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Fulton County, Georgia tepelerinin altinda

Troy canlandi ve kendini bir mezarda buldu. Sikisik bir diinyada uyandi,
yliziiniin birkag¢ santim 6tesinde buzla kapli kalin bir cam levha vardi.

Bu buzlu bariyerin diger tarafinda karanlik sekiller kipirdandi. Kollarini
kaldirmaya calisti, cama vurdu ama kaslar1 cok zayifti. Ciglik atmaya calist1 ve
sadece Oksiirebildi. Agzinda korkung bir tat vardi. Agilan kilitlerin ¢inlamast,
havanin tislamasi, hareketsiz uzun menteselerin gicirtis1 kulaklarinda ¢inliyordu.

Basinin lizerindeki 1siklar gii¢liiydi, elleri sicakti. Hala okstiriirken ve solugu
soguk havada yogunlagirken onu oturttular. Biri ona biraz su ve hap verdi. Su
soguktu, haplar aciydi. Troy kendini birka¢ yudum almaya zorladi. Bardagi tek
basina tutamadi. Sonsuz kabus sahneleri aklina gelirken parmaklar titriyordu.
Daha uzak ge¢mis, yakin ge¢misle karisti. Titredi.

Bir kagit gomlek. Soyulan yamalarin yanmasi. Bir kolda bir tutam, kasiktan bir
tiip ¢ekilmis. Beyazlar i¢ginde iki adam tabuttan ¢ikmasina yardim etti. Etrafinda
buhar girdaplari, kalinlagan ve dagilan hava.

O zamandan beri kapal1 olan o g6z kamastirici 1s1kta, Troy kavisli duvarlar
boyunca siralanmis canlilarla dolu tabutlara bakti. Tavan algak goriiniiyordu ve
tizerindeki topragin bogucu basincini hissetmesine neden oldu. Ve yillar. O
kadar ¢ok kisi gegmisti ki. Sevdigi tlim insanlar artik yoktu.



Artik higbir sey yoktu.

Haplar bogazini tahris etmisti. Yutmaya calisti. Anilar sabah riiyalar1 gibi
soluyordu. Bildigi her seyle temasin1 kaybettigini hissetti.

Geriye dogru y1g1ldi, ama beyazli adamlar bunu 6ngérmiistii. Onu yakalayip
yere yatirdilar, kagit elbisesi titreyen deride hisirdiyordu.

Goriintiiler geri dondii, bomba gibi yagan ve sonra yok olan anilar.

Haplar bu kadarin1 yapamazdi. Gegmisi yok etmek zaman alacakti.

Troy yliziinii ellerinin arasina alarak aglamaya basladi, biri sefkatli bir hareketle
basina dokundu. Beyazli iki adam ona o an1 bahsetti. Onu aceleye getirmediler.
Uyandiktan sonra ruhtan ruha gegen bir nezaketti, tabutlarda uyuyan herkesin
bir giin kesfedecegi bir seydi.

Ve sonunda unutuldu.
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Biiytik cam vitrinler bir zamanlar kitaplikt1. Bu, raflarda sergilenen ganimetlerin
ylizyillar 6ncesine ait olmasi ve kapilardaki menteselerin ve kii¢iik mandallarin
ancak birkag¢ on yillik olmas1 gergeginden belliydi. Camin etrafindaki ¢ergeve
kiraz agacindandi ama i¢i meseydi. Biri birkag kat 1sirarak diizeltmeye
caligmisti, ama tahil diizensizdi. Renk miikemmel degildi. Dikkatli bir bakisla,
bu ayrintilar barizdi.

Kongre iiyesi Donald Keene tiim bu bilgileri mekanik olarak degerlendirdi.
Sadece, uzak ge¢miste yer agmak i¢in biiyiik bir arinma oldugunu fark etti.
Birkag yil 6nce, senatoriin bekleme odasi tiim kacinilmaz hukuk kitaplarindan
arindirilmisti. Kalan birkag cilt, ekranlarin karanlik koselerinde kilitli kald,
omurga catladi ve eski deri glineste yanmus cilt gibi soyuldu.

Kongre kariyerinin baslarinda, Keene gibi bir avug yeni gelen, bekleme
odasinda gergin bir sekilde volta atryordu. Donald gibi onlar da gengtiler ve hala
umutsuzca iyimserlerdi. Degisim riizgarini Capitol'e getireceklerdi. Ayni
derecede naif seleflerinin basarisiz oldugu yerde basarili olmay1 umuyorlardi.

Yerli Georgia'dan bir senator olan biliyiik Thurman'la tanisma sirasini beklerken
hararetle sohbet ettiler. Donald, papay1 gérmek ve yliziiglinii 6pmek i¢in siraya
girmis bir grup rahip gibiler, diye diisiindii. Uzun bir i¢ ¢ekti ve bagka bir
Georgia temsilcisi kendi bolgesinin Hastalik Kontrol ve Onleme Merkezleri
hakkinda gevezelik ederken o hazinelerin i¢inde kaybolarak cam dolabin
icerigine odaklandi.

«... Ve sitede bu ayrintili kilavuz var, hemen yonetmek icin bir kilavuz... bir
zombi istilasi. Size miimkiin mii goriiniiyor? Lanet zombiler. Sanki Kontrol ve
Onleme Merkezleri bile bir seylerin ters gidebilecegini ve birbirimizi
yiyecegimizi disiinmiis gibi..."

Donald cam imajini yansitan korkusuyla bir giilimseme bastirdi. O son dort
cumhurbagskanlari ile senator duvarlarinda fotograflardan olusan bir koleksiyon
bakmak i¢in dondii. poz ve el sikisma disket bayraklar1 ve glitzy, biiyiik boy



miihiirler ayni arka plan ile, her ¢ekimde ayniydi. Bagkanlar doniistimlii fakat
senatOr neredeyse ayni goriinliyordu: saglar1 her zaman beyaz ve o az on yillar
gectikce dokundugu icinde goriinmiiyordu.

O fotograflar1 yan yana gormek bir sekilde degerlerini azaltti. Sahte
gorliniiyorlards, bir sahneleme. Sanki diinyanin en gii¢lii adamlari, halka agik bir
cazibe olan karton bir kesigin yaninda poz verebilmek i¢in yalvarmiglardi.

Donald giildii ve Atlanta Kongre Uyesi ona katildu.

"Sagma degil mi? Zombi. Bu delilik. Ama bir diisiiniin: Kontrol ve Onleme
Merkezi'nin neden bir operasyonel kilavuzu olsun ki yoksa ... "

Donald meslektagina giilmesinin gercek nedenini agiklamak istedi. Su yiizlere
bak, ona sdylemek istedi. Giilen bagkanlardi. Senator, baska bir yerde olmay1
tercih eden birinin havasina sahipti. Sanki bagkomutanlar silsilesindeki herkes
kimin ger¢ekten gliclii oldugunu, kimin gittikten ¢ok sonra orada kalacagini
biliyor gibiydi.

«... Mesale ve mumlara ek olarak bir beysbol sopasi tavsiye eder misiniz, beni
takip eder misiniz? Asla bilemezsin. Beyinleri hamurlastirmak igin. "

Donald cep telefonunu ¢ikardi ve saate bakti. Bekleme odasinin kapisina bakti
ve daha ne kadar beklemesi gerektigini merak etti. Telefonu birakt1 ve ekrani
incelemeye geri dondii: Bir askeri tiniforma, sanki hassas bir origami gibi
dikkatle bir rafa yerlestirildi. Solda, ceketin gogiis kism1 madalya ve
siislemelerle siislenmisti; mansetlere dikilen altin 6rgiileri 6ne ¢ikaracak sekilde
kollar katlanmistir. Uniformanin 6niinde, 1smarlama bir tahta sandik iginde, yurt
disinda gorev yapan kadin ve erkeklerin siikran nisanlar1 olan hatira paralarindan
olusan bir koleksiyon vardi.



Bunlar ¢ok anlamli iki goriintliydii: iki savasin baglangicini ve sonunu
isaretlemek i¢in ge¢misin liniformas1 ve su anda sahada olanlarin madeni
paralari. Senatdriin geng bir adam olarak savastigi ve daha olgun ve daha bilge
bir adam olarak savastig1.

«... Evet, cilginca goriiniiyor, farkindayim ama kuduzun koépeklere ne yaptigini
biliyor musunuz? Biyolojik bir bakis agisindan ciddi anlamda ne demek
istiyorum..."

Donald madeni paralara daha yakindan bakmak i¢in 6ne egildi. Her birinin
hareket halindeki bir takimi temsil eden bir numarasi ve slogani vardi. Yoksa
tabur mu deniyordu? O hatirlamadi. Kiz kardesi Charlotte kesin olarak bilirdi.
Orada, bir yerde, sahadaydi.

"Hey, bu hikaye seni biraz endiselendirmiyor mu?"

Donald sorunun kendisine yoneltildigini fark etti. Bir an i¢in konusmay1
kesmeyen meslektasina bakmak i¢in dondii. Otuzlu yaslarinin basinda, yaklasik
olarak onun yasinda olmaliydi. Adamda seyrelmis saglarinin, pastirmanin
izlerinin, orta ¢agin tatsiz belirisinin yansimasini gordii.

"Ya zombiler beni endiselendiriyorsa?" Donald giildii. "Hayir. Hayir derdim."

Digeri ona yaklasti, bakislar1 hala bir savag¢inin gégsiinii sartyormus gibi
dimdik duran etkileyici liniformaya takildi. "Hayir," dedi. "Onunla goriisme
hakkinda konusuyordum."



O sirada bekleme odasinin kapisi agildi ve telefonlarin sesi oday1 doldurdu.

"Kongre Uyesi Keene?"

Kapida yash bir resepsiyonist vardi ama beyaz bluz ve siyah etegin altinda hala
ince ve atletik bir viicut goriilebiliyordu.

"Senatdr Thurman simdi sizi kabul edebilir," dedi.

Donald, Atlanta Kongre Uyesinin omzuna hafifce vurdu ve kapiya dogru

"Hey, 1yi sanslar," diye kekeledi meslektasim.

Donald giiliimsedi. Arkasin1 doniip ona senatorii yeterince tanidigini ve
cocukken sik sik kucagina oturdugunu sdylemenin cazibesine direndi. Ama su
anda endisesini gizlemekle mesguldii.

Kalin ahsap panelli kapidan igeri girdi ve senatoriin 6zel tapinagina girdi. Kiz
arkadasinin babasiyla tanismak {izere olan bir ¢ocuk gibi hissetmiyordu. O
farkliydi. Hissettigi gerginlik meslektaslari arasindaki bir toplantiydi, ancak
Donald kendini hala senatoriin kucaginda oturan o ¢ocuk olarak goriiyordu.

"Bu taraftan," resepsiyonist ona rehberlik etti. iki biiyiik masanin, kuru
patlamalar halinde ¢alan diizinelerce telefonun arasindan gecti. Takim elbiseli
erkekler ve kolali bluzlu kadinlar iki elinde birer ahize tutuyordu. Bu geng



ylizlerin sikilmig ifadesi, bunun onlar i¢in normal bir is giinii oldugunu
gosteriyordu.

Siralardan birinin yanindan gegerken Donald parmak uclariyla tahtaya
dokunmak i¢in uzandi. Maun. O ofisteki asistanlarin onunkinden daha 1yi
masalar1 vardi. Mobilyalarin geri kalanindan bahsetmiyorum bile: kalin hali,
biiyiik ve eski pervazlar, mayolika tavan, ger¢ek kristal gibi goriinen avizeler.

Zil ve ugultularla dolu odanin uzak ucunda, baska bir ahsap panelli kap1 agild
ve toplantisini yeni bitirmis olan Kongre Uyesi Mick Webb belirdi. Donald'a
aldirmadi, oniindeki dosyaya fazla odaklanmaisti.

Donald meslektaginin ve eski tiniversite arkadasinin ona yaklagsmasini beklemek
i¢cin durdu. "Peki," diye sordu, "nasil gitti?"

Mick yukari bakt: ve klasorii kapatti. Bir kolunun altina sikistird: ve bagini
salladi. "Cok 1y1. Harika gecti." Giilimsedi. "Uzgiiniim ¢ok uzun siirdii. Yash
adam artik gitmeme izin vermiyordu. "

Donald giildii. Bu sozlere inanabilecegini biliyordu. Mick yeni goreve kolayca
uyum saglamisti. Uzun ve cekici fizigiyle 1yi giden bir karizmasi ve kendine
giiveni vardi. Donald sik sik ona, eger isimlerle bu kadar karigik olmasaydi, bir
giin bagkan olacagi konusunda saka yapardi.

"Sorun degil," diye yanitladi. Bas parmagiyla bekleme odasini isaret etti. "Yeni
arkadaslar ediniyordum."

Mick giiliimsedi. "Tabii ki."



"Ciftlikte goriistiriiz."

"Kabul etmek." Mick dosyay1 koluna vurdu ve ¢ikisa yoneldi. Donald
resepsiyonistin bakiglarini fark etti ve ona yetismek icin acele etti. Kadin los
biiroyu isaret etti ve kapiy1 arkasindan kapadi.

"Kongre tiyesi Keene."

Senator Paul Thurman masasinin arkasindan kalkt1 ve elini uzatti. Ona,
Donald'in hem fotograflarindan hem de televizyondaki goériintiilerinden ve kendi
cocuklugunun anilarindan tanidig o tanidik giiliimsemeyi gonderdi. Yasina
ragmen - yetmislerinde olmaliydi - senatér milkemmel durumdaydi. Oxford
gomlegi bir askerin viicudunu sardi; boga boynu, kravatin diiglimii tarafindan
zar zor tutuluyordu; beyaz saclari bir ¢aylakinki gibi diizgiin ve kisaydi.

Donald oday1 gecti ve senatoriin elini sikti.

"Sizi gordiigiime sevindim efendim."

"Liitfen oturun." Thurman elini birakt1 ve masanin oniindeki sandalyelerden
birini igaret etti. Donald parlak kirmiz1 deriye gomiildii, kolgaklardaki altin
delikler celik kiristeki saglam per¢inlere benziyordu.

"Helin nasil?"
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"Helin?" Donald kravatini diizeltti. "Harika. Savannah'a dondi. Sizi
resepsiyonda gérmekten gergekten cok memnun oldunuz. "

"Karin ¢ok giizel bir kadm."

"Tesekkiirler bayim." Donald kendini rahatlamaya zorladi ki bu hi¢ de basit
degildi. Ofiste, 1s1klarin acik olmasina ragmen alacakaranlik hiikiim siiriiyordu.
Disaridaki bulutlar daha tehditkar, al¢ak ve karanlikti. Yagmur yagmaya
baglarsa, tiineli ofise geri gotiirmek zorunda kalacakti. Asagida olmaktan nefret
ediyordu. Belli araliklarla hali kaplay1p kiiciik avizelerle slislemis olabilirler ama
yine de yerin altindaymuis hissi veriyordu. Washington'un tiinelleri, kendisini
kanalizasyondan gecen bir fare gibi hissettiriyordu. Her zaman tavanin ¢okmek
uizere oldugu izlenimine kapildi.

"s yerinde sana nasil davraniyorlar?"

"Isler iyi. Yorucu ama sorun degil. "

Senatore Anna'nin nasil oldugunu sormak iizereydi, ama sonra arkasindan
kapinin acildigini duydu. Resepsiyonist iki sise su ile geldi. Donald ona tesekkiir
etti, kapagini act1 ve zaten acik oldugunu gordi.

"Umarim ¢ok mesgul degilsindir ve benim i¢in bir is yapabilirsin." Senator
Thurman tek kasini kaldirdi. Donald sudan bir yudum ald1 ve bu kalkik kasin
ogrenme yetenegi olup olmadigin1 merak etti. Dikkat ¢ekmek ve selam vermek
istemesine neden oldu.
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"Eminim zaman bulabilirsiniz degilim" dedi. "Yardim se¢imlerde bana verdi
sonra, o zaman ... Senin destegi olmadan ben birincil 6tesinde kazanilmis olurdu
siiphesiz." O kucaginda sise ile keman basladi.

"Sen ve Mick Webb birbirinizi zaten tantyorsunuz, degil mi? ikiniz de
Bulldogsunuz. "

Donald"'in senat6riin kolej maskotlarindan bahsettigini anlamasi biraz zaman
aldi. Giircistan'da sporu pek takip etmemisti. "Evet efendim. Hadi Dawgs."

Dogru climle olmasint umdu.

Senatdr giiliimsedi. One dogru egildi ve masaya diisen 151k yiiziinii aydinlatti.
Donald golgelerin bagska tiirlii gériinmez ¢izgiler boyunca kararmasini izledi.
Ince yiizii ve kare ¢enesi onu profilden daha geng gosteriyordu. Pusuya diismek
yerine baskalariyla yiizlesmeyi tercih eden bir adamdi.

"Giircistan'da mimarlik okudunuz."

Donald basin1 salladi. Thurman't senatoriin onu tanidigindan daha iyi tanidigin
unutmak kolaydi. Ikisinden biri digerinden daha sik mansetlerde yer ald.

"Tam olarak, mezuniyetten 6nce. Sehir Planlama'y1 takip ettim. Sonra insanlari
icine kilitleyecek kutular tasarlamak yerine onlar1 yoneterek daha iyisini
yapabilecegimi fark ettim."
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Bunu sdylerken yiiziinii eksitti. Universite giinlerinden kalma tipik bir ciimleydi,
alnina bos bira kutularini1 sikma ve mini etekli kizlarin kigina bakma
aligkanligiyla birlikte geride birakmasi gereken bir seydi. Onun ve yeni secilen
diger Kongre iiyelerinin neden oraya ¢agrildiklarini merak etti. Davet geldiginde
aklina bir nezaket ziyareti geldi. O zaman Mick de o tarihle 6viinmiistii ve
Donald bunun bir tiir formalite, bir gelenek oldugunu diisiinmiistii. Ama simdi
bunun bir gii¢c oyunu olup olmadigin1 merak etti, Thurman'in daha az 6nemli
olan alt mecliste bir oylamaya ihtiyaci oldugunda Georgia'nin milletvekillerinin
goziine girmek i¢in bir sansti.

"Soyle Donny, sir tutabilir misin?"

Donald damarlarindaki kanin dondugunu hissetti. Bu ani gerginligi tizerinden
atmak icin kendini glilmeye zorladi.

"Se¢ildim degil mi?"

Senatér Thurman giiliimsedi. "Ve muhtemelen sirlar hakkinda en iyi dersi
ogrendin." Siseyi ald1 ve kadeh kaldirmak i¢in kaldirdi. "Her zaman inkar et."

Donald bagin1 salladi ve sigesinden bir yudum aldi. Ne oldugunu tam olarak
anlamamisti ama simdiden rahatsiz olmustu. Segmenlere oy verirlerse ortadan
kaldiracaklarina so6z verdigi yasa dis1 anlagsmalardan birine katildigini hissetti.

Senator koltugunda arkasina yaslandi.

"Inkar, buradaki gizli igeriktir" dedi. “Digerlerini bir arada tutan lezzet. iste yeni
secilenlere her zaman sdyledigim sey sudur: Gergek ortaya ¢ikar - her zaman
ortaya ¢ikar - ama tiim yalanlara karisacaktir. " Senator havada elini salladi.
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«Her yalani ve her gercegi ayni siddetle inkar etmelisiniz. Birakin web siteleri
ve hiikiimetin kotii isleri hakkinda siirekli sizlanan palavralar halki sizin yerinize
sasirtsin. "

"Ee, evet efendim." Donald ne diyecegini bilemedi, bu ylizden sudan bir yudum
daha aldu.

Senator tekrar kasini kaldirdi. Bir an hareketsiz durdu, sonra birden, "Uzaylilara
inanir misin, Donny?" diye sordu.

Donald neredeyse burnundan su sigratacakti. Bir eliyle agzini kapatti, oksiirdii
ve ¢enesini sildi. Senator kayitsiz kaldu.

"Uzayli?" Donald 1slak avucunu uylugunda gezdirirken basini salladi. "Hayir
efendim. Yani, insanlar1 kagiranlar degil. Clinki?"

o sorgulama cesit degildi merak etti. Sir tutabilir eger niye senatér sordum? Bu
giivenlik baslamasi ¢esit miydi? Thurman yine sustu.

"Onlar yok," dedi Donald sonunda. Bir tepki, bir ipucu arayarak onu izledi.
"Yada evet?"

Yasli adam giiliimsedi. "Mesele bu," dedi. “Gergek olsun ya da olmasin,
sOylentiler dolagsmaya devam edecek. Bunun yerine onlarin var oldugunu
sOylesem sasirir miydiniz? "

"Sey, evet, beni sasirtacak."
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"lyi." Senatdr masasina bir dosya koydu.

Donald ona bakti, sonra elini kaldirdi. "Bir dakika. Varlar m1 yoklar m1? Bana
ne sOylemeye caligtyorsun?"

Thurman giildii. "Tabii ki hayir, yoklar." Elini dosyadan ¢ekti ve dirseklerini
masaya dayadi. «Mars'tan gelip gidebilmemiz i¢in NASA'nin bizden ne
istedigini gordiinliz mii? Baska bir yildiza asla ulasamayacagiz. Ve buraya
kimse gelmeyecek. Heck, neden yapsinlar? "

Donald ne diisiinecegini bilmiyordu, bir dakika 6nce hissettiklerinden tamamen
farkli bir duyguydu. Senatoriin ne demek istedigini anladi, gercek ve yalanlarin
siyah beyaz goriinebilecegini anladi, ancak bir araya geldiklerinde her seyi gri
ve karisik hale getirdiler. Klasore bakti. Mick'inkine benziyordu. Tiim bu
modas1 ge¢mis nesneler i¢in devlet kurumlarinin tercihini hatirlatti.

"Bu her zaman inkar anlamina gelir, degil mi?" Senatorii gézlemledi. "Simdi ne
yapryor. Fikirlerimi karistirmaya ¢aligtyor. "

"Hayir. Sana ¢ok fazla bilimkurgu filmi izlememeni sdylilyorum. Bu arada,
neden serserilerin hep bir gezegeni kolonilestirmeyi hayal ettigini
diistiniiyorsun? Bunun neye yol acacagi hakkinda bir fikrin var m1? Sa¢gma.
tiretkenlikten bagka bir sey degil."

Donald silkti. Bu kadar sagma oldugunu diisiinmiiyordu. Su sisesinin kapagini
geri vidaladi. "Acik alanlar Dreaming bizim dogamizda" diye karsilik verdi.
“Finding kendimizi yaymak i¢in yerlestirir. nasil burada var degil mi? "
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"Burada Amerika'da m1?" Senator giildii. “Biz geldigimizde acik alan yoktu. Bir
stirii insan bulduk, onlar1 hasta ettik, 6ldiirdiik ve yer actik. " Thurman klasorii
isaret etti. "Bu da bizi o noktaya geri getiriyor. Sana vermek istedigim bir gorev
var."

Donald siseyi giizel masanin deri dosemesine birakti ve dosyayi ¢ikardi.

"Komisyonla bir ilgisi var m1?"

Heyecanini bastirmaya calisti. Gorevdeki ilk yilinda kendisini bir yasa
tasarisinin ortak yazari olarak gérme istegi ¢cok giiclitydii. Dosyay1 act1 ve
pencereye dogru egdi. Disarida firtina ¢ikmak tlizereydi.

"Hayir, Oyle bir sey yok. Buras1 Cad-Fac. "

Tabii ki. Aniden sirlar ve komplolar1 hakkinda o 6nséziinde anlamin1 ve
bekleme odadaki diger Giircistan milletvekili varligini anladi. senator
savundugu yeni enerji yasasinin kalbinin attig1 yer gelecekte diinyadaki tim
niikleer yakit ev edecegini: toplanmasi ve bertaraf tesisi, Muhafaza ve imha
Tesisi idi. Veya, Thurman ima web sitelerine gore, yeni Alan 51, daha da
oldiiriicti superbomb insa edilecegi yer veya birkac ekstra silah satin almisti
ozgiirliik savunuculari i¢in bir gozalti tesisi. Herhangi gercegi gizlemek icin
yeterli soylentiler zaten vardi.

"Evet," dedi Donald, hayal kirikligina ugradi. "Bolgemden bazi ilging telefonlar
aldim..." Kertenkele insanlariyla ilgili olandan bahsetmek istemiyordu. "Bana
gelince, efendim, sizi temin ederim ki projeden yiizde yiiz yanayim." Senatore
bakti. "Oy vermek zorunda olmadigim i¢in minnettarim, elbette, ama birinin o
tesise ev sahipligi yapmay1 teklif etme zamani gelmisti, degil mi?"
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"Kesinlikle. Ortak iyiligi i¢in." Senatér Thurman geri yerlesti, uzun siire onun
sisesinden icti ve bogazini temizledi. “Sen iyi bir geng adam, Donny vardir.
Herkes bu proje bizim devlet i¢in bir nimettir gibi olacagini anlar. Gergek bir
kurtulus. "O giiliimsedi.“Maalesef hala Donny, dogru mu? Yoksa Donald simdi
mi diyorsun? "

"[kisi de iyiler," diye yalan sdyledi Donald. Artik Donny olarak anilmaktan
hoslanmiyordu, ancak adin1 hayatinin ortasinda degistirmek neredeyse
imkansizdi. Klasore bakt1 ve act1. Kapagin altinda yerinde olmayan bir ¢izim
vardi. Cok tanmidikt1. Tanidik ama kesinlikle yanlis yerde. Bagka bir hayata aitti.

"Finansal raporlar1 goérdiin mii?" diye sordu Thurman. "Bu yasa tasarisinin bir
gecede kag i yarattigini biliyor musun?" Parmaklarini siklatti. "Kirk bin, bir
anda. Ve bu sadece Giircistan i¢in. Bir¢ogu sizin bolgenizden olacak,
nakliyecilere, nakliyecilere ihtiyaglar1 var. Agikgasi, simdi yasa gegtigine gore,
daha az zeki meslektaglarimiz katilma firsat1 bulamadiklari i¢in pismanlik
duyuyorlar ... "

"Bunu ben ¢izdim," diye araya girdi Donald, bir kagit ¢cikararak. Dosyanin
icinde bitmesine sasirmasi gerekirmis gibi senatore gosterdi. Donald,
Thurman'in kizindan bir el mi oldugunu, bir tiir saka m1, yoksa Anna'nin ironik
bir selam1 m1 oldugunu merak etti.

Thurman basini salladi. "Evet, peki, daha fazla ayrintiya ihtiyacimiz var, degil
mi?"

Donald bu mimari tasarimi inceledi ve senatdriin onu ne tiir bir incelemeye tabi
tuttugunu merak etti. O ¢izimi hatirladi. Gegen yilki Yesil Bina kursu i¢in
aceleyle hazirlanmis bir projeydi. Olagandisi ya da sasirtic1 bir yani yoktu,
sadece yliz kat yliksekliginde cam ve betondan yapilmis biiyiik bir silindirik
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binaydi, teraslar1 bahgelerle doluydu ve katlarin konut, ofis ve diikkanlara
yonelik oldugu i¢ mekan1 gostermek icin bir enine kesiti vardi. Sinif
arkadaslarinin ciiretkar oldugu yerde yapisinin ayik oldugunu hatirladi: digerleri
risk almayi tercih ederken pratik bir ¢6ziim. Diiz ¢atidan bitki 6bekleri
sarkiyordu: korkung bir klise, ¢evrecilige verilen bir taviz.

Sonug olarak, 6nemsiz ve sikici bir projeydi. Donald, Dubai ¢6liinde, gorkemli
yeni nesil bagimsiz gokdelenlerin yaninda bdyle bir bina hayal edemezdi.
Senatoriin bununla ne yapmak istedigini kesinlikle anlamada.

"Daha fazla ayrint1," diye mirildandi, yash adamin sozlerini tekrarlayarak.

Bir ipucu, bir baglam bulmak i¢in diger belgelerin sayfalarini karistirdi.

"Bir an." Potansiyel bir miisteri i¢in hazirlanmis bir istek listesine bakti. "Bir
proje Onerisi gibi gorliniiyor." Unuttugu kelimeler goziine ¢arpti: i¢ trafik
akislari, kat planlari, termo-hidrolik, hidroponik ...

"Giines 15181ndan vazge¢mek zorunda kalacaksin." Senatér Thurman masanin
uzerine egilirken sandalye gicirdadi.

"Affedersiniz?" Donald dosyay1 kaldirdi. "Tam olarak ne yapmamu istiyorsun?"

"Esimin kullandig1 1siklar1 oneririm." Bir elini tutup ortay1 isaret etti. "Bana bir
servete mal olan bu lanet olasi soganlar1 kullanarak tohumlarini kisin
filizlendiriyor."
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"I¢c mekan yetistirme 1s1klarini ifade eder."”

Thurman parmaklarini tekrar siklatti. “Ve maliyetler hakkinda endiselenme.
Ihtiyaciniz olan her seye sahip olacaksiniz. Ayrica mekanik kismi icin destek
saglayacaktir. Mithendis. Tam bir ekip. "

Donald belgeleri karistirmaya devam etti. "Ama ne i¢in? Ve neden ben?"

“Acil durum binasi diye buna denir. Muhtemelen asla kullanilmayacak, ama bu
lanet seyi yakinlarda insa etmezsek, niikleer yakit depolamamiza izin
vermeyecekler. Evimin teftisten ge¢mesi i¢in bodrumdaki bir pencereyi
indirmem gerektiginde oldugu gibi. ...i¢cin miydi? "

"Cikis," dedi Donald, terimi hi¢ zorlanmadan hatirlayarak.

"Evet. Ag cikisi." O klasore isaret etti. “Bu bina benim pencerem, biz her sey
muayene gegmek i¢in insa etmeliyiz. Biz tesiste ¢alisanlar bir saldir1 veya kayip
olas1 olay, gidebilecekleri bir yer gerekir. Siginak. Ve aksi proje hizli bir pire
daha ezilecek, milkemmel olmak zorundadir. Yasa gecti, ama biz Donny
bitirmedik. tiim izinler y1l 6nce var oldugunu bat1 yakasi projesi, hem de fon
gibi. Ve son bir sey de ondan geldi. "

Donald, senatoriin neyi kastettigini biliyordu. Bir dagin altina gdmiilii bir
muhafaza yapisi. Ve Capitol koridorlarinda Georgia projesinin esit basari
sansina sahip oldugu sdylendi. Bu yansimalar klasorii li¢ kat daha agir
hissettirdi. Ondan gelecekteki bir basarisizliga katilmasini istediler. O projede
kazandig1 pozisyona bahse girmek zorundayda.
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"Mick Webb'e seninkiyle ilgili bir gérev verdim. Lojistik ve planlama. Bazi
konularda igbirligi yapmaniz gerekecek. Anna da yardim etmek i¢in MIT'den
ayrildi. "

" Anna? Donald titreyen parmaklariyla siseyi karistirdi.

"Evet. Proje i¢in bas miihendisiniz olacak. Klasorde, bosluklar ve ortamlar
acisindan neye ihtiyaciniz olacagina dair ayrintili bilgiler var."

Donald kendini bir yudum su yutmaya zorlad.

"Arayabilecegim bir siirli insan var, bu dogru, ama bu proje basarisiz olamaz,
anliyor musun? Bir tiir aile is1 olmali. Bu yilizden sadece tanidigim,
giivenebilecegim insanlar istiyorum. "Senatér Thurman parmaklarini kenetledi.
"Bir kongre iiyesi olarak yapacaginiz tek sey buysa, bunu dogru yapmanizi
istiyorum. Bu yiizden se¢im kampanyasinda size yardim ettim."

"Tabii ki." Donald kafa karisikligin1 gizlemek i¢in basini egdi. Se¢im sirasinda
senatoriin desteginin eski aile baglarindan kaynaklandigindan korkmustu. Bazi
acilardan bu daha da kotiiydii. Senatorden yararlanmamaisti; aslinda tam tersiydi.
Yeni secilen kongre tiyesi kucagindaki gazeteyi incelerken, heniiz hazir
olmadig1 bir gorevin ortadan kayboldugunu gordii ve onun yerine ayni derecede
trkiitiicii goriinen farkli bir gérev geldi.

"Bir dakika," dedi eski ¢izime bakarak. "Hala anlamiyorum. Neden kapali
alanda tarim? "

Thurman giilimsedi. "Tasarlamaniz gereken bina yeraltinda olacak" diye
acikladi.
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2110

Silo 1

Troy nefesini tuttu ve doktor lastik {ifleyiciyi sallarken kendini sakin kalmaya
zorladi. Kolunun etrafindaki bant, derisini sikistirana kadar sisti . Kalp atisini
yavaslatmak i¢in daha yavas nefes alip vermenin kan basincini herhangi bir
sekilde etkileyip etkilemeyeceginden emin degildi, ama beyaz giyinmis adami
memnun etmek i¢in gii¢lii bir diirtii hissetti. Degerlerinin normal olmasini istedi.

Igne hareket ettikge ve banttan hava tislarken kol bir an zonkladh.

"Seksen tizerinden elli."

Kolunu serbest birakirlarken bir sarsint1 oldu. Troy agriyan tenini ovusturdu.

"Bu iyi?"

Doktor dosyasina not aldi. "Diisiik, ama olagandis1 degil." Arkasindaki asistan,
kii¢iik bir buzdolabina koymadan 6nce koyu gri idrar sigesine bir seyler yazdi.
Diger sampiyonlar arasinda Troy, ambalaja bile sarilmamus, yaris1 yenmis bir
sandvi¢ gordii.
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Mavi kagit 6nliiglinden ¢ikan kendi ¢iplak dizlerine bakti. Bacaklari solgundu ve
hatirladigindan daha ince goriiniiyordu. Kemik.

Doktora parmaklarini a¢ip kapamaya calisarak "Hala yumrugumu
yapamiyorum" dedi.

"Bu kesinlikle normal. Gii¢ geri donecek. Simdi 1518a bak liitfen. "

Troy goziinii kirpmamaya calisarak 1s1n1 takip etti.

"Ne zamandan beri bu isi yapiyorsun?" doktora sordu.

"Bu benim {i¢iincii uyanisim. Ve ikisini uyuttum. " El fenerini indirdi ve ona
giilimsedi. "Ben sadece birkag¢ haftadir uyanigim. Ve sizi temin ederim ki gii¢
geri gelecek."

Doktorun asistan1 Troy'a bir hap ve bir bardak su daha verdi. Tereddiit etti.
Avucunun i¢ine yerlestirilmis kii¢iik mavi kapsiile bakti.

"Bu sabah iki doz," diye agikladi doktor, "sonra ona bir tane kahvalti, bir tane de
aksam yemegi verecekler. Liitfen tedaviyi dikkatlice takip edin. "

Troy yukar1 bakti. "Ilac1 almazsam ne olur?"
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Doktor basini salladi ve kaglarini ¢att1 ama cevap vermedi.

Troy hap1 agzina att1 ve suyla birlikte yuttu. Aci bir tat bogazindan asagi kaydi.

"Asistanlarimdan biri size biraz giysi ve bagirsaklari1 yeniden calistirmaniz i¢in
s1v1 bir yemek getirecek. Bas donmesi veya titreme hissederseniz, hemen beni
aramaniz gerekir. Aksi takdirde alt1 ay sonra burada tekrar bulusacagiz. " Doktor
not aldi, sonra kikirdadi. "Eh, seni ziyaret edecek biri daha olacak. Benim
mesaim ¢oktan bitmis olacak."

"Tamam," dedi Troy titreyerek.

Doktor cizelgesinden basini kaldirdi. "Soguk olmayacak m1?" Burada sicakligi
her zaman ¢ok yiiksek tutarim. "

Troy cevap vermeden dnce tereddiit etti. "Hay1r doktor. Usiimiiyorum. Artik
degil."

Troy koridordaki asansore bindi, bacaklar hala zayift1 ve numarali diigmeleri
inceledi. Ona verdikleri emirler, ofisinin talimatlarini igeriyordu, ama onlar1
oldukca belirsiz hatirliyordu. Onlarca y1l uykusuna ragmen, oryantasyon
konusunda 6grendigi derslerin ¢ogu hala aklindaydi. Aymi kitab1 okuyup tekrar
okudugunu, ¢esitli vardiyalara atanan binlerce erkegi ve kadinlar gibi uyumadan
once tesisi birkag¢ kez ziyaret ettigini hatirladi. Oryantasyon bir giin 6nce
gerceklesmis gibiydi; kaybolan anilar eskilerdi.

Asansor kapilar1 otomatik olarak kapandi. Daire otuz yedinci kattaydi, hatirladu.
34"inde ofis. Dogruca masaya gitmek niyetiyle uzandi ve bunun yerine
parmaklarinin kontrol panelinin tistiine dogru hareket ettigini gordii. Rapor
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vermeden Once birkag¢ dakikasi kalmist1 ve kendisini her taraftan sikistiran
topraktan kagmak igin olabildigince yiiksege ¢ikma ihtiyaci gibi garip bir diirtii
hissetti.

AsansOr canlandi ve kuyuyu hizlandirdi. Bagka bir kabin onunkinin yanindan
hizla gecerken bir emme sesi geldi ya da belki sadece kars1 agirlikti. Her kat
gecerken yuvarlak diigmeler aydinlandi. Toplamda yetmis kisi vardi. Bircogu
yillarca kullanimdan sonra merkezde solmustu. Bu garipti. O diigmeler yeni ve
parlak olal1 sadece bir glin olmus gibi geldi ona. Gegmisi gibi her sey bir giinde
degisti.

Asansor yavagladi. Troy dengesini korumak i¢in ellerini duvara koydu, bacaklari
hala sallantyordu.

Bir ¢inlama ile kapilar yana dogru kayarak acildi. Sahanligin giiclii 1s181ma
gozlerini kirpti. Asansoérden indi ve kisa bir koridordan seslerin geldigi bir odaya
ylriidi. Yeni botlar sertti, siradan gri tulumlar onu kasindiriyordu. Benzer dokuz
bagka uyanisi, ayni zayiflik ve kafa karisikligin1 hayal etmeye c¢alisti. Her biri
alt1 aylik on vardiya. Goniillii olmadig1 on vardiya. Gittikge daha m1
kolaylasacagini yoksa zamanla daha mi1 kotiilesecegini merak etti.

Iceri girince kafeteryadaki giiriiltii azald1. Biri ona bakmak i¢in déndii. Takim
elbisesinin grisinin o kadar da siradan olmadigini hemen anladi. Masalarda
daginik renkler vardi: biiyiik bir grup kirmizi, bir siirii sar1, bir portakal; baska
gri yok

[k 6giin yapiskan krema midesinde bir kez daha giimbiirdedi. Alti saat boyunca
bagka bir sey yemesine izin verilmedi, bu da konserve kokusunun dayanilmaz
hale gelmesine neden oldu. Bu tatlar1 hatirladi, oryantasyon sirasinda onun
yemegiydi. Ayn1 egimin haftalar1 ve haftalari. Simdi aylar ve aylar, yiizyillar ve
ylizyillar olacakti.
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"Beyefendi."

Asansore giden geng bir adam onu basiyla selamladi. Troy onu tanidigini sandi
ama emin degildi. Adamin onu tanidigina siiphe yok. Yoksa onu one ¢ikaran gri
tulum muydu?

"{lk vardiya?"

Baska bir adam ona yaklasti, daha yasli, zayif, basinin yanlarinda ince beyaz
saglar1 vardi. Elinde bir tepsi vardi ve ona giilimsiiyordu. Bir geri dontisiim
kutusunu agti, tepsiyi i¢ine koydu ve giiriiltiilii bir ¢inlamayla yere diisiirdii.

"Goris i¢cin mi ¢ikt1?" ona sordu.

Troy basini salladi. Kantinde hepsi erkekti. Sadece erkekler. Ona neden bu
sekilde daha giivenli oldugunu agiklamislardi. Yaslilik lekeli tenli yabanci
kollarin1 kavusturup yaninda dururken onlar1 hatirlamaya ¢alisti. Tanitimlar
yoktu. Troy, alt1 aylik kisa vardiyalarda isimlerin anlamlarin1 yitirip
kaybetmedigini merak etti. Kalabalik masalarin 6tesinden arka duvari kaplayan
dev ekrana bakti.

Algak bulutlar, molozlarla dolu bir tarlanin ve girdap seklinde toz girdaplarinin
lizerinde asiliydi. Bir zamanlar ¢adirlar1 ve bayraklar1 destekleyen birkag metal
direk, yerden firladi ve hemen cansiz bir sekilde ¢oktii. Troy kafasinda olusan
diistinceye bir isim veremiyordu. Midesi krema ve ac1 hap1 bir yumruk gibi sikti.

Adam ona, "Bu benim ikinci vardiyam olacak," dedi.
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Bunu zar zor hissetti. Islak gozler kavrulmus tepelerde gezindi, gri yamaglar
karanlik, tehditkar bulutlara dogru yiikseldi. Her yere dagilan molozlar
parcalaniyordu. Bir sonraki turda veya ondan sonraki turda hicbir sey
bulamayacakti.

"Kafeteryadan daha iyi gorebilirsin." Adam doniip yonii gosterdi. Troy hangi
oday1 kastettigini ¢ok iyi biliyordu. Binanin bu kismi, yasli adamin hayal bile
edemedigi sekillerde ona tanidik geliyordu.

Haynr, tesekkiirler, diye mirildandi Troy. Adamu bir el hareketiyle kovdu.
"Sanirim yeterince gordiim."

Merakl1 yiizler tepsilere dondii ve metal kaselere ve tabaklara kars1 gelen kagik
ve catallarin takirtisiyla birlikte ¢igliklar yeniden basladi. Troy baska bir sey
sOylemeden dondii. O miistehcen manzaradan uzaklasti, tanimlanamaz
tuhafligina sirtin1 dondii. Titreyerek asansore dogru kostu, dizleri sadece uzun
uykudan dolay1 gii¢siiz degildi. Yalniz kalmaya ihtiyaci vardi, bu sefer yaninda
kimseyi istemiyordu, aglarken onu teselli edecek sefkatli eller istemiyordu.

2049

Washington DC

Donald biiylik dosyay1 ceketinin igine soktu ve yagmura kostu. Tiinellerdeki
klostrofobiyle ylizlesmektense meydanda 1slanmaya karar vermisti.
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Araba lastikleri 1slak asfaltta gicirdiyordu. Bir agiklik bekledi ve trafik 1siklarini
gormezden gelerek sokagin diger tarafina ulasti.

Oniinde, Temsilciler Meclisi'nin koltugu olan Rayburn'iin mermer merdiveni,
her adimda olasi bir diisiisle suyla parildiyordu. Dikkatlice tirmandi ve igeri
girerken kapiciya tesekkiir etti.

Iceride, kart1 tarayicidan gegirirken bir giivenlik gdrevlisi kayitsizca yaninda
duruyordu, sensorlerin kirmizi 15181 barkodu okuyordu. Donald, Thurman'in
kendisine verdigi klasorii kontrol etti, hala kuru oldugundan emin oldu ve bunun
gibi kalintilarin neden bir e-postadan veya dijital belgeden daha giivenli kabul
edildigini merak etti.

Ofisi birinci kattaydi. Rayburn'iin eski moda yavas asansoriine tercih ederek
merdivenlere yoneldi. Ayakkabilar, kapidan sonra kadife kilavuzun yerini alan
yer karolarinda gicirdiyordu.

Koridor her zamanki gibi kaotikti. iki lise stajyeri, biiyiik olasilikla birine kahve
almak igin acele etti. Amanda Kelly'nin ofisinin disinda bir televizyon ekibi
vardi, yapay 1siklar onun ve geng bir muhabirin {izerine neredeyse giines 15181
sactyordu. Endiseli segmenler ve gayretli lobiciler boyunlaria taktiklar
pasolardan tanmirlards. iki grubu ayirt etmek kolaydi. Se¢gmenler kaslarini catti,
her zaman kaybolmus goriiniiyorlardi. Lobiciler Cheshire Cat'in giiliimsemesine
biiriindiiler ve yeni secilen milletvekillerinden daha biiyiik bir giivenle bu
odalarda dolastilar.

Donald klasorii agt1 ve herhangi bir konugsmadan kaginmay1 umarak kargasanin
icinden gecerken okuyormus gibi yapti. Kameramanin arkasindan gecip ofisine
girdi.
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Sekreter Margaret masasindan kalkti. "Efendim, ziyaretcisi var."

Donald etrafina bakindi. Bekleme odas1 bostu. Ofis kapisinin sadece aralik
oldugunu gordii.

"Uzgiiniim, igeri girmesine izin verdim." Margaret, elleri bel hizasinda ve sirti
kavisli bir sekilde bir kutu tasima hareketini taklit etti. "Yapmasi gereken bir
teslimat vardi. Senatérden geldigini soyledi. "

Donald, giiven verici bir bas hareketiyle kadinin endiselerini yatistirdi. Margaret
ondan daha yashydi, kirk ile elli arasindaydi; siddetle tavsiye edilmisti, ancak
komplo icin giiglii bir egilimi vardi. Belki de deneyime bagliydi.

"Sorun degil," diye onu temin etti. Ikisi onun eyaletinden olmak iizere yiiz
senator olmasina ragmen, sadece birine "senator" denmesi ilgingti. "Ne
olduguna bakacagim. Bu arada giindemimde her giin bos bir yer bulmani
istiyorum. Ideal sabah, bir veya iki saat olacaktir. Ona klasorii gdsterdi. "Bu ¢ok
zamanimi alacak."

Margaret basini salladi ve bilgisayarin basina oturdu. Donald bir adim atti.

"Efendim..."

Etrafinda dondii. Kadin basini isaret etti. "Sag," diye fisildadi.

Donald elini baginin {istiinde gezdirdi ve su damlalar1 korkmus pireler gibi ugup
gitti. Margaret kaslarini catti, sonra omuz silkti. Donald vazgecti ve masasinin
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oniinde oturan birini bulmay1 umarak ofise gitti. Bunun yerine, altinda
beceriksiz bir insan gordii.

"Eee... merhaba?"

Kapi kilitlendi, bir seye ¢arpti. Donald disar1 bakti ve lizerinde bir monitor resmi
olan biiyiik bir kutu fark etti. Masaya bakti: ekran zaten monte edilmisti.

"Ah, hey!"

Selamlama masanin altindan boguk bir sesle geldi. Baliksirt1 etege sarilmis ince
kalgalar. Donald, o kadinin kim oldugunu daha onu gérmeden biliyordu. Bu
habersiz ziyarette 6fkeyle karigik hafif bir sucluluk duygusu hissetti.

"Biliyorsun, temizlik¢i kadindan arada sirada masanin altina da toz almasini
istemelisin." Anna Thurman ayaga kalkt1 ve giiliimsedi. Temizlemek i¢in ellerini
cirpti, sonra bir tanesini ona uzatti. Donald onu sinirle salladi. "Merhaba
yabanc1."

"Coktan." Yanaklarindan ve boynundan siiziilen yagmur, tenini aniden
boncuklayan teri gizledi. "Ne oluyor?" Aralarina biraz bosluk birakmak i¢in
masanin etrafindan dolandi. Oniinde, seffaf plastik film hala ekran1 kapatan yeni
monitor.

"Babam yardim isteyebilecegini diisiindii." Anna, biiylileyici ve narin bir
hareketle asi bir kumral sag¢ tutamini kulaginin arkasina sikistirdi. "Gontlli
oldum," diye agikladi omuz silkerek.
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"Ah." Donald dosyay1 masanin iizerine koydu ve bir an i¢in ondan gelmis
olabilecegini diislindiigii binanin ¢izimini diisiindii. Ve simdi orada. Yeni
monitorde kendi yansimasini goriince saclarinin ne kadar azaldigini fark etti.
Eliyle onlar1 diizeltmeye calist.

"Bir sey daha," dedi Anna. “Bilgisayar masanin iistiinde daha iyi goriiniirdii.
Giizel olmadigini biliyorum ama toz onu bogacak. Toz, bu is i¢in 6liimciil bir
diismandir. "

"Tamam tamam."

Oturdu ve monitor bu sekilde ayarlandiginda artik masanin diger tarafini
goremedigini fark etti. Anna etrafta dolasip yaninda dururken, kollarim
kavusturmus, kesinlikle rahat bir sekilde onu kenara itti. Sanki bir giin 6nce
birbirlerini gormiislerdi.

"Yani," diye basladi. "Sehirdesin."

"Gegen haftadan beri. Cumartesi giinii seni ve Helen'i ziyaret etmek istedim ama
yeni daireye yerlesmekle mesguldiim. Bos kutular falan. "

"Coktan." Donald yanliglikla fareye carpti ve eski monitdr canlandi. Bilgisayar
acikti. Eski biriyle ayn1 odada olmanin dehseti, o giinkii olaylarin zamanlamasini
anlamasina yetecek kadar yatisti.

"Bir dakika," dedi ona. "Babaniz bana projeyle ilgilenip ilgilenmedigimi
sorarken siz burada bu seyi mi kuruyordunuz? Ya reddedersem? "
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Bir kasini kaldirdi. Donald, bu yetenegin 6grenilemeyecegini anladi: kalitsal
olmas1 gerekiyordu.

"Eh, o sana se¢imi ¢oktan sarmis olarak verdi," diye yanitladi Anna diiz bir
sekilde.

Donald klasérii ald1 ve sayfalar1 bir iskambil destesi gibi tarad1. "Ozgiir irade
yanilsamasina sahip olmak giizel olurdu, hepsi bu."

O giildii. Saglarini karistirmak iizereydi, Donald bunu hissedebiliyordu. Cep
telefonu icin ceketinin cebini hissetti. Sanki Helen yanindaydi. Onu arama
ithtiyaci hissetti.

"Babam sana en azindan 1y1 davrandi m1?"

Donald basini kaldirdi ve onun hareket etmedigini gordii. Kollar1 hala bagliyda,
saclar1 hala yerindeydi. Panik yapacak bir sey yok.

"Sey? Ah evet. Iyi gitti. Eski giinlerdeki gibi. Aslinda bir giinliik yasl
gorunmiiyor."

"Zaman onun i¢in ge¢miyor, biliyorsun." Anna oday1 gecti ve biiylik Strafor
parcalarin1 alip bos kutuya carpti. Donald bakislarinin onun etegine kaydigini
fark etti ve kendini durmaya zorladx.
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"Nano ilaglar1 neredeyse dini bir sevkle aliyor. Dizler yiiziinden bagladi. Bir siire
ordu masraflar karsiladi. Artik onlarin etkinligine kesin olarak inaniyor. "

"Bilmiyordum," diye yalan sOyledi Donald. Elbette duymustu. Bir tiir "tiim
viicut botoksu"ydu, insanlar dyle soyledi. Testosteron takviyelerinden daha
tyidir. Bir servete mal oldular ve sizi sonsuza kadar yasatmadilar, ancak
yaslanmanin zorluklarini kesinlikle erteleyebilirsiniz.

Anna kisilmis gozlerle ona bakti. "Bunun yanlis oldugunu diistinmiiyorsun, degil
mi?"

"Sey mi? Hayir. Bunda yanlis bir sey yok, sanirim. Ama ben istemezdim.
Bekle... neden? Bana senin de dyle deme..."

Anna ellerini beline koydu ve basini iki yana salladi. Bu savunmaci durus tuhaf
bir sekilde bastan ¢ikariciydi ve birbirlerini son kez gérmelerinin iizerinden
gecen yillar bir anda silip siipiirmiis gibiydi.

"[htiyacim oldugunu mu diisiiniiyorsun?" ona sordu.

"Dokuzuncu. Oyle degil..." El hareketi yapmaya basladi. "Ben sadece... Bunu
yapacagimi hi¢ sanmiyorum, o kadar."

Anna alayci bir yiiz burusturmayla dudaklarini araladi. Olgun yas giizelligini
sertlestirmis, ince viicudunu daha da giizellestirmisti ama gengligin tutkusu
degismeden kalmisti. "Bunu simdi sdyliiyorsun," diye yanitladi, "ama
eklemlerin agrimaya baglayana kadar bekle, sadece kafan1 ¢ok hizli ¢evirdigin
i¢cin arkan bozuk olana kadar bekle. O zaman bana sOyleyeceksin. "
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"Tamam. Bu iy1." Donald ellerini ¢irpti. "Bugiin gecmise doniis giintidiir."

"Aynen Oyle. Simdi, haftanin hangi giiniinii tercih ediyorsun?" Anna biiyiik
kutunun kanatlarini ¢aprazladi ve ayagiyla yere kaydirdi. Masanin arkasina gecti
ve onun yaninda durdu, bir eli sandalyede, digeri fareye uzandi.

"Hangi giin..."

Bazi bilgisayar konfigiirasyonlarini degistirmesini izledi ve yeni monitor hayata
gecti. Kasiklarinda bir zonklama hissetti, Anna'nin tanidik kokusunu
alabiliyordu. Oday1 gecerken karistirdigi hava, etrafinda hareket ediyor gibiydi.
Neredeyse bir oksama, fiziksel bir temas gibiydi ve Anna kontrol panelindeki
parametreleri ayarlarken Helen'e ihanet edip etmedigini merak etti.

"Nasil kullanacagini biliyorsun, degil mi?" Fareyi ekrandan ekrana tasiyarak
eski bir solitaire oyununu da beraberinde siiriikledi.

"Him, evet." Donald sandalyesinde huzursuzca kipirdandi. "Ve ... 'haftanin
hangi giinii' ile ne demek istiyorsun?"

Anna fareyi serbest birakti. Donald i¢in sanki bir elini uylugundan ¢ekmis
gibiydi.

"Babam mekaniklerle ilgilenmemi istiyor." I¢inde ne oldugunu tam olarak
biliyormus gibi dosyayi isaret etti. “Atlanta projesi yayina girene kadar MIT'den
1zin aldim. Ve ¢esitli giincellemeler i¢in haftada bir bulusabilecegimizi
disiindiim. "

33



'

"Ah. Sana haber veririm. Buradaki glindemim ¢ilgin. Her giin degisiyor.'
Helen'in Anna'y1 her hafta gordiigiinii bilerek ne sdyleyecegini hayal etti.
"AutoCAD'de paylasilan bir klasoriimiiz olabilir," diye 6nerdi. "Seni
belgelerimden herhangi birine ekleyebilirim ..."

"Bunu yapabiliriz."

“Ve e-posta yoluyla iletisim kurun. Veya video konferans ile. Ne dersin?"

Anna kaglarini ¢atti. Donald, bu tekliflerin amacinin ¢ok a¢ik oldugunu fark etti.

"Tamam, Oyle bir sey yapariz" diye yanitladi.

Kutuya donerken yiiziinde bir hayal kiriklig1 parladi ve Donald 6ziir dileme
diirtiisii hissetti ama bu, lizerinde "Seninle birlikteyken kendime giivenmiyorum'
yazan bir neon tabela asmak gibi olurdu. . Arkadas olamayiz. Burada ne
yapiyorsun?

'

"Ama o toz hakkinda ger¢ekten bir seyler yapmalisin." Masaya doniip bakti.
"Cidden, bilgisayariniz bogulacak."

"Tamam. Yapacagim." Ayaga kalkt1 ve onu kapiya kadar gotiirmek i¢cin masanin
etrafindan dolandi. Anna kutuyu almak i¢in egildi.

34



"Ben hallederim."

"Sagma sapan konugma." Kutuyu koluyla kalcas1 arasinda tutarak ayaga kalkti.
Giiliimsedi ve sacin bir kulagimin arkasina sikistirdi. Sanki iiniversitedeki yurt
odasindan yeni ¢ikmis gibiydi. Duygu ayniydi, hala onceki geceden kalan
kiyafetleri giyen mahcup bir sabah vedasiydi.

"E-posta adresim sende var m1?" kiliseler.

Anna, "Artik resmi listedesin," diye hatirlatt.

'!Dogru.ﬂ

"Bu arada seni seviyorum." Anna kendini geri ¢ekemeden ya da kendini
savunamadan sag¢larini diizeltti, dudaklarinda bir giiliimseme varda.

Donald dondu. lyilestiginde Anna ¢oktan gitmisti, onu orada birakarak sugluluk
icinde bogulmustu.

2110

Silo 1
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Troy gec kald. Ilk vardiyasinin ilk giinii: zaten cehennemi bir kaos vardi ve
dahasi, gec kaldi. Yemekhaneden yalniz kalmak i¢in acele ederken, yanlislikla
ekspres degil normal asansore binmisti. Simdi, kendini toparlamaya ¢alisirken, o
kiigiik arabanin yolcular1 yliklemek veya bosaltmak i¢in her katta durdugunu
diisiindi.

Asansor bir kez daha durdugunda bir kdsede durdu ve bir adam agir kutularla
dolu bir arabay1 zorlayarak iceri girdi. Arkasinda, bir tabak dumani tiiten taze
soganla Truva'nin yaninda birka¢ durak duran bagka bir adam vardi. Kimse
konusmadi. Soganli adam gidince koku uzun siire havada kaldi. Troy titredi,
siddetli bir titreme sirtindan ve kollarindan asagi indi ama fark etmedi. Otuz
dordiincii kata indi ve neden bu kadar iizgilin hissettigini hatirlamaya ¢alisti.

Asansor onu bazi turnikelere yonlendiren dar bir koridorda birakmisti. Zeminin
diizeni tanmidikti, ancak bir sekilde bilinmiyordu. Halidaki yaglanma belirtilerini
ve her yil yoldan gegenlerin baldirlarinin ovuldugu turnikelerin ortasindaki
renksiz ¢elik lekeleri fark etmek rahatsiz ediciydi. Troy i¢in var olmayan yillar.
Bu asinma ve yipranma izleri, sanki bir sihirle, sarhos bir gecede meydana gelen
yaralanmalar gibi ortaya ¢ikmisti.

Nobetei nobetgi okudugu seyden basini kaldirdi ve onu basiyla selamladi. Troy
avucunu artik kullanimdan dolay1 kararan ekrana koydu. Tek kelime
konusmadilar, gevezelik etmediler ya da saka yapmadilar, kalici bir tanidik i¢in
hi¢bir temel yoktu. Konsoldaki yesil 151k titresti, korkuluk catladi ve Troy
gecmek icin ayaklarin siiriiyerek hareket ederken hareketli cubuk patinasini
biraz daha kaybetti.

Koridorun sonunda durdu ve cebinden siparislerini ¢ikardi. Arkasinda doktordan
bir not vardi. Troy kagidi tekrar ¢evirdi, ardindan haritay1 dogru yone
yerlestirmek i¢in dondiirdii; Yolu bildiginden olduk¢a emindi, ama yine de
kafas1 karist.
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Haritadaki kirmizi ¢izgiler ona baska bir yerde duvarlarda gordiigii yangin
yollarini hatirlatti. Yonergeleri takip ederek bir dizi kii¢iik ofisin yanindan gecti
. Tus takimlar1 tikliyor, insanlar konusuyor, telefon ¢aliyor; bir igyerinin sesleri
onu aniden bitkin hissettirdi. Ayrica, esit olmayan bir isi kabul etme fikri olan
bir glivensizlik patlamasini da tetiklediler.

"Troya m1?"

O STO pped ve o sadece ge¢misti kapisinda duran adama bakmak i¢in dondii.
Haritaya bir bakis, neredeyse kendi ofisini gectigini sOyledi.

"Benim."

"Mermen." Adam elini uzatmadi. "Geg kaldin. Ieri gel."

Merriman dondii ve ofise girdi. Troy onu takip etti, ylirimekten bacaklari
agriyordu. Adami tanimist1 ya da ona dyle geliyordu. Hafizanin oryantasyondan
m1 yoksa baska bir durumdan m1 geldigini bilmiyordu.

"Uzgiiniim geciktim" demeye basladi. "Yanlis asansére bindim ve..."

Merriman elini kaldirdi. "Merak etme. Bir seyler icer misin?"

"Beni zaten beslediler."
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"Tabii ki." Merriman masasindan mavi bir siviyla doldurulmus seffaf bir termos
ald1 ve bir yudum ald1. Troy kotii tad1 diisiindii. Kendinden daha yasli olan
digeri, termosu birakirken dudaklarini sapirdatti ve icini ¢ekti. "Bu sey berbat,"
dedi.

"Coktan." Troy etrafina bakindi, 6nlimiizdeki alt1 ay boyunca orada calisacakti.
Yerin gecen seferden ¢ok daha eski oldugunu fark etti. Ve Merriman't da. Ama
son alt1 ayda saglarinin daha da agarip beyazlamadigin1 anlamak zordu ve yine
de ofisi diizenli tutmustu. Troy, pesinden gelecek adama da ayni nezaketi
gostermeye karar verdi.

"Gorevlerinin ne oldugunu hatirliyor musun?" Merriman masasindaki bazi
klasorleri karistirtyordu.

"Sanki bana diin sdylemisler gibi."

Merriman yukari bakti, yiiziine bir glilimseme yerlesti.

"Dogru. Son birkag¢ ayda heyecan verici higbir sey olmadi. Vardiyama
basladigimda bazi1 mekanik sorunlar vardi, ama onlar1 ¢ozdiik. Jones adinda bir
adam var ve onunla ¢alissan iyi olur. Bir kag hafta ve selefinden ¢ok daha akilli.
Benim i¢in ger¢ek bir donlim noktasi. 68 yasinda, elektrik santralinde ¢alisiyor,
ama onu nereye koysaniz iyi geg¢iniyor ve her seyi tamir edebiliyor."

Troy basini sallad1. "Jones. Tamam."

"Harika. Eh, bu klasorlere bazi notlar biraktim. Bazi derin kis uykusuna yatmas,
sonsuz sogukta birakilmig, bagka mesai yapmayacak insanlar." Bu sefer daha
ciddi bir ifadeyle yukar1 bakti. «Bu 6nlemi ¢ok hafife almayin, anladiniz mi1?
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Buradaki bir¢ok insan zamanini ¢alismaktansa uyuyarak gecirmeyi tercih eder.
Ancak, yalnizca bagka bir alternatif olmadigindan eminseniz derin hazirda
bekletme moduna gegersiniz. "

"Bu 1y1."

"Kusursuz." Merriman basini salladi. "Sessiz bir vardiya diliyorum. Bu sey
ylriirliige girmeden once acele etmeliyim. " Bir yudum daha aldi ve Troy
empatiden ayn1 kotii tadi hissetti.

Adam yanindan gecti, omzuna vurdu ve 15181 sondiirmeye basladi. Son anda
durdu, arkasini dondii, basini sallad1 ve uzaklasti.

Ve boylece, birdenbire, Troy sorumluydu.

"Hey bekle!" Etrafina bakindi, sonra koridordan yangin ¢ikisina donmdiis olan
Merriman'a yetismek i¢in kagti.

"Is181 agik m1 biraktin?" diye sordu Merriman.

"Evet, ama..." Troy omzunun iizerinden bakarak yanitladi.

"lyi aliskanliklar," dedi Merriman, termosu sallayarak, "hemen edinseniz iyi
olur."
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Biirolardan birinden iri yar1 bir adam firladi ve onlara dogru kostu. "Merriman!
Vardiyani bitirdin mi?"

Ikisi sicak bir sekilde el sikisti. Merriman giiliimsedi ve basini sallad1. "Aynen
oyle. Troy benim yerimi alacak."

Digeri kendini tanitmadan omuz silkti. "iki hafta sonra isim bitti," dedi
kayitsizligini agiklamak istercesine.

"Dinle, ge¢ kaldim," dedi Merriman, Troy'a bir parca sitemle bakarak. Termosu
arkadasinin eline verdi. "Orada. Ondan geriye kalan sende kalabilir." Dondii ve
Troy onu takip etti.

"Hayir tesekkiirler!" sisman adam termosu sallayarak arkasindan giilerek
bagirdi.

Merriman, Troy'a baktr. "Uzgiiniim, sorunuz var m1?" Turnikeyi gecti ve ikisi
birlikte gecti. Gardiyan basini defterinden kaldirmadi bile.

"Bazilari, evet. Sizinle asagi inmemin bir sakincasi var mi1? Oryantasyonda
birkag seyi kagirdim. Ani terfi. Baz1 yonleri agikliga kavusturmak istiyorum."

"Seni kesinlikle durduramam. Artik siz sorumlusunuz. " Merriman ekspres
asansoriin ¢agr1 diigmesine sertce basti.

"Yani, bir seyler ters giderse diye buradayim, degil mi?"
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Asansor kapilart agildi. Merriman dondii ve ciddi olup olmadigini anlamaya
calistyormus gibi gozlerini kisarak bakti.

"Senin isin higbir seyin ters gitmediginden emin olmak." ikisi de iceri girdiler ve
asansoOr hizla inmeye basladi.

"Dogru. A¢ikcasi. Demek istedigim buydu."

"Emir'i okudun, degil mi?"

Troy basini salladi. Ama bu is i¢in degil, demek istedi. Kendini tek bir siloyu
yonetmeye hazirlamisti, digerlerini kontrol edeni degil.

"Senaryoyu takip et. Zaman zaman diger silolardan sorular alacaksiniz.
Miimkiin oldugunca az sey sdylemek bana her zaman akillica goriindii. Kapa
ceneni ve dinle. Bunlarin ¢gogunlukla 2. ve 3. nesil hayatta kalanlar oldugunu
unutmayin, bu ylizden kelime dagarciklar1 zaten biraz farkli. Sana biraktigim
klasorde yeni terimlerin bir 6zet sayfasi ve yasakli kelimelerin bir listesi var. '

'

Troy, asansoriin geri tepme sesinin durdugunu duydugunda bir bag donmesi
nobeti gecirdi ve neredeyse yere yi1gildi. Hala inanilmaz derecede zayifti.

Troy, Merriman'1 birkag saat 6nce ayrildig1 dar bir koridora kadar takip etti.
Doktor ve asistani, kapinin arkasindaki odada beklediler, bir damla
hazirliyorlardi. Doktor Troy'a merakla bakti, sanki onu tekrar bu kadar cabuk
gormeyi ya da genel olarak gérmeyi beklemiyormus gibi.
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"Son yemegini bitirdin mi?" diye sordu doktor, Merriman'a bir tabureyi
gostererek.

"Son, berbat damlaya kadar." Merriman elbisenin {istiinii act1 ve beline
diismesine izin verdi. Oturdu ve kolunu uzatti, avucunu yukari kaldirdi. Troy,
beyazimsi tene, dirsegin 6tesinde i¢ ice gegmis mor damarlarin karisikligina
bakti. Giren igneye bakmamaya dikkat etti.

Notlarda ne yazdigimi sana sdyleyecegim, dedi Merriman, ama psikolojik
hizmetler ofisinden Victor'a ugrasan iyi olur. Odanizin hemen 6niinde. Bazi
silolarda garip seyler oluyor, beklenenden daha fazla ariza oluyor. Konuyu
halefiniz i¢in halletmeye ¢alisin. "

Troy basin salladi.

Doktor, "Onu odasina gotiirmeliyiz," diye araya girdi. Asistan, elinde kagit
onliikle yaninda duruyordu. Prosediir ¢ok tanidik geldi. Doktor Troy'a kazinmasi
gereken bir lekeymis gibi bakti.

Disar1 ¢ikt1 ve koridorun sonundaki sonsuz soguk odaya dondii. Orada kadinlari
ve ¢ocuklari, siralarini tutmamis erkeklerle birlikte tuttular. "Bir sakincasi var
mi..." O yone dogru cekildigini hissetti.

Doktor ve Merriman ona dik dik baktilar.

"Bu 1y1 bir fikir degil..." diye itiraz etti ilki.
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"Yapmazdim," diye ekledi Merriman. "Ilk haftalarda oraya birkag kez gittim. Bu
bir hata. Unut gitsin."

Troy odaya bakmaya devam etti. Her iki durumda da, orada ne bulacagindan
emin degildi.

Merriman, "Bu alt1 ay1 atlatmaya ¢alisin" dedi. «Hizl1 gecerler. Her sey cabuk
gecer. "

Troy bagini salladi. Merriman ¢izmelerini ¢ikarmaya baslarken, doktor anlamli
bir bakisla onu kovaladi. Troy dondii, koridorun sonundaki agir kapiya son bir
kez bakti, sonra diger tarafa, asansorlere dogru yiirtidii.

Merriman'in hakli olmasini diledi. Ekspres asansor diigmesine sert¢e basarken,
tiim vardiyasinin gozlerinin oniinden gectigini hayal etmeye calisti. Ve bir
sonraki. O ¢1lginlik yoluna devam edene kadar, sonra ne oldugunu asla
umursamadan.

2049

Washington DC

Donald Keene i¢in zaman akip gitti. Bir giin gecti, sonra bir hafta, ama asla
yeterli gelmedi.

43



O anda ona giines yeni batmis gibi geldi, sonra basini kaldirdi ve saatin on biri
gectigini gordil.

Helen. Cep telefonunu ararken bir panik dalgasi hissetti. Karisina onu her zaman
ondan Once arayacagina soz verdi. Sucluluk, gémleginin yakasindan yiikselen
sicak bir sifon gibiydi. Onun evde oturup telefona baktigini hayal etti.

Donald ¢evir sesini duymadan 6nce cevap verdi.

"[ste buradasin," dedi, sesi algak ve uykuluydu, sesi dtkeden ¢ok rahatlamayi
cagristirtyordu.

"Hazine. Aman Tanrim, ger¢ekten tizgliniim. Bu kadar ge¢ oldugunu fark
etmemistim."

"Sorun degil canim." Esnedi ve Donald'in da ayni seyi yapma konusundaki
bulasict diirtiisiinii bastirmasi gerekti. "Bugiin 1yi kanunlar yazdin mi?"

Giildii ve elini yliziinde gezdirdi. "Bu benim isim degil. Hentiiz degil, en azindan.
Simdilik, esas olarak senatoriin bu projesiyle ilgileniyorum ... "

Durdu. Biitiin hafta boyunca ona sdylemenin en iyi yolunu bulmaya, ondan ne
saklamasi gerektigine karar vermeye tereddiit etmisti. Masanin lizerindeki yeni
monitdre baktl. Anna'nin parfiimii sanki bir haftadir orada donmus gibi hep
havadaydi.
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Helen biraz daha akill1 goriintiyordu. "Sey?"

Bunu acik¢a hayal edebiliyordu. Geceligi i¢cinde, yatagin yan tarafi hala lekesiz,
komodinin iizerinde bir bardak su. Onu ¢ok 6zlemisti. Ve hissettigi su¢luluk,
masum olmasina ragmen, eksikligi artirdi.

"Senden ne yapmani istedi?" Her sey yasaldir, umarim. "

"Elbette yasal. Aslinda... mimari bir sey. " Donald, kehribar viski parmaginin
kaldig1 bardagi almak i¢in one egildi. "Diiriist olmak gerekirse, bu tiir isten ne
kadar hoslandigimi unutmusum. Devam etseydim iyi bir mimar olurdum." Bir
yudum ald1. bogazin1 yakt: ve monitdrlerin beklemesini izledi. Ise geri donmek
i¢in can attyordu. O projede kaybolunca her sey yok oldu, buharlasti.

"Tatlim, vergi mikelleflerinin seni Washington'a senatoriin ofisi i¢in yeni bir
banyo tasarlamak i¢in gonderdigini sanmiyorum."

Donald giiliimsedi ve bardagini bosaltti. Hattin diger ucundaki karisinin
kikirdadigini duyabiliyordu. Ayaga kalkarak, "Oyle bir sey degil," diye 1srar etti.
“Bunlar, Atlanta disinda insa edecekleri bir tesis i¢in planlar. Aslinda sadece
kiigiik bir kism1. Ama isleri dogru yapmazsam, diger her sey de yanlis gitme
riskiyle kars1 karsiya. "

Masanin iizerindeki acik klasore bakti. Karis1 uykulu kahkahalara boguldu.

"Neden sana boyle bir gorev versinler ki?" kiliseler. "Bu o kadar 6nemliyse,
neden ne yaptigini bilen birini ise almadilar?”
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Donald onunla ayni fikirde olmasina ragmen giildii. Washington'n isleri, bunlar1
yapmaya yetkin olmayan kisilere devretme konusundaki yaygin aliskanliginin
kurbani oldugunu hissetmekten kendini alamiyordu. "Aslinda oldukca iyiyim,"
dedi karisina. "Bir mimar olarak vekil olmaktan daha iyi olacagima inanmaya
bagliyorum."

"Kesinlikle ¢ok iyisin." Karis1 tekrar esnedi. “Ama mimar olmak i¢in evde
kalabilirdin. Buradan geg¢ saatlere kadar ¢alisabilirdin. "

"Ben zaten biliyorum." Donald kagmasi gerekip gerekmedigini, ayrilmaya deger
olup olmadigini tartistigini hatirladi. Ve simdi vaktini, tam da onlarin birakmay1
diisiindiikleri isi yaparak gegiriyordu. "Bence bu, birinci sinif 6grencisine
yaptiran seylerden sadece biri," dedi. “Bir tiir staj olarak diisiin. Gelistirecegim.
Ve sonra bu ¢alismaya katilmama izin verirse bunun iyiye isaret oldugunu
diistiniiyorum. Onun i¢in Atlanta projesi bir tiir 6zel mesele, ailede kalmasi
gereken bir sey. Aslinda o zamanlara ait bazi islerimi fark etmisti..."

"Ailede ?"

"Sey, tam anlamiyla degil, daha ¢ok..." Ona boyle sOylemek istememisti. Kotii
bir baglangicti. O kadar uzun siire ertelemesi gerekmeyecek, bitkin ve sarhos
olana kadar beklemesi gerekmeyecekti.

"Bu ylizden mi geg¢ saatlere kadar ¢alistyorsun?" Bu yiizden mi beni 10'dan
sonra aradin? "

"Tatlim, bunu anlamadim. bilgisayar basindaydim. Bardaga bakti, hala bir damla
oldugunu gordii, sadece son yudumdan sonra dibe kaymis bir kehribar kalintisi.
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“Bu bizim i¢in 1y1 bir haber. Bu proje sayesinde eve daha sik gelecegim.
Eminim santiyede ¢esitli ustalarla ¢alismak i¢in bana ihtiyaclar1 olacak..."

"Bu iyi haber olur. Kopek seni 6zliiyor. "

Donald giiliimsedi. "Umarim ikiniz de duyarsiniz."

"Oyle oldugunu biliyorsun."

"lyi." Viskinin son damlasin1 da yuttu. “Ve... dinle, bunu nasil karsilayacagini
zaten biliyorum ve sana yemin ederim ki bu bana bagli degil, ama senatoriin kiz1
projede benimle birlikte ¢alisiyor. Mick Webb'i de. Onu hatirliyor musun?"

Soguk sessizlik.

"Senatoriin kizin1 hatirltyorum," diye yanitladi karis1 sonunda.

Donald bogazini temizledi. "Evet, peki, Mick organizasyonla ilgilenecek,
araziyle ilgilenecek, sozlesmeleri yonetecek. Ne de olsa bu onun bolgesi. Ve sen
1yi biliyorsun ki senatoriin destegi olmadan hi¢birimiz bu kadar ileri
gidemezdik..."

"Hatirladigim sey ikinizin birlikte olduguydu. Ve ben oradayken bile seninle
flort ettigini. "
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Donald giildii. "Saka mi1 yapiyorsun? Anna Thurman? Hadi canim, bu bir 6miir
once oldu..."

“Her haliikarda, evde daha fazla zaman gecirecegini diisiinmiistiim. Hafta sonu."
Karisinin i¢ ¢ektigini duydu. "Dinle, ge¢ oldu. Neden uyumaya gitmiyoruz?
Bunu yarin konusabiliriz."

"Evet, elbette. Ve ... sevgilim?"

O bekledi.

"Aramiza hicbir sey giremez tamam mi1? Bu benim i¢in biiytlik bir mola. Ve bu
gergekten 1yi oldugum bir sey. Ne kadar oldugunu unutmustum. "

Bir mola.

"lyi oldugun pek ¢ok sey var," dedi karis1. “Sen iyi bir kocasin ve iyi bir vekil
olacagini biliyorum. Sadece ¢evrendeki insanlara giivenmiyorum. "

"Ama o olmasaydi burada olmayacagimi biliyorsun."

"Evet biliyorum."

"Dikkatli olacagim. Yemin ederim."
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"Tamam. Yarimn konusuruz. Iyi uykular. Seni seviyorum."

Onu yere birakti ve Donald telefona bakti: bir diizine e-posta almisti. Sabaha
kadar onlar1 gormezden gelmeye karar verdi. Gozlerini ovusturarak uyanmaya,
net bir sekilde diistinmeye c¢alisti. Monitorleri uyandirmak icin fareyi hareket
ettirdi. Bu aletler bir mola verebilirdi, bir siire uyuklayabilirlerdi ama o
yapamazdi.

Yeni ekranin ortasinda bir apartman kafesi duruyordu. Donald uzaklast1 ve bir
koridorun belirdigini, ardindan kenarlarda diizinelerce kdse kuliibesinin
gorindigiinii gordi. Binanin 6zellikleri, en az bir y1l boyunca on bin kisiyi
barindirabilecek bir sigimak gerektiriyordu. Tam bir ¢ilginlik. Donald, baska
herhangi bir projede oldugu gibi girisime yaklasti. Bu insanlarin yerine zehirli
madde s1zintisini, bir sizintiy1 veya korkung bir serpintiyi, bir teror saldirisini,
herkesi yeraltina gonderen bir olay hayal etti ve alan temizlenene kadar
haftalarca veya aylarca kalacaklardi.

Manzara tekrar genisledi, list ve alt katlar, er ya da gec¢ depolar, koridorlar ve
bagka apartmanlarla doldurmak zorunda kalacagi bos katlar ortaya ¢ikana kadar.
Yine diger katlar, mekanik bilesenlerin alanlarin1 da yonetmek zorunda olan
Anna i¢in tamamen bos birakildi ...

"Donny?"

Kap1 zaten agikken Donald bir vurus duydu. O kadar sert irkildi ki, fare pedden
firladi. Ayaga kalkti, monitorlere bakti ve Mick Webb'in kap1 araligindan ona
sirittigini goérdii. Ceketi bir kolunun altina sikistirilmis, kravati gevsemis, koyu
teninde bir sakal pecesi vardi. Arkadasinin nefes nefese ifadesine giildii ve oday1
gecti. Donald fareyi aldi ve AutoCAD penceresini simge durumuna kiigiilttii.
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"Ne sikim, dostum, kendini giinliik ticarete vermedin mi?"

"Glin ticareti?" Donald sandalyesinde arkasina yaslanda.

"Bu sey nedir?" Mick masanin arkasina gecti ve elini arkaliga koydu. iki
ekrandan daha kiiclik olaninda utang verici bir solitaire oyunu vardi.

"Ah, monitor." Donald kart oyununu en aza indirdi. "Ayni anda birden fazla
program kullanabilmeyi seviyorum."

"Anhiyorum." Mick bos ekranlari, Jefferson Aniti'n1 ¢cevreleyen kiraz ¢igegi
masaiistii duvar kagidini isaret etti.

Donald giildii ve elini yiiziinii ovusturdu. O da sakalli oldugunu hissetti ve
yemek yemeyi unuttugunu biliyordu. Proje daha bir hafta 6nce baslamisti ve o
zaten bir enkaza doniismiistii.

Ben bir icki igecegim, dedi Mick. "Bana arkadaslik eder misin?"

"Uzgiiniim yapamam. Hala yapacak biraz isim var."

Mick onun omzunu tuttu ve aciyana kadar sikti. "Size sdylemek beni rahatsiz
ediyor ama her seye yeniden baslamaniz gerekecek. Boyle bir as1 bosa
harcadiginizda oyun biter. Hadi, gidip bir bardak icelim. "
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"Cidden, yapamam." Donald kendini arkadasinin elinden kurtardi ve yliziinii ona
dondii. “Atlanta icin projeler iizerinde ¢alistyorum. Onlar1 kimseye gosteremem.
Cok gizli seyler. "

Konunun altin1 ¢izmek istercesine masanin iizerindeki dosyay1 kapatmak icin
uzandi. Senatdr ona bir gérev dagilimi olacagini ve herkesin bagkalarinin
eylemlerinden habersiz kalmas1 gerektigini agiklamisti.

"Oooh. Cok gizli." Mick gozlerini devirdi. "Ayni1 proje lizerinde ¢alistyorum,
pislik." Monitorlere isaret etti. "Demek projeler lizerinde ¢alisiyorsun... ne
olmus yani? Benim iiniversite notlarim seninkinden yiiksekti." Ekrana dogru
egildi ve gorev cubuguna bakti. "AutoCAD? Harika! Hadi bakalim!"

"Tabii neden olmasin."

"Hadi ama bebek olma."

Donald giildii. “Ekip tiyelerim bile projenin tamamini goremeyecek. Ben de
istemiyorum."

"Bu sagmalik."

“Hayir, bu hiikiimet sagmalig1 boyle isliyor. Senin payini1 gozetledigimi
sanmiyorum. "
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Mick tartismayi elini sallayarak sonlandirdi. "Nasil istersen. Paltonu al.
Gidelim."

"Emin olmak." Donald yanaklarin1 tokatlayarak uyanmaya calisti. "Sabahlari
daha 1yi ¢alisacagim."

«Cumartesi giinleri de ¢alistyorsun. Thurman simdiye kadar sana asik olacak. "

"Umarim. Her seyi kapatmam i¢in bana birka¢ dakika verin."

Mick giildii. "Devam et. Bakmiyorum." Tiim programlar1 kapatirken kapiya
gitti.

Donald ayaga kalktiginda masasindaki telefon ¢calmaya basladi. Sekreter orada
degildi, bu yiizden direkt hat olmaliydi. Telefonu ald1 ve Mick'i susturmak icin
parmagini kaldirdi.

"Helin..."

Kars taraftan biri bogazini temizledi. Sonra derin, boguk bir sesle, "Uzgiiniim
ama hayir," dedi.

"Ah." Donald, saate dokunan arkadasina bakti. "Merhaba bayanlar."

"Beyler ¢ikiyor musunuz?" Senator Thurman sordu.
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Donald pencereye dondii. "Affedersiniz?"

"Bugiin Cuma. Sen ve Mick kasabada mi1 dolasiyorsunuz?"

"Ah, sadece bir bardak efendim."

Donald senatére Mick'in orada oldugunu nereden bildigini sormak istedi.

"Giizel. Pazartesi giinii erkenden onu gérmem gerektigini sdyle. Ofisimde. Sen
de gel. Buraya ilk seyahatini konugmamiz gerek."

"Tamam."

Donald, hepsinin bu kadar olup olmadiginit merak ederek bekledi.

"Proje devam ettiginde kendinizi birlikte ¢alisirken bulacaksiniz."

"Elbette. Harika."

“Gegen hafta kendimize soyledigimiz gibi, istihdam detaylarinizi projenin diger
uyelerine agiklamaniza gerek kalmayacak. Ayni sey Mick icin de gegerli. "
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"Evet efendim. Kesinlikle. O konusmay1 hatirliyorum."

"Miikemmel. lyi aksamlar. Oh, ve eger Mick hepsini patlatmaya baslarsa, onu
hemen 6ldiirmenize izin verilir."

Bir an sessizlik oldu ve ardindan cigerleri yasindan ¢cok daha geng goriinen bir
adamin sicak kahkahas1 oldu.

"Ah!" Donald, i¢indekileri koklamak i¢in bir siirahiden mantar1 ¢ikaran Mick'e
bakti. "Tamam efendim. kesinlikle yapacagim. "

"Harika. Pazartesi goriistiriiz."

Senatdr aniden telefonu kapatti. Donald paltosunu alirken, monitor sessizce
masanin iizerine tiinedi ve bos ekraniyla onu izledi.

2110

Silo 1

Troy'un hirpalanmis plastik tepsisi sigrayan cam ekranin yanindan kaydi. Rozeti
tarayiciya kaydirdiktan sonra, bir tiipten bir grup konserve yesil fasulye ¢ikt1 ve
plaka tizerinde buhar tiiten bir y1gin olusturdu. Bir sonraki tiipten mitkemmel
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yuvarlak bir hindi dilimi diistii, kutunun oluklar1 hala kenarlarinda goériilityordu.
Hattin sonunda patates piiresi, bir cocugun iifleme borusundan ¢ikan kagit bir
top gibi bagka bir tiipten firladi. Sonra sira, ¢ok istah agici olmayan nemli bir
pop lreten et sosuna geldi.

Tezgahin diger tarafinda, beyaz tulum giymis, elleri arkasinda kenetlenmis
sisman bir adam duruyordu. Yemekle ilgilenmiyor gibiydi; yemek i¢in kuyruga
giren iscilere odaklanmaisti.

Troy'un tepsisi tezgahin arkasina ulastiginda, yirmi yasindan biiyiik olamayan ve
acik yesil bir tulum giyen bir ¢cocuk, tabagin yanina catal bigak ve pecete koydu.
Su dolu bir tepsi de vardi ve delikanli ona bir tane verdi. Son adim, Troy'un
aylar siiren oryantasyondan 1yi hatirladig: rittiellestirilmis bir el sikisma gibiydi:
Opak plastikten zar zor goriilebilen kiigiik, bulanik bir sekil olan bir hap igeren
bir shot bardag: verildi.

Troy 6ne atild1.

"Merhaba bayanlar."

Geng bir giiliimseme. Miikemmel digler. Herkes ona "efendim" derdi, ondan
yasca biiylik olanlar bile. Yas farki ne olursa olsun, bu endise vericiydi.

Hap bardagin kenarina ¢arpti. Troy kapagi kaldirdi ve yutkundu. Bir yudum su
bile almadan yutkundu, tepsisini kapti ve yoluna ¢ikmamak icin acele etmeye
calist1. Etrafina bakindi ve sisman adamin onu izledigini gordii. Herkes Troy'un
patron oldugunu diisiiniiyor gibiydi ama o olmadigini biliyordu. Bu isi yapan
birgok kisiden sadece biriydi, bir senaryoyu takip ediyordu. Ekrana bakan bos
bir koltuk buldu. 11k giiniin aksine, disaridaki kavrulmus diinyaya bakmak artik
ona sorun yaratmiyordu. Gorme, bir tiir tuhaf teselliye doniigmiistii. Gogsiimde
donuk bir agr1 yaratt1 ve neredeyse bir sey hissetmek gibiydi.
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Bir agi1z dolusu patates piiresi ve sos, hapin tadini alip gotiirdii. Su asla yetmedi,
o act tad1 yok etmedi. Diizenli yemek yiyen Troy, ilk vardiyasinin ilk haftasinin
sonunda giinesin batisini izledi. Yirmi bes hafta daha. Bu sartlar altinda daha
yonetilebilirdi. "Yarim yildan" daha kisa goriiniiyordu.

Sar1 tulumlu ve seyrek sa¢l yash bir beyefendi 6niinde ama goriisiinii
engellememek icin bir yanda oturuyordu. Troy onu tanimais, bir keresinde ¢op
kutusunun yaninda geri doniisiim i¢in konusmustu. Adam basini kaldirip
baktiginda onu basiyla selamladi.

Yemeklerini yerken kafeteryada hos bir vizilt1 yankilandi. Fisiltilar arasinda
dogup 6len ara sira konusmalar. Plastik, cam ve metal, ritimsiz bir melodinin
vuruslarimi belirledi.

Troy, Goriis'e bakt1 ve bilmesi gereken bir sey oldugunu hissetti, unutmaya
devam ettigi bir sey. Her sabah g6ziiniin ucuyla tanidik sekiller gorerek uyandi,
hatiralar yeniden yiizeye ¢ikmaya hazir gibiydi, ama sonra kahvaltt zaman geldi
ve hafizas1 zayifladi. Aksam yemeginde bu izlenim tamamen kaybolmus,
midesinde bir hiiziin, bir sogukluk, acgliktan farkli bir bosluk birakmusti, tipk1
cocukken yagmurlu giinlerde nasil vakit ge¢irecegini bilemedigi zamanlardaki
gibi.

Oniindeki adam bogazini temizledi. "Nasil gidiyor?" O sordu.

Ona birini hatirlatti. Lekeli cilt, yipranmis yiiziinde gevsekti. Gidili bir ¢enesi
vardi, Adem elmasindan sarkan hos olmayan bir deri parcasi.

"Seyler?" Troy tekrarladi. Ve giiliimseyerek geri dondii.
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"Genel olarak soyliiyorum. Sozde dyleydi. Benim adim Hal. Kadehini kaldirdi.
Troy da aynisini yapti. El sikismak kadar giizeldi.

"Troya" dedi. Belki isimler hala birileri i¢in 6nemliydi.

Hal uzun bir i¢ki aldi. Yiiksek sesle yutkunurken boynu asagi yukari sallandi.
Troy bir yudum ald1 ve hindi ve yesil fasulyeye konsantre oldu.

"Bazi insanlarin bize doniik oturdugunu ve digerlerinin sirt sirta oturdugunu fark
ettim." Hal bagparmaginin keskin bir hareketiyle arkasini isaret etti.

Troy ekrana bakti. Yemegi agzinda ¢ignedi ve higbir sey soylemedi.

Hal, "Oturup bakan herkesin bir seyler hatirlamaya ¢alistigini diistinliyorum"
diye ekledi.

Troy yutkundu ve omuz silkmek icin kendini zorladi.

"Ve gormek istemeyenler..." Hal devam etti, "Sanirim unutmak i¢in ellerinden
geleni yapiyorlar."

Troy boyle bir konusma yapmamalar1 gerektigini biliyordu, ama simdi
baslamist1 ve onlar1 nereye gotiirecegini gormek istiyordu.
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"Yalnizca kotii seyler," diye devam etti Hal, bakislar1 asansorlere dogru
kaymisti. "Hig fark ettiniz mi? Sadece kotii seyler hafizalardan silinir. Kiiglik
detaylari 1y1 hatirlariz."

Troy higbir sey soylemedi. Yesil fasulyeleri yemeyecek olmasina ragmen sis
yapti.

"Sormamiz gereken bazi sorular var, degil mi? Neden i¢imizde bu kadar
clriimiis hissediyoruz? "

Hal yemegini bitirdi, onu sessizce basiyla selamladi ve ayaga kalkti. Troy yalniz
kaldi. Anlayamadig1 donuk bir aciyla kendini ekrana bakarken buldu. Aksamin o
saatiydi, tepeler kaybolmak tlizereydi ve bulutlu gokyiiziiyle birlesinceye kadar
karardi.

2049

Washington DC

Donald toplantiya senatérle yiiriimeyi sec¢tigi icin memnundu. Yagmur sonunda
durmustu ve Dupont Circle trafikle tikanmisti. Donald, artan bir riizgara
yaslanarak Connecticut'a tirmanirken, olasi tiim yerler arasinda neden toplantiy1
dogrudan Kramerbooks'tan ayarladigini merak etti. Ofisin ¢evresinde
diizinelerce daha iyi kafe vardi.
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Caddeyi gecti ve kitapgiya giden birkag tas basamagi kostu. On kapi, neredeyse
giicleriyle 6viinen o eski, kibirli ahsap mekanizmalardan biriydi. Menteseler
gicirdads, bir zil singirdadi ve ortadaki bir masada en ¢ok satanlara ayrilmis
kitaplar1 diizenleyen bir kiz bagini kaldirip onu giiliimseyerek karsiladu.

Bar, takim elbiseli beyaz porselen bardaklardan icen kadin ve erkeklerle
doluydu. Senatdrden hicbir iz yoktu. Donald erken olup olmadiginit merak
ederek saatini kontrol etmeye basladi ve bir gizli servis ajan1 fark etti. Kitapligin
bar olarak kullanilan kii¢iik kdsesindeki genis omuzlu bir adam. Adamin ne
kadar goriiniir bir sekilde saklandigina giildii: kulaklik, gogsiiniin bir yanindaki
cikint1 ve igeride giyilen giines gozliikleri. Ona dogru ilerledi ve ayaklarinin
altindaki tahta kalaslar, yaslarinin feryadi i¢inde inledi.

Ajan dondii, ama ona m1 yoksa 6n kapiya mi baktigin1 anlamak zordu.

"Senator Thurman't géormeye geldim," dedi Donald ve sesi bir an titredi. "Bir
randevum var."

Adam basini bir tarafa ¢evirdi. Donald yonii takip etti ve raflar arasindaki
koridora bakti ve sonunda Thurman'in kitaplar1 karistirdigini gordi.

"Ah tesekkiirler." Eski metinlerle dolu biiyiik kitapliklarin, los 151k ve kahve
aromasinin yerini deriyle karisik kiif kokusuna birakti.

"Bunun hakkinda ne diisiiniiyorsun?" diye sordu senator, ona bir kitap
gostererek. Selam yok, sadece bu soru.

Kalin der1 kapaktaki kabartmali altin harflerle baslig1 kontrol etti. "Hig
duymadim," diye itiraf etti.
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Senatdér Thurman giildii. "Tabii ki hayir. Yiiz yasindan biiyiik ve Fransiz. Demek
istedigim, cilt hakkinda ne diisliniiyorsun?" Kitab1 ona verdi.

Donald o cildin agirligina hayran kaldi. A¢ti: Yogun olmasina ragmen bir hukuk
metnine benziyordu, ancak bir diyalog satir1 ile digeri arasindaki kafadaki bir¢cok
sey sayesinde bunun bir roman oldugunu anladi. Birkag sayfa ¢evirdikten sonra,
kiy1 boyunca kii¢iik mavi ve altin sicim pargalariyla birbirine dikilmis tek tek
kagitlarin ne kadar ince oldugunu hayranlikla fark etti. Hala kitaplara tutkusu
olan arkadaslar1 vardi: mobilya nesneleri olarak degil, sadece onlar1 okumak
icin. Donald elindeki seyi incelerken onlarin nostaljik ¢ilgimligini
anlayabiliyordu.

"Cilt giizel," dedi parmak uglariyla oksayarak. "Giizel bir kitap." Romani
senatore geri verdi. "ly1 bir kitap boyle mi alinir?" Esas olarak kapaga gére mi?

"

Thurman bir kolunun altina sikistird1 ve digerini raftan aldi. "Uzerinde
calistigim bagka bir proje i¢in sadece bir 6rnek." Donald'a dondii ve gozlerini
kisarak ona bakti. Bu bakis onu rahatsiz etmisti. Av gibi hissetti. "Kiz kardesin
nasil?" senatore sordu.

Soru onu sasirtt1 ve bogazini sikti.

"Charlotte? O... O 1yi, sanirim. O bir goreve geri dondii. Eminim zaten
biliyorsundur."

"Dogru." Thurman ikinci kitab1 geri koydu ve Donald'a verdiklerini tartti.
"Kararindan gurur duydum. Biitiin tilkeyi gururlandiriyor. "
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Donald bir ailenin iilkeyi gururlandirmak i¢in ne kadar 6demesi gerektigini
diisiindi.

"Evet," diye yanitladi. "Yani, ailemin onu geri almak i¢in sabirsizlandigini
biliyorum, ama o buradayken ritimlerimize alismakta her zaman zorlanir.
Sadece... Savas bitene kadar gergekten rahatlayabilecegini sanmiyorum. Anliyor
musun? "

"Elbette. Ve belki o zaman bile huzuru bulamaz."

Donald'in umdugu cevap bu degildi. Senat6riin, kabartmali, graviirlii ve baskili
karakterlerle siislenmis baska bir kitabin sirtinda parmagini gezdirdigini izledi.
Bakiglar1 boslukta kayboldu.

"[stersen sana yazabilirim" dedi. "Bazen bir askere, birinden yardim istemekte
yanlis bir sey olmadigi1 sdylenmeye ihtiya¢ duyar."

"Bir psikologdan bahsediyorsan, Charlotte gitmez." Donald, kiz kardesinin
psikiyatri seanslar1 sirasinda nasil degistigini hatirladi. "Zaten denedik."

Thurman dudaklarini iki giizel biiziismeye doniisene kadar birbirine bastird1 ve
endise yasinin gizli isaretlerini ortaya c¢ikardi. "Onunla konusacagim. Genglerin
kibirlerini yeterince iyi bilirim, inan bana. Bir ¢ocukla ayn1 tavrim vardi.
Kimsenin yardimina ihtiyacim olmadigin diisiindiim, hepsini kendi bagima
yapabilecegime ikna oldum. " Donald'a dondii. «Tip biiylik adimlar atti. Artik
ona stresle miicadelede yardimc1 olabilecek haplari var. "
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Donald bagin1 salladi. "Hayir, onlar1 bir siireligine aldi. Onu ¢ok dikkatsiz
hissettirdiler. Ve onu... ”’Durdurdu, bunun hakkinda konusmak istemedi. "...
Gergin bir tik."

"Titremeler" demek istedi ama abartili gériiniiyordu. Ve senatoriin endisesini -
ailenin bir pargasi oldugu hissini - ne kadar sevse de, kiz kardesinin sorunlari
hakkinda konusmaktan utaniyordu. Charlotte'un eve en son ne zaman geldigini,
Meksika'da Helen ile ¢ektikleri fotograflara bakarken aralarinda gecen
tartismay1 hatirladi. Kiz kardesine ¢cocukken Cozumel'e ne zaman gittiklerini
hatirlayip hatirlamadigini sormus ve hi¢ gitmemesi konusunda 1srar etmisti.
Tartigsma kavgaya doniismiistii. Donald ona yalan sdylemis ve onunkinin hiisran
gbzyaslart oldugunu soylemisti. Kiz kardesinin hayatinin bir kismi silinmisti ve
doktorlarin bunu agiklamalariin tek yolu, kesinlikle unutmak istedigi bir sey
olmasi gerektigiydi. Ve bunda yanlis olan neydi?

Thurman elini onun koluna koydu. "Bana giiven." dedi sakince. "Onunla
konusacagim. Neler oldugunu biliyorum. "

Donald basini egdi. "Elbette. Bu iyi. Bunu takdir ediyorum." Neredeyse hi¢bir
ise yaramayacagini ve aslinda zararli olma riskini aldigini ekledi, ama bu jestin
nazik oldugunu kabul etmek zorundaydi. Ve kiz kardesinin hayran oldugu biri
bunu yapardi, aileden biri degil.

"Ayrica Donny, kiz kardesin insansiz hava araglarina pilotluk yapiyor."
Thurman onu izledi, onu neyin bu kadar endiselendirdigini anlamak istiyor
gibiydi. "Fiziksel olarak tehlikede degil."

Donald raftaki bir kitabin kenarina dokundu. "Hayir, fiziksel olarak degil."
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Sessiz kaldilar, Donald uzun bir i¢ ¢ekti. Barin gevezeligi, kahveyi ¢eviren bir
kasigin singirtisi, eski ahsap kapinin lizerindeki zilin ¢inlamasi, koptklii siitiin
1slig1 ve tislamasi duyuldu.

Charlotte'un ne yaptiginin goriintiilerini, insansiz hava araglariyla ve ardindan
hedefe yonlendirilen fiizelerle ¢ekilen video kliplerini gdrmiistii. Goriintiilerin
kalitesi sasirticiydi. Saskinlikla gokytiziine bakan insanlar1 gordiiniiz,
hayatlarinin son anlarin1 gordiiniiz, kare kare ilerleyip - olaydan sonra - dogru
adama vurup vurmadiginizi degerlendirebilirsiniz. Kiz kardesinin ne yaptigini,
her giin nelerle ugragsmak zorunda oldugunu biliyordu.

Thurman, hassas bir konuya degindigini fark etmis gibi, "Mick ile daha 6nce
konustum," dedi. "Ikiniz kazilarin nasil ilerledigini gérmek icin Atlanta'ya
gideceksiniz."

Donald simdiki zamana geri dondii. "Elbette. Harika, arazinin nasil
diizenlendigini gérmek faydali olacak. Projelerime gecen hafta basladim, yavas
yavas onun belirledigi boyutlara uyum sagladim. Bu yapinin ne kadar derin
olacagini anliyorsunuz degil mi?"

“Bu yiizden zaten temeli kaziyorlar. Birkag hafta i¢cinde dis duvarlar da
sizdirtyor olmalidir. Senator Thurman omzuna hafif¢e vurdu ve kitapliklarin
arasindaki koridorda isi bitirdiklerini bildirmek i¢in bagiyla onayladi.

"Bir dakika. Zaten kaziyorlar mi1?" Donald senatoriin yanina yiiriidii. “Ben
sadece projenin bir taslagini hazirladim. Umarim temeller en son gelir. "

“Biitiin kompleks ayn1 anda insa edilecek. Simdilik sadece dnceden belirlenmis
boyutlar1 olan dis duvarlar ve temellerle ugrasiyorlar. Her binay1 asagidan
yukariya dolduracagiz, zaten tamamlanmis ve bir vingle dosenmis her kati
indirecegiz ve ardindan ayirma plakalarini ekleyecegiz. Bu yiizden gidip bir

63



bakmani istiyorum. Orada plan yapmak bana bir kabus gibi geliyor. On farkli
iilkeden yiiz ekibim birbirine yakin ¢alisiyor, insaat malzemeleri her yere
yigiliyor. Ayni anda on yerde olamam, o yiizden gidip nasil oldugunu gérmeni
ve rapor vermeni istiyorum. "

Gizli servis ajanina ulastiklarinda, senator onlara Fransizca baslhikli eski kitabi
verdi. Giines gozliiklii adam bagini sallad1 ve tezgaha dogru yiirtidii.

"Sen Atlanta'dayken," dedi Thurman, "Charlie Rhodes ile tanigmani istiyorum.
Malzemelerin ¢ogunun teslimati ile ilgilenir. Bir seye ihtiyaci var m1 bak. "

" Charles Rhodes mu? Oklahoma valisi mi? "

"Aynen. Orduda birlikteydik. Konusu acilmisken, seni ve Mick'i bu projenin
daha iist seviyelerine tagimak icin hareket ediyorum. Komuta ekibinden yaklasik
on iiye daha eksik. Oyleyse devam et. Zaten birkac énemli insan iizerinde harika
bir izlenim birakt1 ve Anna, programin oncesinde bitirebileceginizden emin. Siz
ikinizin harika bir takim oldugunuzu séyliiyor. "

Donald basini salladi. Gururla kizardigini hissetti ama ayn1 zamanda yeni
sorumluluklarin da farkindaydi, zaten ¢ok kisa olan zamanindan ¢alinan daha
fazla parga. Helen, bu projeye olan bagliliginin artabilecegini 6grenmekten
hoslanmazdi. Aslinda, belki de bu haberi paylasabilecegi tek kisi Mick ve
Anna'ydi, bu konuda konusabilecegi tek kisi. Binayla ilgili herhangi bir ayrinti
icin karmasik yetki prosediirlerinin gerekli oldugu goriilityordu. Niikleer atik
korkusu mu, terdr saldiris1 tehdidi mi, yoksa tiim projenin basarisiz olma
olasilig1 m1 oldugunu ¢6zemedi.

Ajan geri dondii ve elinde bir zarfla senatoriin yanindaki yerini aldi. Donald'a
bakt1 ve giines gozliiklerinin delinmez camlarindan onu inceliyor gibiydi.
Donald ilk kez izleniyormus gibi hissediyordu.
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Thurman elini sikt1 ve onu giincel tutmasini tavsiye etti. Bir anda baska bir ajan
ortaya ¢ikt1 ve senatdriin yaninda siraya girdi. Ona kapidan digar1 kadar eslik
ettiler ve Donald ancak onlar gézden kaybolunca rahatlad.

2110

Silo 1

Siparis Defteri masanin iizerinde agikti, kavisli sayfalar dayanacak sekilde
yapilmis bir kaburgaya dikilmisti.

Troy, Fifty Operasyonunun baskani olarak ilk resmi eylemi olan prosediirii bir
kez daha inceledi ve kurdeleyi kesen adamin 6vgii aldig1 o biiyiik sahnelerden
biri olan bir agilis torenini diisiindii. baskalarinin sik1 ¢alismasindan.

Emir'in bir kullanim kilavuzundan ¢ok bir yemek tarifi kitabina benzedigine
karar vermisti.

Yazarlar, insan dogasinin olas1 her tuhaflifin1 g6z 6niinde bulunduran
psikiyatristlerdi. Ve psikolojide oldugu gibi veya bilimin insanla ne ilgisi varsa,
mantikli olmayan kisimlar genellikle daha gizli bir amaca hizmet ediyordu.

Troy amacinin ne oldugunu merak etti. Rolii ne kadar gerekliydi. Cok farkl bir
15 i¢in ¢alismisti, hepsinden degil, yalnizca bir silodan sorumlu olmaliydi. Son
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dakikada terfi etmisti ve bu, sanki onun yerine herhangi birini koyabilirlermis
gibi, her seyi ¢ok keyfi gosteriyordu.

Elbette, unvani ¢cogunlukla onursal olsa da, belki de sembolik bir anlam1 vardi.
Belki de baskalarini yonetecek kadar, onlara yonetildikleri yanilsamasini
verecek kadar orada degildi.

Iki paragraf geri gitti. Gozler her kelimeyi okumus ama higbirini kaydetmemisti.
Yeni hayatindaki her sey dikkatini dagitmasina, ¢ok diisiinmesine neden oldu.
Her sey - silo planlari, gorevler ve is tanimlari - optimize etmek i¢in organize
edilmisti. Belki de ilgisizlik dahil.

Bagini1 kaldirdiginda, Victor'un koridorun karsisindaki psikolojik hizmetler
ofisinde masasinda yerini aldigin1 gordii. Igeri girip bu sorular1 sormak kolay
olurdu. Mekani tasarlayan herhangi bir mimardan daha fazla onlardi. Herkesin
icinde bu kadar bos hissettirmeyi nasil basardiklarini sorabilirdi.

Kadinlarin ve ¢ocuklarin dislanmasi 6nemliydi; Troy bundan emindi. Silo 1'deki
kadin ve ¢ocuklara sonsuz soguk verildi, erkekler ise sirayla devam etti. Boylece
her tiirlii ihtiras ortadan kaldirilmis ve birbirleriyle tartismalar1 engellenmistir.

Ve sonra rutin vardi, sikici rutin. Diislincenin hadim edilmesiydi, sersemlemis
bir sekilde saatine bakan, zaman kartin1 damgalayan, uyuyana kadar televizyon
izleyen, calar saati iki ya da li¢ kez susturan ve bastan baslayan bir memurun
giinliik yavas tiiketimiydi. Ve hafta sonlar1 olmadan daha da kotiiydii. Izin
giinleri yoktu. Alt1 aylik bir isin ve onlarca yillik tatilin varda.

Bunun i¢in Troya, koridorlarda ¢ocuklarin kahkahalarinin, kadinlarin seslerinin,
her seyin kalbi olan siginakta eksik olan tutku ve mutlulugun yankilandig: diger
silolar1 kiskaniyordu. Burada afallamadan, diiz ekranlarda dongiisel olarak
yansitilan filmlerin oldugu diizinelerce ortak salondan, diizinelerce bakistan ve
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rahat koltuklardan baska bir sey géormedi. Kimse gercekten uyanik degildi.
Kimse gercekten hayatta degildi. Bunu boyle tasarlamislardi.

Troy bilgisayarindan saati kontrol ettiginde gitme zamaninin geldigini fark etti.
Geride birakmak i¢in bir giin daha. Vardiya sonunda bir giin daha az. Emrin bir
kopyasini aldi, bir masa ¢ekmecesine kilitledi ve holiin sonundaki iletisim
odasina yiirtidii.

Iceri girerken, turuncu tulumlu, kaslarini ¢atmis ve kaslarini catmis iki radyo
istasyonu gorevlisi ona bakmak i¢in dondii. Troy kendine hakim olmak igin
derin bir nefes aldi. Burasi bir ofisti. Bir is yeri. Ve o patrondu. Sadece
sagmaliklardan kaginmasi gerekiyordu. Kurdele kesmek i¢in oradaydi.

Basmiihendis olan Saul kulakliklarini ¢ikardi ve onu karsilamak i¢in ayaga
kalkt1. Troy onu gorerek taniyordu; ayni yonetici kanadinda yastyorlardi ve
zaman zaman spor salonunda bulusuyorlardi. El sikisirlarken, Saul'un yakisikli
ylizii, i¢ginde Troy'un gérmezden gelmeyi 6grendigi daha derin bir aniy1
uyandirdi. Belki de uzun uykusundan 6nce onunla oryantasyonda karsilagmisti.

Saul onu, kulakliklarini ¢ikarmadan el sallayan turuncu giyinmis diger
teknisyenle tanistirdi. Isim bir anda hafizasindan silindi. Onemi yoktu. Ona bir
kulaklik verdiler, Troy ald1 ve ne dediklerini duymak i¢in kulaklig1 kulagindan
uzaklagtirarak boynuna dayadi. Saul kablonun ucundaki giimiis krikoyu buldu ve
parmaklarini bir dizi elli numarali girisin tizerinde gezdirdi. Ekipman ve oda,
Troy'a telefon santrallerinin bilgisayar ve otomatik seslerle degistirilmeden
onceki eski fotograflarini hatirlatti.

Gegen giinlerin zihinsel goriintiisli, haplarin neden oldugu endise ve titremeye
karisti; ylizeyin altinda ani bir kikirdamanin kaynadigin1 duydu ama kendini
kontrol etmeyi basardi. Gelecekteki bir silo baskaninin uygunlugunu
degerlendirmek iizereyken operasyon sefinin histerik olmasi iyiye isaret
olmazdi.
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“... Ve ona standart sorular1 sormas1 gerekecek,” diyordu Saul. Troy'un ihtiyaci
olmadigindan neredeyse emin oldugu plastik bir kart verdi ama yine de kabul
etti. Giinlin cogunu bu formu ezberleyerek gecirmisti ve sdylediklerinin 6nemli
olmadigina ikna olmustu. Bir adayin uygunlugunu degerlendirme goérevi, en iyi
makineler ve bilgisayarlar tarafindan, yargilamak zorunda olduklari adamin
kulakliklarina ve mikrofonuna takilan sensorler tarafindan yapild.

"Tamam. Cagr1 geliyor." Saul, yanip sonen noktalarla dolu bir paneldeki 15181
isaret etti. "Simdi seni baglayacagim."

Teknisyen baglantiy1 yaparken Troy kulakliklar: kulaklarinin tizerine yerlestirdi.
(izgiyi almadan Once birkag tiz tril duydu. Diger ucta birisi derin derin nefes
aliyordu. Troy kendi kendine bu gen¢ adamin kesinlikle ondan daha gergin
oldugunu tekrarladi. Sonugta, o sorular1 cevaplamak zorundayken, o sadece
onlar1 sormak zorundaydi.

Elindeki karta bakti, zihni aniden bosaldi, bu senaryo kendisine verildigi igin
minnettardi.

"{lk ad1?" diye sordu gen¢ adama.

"Marcus Dent, efendim."

Cocugun sesinde sakin bir giiven vardi, gururla kabaran bir gégsiin sesi. Troy,
uzun zaman once de bdyle hissettigini hatirladi. Sonra Marcus Dent'in icine
dogdugu diinyay1, sadece kitaplardan 6grenecegi bir miras1 diislindii.
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Troy okuyarak, "Bana egitiminden bahset," diye devam etti. Ses tonunu sabit,
derin ve otoriter tutmaya ¢alisti, bu bilgisayar olsa bile. Saul, cocugun
kulakligindan olumlu veriler aldigin1 bildirmek i¢in bagparmagi ve isaret
parmagiyla bir daire ¢izdi. Troy, kulakliklarinin da benzer ekipmanlarla
donatilmis olup olmadigini merak etti. O odada - ya da baska bir odada - onun
ne kadar gergin oldugunu bilen biri var miydi?

"Eh, efendim, BT giivenligine transfer edilmeden 6nce Willis Yardimcisi altinda
Golge yaptim. Bu bir y1l 6nce oldu. Alt1 haftadir Diizeni inceliyorum. Hazir
hissediyorum, efendim. "

Golge . Troy bunun sdylendigini unutmustu. S6zliik giincellemelerinin oldugu
kart1 da yaninda tasimaliydi.

"Silodaki ... ana goreviniz nedir?" Neredeyse "yap1" diyordu.

"Siparisi koruyun efendim."

"Ve her seyden once neyi korumak zorundasin?" diiz bir sesle sordu. Cok fazla
duygu iletilmediginde verileri okumak daha 1yiydi.

"Yasam ve Miras," dedi Marcus.

Troy bir sonraki soruyu okuyamadi. Beklenmedik gozyaslar1 gozlerini
bulandirdi. Eli titriyordu. Kimse fark etmeden kolunu yana indirdi.

69



"Ve bizim i¢in ¢ok degerli olan1 korumak i¢in ne gerekiyor?" kiliseler. Sesi bir
baskasininkine benziyordu. Gicirdamamalar i¢in dislerini gicirdatti. Onunla
ilgili bir sorun vardi. Cok yanlis bir sey.

"Kurban," diye yanitladi Marcus, kaya gibi saglam.

Troy goriisiinii netlestirmek i¢in gozlerini kirpt1 ve Saul ona devam
edebilecegini, verilerin sorunsuz geldigini sdylemek icin elini kaldirdi. Simdi
cocugun ilk sorulardaki samimiyetini degerlendirmek icin temel parametrelere
ithtiyaci vardi.

"Soyle bana Marcus, bir kiz arkadagin var mi1?"

Neden bilmiyordu ama aklina ilk gelen buydu. Belki de kadinlari
dondurmadiklar1 diger silolar1 kiskandig: i¢in kimseyi dondurmadilar. Iletisim
odasindaki hi¢ kimse bu soruya sasirmamusti, sanki duymamuglar bile. Testin
resmi kismi bitmisti.

Ah, evet efendim, dedi Marcus. Troy ¢ocugun nefesindeki degisikligi hissetti,
viicudunun gevsedigini hayal etti. "Diigiin icin basvurduk efendim. Sadece
cevabi beklememiz gerekiyor. "

"Pekala, daha fazla bekleyeceginizi sanmiyorum. Onun ad1 ne?"

"Melanie, efendim. Burada BT'de calisin. "

"Harika." Troy gozlerini sildi. Titremeler ge¢misti.
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Saul, kapatabilecegini sdylemek i¢in parmaklarini baginin iizerinde yuvarladi.
Yeterince veri toplamislar.

"Marcus Dent," diye bitirdi Troy, "Diinya Diizeni Operasyonu Elli'ye hos
geldiniz."

"Tesekkiirler bayim." Cocugun sesi bir oktav yilikselmisti.

Bir duraklama oldu, ardindan uzun, tutulan bir nefesin sesi.

"Efendim, size bir soru sorabilir miyim?"

Troy odadaki digerlerine bakt1 ve cocugun heniiz tistlendigi rolii diistindii, yeni
sorumluluklara terfi etme hissini, o korku, cosku ve saskinlik karisimini ¢ok 1yi
hatirladi.

"Tabii oglum. Bana da sdyle. "Eger gercekten patronsa, bazi yeni kurallar
koyabilecegini diisiindii.

Marcus bogazini temizledi ve Troy, Golge'nin ve silosunun basinin uzak bir
odada birlikte oturdugunu, 6gretmenin 6grencisini inceledigini hayal etti.

Marcus, "Birkag y1l once biiytik biiylikannemi kaybettim," diye basladi. "Arada
sirada diinya hakkinda onceden bir seyler agzindan kacirtyordu. Yasadisi bir sey
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degil, sadece bunamanin yan etkisi. Doktorlara gore, viicudu ilaglara direngliydi.

"

Troy , ticlincii nesil kurtulanlarin gegmisi 6grenmesi fikrinden hoslanmadi.
Marcus'un bazi seyleri 6grenmesine izin verilebilir, ancak digerleri verilmez.

"Sorunuz nedir?" kiliseler.

"Edebiyat efendim. Bazilarin1 okudum -Tabii ki Diizen ve Antlasma'y1
incelemeyi ihmal etmeden- ve bilmem gereken bir sey var. Uzun bir nefes daha.
"Miras'in sdyledigi her sey dogru mu?"

Troy, diinya tarihini, dikkatle yeniden gdzden gecirilmis bir tarihi i¢eren biiyiik
kitap koleksiyonunu diisiindii. Oryantasyon sirasinda ona gosterdikleri deri
kaburgalar1 ve yaldizli sayfalari, sira sira kitaplan zihninde gorebiliyordu. Basini
sallad1 ve gozlerini tekrar silmeye ihtiyaci oldugunu fark etti.

"Evet," dedi kuru ve kuru bir sesle. "Bu dogru."

Salonda biri burnunu ¢ekti. Troy, térenin ¢ok uzun siirdiigiinii fark etti.

"Hepsi kesinlikle dogru."

Bununla birlikte, Miras'ta tim dogru seylerin yazilmadigini eklemedi. Birgok
detay saklanmisti. Ve hig¢birinin bilmediginden sliphelendigi baska seyler de
vardi, kitaplardan ve beyinlerden silinen olaylar.
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Miras resmi gercekti, demek istedi, bir nesilden digerine aktarilan ger¢ek. Ama
yalanin, orada, silo 1'de, insanligin hayatta kalmasiyla ilgili uyusturucularla dolu
delilerle dolu kapta aktarilan sey oldugunu diisiindii .

2049

Fulton County, Giircistan

Ekskavator, egzoz borusundan yiikselen komiir renkli bir dumanla girtlaktan
gelen bir ses ¢ikararak tepeyi agir agir ilerledi. Zirveye ulastiginda, piiriizli
kiirekten bir ¢1g toprak atti ve Donald tepeye tirmanmadigini, onu yarattigin
biliyordu.

Insaat alaninin her tarafinda, yeni tasinmis diger tepeler olusuyordu. Aralarinda -
diizenli bir labirent ¢iziyormus gibi goriinen gegici agikliklarda - biiyiik
kamyonlar hareket ediyor, devasa ¢ukurlardan toprak ve tas tasiyordu. Donald'in
topografik planlardan bildigi gibi, bu bosluklar bir giin kapanacak ve her tepenin
bir digeriyle bulustugu yerde yalnizca kiigiik bir ¢atlak birakacakti.

Mick Webb bir miiteahhitin gecikmelerinden sikayet ederken, stirekli biiyiliyen
tepelerden birinin tepesinde, Donald makine balesini izliyordu. Beyaz
gomlekleri ve riizgarin savurdugu kravatlariyla iki milletvekili, koruyucu
migferleri, deri yiizleri, nasirli elleri ve soyulmus parmak eklemleri olan tiim o
adamlar arasinda yersiz goriinliyordu. Yine de o ve Mick, ceketlerini bir
kollarinin altina sikistirmig, Georgia'nin nemli sicaginda yayilan ter, -en azindan
s0zde- bu muazzam kargasay1 yonetiyordu.
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Donald Atlanta yoniine bakarken baska bir kazic1 bir parca toprak atti. Yeni
tepelerin ugsuz bucaksiz agikliginin 6tesinde, ¢iplak agac tepelerinin iizerinde
eski giiney kentinin ¢elik ve cam kuleleri ylikseliyordu. Fulton County'nin
seyrek niifuslu bir kdsesinin tamamini yerle bir ettiler. Kazicilarin heniiz
ulagsmadig bir alanda bir golf sahasinin kalintilar1 goriildi.

Ana otoparkin yakininda, birkag futbol sahasi biiytikliigiinde bir depolama alani,
Donald"'in diisiindiigiinden daha fazla, insaat malzemeleriyle dolu binlerce
konteyneri barindirtyordu. Ama artik hiikiimet projelerinin bu sekilde isledigi,
sinirin halkin beklentilerine uygun oldugu ve tek kuralin isleri gereginden fazla
yapmak ya da dogru yapmamak oldugu giderek daha belirgin hale geliyordu.
Yapmasi emredilen ¢izimler, ¢ilgin oranlara 6vgiiydii ve binasi, genel yapinin
gerekli bir bileseni bile degildi. Akil almaz bir sey olursa diye oradaydi.

Donald ve konteyner bdlgesi arasinda hareketli bir kervan sehri uzaniyordu:
bazilar1 ofis olarak hizmet veriyordu, ancak ¢ogu loymandi. Avludaki binlerce
kadin ve erkegin migferlerini ¢ikarabilecegi, isten ayrilabilecegi ve hak
ettiginden fazla dinlenmenin keyfine varabilecegi yer orasiydi.

Bir¢ok karavanda ulusal bayraklar asiliydi, bah¢enin isgiicii bir Olimpiyat koyii
kadar ¢ok etnik gruptan olusuyordu. Gelecekte, diinyanin dort bir yanindan
kullanilmig niikleer yakit cubuklari, Fulton County'nin bozulmamis topraklarina
gomiilecekti. Gezegenin hayatta kalmas1 bu projenin basarisina bagliydi. Ama
goriiniise gore bunu kim organize ettiyse, lojistik komplikasyonlar: tahmin
etmemis. Donald ve Mick, bir¢ok gecikmenin dil engellerine, birbirleriyle
iletisim kuramayan ve sonunda denemeyi birakan is¢i ekiplerine kadar
izlenebilecegini 6greniyorlardi. Herkes projenin kendi boliimiinde ¢alisti, bas
asag, gerisini gormezden geldi.

Gegici karavan sehrinin yaninda Donald ve Mick'in kendilerini buradan
stiriikledikleri genis otopark vardi. Tepeden kiraladiklar1 arabay1 gordii,
bolgedeki tek sessiz elektrikli arag. Kiikreyen kamyonlarin ve ekskavatorlerin
giirtiltiistinden korkmusa benziyordu. Arag, Donald'in santiye tepesindeki ve
Washington'daki Capitol Hill'deki duygularini yansitiyordu.
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"Iki ay gecikti." Mick dosyayla koluna vurdu. "Hey, beni duydun mu? ki ay1
geride biraktik ve insaata heniiz alt1 ay 6nce basladilar. Bu nasil miimkiin
olabilir?"

Donald, sert ustabasilardan ayrilirken omuz silkti ve tepeden asag1 otoparka
dogru yiirtdiiler. "Belki de 6zel sektorde calisiyormus gibi davranan yetkilileri
sectikleri icin," diye onerdi.

Mick giildii ve omzunu sivazladi. "Tanr1 agkina Donny, lanet olas1 bir
Cumbhuriyetci gibi konusuyorsun!"

"Gergekten mi? Eh, biitlin bunlar bizim i¢in ¢ok fazla." Eliyle eteginden
ciktiklar1 tepelerdeki ¢Okiintiiyii, topraga kazilmis devasa bir ¢ukuru isaret etti.
Birka¢ beton mikseri ortadaki biiylik delige beton dokiiyordu. Yine de digerlert,
davullar1 sabirsizca donerek sirada bekledi. Donald, "Bana ¢izdirdikleri binanin
bu deliklerden birinde yiikseleceginin farkinda misiniz?" diye devam etti. Bu
seni korkutmuyor mu? Biitiin bu para. Biitlin bu insanlar. Korkuyorum ve nasil.

"

Mick aciyla parmaklarint arkadaginin boynuna soktu. "Sakin ol. Benimle filozof
olma. "

"Ciddiyim," dedi Donald. “Milyarlarca vergi miikellefinin dolar1 yeryiiziine
inecek ve benim tasarladigim sekli alacak. Daha 6nce her sey ¢ok... soyut
goriintiyordu. "

"Tanr1 agkina, bu seninle ya da kiiciik ¢izimlerinle ilgili degil." Dosyay1 tekrar
Donald'a vurdu, sonra konteyner alanini belirtmek i¢in kullandi. Bir toz
bulutunun 6tesinde, kovboy sapkali iri bir adam dikkatlerini ¢ekmek i¢in el
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salliyordu. "Ayrica," diye devam etti Mick, otoparktan uzaklasirlarken, "birinin
senin o kii¢iik siginagini kullanma ihtimali ne kadar?" Bu enerji bagimsizligi ile
ilgilidir. K&miiriin 6liimiinden. Bilirsiniz, sanki bir kdsede oturup yangin
sOndiiriicliyii nereye koyacaginiza karar veremiyorsunuz diye kafa karistirirken
bizler de ¢ok giizel bir ev yapiyormusuz gibi..."

'Kiigiik s1igiak m1? Riizgar bir toz bulutunu kaldirirken Donald agzin1 ceketiyle
kapatti. "Bu seyin kag kat derin olacagini biliyor musun?" Yiizeye koyarsaniz,
diinyanin en yliksek binasi olur. "

Mick giildii. "Uzun siirmedi. Sen tasarladigindan beri."

Kovboy sapkali adam yaklasmisti. Kumlu otoparktan gegerken genisce
giilimsedi ve Donald sonunda onu tanidi. Onu sik sik televizyonda gérmiistii:
Oklahoma valisi Charles Rhodes'du.

"Senator Thawman'tn adamlart misiniz?"

Adam, sapka, ¢izme ve tokaya ek olarak, gercek kovboyun klasik ¢ekisine de
sahipti. Sag elinde bir dosya tutarak ellerini genis kalgalarina yerlestirdi.

Mick basini salladi. "Evet, efendim. Ben Kongre Uyesi Webb ve bu da Kongre
Uyesi Keene."

El sikistilar. Sonra sira Donald'a geldi. "Vali" dedi.
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"Esyalarini teslim ettiler." Adam klasorle birlikte depolama alanini isaret etti.
“Y1iiz konteynerden biraz daha az. Ve daha fazlas1 her hafta gelmeli. Ikinizden
biri buraya bir imza atsin. "

Mick dosyayi aldi. Donald, eski yoldagina Senatér Thurman hakkinda bir soru
sorma firsatin1 yakaladi.

"Neden bazilar1 ona Thawman, '¢6ziilme adami1' diyor?" kiliseler.

Hafif bir esinti sayfalar1 yuvarlarken Mick paketleme fisini karistirdu.

"Onun yoklugunda bu takma adin kullanildigini duydum," diye ac¢ikladi Donald,
"ama nedenini sormaya hi¢ cesaret edemedim."

Mick kagitlarindan basini kaldirip giiliimsedi. "Ciinkii savas zamaninda
sogukkanli bir katildi, degil mi?"

Donald yiiziinii burusturdu. Vali Rhodes giildii.

"Bununla alakas1 yok" dedi. "Dogru, ama bununla hig¢bir ilgisi yok." Vali dnce
birine sonra digerine bakti.

Mick, acil barinma tesisiyle ilgili sayfay1 gostererek dosyay1 Donald'a verdi ve
malzeme listesini inceledi.
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"Kriyojenik tedavi kanunu hakkinda bir sey biliyor musunuz?" Vali Rodos
sordu. Donald'a bu formlar1 okumadan imzalamasini bekleyen birinin edasiyla
bir kalem verdi.

Mick basini salladi ve gozlerini Georgia giinesinden korumak i¢in elini kaldirdu.
"Tedavilere kars1 mi1?" kiliseler.

"Zaten. Ah, elbette, bu hikayenin yazildig1 sirada siz iki velet heniiz
dogmamistiniz. Senatdér Thawman {inlii bir kriyojenik klinigi kapatan yasay1
cikardi. Zenginlerden faydalanarak onlar1 buz kiiplerine doniistiirmeyi yasa dis1
hale getirdi. Onerge Yargitay'a gitmis, dorde kars1 bes oyla kabul edilmis ve bir
anda beyinden daha fazla paraya sahip on binlerce buz sarkitlar1 ¢6ziiliip daha
onurlu bir sekilde gomiilmiis, kendilerini kis uykusuna birakmislardi. gelecegin
doktorlari, milyoner kafalarini taktiklar1 milyoner kigindan ¢ikarmak igin tibbi
bir prosediir kesfedeceklerdi!" Vali kendi sakasina giildii ve Mick de aynisini

yapti.

Donald teslimat kagitlarindaki bir girisi duraklatti. Dosyay1 ¢evirdi ve valiye
gosterdi. "Um, burada iki bin fiber optik makara yaziyor. Eminim projem kirk
tane gerektiriyor. "

"Bir bakayim." Vali dosyay1 aldi ve cebinden bagka bir kalem ¢ikardi. Rahatsiz
edici rakamin iizerini ¢izdi ve yanina yeni numaray1 yazdi.

"Bekle, maliyetler degisikligi yansitacak mi1?"

Vali, "Maliyetler ayni kaliyor" dedi. "Alt tarafi imzalamaniz yeterli."

"Fakat..."
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“Oglum, iste bu ylizden bir ¢ekic Pentagon'da agirlig1 kadar altina mal olur.
Devletle bu sekilde anlasiyorlar. Sadece imzala liitfen. "

"Ama bu, thtiyacimiz olan optik fiber miktarinin elli kat1!" Donald kendine
ragmen adini karalayarak sikayet etti. Dosyayi, geri kalan malzemeleri
imzalayan Mick'e verdi.

"Sorun yok." Rhodes kagitlar1 kapt1 ve tesekkiir edercesine sapkasinin kenarina
dokundu. "Eminim onu kullanmanin bir yolunu bulacaklardir."

"Hey, biliyor musun?" dedi Mick. "O kanunu hatirliyorum. Hukuk fakiiltesine.
Nedenler vardi, degil mi? Bir grup aile federalleri cinayet su¢lamasiyla
mahkemeye ¢ikardi, degil mi? "

Vali giilimseyerek, "Aynen Oyle, ama fazla uzaklasamadilar," diye yanitladi.
"Oldiigii sdylenen birini 61diirdiigiinii kanitlamak zor. Bir de Thawman'in iflas
yatirimlari vardi. Bunlar ger¢ek dontim noktalartydi. " Rhodes bagparmagini
kemere gecirdi ve gogsiinii disar itti. "Daha derine inmeden ve etik
miilahazalar1 gozden gegirmeden once bu kriyojenik firmalardan birine bir
servet yatirdig1 ortaya cikti. Belki yasli Thawman cok para kaybetti, ama
sonunda kurtardi. Kigin1t Washington'da tutuyordu. Biitiin o paray1 kaybettigi
icin bu onu bir tiir aziz gibi gosteriyordu. Daha 1y1 bir savunmay1 ancak herkesle
birlikte sevgili annesinin fisini ¢ekerek yapabilirdi."

Mick ve vali giildiiler. Donald neyin bu kadar komik oldugunu anlamadi.

"Tamam arkadaslar kendinize 1y1 bakin. Glizel Oklahoma eyaleti size birkag
hafta i¢cinde bagka bir giizel sevkiyat getirecek. "
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"Miikemmel," dedi Mick, valinin kocaman elini sikarak.

Donald da pesinden gitti, ardindan ikisi arabaya yoneldi. Baslarinin iizerinde,
mavi giiney gokyiiziinde, beyaz pamuk seritler gibi motorlarin dalgalari, dolup
tasan Atlanta Uluslararas1i Havalimani'ndan kalkan jetlerin rotasin1 gosteriyordu.
Insaat sahasinin girtlaktan gelen sesleri azalirken, yiiksek giivenlik ¢itinin
disinda niikleer karsit1 protestocularin korosunu duydular. Muhafizin basiyla
selami lizerine Donald ve Mick otopark girisinden iceri girdiler.

"Hey, seni biraz daha erken havaalanina birakmamin sakincasi var mi?" diye
sordu. "Trafigin Oniine gegmek ve Savannah'a giin 15181inda varmak istiyorum."

"Tamam," Mick alayc1 bir giiliimsemeyle yanitladi. "Eminim cesur bir
randevudur."

Donald giildii.

"Elbette dostum. Beni birak ve karinla iyi vakit gegir. "

"Tesekkiirler."

Mick cebinden arabanin anahtarlarini ¢ikardi. "Beni seninle kalmaya davet
edecegini umuyordum. Aksam yemeginde sana katilip evine ugrayabilirim,
boylece eski gilinlerdeki gibi kuliipleri dolasabiliriz. "
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"Miimkiin degil."

Mick onun basinin arkasini oksadi ve sikti. "Her durumda, mutlu yildoniimleri.'

Arkadas1 onu boynunun arkasindan sikistirirken Donald yiiziinii burusturdu.
"Tesekkiirler," diye yanitladi. "Helen'e de saygilarini sunmaktan geri
kalmayacagim."

10

2110

Silo 1

Silo 12 bakima muhtag hale diistiigii i¢in Troy bir solitaire oyunu oynadi. Bu
oyun bir liituf gibiydi, sinirlerini yatistirtyordu. Tekrarlama, depresyon
dalgalarini haplardan bile daha iyi uzak tuttu. Ozel becerilere ihtiyag
duymamasi, onu dikkat daginikliginin 6tesine, tam bir zihinsel bosluk alanina
gotiirdi. Bilgisayar desteyi karistirdigi anda oyuncu kazanmis veya
kaybetmistir. Oyunun geri kalan1 sadece 6grenmek i¢indi.

Bir video oyunu i¢in sagma bir sekilde zayifti. Kartlar yerine, yalnizca
yildizlarla ve ticari, ylizde isaretleri ve ¢arpilarla temsil edilen tohumlarin yer
aldig1 bir say1 ve harf 1zgaras1 vardi. Hangi kupalarin, elmaslarin veya macalarin
oldugunu bilmemek Troy i¢in bir sikintiydi. Keyfi olmasina ve énemli
olmamasina ragmen, hiisrana ugramis hissediyordu.
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Klasorleri karistirirken tesadiifen oyuna rastlamisti. Bosluk tusuyla kartlar1 nasil
verecegini ve yonlii dartlarla nasil diizenlenecegini bulmak i¢in birkag denemesi
gerekti, ancak zaman kaybetmedi. Boliim bagkanlariyla yaptig1 goriismeler,
Merriman'in gézden gegirmesi gereken notlar1 ve yeniden okumasi gereken
Emir disinda yapacak bir seyi yoktu. Ofis banyosunda y18ilip ¢enesinden siimiik
akana kadar aglayacak, sicak dusun altinda oturup titreyecek, haplar1 yanagina
saklayacak ve onlar1 acinin ¢ok fazla siddetlendigi an i¢in saklayacak zamani
vardi. Dozu iki katina ¢ikardiginda bile ilaglarin neden daha 6nce oldugu gibi
calismadigini merak etmek i¢in.

Belki de birinin onu yaratma zahmetine girmesinin ve daha sonra patronlarin
onu gizli tutmasinin ger¢ek nedeni, o video oyununun kor yetenekleriydi. Troy,
vardiyasiin sonunda asansore binerken Merriman'in yiiziinde bunu gérmiistii.
Kimyasallar sadece en kotii 1stirabi, o tarifsiz act hissini silebilirdi. Ama sonra
kiigiik yaralar yiizeye ¢ikti. Ani liziintii patlamalar1 bir yerlerden gelmis olmali.

Son kartlar, zihni dolasirken gerceklesti. Bilgisayar bir galibiyet icin desteyi
karistird1 ve Troy kontrol etmek igin kredi aldi. BUYUK IS kelimesi ekranda
parladi! biiylik harflerle. Amator bir video oyunundan bu iltifat1 almanin, harika
bir is ¢ikardiginin sdylenmesinin garip bir tatmini vardi. Bir tamamlanma
duygusu, bugiin bir sey basarmis oldugu yanilsamasi hissetti.

Ekranda yanip sonen mesaji birakti ve yapacak bagska bir sey icin ofiste etrafina
bakindi. Diizende yapilacak diizeltmeler, diger silolarin bagkanlari i¢in yazilacak
duyurular vardi ve bu iletisimlerin kelime dagarciginin siirekli degisen
standartlara uygun oldugundan emin olmasi gerekiyordu.

O da yaniliyordu, genellikle onlara 'silolar' yerine 'siginaklar' diyordu. Miras
zamaninda yasamis biri i¢in zordu. Eski bir kelime hazinesi, ilaglara ragmen
kaybolmayan diinyay1 gérmenin eski bir yolu. Diger silolardaki kadin ve
erkekleri, kendi kiiclik 6zel diinyalarinda dogup 6lecek olan, asik olup asksiz
kalabilen, acilar1 hafizasinda tutabilen, algilayabilen, 6grenebilen ve ona gore
degisebilen erkekleri ve kadinlar1 kiskanirdi. onlara. Bu insanlari, kendi
silosunun sonsuz sogugun filikalarinda kalan kadinlarindan daha ¢ok
kiskantyordu...
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Zaten acik olan kapiy1 biri tiklatti. Troy basini kaldirdi ve kapida, sokagin
karsisindaki psikolojik hizmetler ofisinde calisan Randall'1 gordii. Diger eliyle
solitaire oyununu en aza indirirken igeri girmesi i¢in igaret etti. Mesgul
goriinmeye ¢alisarak masasinin iizerindeki Diizen'in kopyasini karistirdi.

"[stedigin inang raporlari bende var." Randall bir dosya salladu.

"Oh iyi. Iyi." Troy aldi. Her zaman bu klasérler. Ona buray1 insa eden iki grubu
hatirlattilar: eski bir ¢agda demirlemis politikacilar ve doktorlar, kagit belgeler.
Ya da belki de kopyalayamayacaklar1 veya yakamayacaklari1 giivenilir verileri
gruplandirmiyor musunuz?

“Silo 6'nin baskani yeni bir ikame segti ve inceledi. Sunumu resmi hale getirmek
i¢in sizinle bir toplant1 ayarlamak istiyor. "

"Ah. Tamam." Troy belgelere g6z att1 ve her silo i¢in iletisim odasi
transkriptlerini gordii. Baska bir Baslatma Ayini fikrini begendi. Zaten yapmis
oldugu herhangi bir gérev onu daha az korkutuyordu.

"Silo 32'nin niifus raporu biraz sorunlu." Randall masanin arkasinda ona katildi
ve raporlara goz atmadan Once isaret parmagini yaladi . Troy, solitaire mag¢inin
goriinmediginden emin olmak igin ekrana bakti. “Izin verilen maksimum
seviyeye ulasacaklar ve oldukga hizli. Dr. Haines bunun hatali bir Dogum
Kontrol Implantlar1 grubu olabilecegine inantyor. 32'nin basi, belli bir Biggers ...
Iste burada. " Randall raporu ¢ikardi. Biggers, implantl1 hi¢bir kadinin hamile
kalmadigini1 savunarak bu teoriyi reddediyor. Piyangoda hile oldugunu veya
bilgisayarlarimizda bir sorun oldugunu diisiiniiyor. "
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"Mmm." Troy raporu ald1 ve bir g6z att1. Silo 32, dokuz bin niifusu agmist1 ve
ortalama yas yirmi civarina diismiistii. "Yarin sabah i¢in bir gériisme
ayarhiyoruz. Hileli piyango seyini almiyorum. Piyangoya bile sahip olmamalilar,
degil mi? Heniiz yeterli alana sahip degiller. "

"Bahsettigim buydu."

"Ve her bir silonun niifus hesaplarinin hepsi ayni bilgisayar tarafindan
yonetiliyor." Troy bunu bir soru olarak formiile etmemeye calisti ama gercekten
Oyleydi. Hatirlayamadi.

"Evet," diye onayladi Randall.

"Bu bize yalan soyledikleri anlamina geliyor. Yani, bu bir gecede olan bir sey
degil, degil mi? Biggers bunu zaten biliyor olmali ve eger uzun siiredir biliyorsa,
ya ihlalde sug ortagidir ya da silosunun kontroliinii kaybetmistir. "

"Aynen oyle."

"Tamam. Biggers'in yardimcis1 hakkinda ne biliyoruz?"

"Golgesi mi?" Randall tereddiit etti. “Dosyay1 kazmaliyim, ama uzun siiredir
ofiste oldugunu biliyorum. Vardiyamiza baslamadan once. "

"Giizel. Onunla sabah konusurum. Yalniz."
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"Sence Biggers't degistirmeli miyiz?"

Troy sert bir sekilde basini salladi. Emir, agiklanmasi zor sorunlar konusunda
netti: En tepeden baslayin. Ac¢iklamanin bir yalan oldugunu kabul edin.
Kurallara saygi gostererek, o ve Randall, sanki bozuk bir makineymis gibi
degistirilecek bir adam hakkinda konustular.

"Son bir sey..."

Koridordaki ayak sesleri climleyi boldii. Saul korkudan kocaman agilmis
gozlerle kosarak igeri girerken Randall ve Troy baglarini kaldirdilar.

"Beyler..."

"Ne oluyor?"

Iletisim gorevlisi az dnce bir siirii hayalet gdrmiis gibi gdriiniiyordu.

"{letisim odasinda size ihtiyacimiz var, efendim. Hemen."

Troy ayaga kalkti1 ve masadan uzaklasti. Randall onu takip etti.

"Neyle ilgili?" diye sordu Troy.
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Saul koridordan asag1 kostu. "Silo 12'den efendim."

Ucgi, giiciinii kaybetmis uzun bir ampulii degistirmekte olan bir adamin
yanindan gectiler, biiyiik plastik kutu cennete agilan acik bir kapi gibi onun
tizerinde asili kaldi. Troy ayak uydurmaya ¢alisirken kendini nefes nefese buldu.

"Silo 12'ye ne olacak?" diye homurdandi.

Saul ona bakmak i¢in dondii, yiiziinde bir dehset ifadesi vardi. "Korkarim onlari
kaybediyoruz efendim."

"Ne anlamda" kaybetmek "? Artik onlarla iletisim kuramaz miy1z? "

"Hayir. Siloyu kaybediyoruz efendim. Biitiin lanet yap1."
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Savannah, Giircistan

Donald pecete tipi degildi ama dniindeki peceteyi acip kucagina koyarak gorgii
kurallarina uyuyordu. Masanin etrafindaki diger yerlerden peceteler piramit
seklinde katlanarak catal bicaklarin arasinda goze ¢arpiyordu. Lisedeyken
Corner Diner'da bez pegete oldugunu hatirlamiyordu. Yillarca kullanildiktan
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sonra ¢oken o kagit pegetelikleri kullanmadilar m1? Ve giimiis kapakl eski tuz
mahzenleri de ortadan kaybolmus, yerini zarafetin diger sembollerine birakmisti.
Bir ¢icek siislemesinin yaninda deniz tuzu oldugunu varsaydigi bir tabak vardi
ve eger biber istiyorsaniz, bir adamin gelip tabaginiza 6gilitmesini beklemek
zorundaydiniz.

Karisina bundan bahsetmeye basladi, ama onun arkasindaki kabine baktigini
gordl. Donald arkasini donerek sandalyesinin orijinal vinilini gicirdatti. Helen'le
ilk bulugmalar1 i¢in oturduklar yere yerlesen yasli ¢ifte bakti.

Donald, "Yemin ederim bizim i¢in ayirttim," dedi.

Karis1 doniip ona bakti.

"Belki onlara anlattigimda kafalar1 karismistir." Parmagini havada dondiirdii.
"Ya da telefondayken dayanamadim."

El sallad1. "Tatlim, unut gitsin. Evde tost yiyor olsak bile mutlu olurdum. Sadece
bir an dikkatim dagildi. "

Helen, nasil bir araya getirilecegini, orijinal sekline nasil geri getirilecegini
bulmak i¢in katlanma seklini inceliyormus gibi, pegeteyi biiytik bir incelikle
act1. Garson aceleyle geldi ve bardaklarina su doktii, beyaz masa ortiisiinli
damlalarla lekeledi. Bekledikleri i¢in 6ziir diledi ve sonra onlar1 tekrar
beklemeleri i¢in orada birakti.

"Buras1 degisti."
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"Zaten. O daha yetiskin."

Ikisi de ayn1 anda su aldi. Donald kadehini kadeh kaldirarak kaldirdi. "Baban
sokaga ¢ikma yasagini uzatma hatasina diiseli on bes yil oldu."

Helen giiliimsedi ve bardagini kendisine yaklastirdi. "Bu yillardan bir on bes yil
daha," dedi.

Bir yudum aldilar.

Donald, "Buras1 boyle devam ederse, on bes yil i¢cinde burada yemek
ylyemeyecegiz" dedi.

Helen giildii. Ilk bulusmalarindan bu yana ¢ok az sey degismisti. Ya da belki de
degisiklikler ¢ok incelikli olmustu. Her bes yilda bir restorana gidip tiim
haberleri bir kerede fark etmek gibi degildi. Uzak bir kuzenden ¢ok bir kardesin
bliytimesini izlemek gibiydi.

"Doniis ugag1 yarin sabah m1?" diye sordu Helen.

"Evet, ama once Boston'a gidecegim. Senatorle bir gériismem var. "

"Neden Boston?"
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Donald omuz silkti. "Bu nano tedavilerden birini gegirmesi gerekiyor.
Yanilmiyorsam yaklasik bir haftadir orada kilitliydi. Yine de isini yapmay1
basartyor..."

"Elbette, kolelerini fazla mesai yapmaya zorlamak..."

"Biz onun koleleri degiliz," diye kars1 ¢ikt1 Donald, giilerek.

"...oraya gidip yiiziigli 6)pmek ve ona miir hediyesini vermek."

"[sler bdyle degil."

"Korkarim kendinize ¢ok fazla sey veriyorsunuz. Bos zamaninizin ne kadarini
bu projenize harciyorsunuz? "

Ona soylemeyi ¢ok istiyordu. Karisina programlarinin ne kadar yorucu oldugunu
sOylemek istiyordu ama nasil tepki verecegini biliyordu. "Diisiindiiglinden daha
az calistyorum."

"Gergekten mi? Bana dyle geliyor ki sadece bundan bahsediyorsun. Artik baska
ne yaptigini bile bilmiyorum."

Garson i¢kilerle dolu bir tepsiyle geldi ve birazdan donecegini sdyledi. Helen
meniiyii inceledi.
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Donald, "Projenin bana diisen kismini1 birkag ay i¢cinde tamamlayacagim" dedi.
"O zaman seni daha fazla sikmayacagim."

"Tatlim, beni sikmryorsun. Korkarim o adam senden faydalaniyor. Istedigin bu
degildi. Mimar olmamaya karar verdin, unuttun mu? Yoksa evde kalabilirdin. "

"Tatlim, bunu bilmeni istiyorum..." Donald sesini algaltt1. "Uzerinde ¢alistigimiz
proje..."

"Cok onemli, biliyorum. Bana sdyledin ve sana inaniyorum. Ve sonra,
kendinizden siiphe ettiginiz anlarda, roliintiziin her haliikarda gereksiz oldugunu,
asla kullanilmayacagini soyliiyorsunuz. "

Donald bu konugmay1 unutmustu.

"Her sey bittiginde mutlu olacagim," diye devam etti. “Bana kalirsa bu atiklari
mahallemizde de tasiyabilirler. Her seyi gomebilir, zemini diizleyebilir ve bunun
hakkinda konusmay1 birakabilirler. "

Altinda baska bir sey vardi. Donald, bolgeden aldig: tiim telefon goriigmelerini
ve e-postalari, tim mansetleri ve kullanilmis yakit kamyonlarinin Atlanta'dan
kagcmak icin izleyecegi rotayla ilgili yutturmacalari diisiindii. Helen bu projeyi
ne zaman duysa, muhtemelen onu ger¢ek isine adamak yerine zamanini bosa
harcadigin diisiinliyordu. Ya da kocas1 mimar olmak isterse Savannah'da da
kalabilecegi soylendi.

Helen bogazini temizledi. "Yani..." Tereddiit etti. "Anna bugiin santiyede
miydi?"
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Camin kenarindan onu izledi ve o anda Donald, Cad-Fac projesini duyunca ve
yakat tiikettiginde karisinin gercekten ne diisiindiigilinii anladi. Kocas1 evden ¢ok
uzakta oldugu ve onunla c¢alistig1 i¢in korkuyordu.

"Numara." Kafasim salladi. "Hayur, aslinda birbirimizi hi¢ gérmiiyoruz. lgili
projeleri gonderiyoruz. Mick ve ben gittik, sadece ikimiz. Malzemelerin ve
ekiplerin ¢ogunu koordine etmesi gerekiyor ... "

Garson geldi, onligiintin cebinden siyah not defterini ¢ikard: ve kalemin
diigmesine bast1. "I¢ecek bir seylerle baglamak ister misin?"

Donald, Merlot'tan iki bardak siparis etti. Helen meze teklifini reddetti.

Garson tezgaha dogru yiiriirken, Ne zaman adin1 ansam, dedi, bana Mick'ten
bahset. Konuyu degistirmeyi birak. "

"Litfen Helen, bundan kaginabilir miyiz?" Donald ellerini masada kavusturdu.
“Bu ise basladigimizdan beri onu sadece bir kez gordiim. Onunla tanigsmak
zorunda kalmamak i¢in ayarlamalar yaptim ¢iinkii seni rahatsiz edecegini
biliyordum. Ona kars1 higbir sey hissetmiyorum tatlim. Kesinlikle hi¢bir sey.
Sana yalvariyorum. Bu bizim aksamimiz. "

"Onunla calistigindan beri ikinci diistincelerin oldu mu?"

"Neyle ilgili ikinci diisiincelerin? Bu gorevde mi? Y oksa mimar olma
konusunda m1?"
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"Yukari... her sey." Helen, ayirtmasi gereken diger kabine bakti.

"Hayir. Kutsal Tanrim, hayir. Tatlim, nasil boyle bir sey sOylersin?"

Garson sarapla dondii. Bileginin bir hareketiyle defteri act1 ve onlara bakti.
"Karar verdik?"

Helen meniiyii acgt1 ve garsondan Donald'a bakti. "Her zamanki gibi alacagim"
dedi. Bir zamanlar 1zgara peynirli ve kizarmis patatesli basit bir sandvi¢i isaret
etti ve simdi kizarmis yesil domates, gravyer, bal sosu ve akgaagac surubu ve
tartar soslu kibrit ¢Opii igeriyordu.

"Ve sizin i¢in efendim?"

Donald meniiyli okudu. Konusma kafasini karistirmisti, ama kendini ¢abucak
karar vermeye mecbur hissetti.

"Sanirim farkli bir sey deneyecegim," diye yanitladi, kotii bir sdzciik se¢imiyle.
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Silo 1
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Silo 12 ¢okmek iizereydi. Troy ve diger ikisi geldiginde, iletisim odas1 birbiriyle
ortiisen radyo sinyalleriyle doluydu ve ter kokuyordu. Normalde tek bir operator
tarafindan isletilen bir radyo istasyonunun etrafinda dort adam toplanmisti. Ve
goriinlise bakilirsa, tam olarak Truva gibi hissettiler: sudan ¢ikmig balik gibi
paniklediler, kivrilmaya ve bir yere saklanmaya hazirlardi. Bu onu sakinlestirdi.
Panikleri onun giiciiydii. Bu sagmaligi siirdiirebilirdi. Yapabilirdi.

Adamlardan ikisi her zamanki turuncu tulum yerine pijama giymislerdi:
muhtemelen 6nceki vardiya onlar1 uyandirmis ve oraya ¢agirmisti. Troy, biri
onu ¢agirmaya gelmeden 6nce silo 12'nin ne kadar stiredir bu durumda oldugunu
merak etti.

"Haberler?" Saul, kulaklig1 kulagina ¢ekmis yash bir adama sordu.

Adam dondi, kel kafasi 1s1iklarda parliyordu, alnindaki kirisikliklar ter i¢indeydi,
beyaz kaslar1 endiseli bir yiiz burusturmayla kalkmaisti. "Sunucu odasindan
kimseyle konugsamam" dedi.

Troy, bir hafta 6nce tanistig1 diger li¢ operatdrden birine 1saret ederek, "12'deki
sesi duymamiza izin verin," dedi. Teknisyen kulakliklarini ¢ikardi ve bir
diigmeyi ¢evirdi. Koridordaki hoparldrlerden bagirislar ve ¢ilgin emirlerin
ugultusu geliyordu. Digerleri durup dinlediler.

Iclerinden biri, otuz yaslarinda bir adam, birbiri ardina diizinelerce video
izlemeye basladi. Kaos siddetlendi. Bir ¢ekimde, insanlarin birbirini itip ¢arptigi
bir sarmal merdiven goriliiyordu. Bir kafa kayboldu, biri diistii ve biiytlik
ihtimalle onlar ilerledik¢e digerleri tarafindan ¢igneniyordu. Gozleri korkudan
fal tas1 gibi agilmis, agizlar1 kapali ya da bir ¢iglikla fal tas1 gibi agilmusti.
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Troy, "Sunucu odasini gorelim," diye emretti.

Kumandadaki adam klavyede bir seyler yazdi. Kalabaligin goriintiisii kayboldu
ve yerini kesinlikle hareketsiz kutularin yatigtirici bir goriintiisii aldi. Sunucular
ve yerdeki 1zgara, cevapsiz bir aramanin titreyen 1siklarini yansitiyordu.

"Ne oldu?" diye sordu Troy. Garip bir sakinlik hissetti.

"Hala ¢6zmeye ¢alisiyoruz efendim."

Biri eline bir dosya koydu. Koridorda kii¢iik bir grup durmus onlara dogru
bakiyordu. Haber yayiliyordu ve kalabalik toplanmaya baslamisti. Troy
ensesinden bir damla ter aktigini hissetti ama o dogal olmayan sakinlik hala
oradaydi, istatistiksel olarak kaginilmaz bir olaya boyun egiyordu.

Radyodaki caresiz bir ses ¢igliklar1 bastirdi, her kelimede panik hissediliyordu:
«... giriyorlar. Kahretsin, kapiy1 kirmak tizereler. Girebilecekler... ».

[letisim odasindaki herkes kulaklarini dikerek nefesini tuttu, sohbet ve aktivite
aninda durdu. Troy, panikleyen adamin hangi kapidan bahsettigini bildiginden
oldukca emindi. Dekompresyon odasindan kafeteryayi ayiran tek bir kap1 vardi.
Daha saglam yapmalar1 gerekirdi. Bir¢ok sey daha saglam olmaliyda.

"... Gidiyorum. Geliyorlar. Vay canina, gelmek tlizereler..."

"Milletvekili mi?" diye sordu Troy. Dosyadaki belgeleri karistirdi. Silo 12'nin
BT sefinin giincellemeleriydi. Alarm yok. Son Temizligin lizerinden iki y1l

94



gecmisti. Korku Endeksi son dlgiimlerde 8 olarak sabitlendi . Biraz yiiksek ama
cok yiiksek degil.

"Evet, sanirim o bir vekil," diye onayladi Saul.

Monitér adam Troy'a dondii. "Efendim, toplu bir go¢ olacak."

"Telsizlerini izole ettik, degil mi?"

Saul basini salladi. “Tekrarlayicilar1 engelledik. Sadece birbirleriyle
konusabilirler. "

Troy, kapidan kendilerine bakan merakl yiizlere dénme diirtiisiine direndi. "lyi"
dedi.

Bu durumda 6ncelik salgini kontrol altina almakti: komsu hiicrelere yayilmasini
onlemek. Kanserdi. Kayiplar i¢in aglamamak, onu ¢ikarmak gerekliydi.

Radyo catirdadi: «... Neredeyse icerideyim, neredeyse igerideyim, neredeyse
icerideyim...».

Troy isyani, insanlarin ¢ildirdigini, panigi hayal etmeye ¢alisti. Emir, miidahale
etmeme politikas1 konusunda netti, ancak orada durup izlemek istemiyordu.
Telsiz operatdriine elini uzatti.
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"Onunla konugmama izin ver," diye emretti.

Bir¢ogu doniip ona bakti. Protokollerle yasayan insanlar dehsete diistii. Bir
duraklamadan sonra ahizeyi ona verdiler. Troy tereddiit etmeden mikrofonu
sikica kavradi.

"Milletvekili?"

"Hazir misin? Serif?"

Kameraman c¢esitli klipler arasinda gezindi, sonra elini sallad1 ve monitorlerden
birini isaret etti. Ekranin bir kdsesinde 72 numarali kat ve masanin iizerine
y1gilmis yatan bir adam goriiliiyordu. Elinde bir silah ve kafasinin etrafinda bir
kan goli vardi.

"Serif bu mu?" diye sordu Troy.

Operator alnini sildi ve bagini salladi.

"Serif? Ne yapmaliyim?"

Troy mikrofonu etkinlestirdi. "Serif 61dii," diye yardimciya iletti, sesinin
saglamligina sasirdi. Yabancinin kaderini diisiiniirken iletme diigmesini basili
tuttu. O anda, silo sakinlerinin ¢ogunun yalniz olduklarina inandiklarin1 anladi.
Gercek amaglarini bilmiyorlardi. Ve simdi Troy temas kurmustu, bulutlardan
bedensiz bir ses.
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Bir atig, yardimciy1 bir kulaklig: tutarken yakaladi, kablo duvardaki bir radyoya
dogru doniiyordu. Ekranin kdsesinde kat numarasini okuyabilirsiniz: 1.

Troy, daha az belirgin olan ¢oziimiin en 1yisi oldugunu fark ederek, "Kendini
hiicreye kilitlemelisin," dedi. En azindan simdilik. "Gerekli anahtarlara sahip
oldugunuzdan emin olun."

Ekrandaki adamu izledi. Iletisim odasindaki ve koridordaki herkes ekrandaki
adama bakti.

Yuvarlak kamera goriintiisiinde, tist kattaki serif ofisinin kapis1 zar zor
goriilebiliyordu. Lensin seklinden dolay1 kdseler katlanmis gibi goriiniiyordu.
Kalabaligin ittigi kapinin orta kismi birden i¢e dogru kivrildi. Onu
deviriyorlardi. Milletvekili cevap vermedi. Mikrofonu birakip masanin arkasina
kostu. Anahtarlar1 aldiginda, ellerinin titremesi, goriintiideki piirtizlii
gortintiilerde bile belirgindi.

Kapinin ortasinda bir ¢atlak acild1. Iletisim odasindan biri yiiziinii burusturdu.
Troy bir istatistik listesi ¢gikarmak istedi. Citin diger tarafinda olmak, bir felaket
durumunda kii¢iik bir grup insana onderlik edebilmek i¢in, herkesi
yonlendirmek i¢in degil, egitim gérmiis ve egitilmisti.

Belki de bu yiizden bu kadar sakindi. Kendisi olmasi1 gereken, icinde yasayip
Olmesi gereken bir kabusa tanik oluyordu.

Sonunda vekil anahtarlar1 almay1 bagardi. Odanin karsisina kostu ve gergeveden
kayboldu. Troy, kap1 kirilirken hiicrenin kilidiyle ugrastigini hayal etti, kizgin
bir kalabalik kiymik tahta bosluktan igeri dogru ilerliyordu. Saglam bir kapiydi,
saglamdi ama yeterince guiglii degildi. Milletvekilinin kagmay1 basardigin
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s0ylemek imkansizdi. Umurunda oldugundan degil. Gegiciydi. Her sey
geciciydi. Kapilar acarlarsa, disar1 ¢ikmayi basarirlarsa vekilin sonu ayaklar
altina alinmaktan ¢ok daha beter olurdu.

"Dekompresyon odasi agik, efendim. Disar1 ¢ikmaya calistyorlar. "

Troy basini salladi. Sorun muhtemelen BT departmaninda bagladi, oradan
yayildi. Belki lider oydu ama daha ¢ok onun Golgesiydi. Sistemi kirmak i¢in
gerekli kodlara sahip biri. Bu onlarin lanetiydi: Sorumlu biri olmaliydi, sirlari
saklayan biri. Ve herkes buna muktedir degildi. Istatistiksel olarak tahmin
edilebilirdi. Troy kendi kendine bunun kaginilmaz oldugunu, destenin ¢oktan
karistirildigini, sonuca daha oyun baslamadan karar verildigini sdyledi.

"Efendim, bir sizint1 var. Dis kap1 efendim. "

Troy, "Argonu birakin," dedi.

Saul, emri koridorun asagisindaki kontrol odasina iletti. Dekompresyon odasinin
gortintlisii beyaz bir sis tarafindan bulaniklastirildi.

Troy, "Sunucu odasini kilitleyin," diye ekledi. "Cikislar1 kapatin." Tarikatin o
boliimiinii ezbere biliyordu. “Yeni bir yedegimiz oldugundan emin olun, asla
bilemezsiniz. Ve onlari elektrik sebekemize baglayin. "

"Evet efendim."
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Salonda yapacak bir isi olanlar digerlerinden daha az endiseli goriiniiyorlardi,
izlerken ve dinlerken gergin bir sekilde agirliklarini bir ayagindan digerine
veriyorlardi.

"D1s goriintli nerede?" diye sordu Troy.

Beyaz bulutta itisip kakisan insanlarin goériintiisiinlin yerini, corak bir arazide
kosan klostrofobik bir kalabaligin genis bir ¢ekimi, dizlerinin iizerine diisen,
ylizlerini ve bogazlarini pengeleyen insanlar, i¢ ice rampadan yiikselen sis
dalgalar1 aldu.

Iletisim odasinda kimse kipirdamadi ya da tek kelime etmedi. Koridorda hafif
bir ¢18lik duyuldu. Troy kimsenin orada durup izlemesine izin vermemeliydi.

"Tamam," dedi. "Devre dis1 birak."

D1s goriiniim disar ¢ikti. Geri donmeye calisan o insanlara bakmanin bir anlami
yoktu, o korkmus kadin ve erkeklerin tepelerde 6liimiine tanik olmak i¢in higbir
sebep yoktu.

"Neden oldugunu bilmek istiyorum." Troy orada bulunanlarin yiizlerini
incelemek i¢in dondii. "Bilmek istiyorum ve tekrar olmasini 6nlemek i¢in ne
yapabilecegimizi bilmek istiyorum." Dosyay1 ve mikrofonu istasyonlarindaki
adamlara geri verdi. «Simdilik, diger silolarin baskanlarina iletmeyin. Sorularina
cevap bulana kadar. "

Saul elini kaldirdi. "Peki 12'sinde kalanlar?"
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“Silo 12'deki insanlarla silo 13'teki insanlar arasindaki tek fark, 12'de biiyiiyen
gelecek nesillerin olmayacagidir. Baska bir sey degil. Tiim silolardaki herkes er
ya da gec¢ 6lecek. Hepimiz dlecegiz, Saul. Biz de. Bugiin sira onlardaydi. Bos
monitdre bagini sallad1 ve agsagida neler oldugunu diisiinmemeye calisti. Bunun
olacagin1 biliyorduk ve bu son olmayacak. Hadi baskalarina odaklanalim. Bu
olaydan bir seyler 6grenmeye ¢alisalim. "

Salondaki adamlar baslarini salladilar.

Troy, ilk kez ger¢ekten bir seyden sorumlu oldugunu hissederek, "Bu vardiyanin
sonuna kadar bireysel raporlar istiyorum," diye devam etti. “Ve eger 12 kisilik
BT personelinden herhangi birini kurtarmak miimkiinse, alabileceginiz tiim
bilgileri almaya caligin. Kimin, neden ve nasil oldugunu bilmek istiyorum. "

Yorgun seyircilerin ¢ogu mesgul goriinmeye ¢alismadan dnce bir an gerildi.
Koridorda toplanan seyirciler, gdsterinin bittigini ve liderin onlara dogru
ylriidigiini fark edince dagildilar.

Patron.

Troy simdi konumunun tiim kapsamini, sorumlulugun biiytik agirligini
hissediyordu. Ofise donerken birkag mirilt1 ve sinsi bakiglar fark etti. Erkeklerin
daha az 6nemli isler i¢in minnettar oldugunu, onay ve saygiy1 ifade eden basinin
basini salladi. Troy hepsini geride birakti.

Digerleri kagmaya calisacak, diye diisiindii. Dikkatli planlamalarina ragmen,
miitkemmellige ulasmanin bir yolu yoktu. Yapabilecekleri en iyi sey onlem
almak, erzak stoklamak ve umutlar baskalarina bagliyken atilan o karanlik,
cansiz silindirin yasin1 tutmamakti.
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Ofisine geri donen Troy, kapiy1 kapatti ve bir an i¢in kapiya yaslandi. Omuzlar
hizl1 yliriiyiisiin terinden takim elbisenin kumasina yapismisti. Masaya
yaklagmadan ve elini Emrin niishasina koymadan 6nce birkag¢ derin nefes aldi.
Her seyin yanlis olmasindan korkuyordu. Doktorlarla dolu bir oda nasil olur da
herhangi bir olasilik i¢in plan yapabilir? Nesiller gectikce, insanlar unutuldukca
ve hayatta kalan sonlarin sesleri azaldikca gercekten kolaylasacak miydi?

Troy o kadar emin degildi. Planlarin oldugu duvara, tepelere dagilmis tiim
silolar1 gdsteren biiylik haritaya, bir zamanlar hizmet ettigi bir iilkenin eski
bayragindaki yildizlar gibi aralikli elli daireye bakti.

Gtiglii bir titreme tiim viicudunu salladi: omuzlari, dirsekleri ve elleri segirdi.
Masanin kenarlarindan tutup gegmesini bekledi. En iist ¢gekmeceyi acti, kirmizi
bir keceli kalem ¢ikardi ve gogsii hala titriyorken haritaya dogru yiiriidii.

Yapmak {izere oldugu seyin geri doniilmezligi iizerinde durmadan, bu isaretin
sonraki tiim turlarda goriniir kalacagini diistinmeden, bunun bir tiir rutin,
yedekleri tarafindan da alinan bir eylem olup olmayacagini merak etmeden,
¢izdi. silo 12'de biiytik bir X.

Isaretci kagida sertge bastirirken bir ¢1glik att1. Neredeyse bir aglama sesi
gibiydi. Troy gozlerini kirpistirds, ¢linkii o biiylik kirmizi X'i tamamen odak dis1
gormeye baslamisti ve dizlerinin {lizerine diistii. Alni, gogsii derin hickiriklarla
sarsilirken ¢atirdayan eski desenler olan kagitlara dayanana kadar 6ne egildi.

Elleri kucaginda, omuzlar1 kabul etmek zorunda kaldig1 baska bir gorevin
agirligr altinda kamburlasan Troy, koridordan onu duymamalari i¢in sessizce
agladu.
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13

2049

Ryt Hastanesi, Dwayne Tip Merkezi

Donald Pentagon'u yalnizca bir kez ziyaret etmis, Beyaz Saray'a iki kez gitmis,
Capitol'e haftada bir diizine kez girip ¢ikmis, ancak Washington'da gordiigii
hicbir sey onu Ryt's Dwayne Tip Merkezi'nin glivenlik diizeyine hazirlamamasti.
Uzun ve ayrintili kontroller, neredeyse asir1: Ne de olsa senatdrle sadece bir
saatlik bir goriisme yapmasi gerekiyordu.

Nanobiyoteknoloji boliimiine giris saglayan viicut tarayicilarindan gegmesine
1zin vermeden Once, soydular, ona bir ¢ift yesil pantolon ve bir hastane ceketi
verdiler, kan 6rnegi aldilar, gozlerini arastirmak i¢in her tiirlii sensor ve 151k
kullandilar ve - 0yle demislerdi - kizilotesi 1sinlarla yiiziindeki kilcal damarlarin
desenini elde etmek icin.

Sonunda nanobiyoteknoloji kogusuna girdiginde, her koridorun agir bir kap1 ve
yigit adamlarla korundugunu gordii. Siyah takim elbiselerini ve giines
gozliiklerini takmalarina izin verilen Gizli Servis ajanlarin1 gordiigiinde,
yaklastigini anladi. Bir hemsire, paslanmaz celik kapilarin son setine kadar ona
eslik etti. Esigin Gtesinde nanobiyotik odas1 vardi.

Donald devasa ekipmana siipheyle bakti. Buna benzer bir seyi sadece televizyon
dizilerinde gormiistii ve oniindeki dizi daha da etkileyici goriiniiyordu. Ryt'in ist
katlarinda karaya oturmus kiigiik bir denizaltiya benziyordu. Kusursuz dis
ylizeyden beyaz ve yuvarlak kablo ve boru demetleri ¢ikti. Kenarlarda agilan
cam pencereler, bir geminin lombozlarini diistindiirdii.
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"Ve oraya girerken herhangi bir risk almadigimdan emin misin?" hemsireye
sordu. "Her zaman bekleyip onu daha sonra gorebilirim."

Giildii. Otuz yasinda bile degildi, saglarini ensesinde topuz yapmistt ve dogal bir
giizellige sahipti. "Risk yok," diye temin etti onu. "Senatdriin nano-
mekanizmalari viicuduyla etkilesime girmeyecek. Genellikle ayn1 odada birkag
hastay1 tedavi ediyoruz. "

Onu, kilidi agmak i¢in bir diigmeyi ¢evirdigi makinenin uzak ucuna gotiirdii. Bir
kapak acild1 ve basing diisiirmenin hafif tislamas1 duyuldu.

"Her sey bu kadar gilivenliyse, duvarlar neden bu kadar kalin?"

Yumusak bir giiliis. "Merak etme." Kadin onu ileriye dogru salladi. “Bu kapiy1
miuhiirledigimde biraz beklemen gerekecek, sonra hafif bir ugultu olacak ve i¢
kapak agilacak. A¢mak icin o diigmeyi ¢evirmeniz yeterli. "

Donald, "Biraz klostrofobim var," diye itiraf etti.

Kutsal Tanrim, onun nesi vardi? Hala bir yetiskindi. Neden igeri girmek
istemedigini soylemedi? Neden kendini zorlamaya izin veriyordu?

"Gidin Bay Keene, liitfen."

Hemysire elini beline koydu. Onu izleyen geng ve giizel bir kadinin psikolojik
baskisi, goriinmez aletlerle dolu o biiyiik kapsiile karsi duydugu utang verici
korkuyu yendi. Vazgecti ve egildi, bogazi korkuyla sikisti.
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Arkasindaki kap1 carparak kapandi ve onu iki kisi i¢in ancak genis olan kavisli
bir odada birakti. Kap: pervazlarmdaki kilitler tiklands. iki yanda kiigiik giimiis
siralar vardi. Donald dik durmaya c¢alistt ama basi tavana carpti.

Ofkeli bir ugultu oday1 doldurdu. Hava elektrikle dolu gibiydi ve ensesindeki
tilyler diken diken oldu. Donald, daha ileri gitmemek icin senatdrle i¢ kapidan
iletisim kurmanin bir yolu olan bir dahili telefon aradi. Nefes almak zordu;
ctkmak zorunda kaldi. D1s kapida higbir diigme yoktu. Artik higbir seyi kontrol
edemiyordu...

I¢ kilitler tiklanarak agildi. Donald kapiya kostu ve kulpu denedi. Nefesini
tutarak kapagi act1 ve kii¢iik basing odasindan kagti ve kapsiiliin ortasindaki
daha biiytik olana girdi.

"Donald!" Senator Thurman basini biiyiik bir kitaptan kaldirdi. O uzun silindirin
cevresini takip eden siralardan birinde yatiyordu. Kii¢iik bir masanin {izerinde
bir kalem ve bir defter vard; plastik bir tepside yemek artiklari.

"Merhaba efendim" dedi dudaklarini zar zor ayirarak.

“Orada durma, igeri gir. Aksi takdirde canavarlarin ¢ikmasina izin verirsin. "

Donald esigi gecip kapiy1 kapatt1. "Oglum, nefes bile alabiliyorsun. Isterlerse
derinize girebilirler, "diye glilimsedi Senatér Thurman.
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Donald i¢ini ¢ekti ve titredi. Belki de sadece hayal giiciiydii, ama Savannah'daki
yaz gilinlerinde tatarcik 1siriklar1 gibi teninin her yerinde kiigiik igneler
hissedebildigini diisiindii.

Senator, "Onlart duyamazsiniz," diye agikladi. "Hepsi senin zihninde. Seninle
benim aramdaki farki anliyorlar. "

Donald asagiya bakt1 ve kolunu kasidigini1 gordii.

"Otur." Thurman kendisinin karsisindaki sirayi isaret etti. Ayrica yesil hastane
pantolonu ve ceketi giymisti ve ¢enesinde bir pege sakali vardi. Donald,
kapsiiliin dibinde duvara bagli bir dus hortumu olan kiiciik bir banyo oldugunu
fark etti. Thurman ¢iplak ayaklarini banktan c¢ekti, yarisi bos bir su sisesini aldi
ve bir yudum aldi. Donald itaat etti ve oturdu. Sinirli ter, kafa derisini kagindird.
Siranin bir ucunda bir y1gin katlanmis carsaf ve birkag yastik vardi. Koltuk bir
ranzaya doniisebilirdi ama o bdyle bir tabutta asla uyuyamayacakti.

"Beni gormek mi istediniz efendim?" Sesini titretmemek i¢in kendini zor tuttu.
Havada metalik bir hava vardi, dilinde nano mekanizmalarin tadina bakti.

"Susadin m1?" Senator, siranin altindaki kii¢iik bir buzdolabini act1 ve bir sise su
cikardi.

"Tesekkiirler." Donald ald1 ama agmadi, sadece avucundaki serinligin tadini
cikardi. "Mick, onu en son ayrintilar hakkinda bilgilendirdigini séyledi." Bu
toplantinin ona gereksiz goriindiigiinii de eklemek isterdi.

Thurman bagini salladi. "Aynen. Diin tanistik. Giivenilir bir ¢ocuk." Senator
giiliimsedi ve bagini salladi. "Komik olan ne biliyor musun? Bu yeni
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milletvekilleri grubu, muhtemelen birkag yil iginde Capitol'e ¢ikacak en iyi
insan grubu."

"Ve komik olan ne?"

Thurman, sanki bu soruyu reddetmek istermis gibi elini havada salladi. "Bu
tedavinin nesini sevdigimi biliyor musun?"

Neredeyse sonsuza kadar yasamasini saglayan nedir? Donald neredeyse
kagiracakti.

“Sana diisiinmen i¢in zaman veriyor. Bir pille calisan higbir sey
getiremeyeceginiz, sadece okunacak birkac kitap ve hakkinda yazacak bir sey
getiremeyeceginiz burada sadece birkag giin siirer ve ger¢ekten zihninizi
temizler. "

Donald fikrini kendine sakladi. Bu prosediiriin onu ne kadar rahatsiz ettigini , bu
odada olmaktan ne kadar korktugunu itiraf etmek istemiyordu . Senat6riin
viicudunda dolasan, her bir hiicreyi tespit eden ve gerekli onarimlar1 yapan
kiiciik makinelerin fikri onu isyan ettirdi. Gorliniise gore, makineler
kapatildiginda idrar kdmiire dondii. Donald bu diisiinceyle titredi .

"Harika degil mi?" diye sordu Thurman. Derin bir nefes aldi. "Bu sessizlik."

Donald cevap vermedi. Nefesini tekrar tuttugunu fark etti.

Thurman kucagindaki kitaba bakti, sonra basini kaldirip Donald't inceledi.
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"Biiyiikbabanin bana golf oynamay1 6grettigini biliyor muydun?"

Donald giildii. "Zaten. ikinizin birlikte resimlerini goérdiim." Biiyiikannesinin
eski aile alblimlerini karistirdigini gordii. Dijital fotograflar1 basmak ve onlari
klasorlere koymak konusunda nostaljik bir takintis1 vardi. Onlar1 daha gergek
kildigini soyledi.

Senator, "Sen ve kiz kardesin benim i¢in her zaman aile gibi oldunuz" dedi.

Ani giiven onu daha da rahatsiz etti. Odanin késesindeki kiigiik bir vantilator
havay1 dolastirdi ama Donald hala sicak hissediyordu. "Cok takdir ediyorum
efendim."

Thurman, "Seni bu projede istiyorum," dedi. "Sonuna kadar."

Donald yutkundu. "Efendim, ¢ok ¢alisiyorum, sizi temin ederim."

Thurman elini kaldirdi ve bagini salladi. "Hayir, oyle degil..." Elini kucagina atip
kapiya dogru bakti. “Artik hicbir seyin saklanamayacagini diisiiniirdiim. Bu
cagda degil. Her sey erisilebilir, anliyor musun? "Parmaklarini havada salladi.
"Lanet olsun, Kongre i¢in kostun, daha once de yasadin. Ne demek istedigimi
biliyorsun."

Donald basini salladi. "Evet, agiklamam gereken birkag sey vardi."
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Senator ellerini ovusturdu. "Bir damlanin gegmesine izin vermeden suyu
tutmaya calismak gibi."

Donald tekrar basini salladi.

"Bir bagkan artik tiim diinyanin haberi olmadan oral seks bile yapamaz."
Donald'in saskin bakisini fark eden Thurman, basini salladi. "Uzun zaman 6nce
oldu. Ama mesele bu degil. Hem Washington'da hem de diinyada ne
ogrendigimi biliyor musun? Filtreleyenler en az 6nemli damlalardir.
Peccadillo'lar. Utang nedenleri, 6liim kalim meselesi degil. Yabanci bir iilkeyi
isgal etmek mi istiyorsunuz? Normandiya ¢ikarmalarini diisiiniin. Pear] Harbor"
veya 11 Eylil't disiiniin. Bunu tam bir gizlilik i¢inde yapabilirsiniz. "

"Affedersiniz efendim, ama ne oldugunu anlamiyorum..."

Thurman ellerini sallad1 ve parmaklar1 havada pengeler gibi kapandi. Donald bir
an i¢in ona ¢enesini kapali tutmasini sdylemeye calistigini sandi ama sonra
senator one egildi ve sanki bir sivrisinek yakalamig gibi parmak uglarinin hala
kapali oldugunu gosterdi.

"Bak," dedi ona.

Donald 6ne egildi, ama yine de anlamadi. Kafasini salladi. "Higbir sey
gormiiyorum efendim..."

"Aynen Oyle. Ve farkina bile varmazsin. O yilanlar tam da bunun {izerinde
calistyor." Senatdr parmaklarini act1 ve bir an parmak uglarina bakti. Uzerine
iifledi. "Bu seyler onarabilir ve onarabilir, ama ayn1 zamanda yok edebilirler."
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Sonra Donald'a bakt1. “Iran'a ilk kez neden gittigimizi biliyor musunuz?
Niikleerin bununla higbir ilgisi yoktu, sizi temin ederim. Kum tepelerinde
kazilmis olan her delige siirlindiim ve o fareler niikleer enerjiden ¢ok daha
degerli hazinelerin pesindeydiler. Goriinmeden, kendilerini havaya ugurmadan
ve herhangi bir tepki vermeden bize nasil saldiracaklarini kesfetmislerdi. "

Donald, bunlar1 bilmeye yetkili oldugundan emin degildi.

"[ranlilar kendileri icin 6grenmediler, bir Israil projesini ele gecirmeyi
basardilar." Senator giilimsedi. "Ve hemen yetismemiz gerekiyordu."

"Anlamiyorum..."

"Bu bocekler benim DNA'm1 tanimaya programlanmig, Donny. Bunu diisiin.
Atalarinizin kim oldugunu 6grenmek i¢in hi¢ siava girdiniz mi? Donald'a
benekli bir pigmis gibi bakti. "Peki bu arada sen nesin?" Iskog¢?"

'Belki Irlandali, efendim. Diiriist olmak gerekirse, bilmiyorum. "
Umursamadigini kabul etmek istemedi; Thurman'a bunun énemli oldugunu
disiindii.

"Eh, bu kii¢iik canavarlar size soyleyebilir. Tabii ki onlar1
miikemmellestirebilirlerse. Ayrica hangi klandan geldiginizi de sOyleyebilirler.
Ve Iranlilarin iizerinde ¢alistig1 sey de bu: géremediginiz, durduramayacaginiz
bir silah ve Yahudi oldugunuzu 6grenirse, ¢eyrek bile olsa... ”Thurman
bagparmagini bogazina ovusturdu.

"Bu konuda yanildigimizi santyordum. iran'da higbir zaman nanobiyotik
teknolojiler: bulamadik. "
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“Cilinkii kendilerini yok etmelerini sagladilar. Belli bir mesafeden. Puf . "

Donald giildii. "Su komplo teorisyenlerinden biri gibi konusun..."

Senator Thurman dogruldu ve basini duvara dayadi. "Donny, bizim gibi
konusuyorlar."

Donald, senatoriin giilmesini bekledi. Ya da bir giiliimseme. Ama o kayitsiz
kaldu.

"Peki biitiin bunlarin benimle ne ilgisi var?" kiliseler. "Ya da bizim projemizle?"

Thurman gozlerini kapadi, baginin arkasi hala duvara dayaliydi. "Florida'da
neden bu kadar giizel giin dogumu var biliyor musun?"

Donald ¢1glik atmak istedi. Onu oradan deli gdmlegiyle ¢ikarana kadar kapry1
yumruklamak. Bunun yerine bir yudum su aldu.

Thurman bir goziinii agip ona bakti.

"Atlantik boyunca Afrika'dan savrulan kum ytiiziinden."
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Donald bagini salladi. Senatoriin gitmek istedigi yer orastydi. Ayni alarmi haber
kanallarinda duymustu, tipki tohumlar ve polenlerin bin yildir yaptig: gibi,
gezegenin etrafinda dolasabilen toksinler ve kiigiik cihazlarin hikayesi.

"O yolda, Donny. Eminim. Her yerde géziim kulagim var. Bizimle burada
bulugmani istedim ¢iinkii senden sonra gelen partide garantili bir yerin olmasini
istiyorum. "

"Beyefendi?"

"Sen ve Helen."

Donald kolunu kasid1 ve kapiya bakti.

“Simdilik sadece bir acil durum plani. Her durum i¢in planlar vardir. Bagkanin
saklanabilecegi daglarda magaralar ama bagka bir seye ihtiyacimiz var. "

Donald, zombilere ve Kontrol ve Onleme Merkezlerine takintili Atlanta kongre
tiyesini diisiindii. Senatoriin konusmasi ona ayni derecede anlamsiz geldi.

"Onemli gordiigiiniiz herhangi bir komisyonda yer almaktan mutluluk
duyacagim..."

"Harika." Senator kitab1 kucagindan aldi ve ona verdi. "Oku" dedi.
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Donald kapag1 kontrol etti. Tanidikt1 ama Fransizca basligin yerine ORDER
vardi. O agir cildi rastgele bir sayfaya act1 ve taradi.

"Bundan sonra senin Incil'in bu olacak oglum. Ben savastayken, Kuran'daki her
lanet ayeti ezbere bilen, dizlerine bile varamayan ¢ocuklarla tanigtim. Daha
1yisini yapmak zorunda kalacaksin. "

"Ezbere?"

«Elinizden geldigince. Endiselenme, birkag yilin var. "

Donald saskinlikla kaslarini1 kaldirdi, sonra kitab1 kapatti ve kiyiya bakti.
"Giizel. Onlara ihtiyacim olacak." Bunun maas artisina mi1 yoksa bitmeyen bir
dizi komite toplantisina m1 yol agacagini bilmek istedi. Her sey giiliing
goriinliyordu ama iki yilda bir yeniden se¢ilmek isteseydi hayir diyemezdi.

"Miikemmel. Gemiye hos geldiniz." Thurman ona uzandi ve elini uzatti. Donald,
yasli adamin tutusunu daha az ac1 verici hale getirmek i¢in avucunu senatoriin
avucuna dayamaya c¢alisti. "Simdi gidebilirsin."

"Tesekkiirler bayim."

Ayaga kalkt1 ve rahat bir nefes verdi. Elinde kitap, basing odasinin kapisina
yuridi.

"Ah, unuttum... Donny?"
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"Evet efendim?"

“Birkag y1l i¢inde partinin ulusal meclisi var. Erken hareket etmeni ve takvimde
isaretlement istiyorum. Helen'in de orada oldugundan emin ol. "

Donald kollarinda tiiylerin diken diken oldugunu hissetti. Terfi imkan1 var
miydi? Ve belki biiyiik sahnede bir konusma yaparsin?

"Kesinlikle efendim," diye yanitladi, giilimsedigini fark ederek.

"Korkarim o bocekler hakkinda sana karsi tamamen diirtist olmadim."

Donald yutkundu. Yiiziindeki giiliimseme soldu. Bir eli ambar tekerlegindeydi.
Zihni ona yine tuhaf oyunlar oynamaya basladi, yine dilinde o metalik tad,
viicudunun her yerinde bir kagint1 hissetti.

"Bu kiiclik canavarlardan bazilar1 sadece senin i¢in burada."

Senator Thurman bir an ona bakti, sonra kahkahay1 patlatti.

Donald dondii, topuzu karistirirken alnini buz gibi bir parilti gibi kapladi. Ancak
basin¢ odasini tekrar kapattiginda, arkasindaki sessizlikte senatoriin kahkahasini
miihiirlediginde nefes alabildi.
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Hava uguldadi, lizerinde kalan nano-mekanizmalar1 6ldiirecek bir statik elektrik
patlamasi hissetti. Donald bir nefes verdi ve sendeleyerek uzaklasti.

14

2110

Silo 1

Psikologlar Troy'un ofisinin kapisini kilitlediler ve Troy 12. silodaki raporlari
karigtirirken yemeklerini orada teslim etmesini sagladilar. Sayfalar1 giivenli bir
sekilde, klavyede ve masanin kenarindan uzaga yerlestirmisti; bir gozyast
diismiis olsaydi, onlar1 lekeleyemezdi.

Troy nedense gozyaslarini tutamadi. Ona bu titiz yemek planlamasini
dayatmanin yani sira, psikiyatristler son iki giindiir ilaglarin1 kesmislerdi,
boylece o kagitlar1 doldururken haplarin yol agacagi hafiza kaybi riski olmadan
ayik kalabiliyordu. Bir termin siiresi vardi. Son notlar bir araya getirildiginde,
ona acinin iistesinden gelmesi i¢in bir seyler vereceklerdi.

Olenlerin, bogulan ve dizlerinin {izerine diisen insanlarm goriintiileriyle birlikte
disaridaki manzara, diisiincelerine miidahale etti. Emri veren kendisiydi. En ¢ok
da baskasinin diigmeye basmasina iiziiliiyordu.

[la¢ olmadan eski hayaletler yeniden ortaya ¢ikmist1. Oryantasyon dncesi
babasini ve olaylar1 hatirladi. Milyarlarca insanin yok olmasi onu sadece hafif
bir mide agrisina neden olurken, sendeleyerek 6len birkag bin silo 12'nin kivrilip
0lmek istemesine neden olmasi onu endiselendiriyordu.
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Klavyesindeki raporlar, korkunun iistesinden gelmesine izin veren bir Golge'nin,
gbzlerinin 6niinde biiyiiyen karanligi goremeyen BT'den sorumlu bir kadinin ve
diiriist bir giivenlik sefinin hikayesini anlatiyordu. yetersiz se¢imler yaptigini
sOyledi. Pek ¢ok iyi insan, giicii yanlis kisiye emanet etmisti ve hepsi bu masum
kararin bedelini 6demisti.

Belgelerin ucunda, video kliplerin sifreli kodlari ona uzun zaman 6nce okudugu
eski bir kitab1 hatirlatti; ek aciklamalar benzer bir tarza sahipti.

Jason, 2:17, BT sefinin Golge videosunun bagligiydi. Troy monitériinden ona
bakti. Muhtemelen yirmilerinde bir ¢ocuk, sunucu odasinin zemininde sirt1
kameraya doniik, kucaginda plastik bir tepsiyle oturuyor, yemeginin tizerine
egiliyordu. Omurganin kemikli ¢ikintilari takim elbisenin iizerine kiiciik
golgeler ciziyordu.

Troy, zamanlamay1 kontrol etmek i¢in rapora bakti. O an1 kagirmak istemiyordu.

Videoda Jason'in sag dirsegi ileri geri hareket ediyordu. Yemek yiyormus gibi
goriiniiyordu. Anahtar an yakindi. Troy gézlerinin nemlenmeye basladigini
hissetse de gozlerini kirpmamaya calisti.

Bir ses Jason't Uirkiittii. Geng IT Shadow yana dondii ve aylarca mahrum
kaldiktan sonra zayif, koseli yliziiniin ana hatlarini kisaca ortaya ¢ikardi. Tepsiyi
kaldird1 ve Troy ilk kez kollar1 stivamis ve kolundaki koyu, paralel ¢izgileri
gordi. Tepside bigak kullanilmasini gerektiren higbir sey yoktu.

Goriintiinlin geri kalani, Jason'in BT baskaniyla konustugunu, ona anag ve
sevgiyle davrandigini, omzunu oksadigini ve dirsegini siktigini gosterdi. Troy
onun sesini hayal etti. Bir ya da iki kez rapor i¢in konusmuslardi. Birkag¢ hafta
icinde ayrica resmi kabul i¢in Jason'dan randevu almalar1 gerekecekti.
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Klip, Jason'in sunucu odasi tabaninin altina batmasi ve bir golgenin bir Golgeyi
yutmasiyla sona erdi. IT bagkani - silo 12'nin gercek bagkani - bir eli ¢enesinde,
bir an yalniz kaldi. Cok canl1 goriiniiyordu. Troy ekrana dokunmak, o hayaleti
selamlamak ve onu terk ettigi i¢in 6ziir dilemek i¢in ¢ocuksu bir diirtii hissetti.

Ama raporlarda olmayan bir sey fark etti. Kadinin kapaga dogru dondiigiin,
durakladigini ve sonra tekrar dondiigiinii izledi.

Troy, geri donmek i¢in ara sahnenin altindaki gubugu kullandi. Kadinin
Golgesinin omzunu oksayarak bir seyler soyledigini gordii ve Jason basini
salladi. Sonra endiseli bir ifadeyle dirsegini sikt1 ve sorun olmadigina dair
giivence verdi.

Geng adam disar1 ¢ikip kadin yalniz kaldiginda, siipheler ve korkular onu sardi.
Troy emin olamiyordu ama hissedebiliyordu. Kadin karanli§in onu sarmak iizere
oldugunu ve bunun onu dagitmak i¢in bir sans oldugunu biliyordu. Yiizii bir
konsantrasyon maskesine doniistii, sonra daha iyi diisiiniip arkasini1 dondii.

Troy videoyu durdurdu ve zamanu isaretleyerek birka¢ not aldi. Psikologlar
bulgularii dogrulamaliydi. Belgeleri gozden gecirerek gozden gecirilecek bir
sey olup olmadigini merak etti. Iyi bir kadin, aymi seyi yapmaktan, korumak i¢in
oldiirmekten hoslanmadigi i¢in 6ldiiriilmiistii. Ve bir giivenlik sefi, acisimi
saklama sanatin1 6grenmis bir canavari, bagkalarini manipiile edebilen ve sadece
cikmak isteyen geng bir adami serbest birakmusti.

Troy kendi sonuglarini yazdi. Raporda, bir Golge i¢in riskli bir yas oldugunu
belirtti. Siloyu devralacak olan bu ¢ocuk yirmi yasin altindaydi, siiphelerle dolu
ylizeysel bir gengti. Troy raporunda o yasta hazir olmanin miimkiin olup
olmadigimi merak etti. Kendisinin terfi ettirdigi ilk BT sefinden, biiytik
biiytiikannesinin bunama hastaligindan muzdarip oldugu hikayelerini anlattiktan
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sonra ¢ocugun kendisine sordugu sorulardan bahsetti. Bir genci bu gergeklere
maruz birakmak dogru muydu? Dagilmadan bdyle bir darbe alabilecek miydi?

Eklemedigi, sadece kendine sordugu sey, bu goreve her yasta hazir olup
olamayacaginizdi.

Belli iktidar pozisyonlari i¢in bir asgari yas sinir1 belirlemek gerektigini yazdi.
Ve bu daha kisa stirelerle sonuglansa da - ve dolayisiyla Legacy'nin bir pargasi
olmak i¢in hapse atilmak daha talihsiz bir durum olsa da - bu tiir riskleri
almaktansa birkag kez ac1 verici bir siirecten gegmek yine de tercih edilir miydi?

[liskinin higbir seyi degistirmeyecegini biliyordu. Deliligi &nlemenin bir yolu
yoktu. Yeterli sayida devrim ve se¢imden ve iktidar transferlerinden sonra, er ya
da geg¢ bir deli dizginleri ele gecirecekti. Ka¢inilmazdi. Bu ihtimal 6nceden
tahmin edilmisti. Biitiin o silolar1 bu ylizden insa etmislerdi.

Masasindan kalkti, kapiya gitti ve avucuyla sert¢ce vurdu. Ofisin kdsesinde bir
yazici vizildadi ve dort sayfa tiikiirdii: kimin az 6nce 61diigii ve kimin hala
O0lmekte olduguyla ilgili raporlar. Troy onlar1 ald1 ve ¢cabucak klasore koydu. O
carsaflardan hayatin ve sicakligin kayboldugunu hissetti. Yakinda her yer hava
gibi soguyacaklardi. Masasindan bir kalem ald1 ve raporun altin1 imzaladi.

Kap1 acilmadan once bir anahtar kilide tikladi.

"Zaten bitti?" diye sordu Victor. Kir sa¢h psikiyatrist masanin éniinde durdu ve
anahtarlar1 cebine koyarken singirdadi. Elinde kiigiik bir plastik bardak vardi.

Troy ona dosyay1 verdi. "Isaretler oradaydi," dedi doktora, "ama bu konuda
hicbir sey yapilmadi."
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Victor bir eliyle dosyay1 kapti, digeriyle plastik bardagi verdi.

Troy birka¢ komut yazdi ve goriintiiniin kopyalarini bilgisayarin belleginden
sildi. Kameralar, bu tiir bir sorunu 6ngérmek ve 6nlemek i¢in ise yaramazdi.
Ayni1 anda bakilamayacak kadar ¢ok kisi vardi ve tiim niifusu izlemek i¢in

yeterli personel yoktu. Kameralar, felaketten sonra enkazda dolagmak i¢in
kullanilda.

"lyi goriiniiyor," diye yorum yapt1 Victor, belgeleri karistirarak.

Kiiciik plastik bardak masanin lizerindeydi ve i¢inde iki hap vardi. Agriy1
yenmek i¢in dozu biraz daha artirmiglardi.

"Sana su getirmemi ister misin?"

Troy basin salladi. Sonug. Bardagindan basii kaldirip baktiktan sonra, "Sence
ne kadar stirer?" diye sordu. Silo 12'deki onca insan 6lmeden 6nce mi? '

Digeri omuz silkti. "Pek degil sanirim. Bu birkag giin meselesi. "

Troy basini salladi. Victor, basin1 arkaya atip haplari titreyen dudaklarina
gotiirirken onu yakindan izledi. Aci tad1 dilinde hissetti. Yutuyormus gibi yapti.

118



Senin vardiyanda oldugu i¢in lizgiiniim, dedi Victor. "Bu is i¢in teklif
edilmedigini biliyorum."

Troy yine bagini salladi. "Aslinda bagima geldigine sevindim," diye karsilik
verdi bir an sonra. "Bunun bir bagkasinin basina gelmesini asla istemem."

Victor elini dosyanin {izerinde gezdirdi. "Raporumda size bir ovgiide
bulunacagim."

"Tesekkiirler," dedi Troy. Ama neden tesekkiir etmesi gerektigini bilmiyordu.

Victor elinde dosyayla ona el salladi ve ara sira Troy'a goz kulak olabilecegi
karsidaki calisma odasindaki masasina geri donmek i¢in dondii.

Victor'un arkasi ona doniik olarak koridoru ge¢mesi i¢in gegen kisa siirede, Troy
haplar1 avucunun igine tiikiirdii. Ardindan, monitorii yeniden baslatmak ve bir
solitaire oyunu baslatmak i¢in fareyi hareket ettirirken ona giiliimsedi.

Ote yandan haplar tiikiiriikte ¢oziinen dis kaplamaya yapismis haldeydi. Troy
unutmaktan bikmisti. hatirlamaya karar vermisti.

15

2049

Savannah, Giircistan
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Donald 17. Otobana firladi. Gosterge panelinde yerel hiz sinirini astigini
gosteren kirmizi bir 151k yanip sondii. Onu durdurmalar1 umrunda degildi, para
cezasi alip almamasi ya da sigorta ticretinin artmasi umurunda degildi. Her sey
ona Onemsiz geliyordu. Arabasinda yaptig1 her seyi takip eden devreler oldugu
fikri, kanindaki nano-mekanizmalarin da ayni seyi yaptigi siiphesiyle
karsilastirildiginda higbir seydi.

Cikis rampasindan ¢ok hizli ¢iktigi icin lastikler gicirdiyordu. Sokak lambalari
on camda yanip sonerken Berwick Bulvari'na dondii. Kucagina bakt1 ve kitabin
tizerine altinla kazinmis basligin gecen 1siklarin ritmine gore titrestigini gordii.

Emir. Emir. Emir.

Endiselenecek kadar, neye bulastigin1 merak edecek kadar okumustu. Helen onu
uyarmakla iyi etmis ve risklerin boyutunu hafife almist1.

Donald mahallesine donerken uzun zaman 6nce bir konusmay1 hatirladi.
Karisinin ona kagmamasi i¢in yalvardigini, siyasetin onu degistirecegini, hi¢bir
seyi diizeltemeyecegini ve kesinlikle yikilmis bir sekilde eve donecegini
sOyledigini hatirladu.

Ne kadar hakliydi1?

Donald kaldirimin yanina park etti. Helen'in Jeep'i araba yolunun ortasindaydi.
Yoklugunda edindigi bir baska aliskanlik, artik orada yasamadiginin, gercek bir
evi olmadiginin kanitiydi. Bavullar1 bagajda birakti ve sadece kitab1 ve
anahtarlar1 aldi. Hacim zaten yeterince agirdi.
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Verandaya ulastiginda hareket sensorleri 15181 tetikledi. Donald pencerede bir
siluet gordii ve ¢ilginca bir tirmalama duydu. Helen kapiy1 act1 ve Karma
kosarak ¢ikt1, kuyrugu direge carpryor, dili disar1 sarkiyordu; uzakta oldugu
birkag hafta i¢inde epeyce biiylimiistii.

Donald ¢omeldi ve basini oksadi, yanagini yalamasina izin verdi.

"Tyi kiz" dedi. Mutlu gdriinmeye ¢alist1. Gogsiindeki soguk bosluk, geri dondiigii
i¢cin onu daha da sikistirdi. Onu rahatlatmasi gereken sey, kendisini daha da koti
hissettirdi. "Merhaba tatlim." Basini kaldirip karisina giiliimsedi.

"Erkencisin."

Kollarin1 boynuna doladi. Karma ¢émeldi ve kuyruguyla yeri siipiirerek
havlamaya basladi. Helen'in 6piiciigli kahve gibiydi.

"Daha once kalkan u¢aga bindim."

Donald mahallenin karanlik sokaklarina bakmak i¢in dondii. Sanki diinyada onu
takip etmesi gereken biri varmis gibi.

"Bavullarin nerede?"

"Sabah onlar1 alirim. Hadi Karma. Igeri girelim." Kdpegi esigin iizerine itti.
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"Hersey yolunda?" Helen ona sordu.

Donald mutfaga gitti. Kitab1 masaya koydu ve dolaptan bir bardak ¢ikardi. Bir
sise brendi de ¢ikardiginda karis1 ona endiseyle bakti.

"Hazine? Ne olur?"

"Belki hicbir sey" dedi. "Belki de sagmalik..." Kendine ii¢ parmak likor
doldurdu, Helen'e bakti ve biraz isteyip istemedigini sormak i¢in siseyi kaldirdu.
O, basimi sallad1. "Ote yandan," diye devam etti Donald, "belki de gercekten bir
seyler vardir." Biiyiik bir yudum ald1. Diger eli hala sisedeydi.

"Tathm, tuhafsin. Gel ve otur. Ceketini ¢ikar. "

Basiyla onayladi ve ceketini ¢ikarmasina yardim etmesine izin verdi. Kravatini
cikardi, yiiziindeki endiseli ifadeyi gérdii ve bunun kendisinin bir yansimasi
oldugunu anladi.

"Her seyin bitmek iizere oldugunu bilsen ne yapardin?" kiliseler. "Sen ne
yapardin?"

"Sonu ne olacak? Ikll’l’llZln arasinda m1 demek istiyorsun? 1 athm, Olen var mi1?
y
Bana ne oldugunu anlat."

"Haynr, birisi degil. Tum. Tum."
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Siseyi kolunun altina sikistirdi, kitab1 ve bardagi ald1 ve oturma odasina gitti.
Helen ve Karma onu takip etti. Kopek, daha oraya varmadan kanepede onu
bekliyordu, soyledigi her seyden habersiz, sadece paket tekrar tamamlandigi igin
mutluydu.

"K&tii bir giin gecirmise benziyorsun," dedi Helen, davranisini hakli ¢ikarmaya
calisarak.

Donald kanepeye oturdu ve kitab1 ve siseyi sehpanin iizerine koydu. Bardagi
Karma'nin merakli burnundan uzaklastirdi.

"Sana soylemem gereken bir sey var," diye agikladi.

Helen odanin ortasinda kollarini kavusturmus duruyordu. "Bu 1yi1 bir haber
olurdu." Saka yaptigini belli etmek i¢in giillimsedi.

Biliyorum, biliyorum, dedi bagini sallayarak. Bakislar1 kitaba takildi. "Bu
projeyle ilgili degil. Ve diiriist olmak gerekirse, senden bir seyler saklamak
hosuma gidiyor mu santyorsun? "

Helen koltuga oturdu. "Neyle ilgili?" kiliseler.

“Size bir... terfiden bahsetmeme izin verildi. Terfiden ¢ok yeni bir is. Tam bir
gorev degil, aslinda daha ¢ok Ulusal Muhafizlara askere alinmak gibi. Acil bir
durumda..."
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Helen ona dogru yiiriidii ve dizini sikt1. "Sakin ol," diye fisildadi. Kaslar1 ¢atikti,
golgelerde gizlenen endise ve kafa karisikligi.

Donald derin bir nefes aldi. Arabayi1 ¢ok hizli siirdiigii i¢in bu konusma
hakkinda ¢ok fazla diisiinmekten héla sarhostu. Thurman'la goriismesinden bu
yana gecen haftalarda o kitaptan ¢ok fazla sayfa okumustu ve bu konugsmada ¢ok
fazla sey okumustu. Gergekten bir sey tahmin mi ediyordu yoksa sadece
dagiliyor muydu bilmiyordu.

"[ran'da olup bitenler hakkinda ne biliyorsun?" diye sordu kolunu kastyarak. "Ya
Kore'de?"

Omuz silkti. "Internetteki mansetleri goriiyorum."

"Mmm." Donald bir yudum brendi aldi, bogazindaki aciy1 hissetti, dudaklarini
sapirdatt ve rahatlamaya ve viicudunu kaplayan sicakligin tadini ¢ikarmaya
calist. "Her seyi yok etmenin bir yolunu ariyorlar."

"Kim? Biz mi? Helen sesini yiikseltti. "Onlar1 disar1 ¢ikarmay1 diisiiniiyor
muyuz?"

"Dokuzuncu..."

"Bazi seyleri bilmeye yetkili oldugumdan emin misin?"
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"Hayir tatlim," diye devam etti soruyu gormezden gelerek, "bizi alt etmek i¢in
silahlar tasarlayanlar onlar. Durdurulamayan, kendimizi savunamayacagimiz
silahlar. "

Helen 6ne egildi, dirsekleri dizlerinde, parmaklari i¢ ige gegmisti.
"Washington'da buldugun sey bu mu? Kesin bilgi? "

El sallad1. «Gizlilikten daha fazlas1. Dinle, neden Iran'a gitti§imizi biliyorsun..."

"Neden gidecegimizi soylediklerini biliyorum..."

"Sa¢cma degildi," diye araya girdi Donald. "Sey, belki evet. Belki de hala
anlamamislardi, henliz milkemmellestirmeyi basaramamislardi..."

"Tatlim, yavag ol."

"Dogru." Uzun bir nefes daha aldi. Batida biiytik bir dagin, kayanin i¢inde
kaybolan beton bir yolun goriintiisiinii, uzun politikacilar ve aileleri igeri
yigilirken yeralt1 sigimaginin kalin kapilarinin agik kalmasini diisiiniiyordu.

"Senatorle birkag hafta once tamistim." Bardaktaki zencefil renkli siviya bakti.

Helen, "Boston'da," dedi.

"Aynen Oyle. Bizim bu 6zel ekibe katilmamizi istiyor..."
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"Sen ve Mick."

Donald karisina bakmak i¢in dondii. "Hayir... ikimiz."

"Tkimiz?" Helen elini gégsiine koydu. "Bu ne anlama geliyor? Ben ve sen?"

"Beni dinle..."

"Beni kendi siniflarindan birine kaydettin..."

"Tatlim, bunun ne anlama geldigi hakkinda higbir fikrim yoktu." Bardagi
sehpanin iizerine koydu ve kitab1 aldi. "Bana bunu okumam i¢in verdi."

Kaslarini gatti. "Bu nedir?"

“Bir tiir kullanim kilavuzu... Sey, sonra i¢in. Bence."

Helen sandalyesinden kalkt: ve yiiriidii. Izinsiz girise homurdanan Karma'y1
hareket ettirdi. Kocasinin yaninda otururken elini sirtinda gezdirdi, gézleri
endiseyle parliyordu.

"Donny, ucakta i¢tin mi?"
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"Numara." Donald ondan uzaklagti. "Liitfen beni dinle. Onlara kimin sahip
oldugu 6nemli degil, sadece ne zaman oldugu 6nemli. Anlamiyorsun, bu kiiresel
bir tehdit. Felaket bir sey. Bu sitede cesitli olasiliklar1 okudum ... "

"Internette," dedi, sesi siipheyle diizdii.

"Zaten. Dinle. Senatoriin izledigi tedaviyi biliyor musun? Bu nano
mekanizmalar sentetik yasam formlari. Birinin onlari, yayilmamiz i¢in bize
ihtiya¢ duymayan, ev sahibi organizmay1 gérmezden gelebilecek bir viriise
doniistiirdiigiinii hayal edin. Belki zaten ¢oktandirlar. Gogsiine vurdu, siipheli bir
ifadeyle etrafina bakti, derin bir nefes aldi. "Belki de zaten hepimizin i¢indeler,
dogru an1 bekleyen minik zamanlamali devreler..."

"Hazine..."

"Bu proje lizerinde onu gergege doniistiirmek isteyen ¢ok tehlikeli insanlar
calisiyor." Donald bardag: geri aldi. “Yersiz duramayiz ve 6nce onlarin
saldirmasina izin veremeyiz. Yani yapacagiz. "Eli titriyordu. "Aman Tanrim,
askim, eminim ilk bize vuracagiz."

"Beni korkutuyorsun tatlim."

"Iyi." Bir yudum daha ac1. Simdi bardag1 sabit tutmak i¢in iki eliyle tutuyordu.
"Korkmakla iyi ederiz."

"Dr. Martin't aramami ister misin?"
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"Kim?" Donald uzaklagmaya calisti ve kanepenin koluna carpti. 'Kardesimin
doktoru mu? Psikolog mu? "

Helen ciddi bir sekilde basini salladi.

Parmagini kaldirarak, "Sana sdylediklerimi bir diisiin," diye devam etti. "Bu
kiiciik makineler bir gergek." Kafasinda bir diisiince firtinas1 vardi. Gevezelik
etmeye devam ederse, onu yalnizca paranoyak olduguna ikna edecekti. "Dinle.
Onlar1 zaten tipta kullaniyoruz, degil mi?"

Karis1 tekrar basini salladi. Kiiciik de olsa ona bir sans veriyordu. Ama birini
aramak istedigi belliydi. Annesi, bir doktor, Donald'in annesi.

"Radyasyonu kesfettigimiz zamanki gibi, tamam mi1? Once bunun bir tedavi,
tibbi bir bulus olacagini diisiindiik. X 1sinlari. Ama sonra insanlar iksir olarak
radyum damlalar1 almaya bagladilar ... "

"Kendilerini zehirlediler," diye araya girdi Helen. "lyilik yapmay1
diisiinliyorum." Biraz rahatlamis gibiydi. "Bundan mi1 bahsediyorsun?" Nano
mekanizmalar degisip bize kars1 m1 donecek? Hala o makineye girdigin i¢in
uzglin musin? "

"Hayir, hig¢ de degil. Size ilk 6nce tibbi kullanim hakkinda nasil
diisiindiiglimiizden ve sonra atom bombasini nasil yaptigimizdan bahsediyorum.
Ayni durumdayiz. Karisinin anlamasini umarak durakladi. "Onlar1 da bizim
yaptigimiza inanmaya basltyorum. Nanobiyotik odalarda insanlarin derisini ve
uzuvlarini onaranlarin tipatip aynisi olan kii¢iik makineler. Sadece bunlar sizi
parcalamak i¢in kullaniliyor."
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Helin tepki vermedi. Higbir sey sdylemedi. Donald kulaga ¢ilginca geldigini,
konusmasinin her kelimesinin zaten ¢evrimi¢i oldugunu ve kayip bodrumlardan
hicbir yere yalniz frekanslarda seyahat eden radyo yayinlarinda oldugunu fark
etti. Senator hakliydi. Gergekleri ve yalanlar1 karistirirsaniz, kimse onlari ayirt
edemez. Sehpasindaki kitap ve hayatta kalan zombiler i¢in bir kilavuz ayni
sekilde muamele gordii.

"Sana sOyliiyorum, ben bir ger¢egim," diye devam etti kendini tutamayarak.
“Cogalabilirler. Gorlinmez olacaklar. Atildiklarinda hicbir uyari olmayacak,
sadece riizgarla ugusan toz olacaklar, anltyor musun? Ve liremeye devam
edecekler ve bu goriinmez savas etrafimizda patlak verecek ve bizler de hamur
haline gelecegiz. "

Helin sessizdi. Donald onun bitirmesini bekledigini fark etti, sonra annesini
aray1p ne yapacagini soracakti. Tibbi bir goriis i¢cin Dr. Martin'i arayacakti.

Itiraz etmeye basladu, i¢inde yiikselen bir 6fke hissetti ve ne sdylerse sdylesin
sadece korkularini1 dogrulayacagini fark etti.

"Fazlas1 var?" diye mirildandi. Gidip telefon goriismeleri yapmak, mantikl
insanlarla tartismak i¢in izin istiyordu.

Donald basiin dondiigiinii hissetti. Gli¢siiz ve yalniz.

"Partinin ulusal meclisi Atlanta'da yapilacak." Yolculugun son sonrasinda her
seyl yorgunluguna atmaya ¢aligsarak gozlerini sildi. "Komite hentiz agiklamadi
ama ucaga binmeden 6nce Mick ile konustum." Helen'e dondii. "Senator ikimizi
de orada istiyor, sen ve ben, simdiden biiyiik bir sey planliyor."
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"Tabi ki hayatim." Elini onun bacagina koydu ve ona hastastymig gibi bakti.

"Ve burada daha fazla zaman geg¢irmeyi isteyecegim, belki hafta sonlari
islerimin bir kismin1 evden yapabilirim, projeyi daha yakindan takip edebilirim.'

"Harika olurdu." Diger elini onun koluna koydu.

"Birlikte 1y1 olmamizi istiyorum. Geride biraktigimiz siire i¢in..."

"Sss, tatlim, sorun yok." Ona sarild1 ve tekrar yumusak bir sekilde susturarak
onu sakinlestirmeye calist1. "Seni seviyorum" dedi ona.

Gozyaslarim tekrar sildi.

Helen, "Bunu da atlatacagiz," diye ekledi.

Donald basini egdi. "Biliyorum," diye yanitladi. "Basaracagimizi biliyorum."

Karma homurdandi ve havada bir sey oldugunu hissederek basini Helen'in
kucagina koydu. Donald canavarin boynunu kasidi. Gozlerinde yaslarla karisina
bakti. "Yapacagimizi biliyorum," dedi sakinlesmeye ¢alisarak. "Ama digerlerine
ne olacak?"
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2110

Silo 1

Troy'un bir doktora goriinmesi gerekecekti. Agiz koselerinde, dis etleri arasinda
ve yanaklarin i¢ kisminda iilserler olusmustu. Etinde iki kii¢lik pamuk yumagi
varmig gibi hissetti. Sabah haplar1 agzinda sakli olarak sol tarafinda tuttu.
Aksam yemeginde sagdaki. Her iki tarafta damagi ilacin aci tadiyla kurumustu
ama buna katlanmak istiyordu.

Pecetesini yemek zamanlarinda nadiren kullanirdi, uzun zaman 6nce kotii bir
aligkanlikti. Kibarca kucaginda act1 ve yemegini bitirince tekrar tepsiye koydu.
Ama simdi farkl bir rutin izledi. Hizli bir 1sir1k, ardindan agzini sildi, yanan
kapsiilii tikiirdii ve damagi i¢in biiylik bir yudum su aldi.

En zor kisim, birinin hap1 tiikiirmesini izleyip izlemedigini kontrol etmemekti.
Sirtin1 duvardaki biiyiik ekrana vererek oturdu, bakislarin bagini deldigini hayal
etti, ama diimdiiz ileriye bakarak yemegini ¢ignemeye devam etti.

Pegeteyi zaman zaman kullanmayi, iki eliyle tutarak temizlemeyi hatirladi.

Daima iki elle, agzin 6niinden gegirerek: tutarli olmas1 gerekiyordu. Oniindeki
adama giiliimsedi ve hapin elinden kayip gitmesine 1zin vermemeye dikkat etti.
Adamin gozleri Truva'dan ekrana yansitilan dis diinyanin panoramasina kaydi.

Troy arkasin1 donmedi. Silonun tepesine olan o ¢ekiciligi, olabildigince yiiksege
cikma, bogucu derinliklerden kagma zorunlulugunu hep hissetmisti ama artik
disarty1 géorme arzusu duymuyordu. Bir seyler degismisti.
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Yan masada Hal'i gordii, kel kafay1 ve lekeli cildi tanidi. Yash adamin sirt1 ona
dontiktii. Troy onun doniip fark etmesini bekledi ama Hal bir daha etrafina
bakmad.

Troy misir1 bitirdi ve pancarlara saldirdi. Hapr tiikkiirmeyeli yeterince uzun
zaman olmustu, simdi kafeterya tezgahina bir goz atabilirdi. Tiipler yiyecek
verdi; tabaklar tepsilerde singirdadi; Victor'un ofisindeki doktorlardan biri,
kollarin1 kavusturmus, yliziinde donuk bir giiliimsemeyle cam bélmenin
arkasinda duruyordu. Siradaki adamlar1 kontrol ediyor ve siirekli masalara
bakiyordu. Ciinkii? G6z kulak olacak ne vardi1? Troy'un bilmesi gerekiyordu.
Bunun gibi onlarca acil sorusu vardi. Bazen cevaplar kendiliginden gelirdi, ama
sonra onlara odaklanmaya calisirsa, hemen uzaklasirlardi.

Pancarlar igrencti. Karsidaki adam tepsiyle ayaga kalkarken sonuncusunu da
yedi. Birinin yerini almasi uzun siirmedi. Troy komsu masalarin sirasina bakti.
Cogu diger tarafta, ylizii disa dontik oturuyordu. O ve Hal gibi oturan ¢ok az kisi
vardi. Bunu daha once hig¢ fark etmemis olmasi tuhafti. Son birkag haftada, diger
yeteneklerin kaybolmasina ragmen, belirli tekrar eden kaliplar1 tanimak daha
kolaydu.

Bicagi ¢ignenebilir bir konserve et kiitlesine daldirdi, bicak tabaga gicirdadi ve
ne zaman uyuyabilecegini merak etti. Doktorlardan yardim isteyemez, dis
etlerini muayene ettirme riskini alamazdu. Ilaglarini almay1 biraktigini
ogreneceklerdi. Uykusuzluk korkungtu. Bazen bir iki dakika uyukluyor ama
ger¢ekten hi¢ uyumuyordu. Ve somut bir aninin yerine yalnizca o donuk 1stirap,
o korkung tiziintii ndbetleri ve bir seylerin derinden yanlis olduguna dair
kac¢inilmaz duygu vardi.

Doktorlardan birinin onu izledigini fark etti. Tekrar masalara bakti ve adamlarin
yan yana Manzara'ya baktiklarini gordii. Bir siire 6nce o da sadece oturmak ve
ekrandaki gri tepeler tarafindan biiyiilenmek istiyordu. Ama simdi, bir an onu
goriir gormez midesi bulandi; Gorme onu aglamak istedi.
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Tepsiyi alip ayaga kalkti, sonra ¢ok dikkat ¢ekici olup olmadigini merak etti. O
anda kucagindaki pecgete yere diistii ve yerde yuvarlanan bir seyin sesini duydu.

Bir an kalbi durdu. Pegeteyi almak i¢in egildi ve hap1 arayarak hizla hareket etti.
Masadan geriye itilmis bir sandalyeye carpti ve kendini spot 151g81nda hissetti.

Hap1 buldu ve peceteyle aldi, tepsi bir avucunun iginde tehlikeli bir sekilde
dengelendi. Kalkti ve kendini topladi. Bir damla ter, ensesinden asagi akmadan
once bagini kasindirdi. Artik herkes biliyordu.

Troy doniip cesmeye dogru yiiriidii, ne kameralara ne de doktorlara bakmaya
cesareti yoktu. Aklin1 kaybediyordu. Paranoyaklasiyordu. Ve vardiyasinin
bitmesine bir aydan fazla zaman vardi. Geriye kalan tiim iradesini test edecek
bir ay.

Izlendigini hissederken dogal olarak yiiriimeye calismak imkansizdi. Tepsinin
bir kenarin fiskiyeye dayadi, pedali indirdi ve bardagi su jetinin altina koydu.
Bu yiizden kalkti: susamisti. Neredeyse yiiksek sesle duyurmak gibi hissetti.

Masaya donen Troy, diger iki adamin arasina girdi ve ekranin oniine oturdu.
Peceteyi burusturdu, kumasin kivrimlarinda hapi hissetti ve baldirlarinin arasina
yerlestirdi. Orada durup suyunu yudumladi, herkesin ondan bekledigi gibi
ekrana dondii. Ama bakmaya cesareti yoktu.
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Washington DC

De'Angelo restoraninin dis tentesindeki iri yagmur damlalari, herhangi bir ritmi
takip etmeden davula vuran parmaklara benziyordu. L. Caddesi'nde kaldirima
toplanan su birikintileri arasindan arabalar vizir vizir geciyordu ve bir aracla
digeri arasinda goriilen asfalt siyahti ve sokak lambalarinin 1s181inda parliyordu.
Donald plastik bir sise salladi ve eline iki hap att1. iki y1l tedavi. Iki y1l
kesinlikle kaygisiz, muhtesem bir sersemletme.

Etikete bakt1 ve Charlotte'u diisiindii, tarifleri kiz kardesinin adiyla doldurmasi,
ardindan haplar1 agzina koyup yutmasi gerekiyordu. Yagmurdan bikmaisti, kar1
tercih etti, daha temiz. Kis yine ¢ok sicak olmustu.

Restoran kapilarindan akan miisteri trafiginden uzak durarak, cep telefonunu
omzuyla kulag1 arasina sikistirdi ve karisinin Karma'y1 rahatlatmasi i¢in 1srar
etmesini sabirla dinledi.

"Belki senden kagmaz," dedi ona. Siseyi ceketinin cebine geri koydu ve
yanindaki kadin her yere su sigratarak semsiyeyi karistirirken bir eliyle cep
telefonunu tuttu.

Helen, canavarin anlayamadigi kelimelerle Karma'y1 kandirmaya devam etti.
Son zamanlarda, Donald ile yaptig1 konusmalarin tipik bir 6rnegiydi.
Birbirlerine soyleyecek gercek bir seyleri yoktu.

"Ama bugiin 6gle yemeginde yapmiyor," diye 1srar etti Helen.

"Evde, bir yerde yapmadi m1?"
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"Dort yasinda."

Donald bunu unutmustu. Son zamanlarda, zaman ona bir balonun i¢inde
kilitlenmis gibi goriiniiyordu. Uyusturucudan mi, yoksa asir1 calismadan mi1
oldugunu merak etti. Simdiye kadar, eger bir sey... ona tuhaf geliyorsa, bunun
her zaman tedavi ylizinden oldugunu varsayiyordu. Daha 6nce, hayatin
tuhafliklarindan biri olabilirdi; her sey olabilir. Baz1 agilardan, suclanacak yeni
ve somut bir seye sahip olmak daha kotiiydii.

Cigliklar caddede yankilandi. ki evsiz insan yagmurda bir torba kutu i¢in kavga
ediyorlardi. Daha fazla semsiye sallandi ve restorana daha sik elbiseler akti.
Digerlerini yonetmekle gorevli bir sehir kendine bile bakamazdi. Bu seyler onu
diisiindiirtirdii. Ceketinin cebindeki sigkinligi hissetti, yakin zamanda gelistirdigi
rahatlatict bir tik.

"Zorunda degilsin," dedi karis1 bitkin bir halde.

"Tatlim, lizgliniim, sen ¢ok mesgulken ben buradayim. Ama simdi gercekten
geri donmeliyim. En son proje incelemelerini bu geceye kadar bitirmemiz
gerekiyor. "

"Hangi noktadasin? Bitirdin mi?"

Biiytik tekerlekleri tislayan yilanlar gibi suyun iizerinde yuvarlanan miisterileri
kovalayan bir taksi hatt1 gegti. Donald, 1slak frenlerin ¢igligiyla birinin yavas
yavas durmasini izledi. Paltosunu kafasina gegirerek asagi inen adami
tantyamadi. Mick degildi.
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"Evet, temelde bitirdik, burada ve orada sadece birkag ince ayar eksik. Dis
kaplamalar zaten dokiilmiis, alt katlar ise... "

"Yani sen ve o birlikte calismayi bitirdiysen..."

Donald karisini cep telefonunda daha iyi duyabilmek i¢in trafikten uzaklasti.
'Kim, Anna? Tabii ki. Sana a¢ikladim. Birkag kez yiiz ylize goristiik.
Cogunlukla her seyi bilgisayar lizerinden yapiyoruz. "

"Ve Mick de orada olacak mi1?"

"Aynen."

Yanindan gegen baska bir taksi yavasladi. Donald dondii, ama araba yoluna
devam etti.

"Tamam. Fazla ¢alisma. Yarin konusuruz."

"Yarin goristiriiz. Seni seviyorum."

«Ben de... Ah! Uzun siire dayanan! Aferin, Karma, aferin ...

"Seni yarin ararim..."
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Ama onu yere birakmisti. Donald cebine koymadan 6nce cep telefonuna bakti,
aksamin serinligi ve havanin nemliligi karsisinda titredi. Girisin 6niindeki
kalabaligin arasindan gecerek iceri girdi.

"Her sey iyi?" Anna ona sordu. Ug yer ayar1 olan bir masada oturuyordu. Genis
yakal1 kazak bir omzunu acikta birakti. Tkinci kadeh sarab elinde, narin
sapindan, kenarinda hilal seklinde pembe bir rujla tutuyordu. Kumral saglar1 bir
topuz halinde toplanmisti, burundaki ciller ince bir makya;j ortiisiinlin ardinda
neredeyse goriinmezdi. Imkansiz olsa da, iiniversitedekinden bile daha giizel
goriinliyordu.

"Evet, her sey iyi." Donald, eski bir aligkanlig1 olan alyansini bagparmagiyla
cevirdi. "Mick'ten haber var m1?" Cep telefonunu ald1 ve mesajlara bakti. Bir
tane daha gondermeyi diisiindii, ama zaten cevaplanmamigs dort tane vardi.

'

"Heniiz degil. Bu sabah Teksas'tan ayrilmadi m1? Belki de ugus ertelenmistir.'

Donald, goriismeye gittiginde neredeyse bos olan kadehinin yeniden dolu
oldugunu gordii. Yanlis bir sey yapmasalar bile Helen'in Anna ile birlikte
oldugunu 6grenmekten hoslanmayacagini biliyordu. Aralarinda asla bir sey
olmayacakti.

"Her zaman erteleyebiliriz," diye onerdi. "Mick'i dislamak istemiyorum."

Bardagini birakip meniiyii inceledi. "Buradayken yemek de yiyebiliriz. Baska
bir restoran bulmak i¢in biraz ge¢. Ve sonra Mick'in lojistigi projemizden
bagimsiz. Ona malzeme raporunu daha sonra gonderebiliriz. "
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Anna yana dogru egildi ve ¢antasini karistirarak kazaginin yakasini tehlikeli bir
sekilde genisletti. Hemen basini ¢evirdi, ensesinde bir sicaklik hissetti. Tableti
cikardr ve ekran canlanirken onu Donald'in dosyasinin {istiine yerlestirdi.

"Alt katlara gelince, bana 0yle geliyor ki her sey yolunda." Ona gostermek i¢in
tableti ¢cevirdi. "Tamam vermek istiyorum, bdylece sonraki katlar1 diizenlemeye
baglayabilirler."

Donald, mekanik sistemleri diisiinerek, "Eh, bu alanlarin ¢cogu senin esyalarin,"
dedi. "Kararina giiveniyorum."

Tableti ald1, konusmalarinin i odakli olmasindan memnundu. Anna'nin aklinda
baska bir sey olabilecegini diisiindiigli icin kendini aptal gibi hissetti. Son iki
yildir birbirlerinin projelerinde 1yilestirmeler 6neren e-posta aligverisinde
bulunuyorlardi ve hi¢gbir zaman uygunsuz bir sey olmamaisti. Cevreden,

miizikten ve beyaz masa ortiilerinden etkilenmesine izin vermek zorunda
degildi.

"Maalesef hoslanmayacaginiz bir son dakika degisikligi var" dedi. “Merkezi
kuyunun biraz degistirilmesi gerekiyor. Ama yine de ayni genel projeyle
calisabilecegimize inaniyorum. Cesitli katlar iizerinde higbir etkisi olmayacaktir.

n

Donald, farki gorene kadar bu tanidik dosyalari taradi. Acil durum merdivenleri,
kuyunun ortasina tasinmisti, simdi daha kiigiik goriiniiyordu ¢ilinkii
doldurduklar1 tiim ekipman artik yoktu. Simdi sadece bos alan vardi, diskler,
ortasindaki o delik ile donutlara donlismiistii. Tabletten basini kaldirdi ve
garsonun geldigini gordi.
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"Asansor yok mu?" Dogru anladigindan emin olmak istiyordu. Biraz su istedi ve
ne siparis edecegini segmek icin hala biraz zamana ihtiyaci oldugunu soyledi.

Garson hafifce egildi ve uzaklasti. Anna peceteyi masaya koydu ve bir sonraki
sandalyeye gecti.

"Komite onu ortadan kaldirmak i¢in zorlayici nedenler oldugunu soéyledi."

"T1bbi komite mi?" Donald i¢ini ¢ekti. Onerilerine burnunu sokan ama kars1
cikmaktan vazgegen insanlardan bikmusti. Hi¢bir faydasi olmadi. "Bu
korkuluklardan diisiip boyunlarini kirma riskini goze alan insanlari
diistinmediler mi?"

Anna giildii. "Biliyorsun, bu tiir bir ila¢ yapmiyorlar. Sadece birileri orada birkag
hafta mahsur kalirsa duygusal olarak neler olabilecegini diisiiniirler. Projenin
daha basit olmasini istiyorlar. Daha agik. "

"Daha agik." Donald kikirdadi ve bir kadeh sarap aldi. "Ve 'birkag hafta orada
mahsur kalmak' derken ne demek istiyorlar?"

Anna omuz silkti. "Sen memursun. Bu hiikiimet sagmaliklar1 hakkinda benden
daha ¢ok sey bilmelisin. Ben sadece bir danismanim, borular1 tamir etmek i¢in
para aldim. "

Anna sarabi bitirdi ve garson suyla geldi ve siparisleri aldi. Anna, bir soruyu
gizleyen tanidik bir hareketle kaglarin1 kaldirdi: "Hazir misin?" Donald mentiye
bakarken bunun eskiden ¢ok daha fazla anlami oldugunu diistindii.
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"Beni segmeye ne dersin?" dedi sonunda vazgecerek.

Anna siparis verdi ve garson isteklerini yazdi.

"Yani simdi tek bir merdiven istiyorlar, ha?" Donald, boyle bir sey icin gerekli
olan betonu buldu ve sonra metal bir spiral tasarim diisiindii. Daha saglam ve
daha ucuz. "Asansorii tutabiliriz, degil mi? Neden bir kenara alip buraya
koymuyoruz? "

Tablette gosterdi.

"Hayir. Asansor yok. Her seyi sade ve acik birakiyoruz. Boyle istiyorlar."

Bundan hoslanmadi. O yap1 kullanilmadan kalsa bile, onu dogru sekilde insa
etmeleri gerekiyordu. Aksi halde neden rahatsiz? igeride saklayacaklari
malzemelerin kismi bir listesini gormiistii. Prefabrik béliimler vingle
indirilmeden 6nce onlari ¢esitli katlara yerlestirmeyi planlamadiklart siirece,
onlar1 merdivenlerden yukari siiriiklemek imkansiz goriinliyordu. Ama bu
cogunlukla Mick'in boliimiiydii. Arkadasinin o sirada orada olmadigina pigsman
olmasinin bir¢cok nedeninden biri.

"Biliyorsun, bu yiizden mimarlikla isim bitti." Tasarimlar arasinda gezindi ve
tasarimlarinin degistirildigi tiim yerleri gordi. “Aldigim ilk kursu hatirliyorum.
Imkansiz veya kesinlikle aptalca isteklerde bulunan sahte miisterilerle tanismak
zorunda kaldik. Ya da her ikisi de. Iste o zaman bu is i¢in yaratilmadigimi
anladim. "

"Ve siyasete dondiin." Anna giildii.
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"Zaten. Haklisin." Donald ironiyi yakalayarak giilimsedi. "Ama 6te yandan,
baban i¢in ise yarad1."

“Babam bagka ne yapacagini bilmedigi icin siyasete girdi. Ordudan ayrildiktan
sonra bir dizi iflas eden iste ¢ok fazla para kaybetti ve bu ylizden iilkeye baska
bir sekilde hizmet etmeye karar verdi. Anna uzun bir siire onu inceledi. "Bu
onun mirast." One egildi ve dirseklerini masaya dayad, bir parmagini zarifce
tablete biiktli. "Bu, herkesin asla olmayacagini sdyledigi seylerden biri ve
gercege doniistiiriiyor."

Donald tableti yere koydu ve koltuguna yaslandi. "Baban da bana bunu soyleyip
duruyor. Bu projenin bizim mirasimiz oldugunu. En biiylik basarim iizerinde
calismak icin kendimi ¢ok geng hissettigimi sOyledim. "

Anna giiliimsedi. Ikisi de saraptan bir yudum aldi. Ekmek sepeti geldi ama ikisi
de bir dilim almadi.

"Vasiyet ve mirastan bahsetmisken," diye sordu, "Senin ve Helen'in ¢cocuk sahibi
olmamanizin 6zel bir nedeni var mi1?"

Donald bardagi masaya geri koydu. Anna siseyi kaldirdi ama elini sallayarak
durdurdu. "Onlar1 istemedigimizden degil. Ikimiz de dogrudan tiniversiteden ise
gittik, biliyor musun? Birbirimize anlatmaya devam ettik..."

"Bu diinyada her zaman senin oldugunu, degil mi? Ne bekleyebilirsin. Ki acelesi
yoktu. "
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"Hayir. Oyle degil mi..." Parmak uglarin1 masanin iizerinde gezdirdi ve
plriizsiiz, pahali kumasin asagidaki diger masa Ortiisiine kaydigini hissetti.
Yemekten sonra, mekandan ayrildiktan sonra Donald, dis tabakanin katlanip
aliacagim diislindii. kirintilar1 uzaklastirdi, alttaki tabakayi ortaya ¢ikardi.Deri
gelince.Ya da nesiller boyu.Saraptan bir yudum aldi, tanen dudaklarini
uyusturdu.

"Bence tam olarak bu," diye 1srar etti Anna. “Her nesil tetigi ¢ekmeden once
daha uzun ve daha uzun siire bekler. Annem beni dogurdugunda neredeyse kirk
yasindaydi ve simdi daha sik goriiliiyor. Asi bir kilidi kulaginin arkasina
sikistirdl. "Belki hepimiz 6lmeyen ilk nesil olabilecegimize inantyoruz," diye
devam etti, "ki sonsuza kadar yasayacak." Kaslarin1 kaldirdi. "Simdiye kadar
6lmey1 umuyoruz. sanki bizim hakkimizmis gibi yiiz otuz yila, belki de daha
fazlasina ulasmak. Iste benim teorim... ”Ona dogru egildi. Donald, konusmanin
aldig1 doniisten zaten rahatsizdi. “Cocuklar bir zamanlar mirasimizdi, degil mi?
olimi kandirma, kiiciik parcalarimizi aktarma sansi. Ama simdi sadece
kendimizi ge¢ebilmeyi umuyoruz."

"Klonlamadan mi1 bahsediyorsun? Bu ylizden yasadis1."

"Klonlamadan bahsetmiyorum... Ayrica, yasadisi olsa bile, insanlarin bunu
yaptigini ikimiz de biliyoruz." Sarabini yudumladi ve karsilarindaki bir stantta
bir aileye basini salladi. "Bak. Babamdan her seyi aldi."

Donald onun bakislarini takip etti ve cocuga bakti, bunun sadece bir 6rnek
oldugunu fark etti.

"Peki babam hakkinda konusmak istiyor muyuz?" diye sordu. "Biitiin bu
nanobiyotik tedaviler ve kok hiicrelerle, sonsuza kadar yasayacagina ikna oldu.
Yillar 6nce kis uykusu i¢in bir girketten ¢ok fazla hisse aldigini biliyor
muydunuz? "
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Donald giildii. "Onu duydum. Ayrica pek iyi gitmedigini de hissettim. Yillardir
bir sonu¢ almaya calisiyorlar..."

"Ve gittikce yaklastyorlar. Dondurularak zarar gérmiis hiicreleri tekrar ayaga
kaldirmanin tek bir yolu vardi ve artik o kadar da zor goriinmiiyor, degil mi? "

"Umarim bu seyleri isteyenler istediklerini elde ederler, ama bizim hakkimizda
yaniliyorsun. Helen ve ben her zaman ¢ocuk sahibi olmaktan bahsederiz. 11k kez
ellili yaslarinda olan insanlar taniyorum. Zaman var."

"Mmm." Anna bardakta kalan son damlalar1 igti ve siseyi kaldirdi. "Buna
inaniyorsun. Herkes bol zamanlar1 oldugunu diistiniiyor. Soguk gri gdzlerle ona
bakti. "Ama kimse tam olarak ne kadar kaldiklarin1 merak etmeyi birakmiyor."

Yemekten sonra tentenin altinda Anna'nin soforiinii beklediler. Donald, ofise
geri donmesi gerektigini ve bir taksiye binecegini sdyleyerek yolculugu reddetti.
Yagmurun kumasa vuran sesi degismis, daha kasvetli hale gelmisti.

Anna'nin siyah bir Lincoln arabasi, Donald'in cep telefonunun titremeye
basladig1 anda geldi. Ona sarilip yanagindan ptiigiinde ceketinin cebini
karistirdi. Soguk havaya ragmen, Donald bir sicaklik dalgasi hissetti; telefonda
Mick oldugunu gordii ve cevapladi.

"Az Once indin mi?" ona sordu.

Bir mola.
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"Indi mi?" Mick kafas1 karismis goriiniiyordu. Arka planda sesler
duyulabiliyordu.

Sofor, Anna'ya kapiy1 agmak ic¢in Lincoln'iin etrafindan dolanda.

Mick, "Gece ugusu yaptim," dedi. "Bu sabah erken geldim. Sinemadan yeni
ciktim ve mesajlarinizi gérdiim. Ne oldu?"

Anna dondi ve el salladi. Donald karsilik verdi.

"Sinemadan m1 ¢iktin? De'Angelo'daki bir toplantiy1 yeni bitirdik. Kacirdin.
Anna sana haber vermek i¢in iki ya da li¢ e-posta yazdigini sdyledi."

Kadin bacaklarini ¢ekerken arabaya bakti. Kirmizi topuklulari zar zor gordi,
sonra siirlicii kapiy1 kapatti. Yagmur damlalar karartilmis camda kiictik
miicevherler gibi goriiniiyordu.

"Ah, fark etmedim. Belki de 6nemsiz postaya diistiiler. Ciddi bir sey yok, beni
bilgilendireceksin. Her neyse, az once ¢ilgin bir film izledim. Eger sen ve ben
tekrar yapsaydik, seni esrar icmeye zorlardim ve sonra birlikte gece yarisi
gosterisine giderdim. tas oldum..."

Donald, arabaya binmek ve yagmurdan korunmak i¢in siirliciiniin arabanin
etrafinda kosturmasini izledi. Anna'nin yanindaki pencere asagi yuvarlandi. Son
bir veda, ardindan araba trafige ¢ikti.
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"Evet, o giinler ¢cok geride kaldi, dostum," diye yanitladi Donald dalgin dalgin.

Uzakta gok giiriiltiisii glirledi. Bir semsiye acildi, bir adam kendini firtinaya
hazirladi.

"Ayrica," diye ekledi Donald, "baz1 seylerin gecmiste kalmasi en iyisidir.
Olmalar1 gereken yerde. "

18

2110

Silo 1

Spor salonunun on ikinci ter kokusu, yakin zamanda oraya biri gelmis olmali.
Bir koésede demir agirliklar vardi, gidonlara hala monte edilmis elli kiloluk
demir disklerin iistiinde, gogiis sirasinin gubugunun tlizerinde bir havlu kaldi.

Troy, egzersiz bisikletinin yan tarafindaki son civatay1 sokerken karisikligi
izledi. Plastik kapak gevsediginde, somunlar ve contalar diistii ve yerden sekti.
Troy onlar1 yerden aldi ve diizgiin bir y1gin halinde topladi. Bisikletin i¢cine bakti
ve biiylik bir disli cark gordii.

Onu ¢alistiran zincir dislinin ekseni etrafinda sallaniyordu. Troy onu goriince
cok sasirdi, izleri bulacagindan emindi. Zincir ¢ok kirilgan goriiniiyordu. Ne
kadar stirmesi gerektigini diisiintirsek kotii bir segim. Aslinda, o bisikletin elli
yasin lizerinde oldugunu ve hala yiizyillarca ¢aligmasi gerektigini diisiinmek
garipti.
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Alnin sildi. Bisiklet bozulmadan 6nce gosterdigi cabadan dolayi terlemeye
devam etti. Jones'un 6diing verdigi alet kutusunu karistirdi, diiz uclu tornavidayi
buldu ve zinciri disliye takmaya bagladi.

Disliler iizerinde zincirler. Disliler iizerinde zincirler. Kendi kendine giildii. Is
boyle degil miydi?

"Pardon efendim?"

Troy dondii ve bir hafta daha bas makinist olan Jones'u spor salonunun
kapisinda dikildigini gordii.

"Neredeyse bitirdim," dedi ona. "Aletlere ihtiyacin var mi1?"

"Hay1r efendim. Dr. Henson seni ariyor. " Biiylik bir radyo vericisini tuttugu bir
elini kaldirdi.

Troy alet kutusundan eski bir bez ald1 ve parmaklarindaki yag sildi. Pratik isler
yapmak, kirlenmek ona 1yi bir his veriyordu. Aynada agizdaki yaralar1 kontrol
etmekten ya da ofiste ya da dairesinde oturup bir kez daha aglama ndbetini
beklemekten baska bir sey, hos bir oyalamaydi.

Egzersiz bisikletinden uzaklasti ve Jones'un radyosunu aldi. O yasli adam i¢in
bir kiskancglik dalgasi hissetti. Sabah uyanmak, dizleri yamali tulumlardan birini
giymek, pash alet kutusunu agmak ve bazi1 onarimlar yapmak isterdi. Orada
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durup ¢ok daha biiyiik bir seyin kirilmasini beklemek zorunda olmayan herhangi
bir sey.

Radyonun yanindaki diigmeye bast1 ve agzina gotiirdii.

"Ben Troy'um" dedi.

Bu ciimle ona garip geldi. Birkag haftadir kendi adin1 séylemekten ya da
duymaktan hoslanmamaisti. Dr. Henson ve psikiyatristlerin bu konuda ne
diyecegini merak etti.

Radyo cizirdadi. "Beyefendi? Rahatsiz ettigim i¢in 6ziir dilerim..."

"Merak etme. Ne oldu?" Troy egzersiz bisikletine geri dondii ve havluyu
gidondan aldi. Alnini sildi ve Jones'un demonte bisiklete ve etrafa sagilan
aletlere bir tiir sehvetle baktigin1 gordii. Sonra adam izin ister gibi kaglarini
kaldird: ve elini sallayarak kadina verdi.

Dr. Henson, "Ofisimizde tedaviye yanit vermeyen bir beyefendi var," dedi.
“Goriinilise gore sonsuz soguga basvurmamiz gerekecek. Izin belgesinde imzana
thtiyacim var. "

Jones kaglarini ¢atarak gozlerini bisikletten ayirdi. Troy havluyla ensesini
ovusturdu. Merriman'in ona bu 6nlemlere dikkat etmesini sdyledigi zamani
hatirladi. Kendi vardiyalarini almaktansa uyumayi tercih eden bir¢ok insan
vardi.
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"Emin misin?" kiliseler.

"Her seyi denedik. Onu tutuklamak zorunda kaldilar. Giivenlik gérevlileri onu
su anda ekspres asansorle indiriyor. Bize ulasabilir misiniz? Onu huzura
kavusturmak istiyorsak belgeleri imzalamasi gerekecek. "

"Tabi tabi." Troy havluyu yiiziine sildi, deterjan kokusu odadaki ter kokusunu ve
acik egzersiz bisikletinden gelen yag1 bastirdi. Jones, biiyiik ellerindeki
pedallardan birini ald1 ve tam bir doniis yapti. Zincir tekrar dislinin etrafindaydi,
egzersiz bisikleti tekrar calismaya basladi.

"Hakl1 olacagim," dedi Troy, telsizi tamirciye geri vermeden once. Bazi seyleri
diizeltmek giizeldi. Digerleri yapmaz.

Troy geldiginde ekspres asansor coktan gegmisti; katlarin hizla asagiya dogru
aydinlandigini1 gosteren 1s1kli sinyalleri gordii. Diger kabinin ¢agr1 diigmesine
bast1 ve orada ortaya ¢ikan lizlicii sahneyi hayal etti. Hasta her kimse, tiim
anlayisina sahipti.

Siddetli bir titreme onu sarsti. Troy, bunu nemli cilt tizerindeki soguk koridor
havasina bagladi. Dinlenme odasinda, kdseyi doniince, bir pinpon topu ileri geri
tikirdadi ve iki oyuncunun spor ayakkabilariin gicirtist duyuldu. Ayni odada
biri televizyonda film izliyordu ve bir kadin sesi duyuluyordu.

Sortuna ve gémlegine baktiginda Troy utandi. Sahip oldugunu hissettigi tek
otorite, takim elbisesinin rengiyle temsil edilen otoriteydi, ama gidip tistiinii
degistirecek zamani yoktu.
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Asansor her zamanki bip sesiyle acildi ve igerideki saril1 iki adam konusmay1
kesti. Troy onlar1 basini sallayarak selamladi ve onlar da ona yiiksek sesle cevap
verdiler. Ikisi bir konaklama kat: olan kirk dérdiincii kata inene kadar sessizce
yol aldilar. Kapilar kapanmadan 6nce Troy, koridorda sar1 bir topun zipladigin
ve iki adamin pesinden kostugunu gordii. Varliginin farkina vardiklarinda
cigliklar ve kahkahalar aninda kesildi ve koridora suglu bir sessizlik ¢oktii.
Metal kapilar, daha siradan ve normal yasamlara dair o kisacik bakisla kapanda.

Bir sarsintiyla asansor, yeryiiziiniin derinliklerine inmeye devam etti. Troy, onu
her taraftan sikistiran, iistiine y1gilan toprak ve betonu hissedebiliyordu.
Kondisyon bisikletinin {izerindeki efordan gelen ter, sinir gerginligine karisti.
Kendini ilaglardan arindiriyor, diye diisiindii. Her sabah ge¢misten yeni bir parga
¢ikiyordu ve bu duygu daha uzun siiriiyordu.

Elliden itibaren planlar hizla kostu. Hi¢ kimse orada durmadi. Koridorlar, asla
ithtiya¢c duymayacagini umdugu acil durum malzemeleriyle doluydu. Hepsi
uyanikken, oryantasyonun bazi parcalarini hatirladi. Her sey i¢in uydurduklar
kod adlarini, bu yeni etiketlerin gecmisi nasil gizledigini hatirladi. Yeniden
ylizeye ¢ikmaya ¢alisan baska bir sey vardi, ama onu tanimlayamiyordu.

Sonraki katlar, mekanik enstriimantasyon ve genel depolar ve ardindan reaktorii
barindiran iki katti. Son olarak, en 6nemli yer: Miras, parlayan tabutlarinda
uyuyan erkekler ve kadinlar, daha 6nce olanlardan sag kalanlar.

Asansor son bir sarsintiyla durdu ve kapilar acildi. Troy hemen Henson'i
ofisinden gelen giiriiltilyii, asistanindan emirler yagdiran doktorun sesini duydu.
Koridorda spor kiyafetleriyle kostu, teri tenini soguttu.

Klinige girdiginde, iki giivenlik gbrevlisi tarafindan sedyede hareketsiz hale
getirilen yash bir adam gordii. Troy'un kafeteryada tanistig1, vardiyasinin ilk
giiniinde ve daha sonra baska vesilelerle konustugu Hal'di. Doktor ve asistan,
dosya dolaplarini ve ¢cekmeceleri karistirda.
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“Benim adim Carlton! Hal giirleyerek, narin kollarin1 sedyenin kenarlarindan
sarkan kayislardan kurtardi. Troy, onu asansore gotiirmek i¢in bagladiklarini ve
oraya vardiklarinda Hal'in kendini kurtardigin1 diistindii. Henson ve asistan
aradiklarmi buldular ve ona yaklastilar. Igneyi goriince Hal'in gozleri biiyiidii;
siringanin i¢indeki sivi gokyiiziiyle ayn1t maviydi.

Dr. Henson basini kaldirdi ve Troy'un olay yerinde aval aval baktigini1 gordii.
Hal bir kez daha ger¢ek adinin Carlton oldugunu haykirdi ve agir ¢cizmeleri
sedyenin metaline ¢arparak tekmelemeye devam etti. iki giivenlik gérevlisi, onu
hareketsiz kilmak i¢in saga sola savruldu.

"Bir el?" Henson, Hal'in koluyla doviisiirken siktig1 diglerinin arasindan hirladi.

Troy sedyeye kostu ve bir bacagini tuttu. Giivenlik gorevlilerine katildi ve
tekmelerinden kagarak Hal'in botlarindan birini engellemeye ¢alisti. Yash
adamin bacaklari, takiminin genis kumasi altinda kus ayaklarina benziyordu ama
bir katirin giiciiyle tekme atryorlardi. Muhafizlardan biri, bir uylugun etrafina bir
kayis baglamay1 basardi.

Troy, diger bacagini da baglarken tiim agirligin1 Hal'in bacagina verdi.

"O'nun nesi var?" kiliseler. Hal'in asil ¢i1lginlig1 karsisinda kisisel endiseleri yok
oldu. Onu bekleyen son bu muydu?

Henson, "Ilaclar onunla ¢alismryor" dedi.

Belki onlar1 almiyordur, diye diistindii Troy.
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Asistan disleriyle gok rengi siringanin kapagini ¢ikardi. Biri Hal'in bilegini
yakaladi. Igne titreyen kola saplandi, piston mavi siviy1 solgun, benekli ete
aktardi.

Hal hala kivranirken Troy koluna giren igneyi goriince yiizlinii burusturdu. Yash
adam yavas yavas bayilirken, basi yana kayarken, anlasilmaz son bir ¢iglik bir

inlemeye ve sonunda uzun, derin bir nefese doniisiirken herkes rahat bir nefes
aldu.

"Ne oldu?" Troy 6n koluyla alnini sildi. Efordan degil de, az 6nce tanik oldugu
sahneden terden sirilsiklam olmustu: boyle yere yigilan bir adam, iradesi disinda
uyusturulurken yagaminin ve vicdaninin tekme ¢izmelerini diisiirdiigiinii
hissediyordu. Viicudundan siddetli bir titreme gecti ve farkina varmadan ortadan
kayboldu.

Doktor kaglarini ¢atarak bakti.

Henson, iki giivenlik gorevlisine suglayici bir bakis atarak, "Bu kiigiik aksilik
i¢in Oziir dilerim," dedi.

I¢lerinden biri omuz silkerek, "Higbir sorun yasamadan engelledik," dedi.

Henson Troy'a dondii ve yanaklar1 hayal kirikligiyla gevsedi. "Ona sormaktan
nefret ediyorum ama bunu imzalamali..."
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Yiizilinii gdmlegine silip basini salladi. Kayiplar bekleniyordu - hem bireysel
kayiplar hem de tiim silolar ve her ikisi i¢in de yedekler vardi - ama yine de
zarar gordl.

"Tabii" dedi. Bu onun isiydi. Imzalamak. Konusmayi teslim et. Senaryoyu takip
et. Hepsi bir sagmalikti. Hi¢birinin hatirlayamadigi bir oyundan satirlar
okuyorlardi. Ama plan1 hatirlamaya baslamisti. Hissetti.

Asistan Hal'in takimini1 agarken Henson formlarla dolu bir ¢cekmeceyi karistirdi.
Giivenlik gorevlileri hala ihtiyac olup olmadigini sordu, son bir kez kayislar
kontrol etti ve taburcu edildi. Ayak sesleri uzaklasirken iglerinden biri yiiksek
sesle kahkaha att.

Troy, Hal'in gevsek yiiziine bakti, gogsii neredeyse belli belirsiz inip kalkiyordu.
Iste hatirlayanlarm 6diilii, diye diisiindii. Adam timarhanenin rutinini
reddetmisti. O deli degildi; ani bir netlik an1 yasamisti. G6zlerini agt1 ve sisin
Otesini gordii.

Duvardaki bir kancadan bir evrak ¢antasi ¢ikarildi ve uygun modiil klipsin metal
kelepgesinin altina kaydirildi. Troy'a bir kalem verdiler ve Troy adin1 yazdi,
dosyay1 geri verdi ve iki doktoru ¢alisirken i1zledi; onlarin da onun yaptigina
benzer bir sey hissedip hissetmedigini merak etti. Hepsinin ayni rolii oynamalari
miimkiin degil miydi? Her birinin ayni1 siipheleri sakladigini, ¢aresizce yalniz
hissettigi icin onlardan hi¢ bahsetmedigini mi?

"Bunu da acar misin?"

Asistan, sedyenin tabanindaki bir diigmeyi ¢evirmek i¢in diz ¢coktii ve ona da
aynisini yapmasini isaret etti. Troy tekerleklerin oldugunu fark etti.
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"Tabii," diye yanitladi, ¢omelerek. O da tiim bu hikayede bir sug¢ ortagiydi.
Belgede onun imzasi1 vardi. Diigmeyi ¢evirdi ve sedyeyi koridordan asag ittiler.

Hal ortadan kalktig1 i¢in kayislar1 gevsettiler ve kiyafetlerini dikkatlice
cikardilar. Troy kendisine sorulmadan botlarin bakimin1 yapti, onlar1 ¢6zdii ve
bir kenara koydu. Kagit paltoya gerek yoktu, dekorasyon artik sart degildi.
Asistan serum ignesini soktu ve algiyla sabitledi; Troy, o zaman onu hazirda
bekletme bolmesine baglayacaklarini biliyordu. Damarlarinda buza dolanmanin
ne demek oldugunu biliyordu.

Sedyeyi koridordan asagi ittiler ve sonsuz soguk odasinin ¢elik takviyeli ¢ift
kapilarindan gecirdiler. Troy onlari izliyordu. Ona tanidik geliyorlardi. Bir
zamanlar makinelerle dolu bir salonun tasarimi i¢in benzer bir sey istemisti.
Hayair... onlar bilgisayardi.

Doktor kodunu girerken duvardaki tus takimi caldi. Kalin direklere dogru
cekilen cubuklarin giimbiirtiisi duyuldu.

Henson uzaktan basini sallayarak, "Bos olanlar altta," dedi.

Soguk oda sira sira miihiirlii, piril piril yataklarla doluydu. Troy'un bakislar1 her
bir kapsiiliin tabanindaki monitorlerdeydi. Sadece yasamsal belirtileri gosteren
yesil ¢izgiler vardi, nabz1 veya kalp atisin1 kaydetmeye gerek yoktu; ve soyadi
yok, sadece ilk isim, o bilinmeyen kadinlar1 gegmis yasamlarina baglamanin bir
yolu yok.

Cassie, Catherine, Gabriella, Gretchen.
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Isimler uydurdu.

Gwynn. Halley. Heather.

Alfabetik siraya gore. Onlar icin gecis yok. Bu sekilde erkeklerin savasmak icin
bir nedeni daha az olurdu. Her sey bir anda bitti. Cankurtaran sandalina bindin,
bir an hayal ettin, anakaraya indin.

Baska bir Heather. Soyadi olmadan kopyalar. Troy bunun nasil ise yarayacagini
merak etti. Doktor ve asistan izlenecek prosediirii tartisirken, bir isim dikkatini
cekip siddetli bir titremeyle sarsildiginda, yatak siralar1 arasinda korii koriine

Helen. Ve baska. Helen.

Troy sedyeyi tutusunu gevsetti ve neredeyse diisiiyordu. Tekerlekler bir
gicirtiyla durdu.

"Beyefendi?"

Iki Helen. Ama oniinde, o sonsuz sogugun dondurucu sicakliklarini gdsteren bir
monitorde, bir baskas1 daha vardi: Helena.

Troy sendeleyerek Hal'in ¢iplak viicuduyla sedyeden uzaklasti. Adin1 Carlton
olarak tekrarlayan ve ellerini kis uykusu bolmesinin kavisli kapaginda gezdiren
yasli adamin belli belirsiz ¢igliklarini duydu.
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Oradaydi.

"Beyefendi mi? Acele etmeliyiz..."

Troy doktoru gérmezden geldi. Cam ekrana dokundu ve igerideki sogugun eline
sizdigin1 hissetti.

"Beyefendi..."

Cam buzdan bir driimcek agiyla kapliydi. Igeriye bakmak igin buzlu
yogunlagmay sildi.

"Bu adamu yerlestirmeliyiz..."

O soguk ve karanlik yerde iki kapal1 goz vardi. Kirpiklere yapistirilan buz
bigaklari. Tanidik bir yiizdii ama karisininki degildi.

"Beyefendi!"

Troy yeniden sendeledi, tabuta tutunmak i¢in vurdu, bu sirada hafizasiyla
birlikte bogazindan bir safra fiskirdi. Kendi ¢ikardigi gurultulu sesleri duydu,
bacaklar1 zay1ft, dizleri titriyordu. Iki kapsiil arasinda yere diistii ve siddetli bir
titremeyle vuruldu. Anilar1 kaninda dolasan ilaglarin son kalintilartyla miicadele
ederken agzindan salyalar akiyordu.
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Beyazlar i¢cindeki iki adamin sesleri iist iiste gelmeye basladi. Zeminin soguk
celigi lizerindeki heyecanli ayak sesleri, agir ¢ift kapr yoniinde kesildi. Insanlik
dist iniltiler duydu ve gercekten bdyle sikayet edenin kendisi olup olmadigin
merak etti.

Ama o kimdi? Orada ne yapiyordu? Diger herkes ne yapiyordu?

O Helen degildi. Ve ad1 Troy degildi.

Ona dogru kosan ayak sesleri. igne etini 1sirdiginda ad1 dilinin ucundayd.

Donny.

Ama bu da dogru degildi.

Ve sonra karanlik onu sardi, zihnin hatirlamaktan korktugu gecmisin tim
olaylarin1 sikilastirdi.

19

2052

Fulton County, Giircistan
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Fulton County'nin giiney ucunda bir konser, aile birlesimi ve ulusal tatil arasinda
bir yerde tekil bir olay yasaniyordu. Donald iki haftadir yepyeni bir niikleer
muhafaza tesisinin lizerinden disar1 bakan renkli perdeleri izliyordu. Elli eyaletin
bayraklar1 yerdeki elli ¢ukurun iizerinde dalgalandi. Sahneler kurulmus ve
bitmeyen dortlii ve golf arabalarindan olusan bir konvoy, tepeleri erzak, plastik
kaplar ve sebze sepetleriyle doldurmustu. Hatta bazilar1 hayvan yiiklii kii¢lik
ustii kapali romorklar cekti.

Ciftci pazarlari, civildayan tavuklar ve homurdanan domuzlar, tavsanlari
oksayan cocuklar ve kalabaligin arasindan gecerken tasmali diizinelerce farkli
cinsten kopeklerin arasinda, kivrimli ¢adir ve ahir koridorlarina kurulmustu.
Sevingle kipirdayan kuyruklar, havay1 koklayan 1slak burunlar.

Georgia'daki ana sahnede yerel bir rock grubu ses kontroliinii yapiyordu.
Hacimleri ve seviyeleri ayarlamay1 biraktiklarinda Donald, Kuzey Carolina
delegasyonundan mavi otlarin ¢inlamasini duydu. Diger tarafta, tedarik
konvoylari tepelerden yuvarlanirken ve aileler ¢gukurlarin kenarlarina piknik
yapmak i¢in battaniyeler sererken Florida sahnesinde biri konusma yapiyordu.
Donald, tepelerin stadyum tribiinleri olusturdugunu fark etti ve bu amag i¢in
tasarlanip tasarlanmadiklarini merak etti.

Biitiin bu malzemeleri nereye koyacaklarini bulamiyordu. Perdeler patlayacak
kadar doluydu. Ulusal meclisin diizenlenmesine yardim etmek i¢in harcadig: iki
hafta i¢inde, dort tekerlekten c¢ekisli araclar, kiigiik romorklar ile durmadan
seyahat etmeye devam etti.

Her yerde bulunan ve giirleyen dortliilerden birine binen Mick, onu yanina ¢ekti.
Ona giiliimsedi ve ayn1 anda frenleri ¢ekerek gaz verdi. Honda, tekerlekleri
toprakta kiikreyerek 6ne dogru yalpaladi.

"Giiney Carolina'ya bir gezi yapmak ister misin?" Motorun kiikremesinden
duyulmak i¢in bagirdi. Ona yer agmak i¢in koltukta kipirdandi.
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"Oraya gidecek kadar benzinin var m1?" Donald, arkadasinin omzuna yaslandi
ve arka ayakliga destek vererek tek ayagiyla koltugun tizerine ¢ikti.

"O tepenin hemen arkasinda, seni aptal."

Donald kendisinin de saka yaptigin1 agiklama diirtiisiine direndi. Mick vitese
gecerken arkasindaki metal rafi kavradi. Cadirlarin arasindaki tozlu yolda
cimenlik alana ulasana kadar yiirtidiiler ve Gliney Carolina heyetine dogru
dondiiler. Atlanta sehir merkezindeki binalarin tepeleri ufukta goriiniiyordu.

Honda tepeyi tirmanirken Mick arkasini dondii. "Helin ne zaman geliyor?" O
bagirdi.

Donald 6ne egildi. Ekim ayinin keskin havasini severdi. Ona yilin o
zamanindaki, sahildeki safagin sogugundaki Savannah't hatirlatti. Mick ona bu
soruyu sordugunda Helen'i diisiiniiyordu.

"Yarin," diye bagird1 sirayla. "Savannah delegeleriyle otobiise biniyor."

Tepenin tepesinde Mick yavasladi, yamacin yanindan gegti. Ters yone giden
dortli bir bisikletin yanindan gegtiler. Sirtlar ag1, muhafaza yapisinin her
havzasinda birbirine bagli list gegitlerden olusan bir labirent olusturdu.

Uzaklara bakan Donald, oraya buraya vizildayan dortliilerin balesini takip etti.
Bir giin, diye diisiindii, daha biiyiik kamyonlarin motorlari, tepelerdeki diiz
yollarda zehirli atik ve radyasyon uyarilariyla birlikte yankilanacakti.

158



Yine de Florida delegasyonu ve Georgia Eyaleti sahnesi iizerinde dalgalanan
bayraklar1 géren ve ¢esitli yamaclarin okyanus kalabaligini nasil barindirdiginm
ve herkese her sahneyi mitkemmel bir sekilde gorebildigini fark eden Donald,
kendine biitiin bunlarin olmas1 gerektigini soylemeden edemedi. daha biiyiik bir
amagc. Sanki 2052 Demokratik konvansiyonunu barindirmak i¢in tasarlanan bu
yapi, insa edildiginden farkli bir isleve sahipti.

Giiney Carolina sahnesinde beyaz bir direk ve hilal seklinde biiytlik bir mavi
bayrak tembelce dalgalandi. Mick dortlii arabayi1 digerlerinin yanina, biiyiik
resepsiyon ¢adiriin etrafina park etti.

Donald, arkadasini park yerine kadar takip etti ve binlerce insani yiyip bitiren
daha kiigiik bir cadira yoneldigini fark etti.

"Burada ne yapacagiz?" O sordu.

Onemli oldugundan degil. Son birkag giin i¢inde her seyden biraz yapmuslardi:
cesitli eyalet karargahlarina buz paketleri gonderdiler, bir seye ihtiyaglar1 olup
olmadigim1 6grenmek i¢in milletvekilleri ve senatorlerle goriistiiler, tim
goniilliilerin ve delegelerin kendi karavanlarina yerlestigini kontrol ettiler.
Thurman ne istediyse.

"Oh, higbir sey, sadece bir gezinti," dedi Mick sifreli bir sekilde. Donald'a,
insanlarin erzak dolu kollariyla girip eli bos ¢iktig1 kiigiik ¢cadira kadar onu takip
etmesini isaret etti.
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I¢c mekan giiclii projektorlerle aydimlatild: ve etraftaki ¢imenler siirekli gelip
gidisle diizlesti. Beton bir rampa yerin derinliklerine agiliyordu ve diger tarafta
goniillii rozetleri olan is¢iler tirmaniyordu. Mick asagi inen siraya katildi.

Donald nereye gittiklerini anladi, rampay1 tanidi ve arkadasina yetismek i¢in
acele etti.

"Bu, kullanilmis yakit depolama tesislerinden biri." Duyguyu bastiramadi,
denemedi bile. Kagit lizerinde veya sahsen diger projeleri gormek i¢in can
attyordu. Ama sadece sigiagina girebildi, yapinin geri kalan1 gizemle kaplandi.
"Gergekten higbir sey olmamuis gibi igeri girebilir miyiz?"

Buna karsilik, Mick digerlerine karisarak rampadan asagi inmeye basladi.

Donald dislerini sikarak "Bakmak istedim," diye acikladi, "ama Thurman bana
bir siirli ulusal giivenlik sagmaligi kustu..."

Mick giildii. Yokusun yarisinda, ¢adirin ¢atis1 yukaridaki karanliga karist1 ve
beton duvarlar, herkesi ardina kadar acik ¢elik kapilara yonlendiren bir huni
gibiydi.

"Diger yapilarin i¢ini géormeyeceksiniz" dedi. Bir elini sirtina koydu ve
endiistriyel gériiniimlii ama tanidik salonun girisinden gecerek onu itti.
[lerlemeyi birakmislardi, simdi herkes sirayla kiiciik ambardan girip ¢ikiyordu.
Donald alay edildigini hissetti.

"Bir an!" 6tesinde ne oldugunu goriince haykirdi. "Bunu ben tasarladim!"
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Yavas yavas ilerlediler. Mick, bir grubun ge¢gmesine izin vermek icin hareket
etti ve ona rehberlik etmesi i¢in elini arkadasinin omzuna koydu.

"Burada ne yapiyoruz?" diye sordu. Siginaginin Tennessee ¢ukurunda olduguna
yemin edebilirdi. Ancak son birkag¢ hafta i¢cinde o kadar ¢ok degisiklik olmustu
ki, bir seyleri gdozden kagirdigindan korktu.

"Anna bana sonunda bunu astigini ve gezi turunu biraktigini sdyledi."

"Ne sagmalik!" Donald oval kapagin 6niinde durdu. Her civatayi tanidi. "Neden
sana boyle bir sey s0yledi? Tam buradaydim. O lanet kurdeleyi ag¢ilis téreni i¢in
kestim."

"Git. Hatt1 kapatiyorsun."

"Ben gitmek istemiyorum." Hatti serbest birakti. Mick'in arkasindaki adamlar,
ellerinde agir plastik kaplarla agirliklarini bir ayagindan digerine verdi. Donald,
"En uist kat1 gecen sefer gordiim," dedi. "Bu benim i¢in yeterliydi."

Arkadas1 bir eliyle boynunu, digeriyle bilegini kavradi. Onu 6ne ittiginde,
Donald yiiziistii diismemek i¢in ilerlemek zorunda kaldi. I¢ kap1 ¢ergevesine
tutunmaya ¢alisti ama Mick onu simsiki tuttu.

"Ne insa ettigini gérmeni istiyorum," dedi ona.
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Donald giivenlik ofisine tokezleyerek girdi. O ve Mick, engelledikleri insanlarin
devam etmesine izin vermek i¢in kenara ¢ekildiler.

Donald, "Son {i¢ yildir onu izlemekten baska bir sey yapmadim," diye itiraz etti.
Haplar icin cebinde hissetti, bir tane daha almak i¢in ¢ok erken olup olmadigini
merak etti. Ama Mick'e, iizerinde ¢alistig1 her zaman, projesini yere saplanmis
bir tiir biiylik saman yerine bir gokdelen gibi ylizeyin iizerinde hayal etmeye
calistigin1 sdylemedi. Ama boyle bir seyi en yakin arkadasina bile
aciklayamiyordu, basinin {istiinde sadece on metre toprak ve beton varken ne
kadar korktugunu itiraf edemiyordu. Anna'nin "bagla" ifadesini kullandigina
inanamiyordu, ama kurdeleyi kestikten sonra basina gelen tam olarak buydu.
Senatdr, yerleskenin etrafindaki ileri gelenlere eslik ederken, Donald sadece
gokyiiziiniin parlak mavisiyle kapli bir ¢im parc¢asi aramak i¢in kagmaisti.

"Onemli, kutsal bok!" diye bagirdi Mick, parmaklarmni arkadasinin suratina
saklatarak. Yanlarinda, digerleri iki kisilik siraya gegtiler. Otede, kiigiik bir
bolmede bir adam oturuyordu, bir elinde boya firgasi, digerinde bir kutu boya.
Bir ¢ift celik cubugu griye boyuyordu. Arkasinda bir teknisyen duvara bir tiir
dev ekran bagladi. Bu yiizeyler Donald'in tasarimina tam olarak uymadi.

"Donny, beni dinle. Ciddiyim. Bu konuyu konusabilecegimiz son giin, tamam
mi1? Ne insa ettigini gérmelisin. Sonsuz muzip giilimsemesi gitmisti ve Mick
simdi lizglin goriiniiyordu. "Liitfen, i¢eri girelim mi?"

Donald uzun bir i¢ ¢ekti ve basini salladi, bunaltici kalabaliktan uzaklasarak
tepelere ve temiz havaya dogru kosma diirtiisiine direnmeye ¢alisti. Arkadasinin
ifadesi ve onunla yakin zamanda 6len bir akrabasi ya da ¢ok ciddi bir sey
hakkinda konusmasi gerektigi duygusu onu kabul etmeye ikna etti.

Tekrar bagini salladi ve Mick minnettarlikla omzuna vurdu.
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"Bu yoldan."

Onu merkez kuyuya gétiirdii. Zaten faaliyette olan kantinden gegtiler. Isciler
masalara oturdular ve plastik tepsilerden yediler. Mutfaktan yemek kokular1
geliyordu. Donald giildii. Bu ortamlar1 kullanacaklarina hi¢ inanmiyordu.
Toplantinin buraya yeni bir amag verdigini bir kez daha fark etti. Bu fikir onu
mutlu etmisti. Tiim kompleksin cansiz oldugu, is¢ilerin disarida niikleer yakit
toplamak icin calistig1, yiizeye dikilseydi gokyiiziine degecek olan o devasa
binanin tamamen bos kaldig1 bir gelecek hayal etti.

Kisa bir koridordan sonra fayanslar yerini, yapinin kalbine giren biiyiik bir
silindire sahip metal bir 1zgaraya birakti. Anna hakliydi. Gergekten goriilmeye
degerdi.

Merkez kuyunun korkuluguna ulastilar ve Donald bakmak i¢in durdu.
Yiikseklik, bir an i¢in yerin altinda oldugunu unutturmustu. Sahanhigin diger
tarafinda, sonsuz bir dizi bos tepsiyi tasiyan bir tasima bandi dislilerin iizerinde
takirdadi. Donald bir su ¢arkinin kovalarini hatirladi. Tepsiler asagi inmek i¢in
geri donmeden Once ters dondii.

Disaridan gelen kadin ve erkekler kaplarini tepsilere koyduktan sonra dontip geri
gittiler. Donald, Mick'i arad1 ve merdivenlerden indigini gordii.

Diri1 diri gdmiilme korkusuyla ona katilmak icin acele etti.

"Merhaba!"

Ayakkabilar, yeni boyanmis basamaklarda, kaymay1 ve aceleyle diismeyi
onleyen eskenar dortgen kabartmalarla giimbiirdityordu. Mick't merdivenlerin
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biiyiik i¢ direk etrafinda tam bir daire ¢izdigi yerde buldu. Acil durum
malzemeleriyle dolu konteynerler - Donald'in yakinda tiiketilmedikleri takdirde
clriiyecegini diisiindiigii malzemeler - garip diislislerine devam etti.

"Dabha ileri gitmek istemiyorum," diye 1srar etti.

Mick, "Yalnizca iki kat daha var," dedi. "Hadi, gormelisin."

Donald itiraz etmeden itaat etti. Tek basina geri donmek ¢ok daha kotii olurdu.

Bir sonraki iniste, konveyor bandinin yaninda bir tiir silah1 olan bir adam varda.
Bir konteyner yanindan gecerken, adam yan tarafina bir kirmiz1 11k yakti ve
tarayicinin viziltist duyuldu. Sonra tirabzana yaslandi ve bir sonraki konteyneri
bekledi, ¢linkii az once inceledikleri ugurumda kayboldu.

"Bir sey mi kacirdim?" diye sordu. «Teslimat siirelerinde hala geride miyiz?
Biitiin bu hiikiimler ne i¢in? "

Mick basini salladi. "Teslim siireleri, yasam stireleri."

Bagska bir kattan agag1 yuvarlandilar, on metrelik betonarme, on metrelik bosa
harcanan alani daire i¢ine aldilar. Donald bu plani1 biliyordu. Ve sadece
tasarladig1 proje yliziinden degil. O ve Mick, monte edildigi fabrikada benzer bir
fabrikay1 ziyaret etmislerdi.

"Daha once burada bulundum" dedi.
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Arkadas basini salladi. Koridor boyunca ilk kdseye yiirlimesini isaret etti.

Burada goriiniise gore rastgele bir kap1 secti ve acti. Katlarin cogu, vingle

indirilmeden 6nce prefabrik ve dosenmisti. Ziyaret ettikleri kat bu degilse,
bir¢ok 6zdes olandan biri olmalrydi.

Donald igeri girince Mick dairenin 1siklarini agt1 ve kapiy1 kapatti. Donald
yatagin hazir oldugunu hayretle gordii. Yedek carsaflar bir koltuga yigilmisti.
Mick onlar1 ald1 ve yere tasidi. Sonra oturdu ve yatag1 gosterdi.

Donald onu gérmezden geldi ve kii¢iik banyoya bakti.

"Harika," diye arkadasina itiraf etti. Uzanip lavabonun muslugunu agcti,
calismayacagindan emindi. Berrak su figskirdiginda, kahkahay patlatt1.

"Begenecegini biliyordum," diye yanitladi Mick alcak bir sesle.

Donald aynada yansimasini gordii, yliziinde hala nese vardi. Giilimsediginde
gozlerinin kenarlarinda kirigikliklar olusuyordu - unutmaya meyilli oldugu bir
ayrint1. Saglarini fir¢aladi. Kader "kanatlar" dan 6nce hala bes yil1 olmasina
ragmen, zaten griye sicramislardi. Is onu erken yaslandiriyordu. Korktugu gibi.

Mick, "Biitiin bunlar1 yapanlarin biz olmamiz inanilmaz," diye devam etti.

Donald déndii ve kii¢iik odadaki arkadasina katildi. ikisini de yaslandirmak igin
sectikleri is mi yoksa o proje mi, o yorucu santiye mi diye merak etti.
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"Beni buraya indirdigin i¢in tesekkiirler." Neredeyse tesisin geri kalanini
gormek istedigini ekledi ama sonra asla basaramayacagini anladi. Ayrica
Georgia ¢adirindaki ekipler muhtemelen ¢oktan onlar1 aramaya baglamislardi.

Seninle konusmak istedigim bir sey var, dedi Mick.

Donald, dogru kelimeleri artyormus gibi goriinen arkadasina bakti. Kapiya
dogru bakti. Mick sessizdi. Sonunda Donald pes etti ve yatagin ayakucuna
oturdu.

"Neyle ilgili?" kiliseler.

Ama o zaten bildigini santyordu. Senatdr, Mick'i baska bir projeye dahil etmisti,
Donald"1 bir doktordan yardim aramaya sevk eden proje. Neredeyse ezberledigi
biiyiik kitab1 diislindii. Mick de aynisin1 yapmisti. Ve onu oraya yalnizca ne
basardiklarin1 géormek i¢in degil, ona bir sir sdyleyebilecegi 6zel bir yer bulmasi
i¢in getirmisti. Donald, haplar1 sakladigi cebi, diistincelerinin tehlikeli yerlere
kosmasini engelleyen ilaci hissetti.

"Merhaba!" dedi Donald. "Bana sdéylememen gereken bir sey sOylemeni
istemiyorum..."

Mick saskinlikla irilesmis gozlerle yukar1 bakti.

"Bana bir sey soylemek zorunda degilsin Mick. Her seyi biliyormus gibi yap. "
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Mick {iizgiin {izgiin basini sallad1. "Oyle degil."

"Pekala, inanmis gibi yapiyorsun. Higbir sey bilmek istemiyorum. "

"Ama bilmene ihtiyacim var."

"Ben tercih etmem..."

"Gizli degil dostum. Sadece... Seni kardesim gibi sevdigimi bilmeni istiyorum.
Hep."

Higbir sey soylemeden oturdular. Donald kapiya dogru bakti. Kendini rahatsiz
hissetmisti ama Mick'in s6zleri onu etkilemisti.

"Dinle..." diye basladi.

"Sana kars1 ¢ok sert oldugumu biliyorum," diye araya girdi digeri. "Ve
lizglinlim. Ciinkii sana gercekten hayranim. Helen'e de hayranim." Yan dondii ve
yanagini kasidi. "Ikiniz adina sevindim."

Donald kolunu sikmak i¢in uzandi.

"Sen 1yi bir arkadassin Mick. Bu yillari, segimleri, bu projeyi sizlerle
paylastigim i¢in mutluyum..."

167



Mick bagini salladi. "Ben de. Ama buraya duygusal olmak i¢in gelmene izin
vermedim." Elini tekrar yanagina koydu ve Donald onun gézyaslarini sildigini
gordii. "Gegen gece Thurman'la konustum. birkag ay once bana en iyi
takimlardan biri olan bir takimda yer teklif etti ve diin gece ona senin girmeni
tercih edecegimi soyledim."

"Ne? Komisyon mu?" Donald, arkadasinin herhangi bir isten vazgectigini hayal
edemiyordu. "Hangi?"

Mick basini salladi. "Hayir, baska bir sey."

" Sey?"

Mick, "Ogrendiginde ve neler oldugunu anladiginda, hemen simdi beni
diistinment istiyorum," diye yanitladi. Etrafa bakti. Lavaboya damlayan su ile
noktalanan birkac dakikalik sessizlik oldu. "Oniimiizdeki birkag y1l icinde
nerede olacagimi secebilseydim, ilk grupla birlikte burada olmak isterdim."

"Ne demek istedigini anladigimi sanmtyorum..."

"Anlayacaksin. Sadece bu sohbetimizi hatirla, tamam mi1? Seni kardesim gibi
sevdigimi ve her seyin bir nedeni oldugunu unutma. Daha iyisini dileyemezdim.
Sen ve Helen i¢in. "

"Peki." Donald giiliimsedi. Mick'in onunla dalga m1 gegiyor yoksa o sabah
resepsiyon ¢adirinda ¢ok fazla Bloody Mary mi yuttugunu anlayamadi.
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"Bu 1y1." Mick ayaga firladi. Hareketlerinin hiz1 g6z 6niine alindiginda, sadece
ayik olabilirdi. "Simdi gidelim. Buras1 beni tirpertiyor. "

Kapiyi acip 1siklart kapatti.

"Yapiyor musun, ha?" Donald arkasindan bagirdi.

Basini salladi, sonra iki arkadas koridora geri dondiiler. Arkalarinda, suyun hala
lavaboya damladigi, karanlikla kaplanmis kii¢iik bir daire biraktilar. Ve Donald
bunun nasil olabilecegini, kurdeleyi kestigi Tennessee ¢adirinin nasil Giiney
Carolina'ya doniistiigiinli anlamaya ¢alisti. Yarim bir fikri vardi, bilingalt1 onu o
garip teslimata geri gotiiriiyordu: gerekenden elli kat daha fazla miktarda optik
fiber. Bir baglant1 oldugunu diislindii ama yakalayamadi.

Bu sirada erzak ytklii diger kaplar devasa kuyunun gébegine indi. Ve bos
tepsiler geri dondii.
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Silo 1

Troy bulanik bir zihinle uyandi, sersemlemis ve sasirmis, basi agriyordu.
Donmus camin sogugu, celik kubbenin baskisini hissetmeyi, onu sonsuz soguga
mahkim etmeyi umarak ellerini kaldird1 ve yiiziiniin 6niine uzatti. Ama eller
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sadece havanin boslugunu buldu. Yatagin yanindaki ¢alar saat sabahin tigii
oldugunu séyliiyordu.

Ayaga kalkt1 ve bir sort giydigini fark etti. O gece lizerini degistirdigini
hatirlamiyordu, yataga gittigini bile hatirlamiyordu. Ayaklarini yere koyduktan
sonra dirseklerini dizlerine dayadi, basini ellerinin arasina aldi ve bir an dyle
kaldi. Viicudunun her yerinde agrilar varda.

Birkag dakika sonra karanlikta takim elbiseyi giydi. Isik sadece bas agrisin1 daha
da kotiilestirirdi. Test etmesi gereken bir teori degildi.

Koridordaki aydinlatma hala los gece lambasiydi, ancak ortak banyolara el
yordamiyla bakmaya yetiyordu. Troy asansorlere dogru yliriidii.

Cagr1 diigmesine bast1 ama dogru olup olmadigindan emin degildi. Bir sey
dogru degildi. Bunu da bastirdi.

Bilgisayarla ugrasmak istemedigi siirece ofise gitmek icin ¢ok erkendi. A¢
degildi, ama giinesin dogusunu gérmek icin yukari ¢ikabilirdi. Gece
vardiyasinda kahve i¢en insanlarla tanigirdi. Ya da dinlenme odasina gidip bir
kosu yapabilir. Ancak bu, iistiinii degistirmek i¢in odaya geri donmek anlamina
geliyordu.

Daha karar veremeden asansor geldi. Yukari ve asagi giden 1siklar sondi.
Istedigi yere gidebilirdi.

Gemiye bindi. Nereye gidecegini bilmiyordu.
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Asansor kapandi. Kararini sabirla bekledi. Troy, er ya da geg, baska bir aramay1
yanitlamak, bir amaci olan, bir hedefi olan birini selamlamak i¢in yeniden
baslayacagini diistindii. Orada dylece oturabilir, hicbir sey yapmayabilir ve
secimi bagkasinin yapmasina izin verebilirdi.

Parmagin1 diigmelerin iizerinde gezdirerek her katta ne oldugunu hatirlamaya
calist. Pek ¢ok seyi ezberlemisti ama hepsini hatirlayamiyordu. Televizyon
izlemek i¢in ortak salonlardan birine gitmek ve bir yere ¢agrilana kadar saatlerin
gecmesine izin vermek i¢in ani bir diirtii hissetti. Vardiya boyle isliyordu. Bekle
ve sonra ¢alis. Uyu ve sonra bekle. Aksam yemegine kalk ve sonra yat. Son her
zaman goriiniirdeydi. Isyan edecek bir sey yoktu, sadece rutindi.

AsansOr bir sarsintiyla canlandi. Troy ellerini diigmelerden ¢ekip geri ¢ekildi.
Nereye gittigini gosteren bir ekran yoktu ama iniyormus gibi hissediyordu.

Durmadan 6nce birkag kat yol kat etti. Kapilar alt yasam katlarindan birine
aciliyordu. Kafeteryada gordiigii tanidik bir yiiz, reaktor ekiplerinin kirmizi
tulumlu bir adam ona giiliimseyip igeri girdi.

"Giinaydin" dedi.

Troy onu basiyla selamladi.

Adam dondi ve reaktor seviyelerinin alt diigmelerinden birine basti. Diger
anahtarlari taradi1 ve kimsenin olmadigini1 goriince dondii ve Troy'a saskin bir
bakis atti.

"lyi misiniz efendim?"
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"Sey mi? Ah evet."

Troy One egildi ve 70 numaraya basti. Henson ancak saatler sonra gorevde
olacak olsa da, adamin sagligiyla ilgili endisesi ona doktoru hatirlatmis olmali.
Ama canini sikan bagka bir sey daha vardi, gormesi gerektigini hissettigi bir sey,
kay1p giden bir riiya.

Tus takimina bakarak, "Belki de ilk bastifimda ¢alismadi," diye agikladi.

"

"Mmm.

Sessizlik bir iki kat stirda.

"Hala ne kadar vaktin var?" diye sordu reaktor tamircisi.

"Sadece birkag hafta. Ve ona? "

"Sadece bir haftadir buradayim. Ama bu benim ikinci vardiyam. "

"Gergekten mi?"
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Diigme 1s1klar1 yukaridan agagiya dogru yanip sondii, ancak sayilar asagi degil
yukari ¢ikti. Troy bundan hoslanmadi; ona gore birinci kat alt kat olmali.
Asagidan yukariya ¢ikmak zorunda kaldilar.

"{kinci tur daha kolay m1?" kiliseler. Soru kendiliginden ortaya ¢ikt1. Sanki
bilmek istedigi yani, sessizlige can atan kismindan daha zekiydi.

Tamirci konuyu diisiindii.

"Daha kolay oldugunu sdyleyemem. Belki daha az ... rahatsiz? " Hafif bir
kahkaha att1.

Troy, yercekimi dizlerini ¢ektiginde geldiklerini hissetti.

"lyi giinler," dedi tamirci. Gelmediler. "Bir daha gériisemezsek diye."

Troy onu selamlamak i¢in elini kaldirdi. "Bir dahaki sefere kadar" dedi.

Adam disar ¢ikti, santralin koridorundaki kapilar kapandi ve asansor inisine
devam etti.

Tibbi katta bip sesi tekrar duyuldu. Troy disar1 ¢ikt1 ve koridorda sesler duydu.
Fayanslarda ses ¢ikarmamaya calisarak yavas yiiriidii ve sesler yiikseldi. Biri
kadindi. Bu bir sohbet degildi, eski bir film olmaliydi. Troy odaya bakt1 ve
sedyede yatan bir adam gordii. Arkasin1 donmiistii ve bir kdsede televizyon
izliyordu. Onu rahatsiz etmemek i¢in sessizce devam etti.
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Koridorda biraz daha catallandi. O kattaki odalarin diizenini hayal etti, radyal bir
desende biiytik tortulari, duvarlardan ve oradan insanlara ulasan kapsiillerin
tabanina ulasan borular ve tiiplerle sonsuz soguk tabut siralarini hayal
edebiliyordu. i¢erde bulunur.

Biiyiik kapilardan birinin 6niinde durdu ve kodunu girmeye calist. Isik
kirmizidan yesile dondii. Troy elini indirdi. O odaya girmesine gerek yoktu,
ithtiyag hissetmedi, sadece ise yarayip yaramadigini gérmek istedi. Gitmek
istedigi yer bagka bir yerdi.

Koridorda diger kapilarin 6niinden gecti. Daha 6nce oradan gegmis miydi?
Kolunda garip bir zonklama hissetti. Kolunu sivadi ve bir kan lekesi, kii¢ticiik
bir yaranin etrafinda kirmiz1 bir daire gorddi.

Belki can1 acimist1 ama hatirlamiyordu. Beyninin o kismi bogulmustu.

Kodu bagka bir tus takimina, baska bir kapiya yazdi ve 15181n yesile donmesini
bekledi. Bu sefer de agma diigmesine bast1. Esigin 6tesinde ne oldugunu
bilmiyordu ama orada gormesi gereken bir sey oldugunu biliyordu.
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Fulton County, Giircistan
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Kongre sabahi, hafif yagmurlar suni tepeleri 1slatarak ¢imleri kaygan hale
getirdi, ancak parti atmosferini bozmadi. Santiye araclar1 ve kamyonetler
otoparklardan kaybolmustu. Artik yiizlerce otobiis ve bir avug siyah, camurlu
limuzin vard.

Insaat ekiplerinin ofislerini ve karargahlarini barindiran karavanlarin bulundugu
arazi, bu yapiy1 insa etmek i¢in haftalarca ¢alisan goniilliilere, delegelere ve ileri
gelenlere verildi. Tiim alan, etkinlik koordinatorleri i¢in bir {is gorevi goren
karsilama ¢adirlariyla doluydu. Yeni gelenlerin kalabalig1, otobiislerden Cad-
Fac turnikelerine dogru yiiriidii. Bazilarina gore kongre i¢in abartili ve giilling
goriinen uzun dikenli tel ¢itler, niikleer maddelerin varligiyla hakli ¢ikarilmisti.
Kapilar ve bariyerler garip bir protestocu kargasasini uzak tutuyordu: tesisin
mevcut kullanimin1 onaylamayan sagdakiler ve gelecekteki amacindan korkan
soldakiler.

Hig bu kadar enerjik ve bu kadar katilimcis1 olan bir ulusal meclis olmamusti.
Agac tepelerinin lizerinde, Atlanta sehir merkezinin uzak binalar1 goriiniiyordu,
ama sehir, yogun Fulton County'den farkli bir diinyaya ait gibiydi.

Bir tepenin tepesinden Donald, semsiyesinin altinda titredi ve ulusal bayrak
standlarina gitmek i¢in tepelerde toplanan insan denizini, su bocekleri gibi
sallanan ve c¢arpisan semsiyeleri izledi.

Bir yerlerde, camurlu bir yokusta yiiriiyen bir tantana patladi . Havada diinyanin
degismek iizere olduguna dair bir his vardi: Bir kadin cumhurbagkanligina aday
olmak tizereydi. Donald dogdugundan beri bu ikinci kez oluyordu. Ve
anketorlerin sdyledigine gore, ¢ok iyi bir sans1 vardi. Iran'daki savas ani bir
doniis yapmadikea, yeni bir seviyeye ge¢mek i¢in bagka bir doniim noktasina
ulagmak tizereydiler. Ve bu tam orada, topraga kazilmis devasa ¢ukurlarin
arasinda olacakti.

Daha fazla otobiis park yerine yanasti, motoru kapatti ve yolcular1 indirdi.
Donald cep telefonunu ¢ikardi ve saate bakti. Hala hata simgesi vardi, ag
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baglantilarin asir1 yiiklenmesinden bogulmustu. Her sey dikkatlice planlandigi
i¢cin, komitenin bunu da 6ngdérmemis olmas1 garipti, bir veya iki yardime1 role
insa etti.

"Kongre Uyesi Keene?"

Donald yiiziinii burusturdu ve déndiigiinde Anna'nin tepeye tirmandigini gordii.
Georgia sahnesine bakti ama hangi aragla kendisine ulastigini bilmiyordu. Yaya
gelmis olabilir miydi? Ama her seyi en karmasik sekilde yapmasi tipikti.

Sen oldugundan emin degildim, dedi Anna giilimseyerek. "Hepsinin semsiyesi
ayni."

"Evet benim." Donald derin bir nefes aldi. Onu her gordiigiinde endiseli
hissediyordu, sanki onunla yapilacak herhangi bir konusma bagini belaya
sokabilirmis gibi.

Anna onun semsiyeyi paylagsmaya istekli olmasini bekleyerek yiiriidii. Ona yer
acmak icin diger tarafa ¢ekti ve ¢iseleyen yagmur ¢iplak kolunu siyirdi. Simdiye
kadar gelmis olmas1 gereken Helen'i bir an i¢in gorebilmeye calisarak otobiisiin
park yerine bakti.

Anna, "Ortalik karisacak," dedi.

"Hepsi bir siire sonra organize olacaklar."
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Kuzey Carolina sahnesindeki bir kadin mikrofonu denedi ve sesli geri bildirim
diidiigii havada yankilandi.

"Kim bilir," dedi, serin sabah esintisinden kendini korumak i¢in paltosuna
sarilarak. "Helin gelmiyor mu?"

"Yakinda burada olur ama biitiin bu insanlar1 gordiigiinde mutlu olmayacak.
Kalabaliktan nefret eder. Ve tiim bu camurdan da hoslanmayacak. "

'

Anna giildii. "Konvansiyon bittiginde zemin kosullar1 hakkinda endiselenmem.'

Donald, bu tesisi istila edecek radyoaktif atik yiiklii tiim kamyonlar1 diistindii.
Anna hakliyda.

Ulusal delegelerin ilk toplantisinin daha sonra gerceklesecegi Giircistan
sahnesine bakti: devletin en etkili sahsiyetlerinin hepsi ayni1 ¢adir altinda.
Sahnenin 6tesinde, mutfak olarak kullanilan ¢adirlardan ¢ikan dumanlar
arasinda, yeraltt muhafaza yapisinin tek isareti, yerden ¢ikint1 yapan, tepesinde
antenlerle dolu kiigiik bir beton kuleydi. Donald, kullanilmis yakit1 kanalize
etmeden oOnce sirilsiklam olmus bayraklar: ve siisleri uzaklastirmak i¢in yapmasi
gereken tiim ¢aligsmalar diisiindii.

Anna, "Tennessee Eyaleti'nin binlerce sakininin su anda araziyi planladigimiz
bir sey lizerine bastigini diisinmek komik" dedi. Kolu, tamamen hareketsiz
kalan ve bunu bilerek yapip yapmadigini merak eden Donald'in koluna dokundu.
"Keske tesise daha detayl girseydin."
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Donald, havadaki soguk ve nemden ¢ok, hareketsiz kalma ¢abasindan dolay1
titredi. Bir giin 6nce Mick'le yaptig1 yolculuktan kimseye bahsetmemisti. Fazla
samimi bir seydi. Muhtemelen Helen'e sdylerdi, baska kimseye sdylemezdi.

"Kimsenin kullanmayacagi bir bina insa etmek i¢in harcadiklar1 zaman ¢ok
sacma" dedi.

Anna onayladiginit mirildandi. Kolu hala onunkiyle temas halindeydi. Ve hala
Helen'den bir iz yoktu. Donald, onu kalabaligin i¢inde gérecegine dair mantiksiz
bir kesinlige sahipti. Genelde basarirdi. Hawaii'deki balayi1 i¢in kiraladiklar1 evin
yliksek balkonunu hatirladi. Sabahin erken saatlerinde deniz kabugu aramak i¢in
kiy1 seridinde yiiriiylise ¢ciktiginda, yukaridan bile gorebiliyordu. Sahilde
genellikle birkac yiiz kisi olurdu, ama bakislart hemen ona takilda.

"Sanirim bunu ancak biraz giivence vererek insa edebiliriz," diye devam etti
Donald, senatoriin ona sOylediklerini tekrarlayarak. Ama dogru gelmiyordu.

Anna, "Insanlar kendilerini giivende hissetmek isterler," diye yanitladi. "Herkes
bilmek ister ki, en kotiisti olursa, her zaman basvuracak biri - bir sey - olacaktir."

Koluna geri yaslandi. A¢ikca bilerek yapti. Donald onun hareket ettigini gordii
ve kendisinin de fark edecegini anladi.

Konuyu degistirmek i¢in, "Diger siginaklardan birini ziyaret etmeyi
umuyordum," dedi. «Diger takimlarin neler yaptigin1 gérmek ilging olurdu. Ama
goriiniise gore iznim yok. "

Anna giildii. "Ben de denedim. Rekabetin ne yaptigin1 gormek i¢in dlityorum.
Ama neden bu kadar ¢ok vicdan azabi oldugunu anlayabiliyorum. Herkesin
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g0zii bu projede. Aralarina koydugu boslugu gormezden gelerek tekrar ona
yaslandi. "Sen de hissetmiyor musun?" kiliseler. "Sanki iizerinde biiyiik bir spot
15181 var. Etrafindaki citlere ve duvarlara ragmen, tiim diinya olacak. burada
neler oldugunu bilmek istiyorum."

Donald basini salladi. Anna kongre hakkinda degil, tesisin gelecekteki kullanimi
hakkinda konusuyordu.

"Gorliniise gore oraya geri donmem gerekiyor."

Donald bakislarinin yoniinii takip etmek i¢cin dondii ve Senatér Thurman'i
kendini yagmurdan korumak i¢in biiylik bir golf semsiyesiyle tepeye dogru
yiirtidiiglinti goérdii. Herkesten farkli olarak, bu adam zamanin gecisi kadar

camura ve kire kars1 da dayanikli goriintiyordu.

Anna aniden Donald'in kolunu sikmak i¢in uzandi.

"Aferin. Birlikte calismak giizeldi."

"Benim i¢in de" dedi. "Biz 1yi bir takimiz."

Giildi. Donald bir an i¢in onu yanagindan 6piip 6pmeyecegini merak etti. Ona
dogal goriinecekti. Ama bu sadece gecici bir izlenimdi. Anna ona sundugu
bariaktan ¢ikt1 ve senatoriin yanina gitti.

Thurman semsiyesini kaldirdi, kizin1 yanagindan optii ve tepeden asagi inisini
izledi. Sonra Donald'a gitmek i¢in yiikselisine devam etti.
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Bir siire yan yana durdular, yagmur boguk bir davul sesiyle semsiyelere
vuruyordu.

"Efendim," dedi Donald sonunda. Senatoriin huzurunda kendini yeniden rahat
hissetti. Son iki hafta, giinlin her saatinde hep ayni insanlar1 buldugu, yillarca
flort ettikten sonra bile miimkiin olmayan bir aginalik ve yakinlik diizeyine
ulastig1 bir yaz kampi gibi gegmisti. Bu zorunlu temaslar, insanlar arasinda
gliclii baglar kurmay1 basardi. Onlara fiziksel anlamdan daha az belirgin bir
sekilde yaklastilar.

Thurman'in cevabi "Lanet yagmur" oldu.

"Her seyi kontrol edemezsin."

Senatdr sanki ayni fikirde degilmis gibi homurdandi. "Helen daha gelmedi mi?"

"Hay1r efendim." Donald cebine uzandi ve cep telefonunu buldu. “Bir siire sonra
sana bir mesaj daha géonderecegim, ama oraya ulasir mi emin degilim, aglar asir1
yiiklenmis. Daha 6nce hi¢ bu kadar ¢ok insan tilkenin bu kdsesine bir arada
gelmemisti. "

Thurman, "Benzersiz bir giin olacak" dedi. "Benzeri goriilmemis bir giin."

"Cogunlukla sizin sayenizde efendim. Yani sadece bu tesisin yapilmasi i¢in
degil, uygulanmama karari igin. Ulke ayaklarmin altindayds. "
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Senator giildi. "Cogu yil boyle, Donny. Ama daha yiiksegi hedeflemeyi
ogrendim. "

Donald tekrar titredi. Senatoriin ona en son ne zaman boyle hitap ettigini
hatirlamiyordu. Belki ofisinizdeki ilk toplanti sirasinda, iki yildan fazla bir siire
once? Yaslh adam alisilmadik derecede gergin goriiniiyordu.

"Helen geldiginde hemen devlet ¢cadirina gelmelisin, tamam m1?"

Donald cep telefonunu ¢ikardi ve ekrani taradi. "Bir saat sonra Tennessee
cadirinda olmam gerektigini biliyorsun, degil mi?"

"Planlarda bir degisiklik oldu. Eve yakin durmani istiyorum. Mick orada senin
yerini alacak, benimle olmana ihtiyacim var. "

"Emin misin? Gérmem gerekiyordu..."

"Biliyorum. Bu iyi bir sans, inan bana. Sen ve Helen'i Georgia sahnesinde
benimle birlikte istiyorum. Ve dinle..."

Senator ona bakmak i¢in dondii. Donald gozlerini yolcularini indiren
otobiislerden ¢evirdi. Yagmur daha siddetli yagiyordu.

Thurman, "Bu giine katkiniz diisiindiigiiniizden daha 6nemliydi." Dedi.
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"Beyefendi?"

"Diinya bugiin degisecek, Donny."

Donald, senatoriin nanobiyotik tedavisini atlayip atlamadigini merak etti.
Gozleri irilesmisti ve uzaktaki bir seye odaklanmisti. Biraz daha yash
goriinliyordu.

"Anladigimi sanmiyorum..."

"Anlayacaksn. Stirpriz bir konugumuz da olacak. Birazdan burada olur."
Senator giiliimsedi. "Istiklal mars1 6gle saatlerinde baslayacak. Sonra yiiz kirk
birincinin ugaklarinin bir gegisi olacak. O an yanimda olmani istiyorum. "

Donald bagini salladi. Artik ona soru sormay1 ne zaman birakacagini ve
senatoriin ondan bekledigini yapacagini 6grenmisti.

"Evet efendim," dedi soguktan titreyerek.

Senator Thurman uzaklasti. Donald, arkasi sahneye doniik olarak, Helen'in
nereye gittigini merak ederek son birkag otobiisii izledi.
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Silo 1

Troy, nereye gidecegini biliyormus gibi kis uykusu bélmeleri boyunca yiiriidii.
Ama onu o kata getiren sadece elinin diigmedeki rastgele hareketiydi. Bu
panellerin her birinde icat edilmis bir isim vardi. Bunu biliyordu, kim bilir
nedenini. Kendi adin1 se¢tigi zamani diislindii. Karisiyla ilgiliydi, onu
onurlandirmanin bir yoluydu ya da gelecekte hatirlayacagi bir tiir gizli bagdi.

Ama tiim bunlar ge¢misin kalin sislerinde, simdi unutulmus bir riiyada
yatiyordu. Vardiyasindan once bir oryantasyon olmustu. Okumak ve yeniden
okumak i¢in 1yi bilinen kitaplarla. Ismi o zaman se¢misti.

Dilindeki ac1 bir patlama onu durmaya zorladi. Eriyen bir hapin tadiydi. Troy
dilini ¢ikardi ve parmaklarini lizerinde gezdirdi ama hicbir sey bulamadi. Dis
etlerindeki {ilserleri hissedebiliyordu ama onlari nasil aldigini hatirlayamiyordu.

Yiiriimeye devam etti. Birseyler yanlisti. Bazi anilar geri gelmemeliydi. Biri onu
baglayip ignelerle deldiginde kendini bir sedyede ¢iglik atarken gordii. Ama
gercekten o degildi. O adamin ayaklarini kilitli tuttu.

Troy bolmelerden birinin oniinde durup isme bakti. Helen. Midesinde bir diigiim
hissetti ve ilacinin olmamasini diledi. Artik hatirlamak istemiyordu. Gizli
bilesen buydu: hatirlamama arzusu. Ve bunlar kacan kisimlardi, ilacin
dokunagclariyla sardig1 ve yiizeyin altina siiriikledigi kisimlardi. Ama simdi
kiiciik bir parg¢as1t umutsuzca bilmek istiyordu. Ona iskence eden bir siiphe,
hayatinin 6nemli bir parcasini geride birakmis olma duygusu. Cevaplar i¢in her
seyi feda etmeye hazirdi.
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Camdaki buz bir gicirt1 ile ¢ikti. Troy igerideki yiizli tanimadi ve
oryantasyondan onceki bir sahneyi hatirlayarak bir sonraki kapsiile gecti.

Koridorlarda aglayan insanlari, aglayan yetigkinleri, gdzlerinden akan haplari
hatirladi. Bir ekranda yiikselen korkung bulutlar. Emniyete gotiiriilen kadinlar.
Bir gemide oldugu gibi, once kadinlar ve ¢ocuklar.

Troy hatirladi. Bu bir kaza degildi. Baska bir kapsiilde, ¢ok daha biiyiik bir
kapsiilde, baska bir adamla yapilan konusmay1, diinyanin yakin sonu hakkinda,
yer agma ihtiyaci hakkinda, son kendiliginden gelmeden sona neden olma
olasilig1 hakkinda bir konugmayi diisiindi. . .

Kontrollii bir patlama. Bazen yanginlar1 sondiirmek i¢in bombalar kullanildi.

Bir baska buzla kapli cami temizledi. Uyuyan figiiriin buzla parlayan kaslar
vardi. Onu daha 6nce hi¢ gormemisti. Devam etti ve aniden her sey ona geri
dondii. Titremeler gitmisti, sadece kolu hala zonkluyordu.

Troy bir felaketi hatirladi ama bu sadece bir gosteriydi. Gergek tehdit havadaydi,
goriinmezdi. Bombalar insanlar1 hareket ettirmek, halki korkutmak, insanlari
aglatmak ve unutturmak icin kullanildi. Ve hepsi misket gibi yerdeki bir delige
dokiildiiler. Hayir, delik degil: huni . Biri onlara neden kurtulduklarini
agiklamisti. Beyaz bir sisin i¢inden gectigini hatirladi. Oliim zaten iclerindeydi.
Troy, dilindeki metalik tad1 hatirladu.

Bir sonraki paneldeki buz ¢oktan tasinmisti, birileri yakin zamanda temizlemisti.
Yogunlasma incileri 15181 minik mercekler gibi bozdu. Elini camin {izerinde
gezdirdi ve ne oldugunu anladi. igeride, bazen topuz seklinde bagladigi kumral
saclartyla kadini goérdii. Bu onun karist degildi. O olmak isteyen bir kadindi, onu
isteyen bir kadin.
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"Eee... merhaba."

Troy sese dondii. Gece vardiyasindaki doktor, ona ulagsmak icin kapsiil
siralariin arasindan gecerek kendi yoniine ilerledi. Troy elini kolunun
zonkladi81 yere sikica bastirdi. Onu tekrar almalarini istemiyordu. Onu
unutturamazlardi.

"Efendim, burada olmamalisiniz."

Doktor, karis1 olmayan bir kadinin uyudugu kapsiiliin dibinde durdugunda Troy
cevap vermedi. Karist degildi ama olmak istiyordu.

"Neden benimle gelmiyorsun?"

"Kalmayn1 tercih ederim," diye yanitladi Troy. Garip bir sakinlik hissetti. Biitiin
acilar ugup gitmisti. Unutulmaktan daha giiclii bir seydi. Her ayrintiy1
hatirliyordu. Ruhu serbest birakildi.

"Sizi burada birakamam efendim. Benimle gel. Burada donacak. "

Troy yere bakti. Ayakkabilarini giymeyi unutmustu. Parmaklarini yerden
kaldirmak icin kivirdi... sonra tekrar gevsetti.

"Beyefendi mi? Liitfen." Geng doktor, kapsiil siralarinin arasindaki koridoru
isaret etti. Troy elini kolundan ¢ekti ve her seyin planlandigi gibi gittigini gordii.

185



Higbir hype veya fiziksel protesto, kayis olmadigi anlamina geliyordu. Titreme
olmamasi, igne olmamasi anlamina geliyordu.

Koridordaki botlarin gicirdamasini duydu. Gérkemli bir giivenlik gorevlisi nefes
nefese agik kapidan disari ¢iktl. Troy goz ucuyla doktorun onu rahatlatmak i¢in
adama basini salladigini1 gérdii. Onu korkutmamaya ¢alistyorlardi. Artik hi¢bir
seyden korkmadigini bilmiyorlardi.

Troy, "Beni sonsuza kadar nakavt edeceksin," dedi. Bir soru ile bir emir arasinda
bir gegisti. Anlama antydi. Haplar bir daha ona etki etmezse Hal - Carlton gibi
tepki verip vermeyecegini merak etti. Odanin karsi tarafina bakti, bos bélmelerin
orada oldugunu biliyordu. Onu gémecekleri yer orastydi.

"Sakin ol," diye yanitlad1 doktor.

Troy'u ¢ikisa yonlendirdi; o parlak mavi gokyiiziiyle onu sakinlestirirdi.
Kapsiiller sessizce yiiriiyen iki adamin yanindan gegti.

Hala kapida duran giivenlik gorevlisi derin bir nefes aldi, biiytik gdgsii takim
elbisesinin kumasini sisirdi. Bir meslektasi ona katilirken diger ¢izmelerin
gicirtist duyuldu. Troy mesaisinin bittigini fark etti. Iki hafta dnceden.
Neredeyse basardi.

Doktor, onlara gerek olmadigini umuyormus gibi iki hayduta kenara
cekilmelerini isaret etti. Ancak gardiyanlar farkli diistiniiyor gibiydiler ve
kapinin her iki yaninda yerlerini aldilar. Troy, umut tarafindan yonlendirilen ve
korku tarafindan kusatilan koridordan asag1 yonlendirildi.
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"Biliyorsun degil mi?" Troy onu incelemek i¢in donerek doktora sordu. "Her
seyi hatirliyorsun."

Doktor arkasini donmedi. Sadece basini salladi.

Bir ihanet gibi goriintiyordu. Adil degildi.

"Neden hatirlamana izin veriliyor?" Troy tekrar sordu. Ilaglar1 veren kisinin
neden onlar1 da almamasi gerektigini bilmek istedi.

Doktor, ¢calisma odasina girmesi i¢in isaret etti. Bir gecelik giymis ve elinde
mavi siviyla sismis bir damlama torbasi tutan asistani vardi.

"Bazilarimiz hatirliyor," diye agikladi doktor, "clinkii yaptigimizin yanlis
olmadigini biliyoruz." Troy'un sedyeye yatmasina yardim ederken kaslarini
cattl. Durumu i¢in iizgiin goriiniiyordu. "Burada dogru bir sey yapiyoruz.
Diinyay1 kurtariyoruz, kinamiyoruz. Ve tip sadece pismanliklari iptal eder.
"Bakti. "Ama bazilarimiz bakmiyor."

Stiidyonun kapis1 kalabalikti. Muhafizlarla dolup tasti. Asistan, ona sersemlemis
gibi bakan Troy'un takimini acti.

Doktor, "Bizi bildiklerimizi silmek i¢in farkli bir ila¢ gerekir" dedi. Duvardan
bir dosya aldi. Klipsin tutacaginin altina bir kagit pargasi tutturdu. Bir
duraklama oldu, sonra Troy kendini bir kalem tutarken buldu.

Formu imzalarken giildii.
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"Neden ben?" O sordu. "Neden buradayim?" Her zaman cevabi bilen birine
sormak istemisti. Bir geng olarak varolussal sliphelerdi, ama simdi bir cevap
alma sansi vardi.

Doktor giiliimseyip dosyay1 aldi. Otuz yasindan kiiciik olmaliyd1 ve vardiyasina
sadece birkac¢ hafta 6nce baslamisti. Troy kirkin esigindeydi. Yine de o geng
adam tlim bilgilere sahipti, tim cevaplara sahipti.

Dosyay1 tekrar kancaya asan doktor, "Sizin gibi insanlarin sorumlu oldugu
dogru," diye yanitladi. Gergekten inaniyor gibiydi.

Giivenlik adamlarindan biri esnedi ve agzini kapatti. Troy, takim elbisesinin
beline kadar kivrilmasini izledi. Tirnak, bir siringaya carptiginda belirgin bir ses
cikarir.

Troy, "Bir saniye diisiinmek istiyorum," dedi. Aniden panik i¢indeydi. Bunun
gerekli oldugunu biliyordu, ancak bu kisa anlayis aninin tadini ¢ikarmak ig¢in
diistinmek i¢in birka¢ dakika daha istedi. Uyumak istiyordu, elbette, ama hemen
degil.

Kapidaki adamlar Troy'un siiphelerini hissedince kimildandi, gézlerindeki
korkuyu gordiiler.

Doktor tiziintiiyle, "Keske bir alternatif olsaydi," dedi. Bir elini omzuna koydu
ve onu tekrar yere yatirdi. Korumalar yaklasti.
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Troy kolunda bir ¢imdik hissetti, uyar1 vermeden bir 1sirik. Asagi bakti ve
giimiis zipkinin damara battigin1 gordii, mavi s1vi ona enjekte edildi.

"[stemiyorum..." diye basladu.

Bacaklarina, dizlerine, omuzlarina basan elleri hissetti. Gogslinde hissettigi
agirlik baska bir seye bagliydi.

Bir yanma dalgasi tiim viicudunu sardi ve genel bir donukluk hissiyle hemen
sondii. Onu uyutmuyorlardi. Onu 6ldiiriiyorlardi. Troy bunu, karisinin 61diigiint
ve bagka birinin onun yerini almaya c¢alistigin1 anladigi ani ve hizl bir kesinlikle
anladi. Simdi gergekten bir tabutun i¢inde olacakti. Ve sonunda baslarinin
izerine y1gilan bu topraklar bir ige yarayabilirdi.

Karanlik, vizyonuna sizmaya basladi. Gozlerini kapatti, her seyin bitmesi i¢in
c1glik atmaya calistt ama higbir sey ¢ikmadi. Tekmelemek ve doviismek
istiyordu ama simdi onu tutan sadece o eller degildi. Batiyordu.

Son diisiinceleri giizel karisi i¢indi ama higbir anlam ifade etmiyordu: Zihnini
1sgal eden riiyalar diinyasiyda.

Tennessee'de, diye diislindii. Bu kesinlige nasil ve neden sahip oldugunu
bilmiyordu. Ama o oradaydi... ve onu bekliyordu. Yaninda sadece onun i¢in
kazilmis bir yerle ¢oktan 6lmiistii.

Troy'un son bir sorusu vardi, batmadan dnce ona tutunabilmesi i¢in bulmay1
umdugu bir isim, o ugurumlara tasimak i¢in kendi parg¢asiydi. O aci haplardan
biri gibi dilinin ucundaydi, o kadar yakindi ki tadini alabiliyordu...
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Ama sonra unuttu.

23

2052

Fulton County, Giircistan

Duyurular ve sarkilar dolup tagan tepelerin iizerinde havada yankilanirken
yagmur durdu. O geceki biiyiik gala i¢in sahneyi hazirliyorlardi, ama Donald'a
gercek sovun diger tiim eyaletlerde gerceklestigi goriiliiyordu. Ac¢ilis gruplari
giirtiltiiliiydii, dortlii motorlarin viziltist susuyordu.

Georgia sahnesinin yanindaki ¢ukurun dibinde olmak, ona hafif bir klostrofobi
hissi verdi. Yiikseklik i¢in tiikenmez bir arzu, neler oldugunu
gozlemleyebilecegi bir tepede olma ihtiyaci hissetti. Her tepede dizilmis binlerce
insanin goriintiislinii ya da solunan siyasi coskuyu, yeni bir seyin vaadini
kutlayan ayni1 niyetle birlesmis bir¢ok ailenin birligini yalnizca hayal
edebiliyordu.

Hepsiyle birlikte bu yeni baslangici kutlamak istese de, Donald sonunu gérmek
icin sabirsizlaniyordu. Sabirsizlikla kongrenin bitmesini bekledi. O haftalarca
calismak onu yipratmisti. Gergek bir yatak, biraz mahremiyet, kendi bilgisayari,
giivenilir bir telefon ag1, restoranda aksam yemekleri ve hepsinden 6nemlisi
karisiyla yalniz zaman gegirmek istiyordu.

Cebinden cep telefonunu ¢ikardi ve mesajlarimi defalarca kontrol etti. Ilahiye
birka¢ dakika vardi, sonra Yiiz Kirk Birinci'nin ugaklar1 gelecekti. Ulusal
meclisi bir patlama ile baslatmak icin havai fisekleri de duymustu.
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Ekran, son bes veya alt1 kisa mesajin gonderilmedigini bildirdi. Ag asiri
yiiklenmisti, daha once hi¢ gérmedigi bir hata mesaji. Ama goriiniise gore,
gondermeye c¢alistigi ilklerden en az biri hedeflerine ulagmisti. Karisini aramak
icin havzanin kiyilarini taradi ve her mesafeden taniyabilecegi o giiliimsemenin
geldigini gérmeyi umdu.

Yaninda biri durdu. Donald tepelerden basini ¢cevirdi ve Anna'nin sahnede ona
katildigini fark etti.

"[ste geldik," dedi algak sesle kalabaliga bakarak.

Gergin goriiniiyordu. Belki de ana sahneyi diizeltmek ve herkesin yerinde
oldugundan emin olmak i¢in biiyiik ¢caba sarf eden babasi yiiziinden. Donald
omzunun iizerinden bakti: yerlerine oturmaya baslayan insanlar, sabah
yagmuruyla kuruyan sandalyeler, seyirciler ilk bakista goriindiigiinden daha
kiictiktii. Belki bir¢ogu hala ¢adirlarda ya da diger asamalarda ¢alisiyordu.
Bunun 6ncesi sessizlik olmas1 gerekiyordu...

"[ste burada!"

Anna kollarin salladi. Donald, bakislarinin yoniinii takip ederek arkasini
donerken kalbinin sevingle doldugunu hissetti. Helen'in onu yaninda durdugunu
gorme fikriyle rahatlama panige karisti .

Tepeye tirmanan kisi ona tanidikti. Mavi tiniformali geng bir kadin, sapkasini bir
kolunun altina sikistirmis, siyah sag¢larini topuz yapmisti.
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"Charlotte?" Donald , bulutlarin arasindan siiziilen giin ortas1 1s1gindan gozlerini
korudu . Nefes aldi. Ablasi onlar1 goriip basini sallayarak selam verdiginde diger
tiim diistinceler dagildi.

Anna, "'Son dakikada' dediginde," diye mirildandi.

Donald arabasina kostu ve kontagi ¢evirdi. Motoru ¢alistirdi, gaza bast1 ve onu
karsilamak i¢in 1slak ¢imenlerin lizerinden kostu.

Charlotte tepenin eteginde fren yaparken ona giiliimsedi. Donald motoru kapatti.

"Merhaba Donny."

Daha aragtan inmeden 6nce kendini ona dogru firlatti. Kollarint boynuna
dolay1p ona sarildi.

Donald, tiniformasinin kivrimlarini mahvetme korkusuna ragmen sarilmaya
karsilik verdi.

"Burada ne halt ediyorsun?"

Ablasi geri ¢ekildi ve gdmleginin gégsiinii diizelterek geri ¢ekildi. Havacilik
subay1 sapkasi yine bir kolun altinda kayboldu, her hareketi kesin ve saglam bir
aliskanligin sonucuydu.
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"Sasirdin m1?" ona sordu. "Senatoriin bir seyi gozden kagiracagini
diistinmiistim."

"Hay1r, hayir. Sey, bana bir misafirden bahsetti ama kim oldugunu bilmiyordum.
Hala Iran'da oldugunu sanmiyordum. Her seyi o mu organize etti?"

Charlotte basini salladi ve Donald yanaklarinin giiliimsemekten agridigini
hissetti. Onu her gordiigiinde, onun hep ayni oldugunu kesfetmenin biiyiik
rahatlamasini hissetti. Keskin ¢enesi ve burnuna sigrayan ¢iller, gézlerindeki 1s1k
tanik oldugu tiim dehsetler yiiziinden heniiz sénmemisti. Otuz yasina yeni
basmisti, dogum giiniinde ailesinden uzakta diinyanin 6biir ucundaydi ama
Donald'in zihninde o yeni askere alinan geng olarak kaldi.

"Sanirim bu geceki etkinlik i¢in sahnede olmam gerekiyor," dedi.

"Tabii ki." Donald giilimsedi. "Eminim seni geri almak isteyeceklerdir.
Askerlere destek olarak. "

Charlotte kaslarini catti. "Aman Tanrim, ben o figiirlerden biriyim, degil mi?"

O giildii. "Eminim yaninizda ordu, donanma ve deniz kuvvetleri temsilcileri
olacaktir."

"Aman Tanrim. Ve ben kizim."
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Tepelerin arkasindaki gruplardan biri konserlerini bitirirken birlikte giildiiler.
Donald ilerledi ve kiz kardesine eyere atlamasini soyledi. Gogsiindeki basing
aniden diismiistii. Once iklim degisti, bulutlar acild1, boynuzlar birbiri ardina
sustu ve simdi ailesinden biri geldi.

Motoru ¢alistird1 ve daha az camurlu yoldan sahneye geri dondii, kiz kardesi ona
tutundu. Anna'nin yaninda durdular. Charlotte yere atlad: ve ona sarilds. iki
kadin sohbet ederken, Donald motoru kapatti ve cep telefonunu kontrol etti.
Sonunda Helen'den bir mesaj geldi.

Tennessee'de. dv6'da misin?

Beyin mesaj1 yorumlamaya calisirken bir anlik panik yasandi. Karisina aitti.
Tennessee'de ne isi vardi1?

Bir sahne daha sessizlesti. Donald'in Helen'in aslinda yiizlerce mil uzakta
olmadigini anlamas1 sadece birkag saniyesini aldi. Tepenin hemen iizerindeydi.
Georgia kutusunda ona randevu veren mesajlardan hi¢birini almamusti.

"Hey, hemen donecegim."

Dortlilyii baglatti. Anna bilegini tuttu.

"Nereye gidiyorsun?" ona sordu.

O giiliimsedi. "Tennessee'de. Helen az once bana yazdi. "
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Anna bulutlara bakti. Charlotte kapagin yerinde olup olmadigini kontrol
ediyordu. Sahnede bir kiza mikrofona kadar eslik edildi. Yaninda bir onur
muhafiz1 vardi; koltuklar dolmustu, tiim seyirciler beklentiyle boyunlarini
germisti.

Anna'ya tepki vermesi ya da arabayi vitese takmasi i¢in zaman vermeden,
uzandi, anahtar1 ¢evirdi ve motoru kapatti.

"Simdi degil," dedi.

Donald bir 6fke patlamasi hissetti. Elini tutup anahtar1 almaya bagladi ama kadin
onu arkasina sakladi.

"Bekle," diye tislad1 ona sikil1 dislerinin arasindan.

Charlotte sahneye donmiistii. On alt1 yaslarinda olmas1 gereken kiiclik kizin
yaninda elinde mikrofonla Senator Thurman vardi. Tepelere bir 6lim sessizligi
¢Ookmiistii. Donald, dortlii motorla yaptig giiriiltiiyii fark etti. Geng kadin sarki
sOylemek iizereydi.

"Bayanlar ve baylar, demokrat arkadaslar..."

Bir duraklama oldu. Donald aragtan indi, cep telefonuna son bir kez bakt1 ve
sonra onu yerine koydu.
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"... ve sen, bagimsizlardan olusan kiictik bir grup."

Kalabalikta giilmek. Donald, ¢ukurun dibindeki agikligin {izerinden neredeyse
kosarak geciyordu. Ayakkabilar 1slak ¢imenlere ve ince camur tabakasina
sigradi. Senatdr Thurman'in sesi mikrofondan gilirlemeye devam etti.

"Bu yeni bir ¢cagin, yeni bir ¢agin safagi."

Donald formsuzdu, ayakkabilari camurdan gittik¢e daha agir goriiniiyordu.

"Gelecekteki bagimsizligin bu yerinde toplanmigken..."

Yer egilmeye basladiginda, ¢coktan nefes nefese kalmisti.

«... Diismanlarimizdan birinin s6zlerini hatirliyorum. Cumhuriyetgi. "

Uzaktan kahkahalar, ama Donald buna aldirig etmedi. Tirmanisa odaklanmaisti.

“Bir giin ozgiirliik i¢in savasmamiz gerektigini, barisin kazanilmasi gerektigini
sOyleyen Ronald Reagan'dan bahsediyorum. Uzun zaman 6nce bombalar
diiserken ve yeni bir iilke kurulurken yazilan ilahimizi dinlerken,
Ozgiirliiglimiiziin bedelini diisiinlir ve bu haklarin asla alinmamasi i¢in nelere
katlanacagimizi kendimize sorariz. bizden uzak. "
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Yolun iicte biri, Donald durup nefesini tutmak zorunda kaldi. Buzagilar
akcigerlerden 6nce pes etmisti. Digerleri uzun yiirliylislere ¢ikarken, son
haftalarda hep dortliiye ¢iktig1 icin pismandi. Tekrar forma girecegine s6z verdi.

Tekrar tepeye tirmanmaya basladi ve kristalimsi bir ses havzay1 doldurdu.
Yakindaki yamaca eszamanli olarak yayildi. Donald asagidaki sahneye dondii,
tath geng sesin milli mars1 sdyledigi yere... Ve Anna'nin yiiziinde endiseli bir
sekilde kaslarini ¢atarak arkasindan tepeye dogru kostugunu gordii.

Donald basinin belada oldugunu biliyordu. Tirmanistyla ilahiye saygisizlik
yapip yapmadigini merak etti. O an i¢in herkese belirli bir yer verilmisti ve o
kendininkini gérmezden geliyordu. Anna'ya sirtin1 dondii ve yenilenmis bir
kararlilikla uzaklasti.

"...izledigimiz surlarda..."

O toprak yiginlarinin ilahinin surlari, surlar1 olarak degerlendirilip
degerlendirilemeyecegini merak ederek oksijensizce giildii. Son haftalarda ne
hale geldiklerinin ¢ukurlarin1 gérmek kolaydi, insanlar, mallar ve hayvanlarla
dolu tek tek devletler, elli ulusal panayir hep birlikte basladi ve tesis faaliyete
gectiginde hepsi yok olmaya mahkiimdu.

"... ve roketlerin kirmizi pariltisi, havada patlayan bombalar..."

Tepenin zirvesine ulasti ve cigerlerini berrak, temiz havayla doldurdu. Alt
sahnede, bayraklar hafif esen riizgarda hafif¢e sallaniyordu. Biiyiik bir ekran,
sarki sOyleyen kizin goriintiilerini gosterdi.

Bir el bilegini kapatt.
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Anna, "Geri don," diye tisladi.

Donald nefes nefeseydi. O da nefes nefeseydi, dizleri gamur ve ¢imen
parcalariyla kapliydi. Onu takip ederken kaymis olmali.

Helen nerede oldugumu bilmiyor, dedi.

"... bannerrr henliz waaaave ..."

Alkis sona ermeden basladi, geng sanatgiya bir iltifat. Uzaktaki jetlerin izleri,
motorlarin kiikkremesi duyulmadan once dikkatini ¢cekti. Elmas seklinde ugtular,
kanatlarin uc¢lar1 neredeyse birbirine degiyordu.

"Siktir git!" Anna kolunu ¢ekistirerek ona bagird.

Donald kendini tutamaktan kurtardi. Karsidan gelen jetler karsisinda biiyiilendi.

"... o'er freeeeee laaand ..."

Tath ses yeryiiziindeki elli delikten yiikseldi ve giiclii u¢aklarin, hizli ve zarif
6liim meleklerinin giirleyen kiikremesiyle carpisti.
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Anna onu tekrar yakalayip tepeden asagi siiriiklemeye basladiginda Donald,
"Birak beni," dedi.

n

... ve ... braaaaave'nin hooome'u ... "

Hava koreografisi gegerken hava sallandi. Jetler ayrilip beyaz bulutlarin
arasindan gecerken art yakicilar ¢iglik atti.

Anna simdi ona sariliyordu, kollart onun omuzlarina dolanmisti. Donald, jetlerin
gecisinin ve ilgenin yarisinda yayinlanan ilahinin muhtesem performansinin
neden oldugu transtan ¢ikt1 ve tekrar karisini agagidaki havzada bulmaya calisti.

"Kahretsin Donny, inmemiz gerekiyor..."

Anna gozlerini kapatamadan ilk flas patladi. Atlanta sehir merkezi ¢cevresinde
Donald'in ¢evresel goriinlimiinde bir 151k noktasi. Genis giin 1s181nda yildirim.
GOk giirtltisii bekleyerek o yone dondii. Simsek kor edici bir simsek oldu. Anna
beline baglamis ve onu kendisine ¢ekmisti.

Gozlerini siper ederek nefesi kesilen kiz kardesine katildilar. "Lanet olsun neler
oluyor?" "Ciglik attyorum.

Patlayan bir y1ldiz gibi baska bir 151k parlamasi. Sirenler tiim hoparl6rlerden
caldi. Hava saldiris1 alarmlarinin kaydiydi.
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Donald neredeyse kor hissetti. Mantar seklindeki bulutlar - bu kadar uzakta
oldugu i¢in sagma derecede biiyiik - yeryiiziinden yiikseldiginde bile, neler
oldugunu anlamasi biraz zaman aldu.

Onu tepeden asag: siirtiklediler. Alkislar sirenlerin ulumasiyla ¢igliklara
doniismiistii. Donald bizi zar zor gorebiliyordu. Geriye sendeledi ve tigii birden
kosarak cukura dogru kayarken, 1slak ¢cimen onlar1 sahneye yonlendirirken
neredeyse diisiiyordu. Bu kabarik bulutlarin yuvarlak tepeleri gittikce yiikseldi,
agaclar ve tepeler gézden kaybolsa bile goriiniirde kaldh.

"Beklemek!" diye bagirdi.

Bir seyi unutuyordu. Ama ne oldugunu hatirlayamiyordu. Tepeye park etmis
dortlii bisikletini diislindii. Oraya nasil ¢ikt1? Ne oluyordu?

"Sokak. Sokak. Defol buradan," diye tekrarlayip duruyordu Anna.

Ablasi kiifiir ediyordu. O da onun kadar korkmus ve kafas1 karisikti.
Charlotte'un bu duygular1 hissedebilecegine asla inanmazdi.

"Ana cadir!"

Donald arkasini dondii, topuklari ¢imenlerde kayiyordu, elleri yagmurdan
1slanmis ve camura bulanmisti. Ne zaman diismiistii?

O ve 1ki kadin, yokusun son birka¢ metresini, uzaklardan gelen bir gok giiriiltiisii
patlamasiyla birlikte yuvarladilar. Gokytiziindeki bulutlar, dogal olmayan bir
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rlizgarla savrulan patlamalardan uzaklasiyor gibiydi. Bulutlarin alt kism1 yeni
simgeklerle aydinlandi, sanki daha ¢ok simsek cakti, baska bombalar patladi.
Sahnenin yakininda insanlar ¢ukurdan kagmaya ¢alismiyorlardi: Pazarlar ve
yiyecek tezgahlar1 bosaltilirken, sira sira sandalyeler bir kpege doniiserken, el
sallayan goniilliilerin 6nderliginde herkes ¢adirlara siginmaya calisti. bir kaziga
bagli olarak havladi.

Bazi insanlar akillarin1 kaybetmemis gibiydi. Bunlardan biri Anna'ydi. Donald,
senatori trafik akigini koordine eden daha kiigilik bir ¢adirin yakininda gordii.
Nereye gidiyorlardi? Digerleriyle birlikte eslik edilirken bos hissetti. Beynin
gordiiklerini islemesi uzun zaman aldi. Niikleer patlamalar. Her zaman grenli
savas goriintiileri ile siirli olan seyin canli goriintiisii. Ger¢ek bombalar,
gergekten patliyor. Komsu. Onlar1 gérmiistii. Neden tamamen kor degildi?
Boyle olmadi m1?

[k 6liim korkusu onu alt etti. Donald, aklinin bir kdsesinde hepsinin 61diigiinii
biliyordu. Diinyanin sonu gelmisti. Kagis yoktu. Saklanacak hic¢biryer. Okudugu
bir kitaptan alintilar ortaya ¢ikti, binlerce kelime ezberledi. Haplar1 bulmak i¢in
pantolonunun ceplerini aradi ama bulamadi. Omzunun iizerinden geriye bakti,
geride ne biraktigini hatirlamaya calisti...

Anna ve kiz kardesi, onu, kaslarini ¢atan ve kizina bakan senatdriin yanindan
ittiler. Perde acikliginin kanatlar1 Donald'in yiiziine degdi, igerideki karanlhk
asil1 birkag 151k huzmesiyle parcalandi. Goriis alanindaki siyah noktalar artik
karanlikta daha belirgindi. Iceride ¢ok insan vardi ama olmasi gerektigi kadar
degil. Biitiin kalabalik nereye gitmisti? Kendini yavasca asag1 dogru yiirlirken
bulana kadar hi¢bir anlami1 yoktu.

Beton bir rampa, etrafin1 saran bedenler, itilen omuzlar, nefes nefese nefesler,
bagirilan isimler, kalabalik ¢ocuklar1 ve ebeveynleri, kar1 kocalar1 ayirdiginda
uzanan eller, bazilar1 agliyor, bazilar1 kesinlikle kayitsizdi...

Kocalar ve esler.
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Helen!

Donald kalabaligin i¢cinde adini haykirdi. Déndii ve o korkmus insan akintisinda
akintiya kars1 ylizmeye calisti. Anna ve kiz kardesi onu asagi cekti. Asagiya
inmeye c¢alisanlar yukaridan itti. Donald uguruma dogru gitmek i¢in batmak
zorunda kaldi. Karisiyla birlikte batmak, onunla bogulmak istedi.

"Helin!"

Aman Tanrim, simdi hatirladi.

Geride ne biraktigini hatirlad.

Panik kayboldu, yerini korku aldi. Artik gérebiliyordu. Goriis netlesmisti. Ama
kac¢imilmaz olana kars1 koyamadi.

Senatorle yaptiklari ve her seyin nasil bitecegini merak ettikleri konusmay1
diistindii. Havada elektrik vardi, agizda eski metal tadi, her taraftan yiikselen
beyaz bir sis. Bir kitabi hatirladi. Ve neler oldugunu anladi.

Onun diinyas1 bitmisti.

Ve yenisi onu yutuyordu.
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Soyagaci

IKINCI TUR

EMIR

Orman

24

2212

Silo 1

Troy bir dizi korkung kabustan uyanmisti. Diinya yaniyordu ve yangini
sondiirmek i¢in gonderilen insanlarin hepsi uyuyordu. Donmus uyuyorlardi, hala
ellerinde kibrit tiitiiyor, gri nefesler ve kivrimli sucluluk girdaplari.

GOmiildii, karanliga gomiildii, kii¢iik tabutunun dar duvarlarinin onu
sikistirdigini hissetti.

Karanlik sekiller, buzla kapli camin 6tesine gecti, kiirek kiirek adamlar onu
kurtarmaya ¢alistyorlardi.
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G0z kapaklari, onlar1 tamamen agmaya calisirken parcalaniyor ve pargalaniyor
gibiydi. Gozlerinin kenarlarinda kabuklanmalar vardi, yanagindan asagi erimis
buz damliyordu. Kurutmak i¢in kollarin1 kaldirmaya calisti ama viicudu
diirtiilere zay1f tepki verdi. Elini hareket ettirmeye ¢alistiginda IV tiipiiniin
cekisini hissetti. Kateteri oldugunu fark etti. Sogukla tanigmak i¢in o
sersemlemis halden ¢ikmaya basladiginda viicudunun her santim kasiniyordu.

Kapak bir tislamayla a¢ildi. Golgeler kaybolurken bir 151k yarig1 genisledi.

Bir doktor ve asistani {izerine egildi. Troy konusmaya calistt ama sadece
okstirebildi. Oturmasina yardim ettiler, ac1 igecegi getirdiler. Yutmak zor isti.
Eller1 zayifti, kollar titriyordu. Bardag: tutmasina yardim etmeleri gerekiyordu.
Agzindaki tat metalikti. Oliimiin tads.

"Kolay," dediler, ¢cok hizli igcmeye ¢alistiginda. Soguk tenine gazli bez ve alci
uygulayan uzman parmaklar tarafindan tiipler ve damlalar serbest birakildi. Bir
kagit gomlek gordii.

"Hangi yilday1z?" diye sordu boguk bir sesle.

"Daha erken," diye yanitlad1 doktor. Farkli bir doktordu. Troy sert 1s1kta
gozlerini kirpti, ona bakan adamlardan higbirini tantyamadi. Etrafindaki mezar
denizi bulanik bir bulaniklikti.

Asistan, ona icki i¢cirmek i¢in bardagini egerek, "Acele etmeyin," diye tavsiyede
bulundu.
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Troy birka¢ yudum yutmayi basardi. Gegen seferden daha kotii hissetti . Daha
fazla zaman ge¢mis olmali. Soguk kemiklerine islemisti. Gergek adinin Troy
olmadigint hatirladi. Olmiis olmaliydi. Bir yan1 bu uyanis i¢in {iziildii. Bir digeri,
en kotiisli olurken onun uyumus olmasini umdu.

"Efendim, uyandirdigimiz i¢in lizgiinliz ama yardiminiza ihtiyacimiz var."

"Raporu..."

Iki adam ayn1 anda konustu.

"Bagka bir siloda sorunlar var efendim. 18....”

Ona hap verdiler. Troy onlar1 uzaklastirdi. Artik onlar1 almak istemiyordu.

Doktor, avucunda iki hapla tereddiit etti. Uciincii bir adama danismak i¢in
dondii. Troy diinyay1 yeniden odaklamak i¢in gozlerini kirpistirdi. Bir sey
sOylediler. Parmaklar haplarin etrafin1 kapatarak i¢ini bir rahatlamayla doldurdu.

Ayaga kalkarken ona destek oldular, tekerlekli sandalye hazirdi. Arkasinda bir
adam duruyordu, saclar1 giydigi takim kadar beyazdi, koseli ¢enesi ve sirim gibi
viicudu bir sekilde tanidikti. Troy onu tanidi. Donmus olanlar1 uyandiran buydu.

O sividan bir damla daha kapsiile yaslanirken, dizleri soguktan ve zayifliktan
titriyordu.
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"Silo 18'de neler oluyor?" Bardak indirilirken Troy soruyu fisildadi.

Doktor kaglarini ¢att1 ve higbir sey sdylemedi. Tekerlekli sandalyenin
arkasindaki adam onu dikkatle inceliyordu.

"Seni tantyorum," dedi Troy ona.

Beyazli adam basini salladi. Tekerlekli sandalye, bedeni canlanirken i¢inin
diigtimlendigini hisseden Troy'u bekliyordu.

Admin tam olarak bu olmadigini bilmesine ragmen, "Sen Thawman'sin,
Thawman'sin," diye devam etti.

Kagit elbise sicakti. Kollarini kollarina koymasina yardim ettiklerinde
hisirdiyordu: Hepsinin gergin oldugunu hissedebiliyordu. Sohbete devam ettiler,
biri siloyu kaybetmek iizere olduklarini, digeri ise onun yardimina ihtiyaglari
oldugunu soyledi. Troy sadece Thawman't dnemsiyordu. Ona tekerlekli
sandalyeye kadar eslik ettiler.

"Bitti?" O sordu. Adami inceledi, goriisii netlesiyor, sesi yiikseliyordu. En
kotiisliniin iistesinden geldigini umuyordu.

Troy tekerlekli sandalyeye yaslanirken Thawman basini hiiziinle salladi.

"Oglum," dedi tanidik bir sesle, "korkarim daha yeni bagladi."
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Biiyiik isyanin yili

Silo 18

Her 6liim bir yeniden dogusa karsilik gelir. Acilarin1 dindirmek i¢in hayatta
kalanlar boyle sdyledi. Yasli bir adam 6liir ve birisi piyangoyu kazanir. Anne
babalar seving gozyaslar1 dokerken bebekler aglar. Her 6liim bir yeniden
dogustur ve bunu Mission Jones'tan daha 1y1 kimse bilemezdi.

Yarin on yedi yasina girecekti. Yarin bir yas biiylik olacakti. Ve annesinin
oldiigi giinden bu yana on yedi y1l ge¢mis olacakti.

Yasam dongiisii her yerde mevcuttu - biiylik doner merdiven gibi her seyin
etrafin1 sarmist1 - ama onda herkesten daha belirgindi: Misyon, bahsedilen her
yasam i¢in bir bagkasinin elinden alindiginin agik kanitiydi. Ve boylece on
yedinci yas giiniine nesesiz, geng omuzlarinda agir bir yiik, 6liim diislinceleri ve
kutlayacak hi¢cbir sey olmadan yaklasti.

Ug adim asagida arkadasi Cam'in, yiikiiniin kendi yarisindan nefes nefese
kaldigini1 duyabiliyordu. Onlar1 nakliye departmaninda eslestirdiklerinde, iki
cocuk kura ¢ekmisti ve Cam kaybetmisti. Boylece Mission, merdiveni net bir
sekilde gorebilecek sekilde one ¢ikti. Ayrica karanlik diisiinceleri kadar 6fkeli
ve gergin olan temposunu belirleme hakki da varda.

O sabah merdivenlerde ¢ok az trafik vardi. Cocuklar heniiz okul i¢in
uyanmamisti, okula devam edenler. Birkag¢ kirmizi gozlii ditkkkanci, ¢alismak
i¢cin ¢abaliyordu. Gece vardiyasindan donen is¢iler vardi, tulumlarinin
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gogiislerinde yag lekeleri, pantolonlarinin dizlerinde yamalar dikilmisti. Bir
adam yapabileceginden fazlasini tagiyarak disar1 ¢ikti, bu tiir bir 15 i¢in katip
degildi, ama Mission kendi yiikiinii birakip baskasininkini iistlenecek havada
degildi. Kesfedildigini anlamasi i¢in ona pis bir bakis atmakla yetindi.

"Ug tane daha," diye homurdandi Cam'e otuz besinci kata ulastiklarinda. Omuz
askis1 omzunun etinde bir oluk kaziyordu, yiik ger¢ekten agirdi. Hedef daha
agirdi. Mission en az dort aydir ciftliklere gitmemisti ve babasini o kadar uzun
zamandir gérmemisti. Zaman zaman erkek kardesiyle kreste bulusurdu, ancak
son seferden bu yana hala birkag¢ hafta gegmisti. Dogum giiniiniin bu kadar
yakin oldugu i¢in simdi ortaya ¢ikmak utang verici olurdu, ama bundan
kurtulmanin bir yolu yoktu. Babasinin her zamanki gibi y1l doniimiinii
gormezden gelecegini, bir yilin daha gectigini umuyordu.

Otuzbesinciden sonra, grafitilerle kapli iki kat arasindaki baska bir bosluga
geldiler. Havada ev yapimi boyanin zehirli kokusu vardi. En son yazilar oraya
buraya damladi, bazilar1 daha onceki gece yapildi. Merdiven korkulugundan ¢ok
uzaktaki kavisli beton duvari kaplayan kalin harflerle sunlar yaziyordu:

BU BizZiM 'LO.

Boya heniiz kurumamis olsa da, "silo" i¢in kullanilan bu argo terim eskiydi.
Artik kimse kullanmadi. Yillarca. Daha yiiksek ve ¢ok daha eski:

SiL BUNU, OGLU...

Gerisi sansiir boyasiyla kapliydi. Sanki hepsi eksik kelimeyi hayal edebilecek
kadar yetenekli degillermis gibi.
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YUKSEK KATLARI INDIRIN!

Misyon giildii. Cam'daki yaziy1 isaret etti. Muhtemelen orta seviyenin iizerinde
dogan ve kendinden nefret eden bir cocugun, sansini kabul edemeyen bir
cocugun isi. Mission boyle bir insan1 taniyordu. Kendisi de boyleydi. Gegcen
yilkilerin iizerine boyanmis grafitileri inceledi, bu da digerlerini kapladi. Celik
kirislerin merdivenlerden betona ¢iktig1 katlar arasinda, sloganlarin nesillere
ayak uydurdugu yer burasiydi.

SON YAKIN...

Goreyv, ikincisini geride birakti, savasamadi. Son ¢ok yakindi. Bunu iliklerinde
hissedebiliyordu. Gevsek civatalar ve paslanmis eklemlerle silonun nefes nefese
cingiragi ona sdyledi, artik insanlarin baglari omuzlarina sikismis, esyalari
gogiislerine siki sikiya yiirtidiikleri sekilde gordiigiinii soyledi. Hepsinin sonu
yakindi. Babasi elbette giilecekti. Mission, o ve erkek kardesi heniiz
dogmamigken insanlarin ayni seyleri soyledigini, her neslin kibirinin bu fikri her
zaman geri getirdigini, ¢linkii herkesin yaslarinin 6zel olduguna inandigini
aciklarken sesini neredeyse duyabildigini diisiindii. , her seyin onlarla bitecegini.
Babasi, sonla ilgili bu diistincelerin korku degil, umut oldugunu iddia etti.
Insanlar, sonun gelisinden belli belirsiz giiliimsemelerle soz ettiler. Kendi
baslarina gitmemeleri i¢in dua ettiler. Hi¢ kimsenin daha sonra gelip onlarin
yoklugunda mutlu yasayacak kadar sansli olmayacagini umuyorlarda.

Boyle diisiinceler boynunu kasindirtyordu. Bir eliyle omuz askisini tutarken,
diger eliyle mendili bogazina sardi. Sonunu diisiindiigiinde boynunu gizlemek
sinir bozucu bir aliskanlikti.

"Orada iyi misin?" Cam ona sordu.
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"lyiyim," diye yanitladi Mission, yavasladigin fark ederek. Omuz askisini iki
eliyle tuttu ve yiirlimeye, ¢alismaya konsantre oldu. Golge olarak gecirdigi
giinlerden sonra kafasinda bir metronom vardi, tandem tasimalar i¢in siirekli bir
tikirt. Tyi koordine edilmis iki hamal, iyi bir tempoyu koruyabilir ve yiikiin
agirligini hissetmeden diizinelerce kat tirmanabilirdi. Mission ve Cam heniiz o
seviyede degildi. Zaman zaman ikisinden biri digeriyle eslesmek i¢in durmak
veya hizin degistirmek zorunda kaldi. Ve eger yapmazlarsa, yiik tehlikeli bir
sekilde sallanmaya basladi.

Yiik. Bu sartlarda konugsmak daha kolaydi. Bunun bir beden oldugunu
s0ylememek daha 1yi: bir insan cesedi.

Mission, hi¢ tanimadig1 dedesini diisiindii. 78 ayaklanmalarinda 6lmiistii,
arkasinda ciftlige bakacak bir oglu ve kaderinde tas ustasi olacak bir kiz
birakmisti. Mission'in teyzesi birkag yi1l dnce isini birakmisti; artik geligi
yeniden boyamak i¢in pasi kaldirmiyor. Artik kimse yapmadi. Artik kimse
umursamiyordu. Ancak babasi, geng¢ Jones'larin nesiller boyunca tlizerinde
calistig1 ayn1 toprak parcasini hala isliyor ve islerin asla degismeyecegi
konusunda 1srar ediyordu.

"Bu kelime ayn1 zamanda baska bir anlama da geliyor, biliyor musun?" bir
keresinde Mission devrimden bahsettiginde ona agiklamisti. «Ayrica kendine
sirt cevirmek demektir. Gezegenlere gelince. Bir devrim ve bagladiginiz yere
geri dondiintiz. "

Bir rahip birini misirinin altina gdmmeye geldiginde Mission'in babasinin
sOylemeyi sevdigi seyler bunlardi. Topragi kiirekle sikistirdi, "iste boyle" dedi
ve kazdig1 oluga bas parmagiyla bir tohum ekti.

Misyon, arkadaglarina "devrim" kelimesinin diger anlamin1 agiklamisti. Oraya
kendi basina gelmis gibi davranmisti. Karanlik sahanliklarda plastik torbalardan
patates tutkali solurken birbirleriyle degis tokus yapmalari tam da bir tiir sozde
entelektiiel sagmalikti.
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En 1yi arkadasi Rodny, etkilenmeyen tek kisiydi. "Biz degistirmedikge hicbir sey
degismez," dedi ciddi bir bakisla.

Mission arkadasinin ne yaptiginit merak etti. Rodny'yi birkag¢ aydir gérmemisti.
BT departmaninda Shadow'u oynadigi is ne olursa olsun, onu sik sik disar1
cikmaktan alikoydu.

Gegmisi, Fidanlikta tiim arkadaglariyla yakin iliski i¢cinde biiylidiigii zamani
diisiindii. Orada, list katlarda yaslanana kadar hep birlikte kalacaklarina
inanmisti. Ayni koridorlarda yasar ve bir zamanlar yaptiklar1 gibi oyun oynayan
cocuklarini izlerlerdi.

Ama sonra her biri kendi yolunu tuttu. Ilk kimin ayrildigini, kimin
ebeveynlerinin beklentilerini savusturdugunu ve onlarin izinden gitmedigini
hatirlamak zordu, ama sonunda hepsi gitti. Her biri yeni bir kader se¢gmek i¢in
uzaklasmisti. Cift¢i olan tesisatcilarin ¢ocuklari. Kantin is¢ilerinin kizlar1 dikis
dikmeyi 6greniyor. Tasiyic1 olan koyliilerin ogullari.

Mission, evden ayrilirken hissettigi 6fkeyi hatirladi. Babasiyla kavgasini
hatirladi, kiiregi birakip bir daha topragi kazmayacagina yemin ettiginde.
Nido'da istedigi her seye doniisebilecegini, kendi kaderini segmenin kendisine
bagli oldugunu 6grenmisti. Ve boylece lizgiin hissetmeye basladiginda, bunun
bir ciftci olarak hayati yiiziinden, ailesi yliziinden oldugunu diisiindii.

O ve Cam gemicilik departmanina yazi tura atmislardi ve Mission kendini bir
cesedin omuzlar1 onunkine dayamis halde bulmustu. Sonraki adimlar1 kontrol
etmek i¢in basini kaldirdiginda, boynu plastik bir torbaya sikistirilmis 6li bir
adamin kafasina degdi. Dogum ve 6liim birbirine ezildi, ayn1 madalyonun iki
ylizii. Mission ikisini de tasiyordu, o ¢ifte yiikii tek basina tagiyordu. Biiyudigi
ciftlige giden basamaklar1 acimasiz bir hizla ikiser ikiser ¢ikti.
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Silo 18

Adli tabip, bir kadin, otuz saniyede, ¢iftliklerin hemen altinda, koklerin altinda
kivrilan o karanlik, nemli koridorlarin sonunda gizlenmisti. Tavan algakti.
Giibreyi susamis bitkilere nakletmek i¢in pompalar devreye girdiginde borular
aci8a ¢ikt1 ve dfkeyle tingirdadi. Diizinelerce kiiciik yariktan damlayan su, kova
ve ¢omleklerde toplandi. Yakin zamanda bosaltilan bir kap, her damlada ¢inladi.
Bir digeri tasti. Yerler kaygan, duvarlar terli bir deri kadar 1slakti.

Calismada, ¢ocuklar cesedi metal bir plaka iizerine yerlestirdi ve adli tabip gorev
beyanini imzaladi. Teslimat hiz1 i¢in onlara bahsis verdi ve Cam tiim bu 1yi1
ekstralar1 gordiiglinde, hizli tempo i¢in kotii bir ruh halini gegti. Koridorda
Mission'a veda etti ve ¢ikisa dogru sigradi.

Sadece bir yas biiylik olmasina ragmen arkadasindan ¢ok daha yasl hissederek
onun uzaklasmasini izledi. Cam o aksam i¢in planlardan hi¢bir sey bilmiyordu,
ona gece yarisi hamallari toplantisindan bahsetmemislerdi. Bilmedigi seyler i¢in
neredeyse onu kiskanacakti.

Ciftliklere kargo olmadan gitmek ve babasinin tembellik hakkinda konugmasini
duymak istemedigi icin Mission, teslim edilecek bir seyleri olup olmadigin
gormek i¢in koridorun asagisindaki bakim odasinda durdu. Winters gérev
basindaydi, beyaz sakalli esmer bir adam ve su tesisat¢iligi tutkusu. Mission'a
siipheyle bakti ve bir hamal i¢in parasi olmadigini sdyledi. Mission, yine de
tirmanacagini agikladi ve yardim etmekten ¢ekinmedi.

"Oyleyse..." dedi Winters. Tezgahima biiyiik bir pompa kaldirds.
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"Sadece bu?" Misyon bir gliliimsemeyle saka yapti.

Winters, sanki ¢ocuk bir civatay1 gevsetmis gibi gozlerini kisti.

Pompa, kullanicinin sirt ¢antasina sigmadi, ancak dis kayislar, ¢ikintili borularin
ve per¢inlerin etrafina diizgiin bir sekilde sarildi. Winters, kollarin1 askilarina
sokmasina ve pompayz1 sirtina koymasina yardim etti. Mission yasli adama
tesekklir etti, bir kez daha sert bir bakis att1 ve yola koyuldu. Merdivene
varildiginda, 1slak koridorlardan yayilan kiif kokusu daha az gii¢liiydii, yerini
giibre ve taze siiriilmiis toprak, Mission't zamanda geriye gotiiren ev kokulari
aldi.

Otuz birinci sahanlik kalabalikti, yiyecek almak i¢in ciftliklere girmeye ¢alisan
bir grup insan vardi. Gruptan ayrilan bir anne, aglayan bir cocugu tutan koyli
yesili giymis bir anneydi. Dizlerinin lizerinde bir toplayicinin lekeleri, yiiziinde
i1se ¢ocugun iniltilerini susturmak i¢in tarlalardan siiriilen birinin heyecanl
havasi vardi. Onun yanindan gecerken Mission, tanidik bir tekerlemenin
sOzlerini duydu. Kadin, bebegi korkuluklarin yanina iirkiitiicti bir sekilde
yaklastirdi ve bebegin gozleri Mission'a atalardan kalma bir korku gibi gelen bir
seyle fal tas1 gibi agilmusti.

Kalabaligin arasindan gegti ve cocugun cigliklar genel giiriiltiide kayboldu.
Artik daha az cocuk gordiigiinii fark etti. O kiigiikken onlardan daha ¢ok varda.
Son neslin siddet eylemlerinden sonra bir dogum patlamasi olmustu, ancak
simdi sadece dogal oliimlerin yavas yavas damlamasi ve bir avug Piyango
kazanci vardi. Daha az bebek agliyor ve daha az ebeveyn seviniyor.

Sonunda kapilara ve oradan da biiyiik giris holiine ulasti. Mission mendiliyle
dudaklarindaki teri sildi. Alt kattaki siseyi doldurmay1 unutmustu ve agzi
kurumustu. Bu kadar hizli bir tempoyu siirdiirmenin nedeni simdi bosuna
goriiniiyordu. Sanki dogum giinli bulusma i¢in son tarih gibiydi ve bu yiizden
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babasini ziyaret etmek ve miimkiin olan en kisa siirede ayrilmak en iyisiydi.
Ama simdi, ¢ocuklugunun sahneleri ve sesleriyle dolup tasan o karanlik ve
ofkeli diisiinceler dagilmisti. Burasi onun eviydi ve Mission orada olmaktan ne
kadar keyif aldigini itiraf etmekten nefret ediyordu.

Kapiya giderken birkag selamlasti. Tanidig1 baz1 hamallar, kantine teslim
edilmek tlizere ¢uvallar dolusu meyve ve sebze yiikliiyordu. Teyzesinin giivenlik
kapilarinin disindaki tezgahlardan birini ¢alistirdigini gérdii. Tas ustasi olarak
kariyerinin ardindan pazarlamaci olarak ¢alismaya baslamisti, ancak bu ticaret
i¢in hi¢bir zaman bir Golge olarak hizmet etmemisti ve bunu yapmaya hakki
yoktu. Mission, onun bakislariyla karsilasmamak icin elinden gelen her seyi
yapti; uzun konusmalarindan birine kapilmak ya da saglarini karistirip mendilini
diizelttirmek istemiyordu.

Tezgahlarin 6tesinde, karanlik bir kdsede bir avug ¢cocuk duruyordu;
muhtemelen tohum sattilar ve diisiindiiklerinden ¢ok daha fazla ilgi gordiiler.
Genel olarak, biiyiik avlu bir tiir pazara benziyordu, ¢ift¢iler kendi {iriinlerini
satiyordu ve insanlar uzak katlardan gelip diikkanlarina asla
ulagamayacaklarindan korktuklari yiyecekleri aliyorlardi. Korku denilen korku,
kalabalik biiytidii ve daha heyecanli hale geldi ve nasil sonuglanacagini hayal
etmek kolaydi.

Giivenlik kapisinda, onunla birlikte biiytimiis uzun boylu, zayif bir cocuk olan
Frankie vardi. Mission simdiden sogumus ve terden 1slanmis olan gdmleginin
kenariyla alnini sildi.

"Hey Frankie," diye bagirdi.

"Misyon." Bir bas selami1 ve bir giilimseme. Uzun zaman 6nce kendi kaderini
segmeye karar vermis olan baska bir cocuktan kiiskiinliik yok. Frankie'nin
babasi IT'de glivenlikte ¢alisti. Mission'in asla anlayamadigi bir ¢ift¢i olmaya
karar vermisti. Ogretmenleri Bayan Crowe ¢ok sevinmis ve onu hayallerinin
pesinden gitmeye tesvik etmisti. Ve simdi Mission, Frankie'nin ¢iftliklerde
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giivenlik gorevlisi olarak ¢alismaya baslamasini ironik buldu. Sanki i¢in
dogdugu kaderden kacamiyor gibiydi.

Mission geri ¢ekildi ve Frankie'nin uzun sagini isaret etti.

"Sana giibre pliskiirttiiler mi?"

Frankie kulaginin arkasina bir kilit sikistirdi. "Biliyorum, ne diisiintiyorsun?
Annem ben uyurken onlar1 kesmek i¢in buraya bigakla gelmekle tehdit ediyor."

Mission giilerek, "Ona soylerken seni tutacagimi sdyle," diye yanitladi.
"Ge¢meme izin verir misin?"

Bir tarafta arabalar ve el arabalar i¢in daha genis bir kap1 vardi. Misyon,
sirtindaki o biiyiik hidrolik pompayla turnikelerden gegmek gibi gelmiyordu.
Frankie bir diigmeye bast1 ve kap1 vizildayarak a¢ildi. Gérev onu gecti.

"Ne tastyorsun?" diye sordu Frankie.

“Winters'dan bir hidrolik pompa. Nasilsin? "

Frankie kapinin arkasindaki kalabalig1 kontrol etti. "Bir saniye," dedi birini
ararken. Iki kdylii is rozetlerini gdsterdiler ve turnikeleri gegtiler, hala sohbet
ediyorlardi. Frankie, yesil beyaz giyinmis bir adama bunu ortbas edip
edemeyecegini sordu.
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"Haydi," dedi Mission'a. "Hadi yuruyelim."

Iki eski arkadas ana koridordan uzaktaki yetistirme lambalarmin parlayan
halesine dogru ytriidiiler. Kokular sarhos edici ve tanidikti. Mission, bunlarin su
bitkisinin kokusunun yakininda biiyiimiis olan Frankie i¢in ne anlama geldigini
merak etti. Belki de istasyondakiler Misyon'a oldugu gibi onu rahatsiz
ediyorlardi. Belki de Frankie i¢in giizel anilar1 geri getiren bitkinin kokusuydu.

Kapidan uzaklasirlarken Frankie, "Burasi her sey karmakarisik," diye fisildadi.

Misyon bagini salladi. "Evet, baska tezgahlarin agildigini gordiim. Gittikge daha
cok var, ha? "

Frankie onu kolundan tuttu ve konugmaya daha fazla zaman ayirmak i¢in
yavagladi. Diikkanlardan birinden taze pismis ekmek kokusu geldi. Yedinci
kattaki firindan ¢ok uzaktaydilar, ama simdi isler boyleydi. Muhtemelen orada
bir yerde ¢iftliklerde un da 6gititliyorlardi.

"Kantinde ne yaptiklarini gordiin mii?" diye sordu Frankie.

"Birkag hafta dnce oraya bir yiik getirdim," diye yanitlad1 Mission.
Bagparmaklarini ¢cantanin omuz askilarinin altina soktu ve pompay1 kalcalarimin
lizerine dogru ayarladi. “Biiyiik ekranin yaninda bir seyler insa ettiklerini
gordiim. Ama ne oldugunu bilmiyorum. "

Frankie, "Sebze yetistirmeye bashyorlar" dedi. "Ve goriinlise gére misir da."”
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"Sanirim bu bizim i¢in daha az yolculuk anlamina gelecek," diye karsilik verdi
Mission, tagiyicinin zihniyle diisiinerek. Bir ¢izmenin ucunu duvara carpti.
"Roker 6grendiginde ¢ok kizacak."

Frankie dudagini 1sird1 ve gozlerini kisti. "Evet, ama nakliye boliimiinde fasulye
yetistirmeye baslayan Roker degil miydi?"

Misyon omuz silkti. Kollar1 uykuya daliyordu. Yiikle hareketsiz durmaya aligkin
degildi, hareket etmesi gerekiyordu. "Bu farkli. Bu tirmanislar i¢in yiyecek.
Frankie basini iki yana salladi. "Evet, ama bu asir1 elestirel degil misin?"

"{kiyiizlii mii demek istiyorsun?"

"Nasil istersen dostum. Ben sadece buradaki herkesin bir bahanesi oldugunu
sOyliiyorum. “Bunu yapiyoruz ¢linkii bagkalar1 yapiyor, baska biri basladi. Peki
biraz daha ileri gidersek ne degisir? "Genel tavir bu dostum. Ama sonra
kendimizi bir sarmalda buluyoruz, her seferinde biri biraz daha ileri gidiyor. Ve
isler boyle devam ederse daha da kotiilesebilir."

Mission koridordaki uzak 1siklara bakti. "Bilmiyorum. Goriiniise gore belediye
baskan1 bir siiredir durumun kontrolden ¢ikmasina izin veriyor."

Frankie kahkahay1 patlatti. “Gergekten belediye baskaninin sorumlu oldugunu
diistiniiyor musunuz? Belediye baskani korkuyor adamim. Korkmus ve yasli. "
Kimsenin gelmediginden emin olmak i¢in omzunun tizerinden bakti. Cocukken
bile gergin ve paranoyakti.
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O zamanlar komikti; simdi kulaga {izgiin ve biraz endiseli geliyordu. "Liderligi
ele almaktan bahsettigimiz zamani hatirliyor musun? Her sey nasil degisecekti?

"

Mission, "Isler bu sekilde degil," dedi. “Bu oldugunda biz de yaslanacagiz ve
artik umursamayacagiz. Ve sonra ¢cocuklarimiz ayni sagmalig1 yaptigimiz i¢in
bizden nefret edebilecekler. "

Frankie giildii ve gerginlik kemikli viicudunu terk etmis gibiydi. "Bence
haklisin."

"Evet, kollarim diismeden gitmem gerek." Mission, pompay1 daha iyi onarmak
i¢in omuz silkti.

Frankie sirtin1 sivazladi. "Dogru. Seni tekrar gormek giizeldi dostum."

"Benim icin de." Mission basini salladi1 ve gitmeye basladi.

"Ah, hey, Mish ..."

Durdu ve ona bakmak i¢in dondii.

"Bugilinlerde Karga'y1 gérecek misin?"
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"Yarin onun yanindan gececegim," diye yanitladi, o gece hayatta kaldigim
varsayarak.

Frankie giiliimsedi. "Benden selam soyle."

"Yapacagim," diye soz verdi Mission.

Listeye eklenecek bir isim daha. Arkadaslarina, onlar i¢in tasidigi tiim
mesajlarin bedelini 6detmis olsaydi, simdiye kadar bir kenara koydugu ii¢ yiiz
seksen dort kupondan ¢ok daha fazlasin1 kazanmis olacakti. Karga'ya her
selamin yaris1 ve zaten bir ev satin alabilirdin. Artik ikincil istasyonlarda
olmasina gerek kalmayacakti. Ama arkadaslardan gelen mesajlar karanlik
diisiincelerden ¢ok daha hafifti ve bu ylizden Mission onlarin zihnini
doldurmasina aldirmadi. Ciinkii baskalar1 i¢in yer kapladilar. Ve Rab onun
sahidiydi, zaten sahip oldugu ¢ok fazla kisiye.
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Silo 18

Pompay1 babasini ziyaret etmeden teslim etmek daha mantikli ve uygun olurdu
ama o oraya sadece yiikiiyle goriilsiin diye getirmisti.

Boylece, biiylikbabasinin ve muhtemelen biiyiik biiylikbabasinin da calistigi
tarim istasyonuna, plantasyonun koridorlarina yoneldi. Fasulye ve yaban mersini
siralarinin 6tesinde, balkabagi ve patateslerin 6tesinde, hasat i¢in hazir goriinen
kiigiik bir misir tarlasinda, yasli adamini Mission'un her zaman hatirlayacagi bir
sahnede dort ayak iizerinde buldu: bir ¢apa tutarak ve onunla birlikte. bosta
kalan eli, farkinda bile olmadan saglarini parmagina dolayan bir kiz gibi yabani
otlar1 ¢ekti.
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"Baba."

Yasli adam basini yana cevirdi, lambalarin 1s1s1 altinda alninda terler parliyordu.
Bir anda soniip giden bir giiliimseme parladi. Mission'm iivey kardesi Riley,
babasinin 12 yasindaki bir versiyonu olan bir dizi bugdayin arkasindan, elleri
toprakla kapl olarak ¢ikti.

"Misyon!" diye bagirdi, ayaga firladu.

"Misir harika goriintiyor" dedi. Bir elini korkuluga koydu, pompanin agirligi
sirtina dayadi ve bag parmagiyla bir yapragi biikmek i¢in uzandi. Hasata birkag
hafta kalmist1 ve koku onu dogrudan gegmise gotiirdii. Bir sivrisinegin sapa
tirmandigini gordii ve onu parmaklariin arasinda sikarak oldiirdii.

"Bana ne getirdin?" diye bagirdi kiigiik kardes.

Mission giildil ve ¢ocugun siyah saglarini karistirdi, annesinden bir hediye.
"Uzgliniim bebegim. Bu sefer beni 1yi yiiklediler. Riley ve babasinin gormesi
icin hafifce yana dondii. Kardesi alt korkuluga ¢ikt1 ve bakmak i¢in 6ne egildi.

"Neden o seyleri birakmiyorsun?" babasi ona sordu. Citin sag tarafindaki degerli
topragi devirmek icin ellerini ¢irpti, sonra da Mission'un elini sikmak i¢in egildi.
"ly1 goriiniiyorsun."

"Ben de baba." Pompanin agirligindan geri diisme riskini almamis olsaydi,
Mission daha da dogrulacakti. "Peki kantinde yetistirilen sebzelerin nesi var?"
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Baba homurdanarak bagin1 salladi. “Ve 6grendiklerime gére misir da. Artik
kimse isin alt boliimiine saygi duymuyor. Parmagin1 Mission'in gogsiine vurdu.
"Bu da sizinle ilgili, biliyorsunuz."

Baba hamallardan bahsediyordu ve sesinde sanki onu daha 6nce uyardigini ima
etmek istiyormus gibi bir sitem vardi. Ustelik bu onun her zamanki tonuydu.

Riley, Mission'in giysisini kavradi ve ondan bigagini bir siire tutmasini istedi.
Aralarina sessizlik ¢okerken babasina bakmaya devam ederek onu kilifindan
cikarip ona verdi. Yagh goriiniiyordu. Teni yagl ahsap rengindeydi, o 1siklar
altinda ¢ok fazla ¢caligmaktan kaynaklanan sagliksiz bir renkti. Adi "ten
rengi"ydi ve iki kat 6tedeki bir ¢iftciyi gormenizi sagliyordu.

Yogun 1s1 yayan lambalarin altinda Mission'in evden uzaktayken i¢inde tasidigi
ofke eriyip karanlik bir hiizne doniistii. Annesinin 0liimiiniin biraktig1 boslugu
hissetti. Bu ona bir hatirlatmaydi, dogumunun bedelinin bir hatirlaticisiyda.
Yillarca ugrastiktan sonra yipranmis derisi ve burnundaki siyah noktalarla yaslh
adamina duydugu sefkat gibi. Siloda 6liileri ¢apalayan, topragi isleyen, yesil
tulum giyen herkesin ayirt edici 6zellikleriydiler.

Mission, ¢ocukluk anilarini yeniden canlandirdi: O zamanlar dev bir kiirek gibi
gorilinen bir ¢apa kullaniyordu. Misir siralar1 arasinda oynuyor, babasini taklit
ederek toprak pargalarin1 dondiiriiyordu ve sonra yasl adam aniden bilegini
yakaladi.

"Buray1 kazma," dedi kizgin bir sesle.
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O sirada Mission heniiz bir cenazeye katilmamisti, tohumlarin altinda ne
oldugunu heniiz gérmemisti. O giinden sonra, yakin zamanda ters ¢evrildigi igin
zeminin daha karanlik oldugu tiimsekleri ayirt etmeyi 6grendi.

Sessizligi bozan babasi, "En agir yiikleri sana yiiklediklerini goriiyorum," dedi.
Hidrolik pompanin kendisine nakliye departmani tarafindan emanet edildigini
varsaytyordu. Misyon onu diizeltmedi.

"Bize tastyabilecegimiz seyleri tasimamizi sagliyorlar," diye yanitladi. 'Yaslilar
postayla ilgilenir. Herkes elinden geldigince yiikseltir. "

"Golge doneminden sonra aldigim ilk gorevi hatirliyorum," dedi baba. Gozlerini
kist1 ve alnini sildi, bagini sallayarak siralar1 gosterdi. "Y Oneticim yaban mersini
toplarken patateslere dokundum. Iki sepette ve bir agizda. "

Yine o hikaye. Mission, Riley'nin bigagin ucunu parmak uglarinda test etmesini
izledi. Geri almaya baglad1 ama kardesi geri ¢ekildi.

Babasi, "Yash hamallar postayla ilgilenirler ¢ilinkii paralar yetiyor," diye
acgikladi babasi.

"Ne hakkinda konustugunu bilmiyorsun," diye ¢ikist1 Mission; lizlintii gitti,
yerini Ofke aldi. "Yaslh hamallarin dizleri kétii, bu ylizden en agir yiikler bizde.
Ayrica, 6deme bonuslarim, agirlik ve gegen siireye gore hesaplaniyor, bu
ylizden benim i¢in daha iy1. "

"Tabiiki." Yash adam Mission'in bacaklarini isaret etti. "Size ikramiye odiiyorlar
ve karsiliginda onlara dizlerinizi veriyorsunuz."
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Mission ¢enesini kenetledigini fark etti: kendini bir kopek yavrusu gibi hissetti.

“Sana soylemeye calistigim sey, oglum, yaslandik¢a kidem de kazaniyorsun ve
boylece hangi topragi ¢capayacagini segebiliyorsun. Bu kadar. Yaptigin ise iy1
bakmani istiyorum. "

"Yapiyorum baba."

Riley korkuluga tirmandi, oturdu ve bigaga yansiyan yiiziine dislerini gosterdi.
Cocugun burnunda zaten bir tutam siyah benek ve bir ¢ift¢inin bronzlugunun ilk
ipucu vardi. Yikik deri iireten harap deri, boyle bir baba, bdyle bir ogul. Ve
Mission, Riley'nin gelecegini orada, korkulugun diger tarafinda, kendi
cocuklariyla biiyiimiis olarak kolayca hayal edebiliyordu. Bunun i¢in, her giin
eve gelmeyecek bir ise ciftliklerden siirtinerek geldigi i¢in minnettardi.

"Ogle yemeginde bize katilir misin?" diye sordu baba, belki Mission'n
miifrezesini hissederek.

"Eger sakincasi yoksa," diye yanitladi. Babasinin onu beslemek zorunda
kalacagin1 umdugu i¢in biraz utandi, ama sormak zorunda olmadig i¢in
memnundu. Onu gormeye gelmeseydi, livey annesini giicendirecekti. "Ama
sonra kagacagim. Bu gece i¢in bir teslimatim var. "

Baba kaslarini ¢atti. Ama yine de Allie'yi ziyaret etmek i¢in zamanin olacak,
degil mi? Bana hep seni soruyor. Burada erkekler onunla evlenmek igin siraya
girer, onu fazla bekletmeyin. "
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Mission, ifadesini gizlemek i¢in yiiziinii sildi. Allie harika bir arkadasti -ilk ve
en kisa romantizmi- ama onunla evlenmek, ciftliklerle evlenmek, eve gitmek,
gomiilii cesetler arasinda yasamak demekti.

"Muhtemelen bugiin degil," dedi. Bunu kabul etmek zorunda kalmak onu
rahatsiz etti.

"Tamam. Git o seyi teslim et. Burada oturup bizimle sohbet etmenin bonusunu
kacirmak istemezsin." Yasli adamin sesindeki hayal kiriklig1 1siklardan daha
sicakt1 ve korunmasi da bir o kadar zordu. "Yarim saat sonra yemek odasinda
gorisliriiz, tamam m1?" Uzandi, elini tekrar ogluna verdi ve sikica sikti. "Seni
gormek giizel oglum."

"Benim i¢in de."

Mission babasinin elini sikti, sonra toprak kirintilarini diistirmek i¢in ekim
cukurunun {izerine kendi elini vurdu. Riley isteksizce bigagi ona geri verdi ve o
da kinina geri koydu. Tokay1 sapa takti, belki bu gece kullanmasi1 gerektigini
diisiindii. Bir an i¢in babasina sOylemese mi, ona ve Riley'e sabaha kadar evde
kalmalarini, disar1 ¢itkmamalarini sdylese mi diye diisiindii. Ama agzini1 kapali
tuttu, kardesinin omzunu sivazladi ve koridorun asagisindaki pompa odasina
yoneldi. Ekiciler ve toplayicilar arasinda yiiriirken, sebzelerini derme ¢atma
tezgahlarda satan ve kendi unlarin1 6giiten ciftcileri diisiindii. Misir ve sebze
yetistirdikleri kantini diislindii. Ve en agir yiikleri hamallara ihtiya¢c duymadan
bir seviyeden digerine tasimak i¢in yeni kesfedilen planlar: diisiindii.

Herkes bir sekilde siddetin geri doniisiine hazirlanmaya calisiyordu. Gorev,
insanlar arasina oriilmiis duvarlarda havada siiphe ve giivensizlik sezdi. Herkes
kac¢iilmaz miicadeleye hazirlanarak baskalarina daha az bagimli olmaya calisti.
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Pompa odasina geldiginde, sirt cantasinin kayislarini gevsetti ve tehlikeli bir
diisiince aklina geldi, bir vahiy: Eger herkes artik birbirine ihtiya¢c duymamaya
calisiyorsa, bu onlarin birlikte daha iy1 yasamalarina nasil yardimei olabilir?

28

Silo 18

Biiyiik doner merdivenin 1siklari, silo ve sakinlerinin uyumasini saglamak i¢in
gece boyunca kisildi. Gece saatleriydi, cocuklar ¢oktan ninnilerin ritmine
uyuyakalmist1 ve etrafta sadece maksatli olanlar vardi.

Mission karanlikta hareketsiz bir sekilde bekliyordu. Yukarida bir yerde, metal
tizerinde kayan bir ipin sesini, ¢eligin iizerine dolanan liflerin gicirdamasini ve
biiytik bir agirlik altinda gicirdadigini duyabiliyordu.

Merdivende onunla birlikte bir grup hamal toplanmisti. Mission yanagini i¢
direge bastirdi ve ¢eligin sogugu teninde hissetti. Nefesini kontrol etti ve ipin
seslerini duymak i¢in dinledi. Bu sesleri iyi biliyordu, neredeyse boynundaki
yanmay1 hissedebiliyordu, sadece yillarin iyilestirebilecegi o sismis yara,
digerlerinin sinsice baktigr ama nadiren bahsettigi bir iz. Ve yine o
alacakaranlikta, yukaridan indirilen yiikiin gicirtis1 yankilandi.

Gorev sinyali bekledi. Ipi, kendi hayatini ve diger yasak seyleri diisiindii. Yetmis
dordiincii kattaki nakliye boliimiinde hesaplarin tutuldugu bir defter vardi. Tiim
hamallarin ana istasyonunda kilit altinda tutulan, kagit iizerinde bir servete mal
olan devasa bir kasa. Siloya bilgi s1izmasini dnlemek i¢in el yazisiyla yazilmis
belirli teslimatlarin ayrintili bir listesini igeriyordu.

Misyon, daha yasli hamallarin belirli boru tiirlerini izlemek i¢in kullandigin
duymustu, ancak nedenini bilmiyordu. Ayrica kimya boliimiinden piring, siv1 ve
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toz teslimatlarin1 da kaydettiler. Bu esyalardan bazilarini siparis ettiyseniz - veya
cok fazla ip uzunlugu istediyseniz - gbzlem altina alinirsiniz. Hamallar tim
sOylentilerden ve sdylentilerden haberdardi. Her nesnenin nereye gittigini
biliyorlardi. Ve miriltilari, gemicilik departmaninin ana ofisinde, kagida
yazildiklar1 yogunlagma gibi topland.

Mission karanlikta ipin ¢atirdamasini dinledi. O ipi boynuna dolamanin ne
demek oldugunu biliyordu. Kendini asmak i¢in yeterince emir verdiysen,
kimsenin umursamamasi ona garip geldi. Ancak uzunluk birkag kat1 agmak i¢in
yeterliyse, alarm ¢aldi.

Yar1 15181 yansitarak mendilini diizeltti. Bir adam, baska bir adamin isini
almadigz siirece, kendi canini alabilir, diye diisiindii.

"Hazir ol," diye fisildad1 biri yukaridan.

Mission bicagi daha siki kavradi ve gorevine konsantre oldu. Los 1sikta daha 1yi
gorebilmek i¢in gozlerini kisti. Cevresindeki diger tasiyicilarin nefeslerini
duyabiliyordu. Onlarin da ellerinde bigakla harekete gegmeye hazir olduklarini
hayal etti.

Bu silahlar profesyonel ekipmanlarinin bir parcasiydi. Tasiyic1 bicagi, teslim
edilen mallar1 agmak, tirmanislar sirasinda yemek icin meyveleri kesmek ve her
adimda risklerin oldugu silonun tepelerinde ve ugcurumlarinda kendini savunmak
i¢cin. Simdi Mission firmasini elinde tutuyor, emri bekliyordu.

Iki kat yukarida, los bir sahanlikta, bir grup koylii, ipin diger ucunu ararken, yiiz
kupon biriktirmek i¢in hamallarin isini yaparken algak sesle tartisti. Korkulugun
otesinde, ip karanligin i¢inde kayboldu. Misyonun egilip onu korii koriine
aramasi gerekecekti. Takim elbisesinin yakasinda sicak bir hale hissetti ve terli
avucunda bicagin sap1 kaygandi.
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"Heniiz degil," diye fisildadi Morgan ve Mission Golge'de hizmet ettigi adamin
elinin omzunda oldugunu hissetti. Zihni temizlendi. Bagka bir hafif gicirdama,
biiylik bir jeneratoriin agirligini emen bir ipin sesi, yavas yavas karanlia inen
gri bir yama. Ust katlardaki yesil tulumlu adamlar, mavililerin yaptig1 gibi
hararetli bir sekilde tartistyorlardi.

Gri parca algalmaya devam etti ve Mission, onu saran korkuya hayret ederek
gecenin tehlikelerini diistindli. Bir zamanlar bastirmaya calistigi, asla var
olmamasi gereken bir hayat i¢in endiseleniyordu. Annesini diisiindii ve hayatina
mal olan itaatsizligin 6tesinde nasil bir insan oldugunu merak etti. Onun
hakkinda sadece bunu biliyordu. Pelvisine asilanan Implantin ise yaramadigim
biliyordu; on binde bir oluyordu. Kusuru - ve hamileligi - su¢lamak yerine,
dogmamis Mission'l, Anlasma donemi bir bebege kist muamelesi yapilmasina
izin verene kadar bol giysiler i¢inde sakladi.

"Hazir ol," diye tisladi Morgan.

Jeneratoriin kiitlesi tekrar gozden kayboldu. Mission bicagi kavradi ve annesinin
viicudundan koparilip atilma riskini kendisinin nasil aldigini diisiindii. Ancak
belli bir tarihten sonra bir hayat bir baskasiyla degis tokus edildi. Yani Pakt
istedi. Parmakliklar ardinda dogan Mission, annesi Temizlik i¢in disartya
gonderildiginde serbest birakilmasti.

"Simdi," diye emretti Morgan.

Oglan yiiziinli burusturdu. Baslarinin lizerindeki merdivende yumusak,
yipranmis ¢izmelerin siirtiismesini, harekete gecen adamlarin seslerini duydu.
Misyon, gorevine odaklandi. Kendini kavisli tirabzana bastird1 ve bos alana
uzandi. Avucuyla celik gibi gergin ve sert ipi buldu ve bicagi yaklastirdi.
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Keskin bir bigakla kopan ipin ilk 6rgiisii kopmus bir bagin kopmasi oldu.

Misyon bir an i¢in sahanlikta olanlari, iki kat asagida bekleyen koyliilerin sug
ortaklarini diisiindii. Yukariya dogru kosan ayak seslerini duydu. Onlara
katilmak istedi. Ipi tamamen kesti ve jeneratdriin hizlanan tislama sesini
duydugunu sandi. Birkag dakika sonra siddetli bir ¢arpigsma oldu. Asagidan
alarmli ¢igliklar yiikseldi. Yukarida kavga baslamusti.

Mission, bir eli tirabzana, diger eli bigaga dolanmis halde basamaklari tiger tlicer
cikt1. Savasa katilmak, Ahit'in ihlalleri, bagkasinin isini yapmanin yasaklanmasi
hakkinda bir gece dersi vermek istedi. Inisten iniltiler, homurdanmalar ve
giimbiirtiiler yankilandi. Sonuglarini diisiinmeden, sadece doviisii diisiinmeden
kendini savasa atti.

29

2212

Silo 1

Tekerleklerin her doniisiinde tekerlekli sandalye gicirdiyordu. Disliler tiz bir
inilt1 ve ardindan Oliimciil bir sessizlik ¢ikardi. Donald bu ritme odaklanda.
Nefesi, odanin havasinda ona kemikleri kadar soguk goriinen beyaz bulutlar
olusturdu.

Her iki tarafta da uzun bakla siralar1 vardi. Kiigiik monitorlerde turuncu renkte
parlayan isimler, gecmisi bugilinden ayirmak i¢in icat edilmis isimler. Donald,
onu ¢ikisa dogru iterlerken onlarin kayip gitmelerini izledi. Riiyalarin yerini
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yavas yavas alan ve onlar1 duman bulutlar1 gibi yok eden anilarla basi
agirlasmis, agirlasmisti.

Mavi tulumlu adamlar onu esikten gecirip koridora ¢ikardilar. Aile masasi olan
bir aile odasina gotiriildii. Ciplak ayaklar1 braketlerden ¢ikarildigi i¢in tekerlekli
sandalye yana yatti. Ne kadar zaman gectigini, ne kadar uyudugunu sordu.

"Yiiz y1l" dediler.

Oryantasyondan yiiz altmis y1l. Sandalyenin ona dengesiz goriinmesine
sagsmamali: ondan daha yasliydi. Donald'in uyuyarak gecirdigi uzun on yillar
boyunca vidalar gevsemisti.

Kalkmasina yardim ettiler. Ayaklar hala ki uykusundan uyusmus, soguk yerini
ac1 verici bir karincalanmaya birakmaisti. Biri perdeyi ¢ekti. Bir kaba idrarini
yapmasini istediler ve mesanesini bosaltmak biiyiik bir rahatlama oldu. Idrar
ornegi odun komiirliydii, viicudundan atilan 6lii makineler. Soguklugun odada
degil, viicudunda oldugunu bilmesine ragmen, kagit elbise onu 1sitmaya
yetmemisti. Icmesi i¢in ona daha ac1 bir s1v1 verdiler.

"Aklin1 bosaltmasi ne kadar siirer?" birisi sordu.

"Bir giin," diye yanitladi doktor. "Yarindan 6nce olmaz."

Kan 6rnegi alirken onu oturttular.
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Beyaz tulum giymis, esit derecede bozulmamuis saglar1 olan yash bir adam, kap1
esiginde kaslarini ¢atarak duruyordu. "Gficiinii koru," dedi ona. Doktora isine
devam etmesini isaret etti ve Donald onu titrek hafizasina geri ¢agiramadan
ortadan kayboldu. Viicudundan akan kan1 goriince, soguk mavi bir renk, basinin
dondiigiinii hissetti.

Ona tanidik gelen bir asansore bindiler. Etrafindaki adamlar konusuyordu ama
sesleri uzaktan geliyordu. Donald kendisine ilag verilmis gibi hissetti ama
haplar1 almay1 biraktigini hatirladi. Elini alt dudagina gotiirdii ve haplari
yutmamak i¢in sakladig kiigiik kesedeki iilseri aradi.

Ama gitmisti. Birka¢ on y1l 6nce uykusunda iyilesmis olmali. Asansor kapilari
acild1 ve Donald riiya zamaninin solup gitmeye devam ettigini hissetti.

Onu bagka bir koridora ittiler, duvarlarda tekerleklerin yiiksekliginde ¢izikler,
kaucugun boyaya degdigi yerde siyah kemerler. Bakislari, yiizyillarca eskimis
duvarlarda, tavanda, fayanslarda gezindi. Her seyin neredeyse yeni oldugu bir
giin 6nce gibiydi. Artik her sey yipranmaisti, ani bir moloz yi1gini. Donald bdyle
koridorlar tasarladigin1 hatirladi. Yillarca siirecek bir sey yaptiklarini
diistindiigiinii hatirladi. Ger¢ek her zaman oradaydi. Gergek, ¢izimlerindeydi,
yiiziine bakilamayacak kadar ¢ilginca bakiyordu.

Tekerlekli sandalye yavasladi.

"Sira," diye emretti arkasindan sert bir ses, tanidik bir ses. Donald bir kapali
kapidan digerine yonlendirildi. Gorevlilerden biri yanindan sallanan bir siirii
takirdayan anahtarla yanindan kostu. Birini secti ve kilide kaydirarak bir dizi
hassas atis yapt1. Kap1 agilirken menteseler gicirdiyordu. Biri 1siklar1 agti.
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Oda, kullanilmayan eski bir kokuyla bir hiicre gibiydi. Tavan lambalar1
canlanmadan Once titresti. Bir kosede kii¢iik bir ranza, komodin, gardirop, banyo
vardi.

"Neden buradayim?" Donald, titrek bir sesle sordu.

"Bu senin odan olacak," dedi gorevli anahtarlar1 birakarak.

Donald'in gbzleri bu cevabi dogrulamak i¢in tekerlekli sandalyeyi ¢eviren
adama kaydi. Maviler giymis baska bir gen¢ adam hizla yuvarlandi ve Donald'in
ayaklarmi desteklerden kurtarmak i¢in egildi ve onlar1 yillarca yipranmis ve
diizlestirilmis bir halinin iizerine koydu.

Donald'in son anisi, onu kovalayan, kemiklerden olusan bir daga kadar
kovalayan zarsi kanath kopeklerdi. Ama bu bir rityaydi. En son gergek hatira
neydi? Bir igneyi hatirladi. Oldiigiinii hatirladi. Bu gergek hissettirdi.

"Yani..." Donald aciyla yutkundu. "Neden... uyanigim?"

"Yasiyor" demek iizereydi. Iki gérevli, onun alt ranzaya oturmasia yardim
ederken bakistilar. Onu salona geri gotiiriirlerken tekerlekli sandalye gicirdadi.
Onu iten adam durdu, genis omuzlar1 odanin kapisini daha kiiciik gosteriyordu.

Gorevlilerden biri Donald'in bilegini tuttu; iki parmak buz mavisi damarlara
hafif¢e bastirdi, dudaklar sessizce sayarken hareket etti. Digeri plastik bir
bardaga iki hap att1 ve bir sise su ile ugrasti.
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"Gerekli degil," dedi kap1 esigindeki figlir. Adam kiiciik odaya girerken haplari
olan gorevli dondii. Ortalik kiiclilmiis gibiydi. Donald nefes almakta
zorlaniyordu.

"Sen disin adamisin..." diye fisildadi.

Ak sac¢l yash adam iki gorevliyi elini sallayarak disar1 ¢ikardi. "Bizi biraz yalniz
birakin."

Donald'in bilegini tutan kisi saymay1 bitirdi ve haplar siseye geri koyan digerine
isaret etti. Yasli adamin yiizii Donald'da bir seyler uyandirmis, riiyalar ve
vizyonlar karmasasina niifuz etmisti.

"Seni hatirliyorum" dedi. "O, ¢oziilen adam, Thawman."

Bir giilimsemenin pariltisi, sa¢ gibi beyaz disler, ag1z kenarlarinda ve goz
kenarlarinda kirisikliklar. Koridordaki sandalye iterken tekrar gicirdadi. Kapi
tiklanarak kapandi. Donald kilidin sesini duydugunu sandi ama disleri hala
takirdiyordu ve isitme duyusunu tam olarak geri kazanmamasti.

"Thurman," diye diizeltti yasli adam.

"Hatirlryorum," diye yanitladi Donald. Ust kattaki ofisini ve daha uzaktaki, hala
yagmur yagan, ¢imenlerin bliyiidiigii ve kiraz agacinin yilda bir kez ¢icek actigi
bir yerde bulunan ofisini hatirladi. Adam bir zamanlar senatordii.
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"Bu hatirlama yetenegin, er ya da ge¢ ¢6zmemiz gereken bir gizem." Yash adam
basini iki yana salladi. "Simdilik iyi. Hafizaniza ihtiyacimiz var. "

Thurman metal sifonyere yaslandi. Goriinlise gore giinlerdir uyumamasti.
Donald'in hatirladiginin aksine saclari daginikti. Gozlerin altinda koyu halkalar
vardi. Cok daha yash goriiniiyordu.

Donald ellerine bakti, siltedeki yaylar ona odanin sallandig1 izlenimini verdi.
Adini hatirlayan ve 6zgiir olmak isteyen bir adamin korkung sahnesini gordii.

"Adim Donald Keene."

"Demek gercekten hatirliyorsun. Ve sen benim kim oldugumu biliyor musun? "
Senator katlanmig bir kagit ¢ikardi ve bir cevap bekledi.

Donald basin1 salladi.

"lyi." Thawman déndii ve kagidi komodinin iizerine koydu.

"Her seyi hatirlamana ihtiyacimiz var," diye devam etti. "Sis dagildiginda bu
raporu inceleyin, herhangi bir ampul yaniyor mu bakin. Miden tekrar ¢calismaya
baglar baglamaz sana gercek bir yemek getirmeni saglayacagim. "

Donald sakaklarini ovusturdu.
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Thawman, "Bir siiredir yoktun," dedi. Parmaklariyla kapiya vurdu.

Donald ayak parmaklarini halida oynatti. Hassasiyet geri geliyordu.

Kap1 acilmadan once keskin bir tikirti oldu ve bir kez daha senatdriin silueti
koridorun 151811 engelledi. Yasli adam bir an icin golge oldu.

“Dinlen, sonra cevaplari bir araya getirecegiz. Seni gormek isteyen biri var. "
) Yy Yy

Donald bir agiklama isteyemeden oda miihiirlendi. Kap1 kapal1 ve senator
olmadan, o kapal1 alanda daha fazla hava varmig gibi geldi ona. Derin bir nefes
aldi, sonra karyolay1 tuttu ve ayaga kalkti. Bir an duraksadi, sendeledi.

"Cevaplari bir araya getirecegiz," diye tekrarladi yiliksek sesle. Ve biri onu
gormek istedi.

Bagsimi salladi ve diinya donmeye basladi. Sanki bazi cevaplar1 varmis gibi.
Sadece sorular1 vardi. Onu ¢okmekte olan bir silodan bahsederek uyandiran
emirleri hatirladi. Hangisi oldugunu hatirlayamadi. Neden onu bu sorun i¢in
aramislardi?

Titreyen ayaklariyla kapiya yiiriidii ve elbette kilitli olan kolu denedi. Dolap ve
kagida uzandi.

Dinlen, dedi Donald, bu fikre giilerek. Sanki ger¢ekten uyuyabilirmis gibi. Sanki
sonsuza kadar uyumus gibiydi. Kagidi ald1 ve actu.
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Bir iligki. Donald hatirladi. Korkung seyler yapmis geng bir adam hakkinda bir
raporun kopyastydi. Oda sanki biiyiik bir pivotun iizerinde duruyormus gibi
donmeye basladi ve etrafta kalabalik tarafindan ¢ignenerek 6len, korkung
emirler verilen, gecmiste uzak bir koridordan ona bakan yiizler olan erkekler ve
kadinlar vardi.

Donald gozyaslarini dagitmak i¢in gozlerini kirpistirdi ve raporu inceledi.
Kendisi yazmamis miydi1? Imzalamisti, hatirladi. Ama alttaki isim onun degildi.
Yazim evet, ama isim hayir.

Troya.

Bacaklarinin uyuyakaldigini hissetti. Yataga ulagsmaya calisti ama anilarla
bogularak yere diistii. Truva, mitlerin Truva's1 gibi. Troy ve Elena, Troy ve
Helen. Karisini hatirladi. Kiz kardesi ve baska bir isimsiz karanlik golge
tarafindan geri ¢ekilirken, bir yokustan bilyeler gibi dokiilen insanlara katilirken,
kollarin1 goge kaldirarak bombalarin diistiiglinii, onun bir tepenin {izerinde
gbdzden kayboldugunu hayal etti. , beyaz sisle dolu derin bir ¢ukura kanalize.

Donald" hatirladi. Yapilmasina yardim ettigi her seyi hatirliyordu. Oliilerle dolu
bir siloda perisan bir gen¢ adam vardi, sunucular arasinda bir Golge. Bu ¢ocuk
silo 12'nin sonunu getirmisti ve Donald bir rapor yazmisti. Ama o, Donald, ne
yapmist1? Sucu ¢ok daha kotiiydii: Diinyanin sonunun gelmesine neden olan
planlar1 o ¢izmisti.

Simdi hatirladig i¢in rapor elinde titriyordu. Ve kagida diisen gozyaslarinin
mavi bir tonu vardi.

30
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Silo 1

Birkag saat sonra bir doktor ona bir tas ¢orba, bir par¢a ekmek ve uzun bir
bardak su getirdi. Doktor kolunu kontrol ederken Donald biiyiik bir istahla yedi.
[lik corba 1y1ydi. Viicudunun merkezine ulast1 ve disariya 1s1 yayiyor gibiydi.
Donald ekmekten bir 1sirik aldi ve suyla birlikte yuttu. Yillarca oru¢ tutmanin
caresizligiyle yedi.

"Tesekkiirler," dedi agiz dolusu agzinin arasinda. "Yemek i¢in."

Tansiyonunu 6lgen doktor bakti. Giir kaslar1 ve bir tepenin tepesindeki bulutlar
gibi kafa derisine yapisan bir tutam ince saglar1 olan tiknaz yasli bir adamdi.

"Ben Donald," diye kendini tanitti.

Yasli adamin alninda saskinlik ¢izgileri belirdi. Sanki i¢erdigi bilgiler hastanin
verdigi bilgilerle uyusmuyormus gibi gri gézlerini dosyaya kaydirdi. Sayac
1gnesi Donald'i nabzi ile sallandi.

"O kim?" kiliseler.

"Ben Doktor Sneed," diye yanitladi digeri, pek inandirici olmasa da.

Donald, oda sicakliginda biraktiklari i¢in siikrederek sudan uzun bir yudum aldi.
Artik soguk bir sey yemek istemiyordu, bir daha asla.
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"O nereli?"

Doktor kolundaki bandi ¢ikardi. "Onuncu kat. Ama ben vardiyalarin basladigi
yetmisinci katta calistyorum. Ekipmani ¢antaya geri koydu ve evrak ¢antasina
not aldu.

"Hay1r, yani... nereden geldi? Biliyorsun ... ilk ... "

Dr. Sneed, Donald'in dizine hafif¢e vurdu, ayaga kalkti ve evrak ¢antasini
kapidaki bir kancaya ast1. “Onilimiizdeki birkag giin i¢inde vertigodan muzdarip
olabilir. Eger titreme olursa bize haber ver, tamam mi? "

Donald basini salladi. Ayni1 seyleri ona daha d6nce de sdylediklerini hatirladi.
Yoksa onceki turda m1 oldu? Belki de tekrar1 hatirlamakta gii¢liik ¢ekenler
icindi. Ama onlardan biri olmayacakti. O zaman degil.

Odada bir golge belirdi. Donald basini kaldirdi ve kapida duran ¢6ziilmiis adami
gordi. Yemek tepsisini dizlerinden diismesin diye sikica sikti.

Thawman, Dr. Sneed'e bagini salladi, ama bunlar gergek isimleri degildi.
Thurman, dedi Donald kendi kendine. Senatoér Thurman. Bu biliyordu.

"Bir anin var mi1?" Thurman doktora sordu.
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"Tabii ki." Sneed ¢antayi1 ald1 ve disar1 ¢ikti. Kap1 tiklanarak kapandi ve
Donald"1 ¢orbasiyla bas basa birakti.

Koridordan gelen miriltilar1 desifre etmeye calisarak sessizce birkag kasik yedi.
Thurman, diye tekrarladi kendi kendine. Ve sadece herhangi bir senator degil.
Senator. Ama ne hakkinda? O giinler ¢ok uzak goriiniiyordu. Projeleri ¢izen
Donald'd1.

Rapor sifonyerin {izerindeydi, yerindeydi. Donald bir agiz dolusu ekmegi
cignedi ve yerlerin diizenini nasil diislindiigiinii hatirladi. Simdi bu planlar
gercekti. Onlar vardi. Ve insanlar orada yasadilar, cocuklarini biiyiittiiler,
giildiiler, tartigtilar, dusta sarki sdylediler, 6liileri gomdiiler.

Kulp ¢evrilmeden ve kapi iceri dogru acilmadan dnce birkag dakika gecti.
Senator odaya yalmiz girdi. Kapiy1 kapatti ve kaslarini ¢atarak Donald'a bakti.

"Nasil hissediyorsun?"

Kasik kasenin kenarina ¢arpti. Donald tepsiyi yere birakti ve titremelerini
onlemek, yumruk gibi kapanmalarini onlemek i¢in tepsiyi iki eliyle tuttu.

"Biliyorsun," diye tisladi dislerinin arasindan. "Ne yaptigimizi biliyorsun."
Thurman ona avuglarini gosterdi. "Yapilmasi gereken sey."

"Hayir. Deneme bile." Donald bagini salladi. Bardaktaki su, sanki biiytlik ve
tehlikeli bir varlik yaklagiyormus gibi dalgalandi. "Diinya..."
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"Onu kurtardik."

"Bu dogru degil!" Donald'in sesi kirildi. Hatirlamaya ¢alist1. "Diinya artik yok."
Kafeteryadan Manzara'y1 hatirladi. Donuk kahverengi tepeler, gokyiizii tehditkar
bulutlarla dolu. “Onu yok ettik. Herkesi 6ldiirdiik. "

Thurman, "Zaten dlmiislerdi" dedi. "Hepimiz dyleydik. Herkes oliir oglum.
Onemli olan sadece..."

"Yeterlik!" Donald, senatdriin s6zleri onu sokabilecek boceklermis gibi elini
sallad1. "Bunun higbir gerekcesi yok..." Agzindan salyanin aktigini hissetti,
koluyla sildi. Tepsi kucagindan kaydi ve Thurman hizliydi -yas1 géz 6niine
alindiginda herkesin hayal edebileceginden daha hizli- onu kapmak igin.
Yemekten kalanlari komodinin iizerine koydu ve yakindan, Donald onun ne
kadar yaslandigimi gordii. Kirisikliklar daha derindi, cilt gevsekti. Thurman'in
uyurken ne kadar siire uyanik kaldigin1 merak etti.

"Savasta ¢ok adam 6ldiirdiim," dedi senatdr, bakislar1 yaris1 yenmis yemek
tepsisine indirdi.

Donald kendini yaslt adamin boynuna bakarken buldu. Ellerini hareketsiz
tutmak icin katladi. Bu ani itiraf, neredeyse senatdriin aklini okuyabildigini
diistindiirdii, sanki onu ¢ilginca 6ldiiriicii planlarindan vazgegmesi i¢in uyartyor
gibiydi.

Thurman sifonyere gitti ve raporu aldi. A¢t1 ve Donald mavi lekeleri, donmus
gbzyaslari gordii.
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"Bazilar1 bunu yeterince sik yaparsan 6ldiirmenin daha kolay olacagini
sOyliiyor," diye devam etti senator ve sesi tehditkar olmaktan ¢ok iizgiindii.
Donald asagiya bakti ve dizlerinin titredigini fark etti. Topuklarin1 engellemek
icin haliya batirdu.

"Benim i¢in her sey daha da kétiiye gidiyordu. Iran'da bir adam vard ... "

"Biitiin lanet gezegen," diye araya girdi Donald, her kelimenin altin1 ¢izerek.
Ama gercekte, var olan her sey enkaza donlismiisken, karis1 Helen'in yanlis
tepeden asagi siiriiklendigini diisiinebiliyordu.

"Herkesi oldurduk."

Senator derin bir nefes aldi ve bir an i¢in tuttu. "Sana agikladim," diye yanitladi.
"Zaten Olmiislerdi."

"Beni asla ikna edemez. Beni uyusturabilir, 6ldiirebilir ama garanti ederim, beni
asla ikna edemez. "

Thurman raporu inceledi, kararsiz goriintiyordu. Kagit biraz titriyordu, ama
belki de fanin iifledigi havadan kaynaklaniyordu. Kabul etmis gibi basini salladi.
"Uyusturucu kullanmak ise yaramiyor. ilk vardiya raporunuzda okudum.
Uyusturucuya direnen insanlarin kiigiik bir yiizdesi var. Nedenini anlamay1 ¢cok
isteriz. "

Donald giiliimsedi. Ranzanin arkasindaki duvara yasland ve iist yatagin
golgesinde kivrildi. "Belki de unutmak i¢in ¢ok sey gérmistimdiir," dedi.
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"Hayir, sanmiyorum." Thurman goézlerinin i¢ine bakmak i¢in basini egdi.
Donald elleriyle bardaga dolayarak bir yudum su aldi. "Ne kadar ¢ok goriirseniz
- travma o kadar kétii - ilag o kadar iyi ¢alisir. Unutmak daha da kolay. Bazi
insanlar hari¢. Numune almamizin nedeni. "

Donald koluna bakti. Doktorun biraktigi kan lekesine kiigiik bir gazli bez
uygulanmust1. I¢inde yanan bir caresizlik ve korku karisiminin kaynadigini
hissetti.

"Kanimi almak i¢in mi uyandirdin beni?"

"Tam olarak degil." Thurman tereddiit etti. "Uyusturucu direncin ilgimi ¢ekiyor,
ama eger uyandirildiysan bunun nedeni benden istenmesidir. Bazi silolar1
kaybediyoruz ... "

"Planlarin bir parcasi oldugunu diisiindiim," diye 6fkeyle yanitladi Donald.
«Silolar1 kaybetmek. Onun istediginin bu oldugunu diisiindiim. Kaybedilen
canlarin {lizerine silo 12'ye kirmiz1 bir X ¢izdigini hatirladi. Bunu bekliyorlardi.
Silolar harcanabilirdi. Bu yiizden ona agiklamislardi.

Thurman bagini salladi. "Orada neler oldugunu anlamamiz gerekiyor. Ve
burada... bize bir aciklama yapabilecegini diisiinen biri var. Sana baz1
sorularimiz var, sonra seni tekrar uyutabiliriz. "

Uyumak. Bu yiizden kalis1 uzun siirmeyecekti. Onu sadece kan 6rnegi almak ve
zihnine bakmak ic¢in uyandirmiglardi, sonra tekrar uyuturlardi. Donald kollarini
ovusturdu, kendilerini zayif ve atrofik hissettiler. O kapsiiliin i¢inde 6liiyordu.
Ama isteyebileceginden ¢ok daha yavasti.
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"O rapor hakkinda ne hatirladigini bilmemiz gerekiyor."

Thurman ona verdi. Donald onu kendisinden uzaklastirdi.

"Zaten yeniden okudum," dedi. Artik onunla higbir sey yapmak istemiyordu.
Gozlerini kapatsa, 6liime mahkum ettigi o tozlu topraklara dokiilen ¢aresiz
insanlar1 gordii.

"Hafiflestirebilecek bagka ilaglarimiz da var..."

"Hayir. Artik uyusturucu yok." Donald bileklerini kavusturdu ve kollarini agarak
elleriyle havayi kesti. "Dinle, ilaglarina karsi direncli degilim." Yalanlardan
bikmist. "Gizem yok. Sadece haplar1 almay biraktim. " Itiraf edebilmek
giizeldi. Ona ne yapabilirlerdi ki zaten? Onu tekrar uyuttu mu? Thurman'in
tepkisini bekleyerek bir yudum su daha aldi. Yutkundu. "Onlar1 agzimda tuttum
ve sonra tiikiirdiim. ¢ikt1. Hepsi bu. Belki hatirlayanlar i¢in de aynidir. Hal gibi...
Carlton ya da ad1 her neyse... "

Thurman ona soguk bir bakis atti. Raporu avucunun i¢ine hafifce vurdu,
sozlerini degerlendiriyor gibiydi.

"Onlar1 almay1 biraktigini biliyoruz," diye yanitladi sonunda. "Ne zaman
oldugunu da biliyoruz."

Donald omuz silkti. "O zaman gizem ¢6ziildii." Suyu bitirdi ve bos bardagi
tekrar tepsiye koydu.
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"Direng verdigin ilaclar hap degil, Donny. Insanlar hatirlamaya basladiklar1 i¢in
hap almay1 birakirlar, tam tersi degil. " Donald senatorii inceledi, inanamayarak.

“Onlar1 almay1 biraktiginizda idrar renk degistirir. Sakladiginizda dis etlerinizde
yaralar olusur. "

"Sey?"

"Haplarda uyusturucu yok, Donny."

"Sana inanmiyorum."

"Herkesi tedavi ederiz. Bazilarimiz bagisik. Ama olmamalisin. "

"Sagmalik. Hatirltyorum. Haplar kafami karistirdi. Ve onlar1 almay1 birakar
birakmaz daha iy1 oldum."

Thurman basini iki yana salladi. “Onlar1 almay1 birakmanin nedeni, sen... Daha
1y1 hissettigini sdyleyemem. Bu oldu ¢iinkii korku igeri sizmaya baslamisti.
Donny, ila¢ suda. Tepsideki bos bardagi isaret etti. Donald mide bulantisinin
bogazini siktigini hissetti.

"Merak etme," dedi Thurman. "Bunun da ¢6ziimiinii bulacagiz."
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«Sana yardim etmek istemiyorum. Bu iliski hakkinda konusmak istemiyorum.
Ve tanigmamu istedigin kisiyi gérmek istemiyorum. "

Helen'i istiyordu. Sadece karisini istiyordu.

"Bize yardim etmezseniz binlerce insan 6lebilir. Ben inanmasam da, bu iliskiniz
sayesinde onemli bir sey kesfetmis olabilirsiniz. "

Donald banyo kapisina bakti, kendini oraya kilitlemeyi ve kendini kusmaya,
yiyecek ve suyu atmaya zorlamay1 diisiindii. Belki de Thurman ona yalan
sOyliiyordu. Ya da belki dogruyu soylityordu. Eger yalan soyliiyorsa, su sadece
suydu. Eger dogruyu soyliiyorsa, ilaca direncliydi.

"Bunlar1 yazdigimi bile hatirlamiyorum," diye itiraf etti. Ve kim onunla
tanigmak isteyebilir? Baska bir doktor, belki bir silo bagkan1 ya da belki o
vardiyay1 yoneten biri oldugunu varsaymuisti.

Sakaklarini ovusturdu, basincin arttigini hissetti. Belki de onlarin istediklerini
yapmast ve tekrar uyumasi, rilyalarina donmesi gerekiyordu. Zaman zaman
Helen't hayal etti. Onunla birlikte olabilecegi tek zamanlardi.

"Tamam," dedi sonunda. "Deneyecegim. Ama ne yapacagini anlamiyorum."
Kolunu kanin alindig1 yeri ovusturdu. Kasint1 hissetti. Aciy1 hissedecek kadar
derin bir kasinti.

Senator Thurman bagini salladi. "Sana katiliyorum. Ama o ayni fikirde degil."
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Donald sertlesti. "O?" Dogru duyup duymadigini merak ederek bakislarini aradi.
"O kim?"

Yash adam kaslarini ¢atti. "Seni uyandirmam icin beni kim ikna etti?" Yatagi
isaret etti. "Rahatla. Sabah seni ona gotiirecegim."

31

Silo 1

Dinlenemedi. O saatler onun i¢in acimasiz ve bitmez tilkenmezdi. Gegidi
isaretleyecek bir saat yoktu, hiisran i¢inde kapiya vurdugunda kimse cevap
vermedi. Sadece yatagina uzanip, iistiindeki agin i¢ ige eskenar dortgenine
bakabiliyor, goriinmez borulardan baska bir odaya akan suyun gurultulu sesini
dinleyebiliyordu. Uyuyamadi. Gece mi yoksa giipegiindiiz miiydi bilmiyordu.
Silonun agirlig: altinda ezildigini hissetti.

Sonunda can sikintis1 dayanilmaz hale geldiginde, Donald pes etti ve raporu
tekrar inceledi. Daha fazla dikkatle. Orijinal degildi; imzas1 griydi ve mavi bir
kalem kullandigin1 hatirladi.

Silo krizinin hesabin1 ve BT Liderlerinin Golgelerinin ¢ok gen¢ oldugu teorisini
taradi. Yas sinirii yiikseltmeyi onerdi. O zaman yapip yapmadiklarini merak
etti. Belki evet, ama sorun geri donmiistii. Ayrica terfi ettigi geng bir adama dair
bir ipucu vardi, sorusu olan geng bir adam. Biiyiik biiyiikannesi, tipki Donald
gibi hatirladiklar1 arasindaydi. Raporda her adaya bir soru verilmesi onerildi.
Sonugta, Miras ona emanet edildi. Beyin yikamanin bu son asamasinda onlara
kesfedilecek baska gercekler oldugunu neden gostermiyorsunuz?

Birden kilitte bir anahtarin tikirtisin1 duydu. Donald raporu kapatmak i¢in
katlarken Thurman kapiy1 agti.
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"Daha iyi hissediyorsun?" senatore sordu.

Ona cevap vermedi.

"Yiirtiyebilir misin?"

Donald basini salladi. Bir yliriiylis. Gergekte, ¢cigliklar i¢inde koridorlarda
kosmak ve duvarlar1 yumruklartyla kirmak istiyordu. Ama yiirtimekle
yetinebilirdi. Bir sonraki uzun uykuya dalmadan 6nce yiirtiyiin.

Asansor yolculugu sessizdi.

Donald, Thurman'in 54. seviye diigmesine basmadan 6nce rozeti tarayicinin
tizerinden kaydirdigini fark etti. Bu diigme temiz ve yeniydi, diger herkes
yipranmisti. Orada sadece erzak vardi, eger Donald dogru hatirliyorsa, ihtiyac
duyulmamasi gereken erzaklar. Asansor normalde atlayacag: bir kata
yaklasirken yavasladi. Kapilar, 6liim aletleriyle dolu devasa bir rafa aciliyordu.

Thurman onu odanin ortasina gétiirdii. Bir tarafinda MUHIMMAT yazan tahta
sandiklar ve M22 ve M19 gibi askeri etiketli daha uzun olanlar vardi. Migferli
ve kursun gecirmez yelekli raflar, ILAC ve RATIONS yazan kutular ve etiketsiz
daha birgoklar1 vardi. Ve raflarin 6tesinde, ¢arsaflarin gizledigi kiiresel ve
kanatl sekiller. Donald onlarin dron olduklarini hatirladi. Kiz kardesi, eski
tarithin bir parcasi olan, artik anlamsiz ve uzak goriinen bir savasta onlara
pilotluk yapmisti. Yine de oradalar, yaglanmis ve kaplanmis, yag ve korku
kokan o kalintilar.
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Ucgag1 gecen Thurman, onu deponun sonsuzmus gibi goriinmesini saglayan
sessiz bir 151k bolgesinden gegirdi. Biiyiik odanin uzak ucunda, bir ofisin agik
kapisindan parlak bir parilt: siiziildii. Bir kagit hisirtist duyuldu ve birisi onlara
dogru dondiigiinde bir koltuk gicirdiyordu. Donald kapiya geldi ve biiyiik bir
saskinlikla onu gordii.

"Anna?"

Biiytik bir toplant1 masasinin arkasinda oturuyordu ve bilgisayar monitoriiniin
yanindaki bir y1gin belgeden basini kaldirdi. Onu karsisinda bulduguna hig
sagirmadi, ona sadece bir giilimseme gonderdi, yine de yorgunlugunu
gizleyemedi.

Donald agz1 acik bir sekilde orada dikilirken babasi odanin i¢inde volta atiyordu.
Thurman onun kolunu oksadi ve yanagini 6ptii ama Anna, Donald'a bakmaya
devam etti. Yasl adam ona bir seyler fisildadi, sonra mesgul oldugunu agiklada.
Donald, senatoér odadan ¢ikana kadar kipirdamadi.

"Anna..."

Zaten masanin etrafindan dolasip ona sariliyordu. Donald aniden bitkin bir
sekilde kollaria ¢okerken ona giiven verici sézler mirildanmaya bagladi.

Anna'nin elinin basini oksadigini ve ensesinde durdugunu hissetti. Kollarini
beline doladi.

"Burada ne yapiyorsun?" kiliseler.
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"Seninle ayn1 sebepten buradayim." Anna ondan uzaklasti. "Cevaplar artyorum."
Yiiriidi ve dagiik kagitlara bakti. "Belki de farkli sorulara."

Tanidik bir desen, elli silodan olusan bir 1zgara, bir diizine sandalyeyle ¢evrili
masay1 kapladi. Her silo, hepsi camin altina hapsolmus minyatiir bir tabak
gibiydi. Donald, generallerin plastik modeller tasidig1 ve binlerce kayip hayat
hakkinda mirildandig: stratejik bir odada oldugunu fark etti. Duvarlara
ilistirilmis haritalara ve planlara bakti. Ayrica bitisik bir banyo, kapidaki bir
kancaya asil1 bir havlu vardi. Bir kdseye bir karyola kurulmus, ¢arsaflar iyice
sikilmisti. Ve o derme ¢atma yatagin yaninda, depodaki kasalardan birinin
tizerinde bir lamba. Uzantilar oraya buraya kivrilarak odanin uzun zamandan
beri bir tiir daireye doniistiiriildiigiinii ortaya ¢ikardi.

Donald duvarlardan birine yiiriidii ve ¢izimlere goz atti. Baz1 yerlerde iist iiste
bindirilmis iki ya da {i¢ tane vardi, hepsi notlarla kapliydi. Bir savas planlamasi
gibi goriinmiiyordu, daha ¢ok dnceki hayatinda uykusunu getiren o dedektif
hikayelerinden birinin sahnesi gibiydi.

"Benden daha uzun siiredir uyaniksin," dedi.

Anna elini omzuna koydu ve bu basit temas onu sasirtti.

"Neredeyse bir y1l oldu." Geri ¢ekilmeden 6nce eli sirtindan asag1 kayds. "Igecek
bir sey ister misin? Selale? Burada bir de viskim var. Babam o sandiklarda
sakladiklar1 seylerin yarisin bile bilmiyor."

Donald basini salladi. Déndii ve muslugu actig1 banyoda kaybolusunu izledi. Bir
bardaktan yudumlayarak geri geldi.
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"Ne oluyor?" kiliseler. "Beni neden uyandirdilar?"

Yutkundu ve duvarlari isaret etti. "Bu..." Giildii ve omuz silkti. "Sana bunlarin
ucuz seyler oldugunu sdyleyecektim ama bunun yerine cehennem, ki bir tiirlii
cozemiyorum. Ama bu seninle ilgili degil, cogu seninle ilgili degil. "

Donald oday1 tekrar inceledi. Bu kosullarda bir yil. Sonra dikkatini tekrar
Anna'ya cevirdi. Sacglar1 bir tlly tarafindan tutulan bir topuzun igine geri ¢ekildi.
Gozlerinin altindaki koyu halkalar disinda teni bembeyazdi. Nasil boyle
yasayabildigini merak ediyordu.

Uzaktaki duvarda, masadakine benzer bir baski vardi, bir daire 1zgarasi,
yapilarin diizenlenmesi. Silo 12 oldugunu bildigi yerin sol iist kdsesinde
kirmiziyla ¢izilmis tanidik bir X vardi . Ve yakinlarda bir tane daha vardi,
10'unda olmas1 gereken yeni bir tane. Daha fazla hayat kaybedildi. Ve sag alt
kosede bir anlam ifade etmeyen isaretler yigini. Donald duvara yaklastik¢a oda
sallanyor gibiydi.

"Donny?"

"Burada ne oldu?" diye sordu, sesi fisiltrya donmiistii. Anna onun neye baktigini
gormek i¢in dondii. Sonra masaya bakti ve Donald tesis belgelerinin tesisin o
kosesine dagilmis oldugunu fark etti. Cam ylizey, kirmizi ve mavi pastel
boyalarla yazilmis notlarla doluydu.

"Donny..." Anna tekrarladi. "Durum kotii."
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Duvara ilistirilmis haritadaki karisik kirmizi isaretleri incelemek i¢in dondii.
X'ler ve soru isaretleri vardi. Cizgiler ve oklarla kirmiziyla yazilmis ifadeler.
Ondan fazla silo bu sekilde isaretlendi.

"Kag tane?" diye sordu, kaybedilen binlerce can1 hesaplamaya c¢alisarak. "Hepsi
oldi mi?"

Anna derin bir nefes aldi. "Biz bilmiyoruz." Suyu i¢meyi bitirdi, uzun masaya
yliriidii, sandalyelerden birinin arkasina uzandi, bir sise ¢ikardi ve igindekilerden
iki parmagini plastik bardaga bosaltt.

"Her sey silo 40 ile basladi1" dedi. "Bir y1l kadar 6nce hava karard..."

"Gizlenmis mi?"

Anna viskisinden bir yudum aldi1 ve dudaklarini yalayarak basini salladi.

“Once goriintiilii baglantiy1 kaybettik. Bir seferde birka¢ kamera ve sonra
hicbiri. Patronlarla iletisim kuramadik. Kimseyi uyaramadik. O sirada, vardiyay1
yoneten Erskine'di. Emri takip etti ve silonun devre dis1 birakilmasina izin verdi

n

"Hepsini 6ldiirdiigii anlamina geliyor."

Anna ona pis bir bakis att1. "Baska secenek yoktu." Donald silo 12'yi hatirladi.
Ayni karar1 verdigini hatirladi. Sanki gergekten verilmesi gereken bir karar
varmig gibi. Sistem otomatik olarak c¢alisti. Bir bagkasi tarafindan belirlenen bir
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dizi prosediirii izleyerek kendisini diger her sey icin siraya girmekle sinirlamisti.
Kirmizi isaretli haritaya bakti.

"Ya diger silolar?"

Anna bardag1 bir yudumda bosaltt1, sonra uzun bir nefes aldi. Donald siseye
tekrar baktigim fark etti.

“42 hava karardiginda babami1 uyandirdilar. Ve beni aramaya geldiginde iki kisi
daha gitmisti. "

Iki silo daha.

"Neden seni secti?" diye sordu.

Bir tutam sag¢ini kulaginin arkasina sikistirdi. "Ciinkii baska kimse yoktu. Ciinkii
buranin tasarimina yardim eden herkes ya 6ldii ya da aklini kacirdi. Cilinkii
babam caresizdi. "

"Seni tekrar gormek istedi."

Anna giildii. "Hayir, inan bana, sebep bu degildi." Bos bardagiyla masanin
tizerindeki daire dizilerini ve etrafa sagilan kagitlar isaret etti. “Yiiksek frekansh
radyolar kullaniyorlardi. Her seyin silo 40 ile basladigina, onlara ihanet edenin
BT patronlar1 olduguna inaniyoruz. Anteni devraldilar ve diger silolarla iletisim
kurmaya basladilar ve biz bunu durduramadik. Bunu da diisiinmiislerdi. Babam
ne oldugunu anlamaya baglayinca digerlerine kablosuz ag konusunda uzman
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oldugumu agikladi. Sonunda vazgectiler. Kimse gercekten drone kullanmak
istemedi. "

"Kime agiklad1?" Burada oldugunu baska kim biliyor? Donald, bu durumun ne
kadar tehlikeli olabilecegini diisiinmeden edemedi, ama belki de onu
sartlandiran sadece yorgunluktu.

“Beni uyandiran babam Erskine, Dr. Sneed ve yardimcilari. Ama diger
vardiyalar1 gérmeyecekler ... "

"Sonsuz soguk mu?"

Donald uyurken ne kadar ¢ok sey kaybettigini fark edince Anna kaslarini ¢atti
ve kendine daha fazla i¢cki doldurdu. Biitiin vardiyalar gecti. Bagka bir
karartilmis silo, haritaya ¢izilmis bagka bir kirmizi X. Ve haritanin bir
kosesindeki tiim silolarin bazi sorunlar1 vardi. Bu arada Thurman, durumu idare
etmek icin bir yildir ayaktaydi. Kiz1 ile birlikte. Donald kolunu odanin diger
ucuna dogru savurdu.

"Bir yildir burada mu kilitli kaldin?" Bu hikaye tizerinde ¢alismak i¢in mi? "

Sert bir bas hareketiyle kapiyi isaret etti ve giiliimsedi.

“Eh, ¢ok daha uzun siiredir daha kotii bir yerde kilitli kaldim. Ama her durumda,
burada kalmaktan biktim. " Bir yudum daha aldi, bardak yiiziinii sakladi ve
Donald, tipki babasi i¢in uyandirildigi gibi, Anna'nin yorgun oldugu i¢in mi
uyandirdiklarini merak etti. Bir sonraki hamle neydi? Sonsuz soguklar listesini
gbzden gecirir miydi? kiz kardesi Charlotte i¢in mi?
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"On bir siloyla temasi kaybettik." Anna bardagin dibine bakti. "Sanirim su ana
kadar sorunu tam olarak tespit edebildim, ancak bunun nasil oldugunu hala
cozemedik ve hayatta kalan var m1 bilmiyoruz. Sahsen ben dyle diisiinmiiyorum
ama babam izciler ya da insansiz hava araglar1 gondermek istiyor. Herkes bunun
cok riskli oldugunu sdyliiyor. Ve simdi goriiniise gore 18'de de cehennem patlak
vermek tizere."

"Ve sana yardim edeyim mi? Babana gore ben ne bilirim?" Masanin etrafindan
dolasip siseyi isaret etti. Anna bardagina iki parmak viski koydu ve ona verdi;
sonra Donald yataga ¢okerken monitoriin yanina bir tane daha aldi. Ayn1 anda
cok fazla bilgi.

"Babam senin bir sey bildigini diislinmiiyor. Seni uyandirmak istemedi. Hig
kimse sonsuz soguktan ¢ikmamali. Sisenin kapagini vidaladi. "Soran
patronundu." Donald ilk viskisini neredeyse yutacakti. Siseyi tiikiirdii ve bir
kolla ¢enesini sildi.

"Onun patronu?" diye sordu nefes nefese.

Gozlerini kisti. "Babam sana neden burada oldugunu soyledi, degil mi?"

Donald rapor i¢in cebini karistirdi. “Gegenlerde yazdigim bir sey... vardiyam
sirasinda. Thurman'in patronu var mi1? Sorumlu oldugunu santyordum. "

Anna ac1 aci gliliimsedi. "Kimse emir vermiyor," diye yanitladi. “Sistemin
kendisi sorumlu. Tek basina devam ediyor. Biz onu bdyle kurduk. Ayaga kalkti
ve karyolada ona katildi. Donald ona yer agmak igin kenara ¢ekildi.
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“Delikleri kazmaktan babam sorumluydu, bu onun isiydi. Bu yapinin ¢ogunu
tasarlayan ti¢ kisi vardi. Diger ikisinin onu nasil saklayacaklar1 konusunda
fikirleri vardi. Babam onlar1 g6z 6niinde insa etmeye ikna etti. Niikleer koruma
tesisi onun fikriydi ve onu insa etmek i¢in dogru pozisyondaydi. "

"Ug kisi oldugunu sdylemistin. Diger ikisi kim? "

"Victor ve Erskine." Anna duvara bir minder koydu ve onu arkalik olarak
kulland1. “Elbette bunlar gercek isimleri degil. Ama ne fark eder? Bir isim
sadece bir isimdir. Burada herhangi biri olabilirsin. Tehdidi ilk kesfeden, Victor
ve babamla nano mekanizmalar hakkinda konusan Erskine oldu. Onu
tanityacaksin. Benimle ¢ift vardiya yapiyor, silo kaybi lizerine ¢alisiyor ama bu
onun uzmanlik alan1 degil. Daha fazlasini ister misin?" Bagin1 sallayarak bardagi
gosterdi.

"Hayir. Basim doniiyor zaten." Alkol olmadigini eklemedi. “Vardiyamda bir
Victor hatirliyorum. Ofisimin karsisindaki stiidyoda calisiyordu. "

"Ve 0 ." Anna bir an bakiglarin1 kagirdi. “Babam ona 'patron' diyor ama ben
Victor'la epey ¢alistim ve kendisi hakkinda asla bu terimlerle konusmadi.
Kendisini bir tiir yonetici olarak gordii, bir giin saka olarak Nuh gibi hissettigini
sOyledi. Birkag ay once 18 yasinda olanlar i¢in seni uyandirmak istedi ama
babam izin vermiyor. Sanirim Victor senden hoslantyordu. Sik sik senden
bahsetti. "

"Victor benden mi bahsediyordu?" Donald, ¢alisma odasindaki eski ofisinin
karsisindaki adamu, psikiyatristi diisiindii.

Anna elini kaldird1 ve bir gdzyasini sildi.
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"Evet. O harika bir adamdi, senin ne diisiindiigiinii, herkesin ne diisiindiigiinii
her zaman anladi1. Tegskilat kendisi yazdi, orijinal Pakt. Biitiin yaptiklari."

"Neden ge¢cmis zamanda bahsediyorsun?"

Dudag titriyordu. Igmeye basladi ama bardak artik neredeyse bostu.

"Victor 61dii" dedi. "iki giin énce ¢alisma odasinda kendini vurdu."

32

Silo 1

"Victor? Intihar mu etti?" Donald, bu sakin ve sogukkanli adamin nasil bdyle ug
bir jest yapabildigini hayal etmeye c¢alist1. "Clink{i?"

Anna burnunu ¢ekti ve yiiriidii, bos bardagi elinde ¢evirdi. "Bilmiyoruz.
Kaybettigimiz ilk siloya takintiliydi. Takintili. Ne kadar suglu hissettigini
gormek kalbimi kirdi. Sik sik bazi seyleri tahmin edebilecegini, ... istatistiksel
kesinliklerin oldugunu sdyledi." Victor'un sesini taklit eden bu iki kelime, yaslh
adamin yiiziinii Donald'in aklina getirdi. "Ama ne zaman ve nerede oldugundan
emin olamamak onu iizdii." Go6zlerini tekrar sildi. “Bagkasinin vardiyasinda
olsaydi daha 1yi olurdu. Hayir bu. Sugu iistlenebilecekken degil. "

"Beni suglad1," dedi Donald, bakislar1 yere sabitlenmisti. "Benim vardiyamda
oldu. Her sey ¢ok kaotikti. Net diislinemiyordum. "
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"Sey mi? Hayir. Donny, hayir." Elini dizine koydu. "Bu kimsenin sucu degil."

"Ama benim raporum..." Rapor hala elindeydi, katlanmis ve mavi benekler
icindeydi.

Anna kagida bakt1. "Kopya m1?" Ona uzandi ve yiiziinden bir tutam sac1
uzaklastirdi. "Babam seninle bu konuyu konusmaya ciiret etti ama Vic degil."
Kafasini sallad.

"Victor baz1 yonlerden ¢ok giicliiydii ve baz1 yonlerden ¢ok zayifti." Donald'a
dondii. "Onu masasinda buldular, kagitlar ve notlarla ¢evrili, bu siloda sahip
oldugu her sey ve raporunuz digerlerinin iistiindeydi." Okumaya bagladi.
"Sadece bir kopya," diye fisildadi.

"Belki oyleydi..." diye basladi Donald.

"Aslinin tamamini1 yazmisti." Tek parmagiyla sayfayi ¢evirdi. "Tam burada, 'Bu
ylizden' yazdi."

"Burada ¢iinkii? Yani kendini bu yiizden mi 6ldiirdii?" Oday1 gostermek i¢in
elini kaldirdi. "Bu yiizden olmas1 gerekmiyor mu? Belki de hata yaptigini
anlamistir. " Anna'nin kolunu sikti. "Yaptiklarimizi bir diistin. Ya bir delinin
sagmaliklarini takip edersek? Belki Victor'un ani bir berrakligi oldu. Ya bir
anligina uyanip ne yaptigimizi anladiysa?"

"Numara." Anna basini salladi. "Yaptigimiz sey gerekliydi."
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Duvara carpti. "Herkesin tekrarladigi sey bu."

"Beni dinle." Anna elini tekrar dizine koyarak onu yumusatmaya c¢alist1. "Sakin
olmalisin, anladin m1?" Korkmus bir ifadeyle kapiya dogru bakti. "Seni
uyandirmasini istedim ¢ilinkii yardimina thtiyacim var. Tek basima yapamam.
Vic, 18 numarali silodaki durum iizerinde calisiyordu. Babamin acik yetkisi
varsa, sorunla ugragsmak zorunda kalmasin diye bunu siler. Victor bunu
istemiyordu. Onu istemiyorum."

Donald, yok ettigi 12 numaral1 siloyu diislindii. Ama zaten tehlikedeydi. Artik
cok gec¢ olmustu. Basing odasini agmislardi. Duvardaki ¢izimlere bakti ve silo
18 icin de ¢ok gec olup olmadigint merak etti.

"Raporumda ne gordiin?" kiliseler.

"Bilmiyorum. Ama uzun siire seni uyandirmak istedi. Onemli bir sey tahmin
ettigini sand1."

"Ya da belki de o sirada orada oldugum i¢indir." Donald ipuglariyla dolu odaya
bakti.

Anna miicadele etmisti, kendini bagka bir sorunla tiiketmisti. Cok fazla soru, ¢ok
fazla cevap. Ote yandan zihni acikt1, gegen seferki gibi degildi. Onun da
soracagi seyler vardi. Kiz kardesini bulmak, Helen'e ne oldugunu 6grenmek, ona
hala disarida bir yerde oldugunu sdyleyen o ¢ilgin sesi susturmak istiyordu.
Insasina yardim ettigi o lanetli yer hakkinda daha fazla sey 6grenmek istiyordu.
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"Bize yardim edecek misin?" Anna ona sordu. Bir elini sirtina koydu ve bu
teselli hareketi, karisinin onu her zaman sakinlestirdigi ve onunla ilgilendigi
zamanlar1 aklina getirdi. Sanki bir bocek sokmus gibi yiiziinii burusturdu, bir an
icin bir yan1 onun hala evli oldugunu, Helen'in hala hayatta oldugunu, belki de
kis uykusuna yattigin1 ve onu uyandirmasini bekledigini diisiinddi.

"Yapmaliyim..." Ayaga firladi ve etrafina bakindi. Gozii bilgisayara takildi.
"Biraz arastirma yapmaliyim."

Anna ayaga kalkt1 ve ona dogru yiirtidii. "Elbette. Simdiye kadar kesfettigimiz
her sey hakkinda sizi giincelleyebilirim. Victor bize bir dizi not birakmisti. Tiim
raporunuz hakkinda yazmisti. Size gosterebilirim. Ve belki babami1 Vic'in hakl
olduguna, bunun bdyle olduguna ikna edebilirsiniz. silo tasarruf etmeye deger ...

n

"Evet," dedi Donald. O yapardi. Ama sadece uyanik kalabilmek i¢in. Ve bir an
icin Anna'nin da planinin bu olup olmadigini merak etti. Orada, yaninda
olabilmek.

Bir saat once sadece uyumak, yaratilmasina yardim ettigi diinyadan kagmak
istiyordu. Ama simdi cevaplar istiyordu. 18 numaral: siloyla ilgilenecekti ama
Helen't de bulacakti. Ona ne oldugunu, nereye gittigini 6grenecekti. Mick'i
diisiindii ve aklina Tennessee geldi. Duvardaki kat planina dondii ve c¢esitli
sayilarin hangi durumlara karsilik geldigini hatirlamaya calisti.

"Buradan tiim verilere erisebilir miyiz?" kiliseler. Elindeki tiim bu cevaplari
diistiniince heyecandan kizardi.

Anna kapiya dondii. Disarida, karanlikta ayak sesleri duymustu.
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"Babam. Artik bu kata sadece o inebilir."

"Bu noktada?" Donald ona dondii.

"Zaten. Sence Victor silah1 nereden buldu?" Sesini algaltti. “Disar1 ¢ikip
kasalardan birini actiginda buradaydim. Hicbir sey fark etmedim. Babam
Victor'a olanlar i¢in kendini suclu hissediyor ve hala senin ya da senin iliskinin
bu olayla bir ilgisi olduguna inanmiyor. Ama Vic'i tantyordum. O deli degildi.
Yapabileceginiz bir sey varsa, liitfen yapin. Benim igin."

Elini tuttu. Donald asag1 bakti, digerinde iligkiyi sikilastirdi. Ayak sesleri daha
yakindi. Donald bagini salladi.

"Tesekkiirler" dedi. Elini birakti, bos bardag: yataktan kaldirdi ve kendi
bardagini i¢ine koydu. Siseyi ve bardaklar1 sandalyelerden birine koydu ve
masanin altina itti. Thurman kapiya geldi ve parmak eklemleriyle direge vurdu.

"Girin," diye yanitladi Anna, saclarini yiiziinden uzaklastirarak.

Senator bir an ikisine de bakti. "Erskine kiigiik bir toren yapmak istiyor," dedi.
"Sadece bizim i¢in. Bilen bizler i¢in."

Anna evet anlaminda bagini salladi. "Tabii ki."

Thurman gozlerini kist1 ve once kizina, sonra Donald'a bakti. Anna bu hareketle
bir soru okumus gibiydi.
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"Donny bize yardim edebilecegini diisiiniiyor," dedi. "ikimiz de onun burada
benimle ¢alismasinin en iyisi oldugunu diisiiniiyoruz. En azindan biraz ilerleme
kaydedene kadar. "

Donald saskinlikla ona dondii. Thurman cevap vermedi.

Anna, "Bagka bir bilgisayara ihtiyacimiz olacak," diye ekledi. "Bize bir tane
getirirsen, onu giyerim."

Iste, bu Donald igin iyi bir haberdi.

"Ve tabii ki bagka bir karyola da," diye bir giillimsemeyle bitirdi.

33

Silo 18

Koyliilerle yapilan kavganin ardindan misyonerler kagti ve diger hamallar da
olay yerinden ayrildi. Onuncu katta, denizcilik boliimiiniin iist ofisinde,
atlatamadig1 bir yumruktan sigsmis bir burnu ve agrili dudaklariyla birkag saat
uyumay1 basardi. Kipir kipir kipir kipir kipir kipir kipir kipir kipir kipir kipir
kipir kipir kipir kipir kipir kipir kipir kipir kipir kipir kipir kipir kipir kipir kipir
kipir kipir hayvan olmayacakti. Karga hala uyuyordu. Daha sonra giinesin
dogusunu izlemek ve giizel bir kahvalti yapmak i¢in kafeteryaya gitti, adli
tabibin cebinde parmak eklemleri gibi yaniyordu.
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Sicak bir yemekle bu agrilar1 dindirdi, gece vardiyasindakilerle birlikte yedi ve
tepelerde bulutlarin kaynayip canlanmasini izledi. Uzaktaki yiikselen bos
mermiler - Kuzgun onlar1 "gokdelenler" olarak adlandirdi - glines 151811 ilk
yansitanlardi. Diinyanin baska bir giin yasayacaginin bir isaretiydi. Mission
dogum giiniinde hatirladi. Tabaklar1 temizlemekle mesgul olanlar i¢in bir
kuponla masanin iizerine birakti ve "Temiz" kelimesini diisiinmemeye ¢alisti.
Silo tamamen uyanmadan sekiz kattan asagi kosarak indi ve sonra kendini bir
giin daha yasli hissetmeden Yuvaya dogru yiirtidii.

Dokuzuncu katin sahanliginda, kat numarasinin yerinde yazili oldugu kapinin
tizerindeki tanidik kelimelerle karsilandi:

karga yuvasi

Kelimeler biiyiik, renkli harflerle boyanmisti. Onceki yillarin ve nesillerin
hatlarin takip ettiler, bir¢ok geng elin renk tizerine biriktirdigi renkler. Silonun
cocuklar firgalarla iz birakarak gelip gittiler ama Yash Karga her zaman
oradaydi.

Anaokulu, anaokulu, giindiiz okulu ve iist katlardakiler i¢in kullanilan siniflar
icertyordu. Uzun zamandir orada tiinemisti, kimsenin hatirlayamayacagi kadar
uzun siire. Bazilar1 silonun kendisi kadar eski oldugunu soyledi, ancak Mission
bunun sadece bir efsane oldugunu biliyordu. Silonun ka¢ yasinda oldugunu
kimse bilemezdi.

Yuvaya girdi ve koridorlarin 1ss1z ve sessiz oldugunu gordii: heniiz erkendi.
Masalarin tekrar yerine yerlestirildiklerini duydu. Bir sinifta kafa yoran iki
ogretmenin bakislarin1 yakaladi, yiizleri endiseyle catikti. Havada tebesir ve siit
ezmesiyle karistirilmis gii¢lii bir cay kokusu vardi. Kiigiik yumruklardan gelen
eziklerle isaretlenmis dolap siralari, Mission'1 baska bir ¢aga tasidi. O
koridorlarin dehseti o olmayali neredeyse bir giin olmustu. Onu ve artik
gormedigi tiim arkadaslari, en azindan istedigi siklikta degil.
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Karga'nin sinifi koridorun sonunda, kattaki tek gercek dairenin bitisigindeydi.
Ozellikle onun i¢in insa edilmisti, eski bir smifi yeniden tasarliyordu, ya da dyle
sOyleniyordu. Ve simdi sadece daha kii¢iik cocuklara ders vermesine ragmen,
tiim okul onundu. Onun yuvasiydi.

Mission, hayatinin cesitli donemlerinde ona yaptig1 ziyaretleri diisiindii. i1k
basta teselli ariyordu ¢iinkii kendini ¢iftliklerden ¢ok uzakta hissediyordu. Sonra
tavsiye arayisi i¢inde, nihayet buna ihtiyaci oldugunu kabul edecek kadar
biiyiidiigiinde. Hem kendi dogumu hem de annesinin 6liimii hakkindaki gergegi
ogrendiginde, onun yiiziinden Temizleme cezasina carptirildigini 6grendiginde,
her iki nedenle de defalarca. Misyon o giinii iyi hatirliyordu. Yash Karga'y1
aglarken gordiigii tek zamandi.

Girmeden once sinifinin kapisini ¢aldi ve onu otururken yazabilmesi i¢in
algaltilmis kara tahtada buldu. Bayan Crowe, karga, karga gibi, onceki gliniin
dersinin yazisini silmeyi birakti, dondii ve ona giiliimsedi.

"Erkek arkadasim" diye mirildandi. Kapiy1, ona yaklagsmasini isaret etmek i¢in
kullandi. Hava bir tebesir bulutuyla doldu. "Erkek arkadasim, erkek arkadasim."

"Merhaba Profesor Crowe." Gorev ona gitmek icin birkag siranin arasindan
gecti. Elektrikli tekerlekli sandalyesine gii¢ saglayan kablo, arkaligin arkasindan
cikan bir gubuga baglanmak i¢in tavandan asagi indi. Mission, Kuzgun'u
kucaklamak i¢in egilirken altindan ge¢cmek icin egildi. Onu kendine yakin tuttu
ve ¢cocuklugunun ve masumiyetin kokusunu i¢ine ¢ekti. Giydigi sar1 ¢igekli
elbise, takvim kadar giivenilir Carsamba iiniformasiydi. Her sey gibi bu da
Mission zamanindan biraz solmustu.

Profesor giilimseyerek, "Gergekten biiylidiiglinii diistiniiyorum," dedi. Ses zar
zor bir fisiltiyd1 ve 6grencilerin ne dedigini duymak isterlerse nasil sessiz
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kalmaya zorlandiklarin1 hatirladi. Crowe elini kaldird1 ve yanagina dokundu.
"Yiiziine ne yaptin?"

Mission giildii ve sirt cantasindan omuz silkti.

"Higbir sey, bir kaza," dedi ona eski giinlerdeki gibi yalan soyleyerek. Sirt
cantasin kiigiik siralardan birinin ayagina koydu ve o kiiclik sandalyelerden
birine oturup giinlin dersi i¢in orada kaldigin1 hayal etti. "Nasil gidiyor?"
kiliseler. Kadinin yiiziinii, derin kirisikliklar: ve bir koyliiniinki gibi koyu tenini
inceledi, ama lambalar i¢in degil, yas1 i¢in. Gozleri nemliydi ama yine de hayat
doluydu.

"Pek iyi degil," diye yanitlad1 Profesér Crowe. Kol dayanagindaki kola hafifce
vurdu ve uzun zaman once 0lmiis eski bir 6grenci tarafindan on yillar 6nce insa
edilen sandalye daha iyi bir goriiniim i¢in kendi kendine dondii. Kolunu ¢ekti ve
Mission'a ince, lekeli koluna saril1 bir gazli bez gosterdi. "O doktorlar geldi ve
kanimi aldi." Sucun kanitin1 gosterirken eli titriyordu. "Nasil hissettigime
bakilirsa, sahip olduklarimin yarisini aldilar."

Misyon giildii. "O kadar da olmadigina eminim, Profesér Crowe. Doktorlar
sadece onunla ilgilenmek istiyor. "

Kadin yiiziinii burusturdu, bir kirisik patlamasi. Inanmis gibi gdriinmiiyordu.

"Onlara giivenmiyorum" dedi. Misyon giiliimsedi.

"Kimseye giivenmiyorsun. Belki de neden digerleri gibi 6lmedigini anlamak
istiyorlardir. Belki bir giin herkesin o kadar uzun yasamasina izin vermenin bir
yolunu bulurlar. "
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Profesor Crowe sargiy1 solmus koluna ovusturdu.

Ya da beni nasil dldiireceklerini bulmaya calisiyorlar, dedi.

"Ah, bu kadar karanlik olma." Mission uzandi ve bandajin zarar gérmemesi i¢in
kolunu indirdi. "Nasil olur da boyle bir sey aklina gelir?"

Kadin kaglarini ¢att1 ve cevap vermeyi reddetti. Bakislar1 neredeyse bos sirt
cantasina takildi.

"Dinlenme giinii?" kiliseler.

Mission bakislarinin yoniinii takip etmek i¢in dondii.

"Sey? Oh hayir. Bir gecede teslimat yaptim. Bir siire sonra bagka bir yiik
getirecegim, kim bilir nereye teslim edilecek."

"Ah, yeniden bu kadar geng ve 6zgiir olmak i¢in ne ¢ok sey verirdim." Profesor
Crowe sandalyesini ¢evirdi ve masanin arkasina gegti. Mission, kabloyu
alisilmis bir hareketle atlatti; arkadaki cubuk ondan ¢ok daha kiigiik cocuklar
diistiniilerek yapilmisti. Karga, su yerine ictigi korkung sebze igecegiyle dolu bir
kap ald1 ve bir yudum yuttu. "Allie ge¢en hafta ugradi." Yesilimsi sivinin oldugu
kab1 yere koydu. "Bana seni sordu. Hala bekar olup olmadigini bilmek istedi. "

264



"Gergekten mi?" Misyon aniden ¢ok sicak hissetti. Profesor Crowe onlar1 bir kez
Opiisiirken yakalamisti, daha 6piismenin ne i¢in oldugunu bile anlamadan, onlar1
bir uyar1 ve bilmis bir glilimsemeyle karsilamist1. "Hepimiz evden ¢ok uzagiz,"
diye ekledi, konuyu anlamasini umarak konuyu degistirerek.

"Olmas1 gerektigi gibi." Kuzgun masasindaki bir cekmeceyi acgt1 ve biraz
kanistirdiktan sonra bir zarf ¢ikardi. Gorev, kagida karalanmis bes veya alt1 isim
gordi. Daha 6nce birkag¢ kez kullanilmisti. "Buradan ayrilirken inmek zorunda
misin?" Rodny'ye bir sey getiremez misin? Mektubu ona verdi. Mission
mektubu ald1 ve en iyi arkadaginin adinin lizerinin ¢izilmedigini fark etti.

"Tabii ki sana birakabilirim. Ama son birka¢ kez oraya gittigimde, onu
goremeyecegimi soylediler. "

Profesor Crowe her sey bekleniyormus gibi bagini salladi. "Jeffery'yi isteyin,
oradaki giivenlik sefi 0. Mektubu gonderdigimi ve Rodny'ye teslim etmeni
istedigimi sOyle. Sahsen." Kii¢iik, bulanik, titrek noktalar gibi ellerini havada
salladi. "Simdi Jeffery i¢in bir mesaj yaziyorum."

Mission, masada kalem ve miirekkep ararken duvardaki saate bakti. Koridorlar
cok gecmeden geng seslerle dolacak ve dolaplarin agilip ardindan ¢arparak
kapatilacakti. Profesor mesajini yazarken sabirla bekledi ve duvarlardaki eski
afislere ve pankartlara bakti: Crowe'un dedigi gibi "motive ediciler".

Kocaman bir dagin tepesinde duran bir erkek ve bir kizin ilkel ¢izimiyle,
ISTEDIGINiIZ OLABILIRSINIZ. Dag yesil, gok maviydi, tipk1 resimli
kitaplardaki gibi. Bir digeri soyle dedi: ISTEDIGIN HER SEYI HAYAL ET ve
zarif bir yay egrisinde renk ¢izgileri vardi. Kuzgun da bu formun adini biliyordu
ama unutmustu. Tanidig1 bir digeri: YENI YERLERE GIT, inanilmaz biiyiik bir
agaca tiinemis bir kuzgunun ¢izimi, kanatlar1 ugmak tizereymis gibi agildu.
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Crowe, "Kel olan Jeffery," diye ekledi. Anlamak i¢in elini seyreklesen beyaz
saglarinin lizerinde salladh.

"Biliyorum," dedi Mission. Silodaki bir¢ok yetiskinin ve yaslinin onun dgrencisi
oldugu gergegine garip bir gonderme. Biri koridordaki bir dolabin kapisini
carpt1. Mission, ¢ocukken odayi sira sira kii¢iik masalarin doldurdugunu
hatirladi. Karga unutulmus sarkilar sdylerken, 6grenciler sinifin ortasinda yer
ac1p uykuya daldiklarinda, sekerleme zamani i¢in katlanmig paspaslarla dolu
dolaplar vardi. O giinleri 6zlemisti. Eski Zamanlarin hikayelerini, imkansiz
seylerle dolu bir dlinyanin hikayelerini 6zledi. O sdlene yaslanan Mission birden
kendini Kuzgun kadar yash hissetti, gengliginden ayn1 imkansiz uzaklikta.

"Bunu Jeffery'ye ver ve Rodny'nin mesajimi senin elinden aldigindan emin ol."

Mission sirt ¢antasini aldi ve her iki harfi de ¢antaya doldurdu. Odiile dair higbir
ipucu yoktu, sadece Mission'in bunu diisiindiigli icin hissettigi utang duygusu.
Sirt cantasini karistirdiginda, diin geceki kavgada unuttugu, ondan aldigi seyleri
hatirlad.

Birkag kiigiik salatalik, iki biber ve biiyiik, hafif ¢iiriik bir domates ¢ikararak,
"Ah, bunlar ¢iftlikten getirdim," dedi. Onlar1 masanin tizerine yerlestirdi.
"Ickileri igin."

Profesor Crowe ellerini birlestirdi ve keyifle giiliimsedi.

"Bir dahaki sefere bu yoldan gectigimde ihtiyacin olan bir sey var mi?"

"Bu ziyaretlerin," diye yanitladi, kirisik yiizii giiliimsiiyordu. "Ben sadece
ogullarim i¢in endiseleniyorum. Firsat bulduk¢a burada dur, tamam mi? "
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Mission, koluna takilmais siipiirgeye benzeyen kolunu sikt1.

"Yapacagim" dedi. "Bu arada, Frankie selamlarin1 génderiyor."

"Daha sik gelmeli," dedi titreyen bir sesle.

"Herkes benim gibi dolasamaz. Eminim Frank de gelip onu gérmek ister. "

"

"Ona sen soyle," diye 1srar etti 6gretmen. "Ona sdyle, fazla zamanim kalmada...

Mission giildii ve bu trkiitiicii diisiincey1 uzaklastirdi.

"Muhtemelen ayni seyi biliyiikbabama daha gencken ve ondan 6nce babasina
sOyledi."

Karga sanki ger¢ekmis gibi giiliimsedi.

"Kag¢inilmaz olani tahmin et," diye yanitladi. "Er ya da ge¢ hakli ¢ikacaksin."

Misyon giiliimsedi. Bu climleyi begendi. "Her haliikarda, 6liim hakkinda
konugmamani tercih ederim. Kimse bu seyleri duymaktan hoslanmaz. "
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"Begenmeyebilirsin, ama hatirlamak giizel." Kollarin1 genisge act1, ¢igekli
elbisenin kollar1 bir kez daha bandajlar1 gosterecek sekilde geri ¢ekildi. "Soyle
bana, bu ellere baktiginda ne goriiyorsun?" diye sordu onlar1 asag1 yukari
cevirerek.

"Zaman goriiyorum," diye yanitladi Mission, bu fikrin nereden geldigini
anlamadan. Uzaklara bakti, aniden Kuzgunun derisi grotesk goriindii. Hasat
zamanindan sonra toprakta bulunan solmus patatesler gibi. Boyle bir sey
diistindiigii i¢in kendinden nefret etti.

"Zaman, elbette," diye tekrarladi kadin. "Cok zaman var. Ama kalintilar da var.
Eskiden her seyin daha iyi oldugunu hatirliyorum. lyiyi hatirlamak igin kétiiyii
diistiniiriiz. "

Sanki bagka bir sey artyormus gibi bir siire daha ellerine bakti. Mission'a
baktiginda yiiziinde iizglin bir ifade vardi. Ve kismen rahatsizliktan, kismen de
konusmanin aldig1 kasvetli doniisten, gdzyaslarinin kendi i¢ine sizdigini hissetti.
Ona dogum giinii oldugunu hatirlatti, boynunu sikan ve gdgsiinii bosaltan bir
diistince. Karga'nin hangi giin oldugunu bildiginden emindi. Ama onu belli
etmeyecek kadar seviyordu.

"Bir zamanlar ¢ok giizeldim, biliyor musun?" Profesor Crowe ellerini kucagina
koydu. "Giizellik bir kez gitti mi, bir kez bizden sonsuza dek ayrildi mi1, onu bir
daha kimse goremez." Mission onu teselli etme ihtiyact hissetti, ona birgok
yonden hala giizel oldugunu sdylemeliydi. Hala oynamayi biliyordu. Resim
yapmay1 biliyordu. Birkag kisi belirli seylerin nasil yapilacagini hatirladi.
Cocuklarin sevildigini ve giivende oldugunu hissettirmeyi basardi, unutulmus
bir bagka sihir.

"Ben senin yasindayken," diye devam etti Karga giiliimseyerek, "istedigim tiim
cocuklara sahip olabilirdim."
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Gildi, gerginligi dagitt1 ve golgeleri dagitti, ama Mission ona inandi,
anlayamasa da, parmak eklemlerindeki kirigikliklardan, yaslilik lekelerinden ve
uzun sag¢ tutamlarindan kurtulamadi. hayal giicii. Yine de ona inaniyordu. Ona
her zaman inand.

"Diinya ayn1 benim gibi." Karga tavana ya da belki daha yiiksege bakti. "Bir
zamanlar diinya da ¢ok glizeldi."

Mission, Eski Giinlerden bir hikayenin ufukta firtina bulutlar1 gibi gériindiigiinii
anladi. Koridorda daha fazla kilitli dolap vardi, ince sesler kafa karistirtyordu.

O kadinin ayaklarinin dibinde saniyeler gibi gecen saatleri, ¢ocuklar uyurken
sOyledigi sarkilar1 hatirlayarak, "Bana bundan bahset," diye 1srar etti. "Bana eski
diinyadan bahset."

Karga gozlerini kist1 ve onlar1 odanin karanlik bir kdsesine dogrulttu. Zamanin
kiristig1 dudaklar aralandi ve bir hikaye basladi, Mission'in binlerce kez
duydugu bir hikaye. Ancak Kuzgunun hayalindeki topraklar1 ziyaret etmek asla
sikict degildi. Ve ¢ocuklar gelip kiigiik siralara sizmaya basladiklarinda, onlar da
sustular ve 6gretmenin etrafinda toplandilar, harika ve simdi neredeyse
unutulmus bir diinyanin masallarin1 kocaman gozlerle ve acik zihinlerle takip
ettiler.
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Profesor Crowe'un icat ettigi hikayeler, peri masallar1 diinyasindan geldi. Mavi
gokylizii ve yesil topraklar vardi, kedi ve kopek gibi ama insanlardan daha
bliyiik hayvanlar. Yine de daha iyi bir yerle ilgili bu fantastik hikayeler,
Mission'in yasadig1 yere olan 6fkesini atesledi. Ust katlardan ayrilip, gencliginin
ciftliklerinin ve seviyelerinin 6tesine inmeye bagladiginda, bu daha iyi diinyay1
diisiindii ve bildiklerinden igrendi. Baska bir yer vaadi, ona asina olanin
kusurlarini ortaya ¢ikardi. Tastyict olmak, ugup gitmek ve istedigi sey olmak
i¢cin evden ayrilmistt ama simdi diinyasinin izin verdiginden daha uzaga gitmek
istiyordu.

Bunlar tehlikeli diisiincelerdi. Ona annesini ve tam on yedi y1l 6nce gonderildigi
yeri hatirlattilar.

Ciftlikleri gectiklerinde Mission asagida bir seyin yandigini fark etti. Havada bir
pus vardi ve dilinde dumanin ac1 tadini hissedebiliyordu. Belki bir ¢6p y18ini.
Onu geri doniisiim merkezine nakletmek icin ticreti ddemek istemeyen biri.
Veya silonun geri doniisiime ihtiya¢ duyacak kadar uzun siire dayanmayacagina
ikna olmus biri.

Bir kaza olabilirdi ama Mission bundan siiphelendi. Simdiye kadar herkes
bundan siiphe duyardi. Silonun gelecegi tehlikedeydi. Bunu merdivenlerde
karsilastig1 yilizlerden gorebiliyordu. Bunu insanlarin esyalarina sarilma
bi¢ciminde, ¢cocuklarin gizlenme bi¢ciminde gordii. Ve diin geceki ¢atismalar bunu
dogruluyor gibiydi.

Gorev paketini act1 ve 34. kattaki BT'ye acele etti. O geldiginde, sahanlikta
kiiciik bir kalabalik toplanmisti. Cogunlukla onun yasinda ya da biraz daha
biiyiik cocuklardi, cogu onlar1 zaten taniyordu, bazilari ara katlardan geliyordu.
Kollarinin altina bilgisayar sikistirilmis, kablolar1 sarkan, herkesle itisip kakisan
birkac kisi vardi. Misyon yoluna girdi. Igeride, kapinin hemen arkasina bir
barikat kuruldugunu kesfetti. iki giivenlik gorevlisi burusuk bakislariyla
yalnizca BT calisanlarini igeri ald.
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"Teslimat!" Misyon bagirdi. Derme ¢atma bariyere dogru yiiriidii ve Profesor
Crowe'un yazdig1 notu yavasca ¢ikardi. "Ajan Jeffery i¢in bir teslimat."

Giivenlik gorevlilerinden biri kagidi aldi. Mission, arkasindaki kalabalik
tarafindan bariyere carpti. Bir kadinin gegmesine izin verdiler ve kadin, bariz bir
rahatlamayla tulumunu diizelterek asil giivenlik kapisina kostu. Biiyiik salonun
bir kosesinde egitim gormekte olan kalabalik bir geng grubu vardi. Diizenli
siralar ve siralar halinde hazir bekliyorlardi ama iri gozleri korkularini ele
veriyordu.

"Ne oluyor?" Mission onu i¢eri ne zaman aldiklarini sordu.

Giivenliklerden biri, "Su anda ne olmuyor," diye yanitladu.

“Glic¢ dalgalanmasi bir gecede ¢ok sayida bilgisayar1 devre dis1 birakti.
Teknisyenlerimiz ¢ift vardiya yapiyor. Mekanik boliimiinde bir yangin var ve
ciftliklerde birkac siddet olay1 var. Iletisimleri aldiniz mi? "

Dumanin yukari ¢ikmasi i¢in mekanik departmani ¢cok asagidaydi. Ve dnceki
geceki baskinla ilgili, burnundaki kesik goz ontine alindiginda onu tedirgin eden
sOylentiler vardi.

"Ne iletisimi?" Gorev sordu.

Giivenlik gorevlisi, erkek grubuna dogru basini salladi. "Yeni teknisyenler
altyoruz."
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Gorev, kendileriyle konusan adamin BT degil, giivenlikten oldugunu gordii.
Gardiyan ona bileti geri verdi ve ana kapilari isaret etti. Daha 6nceki kadin
rozetini ¢oktan taramis ve koridorda ilerlerken tanidik goriiniimlii bir adam koca
kel kafasini kigina bakmak i¢in ¢evirerek yoluna devam etmisti.

"Beyefendi?" kapidayken ona Misyon adini verdi.

Jeffery basini diizeltti ve boynundaki et kivrimlar1 kayboldu.

"Evet? Ah... ”Adimi hatirlamaya calisarak parmaklarini siklatti.

"Misyon."

Bir parmagini salladi. "Aynen. Bana bir sey birakmak zorunda misin, tasiyici?"
Avucunu yukari kaldirdi ama dikkati dagilmis gibiydi.

Misyon mesaj1 ona iletti.

"Aslinda, Profesdr Crowe bunu sahsen teslim etmemi sdyledi." Uzerinde tiim
isimlerin yazili oldugu miihiirlii zarfi ¢antasindan ¢ikardi. "Bu sadece bir mektup
efendim."

Yash muhafiz zarfa bakti, sonra kendisine gonderilen mesaji okumaya devam
etti. "Rodny burada degil." Omuz silkti. "Ve sana ne zaman donecegini bile
sOyleyemem. Bu haftalar siirebilir. Onu bana birakmak ister misin? "
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Elini tekrar uzatt1 ama bu sefer daha ¢ok ilgiyle. Siipheli bir sekilde, Mission
zarfi geri cekti.

"Yapamam. Bunu sahsen teslim etmem gerekiyor, anltyor musun? Bu Kuzgun.
Belediye baskani bana sorsaydi, seve seve size birakirdim."

Jeffery giiliimsedi.

"Sen de onun 6grencisi miydin?"

Misyon basini salladi. Giivenlik sefi, kimligini gosteren kapiya yaklasan bir
adama bakmak i¢in ondan uzaklasti. Mission, adamin ge¢cmesine izin vermek
i¢cin kenara ¢ekildi ve Jeffery'ye basini sallayarak giinaydin dileyerek iceri girdi.

"Boyle yapalim. Rodny'ye 6gle yemegi getirecegim. Benimle gelip mektubu ona
vereceksin, boylece Karga'nin derimi 1sirmasindan korkmama gerek kalmaz. Ne
diistiniiyorsun?"

Misyon giiliimsedi.

"Harika, ¢cok tesekkiir ederim."

Memur kaotik salonun diger ucunu isaret etti.
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"Neden kendine biraz su alip konferans odasinda beni beklemiyorsun? Kabul
formlarini doldurmak i¢in orada bagka adamlar var. Jeffery onu bastan asag:
stizdii. "Isin basindayken neden sen de bagvurmuyorsun? Senin gibi biri bize iyi
gelir."

"Ben... um, bilgisayarlar hakkinda hi¢bir sey bilmiyorum," diye yanitladi
Mission. Jeffery onemli degilmis gibi omuz silkti. "Bu arada otur. Adamlardan
biri yakinda devralacak. seni aramaya gelecegim. "

Mission ona tekrar tesekkiir etti. Arka arkaya genglerin kendilerine talimat
verenlerin havlamalarini dinledikleri biiyiik salonu gecti. Baska bir gardiyan,
ona bir kagit ve bir parca komiir vererek konferans odasina el salladi. Mission,
kagidin arka yiiziiniin bos oldugunu gordii ve formu doldurmaya hig niyeti
olmadigi halde aldi. Kullanilabilir kagidin 1yi yaristydi.

Salonda etrafinda bir¢ok sandalye bulunan biiyiik bir masa vardi. Bir tane bos
buldu. Birka¢ ¢cocuk orada karakalemle yazi1 yaziyordu, yiizleri bir
konsantrasyon ifadesi ile burugsmustu. Sirtin1 odanin tek penceresine vererek
oturdu ve mektubu elinde tutarak sirt ¢antasin1 masaya koydu. Formu sirt
cantasina koydu ve ilk kez Karga'nin mektubuna bakti.

Zarf eskiydi, ancak alicilarin sayisina bakilirsa yalnizca ara sira kullanilmigti.
Bir kosesi yipranmis kumas kadar incelmisti ve kiiciik bir kesik icerideki
katlanmis tabakay1 gdsteriyordu. Daha yakindan bakan Mission, bunun biiyiik
olasilikla ¢ocuklarindan biri tarafindan Karga Yuvasi'nda yapilmis geri
dontstiriilmis kagit oldugunu fark etti: su ve atik kagit karisimu, preslenip gece
boyunca kurumaya birakildi.

Koridordaki biri dislerini sikarak "Gorev," dedi.
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Basini kaldirdiginda karsisinda oturan Bradley'i gordii. Diger kullanici, pazisinin
etrafina mavi bir mendil baglamisti. Mission, alt katlara sorunsuz bir yolculuk
yaptigini varsaymisti.

"Pozisyona m1 bagvuruyorsun?" diye fisildadi Bradley.

Diger ¢ocuklardan biri, sanki sessizlik istermis gibi bir eliyle agzin1 kapatarak
okstirdii. Bradley formunu ¢oktan doldurmustu.

Misyon basini salladi. Biri pencereyi tiklatti ve doniip bakmak icin dondiigiinde
neredeyse mektubu elinden diistirecekti. Jeffery kapidan disar1 bakti.

"Tki dakika," dedi ona. Bas parmagiyla arkasini isaret etti. "Sadece tepsiyi
getirmelerini beklemek zorundayim."

Kap1 carparak kapanirken Mission basini egdi. Diger ¢ocuklar merakla ona
baktilar.

"Bir teslimat," dedi Mission, Bradley'e herkesin duyabilecegi kadar yiiksek bir
sesle. Sirt cantasini kendine ¢ekti ve mektubu altina sakladi. Cocuklar
formlarina geri dondiiler. Bradley kaslarini catti ve etrafina bakindi.

Gorev zarfi incelemeye devam etti. Parmagiyla kilidin kosesine hafif¢e vurdu.
Karga'nin kullandig: siit ezmesi, birkag yil olmasa da birkag aydir eski
yapistirictyt tutmamisti. Zarfin bir kdsesini ellemeyi bagardi. Bunun yerine,
hamallarin {i¢lincii temel kuralini ¢igneyen Bradley'e goz kulak oldu ve kendine
bu sefer farkli oldugunu soyledi: Sanki yanlislikla iki eski arkadasin sohbet
ettigl bir odaya girmis ve ne dediklerini duymus gibiydi. .
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Yine de mektubu ¢ikardiginda elleri titriyordu. Asagiya bakti, kagidi hala gizli
tutuyordu. O ucuz kagidin koyu gri renginde kirmizi ve mor ¢izgiler vardi.
Kelimeler tebesirle yazilmist1 ve harfler ¢cok biiyiiktii. Eski borulardan sallanan
tozlar gibi, kelimelerden diiserken kagidin kivrimlarinda toplanan beyaz toz.

Cabuk, cabuk, anne kus 6tiiyor. Ugun, ugun!

Eski bir tekerlemeydi.

"Kanatlarini ¢irp," diye fisildadi Mission, geng bir karganin 6zgiir olmay1
ogrenmesiyle ilgili hikayenin geri kalanin1 hatirlayarak.

Kanatlarini ¢irp ve daha parlak gokytiziine ug. Ug, tiim giiclinle ug!

Biri pencereye tekrar dokundugunda, eski bir siirin parcasinin 6tesinde bir sey
olan gercek mesajin arkasini kontrol etmek iizereydi. Birkag¢ cocuk, gozle
goriiliir bir sekilde irkilerek komiirii diisiirdii. I¢lerinden biri kendine kiifretti.
Mission dondii ve Jeffery'yi camin diger tarafinda gordii, kapali bir tepsi
avucunun iizerinde dengeliydi ve onu kel baginin keskin sallamalariyla ona
cagirdi.

Mission mektubu katlayip zarfa koydu. Jeffery'yi gelecegi konusunda uyarmak
i¢in elini kaldirdi, parmagini yaladi ve zarfi elinden geldigince kapatarak
yapiskan hamurun iizerinde gezdirdi.
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Cocugun neden orada oldugunu anlamasa da Bradley'e "lyi sanslar" diledi.
Tebesir tozunu temizlemeye 6zen gostererek sirt cantasint masadan indirdi ve
konferans odasindan disar1 ¢ikti.

"Haydi," dedi Jeffery sinirle.

Mission hemen pesinden kostu. Pencereye bakmak i¢in dondii ve kapinin yanina
dikilmis gegici bariyerlere toplanmis giiriiltiilii kalabaliga bakti. Bir BT
teknisyeni elinde bilgisayarla kalabaliga dogru yiiriidii, kablolar1 diizgiince
sarilmist1 ve bir kadin bebegini geri isteyen bir anne gibi ¢aresizce bariyerden
egildi.

"Insanlar ne zamandan beri buraya bilgisayar getirmeye baslad1?" diye sordu
Mission, cesitli nesnelerin nasil hareket ettirildigiyle ilgili profesyonel 6nyargiy1
merak etti. Gorliniise gore bu, hamallarin kesildigi baska bir turdu. Roker bunu
cok kotii bir sekilde kabul ederdi.

"Diinden beri. Wyck teknisyenlerini artik tamir i¢cin gondermemeye karar verdi.
Boylesinin daha giivenli oldugunu sdyliiyor. Artik insanlar stirekli soyuluyor ve
yeterli koruma yok."

Kapilardan gectiler ve ofisler tiklim tiklim ve tartisan insanlarla dolu
koridorlarda sessizce yiiriidiiler. Gorev, her yere dagilmis kagit pargalar1 ve
elektrik bilesenleri gordii. Rodny'nin o odalardan hangisinde oldugunu ve
digerlerine neden yemek verilmedigini merak etti. Belki arkadasinin basi
beladaydi. Bu her seyi aciklardi. Belki de kendi i¢lerinden birini birlestirmisti.
Ay1n 34'iinde orada bir hiicre var miydi? inanmadi. Jeffery'ye Rodny'nin sakin
olup olmadigini sormak iizereydi ki yasli muhafiz devasa bir ¢elik kapinin
ontinde durdu.
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"Buradayiz." Tepsiyi, mektubu tutmak i¢in dudaklarinin arasina koyan Mission'a
verdi. Jeffery omzunun {lizerinden bakti, klavye goriintiislinii viicuduyla kapladi
ve kodu yazdi. Yiikselticide bir dizi metalik tikirt1 ¢aldi. Rodny'nin basi
gergekten beladaydi. O nasil bir hiicreydi?

Kapi iceriye dogru acildi. Jeffery tepsiyi geri aldi ve Mission'a orada
beklemesini sOyledi. Cocugun agzinda hala siit ezmesinin tadi vardi ve giivenlik
sefinin oldukga biiyiik gorlinen bir odaya girmesini izledi. Isiklar alarm gibi
yanip sondii, kirmizi 1s1iklar yangin sireni gibi. Mission, bir g6z atmak i¢in
gardiyanin yanindan bakmaya calisirken Jeffery, Rodny'yi aradi.

Rodny, sanki onlar1 bekliyormus gibi bir siire sonra geldi. Geng tasiyiciy1
gordiigiinde gozleri bliyiidii. Mission, arkadasini goriince agzin1 acgtigini fark
ederek tekrar agzini1 kapatmaya calisti.

"Merhaba!" Rodny biiyiik kapiy1 biraz daha itti ve koridora bakti. "Burada ne
yapiyorsun?"

"Ben de seni gordiigiime sevindim," diye yanitladi Mission, mektubu ona
uzatarak. "Karga onu sana génderiyor."

"Ah, ticari seyler." O giiliimsedi. "O halde tasiyici olarak mi1 buradasin? Arkadas
olarak degil mi? "

Rodny hala giiliimsedi ama Mission onun yikildigini gérdii. Gorliniise gore
giinlerdir uyumamaisti. Cokiik yanaklari, gézlerinin altinda koyu halkalar ve
cenesinde bir sakal Ortiisii vardi. Bir zamanlar sik olmak i¢in ugrastig saclari
tras edilmisti. Mission, onu neden orada tuttuklarini merak ederek odaya goz
gezdirdi. Ama sadece uzun siyah metal dolaplar gordii. Birbirinden iy1 aralikls,
odanin karanliginda kaybolan siralar halinde dizilmis.
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"Buzdolaplarini nasil tamir edeceginizi mi 6greniyorsunuz?"

Rodny dondii ve giildii. "Bunlar bilgisayarlar."

Hala o iistiin tavr1 vardi. Mission ona bugiiniin dogum giinii oldugunu, ayni
yasta olduklarini hatirlatmak istedi. Onu tekrarlamak istemesini saglayan tek kisi
Rodny'ydi. Jeffery, konusmalarindan bikmuis, sabirsizca bogazini temizledi.

Rodny giivenlik sefine dondii.

"Bizi birka¢ saniye yalniz birakir misin?"

Jeffery, gergin bir sekilde agirligini bir ayagindan digerine vererek, ¢izmelerinin
sert derisini gicirdatt.

"Yapamayacagimi biliyorsun," dedi. "Muhtemelen onu buraya getirttigim i¢in
kafami yikayacagim."

"Haklisin." Rodny sorduguna pigsman olmus gibi bagin salladi.

Misyon degisimi izledi. Onu son goriisiiniin {izerinden aylar gegmis olmasina
ragmen, Rodny'nin eskisi gibi oldugunu hissetti. Sebebi ne olursa olsun basi
beladaydi, belki de sdyledigi veya yaptigi bir sey i¢in onu tiim biligim
endiistrisindeki en nankor 151 yapmaya zorlamislardi. Bu diisiinceye giiliimsedi.
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Aniden arkadas, sanki odanin derinliklerinden bir ses duymus gibi daha gergin
goriinliyordu. Parmagin1 kaldird1 ve diger ikisinden kendisini orada
beklemelerini istedi.

"Bir dakika," dedi ve sonra ciplak ayaklari ¢elik zemine vurarak kagti.

Jeffery kollarim1 kavusturdu ve hosnutsuz bir ifadeyle Mission'a bakti.

"Ayni koridorda m1 buytidiiniiz?"

"Ayni okula gittik," dedi Mission. "Peki Rod ne yapt1? Biliyorsun, Profesor
Crowe bize Kres'teki tiim yerleri siiplirdii ve sinifta biraz tuhaflik yaparsak
tahtalar1 temizletti. Ve o ve ben cok yeri siiptirdiik. "

Jeffery bir an i¢in onu inceledi. Sonra ifadesiz yiizi dislek bir giiliimsemeye
doniistii.

"Arkadaginin bagi dertte mi santyorsun?" dedi. Glilmek tizere gibiydi. "Oglum,
hicbir fikrin yok..."

Mission bir aciklama isteyemeden Rodny giiliimseyerek ve nefes nefese geri
dondii.

"Uzgiiniim," dedi Jeffery. "Bir seyi diizeltmem gerekiyordu." Sonra Mission'a
dondii: "Ziyaret ettigin i¢in tesekkiirler dostum. Memnun oldum".
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Bu kadar?

"Ben de," diye mirildand1 Mission, bu toplantinin kisa siirmesine sasirarak. "Ara
sira ortaya ¢ik." Ona sarilmaya basladi ama Rodny onun yerine elini uzatt.
Mission bir an i¢in ona saskin saskin bakti, iliskilerinin bu kadar kisa siirede
neden bu kadar sogudugunu merak etti.

"Hepinize merhaba deyin," dedi Rodny, sanki hig¢birini bir daha gérmemeyi
bekliyormus gibi.

Jeffery tekrar bogazini temizledi, sabirsiz ve gitmeye hazirdi.

"Giiven," dedi Mission, hiiznlin disar1 sizmasina izin vermemeye ¢alisarak.
Arkadasinin elini sikt1. Yabancilar arasinda bir selamlama. Rodny'nin yiiziindeki
giilimseme, avucunun altinda sakladig1 sert, keskin katlanmis kagitlar
Mission'in eline diiserken dalgalandi.

35

Silo 18

Mission'in bileti diisiirmemesi bir mucizeydi. Bir seylerin ters gittigini fark etti
ve Jeffery'nin 6niinde bir aptal gibi durup "Hey, bu ne?" dememeyi basardi.
Bunun yerine, turnikelere geri gotiirtiliirken o kagidi sikica yumrugunun i¢inde
tuttu.
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Ofislerden birinden onu aradiklarinda neredeyse oradaydilar: "Porter!"

Jeffery elini gdgsiine koyarak onu durmaya zorladi. Dondiiler ve koridordan
onlara dogru ilerleyen bir adam gordiiler. Bu, ¢ogu hamal i¢in tanidik bir yiiz
olan BT baskan1 Bay Wyck'ti. Arizali ve tamir edilmis bilgisayarlarin siirekli
gelip gitmesi, 10. kattaki nakliye departmaninin iist ofisini en az 120. katin
altindaki ofisi mesgul eden par¢a departmani kadar mesgul etti. Mission kendi
kendine, belki de bir 6nceki giinden beri bazi seylerin degistigini soyledi.

"Vardiyada misin oglum?" Bay Wyck, Mission'n boynuna baglanan mendile
bakti. Iyi kesilmis sakali ve zeki gozleri olan uzun boylu bir adamdi. Cocuk
gozlerinin i¢ine bakabilmek i¢in basini geriye yatirmak zorunda kaldi.

"Evet, efendim," dedi Rodny'nin notunu arkasina saklayarak. Topraga bir tohum
attyormus gibi bagparmagiyla cebine soktu. "Bir sey tasimaniz gerekiyor mu,
efendim?"

"Aynen Oyle." Wyck bir an sakalin1 diizelterek ona bakti.

"Sen Jones'un oglusun, degil mi? Sifir."

Mission, kendisi i¢in hi¢bir piyango numarasi ¢cekilmedigi gergegine atifta
bulununca boynunda bir parlama hissetti. "Evet efendim. Benim adim Mission."
Elini uzatti. Bay Wyck salladi.

"Evet, evet. Babanla okula gittim. Ve elbette annenle."
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Goreve yanit vermesi i¢in zaman vermek icin durakladi. Cocuk dislerini
gicirdatti ve hicbir sey sdylemedi. Terli avu¢ onun adina konusmadan 6nce Bay
Wyck'in elini birakti.

"Diyelim ki nakliye departmanindan gegcmeden bir seyi tagimak istiyorum."
Wyck giiliimsedi. Disler1 al¢1 gibi beyazdi. "Ve diyelim ki, diin gece birkag kat
daha yukarida olanlar gibi tatsiz olaylardan kaginmak istiyorum..."

Mission, konusmayla ilgilenmeyen Jeffery'ye bakti. Yetkililerden birinden,
ozellikle bir giivenlik iiyesinin 6niinde boyle bir teklif duymak tuhafti, ancak
Mission'in Golge olarak gorevini tamamladiktan kisa bir siire sonra kesfettigi bir
sey vardi: durum giderek daha da kétiilesiyordu.

"Onu takip etmiyorum," dedi Mission. Glivenlik kapisinin ne kadar uzakta
oldugunu gormek i¢in arkasini donme diirtiisiine direndi.

Koridorda Wyck'in arkasindaki ofisten bir kadin ¢ikti. Jeffery ona el sallads;
durdu ve oradan uzaklasti, onlar1 duyamadi.

"Bence de, sagduyunuza hayranim. Yedek parca boliimiinden bir paketi alip bes
alt1 kata tasimak i¢in iki ytliz kupon. "

Misyon sakin kalmaya calist1. Iki yiiz kupon. Yarmm giinliik ¢alisma igin bir
aylik maas. Bunun bir tiir test oldugunu diisiindii. Belki de Rodny'nin bas1 boyle
bir seyi atlatamadigi i¢in belaya girmisti.

"Bilmiyorum..."
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"Bu acik bir davet," diye devam etti Wyck. “Buraya gelen bir sonraki hamal
ayni1 teklifi alacak. Kimin kabul ettigi umurumda degil ama 6diilii sadece bir kisi
alabilir. "Bir elini kaldirdi. "Bana cevap vermek zorunda degilsin. Yedek parca
boliimiindeki tezgaha gel ve Joyce'u iste. Ona Wyck icin bir is yaptigini sdyle.
Geri kalan her seyin agiklandigini bulacaksin. teslimat notunda."

"Bunu diistinecegim efendim."

"lyi." Bay Wyck tekrar giiliimsedi.

"Fazlasi var?" Gorev sordu.

"Dokuzuncu. Devam et." Delige girmeye karar verdigi diinyadan aniden geri
donmiis gibi goriinen Jeffery'ye basini salladi.

"Tesekkiirler bayim." Misyon doniip giivenlik sefini takip etti.

"Ah, dogum giiniin kutlu olsun oglum," diye seslendi Bay Wyck arkasindan.

Mission arkasina bakti ve ona tesekkiir etmedi; Jeffery'yi takip etti ve giivenlik
kapisindan kostu, sonra kalabaligin yanindan gecti, sahanliga ulasti, iki kat asag1
indi ve ancak ondan sonra Rodny'nin biletini almak i¢in cebine uzandi. Kaydirip
merdivenlerden ve korkuluktan diistiigiinii gérmenin mantiksiz korkusuyla,
carsafi dikkatlice a¢t1. Profesér Crowe'un mesaji i¢in kullandig1 ayni tiir kagida
benziyordu, kirmizi ve mor damarlar griyle karismisti. Mission bir an i¢in
mesajin kendisine degil de Kuzgun'a, belki de eski bir tekerlemeden baska
kitalara yonelik oldugundan korktu. Kagid1 diizlestirdi. Uzerinde higbir sey
yazmiyordu; ¢evirdi ve diger taraftan okudu.

284



Ozellikle kimseye yonelik degildi. Birbirlerini selamlarken arkadasinin
giiliimsemesinin nasil titredigini ona hatirlatan tek bir kelime.

Birden kendini yalniz hissetti. Merdivenlerde hala bir yanik kokusu vardi,
kuruyan grafiti boyasiyla karigan belli belirsiz bir duman kokusu. Kagidi ald1 ve
kiiciik parcalara ayirdi. Parcalara ayirincaya kadar boyle devam etti, sonra o
donuk konfeti korkuluklarin iizerine atti, boylece boslukta kaybolana kadar
dolastilar. Fiziksel kanit gitmisti, ama mesaj zihninde canli kaldi. Aceleci yazi,
bir madeni paranin ya da kasigin kenarindan biraktig izler, kagidin {izerinde
kuvvetlice siiriiklendi, hi¢ kimseye ihtiya¢ duymayan, higbir sey istemeyen
arkadasinin zar zor okunan bir sozii:

Yardim.

Hepsi orada.

36

Silo 1

Dogru siloyu bulmak yeterince kolaydi. Donald i¢in, her bir yapiy1 barindiran
biiyiik oyuklar1 gozlemlemek icin kendisinin o tepelerde ne zaman oldugunu
hatirlamak i¢in eski planlara bakmak yeterliydi. Dortlii motorlarin ugultusunu,
¢imenlerin heniiz biiyiimedigi tepeler boyunca yiikselen toz tiiylerini hatirlatti. O
tepelerde ot yetistirdigini, her yere diktigini hatirladi, sonradan bakildiginda
tizlicii oldugu kadar gereksiz goriinen bir basari.
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O yiiksek yerde dururken Tennessee heyetini géziinde canlandirabiliyordu. Silo
2'ydi. Daha derine inmeye basladi. Programin nasil ¢alistigini, bilgisayar
arsivlerinde yasayan hayatlari nasil karigtiracagini hatirlamak i¢in biraz
kurcalamasi gerekiyordu. Nasil okunacagini bilseydin, her silonun tiim hikayesi
vardi, ama orada durdu. Tiim bu uydurma isimlere kadar oryantasyona kadar
gitti. Miras kapsamina girmedi. Eski diinya bombalarin, bir duman ve
unutulmusluk perdesinin ardina gizlenmisti.

Silonun ne oldugunu biliyordu ama Helen'i bulmak imkansiz olma tehlikesiyle
kars1 karsityaydi. Anna dusta sarki sdylerken ¢ilginca ¢alisti.

Banyo kapisini agik birakmisti ve buhar biiyiik bulutlar halinde ¢ikt1. Donald
kendisine agik bir davet gibi goriinen seyi gérmezden geldi. Yiizyillarca siiren
ithtiyagtan sonra eski sevgilisinin yanindayken hissettigi zonklamay1, 6zlemi,
hormonal artig1 gérmezden geldi ve onun yerine karisini aradi.

O ilk nesil silo 2'de dort bin isim vardi. Tam dort bin. Yaklasik yarist kadinda.
Ve ii¢ Helen vardi. Her isim i¢in, sunucularda saklanan is belgeleri i¢in ¢ekilmis
grenli bir fotograf vardi. Helenlerin hi¢biri, onun yaratildigini diistindiigii gibi,
hatirladig1 gibi karisina benzemiyordu. Gézyaslar1 onu sasirtti. Kendine kizarak
gozlerini sildi. Dusta Anna uzak ge¢misten hiizlinlii bir sarki sdylerken Donald
fotograflara artik kritersiz bir sekilde bakiyordu. Bir diizine kadar portreden
sonra, o garip ylizler karigsmaya basladi ve hafizasinda tuttugu Helen imajin1
silmekle tehdit etti. Isimlerle aramaya geri dondii. Karisini hangisini sectigini
kesinlikle tahmin edebilirdi. Yillar 6nce kendisi de onu sevgilisine geri
gotiirecek bir ipucu olarak Truva'y1 se¢misti. Karisinin da ayni seyi yaptigini
diistinmek hosuna gidiyordu.

Helen'in annesi Sandra'y1 denedi ama ikisi de dogru kisi degildi. Kiz kardesi
Danielle'i denedi. Bir cevap. O degildi.
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Rastgele segmemisti, degil mi? Bir zamanlar ¢ocuklarina verecekleri isimlerden
bahsetmislerdi. Hepsi tanri ve tanrigaydi, basta sakaydi ama sonra Helen,
Athena ismine asik oldu. Arama yapti. [lk nesilde eslesme yok.

Anna dusu kapatirken borular gicirdiyordu.

Sarki, neredeyse hi¢ sozii edilmeyen bir melodi, katilmak {izere olduklar1 cenaze
i¢in bir ilahi haline geldi. Donald, bir seyler, herhangi bir sey bulmak ic¢in
sabirsizlanarak birka¢ deneme daha yapti. Gerekirse aramaya her gece devam
etmeye hazirdi. Onu bulana kadar uyumayacakti.

"Dus almak ister misin?" Anna banyodan sordu.

Cenazeye gitmek istemiyordu, Victor sadece korkulacak biriydi: Ofisinin
karsisindaki ¢alisma odasinda, onu her zaman kontrol eden, ona ila¢ veren,
manipiile eden kir sa¢li bir adamdi. Ya da en azindan ilk raundun paranoyasi ona
bunu hatirlatt.

"Hayir, degismiyorum bile" diye yanitladi. Diin kendisine verilen bej tulumu
hala giyiyordu. Alfabetik siraya gore bastan baslayarak daha fazla fotografa goz
attr. Hangi ismi se¢mis olabilir? Onu korkutan sey, karisinin nasil biri oldugunu
unutmus olmasi ihtimaliydi. Ya da zihninde giderek daha ¢ok Anna'ya
benziyordu. Bunun olmasina izin veremezdi.

"Bir sey buldun mu?"

Arkasindan geldi ve masadan bir seyler almaya bagladi. Gogiislerine sardigi
havlu, uylugun ortasina kadar geliyordu. Cilt 1slakti. Bir fir¢a ¢ikardi ve hala
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mirildanarak banyoya geri dondii. Donald ona cevap vermeyi unuttu. Viicudu
Anna'ya onu 6fke ve utangla dolduracak sekilde tepki verdi.

Hala evliydi, hatirladi. Helen'e ne oldugunu 6grenene kadar da dyle kalacakt.
Ona her zaman sadik kalacakti.

sadakat.

Icgiidiisel olarak Karma adini aradh.

Bir cevap. Donald sirtin1 diklestirdi. Herhangi bir kanit bulabilecegini
sanmiyordu. Bu, Helen'le birlikte bir ¢ocuga sahip olduklari en yakin isim olan
kopeklerinin adiydi. Fotografi yiikledi.

"Sanirim hepimiz cenazede bu berbat tulumlar giyecegiz, degil mi?" Anna
beyaz tulumunu yukar1 ¢ekerken masanin etrafindan dolandi.

Donald onu sadece gz ucuyla gozyaslari arasinda fark etti. Hickiriklarla
titreyerek agzin1 kapatti. Ekranda, siyah beyaz piksellerden olusan kiigiik bir
karenin i¢inde bir ¢calisma rozetinin ortasinda karisi vardi.

"Birka¢ dakikaya hazir olursun, degil mi?"

Anna sacini taramak i¢in banyoya geri dondii. Donald yanaklarini sildi, okurken
dudaklarindaki tuzlu tadi hissetti.
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Karma Bira . Listede birka¢ meslek ve her biri i¢in fotografli bir rozet vardi.
Ogretmen, profesor, yargig. Fotograftan fotografa kirisikliklar artt1 ama o yarim
giilimseme hep ayniydi. Dosyay1 acti, birdenbire silo 1'in ilk vardiyasini
deneyimlemenin ve karisinin hayatinin onun yaninda gelismesini izlemenin,
hatta belki bir sekilde onunla iletisim kurmanin nasil bir sey olacagini diistindii.
Hakim. Yargi¢ olmak her zaman onun hayaliydi. Donald, Anna mirildanirken
agladi ve gozyaslarinin merceginden, karisinin onsuz hayatinin dykiisiiniin izini
surdi.

Evli, dedi, ama 6nce alarm zilleri ¢almadi. Evli tabii. Onunla. Ama sonra
Olimiinii okudu. Seksen ikide. Kocas1 Rick Brewer ve iki ¢ocugu Athena ve
Mars'tan ayrildu.

Rick Brewer'in fotografi.

Duvarlar ve tavan ige dogru sisti. Donald titredi. Daha fazla fotograf vardi.
Diger dosyalara baglantilar takip edildi. Kocayla ilgili dosyalar.

Anna arkasindan, "Mick," diye fisildadi.

Donald yiiziinii burusturdu ve déndiigiinde onun da kitap okudugunu gordii.
Yiiziiniin gozyaslariyla 1slandigini fark etti ama umurunda degildi. Karis1 ve en
yakin arkadas. Iki ogul. Tekrar monitore bakti ve kizinin dosyasini yiikledi.
Athena. Hayatindaki farkli isler ve anlar icin cesitli fotograflar vardi. Helen'in
agzina sahipti.

Anna elini omzuna koyarak, "Donny, liitfen yapma," dedi.

289



Geri ¢ekildi ve onun hiddetli tiklamasiyla yaratilan bir animasyon dizisini izledi,
cocuk ayni cocugun ¢ocuklari ortaya ¢ikana kadar bir esin ikizi gibi bir seye
doniistii.

"Donny," diye fisildad1 Anna. "Cenazeye ge¢ kalacagiz." Donald agladi.
Higkiriklar onu sanki kagittan yapilmis gibi yirtt1.

"Aslinda zaten gec¢ kaldik," diye haykirdi. "Yiiz y1l gecikti." Son sozleri 1stirap
icinde agzindan kagirdi. Ekranda onun olmayan bir torunu vardi ve bir tik 6tede
bir torun torunu vardi. Hepsi ona bakt1 ve higbirinin gézleri yoktu.

37

Silo 1

Donald, Victor'un cenazesine donuk bir halde gitti. Asansérde yolculuk
sirasinda sessiz kaldi, sonra adim adim ilerlerken botlarin degisimini izledi;
Ancak tibbi seviyeye ulastiginda katildig1 sey bir cenaze degil, bir tiir cenaze
toreniydi. Oliileri gomecek bir yerleri olmadig1 igin kalintilar1 bir kapsiil i¢inde
tutarlard1. 1. silodaki yiyecekler konserve edildi. Ve bedenleri ayni sonla
bulustu.

Donald, Erskine ile tanisti: O sormadan, Victor'un viicudunun bozulmayacagini
acikladi. Kis uykusu siirecinden kurtulmalarii ve komiir renkli ¢isleri
uyandirmalarini saglayan ayni goriinmez makine, dliilerin derisini canlilarinki
kadar yumusak ve taze tutacakti. Bu diisiince kendince hostu. Donald, Victor
adinda tanidi1g1 adami1 sonsuz soguga hazirlanirken izledi .

Cesedi bir koridordan asagiya ve diger bolmelerden olusan bir denizden
tagidilar. Sonsuz sogugun odasi bir mezarlikti, simdi Donald bunu anliyordu.
Sirtlistii bedenlerden olusan bir 1zgara, sadece igerideki her seyi simgeleyen bir
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isim. O , bu kapsiillerin bir¢ok cesetleri diizenlenen merak etti. Elbette birileri
dogal sebeplerden gecisleri sirasinda 61dii. Digerleri ise, Victor'un yaptigi gibi,
akillarini kaybettiler ve kendi canlarina kiydilar.

Donald, viicudun kapsiile yerlestirilmesine yardim etti. Victor'un nasil 61diigiinii
bilen sadece bes kisi vardi. Birinin sorumlu oldugu yanilsamasinin siirdiiriilmesi
gerekiyordu. Donald bir masada oturan son gorevini, oyuncak arabanin
direksiyonunun arkasindaki adami, bir kurguyu diisiindii.

Thurman'in avucunu 6pmesini ve parmaklarini Victor'un yanagina koymasini
izledi. Sonra kapak kapatildi. Salonun sogugunda soluklar beyaz bulutlardi.

Digerleri sirayla bir anma konusmasi yapti ama Donald onlar1 dinlemedi. Akl
bagka yerdeydi, uzun zaman 6nce sevdigi kadini, hi¢ sahip olamadig1 cocuklari
diistiniiyordu. Aglamadi. Anna sevgiyle elini tutarken asansorde aglamisti.
Helen bir asirdan fazla bir siiredir 6liiydii. Ve onu o tepede kaybedeli daha da
uzun zaman olmustu, mesajlarin1 alamamais, ona ulasamamisti. Ulusal mars1 ve
havay1 delip gegen patlamalar1 hatirladi. Kiz kardesi Charlotte'un da orada
oldugunu hatirlad.

Onun kizkardesi. Onun ailesi.

Donald, Charlotte'un kurtarildigini biliyordu. Onu bulma ve uyandirma, sevilen
birini geri getirme konusundaki yakici ihtiya¢ onu bunaltmusti.

Erskine, milyarlarca insan1 6ldiiren adamin ortadan kaybolmasinin yasini tutan
bes kisinin oniinde son saygilarini sundu. Donald, Anna'nin yaninda oldugunu
hissetti ve aslinda onlardan sadece besinin olmasinin sebebinin kendisi oldugunu
fark etti. Bir kadinin uyandigin1 bilen tek kisi onlardi. Anna'nin yani sira, islemi
gerceklestiren babasi Dr. Sneed, arkadasi olarak bahsettigi Erskine ve nihayet
kendisi de vardi.
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Kendi varolusunun, diinyanin kii¢iildiigli durumun sagmalig1 karsisinda
ezildigini hissetti. Orada olmamaliydi. Varlig, tiniversitedeyken ¢iktigi, babasi
senatdr olan ve Kongre'ye se¢ilmesini biiyiik olasilikla bor¢lu oldugu ve onu
oldiirticti bir komploya bulastirdiktan sonra simdi elinde tutan bir kizdan
kaynaklaniyordu. soguk bir 6liimle siiriiklendi. Hayatinin tiim biiyiik tesadiifleri
ve muhtesem basarilar1 bir anda ortadan kayboldu. Onlarin yerinde bir kuklanin
ipleri vardu.

"Trajik bir kayip."

Donald diisiincelerinden siyrildi ve torenin bittigini anladi. Anna ve babasi
ondan iki sira baklaydi ve konusuyorlardi. Dr. Sneed, Victor'un kapsiiliinii arad,
parametreler ayarlandik¢a panel bip sesleri ¢ikardi. Ve boylece Donald,
kapsiiliin diger ucundan kendisine bakan gozliiklii ve Ingiliz aksanl zayif bir
adam olan Erskine ile kaldi.

"Benim vardiyamda uyanikti," dedi Donald aptalca, neden o torende
bulundugunu agiklamaya calisarak. Olii adam hakkinda aklima gelen ¢ok az sey
vardi. Yiriidi ve kii¢iik pencereden igerideki sakin ylize bakti.

"Biliyorum," dedi Erskine. Yalin ve muhtemelen altmis yaslarinda olan adam,
gozliiklerini dar burnunun tizerine yerlestirdi. "Seni ¢ok severdi, biliyor musun?"
diye ekledi, Donald'la birlikte pencereden disar1 bakarak.

"Hayir, bilmiyordum. Sey... bana hi¢ bdyle bir sey sdylemedi. "
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"Bu agidan ¢ok 6zeldi." Erskine, 6len kisiye giiliimseyerek bakti. "Bagkalarinin
zihinlerini anlama konusunda belki de harika ama is onlarla iletisim kurmaya
geldiginde o kadar da hevesli degil."

"Onu daha 6nce tantyor muydun?" diye sordu. Konuya baska nasil
yaklasacagindan emin degildi. Ilki bazilarina tabu gibi goriiniirken, digerleri
bunun hakkinda 6zgiirce konustu.

Erskin basini salladi. "Birlikte ¢alistik. Ayn1 hastanede. Kesfedilmemden 6nce
uzunca bir siire birbirimizin yoriingesinde dondiik. Eski bir dostuna son bir veda
gibi gelen bir tavirla cama dokunmak i¢in elini uzatti.

"Ne kesfi?" Anna'nin bundan bahsettigini belli belirsiz hatirladi.

Erskine yukar1 bakti. Ona daha iyi bakan Donald, yetmis yasinda olabilecegini
fark etti. bunu s6ylemek zordu. Thurman ile ayn1 eskimeyen goriiniime sahipti,
gercekten yaglanmadan zamanin patinasini gosteren antika bir nesne gibi.

Erskine, "Biiyiik tehdidi kesfeden bendim," diye agikladi. Gururlu bir iddiadan
cok, su¢lulugun kabulii gibi geldi. Sesinde bir hiiziin tinis1 vardi. Kapsiiliin
tabanindaki parametreleri ayarlamayi bitirmis olan Dr. Sneed ayaga kalkt1 ve
bos sedyeyi ¢ikisa dogru iterek ayrildi.

"Nano-mekanizmalar," diye ekledi Donald, Anna'nin sézlerini diisiinerek.
Thurman'a kiziyla kimin ne bildigini tartisirken, yumrugunu avucuna vurarak
bakt1 ve aklina bir soru geldi. Bagka birinin cevabini duymak istiyordu.
Yalanlarin uyusup uyusmadigini ve bazi gercekleri saklamadiklarin1 gérmek
istedi. "Sen doktor muydun?" kiliseler.
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Erskine bir an diisiindii. Yine de oldukga basit goriiniiyordu.

"Pek degil," diye yanitlad1 gii¢lii aksaniyla. “Cogunlukla doktor insa ediyordum.
Minik. Havay1 ¢imdikledi ve gozlerini kisarak lenslerin arkasindan parmaklarina
bakt1. “Askerlerimizi giivende ve saglam tutmanin, onlar1 her kosulda
onarmanin bir yolunu artyorduk. Sonra kanin i¢inde bagkalarinin ¢alismalarinin
izlerini buldum. Ornek. Tam tersini yapmaya calisan, bizimkiyle savasmak igin
tasarlanmis kiiclik makineler. Kimsenin kesfedemeyecegi, goriinmez bir savas.
O kiiciik pigleri her yerde takip etmeye baslamam uzun stirmedi. "

Anna ve Thurman kendi yollarina gittiler. Baglanmis saglarin1 yukaridan
kabarttig1 bir baglik takmisti. Ne oldugunu gizlemenin kotii bir yolu, belki de
sadece uzaktan faydali.

Donald aceleyle, "Bir giin size bununla ilgili baz1 sorular sormak istiyorum,"
dedi. "Silo 18'deki bu sorunla ilgili bana yardimei olabilir misiniz?"

"Elbette," diye yanitlad1 Erskine.

Anna, Donald'a, "Salona geri donmeliyim," dedi. Dudaklar1 babasiyla olan
tartigmasindan aci bir giilimsemeyle gerildi ve sonunda onun da aslinda tuzaga
diistliglinii anladi. O savas deposunda, karyolada uyuyarak, tepeleri ve kara
bulutlar1 gormek icin kantine bile gidemedigini, cani istediginde yemek
yiyemedigini, baskalarinin getirmesine bel baglamak zorunda kaldig1 bir yili
hayal etti. onun her seyi.

"Geng arkadasimizi yukari ¢ikaracagim," dedi Erskine ve Donald onun elini
omzuna koydugunu hissetti.
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"Onunla sohbet etmek istiyorum."

Thurman gozlerini kist1 ama itiraz etmedi. Anna son bir kez Donald'in elini sikti,
bolmeye bakti ve ¢ikisa yoneldi. Babasi onu birka¢ adim 6teden takip etti.

"Benimle gel." Erskine'in nefesi havada sis gibiydi. "Sana bir insan gostermek
istiyorum."

38

Silo 1

Erskine, ayn1 yolu sayisiz kez izlemis gibi kendinden emin bir sekilde bolme
1zgarasindan gecti. Donald kollarini sogukta ovusturarak pesinden gitti. Cok
uzun zamandir bu mahzendeydi. Soguk yine kemiklerine isliyordu.

Konuyla dogrudan ilgilenerek, "Thurman zaten 6ldiigiimiizii tekrarlayip
duruyor," dedi. "Bu dogru?"

Erskine ona bakmak i¢in dondii. Donald'in kendisine katilmasini bekledi, soruyu
diisliniiyor gibiydi.

"Sonra?" 1srar etti. "Bu dogru?"

Erskine, "Hig¢ yiizde yiiz basaril1 bir proje géormedim" diye yanitladi.
“Arastirmamizda hala gerideydik ve Iran'dan Suriye'ye herkes ¢ok daha ilkel bir
asamadaydi. Sadece Kuzey Kore zaten ileri bir asamadaydi. Onlara bahse
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girerdim. Zaten fark ettikleri seyle, neredeyse hepimizi yok edebilirlerdi. Bu
kisim yeterince dogru. Uyuyan cesetlerin oldugu o tarlada yiirlimeye devam etti.
"En ciddi salgin hastaliklar bile er ya da geg tiikenir," diye devam etti, "yani bu
karmasik bir mesele. Ben karsi onlemler 6nerdim. Victor bunu 6nerdi." Bunu
belirtmek i¢in kollarin1 agti. sessiz montaj

"Ve Victor kazandi."

"Dogru.ﬂ

«Sence... ikinci bir diisiincesi var mi1? Bu ylizden..."

Erskine bir kapsiiliin yaninda durdu ve iki elini soguk yiizeye koydu. "Eminim
hepimizin ikinci diisiinceleri vardir," dedi lizgiin bir sekilde. "Ama bence
Victor'un bu gorevin 1yiligi konusunda hi¢bir zaman siiphesi olmadi. Sonunda
yaptig1 seyi neden yaptigini bilmiyorum. Onun gibi degildi. Donald, Erskine'in
kendisini gotiirdiigii kapsiile bakti ve donmus gz kapaklari olan orta yash bir
kadin gordii.

"Kizim," dedi Erskine. "Tek kizim."

Binlerce kapsiiliin yalnizca hafif viziltisinin duyuldugu bir an sessizlik oldu.

"Thurman Anna'y1 uyandirma kararini verdiginde ben de aynisin1 yapmay1
umuyordum. Ama neden? Higbir sebep yoktu, yeteneklerine gerek yoktu.
Caroline bir muhasebeciydi. Ayrica onu riiyalarindan bu sekilde koparmak
dogru olmaz. "

296



Donald ona dogru bir yol veya zaman olup olmayacagini sormak istedi. Kizina
nasil bir diinya birakabilecegini hayal etmisti? Onu ne zaman uyandirip normal
bir hayat siirmesini garanti edebilirdi? Mutlu bir hayat?

"Kanindaki nano mekanizmalar1 buldugumda, yapilacak dogru seyin bu
oldugunu biliyordum." Erskine ona dondii. "Cevaplar istedigini biliyorum
oglum. Hepimiz onlar1 istiyoruz. Bu acimasiz bir diinya. Her zaman olmustur.
Tim hayatimi daha 1y1 hale getirmenin, diizeltmenin yollarini1 arayarak
gecirdim, bir idealin hayalini kurdum. Ama benim gibi her aldanmaya karsilik,
her seyi yok etmeye calisan on kisi daha var. Ve bunlardan birinin sansli olmasi
yeterlidir. "

Donald, Thurman'i Diizeni kendisine emanet ettigi giinii hatirladi. Bu biiytik
cilt, delilige yolculugunun baslangici olmustu. O biiyiik odadaki sohbeti, enfekte
olma hissini, goriinmez ve zararl bir seyin ona bulastigi korkusunu hatirladu.
Ama eger Erskine ve Thurman dogruyu soyliiyorsa, uzun siiredir hastaydi.

"O giin beni zehirlemedin." Anlamaya baglayarak bélmeden Erskine'e bakti.
"Thurman'la yaptig1 réportaj, tiim toplantilar1 yaptig1 o odada gecirdigi haftalar.
Bize bulastirmiyordun. "

Erskine zar zor fark edilir bir sekilde basini salladi.

"Seni tedavi ediyorduk."

"Oyleyse neden herkesi tedavi etmiyorsun?" Donald ani bir 6fke patlamasiyla
sordu.
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"Bunun hakkinda konustuk. Ben de dyle diistindiim. Benim i¢in bu bir
miihendislik sorunuydu. Kars1 6nlemler uygulamak istedim, o makineleri bize
saldirmadan once 6ldiiren makineler. Thurman'in benzer fikirleri vardi. Bunu
goriinmez bir savas, bir savas olarak gordii. kesinlikle kazanmamiz gereken
savas. zaten savasmaya alisik oldugumuz tiirden savaslar1 diisiiniiyorduk, anliyor
musun? kan dolagimina baktim, Thurman isgal edilecek bolgelere. "Erskine
gogiis cebinden bir bez ¢ikardi ve gozliigiini ¢ikardi. Konusmaya devam
ederken onlar1 temizledi, sesi duvarlarin arasinda fisilt1 halinde yankilandi.
"Victor bize bu sorunun asla sona ermeyecegini soyledi. Bilgisayar
virlslerinden, bir viriisiin bir agda nasil kirilabileceginden ve yiiz milyonlarca
makineyi nasil etkileyebileceginden bahsetti. Er ya da geg, bir nanobiyotik
saldir1 savunmamizi asacak, kontroliimiizden kacacak ve genetik degil de
bilgisayar kodunun neden oldugu bir salgin ortaya ¢ikacakti. "

"Yani? Bu tiir vebalarla daha 6nce karsilasmistik. Bu neden farkli olsun ki?"
Donald kollarin1 genis bir hareketle ¢esitli kapstilleri isaret etti. "Bana bu
¢Oziimiin neden sorunun kendisinden daha kotii olmadigini sdyle." Ne kadar
gergin hissetse de, Thurman'dan bazi seyler duyarsa ¢cok daha kizgin olacagini
da fark etti. Her seyin organize olup olmadigini merak etti, onu bir kenara c¢ekip
senatoriin ona bildirmenin gerekli oldugunu diisiindiigii seyi soylemenin daha
kibar bir adam, bir yabanci oldugundan emin olmadilar m1 diye merak etti.
Manipiilasyon konusunda paranoyak olmamak, kuklacinin iplerinin eklemlere
bagli oldugunu hissetmemek ¢ok zordu.

"Psikoloji," diye yanitladi Erskine. Gozliigiint geri takti. “Victor, fikirlerimizin
1se yaramayacagini anlamamizi boyle sagladi. O konugmay1 asla
unutmayacagim. Walter Reed Hastanesi kafeteryasinda oturuyorduk. Thurman
kampanya i¢in oradaydi ama gergekten ikimizle tanigmak istedi. "Kafasini
salladi. "Biiyiik bir kalabalik vardi. Keske birileri ne konustugumuzu bilseydi...'

'

"Psikoloji," diye hatirlatti1 Donald. "Bana bunun neden daha iyi oldugunu sdyle.
Bu sekilde daha fazla insan 61di. "

Erskine simdiki zamana geri dondii. "Iste burada yanildik, tipk1 senin gibi.
Salginin insan yapimi oldugu kesfedildiginde ne olacagini hayal edin... panik,
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ardindan gelen siddet. Boylece diinyanin sonu gelecekti. Bir tayfun yiizlerce
insan1 oldiiriir, birka¢ milyar kisiye zarar verir ve biz ne yapariz? Erskine
parmaklarini birbirine bagladi. «Birlesiriz. Hadi parcalari bir araya getirelim.
Ama bir teroristin bombas1t mi1?» Kaslarini ¢atti. "Bir bomba ayni kayiplara
neden olur ve tiim diinyay1 kaosa siiriikler." Ellerini agt1. “Suglanacak yalnizca
Tanr1 oldugunda, onu affederiz. Hemcinsimize gelince, onu yok ederiz. "

Donald basini salladi. Ne diislinecegini bilmiyordu. Ama sonra, o odaya
bulastiklarina ikna oldugunda hissettigi korku ve 6fkeyi hatirladi. Dogdugu
giinden beri bagirsaklarinda yiizen ve ona bulasan milyarlarca yaratik i¢in hig
endiselenmedigi zamanlar.

Erskine, "Stiphe uyandirmadan yedigimiz yiyecegin genlerini degistiremeyiz"
diye devam etti. "Bir misir kocanina doniisene kadar bir ot sap1 yetistirebiliriz,
ama onu bilingli olarak segemeyiz. Vic bize bunun gibi onlarca 6rnek verdi.
Dogal bagisikliga karsi asilar, ikiz dogumlara kars1 klonlama, modifiye edilmis
gidalar. Agik¢a tam karsisindaydi. Insan yapimi oldugu icin kaos patlayacakti.
Ciinkii bu, bizi 6ldiirmek isteyen birinin oldugu, soludugumuz havanin bile
tehlikeli oldugu anlamina geliyordu. "

Erskine bir an durakladi. Donald'in akli kargasa igindeydi.

"Biliyorsun, Vic bir keresinde teroristlerin bir parga sagduyuya sahip olmalari
durumunda ne iizerinde ¢alistiklarini agiklamalar1 ve diinyanin kendi kendine
alev almasini izlemeleri gerektigini sdylemisti. Bunun yeterli oldugunu,
insanlarin neler oldugunu bilmelerinin, sonun her an sessiz ve goriinmez bir
sekilde gelebilecegini bilmelerinin yeterli oldugunu soyledi. "

"Yani ¢oziim her seyi yerle bir etmek miydi?" Donald tiim hikayeyi anlamaya
caligarak parmaklarini saclarinin arasindan gecirdi. Ayni derecede siipheli
buldugu bir itfaiyeci teknigi diisiindii: yanginlarin yayilmasin1 6nlemek i¢in
genis orman alanlarin1 yakmak. Ve Iran'da, birinci savas sirasinda petrol
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kuyular1 atese verildiginde, bazen tek carenin bir bomba atmak, o cehennemde
daha da yikict bir seyle savagsmak oldugunu biliyordu.

"Inan bana," diye karsilik verdi Erskine, "protestolarimi kendim yaptim. Sonsuz
protesto. Ama gercegi basindan beri biliyordum. Kabul etmem biraz zaman aldi.
Thurman daha ¢abuk ikna oldu. Bu ¢camur topunu birakip bastan baglamamiz
gerektigini hemen anladi. Ancak yolculugun maliyeti ¢ok yiiksekti ... "

Donald, "zamanda yolculuk yapmak varken, neden uzayda yolculuk
ediyorsunuz?" diye araya girdi. Thurman'in ofisindeki bir konusmay1 hatirladi.
Yasli adam daha o ilk giin aklindan gegenleri ona agiklamistt ama Donald onu
dinlememisti.

Erskine'in gozleri biiylidii. "Evet. Bu kesinlikle onun teziydi. Sanirim yeterince
savas gormiistii. Onun askeri deneyimine ya da Vic'in profesyonel miifrezesine
sahip degildim. Beni ikna eden, bu nano-mekanizmalar1 algilamami saglayan
bilgisayar viriisleriyle olan benzerlikti. Siber savasin yeni bir bi¢cimi olarak. Ne
yapabileceklerini biliyordum, ne kadar cabuk yeniden organize olabildiklerini,
isterseniz gelisebildiklerini biliyordum. Bir kez basladi m1, ancak hepimiz
gittigimizde bitecekti ve belki o zaman bile degil. Herhangi bir savunma, bir
sonraki saldirinin baglangic noktasi olacaktir. O goriinmez ordular havay1
dolduracakti. Devasa bulutlar olacakti, mutasyona ugrayacak ve bir konak
organizmaya thtiya¢c duymadan savasacakti. Ve insanlar biitiin bunlar1 goriince
ve bildikten sonra...” ciimlesini birakti. bitmemis.

"Kitlesel histeri," diye mirildand1 Donald. Erskin bagini sallad.

“Belki hepimiz gitmis olsak bile bitmeyecek dedi. Bu, nano mekanizmalarin
hala orada oldugu anlamina mi1 geliyor? "
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Erskine tavana bakti. “Dis diinyada yok edilenler sadece insanlar degil, demek
istedigin buysa. Her sey sifirlandi. Tiim deneylerimiz iptal edildi. Tanriya siikiir,
onlar1 tekrarlamaya cesaret etmemiz uzun zaman alacak. "

Donald, oryantasyondan, ¢esitli vardiyalarin toplaminin bes yiiz y1l oldugunu
hatirladi. Yarim bin yillik yeralti yagami. Ortadan kaldirilmasi gereken kag sey
vardi? Ve hepsi ayn1 yolu izlemelerini 6nlemek i¢in mi? Yillar boyunca yapilan
tiim tehlikeli kesifleri ve icatlar1 unutmalari nasil miimkiin oldu? Bir yangini
bagladiktan sonra bir kutuya kilitleyemezsiniz.

"Victor'un pismanlik duyup duymadigini sormustun..." Erskine 6ksiirdii, eliyle
agzini1 kapatt1 ve basini salladi. "Sanirim bir zamanlar bdyle bir sey yasadi.
Sekizinci veya dokuzuncu vardiya i¢in uyandiginda bana bir sey soyledi, iy1
hatirlamiyorum. Yanilmiyorsam altinciya basliyordum. Ikinizin birlikte ¢alist1g1
andan hemen sonraydi, silo 12 ile yapilan o k&tii anlasmadan sonra..."

"[Ik vardiyam," diye araya girdi Donald. Erskine matematigi yapmaya
calistyormus gibi geldi ona. Bunun onun tek vardiyasi oldugunu eklemek istedi.

"Tabii, belli." Erskine gozliiklerini diizeltti. "Eminim onu duygularini sik sik
gostermedigini bilecek kadar 1yi tantyorsundur."

"Yorumlamasi zordu," diye onayladi Donald. Az 6nce gdommesine yardim ettigi
kisi hakkinda neredeyse higbir sey bilmiyordu.

"Yani bu seni memnun edecek, sanirim. Birlikte asansordeydik ve Vic bana
dondii ve masasinda oturmanin ve sokagin karsisindaki ofiste adama ne
yaptigimizi gérmenin ne kadar zor oldugunu sdyledi. Elbette senden
bahsediyordu. Seninle ayni gérevde olan adamlara. "
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Donald tanist1§1 adamin bdyle bir sey sdyledigini hayal etmeye calist. Inanmak
istiyordu.

"Ama beni etkileyen bu degildi. Onu bir sonraki ciimleyi soyledigi zamanki
kadar lizgiin gormemistim. Dedi ki... ”Erskine elini kapsiiliin tizerine koydu.
"Orada oturmus seni - ya da senden Once kim varsa - masanda seni tanimak i¢in
izledigini soyledi ... sik sik dlinyanin senin gibi insanlarla ¢ok daha i1yi olacagini
diistindii."

"Benim gibi insanlar?" Donald bagini salladi. "Bunun anlami ne?"

Ersin giiliimsedi.

"Tam olarak onu sordum. Ve dogru, mantikli ve mantikli oldugunu bildigi seyi
yapmak zorunda olmanin kendisine agir geldigini sdyledi. Sanki kizini igeride
oksayabilecekmis gibi parmaklarini kapsiiliin {izerinde gezdirdi. "Ve ne kadar
basit olurdu, onun yerine gerekeni yapacak kadar cesur insanlar olsaydi hepimiz
i¢in ne kadar iyi olurdu." dogru sorumlu."

39

Silo 1

O gece Anna ona gitti, kafa karisiklig1 ve 6liim diisiinceleriyle dolu bir giiniin
ardindan, Thurman'in getirdigi tatsiz yiyecekleri tiiketerek gecirdi, onun onun
icin bir bilgisayar kurmasini ve notlarla dolu klasorleri dagitmasini izledi.
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Protesto etti. Onu uzaklastirmaya ¢alisti. Karyolanin kenarina oturdu ve aglayip
zayiflarken bileklerini tuttu. Donald, Erskine'in hikayesini, dogru sey yerine
dogru seyi yapmanin ne anlama geldigini, aradaki farkin ne oldugunu diisiindii.
Bunu, yash bir metresi {izerine yatarken, bir eli boynunun arkasinda, yanagi bir
omzunda, viicudu onunkinin iizerinde, aglamaya devam ederken diisiindii.

Bir asirlik uyku onu topallamis, diye diisiindii. Bir asirlik uyku ve Mick ve
Helen'in birlikte yasadig bilgisi. Dayanamayan, yalniz olmayan, mesajlarini
almayan ve onu karsilamak icin tepeye ¢ikmamis olan karisina ani bir 6fke
duydu.

Anna onun yanagini 6ptii ve her seyin yoluna girecegini fisildadi. Victor'un
sandi81 her sey oldugunu anlayinca yiiziinden yeni yaslar siiziildii. Asagilik bir
insandi, ¢iinkii bir asir sonra sorunsuz uyuyabilmek i¢in karisinin yalniz
olmasini tercih ederdi. Rezil biriydi ¢linkii Anna'nin tenine dokunmasi onu ¢ok
1y1 hissettirirken, onun bu tesellisini reddetmek istiyordu.

"Yapamam," diye defalarca fisildadi.

"Sss," dedi. Karanlikta saglarini oksadi.

Savaslarin kararlastirildig1 o odada yalnizdilar. Silah, mithimmat ve ¢cok daha
tehlikeli seylerle dolu silah kasalarina hapsolmuslardi.
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Gorev, sevk departmaninin merkez ofisine yoneldi, Rodny i¢in endiselendi.
Arkadas1 i¢in korkuyordu ama ona nasil yardim edecegini bilmiyordu.
Arkasinda kilitli oldugu kapi, simdiye kadar gordiigii hi¢bir kapiya
benzemiyordu: kalin ve saglam, parlak ve iirkiitiicii. Rodny'nin yol a¢tig1
sikintilar, onu ayirdiklar: yerle dlctilebilirse...

Bu diisiince dizisine devam etmekten korkuyordu. Son Temizligin lizerinden
birkag ay ge¢misti. O da katilmisti, I'T departmanindan aldig1 takim elbiselerini
de getirmisti, cesetleri gdmmek i¢in tasimaktan ¢ok daha rahatsiz edici bir
deneyimdi. En azindan 6liiler, adli tabiplerin kullandig1 siyah torbalara konuldu.
Temizligin kiyafetleri farkliydi, icinde kipir kipir, 6lmeye zorlanmis bir canli
i¢in tasarlanmisti.

Mission, ekipmani nereden aldiklarini hatirladi. Koridorun asagisinda,
Rodny'nin tutuldugu bir oda. Kat hizmetleri ayn1 departman tarafindan
yapilmadi m1? Titredi. Tek bir kelime bile sizi tepelerde ciirlimeye gotiirebilirdi
ve Rodny uygunsuz gevezeligiyle tinliiydii.

Once annesi simdi en yakin arkadas1. Misyon, eger durum buysa, kimin bir
baskasinin yerine temizlik yapmaya goniillii oldugu hakkinda Mutabakat'in ne
sOyledigini merak etti. Hi¢c okumadig1 bir belgenin dikte ettigi yasalara gore
yasamasi sasirticiydi. Sadece digerlerinin, sorumlu kigilerin bunu okudugunu ve
1y1 niyetle onun koduna gore hareket ettiklerini varsayiyordu.

Ay 58'inde, tirabzana bagli bir hamal mendili dikkatini ¢ekti. Boynuna taktigi
kadar maviydi ama bir tiiccarin kirmizi siir1 vardi. Gorev, higbir yere batmayan
diistinceleri sagarak cagirdi. Mission mendili ¢6zdi ve tiiccarin mithrii i¢in
kumasi inceledi. Koridorun sonundaki eczaci Drexel'dendi. Genellikle hafif
ylikler ve daha da hafif bir iicret. Ama en azindan Drexel sinyalleri tekrar
bozmasaydi, diisecekti.

Misyon, kendisini bir dusun ve bir iist degisikligin bekledigi merkez ofise
gitmek icin sabirsizlaniyordu; ama biri onun bos bir sirt ¢cantasiyla dolasirken bir
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isaret mendilini gérmezden geldigini gorseydi, Roker ve digerleri ona dort tane
verirdi. Diizinelerce ayr1 daireye gotiiriilecek bir ilag olmamasi i¢in dua ederek
Drexel'e kostu. Bacaklar1 sadece fikirde agriyor.

Mission eczanenin gicirdayan kapisini agtiginda Drexel tezgahin arkasindaydi.
O giir sakall1 ve kel kafal1 iri adam, orta katlarda bir tiir kurumdu. Misyon bunun
cok mantikli bir se¢cim oldugundan emin olmasa da, doktorlar yerine ¢cogu ona
dondi. Cogu zaman 1yiligi elde etmek i¢in en ¢ok s6z veren adamdi, sizi
gercekten iyilestiren degil.

Bir avug hirpalanmis kisi, eczacinin bekleme odasindaki banklarda oturmus,
burnunu ¢ekiyor ve oksiiriiyordu. Mission agzini mendille kapatma istegi duydu.
Bunun yerine bos yere nefesini tuttu ve Drexel'in kiictlik bir kare kagidi tozla
doldurup dikkatlice katlamadan 6nce oniindeki kadina vermesini bekledi. Bu,
tezgahin {izerine bir avug kupon koydu. O gidince Mission mendili paranin
lizerine firlatti.

"Ah, Mis. Seni gérmek ne giizel evlat. Balik kadar saglikli. Drexel sakalini
diizeltti ve giilimsedi, sar1 disleri sallanan biyiginin arkasindan disar1 ¢ikti.

"Memnunum," diye yanitlad1 Mission kibarca, nefes almaya cesaret ederek.
"Benim i¢in bir seyin var m?"

"Evet. Bir dakika." Drexel siseler ve kavanozlarla dolu bir raf duvarinin
arkasinda kayboldu ve bir ¢antayla geri dondii. "Alt katlar i¢in ilag," dedi.

"Onlar1 merkez ofise gotiirebilirim ve sonra Seferler onlar1 oradan halleder,"
diye yanitladi Misyon. "Vardiyami bitirmek tizereyim."
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Drexel kaslarini ¢att1 ve sakalini kasidi.

«Yapilabilir, derdim. Ve sonra nakliye departmani bana faturay: sunacak mi1? "

Mission elini uzatti. "Eger bana bahsis verirsen" dedi.

"Evet, ipucu. Ama sadece bir bilmece ¢ozersen." Drexel, agirligiin altinda
biikiilmiis gibi goriinen tezgahin {izerine egildi.

Mission'in duymak istedigi son sey, yasli adamin bir baska bilmecesiydi, iistelik
O0deme bile alamama riski vardi. Drexel'in kuponlari tezgahin yaninda tutmak
icin her zaman 1y1 bir bahanesi vardi.

"Giizel," diye baslad1 eczaci biyigini ¢ekerek. "Kirk kilo tiiylii bir ¢cuval mu,
yoksa kirk kilo tagl bir ¢uval m1 daha agirdir?"

"Tlyli cuval," dedi Mission tereddiit etmeden. Daha dnce duymustu. Bu
ozellikle bir tasiyici i¢in yapilmig bir bilmeceydi ve cevabini formiile etmek i¢in
en bariz olan1 disinda ¢esitli dlizeyler arasinda gidip gelirken bunu yeterince
diistinmiistii.

"Yanlig!" diye kiikredi Drexel, parmagini sallayarak. "Taslar1 olan o degil..."
Sonra kaslarini ¢att1. "Bekle. Tiiy mii dedin?" Basini salladi. "Hayir oglum, ayni
agirliktalar."
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"[¢erik ayn1," diye yanitladi Mission. “Ama tily torbasmin daha biiyiik olmasi
gerekecek. Bu, daha fazla kumas, daha fazla malzeme ve dolayisiyla daha fazla
agirlik anlamina gelir. " Avucunu yukari kaldirarak elini tekrar uzatti.

Drexel bir an i¢in sakalini ¢igneyerek orada durdu, yenildi. Kadinin biraktig: iki
kuponu kayitsizca ald1 ve Mission'in eline verdi. Onlar1 aldi ve omzuna geri
koymadan once ilaglar sirt cantasina koydu.

"En biiyiik ¢anta..." diye mirildand1 Drexel, Mission kosarak uzaklagirken,
cantasinda haplar dolarken banklarin yanindan gecerken tekrar nefesini tuttu.

Eczacinin 6fkesi bahsisten daha degerliydi ama Mission ikisi i¢in de mutluydu.
Bununla birlikte, gitgide ¢alkantil1 bir silonun seviyeleri arasinda inerken nesesi
azaldi. Bir sahanlikta, elleri tabancalarinin dipgiklerinde komsular arasindaki bir
kavgay1 bastirmaya ¢alisan milletvekilleri gordii. Altmis saniyede bir diikkkanin
cami kirildi, camin yerini plastik bir levha aldi. Gorev, son zamanlardaki hasar
oldugundan oldukg¢a emindi. Altmis dérdiinde, parmakliklarin yaninda oturan bir
kadin yiizii elleri arasinda agliyordu ve Mission, insanlarin durmadan yanindan
gectigini izledi. O da inmeye devam etti, merdiven her adiminda titredi,
duvarlardaki grafiti onu neyin bekledigi konusunda uyardi.

Sevkiyat boliimiiniin merkez ofisine geldi ve orada dogal olmayan bir sakinlik
buldu, teslim edilecek esyalarla dolu biiyiik raflarin oldugu ayirma odalarini
gecti ve dogruca ana tezgaha gitti. Ilaglari orada birakmay1 ve bir sonraki yiikii
degistirmeden ve dus almadan 6nce almay1 diisiindii. Tezgahta Katelyn vardi ve
sirada bagka hamal yoktu. Belki de yaralarin1 yalamakla mesgullerdi. Ya da bu
siddet patlamalar1 sirasinda ailelerine bakmak igin.

"Merhaba Katelyn."

"Mis." Ona giiliimsedi. "Bana tam goriiniiyorsun."
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Mission giildii ve hala actyan burnuna dokundu. "Tesekkiirler."

"Cam az Once bana nerede oldugunu sormak i¢in ugradi."

"Gergekten mi?" Misyon sasirmisti. Adli tabibin bahsisi sayesinde arkadasinin
bir giin izin aldigin diisiindii. "Ona bir sey verdin mi?"

"Evet. Par¢a boliimiine taginacak yiik olup olmadigini sordu. Her zamankinden
daha iyi bir ruh hali i¢indeydi, ancak gece maceralarina katilmadigi i¢in
sinirlenmis goriintiyordu."

"Duydun, ha?" Mission teslimat listesine bakti. Onu yukar1 ¢cekecek bir sey
artyordu. Profesor Crowe, Rodny i¢in ne yapacagini bilirdi. Belki belediye
bagkanina neden cezalandirildigini anlatmasini saglardi, belki onun i¢in 1y1 bir
s0z sOylerdi. "Bekle," dedi Katelyn'e bakarak. "Ne demek keyti yerindeydi?" Ve
gercekten yedek parga boliimiine mi gidiyordu? Gorev, Wyck'in kendisine teklif
ettigi is1 diistindii. BT sefi ona bu teklifi alan tek kisinin kendisi olmayacagini
sOylemisti. Belki de bu ilk bile degildi. "Nereden geldi?"

Katelyn isaret parmagin diliyle 1slatt1 ve eski kitab1 karistirdi. "Son teslimatinin
bozuk bir bilgisayar olduguna inaniyorum..."

"O kiigiik y1lan." Mission tezgah1 tokatladi. "Indirecek baska bir seyiniz var mi?
Belki yedek parcalar ya da kimya departman1?"
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Terminali kontrol etti, parmaklar1 ¢evik bir sekilde ¢alisiyor, viicudunun geri
kalan1 gevsemisti. "Su anda ¢ok yavasiz," dedi 6ziir dilemek istercesine.
«Mekanik boliimiinden yedek parcalara geri donmem gereken bir sey var. 20
kilo. Acele etme. Standart yiik. Ilgilenip ilgilenmedigini gérmek i¢in tezgahin
arkasindan Mission't taradi.

"Ben alirim," diye kabul etti. Ama hemen mekanik boliimiine gitmeyecekti.
Acele ederse, birinci boliime Cam'den 6nce gidebilir ve Wyck'in igini alabilirdi.
Ihtiyac1 olan buydu. Paray1 umursamiyordu, maasini almak ve Rodny'yi tekrar
gormek icin 34. siraya geri donmek i¢in bir bahane istiyordu. Arkadaginin hangi
yardima ihtiyaci oldugunu, nasil bir belaya bulastigini anlamak istiyordu.

41

Silo 18

Gorev rekor stirede indi. Hafif trafik ona yardimci oldu, ama yolda Cam'e
rastlamadi - 1yiye isaret degil. Cocuk ondan ¢ok once gitmis olmali. Ya da
Mission sansliydi ve belki de banyo molasi vermek i¢in merdivenlerden
uzaktayken yanindan gegti.

Mission, par¢a boliimiiniin inisinde bir anligina nefes almak i¢in durakladi ve
boynundaki teri sildi. Hentliz dus almamaisti. Belki Cam'i bulup mekanik
departmanindaki o isi hallettikten sonra ortalig1 toplayip biraz dinlenebilirdi. Alt
nakliye ofisinde onun i¢in kiyafet degistirdiler ve sonra Rodny'ye nasil yardim
edecegini bulmaya calisacakti. Diisiinecek cok sey var. Aklini dogum giintinden
uzaklastiran bir nimet.

Parca boliimiinde, tezgahta bekleyen bir avug insan tarafindan karsilandi. Cam
gozden kaybolmustu. Cocuk ¢oktan gelip gitmisse u¢mus olmali ve teslimat
zaten alt katlara yonlendirilmisti. Mission sirasin1 beklerken ayagini yere vurdu.
Tezgahta, Wyck'in kendisine sdyledigi gibi Joyce'u istedi. Gorevli, diger ucunda
duran uzun orgiilii sisman bir kadini isaret etti. Misyon onu tanidi. BT endiistrisi
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i¢cin 6zel malzeme akisinin ¢ogunu yonetiyordu. Gérevdeki miisteriyle isini
bitirmesini bekledi, sonra Wyck adina teslimat olup olmadigini sordu.

Ona gozlerini kisarak bakti.

"Sevkiyat departmaninda herhangi bir sorununuz var mi1?" kiliseler. "Yiik ¢oktan
gitti." Siradakini isaret etti.

"Bana nereye gittigini sOyleyebilir misin?" Gorev sordu. “Diger tastyiciy1
rahatlatmak i¢in gonderildim. Onun... annesi hasta. Belki de basaramayacak. "

Kendi yalanina yiiziinii burusturdu. Tezgahin arkasindaki kadin siipheci
goriiniiyordu.

"Liitfen," diye yalvardi. "Bu gercekten énemli."

Joyce tereddiit etti. "Bir daireye alt1 kat agag1 inmesi gerekiyor. Bende tam say1
yok. Her sey balonla ilgiliydi. "

"Alt1 kat." Misyon, hangi seviyeden bahsettiklerini biliyordu. Bazi
apartmanlarda 116 konut ve bir avug yasal olmayan isletme var. "Tesekkiirler"
dedi. Elini tezgaha vurdu ve ¢ikisa kostu.

Ancak, mekanik departmana yolculuk uzun siirdii. Belki Wyck'in isleri igin ¢ok
gectl, ama Cam'e ticreti kendisinin almasin1 teklif edebilir ve karsiliginda ona bir
tatil ¢eki verebilir. Ya da eski bir arkadasinin baginin dertte oldugunu, giivenligi
asmak icin bir bahaneye ihtiyaci oldugunu agikca soyleyebilirdi. Aksi takdirde,
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BT'den bir talebin nakliye departmanina ulasmasini beklemesi ve 6nce onu
almasi gerekecekti. Rodny'nin hala vakti oldugunu umuyordu.

Patlama meydana geldiginde dort seviye asagi inmis, bir diizine olas1 plan
formiile etmisti.

Biiyiik merdiven sanki bir tarafa sarsilmis gibi sarsildi. Mission korkuluklara
carpt1 ve neredeyse diisiiyordu. Celige yapist1 ve asildi.

Bir ¢iglik, bir inilti korosu vardi. Korkulugun 6tesindeki bosluga bakan Mission,
iki kat asagida duvardan ¢ikarilan ve sagir edici metalik bir ¢inlamayla u¢guruma
diisen inisi izledi.

Birkag ceset onu takip etti. Havada takla atan ve gittikce kiiciilen insan siluetleri.

Mission, korkung sahneden uzaklasti. Birka¢ adim asagida, yerde ¢dmelmis bir
kadin korku dolu goézlerle ona bakti. Silonun imkansiz derinliklerinden bir
carpisma yankilandi.

Bilmiyorum, Misyon anlamina geliyordu. Kadinin gozlerindeki soru buydu,
kafasinda zonklayan soruyla ayniydi. Ne oldu? Zaman miydi? Béyle mi bagladi?

Kosmayi, patlamadan ka¢gmayi diisiindii ama asagidan ¢igliklar geliyordu ve bir
hamalin, merdivenlerde olan ve yardima ihtiyaci olan herkese karsi gérevleri
vardi. Kadinin ayaga kalkmasina yardim etti ve ayaga kalkmasini soyledi. Hava
simdiden bir sis perdesinin keskin kokusuna doymustu.
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"Git," diye 1srar eden kadin, ani bir trafik akigina karsi ters yonde ilerleyerek
disar1 ¢ikti. Cam oradaydi. Arkadasinin gidecegi yer ve patlamanin meydana
geldigi yer, Mission'in ¢ilgina donmiis zihninde hala sadece bir tesadiiftii.

Asagida biiytik bir kalabalik vardi. Mahalle sakinleri ve esnaf, kapilardan disar1
cikt1 ve felakete yukaridan bakmak i¢in korkuluk boyunca bir yer bulmak i¢in
birbirlerini itti. Mission, Cam'in adim1 haykirarak, her yerde arkadasini aramaya
koyuldu. Hirpalanmis bir adam ve kadin, korkuluklara ve birbirlerine tutunarak
sahanliga geri dondiiler. Mission Cam'i gérmedi.

Kostu, orta diregi ii¢ kez dolast1, ayaklari 1slak basamaklardan asagi1 kayiyordu.
Cam'in gittigi seviyede oldu, degil mi? Alt1 kat asagida. 116'da. Cam kesinlikle
1ylydi. Kesinlikle. Ve sonra o insanlarin hayali bir anda aklinda belirdi. Asla
unutamayacagini bildigi bir goriintii. Elbette Cam onlarin arasinda degildi. O
cocuk her zaman ya ¢ok ge¢ ya da ¢ok erken geldi, asla dogru zamanda olmadi.

Son turu yapt1 ve inigin olmas1 gereken yerde boslugu buldu. Biiyiik sarmal
merdivenin korkulugu kirilmadan 6nce disa dogru egilmisti. Merkez siitundan
hala birka¢ adim sarkiyordu ve Mission, sanki bosluk tarafindan pengelenmis
gibi kenara ¢ekildigini hissetti. Diismesini engelleyecek hicbir sey yoktu.
Cizmelerinin altindaki celik kaygandi.

Bu biikiilmiis ¢elik yarik 6tesinde, 116. kata giden kap1 gitmisti. Yerinde, artik
orada olmayan merdivenlere uzanan eller gibi disa dogru biikiilmiis beton ve
koyu renkli demir ¢ubuklardan olusan bir hoyiik vardi. Tavandan beyaz toz
iniyordu ve moloz y1giminin 6tesinde insanlarin oksiirdiiglinii ve ¢iglik attigin
duyabiliyordunuz.

"Bir tagtyici!" yukaridan biri bagirdi.
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Mission, yirtik korkulugu kavrayarak kavisli, sarkan basamaklarin kenarina
ilerledi. Sicak oldu. Egilerek, kendisini arayan kisiyi arayarak on metre
yukaridaki kalabalig1 inceledi.

Ortaya ciktigin1 goriince biri onu isaret etti, sonra boynundaki mendili tanidi.

"[ste burada!" diye haykird: bir kadin, gdzleri korkudan iri iri agilmusti. Inerken
yanindan ge¢cmisti; hayatta kalanlardan biriydi. "Tasiyictydi!"

42

Silo 18

Merdivenler, takipgilerinin botlarinin altinda glimbiirdeyip gicirdadiginda,
Mission dondii ve kagti. Bir eli i¢ diregin iizerinde, yeniden korkulugu bulmay1
bekleyerek sendeledi, ama uzun bir yolu atlamist1 ve merdivenler dengesizdi.
Onu neden avladiklar1 hakkinda higbir fikri yoktu. Korkuluk yeniden ortaya
¢tkmadan 6nce tam bir daire ¢izmesi gerekiyordu ve tekrar giivende
hissedebildi. Ve Cam'in 61diigiinii anlamas1 da bir o kadar uzun siirdii. Arkadasi
bir paket teslim etmisti ve simdi 6lmiistii. O ve digerleri. Mavi mendile bir bakis
ve yukaridan biri teslimati yapanin Mission oldugunu diislindii. Ve aslinda ona
yakindik.

117'de baska bir kalabalik toplanmisti. Gozyaslariyla 1slanmis yiizler, titreyen
bir kadin kollarin1 viicuduna dolamis, bir adam yiiziinli kapatmisti; herkes
korkuluklarin iizerinden yukar1 veya asagi bakti. Enkazin ¢okiisiinii gérmiislerdi.
Misyon ¢alismaya devam etti. 120'deki alt nakliye ofisi, onunla mekanik
departman arasindaki tek siginakti. Tekrar asagi indi ve yukaridan siddetli bir
c18lik yiikseldi, ¢ok hizli yaklastyordu.
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Gorev irkildi ve ¢iglik yaklagsmaya devam ederken neredeyse diistii. Yere
savrulmay1 bekledi ama ¢iglik, tirabzanlarin iizerinden tislayarak yanindan gegip
bosluga diistii. Eksik basamaklar ve bosluk, onu kendisi i¢in avlayanlardan birini
sahiplenmisti.

Adimlarinin egiminin daha genis ve pliriizsiiz oldugu, inisin kuvvetinin onu
celik cubuga dogru ittigi dis korkulugu takip etmek i¢in i¢ diregi terk ederek
adimlarini hizlandirdi. Orada daha hizli hareket edebilirdi. Bagka bir yarayla
karsilasirsa bagina neler gelecegini diisiinmemeye calisti. Gozlerini kamastiran
duman, ayak seslerinin glimbiirtiisii ve yukaridan onu kovalayanlarla birlikte,
havadaki sisin ardinda biraktig1 molozlardan gelmedigini fark etmeden kostu.
Asagidan etrafin1 saran dumanlar yiikseliyordu.

43

Silo 1

Donald"'in kahvaltisindaki suyu alinmis yumurtalar ve patates piiresi simdiye
kadar sogumustu. Thurman veya Erskine'in getirdigi yiyeceklere nadiren
dokunuyor, bunun yerine depodaki vakumlu kasalarin arasinda kesfettigi giimiis,
etiketsiz teneke kutularin tatsiz seylerini tercih ediyordu. Bu sadece bir giiven
meselesi degildi, bir isyan bi¢imiydi, birinin hayatta kalmasinin kontroliinii ele
gecirmesinden gelen giic duygusuydu. Belki bir zamanlar seftalinin pargasi olan
sarimst renkli jole benzeri bir kama yapistirdi ve agzina gotiirdii. Cignedi, tat
hissetmiyordu. Tad1 seftali gibiymis gibi yaptu.

Biiylik masanin diger ucundaki Anna, radyonun diigmelerini karistird1 ve bir
fincan soguk kahveden giiriiltiilii bir sekilde yudumladi. Bir kara kutuyu

bilgisayarina baglayan bir karigik kablo ve zayif bir statik ugultu oday1
doldurdu.
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Donald, "Daha iyi1 bir sinyal alamamak gercekten ¢ok yazik," diye sikayet etti.
Gizemli bir meyveden bir par¢a daha deldi ve agzina atti. Mango, dedi kendi
kendine, eglence olsun diye.

Silo 40" radyo tekrarlayicilarinin ve komsularinin sessiz kalacagini umarak,
"Ideal sinyal almamaktir" dedi. Pek olas1 olmayan bir durumda hayatta
kalanlarin olmas1 durumunda bu silolar1 izole etmek i¢in ne yaptigini ona
aciklamaya calismist1 ama Donald ¢ok az sey anlamisti. Silo 40, bir y1l 6nce
sistemi 1hlal etmis gibi goriiniiyordu. Suglunun, itaatsizlik etmeye karar vermis
bir BT sefi oldugu varsayildi: baska hi¢ kimse bdyle bir basarida basarili olacak
bilgi ve kaynaklara sahip olamazdi. Goriintiilii iletisimi kesmeden once tiim
giivenlik 6nlemlerini de sabote etmisti. Siloyu devre dis1 birakma girisimleri
olmustu, ancak sonucu dogrulamanin bir yolu yoktu; diger silolar iletigsimi
kesmeye basladiginda ise yaramaz olduklarini kanitladilar.

Thurman, Erskine ve Victor, protokole gore birbiri ardina uyandirilmisti.
Giivenlik dnlemlerinin yine etkisiz oldugu kanitland1 ve Erskine, sistemin
ithlalinin nanobiyotik diizeye ulastigindan, havay1 dolduran minik makinelerin
yeniden programlandigindan korkuyordu. Uzun tartismalardan sonra Thurman,
diger ikisini Anna'nin onlara yardim edebilecegine ikna etmisti. MIT zamaninda
radyo harmonik rezonanslari, uzaktan elektrik sarj1 teknolojisi ve elektronik
aletlerin radyo araciligtyla kontroliiniin ele alinmasi olasilig1 {izerine
arastirmalar yapmaisti.

Sonunda isyanci silolarinin imha mekanizmasini harekete gecirmeyi basarmasti.
Donald hala bunu diisiiniirken kabuslar goriiyordu. Prosediirii anlatirken,
standart bir silonun kat planlarini incelemisti. Boylece ¢esitli katlar arasindaki
beton katmanlari serbest birakan, onlart domino taslar1 gibi tepeden tirnaga
cokerten, her seyi ve herkesi ezen patlamalar1 hayal edebilmisti. On metre
yliksekligindeki beton boliimleri patlamis ve tiim toplumlari toz haline
getirmisti. Bu yeralt1 binalar1 en basindan beri diger binalar gibi ve uzaktan
yikilabilecek sekilde tasarlanmisti. Boyle bir giivenlik 6nlemine duyulan ihtiyag,
Donald'a ¢6zlimiin kendisi ona acimasiz goriindiigii kadar ¢ilginca geldi.
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Artik o silolardan yalnizca devre dis1 birakilmis radyo istasyonlarinin ugultu ve
citirtilary, bir hayalet korosu kalmisti. Diger yapilarin baskanlar1 felaketten
haberdar bile edilmemisti. Kat planlarinda gece gilindiiz onlara musallat olan
kirmiz1 X'ler yoktu. Cesitli liderlerin birbirleriyle ¢ok az temas1 vardi. Ana
endise, panigin yayilmasini 6nlemekti.

Ama Victor bunu anlamisti. Ve Donald, Thurman'in ileri siirdiigii teoriler degil,
onu kendi canina kiymaya gotiiren agir yiik oldugundan siipheleniyordu.
Senator, Victor'un sézde dehasi hakkinda Oyle bir tahmine sahipti ki, intiharinda
bir amag, bir tiir komplocu plan artyordu. Donald, her biri digerinin ne yaptigini
bildigine ikna olmus, art arda iktidara gelen bir dizi deli tarafindan insanligin
yok olmanin esigine siiriiklendigini diistiinmeye baglamisti.

Bir kutudan domates suyundan bir yudum aldi ve klavyeyi ¢evreleyen notlar ve
raporlar denizinden iki yaprak kagit aldi. Silo 18'in kaderi, goriiniise gore bu iki
sayfada yer alan bir seye bagliydi. Ayn1 raporun kopyalariydilar. Biri, uzun
zaman Once kendisinin 12. silonun diisiisiiyle ilgili yazdigi belgenin kusursuz bir
baskistydi. Donald onu zar zor hatirladi. Ve simdi ona bu kadar uzun siire
baktig1 i¢in, sanki defalarca tekrarlanan bir kelimenin sadece giiriiltiiye
doniismesi gibi, anlam buharlagsmis gibiydi.

Diger kopya, Victor'un raporuna karaladigi notlar1 gosteriyordu. Kirmizi bir
kalem kullanmusti ve uist kattaki biri, her iki versiyonu da daha okunakli kilmak
i¢cin rengi kopyalamay1 basarmisti. Ama o kirmiziy1 yeniden treterek, ince sisi
ve bilim adaminin kaninin baz1 biiyiik sicramalarin1 da kagida aktarmis oldular.
Raporun hayatinin son anlarinda Victor'un masasinda oldugunu tiiyler iirpertici
bir sekilde hatirlatti.

Ug giin calistiktan sonra Donald, bu raporun bir kagit parcasindan baska bir sey
olmadigindan siiphelenmeye baslamisti. Bagka neden yazmist1? Yine de Victor,
Donald'in raporunda, silo 18'deki siddeti bastirmanin ¢6ziimiiniin tam orada
oldugunu Thurman'a defalarca tekrarlamisti. Onu sonsuz soguktan geri
cagirmayi1 teklif etmisti, ama ne Erskine ne de Thurman'i ikna edemedi. Boylece
Donald'a yalnizca bir yalancinin séyledigi 61t bir adamin sozleri kaldi.
Yalancilar ve cesetler, iki giivenilmez kategori.
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Kirmiz1 miirekkepli ve pas rengi kan lekeli kagit pek yardimci olmadi. Ancak
birka¢ ciimle dikkatini ¢ekti. Ona yildiz fallarin1 hatirlatti, birkag belirsiz, goz
kirpan vurusla, diger tiim aldatmacalara nasil inanilirlik kazandirdilar.

Hatirladig1 bir tanesi sayfanin ortasinda biiylik, kendinden emin harflerle
yazilmisti. Donald bunun kendisi ve uyusturucu direnci anlamina geldigini
diistinmeden edemedi. Anna ona Victor'un sik sik ondan bahsettigini ve onu
testler ya da sorgulamalar i¢in uyandirmak istedigini sdylememis miydi? Diger
yansimalar esit Ol¢iide belirsiz ve ugursuzdu. Victor bu yilizden yazmisti. Ve
sonra: Hepsinin sonu.

Bu "neden" intiharinin nedenine mi yoksa 18 numarali siloda yasanan siddete mi
atifta bulundu? Ve "onlar" kimdi?

Bircok yonden, silo 18'deki isyan dongiisii, baska yerlerde meydana gelenlerden
farkli degildi. Asir1 siddet bir yana, 6fkeli kalabaliklarin ayni olusup erimesi, bir
oncekine isyan eden bir nesil, her on bes ya da yirmi yilda bir kanl
ayaklanmalar birbirini takip ediyordu.

Victor bu konuda kapsamli yazilar yazmisti. Primatlarin davranislarindan
yirminci ve yirmi birinci ylizy1l savaslarina kadar fenomenin neredeyse her
yoniine iligkin belgeleri miras birakmisti. Donald'in 6zellikle rahatsiz edici
buldugu bir ¢alisma vardi. Primatlarin nasil olgunlastigini, ebeveynlerinin, yani
alfa erkeklerin yerini almaya calistigin1 anlatti. Sempanzelerin yavrularini
oldiirdiigiinii, erkeklerin bebeklerini annelerinden koparip agaglara
siirtiklediklerini, burada kii¢lik bedenlerinden uzuvlari birbiri ardina
kopardiklarini anlatiyordu. Victor bunun disilerin hararetini tahmin etmek icin
oldugunu yazmisti. Yeni nesile yer agti.
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Donald bunun dogru olduguna inanmakta giicliik ¢ekti. Ve 6n loblardaki bir
iliskinin anlamin1 ve bunlarin gelismesi i¢in gegen siireyi anlamak daha da
zordu. Belki de bir gizemi ¢cozmek onemliydi. Ya da belki de sadece aklini
yitiren bir adamin ya da vicdani oldugunu kesfeden ve neyle suglandigini
anlamaya baglayan bir adamin sagmaliklariydi.

Donald eski raporu inceledi ve cevaplar i¢in Victor'un notlarim1 gozden gegirdi.
Anna'nin uzun zamandir miikemmellestirdigi bir rutine girmisti. Uyudular,
yediler ve ¢alistilar. Geceleri viski siselerini sicak yudumlarla bosaltip, sanayi
bacalar1 gibi silo haritasinin ortasina biraktilar. Sabah sirayla dus aldilar ve Anna
ciplakligr konusunda ¢ok rahatti, bu da Donald" rahatsiz etti. Varlig1 ge¢misin
sarhos edici bir nefesi gibi oldu ve Donald kafasinda yeni bir gergeklik insa
etmeye basladi: o ve Anna baska bir gizli proje tizerinde birlikte ¢alistyorlards;
Helen Savannah'ya geri donmiistii; Mick toplantilara zamaninda gidemedi; ve
cep telefonu ¢alismadigi i¢in ikisiyle de iletisim kuramadi.

Her zaman c¢alismayan cep telefonu oldu. Kongre giinii hedefine tek bir mesa;j
ulast1 ve simdi Helen sonsuz sogugun odasinda, bolmesinde uyuyor olacakti.
Erskine'in kiziyla yaptig1 gibi onu ziyaret edebilirdi. Ve tiim vardiyalar
bittiginde tekrar birlikte olacaklardi.

Ayni rityanin baska bir versiyonunda Donald, tepeyi ge¢ip Tennessee havzasina
varabilecegini hayal etti. Gokyiiziinde bombalar patladi; korkmus insanlar
yerdeki o deliklere daldilar; bir kiz meleksi bir sesle sarki sdyledi. Fantazinin bu
boliimiinde, o ve Helen ayni ¢ukurda kayboldular. Cocuklari ve torunlar1 oldu ve
birlikte gomiildiiler.

Anna'nin ona dokunmasina, uyumadan 6nce bir saat karyolasina uzanmasina her
1zin verdiginde, riiyalar pesini birakmiyordu ve nefesinin sesini, basinin
gdgsiiniin iizerindeki agirligini, her ikisinde de alkol kokusunu duyabiliyordu. . .
Orada durdu ve onun boynuna dayanan elinin kendisini ne kadar iyi
hissettirdiginin acisini ¢ekti ve ancak Anna yatagin dar alanini ¢ok rahatsiz
etmeye basladiktan ve kendi yatagina dondiikten sonra uykuya dald.
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Sabah dusta sarki sdyledi ve Donald arastirmasina geri donerken stratejik oda
buharla doldu. Anna'nin bilgisayarina baglandi, oradan Victor'un kisisel
dosyalarini inceleyebilirdi. Ne zaman olusturulduklarini, ne zaman ve ne siklikta
yeniden acildiklarini kontrol etti. En eski ve en son yeniden agilanlardan biri, bir
tiir siralamaya gore siralanmis ¢esitli silolarin listesiydi. 18 sayist listenin en iist
siralarinda yer aldi ancak kriterin olumlu mu yoksa olumsuz mu oldugu netlik
kazanmadi. Ve neden o zaman bu siralamayi1 ¢izelim? Ne amagla?

Donald da o bilgisayari kiz kardesi Charlotte'u aramak i¢in kullandi. Kapsiil

listelerinde yoktu, adini ya da fotografini bulamamisti. Yine de oryantasyon

sirasinda oradaydi. Onu diger kadinlarla birlikte uyutmak i¢in gotiirdiiklerini
hatirladi. Ve simdi yok gibiydi. Ama nerede?

Kag soru. Radyodan gelen o korkung 6liim sesiyle birlikte iki rapora bakti ve
ustiindeki tiim diinyanin agirlig altinda ezildigini hissederek, Victor'un notlarini
bu kadar dikkatli inceleyerek bir giin, acaba bir giin onu birakip gelemeyecegini
merak etmeye bagladi. kendi sonucuna varacakti.

44

Silo 1

Daha fazla not alamayinca Donald, deponun silahlar1 ve insansiz hava araclari
arasinda artik alisilmis yiiriiytise ¢ikti. Bu, radyonun statik ugultusundan ve
derme ¢atma evlerinin sikisik sinirlarindan kacisiydi ve bu turlar sirasinda
zihnini riiyalardan, 6nceki geceden kalma viski sisesinden ve kafasindaki karigik
duygulardan neredeyse arindirabiliyordu. hissetmeye baslamisti. Anna.

Bu yeni diinyay1 anlamlandirmasina yardimci oldular. Thurman ve Victor'un
silolarin gelecegi i¢in ne planladiklarini merak etti. Yeraltinda bes yiiz yil, sonra
ne olacak? Donald kesinlikle bilmek istiyordu. Ve o anlarda ger¢gekten
yasadigini hissetti: bir sey yaptiginda, cevaplar aradiginda. Bu, haplar1 almay1
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reddederek, parmaklari morararak ve dilini yanaklarinda olusan yaralarin
tizerinde gezdirerek hissettigi kisacik gii¢ hissinin aynisiydi.

Bu amagsiz gezintilerde yerde ve devasa odanin duvarlar1 boyunca dizilmis
bircok kasayi didik didik didik etti. Kayip silahi, Victor'un ¢aldigini varsaydigi
silah1 buldu. Su gecirmez conta kirilmist1 ve oradaki diger silahlar silah yagi
kokuyordu. Bazi kasalarin, plastik torbalarda vakumla paketlenmis askeri
tiniformalar ve astronot kiyafetleri icerdigini kesfetti; digerlerinde metal firfirh
cok biiyiik kasklar vardi. Kirmizi lensli el fenerleri, yiyecek ve tibbi kitler, sirt
cantalari, bol miktarda mithimmat ve islevlerini ancak tahmin edebildigi sayisiz
bagka alet ve alet vardi. Bir sandikta plastik bir harita bulmustu, elli siloyu
gosteren bir harita. Her birinden kirmizi bir ¢izgi basladi ve hepsi uzak bir
noktada bulustu. Donald, uzaktaki ofisten dokiilen zayif 15181 yakalamak icin
haritay1 katlanmig halde tutarak tek parmagiyla cizgileri izlemisti. Ne anlama
geldiklerini merak etti, sonra tanimlayamadigi bir gizemin ¢éziimiiniin ipuglarini
iceren haritay1 bir kenara koydu.

Bu sefer, ii¢ sira uyuyan dronlarin genis koridorunda bir dizi atlama yapmak i¢in
dongiiyii kesti. Iki giin 6ncesine kadar bu egitim iskence gibiydi, ama simdi kani
nihayet daha az donmus gibi goriintiyordu. Ve fiziksel sinirlarin1 ne kadar
zorlarsa, kendini o kadar uyanik ve tetikte hissediyor gibiydi. Yetmis bes atlayis,
bir 6nceki giinden on fazla. Nefesini tuttuktan sonra, korelmis kaslariyla ne
kadar sinav ¢ekebilecegini gérmek i¢in uzandi. Ve iste o zaman, bu yeni
tutsakligin tiglincii giintinde, ylizli yerden birkag¢ santim yukarida, firlatma
rampasini kesfetti, ancak bel yliksekligine ancak ulasan, ancak kanat acikligina
yetecek kadar genis bir kepenk. carsaflarin altina yerlestirilmis insansiz hava
araglari.

Donald kalkt1 ve o algak kapiya gitti. Biitiin depo los bir sekilde aydinlatilmisti
ve o duvar neredeyse karanlikti. Mesalelerden birini almay1 diisiindii, sonra
kirmizi sap1 gordii. Bir ¢ekme ve deklansor yiikseldi. Dort ayak iizerinde
Donald, ii¢ metreden biraz fazla uzayan yeni ortami kesfetti. Duvarlar boyunca
hicbir kol veya diigme yoktu ve hissetmeye devam ederken platformu harekete
gecirmek i¢in hi¢bir komut bulamadi.
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Merakla, bir el feneri almak i¢in disar1 ¢ikt1 ve karanlik duvar boyunca baska bir
kap1 bulmak i¢in dondii. Kolu denedi ve kilidinin acik oldugunu ve golgeli bir
koridora agildigini gordii. Korii koriine bir diigme buldu ve tavandaki ampuller
titrek bir tereddiitle yanip sondii. Donald igeri girdi ve kapiy1 arkasindan kapatti.

Koridor yaklasik elli adim kadar devam etti ve yan duvarlar boyunca iki yaninda
iki kap1 bulunan bir kapiyla sona erdi. Anna'nin deponun arkasina insa ettigi eve
benzer baska ofisler, diye diisiindii. Ilk kap1y1 denedi ve odadan naftalin kokusu

geldi. Sira sira ranzalar, bir toz tabakasina ¢izilmis son ayak izleri ve iki karyola
yerine bos bir alan vardi. Insanin yoklugu algilandi. Koridorun diger tarafindaki

odaya bakt1 ve tuvaletler ve birka¢ dus buldu.

Banyo duvar1 boyunca siralanan pisuvarlar disinda iki oda birbirinin aynisiyda.
Belki daha 6nce orada cephaneye goz kulak olmak i¢in birileri yagamist: ama
Donald ilk vardiyasinda o kata inen birini hatirlamiyordu. Hayir, tipki
brandalarin altindaki dronlar gibi, bagka bir an i¢in hazirdilar. Banyoyu
hayaletlere birakt1 ve koridorun sonundaki kapiy1 kontrol etmeye gitti.

Masalarin ve sandalyelerin iizerinde tozla kapl plastik ¢arsaflar buldu.
Masalardan birine ulast1 ve bir ¢arsafin altinda bir bilgisayar monitorii gordii.
Sandalyeler masalara bagliydi, bu kol ve diigmeler tanidik geliyordu. Donald
plastik tabakanin kenarini bulmak i¢in diz ¢oktii ve giiriiltiiyle kaldird.

Ucus komutlar1 onu 6nceki hayatina geri gotiirdii. Bu, ablasinin joystick dedigi
koldu, koltugun altindaki pedallarin bagka bir ad1 vardi, bir de gaz kelebegi ve
diger tiim kadranlar ve gostergeler vardi. Donald, kiz kardesinin ugustan mezun
oldugu zaman egitim okuluna yaptig1 ziyareti hatirladi. Téren i¢in Colorado'ya
gitmislerdi. Charlotte'un insansiz hava araci1 havalanirken ve diizende diger
herkese katilirken ayn1 ekrani izledigini hatirladi. O zarif ucagin burnundan
Colorado'nun goriintiistinii hatirladi.

Etrafina bakti: yaklagik bir diizine istasyon vardi. Aniden bu yerin bariz amacini
anladi. Koridordaki sesleri, dus alan ve sohbet eden kadin ve erkekleri, birinin
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arkadasini havluyla sakayla kamgiladigini, bir bagkasinin ustura 6diing aldigini
ve bu arada gorevdeki pilotlarin buharli kahve fincanlarinin kaldigi masalarda
oturdugunu hayal etti. 6liim yukaridan yagarken tamamen hareketsizdi.

Donald plastik levhay1 degistirdi. Bir kat asagida, onu bulamayacagi bir yerde
gizlice uyuyan kiz kardesini diislindii ve o giin onu gercekten onu sasirtmak i¢in
mi aradiklarini merak etti. Belki Charlotte gelecekte bir baskasi icin siirpriz
olacakti.

Ve birden, onu diislinerek, artik riiyalara ve yalniz gézyaslarina hapsolmus bir
zamani diisiinen Donald, ceplerini bir sey i¢in ararken buldu. Haplar. Uzerinde
kiz kardesinin adi1 olan eski bir tarif. Helen onu doktora gitmeye zorladi, degil
mi? Ve o anda, aniden neden unutamadigini, tizerindeki ilaglarinin neden ise
yaramadigini anladi. Ve bu anlayis kiz kardesini bulma arzusunu gii¢lendirdi.
Charlotte'un nedeni buydu. Thurman'in bulmacalarindan birinin cevabi.

45

Silo 1

"Once onu gérmek istiyorum," diye talep etti Donald. "Kardesimi goreyim,
sonra sana her seyi anlatacagim."

Thurman veya Dr. Sneed'in ona cevap vermesini bekledi. Doktorun ofisinde, kis
uykusu kapsiil kogusundaydilar. Donald, Thurman'la asansorden inerken sirrini
degistirmeye baslamist1 ve simdi ayni1 yolda ilerliyordu. Unutmamasinin
sebebinin ablasinin ilaglar1 oldugundan siipheleniyordu. Bu bilgiyi bagka biriyle
degistirecekti. Charlotte'un nerede oldugunu bilmek istiyordu, onu gérmek
istiyordu.

Onunla birlikte odadaki ki adam arasinda sessiz bir mesaj gecti.
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Thurman sert bir sekilde Donald'a dondii. Onu uyandirmayacagiz, dedi. "Senin
bu sirrin igin bile."

Donald basini salladi. Artik sadece kurallar1 koyanlarin onlar1 ¢cignemeye yetkili
oldugunu anlamisti.

Dr. Sneed masasindaki bilgisayara dondii.

"Nerede olduguna bakacagim."

"Gerek yok," diye araya girdi Thurman. "Biliyorum."

Onlar1 ¢alisma odasindan ¢ikardi ve koridorda, Donald'in yillar 6nce Troy olarak
uyandig1 vardiyalarin baglamasi i¢in ana salonun yanindan gecti; bir asirdir
uyudugu sonsuz sogukluk odasini gegtiler ve digerlerine benzer bir kapinin
oniinde durdular.

Thurman'in yazdig1 kod normalden farkliydi; Donald bunu dort diigmenin
sesinden biliyordu. Tus takimimin iizerinde, kii¢iik harflerle ACIL DURUM
PERSONELI'nin damgalanmis oldugunu gérdii. Kilitler eski kemikler gibi
tislay1p gicirdiyordu ve kapi yavasca agildi.

Buhar onlari iceri kadar takip etti, koridorun 1lik havasi morg soguguyla ¢arpisti.
Tam bir vardiyanin biraz {izerinde, toplamda elli ya da altmis {initeden olusan
yaklasik on sira bolme vardi. Donald, camdaki beyaz ve mavinin buzlu oriimcek
agina bakan tabuta benzer kasalardan birine bakti ve yontulmus hatlar1 olan
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devasa bir yiiz gordii. Kis uykusuna yatan bir asker, ya da hayal giicli ona dyle
sOyledi.

Thurman onlar1 siralar ve siitunlar arasinda gotiirdii ve sonra bolmelerden birinin
oniinde durdu. Belli belirsiz sevecen bir ifadeyle ellerini yiizeye koydu.
Nefesleri havada kiiciik bulutlar ¢izdi. Beyaz saglar1 ve sakali gergekten buzla
kapli gibi goriiniiyordu.

"Charlotte," diye fisildad: Donald, kiz kardesine bakarak. Degismemisti, biraz
yaslanmamusti. Derinin mavi tonu bile normal gériiniiyordu. Insanlar1 bu
kosullarda gérmeye alismaisti.

Buzu gidermek i¢in cam1 ovdu ve kendi ellerinin ona ne kadar ince ve kirillgan
goriindiigline sasirdi. Atrofiye olmustu. Kiz kardesi ayni kalirken, o yaglanmaisti.

"Onu zaten bir kez kilitledim," dedi onu izleyerek. “Savasa gittiginde onu boyle
hafizama kilitledim. Ve ebeveynlerimiz de aynisini yapti. Bizim i¢in o sadece
kii¢iik Charla'yd. "

Uzaklara bakti ve kapsiiliin 1ki yanindaki iki adami inceledi. Sneed bir seyler
sOylemeye basladi ama Thurman elini onun koluna koydu. Donald kardesine
bakti.

“Acikegasi hayal ettigimizden daha fazla biiylidii. Orada insanlar1 6ldiiriiyordu.
Yillar sonra, secildigimde konustuk ve yeterince biliyiidiigiimii diisiindi. Giildii
ve basini salladi. "Kiz kardesim benim biiytimemi bekliyordu." Bardagin
donmus ylizeyine bir damla gézyasi diistli. Tuz buzu eritti ve bir iz olusturdu.
Donald bir gicirtiyla sildi, sonra dehset iginde bunun kiz kardesinin uykusunu
boliip rahatsiz etmedigini merak etti. "Gecenin bir yaris1 onu uyandirdilar," diye
devam etti. "Ne zaman bir hedef kabul edilse... terim neydi? Zulim edilebilir.
Onu uyandirdilar. Bana garip oldugunu, riiyadan siddete ge¢isin garip oldugunu
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acikladi. Sagma bir sey. Sonra tekrar uyur ve zihinsel olarak goriintiileri gozden
gecirirdi, fiizenin lense dogru yonlendirirken yaptig1 son ¢ekimler... ” bir nefes
ald1 ve basini kaldirip Thurman'a bakti. "Ona vuramamalari iyi oldu diye
diisiindiim. Giivenliydi, bir karavanda bir yerdeydi, goklerde degil. Ama hosuna
gitmedi. Dedi. Doktoru bunlar1 yaparken riske girmenin dogru olmadigini
sdyledi.On cephedeki askerlerin en azindan bir bahanesi vardi. inct. Oldiirmek
i¢in bir sebep. Charlotte insanlar1 6ldiiriir ve sonra bir parca kek yemek icin
kafeteryaya giderdi. Bu yiizden doktora sdyledi. Tath bir seyler yiyecekti ve
tadin1 alamiyordu. "

"Hangi doktordan bahsediyoruz?" diye sordu Sneed.

"Doktorum," diye yanitladi Donald. Yanaklarini sildi, ama o gozyaslarindan
utanmadi. K1z kardesinin yaninda olmak onu daha az yalniz, cesur ve ciiretkar
hissettiriyordu. Hem ge¢misle hem de gelecekle yiizlesebilirdi. “Helen yeniden
se¢ilmem konusunda endiseliydi. Charlotte'un zaten bir regetesi varda, ilk
gorevden sonra TSSB teshisi konmustu ve bu yiizden onun adina ilag istemeye
devam ettik, sigorta bile onundu. "

Sneed elini kaldird1 ve havada dondiirerek ona ilerlemesini isaret etti.

"Ne tarif1?"

"Sahip ol," dedi Thurman. Propranolol aliyordu, degil mi? Ve o ilaglar1 gercek
bir regete olmadan aldiginizi basinin 6grenmesinden korktunuz. "

Donald basin1 salladi.
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"Korkan Helen'di. Garip diisiincelerim i¢in bir seyler aldigimi sizdirtyor
olabilecegini diisiindii. Haplar onlari unutmama, aklimi bagima toplamama
yardim etti. Dilizeni inceleyebilir ve sonuglar1 olmadan sadece bir dizi kelime
gorebilirdim. Artik korkmuyordum. " Kiz kardesine bakt1 ve sonunda neden bu
ilaglar1 almay1 reddettigini anladi. Korku istiyordu. Bu gerekliydi, onu daha
insan hissettiriyordu.

Thurman, "Bana tedavi gordiigiinii soyledigini hatirliyorum," dedi.
"Kitap¢idaydik..."

"Dozaj1 da hatirliyor musun?" Sneed ona sordu. "Ve onlar1 ne kadar siireligine
aldin?"

"Bana okuma emri verdiklerinde basladim." Ifadesinin degisip degismedigini
gormek i¢cin Thurman'a bakti ama higbir tepki gormedi. “Kongreden iki ya da ti¢
y1l once soyleyebilirim. Ve sonuna kadar neredeyse her giin onlar1 aldim.
"Sneed'e dondii. "Onlar1 tepede kaybetmeseydim oryantasyonda da yanimda
getirirdim. O giin diigmiis gibiyim. Bu hatira bende..."

Sneed, Thurman'a dondii. “Komplikasyonlarin ne oldugunu bilmenin bir yolu
yok. Victor, idari personelin psikotrop ilaglar kullanmasini istemedi. Herkese
smavlar yaptik... ».

"Ben degil," diye araya girdi Donald.

Sneed ona bakmak i¢in dondii.

"Herkes i¢in."
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"Ona degil." Thurman kapsiiliin ylizeyini inceledi. "Son dakika degisikligi oldu.
Bir takas. Ona kefil olan bendim. Ve haplar kiz kardesinin adinaysa, tibbi
kayitlarinda olamazlar. "

Sneed, "Bu konuyu Erskine ile konusmamiz gerek," dedi. "Onunla ¢alisabilirim.
Yeni bir formiil bulabiliriz. Bu belki de diger silolarda bulunan bagisikliklari
acikliyor. Sanki hemen calisma odasina donmek istiyormus gibi bélmeden
uzaklasti.

Thurman, Donald'a bakti.

"Yine burada kalman gerekiyor mu?"

Donald bir an i¢in kiz kardesini inceledi. Onu uyandirmak, onunla konugmak
istiyordu. Belki bagska bir zaman sadece ona bakmak i¢in geri gelirdi.

"Keske geri donebilseydim" diye yanitladi.

"Gorecegiz."

Thurman bolmeyi daire igine ald1 ve elini omzuna koydu, hafif bir rahatlik hissi
verdi. Sonra onu kapiya gotiirdii ve Donald arkasina donmedi, ablasinin yeni ad1
icin ekrana bakmadi. O umursamadi. Nerede oldugunu biliyordu ve onun i¢in
her zaman Charlotte olacakti. Asla degismeyecekti.
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Thurman, "lyi bir is ¢ikardin," dedi. "Harika." Koridora ciktilar ve yasl adam
kapiy1 kapatti. "Belki de Victor'un senin iliskine neden bu kadar takintili
oldugunu anladin."

"Gergekten mi?" Donald baglantiyr gérmedi.

Thurman, "Yazdiklarinizi umursadigin1 sanmiyorum," diye acikladi. "Sanirim
seninle ilgilendi."

46

Silo 1

Asansore bindiler ve Donald'a elli dorde kadar eslik etmek yerine birlikte
kafeteryaya ¢iktilar. Neredeyse aksam yemegi zamaniydi ve Thurman'a
tepsilerle yardim edebilirdi. Cesitli katlardaki 1siklar, asansor boslugu boyunca
tirmaniglarini takiben yanip sonerken, Donald senatoriin Victor hakkindaki
sOzlerini diisiindii. Ya bilim adamu ilag direncinden gercekten etkilendiyse? Ya
onun raporunda dikkate deger bir sey yoksa?

Kirkinci kat1 gectiler, diigme yandi ve sonra karardi ve Donald ayni seyi yapan
siloyu hatirladi.

"18 yasinda ne olacak?" diye sordu, yanip sdnen sayilara bakarak.

Thurman, dengesini kaybetmis biri tarafindan birakilmis yagli bir avug izi olan
celik kapilara bakti.
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“Vic 18. sifirlamayi tekrar denemek istedi. Neden gérmedim. Ama belki de
hakliydi. Belki o insanlara bir sans daha veririz. "

"Sifirlama neleri igerir?"

"Zaten biliyorsun." Thurman ona dondii. “Diinyaya yaptigimiz sey bu, sadece
daha kiictlik 6lgekte. Niifusu azaltin, bilgisayarlar1 sifirlayin, hafizalarini silin,
her seye yeniden baslayin. Bu siloda bunu birkag kez yaptik. Riskler var. isleri
batirmadan bdyle bir travmaya neden olamazsin. Belirli bir noktada fisi
tamamen ¢ikarmak daha kolay ve daha giivenli hale gelir. "

"Onlar1 yok edin," diye yanitladi Donald ve Victor'un neye karsi ¢iktigini,
nelerden kaginmaya calistigini anladi. Yash bilim adamiyla artik
konusamayacagina pisman oldu. Anna, Victor'un sik sik onun hakkinda
konustugunu sdyledi, Erskine, Donald gibi biri sorumlu olsaydi hosuna giderdi.

AsansOr en iist kata agildi. Disar1 ¢ikt1 ve bir anda o adamlarin arasinda
yiirlimek, orada bulunmak ve ayni zamanda silo 1'in giinliik hayatindan ayr1
olmak ona garip geldi.

Burada kimsenin Thurman'a saygiyla bakmadigini fark etti. O degisimin lideri
degildi ve kimse onu bu sekilde tanimadi. Sadece iki adam, biri beyaz, digeri
bej, yemek alip biiyiik ekranda ¢olii izliyordu.

Donald tepsilerden birini ald1 ve bir kez daha insanlarin ¢gogunun Manzaraya
dontik oturdugunu fark etti. Sadece bir veya iki kisi arkadan yemek yedi.
Thurman't asansore kadar takip etti ve o birkag kisiyle konusmak, onlara ne
hatirladiklarini, neyden korktuklarini sormak, korkunun olumlu bir duygu
oldugunu soylemek i¢in gii¢lii bir istek duydu.
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"Neden diger silolarda da ekranlar var?" alg¢ak sesle sordu. Bu yapinin dogrudan
tasarlamadig1 yonleri ona sagma geliyordu. "Neden herkese ne yaptigimizi
gosterelim?"

"Onlar iceride tutmak i¢in," diye yanitladi Thurman. Tepsiyi bir avucunun
icinde dengeledi ve ekspres asansorii ¢agirmak i¢in diigmeye basti.
“Yaptiklarimizi1 géstermiyoruz. Orada ne oldugunu gosterelim. Bu insanlari
ancak bu ekranlar ve bir avug tabu sayesinde kilit altinda tutabiliyoruz. Insanlar
garip bir hastaliga yakalanirlar, Donny, bir engele carpana kadar hareket etme
zorunlulugu. Ve o noktada ortada bir tiinel kazarlar ya da okyanuslar1 asarlar ya
da daglara tirmanirlar..."

Asansor geldi. Kirmizi reaktor tulumlu bir adam ¢ikti, izin istedi ve aralarindan
gecti. Ikisi de igeri girdiler ve Thurman rozeti almak i¢in cebine uzanda.

"Korku," sonra devam etti. "Oliim korkusu bile zar zor bu zorlamamiza kars1
koymaya yetiyor. Disarida ne oldugunu gostermeseydik, kendileri 6grenmek
i¢in disar1 ¢ikarlardi. Tirliimiiziin her zaman yaptig1 sey budur. "

Donald bu sézleri disiindi. Orada 6lmek pahasina bile olsa, bu baskici betonun
siirlarindan kagma arzusunu diisiindii. I¢erideki o yavas bogulma daha da
kotiiydii.

"Biitiin bir siloyu silmektense sifirlamaya bagvurmay1 tercih ederim," diye
yanitladi, diigmelerin sayilarinin art arda agilip kapanmasini izleyerek. 18
yasinda yasayan insanlar1 sorgulamaya basladigini agiklamadi. Sifirlama ¢ok
fazla kay1p ve yeni 1stirap igerecek, ama en azindan yeni bir yasam olasiligini
birakacakti. Bunun yerine alternatif, hepsinin sonuydu.
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Thurman, "Gaz kullanmaya da gittik¢e daha az meyilli oluyorum" diye itiraf etti.
«Victor hala oradayken protesto etmeye devam ettim, 18 gibi silolarla daha fazla
zaman kaybetmek istemedim. Simdi o gittigine gore, kendimi o insanlarin
tarafinda buluyorum. Sanki onun son isteklerini yerine getirmen gerekiyormus
gibi. Ve bu, i¢ine diismek i¢in tehlikeli bir tuzaktir. "

AsansOr yirmide iki is¢iyi almak i¢in durdu, onlar konusmalarini boldii ve
yolculugun geri kalaninda sessiz kaldi. Donald, siddetin geri donmesini
beklemekten baska bir ise yaramayan silo temizleme prosediiriinii diisiindii.
Gegmisin biiylik savaslar1 boyle olmustu. Yeni nesillerin, babalarin zaten
savasmis oldugu savaslarda cocuklarin yiiriiyebilmesi i¢in unuttugu iran'daki iki
catismay1 hatirladi.

Isciler dinlenme odasima indiler ve kapilar arkalarindan kapanirken konusmaya
devam ettiler. Donald, yorulana kadar spor salonu agirliklariyla calismaktan ne
kadar keyif aldiginm1 diisiindii. Artik istahsizliktan kendini tiikketiyordu, artik
reddedecek higbir engeli, karsi koyacak hicbir seyi kalmamasti.

Thurman, "Bazen Victor'un yaptigi seyi bu yiizden yapip yapmadigini merak
ediyorum" dedi. Asansor elli dorde dogru inmeye devam etti. “Vic her zaman
her seyi hesaplardi. Her zaman bir amaci vardi. Belki de tartismamizi bu sekilde
bitirmemiz son sozii sdylemesine yardimei oldu. Senatoér Donald'a bakti. "Iste bu
ylizden sonunda seni uyandirmay1 kabul ettim."

Donald bu fikrin kendisine ne kadar ¢ilginca geldigini séylemedi. Thurman'in
diisiinilemez olan1 anlamlandirmak i¢in bir yola ihtiyact vardi. Elbette Victor'un
Oliimii, tartismalar1 bagka bir agcidan da sonlandirmisti. Ve Donald bir kez daha
intthar olmadigini diisiindii. Ancak bazi siiphelerin hi¢bir yere varmadigini ve
yalnizca sorun anlamina geldigini fark etti.

Asagi indiler ve tepsileri mithimmat sandiklarinin arasindaki koridorlardan asagi
tagidilar. Drone'larin yanindan gecerlerken Donald, kiz kardesinin tipki o
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ucaklar gibi uyudugunu diisiindii. Charlotte'un nerede oldugunu bilmek, onun
giivende oldugunu bilmek giizeldi. Kiigiik bir teselli.

Stratejik odadaki masada yemek yediler. Anna ve Thurman konusurken Donald
tabagindaki yemegi karistirdi. Oniinde iki rapor vardi. Basit kagit parcalari, diye
diistindii. Gizli gizem yok. Yanlis yerde aramisti, bu kelimeler arasinda bir ipucu
olduguna ikna olmustu, ama Victor'u sasirtan yalnizca Donald'in varligiydi.
Karsidaki ¢alisma odasina oturdu ve ona su ya da hapla verdikleri tepkileri
inceledi. Ve simdi Donald o notlara baktigi i¢in, sadece o adamin acisinin kan
lekeleriyle karalanmis oldugu bir kagit gorebiliyordu.

Kani1 bogver, dedi kendi kendine. Kan bir ipucu degildi. Daha sonra geldi.
Notalarin arasinda biiyiik bir boslukta birka¢ damla vardi. Donald sagma sapan
seyler 6grenmisti. Orada olmayan bir seyi ariyordu. Biz de uzaya bakiyor
olabiliriz.

Bos. Donald ¢atalini1 birakip diger raporu aldi. Aniden notlarda hi¢bir seyin
yazilmadigini fark etti. Odaklanmasi gereken sey buydu. Orada olanla degil,
orada olmayanla ilgili.

Ne yazildigim1 gormek icin diger raporu - bosluga karsilik gelen noktayi -
kontrol etti. Onu buldugunda, duygularimin kayboldugunu hissetti. Bu, biiyiik
biiylikannesinin eski giinleri hatirladig1 geng adayla ilgili olan uyumsuz pasajdi.
Higbir sey ifade etmiyordu.

Meger ki...

Donald oturdu. Iki raporu ald: ve iist iiste koydu. Anna, Thurman'a radyo
tekrarlayicilarini devre dis1 birakmaya calisirken kaydettigi ilerlemeyi
anlatiyordu ve kisa siire sonra bunu basaracakti. Thurman, birkag¢ giin i¢cinde
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normal programa dénmek i¢in bu vardiyay1 bitireceklerini ona bildirdi. Donald,
ortiisen iki iliskiyi 1s18a kars1 koydu. Thurman ona merakla bakti.

"Bir sey hakkinda yazdi," diye mirildandi Donald. "Yukarida degil ." Senatdriin
bakislartyla karsilasti ve giiliimsedi. "Yanlis yapt1." Iki yaprak kagit elinde
titriyordu. "Burada bir sey var. Benimle hi¢ ilgilenmiyordu. "

Anna catal bigak takimini birakti ve bakmak i¢in egildi.

"Orijinali elimde olsaydi hemen anlardim." Notalar arasindaki boslugu isaret
etti, sonra kagidi indirdi ve 12 numarali siloyla higbir ilgisi olmayan uyumsuz
pasaja hafifce vurdu. "Iste bu yiizden sifirlamalariniz ise yaramiyor," diye
devam etti.

Anna ikinci raporu aldi1 ve Donald'in terfi ettirdigi, biiyiik biiylikannesinin eski
giinleri hatirladig1 ve ona tiim bu hikayelerin dogru olup olmadigini soran Golge
Broker1 okudu.

Donald, kendinden emin bir sekilde, "Silo 18'deki biri hatirliyor," dedi. “Belki
de bu bilgiyi bir nesilden digerine gizlice aktaran bir grup insandir. Ya da benim
gibi bagigiklar. Onemli olan hatirlamalari. "

Thurman bir yudum su aldi. Bardagini birakti ve 6nce kizina, sonra Donald'a
bakti.

"Fisi ¢ekmek i¢in daha fazla neden," diye gozlemledi.
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"Hayir," diye yanitladi Donald. "Hayir. Victor boyle diisiinmedi." Parmagin1 6lii
adamin notlarina vurdu. "Hatirlayani bulmak istedi ama benden bahsetmiyordu."
Anna'ya dondii. "Beni uyandirmak istedigini hi¢ sanmiyorum."

Anna kafas1 karigsmis bir ifadeyle babasina dondii. Sonra tekrar Donald'a bakt.

"Ne yapmay1 oneriyorsun?"

Ayaga kalkip sandalyelerin arkasina gecti, zeminde kivrilan kablolara basti.
"18'1 aray1p bu profile uyan biri var mi, nifak eken, belki de bizim yasadigimiz
diinyadan bahseden bir kisi ya da grup var m1 diye sormaliy1z..." "Yok ettik"
demekten kagindi.

"Tamam," dedi Anna basmi sallayarak. "Onemli degil. Farz edelim ki biliyorlar.
Kabul edelim ki orada senin gibi hatirlayan insanlar bulduk. Ne yapacagiz?"

Donald yiirtimeyi birakti. Heniiz diisiinmedigi kisim buydu. Thurman'i onu
inceledigini ve dudaklariin biiziildiigiinii fark etti.

"Bu insanlar1 bulalim ve..." diye baslad1 Donald.

Ve bunu biliyordu. O uzaktaki silonun sakinlerini, is¢ileri, esnafi, koyliileri ve
onlarin gen¢ Golgelerini kurtarmak i¢in ne yapilmasi gerektigini biliyordu. Bir
onceki doniiste diigmeye kendisinin bastigini, kurtarmak i¢in 6ldiirdiigiinti
hatirladi.

Ve bunu tekrar yapacagini biliyordu.
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Silo 18

Misyon 120'ye ve alt nakliye ofisine yaklastik¢a bogazi kasindi ve gozleri batti,
duman daha kalinlast1 ve koku daha keskindi. Takipgileri, korkuluktaki bosluk
bir insan hayatini yuttuktan sonra pes etmis gibiydi.

Cam 6lmiistii, bundan emindi. Ayni kaderi paylasan kag kisi daha vardi?

Kurbanlarin plastik torbalarda ¢iftliklere gotiirtilmesi gerektigine dair tirkiitiicii
diislinceye bir utang sancisi eslik etti. Hamallar bununla ilgilenirdi ve bu hig de
hos bir 1 olmazdi.

Bu fikirden kurtulmak i¢in basini salladi. Simdi ihtiyaci olan tek sey, nakliye
departmanina gitmek i¢in bir plandi. Merdivenlerde ge¢en o uzun giiniin ter ve
kirine karisan gozyaslar yiiziinden asagi siiziildii. K6tii haberi de beraberinde
getirdi. Dus ve temiz giysiler, hissettigi yorgunluga pek bir sey yapmazdi ama
orada koruma bulacak, patlamayla ilgili yanlis anlasilmay1 gidermeye yardime1
olacakti. Son basamaklar1 kosarak indi ve belki de havadaki kiilden dolay1 aklina
kii¢iik parcalara ayrilmis bir bilet geldi ve Cam'i neden kovaladigini hatirladi.

Rodny. Arkadasi bir bilisim hiicresinde kilitli kald1 ve yardim ¢agrisi patlamanin
giirtiltiisii ve kaosu i¢inde kayboldu.

Patlama. Kam. paket. Teslimat.
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Mission sendeledi ve diismemek i¢in korkulugu yakaladi. O is i¢in 6denen
sagma tlicreti, belki de kimsenin 6demesi gerektigini diistinmedigi bir ticreti
diisiindii. Dengesini yeniden kazandi ve bilisim kasasinda neler olup bittigini,
Rodny'nin ne tiir bir belaya bulastigini1 ve ona nasil yardim edebilecegini merak
ederek kogmaya bagladi.

Expeditions'a vardiginda hava agirlasti ve nefesi cigerlerinde yandi.
Merdivenlerde kiiclik bir kalabalik toplanmisti. Sahanligin {izerinden 120'nin
acik kapilarina baktilar. Mission yumrugunu sikarak kalabaligin arasindan
ilerlemeye basladi. Yukaridan gelen harabeler oraya m1 inmisti? Herhangi bir
hasar goriinmiiyordu. Kapinin yaninda yerde iki kova yatiyordu ve gri bir yangin
hortumu korkuluktan igeri dogru kivrildi. Tavandan, merdiven boslugundan
ylikselen, yer¢ekimine meydan okuyan bir duman ortiisii asiliydi.

Mission kafasi karismis bir sekilde mendili burnunun tizerine ¢ekti. Duman
nakliye departmaninin i¢inden geldi. Agziyla nefes aldi ve dudaklarina bastirilan
doku bogazindaki kasintiy1 hafifletti. Salonun etrafinda belirsiz sekiller
dolasiyordu. Bicagin emniyetini serbest birakti ve dumandan kaginmak icin
algakta durarak esigi gecti. Yerler 1slakti1 ve odanin i¢cinden ayak sesleri
duyulabiliyordu. Karanlikt1 ama mesale 1s1klar1 salonun uzak ucunda dans
ediyordu.

Misyon o yonde kostu. Duman daha kalin, zemindeki su daha yiiksekti. Yiizeyde
yiizen 1slak kagit topaklari. Yurtlardan, tasnif odasindan, ofislerden birinin
yanindan gecti.

Yaslanan bir tastyici olan Lily, su sigramalari ve su sigramalar1 arasinda onu
karsilamak i¢in kostu ve onu ancak son anda, el fenerinin 15181 bir an i¢in
yliziinii aydinlattiginda tanidi. Suda duvara yaslanmis biri vardi. Mission
yaklasip siluetin lizerine bir 151k diistiiglinde, adamin suda hi¢ yatmadigini fark
etti. Geng Golgelere saygili davranan ve onlari bir yiik altinda egilmis
gormekten hi¢ hoslanmayan birkac kesif gorevlisinden biri olan Hackett't1.
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Yiiziin yaris1 zarar gormedi, ancak diger yarisi kirmizi, piiriilan bir kabarciga
dontistii. Olim giinleri. Piyango numaralar1 Mission'in zihninde yanip sondii.

"Tastyici! Buraya gel."

Bu Morgan'in sesiydi. Eski menajeri. Yash adamin Okstiriikleri digerlerinin
korosuna katildi. Salon dalgalanmalar ve dalgalar, su sigramalar1 ve su
sigramalar1, duman ve emirlerle doluydu. Mission, gézleri kirmizi olan tanidik
figiire kostu.

"Beyefendi? Ben Mission. Patlama..." Tavani isaret etti.

"Golgelerimi taniyabilirim, evlat." Mission'in gozlerinde bir 151k parladi.
"Buraya gel ve digerlerine yardim et."

Yanik fasulye ve 1slak kagit kokusu her yeri sarmisti. Ayrica Mission'in tanidigi
hafif bir yakit kokusu vardi: Bunu daha 6nce jeneratorlerin bulundugu alt
katlarda duymustu. Ve dahasi da vardi: Domuz rostosu varken ¢arsinin kokusu,
yanmis etin mide bulandiric1 kokusu.

Ana koridorda su derindi. Mission'in ¢camurla dolan 1§ ¢izmelerinin otesine
ulasti. Belgelerle dolu ¢gekmeceler kovalara bosaltildi. Biri eline bos bir sandik
itti, sisin i¢inde 151k huzmeleri doniiyor, burnu yaniyor ve akiyor, yanaklarindan
yagslar siiziiliiyordu.

"[ste, burada," dediler, onu dne iterek. Dosya dolaplarinin metaline
dokunmamasi konusunda onu uyardilar. Su dolu kagit yiginlar1 sandiginin iginde
sona erdi. Misyon neden bu kadar acele ettigini anlamadi. Yangin sondiiriildii.
Alevlerin onlar yaladig1 duvarlar siyahti ve uzak duvar boyunca, yiiksek
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tiineklerde fasulye siralariin biiylidiigii tencereler kiile doniistli. Tiinemisler
hala biitiin, uzanmis parmaklar gibi goriiniiyordu.

Nakliye departmanindan Amanda dosya dolaplarinin yanindaydi, mendilini eline
sarmisg, ¢ekmeceler bosaltilirken onlarla ugrasiyordu. Gorev sandigi hizla doldu.
Girise dondiigiinde, birinin duvardaki bir kasadan eski kitaplar1 aldigin1 gordii.
Bir kosede tizeri ortiilii bir ceset vardi. Kimse onu tasimak icin 6zellikle acele
etmiyordu.

Digerlerini sahanliga kadar takip etti ama 6nce onlar durdu. Yatakhane acil
durum 1siklar1 yaniyordu, silteler bir yana yi1gilmisti. Carter, Lyn ve Joel,
karyolalarin iizerindeki dosyalar1 diizenliyorlardi. Mission sandig1 bosaltt1 ve
bagska bir yiik almak i¢in geri dondii.

"Ne oldu?" Amanda'ya dosya dolaplarina dondiigiinde sordu. "Intikam mrydi?"

"Kdyliiler buraya fasulye i¢in geldiler," diye yanitladi, mendilini kullanarak
bagka bir ¢cekmeceyi ¢ikardi. "Fasulye i¢in geldiler ve sonunda her seyi yaktilar."

Misyon hasarin boyutunu degerlendirmek i¢in etrafa bakindi. Patlama sirasinda
merdivenin nasil sallandigini hatirladi, adamlarin 6liimleriyle tanisirken diisiip
ciglik attigin1 gordii. Aylardir biriken siddet, sonunda sanki biri diigmeye basmis
gibi patlak vermisti.

"Simdi ne yapacagiz?" diye sordu Carter. Otuzlu yaslarinda, erkeklerin
maksimum canliliga ulastig1 ve eklemlerin ¢evikligini heniiz kaybetmedigi yasta
gliclii ve saglam bir tagiyiciydi, ama o anda bitkin goriiniiyordu. Saclar1 1slak
bukleler halinde alnina yapismisti; yiizii siyah noktalarla kapliydi ve mendilinin
ne renk oldugu artik belli degildi.

338



"Gidip ekinlerini yakalim," diye 6nerdi biri.

"Kendimiz yedigimiz yemek mi?"

“Sadece lst katlardaki ¢iftliklerde. Onlardi! "

"Bilmiyoruz," diye itiraz etti Morgan.

Mission eski menajerinin dikkatini ¢ekti.

"Ana koridorda," dedi. "Gordiim... o..."

Morgan basini salladi. "Roker. Aynen."

Carter yumrugunu duvara vurdu ve biraz kiifiir savurdu.

"Onlar1 6ldiirecegim" diye bagird.

"Demek simdi..." Misyon "alt dairenin baskani1" demek istedi ama bunun bir
anlam ifade etmesi i¢in ¢ok erkendi.
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"Aynen Oyle," dedi Morgan ve Mission bunun kendisine de mantikli gelmedigini
fark etti.

Joel, "Oniimiizdeki birkag giin icinde herkes istedigini kendi basina tasimaya
baslayacak," diye araya girdi. "Hemen tepki vermezsek zayif oldugumuzu
diisiinecekler." Joel, Mission'dan iki yas biiyiiktii ve iyi bir hamaldi. Lyn
endiseyle ona bakarken yumruklu eliyle oksiirdii.

Misyonun tamamen farkl1 tiirden sorunlar1 vardi. Ust kattakiler, patlamaya
neden olanin bir hamal olduguna inaniyordu. Ve simdi kdyliiler tarafindan, bir
gece Once kendilerinin vurduklar1 yerden ¢ok uzakta bir saldir1 vardi. Hamallar,
yliriiyen nobetgilere en yakin seydi ve simdi birileri onlar1 kasten dldiiriiyor,
diye diisiindii. BT departmaninda ise alinan tiim o adamlardan bahsetmiyorum
bile. Onlar bilgisayarlar1 tamir etmek i¢in ise almadilar; bir seyi yok etmek i¢in
oradaydilar. Belki de silonun ruhu.

"Eve gitmeliyim," dedi Mission. Yanilmisti, yukariy1 kastetmisti. Mendilin
diiglimiinii ¢ozmek i¢in ugrasti. Elleri ve tulumlar1 gibi duman kokuyordu.
Giymek icin farkli kiyafetler, farkli bir renk bulmasi gerekiyordu. Fidanligin
eski dostlariyla iletisime ge¢cmesi gerekiyordu.

"Ne yapacaksin?" diye sordu. Mission mendili ¢ope attiginda eski menajeri daha
fazlasini sdylemeye hazir goriiniiyordu. Sonra bakislar1 gocugun boynundaki
kirmizi isarete takildi.

Mission, "Sadece biz oldugumuzu diistinmiiyorum," dedi. “Bence altinda daha
biiyiik bir sey var. Bir arkadagimin bas1 dertte. Her seyin ters gitmeye basladigi
yer orasi. Sanirim basina kotii bir sey gelecek ya da bir seyler biliyor. Kimseyle
konusmasina izin vermiyorlar. "
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"Rodny?" diye sordu. O ve Joel, Kres'te onlardan iki y1l 6ndeydiler ama ikisi de
Mission ve Rodny'yi taniyordu.

Onayladu.

"Ve Cam 0ldii," dedi digerlerine. Asag1 inerken basina gelenleri, patlamay1, onu
kovalayan insanlari, korkuluktaki yarigi anlatti. Biri inanamayarak Cam'in adin1
mirildandi. Mission, "Insanlarin ne bildigimizi umursadigini sanmiyorum," diye
ekledi. "Bana gore mesele bu. Herkesin kizmasini istiyorlar. Olabildigince
kizgin. "

Morgan, "Diisiinmek i¢in zamana ihtiyacim var" dedi. "Bir plan yapmak i¢in."

"Cok fazla zaman kaldigin1 sanmiyorum," dedi Mission. BT departmanina ise
alinanlar1 anlatti. Morgan'a Bradley ile tanistigini ve gen¢ hamalin baska bir is
i¢cin bagvurdugunu séyledi.

"Biz ne yapiyoruz?" diye sordu Lyn, Joel ve digerlerine bakarak.

"Sakin olalim," dedi Morgan ama pek emin goriinmiiyordu. Golgelerden ve yash
tasiyicidan sorumlu olarak her zaman gosterdigi kararlilik, liderlerden biri
oldugu i¢in artik kaybolmus gibiydi.

"Burada kalamam," dedi Mission agik¢a. "Biraktigim tiim tatil kuponlarini
alabilirsin ama benim yukar1 ¢itkmam gerekiyor. Nasil bilmiyorum ama oraya
gitmeliyim. "
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Silo 18

Goreve geri donmeden Once, Mission giivenilir arkadaglariyla, ona yardim
edebilecek herkesle, eski Nest cetesiyle baglant1 kurmak zorunda kaldi. Morgan
sahanlikta olanin ise donmesini emrettiginde, karanlik, dumanli koridordan,
kullanabilecegi bir bilgisayarin bulundugu siralama odasina gitti. Lyn ve Joel
onu takip ettiler, yanginin yol actig1 pisligi temizlemekten ¢ok Rodny'ye ne
oldugunu 6grenmeye hevesliydiler.

Siralama masasindaki monitorii kontrol ettiler, ancak bilgisayar muhtemelen
onceki geceki kisa devreden dolay1 bozuktu. Mission, o sabah BT'de gordigi
tiim bozuk bilgisayarlar1 diisiindii ve etrafindaki bes katta ¢alisan tek bir makine
olup olmadigin1 merak etti. Kablo baglantisindan yararlanamadigi i¢in, bu
mesajlar1 kendisi i¢in gonderip gonderemeyeceklerini géormek icin nakliye
departmanindaki diger ofislerle dogrudan baglantiy1 kullandi.

Once merkez ofisi denedi. Lyn, onunla birlikte tezgahtaydi, radyo diigmelerini
el feneriyle aydinlatiyor, odanin etrafinda asili duran sis perdesini delip
geciyordu. Joel raflarin arasinda gezindi, 1slanmamalari i¢in hala kullanilabilir
kasalar1 yukari kaldirdi. Merkezden kimse cevap vermedi.

"Belki yangin telsizleri de vurmustur," diye mirildandi kiz.

Misyon ikna olmadi. Isik yaniyordu ve diigmeye basildiginda hoparlorden klasik
citirt1 sesi geliyordu. Morgan'in koridordaki su birikintilerine gectigini, ¢ciglik
atarak ve insan giiciiniin yok oldugundan sikayet ettigini duydu. Lyn bir eliyle
feneri kapatti.

Mission ona, "Merkez ofise de bir sey oldu," dedi. Koti bir his vardi.
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Kidemli ofisle baglant1 kurmaya calistiginda sonunda bir cevap aldi.

"Kim?" diye sordu panigi zar zor gizleyen titreyen bir ses.

«Ben Misyon. Kim konusuyor?"

"Gorev mi? Basin belada dostum."

Cocuk, Lyn'e bakt1. "Sen kimsin?"

"Robi. Beni burada yalniz biraktilar, adamim. Daha kimseden haber alamadim.
Ama herkes seni ariyor. Alt ofiste neler oluyor? "

Joel kasalar1 hareket ettirmeyi birakti ve 15181 tezgaha dogrulttu.

"Herkes beni mi artyor?" Gorev sordu.

"Sen, Cam ve bir bagkasi. Merkez ofiste bir ¢esit kavga vardi. Bununla bir ilgin
var m1? Kimseyle konusamam! "

"Robbie, bazi arkadaglarla iletisime gegcmem gerekiyor. Mesaj gonderebilir
misin? Asagidaki bilgisayarlar bozuk. "
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«Hayn1r, bizimkiler de gitmiyor. Belediye baskaninin ofisindeki terminali
kullaniyoruz. Ise yarayan tek sey bu. "

'Belediye bagkanligi m1? Tamam, o zaman birka¢ mesaj atmani istiyorum. Not
alabilir misin? "

"Bekle," dedi Robbie. “Bunlar resmi mesajlar, degil mi? Aksi takdirde izin
verilmez ... "

"Siktir, Robbie, bu 6nemli! Yazacak bir seyler bul. Sana 6deyecegim. Bana
kalirsa maasimi da kesebilirler. Mission, inanamayarak bagini sallayan Lyn'e
bakti. Agzini kapatarak oksiirdii, duman hala bogazini yakiyordu.

"Tamam, tamam," dedi Robbie. "Bunlar1 kime géndereyim? Bu kagidin bedelini
de bana bor¢lusun, yazacak bagka bir seyim yok."

Mission diigmeyi birakti ve o ¢cocugu lanetledi. Mesajlar1 kimin alma
olasiliginin daha yiiksek oldugunu belirlemeye ve bagkalarina iletmeye calisti.
Sonunda Robbie'ye ii¢ isim verdi ve sonra ona ne yazacagini syledi.
Arkadaglariyla Fidanlikta bulusacakti ya da oraya gidemezse yalniz
gideceklerdi. Yuva giivenli bir yerdi. Kimse okula ya da Kuzgun'a saldirmaz.
Cete tekrar bir araya geldiginde ne yapacaklarina karar vereceklerdi. Belki
Karga zaten biliyordu. Mission i¢in en zor kisim onlara ulagsmanin bir yolunu
bulmakti.

"Her seyi yazdin m1?" sonunda Robbie'ye sordu.
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"Evet, evet dostum. Ama sanirim izin verilen kelime sinirin1 astiniz. Bana bunun
i¢in para versem iyi olur. "

Mission saskinlikla basini salladi.

"Ve simdi?" Lyn, aramay1 kapatirken sordu.

"Bir takim elbiseye ihtiyacim var," diye yanitladi Mission. Her yere su sigratarak
tezgahin etrafinda yiiriidii ve en yakin kasalar1 karistirmaya basladigi raflarin
yanindaki Joel'e katildi. "Beni ariyorlar, o yiizden yukari ¢ikmak istiyorsam
baska bir renge ihtiyacim olacak."

Lyn, "Bagka bir renge ihtiyacimiz olacak," diye diizeltti. "Eger Nest'e gidersen,
ben de seninle gelirim."

"Ben de," diye tekrarladi Joel.

"Cok minnettarim," diye yanitladi Mission, "ama birlikte gidersek daha riskli
olur. Fazla goze batacagiz. "

Evet, ama seni yalniz ariyorlar, dedi Lyn.

"Hey, bir siirii gri tulumumuz var." Joel bir kabin kapagini ¢ikardi. "Ama
bunlarla daha fazla dikkat ¢ekecegiz, degil mi?"
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"Gri?" Gorev Joel'e yaklasti.

"Zaten. Giivenlik kiyafetleri. Bir siiredir tonlarca tasiyorlar. Birkag giin 6nce
tekstil boliimiinden buraya geldiler. Neden bu kadar ¢ok tiretiyorlar
anlamiyorum."

Gorev yeni takimlar1 kontrol etti. Usttekiler isle kapliyds, griden ¢ok siyaht1. O
kutunun i¢inde diizinelercesi y1gilmisti. Tiim yeni ise alinanlar1 diisiindii.
Neredeyse silo sakinlerinin yarisinin gri giyinmis ve geri kalaninin birbirlerini
oldiirmekle mesgul olmasini istiyorlarmis gibi goriiniiyordu. Mantikli gelmedi.
Tabii amag hepsini 61 gérmek degilse.

"Olii," dedi Mission. Raflar takip ederek baska bir sandiga gitti, ayaklar1 hala
sudaydi. "Bir fikrim vardi." Dogru konteynir1 buldu: o ve Cam sadece birkag
giin Once bir tane almisti. Koluna uzandi ve bir ¢uval aldi. "Biraz para
kazanmaya ne dersin?"

Joel ve Lyn ona kostular ve onlara glimiis fermuarl ve tasima kayisl agir plastik
torbalardan birini gosterdiler.

"{kiniz arasinda paylastirmak icin ii¢ yiiz seksen dort kupon," diye sdz verdi.
"Sahip oldugum her sey. Birlikte son bir teslimat i¢in sana ihtiyacim var."

Iki tasiyici elindeki nesneyi aydinlatti. Siyah bir ¢antaydi. Oliilerin nakledildigi
yerlerden biri.
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Silo 18

Mission, bot bagciklarini ¢ozerek tezgaha oturdu. Coraplar gibi suyla
1slanmiglardi. Torbaya su girmesini ve agirliginin artmasini 6nlemek i¢in onlart
cikardi. Bir kullanici i¢in tipik bir cihaz.

Lyn, ekstra 6nlem olarak ona gilivenlik kiyafetlerinden birini verdi. A¢ik mavi
tastyicidan kaydi ve gri olanin lizerine kaydi, bu sirada kiz arkadan dondii.
Belindeki bigakla kemerini diizeltti.

"Cocuklar, bunu yapmak istediginizden emin misiniz?" kiliseler.

Lyn, ayaklarii ¢cuvala sokmasina yardim etti ve i¢ kayislar1 ayak bileklerine
gecirdi. "Eminsin?" diye sordu, tokalar1 kapatarak.

Mission, midesini bulandiran gerginlige ragmen giildii. Uzand1 ve omuzlarinin
etrafindaki kayislar1 ayarlamalarina izin verdi.

"Yedin mi?"

"lyi olacagiz," diye yanitlad: Joel. "Endiselenmeyi birak."

"Geg kalirsa..."

347



"Basini eg," diye emretti Lyn. Ayaklarindan fermuar ¢ekmeye basladi. "Ve biz
s0ylemeden konugma."

Joel, "Zaman zaman birkag¢ durak yapacagiz," diye ekledi. "Seni bizimle birlikte
banyoya gotiirecegiz. Boylece biraz uzanip su igebilirsiniz. "

Lyn fermuar1 gégsiiniin iizerinden ¢enesinin altina kadar ¢ekti, sonra parmak
uclarmi 6ptii ve merhumun rahipleri veya akrabalar tarafindan sayisiz kez
gordiigl gibi alnina yerlestirdi.

"Adimlarin cennete yiikselsin," diye fisildadi kiz.

Torba tamamen kapanmadan once donuk giiliimsemesi Joel'in el feneri
tarafindan aydinlatildi.

Joel, "Ya da en azindan iist diizey ofise kadar," diye ekledi.

Onu koridora ¢ikardilar ve diger tastyicilar dliiler i¢in yer acti. Birkag el, dlen
kisiye sayginin bir isareti olarak siyah plastik araciligiyla Mission'a dokunmak
icin uzandi ve o hareket etmemeye ya da dksiirmemeye calisti. Dumanin onunla
birlikte ¢uvalin i¢inde hapsolmus gibi goriiniiyordu.

Gorevi Joel tstlendi, Mission'in omuzlar1 onunkilere dayadi. Yiizi yukariya
doniiktii, viicudu adimlarinin ritmine gore sallaniyordu, koltuk altlarinin
altindaki kayislar alisik oldugu yone dogru ¢ekiliyordu. Merdivenlere
ulastiklarinda ve uzun spiral yiikselise basladiklarinda pozisyon daha rahat hale
geldi. Ayaklar diistii ve kan kafasina hiicum etmeyi birakti. Lyn agirli§inin
yarisin1 birka¢ adim geride tutuyordu.
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Alt ofisin kaosundan cikarken karanlik ve sessizlik onu sardi. Iki hamal, diger
tandemler gibi birbirleriyle konugsmadilar. Nefeslerini tuttular ve diislincelerini
kendilerine sakladilar. Joel agresif bir yiiriiyiis yapti. Mission, metal
basamaklarin iizerinde asili duran viicudunun hafifce sallanmasindan bunu
hissedebiliyordu.

Onlar ilerledikg¢e yolculuk daha da tatsiz hale geldi. Gélge ona uzun
tirmaniglarda nefesini kontrol etmeyi 6grettigi i¢in nefes almakta giigliik
cektiginden degil. Ayrica yiiziine yapisan plastigin rahatsizligiyla da basa
cikabilirdi. Karanlik da bir sorun degildi, ¢linkii bir tasiyici olarak tercih ettigi
zaman, digerleri uyurken diislinceleriyle bas basa kalabildigi her zaman gece
olmustu. Plastik ve duman kokusu, bogazin arkasindaki kasint1 veya kayislardan
gelen agr1 bile s6z konusu degildi.

Hareketsiz duruyordu. Uzaklasmak i¢in. Bir yiik olmak.

Kayislar, kollarinda hissini kaybedene kadar omuzlarini sard1 ve karanlikta
sallanmaya devam etti, ¢elik ¢izmelerin takirtis1 ve Joel ile Lyn'in agir nefesi
tarafindan kusatildi. Fazla kilo, diye diistindii.

Onu aylarca i¢inde tasiyan, giivenecegi ya da yardim alacagi kimsesi olmayan
annesini hatirladi. Babas1 6grenene kadar ve o zamana kadar hamileligi
sonlandirmak i¢in ¢ok gecti. Karisinin rahmindeki o ¢ikintidan babasinin ne
kadar siiredir nefret ettigini, ne kadar zamandir onu bir tiir kanser gibi sokiip
atmay1 diledigini merak etti. Ama Mission asla boyle tasinmayi istememisti. Ve
bir daha kimsenin onu tagimasina izin vermeyecekti.

iki y1l. En son boyle hissettiginden bu yana tam iki y1l gecmisti, herkes i¢in bir
yiiktii. Bir ip i¢in bile ¢ok fazla yiik oldugunu kanitlayali iki y1l olmustu.
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Bagladig: diiglim kiigiik bir seydi. Ama elleri titriyordu ve gdzyaslart perdesinin
arkasindan ipi gérmek i¢in miicadele etmisti. Ve sonunda diiglim ¢6ziilmemis,
kaymig, boynunu yakmis ve kanamis halde birakmisti. Asil pismanligi, tavan
boyunca uzanan borulara bagli halat olan mekanik departmanin alt
merdiveninden atlamaya karar vermis olmasiydi. Kendini herhangi bir inisten
atmis olsaydi, diigiim kaymayacakti. Gerisini sonbahar halledecekti.

Simdi tekrar denemekten ¢cok korkuyordu. Bagkalarina yiik olmaktan
korkuyordu. Bu yiizden mi Allie'den kaciyordu, kiz neden onunla ilgilenmek
istiyordu? Neden onu desteklemek istedi? Bu yiizden mi evden kagt1?

Sonunda gozyaslar1 geldi. Kilitli kollar1 yiiziinii silmesini engelledi. Yine
annesini diisiindii. Onun hakkinda sadece birkac ayrint1 biliyordu, ama bir seyi
biliyordu: yagamaktan ya da 6lmekten korkmuyordu. Yasami ve 6liimii bir
fedakarlik eyleminde benimsemisti, kendi kanini1 kanini1 adamaisti, asla layik
hissetmeyecegi bir degis tokus.

Silo, Mission'n etrafinda yavas¢a doniiyordu, basamaklar birer birer akiyordu;
ve actya dayandi. Kendini ilk kez o derin karanlikta, daha dnce hi¢ olmadig1
kadar farkinda olarak, tam da onu mezara gotiirdiikleri o cenaze téreninde,
dogum giinilinde o hiiziinlii uyanista buldugunda aglamamaya ¢alisti.
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On bin kigiden birini bulmak daha zor olurdu. Raporlar1 ve veri tabanlarini
incelemek, 18 numarali silo baskanini sorgulamak ve sakinlerin profillerini
sormak, tutuklama listelerini, Temizlik tablolarini incelemek, kimin kiminle
akraba oldugunu bulmak ve tiim dedikodular takip etmek aylar alacakti. ve
sohbet. aylik raporlarda toplanir.
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Ama Donald daha basit bir sistem diisiindii. O sadece arsivlerde kendisinin bir
kopyasin arad.

Hatirladig1 biri. Korkmus ve paranoyak. Baskalariyla karigmaya ¢alisan ama
yikici olan biri. Donald doktorlardan korkan ve uyusturucudan kaginan birini
aradi ve hig ziyaret etmeyen silo sakinlerine odaklandi. Ve suyunu igmeye bile
glivenmeyen birini buldu. Baz1 yonlerden, daha fazla insanin bu kadar ¢ok
soruna, bir siiriiye neden oldugunu ve digerlerine ulagsmak i¢in birini
tanimlamasinin yeterli olacagini kesfetmeyi umuyordu. Geng ve 6fkeli
olduklarini kesfetmeyi ve bildiklerini nesilden nesile aktarmanin bir yolunu
bulmay1 umuyordu. Ancak buldugu sey hem tuhaf bir sekilde hikayesine
benziyordu hem de tamamen farkliyda.

Ertesi sabah sonuglari bir siire felgli olan Thurman'a gosterdi.

"Elbette," dedi sonunda. "Tabii ki."

Ona yaptig tek iltifat sirtin1 sivazlamakti. Daha sonra ona sifirlamanin ¢oktan
basladigini agikladi. Donald uyandiginda baslattigin1 ve 18'in liderinin birkag
yeni liyeye sahip oldugunu ve anlagsmazlik tohumlarini ektigini itiraf etti.
Erskine ve Dr. Sneed yeni bir ila¢ formiilii bulmak i¢in gece giindiiz calistilar,
ancak bu haftalar alabilirdi. Donald'in kesfettigini yeniden okurken silo 18'i
arayacagini sOyledi.

"Onunla gitmek istiyorum," dedi Donald. "Sonugta bu benim teorim."

Gergekte onun i¢in 6nemli olan bir korkak gibi davranmamakti. Kesifleri i¢in
birinin idam edilmesi gerekiyorsa - bir¢ok kisiyi kurtarmak i¢in tek bir hayat -
bu karara katilmak istedi.
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Thurman't kabul etti.

Asansore esit olarak bindiler. Donald, senatore sifirlamay1 neden baslattigini
sordu, ancak cevabi bildigini diisiindii.

Thurman'in sozleri "Vic hakliydi" idi.

Donald, veritabaninda su anda kaosa stiriiklenen tiim o yasamlari diisiindii.
Sifirlamanin nasil gittigini sormak gibi bir hata yapt1 ve senatdr ona bombalari
ve siddeti, farkli renklerde giyinmis gruplarin birbirleriyle nasil savastiklarini ve
bu tiir durumlarin en ufak bir zorlamada nasil ortaya ¢ikabilecegini anlatti, eski
bir formiil. zamanin kendisi kadar.

Thurman, "Bazi yanginlarin yakit1 her zaman oradadir," diye agikladi. "Ates i¢in
ne kadar az kivilcim gerektigine sasiracaksiniz."

AsansoOrden indiler ve tanidik bir koridorda yiirtidiiler. Bagka bir adla ¢alistigi
eski ofisi vardi. Ne yaptigini bilmeden ¢alismisti. Bilgisayar klavyelerine
egilmis veya sohbet eden insanlarla dolu odalarin yanindan gegtiler. Sirasiyla
uyanip uykuya dalan yarim bin yillik insan, kendilerine soyleneni, emirleri
yerine getirerek.

Ofisine vardiklarinda kendini tutamadi: Kapinin esiginde durup iceriye bakti.
Basini kulaktan kulaga saran bir sa¢ halesi olan zayif bir adam doniip ona bakti.
Orada agz1 acik, bir eli farenin lizerinde durmus, Donald'in bir sey sdylemesini
ya da yapmasini bekliyordu.
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Basiyla selamladi. Sonra beyazli bir adamin benzer bir masada oturdugu 6n
kapiya bakmak i¢in dondii. kuklaci. Thurman ona bir sey sdyledi ve adam
koridorda onlara katildi. Senat6riin sorumlulardan biri oldugunu biliyordu.

Donald onlar1 iletisim odasina kadar takip etti ve kisa sacli adami eski
masasinda oturmus solitaire oyunu oynarken birakti. Hatirlamayan herkes i¢in
ona kars1 bir gsefkat ve kiskanglik karisimi hissetti. Koseyi donerlerken Donald
ilk vardiyasindaki o ilk farkindalik anlarini diistindii. Gergegi bilen bir doktorla
konustugunu ve insanin boyle bir yiikle nasil yasayabilecegini merak ettigini
hatirladi. Ve o anda, acinin artik dayanilmaz oldugunu ve kafa karigikliginin
gitmedigini fark etti. Sadece daha tanidik oldular. Kendinden bir parca.

Iletisim odas1 sessizdi. Ugii igeri girince operatdrler doniip onlara bakti. Turuncu
giyinmis adamlardan biri ayaklarini masadan ¢ekmek i¢in acele etti. Bir digeri
protein barindan bir 1sir1k ald1 ve istasyonuna geri dondii.

Thurman, gozlerini beyazlar i¢indeki diger adama dikerek, "Beni 18 ile temasa
gecirin," diye emretti, elini sallayarak kabul eden, onlar i¢in otorite olan diger
adama.

Cagn gonderdiler. Thurman beklerken bir kulakligin kulakligini kulagina yakin
tuttu. Donald'in yiiziindeki ifadeyi yakaladi ve baska bir kulaklik istedi. Donald
one c¢ikt1 ve alict makineye takiliyken aldi. Yonlendirilen aramanin tanidik
viziltisin1 duydu ve siipheler ylizeye ¢ikmaya baslayinca midesi sikisti. Sonunda
birisi cevap verdi. Golge.

Thurman gen¢ adamdan silonun basi olan Bay Wyck'i gegmesini istedi.

"Geliyor," diye yanitladi Golge Komisyoncusu.
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Wyck konugmaya katildiginda, Thurman Donald'in kesfettigini agikladi ama
cevap veren golge oldu. Golge Komisyoncusu kimi aradiklarini biliyordu. O
kisiyi 1yi tanidigini sdyledi. Sesinde bir tiir saskinlik ya da tereddiit vardi ve
Thurman operatore gen¢ adamin kulakliklarindaki sensorleri etkinlestirmesini
isaret etti. Aniden monitorler, bir Baglatma Ayini sirasinda oldugu gibi bilgi
saglamaya bagsladi. Thurman sorgulamay1 yiiriittii ve Donald ustay1 is basinda
1zledi.

"Bana bildiklerini anlat," diye bagladi. Operatoriin yanindan egildi ve cildin
iletkenligini, nabzin1 ve terlemesini gosteren ekrana bakti. Donald bu degerleri
yorumlamada uzman degildi, ancak Golge Aracisi konustugunda diyagram
cizgilerinin keskin bir sekilde yiikselip algalmasinda garip bir sey oldugunu
anladi. O gen¢ adamin hayatindan endise etmeye basladi. Acaba simdi
Olmeyecek mi diye merak etti.

Ancak Thurman daha yumusak bir yaklasim benimsedi. Cocuktan kendisine
cocuklugunu anlatmasini istemis, i¢inde barindirdig1 6fkeyi, yabancilagsma
duygusunu ona itiraf ettirmis. Golge Komisyoncusu, ideal ve sinir bozucu bir
gengligi anlatt1 ve senatdr, sorunlu bir acemi ile ¢alisan nazik ama kararl bir
cavus gibiydi: dnce onu parcaladi, sonra yeniden insa etti.

Miras'a atifta bulunarak gen¢ adama "Gergek sana agiklandi," dedi. "Artik
gergegin neden biiyiik bir dikkatle ele alinmas1 ve baskalarindan saklanmasi
gerektigini biliyorsunuz."

"Aynen."

Golge Komisyoncusu agliyormus gibi burnunu ¢ekti. Yine de ekranlardaki
cizgiler daha az sarp zirveler, daha az tehlikeli diisiisler gosteriyordu.
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Thurman, uzun vadeli bir perspektifte fedakarliklardan, ortak yarardan, 6nemsiz
bireysel yasamlardan bahsetti. Gen¢ adamin 6fkesini alip yeni hedeflere
yonlendirdi, ta ki Miras kitaplariyla aylarca hapsedilme iskencesi gercek 6ziine
damiyana kadar. Bu sirada silonun bas1 bir i¢ ¢ekmedi bile.

Thurman, "Bana neyin diizeltilmesi gerektigini sdyle," dedi. Sorunu Shadow
Broker'a yoneltti ve Donald bunun ona sadece ¢oziimii 6nermekten ¢cok daha iyi
oldugunu fark etti.

Golge, bireyciligi abartan bir kiiltiirel olusumdan, ailelerinden uzaklasmay1
secen ¢ocuklardan, kimse kimseye giivenmedigi ve herkes harcanabilir oldugu
stirece farkli seviyelerde ve bagimsizlik adina yasayan nesillerden bahsetti.

Gozyaglart geldi. Donald, Thurman'in yiiziiniin sertlesmesini izledi ve bir kez
daha bu gen¢ adamin 6liimiine tanik olup olmayacagini merak etti.

Bunun yerine, senator radyoyu birakti ve sadece o odada toplanan insanlara
"Hazir" dedi.

Ve bir sorusturma olarak baslayan sey, Donald'in teorisinin bir uygulamasi,
cocugun Baslatma Ayini ile sona erdi. Bir Golge adam oldu. Ofkeye yeni bir
hedef, yeni bir amag¢ sunulurken, ekrandaki piiriizlii ¢izgiler demir diiz kararlilik
cizgilerine doniistli. Simdi Golge Komisyoncusu onun ¢ocuklugunu farkl
goriiyordu. Bunu bir tehlike olarak gordii.

Thurman geng¢ adama ilk emrini verdi. Bay Wyck ¢cocugu tebrik etti ve ona artik
gidebilecegini soyledi, onu 6zgiirliigline kavusturdu. Ve daha sonra, Donald ve
Thurman Anna'ya donmek i¢in asansordeyken, senatér bu Rodny'nin gelecek
yillarda biiyiik bir silo patronu olacagini agikladi. Wyck'ten bile daha 1y1.

355



51

Silo 1

O ogleden sonra Anna ve Donald strateji odasini topladilar. Onu gelecekteki
vardiyalara hazirladilar. Duvarlardaki tiim notlar1 yirtip hava gecirmez kasalara
tiktilar; Donald, toz toplamak icin baska bir yere, baska bir depoya tasinacagini
diistindii. Bilgisayarlarin fisini ¢ektiler, tiim kablolar1 sardilar ve Erskine onlari
tekerlekleri gicirdayan bir arabaya gotiirdii. Sadece bebek karyolalarini,
kiyafetlerini ve banyo i¢in gerekli olanlar1 biraktilar. Sadece gece ve ertesi sabah
Dr. Sneed ile goriisme igin yeterli.

Birkag vardiya bitmek {izereydi. Anna ve Thurman bu an i¢in uzun zamandir
beklemislerdi. iki ardisik tur. Neredeyse bir yillik nobet. Erskine ve Sneed'in
islerini tamamlamalari i¢in birkag¢ haftaya daha ihtiyaglar1 olacakti, bu noktada
silonun yeni bir bagkani olacak ve program normale donecekti. Donald'a gelince,
bir asirlik uykunun ardindan bir haftadan daha az bir siiredir uyanikti. Bir
anligina gozlerini kirpistiran bir cesetti.

Son dusu ald1 ve kimse bir seyden siiphelenmesin diye ac1 sivinin son dozunu
icti. Ama tekrar uyumaya niyeti yoktu. Sonsuz soguga donerse, onu bir daha
asla uyandirmayacaklarini biliyordu. Durum ¢ok ciddi olmasaydi, ama bu
durumda oldugu yerde kalmak daha iyi olurdu. Anna kendini yalniz hissettigi,
birliktelige ihtiyact oldugu ve bunu elde etmek i¢in onu suistimal etmeye hazir
oldugu icin tekrar sormadikga.

Ama gercekte kis uykusu gercek bir uyku degildi. Bedeni ve zihni unutmanin bir
yoluydu. Bagka secenekler vardi, daha kesin kagislar. Donald, Victor'un
ipuglarini takip ederek bunu kesfetmisti ve yakinda eski bilim adamina 6liimde
katilacakti.
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Karyolasina uzanmadan once silahlar ve insansiz hava araglar1 arasinda son bir
dontiis yapti. Anna'nin dusta sarki séylemesini son kez dinlerken Helen'i
diisiindii. Ve onsuz yasadig1 ve sevdigi karisina olan 6fkesinin gittigini fark etti,
Anna'nin kollarinda nasil teselli buldugunun utanciyla ugup gitti. Ve o gece,
dustan hemen sonra, senatdriin kiz1 boncuklu tenle ona geldiginde, Donald ona
kars1 koyamadi. Agizlarinda ayni1 aci tada sahiptiler, damarlarini kis uykusuna
hazirlayan o s1vi ve ikisi de artik hi¢bir seyi umursamiyorlardi. Donald vazgegti.
Anna uykuya dalana kadar aglamaya baglamadan 6nce yatagina donmesini ve
nefesinin yavas ve diizenli hale gelmesini bekledi.

Uyandiginda ¢oktan gitmisti, karyolasi temiz ve diizenliydi. Donald da aynisini
yapti, ¢arsaflari siltenin altina sikistirdi ve bebek karyolalarini yatakhaneye geri
getirdiklerinde ¢ikacaklarini bilse de kirisikliklar1 diizeltti. Saati kontrol etti.
Anna'y1 kimse gérmesin diye safakta uyutmuslardi. Thurman'in onu almaya
gelmesine bir saatten az kalmisti. Ama bu fazlasiyla yeterliydi.

Depoya girdi ve hangar kapisina en yakin insansiz hava aracina dogru yiirtidii.
Bezi yirtinca bir toz bulutu yiikseldi. Kanatlardan birinin altindan bos sandig1
cikardi, hangar kapisini act1 ve kapanmasini 6nlemek i¢in sandig1 altina
sikistirda.

Koridorda kostu, terk edilmis yatakhanelerin yanindan gecti ve odanin arka
tarafindaki kontrol noktasindan plastik ortiiyii ¢cekti. Firlatma rampasimin
diigmesine bast1. {lk denediginde, kapmin artik acilmayacagini gérmiistii, ancak
duvarin i¢inden, yapinin tepeye yiikselen kiikremesini duyabiliyordu. Bir ¢6ziim
bulmasi uzun stirmemisti.

Carsafi yerine koydu, koridoru tekrar gecti, 1s1iklar1 sondiirdii ve kapiy1 kapatti.
Diger sandig1 sol kanadin altindan ¢ikardi. Soyundu ve kiyafetlerini dronun
altina att1. Agir plastik elbiseyi sandiktan ¢ikardi ve bacaklarindan kaydirmaya
basladi. Ardindan, pantolonunun etegini dikkatlice kapatmaya dikkat ederek
cizmelerini giydi. Ayaga kalktiginda bagka bir ¢izmeden aldig1 danteli ald1.
Uniformanin arkasindan inen fermuara baglamist1. Eldivenleri, el fenerini ve
migferi sandiktan ¢ikarmadan Once, omuzlarina kadar ¢ekti ve kapal
oldugundan emin olmak i¢in son bir kez ¢ekti.
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Giyindikten sonra konteynir1 kapatti ve kanatlarin altina yerlestirdi, ardindan
drone'yu mugsamba ile kapladi. Thurman geldiginde sadece yanlis yerlestirilmis
bir sandik bulacakti. Victor arkasinda bir karmasa birakmisti. Donald onun tiim
izlerini yok edebilirdi.

El fenerini Oniine iterek platforma siiriindii. Motorun sikisan sandikla miicadele
ettigini, ¢1lgin bir ar1 kovaninin sesini duyabiliyordu. Feneri act1, depoya son bir
kez bakti, kendini hazirladi ve kutuya iki ayagiyla vurdu.

Biraz kipirdandi ve tekrar vurdu. Biiyiik bir giiriiltii koptu ve kap1 kapandi,
ardindan bir sarsintiyla platform hareket etmeye basladi. El feneri titredi ve
salland1. Donald onu dolgulu eldivenlerin arasina sikistirdi ve nefesinin migferin
icini bulandirmasini izledi. Ne bekleyecegi hakkinda higbir fikri yoktu ama
karar verecek kisinin kendisi oldugunu biliyordu. Kendi kaderini kontrol
ediyordu.
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Yiikselis beklenenden uzun siirdii. Hareket ettiginden bile emin olmadig:
zamanlar oldu. Planlarini kesfettiklerinden, bu yanlis yerlestirilmis kutunun
onlar1 tozdaki izlerine gotiirdiiglinden, onu geri getireceklerinden korkmaya
basladi. Platformun daha hizl yiikselmesi i¢in dua etti.

El feneri sondii. Donald kiiciik silindiri sallad1 ve anahtar1 birka¢ kez ¢evirdi.
Bunca yili depoda gecirmis olmali. Yukar: mi, agagi m1 gidecegini bilmeden
karanlikta kaldi. Sadece beklemek zorundaydi. Dogru karar1 verdigini biliyordu.
O kapsiiliin i¢inde karanlikta hapsolmaktan daha kotii bir sey yoktu,
beklemekten baska bir sey yapamiyordu.
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Yolculugun sonu kulaklar1 sagir eden bir ¢inlamayla duyuruldu. Motorun
ugultusu durdu ve ardindan gelen sessizlik iirkiitiicliydii. Bir ¢inlama daha oldu
ve onun girdigi kapinin karsisindaki kapi yavasca yiikselmeye basladi. Yumruk
biiyiikliigiinde celik bir kanca rayda 6ne dogru kaydi. Donald o yone gittiginde
drone'u disart siiriiklemek i¢in kullanildigini anlad.

Kendini dik duvarl bir kalkis alaninda buldu. Bunu 6ngérmemisti, o 1ss1z
manzaraya Oylece ¢ikacagina inaniyordu. Bunun yerine o kuyuda sona erdi.
Ustiinde bir catlak aciliyor, los bir 151k gitgide giicleniyordu. Catlagin dtesinde
Donald, yemekhaneden goriilebilen kabarik bulutlar1 gordii. Safakta kabul
ettikleri acik gri renkteydiler. Kuyunun tepesindeki kapilar, agzi1 acik ¢eneler
gibi yana dogru kayar.

Donald hizla ¢ikisa dogru yiiriidii. Rayin metal kancas1 durdu ve fazla zamani
kalmadigini anladi. Firlatma sekansinin otomatik olmasi ihtimaline karsi raydan
ciktt ama kanca hareket etmedi, yanindan vizildayarak ge¢cmedi. Yorgun ve ter
i¢cinde cikisa geldi ve kendini digar atti.

Biitiin diinya onun 6niinde uzaniyordu. Penceresiz bir odada gegen bir haftanin
ardindan, o devasa acik alan bir mucizeydi. Donald neredeyse migferini ¢ikarip
biiytik bir nefes almak istiyordu. Onu hapseden silonun baskic1 agirligr gitmisti.
Ustiinde sadece bulutlar vard.

Yuvarlak beton bir platform {izerinde duruyordu. Firlatma rampasinin
acikliginin 6tesinde bir anten bulutu vardi. Onlara yetisti, birine sarildi ve
kendini asagidaki genis tepeye indirdi. Sonra, dolgulu eldivenlerle kaygan
kenara tutunmaya calisarak karninin iizerine kaydi ve beceriksizce yere diistii.

Ufku taradi ve sehri gorene kadar kulenin etrafinda dondii. Daha sonra limana
kirk bes derecelik bir rota izledi. Giivenlik i¢in haritalar1 incelemisti ama oraya
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vardiginda rotay1 ezbere bulabilecegini fark etti. Bir zamanlar orada cadirlar
vardi ve onun yaninda sahne vardi ve ardindan yamaca tirmanan dortliilerin
olusturdugu tekerlek izleri. Neredeyse pisirilen yemegin kokusunu, kdpeklerin
havlamasini, oynayan ¢ocuklarin ve milli marsin notalarin1 duyuyor gibiydi.

Donald ge¢misin anilarindan siyrildi ve zamanini en 1yi1 sekilde degerlendirmeye
karar verdi. Birinin kafeteryada kahvalti i¢in olmasi ihtimalinin yiiksek
oldugunu biliyordu. O anda belki de kasiklar1 diisiirmiis ve duvardaki biiyiik
ekrani isaret ediyorlardi. Ama 6nemli bir avantaj1 vardi. Digerleri astronot
kiyafetlerini kurcaliyor ve buna degip degmeyecegini merak ediyor olmaliydi.
Ona ulastiklarinda ¢ok geg olacakti. Sanslar1 olsaydi, onu kendi haline
birakmaya karar verirlerdi.

Yamaci tirmanmaya basladi. O kalin takim elbiseyle dolasmak ¢ok yorucuydu.
Birkac¢ kez kaydi ve diistli. Tepelerden bir riizgar esti ve ona Anna'nin
radyosundaki statigi hatirlatan bir gicirt1 ile migferinin iizerine toz piiskiirttii.
Elbisenin ne kadar siirecegini bilmiyordu. Fazla zaman1 olmadigindan emin
olmak i¢in Temizleme hakkinda yeterince sey 6grenmisti, ancak Anna ona
havadaki makinelerin yalnizca belirli hedeflere saldirmak i¢in tasarlandigini
aciklamist1. Bu ylizden sensorleri, silo betonunu veya diizgiin yapilmis bir
elbiseyi yok etmediler. Ve Donald, silo 1'deki kiyafetlerin en dogru sekilde
yapildigindan siipheleniyordu.

Tepeyi agir agir tirmanirken, sadece oraya bakabilmeyi diledi. Amacina ulagsmak
icin o kadar saplantili ve kararliyd1 ki, geri donmek aklina bile gelmedi, gipta
edilen zirveye ulasana kadar son on bes metre boyunca kaymaya, tirmanmaya,
elleri ve dizleri lizerinde emeklemeye devam etti. Nefes nefese, bitkin,
sendeleyerek ayaga kalkti. Kenara dogru yiirtidii ve Helen'in bir anit1 olan mezar
tagina benzer beton bir kulenin ortaya c¢iktig: bitisikteki oyuga bakti. Karisi o
kulenin altina gémiildii. Ve ona ulagsmasina izin verilmese bile, yanina

gomiilemezdi, en azindan o bulutlarin altina uzanip kendini yeterince yakin
hissedebilirdi.

Kaskini ¢ikarmak istedi. Eldivenlerle baslamaya karar verdi. Bir tanesini
koparip yere att1. Riizgar onu tepeden asagz siirtikledi, toz girdaplar: elini 1sird.
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O minik benekler sahilde riizgarl bir giin gibi yaniyordu. Donald diger eldiveni
cikarmaya basladi, olacaklara boyun egdi, aniden bir elin omzunu tuttugunu
hissetti ...

Onu o yumusak yokusun kenarindan, karisinin sonsuz huzur i¢inde yattig1 yerin
goriintlisiinden uzaga striiklediler.
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Silo 1

Donald tokezledi ve diistli. Bu ani temasin korkusu kalbini hoplatti. Kendini
kurtarmaya ¢alistt ama onu elbisesinden tuttular. Birden fazla kisi. Tepeden
bakamayacak hale gelene kadar onu geri stiriiklediler.

Kask hayal kiriklig1 ¢igliklariyla doldu. Geg¢ oldugunu anlamadilar mi1? Neden
onu rahat birakmadilar? Kipirdadi ve ileri atilmaya ¢alisti, ama onu amansiz bir
sekilde tepeden 1. siloya dogru tasiyorlardi.

Tekrar diistiiglinde, kendini savunmak i¢in kollarini kaldirarak yuvarlanmay1 ve
onlara dogru dénmeyi basardi. Oniinde durdugunda Thurman' gordii: {izerinde
her zamanki beyaz tulumundan bagka bir sey yoktu, o 6lii topragin tozu alninin
eski kivrimlarinda toplanmisti.

"Gitmeliyiz!" diye bagirdi senator riizgarin esintileri iginde. Sesi bulutlar kadar
uzaktan geliyordu.
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Donald tekmeleyip tepeye tirmanmaya calistt ama ii¢ kisiydiler ve yolunu
kapattilar. Hepsi bembeyaz, gozleri sert riizgara ve toz firtinasina karsi
kisilmisti.

Donald onu tekrar yakalarken ¢iglik atti. Taglara tutunmaya, onu ayaklarindan
stiriiklerken ellerini topraga gdommeye ¢alisti. Kask cansiz araziden sekti.

Bulutlarin gokyiiziinde kaynasmasini izledi, tutunmak i¢in ¢abalarken
tirnaklarini geriye dogru biiktii ve kirildi.

Ovaya ulastiklarinda Donald bitkindi. Onu bir rampadan agagi indirdiler ve
diger adamlarin onu bekledigi basing odasinin yanindan gectiler. Daha dis kap1
tamamen kapanmadan migferini ¢ikardilar.

Uzak kosede, Thurman digerlerinin onu soymasini izledi. Yagli adam
burnundaki kani sildi. Donald ona ¢izmesiyle vurmustu.

Erskine oradaydi ve Dr. Sneed de nefes nefeseydi. Takim elbisesini ¢ikarir
cikarmaz Sneed etine bir igne sapladi. Erskine elini tuttu ve sivi Donald'in
damarlarinda dalgalanirken tizgiin goriiniiyordu.

"Ne israf," diye yorum yapti biri, {izerine bir ortii diiserken.

"Bak ne dagiiklik."

Erskine yanagina dokundu. Donald karanlikta siirtiklendi, goz kapaklari
agirlasiyor, 1sitmesi zayi1fliyordu.
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Erskine, "Sizin gibi birinin sorumlu olmas1 daha iyi olurdu," dedigini duydu.

Ama ses Victor'undu. Bu bir riiyaydi. Hayir, bir hatira. Eski bir konugsmanin
parcasi. Donald emin degildi. Uyanan diinya, ¢izmeler ve 6fkeli seslerden
olusan bir diinya, uykunun sisi, riiyalarin sisi tarafindan yutulmustu. Ve o zaman
- 6liimden korkmak yerine - Donald sevingle karanlig1 karsilamaya gitti. Sonsuz
olmasini umarak ona sarildi. Kiz kardesi, ortiilerin altindaki dronlar, asla

uyanmayacagini umdugu tiim o seyler i¢in son bir diisiinceyle unutulmaya
bagladi.
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Silo 18

Mission diri diri gdmildiigiinii hissetti. Ter ve nefesle daha sicak ve daha
yapiskan hale gelen ¢antada tatsiz bir transa girdi. Bir yani1 bayilmaktan
korkuyordu, Lyn ve Joel'in onu 6lii bulmasindan korkuyordu. Baska bir béliim
Oyle umuyordu.

117 yasinda, Cam'i 6ldiiren patlamanin iniginde olan hamallar durduruldu ve
sorguya ¢ekildi. Tamircilere belli bir hamal bulma emri verildi. Verdikleri tarif
kismen Cam'a, kismen de Misyona karsilik geliyordu. Joel boyle agir ve hassas
bir yiikle durduruldugundan sikayet ederken tamamen hareketsiz kaldi. Torbay1
acmasini isteyecek gibiydiler ama bazi seyler tabuydu, neredeyse disarida
konusmak gibiydi. Ve boylece onlarin yollarina devam etmelerine izin verdiler
ve onlar1 daha yiiksekte korkuluklarin ¢oktiigii ve bir kisinin zaten diismekten
0ldigi konusunda uyardilar.

Sesler uzaklagirken Mission oksiiriigiinii tutmakta zorlandi. Omuzlarini
yuvarladi ve giirtiltityti bastirmak i¢in zorlukla agzini kapatti. Lyn sessiz olmasi
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icin ona tisladi. Mission uzaktan bir kadinin agladigini1 duydu. Birkag saatlik
molozlarin arasindan yiirtidiiler ve Joel ve Lyn, merdivenden kopan biitiin bir
sahanlig1 goriince irkildi.

Yedek parca boliimiinii gectikten sonra 107'de Mission't banyoya gotiirdiiler,
cantay1 actilar ve kollarinin dolasimini yeniden etkinlestirmesine izin verdiler.
Mesanesini bosaltma firsatin1 yakaladi, biraz su igti ve Joel ile Lyn'e 1yi
olduguna dair giivence verdi. Ucii de terden sirilsiklam olmustu ve sevk
departmaninin merkez ofisine gitmek icin daha otuz kat vardi. Ozellikle Joel,
tirmanistan ya da belki de patlamanin neden oldugu hasar1 gérmekten bitkin
gorliniiyordu. Lyn daha 1yiydi, ama tekrar yola ¢ikmak i¢in sabirsizlaniyordu.
Rodny i¢in endiseleniyordu ve Yuva'ya gitmek i¢cin Mission kadar endiseli
goriiniiyordu.

Mission aynada kendine bir bakis att1, gri tulumu ve kemerinde tasiyici bicagi
vardi. Aradiklar1 oydu. Bigagini ¢ikardi, bir tutam sa¢ yakaladi ve sag¢ ¢izgisine
yakin bir yerde kesti. Lyn ne yapmak istedigini anladi ve bicagiyla ona yardim
etti. Joel sagini toplamak i¢in odanin kosesindeki ¢op kutusunu aldi. Zor bir isti,
ama simdi Misyon aranan adamin tanimina daha az uyuyordu. Bigagi yerine
koymadan 6nce fermuar boyunca uzanan siyah cantada birkag delik agti.
GoOmlegini ¢ikardi ve ¢op kutusuna atmadan Once ¢antanin i¢ini sildi. Yine de
duman ve ter kokuyordu. Siirlinerek igeri girdi, kayislarda ona yardim ettiler,
fermuarlarini ¢gektiler ve tekrar tirmanmaya devam etmek i¢in merdivene geri
dondiiler. Mission ¢aresizdi, endiselenmeden edemiyordu.

O uzun giiniin olaylarinin izini siirdii. Sabah kahvaltisin1 yaparken bulutlarin
giines 151nlarin1 yansitmasini izlemis, Karga'y1 ziyaret etmis ve mesajini
Rodny'ye iletmisti. Ve sonra Cam... bir arkadasin1 kaybetmisti. Sonunda
yorgunluk hakim oldu ve Mission uykuya daldi.

Bir irkilmeyle uyandi ve ona birka¢ dakika ge¢mis gibi geldi. Takim terden
sirilsiklam olmustu, ¢antanin i¢i yogunlasmadan yapis yapisti. Joel onun hareket
ettigini duydugunda, onu susturdu ve merkez ofise dogru yola ¢iktiklarin
sOyledi.

364



Mission kendine gelip nerede oldugunu ve ne yaptiklarini hatirladikca kalbinin
daha hizli attigini hissetti. Nefes almak zordu. Actig1 ¢atlaklar plastigin
kivrimlart arasinda kaybolmustu. Fermuarlarin1 agmalarini istedi, biraz hafif,
biraz temiz hava. Kollar kilitliydi, omuzlar1 saran kayislardan uyusmustu. Lyn'in
payini tasidigi yerden ayak bilekleri agriyordu.

"Nefes alamiyorum," diye fisildadi.

Lyn ona susmasini emretti. Ama bir duraklama oldu, sallanma durdu. Torbanin
basinin tizerinde gezindigini hissetti ve bir dizi kiiciik tiklamayla fermuar bir
diizine ¢entik diistii.

Mission cigerlerini temiz havayla doldurdu. Diinya yeniden sallanmaya basladi,
botlar uzakta merdivenlere ¢arpti, bir yerlerde bir kargasa, daha yiiksek veya
daha algak, anlayamadi. Diger miicadeleler. Daha fazla 6lii. Havada donen
bedenleri hayal etti. Cam'in bir giin 6nce ¢iftligin alt katlarindan ayrildigini
gordi, cebinde bahsis verdi, harcamak i¢in ne kadar az zamani1 kaldigini
bilmiyordu.

Nakliye boliimiiniin merkez ofisinde durdular. Mission, ¢uvalin i¢inden biiytik,
urkiitiicii bir sekilde terk edilmis avluya adim atmay1 basardi.

"Ne oldu burada?" diye bagirdi. Parmagin1 duvardaki bir catlak agiyla ¢evrili bir
delige soktu. Yiizlerce benzer delik vardi.

Ayak sesleri sahanlikta yankiland1 ama durmadilar.
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"Saat ka¢?" Mission algak sesle sordu.

Joel, "Aksam yemegi zaten kantinde servis edildi," dedi. Bu da ¢ok hizli
olduklar1 anlamina geliyordu.

Koridorun asagisinda Lyn, pasa benzeyen karanlik pargaya bakiyordu. "Kan
m1?"

"Robbie bu ofisteki kimseyle iletisim kuramayacagini soyledi," dedi Mission
fisiltiyla. "Belki hepsi kagmustir."

Joel kantinden bir yudum aldi.

"Ya da onlar1 kovaladilar." Koluyla agzini sildi.

"Geceyi burada m1 gecirelim?" Bitkin goriiniiyorsun. "

Joel basini sallad1 ve kantini Mission'a verdi.

«Bence otuzun iizerindeki seviyeleri gecmeliyiz. Her yerde giivenlik gorevlileri
var. Belki o gri tulumla kagsan 1yi olur. Belki 6nce sagin diizelt. "

Mission, arkadasinin s6zlerini diisliniirken elini kafa derisinin tizerinde gezdirdi.
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"Belki de haklisin" dedi. "Isiklar sonmeden oraya gidebilirim." Lyn'in koridorun
asagisindaki yatakhanelerden birine yiiriimesini izledi. Bir eli agzinin 6niinde ve
kocaman ac¢ilmis gozlerle neredeyse aninda ¢ikti. "Ne oluyor?" diye sordu ayaga
firlayarak.

Kiz onu kollarina ald1 ve yiiziinlii omzuna yaslayarak kapidan uzaklastirdi. Joel
yine de bakmaya gitti.

"Hayir," diye mirildand.

Mission, yatakhanenin kapisindaki diger kapiciya katildi.

Yataklar doluydu. Cesetlerin bir kismi1 yerde yatiyordu, ama uzuvlarin
dolanmasindan, kollarin ranzalardan sarkmasindan veya viicudun altinda
katlanmalarindan uyumadiklar1 belliydi.

Katelyn'i cesetlerin arasinda buldular. Joel ve Mission cesedini alip ¢uvala
yliklerken Lyn sessiz hickiriklarla sarsildi. Mission bir utang hissetti, Katelyn'i
sadece onlarin arkadasi oldugu i¢in degil, boyuna gore segmisti. Kayislari sikip
fermuarlarin1 kapattiklarinda, lobideki giic gitti ve onlar1 zifiri karanlikta birakti.

"Ne oluyor?" diye fisildadi.

Isiklar tekrar acildi ama her ampulde bir alev varmis gibi titrestiler. Mission,
mendilinin yaninda olmadigina pisman olarak alnindaki teri sildi.
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"Bu gece Nest'e gidemezseniz," dedi diger ikisine, "iist ofise ugrayin ve
Robbie'nin nasil oldugunu goriin."

"lyi olacagiz," diye temin etti Joel.

Lyn tekrar yola ¢ikmadan 6nce kolunu sikti.

"Dikkat et."

"Sen de," diye yanitladi Mission.

Sahanliga ve biiyiik merdivene kostu. Daha yukarida, 1siklar titresti. Bir yerde
yangin olduguna dair bir isaret.
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Silo 18

Mission bogazini yakan bir duman bulutunun i¢inden gecti. Elektrik kesintisinin
nedeninin mekanik boliimiinde meydana gelen bir patlama oldugu soylendi.
Kuyunun hasar gordiigii ve siloya acil durum jeneratorleri tarafindan gii¢
verildigine dair bir sdylenti vardi. Merdivenlerde iki, hatta {ic basamak ¢ikarken
o konusmay1 duyabiliyordu. Tekrar hareket etmek, yiikiiniizii tagimak ve
hareketsiz durmak yerine kaslarimda agr1 hissetmek 1yi geldi.

Ve sonra fark etti ki biri onu gordiigiinde susmus ya da kagmis, tanidiklar bile.
[lk basta tanindigindan korktu. Sonra giivenlik grisi giydigini fark etti. Onun
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gibi adamlar merdivenlerden inip ¢ikarak herkesi korkuttu. Koylii, is¢i, tesisatci
olmadan dnceki giin, simdi disiplini silahlarla dayatiyorlar.

Bir grup muhafiz Misyonu durdurdu ve ona nereye gittigini, tiifegine ne
oldugunu sordu. Birkag kat asagida bir kavgaya karistigini ve rapor vermek
tizere oldugunu soyledi. Bagka bir giivenlik gorevlisinden duydugu bir yanit.
Pek ¢ok oglan da onun kadar kafasi karisik goriinliyordu ve bu ylizden
gecmesine izin verdiler. Her zaman oldugu gibi, farki yaratan giydigin renkti.
[nsanlar ilk bakista sizi tanidiklarini diisiindiiler.

BT departmani ¢evresinde daha fazla kafa karisiklig1 vardi. Bir grup yeni asker
onun yanindan gecti. Mission korkuluktan disar1 bakti ve asagidaki katin
kapilarin1 kirdiklarini ve kendilerini igeri attiklarini gordii. Cigliklar duydu ve
ardindan agir metal bir cubugun celik bir ylizeye carpmasi gibi keskin bir
patlama duydu. Yaklasik on patlamadan sonra ¢igliklar kesildi.

Ciftliklere vardiginda bacaklari sizladi ve yaninda bir agr1 vardi. Sahanlikta
kiirek ve tirmikla silahlanmis koyliiler gordii. Yanindan gecerken biri bir seyler
bagirdi. Mission, erkek kardesini ve babasimi diisiinerek adimlarini hizlandirdi
ve yasli adamin bu arazi par¢asini akillica terk etmeme kararini buldu.

Saatlerce stirecek gibi goriinen bir tirmanistan sonra Yuva'nin sakinligine ulasti.
Cocuk yoktu. Biiytik olasilikla, ailelerin ¢ogu kendilerini eve kapatmuis, bir araya
toplanmus ve titreyerek bu delilik aninin gegecegini ummuslardi, zaten oldugu
gibi. Koridor boyunca birkag ag¢ik dolap vardi ve yerde bir ¢ocugun sirt cantasi
duruyordu. Mission, sarki sOyleyen bir sesin tanidik sesi ve fayanslara karsi
celigin korkung ¢igligiyla agriyan bacaklari iizerinde sendeledi.

Koridorun sonunda Crowe'un kapisi her zamanki gibi agik ve davetkardi. Raven
sarki soyliiyordu. Sesi her zamankinden daha yiiksek ¢ikiyordu. Mission, ilk
gelenin kendisi olmadigini, mesajinin ise yaradigini gordii. Ciftlik giivenlik
gorevlilerinin yesili ve beyazi i¢cinde Frankie ve Allie vardi. Profesér Crowe
sarki sOylerken masalar1 hareket ettirdiler. Mission'in ¢ocukluk giinlerinden
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hatirladig1 gibi, simdi tiim sinifi dolduran duvar boyunca yigilmais sira
yiginlarindan carsaflari ¢ikarmislardi. Sanki Karga onlar1 her an mesgul gérmeyi
bekliyor gibiydi.

Onun varligin ilk fark eden Ali oldu. Dondii ve onu kapida gordii, solgun
gozleri koyli ¢illerinin arasindan parliyordu, koyu renk saglar1 bir topuz halinde
toplanmisti. Onu karsilamak i¢in kostu ve Mission esofmanlarin botlarinin igine
tikistirildigini, kayislarin onlar1 kisaltmak i¢in omuzlarina bagh oldugunu gordi.
Bu Frankie'nin kiyafeti olmaliydi. Kiz kendini onun kollarina attiginda, o
ikisinin oraya ¢ikmak i¢in ne gibi riskler almis olabilece§ini merak etti.

"Gorev oglum." Profesér Crowe sarki sdylemeyi birakti, giiliimsedi ve ona el
sallad1. Bir siire sonra Allie isteksiz de olsa ondan ayrildi.

Mission, Frankie ile el sikist1 ve geldigi i¢in tesekkiir etti. Farkli oldugunu,
kendisinin de sagini kesmis oldugunu fark etmesi biraz zaman aldi. Ikisi de
ellerini kafalarinda gezdirip giildiiler. Boyle iiziicli anlarda sevinmek kolaydi.

"Rodny'mle ilgili bu hikayeler ne?" Raven'a sordu. Tekerlekli sandalye bir ileri
bir geri gidiyordu, eski parmaklar kontrollerle ugrasiyordu, solmus mavi
geceligi ince baldirlarinin altina sikistirilmagti.

Mission derin bir nefes aldi, cigerleri hala dumanla tikand1 ve merdivenlerde
tanik oldugu her seyi, bombalari, yanginlari, mekanik departmani, tiifekli
giivenlik gorevlileri hakkindaki sdylentileri anlatti; Kuzgun, kirilgan kollarini
sallayarak ¢ilgin gevezeligini durdurana kadar.

"Dévisler degil," diye soziint kesti. «Catigsmalar1 zaten gérdiim. Doviisiin
resmini ¢izip duvara asabilirim. Peki ya Rodny? Bizim oglan m1? basardi mi1?
Bunu ona 6dettiniz mi? Kiigiik elini yumruk yapip havada kaldirdi.
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"Hayir," diye yanitladi Misyon. "Ne diyo?" Rodny'nin yardimimiza ihtiyaci var.

n

Karga onlar1 sasirtarak kahkahayi patlatti. Kendini anlamaya calisti.

“Ona mesajini verdim ve karsiliginda bana bir tane daha verdi. Yardim cagrisi.
Onu bu biiyiik ¢elik kapilarin arkasinda kilitli tutuyorlar..."

"Kilitli degil," dedi Karga.

"...sanki yanlig bir sey yapmis gibi..."

"Dogru bir sey," diye diizeltti onu.

Misyon sustu. O yash gozlerde bir Temizligin ertesi giinii safak gibi parlayan bir
umut 15181 gordii.

Profesor Crowe, "Rodny tehlikede degil," diye acikladi. “Eski kitaplar arasinda.
Diinyay1 elimizden alan insanlar arasinda. "

Allie, Mission'in kolunu sikti.
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"Bunu bize ac¢ikliyordu," diye fisildadi. "Her sey yoluna girecek. Gel, banklar
i¢in bana yardim et. "

"Ama mesaj..." Misyon bagladi, onu bir konfeti y1§inina indirgedigi i¢in
pismandi.

"Ona verdigin mesaj ona giic vermekti. Baglama zamaninin geldigini ona
bildirmek i¢in. Bizim oglan onlar1 cezalandirmak i¢in dogru pozisyonda. Onlara
ac1 ¢ektirmek i¢in. " Kuzgunun goézlerinde ¢ilgin bir parilt1 vardi.

"Hayir," dedi Misyon. "Rodny korkuyordu. Arkadasimi taniyorum ve bir seyden
korkuyordu. "

Raven'in yiizii sertlesti. Kadin yumrugunu agt1 ve solmus ciibbesinin
kivrimlarini diizeltti.

"Eger bu dogruysa," diye titrek bir sesle yanitladi, "o zaman tamamen
yaniliyorum."
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Silo 18

Cocuklar siralar1 diizenlerken 1siklarin sénme zamani gelmisti ve Karga yeniden
sarki sOylemeye bagladi. Allie, Mission'a sokaga ¢ikma yasagi ilan edildigini ve
baskalarinin o gece onlara katilacagina dair umudunu kaybettigini sdyledi.
Dinlenmek ve belki bir plan yapabilmek i¢in dolaplardan eski paspaslari aldilar.
Digerlerini safaga kadar beklemeye karar verdiler. Mission'in sormak istedigi o
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kadar ¢ok soru vardi ki, ama Karga'nin dikkati dagilmis gibiydi, akli bagka
yerdeydi, onu sarhos eden bir nese vardi.

Frankie, babasiyla iletisime gecebilirse glivenlik gorevlilerini gecip BT
departmanina girmelerine yardim edebileceginden emindi. Mission, gri tulumlar
sayesinde nasil 6zgiirce hareket edebildigini anlatti. Belki arkadasinin babasina
sorunsuz bir sekilde ulasabilirdi. Allie kendi arazisinden topladig: taze
meyveleri ¢cikardi ve uzatti. Crowe koyu yesil bulamaglarindan birini igti.

Misyon huzursuz hissediyordu. Bir yandan digerlerini beklemeye kararli, diger
yandan harekete ge¢mek i¢in sabirsizlanarak sahanliga dogru yiriidi. Bildigi
kadariyla, Rodny 6liim yiiriiyiisiine coktan baslamisti. Temizlik genellikle
ruhlar1 sakinlestirmek, siddet patlamalarina son vermek i¢in yapilirdi ama bu
sefer durum farkliydi. Babasinin ona bahsettigi yangin buydu, birdenbire
alevlenen giivensizlik ve ihanet alevleri. Misyon isaretleri gérmiistii, ancak
darbe iist katlardan diisen bir bicagin hiziyla gelmisti.

Iniste, birkag kat asagida kalabaligin yankisin1 duydu. Korkuluga tutunarak
ylriiylis botlarinin titresimini hissedebiliyordu. Digerlerinin yanina gitti ama
higbir sey sdylemedi. O botlarin onlara ait oldugundan siiphelenmek icin hi¢bir
sebep yoktu.

Allie aglamig gibi goriiniiyordu. Gozleri 1slakti, yanaklar1 kizarmigti. Karga,
Eski Zamanlardan bir hikaye anlatiyor, elleriyle havaya sahneler ¢iziyordu.

"Hersey yolunda?" Goérev sordu.

Allie basin1 sallad1, kaginmayi tercih etti.
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"Ne oluyor?" 1srar ederek elini tuttu. Kuzgunun Atlantis'ten bahsettigini duydu,
tepelerin 6tesindeki biiyiilii sehir hakkinda, simdi kaybolmus ve ufalanan baska
bir hikaye, o moloz 1slak metal gibi parildadiginda gecen giinlerin hikayesi.
"Soyle bana." Belki de bu hikayeler, bazen nedenini tam olarak bilmeden {lizgiin
hisseden, onun {izerinde oldugu gibi onda da ayni etkiyi yapiyordu.

Allie gozlerinde yaslarla, "Sana daha sonra anlatmaya karar verdim," diye
yanitladi. Onlar sildi ve Kuzgun sustu, ellerini kucagina diisiirdii. Frankie
sessizce oturdu. Her neyse, ikisi de biliyordu.

"Babam," dedi Mission. Babas1 olmaliydi. Olmiistii, ani bir kesinlikle biliyordu.
Allie babasina Mission'in olabileceginden daha bagliydi. Ve aniden evden
kactig1 i¢in biiyiik bir pismanlik duydu. Kiz titreyen dudaklarindan sozctikleri
kurtaramayarak gozlerini silerken, Mission kendini dort ayak iizerinde yerde af
dileyerek hayal etti.

Allie aglhiyordu ve Karga ylizey giinlerinin bir melodisini sdylemeye basladi.
Mission, 6len babasini, ona sdylemek istedigi her seyi diisiindii ve her seyden
cok, duvarlardaki o afiglere atilmak, onlar1 yikmak ve 6zgiirliik nasihatlerini
parcalamak istiyordu.

Allie sonunda, "Riley hakkinda," dedi. "Miss, ¢ok tizgiiniim."

Karga sarki soylemeyi birakti. Ugii de ona bakiyordu.

"Hayir," diye mirildand1 Mission.

"Ona soylememeliydin..." dedi Frankie.
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"Bilmelisin!" diye bagirdi Allie. "Babaniz 6yle isterdi."

Mission, sanki bir toz bulutuymus gibi gozyaslariyla bulutlanmais yesil tepelerin
ve mavi gokyiiziinlin posterine bakti. "Ne oldu?" fisilt1.

Allie ona ¢iftliklerde bir saldir1 oldugunu sdyledi. Riley savasa katilmak
istemisti, hayir denildi ve sonra gitti. Onu hala elinde tuttugu calint1 bir mutfak
bigagiyla bulmuslardi.

Mission ayaga kalkt1 ve bir ileri bir geri yiiriidii, gézyaslar1 yanaklarindan
stiziildii. Onlar1 yalniz birakmamaliydi. Onlarla kalmaliydi. Cam't da yalniz
brrakmust1. Oliim, gidemedigi her yere ondan énce geldi. Annesiyle ayni
durumdaydi. Ve artik hepsinin sonu yaklasiyordu.

Inisten giimbiirdeyen bir ayak sesi, yaklasan botlarin sesi yankilandi. Mission
yliziinii sildi. Digerlerinin gelmesini ummaktan vazge¢misti, tiifekli giivenlik

gorevlileri olmaliydi. Hepsini 6ldiirmeden 6nce sahtekar oldugunu anlamadan
once silahinin nereye gittigini sorarlard.

Kap1y1 carparak kapatti, Karga'nin asma kilit veya kilit koymadigini gordii ve
kulpun altina bir tezgah sikistirdi. Frankie, Allie'ye kostu ve ona Crowe'un
masasinin arkasina saklanmasini soyledi. Sonra, kablo tehlikeli bir sekilde
sallanirken tekerlekli sandalyeyi arkadan yakaladi, ama yash 6gretmen itiraz
etti: kendi basinin ¢aresine bakabilirdi, korkacak bir sey yoktu.

Mission yanildigini biliyordu. Giivenlik geliyordu, giivenlik ya da baska bir
tehlike. Merdivenlerden yukar1 ¢ikmisti, orada ne oldugunu biliyordu.
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Biri kapiy1 tiklatti. Kol yukar1 ve asagi sallandi. Disaridaki ayak sesleri sustu,
herkes disarida toplanmisti. Frankie gdzlerini kocaman agarak parmagini
dudaklarina gotiirdii. Sandalyenin elektrik kablosu ileri geri sallanirken
catirdadi.

Kap1 hareket etti. Mission, bir an i¢in onlarin gideceklerini, sadece basit bir
devriye gezisi yapacaklarini umdu. Masalar1 6rtmek i¢in kullanilan ¢arsaflarin
altina saklanabileceklerini diislindii, ama ¢ok gecti. Kap1 agildi, tezgah yerde
gicirdadi. Esigi ilk gecen Rodny oldu.

Yanaga bir tokat gibi ani ve sasirtici bir goriiniim. Rodny yepyeni bir beyaz
tulum giyiyordu. Sacini kesmisler, sakalini tras etmisler ve ¢cenesinde kiigiik bir
kesik vardi.

Mission aynaya bakiyor gibiydi, ikisi de maskeliydi. Beyazlar icindeki diger
adamlar, ellerinde silahla koridorda ¢cocugun arkasinda toplandilar. Rodny
onlara geri adim atmalarin1 emretti ve bos siralarin ¢cok diizgiince dizildigi sinifa
girdi.

I1k tepki veren Ali oldu. Saskinlikla yiiziinii burusturdu ve onu karsilamak i¢in
kostu, kollarin1 onu kucaklamak i¢in iki yana acti. Elini kaldird1 ve durmasini
sOyledi. Digerinde ise milletvekillerininki gibi bir tabanca tutuyordu.
Arkadaglarina degil, Yasli Karga'ya bakiyordu.

"Rodny..." dedi Mission, arkadasinin varligini1 agiklamaya calisarak. Hepsi onu
kurtarmak i¢in oradaydi, ama buna gerek yokmus gibi goriiniiyordu.

"Kap1," dedi Rodny arkasini donerek.

376



Yasinin iki kat1 olmasi1 gereken bir adam, itaat etmeden Once tereddiit etti ve
kapatti. Bu bir mahkumun davranisi degildi.

Frankie, kap1 tamamen kapanmadan 6ne atilarak, "Baba!" diye bagirdi. Sanki
ithtiyarini digerleriyle birlikte salonda gérmiis gibiydi.

"Yoldaydik," diye baslad1 Misyon. Arkadasina yaklasmak istedi ama gozlerinde
tehlikeli bir 151k vardi. "Mesajin..."

Rodny sonunda Kuzgun'dan uzaklasti.

"Gelip sana yardim etmek iizereydik..."

Rodny, "Diin, diin ihtiyacim vardi," diye yanitladi. Tezgahlarin etrafinda
yiiriidii, silah1 yanindaydi, bakislar1 bir o yana bir bu yana bakiyordu. Mission
geri adim att1 ve Kuzgun'un yanindaki Allie'ye katildi, eski 6gretmeni korumak
i¢cin mi yoksa korunmak i¢in mi orada oldugunu bilmiyordu.

"Burada olmamalisin," diye sitem edercesine uyardi Crowe, ince parmagiyla
kapiyi isaret ederek. "Bu senin savasin degil. Onlara kars1 savagsmalisin. "

Rodny'nin elindeki silah havaya kalkti.

"Ne yapiyorsun?" diye sordu Allie, irilesmis gozleri silaha sabitlenmisti.
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Rodny, Kuzgun'u isaret etti. "Soyle ona" dedi. "Ona ne yaptigini, ne yaptigini
sOyle."

"Sana ne yaptilar?" Gorev sordu. Arkadasi degismisti. Ve bunun sagla ya da
tiniformayla higbir ilgisi yoktu. Bu gozlerdi.

"Bana gosterdiler..." Rodny silah1 genis bir yay ¢izerek duvarlardaki posterleri
isaret etti. "Bu hikayelerin gercek oldugunu." Giildii ve Karga'ya dondii. "Ayrica
dedigin gibi ¢ok sinirlendim. Diinyaya yaptiklarindan dolay1 6fkeli. Her seyi yok
etmek istedim. "

"O zaman yap," diye 1srar etti Kuzgun. "Onlar1 cezalandir." Kapanmak iizere
olan bir kap1 gibi gicirtt sesi.

"Ama artik gercegi biliyorum. Bana ifsa ettiler. Bir gorevimiz var. Ve simdi bu
siniflarda ne yaptiginizi biliyorum..."

"Ne oluyor?" diye sordu Frankie, hala odanin ortasindayken. Cikisa gitti.
"Ciinkii babam..."

"Dur," diye emretti Rodny. Masalardan birini hareket ettirdi ve yan tarafa gecti.
"Burada kal." Silah1 solgun elinin ritmine gore tekerlekli sandalyesi titreyen
Kuzgun'a dogrulttu. “Duvarlardaki bu yazilar, hikayeler ve sarkilar... Bizi biz
yapan sizsiniz. Bizi kizdirdin. "

"Ve bu dogru," diye bagirdi. "Olmak i¢in her nedenin var!"
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Gorev, Kuzgun'a yaklasti. Bakislarini silaha sabitledi. Allie diz ¢oktii ve yash
kadinin elini tuttu. Rodny on adim 6tede durdu, silah ayaklarina dogrultuldu.

"Oldiiriiyorlar," diye devam etti Kuzgun. "Ve her sey her zamanki gibi olacak.
Gizel bir temizlik, oliileri yakar ve gomer. Ve bu masalar..." Kol kalkti, titreyen
parmaklar masalari isaret etti. "Bu tezgahlar yine dolacak."

"Hayir," dedi Rodny basini sallayarak. "Bir daha asla. Bu hikaye burada bitiyor.
Artik bizi korkutmayacaksin..."

"Neden bahsediyorsun?" Gorev sordu. Bir eli tekerlekli sandalyede, Kuzgun'a
dogru bir adim daha att1. Silah1 olan sensin, Rodny. Bizi korkutan sensin. "

Digeri eski arkadagina dondii.

"Bize boyle hissettiren 0. Anlamiyorsun? Korku ve umut el ele gider. Bu
kadinin bize sattig1 sey, rahiplerin sattigindan farkli degil, sadece bunu ¢ok daha
once yapiyor. Biitlin bu daha 1y1 bir diinya hakkinda konusmak, sadece i¢inde
yasadigimiz seyden nefret etmemize hizmet ediyor. "

"Hayir..." Mission, sOylediklerinden dolay1 ondan nefret ediyordu.

"Evet," dedi Rodny. "Neden babalarimizdan nefret ediyoruz saniyorsun? Ciinkii
onlardan nefret etmemize neden oluyor. Kafalarimizi 6zgiirliikle ilgili bu
fikirlerle doldurur. Ama bu bizi daha 1yi hissettirmiyor. "Konusmaya son
vermek ister gibi elini salladi. "Onemli degil. Diin bildiklerim i¢imi korkuyla
doldurmustu. Hepimiz i¢in. Bugiin bildiklerim bana umut veriyor." Silahi
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kaldirdi. . Misyon gézlerine inanamadi. Rodny, Yash Karga'y1 silah zoruyla
tuttu.

"Bekle..." Mission elini kaldird.

Rodny, "Geri ¢ekilin," dedi. "Onu yapmaliyim."

"Numara!" Arkadasinin kolu sertlesti. Silahin namlusu tekerlekli sandalyedeki
caresiz bir kadina, hepsinin annesine dogrultulmus, onlar1 besiklerde ve
minderlerde uyutmak i¢in sarki sOyliiyor, Golge giinlerinde ve 6tesinde sesiyle
onlara eslik ediyordu.

Frankie bir masayi itti ve kendini Rodny'ye firlatti. diye bagirdi. Silah kiikreyip
bir 151k parlamasi patladiginda Mission yana si¢cradi. Midesinde bir yumruk,
midesinde bir ates hissetti. Silah yeniden giirlerken, Karga'nin sandalyesi yana
atilirken, yash eli bir spazm i¢indeyken yere y18ildi.

Mission agir bir sekilde diistii, elleri karnina kenetlendi. Cikardiginda 1slak ve
yapiskandilar. Sirt tistli yatarken, Karga'nin tekerlekli sandalyesine y1gildigini
gordii. Silah yine kiikredi. ise yaramaz. Yasl viicut tepkiyle kivrandi. Frankie,
Rodny'ye carpti ve ikisi yere diistii. Odadaki ayak sesleri, cekimlerin dikkatini
cekti.

Sonra burada Allie, gbzyaslari i¢ginde. Ellerini Mission'in karninda tuttu, sikica
bastird1 ve Karga'ya bakmaya devam etti. Ikisi icin de agliyordu. Mission agzina
kan tad1 geldi. Cocukken Rodny'nin sadece eglence olsun diye ona yumruk
attigini hatirladi. Her zaman her seyi sadece eglence i¢in yaptilar. Kilik
degistirip babalar1 gibi davrandilar.
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Her yerde botlar vardi. Bazilari siyah ve parlak, bazilar1 yipranmis ve kirli. Kim
zaten savasmisti ve kim hala 6greniyordu.

Rodny onun iizerinde belirdi ve ona kocaman gozlerle bakti. Ona beklemesini
sOyledi. Mission deneyecegini sdylemek istedi ama midesindeki agr1 ¢cok
kotliydi. Konusamadi. Uyanik kalmasi i¢in ona bagirdilar, ama o sadece
uyumak istedi. Olma. Kimseye yiik olma.

Hadi sevgilim, artik aglama

Buradan sark1 sdylerken sesimi duy

Beni istedigin yere yakin olmasam bile

Beni her zaman tiim riiyalarinda bulacaksin.

hadi canim hadi uyu

Boylece melekler seni tutabilecek

Sabaha kadar ve giin boyunca
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Korkuyu buradan uzak tutacaklar.

Uyu sevgilim artik aglama

Sesimi buradan sarki s6ylerken duy.

57

Ug yil sonra

Silo 18

Allie yemek hazirlarken Mission tulumunu ¢ikardi. Ellerini yikadi, tirnaklarinin
altindaki kiri sildi, gamurun damlamasini izledi. Parmagina taktig1 yiiziigi
cikarmak giderek zorlastyordu, eklemleri ekim mevsiminden sismis ve
agriyordu.

Ellerini sabunladi ve sonunda yiiziigii ¢cikarmay1 basardi. Kanalizasyona en son
ne zaman diistiiglinii hatirlayarak dikkatlice bir kenara koydu. Allie mutfakta
1slik ¢aliyordu ve firii agtiginda Mission kizarmis domuz eti kokusu aldi.
Bunun hakkinda konusmak zorundaydilar. Hi¢bir sey olmamis gibi rostoyu
almaya gii¢leri yetmedi.

Takim elbise lavaboda sona erdi. Mutfaga dondiigiinde masada yanan mumlar

vardi. Acil durumlar i¢in kullaniliyorlards, ¢iinkii alt katlardaki o aptallar, simdi
yok edilen ana jeneratdre giivenerek jeneratorii degistirdiginde. Allie biliyordu.
Ama ona rosto ya da mumlar hakkinda bir sey soylemeden ya da bu yil fasulye
mahsuliiniin umdugu kadar 1yi olmayacagini a¢iklamadan 6nce, kizin kendisine
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giilimsedigini gordii. Bu kadar mutlu olmak igin tek bir sebep vardi, ama
imkansizdi.

"Hayir," dedi. Buna inanmay1 goze alamazdi.

Allie basini salladi. Gozlerinde yaslar vardi. Ve Mission ona sarilinca
yanaklarindan asagi indiler.

"Biletimizin siiresi doldu," diye fisildadi onu kendine yakin tutarak. Adacay1 ve
biber kokuyordu. Titredigini hissetti. Ali agliyordu. Sesi asir1 bir sevingle kirildi.

"Doktor gecen ay oldugunu sdyledi. Penceremizin i¢indeydik, Mish. Bir
oglumuz olacak. "

I¢ini bir rahatlama dalgasi tasana kadar doldurdu. Rahatlama, nese degil. Rolyef
clinkii hepsi yasaldi. Karisinin yanagindan 6ptii, adacayina tuzu ve biberi ekledi.

"Seni seviyorum," diye fisildadi.

"Kizartma." Allie ondan uzaklasti ve sobaya kostu. "Yemekten sonra
sOylerdim."

Misyon giildii.

"Ya bana hemen soyledin, ya da mumlar i¢in bana bir agiklama yapmaliydin."
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Titreyen eliyle iki bardak su doldurdu ve o tabaklar1 doldururken onlar1 masaya
getirdi. Kizarmis etin kokusu agzini sulandirdi. Tadinin nasil olacagini zaten
biliyordu. Gelecegin, gelecek giinlerin tadi.

Allie tabaklar1 masaya koyarken, "Sogumasina izin verme," dedi. Oturup el ele
tutustular. Mission yiiziigii takmadigi i¢in kendine lanet etti. Allie, "Bu yiyecege
ve koklerini besleyenlere ne mutlu," dedi.

"Amin," diye yanitladi Misyon.

Karisi gatal bigak takimi almak i¢in onlardan ayrilmadan once elini sikti.

"Biliyorsun," dedi rostoyu keserken, "eger disiyse ona Allison dememiz
gerekecek. Hatirlayabildigim kadariyla ailemdeki tiim kadinlara boyle denir. "

Mission, anilarinin ne kadar siire once izlenebilecegini merak etti. Bu kadar
uzak bir gegmisi hatirlamasi alisilmadik bir seydi. Adimi diisiiniirken ¢ignedi.

"Ve Allison olsun," diye kabul etti, er ya da gec ona da Allie demeye
baslayacaklarini fark etti. "Ama eger erkekse, peki ya Cam?"

"Tabii ki." Allie kadehini kaldirdi. "Biiylikbabanin adiydi, degil mi?"

"Hay1r. Herhangi bir Cam bilmiyorum. Sadece kulaga hos geliyor."
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Bir bardak su ald1 ve bir siire ona bakti. Yoksa onu taniyor muydu, bir Cam? Bu
ismi daha once nerede duymustu? Ge¢gmisinin bazi parcalari bir perdenin
arkasina gizlenmisti. Boynundaki iz, karnindaki yara izi gibi tarihini
hatirlayamadigi seyler vardi. Herkeste ayni sorun vardi, hatirlayamadiklar
giinler gecmisti ama Mission i¢in durum daha kétiiydii. Ornegin, onun dogum
giinii. Dogum giiniinii hatirlayamamak onu deli ediyordu. Neden bu kadar
zordu?

Silolarin kronolojik agaci

UCUNCU TUR

ANLASMA

Orman

58

2345

Silo 1

"Beyefendi?"
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Donald ayaklarinin dibinde bir kemik gicirtis1 duydu ve karanlikta sendeledi.

"Beni duyabiliyor musun?"

Sis ¢oziildii, kapsiil kapaginin ayn1 mekanik yavasligiyla bir gbz kapagi acildi.
Bir fasulye. Donald, kabugundaki bir fasulye gibi kapsiiliin i¢inde kivrilmisti.

"Beyefendi? Beni duyabiliyor musunuz?"

Soguk tenli Donald oturuyordu. Ciplak bacaklarindan buhar yiikseldi.
Uyuyacagini hatirlamiyordu. Doktoru hatirladi, ofisinde oldugunu hatirladi.
Konusuyorlardi. Ve simdi biri onu uyandirdi.

"[celim efendim."

Bu Donald hatirladi. Onu uyandirdiklar ¢esitli zamanlar1 hatirladi ama
uyudugunu hatirlamiyordu. Bir yudum aldi, bunu yapmak i¢in konsantre olmak
zorunda kaldi, kendini yutmaya zorlamak zorunda kaldi. Bir hap olmasi
gerekirdi, ama ona teklif edilmedi.

"Efendim, sizi uyandirmamiz emredildi."

Emirler. Tiiziik. Protokoller. Donald"'in bas1 yine beladaydi. Troya. Belki de
Troy adindaki adamdi. Ama o kimdi? Donald i¢ebildigi kadar igti.
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"Pekala efendim. Simdi onu ¢ikaracagiz. "

Basi1 beladaydi. Onu ancak biiyiik bir sorun oldugunda uyandirdilar. Kateteri
c¢ikardilar, kolundan bir igne ¢ikardilar.

"Benim neyim var..." Oksiirdii, eliyle agzin1 yumruk yapti. Ses kagit mendil
gibiydi, kirillgan ve inceydi. Gorlinmez. "Ne oluyor?" kiliseler. Ciglik atmaya
calistt ama agzindan sadece bir fisilt1 ¢ikt1.

Iki adam onu ald1 ve tekerlekli sandalyeye koydu. Ugiinciisii onu hareketsiz
tutuyordu. Bu sefer kagit onliik yerine kabarik bir battaniye vardi. Catlama yok,
kasintil1 cilt yok.

"Birini kaybettik" dediler.

Yapi. Bir silo. Bir silo kaybetmislerdi. Onu yine suglayacaklardi.

"On sekizinci," diye fisildadi, son vardiyasini hatirlayarak.

Ikili saskin bakislar att1.

"Evet," dedi i¢lerinden biri, sesi saskinlikla doluydu. "Silo 18'den efendim.
Tepenin tizerinde kaybettik. Iletisimi kaybettik. "
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Donald kendisiyle konusan adama odaklanmaya calist1. Bir tepenin {izerinde
birini kaybettigini de hatirladi. Helen. Karis1. Hala onu ariyorlardi. Hala umut
vardi.

"Bana her seyi anlat," diye mirildandi.

"Nasil oldugunu tam olarak bilmiyoruz ama bir tanesi ortadan kayboldu..."

"Bir Temizlikgi, efendim..."

Bir temizleyici. Donald sandalyesine ¢oktii, kemikleri soguk ve tas gibi agirdi.
Helen degildi.

"... tepenin tizerinde ..."

"... 18'den bir ¢agr aldik ..."

Donald elini hafif¢e kaldirdi, kolu titriyordu ve hala uykudan uyuyordu.

"Bir dakika," diye tisladi. "Tek tek. Beni neden uyandirdin?" Konusmak canini
yakiyordu.

I¢lerinden biri dksiirdii. Titremeyi durdurmak igin battaniyeyi ¢enesinin altina
sikistirdilar. Ne kadar titrediginin farkinda bile degildi. Ona biiyiik bir saygiyla,
biiyiik bir incelikle davrandilar . Ciinkii? Kafasini bosaltmaya calisti.

388



"Bize onu uyandirmamizi sdyleyen oydu..."

"Protokol ..."

Donald'in bakislar1 hala buhar bulutlarinin yiikseldigi kapsiiliin iizerindeydi.
Tabanda bir ekran vardi, ama o disarida oldugu i¢in rapor edilecek bagka bir
deger yoktu, sadece yiikselen bir sicaklik vardi. Bu ve bir isim. Ama onun
degildi.

Donald, sahip oldugunuz tek isim olmadikga, isimlerin hi¢bir anlami olmadigini
hatirladi. Eger kimse digerlerinin kim oldugunu hatirlamiyorsa, aralarinda
herhangi bir temas yoksa , o zaman isim her seydi.

"Beyefendi?"

"Ama ben kimim?" diye sordu, anlamadan kiiciik ekranda okuyarak. Bu o
degildi. "Beni neden uyandirdin?"

"Bize bunu yapmamizi sdylemistiniz Bay Thurman."

Battaniyeyi omuzlarina sardilar. Sandalyeyi ¢evirdiler. Ona bir otoriteymis gibi
saygiyla davrandilar. Sandalyenin tekerlekleri hi¢ gicirdamada.

"Sorun degil efendim. Yakinda daha i1y1 hissedecek. "
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O insanlar1 tanimiyordu. Ve onu bilmiyorlarda.

"Doktor diizeltecek."

Kimse kimseyi tanimiyordu.

"Bu yoldan."

Ve bu nedenle herkes herkes olabilir.

"Buraya."

Kimin sorumlu oldugunun bir 6nemi olmadig: siirece. Biri dogru olan1 yapacak,
digeri dogru olan1 yapacakti.

"Kusursuz."

Herhangi bir isim iyiydi.

59

2312 - Simdi Bir
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Silo 17

Giriiltii sessizligin oniine gecti. Bu bir Diinyanin Kuraliydi: patlamalarin ve
cigliklarin yankilanmak i¢in sessizlige ihtiyaci vardi, tipki bedenlerin i¢ine
diismek i¢in bir bosluga ihtiyaci oldugu gibi.

Son biiylik yaygara basladiginda Jimmy Parker okuldaydi. Bir Temizligin
arifesiydi. Yarin ders olmayacakti. Bir adamin 6liimii sayesinde Jimmy ve
arkadaslar1 daha uzun siire uyuyabilirlerdi. Babas1 bilisim departmaninda fazla
mesai yapacakti. Ve 6gleden sonra anne, teyzeleri ve kuzenleriyle birlikte
tepelerin berrak manzarasi lizerinden riizgarla savrulan beyaz bulutlara bakmak
icin gokyiizli uyku saatleri kadar karanlik olana kadar hepsinin yukar1 ¢ikmalari
konusunda 1srar ederdi .

Temizlik glinleri yatakta yatmak ve aile iiyelerini gormek i¢indi. Herhangi bir
protestoyu durdurmak ve yaygaralar1 susturmak i¢in. Yani o tahtaya S6zlesmesi
kurallarin1 yazdig1 gibi Profesor Pearson agikladi. Tebesir, bir adamin 6liime
mahk(im edilebilecegi tiim nedenlerin tozlu listesinin izini stirerken tikirdayip
gicirdadi. Siirgiin 6ncesi yurttaslik. Cok daha siddetli bir uyariin arifesinde
uyarilar. Jimmy ve arkadaslar1 gergin bir sekilde oturdular ve kurallari
ogrendiler. Yakinda tiim degerini kaybedecek olan Diinya Kurallari.

Jimmy on alt1 yasindaydi. Arkadaslarinin bircogu yakinda Golge serisine
baslayacakti, ancak babasiyla ayn1 yolu izlemeden 6nce bir yi1l daha okuldan
yoksundu. Profesor Pearson tahtaya yazmaya devam etti ve Sozlesmeye gore bir
hayat arkadas1 segmenin ve bir ¢ift olarak uygun sicile kaydolmanin énemini
acikladi. Sarah Jenkins doniip ona giilimsedi. Yurttaslik ve biyoloji birbirine
karisti, hormonlar iizerine dersler, asiriliklarini yoneten yasalar iizerine
bagkalariyla yan yana. Sarah Jenkins giizeldi. Jimmy yilin basinda boyle
diistinmiiyordu ama simdi fark etti. Sarah Jenkins giizeldi ve birkag saat sonra
olecekti.

391



Profesor Pearson, Akit'i okumasi icin bir goniillii istedi ve o sirada Jimmy'nin
annesi sinifa girdi. Duyuru yapilmadan. Utang. Jimmy i¢in diinyanin sonu
yanaklarin kizarmasi, yliziin alev almasi ve herkesin onu izlemesiyle basladi.
Annesi 0gretmene bir sey sOylemedi, izinsiz girdigi i¢in 6ziir bile dilemedi.
Sadece igeri girdi ve kizgin oldugunda yaptigi gibi tam hizda yiirtiyerek siralarin
arasindan yiiriidii. Jimmy'yi sandalyesinden ¢ekti ve o zamana kadar neler
yaptiginit merak ederken onu kolundan tutarak disar1 ¢ikardi.

Pearson hig¢bir sey sdylemedi. Jimmy en iyi arkadas1 Paul'e bakmak i¢in dondji.
Bir elinin arkasina gizlenmis agziyla giiliimsedigini gordii ve neden basinin
belada olmadigini merak etti. Nadiren ikisinin de bas1 digerinin sirketi olmadan
belaya girerdi. Konusacak tek kisi Sarah Jenkins'di.

"Sirt gantas1!" annesi siifin kapisini carpmadan hemen once ona bagirdi ve
kizin sesi sessizlik tarafindan yutuldu.

Cocuklarini koridorlarda stiriikleyecek baska anne yoktu. Belki daha sonra
gelirlerdi. Jimmy'nin babasi bilgisayarlarla ¢alisiyordu ve gercegi biliyordu. Her
seyi Onceden biliyordu. Bu sefer, bunu sadece birkag¢ dakika dnce 6grenmisti.
Merdivenlerden kosan insanlar ¢oktan ¢ikmusti. Giirtiltii korkungtu. Okul katinin
disindaki sahanlik, tiim o uzaktaki ayak seslerinin titresimiyle vizildiyordu.
Korkuluk direklerinden birindeki bir civata yiiksek sesle gevsiyordu. Sanki silo
kendini sarsmak, her seyi ve herkesi yok etmek istiyor gibiydi. Jimmy'nin annesi
onu kolundan tuttu ve sanki hala bir cocukmus gibi biiylik doner merdivene
dogru cekti.

Bir an sagkinlik i¢inde Jimmy direnmeye ¢alisti. Gegen yil biiytimiistii,
annesinden, babasindan daha biiyiiktii ve boyle bir giice sahip oldugunu,
neredeyse bir erkek oldugunu fark etmek garipti. Sirt ¢antasini ve arkadaslarini
siifta birakmisti. Nereye gidiyorlardi? Asagidan gelen ¢arpismalar daha yiiksek
ve daha giiriiltiilii gériiniiyordu.
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Anne doniip ona bakti. Jimmy yiiziinde 6fke olmadigini gérdii. Yanan gozler
yok, catik kas yok. Gozleri genis ve 1slakti, bliyiikbabasi ve biiylikannesi 6ldiigii
zamanki kadar parlakti. Oradan gelen giiriiltii korkutucuydu, ama onu gergekten
korkutan annesinin ifadesiydi.

"Ne oluyor?" diye fisildadi Jimmy. Onu bu kadar iizgiin gérmekten
hoslanmiyordu. Ugursuz ve anlagilmaz bir sey - iist katlardaki apartmanlarda
kimsenin yakalayamayacagi kuyrugu olmayan sokak kedisi gibi - bagirsaklarini
tirmalamaya basladi.

Anne cevap vermedi. DOondii ve onu giirleyen seslerin geldigi yone dogru
merdivenlerden asagi siiriikledi ve Jimmy, basi dertte olan tek kisinin kendisi
olmadigin fark etti.

Herkesin basi beladaydi.

60

2312 - Simdi Bir

Silo 17

Jimmy merdivenlerin bu kadar sallandigini hi¢ hissetmemisti. Tiim spiral yap1
sallaniyordu. Kauguktan yapilmisa benziyordu, sinifta 6grendigi bir numarayla
iki parmagi arasinda hizla yukar1 ve asagi1 hareket eden bir komiir pargasi
gibiydi. Ayaklarin1 basamaklara basmaya zar zor vakti olmasina ragmen -
annesine yetismek icin o kadar hizli kogmasi gerekiyordu ki- ¢elikten kemiklere
iletilen titresimlerden dolay1 yine de bir ¢esit kasint1 hissediyordu. Dilinin
tizerine konulan kuru bir kasik gibi, agzinda korku tadi vardu.
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Asagidan 6fke ¢igliklar yiikseldi. Jimmy'nin annesi onu neselendirmek i¢in
ciglik att1, acele etmesini sOyledi ve sarmal inislerine devam ettiler. Yukari
dogru ilerlemeye devam eden o gizemli dehsete dogru ilerliyorlard.

"Cabuk," diye bagirdi annesi yeniden ve Jimmy, o yiliz kat ¢eligin
sallanmasindan ¢ok sesindeki titremeden korktu.

Kosmaya devam etti.

29'unu gectiler. 30. Birgogu ters yonde kosuyordu. Babasinin renkli takim
elbiseli bir siirii insan. 31. iniste Jimmy, biiylikbabasinin cenazesinden bu yana
ilk cesedini gordii. Sanki biri o adamin ensesine domates ezmis gibiydi.
Merdivenlere dogru uzanan kollariin iizerinden gegmek zorunda kaldi.
Merdiven sahanligindaki 1zgaradan kirmizi sivinin bir kismu damlayarak
asagidaki basamaklar1 kaygan hale getirirken ¢cabucak annesine ulasti.

Otuz saniyede merdivenler o kadar titriyordu ki, tepkiyi dislerinde
hissedebiliyordu. Annesi, list katlara kosan diger insanlarla ¢arpistiklarinda
neredeyse ¢ildirmis gibiydi. Kimse digerlerini gérmiiyor gibiydi. Hepsi kendine
bakti.

Ayaklanma agikc¢a duyulabiliyordu, binlerce botun giiriiltiisii. Ayak seslerinin
ugultusu arasinda ¢igliklar yiikseldi. Jimmy durdu ve parmakligin iizerinden
bakti. Derinlere inen merdiven boyunca, ¢alkantili bir kalabaligin dirseklerini ve
ellerini gordii. Biri giirliltiiyle yanindan geg¢ince dondii. Annesi ona acele etmesi
i¢cin bagirdi, kalabalik neredeyse onlara ulagsmisti. Oradan gegenlerin korku ve
ofkesini hissetti ve herkes gibi kagma diirtiislinii hissetti. Ama annesi onu takip
etmesi i¢in ona bagirdi ve o ses korkuyu delmeyi basardi, kendi varliginin
merkezine ulasti.
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Jimmy disar1 ¢ikt1 ve annesinin eline sarildi. Az 6nceki utanci gitmisti. Simdi
onu tutmasini istiyordu. Karsilastiklar1 herkes tepeye kagmak i¢in ¢iglik atti.
Birkag kisi ¢elik borular veya kirisler salladi. Bazilar1 yaralandi. Bir adamin
cenesi ve agzi kan icindeydi. Bir yerde kavga. Jimmy baz1 seylerin sadece
asagida, asagida olduguna inaniyordu. Yine de baska insanlar kagiyor gibiydi.
Silahl1 degillerdi ve siirekli geriye bakiyorlardi. Bagka bir kalabaliktan korkan
bir kalabalik. Jimmy ne oldugunu merak etti. Asagida bu kadar korkutucu olan
ne vardi?

Ayak seslerinin yani sira baska sesler de duyuldu. Bir adam Jimmy'nin annesine
carpt1 ve onu tirabzana carpti. Onu kolundan tuttu ve sonra i¢ direge yakin
durarak otuz ii¢linciiye indiler.

"Yalnizca bir kat daha kaldi," dedi ona; babasina gidiyorlardi.

34'ine kisa bir siire kala, kalabalik bir trafik sikigiklig1 yaratmisti. Bir seferde en
fazla iki kisiyi barindiracak sekilde yapilmis basamaklarda dort kisilik siralar
vardi. Jimmy bilegiyle i¢ tirabzana vurdu. Kendini direkle tirmanmaya ¢alisanlar
arasina sikistirdi. Birka¢ santim ilerlerken - yorgunluktan iten, ¢carpisan ve
homurdanan insanlar arasinda - hepsinin orada sikisip kalacagindan korktu.
Aniden annesinin kolundaki tutusunu kaybetti. ilerlemeye devam etti ama
Jimmy sikisip kaldi. Adini haykirdigini duydu.

Korkudan yiiziinii burusturarak agzi bir karis acik, ter damlayan bir haydut,
merdivenin ini§ i¢in ayrilmig tarafina tirmaniyordu.

"Uzaklas!" Jimmy'ye bagirdi.

Iri adam yanindan gegerken kendini merkez direge ¢arpti. Dis korkuluklardan
bir ¢1ghk geldi, kalabalik sallandi, bazilari irkildi, bazilar1 "Durun!" diye bagirdi,
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Bir bagkas1 gitmeleri i¢cin bagirirken ve ardindan bir ¢iglik giderek azald,
giderek azald.

Birdenbire daha fazla alan oldu. Jimmy yanina birinin diistiiiinii fark ettiginde
midesinde bir diiglim hissetti. Kendini kurtarmak icin ¢abaladi, i¢ tirabzana
tirmandi ve diregi tuttu, ayaklarinin ¢ocuklarin tiikiirdiigii korkuluktan alt1 in¢lik
bosluga kaymadigindan emin oldu.

Kalabaliktan biri basamaklarda yerini aldi. Omuzlar1 ve dirsekleri ayak
bileklerine ¢arpti. Orada ¢omeldi, metal ona tirmanan ayak seslerinin
tiimseklerini ve glimbiirtiilerini verdi. Binlerce elin gecisiyle kaygan hale gelen
ince ¢elik gubugun iizerinde ayaklarini1 yavasca hareket ettirdi ve tirabzana
basarak annesine katilmak i¢in inmeye devam etti. Ayagi kaydi. Bosluk onu
yutmaya hevesli goriiniiyordu. Diismekten korkan Jimmy dogruldu, tiim bu
kollarin onu hemen altina atacagini diisiindii.

Annesini bulmadan 6nce i¢ diregi ¢cevreledi. Kalabalik onu disar1 ¢ikmaya
zorlamisti.

"Anne!" diye bagirdi. Basinin iistiindeki basamaklarin kenarini tuttu ve ona
dogru uzandi. Merdivenin ortasindaki bir kadin ¢iglik atarak kalabaligin icinde
gozden kayboldu. Uzerine bastiklarinda kadin ¢1glik atmayi kesti. Kalabalik
yukar1 dogru ilerledi. Jimmy'nin annesini de birka¢ adim asag siiriikleyerek.

"Babana git!" diye bagirdi, elleri agzina kapandi. "Jimmy!"

"Anne!"
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Biri ona baldirlarindan vurdu ve tutusunu kaybetti. Kollarini sallayarak
dengesini korumaya ¢alisti. Kafalar denizine dogru diistii ve biri kendini
korumak i¢in kaburgalarina yumruk att1.

Baska bir adam onu kenara itti. Jimmy dirseklerini ve baslarini1 yuvarladi, zaman
yavaglamig gibiydi. Basamaklar1 dolduran insan sirasinin 6tesinde bosluktan
baska bir sey yoktu. Jimmy, vuran ellerden birini yakalamaya calisti. Ugurumun
gittikge yaklastigini fark ettiginde midesinde bir diiglim hissetti. Korkulugu
goremiyordu. Annesinin sesini duydu, digerleri arasinda taninan bir ¢iglikt.
Biri, kayan ¢ocuga yardim etmek i¢in bagirdi. O ¢ocuk o idi.

Jimmy bosluga at1ld1. Kendilerini korumaya calisanlar tarafindan atild1. Iki
kisinin arasina girdi - bir omuz ¢enesine ¢arpti - ve sonunda korkulugu gordii.
Celik cubuga elini uzatti. Ayaklar1 basinin tizerinden gecerken omzu aciyla
biikiildii ama birakmadi. Bir eli korkulukta, digeri dikey desteklerden birini
kavrayarak tutundu, ayaklar1 hi¢lige sarkiyordu.

Bir kalca parmaklarini parmakliga bastirdi ve Jimmy ¢i18lik atti. Yardim etmek
icin kollarina tirmanan eller, asagidan gelen ¢ilginlik tarafindan itildi.

Jimmy kalkmaya ¢alisti. Tekmeleyen ayaklarinin tizerinden bakti ve daha fazla
kalabaligin kargasa i¢inde oldugunu gordii. Oradan iki doniis merdiveni 34. inige
geliyordu. Kendini tekrar yukar1 cekmeye calisti ama ¢ikik omzundan bir sanci
¢ikt1. Biri ona yardim etmek i¢in kolunu kasidi, sonra bu yabanci da yiikselen
dalga tarafindan yutularak ortadan kayboldu.

GOgsiiniin lizerinden bakan Jimmy, 34. inisin insanlarla dolu oldugunu gordi.
Merdivenlerin trafiginden akan kalabalik , zorla geri donmeye ¢alisti. Biri
BT'nin kapisindan disar1 ¢ikti. Kaskiyla tamamlanan kalin bir Temizlik kiyafeti
giymisti. Kendini insanlarin arasina att1, beyaz kollar bir et denizinde yiiziiyor,
hepsi tirmanmaya calistyor , asagidan daha fazla kiikreme ve ¢igliklar, ¢arsidaki
balonlarinki gibi ani bir patlama ama ¢ok, ¢ok daha ytiksek.
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Jimmy korkuluktaki tutusunu kaybetti, omzu artik agirligini tastyamayacak
kadar yipranmisti. Diger elini dikey destegin etrafina sardi ve terli avug ¢eligin
tizerinde kaydi. Basamaklarin kenaria tutundu. Bir doniis asagidaki korkuluga
ayak uydurmaya calisti ama sadece ¢izmelerini iten kizgin kollarla karsilasti.
Omuz zonklayan bir aciydi. Bir eliyle asili kalan Jimmy bir an sallandi.

Korkuyla bagirdi. Annesini aradi ve ona ne dedigini hatirladi: "Babana git."

Merdivene asla geri donemezdi. Giicii yoktu. Bosluk yoktu. Kimse ona yardim
etmeyecekti. Bir insan seli vardi, yine de orada yalnizdi, boslukta asili kaldi.

Derin bir nefes aldi. Bir an daha sallandi, altindaki kalabalik sahanliga bakti1 ve
kendini birakti.
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Silo 17

Yanindan iki kat merdiven vizildayarak gecti. Birbirine bastirilmus iki iri gozler
ve bedenler. Jimmy riizgarin boynunda estigini hissetti. Midesi bogazina kadar
ylikseldi ve sonra onun diisiisiinii izlemek i¢in donen endiseli bir yiiz gordii.

Asagidaki sahanliga indi ve bir glimbiirtiiyle kalabaliga carpti. Yiizii kiiclik
migfer siperligiyle gizlenen Temizleme giysisi i¢indeki adam, altinda
sabitlenmis halde kaldi.
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Insanlar ona bagirdi. Asagidan daha ¢ok insan siiriindii. Jimmy kaburgalarina
elektrik ¢carpmis, dizinde zonklayan bir agr1 ve yanan bir omuzla yuvarlandi. Bir
adam kollarinda bir bohgayla kosarken ¢ift kapiya topallayarak ¢ikti. Adam
merdivenlerdeki kalabalig1 goriince durdu. Birisi disarida yasak hakkinda bir
seyler bagirdi, ama kimse onu dinlemiyor gibiydi. Ertesi giin i¢in bir Temizlik
planlandi. Ama belki de ¢ok gegti. Jimmy babasinin fazla mesai saatlerini
diistindii. Tiim bu siddet icin daha kag kisiyi gondereceklerini merak etti.

Merdivenlere dondii. Yer isteyen ¢iglik atan kalabalik, annesinin hala kafasinda
yankilanan sesini bogdu. Son emrini, yalvaran bakigini hatirladi ve babasini
aramak icin esikten gecti.

Koridorlarda kosusturan, bagiran ve kavga eden insanlar onu kaos karsilad.
Giivenlik kapisinda Yani, saclari terden kafasina yapismais iri yar1 bir adamdi.
Jimmy kolunu gogsiine kilitlemek ve omuz hareketinden ka¢inmak i¢in bir
dirsegini tutarak muhafiza kostu. Kaburgalarindaki agr1 derin nefes almasina
engel oluyordu. Kalbi hala uzun diisiisiin korkusuyla hizl1 atryordu.

"Yani..." Jimmy nefes nefese kapiya yaslanarak arkasina yaslandi. Muhatiz onun
varligini fark edene kadar bir siire beklemek zorunda kaldi. Yani'nin iri gozleri
bir yandan diger yana firladi. Jimmy elinde bir sey oldugunu fark etti,

serifinkine benzer bir silah. "Gitmeliyim," dedi ona. "Babami1 bulmaliyim."

Ajanin bakislar1 sonunda ona takildi. Yani iyi bir insandi, babasinin bir
arkadasiydi. Kiz1 Jimmy'den sadece iki yas kiigiiktii. Bazen aileleri tatillerde
birlikte yemek yerdi. Ama o adam artik ger¢ek Yani degildi. Korku bogazindan
tutmustu.

"Evet," dedi basini sallayarak. "Baban. Beni i¢eri almadi. Hi¢birimizi igeri
almiyor. Ama sen... ”Yani'nin gozleri daha da biiyiidii.
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"Su kapiy1 acar misin..." Jimmy turnikeye dokunarak sordu.

Yani yakasindan tuttu. Jimmy artik bir ¢ocuk degildi, viicudu neredeyse bir
yetiskininki gibiydi, ama iri yar1 subay onu bir kirli camasir ¢uvali gibi
turnikenin tizerinden kaldirdi.

Jimmy, muhafizin demir kiskacinda bogustu. Yani silah1 gégsiine dayadi ve onu
koridora siirtikledi.

"Erkek arkadasini yakaladim!" 6zellikle kimseye bagirmadi. Jimmy kurtulmaya
calistt. Onu harap olmus bazi ofislerin yanindan itti. Biitiin katta bir ruh yok
gibiydi. Merdivenlerde gordiigii gri ve glimiis takim elbiseleri diisiindii ve bir an
babasinin yanindan gectigi kalabaligin i¢inde olmasindan korktu. Bir siirii BT
calisan1 vardi, sanki sorumlularmis gibi ya da takip ediliyorlardi.

"Nefes alamiyorum..." diye kekeledi. Ayaklarini yere basti, muhafizin koluna
vurmaya ¢alisti, boynundaki tutusu gevsetmek i¢in herhangi bir sey.

"Nereye gittiniz pislikler?" diye bagird1 Etrafa bakinarak. "Bunun i¢in bir ele
thtiyacim var..."

Bir ses, yliz balonun patlamasi gibi sagir edici bir kiikreme oldu. Jimmy
Yani'nin atildigini hissetti. Muhafiz tutusunu birakti ve Jimmy'nin kani beynine
geri akmaya basladi. Iri adam yere y181lirken ¢ocuk yana dondii, orada
hirildayarak ve nefes nefese durdu ve siyah tabanca fayanslarin iizerinden kaydi.
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"Jimmy!"

Babas1 koridorun sonundaydi, koltuk altinin altinda yere ulagmayan bir koltuk
degnegi gibi uzun siyah bir nesneydi. O ¢ok kisa koltuk degneginin ucu yanmis
gibi tiitiiyordu.

"Cabuk oglum!"

Jimmy bir rahatlama ¢i1glig1 att1. Yerde kivranan ve insanlik dis1 sesler ¢ikaran
Yani'den sendeleyerek uzaklasti.

Babasina kostu, topallayarak ve kolunu tuttu.

"Merdivenler..." Jimmy nefes almakta zorlaniyordu. Nabizlar o kadar hizliydi ki,
kulaga stirekli, belirsiz bir ugultu gibi geliyordu. "Baba, neler oluyor?"

"[¢eride. Igeride." Babas1 onu koridordan asagi, paslanmaz celikten biiyiik bir
kapiya siirtikledi.

Ko6seden cigliklar yiikseldi. Jimmy babasinin alnindaki nabzi atan damarlari,
seyreklesen saclarinda parildayan ter akintilarin1 gordii. Baba, biiylik kapinin
yanindaki panele bir kod yazdi ve kap1 agcilmadan once bir ugultu ve bir dizi
metalik tikirt1 duyuldu. Adam, ikisinin gecebilecegi kadar yer kalincaya kadar
kapiya yaslandi. "Hadi oglum. Acele etmek."

Koridordan biri onlara durmalari i¢in bagirdi. Kosu botlari. Jimmy kapiyla direk
arasindaki bosluga siiziildi. Bir an babasinin kendisini oraya tek basina
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kilitleyebileceginden korktu ama sonra ihtiyar onu takip etti ve bu sefer iceriden
yeniden kapiya yaslandi.

"Ttmek!"

Jimmy itaat etti. Nedenini bilmiyordu ve bu onu ¢ok korkutmustu ama babasini
ilk kez korku i¢inde goriiyordu. Disaridaki botlar daha yakindi. Biri babasinin
adin1 bagirdi. Baska biri Yani'nin.

Celik kap1 kapanirken diger taraftan kapiya vuran ellerin sesi duyuldu. Yine
ugultu ve metalik giimbiirtiiler duyuldu. Baba panel tus takiminda bir seyler
yazdi, sonra tereddiit etti.

"Bir numara," dedi nefes nefese. "Dort haneli. Cabuk oglum, hatirlayabilecegin
bir say1. "

"Bir iki bir sekiz," diye yanitladi Jimmy. Seviye 12 ve Seviye 18. Nerede okula
gitti ve nerede yasadi. Babasi rakamlar1 yazdi. Disaridan boguk ¢igliklar
geliyordu, kalin ¢elik levhaya bos yere vuran ellerin boguk sesleri.

"Benimle gel," diye emretti baba. "Kameralara goz kulak olmamiz ve anneni

bulmamiz gerekiyor." Siyah aleti omzuna att1 ve Jimmy bunun silahin dev bir
versiyonu oldugunu gordii. Ekstremite artik sigara igmiyordu. Babasi Yani'yi
tekmelememisti; onu vurmustu.

Babasi biiyiik kara kutularla dolu bir odadan gegerken Jimmy kipirdamadan
durdu. O yeri duydugunu fark etti, bir oda dolusu sunucu hakkinda hikayeler
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anlattiklarini1. Kapinin yaninda dururken bu makineler ona bakiyor gibiydi.
Sessiz ugultulariyla nobet tutan siyah nobetgilerdi.

Jimmy paslanmaz celik yiizeyden ayrildi ve babasinin pesinden kostu.
Koridorun sonundaki kdsedeki ofisini gérmiistii ama o oday1 hi¢ gérmemisti.
Cok biiyiiktii. Her yeri gezdi ve babasinin nereye gittigini ezberlemeye ¢alisan
sunucularin arasinda dolasti. Altta, son kara kutunun arkasinda, onu dua
ediyormus gibi yerde diz ¢okmiis halde buldu. Sonra ellerini boynuna doladi,
takim elbisenin i¢ini karistird1 ve siyah bir kordon ¢ikardi. Bir ucunda kiigiik
glimiis bir nesne sallaniyordu.

"Ya anne?" diye sordu. O kadar adam varken onu nasil iceri alacaklarini merak
etti. Babasinin neden orada yerde diz ¢oktiiglinii merak etti.

"Beni dinle," dedi ihtiyar ona. "Bu silonun anahtari. Sadece iki tane var. Onu
asla gozden kagirma, tamam mi? "

Jimmy, anahtar1 makinelerden birinin arkasina sokmasini izledi.

"Burasi iletisim merkezi," diye devam etti baba.

Oglunun iletisim merkezinin ne oldugu hakkinda higbir fikri yoktu, sadece orada
saklanacaklarini biliyordu. Plan buydu. Sakinlesene kadar kara kutulardan
birinde saklanin.

Baba anahtar1 kilitteymis gibi ¢evirdi, islemi ii¢ yerde daha tekrarladi ve
ardindan paneli ¢ikardi. Jimmy igeriye bakti ve bir manivela kullandigini gordi.
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Yerdeki yakin bir noktadan hareket eden dislilerin sesi geldi.

"Onu giivende tut," dedi babasi. Omzunu sikt1 ve anahtarin oldugu kordonu ona
verdi. Jimmy onu ald1 ve siyah kordonun kivrimlar1 arasindaki piiriizlii giimiis
parcasina bakti. Anahtarin bir ucunda silonun simgesi olan ii¢ pargaya boliinmiis
bir daire vardi. Boynuna takti, sonra babasinin parmaklarini ayaklarinin

dibindeki 1zgaraya sokmasini izledi. Asagidaki karanliga agilan kiigiik bir zemin
dikdortgeni kaldirdi.

"Hadi gidelim. Once sen" dedi. Yerdeki deligi isaret etti ve uzun silah1 alds.
Jimmy 6ne dogru sendeledi ve asagi1 bakti. Bir duvar boyunca kiigiik destekler
vardi. Merdiven gibiydi, sonsuz gibiydi. "Hadi oglum. Fazla zamanimiz yok."

[zgaranin kenarinda oturan, ayaklar1 boslukta sallanan Jimmy ¢elik
basamaklardan birine uzandi ve inmeye basladi.

Zeminin altindaki hava soguktu, 1s1k lostu. Doner merdivenin dehseti ve
giirtiltiisii kaybolmus gibiydi ve Jimmy'ye yalnizca bir tiir 6nsezi korkusu kaldi.
Babasi1 ona neden o anahtar1 vermisti? O yer neresiydi? Saglam kolunu
kullanarak asagi indi, yavas ama istikrarli bir sekilde ilerledi.

Asagida dar bir gecit buldu. Sonunda hafif, titreyen bir parilt1 belirdi. Bagini
kaldirip baktiginda, 1s18a kars1 babasinin indigini gordii.

"Orada," dedi ona koridoru isaret ederek. Uzun tabancay1 merdivene dayayarak
birakti.

Jimmy bagini yukar1 kaldirdu.
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"Kapatmamaliyiz..."

«Doniigle ben ilgilenecegim. Gidelim oglum. "

Jimmy arkasin1 dondii ve koridorda ytriidii. Borular ve kablolar tavandan
geciyordu. ileride, kirmizi 1s1k titresti. Yaklasik yirmi adim sonra kendisine okul
dolabini hatirlatan bir ortama geldi. ki duvar boyunca raflar vardi. Ve ayrica iki
masa: birinde bilgisayar, digerinde ac¢ik bir kitap. Babasi bilgisayarin bagina

gecti.

"Annenle birlikte miydin?" ona sordu.

Jimmy basini salladh.

"Beni okuldan atti. Merdivenlerde kaybolduk. Babasi agir bir sekilde masanin
oniindeki koltuga diiserken agriyan omzunu ovusturdu. Bilgisayar ekran1 dort
bolmeye boliinmiistii.

"Nerede ayrildiniz? Hangi yiikseklikte?"

"34. caddenin iizerinde iki rampa," diye yanitladi, diisiisiinii diistinerek.

Babasi, fareyi veya klavyeyi kullanmak yerine, monitoriin arkasinda biten bir
kabloya bagli, diigmeler ve anahtarlarla kapl bir kara kutu aldi. Ekranin bir
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kosesinde Jimmy ayakta duran lic adamin ve yerde hareketsiz yatan bir adamin
gorlintiisiinii gordii. Gergekti. Kantin duvarindaki biiyiik ekran gibi bir
pencereydi. Az 6nce kagtiklar1 koridora bakiyordu.

"O pislik Yani," diye mirildandi baba.

Jimmy basini ¢evirdi ve basinin arkasina bakti. Daha 6nce onun kiifiir ettigini
duymustu, ama asla bu kadar kaba bir sekilde. Uzun nefesler aliyordu, omuzlari
stirekli inip kalkiyordu. Jimmy ekrana odaklanmak icin geri dondii.

Dort kare on 1ki olmustu. Hayir, on alti. Babasi 6ne dogru egildi, pencereden
pencereye bakarken burnu monitdrden birkag¢ santim uzaktaydi. Eski eller,
cesitli diigmeler ve anahtarlar ¢alistirildiginda klik seslerini ¢ikaran kara
kutunun kontrollerini kullaniyordu. Bu meydanlarin her birinde Jimmy,
merdivenlerde tanik oldugu isyanlar1 gordii. Korkuluktan pilona kadar tiim
basamaklar insanlarla doluydu. Yukar1 dogru yiikselen bir insan dalgasi. Babasi
bir sey arayarak parmagini kareden kareye dolastirdi.

"Papa..."

"Sss'"

"... ne oluyor?"

"Bir atilim oldu," diye yanitladi. "Bizi etkisiz hale getirmeye ¢alisiyorlar. Inisten
iki ucus oldugunu mu sdyledin? "
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"Evet. Ama onu yukari ¢ekiyorlardi. Hareket etmek zordu. Korkuluklara
tirmandim..."

Babas1 ona bakmak i¢in dondiiglinde sandalye gicirdadi. Bakislarin1 Jimmy'nin
gogsiine dayadigi kola dikti.

"Diistlin?"

"lyiyim baba. Ne oluyor? Neyi devre dis1 birakmaya calistyorlar? "

Yash adam tekrar monitore bakti. Kara kutudan tikirtilar duydular ve bir titreme
ile kareler yeni goriintiiler gosterdi. Diger pencerelerden disar1 bakiyor gibiydi.

"Silomuzu kapatmaya ¢alisiyorlar," diye yanitladi babasi. "O pigler
dekompresyon odasini agt1, gaz kaynagimizin kirli oldugunu séyledi... Bir
dakika. Iste burada."

Bir¢ok pencere bir oldu. Kamera biraz degisti. Jimmy, annesinin korkulukla bir
y1g1n insan arasina sikistigini gordii. Agz1 ve ¢enesi kan i¢indeydi. Demir
cubuga tutunarak ve yer agmak icin ¢abalayarak, kalabalik ters yone akarken,
adim adim asag1 indi. Sanki silonun tiim niifusu zirveye ulasmaya calisiyordu,
sanki tek kacis yolu buymus gibi.

Jimmy'nin babas1 yumrugunu masaya vurdu ve ayaga firladi.

"Beni burada bekle" dedi. Dar gecide dogru gitti, durdu, doniip ona bakt1 ve
diistiniir gibi oldu. Gozlerinde garip bir 151k vardi. "Cabuk gel. Asla bilemezsin.
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Ters yone kostu, oglunun yanindan gegti ve disar1 ¢ikti. Jimmy korkmus, kafasi
karismis ve topallayarak takip etti. "Buras1 bizim mutfagimiza ¢ok benziyor,"
dedi babasi1 diger odada antika goriiniimlii bir aleti oksayarak. "Model daha eski
ama ayni sekilde ¢alisiyor." Cilginca bir ifade vardi. Dondii ve bagka bir kapiy1
gosterdi. "Orada depo, yatakhane, duglar. Ve dort kisinin hayatta kalmasina
yetecek kadar yiyecek var. on yil boyunca. Kafani kullan oglum."

"Baba... Anlamiyorum..."

"Anahtar1 sakla," dedi gdgsiinii isaret ederek. Jimmy kolyeyi takimdan
g0g y kolyey
¢ikarmisti. "Bunu kacgirma tamam mi? Asla unutmaman gereken numara nedir? "

"12-18," diye yanitladi Jimmy.

"Tamam. Buraya gel. Sana radyonun nasil ¢alistigini géstereyim."

Jimmy etrafina son bir kez bakti. Orada yalniz kalmak istemiyordu. Babasinin
yapmak tizere oldugu buydu, onu orada, betonun ortasinda, katlar arasinda
birakmak istedi. Etrafindaki diinyanin agirligini hissetti.

Biiytik celik kapiya ¢arpan o adamlar1 diisiinerek, "Annemi almaya gelecegim,"
dedi. Babasi biiyiik silahla bile tek basina gidemezdi.

"Kapiy1 sadece ben ya da annense ag," diye karsilik verdi babasi, onun
yalvariglarina aldirmadan. "Simdi 1yi bak. Fazla zamanimiz kalmadi. "Duvardaki
bir kutuyu isaret etti. Metal bir kafesle korunuyordu ama disarida birkag¢ diigme
ve diigme vardi. "Ag¢gmak i¢in burada," dedi kumandalardan birine dokunarak.
"Donmek icin arkani don. Sesi ag." Dedi ve oda korkung bir ugultu ile doldu.
Sonra duvardan bir sey ¢ikardi ve ona verdi. Glriiltiili kutuya bir tiir bungee
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kablosuyla bagliydi. Baba bagka bir alet aldi. duvara monte edilmis bir raftan.
Orada asil1 duran baskalar1 da vardi. "Beni duyabiliyor musun? Beni duyabiliyor
musun?" Yasli adam o portatif enstriimana konustu ve kutudan gelen ytiksek
ugultu yerini ses aldi. "Su diigmeye bas ve mikrofona konus." Jimmy'nin tuttugu
mekanizmaya bakti. Cocuk itaat etti.

"Seni duyuyorum," dedi tereddiitle ve babasinin ellerinde makineden kendi
sesini duymak garipti.

"Numara nedir?" O sordu.

"12-18," diye yanitladi Jimmy.

"Giizel. Burada kal oglum." Yasli adam bir an onu izledi, sonra yiiriidii ve elini
ensesine koydu. Alnina bir opiiciik kondurdu ve Jimmy en son ne zaman boyle
bir sey yaptigin1 hatirladi. Ug ay boyunca ortadan kaybolmadan hemen 6nce,
Golge olmadan 6nce, daha bebekken olmustu. “Izgaray1 yerine koydugumda
kendi kendine kapanacak. Asagida yeniden agmak i¢in bir tutamag
bulunmaktadir. Beni takip et?"

Jimmy bagini salladi. Baba, yanip sonen kirmizi 1siklara bakti ve kaslarini ¢atti.

"Ne olursa olsun," diye devam etti, "o kapiy1 ben ya da annen disinda agma.
Anladin?"

"Anladim." Jimmy kolunu simsiki1 tuttu ve cesur olmaya calisti. Duvara
yaslanmak da o uzun silahlardan biriydi. O da neden gidemedigini anlamiyordu.
Silah1 almaya basladi. "Papa..."
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"Burada kal," diye uyardi onu.

Jimmy tekrar basin salladi.

"Tyi ¢ocuk." Basini oksad1 ve giiliimsedi, sonra déndii ve dar, karanlik koridorda
gbdzden kayboldu.

Kirmizi 1s1klar bir insan kalbi gibi atmaya devam etti. Cizmelerin metal
mandallara uzaktan vuran sesi karanlik tarafindan sessizlige biiriinlinceye kadar
yutuldu.

Ve sonra Jimmy Parker yalniz kaldi.

62

2345

Silo 1

Donald ayak parmaklarini hissetmiyordu. Heniiz tamamen ¢6ziilmemislerdi.
Ciplak ayakliydi ama etrafinda ¢izmeler vardi. Her yer. Tekerlekli sandalyeyi
parildayan kapsiiller arasinda iten adamlarin ¢izmeleri. Kanini emen ve ona
isemesini soyleyen hareketsizlerin botlari. Yetiskin adamlar gergin bir sekilde
agirlig1 bir bacagindan digerine aktarirken asansorde ¢izmeler gicirdiyordu. Ve
yere vardiginda, etrafta kosusturan ¢izmeler ve giiriiltiilii adamlardan olusan bir
koridor, ¢igliklar ve ¢atik kaslarla dolu bir koridor. Onu kiiciik bir daireye ittiler
ve dus almasi ve tamamen ¢Ozililmesi i¢in yalniz biraktilar. Kapinin disinda,
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daha fazla ¢izme geldi ve durmadan gitti. Hepsi aceleyle. Endise, kafa karisikligi
ve giiriiltii dolu bir diinyada uyanmaisti.

Donald yatagin {istiine oturdu, yar1 uykudaydi, kendinin farkinda olarak yerden
birka¢ santim yukarida siiziiliiyordu. Derin bir yorgunlugun pengesindeydi.
Gozlerini agmak ve uyanmak iki ayr1 seyken, kendini neredeyse yiizeydeki
yasam gilinlerine donmiis gibi hissetti. Yataktan kalktiktan ¢cok sonra, dustayken
ya da ise giderken direksiyon basinda bilincini yeniden kazandigi o sabahlara
geri donmiistii. Akil, bedeni takip ederek stiriiklendi; uyusmus ayaklarinin
kaldirdig1 tozda yiizdii. Onlarca yil siiren dondan sonra uyanmak ona ayni
geliyordu. Sadece belli belirsiz farkinda oldugu riiyalar hafizasindan kayip gitti
ve Donald onlar1 birakmaktan memnundu.

Onu gotiirdiikleri daire eski ofisiyle ayni1 koridordaydi. Bizi de ge¢mislerdi. Bu,
gecmiste calistig1 operasyon departmaninda oldugu anlamina geliyordu. Yatagin
ayakucunda bir ¢ift ¢izme vardi. Donald onlara saskin saskin bakti. Topugun
cevresinde solmus siyah bir kalemle yazilmis THURMAN adini gordii. Belli ki
o botlar onun i¢in oradaydi. Uyandigindan beri ona "Bay Thurman" diyorlardi
ama ad1 bu degildi. Birisi bir hata yapmuisti. Bir hata ya da acimasiz bir saka. Bir
cesit oyun.

Hazirlanmak i¢in on bes dakika. Yani ona sdylemislerdi. Ne i¢in hazirlanin?
Donald bir battaniyeye sarilmis ranzaya oturdu ve zaman zaman titriyordu.
Tekerlekli sandalye orada onunla kaldi. Diisiinceler ve anilar, gecenin bir yarisi
donan yagmurda sekil verme emriyle karyolalarindan koparilmis yorgun
askerler gibi isteksizce siralanmisti.

Adim Donald, diye tekrarladi kendi kendine. Bunu unutmamaliydi. En 6nemli,
en temel seydi. Bu onun gercek kimligiydi.

Duyular ve algilar yiizeye ¢ikmaya basladi. Donald yatakta baska bir viicudun
seklini ve boyutunu hissetti. Bagka bir insanin agirligimin biraktigi o bosluk onu
kendine ¢agirdi. Kapinin yanindaki duvarda, kulpun ytiksekliginde kiiciik bir
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krater vardi, biri kapiy1 siddetle agmis olmali. Acil bir durum galiba. Kavga ya
da kaza. Biri odaya giriyor. Siddet sahnesi. Bilmedigi yiizlerce hikaye.
Diisiincelerinizi diizene sokmak i¢in on bes dakika.

Basucu masasinda ben olmayan ve barkodlu bir kimlik kart1 vardi. Neyse ki
fotograf yok. Donald karta dokundu ve daha 6nce gormiis oldugunu fark etti.
Titreyen bacaklarinin iizerinde titreyerek kalkti, giiclinii geri kazanmak i¢in
tekerlekli sandalyesinde arkasina yaslandi ve kiiclik banyoya gitti.

Doktorun kanini aldig1 kolunda yara bandi vardi. Dr. Zaten idrar 6rnegini
birakmisti, ama yine diirtii hissetti. Battaniyeyi acti, tuvaletin 6niinde durdu.
Akis pembeydi. Son vardiyada komiir oldugunu hatirliyor gibiydi. Isi bitince
kendini yikamak i¢in dusa girdi.

Su sicakti, kemikleri soguktu. Donald bir buhar bulutu icinde titredi. Agzini acti
ve jetin diline ¢arpmasina ve yanaklarini doldurmasina izin verdi. Kendini temiz
hissetmesine izin vermeyen bir zehrin hafizasini sildi. Bir an i¢in derisini yakan

kaynar su degil, havaydi. Dis hava. Ama sonra muslugu kapatti ve yanma azaldi.

Kendini kurulad1 ve onun i¢in hazirladiklari elbiseyi buldu. Cok biiytiktii.
Donald onu yine de giydi, kim bilir ne zamandir ¢iplak olan tenine degen kaba
kumas. Fermuar1 boynuna kadar ¢ekerken kapinin vuruldugunu duydu. Biri
kendisine ait olmayan bir isim seslendi, yerde yatan ¢izmelerin arkasina yazilan
bir isim, komodinin tizerindeki rozette kendini giizel bir sekilde gosteren bir
isim.

"Geliyorum," diye gakladi Donald, sesi zayif ve inceydi. Kart1 cebine att1 ve
yataga oturdu. Botlarini1 giymeden 6nce pantolonunun kenarlarini kivirdi.
Bagciklan karistirdi, ayaga kalkti ve bagka birinin botlarinda kalan boslukta
parmaklarini kivirabilecegini buldu.
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Yillar 6nce Donald Keene'nin hayat1 basit bir unvan sayesinde degismisti. Kisa
bir siire i¢in gii¢ ve otoriteye sahipti. Simdiye kadar ¢cok az insanin dinledigi bir
adamd1. Universite mezunu, bir siirii isi, karisi, miitevazi bir evi olan bir adam.
Ve sonra bir gece bir bilgisayar yiginlarca oy saymist1 ve Donald Keene Kongre
Uyesi Keene olmustu: eli biiyiik bir diimen iizerinde olan birkag yiiz adamdan
biri, bir eli digerlerinin arasinda kivraniyor, itiyor, ¢cekiyor ve kafasi karigmis bir
sekilde beceriyor.

Birdenbire olmustu ve simdi tekrar oluyordu.

"Nasil hissediyorsunuz efendim?"

Dairesinin disindaki adam onu endiseyle inceledi. Boynuna taktigi rozette
EREN yaziyordu. Koridorun sonundaki psikiyatrist masasinda oturan psikolojik
hizmetler ofisinin baskaniydi.

"Hala biraz sersemlemis," diye yanitladi Donald algak sesle.

Mavi tulumlu biri yanlarindan gecti ve koseyi doniince gozden kayboldu. Hafif
bir esinti, kahve ve ter kokan bir hava esintisini i1zledi.

"Yiirliyecek misin? Acele i¢in lizgiiniim ama 6te yandan alisacak." Eren
koridorun sonundaki bir kapiy1 isaret etti. "Bizi iletisim odasinda bekliyorlar."

Donald bagin1 sallad1 ve arkasindan yiiriimeye basladi. Bu koridorlar, siirekli
kosan ayak sesleri ve ¢iglik sesleri olmadan onlara daha sakin olduklarini
hatirlattyordu. Duvarlarda daha 6nce hi¢c gérmedigini sandig1 izler ve ¢izikler
vardi. Gegmis zamanin daha fazla hatirlaticisi.
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[letisim odasindaki herkes déniip ona bakt1. Birinin basi dertteydi, Donald bunu
hissetti. Eren onu bir sandalyeye gotiirdii ve herkes bekledi. Oturdu ve oniindeki
ekranda hareketsiz bir goriintli oldugunu gordii. Birisi bir diigmeye bast1 ve
parca canlandi.

Cergevede donen kalin bir toz tabakas1 goriisii bulaniklastirdi. Bulutlar
gokyliziinde vizildiyordu. Bir toz bulutunun arasinda, biiyiik takim elbiseli bir
insan figiirii kameradan hafif bir yokusu tirmaniyordu. Disarida bir kisi.

Donald, disaridaki o olup olmadigini merak etti. Takim elbise tanidik geliyordu.
Belki de yillar dnce bu ¢ilginligini, 6zgiir bir adam olarak 6lme girisimini
kaydetmislerdi. Simdi de o suglayici delili géstermek i¢in onu uyandirmiglardi.
Donald kendini su¢lamaya, cezaya hazirladi...

Eren, "Gorlintiiler bu sabaha kadar uzaniyor" dedi.

Donald basin1 sallad1 ve sakinlesmeye ¢alisti. O degildi. Orada kim oldugunu
bile bilmiyorlardi. Rahatlama, o odada hiikiim siiren ajitasyon, ¢igliklar ve
koridorda kosan ayak seslerinin tam tersine, ona c¢arpan bir dalga gibiydi.
Donald, onu bolmeden ¢ikardiklarinda bir tepenin iizerinde kaybolan bir
kadindan bahsettiklerini hatirladi. Ona ilk sdyledikleri buydu. O videodaki kisi
oydu. Bu yiizden onu uyandirmislardi. Dudaklarini yaladi ve o kadini sordu.

"Dosya hazirliyoruz efendim. Yakinda gelmesi gerekir. Simdilik bu sabah 18'de
bir Temizligin planlandigini biliyoruz. Bunun disinda..."

Eren tereddiit etti. Donald dondii ve psikolojik hizmetler ofisinin bagkaninin
yardim i¢in digerlerine baktigini fark etti. Operatorlerden biri - turuncu tulumlu,
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sirim gibi sagli ve boynunda bir sapka olan sisman bir adam - ilk tepki veren
oldu.

"Temizlik olmadi," diye bitirdi diiz bir sesle.

Orada bulunanlarin ¢ogu tedirgin goriiniiyordu. Donald etrafina bakindi ve
kiiciik iletisim odasindaki kalabalik adamlarin kendisine baktigin1 gordii. Onlar
bekledi. Eren basi 6ne egik, maglup oldu. Kendisiyle ayn1 yasta, kirk yasin
altinda goriinliyordu, ancak ders almaya hazirdi. Baslar1 dertteydi, o degil.

Donald kendini diisiinmeye zorladi. Silodan sorumlu kisiler ondan kendilerine
yol gdstermesini istiyorlardi. Vardiyalarla ilgili baz1 sorunlar vardi, baz1 biiytik
sorunlar. Herkesin oldugunu diisiindiigii adamla ¢alismisti, ad1 rozetini ve
cizmelerini slisleyen adamla. Thurman. Onunla ayn1 odada olmayali bir giin
gecmis gibiydi ve bir an i¢in onun dengi gibi hissetmisti. Onceki vardiyada bir
siloyu kurtarmaya yardim etmisti. Ve kafasi karismis ve bacaklar1 zayif olsa da,
bu numaraya devam etmenin 6nemli oldugunu fark etti. En azindan ne oldugunu
anlayana kadar.

"Ne tarafa gitti?" diye sordu, sesi fisiltiya donmiistii. Digerleri, takim
elbiselerinin higirtisinin onun sézlerinin sesini bogmasin diye tamamen
hareketsiz kaldilar.

Odanin arkasindan bir adam cevap verdi.

"17 yoniinde efendim."

Donald yerel bir karar verdi. Birini gozden kagirmanin ne kadar tehlikeli
oldugunu Tarikat'a geri dondii. Her silonun sakinleri, dis diinyaya simirl bir
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bakis acisina sahipti ve hayatta kalanlarin yalnizca kendileri olduguna
inanmiyorlardi. Kesinlikle patlamamas1 gereken baloncuklar i¢inde yastyorlardi.

"17'sinden beri bir haber var mi1?" O sordu.

"17 gitti1," diye yanitlad1 yanindaki operator, ona daha 6nce oldugu gibi ayni diiz
tonda bir kotii haber daha vererek.

Donald bogazini temizledi.

"Sol?" Yiizleri taradi, kaslar1 endiseyle catildi. Eren ona bakiyordu ve yanindaki
iriyar1 operator koltugunda rahatsiz bir sekilde kipirdandi. Ekranda Temizleyici
tepenin iizerinde kayboldu. "O kadin ne yapt1?"

"O degildi" diye yanitladi Eren.

Operator, "17's1 birkac vardiya once devre dis1 birakildi," diye araya girdi.

"Dogru dogru." Donald parmaklarini saglarinin arasindan gegirdi. Elleri
titriyordu.

"Tyi misin?" diye sordu biiyiik adam. Once psikolojik hizmetler dairesi
bagkanina, sonra ona bakti. O anladi. Donald, turuncu tulumlu ve boynundaki
kulaklikli adamin bir seylerin yanlis oldugunu fark ettigini hissetti.
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"Hala biraz halsizim."

Eren operatdre "Yarim saattir uyanik" dedi.

Odanin arkasindan miriltilar yiikseldi.

"Evet tabi." Operator koltuguna geri y18ildi. «Bunun disinda... o Coban. Civi
ylyip civata sigarak uyanacagini sandim. "

Donald'in sandalyesinin hemen arkasinda biri giildii.

"Peki, o Temizleyici ile ne yapacagiz?" diye sordu baska bir ses. "Onu almasi
i¢in birini gondermek istiyorsak izne ihtiyacimiz var."

"Cok uzaga gitmis olamaz," diye ekledi bir baskasi.

Sonra Donald'in diger tarafinda oturan bir iletisim miihendisi olan adam
konustu. Bir kulaklig1 kulagina takt1 ve digerini konusmay1 takip edebilmek icin
yana salladi. Alninda bir ter pariltist parladi.

"18'inde, takimin degistirildigini bildirdi" dedi. "Ne kadar siirecegini bilmenin
bir yolu yok. Kadin hala hayatta olabilir beyler. "

Bu bir fisilt1 korosuna neden oldu. Bir migferin vizoriine ¢arpan riizgar gibi bir
ses, onu kumla kapliyor.
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Donald ekrana bakti, 6lii tepe silo 18'in perspektifinden goriildii. Toz karanlik
dalgalar halinde geldi. Orada nasil hissettigini hatirladi, o takim elbiseyle
hareket etme cabasini, hafif yokusu tirmanmanin zorlugunu. O Temizlik¢i kimdi
ve nereye gidebilecegini diisiindii?

"Bir an 6nce o kadinin dosyasini bana ver," dedi. Digerleri sustu. Donald'in sesi,
sakin tonu ve onun baska biri olduguna inandiklari i¢in buyurgandi. "Ve 17'de
sahip oldugumuz tiim bilgileri istiyorum." Endise veya siipheyle kaslarini ¢atan
operatore bakti. "Hafizami tazelemem gerekiyor," diye ekledi.

Eren elini Donald'in sandalyesinin arkasina koydu.

"Ya protokol?" kiliseler. "Bir insansiz hava aracini harekete gecirmemiz ya da o
kadini almasi1 i¢in birini gondermemiz gerekmez mi? Ya da 18'i kapat? Siddet
olaylar1 mutlaka olacaktir. Temizlik yapilmadig1 higbir zaman olmadi. "

Donald basin1 salladi, kendini daha berrak hissetmeye baslamisti. Ellerine bakti
ve disarida eldivenini ¢ikardigi zamani hatirladi. Olmeliydi. Thurman'in ne
yapacagini, nasil bir emir verecegini merak etti. Ama o Thurman degildi. Bir
keresinde onun gibi birinin sorumlu olmasi gerektigi sdylendi. Ve simdi vardi.

"Simdilik bir sey yapmiyoruz," dedi bogazini temizleyerek. "O kadin uzaga
gidemez."

Digerleri ona saskinlik ve kabul karisimi bir ifadeyle baktilar. Ve sonunda
bazilar1 basini salladi. Ne yapacagini bildigini varsaydilar. Durumu kontrol
altina almak i¢in uyanmisti. Her sey protokole gore gitti. Sistem giivenilirdi,
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calisacak sekilde tasarlandi. Herkes sadece isini yapmali ve gerisini baskalarinin
halletmesine izin vermeliydi.
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Dairesini merkez ofislerden ayiran kisa bir koridor vardi. Donald bunun kasith
oldugunu diisiindii. Ona yiizyillar 6nce gordiigii bitisik yatak odasi olan bir
CEO'nun ofisini hatirlatt1. {lk basta ona etkileyici gériinen sey, anlamini
anladiginda iiziicii oldu.

PSIKOLOJIK HiZMETLER OFISI etiketiyle agik kaprya parmaklarmi vurdu.
Bir zamanlar bu psikiyatristlerin gérevinin silo sakinlerinin akil sagligini
korumak olduguna inantyordu, ama simdi ¢ilginlig1 yonetenlerin onlar oldugunu
biliyordu. Psikolojik yerine psikiyatrik hizmetler i¢in bir ofis. Onlar liderlerin
liderleriydi. Karsidaki ofiste siradan isler yapiliyordu. Her siloda, tipki daha
onceki diinyada oldugu gibi, baskanlarin gelip gittigi el sikisan ve goriiniimleri
kurtaran bir belediye baskani vardi. Ama asil giicii yonetenler golgelerdeki
adamlardi, yetkilerinin sonu yoktu. Bu nedenle silonun da ayni aldatmacaya
dayanmasi sasirtict degildi: bazi insanlarin nasil hareket edeceklerini
bilmelerinin tek yolu buydu.

Eski ofisine sirtin1 dondii ve biraz daha yiiksek sesle kapiy1 caldi. Eren
bilgisayardan basini kaldird1 ve konsantrasyonun sert maskesini hafif bir
giilimseme yirtti.

"Gir." dedi ayaga kalkarken. "Masaya ihtiyacin var mi?"
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"Evet ama gitme." Donald, bacaklar1 hala biraz uykulu, odanin karsi tarafinda
yavasca yiiriidii ve beyaz tulumu temiz ve diizenliyken Eren'inkinin kullanimdan
burusmus oldugunu fark etti: isin gogunu zaten yapmis bir adamin kiyafetleri.
onun alt1 aylik vardiyasi. Yine de psikolojik hizmetler dairesi bagkan1 uyanik ve
enerjik goriiniiyordu. Sakal1 diizglince kesilmisti, sadece gri bir leke vardi.
Donald'in asir1 doldurulmus sandalyeye yerlesmesine yardim etti.

"Hala Temizleyiciyle ilgili tam dosyay1 bekliyoruz," diye bilgilendirdi onu.
"18'in patronu bizi oldukc¢a hantal olacagi konusunda uyardi."

"Oncesi?" Donald, Temizlik¢i olarak segilen kisinin biraz olmasi gerektigini
diisiinddi.

"Tabiiki. Goriiniise gore bu kadin bir serifti. Inanip inanmayacagimi
bilmiyorum. Ag¢ikgasi, ayrilmak isteyen ilk avukat olmayacakti. "

"Ama ortadan kaybolan ilk kisi o olurdu," diye gézlemledi Donald.

"Anladigim kadariyla, evet." Eren kollarin1 kavusturdu ve masaya dogru egildi.
"Yaklasan tek kisi, durdurdugun adamdi. Sanirim bu yiizden protokol sana
donmeyi planliyor. Bazi ¢cocuklarin ona "Coban" dedigini duydum. "Eren giildii.

Donald bu takma adla yiiziinli burusturdu. Cobandan ¢ok koyundu.

"Bana 17'den bahset," dedi konuyu degistirmek i¢in. "Siloyu kaybettigimizde
gorevde olan kimdi?"
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"Kontrol edebiliriz." Eren eliyle klavyeyi isaret etti.

Donald, "Parmaklarim hala biraz uyusmus," diye yanitladi. Klavyeyi,
masasindan ayrilmadan 6nce bir an tereddiit eden Eren'e uzatti. Sonra egildi,
birkag tusa bast1 ve vardiya listesini agti. Donald, klavyenin ¢esitli komutlar1
ylriitmek i¢in hangi kisayollar1 kullandigin1 bulmaya ¢alisti. Bunlar erisiminin
olmadig1 dosyalar, bilmedigi meniilerdi.

"Goruniise gore Cooper'dr. Yanilmiyorsam, bir vardiyay1 tipki onun basladigi
gibi bitirdim. Isim bana tanidik geliyor. Dosyalarini almasi i¢in de birini
gonderdim. "

"Cok iyi."

Eren kaslarini kaldird.

"Bir onceki vardiyanizdaki 17 ile 1lgili raporlar1 zaten okudunuz , degil mi?"

Donald, Thurman'in son vardiyasinin ne oldugu hakkinda hig¢bir fikri yoktu.
Bildigi kadariyla, yasli adam kaza aninda uyanik da olabilirdi.

"Her seyi hatirlamak zor," dedi. "Bu kag yi1l 6nce oldu?"

"Sonsuz sogukta kaldin, degil mi?"
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Donald 6yle diisiindii. Eren parmaklarini masaya vurdu ve Donald'in bakislari
kars1 ofisteki bilgisayariin basinda oturan adama kaydi. S6zde sorumlu olmanin
nasil bir sey oldugunu hatirladi, her zaman beyazli doktorlarin koridorun
karsisindaki ofiste ne hakkinda konustugunu merak etti. Artik o da beyazlilardan
biriydi.

"Evet, sonsuz soguktaydim" diye yanitladi. Cesedi hareket ettiremezlerdi.
Erskine ya da bir bagkasi, kendini bilgisayar arsivlerindeki birkag¢ girisi
degistirmekle sinirlamist1 kuskusuz. Belki de sistemin asgari diizeyde ihlali
gercekten yeterliydi, iki sayinin degis tokusu ve burada bir adam digerinin
hayatin1 yasiyordu. "Kizima yakin olmay1 seviyorum," diye agikladi.

"Evet Anladim." Eren'in alnindaki kirisikliklar kayboldu. "Karim orada. Ve hala
her vardiyanin basinda ona gitmek gibi bir hata yapiyorum. Derin bir nefes aldi
ve ekrani isaret etti. "Otuz yil1 agkin bir siire dnce 17 kayip verdik. Daha kesin
olmak i¢in bir arastirma yapmaliyim. Nedeni hala belirsiz. Kazadan 6nce
herhangi bir hognutsuzluk belirtisi yoktu, yani. Tepki vermek i¢in fazla
zamanimiz olmadi Bir Temizleme planlandi, ancak basing odasi bir giin 6nce
acild1 Bir bilgisayar arizasi veya kurcalama, bilmiyoruz. Sensdrler en diigiik
seviyelerde gaz kirliligini yakaladi1 ve ardindan isyan yukar1 dogru yayildi.
Basing odasindan ¢ikmaya ¢alistiklarinda fisi ¢ektik. Tam zamaninda yaptik."

Donald, benzer bir sonla karsilasan silo 12'yi diisiindii. Tepenin iizerine sagilan
insanlar1, beyaz bir sis bulutu ve bazilarinin doniip igeri girmeye calistigini
hatirladi.

"Hayatta kalan yok mu?" kiliseler.

"Bazilar1 geride kald1. Telsiz ve goriintiilii baglantiy1 kaybetmistik ama giivenlik
odasinda birileri olabilir diye onlar1 aramaya devam ettik. "
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Donald bagin1 salladi. Ders kitab1. Kazadan sonra 12'yi arayanlar1 hatirladi.
Kimsenin cevap vermedigini hatirladu.

Eren, "Silonun diistiigii giin birisi ger¢cekten cevap verdi," diye devam etti.
"Sanirim geng bir Golge ya da bir teknisyendi. Transkriptleri bir dmiir once
okudum. Vardiya raporunu ekranda kaydirdi. "Gorliniise gére onlem olarak
carpisma kodlarin1 aramadan hemen sonra gonderdik. Yani Temizlik¢i oraya
inse bile sadece yerde bir delik bulacak."

Donald, "Belki yiirlimeye devam eder," dedi. "Sirada hangi silo var? 16. m1?"

Eren basini salladi.

"Neden onlarla iletisime gegmiyoruz?" Donald silolarin diizenini hatirlamaya
calistt. Bu, bilmesi gereken tiirden bir bilgiydi. "Ayrica , Temizleyicimizin yon
degistirmeye karar vermesi durumunda , 17 civarinda diger silolarla da iletisime
gecin."

"Tamamlanacak."

Eren ayaga kalkti ve Donald'a patron gibi davranilmasina yine sasirdi.
Gergekten Oyleymis gibi hissetmeye baslamisti. Tipki Kongre'ye se¢ildigi
zamanki gibi, her an tizerine diisen o korkung sorumluluk...

Eren masanin iizerine egildi ve oturumu kapatmak i¢in iki tusa basti. Sonra
koridora kostu ve onu orada parolaya ve oturum a¢gma istegine bakarak birakti.
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Aniden, Donald artik patron gibi hissetmedi.
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Karsidaki ofiste, bir zamanlar kendisine ait olan masada bir adam oturuyordu.
Donald ona bakt1 ve digerinin de ona baktigin1 gordii. O sirada, o ofise ¢ok sik
dondii. Ve daha iri yar1 ve daha az sag1 olan bu adam bir solitaire oyunuyla
ugrasirken, Donald da bir bulmaca ile kars1 karsiya kalda.

Troy'un eski girisi ¢alismadi. ATM sifresini bosuna denedi. Cok fazla yanlis
girisimde bulunma korkusuyla diistinmek i¢in durakladi. Hesabinin dogru
oldugundan bu yana sadece bir giin ge¢mis gibi geldi. Ama o zamandan beri ¢ok
sey olmustu. Bir¢ok vardiya olmustu. Ve birisi verileri kurcalamisti.

Her sey, ard1 ardina vardiyalar1 koordine etmek icin birakilan yash Ingiliz
Erskine'i diisiindiirdii. Erskine ondan hoslanmaya baslamisti. Ama biitiin
bunlarin amaci neydi? Ondan ne bekliyordu?

Donald bir an i¢in ayaga kalkip koridora ¢ikmay1 ve “Ben Thurman, Papaz veya
Truva degilim. Benim adim Donald ve burada olmamaliyim. '

Gergegi soylemek zorundaydi. Bunu anlamasalar bile herkesin yiiziine firlatmak
zorunda kaldi. "Ben Donald'im!" Tipki yash Hal'in bir zamanlar yaptig1 gibi
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c1g8lik atmak istedi. Ayaklarini sedyeye baglayacaklar ve sonunda onu tekrar
uyutacaklar. Onu tepelere gondereceklerdi. Karisin1 gomdiikleri gibi onu da
gomeceklerdi. Ama gercekten diisiindiigii kisi olduguna ikna olana kadar ¢iglik
atmaya devam edecekti.

Erskine'in adini ve sifresini kullanmay1 denedi. Yanlis oturum agmanin bir baska
kirmizi isareti ve maskesini kaldirma arzusu geldigi kadar ¢abuk ortadan
kayboldu.

Monitorii inceledi. Yanlis girisimlerin bir sinir1 yok gibiydi ama Eren'in
donmesine daha ne kadar zaman vardi1? Programa erisemeyecegini agiklamasina
ne kadar kaldi1? Belki karsidaki ofise gidebilir, silo sefinin solitaire oyununu
durdurabilir ve ondan kodlarini almasini isteyebilir. Son zamanlarda uyanmis
olmasi ve hala baginin donmiis olmasi gergegiyle bu talebi hakli ¢ikarabilirdi.
Bahane simdiye kadar ise yaramisti. Daha ne kadar dayanacagini merak etti.

Aniden, Thurman'in kombinasyonunu ve sifresini denedi: 2156.

Giris ekran1 kayboldu, yerine bir menii geldi. Yanlis kisi olma duygusu daha da
giiclendi. Donald ayak parmaklarini biiktii. Bol ¢izmelerdeki bosluk ona rahatlik
veriyordu. Tanidik zarf simgesi ekranda yanip sondii. Thurman'dan gelen
mesajlar vardi.

Donald, oraya nasil geldigini agiklayabilecek bir sey, senatoriin 6nceki
vardiyastyla ilgili bir sey arayarak listeyi en eski mesajlara kaydirdi ve kaydirdi.
Tarihler yiizyillar 6ncesine gitti; gecip gitmelerini izlemek rahatsiz ediciydi.
Niifus raporlari. Otomatik mesajlar. Cevaplar ve iletilen mesajlar. Erskine'den
bir tane buldu ama bu sadece alt kapsiil seviyelerinden birinde sonsuz sogugun
asir1 kalabaliklagsmasiyla ilgili bir nottu. Ve boylece kullanilmayan cesetler
birikmeye basladi. Baska bir ileti 6nemli olarak isaretlendi. Gonderen kutusunda
Victor'un ad1 vardi ve bu da Donald'm hemen dikkatini ¢ekti. Tkinci
vardiyasindan once geri donmek zorunda kaldi. Victor ¢oktan dlmiistii, onu
ikinci kez uyandirdiklarinda. Mesaj1 agti.
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canim, eski dostum,

Yapmak tlizere oldugum seyin nedenini kendinize soracaginizdan ve bunu
s0zlesmemizin ihlali olarak goreceginizden eminim, ancak bunu daha ¢ok
zamanlamanin yeniden tanimlanmasi olarak kastediyorum. Biiyiik resmi
degistiren yeni bilgiler ortaya ¢ikti. En azindan benim i¢in. Senin zamanin da
gelecek.

Yakin zamanda, tesislerimizden birinde neden digerlerinden daha fazla kargasa
oldugunu 6grendim. Orada hatirlayan biri var, insanlik hakkinda bildigim her
seyi ayn1 anda reddeden ve dogrulayan bir kadin. Doldurmak i¢in yer aciyoruz.
Korku yayilir ¢linkii Temizlik bagimlilik yapar. Bunu akilda tutarak, yaptigimiz
seylerin ¢ogu daha belirgin hale gelir. En depresif toplumlarin neden en az
ithtiyaci olanlar oldugu konusundaki biiyiik ikilemi agikliyor. Artik gergcege
yakin oldugum i¢in, ondan bir teori ¢ikarmanin ve sektordeki profesyonellerden
olusan bir meclise sunmanin eski bir ihtiyact oldugunu hissediyorum. Bunun
yerine, silah almak i¢in tozlu bir odaya gittim.

Sen ve ben yetiskin hayatimizin ¢ogunu diinyay1 kurtarmakla gecirdik. Diirtist
olmak gerekirse, bir dmiirden ¢ok daha fazlasi. Ve simdi basardigimiza gore,
korkarim cevaplayamayacagim baska bir soru lizerinde diisiiniiyorum,
kendimize sormaya cesaret edemedigimiz ya da cesaret edemedigimiz bir soru.
Ve simdi sana soruyorum sevgili dostum: Bu diinya ger¢ekten kurtarilmaya
deger miydi? Insanlari kurtarmaya deger miydi?

Bu 6nemli gercegi hafife alarak bliyiik girisimimizle yiizlestik. Simdi ilk defa
merak ediyorum. Diinyanin temizlenmesini hala en biiyiik basarimiz olarak
gorsem de, insanlig1 koruma girisiminin en biiyiik hatamiz olduguna
inantyorum. Diinya bizsiz daha iyi olabilirdi. Kararimi1 vermek icimden
gelmiyor. Gorevi sana birakacagim. Son doniis dostum sen yapacaksin, ben
benimkini ¢oktan bitirdim. Yapacagin se¢im i¢in seni kiskanmiyorum. Uzun
zaman Once yaptigimiz anlagsma beni daha 6nce hi¢ olmadig1 kadar rahatsiz
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ediyor. Ve yapmak iizere oldugum seyi hissediyorum... Sanirim bu en basit
¢ozum.

Vincent Wayne DiMarco

Donald son pargay1 tekrar okudu. Bir intihar notuydu. Thurman bunu biliyordu.
Donald, Victor'un kaderi hakkindaki gergegi ararken bunu her zaman biliyordu.
O mesaj1 okudu ve higbir sey sdylemedi. Ve Donald, bilim adaminin
oldiiriildiigiine neredeyse ikna olmustu. Bu mesaj sahte degilse... Donald bu
diisiinceyi basini sallayarak reddetti. Bdyle bir paranoya bi¢imi kolayca
kontrolden ¢ikabilir. Bir kesinlige tutunmak zorundaydi.

Mesaj1 kalbinde biiyiik bir agirlikla kapatti ve daha fazla ipucu arayarak listede
gezinmeye devam etti. Ekranin iist kisminda ACIL - SOZLESME yazan bir
mesaj vardi. Donald acti. Metin kisaydi. Basitce soyle dedi:

Bunu aldiginda beni uyandir.

Anna

(Ekran kalemi 20391102)

Donald bu ismi goriince gozlerini kirpistirdi. Karsi ofisteki silonun basina bakti
ve yaklasan ayak seslerini dinledi. iki kolunda da tiiyleri diken diken oldu.
Onlara masaj yapti, silmek i¢in parmagini gozlerinin altinda gezdirdi ve mesaji
tekrar okudu.
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"Anna" imzalandi. Onun i¢in tasarlanmadigini anlamasi biraz zaman aldi. Baba
ile kiz1 arasinda gecen bir iletisimdi. Gonderim tarihi goriinmedi, ancak listenin
basinda goriindii. Belki de birlikte gegirdikleri son vardiyadan 6nceydi? Ya da
Anna ve babasi yakin zamanda tekrar bir araya gelmislerdi. Donald sonundaki
say1y1 inceledi: 20391102. Tersten yazilmis bir tarih gibi goriiniiyordu. Y1l ay
giin. Eski bir tarih. Dolma kalem {izerine kazinmis olabilir mi? Ya da eski bir
pilin kodu? Ikisi icin 6nemli bir sey. Ve Pakt'tan bahseden? Pakt, silolarmn
anayasalari i¢in kullandiklar1 isimdi. Bu kadar acil ne olabilir ki?

Koridordaki ayak sesleri konsantrasyonunu bozdu. Eren kdseyi dondii ve hizla
ofisin i¢inden gecti. Masanin etrafindan dolasip klavyenin yanina iki klasor
yerlestirdi, ardindan Donald mesaji1 en aza indirmek i¢in fareyi karistirirken
ekrana bakti.

"N-nasil gitti?" O sordu. "Herkesle konusmay1 basardin mi?"

"Coktan." Eren burnunu ¢ekip sakalini kasidi. “16'nin patronu bunu kétii
karsiladi. Bir siiredir bu pozisyonda. Cok uzun siire bence. Acil 6nlem olarak
kantini kapatmay1 veya Vista'y1 kapatmay1 onerdi. "

"Ama olmayacak."

"Hayir, ona son ¢are oldugunu soyledim. Panik yapmak i¢in bir sebep yok. Biz
sadece onlar1 uyarmak istedik. "

"Cok 1y1." Donald, bu sorunlarla ilgilenecek baska birinin olmasindan
memnundu. Onu baskidan kurtardi. "Masaya ihtiyacin var m1?" Oturumu
kapatmaya basladi.
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"Hay1r, aslinda sakincasi yoksa devam edebilirsiniz." Eren ekranin kosesindeki
saatine bakt1. "Ogleden sonra vardiyasinda ¢alisabilirim. Bu arada, nasil
hissediyorsun? Titreme mi? "

Donald basin1 sallada.

"Hayir. Her seferinde daha kolay oluyor."

Eren giildii.

"Zaten. Zaten kag tane vardiya yaptigin1 gérdiim. Hatta bir siire 6nce iki tane
bile. Seni hi¢ kiskanmiyorum dostum. Ama goriinlise gore gayet iyi gidiyor."

Donald okstirdii.

"Evet," dedi. Iki klasdrden ilkini ald1 ve etiketi okudu. "17'de sahip oldugumuz
tek sey bu mu?"

"Evet. En biiyligii Temizleyicide." Parmagini diger dosyaya vurdu. “Belki bugiin
18. caddenin patronuyla sohbet edebilir. Oldukga {izgiin ve tiim sugu {istleniyor.
Adi Bernard'di. Silosunun alt katlarinda birileri zaten temizlik eksikliginden
sikayet ediyor. Her haliikarda, bir isyanla kars1 karsiya kalacak. Eminim seninle
konusmak ister. "

"Tabii ki."
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“Oh, ve su anda resmi olarak yerine gegecek biri yok. Son Golge ile ise
yaramadi ve o zamandan beri se¢imi erteliyor. Umarim sakincasi yoktur, ama
ona acele etmesini ve bagka bir tane bulmasini sdyledim. Asla bilemezsin. "

"Dokuzuncu. Sorun degil." Donald elini salladi. "Yoluna ¢ikmak i¢in burada
degilim." Neden orada oldugu hakkinda higbir fikri olmadigini da eklemedi.

Eren giiliimseyip basini salladi.

"Pekala, bir seye ihtiyacin olursa beni araman yeterli. Ve caddenin karsisindaki
ofisteki adam da Gable. Eskiden burada ¢alisirdi, ama basaramadi. Se¢im teklif
edildiginde, sonsuz soguk yerine sifirlamay1 secti. Iyi bir insan. Takim olarak
oynayin. Birka¢ ay daha burada olacak ve ihtiyacin olan her seyi sana
saglayabilir. "

Silonun nominal kafasina bakti. O masada hissettigi bosluk hissini, onu dolduran
kocaman bir delik gibi hatirladi. Goriinilise gore Donald'in bu rolii tistlenme sekli
alisilmadikti, arkadas1t Mick ile son dakika aligverisi. Baskalarinin nasil
secildigini merak etmek hi¢ aklina gelmemisti. Ve birinin boyle bir gorev igin
gontlli olabilecegi fikri onu hiiziinlendirdi.

Eren elini uzatti. Donald bir an ona bakti, sonra salladi.

"Seni aniden uyandirdigim i¢in tlizgiiniim," dedi digeri. "Ama itiraf etmeliyim ki
burada olmana gercekten sevindim."
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2312 - Birinci Gun

Silo 17

Duvardaki kutu acimasizdi. Babasi bunun bir "radyo" oldugunu soylemisti.
Tislamay1 ve tiikiirmeyi durduramayan bir insan sesi ¢ikardi. Etrafindaki ¢elik
1zgara bile, dudakli ve disleri metal ¢ubuklu bir agza benziyordu.

Jimmy radyoyu susturmak istedi ama dokunmaya ya da ses seviyesini
ayarlamaya korktu. Kendisini tuhaf bir odada, silonun katlar1 arasinda gizli bir
saklanma yerinde terk eden babasindan haber almak istiyordu.

Bunun gibi baska kac yer vardi? Acik kapidan babasinin ona gosterdigi diger
odaya, mutfak, masa ve sandalyelerin oldugu kiiciik bir daireye benzeyen odaya
bakti. Anne ve babasinin dondiiklerinde geceyi orada gegirip gegirmeyeceklerini
merak etti. Deliligin merdivenleri terk etmesi ve arkadaslarini tekrar gorebilmesi
ne kadar siirmiistii? Her seyin bir an 6nce bitmesini umuyordu.

Tislayan kara kutuya bakti, gdgstinii hissetti ve anahtarin ¢ikintisini hissetti.
Diismekten kaburgalari agridi ve uylugunun sistigini hissetti. Kolunu
kaldirdiginda omzu agriyordu. Tekrar annesini aramak i¢in ekrana dondii ama
anne artik ekranda degildi. Huzursuz bir kalabalik, carpmalar ve itmeler arasinda
sarsintilarla hareket ediyordu. Merdiven titriyordu, kaldirabileceginden ¢ok daha
fazla insan vardu.

Jimmy, babasinin kullandig1 kollar1 ve diigmeleri olan kutuyu aldu.
Diigmelerden birini ¢evirdi ve ekrandaki goriintii degisti. Bos bir koridor. Sol alt
kosede soluk bir 33 sayisi . Jimmy topuzu tekrar tiklatt1 ve baska bir koridor
gordii. Yerde sanki biri yirtik bir camasir torbasiyla gegmis gibi bir siirii giysi
vardi. Higbir sey hareket etmedi.
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Farkli bir diigme denedi ve say1 32 oldu. Silonun katlarindan yukar1 ¢ikiyordu.
Jimmy ilk tekerlegi merdiven c¢ergeveye girene kadar ¢evirdi. Ekranin altinda bir
flas. Kollarin1 uzatmis ve agizlari sessiz bir korkuyla yiiziinii burusturarak
parmakliga yaslanmis insanlar vardi. Ses yoktu ama Jimmy merdivenlerdeyken
diisen kadinin ¢igliklarini hatirladi. Otuz saniye annesi olamayacak kadar
yiiksekti, dedi kendi kendine teselli etmek i¢in. Babas1 onu bulup oraya geri
getirecekti. Babasi silahliydi.

Jimmy, ebeveynlerinden birinin yerini bulmak i¢in kontrollerle ugrasmaya
devam etti, ancak silonun tiim koselerinin kapatilmadigini gordii. Ve ekrandaki
pencereleri nasil ¢gogaltacagini ¢ozemedi. Bilgisayarlarla arasi oldukega 1yiydi -
bir giin babas1 gibi BT'de ¢alisacakti - ama o kiigiik kutu silonun derinlikleri
kadar gizemli ve anlasilmazdi. 34'e dondii ve ana salonu buldu. Uzun bir
koridorun sonunda cilali ¢elik bir kap1 gordii. Yerde yatan Yani idi.
Kipirdamamisti, kesinlikle 6lmiistii. Daha 6nce ndbetginin yaninda duran
adamlar gitmisti ve koridorun agagisinda, kapinin yaninda bagska bir ceset daha
vardi. Takim elbisenin rengi Jimmy'ye giivence verdi: babas1 degildi.
Muhtemelen oradan ¢ikarken adami vuran oydu. Jimmy yalniz oldugu i¢in
pismandi.

Tavanda 1siklar titresmeye devam etti, kirmizi ve 6fkeli ve ekrandaki goriintii
hareketsiz kaldi. Jimmy huzursuz hissetmeye basladi ve daireler ¢izmeye
basladi. Kars1 duvardaki kiigiik ahsap masaya gitti ve lizerindeki biiyiik kitabi
kanistirdi. Kagittan bir baslikti, miikemmel bir sekilde kesilmisti ve tuhaf bir
sekilde dokunulamayacak kadar piiriizsiizdii. Sandalye ve masa, gercek ahsaptan
yapilmisti, 6yle gériinmesi i¢in boyanmamisti. Bunu tirnagiyla kasiyarak fark
etti.

Kitab1 kapatt1 ve kapagi kontrol etti. Altin harflerle kazinmis "Siparis" kelimesi
vardi. Okuyucunun yerini kaybetmesine neden oldugunu fark ederek yeniden
act1. Radyo tislamaya devam etti. Jimmy bilgisayar ekranina dondii ama lobide
hicbir sey olmuyordu. Giiriiltii sinirlerini bozmaya baslamisti. Sesi kismay1
diisiindii ama yanlislikla radyoyu kapatmaktan korktu. Eger yaparsa, babasi
onunla bir daha asla iletisim kuramayacakti.
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Yiiriimeye devam etti. Bir kdsede tavana kadar yiikselen ve metal kaplarla dolu
bir raf vardi. Jimmy bir tane ald1, cok agirdi. Nasil agilacagini ¢6zmeden once
kilidi arad1. Kapag1 gevsetmeyi basardiginda hafif bir i¢ ¢ekti ve icinde baska bir
kitap buldu. Raflardaki tiim kaplara bakti ve orada bir y1gin kagit kupon
oldugunu fark etti. Sadece masanin iizerindeki gibi sikici kelimeler igerdigini
varsayarak kitabi geri koydu.

Diger masaya dondiigiinde alttaki bilgisayar1 inceledi ve devre dis1 oldugunu
gordii. Biitiin 1s1klar kapaliydi. Kontrollerin oldugu kara kutuyu monitore
baglayan kabloyu takip etti ve monitérden bilgisayara giden ikinci bir kablo
buldu. Uzak katlara bakmasini ve koridor kdselerinin 6tesini gérmesini saglayan
pencereleri agan makine bilgisayar tarafindan kontrol edilmiyormus. Bilgisayar
anahtar1 ise yaramadi. Bir ¢esit ¢atlak vardi. Jimmy telsizin ¢itirtisini
duydugunda her seyin yerinde oldugundan emin olmak i¢in arkadaki baglantilari
kontrol etmek i¢in egildi.

“... Rapor etmene ihtiyacim var. Hazir..."

Jimmy kafasini masaya vurdu. Tekrar tislamaya baslayan radyoya kostu, bungee
kablosunun ucundaki diizenegi -babasinin buna mikro bir sey dedigi sey- kapti
ve diigmeye basti.

"Papa m1? Baba, sen misin?" Diigmeyi birakip tavana bakti. Isiklarin yanip
sonmesinin durmasini bekleyerek ayak seslerini dinledi. Monitor terk edilmis bir
lobi gosterdi. Belki de kapiya gitmesi gerekiyordu.

Radyodan bir ses yine ¢atirdadi: "Serif? Kim konusuyor?".
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Jimmy diigmeye bast1. "Ben Jimmy'yim. Jimmy Parker. Kim..." Parmagi
diigmeden kayd1 ve radyo yeniden uguldadi. Elleri terliydi. Takim elbisesine
sildi ve agzin1 mikrofona dayadi. "Kim?"

"Sen Russ'in oglu musun?" Bir duraklama oldu. "Oglum, neredesin?"

Jimmy bunu agiklamak istemedi. Radyo tislamaya devam etti.

"Jimmy, ben Hines Yardimcisiyim," diye devam etti ses. "Bana babani1 ver."

Jimmy, babasinin yaninda olmadigini sdylemek i¢in diigmeye bast1 ama baska
bir ses onun soziinii kesti. Onu hemen tanidi.

"Mitch, benim, Russ."

Papal!

Cok fazla arka plan giiriiltlisii vardi, insanlar ¢i1glik atiyordu. Jimmy mikro seyi
iki eliyle kavradi.

"Papa! Buraya geri gel liitfen!"

Babasinin sesi radyodan geldi.
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"James, sakin ol. Mitch, sana ihtiyacim var... ”Kelimeler ugultuda kayboldu.
“...Ve trafigi durdurun. Yukarida ezilme riskini tagiyan insanlar var. "

"Alinan."

Yardimcisiyla konusan babasiydi. Ve vekil, sanki yasli adam sorumluymus gibi
davrandu.

"Zirvede bir gedik var," diye agikladi babasi. "Ne kadar zamanin kaldigini
bilmiyorum ama muhtemelen son gelene kadar serif sensin."

"Anladim," diye tekrarladi Mitch. Radyoda ses belirsiz geliyordu.

"Oglum..." Babasi simdi ¢i18lik atiyordu, korkung ¢igliklar ve ¢igliklar arasinda
sesini duyurmaya ¢alisiyordu. "Anneni alacagim tamam mi1? Ama sen orada kal
James. Hareket etme."

Jimmy monitore bakti.

"Tamam," dedi. Mikrofonu tekrar kancaya asti, elleri titriyordu ve kontrollerin
oldugu kara kutuya geri dondii. Kendini yalniz ve ¢aresiz hissediyordu. Orada
olmali, yardim etmeliydi. Ailesinin ne zaman dénecegini, arkadaslarini tekrar ne
zaman gorebilecegini merak etti. Cok uzun siirmemesini umdu.
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2312 - Birinci Gun

Silo 17

Saatler gegti ve Jimmy bu dar oda disinda herhangi bir yerde olmay1 diledi.
Karanlik koridorda sessizce merdivenlere yiiriidii ve 1zgaraya bakti.
Acgiklayamadigi hafif, aralikli bir ugultu duydu. Koridorun sonunda radyonun
tislamasi zar zor duyuluyordu. Fazla uzaga gitmek istemiyordu ama babasinin
ona kapinin yaninda ihtiya¢ duyacagindan korkuyordu. Ayn1 anda iki yerde
olmay diledi.

Masalarin oldugu odaya geri dondii. Babasinin Yani'yi 6ldiirmek i¢in
kullandiginin aynisi duvara dayali uzun tiifege bakti. Ona dokunmaktan
korkuyordu. Yaslh adamin gitmesine iiziildii. Annesiyle birlikte kalamamasi
tamamen onun suguydu. Birlikte asag1 inmeliydiler. Ama sonra merdivenlerdeki
kalabalig1 hatirladi. Daha hizli hareket etseydi kalabaligin i¢inde sikisip
kalmazlardi. Sonra annesinin onu almaya gittigi i¢in hala disarida oldugunu fark
etti. Aksi takdirde, ebeveynleri simdiye kadar ayni odada, birlikte ve giivende
olurdu.

"James..."

Jimmy etrafinda dondii. Babasinin sesi onunla birlikte odadaydi. Radyonun
tislamasinin durdugunu fark etmesi biraz zaman aldi.

"... oglum, orada misin?"

Radyoya kostu ve kablonun ucundaki mikro bir seyi kapti. En son bir ses
duydugundan beri bir sonsuzluk ge¢mis gibi geldi. Cok fazla zaman. Diigmeye
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basarken, goziiniin ucuyla bir anliina yakaladi. Birisi monitérde hareket
ediyordu.

"Papa m1?" Kabloyu kii¢iik oda boyunca uzatt1 ve ekrana daha yakindan bakti.
Babasi ¢elik kapinin disinda, holiin sonunda duruyordu. Yani hala yerdeydi,
hareketsizdi. Diger beden gitmisti. Baba arkasi1 kameraya doniiktii ve elinde
telsizi tutuyordu. "Geliyorum!" Jimmy radyoya bagirdi. Mikro bir seyi diisiirdii
ve koridora ve merdivenlere kostu.

"Jimmy! Hayir... ”Babasinin ¢igliklart bir homurtuyla kesildi.

Jimmy dondii, ¢izmelerini yerde gicirdatti. Diismemek i¢in masaya tutundu.
Ekranda, kdseden baska bir adam ¢ikt1 ve babasi ac1 i¢inde iki biikliim oldu.
Uzun silah1 kullanan adam egilip yerden bir cisim alip agzina gotiirdii.
Babasinin o odadan aldig1 radyoydu.

"Sen Russ'in oglu musun?"

Jimmy monitordeki adama bakti. "Evet," dedi ekrana. "Babama zarar verme."

Oda elektrik carpmalariin sesiyle doldu. Tavandaki kirmizi 1giklar yanip
sonmeye devam etti.

Jimmy kendine lanet okudu. Onu duyamadilar. Masasindan uzaklast1 ve sarkan
mikro bir seyi aldi.
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Diigmeye bastiktan sonra, "Liitfen onu incitme," dedi tekrar.

Adam dondii ve dogrudan kameraya bakti. Giivenlik gorevlilerinden biriydi.
Koridorun bir kdsesinde bir sey hareket etti, diger insanlar korkuluktan digari
bakt.

"Adin James, degil mi?"

Jimmy bagini salladi. Babasinin toparlanip ayaga kalkmasini izledi. Sanki onu
sakinlestirmek istermis gibi goriinmeyen birine isaret etti.

"Yeni kod ne?" diye sordu telsizli adama.

Jimmy ona sOylemek istemedi. Ama babasinin ona geri donmesini istedi. Ne
yapacagini bilmiyordu.

"Kod," diye tekrarlad1 adam, tiifegi yashh adamin kafasina dogrultarak. Jimmy
babasinin konustugunu gordii, sonra telsizi kendisine iletmesini isaret etti.
Muhafiz, ona vermeden 6nce bir an tereddiit etti ve agzina kaldirdu.

"Seni oOldiirecekler," dedi, sanki ¢izmelerini baglamasini hatirlatiyormus gibi
sessizce. Av tiifegi olan adam elini sallad1 ve biri kursuna carpti. "Bizi nasilsa
oldiirecekler," diye bagirdi baba, telsizi koparmamaya g¢alisarak. "Ve bu kapiy1
acar agmaz seni de oldiirecekler!"

Adamlardan biri babasina yumruk atarken Jimmy ciglik att1. Ikincisi tepki
vermeye ¢alisti ama ona tekrar vurdular. Sonra av tiifegi olan adam uzaklasan

438



digerine bagini salladi. Radyonun statigi odada yankilandi ve Jimmy atis1
duymadi, ama simsegi gordii, babasi yere savruldu ve yere diiserek Yani gibi
hareketsiz kald.

Mikro bir seyi diisiirdii ve monitoriin kenarlarini tuttu. Giimiis kapli muhafizlar,
babas1 olan adama bakarken, diinyaya acilan o acimasiz pencereden ¢i1glik atti.
Sonra koseden daha fazla adam geldi ve Jimmy'nin kivranan ve sessizce ¢i1glik
atan annesini siiriikledi.
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2312 - Birinci Guin

Silo 17

"Hayir, hayir, hayir, hayir ..."

Oda ugultu ve zonklama ile dolmustu. iki adam, Jimmy'nin elinden kagmak i¢in
yeri tekmeleyen annesiyle kavga etti. Jimmy'nin babasi onun yaninda hareketsiz
yattyordu.

"Lanet olsun, a¢ su kapiy1!" radyolu adam emretti.

Duvardaki setten gelen ses sagir ediciydi. Jimmy o aletten nefret ederdi.
Kablodan sarkan mikro bir seyi almak i¢in kostu, sonra daha iyi diisiindii ve
rafta asili olan portatif olanlardan birini aldi. Diigmelerden birinin {izerinde
GUC yaziyordu. Tislamay1 duyana kadar cevirdi, ekrana dondii ve portatif
radyoyu agzinin oniinde tuttu.
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Yeter, dedi agladigini fark ederek. Gozyaslari elbiseyi 1slatti. "Geliyorum."

Anne imajindan kopmak zordu. Karanlik koridorda kosarken, siirekli onun
c1glik attigini, botlarini havaya firlattigini gordii ve adam telsizde tekrar
konusurken bile arka planda onun ¢i1gligin1 duydu: "Bana kodu soyle!"

Jimmy portatif radyonun bilek kayisini dislerinin arasina aldi ve omzundaki ve
dizindeki agriy1 gormezden gelerek merdiveni tirmanmaya basladi. Izgaradaki
acikligi buldu ve ¢elik kareyi kaldirdi. Telsizi firlatti, sonra dort ayak {izerinde
geri ald1. Tavandaki 1siklar gogsiindeki ates gibiydi. Yani yani babast 6lmiistii.

"Geliyorum, geliyorum" dedi telsizden.

Adam bir seyler bagirdi. Jimmy sadece annesinin ¢igliklarini ve kulaklarinda
patlayan kendi kalp atislarinin yankisini duyabiliyordu. Karanlik makinelerin
arasinda, titresen 1siklarin altinda kostu. Botlardan birinin baglar1 ¢oziilmiis ve o
ilerlerken havay1 kamgilamisti. Annesinin tipki o bagciklar gibi kipirdayan
bacaklarini diisiindii.

Jimmy kapiya ¢arpti. Karsi taraftan gelen boguk ¢igliklar1 duyabiliyordu. Onlar
da radyodan geldi. Kapiya vurdu ve portatif radyoya bagirdi: "Buradayim,
buradayim!"

"Kod!" diye bagirdi adam kars1 taraftan.

Jimmy kontrol paneline gitti. Elleri titriyordu, gortisii bulanikti. Annesini
koridorda ona dogrultulmus pompali tiifekle hayal etti. Birka¢ adim 6tede, o
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biiyiik ¢elik kapinin hemen Gtesinde yatan babasinin varligini neredeyse
hissediyor gibiydi. Gdzyaslar yiiziinden asag: siiziildii. i1k iki rakami, oturdugu
kat1 girdi, sonra tereddiit etti. O yanildi. 18-12 degil 12-18. Ya da tam tersi?
Diger iki rakami girdi ve tus takimi kirmizi renkte parladi. Kap1 agilmadi.

"Sen ne yaptin?" diger adam telsizden bagirdi. "Kodu ver!"

Jimmy radyoyu karistirdi, dudaklaria gotiirdii.

"Liitfen onu incitme..." diye yalvardi.

Radyo cizirdadi.

"Dedigimi yapmazsan, o 6ldii. Anladin?"

Adam korkmus goriinliyordu. Belki o da en az kendisi kadar korkmustur. Jimmy
basini sallad1 ve tus takimima uzandu. Ilk iki basamag girdi, sonra durdu ve
babasinin ona soylediklerini diisiindii. Onu 6ldiireceklerdi. igeri girmelerine izin
verirse onu ve annesini 6ldiiriirler. Ama o annesiydi...

Panel 15181 sabirsizca yanip sondii. Koridordaki adam ona acele etmesi i¢in
bagirdi, sonra ii¢ yanlis girisim ve beklemek i¢in tam bir giin hakkinda bir seyler
bagirdi. Jimmy hi¢bir sey yapmadi, korkudan felg oldu. Tus takimi tekrar
kirmiziya dondii, sonra sondii.
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Kapiin diger tarafindan bir patlama sesi duydu, bir pompali tiifek ateslendi.
Jimmy telsizi sikica tuttu ve ¢iglik atti. Onu biraktiginda koridorda annesinin
¢igliklarini duydu.

"Bir sonraki uyar1 olmayacak," diye uyardi adam. “Simdi, o panele dokunmayin.
Artik dokunmayin. Bana kodun ne oldugunu sdylemen yeterli. Cabuk, evlat. "

Jimmy mirildandi ve konusmaya, dogru sayilar1 dogru sirayla sdéylemeye calisti
ama higbir sey ¢ikmadi. Alnin1 kapiya dayamis, annesinin hala miicadele ettigini
ve miicadele ettigini duydu.

"Kod," diye tekrarladi adam, simdi daha sakindi.

Jimmy bir homurtu duydu. Sonra biri, "Orospu!" diye bagiriyor, Anne ona hayir
diye bagirtyor ve duvarin diger tarafindan bir glimbiirtii, biri duvara itiliyor. Ve
son olarak, tus takiminin boguk bip sesi, ayni sayiya dort kez hizli basis ve
panelden tigiincli yanhis girisimi bildiren 6fkeli bir vizilti.

Daha fazla ¢iglik. Bir tiifegin kiikremesi, simdi bas1 kapiya yaslandigi i¢in daha
yiiksek ve daha siddetliydi. Jimmy ¢iglik atti1 ve soguk ¢elige yumruklarini
vurdu. Adamlar radyoda bir seyler bagiriyorlardi. Kiigiik portatif enstriimandan
gelen ¢igliklar, kapinin agir metalinden sizan ¢igliklar ama artik annesinin sesini
duyamiyordu.

Jimmy yere kaydi, radyoyu kucagina birakti ve kendi tizerine kivrildi. Viicudu
higkiriklarla titriyordu, zeminin 1zgaras1 yanagini tirmaliyordu. Siddet
siddetlenirken, tavandaki 1siklar stirekli ve durdurulamaz bir sekilde titresmeye
devam etti. Hig kalp atis1 gibi degildi.
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2345

Silo 1

Donald dairesine dondiigiinde yatagin iizerinde plastik bir torba oldugunu gordii.
Trafik ve gevezelik kakofonisini engellemek i¢in kapiy1 kapatti, kilidi aradi ve
orada olmadigini fark etti. Bu, ofis seviyesindeki tek yatak odasiydi, her zaman
gorev basinda olan, ihtiya¢ duyuldugu siirece uyanik kalan adamlarin odasiydi.

Donald, acil bir durum i¢in uyandiginda Thurman'in orada yasadigini diistindii.
Sonra ¢izmelerin lizerindeki ismi hatirladi ve hayal edecek ¢ok az sey oldugunu
fark etti; oluyordu.

Tekerlekli sandalyeyi aldiklarini ve komodinin iizerinde bir bardak su oldugunu
fark etti. Eren'in kendisine verdigi dosyalar1 yatagin lizerine att1, yanina oturdu
ve o tuhaf ¢antay1 aldu.

Zarfin lizerinde - biiyiik harflerle, bir sablonla - TURN yaziliydi. Seffaf plastik
burusmustu ve i¢indeki birka¢ nesne belirsiz sekiller olarak ortaya ¢ikti. Donald
yine plastikten yapilmis miihrii bir kenara itti ve cantay acti. Ters ¢evirdiginde
bir metal ¢ingirag: ve iki askeri etiket duydu ve bir zincir ¢ikt1 ve korkmus bir
yilanin titrek sesiyle onlar takip etti. Donald onlara bakti: Thurman'dandilar.
Kiz kardesinin ¢evresinde gordiigiinii hatirladigi ¢iiriik, ince ve lastik kenarlari
olmayan antikalar gibi goriinliyorlardi. Ve belki de gercekten dyleydiler.

Sonra c¢antadan kiiciik bir bigcak ¢ikardi. Sap fildisi gibi goriiniiyordu ama
muhtemelen sahteydi. Donald bigagi ¢ikard1 ve test etti. Her iki taraftan da
egimliydi. U¢ kopmustu, belki de bir seyler agmaya ¢alistyordu. Bir not gibi
goriiniiyordu, artik kesmeye gerek yoktu.

443



Son olarak, ¢ceyrek madeni para ¢ikti. Bir zamanlar yaygin olan bir nesnenin
sekli ve dokusu nefesini kesti. Donald, simdi kaybolmus biitiin bir uygarligi
diisiindii. Bu kadar biiyiik bir seyin ortadan kaldirilmis olmasi ona imkansiz
goriiniiyordu, ama sonra antik Roma'nin ve miizelerde sergilenen Mayalarin
sikkelerini hatirladi. O ¢eyregi parmaklarinda biiktii, kiile doniisen bu biblonun
tek olagandis1 yoniiniin orada ona hayret ediyor olmasi oldugunu diisiindii.
Kural olarak, insanlar 61dii ve kiiltiirler kaldi. Bunun yerine, tam tersi oldu.

Madeni parayla ugrasirken bir ayrint1 dikkatini ¢ekti. iki yiiziinde de bir kafa
vardi. Giildii ve saka olup olmadigint merak ederek ona daha yakindan bakti,
ama nesne gergek goriiniiyordu. Bir tarafta kalip kaymis gibi hafif bir yay vardi.
Bir hata? Ya da Hazine'de calisan bir arkadasin Thurman'a verdigi bir hediye
mi?

Cesitli nesneleri komodinin iizerine koydu ve Anna'nin babasina mesajini
diistindii. Dolma kalem bulamamasina da sasirmisti. Mesaj acil olarak
isaretlendi ve lizerinde tarih olan bir kalemi isaret etti. Bir kalem veya belki bir
pil. Donald, tizerinde TURN yazan c¢antayi katlad1 ve bir bardak suyun altina
sikistird1. Koridorda bir ileri bir geri kosmaya devam ettiler. Silo panik
icindeydi. Ger¢ek Thurman orada olsaydi, belki o anda o da bir asagi1 bir yukari
kosar, emirler havlar, yapilar1 devre dis1 birakir, insan yasamini ortadan
kaldirirdi.

Donald 6ksiirdii, agzini dirseginin kivrimina dayadi, bogazi kasindi. Biri onu bu
duruma sokmustu. Erskine, Victor 6tesinden ya da belki daha ugursuz bir
bilgisayar korsani. Neye inanacagini bilmiyordu.

Iki klasorii tutarken, gériis alan1 disinda dolasan bir kadinin tetikledigi alarmu
hatirladi. Bagka bir silonun derinliklerinde patlamak tizere olan siddeti diisiindii.
Bu gizemler onu ilgilendirmiyor, dedi kendi kendine. Neden uyanik oldugunu,
neden hala hayatta oldugunu bilmek istiyordu. Disarida, o duvarlarin 6tesinde
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tam olarak ne vardi1? Tiim vardiyalarin sonunda diinya i¢in ne planlandi?
Zindanlardaki insanlar hi¢ 6zgiir olacak m1ydi?

Bu son vardiyanin nasil gidecegini hayal etmeye calisirken bir sey canini sikti.
Islerin bu kadar sorunsuz gidemedigine dair garip bir siiphesi vardi. Gergegin
her katmaninda yeni yalanlarla kargilagmisti ama isinin bittigini diistinmiiyordu.
Belki birileri onu Thurman'in yerine koymus, kazmaya devam etmistir.

Erskine'in kendisine, sorumlu onun gibi insanlar olmasi gerektigini sdyledigini
hatirladi. Yoksa Erskine'e soyleyen Victor muydu? O hatirlamadi. Ancak rozetin
cebinde olup olmadigin1 kontrol ederken -kendisine yeni kapilar acacak bir
rozet- bir sey bildigini fark etti: artik sorumluluk ondaydi. Cevabini istedigi
sorular vardi. Ve simdi onlar1 almak i¢in dogru pozisyondaydi.

Donald tekrar koluna 6ksiirdii, bogazindaki kasinti onu terk etmiyordu.
Dosyalardan birini acip bardaga uzandi. Birka¢ yudum su ictikten sonra
okumaya bagladi. Kolunda biraktig1 lekeyi, dirseginin kivrimindaki kan lekesini
fark etmedi.
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Jimmy hareket etmek istemedi. Hareket edemiyordu. Kirmizi 1siklar tavanda
yanip sonerken c¢elik 1zgaraya egildi.
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Disarida, koridorda herkes ona ve birbirine bagirtyordu. Jimmy uyumaya ve
uyanmaya devam etti. Tiifeklerin ateslendigini ve kursunlarin metalik sekmesini
kapiya vurdugunu duyabiliyordu. Ne zaman bir rakam girmeye c¢aligsalar, tus
takimi vizildiyordu. Biitiin diinya ona kizgindu.

Jimmy kan hayal etti. Kapinin altindan siiziiliip oday1 doldurdu. Onu azarlayan
annesinin ve babasinin seklini alarak durdu, agizlar1 6fkeyle a¢ildi. Ama onlari
duyamiyordu.

Koridordaki ¢igliklar geldi ve gitti. O adamlar savasiyordu. Giivenli bir sekilde
igeri girmek i¢in savastilar. Ama Jimmy kendini giivende hissetmiyordu.
Kendini yalniz ve a¢ hissediyordu. Isemek zorundaydi.

Ayakta durmak hi¢ bu kadar zor olmamisti. Yanagi 1zgaraya carpti. Agzindaki
salyay1 sildi ve ¢eligin biraktigi izleri hissetti. Eklemleri sertti. Gozler yaslarla
1slandi. Sendeleyerek odanin arkasina gitti ve elbisesini ¢ikardi, 1slatmadan once
soyunmaya calist1.

Idrar 1zgaraya sigradi ve renkli kablolardan asag: siiziildii. Midem guruldadi ama
Jimmy yemek istemedi. Kendini tamamen tiiketmek istiyordu. Kafasini1 delen
1s1klara bakti. Mide ona kizgindi. Her sey ona kizgindi.

Tekrar kapiya yiiriidii ve birinin adin1 sdylemesini bekledi. Tus takimina 1
numaray1 yazdi ve hemen kap1 calmaya basladi. Kap1 da ona kizmsti.

Jimmy 1zgaraya uzanip kivrilmak istedi ama midesi yemek yemek istedi.
Asagida yataklar ve yiyecekler vardi. Sersemlemis, siyah makinelerin arasina
kaydi. Kendini dengelemek i¢in sicak tenlerine dokundu, her sey normalmis gibi
mirildanmalarini ve tikirtilarint duydu. Kirmizi 1siklar acimasizca yanip sondii.
Jimmy yerdeki deligi bulana kadar o pariltilarin arasinda gezindi.
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Ayaklarin1 merdivenin basamaklarina indirdi ve ugultuyu duydu. Geldi ve gitti,
1s1klarla birlikte. Kendini disar1 ¢ikardi ve yerde siiriinerek bu sesin kaynagini
aradi. Arkasi olmayan sunucuydu. Babasinin dedigi gibi bir iletisim merkezi,
ama bunun ne anlama geldigini kim bilebilir. G6gsiinii hissetti ve anahtar1 gogiis
kemiginde hissetti. Vizilti geldi ve gitti, 1s1iklarin atisi ile senkronize edildi.
Sunucuya bakti. Bir kancadan sarkan, sarkan bir kablonun basladigi bir kulaklik.
Hattin sonunda ona bilgisayar derslerini hatirlatan bir sey vardi. Fisi takacak bir
yer ararken bir grup priz gordii. Birinde yanip sonen bir 151k vardi. Ve 1sikta 40
numara vardi.

Jimmy kulaklig1 kulaklarinin {izerine ayarladi. Krikoyu girisle hizaladi ve klik
sesini duyana kadar itti. Isiklar atmay1 kesti ve radyodaki gibi ama daha net bir
ses duydu.

"Hazir?" ses ¢agirdi.

Jimmy cevap vermedi. Bekliyorum.

"Kimse var m1?"

Bogazini temizledi.

"Evet," dedi ve o bos odada konusmak ona garip geldi. Sabit tislamasiyla
radyodan bile daha garip. Kendi kendine konusuyormus gibi hissediyordu.

"Her sey yolunda m1?" diye sordu ses.
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"Hayr," diye yanitladi Jimmy. Insanlarla dolu merdivenleri, diisiisii, Yani'yi ve
kapimin diger tarafinda korkung bir sey oldugunu hatirladi. "Hayir," diye
tekrarladi, yanaklarindan akan yaslari silerek. "Kimse iy1 degil!"

Hattin diger ucunda bir miriltt duyuldu. Jimmy burnunu cekti.

"Hazir?" dedi.

"Ne oldu?" ses sordu. Jimmy bunun kizgin bir ses oldugunu diistindii. Kapinin
disindaki insanlar gibi.

"Hepsi kosuyorlardi..." diye basladi, sonra burnunu sildi. "Herkes yukar1 ¢ikmak
istedi. Hissediyorum. Anne ve baba..."

"Herhangi bir can kayb1 var miydi?" kirkinci seviyedeki adama sordu.

Jimmy, baginin arkasinda merdivenlerde gordiigii o korkung yara olan bedeni
diisiindii. Korkuluktan diisen kadini, ¢1gligin buz gibi bir sessizlige donligmesini
disiindii.

"Aynen."

Ses, 6fkeli ama yumusak bir kiiftir savurdu.
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"Artik ¢cok ge¢" diye yanitladi. Sanki baska biriyle konusuyormus gibi ona uzak
goriiniiyordu.

"Ne i¢in ¢ok gec?" diye sordu.

Bir tikirt1 ve ardindan bir diidiik duyuldu. 40 ile isaretli soketteki 151k sondii.

"Hazir?" Jimmy bekledi. "Hazir?"

Sesi geri almak igin bir diigme arayarak kutunun arkasini karistirdi. Elli
numarali numaralar vardi. Neden sadece elli kat? Arkasindaki sunucuya bakti ve
silonun geri kalanin1 yonetecek baska iletisim merkezleri olup olmadiginit merak
etti. Icinde bulundugu odanin iist katlar i¢in olmas1 gerekiyordu. Belki orta
seviyeler i¢in bir tane, alt seviyeler i¢in bir tane daha vardi. Jaki ¢ikardi ve
kulakliktaki diidiik oldii.

Jimmy bagka bir seviyeyle iletisime gegip gecemeyecegini merak etti. Belki
evinin yakinindaki diikkkanlardan biridir. 18'1 aramak i¢in parmagini siraya
koydu ve 17'nin orada olmadigini fark etti. 17'sinde giris yoktu. Tavan lambalar1
tekrar yanip sonmeye basladiginda nedenini merak etti. 40 numarali ¢ikisa bakti
ve hala kapali oldugunu fark etti. Onu zirveden ¢agiriyorlardi. 1 numaradaki 1g1k
yand1 ve sondii. Jimmy krikoya bakti, giriste siraya koydu ve klik sesini duyana
kadar itti.

"Hazir?" o tekrarladi.

"Orada neler oluyor Allah agkina?" diye sordu bir ses.
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Jimmy basin1 omuzlarinin arasina aldi. Eskiden babas1 onu boyle azarlardi.
Cevap vermedi ¢iinkii ne diyecegini bilmiyordu.

"Sen Jerry misin? Russ musun?"

Russ babasiydi ve Jerry emirleri aldig1 adamdi. Jimmy o seylerle oynamamasi
gerektigini anladi.

"Ben Jimmy'yim."

"Kim?"

"Jimmy. 40. seviyedeki adam ¢ok ge¢ oldugunu sdyledi. Ona olanlar1 anlattim."

"Cok gec¢?"

Uzaktan sesler duydu ve kabloyu salladi. Yanlis bir sey yapiyordu.

"O odaya nasil girdin?" adam ona sordu.

Gergegi itiraf etme korkusuyla, "Beni oraya babam gotiirdii," dedi.
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"Seni devre dis1 birakmak iizereyiz," dedi ses. "Onlar1 simdi kapat."

Jimmy ne yapacagini bilmiyordu. Bir tislama duydu. Kulakliklardan geldigini
diislindii, sonra tavan vantilatorlerinden ¢ikan beyaz buhar fark etti. Sis ona
dogru inmeye basladi. Jimmy elini yiiziinlin 6niinde salladi ve bir zamanlar
cocukken kokladig1 keskin duman kokusunu bekledi, ama buharin tadi hi¢bir
seye benzemiyordu. Agzinda kuru bir kasik varmis gibi hissettim. Metalik bir
tat.

"... Vardiyam sirasinda, kahretsin..." kulakliktaki ses kiifretti.

Jimmy oksiirdii. Cevap vermeye calist1 ama bogazi kapaliydi. Havalandirma
deliklerinden ¢ikan buhar durdu.

"Ise yarad," diye muirildand1 hattin diger ucundaki adam. "Cocuk gitti."

Jimmy bir sey sdyleyemeden yanip sonen 1siklar sondii. Bir ¢itirt1 oldu ve
ardindan sessizlik oldu. Kulakliklarini ¢ikardi, tavandan yiiksek bir ses
yankiland1 ve odadaki isiklar sondii. Etraftaki ugultu ve diger sesler kesildi. Oda
tamamen karanlik ve sessizdi. Jimmy kendi burnunu bile géremedi. Elini
yliziiniin 6niinde sallad1 ama hi¢bir sey gérmedi. Kor oldugunu diisiindii ve
oldigiinde boyle mi hissettigini merak etti, ama sonra kalbinin sakaklarinda
carptigini duydu .

Bogazina bir higkirik takildi. Annesini ve babasini istiyordu. Bir aptal gibi
sinifta biraktig1 sirt ¢antasini istiyordu. Uzun bir siire oturdu, birinin gelip onu
almasini ya da ne yapacagina dair bir fikir gelmesini bekledi. Merdiveni ve yerin
altindaki oday1 diistindii. Delige dogru emeklemeye basladi, icine diismemek
icin Onilindeki 1zgarayi hissetti ve yine tavanda o sesi duydu. Kor edici bir flag
oldu, 1siklar titresti, birkag¢ kez acilip kapandi , sonra acik kaldi.
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Jimmy dondu. Kirmiz1 1siklar tekrar yanip sonmeye baslamisti. Kutuya geri
dondii ve icine bakti. 40 numaranin {izerindeki 151k yaniyordu. Cevap vermeyi
diisiindii, bu insanlarin neden bu kadar 6tkeli oldugunu anlamak istedi ama belki
de casuslar sadece bir uyariydi. Belki de yanlis bir sey sdylemisti.

Tavan lambalari bir 1s1 kaynagi gibiydi. Ciftlikleri, yillar 6nce okulla orta
katlarda yaptig1, yetistirme lambalarinin altina tohum ektikleri geziyi
hatirlattilar.

Jimmy agik sunucuya dondii ve jack'i aradi. O yanip sonen 1siklardan nefret
ediyordu ama ona bagirmalarini da istemiyordu. Kulakliklari tekrar 40 numaral
girige takti ve 1g1iklarin yanip sonmesi durdu. Sunucunun arkasina diisen
kulakliklardan gelen boguk bir ses duydu. Jimmy onlar1 gormezden geldi.
Yiirudi, tavandaki 1siklara siipheyle bakti, daha hafif olanlarin sonmesini ve
kirmizilarin tekrar yanmasini bekledi. Ama her sey oldugu gibi kaldi. Jak hala
girisindeydi, kablo sarkiyordu, kulakliktaki ses ¢oktan gitmisti.
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Jimmy, en son yemek yemesinin lizerinden ne kadar zaman gectigini merak
ederek merdivenlerden asagi indi. Hatirlayamadi. Okuldan 6nce kahvalt1 etmisti
ama bu bir giin dnce, belki iki giin olmustu. Merdivenin yarisinda, biiyiik bir
metal gecitten asagi kayan biiyiik bir yiyecek parcasi oldugunu hayal etti.
Cignenmis bir 1sirik boyle hissettirdi. Basamaklarin dibinde, bir an i¢in silonun
bagirsaklarinda durdu, bos bir kabukta kaybolan bos bir kabuk. Onun gibi bos
bir seyle beslenen silo asla tatmin olmayacakt1. Ikisi de agliktan dlecek, diye
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diisiindii. Mide tekrar guruldadi; yemesi gerekiyordu. Karanlik koridorda,
silonun bagirsaginda sendeleyerek ilerledi.

Duvardaki radyo tislamaya devam ediyordu. Jimmy, ses zar zor duyuluncaya
kadar sesi kisti. Babasi onu bir daha asla aramayacakti. Bu kesinligin nereden
geldiginden emin degildi ama bu yeni bir Diinya Kuraliydi.

Kiigiik daireye girdi. Dort kisiye yetecek biiytlikliikte bir masa vardi, lizerine
dagilmis bir kitabin sayfalar1 ve ininde yilan gibi ndbet tutan iplikli bir igne
vardi. Jimmy sayfalara dokundu ve ignenin ve ipligin, kagitlarin birlestigi yerde
bir arada tutmak i¢in kullanildigini gordii. Karn1 agriyordu, uzun zamandir
bostu. Ve zihninde de ac1 hissetmeye baglamisti.

Odanin diger ucunda, babasinin hayaleti kalkip kapilari igaret etti ve ona her
birinin arkasinda ne oldugunu sodyledi. Jimmy gogsiinii anahtar i¢in hissetti,
cikardi ve mutfagin 6niindeki kileri agmak i¢in kullandi. On yi1l boyunca iki
kisiyi doyuracak kadar yiyecek vardi, babasi ona sdylemisti, degil mi?
Gergekten O0yle miydi?

Kapiy1 yana ittiginde, bir emme sesi duydu ve boynunda bir nefes hissetti.
Hemen disaridaki 151k diigmesini ve ayrica giirtiltiili bir fan1 ¢alistiran bir
diigmeyi buldu. Radyoyu hatirlattig1 i¢in kapatti. Odada kavanozlarla dolu derin
raflar buldu, o kadar ¢ok ki, iizerinde durduklar1 duvar1 gérmek i¢in gdzlerini
kismak zorunda kaldi. Boyle kavanozlar, onlar1 hi¢ gérmemisti. Asir1 dolu
raflarin arasindan siiziildii ve aramaya basladi, midesi ona hizli se¢im yapmasi
icin yalvariyordu. "Ye, ye," diye kiikredi karni. Jimmy ona onu rahat
birakmasini soyledi.

Hepsinden nefret ettigi domatesler, pancarlar ve kabaklar. Pisirilecek seyler. Bir
an once 1sinmak ve yemek yemek istedi. Renkli kagit seritlerine benzeyen
etiketlerle dolu misir raflar1 vardi, alisik oldugu siyah karalamali teneke kutulara
hi¢ benzemiyordu. Jimmy bir kavanoz aldi ve bakti. Yesil tenli ir1 bir adam ona
etiketten giiliimsedi. Kitaplardaki gibi kiigiik kelimeler her yere sarilmis. Misir
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kutular1 tamamen ayniydi. Sanki uyuyormus gibi garip hissettiriyordu ve bu
sadece bir riiyaydi.

Kirmiz1 beyaz etiketli bir ¢corba rafi buldu ve onlardan da aldi. Sonra bir
konserve acacagi aradi. Pisirme makinesinin yaninda spatula ve kepcelerin
bulundugu ¢ekmeceler, tencere ve kapakli bir dolap vardi. Bir ¢ekmece dolusu
kursun kalem, bir iplik makarasi, zamanla sismis ve gri tozla kaplanmis piller,
bir cocuk didiigl, bir tornavida, daha bir siirii baska nesne.

Konserve agacagini buldu. Pasliydi ve yillardir kullanilmamais gibi goriiniiyordu.
Kor bigak, ittiginde hala ince kutuya batiyordu ve yeterince enerji harcarsa sap
doniiyordu. Jimmy kapagi1 tamamen kesti ve ¢orbaya diiserken kiifretti.
Cekmeceden bir bicak ¢ikardi ve ucu kapagi almak icin kullandi. Gida. Uzun
stire dayanan. Ocagin lizerine bir tencere koydu ve evini, anne babasini
diisiinerek onu yakti. Corba 1sinmaya basladi. Jimmy bekledi. Midesi
gurulduyordu ama bir yani, gergek aciyi, o gizemli yiiksek sesle bagirma ya da
yere y1gilip aglama ihtiyacini yatistirmak i¢in higbir sey yutamayacaginin belli
belirsiz farkindaydi.

Corbanin kaynamasini beklerken bir duvarda asili olan biiyiik ¢arsaflar1 inceledi.
Kurumaya gelmisler gibi goriiniiyordu ve Jimmy gordiigii kalin kitaplarin o
kagittan yapilmis, katlanmis veya kesilmis oldugunu varsayiyordu. Ama kagitlar
cizimlerle kapliydi. Jimmy ellerini piirlizsiiz ylizeyde gezdirdi ve bir kat planinin
ayrintilarina, i¢cinde ince ¢izgiler olan bir dizi daireye ve her yerdeki etiketlere
bakt1. Dairelerin iistiinde sayilar vardi. Ug tanesi kirmiziyla ¢izilmis bir X ile
kaplandi. Her daire "silo" kelimesiyle etiketlenmisti ama bu hi¢bir anlam ifade
etmiyor gibiydi.

Telsiz arkasindan sanki biri artyormus gibi bir hayaletin fisiltisini tisladi.

Jimmy garip desenden basini ¢evirdi ve ¢orbanin kaynadigini, tencereden
tastigin1 ve sicak ocakta cizirdadigini gordii.
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Giinler bir hafta olmakla tehdit ederek gecti ve Jimmy haftalarin zamanla nasil
aylara doniisecegini tahmin edebiliyordu. Ust kattaki odadaki ¢elik kapmimn
otesinde, koridordaki adamlar hala iceri girmeye calisiyorlardi. Ciglik atip
radyoda tartistilar. Bazen onlar1 dinliyordu ama onlar sadece oliilerden, 6lmekte
olanlardan ve disaridaki biiytlikler gibi yasak seylerden bahsediyorlardi.

Jimmy, bos ve 1ss1z ortamlarda ¢ekim dizilerini izledi. Bazen duragan
gorntiiler, hareketlilik ve siddet patlamalariyla kesintiye ugradi. Yerde tutulan
ve baska erkekler tarafindan déviilen bir adam gordii. Annesi gibi tekmeleyerek
kendini savunmaya calisan bir kadinin koridorda siirtiiklendigini gordii. Bir
somun i¢in bir ¢cocuga saldiran bir adam gordii. Monitorii kapatti. Kalbi biitiin
giin ¢ilginca atiyordu ve bir daha asla kameralari agmamaya karar verdi.

Geceleri, yatakhanede diger bos yataklarla tek basina, uykuya dalmakta giiclik
¢ekiyordu. Ve bunu yaptiginda, annesini riiyasinda gordii.

Biitiin giinler boyle gececek, diye diislindii ertesi sabah. Her giin sonsuza kadar
devam edecekti, ama pek fazla goremeyecekti. Giinleri sayiliydi ve bitiyordu,
bunu hissetti.

Bilgisayar ve radyo bulunan odaya bir silte getirdi. Orada bir sirket goriintiisii
vardi. Ofke sesleri ve siddet sahneleri zaten bos yataklardan daha iyiydi.
Kendine verdigi s6zii unuttu ve diger insanlar1 arayarak kameralar oniinde sicak
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corba yedi. Radyoda tartisan yumusak seslerini dinledi. O gece riiya
gordiiglinde, riiyalar1 uzak gecmisten gelen kiiciik karelerle doluydu. Bu
pencerelerde bebek Jimmy mevcut olana bakiyordu.

Ust odaya giderken sessizce ¢elik kapiya yaklast1 ve koridorda tartisan adamlari
dinledi. Cesitli kodlar denediler, bir seferde ii¢ deneme, ardindan ii¢ kizgin
vizilt1.

Jimmy celik kapiy1 oksadi ve ona kapali kaldig1 i¢in tesekkiir etti. Sessizce
uzaklasarak makine 1zgarasin1 kesfetti. I¢ cekme sesleri, kiiciik tiklamalar ve
yanip sonen 1giklar yaptilar. Onlarin varligi, onu gérmezden gelen koca
oglanlarla dolu bir siniftaymis gibi, kendisini daha da yalniz hissettiriyordu.

Boyle birkag giinden sonra Jimmy yeni bir Diinya Kuralin1 anlamay1 6grendi:
insan yalniz yasamak i¢in yaratilmadi. Onu kesfetti ve hemen unuttu, ¢iinkii ona
hatirlatacak kimse yoktu. Insanlarla degil makinelerle sohbet etti. Ve metal
girtlaklariin ¢itirtilar1 ve tislamalariyla ona cevap vererek, gercekte insanin
yasamak i¢in yaratilmadigini ve bu kadar oldugunu sdylediler.

Radyodaki adamlarin sesleri bu fikri paylasiyor gibiydi. Olii insanlar hakkinda
konustular ve birbirlerini 6ldiirmekle tehdit ettiler. Bazilarinin yardimer
ofislerinden silahlar1 alindi. 91 yasinda, herkese silaht oldugunu sdéylemek
isteyen bir adam vardi. Jimmy ona yurdun yanindaki, anahtariyla girebilecegi
depodan bahsetmek istedi. Babasinin Yani'yi 6ldiirmek i¢in kullandig: tiifeklere
benzer tiifeklerle dolu siralar vardi. Ve tonlarca mermi kutusu. Tiim siloya
herkesten daha fazla tiifegi oldugunu, silonun anahtarinin kendisinde oldugunu
ve ondan uzak durmalar1 gerektigini bildirmek isterdi, ama eger konusursa bu
adamlarin onu 6ldiirmeye calisacaklarini hissetti. daha 1srarla girin. Ve boylece
sirlarini kendine sakladi.

Tek bagina altinct gecesinde uyuyamayan Jimmy, masanin iizerinde bulunan
"Diizen" yazan bir kitabin sayfalarini karistirarak uykuya dalmaya ¢aligti. Tuhaf
bir okumaydi, her sayfasi bagka sayfalara isaret ediyordu, tamami olabilecek
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korkung seylerin, bunlarin nasil 6nleneceginin, kaginilmaz felaketlerin nasil
azaltilacaginin agiklamalartyla doluydu. Jimmy kendini tamamen yalniz
hissedenlere bir ¢6ziim aradi. Endekste higbir sey yoktu. Sonra masanin
yanindaki kitapligin lizerine dizilmis yiizlerce metal kutunun i¢inde ne oldugunu
hatirladi. Belki o kitaplardan biri ona yardimci olabilir.

Her kutunun altindaki kiigiik etiketleri kontrol etti ve "yalnizlik" aramak i¢in
SC-SO isaretli olan1 aldi. Teneke kutuyu agtiginda, havay1 emen bir ¢corba
konservesi gibi yumusak bir i¢ ¢cekis duydu. Jimmy kitab1 ¢ikardi ve ilk
sayfalarini agti.

Yeri 1sirtyormus gibi goriinen bir tiir agizla biten uzun kollu devasa bir makine
gordii. Iceride, bir cam bdlmede bir adam vardi. Jimmy adamin hareket etmesini
bekledi ama elini sayfanin {izerinde gezdirdiginde bunun bir fotograf oldugunu
fark etti, tipki babasinin is rozetindeki gibi, o kadar parlak ve net ki gercek
goriiniiyordu.

"Kazici," diye okudu Jimmy. Goriintiiyii inceledi ve bu aletin igeride mahsur
kalan adam i¢in bir mezar kazmak icin kullanilip kullanilmadigini merak etti. Bu
ekskavator hakkinda daha fazla bilgi bulmay1 umarak géz atmaya devam etti ...

Cighik atip kitabr firlatti. Bir agagi bir yukar1 zipladi ve iki eliyle kendine vurdu,
igrenc bocegin gomleginin altina girip onu 1sirmak iizere oldugundan emindi.
Yatakta kipirdamadan durdu, kalbinin ¢ilginca atmasinin durmasini bekledi.
Yerdeki kitaba bakti, ¢iftliklerdekine benzer bir hagere siiriisliniin ortaya ¢ikmak
lizere olmasindan korkarak, ama hig¢bir sey olmadi.

Sese dogru yiiriidi ve bir ayagiyla ¢evirdi. O igreng bocek sadece bagka bir
fotografti, sayfa katlanmis ve diigmiistii. Jimmy onu diizeltti, "scolopendra"
kelimesini okudu ve bunun ne tiir bir kitap olabilecegini merak etti. Cocuklar
icin birlikte biiylidiigii kagida hi¢c benzemiyordu, okulda kullandiklar1 kagittan
farkliyda.
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Jimmy kapaga baktiginda, bunun masanin {izerinde "Siparis" kelimesinin
kazindig1 kitaptan farkli oldugunu gordii. Buna "Miras" adi verildi. Bir seferde
birkag sayfa ¢cevirmeye bagladi, her zaman renkli fotograflar, kelimeler ve
aciklamalar pasajlari, uzun bir eylem hikayesi ve imkansiz nesneler buldu, hepsi
tek bir kitapta.

Sadece bir tane degil, dedi kendi kendine. Alfabetik siraya gore dizilmis ve
etiketlenmis metal kaplarla dolu devasa raflar taradi. Yetiskin bir adami
yutabilecek devasa bir makine olan ekskavator sayfasina geri dondii. Silteye ve
carsaf yiginina geri dondii. Bir haftalik yalnizlik sona eriyordu, ama Jimmy'nin
uyuyabilmesi i¢in en ufak bir sans yoktu. Heniiz degil.
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Donald, iletisim odasinda 18'inci boliimiin patronuyla konusabilmek i¢in
bekledi. Zaman gecirmek i¢in kameralari kontrol eden diigmeleri ve diigmeleri
cevirdi. Sandalyesinden tiim diinya niifusunu tam olarak gérebiliyordu. Istese
kaderini degistirebilirdi. Bir diigmeye basarak onu silip siipiirebilirdi. O, kis
uykusu ile ¢oziilme arasinda sonsuza kadar yasamaya devam ederken, bu
olumliiler rutinlerine devam ettiler, onun varligindan bile haberdar olmadan
yasadilar ve oldiiler.

"Ahiret gibi," diye mirildandi.
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Yanindaki istasyonun operatorii dondii ve sessizce ona bakti ve Donald onu
duydugunu fark etti. Giir siyah sag¢lar1 en az bir asirdir taraktan uzak kalmis gibi
goriinen adama bakmak i¢in dondii.

"Bu sadece... gokyiiziinden bir sahneye benziyor," diye acgikladi ekrani
gostererek.

"Kesinlikle bir sahne," diye onayladi operator ve sandvigten bir 1sirik aldi.
Ekraninda, bir kadin parmagiyla yiiziinii isaret ederek digerine bagiriyordu.
Durum komedisi gibiydi ama arka planda kahkahalar yoktu.

Donald agzini kapali tutmaya odaklandi. Ayin 18'inde kafeteryaya girdi ve dev
ekranin etrafinda toplanan insanlar1 gozlemledi. Kiiciik bir kalabalikti.
Disaridaki 6lii tepelere bakiyorlardi, belki Temizleyicilerinin geri ddnmesini
bekliyorlards, belki de o 1ss1z tepelerin 6tesinde neler olabilecegine dair gizli
rilyalar goriiyorlardi. Donald bu insanlara Temizlik¢i'nin geri donmeyecegini,
kendisi de onlarin hayallerini paylastigi halde tepenin 6tesinde higbir sey
olmadigini sdylemek istedi. IHA géndermek istedi ama Eren ona IHA'larin
goriilmek i¢in degil, bomba atmak i¢in oldugunu séylemisti. Bilim adami, siirh
bir siireleri oldugunu agiklamisti. Disaridaki hava onlar1 pargalara ayirabilir.
Donald ona pembe ve benekli elini géstermek ve o tepeden gelip gittigini
sOylemek istedi. Ona disaridaki havanin gercekten bu kadar tehlikeli olup
olmadigini sormak istedi.

Umut, mesele buydu. Tehlikeli bir umut. Kafeteryada ekrana bakan insanlara
bakti ve onlar gibi hissetti. Boylece antik ¢agin tanrilarinin basi belaya girdi, bu
ylizden Oliimliilere asik oldular ve islerine dahil oldular. Donald kendi kendine
giildii. Temizlik¢iyi ve dosyasini diisiindii, yapabilseydi nasil miidahale ederdi.
Ona kalsaydi, ona bir hediye verirdi. Apollo, Daphne'ye kur yapiyor.

[letisim gdrevlisi, Donald'in inceleme altinda oldugunu hisseden monitériine
bakti. Baska bir kameraya gecti. Okula benzeyen bir koridordu. Her iki tarafta
kilitli dolaplar. Bir ¢ocuk parmak uglarinda bir tanesini agmak i¢in ayaga kalkti,
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bir sirt ¢antasi ¢ikardi, dondii ve ¢erceveden ¢ikmis olmasi gereken biriyle
konustu. Hayat her giinkii gibi devam etti.

Arkasindaki operator, "Temas kurmak tizereyiz," dedi. Sandvicli adam onu yere
birakti ve one egildi. Takim elbisesindeki kirintilart silkeledi ve tartisan iki
kadinla birlikte kameradan kara kutularla dolu bir odanin goriintiisiine gecti.
Donald bir ¢ift kulaklik ald1 ve masadan iki klasorii aldi. En tistteki iki ing
kalinligindaydi. Kayip Temizleyici hakkindaydi. Asagida, potansiyel bir Golge
adiyla isaretlenmis, ¢cok daha incelikli bir tane daha vardi. Kulakliktan bir erkek
sesi geldi.

"Hazir?"

Donald monitore bakti. Kara kutulardan birinin yaninda bir kisi vardi. Kisa
boylu, tombul bir adamdj, tabii bu izlenim kamera merceginin bozulmasindan
kaynaklanmiyorsa.

"Rapor et," dedi Donald. KYLE, LUKAS'In yazili oldugu klasérii agti. Son
vardiyadan sistemin sesini diizlestirecegini ve digerleriyle ayn1 hale getirecegini
biliyordu.

"Onerdiginiz gibi bir Golge sectim, efendim. Iyi bir ¢ocuk. Sunucularda ¢alist1,
bu ylizden zaten erigim izni var. "

Ne miitevazi bir adam. Donald onun da aynisin1 yapacagini biliyordu, eger biri
diigmeye basarsa diinyasinin sona erecegini biliyordu. Boyle bir korku, herkesin
egosuyla uzlagsmasina yetiyordu.
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Donald"'in yanindaki operatér ona uzandi ve birkag satir asagi bir climleyi isaret
ederek klasoriin ilk sayfasini tagidi. Donald raporu inceledi.

"iki y11 6nce Bay Kyle'1 yedek olarak gordiiniiz." Bagimi kaldird1 ve sunucunun
yanindaki adamin ensesindeki teri sildigini gordii.

"Aynen oyle," dedi 18'inin bagkani. "Hazir gériinmiiyordu."

"Ofisiniz Bay Kyle hakkinda olas1 bir soruna isaret eden bir rapor gonderdi.
Burada biiyiik kantin ekraninin 6niinde birkag yiiz saat biriktirdigini sdyliiyor.
Fikrini degistirmene ne sebep oldu? "

"Bu bir 6n rapordu, efendim. Bagkasinin isi... Potansiyel golge. Biraz fazla
gayretli ve aslinda onu giivenlik ekibine daha uygun bulduk. Bay Kyle'in
disariyla ilgili hayalleri olmadigina sizi temin ederim. Sadece geceleri ekrana
bakmak i¢in ¢ikiyor... ”Adam bogazini temizledi, tereddiit ediyor gibiydi.
"Yildizlar1 gormek i¢in efendim."

"Yildizlar."

"Aynen oOyle."

Donald, yanindaki sandvi¢i yemeyi bitiren operatore baktl. Adam omuz silkti.
Silonun bas1 sessizligi bozdu.

"Bu 15 i¢in en 1yi kisi o, efendim. Babasini tantyordum. Koca bir pi¢ ama hepsi
tek parca. Basamaklar ve korkuluklar hakkinda ne derler bilirsiniz efendim. "
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Donald'in higbir fikri yoktu. Bu sadece silolara 6zgii merdivenlerin bir
metaforuydu. Bu Bernard'in bir asansor gordiigiinde nasil tepki verecegini merak
etti. Bu fikir neredeyse onu giildiirdii.

Bunun yerine "Se¢imi onaylandi," diye yanitladi. "Miimkiin olan en kisa siirede
Miras't incelemesini saglayin."

"Su anda baslad1 efendim."

"lyi. Son isyanlarla ilgili haberler ne?" Donald, daha acil ilgi alanlarina geri
donebilmek i¢in bu siradan gorevleri yerine getirerek acele ettigini hissetti.

Silonun bas1 kameraya bakti. O 6liimlii, tanrilarin gozlerinin nerede oldugunu
cok 1y1 biliyordu.

"Mekanik boliimiinde oldukea iyi saklandilar. Asagi inerken savasmaya
calistilar ama biz onlar1 dagittik. Kiiciik bir barikat var ama yakinda
gecebilecegiz. "

Operator tekrar 6ne egildi ve Donald'in dikkatini gekti. ki parmagini gozlerine,
ardindan bir parmagini st siradaki bos ekrana dogrulttu ve ona isyan sirasinda
kapanan kameralardan birini gosterdi. Donald nereye gittigini anlamisti.

"Kameralari nasil bulduklar1 hakkinda bir fikrin var m1?" kiliseler. "140'tan beri
burada kor oldugumuzu biliyorsun, degil mi?"
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"Evet efendim. Biz... Onlar1 uzun zaman 6nce kesfettiklerini diistiniiyorum.
Orada kendilerini idare ediyorlar. Orada bulundum, sahsen gérdiim. Bir boru ve
kablo yuvasi. kimsenin casus oldugunu diigiinme."

"Inanma."

"Hayir efendim. Ama kendimiz géondermek icin ¢ok ¢alisiyoruz. Bir rahibim var,
oliileri kutsamasi i¢in oraya gitmesini saglayabilirim. lyi bir adam. Golge'yi
giivenlikle yapti. Sana s6z veriyorum, uzun siirmeyecek. "

"Gtizel. Beni dinle. Karmasani halletmek i¢in burada kalacagiz, bu yiizden en
azindan her seyi yoluna koymaya calis."

"Evet efendim. Yapacagim."

[letisim odasindaki iic adam, Bernard'in kulakliklarini ¢ikarip dolaba geri
koymasini izledi. Alnin1 bir bezle sildi. Digerlerinin dikkati dagilirken Donald
da aynisini yaparak, istedigi bir mendille teri sildi. Tki dosyay1 ald1 ve takim
elbisesinde yeni bir kirinti iziyle yanindaki operatore bakti.

"Ona goz kulak ol," dedi Donald.

"Ah, yapacagim."
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Donald kulakliklar1 tekrar sehpaya koydu ve ¢ikmak i¢in ayaga kalkti. Kapiya
ulastiginda dondii ve operatoriin 6niindeki ekranin dort kareye boliindiigiinii
gordii. Birinde sessiz ndbetciler gibi duran siyah kulelerle dolu bir oda vardi.
Digerinde, tartigan iki kadin.
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Donald notlarini ald1 ve kafeteryaya gitmek icin asansore yiiriidii. Geldiginde
kahvalti i¢in ¢ok erken oldugunu fark etti, ama sebilde hala gece kahvesi vardu.
Kurumaya birakilanlardan ufalanmis bir fincan secip doldurdu. Tezgahin
arkasindaki bir adam endiistriyel bulasik makinesinin kolunu kaldird1 ve biiyiik
paslanmaz ¢elik cihaz sallanarak ag¢ildi ve bir buhar bulutu serbest birakti. Adam
bir bezle onu dagitmak icin salladi, ardindan suyu kurutulmus yumurtalar1 ve
donmus tost dilimlerini koyacagi metal tepsileri ¢ikarmak i¢in kullandi.

Donald kahvenin tadina bakti. Soguktu ve gii¢lii degildi, ama umurunda degildi.
Tam olarak boyle hissediyordu. Masay1 hazirlayan adama bagini salladi ve o da
ayni sekilde cevap verdi.

Dondii ve ekranin 6tesindeki manzarayi inceledi. Gizem buydu. Klasorlerindeki
belgeler kiyaslandiginda hi¢bir seydi. Donen bulutlarin heniiz parlamaya
basladigi, tepelerin iizerinden yiikselen glinesin aydinlattig1 o karanlik
manzaraya yaklasti. Disarida ne oldugunu merak etti. Temizlige gonderilen
insanlar 6ldii. Ve devre dis1 birakilan silolarin sakinleri tepelerde 61dii. Ama
hayatta kalmisti. Ve bildigi kadariyla, onu geri siiriikleyen adamlar bile hayatta
kalmuisti.
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Ekrandan siiziilen los 1s1kta elini izledi. Avucu biraz kirmiz1 gériiniiyordu. Son
birka¢ gecede ve her sabah bir diizine kez yikamist1 ama elinin kirlenmis oldugu
hissinden kurtulamiyordu. Mendilini cebinden ¢ikardi ve Oksiiriirken agzini
kapatti.

Tezgahin arkasindaki adam, "Patatesler birka¢ dakika i¢inde hazir olacak," dedi.

Arkadan, 6nliigiint diizelten agik yesil tulumlu bagka bir adam geldi. Donald o
insanlarin kim oldugunu, hayatlarinin nasil oldugunu, ne diisiindiiklerini bilmek
istiyordu. Alt1 ay boyunca giinde ii¢ 6giin yemek verdiler ve birkag on yil
boyunca kis uykusuna yattilar. Sonrasinda bir seyler olduguna inanmalar1
gerekiyordu. Yoksa umursamadilar mi1? Sadece izleri mi takip ediyorlardi? Bir
olukta bir ayak, bir sonrakinde digeri vb. Kendilerini asil bir amac1 olan biiyiik
bir gemide basit denizciler olarak mi1 gordiiler? Yoksa sadece bu tiir bir rotay1
bildikleri i¢in mi daireler ¢izdiler?

Donald, Kongre'ye aday oldugu zamani diislindii, gelecegi iyilestirmek i¢in
calisabilecegine ikna oldu. Ve sonra kendini sasirtict miktarda kurallar,
hatirlaticilar ve mesajlarla ¢evrili bir ofiste buldu ve kisa siirede her giin mesai
saatlerinin bitmesi i¢in dua etmeyi 6grendi. Diinyay1 kurtarmaktan zamanin
gecmesine izin vermeye gitmisti... ta ki zaman bitene kadar.

Solmus plastik sandalyelerden birine oturdu ve kirmizi elindeki dosyay1
inceledi. Ust iiste bes santimetre yaprak. Etiketin {izerinde NICHOLS,
JULIETTE yaziliydi, ardindan arsivler i¢in bir kimlik numarasi vardi. Yeni
basilmis sayfalarin tonerinin kokusunu aldi. Tiim bu sagmaliklar1 basmak israf
gibi goriiniiyordu. Biiylik depoda bir yerlerde erzak azalmaya baslamisti. Ve
bagka bir yerde, ofisinin oldugu koridorun asagisinda, sonuna kadar dogru
miktarda patates, toner ve ampul oldugundan emin olarak her seyi takip eden
biri vardi.

Donald raporlara bakti. Onlar1 bos masaya dagitt1 ve stratejik odaya tiim
ipuglarin1 dagittiklarinda Anna ile son vardiyasi diisiindii. Helen'den dnce bile
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onun diislincelerine bu kadar sik girdigini fark edince bir utang ve pismanlik
hissetti.

Gilin dogumunu ve yemek yemeyi beklerken cinsel iliski hos bir dikkat
dagitictydi. Uzun slirmese de serif olan bir Temizlik¢inin hikayesi vardi.
Dosyadaki belgelerden biri, 18'in su anki baskani tarafindan , Temizlik¢i'nin
nitelik eksikligine iliskin bir muhtira tarafindan yazilmisti . Donald, bu kadina
neden bir gii¢ pozisyonu emanet edilmemesi gerektigine dair bir liste gordii ve
ona belgenin kisisel olarak onu ilgilendirdigi goriiliiyordu. Goriinlise gore 18.
belediye baskani - Thurman gibi bir politikact olan Jahns adinda yagl bir kadin -
sikayetlerine ragmen kadin1 ise almaya zorlamis. Daha diisiik seviyelerde
tamirci olarak ¢alisan bu Nichols'in bu isi isteyip istemedigi bile belli degildi.
Silonun basindaki bir bagka raporda Donald, diger asiriliklarin1 okudu, bu da
onlarin goriis alanindan ¢ikmalarina ve lensleri temizlemeyi reddetmelerine
neden oldu. Bunda da ona fazlasiyla benziyordu. Yoksa bilerek benzerlikler mi
artyordu? Herkes boyle yapmadi m1? Kendilerinde gérmeyi umduklar1 veya
korktuklar1 seyi baskalarinda mi1 gordiiler?

Disaridaki tepeler aydinlanmaya baglamisti. Donald basini raporlardan kaldirdi
ve bu toprak yiginlarini inceledi. Temizleyicinin bagka bir gri kumulun
arkasinda kayboldugu goriintiileri diisiindii. Simdi meslektaglari, 18'in sakinleri
arasinda tehlikeli tiirde bir umudun, siddet eylemlerine yol agan tiirden bir
umudun yayilmasindan korktuklari i¢in panik i¢indeydi. En biiyiik tehlike,
Temizleyicinin bagka bir tesise ulasmay1 basarmasi ve baska bir silonun
sakinlerinin yalniz olmadiklarini kesfetmeleriydi.

Donald'a gore bu miimkiin degildi. Bu kadin o kadar uzun siire dayanamazdi ve
gittigi yonde kesfedilecek ¢ok az sey vardi. Silo 17'deki diger dosyayi aldi.

Cokiisten 6nce higbir uyari, isyan bigimi yoktu. Niifus ¢izelgeleri normal
gortintiyordu. Alt katlarda birka¢ departman baskaninin hazirladig: belgeleri
karistird1. Her birinin kendi teorisi vardi ve elbette her biri ¢okiisi kendi
uzmanliklarinin merceginden degerlendirdi veya baska bir boliimiin
yetersizligine bagladi. Demografik kontrol ¢alisanlari, BT departmanini
gevseklikle sugladi. Bu da ¢okiisii yapisal bir kusura bagladi. Miihendislik
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boliimiindekiler bilgisayar programciligini isaret ediyorlardi. BT departmani ve
her silonun bas1 ile irtibat gorevlisi olarak gérev yapan gorevli iletisim gorevlisi,
sebebin sabotaj olduguna, bir Temizlemeden kaginma girisimi olduguna
inaniyordu.

Donald, ne oldugunu bulamasa da Silo 17 olayinda tanidik bir seyler oldugunu
hissetti. Video baglantisi kesildi, ancak dekompresyon odasindan disar1 dokiilen
insanlarin kisa bir goriintiisii kaydedildi. Bir anlik kitlesel histeri nedeniyle bir
c¢ikis olmustu. Ve sonra karartma. Iletisim odasindan siloyla baglant1 kurmak
i¢in birkag¢ kez denemislerdi. i1k ¢agri, 17'sinin ikinci komutani olan BT sefinin
Golgesi tarafindan yanitlanmisti. Bu adamla, bir Russ'la hizli bir degis tokus
olmustu, bir yandan diger yandan soru yagmuru, sonra iletisimi kesmisti.

Bir sonraki ¢agri birkag saat boyunca sagir kulaklara diistii. Ve o sirada silo
kararmigti. Ve sonra birisi cevap verdi.

Donald mendiline 6ksiirdii, sonra o garip konugsmanin raporunu okudu. Gorevli
memur, davalinin ¢ok geng goriindiigiinii belirtti. Erkek, o bir Golge ya da
silonun bas1 degildi ve bir siirii soru sormustu. Ozellikle biri Donald'in dikkatini
cekti. 17 yasindaki ¢ocuk, yasamak i¢in birkag¢ dakikasi olmasina ragmen
kirkincida neler oldugunu sormustu.

kirkinct. Donald'in kontrol etmek i¢in bir kat planina ihtiyact yoktu, bu yapilari
kendisi tasarlamisti. Her kat1 avucunun i¢i gibi biliyordu. Kirkinci, yarist konut,
dordiinciisti hafif tarim ve geri kalami diikkanlar i¢in karma bir plandi. Orada ne
olabilir? Ve hayatta kalmanin esiginde olmasi gereken bu ¢ocuk neden bilmek
istiyordu?

Metni tekrar okudu. Sanki gen¢ adamin son temasi, sanki onlarla yeni konusmus
gibi, 40. seviyedekilerle olmus gibiydi. Belki oradan gelmistir? Sadece alt1 kat
otedeydiler. Donald, diger binlerce insanla birlikte merdivenden yukar1 kosan
korkmus bir cocuk hayal etti. A¢ik dekompresyon odas1 haberleri, alt katlarda
oliimler, yukariya kagan insanlar. Bu gen¢ adam 34. seviyeye ulasir, ancak
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kalabalik onun daha fazla tirmanmasina engel olur. BT departmani zaten kendini
bosaltti. Geng adam sunucu odasina girmeyi basartir...

Hayir. Donald bagini salladi. Adil degildi. Bunlarin hi¢biri ona miimkiin
goriinmiiyordu. Bu durumda dogru goriinmeyen ne vardi?

Karartma. Donald omurgasindan asagi bir trperti hissetti. Bu 40 numaraydi. Bir
siloydu, zemin degil. Rapor elinde titredi. Ayaga kalkip kafeteryada bir ileri bir
geri yiirimek isterdi ama elinde sadece bir fikir ipucu, bir agiklamanin ilk
ipuglar1 vardi. Goriintii solup adrenalin tarafindan silinmeden 6nce noktalari
birlestirmeye ¢alist1.

40 numarali siloyla konusmustu. Cocuk 17'de iletisim istasyonunun arka
tarafindaydi. Kendisini arayan bir silo oldugunu bilmiyordu. Bu yiizden bir
seviyeden bahsetti, bu ylizden neler oldugunu sordu. Elektrik kesintisi, kopuk
baglantilar, tipki1 Anna'nin iizerinde c¢alistig1 silolar gibi.

Anna...

Donald biraktig1i mesaj1 diisiindii, Thurman'dan onu uyandirmasini isteyen
mesaj. Simdi birkag¢ kat asagida uyuyordu. Ne yapacagini bilirdi. Onu uyandirip
sorumlulugu ona vermeliydiler, o degil. Raporlar1 ve belgeleri topladi ve ilgili
klasérlerine geri koydu. Ilk insanlar asansorlerden ¢ikmaya baslamisti.
Mutfaklardan yumurta kokusu yiikseldi, list kapilar kafeterya personelinin
trafigiyle kokuyu yaydi ama Donald artik a¢ degildi.

Biiytik ekrana bakti. Bu vardiyadaki silo 40 hakkinda bilgisi olan var m1? Belki
degil. Belki de kimse baglant1 kurmamisti. Thurman ve digerleri bu salgini bir
sir olarak saklamislardi, panige neden olmak istemediler. Peki ya silo 40 hala
aktifse? Ya 17 ile iletisime gegen onlar olsaydi? Anna, merkezi sistemin
saldirtya ugradigim ve silo 40'1n 1hlal edildigini sdylemisti. Anna ve Thurman bu
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hikayeye bir son vermek i¢in uyanmadan once silo 1'den birkag yap1
diistirmiislerdi. Ya basarili olamazlarsa? Ya silo 17 yok edilmemis olsaydi1? Hala
oradaysa ve Temizlik¢i oyuga rastlamis ve kesfetmis olsayda...

Donald ani bir diirtiiyle kendini kontrol etmek, disar1 ¢ikip tepeyi tirmanmak,
ozel giysiyle cehenneme kosmak istedi. Ekrandan uzaklast1 ve dekompresyon
odasina dogru yoneldi.

Belki de Thurman'in yaptigi gibi Anna'y1 uyandirmaliydi. Cephanelige
yerlestirebilirdi. Son vardiyasinin emsali zaten vardi, ancak ona yardim
edebilecek giivenilir bir kisi tanimiyordu. Birinin nasil uyandigini bilmiyordu.
Ama sorumluydu, degil mi? Sorabilirdi.

Yemekhaneden ayrildi ve silonun basing odasina, disaridaki diinyaya agilan
biiyiik sar1 kapiya dogru devam etti. Disarisi, onu inandirdiklar1 kadar tehlikeli
degildi. Sadece bagisikligi olmadig siirece. Kaninda, kis uykusundayken onu
hayatta tutan makineler vardi. Belki de o disaridayken bile hayatta kalmasina
yardim etmislerdi. Basing odasinin i¢ kapisina ulast1 ve kiigiik lombozdan disar1
bakt. Kendini o odada bulmanin hatiras1 ani bir siddetle carpti. iki dosyayi bir
dirseginin altina sikistirdi ve onu uyutmak icin yillar 6nce kolundaki ignenin ete
battig1 yere masaj yapti. Disarida ne vardi? Bir bulut gegerken tutma hiicresinin
parmakliklarindan siiziilen 151k titredi ve Donald silo 1'de dev bir ekrana sahip
olmanin ne kadar garip oldugunu fark etti. Orada insanlar diinyaya ne
yaptiklarini biliyorlardi. Neden geride biraktiklar1 enkazi gormeleri
gerekiyordu?

Meger ki...

Amaci diger silolarla ayni degilse. Disar1 ¢ikmalarini engellemek icin degilse,
bu, gezegenin onlar i¢in giivenli olmadiginin korkung bir hatirlaticisiydi. Ama
silolarin hikayesi disinda gergekte ne biliyorlardi1? Ve bir adam kendi basina
ogrenmeyi nasil umabilir?
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Donald'in talebi yapmadan 6nce plan yapmasi ve cesaretini toplamasi birkag giin
stirdii ve Dr. Wilson'in ona bir randevu vermesinden once daha fazla giin gegti.
Bu siire zarfinda Eren ile silo 40'in dahil oldugu konusundaki siipheleri hakkinda
konustu. Bu basit hipotezden kaynaklanan aktivite kasirgasi hemen tiim siloyu
stiptirdii. Donald, neyi onayladigini tam olarak anlamasa da bombalama talebini
imzaladi. Az kullanilmis bazi silo seviyeleri, 6nceki deneyimlerinden bildigi
seviyeler yeniden etkinlestirildi. Daha sonra yer sarsintisini hissetmedi, ancak
digerleri sarsintiy1 hissettiklerini sdyledi. Ancak Donald, esyalarini 6rtmek i¢in
tavandan inen yeni bir toz tabakasi kesfetti.

Dr. Wilson'la randevusunun oldugu giin, kodunu test etmek i¢in gizlice hazirda
bekletme bdlmesine gitti. O biiyiik takim elbisenin sundugu kamuflaj ve
bagkasinin adini tasiyan rozete hala tam olarak giivenmiyordu. Daha diin, spor
salonunda ilk vardiyasindan tanidigini diistindiigii bir adam goérmiistii. Boylece
fazla dikkat cekmemeyi de aliskanlik haline getirdi. Kis uykusuna yatan
bedenlerin arasindan gegti ve sifreyi biraz tedirginlikle girdi. Kirmizi 1siklar ve
alarm sesleri bekliyordu. Bunun yerine, ACIL DURUM PERSONELI'nin
tizerindeki 151k yesil renkte yanip sondii ve kilidin singirtisi duyuldu. Donald
kapiy1 acip iceri girerken kimsenin onu izlemediginden emin olmak i¢in
koridora bakti.

O az kullanilan kriyojenik oda digerlerinden daha kiigiiktii. Esigi gecen Donald,
sonsuz sogugun ana odasinin, duvarlar boyunca neredeyse goz alabildigine
uzanan basit bir ¢ikint1 olan bu ¢ok daha sinirli ¢evrenin etrafina nasil sarildigini
gordi. Yine de orada ¢ok degerli bir sey vardi. En azindan onun igin.
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Donmus yiizlere bakarak bélmelerin arasindan gegti. Bir 6nceki vardiyada
Thurman'la ne zaman orada oldugunu hatirlamak, tam yeri hatirlamak zordu,
ama sonunda onu buldu. Kiiciik ekrana bakt1 ve ona ne isim verdiklerinin
umurunda olmadigini diisiindiigiinii hatirladiginda, orada hicbir isim olmadigini
gordii. Sadece bir numara.

"Merhaba kii¢iik kiz kardesim."

Buz tabakasini ovustururken parmak uglari camda gicirdadi. Uziilerek anne
babasini diisiindii. Oraya gitmeden once Charlotte'un yer ve Thurman'in planlari
hakkinda ne kadar bilgi sahibi oldugunu merak etti. Hicbir sey bilmedigini
umuyordu. Onun kendisinden daha az su¢lu oldugunu hayal etmekten
hoslaniyordu.

Onun 6niinde olmak ona Washington'a yaptig1 ziyareti hatirlatti. Kiz kardesi,
Thurman igin sefere ¢gikmak ve onu gérmek i¢in degerli bir izin hakkini bosa
harcamisti. Charlotte, iki yildir orada yasadigini, ancak hi¢bir miizeye
gitmedigini 6grendiginde onu azarlamisti. Ne kadar mesgul oldugunun bir
onemi yok, demisti ona. Affedilemezdi. "Ziyaret bedava," diye acikladi ona,
sanki bu yeterli bir sebepmis gibi.

Boylece birlikte havacilik miizesine gittiler. Donald igeri girmek icin bekledigini
hatirladi. Miize girisinin disindaki kaldirimda giines sisteminin 6lgekli bir
modelini hatirlad. i¢ gezegenler birbirine yiiriime mesafesinde olmasima
ragmen, Pluto birkac blok 6tede, Hirshhorn Miizesi'nin 6tesinde, inanilmayacak
kadar uzaktaydi. Simdi Donald, kiz kardesinin kis uykusuna yatan bedenine
bakt1 ve ayni sekilde hissetti. Imkansiz derecede uzak. Ufukta bir nokta.

O 6gleden sonra, Charlotte onu soykirim miizesine stiriikklemisti. Donald,
Washington'a tasindigindan beri bu yerden kacinmisti. Belki de bu yiizden o
bolgeye hi¢ gitmedi. Herkes onu ziyaret etmesi gerektigini soyledi. "Oraya
gitmelisin" dediler. "Bu onemli." "Gii¢lii" veya "rahatsiz edici" gibi terimler
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kullandilar. Hayatin1 degistirecegini sOylediler. Bunu kelimelerle sdylediler, ama
goriintisleri onu cesaretlendirdi.

Kiz kardesi onu merdivenlerden asag: siiriiklemisti, Donald ise dehsete
kapilmisti. Bina bir hatirlatma olarak yapilmistt ama o hatirlamak istemiyordu.
O zamana kadar, Tarikat'ta okuduklarini unutmasina yardimci olan ve diinyanin
her an nasil sona erebilecegini diislinmesine neden olmayan ilaclar1 almaya
baglamist1 bile. Orada bulunanlar gibi barbar siddetin gegmiste gomiilii oldugu
ve giin yiiziine ¢itkmamasi veya tekrarlanmamasi gerektigi sdylendi.

Ellinci y11 doniimii kutlamasinin kalintilar, ki¢ goriinlimli pankartlar ve
kusaklarla miizenin i¢inde hala asiliydi. Yeni bir kanat acilmisti, direkler ve
ipler koparilmis agaglar1 tutuyordu ve hava malg¢ kokuyordu. Bir grup turistin
gdzlerini silerek ve kendilerini giinesten koruyarak ¢iktigini hatirladi. Doniip
kacmak istedi ama kiz kardesi onu elinden tutuyordu ve bilet gisesindeki adam
coktan ona giiliimsemisti. En azindan ge¢ olmustu, fazla kalamazlardi.

Donald bu ziyareti diisiiniirken elini tabuta benzer kapsiiliin lizerine koydu.
Siddet ve aglik sahneleri vardi. Sayisiz ayakkabiyla dolu bir oda. Duvarlarda,
birbirine sarilmis ¢iplak bedenlerin fotograflari, cansiz agik gozler, kaburgalar
ve cinsel organlar ortaya ¢ikti, topraga kazilmis bir delige diisen insan yiginlari.
Donald izleyemedi. O zaman kepceye konsantre olmaya ¢aligmisti, onu siiren
adama, yiizii sakin, biiziilmiis dudaklarinin arasinda bir sigara, konsantre bir
ifadeye bakmaya calismisti. Bir 15. O sahnede teselli yoktu. Kaziciy1 sliren adam
en korkung detayd.

Donald iirkiitiicli goriintiilerden uzaklasmis ve karanlikta kiz kardesini gozden
kaybetmisti. Bu bir daha asla tekrarlanmayacak bir korku miizesiydi. En ufak bir
toren olmadan, tam bir kayitsizlik i¢inde toplu cenaze torenleri yapildi. Sessizce
duslara dogru yiiriiyen insanlar.

Diizenli ve tanidik ¢izimler vaadiyle ¢izilen "Oliimiin Mimarlar1" adl1 yeni bir
sergiye sigimisti. Bunun yerine kendini duvarlar1 katliamin kat planlar ile
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kapli klostrofobik bir boslukta buldu. Dayanmak daha kolay degildi. Bir
duvarda, ortaya ciktiktan sonra bile, soykirimi inkar etmek i¢in yaptiklar: her
sey sergilendi.

Bu proje grubu, varliginin kanit1 olarak oradaydi. Odanin amac1 buydu. Ruslarin
yaklagmasiyla baglayan ¢ilgin yanginlardan ve tasfiyelerden kurtulan ¢izimler,
Himmler'in bu sayfalarin cogunda imzasi var. Auschwitz'in diizeni, gaz odalari,
hepsi agikga etiketlenmis. Donald, bu tasarimlarin miizenin diger odalarinda
sergilenenlerden kendisini rahatlatacagini ummustu, ancak daha sonra Yahudi
mimarlarin da bu tasarimlara katkida bulunmaya zorlandiklarini kesfetti.
Kalemlerinden ¢ikan miirekkep, onlar1 ¢evreleyen duvarlari olusturmustu.
Gelecekteki cilelerinin yerini tasarlamaya zorlanmislardi.

Donald, oda etrafinda donerken hap sisesini aradigini hatirladi. Bu insanlarin
nasil ilerlemeyi basardiklarini, ¢izdiklerini nasil gorebildiklerini ve
anlayamadiklarin1 merak ettigini hatirladi. Nasil géremezler, projelerinin ne igin
oldugunu anlamazlar?

Gozyaslarin1 kirpan Donald, nerede oldugunu anladi. Diizgiin siralarindaki
bolmeler ona yabanciydi ama duvarlar, zemin ve tavan yeterince tanidikti.
Yapinin tasarimina kendisi yardim etmisti. O yer onun sayesinde var oldu. Ve
disar1 ¢ikmaya, kagmaya calistiginda, yayilmis duvarlarinin tutsagi olarak onu
c1glik atarak ve tekmeleyerek geri getirdiler.

Harici tus takiminin bip sesi bu rahatsiz edici diisiinceleri uzaklastirdi. Koca
celik levha, bir erkek kolu biiyiikliigiindeki menteseler lizerinde igeri dogru
sallanirken Donald dondii. Gorevli doktor Dr. Wilson odaya girdi. Donald't
gordi ve kaslarini ¢gatti.

"Beyefendi?" o yapti.
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Sakagindan asagi akan bir ter damlasini hissetti. Kalp hala serginin anilariyla
cilginca atiyordu. Kendi nefesinin bulutlarini gorebilse de sicakti.

"Randevumuzu unuttun mu?" Wilson sordu.

Donald alnini sildi ve avuglarini pantolonunun arkasina ovusturdu.

"Hayir, hayir," dedi sesinin titremesini engellemeye ¢alisarak. "Zamanin izini
kaybettim."

Wilson basini salladi.

"Monitérimde gérdiim ve dyle oldugunu varsaydim." Donald'a en yakin kapsiile
bakt1 ve tekrar kaglarini catti. "Tanidigin biri var m1?"

"Gibi mi? Hayir." Donald elini kapsiilden ¢ekti, camla temas ettiginde teni
sogudu. "Birlikte ¢alistik."

"Hazir?"

"Evet," dedi Donald. "Yardim etmeme izin verdigin icin tesekkiir ederim. Bir
stiredir protokolii gozden gecirmedim. "

Doktor Wilson giiliimsedi.
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"Elbette. Bir reaktdr teknisyeninin uyanmasi bekleniyor ve dordiincii vardiyaya
baslamak iizere. Biz sadece sizi bekliyoruz." Koridoru isaret etti.

Donald kiz kardesinin kapsiiliinii oksadi ve giiliimsedi. Charlotte yiizyillardir
oradaydi. Fazladan bir veya iki giin hi¢bir seyi degistirmez. Ve sonra neyin
yaratilmasina yardim ettigini anlayacaklardi. Birlikte 6greneceklerdi.
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Jimmy kagida yazmak istemiyordu. Adeta bir kagit denizinde yiiziiyordu ama
kenarlardan birkag¢ not alacak cesareti yoktu. O sayfalar kutsaldi. O kitaplar ¢ok
degerliydi. Boynuna taktig1 anahtar1 ve 17 numarali siyah sunucu panellerini
kullanarak giinleri saydh.

Bu onun silosuydu, 6grenmisti. N toprak rengi Diizenin onun kopyasi i¢ine
basilmig ayniydi. Duvardaki tiim silolarin harita etiketiydi. Bunun ne anlama
geldigini biliyordu: Kendi diinyasinda yalniz da olabilirdi ama onunki tek diinya
degildi.

Her gece yatmadan 6nce biiylik sunucunun siyah boyasina giimiis bir ¢izik daha
att1. Glinlerin sadece geceleri gectigini isaret ediyordu. Sabah yapmak icin erken
goriinliyordu.
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Proje kotii baglamisti. Jimmy birkag giin dayanabilecegine inanmadi, bu ytlizden
sunucunun ortasina isaretleri ¢izmeye basladi. Bu ¢ileden iki ay gecti ve daha
yukarilara daha fazla isaret eklemeye baslamasi gerektigini fark ederek alani
tiikkendi; bu yilizden daha 6nce yaptiklarini sildi ve bastan baslamak i¢in
sunucunun bagka bir tarafina gecti. Simdi boyada yaptigi ¢izikler kiiciik ve
diizglindii. Dort ¢entik ve sonra onlar1 6rtmek i¢in ¢apraz bir ¢izgi, tipki
annesinin arka arkaya kac¢ giin 1y1 davrandigini saymak i¢in yaptig1 gibi. Artik
bir ay1 diisiinmeye alistig1 sey i¢in dort ¢centikten olusan alt1 grup. Bu satirlarin
on ikisi art1 bes puan daha bir yil1 temsil ediyor.

Son grupta son isareti yapt1 ve geri adim att1. Bir y1l bir sunucunun yarisini
kapladi. Koca bir yilin gectigine inanmak zordu, o yar1 seviyede sunucularin
altinda bir y1l yasadi. Uzun sliremezdi. Diger sunucularin ¢iziklerle kapl
oldugunu hayal etmek dayanilmazdi. Babasi ona iki kisiye on yil yetecek kadar
yiyecek oldugunu sdylemisti. Yoksa dort kisi miydiler? Tam olarak
hatirlamiyordu. Yine de, yalniz gegirmek en az yirmi y1l demekti. Yirmi y1l.
Sunucunun etrafindan dolasti ve diger makinelerin siralar1 arasindaki koridora
bakti. Biiytlik giimiis kap1 en uctaydi. Bir noktada disar1 ¢cikmak zorunda
kalacagini biliyordu. Aksi takdirde ¢ildirmay1 goze alabilirdi. Zaten ¢ildirtyordu.
Glinler fazlasiyla ayniydi.

Koridordan ses gelip gelmedigini kontrol etmek icin kapiya gitti. Bazen sessizlik
oluyordu ama patlamalarin hafif yankis1 hala hafizasinda ¢inliyordu. Jimmy dort
haneyi girip bir goz atmay1 diisiindii. O kapinin disinda neler olup bittigini
gorememek olabilecek en kotii duyguydu. Kameralar calismayi biraktiginda,
temel bir duyudan yoksun kaldigini hissetti. Kapiy1 agma ihtiyaciyla, cok uzun
stiredir kapali olan bir g6z kapagini agma ihtiyaciyla bas basa kalmisti. Giinleri
saymakla gecen bir yil. Her giiniin dakikalarin1 saymak i¢in. Ne kadar
dayanabilirdi?

Tus takimindan uzaklasti. Hentiz degil. Disarida kot insanlar vardi, igeri
girmek isteyen, iceride ne oldugunu ve neden o katin hala akintiya sahip
oldugunu bilmek isteyen insanlar.
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Jimmy sorularina cevap verecek cesareti buldugunda "Ben hi¢ kimseyim" derdi.
"Hi¢ kimse."

Cogu zaman bu cesarete sahip degildi. Cogu zaman sadece radyosu olan diger
adamlarin argiimanlarin1 duyabiliyordu. Sadece arglimanlarinin diinyasini ve
kafasini doldurmasina izin verebilirdi, konusmalarini ve kimin kimi
oldiirdiigiinti rapor etmelerini dinledi. Bir grup c¢iftliklerde calisti, bir digeri
madenlerden sizan taskinlar1 durdurmaya calisti ve mekanik boliimii su basmasi
riskini aldi. Bir baskasinin da silahlar1 vardi ve digerlerinin 6zenle topladiklari
her seyi aldi. Bir keresinde bir kadin ¢i1glik atip yardim istedi ama Jimmy ona
nasil yardim edecegini bilmiyordu. Hesaplarina gore, kiiciik gruplara ayrilmas,
savasan ve Oldiiren yaklasik yiiz kisi vardi. Ama yakinda duracaklardi. Durmak
zorunda kaldilar. Bagka bir giin. Baska yi1l. Sonsuza kadar savasamazlardi.

Ya da belki evet.

Zaman tuhaf bir hal almist1. Olgiilebilir bir sey olmaktan ¢ok, inanilmasi
gereken bir gergeklik haline gelmisti. Ona giivenmeli ve ger¢ekten yasadigini
diistinmeliydi. Artik gecenin geldigini gosteren merdivenlerdeki los 1siklar ya da
katlardaki karanlik yoktu. Tepeye yolculuk ve ona giin oldugunu sdylemek i¢in
safagin pariltisi yok. Bilgisayar ekraninda sadece rakamlar vardi, o kadar yavas
ilerliyordu ki ¢1glik atmak istedi. Gece giindiiz ayn1 goriinen sayilar. Bir giiniin
gectigini bilmek i¢in dogru bir sayim gerekiyordu. Yasadigini bilmek.

Jimmy yatmadan once sunucular arasinda oynamay1 ve kogsmay1 diisiindii, ama
bunu bir giin 6nce yapmisti. Yiyecek kutularini tiiketecegi siraya gore
diizenlemeyi diisiindii, ama zaten ti¢ aylik siraya konmus yemekleri vardi. Hedef
talimi, okunacak kitaplar, oynayacak bir bilgisayar, yapilacak isler vardi ama
higbiri eglenceli goriinmiiyordu. Rakamlar ona yarin oldugunu séyleyene kadar
biiyiik ihtimalle yatagina girip tavana bakacakti. O an ne yapacagini
diistinecekti.
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Haftalar gegti, ¢izikler birikti ve Jimmy'nin boynundaki anahtarin ucu asindi.

Sanki uykusunda agliyormus gibi gozleri sismis bir sekilde uyandi ve biiyiik
celik kapinin yaninda -bir kutu seftali ve bir kutu ananas- kahvaltiya gitti.
Omzunda tasidig tiifegi ¢ikardi ve sirtin1 8 numarali sunucuya vererek,
omurgasinda yorulmak bilmeyen makinenin sicakliginin tadinm ¢ikardi.

Tiifegin nasil calistigini anlamasi biraz zaman almisti. Babasi da o yiikle birlikte
ortadan kaybolmustu. Sonra Jimmy silah ve mithimmat sandiklarini kesfetmisti,
ancak sarjorii yerlestirmenin dogru yontemi bir gizem gibi goriiniiyordu. Bir ev
151 ya da onarim isi oldugunda babasinin ona 6grettigi gibi, bu gérevden bir
proje yapmisti. Jimmy ¢ocuklugundan beri ihtiyarinin bilgisayarlar1 ve diger
elektronik cihazlar1 pargalara ayirmasini izlemisti; tiim pargalari - her vidayi, her
civatayi, zaten vidalanmis somunlar1 - cok kesin bir semaya gore yerlestirdi,
boylece onlar1 nasil yeniden monte edecegini bilecekti. Jimmy de tiifeklerden
biriyle ayn1 seyi yapmaya c¢alismisti. Sonra yanliglikla birincisinin pargalarini
diisiirdiikten sonra bir tane daha aldi.

Ikinci tiifekle kursunlarin nereye gittigini ve oraya nasil geldiklerini gormiistii.
Kartus bolmesindeki yay sertti ve bu da silahin yliklenmesini zorlastiriyordu.
Daha sonra, F harfi ile isaretlenmis kutudan alinan kitaptaki "av tiifegi
aciklamasini" okuduktan sonra, "loader" ad1 verilen kursunlu kii¢iik kutunun
oldugunu 6grendi. Bu, denemelerinin kanit1 olarak tavanda bir delik olmasiyla,
kendisi i¢in nasil ¢alistigini anladiktan haftalar sonra olmustu.
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Tiifegi dizine, baldirlarinin lizerine koydu ve meyve kutularii ki¢in genis
kismina yerlestirdi. Ananas onun favorisiydi. Her giin biraz yedi ve giderek
kiigiilen raflardaki malzemelere hiiziinle bakti. Boyle bir meyveyi hi¢
duymamuisti ve o kitaplardan bir bagkasini arastirmak zorunda kalmaisti.
Ananaslar onu bas dondiiriicti bir konserve cilt turuna ¢ikarmisti. "Plaj"in onu
"okyanus" anlamina gelen O harfine gotiirdiigli S iizerindekini agmisti. Bu,
boyutlarin biiyiikliigiinden dolay1 kafasini karigtirmisti. Ve sonra "balik" altinda
P . O kesif giiniinde yemek yemeyi unutmustu ve radyolu ve kiigiik silteli odada
acik kitaplar ve bos teneke kaplar yigilmisti. Her seyi diizene sokmasi bir
haftasin1 almisti. Ve o zamandan beri, bu tiir gezilerde sayisiz kez kaybolmustu.

Cebinden pasli konserve acacagi ve en sevdigi ¢atali ¢ikardi ve seftali
kavanozunu acti. 1k kesimi keserken bir citirt1 ve bir hava fisiltis1 duyuldu. Bu
patlamay1 saglamayan kavanozlarin i¢indekileri yememeyi 6grenmisti. Neyse ki,
o dersi 0grendiginde tuvaletler hala ¢alistyordu. Simdi tuvalet eksikliginden
siddetle aci1 ¢ekiyordu.

Meyve suyunu igmeden once her lokmanin tadini ¢ikararak tiim seftali
dilimlerini yedi. Sarhos olmas1 gerektiginden emin degildi - etiket bu konuda
higbir sey sdylemedi - ama en sevdigi kisimdi. Ananasi ve konserve agacagini
ald1, kulag1 konserveyi ¢calmaya zorladi ve onun yerine biiytiik ¢elik kapidaki tus
takiminin bip sesini duydu.

"Erkencisin," diye fisildad1 konuklarina. Kavanozu kenara itti, catali yaladi ve
tekrar cebine koydu. Tiifegi omzuna yerlestirerek oturdu ve kapinin hareket
etmesini bekledi. Ilk catlakta ates acard.

Bunun yerine, girilen numaralarin dort bip sesini ve ardindan yanls kodu
bildiren viziltiy1 duydu. Yeniden denerken Jimmy tiifegi tutusunu sikilastirdi.
Panel ekran1 sadece dort rakam igerebilir. Bu, dort sifir dahil olmak iizere on bin
olast kombinasyon anlamina geliyordu. Kapi, ertesi giine kadar kilitlenmeden
once li¢ hataya izin verdi. Jimmy bunlar1 uzun zaman 6nce 6grenmisti. Annesi
ona Ogretmis gibi goriiniiyordu, ama bu imkansizdi. Eger bir riiyada olmadiysa.

479



Tus takiminin seslerini ve ardindan yine hatali bir girigsimin ugultusunu dinledi.
Kanitlanmis bir bagka say1, zaman azaliyordu. Kod 12-18 idi. Jimmy numaray1
diisiindiigii i¢in kendine lanet etti, parmagi tetige gitti, bekledi. Ama kimse onun
diisiincelerini duyamadi. Duyulmak i¢in konugmasi gerekiyordu. Dinledigi tek
sey kendi diisiinceleri oldugu i¢in bunu unutmaya meyilliydi.

Disarida, o giin iiglincii ve son girisimlerini yaptilar, Jimmy ise ananasi
yiyebilmek icin sabirsizlaniyordu. O ve koridordaki insanlar bdyle bir rutine
sahipti: her sabah lic deneme. Ne kadar korkutucu olursa olsun, bu onun tek
insan temasi bi¢cimiydi ve simdi onun diizenliligine giiveniyordu. Arkasindaki
sunucuda hesaplamalar1 yapmisti. 0000'den basladiklarini ve yukari ¢iktiklarimi
varsayilyordu. Giinde ii¢ say1, ikinci denemede 406. giinde dogru kodla
karsilagacaklar1 anlamina geliyordu. Bir aydan az bir siire kalmaisti.

Ama Jimmy'nin hesaplar1 kusursuz degildi. Bazi sayilar atlayabilecekleri, baska
bir kombinasyonla basladiklar1 veya rastgele kodlar girip sans eseri
olabilecekleri korkusu devam etti. Bildigi kadariyla kap1 baska bir kodla da
acilabilirdi. Ve babasi kodu degistirirken dikkat etmedigi i¢in daha yiiksek bir
say1 giremedi. Bu sekilde onlara ger¢ekten yardim edip etmeyecegini merak etti.
Belki 9999'da baslamislardi. Daha 6nce denemis olmalarini umarak daha diisiik
bir say1 secebilirdi, ama ya heniiz oraya varmadiysa? Rol yapmak ve yanlislikla
onlar1 igeri almak, hi¢bir sey yapmamak ve sonra 6lmekten daha kotii olurdu. Ve
Jimmy 6lmek istemedi. Olmek istemiyordu ve kimseyi 6ldiirmek istemiyordu.

Dort rakam girilirken beyninde donen diisiinceler bunlardi. Tus takimi giiniin
ticlincii ve son saatinde vizildadiginda, tiifegi tutusunu gevsetti. Terli avuglarini
uyluklarma sildi ve ananas kavanozunu aldi.

"Merhaba ananas," diye fisildadi. Basini1 6ne egdi ve kutuyu deldi, kulagini
zorladu.

Ve snapten sonra ananas ona yiyebilecegini fisildadi.

480



77

2313 - Ikinci Y1l

Silo 17

Jimmy, hayatin temelde bir dizi yemek ve bagirsak hareketlerine indirgendigini
ogrendi. Uyku da isin i¢indeydi, ama bu herhangi bir ¢aba gerektirmiyordu. O
biiyiik Diinya Kuralin1 ancak tuvalet ¢alismay1 biraktifinda 6grendi. Tuvalet
sifonu ¢ektigi siirece kimse bagirsak hareketlerine aldirmaz. Ondan sonra bagka
bir sey diistinmiiyorsun.

Jimmy, sunucu odasinin kosesine, kapidan miimkiin oldugunca uzaga yiirimeye
bagladi. Lavaboya isedi, sonra musluklardan akan su durdu ve koku dayanilmaz
hale geldi. Bu noktada, sarnigtan ¢izmeye basladi. Emir ona hangi sayfaya
bakacagini ve ne yapacagini soyledi. Cok sikici bir kitapt: ama bazen ise yaradi.
Jimmy amacinin bu oldugunu diisiindii. Sarnigtaki su sonsuza kadar
siirmeyecekti ve bu yiizden kavanozlardaki tim suyu igmeye basladi. Domates
corbasindan nefret ederdi ama giinde bir kutu icerdi. Idrar1 turuncuya déndii.

Adamlar sifrelerini girmeye geldiginde bir kutu elmanin son damlalarini
bosaltiyordu. Her sey bir anda oldu. Dort numara ve tus takimi bipledi. Vizilt,
havlama, bagirma veya kizgin sesler yok. Bir bip. Ve uzun siiredir devam eden
kirmizi1 bir 151k - hatirladig1 kadariyla sonsuza kadar kirmizi - bir 15181, korkutucu
bir yesile ¢evirdi.

Jimmy yiiziini burusturdu. Agik seftali konservesi dizinden kaydi ve yere
yuvarlanarak her yere meyve suyu piiskiirttii. Cok erkendi. Iki giin erken.
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Biiyiik ¢elik kap1 birkag ses ¢ikardi. Jimmy c¢atalin1 diisiirdii ve av tiifegini aradi.
Kap1 giimbiirtiiyle hareket etmeye baslayinca emniyeti serbest birakti. Sesler,
sesler. Bir yanda cosku, diger yanda dehset. Tekmeyi omzuna att1 ve 6nceki giin
antrenman yapmadigi i¢in pisman oldu. Yarm . Yarm hazir olacakti. Iki giin
erken oldu.

Kap1 giiriiltii yapmaya devam etti ve Jimmy bir iki giin kacirip kagirmadigini

merak etti. Bir zamanlar hastalandig1 ve atesi ¢iktig1 zamanlar olmustu. Sonra
okurken uyuyakaldig1 ve uyandig1 zaman, hangi giin oldugunu hatirlayamadi.
Belki bir tanesini kacirmisti. Ya da disaridaki insanlar bir numaray1 atlamisti.

Kapi bir catlak agti.

Jimmy hazir degildi. Avug igleri kaygandi, kalp ¢ilginca atiyordu. Bekledigi
seylerden biriydi. O kadar mesguldii ki, onu beklemeye o kadar odaklanmist1 ki,
bir plastik poseti havaya ucurdugunuzda, onun uzadigini ve inceldigini
izliyorsunuz ve patlamak {izere oldugunu bilseniz bile, patladiginda hala sizi
korkutuyor.

Ayni sey oluyordu. Kap1 birkag santim daha uzaklasti. Kars1 tarafta bir kisi
vardi. Bir kisi. Ve bir an i¢in, ¢cok kisa bir an i¢in, Jimmy bir yillik planlari, bir
korku takvimini sorguladi. Konusacak biri vardi, dinleyecek biri. Konserve
acacagi kirildigina gore simdi ¢ekic ve tornavidayla sirayla gidecek biri. Belki
yeni bir konserve agacagi olan biri. Orada bir Proje Ortag: vardi, eskiden
babasinin yaptig1 gibi...

Bir yiiz. Kizgin bir siritisla bir adam. Bir yillik planlama, bos domates
konservelerine ates edilen kursunlar, sagir edici yanki, tiifek yeniden dolduruldu,
namlu yaglandi ve hazir ve simdi kapinin araliginda bir insan yiizii.

Jimmy tetigi ¢cekti. Namlu yukari firladi ve kizgin siritis baska bir seye dontistii:
Actyla karigik sagskinlik. Adam diistii, ama bir baskasi coktan odaya daldi, elinde
styah bir cisimle.
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Silahin namlusu bir kez daha yerinden firladi, sonra tekrar ve her atista
Jimmy'nin gdz kapaklar titredi. Ug atis. Ug mermi. Adam ona dogru kosmaya
devam etti, ancak diistiigiinde 6len {izgiin bir ifadesi vardi, birka¢ adim 6tede
yere y18ildi.

Jimmy tglinciiyli bekledi. Onun yiiksek sesle kiifiir ettigini duymustu. Bu arada,
vurdugu ilk adam, vurulduktan sonra ziplamaya devam eden bos bir kutu gibi
miicadele ediyordu. Kapi acikti. Disaris1 ve igerisi birbirine bagliydi. Koridorda
yerde yatan adam bagini kaldirdi, yiiziinde acidan daha ciddi bir sey vardi ve
birden babasi disar1 ¢ikti. Babasi kapinin hemen arkasinda yatiyor ve koridorda
Oliiyor. Ve Jimmy bu goriintiiniin nereden geldigini anlamadi.

Lanetler zayifladi. Ugiincii adam uzaklasiyordu ve Jimmy 151k yesile
dondiiglinden beri ilk gercek nefesini aldi. Artik kalbi atmiyordu, gogsiinde
sunucularin i¢inde oldugu gibi siirekli bir vizilt1 vardi.

Adamin kactigini duydu ve kapiy1 kapatmak igin bir firsat oldugunu biliyordu.
Ayaga kalkt1 ve sunucu odasinin i¢indeki cesedin etrafinda kostu, siyah silahi
hareketsiz elinin yanindaydi. Jimmy tiifegini indirdi, kapiy1 kapatmak i¢in
omzunu itmeye hazirlandi, sonra yarin, o gece ya da bundan bir saat sonra ne
olacagin diisiindii.

Kagan adam kombinasyonu biliyordu. Onu yaninda gotiirmiistii.

"12-18," diye fisildad1 Jimmy.

Hizlica bakmak i¢in egildi. Bir ofise kaybolan bir adamin bakisi. Sadece yesil
tulumun bir pariltis1 ve ardindan sagma sapan uzun ve parlak bos bir koridor.
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Kapinin disinda 6lmek {izere olan adam inledi ve kivrandi. Jimmy onu
gormezden geldi. Tiifegi omzuna dayadi ve egittigi gibi tuttu. Vizordeki kiigiik
centikler, ofis kapisinin kenaria dogru siralandi. Jimmy koridorda havada asili
duran bir kutu ¢orba oldugunu diisiindii. Nefes aldi ve bekledi. Esigin 6tesindeki
adam daha da yaklasti, hala inliyordu, kanli avuglari yere carpiyordu. Jimmy
kafatasinin ortasinda bir ac1 hissetti, hafizasinda eski bir yara izi. Koridorda
higbir seye nisan almiyor, annesini ve babasini diisiinliyordu. Bir yani onlarin
gittiklerini, bir yerde kaldiklarini ve bir daha geri donmeyeceklerini biliyordu.

Silah namlusu sallanirken ¢entikler yanlis hizalandh.

Ayaklarmin dibindeki adam daha yakind1. Inlemeler tislamaya doniismiistii.
Jimmy asag1 bakti ve yabancinin dudaklarinda kirmizi kabarciklar gordii. Sakal
onunkinden daha kalind1 ve kana bulanmisti. Basini ¢evirdi, tiifegini hedef aldigi
koridora bakti ve saymaya basladi.

Cizmelerini tirmalayan zayif parmaklari hissettiginde otuz iki yasindaydi.

Bir kafa, gizli bir ¢orba konservesi gibi disar1 ¢iktiginda elli bir yagindaydi.

Jimmy tetigi ¢cekti. Omzunda bir dokunus hissetti ve koridorun sonunda kirmizi
bir ¢igek acti.

Bir an bekledi, derin bir nefes aldi, sonra ayak bilegine uzanan elden ¢izmeyi
cekti. Tehlikeli bir sekilde agik birakilmis ve itilmis bir kapiya omzunu dayadi.
Kilitler vizildad1 ve bir ¢inlama ile tiklandi. Jimmy onu zar zor duydu.
Yakinlarda 6lmek iizere olan bir adam gibi tiifegini diisiirdii ve elleriyle yilizlnii
kapatti.
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Jimmy agladi ve tus takimi sessizlige biiriinmeden 6nce yeni bir giinii sabirla
bekleyerek neseli bir vizilt1 ¢ikardi.

78

2345

Silo 1

Dr. Wilson'in ofisinin duvarinda tanidik goriinen birkag dosya asiliydi. Donald,
bu belgelerden birine sahte bir ciddiyetle adin1 yazdigini hatirladi. Kis uykusuna
yatmasina izin veren bir izin imzaladigini hatirladi. Ve o formlardan birini tekrar
imzalamak zorunda olma diisiincesi onu bir an i¢in rahatsiz etti. Ne yazmasi
gerekiyordu? Bagka birinin adin1 yazarken eli titreyecekti.

Calismanin ortasindaki bos bir sedye, kotii anilar1 geri getirdi. Ustiinde temiz bir
carsaf vardi, askeri hassasiyetle katlanmis, siradaki adamin uyumasi i¢in hazirdi.

Iki asistan hazirliklar1 yaparken Dr. Wilson, uyandirilmasi gereken bilgisayari
kontrol etti. Bir1 iki yemek kasig1 yesil tozu bir termosun i¢ine dokti ve
karigtirmaya basladi.

Donald, odaya niifuz eden hazirligin kokusunu alabiliyordu. Yanaklarini emdi,
tozun saklandig1 dolab1 ve kullanilacak dozlar1 not ald1 ve aklina gelen sorulari
sordu.

Diger asistan temiz bir battaniyeyi katlayip tekerlekli sandalyenin arkasina
koydu. Kagit bir ceket vardi. Ilk yardim ¢antasi bosaltild1 ve yeniden
dolduruldu: eldivenler, ilaglar, gazli bez, yara bantlari, koli bandi. Her sey sessiz
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verimlilikle yapildi. Donald, kantin tezgahinin arkasindaki adamlar1 ayni rutin
ozenle kahvalt1 hazirlarken gordiigiinii sand.

Bir ses, kimin uyandigin1 dogrulamak i¢in bir numara okudu. Donald'in kiz
kardesi gibi, reaktor teknisyeni de bir sayiya, 1zgaradaki bir yere, elektronik
tabloda bir hiicreye indirgenmisti. Sanki icat edilen isimler daha iyiydi. Birden
Donald, kendisini ilgilendiren aligverisin ne kadar kolay oldugunu fark etti. Baz1
belgelerin doldurulmasini izledi - imzas1 gereksizdi - ve sonra bir kutuya atildi.
Stirecin bu kismin1 gérmezden gelebilirdi. Yapmay1 planladigi seyden eser
kalmayacakti.

Dr. Wilson onlar1 kapidan disar1 ¢ikardi. Asistanlar, tiim gerekli seylerle birlikte
tekerlekli sandalyede onu takip etti ve Donald kuyruga katildi.

Uyandirmalar1 gereken teknisyen iki kat asagidaydi ve bu da asansorii
kullaniyordu. Asistanlardan biri bos bos o vardiyaya sadece {i¢ giinii kaldigin1
sOyledi.

"Ne mutlu sana" dedi digeri.

"Evet, o yiizden sondamla sakin ol," diye ilk saka yapt1 ve Dr. Wilson da giildii.

Donald ise giilmedi. Son raundun nasil olacagini merak etmekle mesguldii.
Kimse asagidakilerden daha fazlasini diistinmiiyor gibiydi. Birinin bitmesini
bekleyemediler ve digerine dehset i¢inde baktilar. Ona, birlikte calistig1
herkesin, tekrar aday olma fikrinden nefret etseler bile, bir sonraki doneme
gecmeyi umdugu Washington'u hatirlatti. Donald da ayni tuzaga diismiistii.
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AsansOr kapilar1 bagka bir soguk koridora agildi. Orada erkekler kis uykusuna
dolu odalar vardi, silo niifusun ¢cogu iki 6zdes kata, yayilmasini bekliyor. Dr.
Wilson koridordan asagi indi ve sagdaki {iciincii kapiy1 agmak i¢in kodunu girdi.
Bir dizi uyuyan beden, silonun beton kabuguna degene kadar uzakta kayboldu.

Doktor, teknisyenin kapsiiliinii gostererek, "Yirmi asagida, o tarafta dordiincii,"
diye 1saret etti.

Donald prosediiriin bu kismina ilk kez tanik olmustu. Diger insanlarin kis
uykusuna yatmasina yardim etmisti ama asla birini uyandirmamisti. Victor'un
cesedinin ele alinmasi tamamen bagka bir seydi, bu bir cenazeydi.

Yardimcilar b6lmenin etrafinda kosturdu. Dr. Wilson kontrol panelinin yaninda
diz ¢oktii ve Donald'a bakarak bekledi.

"[ste buradayim" dedi. Sirayla diz ¢oktii ve izledi.

Doktor biraz utanarak, "Islemlerin ¢ogu otomatik," diye itiraf etti. "Adil olmak
gerekirse, beni egitimli bir maymunla degistirebilirlerdi ve kimse farki fark
edemezdi." Kodunu yazarken ve kirmizi bir diigmeye basarken Donald'a
bakmak i¢in dondii. "Ben de senin gibiyim Peder. Yalnizca bir seyler ters
gittiginde kullanighdir. "

Wilson giiliimsedi. Donald hayir.

"Kapak agilmadan 6nce birkag¢ dakika siirecek." Doktor kiiclik ekrana
parmagiyla dokundu. “Sicaklik otuz bir dereceye yiikselecek. Ve bu 1s1k yanip
sondiigiinde otomatik enjeksiyon ger¢eklestirilir. "
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Isik yanip soniiyordu.

"Ne enjekte ediyorsun?" diye sordu.

“Nano-makine. Hazirda bekletme prosediirii normal bir insan1 6ldiirebilirdi ve
sanirim bu ylizden yasakti. "

Normal bir insan. Donald o anda ne oldugunu merak etti. Bir elini kaldird1 ve
kirmiz1 avuctaki benekleri inceledi. Tepeden asagi diisen eldiveni diisiindii.

"Yirmi sekiz," dedi Dr. Wilson. “Otuz oldugunda, kapagin kilidi agilir. Sonra
islemin bitmesini beklemeden genellikle tiim degerleri sifirlarim. O ylizden
unutmayacagima eminim. Hararet gostergesinin altindaki diigmeyi ¢evirdi.
«Prosediir durmuyor. Basladiktan sonra sonuna kadar devam ediyor. "

"Ya bir sey olursa?" diye sordu.

Wilson kaslarini ¢atti.

"Ona soyledim. Bu ylizden buradayim."

"Ama ya ona bir sey olursa?" Ya baska bir yerde mesgulse? "
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Doktor soruyu diisiinerek kulak memesini ¢imdikledi.

"Ben donene kadar adami geri gondermeni oneririm." O giildii. "Belki nano
makineler sorunu ben varmadan ¢6zebilir. Sicaklik diiserse, sadece kapagi
kapatin. Ama bdyle bir duruma nasil ulagilabilecegini anlamiyorum. "

Ote yandan Donald, her seyi iyi gordii. Sicakligin yirmi dokuza yiikselmesini
izledi. iki asistan, kapsiiliin agilmasin1 beklerken gerekli hazirliklar1 yapti. Biri
battaniye ve kagit onliikle birlikte bir havlu hazirladi. Saglik ¢antasi hala
tekerlekli sandalyedeydi. ikisi de mavi lastik eldiven giymisti. Biri bir koli band1
seridini soydu ve bir ucunu tekerlekli sandalye sapina bagladi. Bir torba gazli
bez agtilar ve ac1 i¢cecege kuvvetli bir sallama verdiler.

"Ve prosediir benim kodumla da baslayacak mi1?" Donald neyi gozden kagirmis
olabilecegini merak ederek sordu.

Doktor Wilson kikirdadi. Ellerini dizlerine koydu ve yavasca ayaga kalkti.

"Sanirim kodunuz basing odasini da agacak. Erisiminiz olmayan bir sey mi var?

n

Bir eldivenin ¢itciti. Kapr tisladi, kilit agildi.

Gergek, Donald cevaplamak istedi. Ama buna da ulasacakti.

Kapak bir catlak act1 ve bir asistan onu sonuna kadar acti. Kapsiilde, uyanmaya
basladiginda yanaklar segiren yakisikli bir gen¢ adam yatiyordu. Asistanlar ige
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gitti ve Donald prosediiriin her detayin1 ezberlemeye ¢alisti. Daha yiiksek bir
koridorda uyuyan kiz kardesini diisiindii.

“Ofisimde,” dedi Dr. Wilson, “hayati islevlerinizi kontrol edecegiz ve analiz i¢in
numuneleri alacagiz. Dolapta bir sey varsa, geri almasi i¢in ¢ocuklardan birini
gonderirim. "

"Dolap m1?" Donald bir kateteri ¢ikarmalarin1 ve bir kollarindan bir igne
cekmelerini izledi. Kapsiildeki adam ac1 tadiyla yiiziinii burusturarak pipetten
stviy1 emerken yaraya gazli bez ve koli bandi uygulandi.

“Kisisel esyalar icin bir dolap. Bir 6nceki doniiste kenara koyduklar1 her sey. Bu
durumda, bu esyalar1 almasi i¢in birini gonderecegim. "

Asistanlar, adamin kagit elbiseyi giymesine yardim etti, sonra onu buharl
bolmeden kaldirirken ¢abayla homurdandi. Donald ilk yardim ¢antasini hareket
ettirdi ve tekerlekli sandalyeyi sabit tuttu. Battaniye zaten koltuga yerlestirildi.
Yeni uyanmis teknisyeni toparlarken Donald, yatagin tizerinde buldugu TURN
kelimesiyle isaretlenmis ¢antay1 diisiindii: Thurman'in kisisel esyalarini
igeriyordu ve tlizerinde Anna'nin mesajina benzer kii¢iik bir say1 damgaliydi. .
Hicbir sekilde ters yazilmis bir tarih degildi.

Ve sonra Donald anladi. "Stylus" bir yazim hatasiydi. Bilgisayar klavyesinde L
ve P'nin nerede oldugunu hatirlamaya calisti. Anna'nin "dolap" yazmak istemesi
mimkiin miydii?

Tiim bu ipuglarinin birlesmesi odanin soguguna niifuz etti ve bir an icin kiz
kardesini uyandirma fikri unutulup gitti. Diger uyuyan hayaletler kulaklarina bir
seyler fisildayarak zihnini bulandirdilar.
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Silo 1

Asistanlardan biri kapsiilii temizlemek i¢in geride kalirken Donald, halsiz adama
doktorun ofisine kadar eslik etti . Dr. Wilson'in numunelerini aldigin1 gérmekle
ilgilenmedigi icin Donald, teknisyenin kisisel esyalarini almayi teklif etti.
Asistan ona silonun kalbindeki depolama katlarindan birine yon verdi.

Cephaneligi saymazsak, toplamda boyle on alt1 seviye vardi. Donald asansore
bindi ve elli yedincideki yipranmis para yatirma diigmesine basti. Reaktor
teknisyeninin kimlik numarasi bir kagida karalanmis. Ancak Anna'nin mesaji
zihninde ¢ok canliydi. Bunun ters bir tarih oldugunu diisiinmiistii, 2 Kasim 2039.
Hatirlamasi kolaydi.

AsansOr yavagladi ve Donald disar1 ¢ikarak kendini karanlikta buldu. Elini
duvardaki diigme dizisinde gezdirdi. Tavandaki ampuller, antik
transformatorlerin ve rolelerin boguk, uzaktan gelen giimbiirtiisiiyle aydinlandi
ve aniden canlandi. Isiklar yavas yavas uzun raflardan olusan bir labirenti, her
seferinde tek parca olarak acilan bir tiir mozaik ortaya ¢ikardi. Dolaplar,
raflardan sonra odanin arka tarafindaydi. Son ampuller de parlayip
cizirdadiginda Donald uzun yliriiylise basladi.

Miihiirlii plastik borularla dolu ¢elik raflardan olusan ugurumlar tarafindan
yutuldugunu hissetti. Konteynerler onu incelemek icin egilmis gibiydi. Yukariya
baktiginda, raflar sanki uzakta birlesen tren raylar1 gibi tepeye dokunuyormus
gibi geldi ona. Gelecekteki vardiyalarda yeniden doldurulmay1 bekleyen ¢ok
bliyiik bos, etiketsiz tiip yiginlar1 vardi. Anna'yla son vardiyasinda iirettikleri
tiim belgeler boyle tiiplere girmis olmali. Silo 40'in tarihini ve diger tiim talihsiz
cevre yapilarim1 koruyacaklardi. Silo 18 sakinlerini ve Donald'in onlar1 kurtarma
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cabalarini anlatirlardi. Acaba yaniliyor mu diye merak etti. Basibos Temizleyici
sorununun bir sekilde onun hatas1 olmas1 miimkiin miiydii?

Tarihe gore, siloya gore, isme gore diizenlenmis kasalar1 gegti. Raflar arasinda
kisayollar vardi, arabalarin kagit ve defter tomarlarini tasiyip sonra onlar1 geri
getirmelerine yetecek kadar genis koridorlar vardi, sadece miirekkepten biraz
daha agirdi. Donald, klostrofobisinden biiyiik bir rahatlama ile raflarin tizerinden
gectl ve odanin arka duvarini buldu. Ne kadar yol kat ettigini gérmek icin
dondd, 1s1klarin hep birlikte sondiigiinli ve asansore geri doniis yolunu bulmasini
engelledigini hayal etti. Belki de susuzluktan 6lene kadar daireler ¢izerek
sendelemeye devam edecekti. Ampullere bakti ve ne kadar kirillgan oldugunu, ne
kadar elektrik ve 1s18a bagli oldugunu fark etti. Tanidik bir korku dalgas1 kapladi
icini, karanliga gomiilme ihtimali karsisinda panige kapildi. Bir an i¢in
dolaplardan birine yaslandi ve nefesini tuttu. Mendiline 6kstirdii ve kendi
kendine 6lmenin en kotii sans olmayacagini soyledi.

Panik gectikten sonra, asansore geri donme diirtiisiine direndi ve dolap
siralarinin arasindan yola ¢ikti. Binlerce gibi goriiniiyordu. Cogu, posta kutulari
gibi kiiciiktli, dis boyutlarina bakilirsa, yaklasik on santimetre genisliginde ve
kolu kadar derindi. Donald, Anna'nin mesajindaki numaray1 mirildanip
duruyordu. Erskine ve Victor'un dolaplarinin da orada olmasi gerekiyordu. Bu
adamlarin herhangi bir sir saklayip saklamadiklarin1 merak etti ve kontrol
etmeye yemin etti.

Siralardan birinde ilerlerken dolaplardaki sayilar yiikseldi. Ilk iki rakam
Anna'nin numarasinin ¢ok uzagindaydi. Dogru siray1 aramak i¢in baglantili
koridorlardan birine girdi ve 43 ile baslayan bir grup gordii. Kimlik numarasi 44
ile basladi. Belki de dolab1 oralardaydi.

Donald bos oldugunu diisiindii ama yine de kendini kimlik numarasina
odaklanmis halde buldu. Vardiyadan vardiyaya higbir sey getirmemisti.
Rakamlar, Troy'un numarasi olan kimlik numarasiyla isaretlenmis kiigiik bir
metal kapiin oniinde bulana kadar tahmin edilebilir bir dizi yiirtidi. Kilit yoktu,
sadece bir digme vardi. Parmak izi tarayicisi ya da paranoyasina degecek bir
sey olabileceginden korkarak parmagiyla bastirdi. Biri Thurman'1 bagka bir
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adamin dolabini karistirirken gorse ne diisiiniirdii? Parcasi oldugu aldatmacay1
unutmak kolaydi. Tipki senatoriin adini duydugunda ve onu kastettiklerini
anlamasi biraz zaman aldiginda oldugu gibi.

Dolap agild1 ve yumusak bir tislama duyuldu, ardindan eski, kullanilmamaisg
menteselerin gicirtis1 geldi. Bu i¢ ¢ekis, Donald'a asagidaki her seyin - ¢op
kutulari, borular, kilitli dolaplar - havadan korundugunu hatirlatti. Sevgili, eski
hava. Soluduklar1 hava bile yakiciyd1 ve asindirici oksijen ve diger aggozlii
molekiiller gibi goriinmez varliklarla doluydu. Iyi hava ile kétii hava arasindaki
tek fark, elemanlarin ¢alisma hiziydi. Insanlar aradaki farki fark edemeyecek
kadar hizli yasadilar ve oldiiler.

Ya da en azindan eskiden Oyleydi, diye diislindii Donald dolabina uzanirken.

Saskinlikla bos olmadigmi gérdii. Iginde vakumla kapatilmis plastik bir torba
vardi, Thurman'inki gibi burusmus ve miihiirlenmisti. Bunun disinda
ACMAYIN, AYRILMAYIN dedi. Igeride bir pantolon ve kirmizi bir gémlek
gorebiliyordu. O giysiler ona bir dolu hatirayla ¢arpti. Bir zamanlar oldugu
adami, icinde yasadig1 diinyay1 diisiindiirdiiler. Donald, havanin olmamasiyla
daha tutarl hale gelen c¢antay1 kavradi ve 1ss1z koridoru taradi.

O nesneleri neden saklamiglardi? Yeraltina indigi giinkii gibi giyinip yiizeye
cikabilsin diye mi? Modas1 ge¢cmis giysiler i¢cinde hapishaneden sendeleyerek
cikan, gozlerini kirpistirip tek elini glinesten koruyan bir mahkiim gibi mi? Ya
da neden onlar1 bir kenara atmak gibi tutmakt1? Bunun tizerinde, geri
doniistiiriilemeyen ¢oplerin demir gibi sert kiipler halinde sikistirildigi ve tavan
yiiksekligindeki yiginlarda depolandig iki tam kat vardi. Atiklarin1 baska nereye
koyabilirler? Bir gukurda m1? Orada, bir ¢ukurda yasiyorlardi.

Donald, cantanin plastik fermuarinmi karistirip acarken benzer sorular sormaya
devam etti. Hafif bir gamur ve ¢imen kokusu geldi, gegmis giinlerin kokusu.
Tamamen actiginda, havayla temas eden giysileri, ¢icek acan bir ¢igek gibi
sismisti. O eski kiyafetleri deneme, diinyas1 bitmemis gibi davranma diirtiisii
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hissetti. Bunun yerine onlar1 dolaba geri koymaya karar verdi ki cantadaki bir
parilti, sar1 bir parilti goziine carpti.

Donald elini batird1 ve alyansi aldi. Cikarirken pantolonunun iginde sert bir
cisim hissetti. Yiiziigii bir kenara koydu ve tekrar karistirdi, hissetti,
kiyafetlerinin kivrimlarini sikti. O giin yaninda ne getirdi? Haplar degil. Onlar1
sonbaharda kaybetmisti. Dortlii anahtari bile olmayan Anna ona el koymustu.
Evdekiler ve ciizdan ceketin i¢cindeydi, oryantasyon i¢in yer altina bile
gitmemislerdi...

Cep telefonu. Donald onu pantolon cebinde buldu. Plastik kabugun kivrimi
avucunun i¢ine tam oturuyor. Cantay1 yerine koydu ve nikah yiiziigiinli takim
elbisesinin cebine koydu, ardindan eski cep telefonunun gii¢ diigmesine basti.
Ama tabii ki gitmisti. Coktan Gitmis. Helen'i kaybettigi giin de pek iy1
gitmiyordu.

Zamanin bile degistiremeyecegi aliskanliklardan biri olan aligkanliktan cebine
koydu. Sonra yliziigii ¢ikardi, hala uygun oldugunu gordii ve karisini diigtindii.
Helen'i diisiinmek, Mick'i ve sahip olduklar1 ¢cocuklar1 diisiinmesine neden oldu.
Hiiziin ve tiksinti birbirine karisti. Kiyafetleri dolabin dibine itti ve kapadi,
yliziigii ¢ikardi ve cep telefonuyla birlikte cebine geri koydu. Sonra dondii ve
Anna'nin dolabini aramaya gitti. Yine de reaktor teknisyeninin kisisel esyalarini
almas1 gerekiyordu.

Iki dolabi ararken, garip bir his, ortaya ¢ikmak isteyen ama buna odaklanamayan
bir tiir baglanti hissetti.

Deponun bir bélgesi, yanan bir ampul nedeniyle hala karanlikti ve Donald, silo
401 ve dnceki vardiyasina yayilan karanligi diisiindii . Ve simdi Eren bu gizemli
olaya bir son vermisti. Bir bomba tavandaki borulardan toz yagmusti. Bilingalt1
zihni sonunda ugultu yapiyor ve daha derin baglantilar kuruyordu. Anna'yla
ilgili bir sey. Dolabina ¢ekilmesinin nedeni. Elini cebindeki cep telefonuna sardi
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ve gecen sefer neden uyandigini hatirladi. Kablosuz sistemlerde, bilgisayar
korsanlig1 konusunda uzman oldugunu hatirladi.

Uzakta bir ampul patlayarak sondii ve Donald karanligin onu bunalttigin
hissetti. Onun i¢in orada higbir sey yoktu, korkung anilar ve tirkiitiici
kesiflerden bagka bir sey yoktu. Gergek sekillenmeye baslayinca kalbi hizla
carpmaya bagladi, kendisi ile birlikte ¢liriitmek isteyecegi bir gergek.
Bombalarin patladigi giin cep telefonu ¢calismamisti; Helen'e ulagamamasti.
Sonra Mick'i arayamadigi o kadar ¢cok zaman olmustu ki, Anna'yla kendilerini
bas basa bulduklar1 geceler.

Ve simdi o siloda bir kez daha yalnizdilar. Mick son anda onunla yer
degistirmisti. Donald o kiiciik apartman dairesindeki konusmalarini diisiindii.
Arkadagi ona bir silonun i¢ini gostermis, bir odaya gotiirmiis ve oray1 o anda
oldugu gibi hatirlamasini istemistir.

Donald yumruguyla dolaplardan birine vurdu ve metalik kiikreme lanetini
bastirdi. Mick orada olmaliydi, donuyor, ¢oziiliiyor ve deliriyor olmaliydi. Ama
onunla sik sik alay ettigi o ev hayatini ¢calmisti. Ve birisi ona yardim etmisti.

Donald dolaplara y1gildi. Mendili aldi, i¢ine 6ksiirdii, arkadasinin Helen'i teselli
ettigini hayal etti. Sahip olduklari ¢ocuklar ve torunlar diisiindii. Iginde
oldiiriicii bir 6tke kaynadi. Karisina ulasamadigi i¢in tlim zamanin sugluluk
duyarak gecirdi. Tiim zamanini, yasamadig1 hayat icin Helen ve Mick'ten nefret
ederek gec¢irdi. Ama mimar Anna'ydi. Anna hayatinin bilgisayar kodunu ele
gecirmisti. O olmustu. Onu oraya siiriikleyen kendisiydi.
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Silo 1

Donald, riiyadaki gibi hareket ederek diger iki dolabin igindekileri aldi. O
sersemlemis halde asansore binip Dr. Wilson'in ofisine gitti ve reaktor
teknisyeninin kisisel esyalarini teslim etti. Doktordan o gece uyumasina
yardimci olacak bir sey istedi, boylece haplarin nerede saklandigini
ogrenebilirdi. Wilson numuneleri laboratuvara gotiirmeye gittiginde Donald
daha fazlasini aldi. Onlar1 ufaladiktan sonra iki yemek kasigi toz ekledikten
sonra o act ezmelerden birini yapti. Higbir planm1 yoktu, eylemler mekanik olarak
birbirini takip ediyordu. Hayatinda bitmesini istedigi bir zuliim vardi.

Sonsuz sogukta. Nesnelerle dolu bir tekerlekli sandalyeyi iterek, kapsiiliini
cabucak buldu. Parmagini makinenin derisinin lizerinde gezdirdi. Piirtizsiiz
yiizeye, kendini kesebilecekmis gibi dikkatlice dokundu. Onun viicuduna ayni1
sekilde dokundugunu, her zaman biraz korktugunu, asla kendini gergekten terk
edemedigini hatirladi. Sevdik¢e cani1 daha ¢ok yaniyordu. Her oksama Helen
i¢in bir hakaretti.

Parmagin1 ¢ikardi ve hayali bir kanamay1 durdurmak ister gibi diger eliyle sikti.
Onun yaninda olmak tehlikeliydi. O zirhli kabugun i¢cinde Anna'nin ¢iplak
viicudu vardi ve Anna onu ortaya ¢ikarmak iizereydi. Sonsuz sogugun genis
koridorlarina bakti. Kalabaligin i¢cinde ama yine de yalniz. Dr. Wilson
laboratuvarinda uzun siire kalacakti.

Donald kapsiiliin bir ucunda diz ¢oktii ve kodunu yazdi. Kii¢tik bir kismi bunun
1se yaramayacaginit umuyordu. Bu ¢ok biiytik bir gii¢tii, can verme ya da alma
olasilig1. Ancak panel normal bip sesleri ¢ikardi. Donald kendini hazirladi ve az
once 6gretildigi gibi diigmeyi ¢evirdi.

Simdi sadece beklemek kaldi. Sicaklik yiikseldikce 6fkesi daha az kavurucu hale
geldi. Biiyiik bardagi alip i¢indekileri karistirdim. Her seyin yolunda
oldugundan emin oldu.
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Kapak bir i¢ ¢cekerek agildiginda, parmaklarini ¢atlaga soktu ve kaldirdi. Egildi
ve dikkatle hareket ederek Anna'nin kolundaki igneden tiipii ¢ikardi. Kalin bir
stvi damladi. Donald, sonundaki plastik valfin nasil ¢alistigin1 anladi ve
cevirerek sizintry1 durdurdu. Battaniyeyi tekerlekli sandalyenin arkasindan ald1
ve Anna'nin etrafina sardi. Viicut zaten sicakti. Don, kapsiiliin i¢ yiizey1 boyunca
damladi ve drenaj borular1 gorevi goren kiiclik kanallarda toplandi. Battaniyenin
cogunlukla onun i¢in oldugunu fark etti.

Anna tagindi. Donald, g6z kapaklarinin titredigini goriince alnindaki saglarini
geriye atti. Dudaklar aralandi ve hafif bir homurtu ¢ikardi. Donald,
eklemlerdeki o sertlik hissini, o sogugu biliyordu. Ona yaptiklarindan nefret
ediyordu. Kendisine yapilanlardan nefret ediyordu.

"Usulca," dedi, titreyen uzuvlariyla nefesi kesilirken. Bas1 yavasca iki yana
sallantyor, bir seyler mirildaniyordu. Oturmasina yardim etti ve ¢iplakligin
gizlemek i¢in battaniyeyi diizeltti. Tekerlekli sandalye, tibbi ¢antas1 ve
termosuyla yakinlardaydi. Donald, Anna'ya yardim etmek veya onu sandalyeye
oturtmak i¢in higbir sey yapmadi.

Gozlerini kirpistirdi, hizla etrafina bakti ve sonunda onu gordii. Onu tanidiginda
gozlerini kisti.

"Donny..."

Donald onun sesini duymaktan ¢ok dudaklarindan adini okudu.

"Bana geldin," diye fisildad1 Anna.
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Onun titremesini izledi; sirtin1 ovma ve onu kollarina alma diirtiisiinii reddetti.

"Hangi yilday1z?" diye sordu dudaklarini yalayarak. "O an geldi mi?" Gozler
simdi kocaman ag¢ilmis ve korkudan i1slanmisti. Erimis buz yanaklarindan asagi
damliyordu.

Donald da uyandig1 zamani diisiindii, en son gordiigi riiyalar hala zihnini
bulandiriyordu. "Gergek ani geldi," diye yanitladi. "Burada olmamin sebebi
sensin, degil mi?"

Anna ona bos bos bakti, beyni bulutlandi. Donald, gézlerinin segirmesinden,
kuru dudaklariin aralik kalma seklinden, zihinsel siireclerindeki yavaglamanin
farkindaydi ¢linkii ¢oktan yasamisti.

"Aynen." Basini sallama zar zor algilanabiliyordu. "Babam bizi asla
uyandirmazdi. Sonsuz soguk..." Sesi bir fisiltiydi. "Burada oldugun i¢in
mutluyum. Gelecegini biliyordum." Battaniyenin altindan bir elini ¢ikard1 ve
kendini ¢ikarmak istercesine kapsiiliin kenarini tuttu. Donald elini onun omzuna
koydu. Dondii ve termosu tekerlekli sandalyeden aldi. Elini kapsiiliin
kapagindan aldi, icecegi avucuna dogru itti. Diger elini birakti ve termosu
dizlerinin {izerinde tuttu.

Donald, "Nedenini bilmek istiyorum," dedi. "Beni neden buraya, bu yere
getirdin?" Etrafina, tiim o kapstillere, 6liimii uzak tutan o dogal olmayan
mezarlara bakt.

Anna ona bakti. Termos ve samani inceledi. Donald kolunu birakti ve cebinden
cep telefonunu ¢ikardi. Dikkatini telefona verdi.
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"O giin ne yaptin?" kiliseler. "Beni ondan uzak tutan sendin, degil mi? Ve o
gece, projelerin son rotuslari i¢in bulustugumuzda ve Mick bir toplantiy1 ne
zaman kacirsa, bu hep senin sugundu. "

Anna'nin yiiziine bir golge diistii. Derin ve karanlik bir anlayis. Donald hararetli
bir tartisma, siddetli bir muhalefet bekliyordu ama lizgiin goriiniiyordu.

"Uzun zaman 6nce," dedi basini sallayarak. "Gergekten iizglinlim Donny, ama
bu uzun zaman 6nceydi." Sanki tehlikedeymis gibi bakislar1 ondan uzaklasip
kapiya dogru kaydi. Donald dondii ama higbir sey gérmedi.

"Buradan gitmeliyiz," diye gaklad1 Anna, sesi zayif ve mesafeliydi. "Donny,
babam... bir anlagma yaptilar..."

"Ne yaptigini bilmek istiyorum," diye soziinii kesti. "Soyle bana."

Anna basin1 salladi.

“Mick ve ben ne yaptik... Donny, o zaman dogru olan sey gibi goriiniiyordu.
Uzgiiniim. Ama sana baska bir sey sdylemeliyim. Bir dnemli sey daha. "Ses
algak ve sakindi. Dudaklarini yaladi ve samana bakti, ama Donald onun kolunu
yakaladi. "Babam sen sonsuz soguktayken baska bir vardiya i¢in beni
uyandirdi." Anna basini kaldird1 ve dogrudan ona bakti. S6zciik aramak i¢in
durakladi, disleri takirdadi. "Ve ben bir sey kesfettim..."

Yeter, dedi Donald. "Artik hikaye yok. Artik yalan yok. Sadece gergek."
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Anna uzaga bakti. Viicudundan gii¢lii bir titreme gecti. Sagtan bir buhar bulutu
yiikseldi ve ani bir yogunlukla kapsiiliin yiizeyinden yogusma damlalar1 akti.

"Boyle gitmesi gerekiyordu," dedi. itiraf, ses tonundaydi, ona bakmayi
reddediyordu. "Kaderdi. Ben ve sen birlikte. Buray1 biz insa ettik."

Donald yeni bir 6fkeyle kopiiriiyordu. Elleri Anna'ninkinden bile daha fazla
titriyordu.

One egildi.

"Orada tek basina 6lmen fikrine dayanamadim."

"Yalniz olmazdim," diye tisladi. "Ve bazi seylere karar vermek sana bagh

degil." Kapsiiliin kenarini iki eliyle kavradi ve parmak bogumlar1 beyazlasana
kadar sikti.

Anna, "Beni dinlemek zorundasin," diye yalvardi.

Donald bekledi. Ne aciklamasi, ne bahanesi olabilir? Babasinin ondan almadigi
kiiciik seyi ondan almisti. Thurman diinyay1, Anna da Donald'in 6zel diinyasini
yok etmisti. Soyleyeceklerini duymay1 bekledi.

"Babam bir anlagma yapt1," diye sdze basladi, sesi gitgide sabitlendi. "Bizi asla
uyandirmamaliydilar. Buradan ¢ikmak zorundayiz. Yardiminiza ihtiyagim
var..."
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Onu yok etmis olmasi umurunda degildi. Donald 6tkesinin azaldigin1 hissetti.
Viicudunda dagildi, onun bir parcasi oldu, okyanusun gelgiti gibi gelip giden,
kendini siirdiirecek kadar gii¢lii olmayan, bir horlama ve i¢ ¢ekisle carpmaya
mahkum giiclii bir dalga.

"I¢," diye 1srar etti, kolunu nazikge kaldirarak. "O zaman bana her seyi
anlatabilirsin. Sana nasil yardim edebilecegimi bana agiklayacaksin. "

Anna gozlerini kirpistirdi. Donald pipeti alip dudaklarina gétiirdii. Ona her seyi
anlatacak, kafasini tekrar karistiracaklari, onu daha az bos, daha az yalniz
hissettirmek i¢in manipiile edecekleri dudaklar. Yalanlarindan, zehrinden
bikmisti. Onu dinlemek, damarlarinizi 6ldiiriicii igneye maruz birakmak gibiydi.

Emmeye basladiginda yanaklar1 ¢okmiistii. Samandan bir yesil s1vi siitunu
yiikseldi.

"Ne kadar ac1," diye fisildadi ilk yudumdan sonra.

"Ssst," dedi Donald. "¢, ihtiyacin var."

Anna itaat etti ve termosu tutmasina yardim etti. Gitmeleri gerektigini, tehlikeli
oldugunu sdylemek i¢in yudumlar arasinda duraksadiginda, Donald basini
sallad1 ve pipeti dudaklarinin arasina geri koydu. O tehlikeydi.

Anna kafasi karigsmis halde ona baktiginda termosta hala biraz siv1 vardu.
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"Neden ben... neden bu kadar uykum var?" kiliseler. Yavasca gozlerini
kirpistirarak gozlerini agik tutmaya calisti.

Beni buraya getirmemeliydin, dedi Donald. "Bdyle yasamamaliydik."

Anna kolunu kaldirdi, uzand1 ve omzunu sikti. Farkindalik ona ulasmis gibiydi.
Kapsiiliin kenarina oturdu ve kolunu ona doladi. Kadin ona kars1 ¢oktiigiinde,
bir an i¢in ilk dpiismelerine geri dondiigiinii hissetti. Universiteye geri
dondiigiinde, viicudunda ¢ok fazla alkol vardi, yurttaki kanepesinde
uyuyakalmisti, bas1 omzunda. Ve Donald biitiin gece o sekilde kaldi, partinin
sesleri her yerde kaybolurken sikisan kolu hissini kaybetti. Ertesi sabah Anna
ondan dnce uyanmislardi. Giilimsedi ve tesekkiir etti, onun koruyucu melegi
oldugunu soyledi ve onu Optii.

O giinden beri biitiin jeolojik ¢aglar gecmis gibiydi. Caglar. Hayat bu kadar uzun
siirmemeliydi. Ama Donald, o gece Anna'nin nefeslerinin sesini bir giin 6nce
duymus gibi hatirladi. Son vardiyalarini, paylasilan karyolay1, onun bagini
gbgsiine dayayarak uyudugunu hatirladi. Ve sonra, tam da ani, hafif bir nefesi
icine ¢ekerken hissetti. Bir nefes. Beden bir an kaskati kesildi ve ardindan
soguk, titreyen tirnaklar omzuna batti. Anna son nefesini verirken tutus yavasca
gevserken onu kendisine yakin tuttu.
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Kavanozlar garip bir doniisiim geciriyordu. Jimmy basta emin degildi. Birkag ay
once bir pancar konservesinin lizerinde kahverengi benekler fark etmisti, ama
buna aldiris etmemisti. Ancak simdi, lekeler kavanozlarin ¢ogunu kaplamaisti.
Hatta bazilariin tadi biraz farkliydi. Belki de sadece hayal giiciiydii ama
karnindaki agrilar daha sik olmaya ve sunucu odasindaki hava solunmaz hale
gelmeye baslamisti. Jimmy, sinek siiriilerinin vizildadig: tuvalet olarak kurdugu
koseden uzak durmaya calist1 ve bagirsaklarini bosaltmasi gerektiginde daha da
ileri gitti. Nerede olursa olsun diskiladi ve sinekler artik digkisini atamadi.

Oradan ¢ikmak zorundaydi. Koridorda sessizlik ¢okmiistii, artik kimse kapiy1
acmaya calismiyordu. Ama bir zamanlar hapishane gibi goriinen oda simdi ona
en giivenli yer gibi geliyordu. Ve daha 6nce onu bastan ¢ikaran ayrilma fikri
simdi onu korkuttu. Rutin o kadar giiven verici olmustu ki, farkli bir sey yapmak
ona delilik gibi geliyordu.

Iki giin boyunca hazirliklara yogunlast1 . En sevdigi av tiifegini parcalarma
ayirdi ve yeniden birlestirmeden once tiim parcalarini yagladi. Mithimmat
kutularindan biri onun sans tilsimiydi: o paketten alinan mermilerle teneke
kutulara ates etmeye ¢alistiginda, mermiler sikismadi ve sik sik hedefi vurdu.
Jimmy iki dergiyi bosaltt1 ve onlari sihirli mermilerle doldurdu. Daha sonra eski
bir yedek takim elbise alip kollarindan bacaklarina baglayip boynuna sararak
onu bir sirt ¢antasina doniistiirdii. On fermuarini agt1 ve ¢anta olarak kulland, iki
kutu sosis, iki ananas ve iki domates suyu doldurdu. Cok uzaga gitmeyecekti
ama ileri goriislii olmak daha iyiydi.

Jimmy anahtarin hala boynunda asili oldugundan emin olmak i¢in gogsiinii
hissetti. Onu hi¢ kaybetmemisti ama parmaklariyla aramaya devam etti. Bir tiir
tik haline gelmisti, 6yle ki gogiis kemiginde kiiciik bir ¢liriikk birakmugti.
Kavanozlart agmak i¢in elbisenin gogiis cebine bir catal ve pasli bir tornavida
soktu. Bir konserve agacagi ve el feneri i¢in yedek pillere ihtiyaci vardi. Bunlar
onun Oncelikleriydi. Son birkag yilda elektrik yalnizca iki kez kesilmisti ve
karanliktan o kadar ¢ok korkmustu ki, her an el fenerinin ¢alisip ¢calismadigini
kontrol ederek pilleri bosaltma riskiyle kars1 karstya kaldi.
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Jimmy sakalini kasidi ve hala neye ihtiyaci oldugunu diisiindii. Sarnigta fazla su
kalmamist1 ama belki baska bir yerde bulabilirdi. Deponun kdsesindeki bos
teneke y1gininmi karistirirken buldugu iki siseyi aldi, varligindan rahatsiz olan
sinekler baginin etrafinda vizildiyordu.

"Seni gordiim" dedi onlara. "Uzak dur."

Jimmy bu sakaya kendi kendine giildii.

Mutfakta heniiz ¢ikmamis olan biiyiik bigagi ald1 ve ¢antasina koydu.
Hazirliklarmi bitirdiginde gitmek icin ¢ok ge¢ oldugunu fark etti. Tiifegi bir kez
daha soktii, dislileri yagladi ve ertesi sabaha ertelemeye karar verdi.

Jimmy o gece iyi uyuyamadi. Sesleri duymay1 umarak radyoyu acik birakti ve
tislamasi, ¢elik kapilardan disaridaki havanin siiziildiigiinii hayal etmesine neden
oldu. Birka¢ kez nefes nefese uyandi ve tekrar uykuya dalmadan 6nce uzun siire
uyanik kaldi.

Ertesi glin kameralar1 kontrol etti ama her zamanki gibi kapaliydilar. Koridorda
kimse var m1 diye bakmak istedi ama monitor siyahti. Disarida kimsenin
olmadigina, sadece onun olacagina ikna olmustu. Ayrilmak tizereydi. Distan .

"Sorun degil," dedi kendi kendine. Yag kokan tiifegi kavradi ve gerektiginde
yedek giysi olarak kullanabilecegi derme ¢atma c¢antasini kaldirdi. Merdivenleri
cikarken bu diisiince onu giillimsetti.

"Hadi hadi!" basamaklar1 kosarak tekrarladi. Genellikle iyi yaptigi 1slik calmaya
calistt ama agzi1 ¢ok kuruydu; sonra anne babasinin o kiigiikken onun i¢in
sOyledigi bir ezgiyi mirildanda.
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Sirt ¢antast ve tiifek agirdi. Dirseginin kivrimindan sarkiyorlardi, hareketlerini
engelliyorlardi ve merdivenin tepesindeki parmakligi kaldirmak ona hig¢ de az
bir ¢aba harcamadi. Ama sonunda basardi. Basini uzatti ve arabalarin yumusak
ugultusunu dinlemek i¢in durakladi. Bazilari, i¢ devreler asirt yliklenmis gibi
tiklama sesleri ¢ikardi. Yillar boyunca, sirlar1 kontrol etmek i¢in sunucularin
cogunun arka panellerini kaldirmisti, ama hepsi babasinin insa ettigi gibiydi.

Arabalarin arasindan gecerken digskisinin kokusu burun deliklerine sizdi.
Bekledigi karsilama bu degildi. Kara kutularin yaydigi 1s1, kokuyu daha da
dayanilmaz hale getirdi.

Biiyiik ¢elik kapinin 6niinde durdu ve bir an tereddiit etti. O diinya gittikce
daraliyordu. 1k basta sadece iki kat1 vard, siyah arabalarin oldugu oda ve
asagidaki kattaki labirent, ama sonra kendini ancak orada giivende hissetti.
Karanlik koridorlar ve devasa merdivenler onu korkuttu. Yolculugunu yataklarin
oldugu ve havanin depolarin tuhaf kokulariyla agirlastig1 arka odaya sinirlamasti.
Korundugunu hissettigi tek yer, arka planda ¢alan radyo cizirtisiyla bilgisayar
masasinin yanindaki karyolaydi.

Jimmy, babasinin onu siiriikledigi kapida, tic adami 6ldiirdiigli yerde duruyordu
ve diinyasinin sinirlar1 yeniden genislemek tizereydi.

Terli avucunu tus takimina uzatti. Disaridaki havanin zehirli oldugundan
korkuyordu ama soludugu sey de farkli degildi ve insanlar orada yillarca
radyoda konusarak yasamislardi. Jimmy ilk iki rakam, seviye 12'yi yazdi ve
sonrakileri diisiindii: 18. Eve gitmeyi, kiyafetlerini degistirmeyi ve tuvaleti
kullanmay1 hayal etti. Annesinin onu ¢ift kisilik yatakta bekledigini hayal etti.
Onu sirtiistii yatarken gordii, kollarini kavusturdu ve kemikleri gégstinden disari
firladu.

505



Titreyen elini 1'e uzatti ama 4'e basti. Sonra avucunu pantolonuna sildi ve tus
takiminin sesini bekledi.

Kars1 tarafta kimse yok, dedi kendi kendine. "Yalnizim. Yalnizim."

Nedense bu diisiince onu rahatlatmaisti.

Okulun ve evinin planini tugladi.

Tus takimi bipledi ve Jimmy kapinin sesini duydugunda geri ¢ekildi. Okulu ve
eski arkadaslarini diisiindii, hala hayatta olan var m1 diye merak etti. Parmagini
tiifegin omzunun altina kaydirdi ve omzuna yerlestirdi. Kapinin kilidi agildu.
Sadece itmesi gerekiyordu.
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Salonda yasam ve 6liim izleri vardi. Fayanslarda kararmig bir daire ve bir kiil
y181ini, atesin yakildigi yeri gosteriyordu. Celik kapinin dis yiizeyi tamamen
cizilmis ve ezilmisti. Bos ates ettigi kursunlarin izleri hala duruyordu. Jimmy,
ayaklarinin dibinde kahverengi bir leke gordii ve orada bir adamin 6ldiigiini
hatirladi. Rahatsiz edici sinyallerden uzaga bakti ve salona dogru ilerledi.
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Kodun disaridan da ise yarayip yaramayacagini merak ederek kapiy1 arkasindan
kapatti. Kapr sikisip tekrar girmesini engelleseydi ne olurdu? Tus takimina bakti
ve metal plakanin etrafindaki oyuklar1 fark etti. Biri onu duvardan ayirmaya
calismistt. O disar1 ¢ikmak isterken umutsuzca oraya girmeye calisan herkesi
diisiindi.

Bu diisiinceleri bir kenara birakip kapiy1 kapatti. Dislilerin viziltisi kalbini
sikistird1. Yiikseltici duvara bir glimbiirtiiyle girdi. Artik karar1 geri alinamaz
olmustu.

Jimmy kalbi agzinda tus takimina kostu. Koridorlarda birinin ona dogru
yaklastigini, tiiyler iirpertici ¢igliklar attigini ve tiifekleri kaldirdigini duydugunu
sand...

Kodu tuslad1 ve kapr agildi. Kolu itti, evinin havasini soludu... ve garsonlarin
1s1styla yogunlasan digkisinin kokusu nefesini kesti.

Koridorlarda kimse yoktu. Jimmy'nin yeni bir konserve acacagi, sifonlu bir
klozet ve yirtik pirtik olmayan bir takim elbiseye ihtiyaci vardi. Nefes almasi,
konserve yiyecek ve su ihtiyact vardi.

Kap1y1 isteksizce kapatti. Kodu daha yeni test etmis olmasina ragmen, girememe
korkusu onu tekrar sardi. Diglilerin yipranacagindan ya da kodun yalnizca giinde
ya da yilda bir kez disaridan ¢alisacagindan korkuyordu. Manyak olan bir yani,
yiizlerce kez kontrol etse bile, bir sonraki girisimin kapiy1 agmayacagindan
korkmaya devam edecegini biliyordu. Bunu hi¢ tatmin olmadan sonsuza kadar
yapabilirdi. Yiriirken kulaklarinda kanin zonkladigini hissetti.

Koridor 1sikla yankilandi. Jimmy tiifegi gogsiine dayadi ve harap olmus ofislerin
yanindan dikkatle gecti. Tavandan sarkan bir lambanin cizirtis1 ve
havalandirmanin altindaki bir masanin iizerinde ugan bir kagit parcasi disinda
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hicbir ses yoktu. Turnikeler bakimsiz kaldi. Jimmy, Yani'yi hatirlayarak kapidan
cikti, kalabalik merdiveni, temizlik kiyafeti giymis bir adamin kalabaligin
arasindan ilerlemesini hayal etti; kapiy1 acip disar1 bakti§inda, sahanlikta kimse
yoktu.

Merdivenlerde 151k lostu. Sadece yesil acil durum lambalar1 vardi. Jimmy kapiy1
gicirdamamak i¢in yavasca kapatti. Ayaklarinin dibinde, 1zgarada bir nesne
vardi. Botunun ucuyla kenara itti: Beyaz ve silindir seklindeydi, yaklasik
onkolunun uzunlugu kadardi ve uglarinda iki ¢ikint1 vardi. Kemik. Sunucu
odasinin yakininda tiiketimden 6len ve diskisinin yanina siiriikledigi bir adamin
kalintilar1 arasinda benzer bir tane gérmiistii.

Jimmy kemiklerinin de bdyle olacagindan emindi. Belki de o giin. Sunucularin
altindaki si§inagina asla geri donemezdi. Ancak bu onu beklediginden daha az
korkuttu. Disarida olmanin heyecani, temiz hava, merdivenlerin yesil pariltis1 ve
hatta baska bir insanin kalintilari, odasinda yasadigi klostrofobi hissinden ani ve
hos bir rahatlama sagladi. Bir zamanlar hapishane olarak gordiigii sey - silonun
zeminleri ve seviyeleri - simdi ona dis diinya olarak goriiniiyordu. Sonsuz
1ss1zlik ve biiyiik vaatler diyari.
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Bir plani, gidecek belirli bir yeri yoktu. Sadece tirmanmaya devam etmesi
gerektigini biliyordu. El fenerinin pilleri azaliyordu ve onlar1 sonraya saklamaya
karar verdi. Banyoyu bulana ve eskiden yaptig1 gibi bagirsaklarini bosaltana
kadar bir daireyi el yordamiyla aradi. Tuvaletin ¢caligmadigini anlayinca
caresizlige kapildi. Lavabo ve bide bile su yoktu ve karanlikta bir ¢arsafla
kendini temizlemek zorunda kaldi.
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Yiikselmeye devam etti. On dokuzunda, evinin altinda bir bakkal vardi. Pilleri
arardi, en kullanish esyalarin ¢oktan tiikendiginden korksa da. Ancak terzilik
boliimiinde yine de bazi tulumlar olmali. O bundan emindi. Jimmy bir plan
yapmaya bagladi.

Ama merdivenlerin titresimi onu degistirmeye zorladi.

Durdu ve ayak seslerinin ugultusunu dinledi. Yukaridan geldiler. Bir sonraki
inisin, asagidakinden daha yakin, spiral seklinde basinin {izerinde ¢iktigini
gordi. Tiifegi sirt ¢antasina bagli siselere vurarak kosmaya basladi, ¢cizmeleri
beceriksizce basamaklardan kalkti , korktu ve ayn1 zamanda yalniz olmama
fikriyle rahatlada.

Kat kapisini ¢ekti ve acilana kadar itti ve birkag¢ santim araladi. Kulagini soguk
metal ylizeyine dayadi ve catlaktan bakti. Ayak sesleri daha siddetliydi. Nefesini
tuttu. Bir sekil yaklasti, Jimmy avucunun korkulukta gicirdadigini duydu. Ve
sonra, arkasinda baska bir figiir tehditkar bir sekilde ¢iglik atti. Merdivenlerin
los 15181nda hatlar1 belirsizdi. Jimmy, ayak sesleri kesilene kadar o garip ve
sessiz holiin uzak ucunda karanlikta durdu ve yer karolarinda bir seyin ona
dogru siiriindiigiinii, penceli ellerin karanliktan disar1 ¢iktigini, uzun,
darmadaginik saglarini tutmak i¢in uzandigin1 duydu. Jimmy kendini acil durum
1siklarinin los yesil 1s181nda sahanlikta nefes nefese buldu. Artik neye
inanacagini bilmiyordu.

Yalnizdi, kagis yoktu. Hayatta kalanlar olsa bile, sadece onu yakalamak,
oldiirmeye caligmak istedi.

Tirmanmaya, kulagini zorlamaya ve titresimleri yakalamak i¢in elini korkuluga
koymaya devam etti. Otuz ikinci su istasyonunu, otuz birinci tarlalari, yirmi
altinci tip merkezini gegti ve markete giderken yesil 1siklar takip etti. Bacak
kaslar1 1sinmaya bagladi ve ona hos bir esenlik hissi verdi. Tanidik yerlerden
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gecti, kullanimdan yipranan baska bir hayatin katmanlarindan gecti, tel ve boru
diigimleri tarafindan istila edildi. Diinya anilar1 kadar pasliydi.

Depoya vardiginda bos oldugunu gordii. Sadece bir dizi devrilmis rafin altinda
kalmis birinin kalintilar1 vardi. Ust rafin altindan ¢ikan botlar kiigiiktii. Kadin ya
da ¢ocuk olmaliydi. Botun bagciklarinin iistiinde, ayak bileginin beyaz kemigini
gorebiliyordunuz. Cesedin yaninda kutular vardi ama Jimmy kutularda ne
oldugunu kontrol etmemeyi tercih etti. Pil ya da konserve agacagi bulmak i¢in
diger raflarda kalan birkag seyi karistirdi. Oyuncaklar, biblolar ve diger ise
yaramaz ¢opler vardi. Jimmy, pek ¢cok Golge'nin bu 1vir zivir i¢in deli oldugunu
tahmin etti. Mesale pillerini ayirdi ve karanligin i¢inden el yordamiyla ilerledi.

Eski dairesine yaptig1 ziyaret sonugsuz kaldi. Orada artik evde degildi. I¢ini bir
hiiziin dalgasi1 kapladi, anne ve babasin1 yiiziistii birakmis olma duygusu, baginin
ortasinda eski bir agri, tipki cocukken bir buz parg¢asini1 emerek aldigi gibi.
Jimmy daireden ayrildi ve yukar1 ¢ikmaya devam etti. Sanki yukarida bir sey
onu ¢agirtyordu. Ancak okuldan yari yariya dondiigiinde bunun ne oldugunu
anladi. Ge¢gmis doniiyordu. Her seyin basladigi giin. Annesini gordiigiini hala
hatirladigi, simif arkadaslarinin kafasi karigmis halde oturdugu sinifi. O giin
tezgahta otursaydi, olaylarin izini siirebilseydi, her sey farkli olurdu.
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Jimmy el fenerini acik tuttu ve siifina yoneldi. Geri doniisii yok, diye diistindii.
Odanin ortasinda eski sirt ¢gantasi duruyordu. Bir¢ok tezgah devrilmisti, siralar
kirik kemikler gibi kirilmisti. Yoldaslarin kostugunu, okuldan aceleyle ¢iktiklar
yollar1 hayal etti. Sirt ¢antalarini yanlarina almislardi, sadece onunki kalmusti,
bir ceset gibi hareketsizdi. Jimmy sinifa girdi, onu havaya kaldirdi ve Profesor
Pearson'm gozlerini bir kitaptan kaldirdigini, giilimsedigini ve sessizce ona
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baktigin1 gordii. Barbara kapinin yanindaki yerinde oturuyordu. Jimmy,
ciftliklere bir okul gezisinde el ele tutustugunu hatirladi. Doniis yolunda, tiim o
hayvanlarin tuhaf kokularindan sonra, ellerini parmakliklarin arasina koyup
kiirkleri, tliyleri ve sisman tiiysiiz domuzlar1 oksadiktan sonra olmustu. Jimmy
on dort yasindaydi ve bu hayvanlarla ilgili bir sey onu heyecanlandirmis ya da
degistirmisti. Boylece Barbara merdivenleri tirmanan dolambacli yoldaslarin
sonunda onu beklediginde ve elini uzattiginda, korkmamaisti.

Bu uzun stireli temas, bir bagkasiyla olabileceklerin 6nceden habercisiydi.
Parmak uclariyla Barbara'nin tezgahini oksadi ve ayak izlerini tozda birakti.
Paul'iin masasi, en 1yi arkadasi ¢arpikti. Jimmy hattin agzindan igeri girdi ve
arkadaglarinin ayrildigini, annesinin basini salladigini ve odanin ortasinda, sirt
cantasinin yaninda, tamamen yalniz durdugunu gordi.

"Yalnizim," dedi. "Ben yalmizligim."

Dudaklar1 kurumus ve yapismisti. Konustugunda, sanki ilk kez agiliyormus gibi
ayrildilar.

Sirt cantasina yaklasti ve birinin onu aradigini fark etti. Diz ¢oktii ve agti.
Annesinin 6gle yemegini sarmak i¢in kullandig1 plastik poseti buldu, ama
yemek ¢oktan gitmisti. ki misir gubugu ve yulaf ezmeli kurabiye. Baz1 seyleri
hafizasindan tamamen silinmisken bazi seyleri nasil hatirlayabildigi sasirticiydi.

Bagka neyin eksik oldugunu merak ederek paketin altin1 karistirdi. Babasinin
geri dontistiiriilmiis malzemelerden yaptigi hesap makinesi ve amcasinin on
liclincii dogum giinii i¢in ona verdigi camdan askerler de oradaydi. Derme ¢atma
cantanin icindekileri eski sirt cantasina aktardi. Fermuar giigliikle calist ama
yine de ¢alist1. Dligiimlii elbiseyi inceledi. Giydiginden bile daha kotii
durumdaydi ve onu orada birakmaya karar verdi.
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Jimmy oday1 taradi, el feneriyle aydinlatti. Tahtada bir seyler yaziliydi. Isik
huzmesini duvara dogrulttu ve birinin defalarca "siktir" kelimesini heceledigini
gordii. "Cazzocazzocazzocazzo" yazan uzun bir mektup satiri.

Jimmy kapiy1 Pearson'in masasinin arkasinda buldu. Sert ve kabukluydu ama
yine de bu kelimeleri silmeyi basardi. Sadece sinifin Oniinde tahtaya yazdigi
mutlu giinler1 hatirlatan bir leke kalmisti. Konular1 hatirladi. Pearson, belki de
nezaketinden dolay1 bir siirine iltifat ettiginde aklina geldi. Dudaklarini yaladi,
tepsiden bir parga tebesir ald1 ve yazacak bir seyler diisiindii. Yaninda
arkadaslar1 oldugu zamanki kadar gergin degildi. Kimse onu izlemiyordu.
Tamamen yalnizdi.

"Ben Jimmy," diye karatahtaya yazdi, el feneri garip bir hale, soluk bir 151k
halkas1 ¢ikarirken, gicirdayan ve tislayan tebesirle harfleri takip ederken. Bu
giirtiltli bir sekilde ona eslik etti ve ona yalnizlik hakkinda bir siir, gegmis
giinlerin mekanik bir eylemi ile ilham verdi.

Hayaletler izliyor. Hayaletler izliyor.

Beni yalniz dolasirken izliyorlar.

Cesetler giiliiyor. Cesetler giiliiyor.

Uzerlerine bastigimda sakinlesiyorlar.

Ailem kayip. Ailem kayip.
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Eve gelmemi bekliyorlar.

Son ayete ikna olmadi. Fenerini yazdiklarina tuttu ve o kadar da iyi olmadigini
diisiindii. Bir sey eklemek kesinlikle sonucu iyilestirmezdi ama yine de devam
etti.

Silo bos. Silo bos.

Asagidan yukariya 6liimle dolu.

Benim adim Jimmy'ydi. Benim adim Jimmy'ydi.

Ama artik kimse beni aramiyor.

Yalnizim, hayaletler izliyor

Ve yalnizlik beni giiglendiriyor.

Son kismin yalan oldugunu biliyordu ama bir siirde buna izin veriliyordu.
Jimmy geri ¢ekildi, el feneriyle tahtayi tekrar yakti ve yazdiklarina bakti.
Satirlar sagda asiliydi ve her climlenin sonunda harfler daha kiigiiktli. Tahtaya
yazarken her zaman yasadigi bir sorundu. Biiyiik baslad1 ve sona dogru
kelimeler kiiciildii. Jimmy o siirin onun hakkinda ne sdyledigini, neyi ortaya
cikardigini merak ederek sakalini kasidi.
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Yanlis giden ¢ok sey var, diye diisiindii. Kimsenin ona Jimmy demedigini
sOyledigi besinci ayet yanlisti. Siirin {istiine "Ben Jimmy'yim" yazmisti, bu
yilizden en azindan kendine boyle demeye devam etti.

Silgiyi ald1 ve bu yanlis kelimeleri ortadan kaldirmak i¢in tahtaya dogru yiiridii.
Ama sonra bir sey onu durdurdu. Degistirmeye ¢alisarak siiri daha da
kotiilestirmekten, yerine iy1 bir sey koymadan bir dizeyi silmekten korkuyordu.
Bu onun sesiydi, bastirilamayacak kadar nadir bir seydi.

Jimmy, Pearson ve arkadaslarinin gozlerini {izerinde hissetti. Hayaletler onu
izliyordu, karatahtaya siipheyle bakarken cesetler giiliiyordu.

Coziimii buldugunda dogru yere geldigini hissetti ve eksik parcalari buldu. Bir
kolunu kaldird1 ve yazdig ilk seyi karaladi. "Ben Jimmy" kelimeleri beyaz bir
toz bulutu i¢inde kayboldu. Kapiy1 indirdi ve yerine gercegi koydu.

"Ben Yalnizligim" diye yazmaya basladi. Bu climlenin sesini begenmisti. Siirsel
ve anlam doluydu. Ama siirde her zaman oldugu gibi, bu sozler baskalarini
uyandirdi, en derin diisiinceleriyle i¢ ige gecti ve bu yiizden Jimmy daha farkli,
daha kisa bir sey yazdi. Sonra sirt cantasini kapti ve o oday1 ve eski
arkadaslarin1 geride birakti.

Geriye sadece bir siir kaldi, onu hatirlayacaklari bir sey, orada olduguna dair bir
1saret.

"Yalnizim."
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Silo 1

Donald bos tekerlekli sandalyeyi Dr. Wilson'in ofisine itti. Kolgaklardaki 1slak
battaniye yerde siiriiniiyordu. Uyusmus hissetti. O sabah canini almay1 degil,
vermeyi hayal etmisti. Donald yaptig1 seyin geri doniilmezligini fark etti ve
nefesini kesti. Koridorda durdu ve ona damgasini vuran olaylar1 hatirladi.

Mimar tesadiifen. Mahkum. Kukla. Cellat. Farkli roller oynamist1 ve bu
doniistiiriicii yetenek onu dehsete diisiirdii. Ofkeyle gdzlerindeki yaslari elinin
tersiyle sildi ve Helen ile Mick'i, ondan caldiklar1 hayat1 diisiindii. O siloda
uyanana kadar yaptig1 her seye bir baskas1 karar vermisti. Dirseklerinden ve
dizlerinden sarkan ipleri hissetti. Bos bir tekerlekli sandalyeyi hedefine dogru
iten basibos bir kuklaydi.

Donald sandalyeyi park etti ve tekerlekleri frenlerle kilitledi. Cebinden plastik
siseyi ¢ikard1 ve birka¢ doz daha alip alamayacagini diisiindii. Bu gece uykuya
dalmanin kolay olmayacagini biliyordu.

Siseyi bos paketlerle dolu dolaba geri koydu ve disar1 ¢ikmak i¢in dondiigiinde
birinin sedyeye bir not biraktigin fark etti:

Bunu unuttu.

Wilson
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Donald'in Wilson'a reaktor teknisyeninin kisisel esyalariyla birlikte verdigi
dosya asagidaydi. Az dnce olanlar, diger iki dolabin kesfi hafizasindan silinmis
gibiydi. Tek hatirladig1 telefonu kaptigi, aniden ne oldugunu anladigi ve
Anna'nin Mick ve Thurman'1 sanki kisisel bir 1yilikmis gibi sagma bir acil durum
anahtar1 kullanmaya ikna ettigini fark etmesiydi. Ve bdylece onun hayatin
calmiglardi.

Dosya, Anna'nin babasina gonderdigi mesajda bahsettigi dolaptaydi. Simdi
alakasiz goriinen bir ayrinti. Donald, Dr. Wilson'in notunu bir top haline getirdi
ve geri doniislim i¢in atik kagit sepetine atti. Klasorii aldi, yatagina doniip
uyumaya niyetlendi. Ama sonra vazgegcti ve agti.

Icinde sadece bir sayfa vardi. Ufalanmis kdseleri olan eski sararmis bir sayfa.
Metnin altinda, zarif ve belirsiz el yazisinin bir karigimi olan bes imza vardi.
Basinda biiyiik harflerle sunlar yazilrydi: KRAL: Ahit .

Donald kapiya bakti, sonra dondii ve bilgisayarin oldugu kii¢iik masaya yiirtidii,
klasorii klavyenin yanina koydu ve oturdu. Anna'nin babasina génderdigi
mesajda ayn1 konu vardi ve buna ACIL yazis1 eslik ediyordu. Anlamini
anlamaya calisarak onlarca kez okumustu. Ve Anna'nin yazdig1 numara onu o
dosyaya yonlendirmisti.

Silolarin yasamini diizenleyen, Piyangolar araciligiyla niifusu kontrol eden ve
para cezalarindan Temizlige kadar cezalar1 onaylayan Pakt1 iyi taniyordu. Ancak
bu metin S6zlesme olamayacak kadar kisaydi. Kongre iiyesiyken aldig1 notlara
benziyordu.

Donald't okudu:

Herkes icin.
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Daha 6nce, amaglarimiz i¢in on yapinin yeterli olduguna ve bir asirlik siirenin
yeterli arinmay1 gerceklestirmemize izin verecegine karar verilmisti. Bu
anlasmay1 imzalayan herkes biit¢e kesintilerinin farkindadir ve savas planlarinin
ilk atigta bozulabilecegini ¢ok iyi bilir, bu nedenle gerceklerin tahminlerimizi
degistirmis olmasi sizi sagirtmamali. Otuz yapi insa edecegiz ve siire iki yiizyil
olacak. Teknisyenler bunu yapacak araclara sahip olduklari konusunda bana
giivence verdi. Ancak bu veriler daha fazla degisiklige tabi olabilir.

Son toplantida iki yapinin fazlalik icin E-Day'e gelmesine izin verilmesi (veya
birinin yedek olarak bulunmasi olasilig1) da tartisildi. Ancak hipotez reddedildi.
Tiim sepetleri bir yumurtada bulundurmak, iki veya daha fazla yumurtadan
cikma riskinden daha iyidir. Biiyiliyen ihtilaflarin konusu oldugundan, orijinal
Sozlesmede yapilan bu degisiklik tiim tliyeler tarafindan imzalanmistir ve bu
nedenle yasal gecerliligi vardir. Bir siloyu bastirmaya ve kolu indirmeye karar
vermek benim sorumlulugumda olacak. En son modeller, yiizde 42'lik bir uzun
vadeli hayatta kalma sansin1 garanti ediyor. Hepimiz i¢in olaganiistii bir
ilerleme.

Donald bir kez daha imzalara bakti. Kongrede imzaladigi sayisiz not ve
faturadan taninan aceleci Thurman vardi. Bir digeri Erskine'in olabilir. Biri,
Oklahoma'nin kendini begenmis valisi Charles Rhodes'a ait gibi goriiniiyordu.
Digerleri okunaksizdi ve tarih yoktu.

Tekrar okudu. Siipheler yavas yavas dagildi ve o bu kelimelerin anlamini
kavramaya basladi1. Onceki vardiyasinda gordiigii bir listeyi, bir tiir silo
siniflandirmasini hatirladi. 18 numara neredeyse listenin bagsindaydi. Bu ylizden
Victor onu kurtarmak i¢in ¢ok ugrasmisti. Bu nedenle, notta belirtilen kolu
indirme karar1. Thurman'a yazdig1 mesajda, kendini 6ldiirmeden 6nce yazdigi
itirafta bdyle bir sey sdylememis miydi? Victor bir tiirli karar veremiyordu.

517



Bir yumurtada sepetler. S6z boyle degildi. Donald sandalyesinde arkasina
yaslandi ve Dr. Wilson'in masasindaki lamba titremeye basladi. Ampuller uzun
stire dayanacak sekilde yapilmamaisti, ancak biiyiik stoklar1 vardi.

Bir yumurta . Birden fazla yumurtanin ¢atlamasina izin verselerdi ne olurdu?

Liste.

Aciklama hemen aklina geldi ve Donald bunu her zaman bildigini fark etti.
Bagka tiirlii olamazdi. O pigler, tiim silolarin sakinlerini asla salmazlardi. Hayir.
Yapilardan sadece biri bu kaderi paylasacakti. Ne de olsa, ylizyillarca hapsedilen
yabanci kalabaliklar bu tepelerde bulussaydi ne olurdu? Burayi tasarlayan
Donald'd1. Bilmesi gerekirdi. Oliimiin mimartydh.

Silolarin siniflandirildig listeyi tekrar diisiindii. Listenin basindaki tek 6nemli
olan oydu. Ama kistas neydi? Bu kararda ne kadar keyfilik olurdu? Biri harig
tiim yumurtalar yok edildi. Hangi umutla? Ne hedefi? Bir silonun sakinleri
arasindaki farkliliklar1 azaltmak ve rekabeti asmak m1? Ve diger silolarla
arasindaki farklar?

Donald titreyen elleriyle agzin1 kapatarak oksiirdii. Sonunda Anna'nin ona ne
sOylemeye calistigini anladi. Ama artik ¢cok gecti. Cevaplar i¢in ¢cok gec. Bu,
yasam ve 0limiin amansiz dongiisiiydii ve ikisini de gormezden gelen o yerde,
sonunda onu unutmustu. Kimse uyandiramazdi. Sadece kafa karisiklig1 ve aci
vardi. Ve tek miittefiki artik onunla degildi.

Ama uyandirabilecegi baska biri vardi, basindan beri diisiindiigii biri. Oliileri
hayata dondiirme giicii onu titretti. Birden Donald, diinyay1 yok etmek i¢in
komplo kuran bu aptallar tarafindan imzalanan Paktin gercek anlamini anlada.
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"Bu bir intihar anlagsmas1," diye fisildadi ve silonun beton duvarlari onu bir
yumurta kabugu gibi sardi. Asla yumurtadan ¢ikmamasi gereken bir yumurta.
Ciinkii o engerek yuvasindaki yumurtalar en tehlikelileriydi ve hi¢bir diinya
onlarla asla giivende olmayacakti. Kadinlar ve ¢ocuklar sadece 1. silodaki
erkekleri vardiyalarim1 almaya zorlamak i¢in cankurtaran sandallarindaydi. Ama
hepsi bogulacakti. Ilkinden sonuncusuna.
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Silo 17

Sadece silonun gobegine inmeyi planlamamisti, tesadiifen oradaydi. Pil ve
konserve acacagi arayarak Pargalar'a gitmisti ve bunun yerine kendini kemik ve
civatalarla dolu bir savas alaninin ortasinda buldu. Raflar1 ararken yeni bir el
feneri buldu. A¢ikt1 ve kol hala sicakti. Bunun ne anlama geldigini anlamasi
biraz zaman aldi. Solo, Partlar'dan disar1 firladi ve bir daha oraya ayak
basmayacagina dair kendi kendine s6z verdi. Botlar1 buz gibi suya diisene kadar
hayaletler tarafindan kovalanarak merdivenlerden asagi kostu. Aniden durdu, eli
korkuluktaki tutusunu kaybetti ve adam 6ne dogru kaydi. Dengesini saglamaya
calisirken kollarini agt1 ve dizlerinin lizerine diistii. Suyun beline kadar
yiikseldigini, omzundan silahin diistiiglinii ve sirt ¢antasinin 1slandigini hissetti.

Solo bir dizi kiifiir savurdu ve ayaga firladi. Silahin namlusundan sivi mermiler
gibi su damliyordu. Sirilsiklam elbisesi tenine yapisarak titremesine neden oldu.

"Aptal," dedi. Bir basamagi tirmandi ve hareketli yilizeyin yavas¢a yatigmasini
izledi. Silo suyla doluydu. One egildi ve merdivenin dénerek karanlik kuyuya
indigini, silonun karanlik derinliklerinde gozden kayboldugunu gordii. Gelgitin
ylikselip yiikselmedigini kontrol etmek i¢in son kuru basamaga bakti.
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Diismesinin neden oldugu dalgalar 139'luk bir kapinin sallanmasina neden oldu.
Su, inis seviyesinden yarim metre yiikseklige ulasti. Kapinin arkasindaki odalar
da sular altinda kaldz. Biitiin silo suyla doluyor, diye diisiindii. Bu seviyeye
gelmesi yillar almisti . Sonsuza kadar yiikselmeye devam mi1 edecekti? Ayin
34'linde evini isgal etmesi ne kadar siirer? Ve zirveye ulagsmak icin?

Bogularak yavas bir 6liim fikri, onun boguk bir inilti ¢ikarmasina neden oldu.
Takim elbiseden damlamaya devam ediyordu, soguk kemiklerine isliyordu. Sol
o onu derisinden soymaya calist1 ve yine o garip iniltiyi duydu. Agzindan
cikmadi.

Yere ¢omeldi ve su basmis odalara bakarak dinledi. Biri agliyormus gibi bir
inilti daha. Su basmis zeminlerden geldi. Bir cocugun sesi gibiydi.

Solo suyun yiizeyini taradi. Gegmesi gerekiyordu. Tavandaki los yesil 1siklar
diinyaya hayaletimsi bir solgunluk veriyordu. Hava soguktu, su daha da soguktu.

Birka¢ basamak c¢ikip sirt cantasini yere birakti. Esofmanlar 1slanmisti. Onlari
baldirlarinin iizerine yuvarladi ve ¢izmelerini ¢ozmeye basladi.

Inlemenin durup durmadigini kontrol etmek i¢in dinledi ve higbir sey duymadi.
Belki de sadece hayal ettigi bir sey i¢in, dikkatini verdigi anda kaybolacak bagka
bir hayalet i¢in buz gibi suyla ylizlesmeye degip degmeyecegini merak etti.
Cizmelerinden suyun damlamasina izin verdi ve onlar1 basamaga koydu. Birinin
bas parmaginda biiyiik bir delik olan ¢oraplarini ¢ikardi, sikt1 ve kurumalari igin
parmakliklara asti.
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Sirt cantasini suyun dort adim yukarisinda birakti ve bebegin tekrar inledigini
duydugunu sandi. Cocuk sahibi olacak yasta, diye diisiindii. Hesaplamay1 yapti,
nadiren basina gelen bir sey. ka¢ yasindaydi? Yirmi altt mi1, yirmi yedi mi?
Kimse onu hatirlamadan bir dogum giinii daha ge¢cmisti.

Ayaklar1 soguktan uyusmus halde kapiya dogru ilerledi. Yanardoner ylizey,
korkuluk desteklerinin etrafinda dalgalanip doniiyordu. Solo durup sahanliktan
asagiya bakti. Silonun tabanindan birkag kat 6tede bu sivi kiitleyle ¢evrili olmak
garipti. I¢ine diiserse, su algalmasini yavaslatir m1? Yoksa yakindaki ¢op gibi
yiizeyde mi yiizer? Ilk segenek en olasi olaniyd1 ve bu yiizden ayaklarini
stiriyerek temkinli bir sekilde 6ne ¢ikti. [zgaranin altinda metalik bir sey
parladi, ama bunun sadece onun yansimasi ya da suyun yiizeyini kaplayan yagh
parlaklik oldugunu tahmin etti.

"Umarim tiim bunlara degersin," dedi koridorun sonundaki ¢ocugun hayaletine.

Bir an cevap bekledi ama inilti durmustu. Kapinin 6tesinde 151k yoktu ve Solo el
fenerini agt1. Su, 15181 yansitarak tavanda yanardoner dalgalar olusturdu.

"Merhaba!" O ¢agirdi.

Sesinin yankist duvarlarda yankilandi. El fenerini ii¢ yone ayrilan koridorun
sonuna dogrulttu. Merdiven boslugunun 6tesinde yeniden birlesiyormus gibi 1ki
kavisli. Bu, hub-and-spoke, hub ve konugmaci olarak adlandirilan seviyelerden
biriydi. Sadece kendi kendine giildii. Sonunda bu ifadenin ne anlama geldigini
anladi. Bl ile baglayan kelimelerin hacmini ve "bisiklet" tanimin1 hatirlad.
Gobek ve konustu, evet, ¢linkii tipki bir bisikletin tekerlegindeki parmakliklar
gibi, silo sakinlerinin ¢ogunun yoriingeleri o katta birlesiyordu.

Bir hickirik daha yankilandi. Kesin olarak duydu, haliisinasyon olamazdi. Solo
dondii ve bekledi. Sessizlik. Sadece duvarlara ¢arpan suyun muriltisi. Iniltinin
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geldigi yonii takip ederek yagh yiizeyi yeniden burusturdu. Bir hayalet gibi
ileriye dogru siiziildii. Artik ayaklarini hissetmiyordu.

Apartman kat1 degildi. Sadece o kiigiik ¢ocugun orada ne yaptigini merak etti.
Bir dinlenme odasinin 6niinde durdu ve el feneriyle karanlig: taradi. Odanin
ortasinda bir pinpon masasi vardi. Metal ayaklar pasla kaplanmisti. Raketler,
kendi durumlarinda hala ¢iiriiyen yesil masanin iizerindeydi. Cim kadar yesil,
diye diisiindii Solo. Miras kitaplar1 tim zamanlarin sozlerine yeni bir anlam
kazandirmisti.

Bir sey bacagina carpti ve onu ziplatti. El fenerini asagi dogrulttu ve ayaklarinin
yaninda yiizen bir kopiik yastig1 gérdii. Onu tekmeledi ve yandaki kapiya
ilerledi.

Ortak bir mutfak. Biiyiik masalar1 sadece o tanidi. Sandalyelerin cogu devrildi
ve kismen suya batti. Kdsede iki briilor ve bir dizi iist dolap vardi. Oda
karanlikt1, merdivenlerden gelen yesil 151k oraya ulasmiyordu. Sadece el
fenerinin pilleri biterse merdivene geri donmek zorunda kalacagini diisiindii.
Eskisini degil, yeni el fenerini getirmeliydi.

Bir agit. Simdi daha giiclii. Ve daha yakin. Sanki o odadan geliyordu.

Solo, el feneriyle karanligi siipiirerek tiim kdseleri, dolaplar1 ve raflart aydinlatti.
Aniden hareket gordiigiinii sandi. Isik konisini geriye dogru hareket ettirdi ve bir
rafta hareket eden bir sey gordii, yukari sigradi ve sanki acik bir kapiya yapismis
gibi bir pence ¢18l181 duydu. Sonra kalin bir kuyrugun titredigini gérdii ve
karanliga kaybolan siyah bir golge gordii.
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Silo 17

Bir kedi! Bir canli. Korkmasi gerekmeyen bir canli ona zarar vermezdi.

"Kitty, pisi, pisi" diye seslenerek odaya girdi. Kuyruksuz hayvani eski evinden
koridora kilitlemeye ¢alisan komsular1 hatirladi.

Dolaplarin yaninda bir sey kipirdandi. Bir kap1 a¢ild1 ve ardindan hizla kapanda.
El fenerinin 151k konisi, kedinin hareketlerini takip edemeyecek kadar kiigiikti.
Solo 15181 asag1 dogrulttu ve yiizen enkazi aydinlatti. Sonra onu kaldirdi ve ona
dogru yiizen bir farenin arkasindaki suyun dalgalandigini gordii. O odada daha
fazla kalmak istemiyordu. Titredi ve bostaki eliyle kolunu ovusturdu. Kedi
dolabi ters ¢cevirmisti.

"Buraya gel kedicik," dedi daha az hevesle. Gogiis cebinden yiyecek
tayinlarindan bir cubuk ¢ikardi ve ambalaji disleriyle yirtti. Kendisi i¢in bir
1sirik aldi ve kalanin1 masaya koydu. Silo on iki yildir 6liiydii. Kedilerin ne
kadar yasadigini merak etti. Bu hayvanin hala hayatta olmas1 nasil miimkiin
oldu? Bunca zaman neyle beslenmisti? Yoksa kedilerin hala yavru kedileri
olabilir mi ve o daha yaslh birinin oglu muydu?

Solo'nun ¢iplak ayaklari suyun altinda bir seyi ezdi. El fenerinin yansimasi,
beyaz bir kemik ortaya ¢ikana ve sonra tekrar kaybolana kadar onun ne
oldugunu anlamasini engelledi. Ayak bilekleri eski bir silo sakininin 6nemsiz
kalintilarini styirdi.

Sadece ¢opmiis gibi davrandi. Kedinin kaydig1 dolaba uzandi ve onu acti.
Odanin sessizligini bir fisiltt bozdu. Canavar geri ¢ekilirken kiiflii kavanozlar ve
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kutular yere dokiildii. Solo, barindan bir par¢a daha kopardi, rafa koydu ve
bekledi. Sadece ayak seslerinden dalgalanan suyun miriltis1 vardi, kedi dolapta
hareketsiz duruyordu. Onu korkutmamak i¢in el fenerini asagi dogru tuttu.

Sisin i¢indeki fenerler gibi karanligin i¢inden iki géz belirdi ve sonsuzluk gibi
gelen bir siire boyunca Solo'ya bakti. Ayaklarinin o sogukta ¢ikip ¢ikmayacagini
cidden merak etmeye basladi. Gozler yaklasti. Kara bir kediydi, karanligin rengi.
Dislerinin arasinda gicirdayan bari 1sirdi.

"Bravo kedicik," diye fisildad1 Solo, ayaklarinin altindaki daginik kemikleri
gormezden gelerek. Bardan bir par¢a daha ald1 ve ona uzatti. Kedi geri ¢ekildi.
Solo onu kapinin 6niine birakti ve bu sefer daha hizli yaklasti. Son pargay1
dogrudan elinden yedi. Ama Solo onu, o kiigiik yaratigi, kendisine bir zarar
vermeyecegini umdugu o arkadasi kaldirmaya c¢alistiginda, gégsiine yapist1 ve
pencelerini etine batirdi.

Solo ¢i1glik att1 ve kollarim1 kaldirdi. El feneri havaya ugtu, bir sigcrama oldu ve
kedi ortadan kayboldu. Bir ¢iglik, bir tislama, siddetli bir giiriiltii. Solo, birkag
kez yanip sonen ve sonra sonen el fenerini almak i¢in ellerini suya daldirda.

Gozleri korii koriine onu aramaya devam etti. Parmaklar silindirik bir nesneyi
sikt1 ama bunun bir kemik oldugunu anlayinca tiksinerek birakti. iki kemikten
sonra sonunda hicbir yasam belirtisi gdstermeyen mesaleyi buldu. Yine de aldi.
Su hareket ediyordu, kendisine dogru ilerliyormus gibi goriinen bir su sigramasi
duydu. Kolundaki ¢izikler korkung bir sekilde yandi, el feneri sonmeden once
kanla kapli oldugunu gordii. Sonra bir sey baldirin1 yakaladi ve bacagina
tirmandi, tirnaklarint uyluklarina batirdi. O lanet kedi masa ayag gibi lizerine
tirmantyordu.

Solo, tirnaklarini derisinden ¢ikarmak i¢in zavalli hayvana uzandi. Kedi
sirilsiklam olmustu ve el fenerinden biraz daha biiyiiktii. Kollarinda titriyor,
takim elbisesine siirtiiniiyor ve miyavliyordu. Sonra Solo'nun gogiis cebinde
dikkatini ¢ceken bir seyi koklad.
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Kediyi koluyla destekleyerek cebine uzandi ve ikinci bir ¢ubuk ¢ikardi. Oda
tamamen karanlikti, kulaklart acitan bir karanlik. Paketi yirtt1 ve bari ¢ikarda.
Eline iki kii¢iik penge dolandi ve dislerin ¢atirdadigini duydu.

Jimmy giilimsedi ve kapiya dogru yiiriidii, mobilyalara ¢arpt1 ve eski kemiklerin
lizerine basti. Artik Yalniz degildi.
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Donald'in dairesi, zemini agartilmis kemiklere benzeyen kagitlarla dolu,
duvarlar1 yeni yakalanmis av gibi diger kagitlarla dolu klasorler ve kutularla
siislenmis duvarlarla bir magaraya doniismiistii. Birkag hafta gegmisti.
Koridorlardaki ayak sesleri gitmisti. Donald hayaletlerle yalniz yasadi ve
ingasina yardim ettigi seyin amacini yavas yavas anladi. Planlarin ve planlarin
altinda biiyiik resmi gormeye baslamisti ki, projenin ¢iplak kalbini
gorebiliyordu.

Pembe bir bez pargasinin i¢ine oksiirdii ve son kesfini incelemeye devam etti.
Cephanelikte buldugu bir haritaydi, her birinden ayn1 noktaya uzanan bir
cizgiyle tiim silolarin haritasi. Hala ¢6ziilmemis bir¢ok gizemden biriydi.
Belgenin adi Tohum, "Tohum" idi, ancak igerigi hakkinda baska hicbir sey
bulamadi.
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Donald, Anna'nin kulagina fisildadigini duyabiliyordu. Ona bir sey sOylemeye
calistyordu. Thurman'a verilen not onun i¢in orada birakilmisti. Belliydi. Bir
kadin degil, asla uyandirilamazdi. Ona ihtiyaci vardi, onun yardimina ihtiyaci
vardi. Donald onu yalniz ve korkmus, kendi babasindan korkmus ve basvuracak
kimsesi olmadan hayal ederken, son vardiyalardan birinde her seyin anlamim
kesfetmisti. Bu ylizden babasini birakmis ve kendini Donald'a emanet etmis, bir
kez daha hata yapmis ve ona kendisini uyandirmasini istedigi bir not birakmusti.
Ve ne yapmist1?

Biri kapiy1 tiklatti.

"Kim?" Donald onunkine benzemeyen bir sesle sordu.

Kap1 acildi.

"Ben Eren, efendim. 18'inden bir telefon aldik. Golge Aracist hazir. "

"Hemen orada olacagim."

Donald tekrar mendiline 0kstirdii. Yavasca kalkt1 ve iki tepsi kirli bulasiklarin
tizerinden gegerek banyoya yiiriidii. Mesanesini bosaltti, tuvaleti sifonu ¢ekti ve
aynada kendisine bakti. Rafa tutundu ve birkag giinliik daginik sa¢ ve sakalli
adama olan yansimasina yiiziinii burusturdu. Gézlerinde ¢ilgin bir ifade vardi
ama insanlar hala ona giiveniyordu. Ve bu onlar1 kendisinden daha ¢i1lgin yapti.
Donald sararmis dislerine giiliimsedi ve sirf kimse onlara meydan okumadigi
i¢in iktidarda kalan kag aptal oldugunu diisiindii.

Menteseler gicirdatti ve Eren'in kafasi odaya girdi.
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"Yoldayim," dedi Donald. Yere sa¢ilmis ¢arsaflarin iizerine basti, arkasinda
ayak izleri birakarak ve kanli avucunu tezgahin kenarina dayadi.

"Golge Broker'r ariyorlar efendim," diye koridordan uyardi Eren. "Tazelemek
ister misin?"

"Hayir," diye yanitladi Donald. "Sorun yok." O toplantidaki gérevinin ne
oldugunu hatirlamaya ¢alisarak kapida durdu. Bu bir Baglatma Ayiniydi, Gable
bunu kendi basina yapabilirdi. "Neden hala bana ihtiyacin var?" Bu ayini
yonetmek patronumuza bagli degil mi? diye sordu. Donald kendisinin de ilk
vardiyasinda bir Baslatma Ayini gerceklestirdigini hatirladi.

Eren agzina bir sey att1 ve kafasini sallarken ¢ignedi.

«Kutladig1 tiim ayinlerle, Diizen konusunda kendini giincelleyebilirdi. Son
okudugundan beri biraz degisti. Siradaki riitbeli subay ayini tamamlar. Ve bu
normalde ben olurdum ... "

"Ama uyanik oldugum i¢in yapacagim." Donald kapiy1 kapatti ve birlikte
koridorda yiiriidiiler.

"Aynen Oyle. Burada patronlar her vardiyada daha az is yapiyor. Sorunlar oldu.
Yanina oturup mesaj atmasina yardim edecegim. Oh, pilotlarin vardiyalarini ne
zaman bitirdiklerini bilmek istedi. Sonuncusu az 6nce birinin baglantisi kesildi.
Hepsi buraya geliyor."

Donald rahat bir nefes aldi. Uzun siire dayanan. Bekledigi buydu.
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"Yani cephanelik bog mu?" diye sordu heyecanini zar zor gizleyerek.

"Evet efendim. Ugus talebi yok. Onlarin hayatlarini tehlikeye atmay1 hig
sevmedigini biliyorum."

Koridorun kdsesini donerlerken Donald elini sallayarak, "Dogru, dogru," dedi.
"Isleri bittiginde, cephanelige benden baska kimse giremeyecek."

Eren adimlarin1 yavaglatti.

"Sadece siz mi efendim?"

"Ben gorevde oldugum siirece," diye yanitladi Donald.

Koridorda parmaklarinda ii¢ fincan kahve tutan Gable'mn yanindan gegtiler;
giiliimsedi ve bagini salladi. Donald, silonun basindayken digerlerine de kahve
getirdigini hatirladi. Artik patronun yaptig1 neredeyse tek sey buydu. Donald,
bunun kismen ilk vardiyasinin hatasi oldugunu diisiinmeden edemedi.

Eren sesini algalttr.

"Ona ne oldugunu biliyorsun, degil mi?" diye sordu, bir lokma daha ¢igneyerek.

528



Donald ona bakmak i¢in dondii.

"Kime? Gable'a m1?"

"Evet. Birkag¢ vardiya oncesine kadar psikolojik hizmetler ofisindeydi. Strese
dayanamadi ve kis uykusuna yatmaya calist1. O sirada nobetci doktor onu
notunun diisiiriilmesi i¢in ikna etti. Cok fazla insan kaybediyorduk ve vardiyalar
vard1. ortiisgmeye basliyor." Eren duraksadi ve yemekten bir 1sirik daha aldi.
Donald tanidik bir koku tanidi. Eren onun kendisine baktigini fark etti ve ona bir
sey uzatti. "Simit?" ona sordu. "Daha yeni pisirildiler."

Bu parfiim onu cezbetmisti. Eren bir par¢a kopardi. Hala sicakti.

"Hala yaptiklarin1 bilmiyordum," dedi agzina doldururken.

«Yeni sef vardiyasina yeni basladi. Yeni tarifler deniyor. VE..."

Donald gerisini duymadi. Anilara gomiildii. Washington DC'de soguk bir giin,
Helen onu gérmek i¢in Savannah'dan geldi ve yaninda kdpegi de getirdi.
Lincoln Anit'na yiiriiylise ¢cikmislardi. Kiraz agaclart heniiz ¢igek agmamisti
ama c¢imenler simdiden cigeklerle kaplanmisti. Biraz sicak simit yemek i¢in
durmuslardi... kahvenin aromasi...

"Ona bir daha yapmamasin1 sdyle," diye emretti Donald, simitin geri kalanini
isaret ederek.
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"Rica ederim?"

Ortak salonun 6niindeki koridorun dénemecine neredeyse ulasmislardi.

“Sefin daha fazla deney yapmasini istemiyorum. Geleneksel meniiye bagl
kalmahdir. "

Eren saskin goriiniiyordu. Bir an tereddiit etti, sonra basini salladu.

"Evet efendim."

Donald, "Bu, 1y1 bir seye yol agmayacak bir tutum" dedi. Ve Eren bu sefer daha
inanarak basini salladiginda, nefret ettigi insanlar gibi diisiinmeye basladigini
fark etti. Eren'in ylziine bir hayal kiriklig1 perdesi diistii ve Donald aniden bu
sozleri geri almak, onu sarsmak ve tiim bu sefalet ve aciyla ne yaptiklarini
diisiindiiklerini sormak istedi. Devam etmeleri, hatiralarin yemeklerini yemeleri
ve geride biraktiklari giinleri anlatmalar1 gerekiyordu.

Ama higbir sey sOylemedi ve koridorda sessiz ve rahatsiz bir sekilde yiirlimeye
devam ettiler.

Eren bir siire sonra konusmay1 Gable'a ¢evirerek, "Psikolojik hizmetler
ofisinden birkag silo sefi geldi," dedi. “Ilk iki vardiyada iletisim gorevlisiydim.
Yerini aldigim adam, son vardiya psikolojik hizmetler boliimiiniin baskani, tibbi
kogustandi. "

"Yani sen bir psikiyatrist degil misin?" diye sordu.
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Eren giildii ve Victor'un beynini dagittigini diisiindii. Buras1 uzun siirmeyecekti.
Salonun ortasinda kirik kiremitler vardi. Ve yedekler gitti. Duvarlar boyunca
daha iyi durumdaydilar. Donald iletisim odasinin disinda durdu ve asirlik
mekandaki asinma ve yipranmay1 kontrol etti. El ve omuz hizasindaki
duvarlarda ve bagka yerlerde cizikler ve siyriklar vardi. En biiyiik gecis
noktalarinda zemin daha ¢ok aginmisti. Yapidaki yaglanma belirtileri,
sakinlerinde oldugu gibi esit olarak dagilmamustir.

"Sanirim bizi bekliyorlar efendim."

Donald duvarlardan basini ¢evirdi ve parlak gozleri, simit kokan nefesi, renkli
saclar1 ve agzinin koseleri umutla parildayan belli belirsiz bir giilimsemeyle
yukar1 kivrilan gen¢ adam Eren'e bakti. .

"Dogru," dedi Donald. Sonra Eren'i salona gétiirdii ve mekanik bir sekilde onu
takip etti.
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Eren yanindaki sandalyeye ¢okiip kulakligini takarken Donald mesaji1 gézden
gecirdi. Yazilim sesleri gizleyerek hepsini ayni hale getirirdi. Silo liderlerinin,
birinin vardiyasini ne zaman bitirdigini ve bir bagskasinin onlar1 ne zaman
degistirdigini bilmesine gerek yoktu. Onlara gore her zaman ayni ses, ayni
kisiydi.
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Gorevli operatdr, Donald'in iizerinde bir isaretleyici ile yazilmis oldugunu fark
ettigi bir bardaktan bir yudum aldi: WE ARE N.1 . Siloyu mu kastettigini merak
etti. Operator bardagi birakt1 ve Donald'a baglamasini isaret etti.

Bir eliyle mikrofonu kapatt1 ve bogazini temizledi. Biri kulaklig1 takarken
ahizenin diger ucundan bir fisilti duydu. Ayinin ilk béliimiinde takip edilecek bir
metin vardi. Donald ¢ogunu ezbere hatirladi. Eren arkasini dondii ve suclu bir
tavirla agzindaki simit kalintilarini sildi. Operator, Donald'a tekrar baglamasini
isaret ederek bas parmaklarini kaldirdiginda, bitirmeyi ve bos cephanelige
inmeyi1 dort gozle bekliyordu.

"Isim," dedi mikrofona.

"Lukas Kyle," diye yanitladi bir ses.

Donald, kulakliga yerlestirilen sensorlerin ¢izdigi grafige bakti ve son silolardan
birinin bagina atanmak {izere olan gen¢ adam icin neredeyse iiziilityordu. Artik
umut yokmus gibi geliyordu ona. Daha sonra dikkati grafik boyunca akan
verilere ¢cekildi.

"Golge BT'yi sen yaptin," diye devam etti.

Bir sessizlik molasi. "Evet efendim."
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Donald ekranda ¢ocugun viicut 1sisinin yiiksek oldugunu gérdii. Operator ve
Eren bazi notlar1 karsilastiriyor ve bir seyi isaret ediyorlardi. Donald metni
kontrol etti. Herkesin cevaplayabilecegi baz1 basit sorular vardi.

"Silodaki asil goreviniz nedir?" diye sordu, senaryoyu okuyarak.

"Diizeni saglamak."

Veriler ekranda kaymaya devam ederken Eren elini kaldirdi. Ekran durdugunda,
Donald'a devam etmesini isaret etti.

"Her seyden once neyi koruman gerekiyor?" Goriintii sesini gizlemesine
ragmen, Donald hala diiz bir tonda konugmaya ¢alisti. Grafik firladi. Kendisine
ait oldugunu diisiindiigii cephanelikten ayrilan pilotlar1 diisiindii. Yapmasi
gerekeni yapacak ve sonra alarmi kuracakti. O gece.

"Yasam ve Miras," diye ezberden okudu Golge Komisyoncusu.

Donald izini kaybetti ve bir sonraki soruyu bulmasi biraz zaman aldi.

"Peki bizim i¢in ¢ok degerli olan bu iki seyi korumak icin ne gerekiyor?"

"Kurban," diye fisildad1 Golge Aracisi kisa bir aradan sonra.
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Operator Donald ve Eren'e basini salladi. Resmi kisim bitmisti. Artik izlenecek
bagka bir senaryo yoktu. Donald ne sdyleyeceginden emin degildi. Eren'e bakti,
devralacagini umarak.

Eren bir an itiraz eder gibi mikrofonu kapatti ama sonra omuz silkti.

"Tulum atolyesinde ne kadar siiredir ¢alistyorsun?" diye sordu Golge Broker'a,
monitdre bakarak.

"Pek degil efendim. Bernard ... ee, patronum bilgisayarlar i¢in bana ihtiyag
duydu ... "

"Evet, biliyorum. Asagidaki sorunla nasil basa ¢ikiyorsun?"

"Giizel. Ayrintilardan haberdar degilim ama goriiniise gore yakinda her sey
kontrol altina alinacak."

Donald, Shadow Broker'in bogazini temizledigini duydu; ardindan uzun bir ara.
Bir i¢ ¢ekis. Eren, Donald'a bakti. Operatoér devam etmesi i¢in igaret verdi.

Donald'in kisisel pismanliklartyla ilgili bir sorusu vardi.

"Yaptigina pisman oldugun bir sey var m1?" kiliseler.
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Grafik kirmizi tepe noktalari ¢izdi ve Donald sicakliginin yiikseldigini hissetti.
Belki de ondan ¢ok samimi bir sey istiyordu.

"Hayir efendim," dedi gen¢ Golge. «Emir saygi gordii. Her sey kontrol altinda. "

Operator bir klavyeyi aradi ve tiim kulakliklar1 kapatti. "Kenarda verilerimiz
var" dedi. "O ¢ok gergin. Onu biraz kizdiramaz misin? "

Eren basini salladi. Operator omuz silkti ve "1 numarali" bardagindan bir yudum
daha aldu.

Operator, "Ama Once sakinlesmeme izin verin," diye ekledi.

Eren, Donald'a dondii. “Heyecanlanip heyecanlanmadigini gérmek i¢in ona
iltifat edin. Onu giivende hissettirin ve ardindan tekrar bastirin. "

Donald tereddiit etti. Her sey ¢ok sahte ve manipiilatifti. Kendini yutmak i¢in
zorladi. Mikrofonlar agikti.

"Silo 18'in liderligine halef olarak atandiniz," dedi sert bir sekilde, o zavalli ruha
verdigi cezadan dolay1 sugluluk duyarak.

"Tesekkiir ederim efendim," dedi Goélge Komisyoncusu, yiirekten. Haritadaki
dalgalar, bir iskeleye carpmis gibi diizlesti.

535



Donald kars1 saldiriya gegti ve onu kizdirmaya calisti. Duvardaki silolarin
haritasina bakti. Ayaga kalkti, kulakliklarinin kablosunu gerdi ve kirmiz1 X ile
isaretlenmis olanlar1 12 numaraya bakarak inceledi.

Donald, bu gen¢ adamin az once listlendigi gorevin ciddiyetini, isinin
gerektirdigi seyleri, liderleri onlar terk ettigi i¢in 6len tiim insanlar1 diisiindii.

"[simin en kétii yan1 ne biliyor musun?" diye sordu. Biitiin gozlerin iizerinde
oldugunu hissetti. Ilk vardiyasina geri donmiistii ve baska bir gen¢ adami
calistirtyor, bagka bir siloyu kapatiyordu.

"Hangisi efendim?" diye sordu ses.

"Burada durup haritadaki bir siloya bakin ve lizerine kirmizi bir ¢arp1 ¢izin.
Nasil hissettigini hayal edebiliyor musun? "

"Hay1r efendim."

Donald cevabin samimiyetini takdir ederek basini salladi. Bu insanlarin silo
12'den ¢ikip arazide 6lmesini izlemenin nasil bir sey oldugunu hatirladi. Goz
kirpti.

"Sanki bir ebeveyn ayni anda binlerce cocugunu kaybetmis gibi."

Birkag saniyeligine diinya durdu. Operat6r gézlerini monitérden ayirmadi. Eren,
Donald'a bakti.
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Donald, "Cocuklarinizi kaybetmek istemiyorsaniz onlara karsi acimasiz
olmalisimiz" diye ekledi.

"Evet efendim."

Grafikte dalgalar yeniden belirdi ve operator bagparmaklarini kaldirdi. Yeterince
gormiistii. Cocuk testi gecmisti ve ayin bitmisti.

"Diinya Diizeni Operasyonu Elli'ye hos geldiniz, Lukas Kyle," dedi Eren, metni
okuyup Donald'a ileterek. "Bana birka¢ soru sormak istersen, sana kisaca cevap
vereyim."

Donald o kismi hatirladi. Ona ¢ok yakisti. Kendini aniden bitkin hissederek
koltuguna yerlesti.

"Sadece bir tane efendim. Bana énemli bir sey olmadigini séylediler ama bunu
bilmek isimi kolaylastiracakti. " Gen¢ adam durakladi. "Var..."

Grafigin bir baska zirvesi.

"Biitiin bunlar nasil baglad1?"

Donald nefesini tuttu. Odanin etrafina bakindi ama herkes sanki bir soru digeri
kadar 1y1iymis gibi monitdrlere bakiyordu. Eren konusamadan cevap verdi.
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"Seninle o kadar alakali m1?" O sordu.

Golge Aracist uzun bir nefes aldi.

"Onemli degil," dedi, "ama ge¢misimizle baglant: kurmama, hayatlarimiza bir
amag¢ vermeme yardimci olur."

"Akil amactir," diye yanitladi Donald. Calismalarindan anlamaya basladigi sey
buydu. "Size cevap vermeden Once, ne diisiindiigiiniizii bilmek istiyorum."

Golge'nin yutkundugunu duydugunu sanda.

"Ne diisiinliyorum?" diye sordu Lukas.

Donald, "Herkesin fikirleri vardir," dedi. "Sakin sende yok deme..."

"Sanirim olacaklarin bir sekilde farkindaydik."

Bu sozler Donald" etkiledi. Geng adamin cevabi bildigini ve sadece
onaylanmasini istedigini hissetti.
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"Bu bir ihtimal," diye basini salladi. "Bunu bir diisiiniin..." Bunu en 1yi nasil
formiile edecegini diisiindii. "Ya sana sadece elli silo oldugunu ve hepimizin
diinyanin bu kiigiiciik kosesinde oldugumuzu séylesem?"

Donald monitore bakt1 ve gen¢ adamin diisiindiigiinii gordii. Grafik, bir kalp
atisinin beyin versiyonu gibi asagi yukari sallandi.

"Yalniz bizdik diye cevap verirdim..." Monitérde baska bir tepe noktasi. "Bilen
tek kisi oldugumuzu sdyleyebilirim."

"Cok 1y1. Peki sizce neden?" Donald, gen¢ adam elinde kalan birkag kesinlige
tutunmaya calisirken grafigin dalgalanmalarini kaydetmek istedi.

"Neden..." Duraksadi. "Ciinkii biz yaptik."

"Evet," dedi Donald. "Simdi biliyorsun."

Eren, Donald'a dondii ve elini mikrofona koydu.

«Yeterli olabilecegini sOyleyebilirim. Cocuk testi gecti. "

Donald basin1 sallada.

"Siiremiz doldu, Lukas Kyle. Yeni gorevleriniz i¢in tebrikler. '
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"Tesekkiirler."

Monitorler son bir kalp atisi kaydetti.

"Lukas m1?" Donald, ¢ocugun yildizlara, riiyalara ve tehlikeli umutlara olan
diiskiinliigiinii hatirlatarak ekledi.

"Evet efendim?"

"Bundan sonra ayaklarinin altinda ne olduguna odaklanmani ve yildiz
haritalarin1 birakmani tavsiye ediyorum. Nerede olduklarini zaten biliyoruz. "
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Silo 17

Jimmy cebirin nasil ¢alistigindan emin degildi ama iki agz1 beslemek c¢ifte
gorevden daha fazlasiydi. Yine de ona isinin yarisindan daha azin1 yapiyormus
gibi geldi. Bunun baskalar1 i¢in bir seyler yapmanin zevkiyle ilgili oldugunu
hayal etti. Kedinin yemek yedigini ve ona baglandigin1 gérmenin verdigi
doyum, onun yemeklerini daha ¢ok takdir etmesine ve daha sik disar1 ¢ikmaya
itti.
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Ancak ilk basta, kolay olmamisti. Kedi ¢ok canliydi. Jimmy, iki kat yukarida
bulunan bir havluyla kendini kurulamisti ve onunla da yapmaya calistiginda
canavar isyan etmisti. Ondan hoslaniyor gibiydi ve ayn1 zamanda ondan nefret
ediyordu, bazen 6niinde mutlu bir sekilde yuvarlaniyordu ve bir an sonra elini
kasimaya calisti. Palto kurudugunda, boyu iki katina ¢ikti. Ama yine de sefil ve
a¢ goriiniiyordu.

Jimmy bir siltenin altinda bir kutu fasulye bulmustu. Metal ¢ok pasl degildi.
Tornavidayla agmis ve sebzeleri teker teker kediye vermis, donmus ayaklarini
yere vurarak iclerinden gegen hafif ve siirekli soku yok etmisti.

Fasulyelerden sonra kedi, bagka ne bulacagin1 gérmek icin gittigi her yerde onu
takip etmeye basladi. Yiyecek arayisi, midesinin guruldamasina kars1 amansiz
bir savastan ¢ok bir oyun haline gelmisti. Yine de ¢ok calisma gerektiren bir
oyun. Merdivenleri birlikte ¢iktilar; kedi sessizce arkasindan pencgeledi, zaman
zaman yanindan gecti.

Jimmy, canavarin denge duygusuna giivenebilecegini erken 6grenmisti. Onu
korkulugun dis desteklerine stirtiindiigiinii ilk gordiiglinde, nefes darligi
cekmisti. Intihar etmek istiyor gibiydi ya da kagtig1 riskin farkinda degildi. Ama
kisa siire sonra canavarin ona giivendigi gibi o da kediye giivenmeye basladi.

O ilk gece, alt kattaki ciftlik evlerinde brandanin altina sokulmus, pompalarin
seslerine, 1s1klarin tikirtilarina ve tanimlayamadigi diger seslere kulaklari
doldugunda, kedi kolunun altina ¢comelmis ve gevsek kayislar: olan bir pompa
gibi mirlamaya basladi.

"Kendini yalniz hissettin, degil mi?" diye fisildadi Jimmy. Bu pozisyon rahatsiz
ediciydi ama hareket etmek istemiyordu. Boynuna bir kramp girdi ve
midesindeki diiglimiin gevsedigini hissetti, gecene kadar fark etmedigi bir
gerginlik. "Ben de yalnizdim," diye mirildand1 yeniden, bir hayvanla
konusmanin ne kadar kolay olduguna sasirarak. Bir insanmis gibi davranarak
golgesiyle konusmaktan daha 1y1ydi. "Gtizel bir 1sim, degil mi?"
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Insanlarin kediye ne dedigini bilmiyordu ama Gélge iyi olurdu. Aradigini
buldugu karanlik gibi, onu takip edecek baska bir karanlik nokta. Ve o gece,
yillar 6nce, Jimmy ve kedi, pompalarin giiriiltiisii, damlayan sular, boceklerin
viziltilar1 ve Jimmy'nin diisiinmemeyi tercih ettigi ¢iftliklerden gelen tiim o garip
sesler arasinda uyuyakalmislardi.

Biitiin bunlar yillar 6nce olmustu. Artik kedinin kil1 ve sakalinin kili, Legacy
kitaplarinin sayfalarinda bulustu. Jimmy yilanlar hakkinda okurken ¢ildirtyordu.
O kor bigaklarla kesmek i¢in ¢enesinden bir tutam koparirken makas
gicirdiyordu. Sonra killar1 bos bir kavanoza atti. Bazilar1 sayfalar arasinda, bir
noktalama isaretleri yagmuru gibi, kollarinin altinda ileri geri hareket eden,
sirtin1 bikken ve ciimleler arasinda yiiriiyen kedininkilerle karigt.

"Okumaya calisiyorum," diye itiraz etti Jimmy. Makasi1 birakt1 ve hayvani
sevgiyle boynundan sirtina oksadi. Golge, omurgasini avucunun igine bastirdi,
miyavladi ve sanki kalbi daha fazla oksamak i¢in attyormus gibi, gurultulu bir
inilti ¢ikardi.

Shadow'un tirnaklari kitaba batt1 ve bir misir yilaninin fotografini deldi. Jimmy
onu yere koydu ve kedi sirtiistii yatti, penceleri havada, ona bakti. Bu bir tuzakti.
Jimmy karnini oksasaydi, Golge onu kasirdi. Kedileri pek anlamazdi ama bu
numaray1 zaten bir diizine kez denemisti. Erkekler kadar uzun yasamadiklarini
kabul edemezdi. O giinii diistinmemeye ¢alist1. Tekrar Solo olacag: giin. Jimmy
olmayi tercih etti. Jimmy daha ¢ok konustu. Cilgin fikirlere sahip olan tek kisi
oydu, tirabzanin iizerine egilip silonun karnina tiikiiren ve diiserken salyanin
titresip yiprandigini izleyen oydu.

"Sikildin m1?" Shadow'a sordu.

Kedi, a¢ oldugu zamankine benzer yorgun bir ifadeyle ona bakti.
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"Kesfetmemizi ister misin?"

Kedinin kulagi segirdi, bu oldukca acik bir sinyaldi.

Jimmy {iist katlara bir kez daha bakmaya karar verdi. Elektrik kesintisinden beri
oraya sadece bir kez bakmak i¢in gelmisti. Siloda bir konserve agacagi kalmissa,
onu orada bulurdu. Kavanozlar1 kabuklu tornavidayla agmaktan, ellerini keskin
kenarlarini kasimaktan bikmusti.

Ogle yemeginden sonra ayrildilar ve ¢iftliklerde kisa bir mola verdiler.
Merdivenin yesil 15181yla aydinlanan kantinde mutlak bir sessizlik hiikiim
stirliyordu. Golge onun yanindan gecti ve son birka¢ basamagi her zamanki gibi
korkusuzca tirmandi. Jimmy dogruca mutfaga yoneldi ve arandigini gordii.

"Biitiin konserve agacaklarini kim aldi1?" kediye sordu.

Ama Golge artik yaninda degildi, mutfagin diger tarafina kosmustu ve tedirgin
goriiniiyordu.

Jimmy tezgahin arkasina atladi ve ¢atallar karistirdi, onun miyavladigini
duyunca kendi c¢atalinin yerini alacak bir tane aradi. Koridordan asagi bakti ve
onun kapali bir kapiya siirtiindiigiinii gordii.

"Sakin ol!" ¢i1glik atiyorum. Biitlin bu yaygarayla, sonunda birini cezbedecekti.
Ama Golge onu dinlemedi, tekrar miyavladi ve arka ayaklar iizerinde durarak
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kapiy1 kasidi, ta ki Jimmy neler olup bittigini kontrol etmek i¢in devrilmis
sandalyeler ve masalardan olusan labirentten gegene kadar.

"Hig yiyecek var m1?" kiliseler. Gélge bunu yaptiginda, neredeyse her zaman
yiyecek bir seylerin kokusunu almis olmasiydi; yemek onu bir miknatis gibi
kendine ¢ekiyordu; bu, bir¢ok kez yararli oldugu kanitlanmis bir nitelikti.
Kapiya yaklasan Jimmy, kulpuna bagli bir ipin kalintilarin1 gérdii. Elini tizerine
koydu ve kapal1 olmadigin1 gordii. indirdi ve kap1 acildi.

Diger taraftaki oda karanlikti, acil durum 15181 yoktu. Golge karanlikta
kuyrugunu sallayarak igeride kaybolurken Jimmy fenerini ¢ikardi.

El feneri hafif bir tislamayla yandi. Jimmy durdu, bir botu zaten i¢indeydi, 151k
konisi ona genis, cansiz gozlerle bakan bir ylizii aydinlattiginda. Cesetlerin
kapiya dogru kaydigini ve bir kolun ayaklarinin yaninda yere y1gildigini gordii.

Jimmy ¢iglik att1 ve geri ¢ekildi. Cesedin solgun elini tekmeledi ve saglarini
savurarak kosarak gelen Golge'yi cagirdi. Dilinde metalik bir tat vardi, kapiy1
kapatmak i¢in kosarken damarlarinda akan bir adrenalin vardi. Olii kolunu
kaldird: ve tekrar iceri birakti, giysiler parmaklariyla temas ettiginde ufalandi,
ama altindaki et hala biitlin ve stingerimsiydi.

Kocaman agik agizlar ve kavisli parmaklar gordiigli son seylerdi. Sanki o sabah
Olmiis gibi taze ceset yiginlari, tist tiste kaskati kesilmis, kollar1 ¢ikisa dogru
uzanmisti.

Jimmy kapadi ve onlerine masa ve sandalyeler y1gdi, Gélge donmeye devam
ederken titriyor ve sakalinin altina kiifrediyordu.
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Tiiyleri hala diken diken olan kediye, "Ne kadar igreng, ne kadar igreng, ne
kadar igreng" dedi. Olii yiginlarmnin &niine diktigi barikata bakt: ve yeteri kadar,
cok fazla hayalet salmamasini diledi. Sapa bagli eski ipin kalintilar1 salland1 ve
Jimmy bu insanlar1 uzak tutan kisiye tesekkiir etti.

"Hadi gidelim," diye emretti ve Golge rahatlamak i¢in bacagina siirtiindii.
Duvar kaplayan biiyiik ekranda hi¢bir goriintii yoktu, yiyecek bir sey yoktu ve
hicbir kullanish alet yoktu. Ust katlardan bikmusti, sadece cesetler vardi.
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Golge, yemege ek olarak bela kokuyordu. Ve onlar1 kigkirtti.

Bir sabah Jimmy, koridordan gelen acinasi bir sizlanma, cirtlak bir sesle
uyanmisti. Hala yar1 uykulu merdiveni tirmanmisti ve kedinin son basamagin
altinda kaldiginm1 gordii. Oraya nasil ¢iktig1 hakkinda higbir fikri yoktu ve Golge
nasil agagi inecegini bilmiyordu. Jimmy ambar1 baslarinin iizerinde agmist1 ve
kedi disar1 ¢gikmak i¢in merdivenin arkasindaki tel 6rgiiyii karistirmisti.

Iki sabah sonra ayni sey tekrar oldu ve Jimmy o zamandan beri kapag: agik
tutmaya karar vermisti. Siirekli acip kapatmaktan bikmist1 ve Golge cani ne
zaman isterse sunucu odasini kesfetmekten keyif aliyordu. Igeride kimse kavga
etmeyeli uzun zaman olmustu ve kapidaki kirmizi 11k hala yanip séniiyordu.
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Golge sevilen sunucular. Jimmy onu ¢ogu zaman, metalin zar zor
dokunabilecegi kadar sicak oldugu 40 numarada buluyordu. Ama kedi
umursamadi. Orada uyudu ya da sigrayacak bocekler i¢in zemini taradi.

Diger zamanlarda Jimmy onu yillar 6nce vurdugu adamin 6ldiigii kosede
bulurdu. Golge pas lekelerini koklamay1 ve 1zgaray1 yalamay1 severdi.
Jimmy'nin kapag1 acik biraktig1 sey, ona bu 6zgiirliikkleri vermekti.

Ve boylece, enerji tikkendiginde, kotii adamlar siloya girdiler ve bir sabah
Jimmy, yataginin iizerinden ona bakan bir yabanciyla uyandi.

Elektrik kesintisi gece yarist onu sasirtmist. Jimmy hayaletleri uzak tutmak i¢in
1siklar acik uyudu. Ayrica fisiltilar1 bogmak icin radyodan gelen statigi duymayi1
da severdi. Siloya sessizlik ve karanlik ayn1 anda ¢oktiiglinde, Jimmy aniden
uyandi ve hemen el fenerini aradi, Golge'nin kuyruguna basti. Isiklarin tekrar
acilmasini bekledi ama kapali kaldilar. Ne yapacagini diistinemeyecek kadar
yorgun, el fenerini elinde tutarak ve kedi boynuna kivrilmis halde tekrar uykuya

dald.

[k duydugu sey merdivenden inen birinin sesiydi. Jimmy odada bir varligin
belli belirsiz farkindaydi. Bu, sik sik hissettigi bir histi, ama simdi etrafindaki
bosluk algisin1 degistiriyor gibiydi, kendi nefesinin yankilanma seklini bile.
Gozlerini agt1 ve yliziine dogrultulmus bir el feneri gordii, yatagin ucunda duran
bir adam.

Jimmy ¢iglik att1 ve adam onu susturmaya ¢alistyormus gibi sigradi. El feneri
sakall1 bir siritig, bir dizi sararmis dis ve ardindan demir bir borunun tanimladigi
yay1 aydinlatt.

Jimmy omzunda bir ac1 hissetti. Adam ona tekrar vurmak i¢in geri adim att1 ve
basini korumak i¢in kollarini kaldirdi. Tiip onu bileginden yakaladi. Baginin
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arkasinda tiz bir tislama duydu ve karanligin i¢inden firlayan karanlik bir sekil
gordii.

Hortumlu adam ¢i1glik att1 ve garsaflarin altina kayan el fenerini diisiirdii. Jimmy
stiriinerek yataktan ¢ikti, zihni yabancinin varligii kabul edemiyordu. Evinde
bir insan. Yillardir pesini birakmayan korku bir anda gercek olmustu. Gardini
indirmis ve ¢ok ileri gitmisti.

Dikkatin dagildi, dikkatin dagildi, dedi kendi kendine, dort ayak tizerinde
hareket ederek.

Golge, keskin bir tislama ¢ikardi, Jimmy kuyrugunu yere vurdugunda ¢ikardigi
sesin aynisini, ardindan bir aci iniltisi izledi. Jimmy i¢inde bir 6tke ve korku
karisiminin yiikseldigini hissetti. Koseye emekledi, kafasin1 masaya vurdu ve
cekmeceyi aradi...

Elleri tiifegin kabzasini sikilastirdi. Yillardir ates etmemisti. Yiiklii olup
olmadigini bile hatirlamiyordu. Ama gerekirse her zaman bir kuliip olarak
kullanabilirdi. Karanlig1 tarayarak oniine dogrulttu. Golge bir tislama daha
cikardi. Sonra kii¢iik bir beden sert bir seye ¢arpmis gibi bir giimbiirtii duyuldu.
Jimmy nefes alamiyordu ya da yutamiyordu. Carsaflarin altinda sadece el
fenerinin hafif pariltisin1 gorebiliyordu.

Tifegi hareket eden siyah bir noktaya dogrulttu ve tetigi ¢ekti. Karanligin
i¢inden kor edici bir simsek ¢akt1 ve kiiclik odanin duvarlarinda bir kiikreme
yankilandi. Kisa bir 151k aninda Jimmy kendisine dogru ilerleyen bir adam
gordi. Bir kursun daha kori koriine ateslendi. Dairesine giren yabanciya bagka
bir bakis, uzun sakalli ve berrak gozlii zayif bir adam. Artik Jimmy nerede
oldugunu biliyordu ve iigiincii atis 1skalamamisti. Carpmanin sesi ¢igliklar
tarafindan bastirildi, ta ki son darbe buna da son verene kadar.
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Golge'nin gbzleri masanin altindan firlayarak Jimmy'ye ve yeni fenerine
ithtiyatla bakti.

"Her sey 1yi?" Jimmy ona sordu.

Kedi goz karpti.

"Burada kal," diye fisildadi.

Feneri boynuyla omzu arasina sikistirdi. Ayrilmadan 6nce, yatakta kanamakta
olan yabancinin omzunu oksadi. O adamin dairesinde ac1 ¢ektigini gérmek ona
garip bir uyusukluk hissi verdi. Bagka davetsiz misafir var m1 diye dinledi ve
merdivenlere yoneldi.

Elektrik kesintisi ve o saldir1 tesadiif degil, diye diisiindii. Birisi kapiy1 agmay1
basarmisti. Tus takimi kodunu kesfetmis ya da gizli bir anahtar bulmustu.
Jimmy adamin yalniz olmasini diledi. Yiizli ona hi¢bir sey soylemedi, ama yillar
gecti, sakallar uzadi ve griye dondii. Giimiis takim, giivenlik sistemlerini
atlayabilen biri oldugunu gosteriyordu. Ama omzundaki ve bilegindeki agri,
niyetinin baris¢il olmadigini ona agikca gostermisti.

Merdivende kimse yoktu. Jimmy tiifegini omzuna att1 ve goriinmemek i¢in
feneri sondiirdii. Yavasca metal basamaklar1 tirmandi ve yar1 yolda Golge'nin
merdivenle duvar arasina tirmandigini duydu.

Ona durmasini sdylemek i¢in 1slik ¢aldi ama kedi onu dinlemedi ve baginin
iistiinde kayboldu. Tepeye vardiginda Jimmy tiifegi omzundan ¢ekip bir eliyle
tuttu, digeriyle de feneri yakana kadar karnina bastirdi. Isik huzmesini yavasca
uzaklastirdi ve sunucular arasinda ilerlemeye yetecek kadar uzaga nisan aldu.
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Aniden bir ses duydu. Golge mi yoksa baska bir davetsiz misafir mi oldugunu
bilmiyordu ve devam etmeden Once bir an tereddiit etti. Vizildayan, tikirdayan
ve 1s1 yayan makinelerin oldugu genis oday1 ge¢mesi sonsuza dek siirdii. Ve
cikisa ulastiginda tus takiminin yanip sonmesi durmustu. Parildayan kapinin
otesinde bir bosluk vardi... bir bagka kap1 aralikti.

Disaridan gelen sesler. Bir kumas hisirtisi, biri hareket ediyor. Jimmy el fenerini
kapatt1 ve tiifegi ald1. Agzinda korku tadi1 vardi. Onu rahat birakmalar1 igin
bagirmak istedi. Igeri giren herkese yaptiklarini kastetmisti. Tiifegi birakmak ve
onu bir daha yapmaya zorlamamalari i¢in onlara yalvarmak istedi.

Basini1 koridora uzatti1 ve davetsiz misafirin onu gérmemesini umarak karanligi
taradi. Sadece agir bir nefes duydu ve o karanlik alan1 bagka bir adamin onunla
paylastigin fark etti.

"Cile?" bir ses fisildadi.

Jimmy dondii ve tetigi ¢ekti. Karanligi bir alev alev sardi. Geri tepme omzunda
bir agriya neden oldu. Cigliklarini ve botlarinin giimbiirtiilerini bekleyerek
sunucu odasina cekildi. Sonsuzluk gibi gelen bir siire bekledi. Bilegine bir sey
dokundu ve Jimmy ¢iglik atti. Mirildanan sey, Golge'nin ona silirtmesiydi.

Jimmy el fenerini act1 ve salonun kdsesine dogrulttu. Yerde yatan bir figiir
gordi. Diger koridorlar1 kontrol etti ama kimseyi gormedi.

"Beni yalniz birakin!" hayaletlere ve etten kemikten yaratiklara bagirdi.
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Ama yankisi da ona cevap vermedi.

Jimmy yerde yatan cesede yaklasti ve onun bir erkek olmadigini gordii. Bir
kadind1. Neyse ki gozler kapaliydi. Bir erkek ve bir kadin onun yemegini
calmaya calismisti. Bu bilgi onu ¢ileden ¢ikardi. Sonra kadinin sismis, sismis
karnin1 gordii ve daha da sinirlendi. Bu ikisinin kesinlikle yiyecekleri eksik
degil, diye disiindii.

doksan iki

2345

Silo 1

Donald alarmi1 sabahin {i¢iine kurdu ama uyuyamayacak kadar heyecanliydi.
Haftalardir o an1 bekliyordu. Yasami almaktansa verme olasilii. Artan
stiphelerini ortadan kaldirarak kendini kurtarmak ve gercegi kesfetmek icin bir
firsat.

Tavana bakt1 ve basarmak {izere oldugu seyi diislindii. Erskine ve Victor'un
umduklar1 sey bu degildi, ama bu ikisi pek ¢ok seyi anlamiyordu ve kiminle
ugrastiklarin1 bilmiyorlardi. Bu, diinyanin sonunun sonu degil, baska bir seyin
baslangiciydi. Bu onlarin dis diinya hakkindaki cehaletlerinin sonuydu.

Donald banyodan gelen soluk 1sikta eline bakt1 ve disariya yansidi. Saat iki
bucukta yeterince bekledigine karar verdi. Kalkti, dus aldi, tiras oldu, temiz bir
tulum ve cizmeler giydi. Rozeti kapti, yakasina tutturdu ve daireden ¢ikt1.
Koridorda uzun adimlarla yiiriidii, baz1 1siklar hala agikt1 ve uzakta bir klavyenin
tikirtisim1 duyabiliyordunuz, biri hala ¢alisiyordu. Eren'in ofisinin kapisi
kapaliydi. Donald asansorii aradi ve bekledi.
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Asag1 diigmesine basmadan Once tarayicidaki rozeti kaydirarak ve 54 ile isaretli
diigmeye basarak her seyin yolunda oldugunu kontrol etti. Isik yanip sondii ve
asansor hareket etmeye basladi. Cok uzak ¢ok iyi. Inis, cephaneligin zeminine
kadar durmadan devam etti.

Kapilar devasa golgelerle dolu tanidik bir karanliga agildi: siyah raflar ve
kutular. Donald kapanmamasi i¢in kapiya uzandi ve odaya ilerledi. Yer o kadar
genisti ki, ayak seslerinin yankisi karanlik tarafindan yutuldu. Odanin arka
tarafinda bir 151811 yanmasini, Anna'nin sa¢larini fir¢alarken ya da elinde bir sise
viskiyle onu karsilamasini bekledi ama higbir sey olmad. igeride kimse yoktu.
Pilotlar gitmisti. Tiim aktivite durmustu.

Donald asansore geri dondii ve bagka bir diigmeye basti. Kabin asagi inmeye
basladi. Diger katlardaki depolar1 ve reaktorii gecerek tibbi kogusun zemininde
durdu. Donald ¢evresinde, gozleri kapali, sirtiistii yatan on binlerce cesedin
varligini hissetti. Bazilar1 kesinlikle 6lmiistii ama biri uyanmak iizereydi.

Doktorun odasina yoneldi ve kapiy1 ¢aldi. Asistan basint monitérden kaldird.
Gozlerini gozliigiinlin arkasina ovusturdu, burnuna takti ve ona el salladi.

"Nasil gidiyor?" diye sordu.

"Mmm? Giizel. Giizel." Geng adam eski kol saatine bakti. "Kis uykusuna
yatacak kimse var m1?" Kimse beni uyarmadi. Wilson kalktt m1? "

"Dokuzuncu. Uyuyamadim, hepsi bu." Donald tavani isaret etti. “Kantinde biri
var m1 diye bakmaya gittim ve sonra gelip seni gormeye karar verdim ve
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vardiyani bitirmemi isteyip istemedigini sormaya karar verdim. Ama ihtiyacin
yoksa ben de herkes gibi oturup film izleyebilirim. "

Asistan monitore bakti ve suclu bir kahkaha atti.

"Evet," diye yanitladi, saatini tekrar kontrol ederek. "iki saatim kald1. Biraz
kestirmeyi umursamiyorum. Bir sey olursa beni uyandir. " Uzanip esnedi, eliyle
agzin kapatti.

"Tabii ki."

Asistan masadan kalkti. Donald koltuguna oturdu ve sanki saatlerce orada
kalmay1 planliyormus gibi ayaklarin1 masanin iizerine uzatti.

Kapida asil1 duran elbiseyi alirken, "lyiligini geri verecegim," dedi.

"Ah, odestik," diye fisildadi Donald kendi kendine, digeri uzaklasirken.

Harekete gegmeden dnce asansoriin her zamanki metalik bip sesini ¢gikarmasini
bekledi. Lavabonun tizerinde plastik bir kap vardi. Donald suyla doldurdu.
Fiskiran s1vinin sesi bir endise sancisina neden oldu.

Toz kavanozunu act1 ve iki yemek kasig1 doktii. Uzun plastik dil bastiricilarla
karistirdi, kab1 kapatt1 ve buzdolabina geri koydu. Ancak tekerlekli sandalye
hareket etmedi. Donald, frenlerin kilitlendigini, metal kelepgelerin tekerleklere
bastirildigim fark etti. Kilitlerini agti, dolaptan bir battaniye ve bir kagit onliik
cikardr ve onlar1 sandalyeye yerlestirdi. Gegen seferki gibi, ama simdi hata
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yapmazdi. Daha sonra temiz eldivenler i¢erdiginden emin olarak tibbi bir kit
cikardi.

Tekerlekli sandalye odadan ¢ikip koridorda sallandi, Donald'in terli avuglar
kulplar1 kavradi. Gicirdamasini1 6nlemek i¢in, 6n tekerlekler havada tembelce
donerken arka tekerleklere geri verdi.

Kirmizi 15181n yanacagindan, bir engel veya engel oldugundan korkarak kodunu
tus takimina yazdi. Yesil 15181n yanip sondiigiinti goriir gormez Donald kapiy1
iterek act1 ve bolmelerin arasindan gegerek kiz kardesinin evine gitti.

Bir beklenti ve sugluluk karisimi1 onu bunaltti. Yaptigi sey, o tepeyi tirmanmak
kadar ciiretkards. Isin icinde aile oldugu igin risk daha da yiiksekti, kiz kardesini
o acimasiz diinyaya geri getirmek zorundaydi, onu Anna'nin kendisi ve
Thurman'in onunla kullandig1 ayn1 vahsete maruz birakmaliydi, vb. sonu gelmez
bir seride. vardiyalar.

Tekerlekli sandalyeyi bolmenin yanina birakti ve kontrol panelinin yanina diz
coktii. Sonra ayaga kalkti, bir an tereddiit etti ve o oldugundan emin olmak i¢in
camdan bakti.

Iceride kiz kardesi sakin gériiniiyordu, muhtemelen kabuslara onun kadar
takintili degildi. Donald siiphelerle kemirildigini hissetti. Tek basina
uyanacagini ve disar1 ¢cikma teklif etmek icin yumruklarini cama vuracagini
hayal etti. Onun savasci ruhunu tanidi, ona yalan sdylememesini istedigini
duydu. Kiz kardesi yaninda olsaydi, ona s6z verecegini biliyordu. Cehalet
uykusunda uyumaktansa bilmeyi ve ac1 ¢cekmeyi tercih ederdi.

Tekrar panelin yanina diz ¢oktii ve kodu yazdi. Kirmizi diigmeye basarken tus
takimi bip sesi ¢ikardi. Kapsiiliin i¢cinde bir valf acilmasina benzer bir tikirt
duydu. Ekrana bakt1 ve sicakligin yiikselmesini bekledi.
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Donald ayaga kalkt1 ve kapsiile bakti. Dakikalar ona bitmez tiikkenmez geliyordu.
Durugma bitmeden birinin 6greneceginden korkuyordu ama sonra metalik bir
tikirt1 ve kapagin acilma tislamasi duyuldu. Gazli bez ve al¢1 rulosunu hazirladi.
Lastik eldivenleri ayirdi ve giymeye basladi, lastigi koparirken bir tebesir tozu
bulutu havaya kaldirdu.

Kapag1 sonuna kadar kaldirdi.

Kiz kardes kollarini iki yanina uzatmais sirt iistii yatiyordu, hala kipirdamamaisti.
Donald, islemi zihinsel olarak tekrarlamaya ¢alisirken panige kapildi. Bir sey
unutmus muydu? Onu 6ldiirmiis mitydii?

Charlotte oksiirdii. Kaslarini kaplayan buz eridiginde percinler yanaklarindan
asag siiziildii. GOz kapaklar1 onlar1 1siktan korumak i¢in geri ¢cekilmeden bir an
once gozleri agildi.

"Hareket etme," dedi Donald ona. Koluna bir kare gazli bez bastirdi ve igneyi
cikardi, ¢cekerken ¢eligin parmaklarinin tizerinden gegtigini hissetti. Yarayr gazl
bezle sildi, bir parca al¢1 ¢ikardi ve ona bakti. Son sey kateterdi. Battaniyeyi
kadinin lizerine yaydi, hafif basin¢ uyguladi ve tiipii yavasca ¢ikardi. Charlotte
arabadan kurtulmustu ve kollarin1 gégsiinde kavusturmus titriyordu. Sirtinda
acik birakarak kagit elbiseyi giymesine yardim etti.

"Seni buradan ¢ikaracagim" dedi.

Sadece dislerini gicirdatti.
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Donald bacaklarin1 biikiip onu yakaladi, bir kolu dizlerinin altinda, digeri koltuk
altlarinin altindaydi. Cok hafif goriiniiyordu, teni soguktu ve metalik bir kokusu
vardi.

Donald onu tekerlekli sandalyeye oturtup soguk koltuga degil kumasin lizerine
yatsin diye onu battaniyeye sararken Charlotte bir seyler kekeledi. Kivrilmis
halde kaldi, kollarin1 omuzlarina sardi, ayaklarini iizengilere koymadi.

"Neredeyim?" diye sordu catlayan bir buz tabakasi gibi gicirdayan bir sesle.

"Sakin ol," diye yanitladi Donald. Kapsiil kapagini kapatti, yapmasi gereken
baska bir sey olup olmadigin1 hatirlamaya ¢alisti, bir sey unutmadigindan emin
olmak i¢in etrafina bakindi. "Benimlesin," diye ekledi, onu ¢ikisa dogru iterek.

Birlikteydiler. Ama hicbir ev, diinyada ikisinin de digerini barindirabilecegi bir

yer yoktu, sadece baska bir ruhu hiiziinlii bir sirkete siiriikleyecekleri cehennem
gibi bir kabus.
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Silo 1

En zor kisim, onun hemen yemek yemesini engellemekti. Donald bu agligi
biliyordu. Onu daha 6nce defalarca yasadigi ayni rutine maruz birakiyordu: ona
bu aci1 karisimi i¢irmesi, suyunu bosaltmasi i¢in banyoya gondermesi, sicak bir

555



dus i¢in kiivetin kenarina oturtmasi ve sonra temiz giysiler giymesine yardim
edin ve bagka bir battaniyeye sarin.

Karisimdan son yudumu almasini izledi; ablasinin dudaklar1 yavag yavas
maviden pembeye donlistii. Teni ¢ok beyazdi. Donald oryantasyondan 6nce
orada olup olmadigini hatirlamiyordu. Belki de yurtdisinda, o karanlik
karavanlarda oturdugunda, sadece monitérden gelen 1sikla aydinlaniyordu.

Donald, "Bana yukariy1 gostermeliyim," dedi. "Herkes kalkiyor. Asagiya
indigimde sana kahvalt1 getirecegim. "

Charlotte, bir zamanlar savas planlarinin yapildigi eski masanin etrafindaki deri
sandalyelerden birine sessizce oturdu. Sanki kumas tenini tahris etmis gibi
boynunu takim elbisenin altinda kasidi.

"Annem ve babam gittiler," diye mirildandi, ona daha 6nce soylediklerini
tekrarlayarak.

Donald, Charlotte'un neyi hatirladigini ve bunun yerine neyin unutuldugunu
bilmiyordu. Uzun siiredir ve onun kadar yakin zamanda uyusturucu
kullanmamisti. Ama 6nemli degildi. Ona gergegi acgiklayabilirdi. Ona her seyi
anlat ve bunu yaptigin i¢in kendinden nefret et.

"Birazdan donecegim. Sen burada kal ve dinlenmeye calis. Bu odadan ¢ikma,
tamam m1? "

Asansore kosarken sozleri koridorda yankilandi. Uyandiginda kendisine de
dinlenmesinin sdylendigini hatirladi. Charlotte neredeyse ii¢ yiizyildir uyuyordu.
Rozeti tarayicidan gecirip asansorii beklerken Donald, ne kadar zaman gectigini

556



ve ne kadar az seyin degistigini diisiindii. Diinya hala terk ettikleri gibi harabe
halindeydi. Degilse, yakinda 6greneceklerdi.

Donald psikolojik hizmetler ofisine ¢ikt1 ve Eren'in yanina gitti. Boliim bagkani
zaten masasindaydi: etrafi ciltlerle ¢evrili, dirsegi bir y1gin belgeye dayali,
parmaklarini sa¢larinin arasindan gegiriyordu. Kahve fincanindan buhar
cikmiyordu. Bir siiredir burada olmal:.

"Thurman," dedi bir kagittan bagin1 kaldirarak.

Donald sigradi ve etrafina bakinarak baska birini aradi.

"18 ile herhangi bir ilerleme kaydediyor musunuz?"

"Ben... uh..." Donald hatirlamaya ¢alisti. "En son duydugum sey, alt katlardaki
bariyeri astiklariydi. Silo sefi, savasin en geg birkag giin i¢inde duracagini
diistiniiyor. "

"lyi. Golge Broker'm iyi gecinmesine sevindim. Lider olmasayd: korkung
olurdu. Bir zamanlar hatirliyorum, {i¢iincii vardiyamda bana dyle geliyor ki, bir
Golge'yi yeni attiginda ve Heniiz bir tane daha segmedi. Yerine birini bulmak da
kolay olmadi." Eren koltugunda arkasina yaslandi. "Belediye baskan1 yapamadi
ve giivenlik sefi tahta bir kafaydi, yani..."

"Boldiigiim i¢in iizgiliniim," dedi Donald, koridoru isaret ederek. "Geri
déonmeliyim..."
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"Tabiiki." Eren utanarak elini salladi. "Ben de."

"Bu sabah yapacak ¢ok isim var. Kahvalt1 yapip odama donecegim. Koridorun
karsisindaki bos ofisi isaret etti. "Gable'a sOyle, ben hallederim. Rahatsiz
edilmek istemiyorum."

"Pekala," dedi Eren, elini sallayarak veda etti.

Donald asansorlere kostu ve kafeteryaya ¢ikti. A¢liktan midesi gurulduyordu,
biitlin gece higbir sey yemeden ayaga kalkmisti. Uyanikti ve saatlerce orug
tutmustu.
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Silo 1

Yemegini reddetmek zor bir isti ve sonunda, siire dolmadan bir saat dnce
yemesine izin verdi. Donald kiigiik agi1z dolusu alip yavasca yutmasini 6nerdi.
Ve Charlotte ¢ignerken, onu en son olaylar hakkinda bilgilendirdi. Kardes
oryantasyon sirasinda silolart duymustu. Donald ona Gortis ve
Temizleyicilerden bahsetti ve kaybolan birinin yerini almak i¢in onu
uyandirdiklarini agikladi. Charlotte i¢in sozlerinin anlamini kavramak kolay
degildi ve Donald onlar1 birkag kez tekrarlamak zorunda kaldi, 6yle ki sonunda
ona da garip geldiler.

"Ve digerlerinin orada ne oldugunu gormelerine izin verdiler mi? Diger silolarin
insanlarina m1? diye sordu ablasi bir parca biskiiviyi ¢igneyerek.
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"Evet. Bir keresinde Thurman'a ekranlar1 neden koyduklarini sordum ve ne yanit
verdigini biliyor musun?"

Charlotte omuz silkti ve bir yudum su aldi.

"Gitmelerini engellemek icin. O silolarda kalmalarini istiyorsak onlara 6liimii
gostermeliyiz. Aksi takdirde, orada ne oldugunu gérmek isteyeceklerdir.
Thurman bunun insan dogasi oldugunu soyledi. "

"Ama yine de biri ¢ikiyor," dedi peceteyle agzini silerek. Sonra titreyen eliyle
catalin1 kavradi ve Donald'in kahvaltisindan kalanlarin oldugu tabag aldi.

"Evet, yine de deniyorlar," diye onayladi. "Daha yavas yemeye calis," diye
uyardi, onun yumurtalar1 yadumlamasini ve drone firlatma rampasindaki
gezintisini diisiinerek. O da deneyenler arasindaydi ama kiz kardesinin bilmesine
gerek yoktu.

Charlotte, "Bu ekranlardan birinde bulutlarin kaynadigini gérdiigimii
hatirliyorum," dedi. "Onlar ne i¢in?" diye sordu gozlerinin i¢ine bakarak.

Donald mendilini ¢ikardi ve agzina okstirdii.

"Ciinkii biz insaniz," diye yanitladi cebine geri koyarak. "Disarida goriilecek bir
sey olmadigin1 ve disar1 ¢ikarsak 6lme riskini aldigimizi diistiniirsek, burada
kalacagimizdan ve bize sOylediklerini yapacagimizdan emin olabilirsiniz. Ama
orada ne oldugunu bulmanin bir yolunu biliyorum. "
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"Gergekten mi?" Charlotte son yumurtay1 da yuttu ve gerisini bekledi.

"Ve yardimina ihtiyacim olacak."

Bir drone'u kaplayan plastik tabakay1 ¢ikardilar. Charlotte eliyle kanada
dokundu ve arabanin etrafinda yiiriidii. Bir yan kanat tuttu ve yukar1 ve asagi
katladi, islemi kuyruk kanadiyla tekrarladi. Ugagin siyah bir kubbesi ve pruvasi
ona belli belirsiz bir insan yiiziine benziyordu. Kadin onu incelemeye devam
ederken, o orada hareketsiz ve sessiz duruyordu.

Donald, salonda ii¢ insansiz hava aracinin eksik oldugunu fark etti: bir zamanlar
perdelerin ortiildiigi yerde, simdi tozlu zeminde sadece ii¢ parlak sekil vardi.
Miihimmat rafindaki bomba piramidi ¢ok daha algalmisti. Son birka¢ haftadir
kullaniliyorlardi. Hangarin kapisina dogru yiiriidii ve kapiy1 agti.

"Donanim yok mu?" Charlotte, 6liimciil cihazlarin genellikle nereye
yerlestirildigi kanatlarin altina bakarak sordu.

"Hayir," diye yanitladi Donald. "Bu modelde yok." Kosarak geri dondii ve onu
asansor kapisina dogru itmesine yardim etti. Kanatlar zar zor girdi.

"Bir kayis ya da bir baglanti olmal1," dedi yere egilerek ve kanadin altinda
stiriinerek.

"Yerde bir sey var," diye yanitladi Donald, onu tirabzana kaydiran kancay1
hatirlayarak. "Bir el feneri alayim."
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Bir sandiktan bir tane ¢ikardi, pillerin dolu oldugundan emin oldu ve ona verdi.
Charlotte dronu firlatma mekanizmasi rayma bagladi ve hemen uzaklast.
Bacaklar iizerinde dengesiz goriiniiyordu ve bir eliyle onu destekledi.

"Bu sistemin ¢alistifindan emin misin?" diye sordu Charlotte, dustan dolay1 hala
nemli olan saglarini yiiziinden cekti.

"Kesinlikle eminim," dedi Donald. Onu koridordan asagiya, yatakhanelerin ve
banyolarin yanindan gegirdi. Charlotte onu kokpite girip plastik ortiiyili ¢gekerken
kaskati kesildi. Donald firlatma rampas1 diigmesine basti. Kontrol panellerine,
joysticklere, ekranlara ve monitorlere bos bos bakti.

"Onlarin nasil ¢alistigini biliyor musun?" diye sordu, bir anligina transtan
cikarak ve onun gozlerinin i¢ine bakarak. "Yandiklar siirece," diye ekledi bagini
sallayarak.

"Basaracaklar." Charlotte bir kontrol {initesinin arkasina otururken firlatma
rampasi panelinin iizerindeki 151k parladi.

Oda bos ve sessizdi, tiim panolar plastik ortiilerle kapliydi. Donald toz
olmadigin1 gordii. Gegenlerde oradan birisi gegmisti. Uguslar i¢cin imzaladigi
talepleri ve kendisine ne kadara mal oldugunu diisiindii. Duvarlardaki ekranlarda
fark edilme riskini diisiindii. Bulut yi1ginlarinda saklanmak zorunda kaldilar.
Eren agikca belirtmisti: dronlar sadece bir kez kullanilabilirdi. Disaridaki hava
da onlar i¢in kotiiydii, dedi. Ve menzilleri sinirliydi. Donald, Thurman'in
dosyalarini karistirarak nedenini anlamaya calismisti.

Charlotte bir dizi anahtar1 ¢evirdi ve kontrol {initesi agildi.
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"Platform biraz zaman alir," diye onu uyardi Donald. Ona nasil bildigini
sdylemedi, ama oraya en son ¢1kt1g1 zamani, bunca y1l dncesini diisiindii. Oliimii
oldugunu umdugu seye dogru tirmanirken nefesinin migferini buguladigini
hatirladi. Artik bagka umutlari vardi. Erskine'in ona diinyay1 temizleme ihtiyaci
hakkinda sdylediklerini hatirladi. Victor'un intihar etmeden 6nce Thurman'a
biraktig1 notu diislindii. Projeleri hayati sifirlamak istiyordu. Ve Donald,
cilginliginda ya da akli basindayken, her seyin hayal edebileceklerinden daha iyi
organize edildigine ikna olmustu.

Charlotte ekrani diizeltti. Bir diigmeye bast1 ve monitdrde bir parilti belirdi.
Kameralarindan goriildiigii gibi, drone'nun fariin firlatma rampasinin metal
kapisindaki yansimastydi.

Charlotte, "Uzun zaman oldu," dedi.

Donald asag1 bakt1 ve ellerinin titredigini gordii. Onlar1 ovusturdu ve sonra
kontrollerle ugrasmaya devam etti. Koltuguna uzandi ve ayaklarin1 pedallara
koydu ve 15181n daha az kor edici olmasi i¢in monitoriin parlakligini ayarladi.

"Yapabilecegim bir sey var m1?" diye sordu.

Charlotte giiliimseyip basini salladi.

"Hay1r. Herhangi bir ugus plani planlamak zorunda olmamak garip. Genelde bir
hedefim vardi" dedi gliliimseyerek.
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Bir elini omzuna koydu. Onun yanimda olmas: giizeldi. Kiz kardesi ondan
geriye kalan tek seydi.

"Planin1iz miimkiin oldugunca uzaga ve hizli ugmak" dedi. Bombalar olmadan
dronun programlandigi araligin 6tesine gegebilecegini umuyordu.

Platform panelinde bir 151k parladi ve Donald ne oldugunu kontrol etmek i¢in
kostu.

"Kap1 aciliyor," diye acikladi Charlotte. "Giines dogdu."

Donald yanina kostu, kapiya bakti ve bir sey duydugunu diistinerek koridora
bakti.

"Motor kontrolii," diye duyurdu Charlotte, sandalyesinde bir ileri bir geri
sallanirken. "Acik."

Sandalyesinde sallandi. Donald'in onun i¢in ¢aldigi tulum ¢ok biiytiktii ve
kollarindan sarkiyordu. Donald arkasinda durdu ve monitore bakti, gdkyiiziinde
birbirini takip eden bulutlar1 ve dik bir rampay1 gordii. Bu manzara onun igin
yeni degildi ve nefes darligi hissetti. Drone platformdan ayrildi ve rampaya
cekildi. Charlotte bagka bir diigmeye basti.

«Fren tertibat1 devreye girdi. Kalkis i¢in hazir! dedi, bir bacagini uzatip elini
klavyede oynatarak. "Bunu otomatik baglatma dizisi olmadan yapmayali uzun
zaman olmustu," diye ekledi gergin bir sekilde.
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Drone frene basarken kamera diistii. Donald ona bir sorun olup olmadigini
sormak tizereydi ama o ayaklarini oynatti ve ekrandaki ¢erceve degisti. Metal
saft titresti ve monitdrde yalnizca bulut bulutlar belirdi.

"Cikarmak!" dedi Charlotte, imleci sag eliyle indirerek. Drone katlanirken
Donald bir yana egildi ve bir an i¢in diinyanin bulutlar tarafindan yutulmadan
once ortaya ciktigini gordiiler.

"Hangi yon?" diye sordu. Bir diigmeye bast1 ve radar bulutlar1 dagitarak
asagidaki zemini ortaya ¢ikardi.

Donald, "Onemli oldugunu diisiinmiiyorum," dedi. "Sadece diiz yap." Gozlerinin
oniinden gegen garip ve tanidik manzaray1 izlemek icin 6ne egildi.
Yaratilmasina yardim ettigi biiyiik cukurlar1 gordi. Bir ¢okiintiiniin merkezinde
baska bir kule vardi. Toplantidan geriye kalanlar -¢adirlar, tribiinler ve sahneler-
havada donen minik mekanizmalar tarafindan yiyip bitireli cok olmustu. "Diiz
bir ¢izgide devam edelim" diye emretti Oniindeki bir noktayi isaret ederek. Bu
sadece bir teoriydi, ¢ilginca bir fikirdi ama bunu kimseyle paylasmadan 6nce
kendisi kontrol etmek istedi.

Havzalarin ardisiklig1 uzakta kayboldu, bulutlar birka¢ dakika icin inceldi ve
onun yeri géormesine 1zin verdi. Donald ¢okiintiilere bakmak i¢in boynunu uzatti;
Charlotte ayagini gaz pedalindan ¢ekti ve bir dizi diigme ve gostergeye uzandi.

"Ah ... bir sorun var gibi goriiniiyor." Bir diigmeyi acip kapatti. "Baski1
kaybediyoruz."

"Numara." Bulutlar etraflarinda dénerken ve diinya yiikseliyormus gibi
gorliniirken Donald ekrana bakti. Cok erkendi. Bir pasaji m1 yoksa bir 6nlemi mi
unuttugunu merak etti. "Pes etme!" dedi hem arabaya hem de sofore.
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Charlotte, "Komutlara yanit vermiyor," diye ag¢ikladi. "Sanirim bir seyler
gevsedi."

Donald hangardaki insansiz hava araglarini diisiindii. Bir tane daha atabilirlerdi,
ama sonucun ayni olacagindan korktu. Disarida olana kars1 koyabilirdi ama
makineler direnemedi. Temizlik kiyafetlerini, her seyin nasil siirl bir mre
sahip olacak sekilde yapildigini diisiindii. Goriinmez muhripler, bir Temizleyici
bir tepeye tirmanir, belirli bir irtifaya ulasir veya isyan etmeye kalkar kalkmaz
harekete gegerdi. Oksiirmek i¢in agzini kapatt1 ve aniden dekompresyon odasini
igeri ¢ektikten sonra temizleyen is¢ilerin belirsiz bir hatirasi aklina geldi.

Havza insansiz hava aracinin kamerasinin altinda gdzden kaybolurken radardaki
son siloyu isaret ederek, "Kenardasin," dedi. "Biraz daha ilerle." Ama ne kadar
ilerlemeleri gerektigini gercekten bilmiyordu. Hatta istedikleri yere varmadan
diinyay1 dolasabilirlerdi.

"[rtifa kaybediyorum!" diye bagird1. Elleri ¢ilginca diigmeler ve paneller
tizerinde gezindi. “lkinci motor kapandu. siiziilityoruz. Rakim iki yiiz ... "

Ekranda ¢ok daha al¢aktan uguyorlarmis gibi goriiniiyordu. Son tepeyi de
gecmislerdi ve bulutlar dagilmisti. Yerde bir oluk vardi, bir zamanlar nehir olan
bir tiir hendek, kursun kalem maynlar1 gibi komiirlesmis direklerle kapli, eski
agaclara ya da yipranmis bir giivenlik citinin ¢elik ¢gubuklarina benziyordu.

"Git git!" diye fisildadi. Her gegen saniye altlarinda yeni bir senaryo akiyordu.
Bir nefes 6zgiirliik. Cehennemden bir kagis.

“Kamera yakinda bozulacak. irtifa yiiz elli! "
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Beyaz bir flag ekrani aydinlatti. Sonra kirmiz1 bir hale ve bir dizi ugultu sesi
gordiiler; monitdrde manzaranin grisi ve kahverengisi yerini maviye birakti.

«Irtifa yiiz metre. Ani bir inis olacak. "

Drone donerken ve diinya trkiitiicli bir sekilde yaklasirken Donald gozyaslarini
sildi. Monit6rii goriince gozyaslarini sildi, kamera hala ¢alistyordu.

Ucgagin parlak yesil bir manzara tarafindan yutulmasindan bir an 6nce "Mavi..."
dedi.

Ekran karardi; Charlotte kontrollerle ugrasti ve avucuyla konsola vururken
kiifretti. Ona sarilip yanagindan 6pen Donald'a dondii.

"Gordiin mi?" diye sordu. "Gordiin mi?"

"Neyi gorliyor musun?" diye sordu, uzaklasip ona bir hayal kiriklig1 havasiyla
bakarak. “Biitiin ekipman arizaliydi. Lanet dron. Muhtemelen ¢ok uzun stire
hareketsiz kaldr ... "

"Hayir, hayir," diye yanitladi Donald, siyah, cansiz ekrani isaret ederek. "Sen
yaptin! Gordiim. Orada mavi gokyliizi ve yesil ¢cimenler vardi, Charla!
Gordim!"
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Silo 17

Solo, istemeden, islerin nasil sonuglandig1 konusunda bir uzman haline gelmisti.
Her giin ¢eligin ve demirin paslanmasini, boyanin soyulmasini ve sonsuz sayida
kiiciik turuncu lekenin sismesini, asinmis metal tozunun yerde birikmesini
izledi. Kauguk hortumlarin sertlestiginde, kurudugunda ve ¢atladiginda nasil
goriindiiglinii 6grendi. Cikartmalarin nasil soyuldugunu ve bir zamanlar
duvarlarda ve tavanda asili olan seylerin nasil yere diistiigiinii, nesnelerin
yercekimi ve par¢alanmanin ikili etkisi altinda aniden ve siddetle nasil hareket
ettigini 6grendi. Ve en dnemlisi, cesetlerin ¢liriimekte oldugunu 6grendi.
Kargasali bir kalabalik tarafindan itilen bir anne ya da karanlik bir koridorun
golgesinde kaybolan bir baba gibi her zaman bir anda yok olmuyorlardi. Bunun
yerine, genellikle ¢ignendi ve kiiciik pargalar halinde alindi. Zamanda ve
solucanlar kanat act1; daireler ¢izerek uctular ve her seyi aldilar.

Solo, RI-RO cildindeki sikici girislerden birinden bir sayfa kopardi ve perde
seklinde katladi. Silonun bir¢ok yonden boceklere ait oldugunu diisiindii.
Cesetlerin oldugu her yerde kara bulutlar vizildiyordu. Onlar hakkinda
kitaplarda okumustu. Larvalar sineklere doniistii. Beyaz solucanlar siyah
vizildayan sineklere doniistii. isler bozuldu ve degisti.

Agirhigini desteklemek icin katlanmis kagidin i¢ine bir ip gegirdi. Golge
genellikle sahneye burada ¢ikiyordu: sirtin1 kavisliyor, kendini Solo'nun koluna
stirtliyor ve her ne yapiyorsa lizerine basiyor, aynt anda hem sinirlendiriyor hem
de eglendiriyordu. Ama Golge onun soziinii kesmedi.

Sadece kagidin yirtilmasini 6nlemek i¢in ikiye katlandigi deliklerden gegmesin
diye ipe diigiimler att1. Islerin nasil sonug¢landigini ¢ok iyi biliyordu. Bilmemeyi
tercih ettigi seylerde uzmandi. Birinin 6liimiiniin tizerinden ne kadar zaman
gectigini bir bakista anlayabilirdi.
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Oldiirdiigii adamlar1 hareket ettirdiginde, onlar1 sert bulmustu, ama bu sadece bir
asamaydi: bir siire sonra sistiler ve kokuyorlardi. Kurtlar ve sinekler ziyafet
cekerken cesetler gaz ¢ikardi.

Koku gozlerinin sulanmasina ve bogazinin yanmasina neden oldu. Ve sonra
cesetler gevsedi. Bir keresinde bazilarin1 merdivenlerden asagi siiriiklemek
zorunda kalmis, orada sikisip kalmislar ve et pargalanarak agilmis. Hala siit ve
keciler varken yedikleri ricotta gibiydi. Kisi artik onu bir arada tutmak i¢in
orada olmadiginda et pargaland1. Sadece yaptig1 ise odaklandi. Ipin diger ucunu
parca boliimiinden aldig: kiiciik metal bir contaya bagladi. Dilini 1sirarak kiigiik
bir diiglim att.

Sicim ve kumaglar da sonsuza kadar siirmedi, ancak giysiler onlar1 giyen
insanlardan daha uzun yasadi. Bir yil sonra sadece bunlar ve kemikler kaldi. Ve
sag. Saclar, kemiklere yapismis, bos yuvalardan sarkan en son gitmis gibiydi. Bu
da isleri daha da kotiilestirdi ¢iinkii kemiklere bir kimlik verdiler.

Bes yil icinde giysiler bile parcalanmaya basladi. Ve ondan sonra artik sadece
kemikler vardi. Bunca yillik sessizlik ve karanliktan sonra - sunucu odasinin
altindaki gizli seviye ona acgiklandigindan beri yirmi yil ge¢misti - sadece
kemikler kalmisti. Kantinin yanindaki oda hari¢. O kapinin arkasindaki
cesetlerin nasil bu kadar iy1 korunmus olabilecegini merak etti.

Kiigiik bir contaya bagl ipli bir kagit perde olan parasiitiinii kaldirdi. Agik
kitabin tistiine dolanmuis diizinelerce ip parcasi vardi. Hala elinde bir avug miihiir
kalmist1. Bir parasiit ipi ¢ekti ve kafeteryanin zeminindeki cesetleri diistindii. O
kapinin arkasinda digerleri gibi ¢liriimemis cesetler vardi. O ve Golge onlar1
kesfettiklerinde yakin zamanda 6ldiiklerini diisiinmiistii. Onlarca 6lii, sanki
oraya atilmis ya da iist iiste y1gilmis gibi iist iiste yigilmisti. Solo, yasak sokaga
acilan kapinin birka¢ metre ileride oldugunu biliyordu, ama o kadar uzaga
gitmemisti. Kapatt1 ve uzaklasti, cansiz gozlerden ve kendisine boyle bakan
kendisinden bagka bir yiiz gormenin garip duygusundan korkarak. Cesetleri
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orada birakmis ve uzun zamandir o odaya adim atmamusti. O cesetlerin kemik
yiginlarina doniismesini beklemisti. Ama asla yapmadilar.

Solo korkuluklara egildi ve parasiitiin ipe bagl olup olmadigini kontrol etti.
Silonun sular altinda kalan gobeginden soguk bir hava esiyordu. Kagit perdeyi
parmaklarinin arasinda tutarak parmakliklarin iizerinden uzandi, miihrii
digerinin avucundaydi. Neden bazi bedenlerin ¢iirtidiigiinii, bazilarinin ise
biitiinliigiinii korudugunu merak etti. Onlar1 mahveden ne?

"Simartmak i¢in," dedi yiiksek sesle. Bu kelimenin sesini begenmisti. Islerin
nasil sonuc¢landig1 konusunda uzmandi. Golge orada, onun ayak bileklerine
stirtlinmeliydi ama o gitmisti.

"Ben bir uzmanim," dedi Solo kendi kendine. "Simartmak, bozmak." Uzanip
parasiitii serbest birakti. Yavasca inisini izledi, sonra ip gerildi ve silonun
karanlik derinliklerine dogru dondii.

"Asagi, asag1, asagl," dedi Solo, onu gozleriyle takip ederek. Dogrudan dibe ya
da bir yere takilana kadar.

Sadece o bedenlerin nasil ¢iirtidiiglinii ¢ok 1yi biliyordu. Sakalin1 kasidi ve
parasiitii bulmak i¢in gézlerini kist1. Sonra oturup bacak bacak iistiine atti, diz
delinmis takimdan disar1 ¢ikti. Kendi kendine bir seyler mirildandi, yapmasi
gerekeni, gliniin planini erteledi. Bunun yerine, zamanin yutacagi baska bir lesi
diisinmemeye calisarak inceltme kitabindan bir sayfa daha yirtt1.
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Silo 17

Solo'nun giinlerdir, haftalardir aradig: seyler vardi. Digerlerini vazgegilmez,
ancak yillar sonra bulmustu. Cogu zaman artik onlara ihtiyaci kalmadiginda.
Tipki doktorun muayenehanesinde bir kutu dolusu jilet buldugu zamanki gibi.
Diger her sey - bandajlar, ilaglar ve yara bantlar1 - zaten ¢alinmisti. Ama hala
parildayan bigaklari olan bu usturalar bir provokasyon gibi goriiniiyordu. Tiras
olmaktan uzun zaman 6nce vazge¢cmisti, ama bir ustura i¢in adam 6ldiirdigii
zamanlar oldu.

Arada bir, ihtiyac olacagini bile bilmeden bir seyler bulmustu. Ornegin, yakin
zamanda 6lmiis bir adamin viicudunun altindaki pala gibi. Sadece o, baska
birinin bu 6liim aletini ele gegirmesini dnlemek i¢in almisti. Ug giin boyunca
sunucu odasinin altinda kilitli kalmisti, hala sicak olan baska bir ceset goriince
dehsete kapilmisti. Birkag y1l 6nce olmustu. Ciftliklerdeki bitki ortiisii heniiz
pala kullanimin1 gerekli kilacak kadar bliyiimemisti. Ama o zamandan beri
tiifegi evde birakmaya baglamisti ve pala onun ayrilmaz arkadasi olmustu.

Solo son parasiitii diislirdii ve dokuzuncu seviye inisi kagirdigini gordii.
Katlanmis kagit karanlikta kayboldu. Gélge'nin yillardir bulmasina yardim ettigi
seyleri -¢cogunlukla yiyecekleri- diisiindii. Ama bir kez kedi baska bir sey
bulmustu. Bu, Ricambi'ye inis sirasinda, kedi onu gecip sahanhigin diger
tarafinda kayboldugunda olmustu. Solo, elinde fenerle onu takip etmisti.

Ombra bir kapinin 6niinde miyavlamaya baslamisti; Solo bagka bir ceset y1gini
gormekten korkmustu ama daire bostu. Sonra kedi mutfak tezgahina atladi ve
kiiciik kavanozlarla dolu bir dolaba siirtiindii. Uzerlerinde kedi resimleri olan
eski ve pashiydilar. Ve duvardaki bir prize takili bir elektrik kablosu olan dolabin
yaninda eski, hirpalanmis bir elektrikli konserve acacagi vardi.

Solo giiliimsedi ve korkulugun 6tesindeki karanliga bakti, yillar i¢inde buldugu
ve kaybettigi her seyi diisiindii. O aletin tizerindeki digmeye 1lk kez bastigini,
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Golge'nin heyecanla kuyrugunu nasil salladigini ve kapaklarin nasil kolayca
acildigini hatirladi.

Dondii ve sayfalar yirtik olan kitaba bakti, hiiziinle bogulmus hissediyordu.
Stislemeleri bitmisti ve bu ylizden kitab1 oldugu yerde birakti ve yapilmasi
gerekeni yapmak icin isteksizce ciftliklere indi.

Palasiyla dallar1 kesen Solo, ¢iftlik bitkilerinin bunca yillik ihmalden sonra
clriimemis olmasina hayret etti. Ama lambalar agilip kapanacak sekilde
programlanmisti ve ¢ogu hala ¢alisiyordu. Su, sulama sistemlerinin borularinda
guruldamaya devam etti. Asagidaki katlardan ¢alinan elektrik, merdivenin
duvarlar1 boyunca kivrilan tellerin arasindan yiikseliyordu. Higbir sey
miitkemmel ¢alismiyordu ama Solo'nun tek umursadigi bu bitkilerin 6ncelikle
yenmek i¢in yetistirilmis olmastydi. Ve simdi onlar1 yiyen tek kisi oydu.
Si¢anlar ve solucanlar ile birlikte.

O kalin bitki ile onun yiikiinii tasidi. O lambalar1 disar1 ve higbir sey, toprak
nemli soguk biiyiidii ¢iftlikte, en uzak koselerine gitmek zorunda kaldi. Ozel bir
yer. Disarida rotalardan o toplama gidaya her hafta takip etti. Bir hedef degil
onun gdgebeliklerinin sirasinda gegis yeriydi bir yer.

Solo, lambalarin 1s1s1n1 geride birakarak karanlik bir odaya girdi. O yeri begendi.
Sunucularin altindaki odayi, rahatsiz edilmeden saklanabilecegi giivenli bir
sigmagi hatirlatti. Ve orada, baz1 terk edilmis aletlerle birlikte bir kiirek buldu.
Sadece ihtiyact olan buydu. Sanki silo ona bir hediye vermis gibi bir seyleri
bulmanin baska bir yoluydu ve bu sik sik olmuyordu.

Solo diz ¢oktii ve yiikiinii korkuluktan indirdi. Kesedeki viicut hala gergindi ama
kisa siire sonra kaslar gevseyecekti. Daha sonra...
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Sadece diistinmek istemiyordu. Gormezden gelmeyi tercih edecegi seylerde
uzmandi.

Kiiregi kapt1 ve parmakliga tirmandi: giris kapisini1 aramak i¢in ¢ok karanlikti.
Kiirek toprakta gicirdadi ve gicirdadi. Sadece havaya bosaltti. Hafif i¢ ¢ekisler
ve kiigiik hoytikler kayiyor. Sadece ihtiyacin oldugunda buldugun seyler vardi
ve Solo arkadasiyla birlikte yillarin ne kadar cabuk gectigini diisiindii.
Calisirken Golge'nin ayak bileklerine siirtiisiinii, her zaman ayaklarinin arasinda,
ama her zaman {izerine basilmamasina ya da 1slik ¢aldiginda onun nasil kosarak
geldigine dikkat etmesini 6zlemisti. Ihtiyac1 olacagini bile bilmeden dnce
buldugu bir sey.
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Silo 1

Donald'in botlari, binlerce kutunun parildayan taslar gibi paketlendigi alt kattaki
vardiya deposunda yankilandi. Bir etiketteki ismi kontrol etmek i¢in durdu.
Elinden gecen kapsiillerin sayisin1 kaybetmisti ve tekrar saymaya baglamak
istemiyordu. Agzina bir bez koydu ve 0kstirdii, sonra dudaklarini sildi ve
ilerlemeye devam etti. Takim elbisesinin cebinde, uyluguna agir ve soguk bir
sey bastirdi. Ayrica gogsilinde agir ve soguk bir sey vardi.

Sonunda TROY isaretli kapsiilii buldu. Cam1 ovusturdu ve igeriye bakti. igeride
ondan daha yaslh ve Donald'in hatirladigindan daha yasl bir adam vardi. Yiizii
solgundu, kaslar1 ve beyaz saclar1 mavi vurgulara sahipti.

Donald tereddiit adami inceledi ve ne yapacagini merak etti. Ne tekerlekli
sandalyeyi ne de tibbi malzemeyi getirmemisti. Sadece soguk bir agirlik.
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gercegin bir parga ve arzu daha fazla bilgi edinmek. Bazen kapanisi bulmadan
once bir seyi agmaniz gerekirdi.

Kontrol panelinin yanina egildi ve kiz kardesini kurtarmak i¢in kullandig1
prosediirii tekrarladi. Kodu yazarken Charlotte'un yatakhanede yattigini
diistindii. Orada ne yaptigini bilmiyordu. Higbir sey bilmiyordu. Thurman, ikisi
i¢in de ikinci bir baba gibiydi.

Donald bir diigmeyi saga ¢evirdi. Rakamlar yanip sondii ve bir tikirt1 vardi.
Kapsiilii, onu doniistiirdiikleri adamin, yaraticisinin lahitinin adiyla daire i¢ine
aldi. Thurman 1sinirken Donald'in kalbinde hissettigi soguk uzuvlarina yayildi.
Giil lekeli el bezine oksiirdii, sonra cebine soktu ve kordonu ¢ikardi.

Kendisinin Victor'un dosyalarinda buldugu bir rapor hatirladi. rolleri, Thawman
tersine etmisti, "¢oziilme adam" ¢6ziilme oldu. Victor gardiyan ve mahkumlar
ters ve kurban cellat haline geldigi eski deneyler hakkinda yazmisti. Donald,
insanlarin rolleri bu kadar ¢abuk degistirebilmesini {iziicii buldu ve sonuglar
onun i¢in ¢cok uzakti. Bir¢ok 1y1 insanlar degisir sonra asil niyetlerle Kongre'ye
gelip boylece Ama goérmiistii. Ona gii¢ o vardiya bir doz vermisti ve o bunu
cazibesini hissediyordu. Kotii adamlar kotii sistemlerden dogarlar ve herhangi
adam bozuk bulmus bulunmaktayiz. Yani bazi sistemler i¢in bitirmek zorunda
buydu.

Sicaklik giil ve kapak tikladim. Donald uzanip onu kaldirdi. O bir el bilegini
kapma gormek beklenen ancak lahit buhar exhaling yalnizca hareketsiz adam
vardi. Bir tiip bacaklarinin arasina kolunu ve baska asagi ¢alisan sadece acikl
ciplak adam. Sarkik kaslar. burusuk ve eti burusuk, solgun. sa¢ 6bekleri. Donald
Thurman'in ellerini ald1 ve {ist iiste onlar1 birer yerlestirilir. O, bileklerine
elektrik kablosu sarili ellerinin araciliiyla kostu ve diigiim atti. Sonra geri
cekildi ve kapsiiliin i¢inde insanin goziinde herhangi bir yasam belirtisi aradik.

Thurman'in dudaklari kipirdadi. Yumurtadan ¢iktilar ve ilk deneysel nefesi
aliyor gibiydiler. Olii bir adamin canlandigin1 gérmek gibiydi ve Donald bu
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makinelerin mucizesini ilk kez takdir etti. Thurman kipirdanirken elinde
Oksiirdii. Yash adamin gozleri biiyiidii, erimis buz damlayarak ona sahte bir
insanlik verdi... iki kuru el, gdzlerindeki buz kabugunu silmek i¢in uzandh.
Donald nasil hissettigini biliyordu, kapaklar birbirine kaynak yapmis gibi
ayrilmiyordu. Thurman kendini elektrik telinden kurtarmaya calisirken
homurdandi. Yavas yavas bilinci yerine geldi ve bir seylerin yanlis oldugunu
fark etti.

"Kimildama," diye emretti Donald. Elini alnina koydu ve hala soguk oldugunu
hissetti. "Sakinlik."

"Anna..." Thurman dudaklarini yalayarak fisildadi. Donald, suyu ve aci karigimi
bile getirmedigini fark etti. Ne yapmaya geldigi konusunda higbir siiphe yoktu.

"Beni duyabiliyor musun?" kiliseler.

Thurman gozlerini tekrar agti; gdzbebekleri biiylimiistii. Donald'in yliziine
bakiyor gibiydiler, onu tanimak i¢in ¢ok ugrasiyorlardi.

"Ogul...?" Ses boguktu.

"Hareket etme," dedi Donald, onun yana dondiigiinii ve ellerinde oksiirdiigiini,
bileklerini kapatan kordona saskin saskin baktigini goriince. Donald dondii ve
odanin arka tarafindaki kapiy1 kontrol etti. "Beni dinlemek zorundasin."

"Neler oluyor?" Thurman kapsiiliin kenarini tuttu ve yiikselmeye ¢alisti. Donald
elini cebine att1 ve silahini ¢ikardi. Thurman'in agz1 agik kaldi ve siyah
namlunun kendisine dogrultulmus oldugunu gordii. Hemen kendine geldi.
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Kesinlikle hareketsiz kaldi, sadece gozleri Donald'inkilerle bulusmak icin
hareket ediyordu.

"Hangi y1lday1z?" kiliseler.

Donald, "Hepimizi 6ldiirmenize daha iki yiiz y1l var," diye yanitladi. Adama
duydugu nefret silahmin titremesine neden oldu. Iki eliyle tutup bir adim geri
att1. Thurman zayift1 ve bagladi, ama sansa birakmak istemiyordu. Yasli adam
soguk bir sabahta kivrilmis bir yilan gibiydi. Donald, giiniin ilerleyen saatlerinde
sicaklik yiikseldiginde neler yapabilecegini diisiinmeden edemedi.

Thurman tekrar dudaklarini yaladi ve onu inceledi. Omuzlarindan buhar
bukleleri ytikseldi.

"Anna sana soyledi," diye mirildand1 sonunda.

Donald, ona Anna'nin 6ldiigiinii bildirmek i¢in sadist¢e bir diirtii duydu, ancak
bir gurur sanc1 ona bunu kendi basina kesfettigini sdylemesini sdyledi, ama
sonra sadece bagini salladi.

"Tek yolun bu oldugunu biliyor olmalisin," diye fisildadi Thurman.

"Bin tane yolu var," diye yanitladi Donald. Silah1 diger eline verdi ve terli
avucunu takim elbisesine sildi.

575



Thurman silaha bakti ve sonra yardim i¢in odanin etrafina bakti. Bir
duraklamadan sonra tekrar kapsiile yerlesti. Lahitten buhar bulutlar1 ¢ikmaya
devam ediyordu ama yasli adam titremeye baglamisti.

Donald, "Sonsuza kadar yasamaya calistigini santyordum," dedi.

Thurman giildii. Bileklerini baglayan kabloya ve kolundan sarkan boruya tekrar
bakti.

"Yeterince uzun."

"Ne i¢in yeterli?" Insanlig1 yok etmek mi? Bu silolardan birini serbest birakip
digerlerini 6ldiirmek mi? "

Thurman basin1 salladi. Ayaklarini birlestirip baldirlarini ovusturdu. Takim
elbise olmadan ¢ok zayif ve zayif goriiniiyordu.

"Sirf ¢ogunu 6ldiirmek i¢in biitiin bu insanlar1 kurtardin. Biz dahil. "

Thurman bir seyler fisildadi.

"Daha ytliksek sesle," dedi Donald.

Yasli adam ona susadigini basini salladi. Silah1 gosterdi. Sahip oldugu tek sey
buydu. Thurman gogsiinii oksad1 ve tekrar konusmaya calisti. Donald yiiriidii.
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"Nedenini soyle" dedi. “Bu yerin sorumlu tek kisi benim. Soyle yoksa yemin
ederim herkesi silolardan ¢ikaririm. "

Thurman'in gozleri iki yariga kisildi.

"Bu delilik olur," diye tisladi. "Sonunda birbirlerini éldiireceklerdi."

Sesi zar zor duyuluyordu. Donald etraflarindaki kriyojenik kapsiillerin
ugultusunu duyabiliyordu. Bir adim daha yaklasti, bunun yapilmasi gereken
dogru sey olduguna giderek daha ¢ok ikna oldu.

"Ne yapacaklarini diisiindiigiinii biliyorum," diye yanitladi Donald. "Biiyiik
temizligi, sifirlamay1 biliyorum." O Thurman'in gdgsiine silah1 amacladik. "Bu
silolarin insanlar1 daha 1yi1 bir diinyaya gotiirecek uzay gemileri gibi oldugunu
diisiindiigiiniizii biliyorum. Tiim notlarinizi ve notlarinizi okudum. Ama
O0lmeden Once itiraf duymak istedikleri seyleri o en ... “Donald bacaklari
sallamak hissetti ve o okstiriik ndbetinin sarsildi. Mendili almaya galist ama
cikaramadan agzindan pembe bir tiikiiriik damladi. Thurman ona bakti. Donald
birlikte kendini ¢ekti ve yolda geri almaya ¢aligti. "Biitlin bu acinin nedenini
bilmek istiyorum," diye devam etti bogazi alev alev yanarak. “Gelip tlim bu
mutsuz hayatlar1 ki, insanlarin bunlar1 uyanma vermeyerek 6ldiirmeye karar
verdi. Kendi kiz1 ... “O nasil tepki verdigini Thurman'da bakti. “Neden binlerce
yildir bize hazirda bekletme ve hersey bittiginde bizi uyandirmadi? Artik sadece
seni olusturulmasina yardim etti ne oldugunu buldum. Ben bize uyku izin
vermedi neden bilmek istiyorum. Daha iyi bir yerde yagsamamaizi istiyorsan
neden bizi oraya gétiirmedin? Neden bize ac1 yapmak? "

Thurman tamamen hareketsiz kaldi.
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"Bana nedenini soyle," diye 1srar etti Donald. Sesi catladi ama fark etmemis gibi
yapti. Bir an i¢in indirdigi silah1 tekrar kaldirdi.

"Cilinkii kimse bilemez," diye yanitladi Thurman sonunda. "Bizimle birlikte
Olmesi gerektigi bir sir."

"Ne 6lmeli?"

Thurman dudaklarini yaladi.

"Bilgi. Mirasa dahil etmedigimiz seyler. Bir diigme hareketiyle her seye son
verme imkant."

"Zaten kendimizi yok etmenin bir yolunu bulamaz miydik saniyorsun?" Donald
giildii.

Thurman ¢iplak omuzlarini silkti. Viicudundan artik buhar ¢ikmiyordu.

"Tabii, er ya da ge¢c. Ama her zaman simdikinden daha iyidir. "

Donald silahi etraflarindaki bolmelere dogrulttu.

"Yani bu da sorun degil. Sadece bir kabile segmeliyiz, uzay gemilerinizden
birini ve diger her sey bize yasak olacak. Bu senin anlasman mi? "
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Thurman basin1 salladi.

"Ama biri kirdi," diye devam etti Donald. “Birisi senin yerine beni buraya
koydu. Simdi ben ¢obanim. "

Thurman'in gozleri biiyiidii. Bakislar1 tabancadan Donald'in yakasindaki rozete
kaydi. Cenesi kasild1 ve disleri takirdamayi kesti.

"Hayir," dedi.

"Bu 151 ben istemedim," diye yanitladi Donald, Thurman'dan ¢ok kendisine.
Silahin namlusunu diizeltti. "Bu islerin higbiri."

"Ben de," dedi Thurman ve Donald mahkumlar1 ve gardiyanlar1 hatirladi.
Kapsiildeki o olabilirdi. Ve herhangi biri o silah1 onun i¢in tutabilirdi. Sistem
buydu.

Sormak ya da soylemek istedigi yiizlerce baska sey vardi. Adama onun igin bir
baba gibi oldugunu, ancak bir babanin sefkatinin istilaci olabilecegini
kastetmisti. Diinyaya verdigi zarar i¢in onu su¢lamak istedi ama bir yana,
diinyanin daha 6nce ugradigi zararin geri dondiiriilemez oldugunu biliyordu. Ve
sonra bir parcasi yardim istemek, onu o kapstilden kurtarmak istiyordu; onun
yerini almak isteyen, lahitte kivrilip uykuya dalmak isteyen, gardiyandansa
tutuklunun roliinii daha kolay bulan bir parca. Ama kiz kardesi yukaridaydi ve
iyilesiyordu. ikisinin de cevaplanmasi gereken baska sorular1 vardi.
Onlarinkinden ¢ok uzak olmayan bir siloda bir doniisiim yasaniyordu, bir isyan
sona eriyordu ve Donald neler oldugunu gérmek istedi.
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Bu ve diger diisiinceler Donald'in zihninde doniip duruyordu. Dr. Wilson
yakinda masasina donecek ve onu kamera ekraninda gorebilecekti. Thurman bir
sey soylemek icin dudaklarini araladi ve Donald yasli adami 6zriinii duymak
icin uyandirmanin bir hata oldugunu fark etti. Artik ona anlatacak ¢ok az seyi
vardi.

Thurman 6ne egildi.

"Donny," diye seslendi. Bagli bileklerini silaha dogru uzatti. Kollar1 yavas
tagindi ve o gozlerindeki hiiznii goriince Donald o elini disar1 almak, ancak
Victor yaptig1 gibi, daha da zor gogsiinde veya agiz kars isaret etmek
istemedigini izlenimi vardi.

Thurman kapsiiliin kenarindan uzandi ve tabancaya uzandi. Donald, ne yapmak
istedigini gérmek i¢in ona verdi.

Ama sonra diislinmeye vakit bulamadan tetigi ¢ekti.

Atis havaya ugtu. Bir alev, korkung bir giiriiltii binlerce uykulu ruhta yankilandi
ve sonra bir adam tabutun i¢inde y181ldu.

Donald"'in eli titredi. Milletvekili olarak ilk giinlerini, adamin onun i¢in yaptigi
her seyi hatirladi. Nasil yapacagini bilemedigi bir is i¢in ise alinmust1. Ilk sabah,
Kongre iiyesi olarak uyandiginda, kendisinin ve bir avug baska adamin giiglii bir
ulusa 6nderlik ettigini fark etti ve bu diislince onu ayni1 anda hem gurur hem de
korkuyla doldurdu. Kendi hastanesinin duvarlarin1 dikmesi istenen bir hasta
gibiydi.
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Ama bu kez farkli olurdu. O korkmadan onun sorumluluklarini1 kabul ederim. O
ve kiz kardesi gizlice. Diinyada neyin yanlis oldugunu 6grenecek ve diizeni
yeniden saglayacaklardi. Bagka silo i¢cinde bir deney bir nébet degisimi,
baslamisti, ve Donald sonuglar1 gormek istedi.

Uzanip kapsiiliin kapagini kapatti. Parlak yiizeyinde pembe bir sicrama vardi.
Donald tekrar 6ksiirdii ve agzini sildi. Tabancay1 cebine koydu ve yaptig1 sey
karsisinda kalbi ¢arparak kapsiilden uzaklasti. Kapak, yasli adamin cesedinin
lizerine yumusak bir ugultu ile kapandi.

98

2345 - Otuz dort yil

Silo 17

Solo, ipi plastik testilerin kulplarindan ge¢irdi. Sonra kanvas ¢antayi ald1 ve bir
an icin orada durdu, sakalini kasidi ve bir sey unuttu mu diye merak etti.
Anahtarin hala yerinde oldugundan emin olmak i¢in gégsiinii hissetti. Birkag yil
once edindigi ve kurtulamadig eski bir aligkanlikti. Anahtar, elbette, artik orada
degildi. Higbir seyi kapatmaya gerek yokken, korkacak kimse kalmadiginda
cekmeceye koymustu.

Cop yiginindan iki torba bos ¢orba ve sebze kutusu aldi ve kasvetli koridorun
sonundaki 151k kuyusuna dogru agir agir yiiriidii.

Teneke kutular torbalara ¢arparken, onlar {ist kata ¢ikarmak igin
merdivenlerden iki kez inip ¢ikti. Bir¢ogu, belki de sicaklik nedeniyle yillar
i¢cinde sessizlesen siyah arabalarin arasindan gecti. Kapiy1 agmadan dnce dosya
dolabini hareket ettirmek zorunda kaldi. Siloda ne kilit, ne de insan vardi ama
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tedbir hi¢gbir zaman fazla olmadi. Solo, babasinin varligini her zamanki gibi
hissederek agir kapiyi itti ve yalnizca hayaletlerin ve onlar1 hatirlayamayacagi
kadar kotii seylerin yasadig1 o ugsuz bucaksiz diinyaya girdi.

Koridorlar bos ve 151kliydi. Kameranin yanindan gecti ve selam verircesine
basini salladi. Bir giin kendisini monitorlerde gorecegini hayal etmekten
hoslantyordu, ancak kameralar birkac yil once ¢alismay1 birakmisti. Ve sonra
birbirini gérmek i¢in ayrilmak zorunda kalacakti. Ikisinden biri kameraya dogru
basini salladi, digeri ise monitorlerin oniinde oturmaya devam edecekti. Bu
diisince onun aptalligina giiliimsemesine neden oldu. Ama o boyleydi, Yalnizdi.

Sahanliga ¢ikt1 ve yiikselen suyu diistinerek uzun bir temiz hava soludu. Planina
ulagmasi ne kadar siirerdi? Seviye yiikselmis gibi goriinmiiyordu, gitmek i¢in
bolca zamani1 vardi. Ancak sunucularin altindaki sigiaginin sular altinda
kalacagi fikri onu iiziintiiyle doldurdu. Tavanin altinda yiizen bos tenekeleri,
bilgisayardan ve radyodan ¢ikan baloncuklarin guruldamasini hayal etti.
Goriintii onu tekrar giiliimsetti ve odasina ne olacagi artik umurunda degildi.
Bos teneke kutularini parmakligin iizerine att1 ve onlarin 35. kat sahanligina
indiklerini duydu. Sonra merdivenlere dondii.

Yukar1 veya asag1? Yukarida domates, salatalik ve kabak bulurdu. Asagida
bogiirtlenler, misir ve patates vardi ama pigsmesi daha uzun siirerdi. Sadece o
yukari ¢ikmaya karar verdi.

Yavasca ilerlerken adimlar1 saydi.

"Sekiz, dokuz, on," diye fisildadi. Her adim, farkliydi. Ve her zaman iyi bir
sirket, birbirlerini adimlarla ¢evrili, cogu vardi. "Merhaba, adim!" diye saymaya
durdurmasi, karsiladi. adim bir sey demedi. Sadece o sessiz kaldi, onun ¢izme
sadece glim duymus olabilir.
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Sonra, aniden bir ses duydu. Durdu ve dinledi. Yaptig1 Genellikle, sesler fark
ederdi ve onlar utangag¢ oldu. O zaman da bdyle gitti. O nadiren duymustu seyler
duydum. Pompa ve 1s1iklar zamaninda ve tiim kapatarak, ugultu. Y1l o bu
pompalarin birinde bir sizint1 sabit vardi 6nce. O yeni bir proje gerekli. gdgsiine
geldiginde Boyle sakalini tirag olarak, ¢ok uzun siire ayn1 hareketler tekrar
olmustu, ve tiim bu projeler sikict bulundu.

Ciftliklere varmadan 6nce sadece igmek ve mesanesini bosaltmak i¢in durdu. lyi
bacaklar1 vardi. Gengken bile daha gii¢liidiir. Artik onu eglendirmeseler de,
onlar1 tekrar ederek, zor seyler daha kolay hale geldi. Sadece o basindan beri
kolay olmasini tercih ederdi.

30. inisten 6nceki son viraj1 dondii ve kapiy1 agik biraktigimi fark edince bir
hasat sarkisi 1slik calmaya basladi. Bunu atlatamadi. Hicbir kapiy agik
birakmadi.

Kosede korkuluga yaslanmis bir sey vardi. Projelerinden birinin artiklar1 gibi
goriiniiyorlardi. Bir parca plastik tiip. Sadece ald1. Igeride su vardi. Tiipii
kokladi. Tuhaf kokuyordu ve hortum elinden kay1p diisene kadar rayin iizerine
su doktii. Sonra kipirdamadan durdu ve onun merdivenden yuvarlandigini
duymay1 bekledi. Ama hi¢bir sey duymada.

O kapiy1 acik biraktigi i¢in kendini affedemiyordu. Beceriksiz ve dikkati
dagimikti. Ama sonra igeri girerken, onu agik tutan seyin ne oldugunu gordii. Bir
siyah sap. Onu almaya ¢alist1 ve 1zgaraya saplanmis bir bigak oldugunu gordii.

Ciftliklerden bir ses yankilandi. Solo bir an dondu. Onun bigag1 degildi. O kadar
dalgin degildi. Bicag1 1zgaradan ¢ekti ve zihninde binlerce diisiince dolasirken
kapinin kapanmasina izin verdi. Bir sican bunu yapamazdi. Sadece bir adam ya
da ¢ok giiclii bir hayalet.
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O hareket etmek zorunda kaldi. Kollar1 bagla ya da kapilarin altina bir sey
yapistir ama ¢ok korkmus. Dondii ve merdivenlerden asagi kostu, stirahiler
birbirine ¢arpiyordu, omuzlarindan bos sirt ¢antasi sekiyordu ve bagka birinin
bicag1 parmaklarindaydi. Siirahiler tirabzana takildiginda ip gerildi ve adam onu
serbest birakmadan 6nce iki kez ¢cekmek zorunda kaldi. Yuvasina geri donmek
zorundaydi. Derin bir nefes alarak merdivenlerden hizla inmeye devam etti,
diger ayaklarin giimbiirtiileri ve titresimleri yalnizligini baltaliyordu. Dinlemek
icin durmasina gerek yoktu. Giiriiltiilii bir hayaletti. Ve kati. Sadece yillar 6nce
kirdig1 palasini diigiindii. Ama bigagi hala elindeydi. Korku tarafindan istila
edildigini hissederek sahanliga inmeye devam etti. Yanlig plam1 vardi, otuz
liclincii siradaydi. Biri hala eksikti. Saymay1 birakti ve neredeyse kayiyor,
adimlarini1 hizlandiriyor, terliyordu. Ev.

Kapilar arkasindan kapatti ve ellerini dizlerinin iizerine koyarak uzun bir i¢
cekti. Yerden bir siipiirge alip kap1 kollarina soktu. Bu koyunda sessiz hayaletler
tutardim. Ve giiriiltiilii olanlar1 da umdu.

Solo artik ise yaramaz olan giivenlik kapisindan gecti ve koridordan asagi kostu.
Basinin tistiindeki 1s1iklardan biri kapaliydi. Bir proje. Ama zaman yoktu. Metal
kapiya ulasti, itti ve kendini igeri atti. Sonra durdu, geri kostu, kapiya yaslandi
ve sikica kapatti. Egildi, omzunu dosya dolabina dayadi ve muazzam bir
gicirtryla kapiya dogru kaydirdi. Disarida ayak sesleri duydugunu sandi. Biri
hizla ilerliyordu. Burnundan ter damliyordu. Bigagi kavradi ve sunucular
arasinda kaydi. Aniden, arkasinda metalik bir ¢1glik duydu. O yalniz degildi.
Onu aramaya gelmislerdi. Gelmislerdi. Korkunun metalik tadini agzinda hissetti.
Agik birakmadigi i¢in pisman olarak 1zgaraya kostu. En azindan kilitler
kirilmigti. Pasli. Hayir, bu iyi degildi. O daha ¢ok asma ihtiyaci vardi.

Merdivenlerden asag1 inmeye basladi, 1zgaray1 basinin lizerine kapatarak. Gizli
kalmak istedi. Gizlenmis. Eski giinlerdeki gibi. Sonra biri onu elinden almaya
calisti. Bicag1 oniinde salladi ve bir ¢i8lik ve zor bir nefes duydu. Bir kadin ona
korkuyla bakt1 ve ona sakin olmasin1 sdyledi.

Sadece titredi. Bir ¢izme mandalin iizerine kaydi ama sonra ¢abucak tutusunu
buldu. Kadin onunla konusurken merdiveni sikica kavradi. Kocaman gozleri

584



hayat doluydu. Dudaklar1 ayrildi. Can1 acimisti, onu incitmek istemiyordu. Onu
gordiigiine sevindi ve sadece adini bilmek istedi. G6zyaslar1 sevingtendi. Ve
Solo, kendisinin de bir kiirek, konserve agacagi veya etrafindaki pasl
nesnelerden herhangi biri gibi olabilecegini diisiindii. Bulunabilecek bir seydi.
Ve birisi bunu yapmisti.

sonsoOz

2345

Silo 1

Donald bos iletisim odasina oturdu. Radyolar tamamen ona aitti, digerlerini
yemege gondermis, a¢ olmayanlara da mola vermelerini emretmisti. Ve onu
dinlemislerdi. Ona Coban dediler. Patron olmasi disinda onun hakkinda higbir
sey bilmiyorlardi. Vardiyalara saygi duydular ve emrettigini yaptilar.

Bir sonraki istasyonda yanip sonen bir 151k ona silo 6'nin temas kurmaya
calistigini bildirdi. Beklemek zorunda kalacaklardi. Donald bir arama yapmaya
hazirlanirken kulakliklarinda zilin ¢aldigini duydu.

Bosuna oynamaya devam etti. Kabloyu kontrol etti ve krikonun dogru
takildigindan emin oldu. Iki pozisyon arasinda, Donald herkesin disar1 ¢ikmasini
emrettiginde oyunun kartlar1 yarim kaldi. Giivertenin tepesinde bir kili¢ kraligesi
vardi. Sonunda kulakliktan bir tik sesi geldi.

"Hazir?" dedi Donald.

Hattin diger ucunda birinin nefes aldigin1 duydugunu sandi.
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"Lukas m1?"

"Hayir," diye yanitladi bir ses. Ton daha yumusakti, ancak bazi yonlerden daha
da sertti.

"Kim?" kiliseler. Genelde Lukas ile konusurdu.

"Kim oldugum 6nemli degil," diye yanitladi kadin ve Donald onun kim
oldugunu biliyordu. Hala yalniz oldugundan emin olmak i¢in omzunun
tizerinden bakti, sonra sandalyesinde 6ne dogru egildi.

“Belediye baskanlarin1 duymak nadirdir” dedi.

"Ve heniiz bu role alisamadim."

Donald onun siritisin1 duydu.

"Bu is1 ben istemedim," diye siritti.

"Yine de buraday1z."

"Coktan."
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Bir sessizlik molasi.

Donald, "Biliyorsun, eger gorevimi yapiyor olsaydim, bir diigmeye basar ve
silonuzu yok ederdim" dedi.

"Neden bunu yapmiyorsun?"

Belediye baskaninin sesi sakindi. Merakli. Bir soru gibi goriiniiyordu, meydan
okuma degil.

"Sana soyleseydim, bana inanmazdin."

"Beni test et," diye alay etti. Donald, o kadinla ilgili dosyanin artik onda
olmamasini diledi. Vardiyasinin ilk haftalarinda onu her zaman yaninda tagimisti
ve simdi buna ihtiyaci oldugu i¢in ...

"Uzun zaman once," dedi, "silonuzu kurtardim. Onu su anda yok etmek utang
verici olurdu. "

"Haklisin. Sana inanmiyorum."

Koridordan bir ses geliyordu. Donald bir kulaklik ¢ikardi ve omzunun iizerinden
bakt1. Iletisim teknisyeni kapida duruyordu, bir elinde termos, digerinde bir
dilim ekmek. Donald parmagini kaldird1 ve beklemesini isaret etti.
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"Bulundugunuz yeri biliyorum" diye Temizleme mahkum edildigini kadina,
belediye baskani soyledi. "Ne gordiigiinii biliyorum. Ve ben..."

"Ne gordiiglim hakkinda higbir fikrin yok," diye sozlinii kesti, sesi jilet kadar
keskindi.

Donald gerginligin arttigini hissetti. Onunla yapmak istedigi konusma bu
degildi. Hazirlikl1 degildi. Ellerini mikrofonun 6niinde birlestirdi, kendisini
kaybettigini ve zamaninin neredeyse dolmak iizere oldugunu hissetti.

"Dikkatli ol," diye yanitladi. "Daha fazlasini anlatacagim..."

"Beni dinle," diye ona. “Ben gerc¢egi tutulur odasinda oturuyorum. Ben kitap
gordiim. Ne yaptigin1 6grenmek kadar aramaya devam edecegiz. "

Donald onun nefesini duydu.

"Ne aradigini biliyorum," diye yanitladi sakin bir sesle. "Ve onu buldugunda,
belki hoslanmayacaksin."

"Belki sevmezsin."

"Sadece... dikkatli olmaya calis," diye tekrarladi Donald, sesini algaltarak.
"Ellerini nereye koyduguna dikkat et."
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Bir sessizlik molas1 daha. Donald, termostan bir yudum alan teknisyene bakmak
icin dondii.

"Ah, elimizi nereye koydugumuza dikkat edecegiz," diye yanitladi Juliette
sonunda. "Geldigimizi duymani istemem."

Silolarin kronolojik agaci
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