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ONSOZ 

Gece saat bir buçuk var. Akşam yemeğinden henüz kalktım. Mevsim Ocak... 
Dışarıda öyle bir bora ile kar yağıyor ki, coşkun rüzgârın amansız şiddeti önüne 
düşen yapraklar düşecekleri yönü şaşırmış, başıboş bir inişle kasırga harmanı içinde 
dönüp duruyor. Rüzgârın sokaklardan, damlardan süpürüp beyaz bir duman gibi 
havaya kaldırdığı karlar yukardan inenlerle çarpışıyor. Karın gökten mi yere, yerden 
mi gökyüzüne yağdığı fark olunamıyor. 
Koltuğu sobanın yanma çektim. Bir elimde kahve, ötekinde sigara pencereleri sarsan 
boranın tiz perdelerden çok şaşırtıcı bir hızla çıkardığı «gam» lan, o keskin ıslıkları 
dinleyerek gökyüzünün bu şiddetine karşı kızıl pırıltılarından, tatlı çıtırtılarından 
teselli bekler gibî ateşe bakıyorum. Baktıkça da kürkün içine gömülüp büzülüyorum. 
Rüzgâr, sarsıp geçtiği yerlerin herbirinden bir başka tür korkunç sesler çıkartıyor. 
Camlar şangırdıyor. Ağaçlar başlarını yere eğmiş, titreyerek inliyor. Deniz büyük bir 
coşkunluk ve taşkınlıkla sanki karşılık vermek istercesine köpüre köpüre rüzgârla 
kavgaya atılıyor. 
Köpeklerin, o zavallı yaratıkların ara sıra derinden, karlar altından boğuk boğuk 
havlamaları işitiliyor. Yirmi otuz saniye ara ile zayıf, kısık bir «hav hav»... işte artık 
donuyoruz der gibi bir inilti, rüzgârın ıslıkları içinde boğulup işitilmez oluyor. 
Böyle bir kış gecesi, ateş başında toplanıp sohbet etmek için ne güzel, ne zevkli 
birşeydir. Bu gibi kış gecelerinde çocukluğumu hatırlarım. Ama nekadar tatlı 
bilseniz... 
Eski evimizin orta katında kuytu, büyük bir oda vardı. Ortaya konmuş tepeleme dolu 
sarı mangalın çevresine biz, kız, oğlan beş altı çocuk, annelerimiz, teyzelerimiz, 
halalarımız dizilirdik. Komşu hanımlar da misafir gelirdi. «Bir perinin üç kızı 
varmış» diye masallara girişilirdi. O saf çocukluğumla bu masalları o kadar dikkatle 
dinler, öylesine bir zevk duyardım ki, şimdi en ciddi eserlerde bu tadı bulamıyorum. 
Bir köylü Pembe Hanım vardı. Sözlerinin doğruluğuna bizi inandırmak için yeminler 
ede ede en korkunç «Gulyabani», «Çarşamba Karısı» fıkralarım o hikâye ederdi. 
Mısır ve bostan zamanı, tarladaki kulübelerinde ürünü beklerken bir gece mehtapta 
gulyabaninin biri kulübe kapısına kadar gelip de içeride süpürge bulunduğu için o 
tılsımdan korkarak kulübeye girmeye cesaret edememiş, giremediği için de 
hiddetinden dişlerini gıcırdata gıcırtada, öfkeli öfkeli çekilip gittiğini hikâye ettiği 
sırada ben dehşetimden büzüle bü-züle yanımdaki kadına olabildiği kadar 
sokulmakla da kanaat edemez, eteğimi onun eteğine sımsıkı düğümlerdim. Sonra o 
gulyabaninin arkasından dev, cadı hikâyelerinde korkum büsbütün artar, yanımdaki 
hanımla eteklerimizin düğümlü olduğunu unutur, o kadın kalkınca tabii eteğimden 
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benî de sürüklerdi. O zaman beni gulyabaniler çekiyor sanarak avazım çıktığı kadar 

haykırırdım. 

Pembe Hanımın, olay kahramanları bütün gulyabaniler-den, devlerden meydana 

gelen o korkunç hikâyelerindeki kiĢileri nitelemek ve boylarım anlatmak için iki 

ölçüsü vardı. Bunlardan birincisi köy camiinin minaresi, ikincisi de kuyu baĢındaki 

kavak ağacı idi. Olanca dil açıklığı ve abartma gücü ile ellerini tavana doğru kaldırıp 

hikâyelerinin süsü olan gulya-banilerin boyunu bu iki ölçüye vurarak «ĠĢte onlar köy 

mina-resiyle o kavak ağacının tepesinden bakarlardı» derdi. Biz de karĢısında tiril 

tiril titredik. 

Zavallı Pembe Hanım çoktan öldü. Tuhaf, acıklı veya garipliklerle dolu masallarıyla 

çocukluk gecelerimi hazlarla dolduran komĢu hanımların da çoğu dünyalarını 

değiĢtirdiler. Sağ kalanların da kimi öksürükten, kimi romatizmadan acı çekmekte. 

Hemen hepsi yılların ezici yükü altında düĢkün, evlerinden dıĢarı çıkamıyorlar. 

ġimdi onlardan biri gelse de bu gece bana bir masal söylese diye düĢündüm. Böyle 

rüzgâr inler, ortalık titrerken bende «gak» dedikçe bir koyun, «gık» dedikçe bir tulum 

su isteyen «Zümrütanka» kuĢunun hikâyesini dinlemek gibi çocukça bir istek uyandı. 

Fakat artık buna imkân yoktu. O kadınlardan hiçbiri gelip de beni eğlendirebilecek 

halde değildi. 

Bu arzumu ne ile yatıĢtırayım? Romanlardan çok seyahat eserlerini severim. Çünkü 

bunlar ötekilerden ziyade inandırıcıdır, belgelere dayanır. Masalı masal diye 

dinlersem de romanı masal diye okumak istemem. Bir hikayecinin olayları 

düzenleyiĢinde yalan kokusu gözümde eserin değerini düĢürür. Roman veya hikâye 

kelimesi «yalan» la anlamdaĢ gibidir. Fakat o ad altında okuduğum Ģeylere biraz 

zihnim yatmalı. «îĢte bu böyle olur» demeliyim. 

Romanın esas düzeni hayalden olsun, zararı yok. Ama tümünü meydana getiren 

bölümlerin herbiri günlük hayattan alınmıĢ birer gerçek olmalı. SeviĢmeler ve bütün 

insanlık tutkuları olduğu biçimde, gerçeğe uygun olarak anlatılmalı. 

Pek kuru, pek maddi anlatıĢlardan da hoĢlanmam. O gibi eserleri yalnız bir Ģartla 

severek okurum. Yazar, bilimce, fence çok derin, Tanrı vergisi ve kalem gücü ile 

adetâ zamanın bir harikası olmalı ki, bu Ģartlan kendinde toplamıĢ edipler Avrupa'da 

bile azdır. Fransızca eserlerde bunların soğuk soğuk taklit edilmiĢ olanlarını 

okumaktan zevk alamam, boğulurum. 

Çaresiz artık masaldan vazgeçtim. Kitaplığımı karıĢtırarak o kıĢ gecesinde dehĢetten 

tüylerimi ürpertecek heyecan verici olaylar, ve tuhaf görünen gerçeklerle dolu bir 

seyahat eseri bulmak sevdasına düĢtüm. 

Ilımlı bölgelerden söz eden bir seyahat eseri istemiyordum. Ya kuzeyin buzdan 

mağaralarından, donmuĢ denizlerinden, aylarca süren acayip gecelerinden, 

fecirlerinden, karla eĢ renkte canavarlardan, billura benzer buz kulübelerinde oturan 

insanlardan, kara kıĢ fasılları açarak okuyanı titretecek veyahut ki, Afrika'nın 

cehennemden niĢan veren kızgın güneĢi altında ağaçlan çadır kadar yaprak açan 

ormanlarından, biri-birini yiyen vahĢilerinden, korkunç yılan, fil ve arslanlarından 

söz ederek inĢam terletecek bir eser arıyordum. 
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Evet, ya titretecek veya terletecek birĢey... Bilmem neden o gece iĢte böyle bir 

aĢırılığa düĢmüĢtüm. 
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Herhangi birĢey biraz istek sağlarsa hemen onun sahtesi çıkar. Bir hükümetin yarı 

resmiliğini taĢıyan büyük seyahatlere dair yayımlanan eserlerin okuyucular 

tarafından iyi karĢılanması birtakım yazarları bu vadide kalem dolaĢtırmaya itmiĢ, 

romandan ve hattâ masaldan farkı olmayan bu yolda sonsuz eser yazılmıĢtır. Bazı 

Avrupa yazarları birkaç kitaplık dolaĢmaktan baĢka birĢey yapmadan, araĢtırma, 

inceleme ve gözlem gereği duymadan baĢka seyahatname ve atlaslara baĢvurarak bir 

bilinenden on bilinmeyeni çıkarmak suretiyle hiçbir bulucunun eriĢemediği 

ülkelerden insanı ĢaĢkınlıktan ağızı açık bırakacak biçimde söz etmiĢlerdir. 

Bir zamanlar «Lui Jakolyo» gibi bazı yazarların eserlerine nekadar aldandım. Jakolyo 

hiç seyahate çıkmamıĢ mıdır? Ġnat etmem, belki çıkmıĢtır. Fakat anlaĢılmaz bir 

gariplikle seyahatnamelerini hep masal biçiminde yazmıĢ olduğuna acırım. 

Mısır'a dair yazdığı zamparalık hurafelerine ancak Avrupalıları inandırabilir. VahĢet 

dolu nehirlerin kıyılarında hep gözlerinden niĢanlayıp öldürdüğü timsahlar, eski 

Ģövalye hikâyelerini kıskandıracak aptalca bir üslûpla tasvir edilmiĢtir. 

Görmediği yeri yazmak veyahut görüp de gerçeği tasvir edebilmenin her kalemin 

harcı olamayacak zorluğu karĢısında iĢi roman vadisine dökmek gibilerden birkaç 

seyahatname örneği de bizde görüldü. 

Yazıhanemin çimen yeĢili muĢambası üzerine lâmbanın abajurundan yağan ıĢık 

altında parıldayan hokka ile silginin dikenleri arasına sokulmuĢ kalemlere baktım. 

Bunlar beni iĢ baĢına, yazıya çağırıyorlardı. Hele hokka, ağızını açmıĢ sanki 

yalvarırcasına diyordu ki: «Çocukluk yıllarındaki temiz, masum duygular içinde bir 

iki saat yaĢamak için masal dinlemek istiyorsun ama nafile... O zamanlar geçmiĢ 

ola... ġimdiki bin masal dinlesen o mutlu günlerin beĢ dakikasını geri getirmek 

mümkün olmaz. Yalnız davranıĢlarınla çocukluk etmiĢ olursan ruhça o eski tadın 

binde birini bulamazsın. Seyahatname okumaktan da vazgeç. Onlarda da bir gerçeğe 

bin yalan eklenmiĢtir. Zihnin, gözlerin baĢka bir yazarm uydurma yazılarıyla 

yorulacağına sen kendin ayrıntılı, dallı budaklı bir yalan uydur. Hayal gücün 

oranında onu süsle. Gerçek kılığına dök. Telle pulla, bütün enini boyunu yaldızlı bir 

macunla ört. Bu yaldızlı iksir ĢiĢesini Ġkdam Yazı ĠĢleri Müdürüne takdim et. O da 

tefrika tefrika yayınlasın. Haydi düĢünme. DüĢünme. Yüreğimdeki uzun, hızlı akım 

çevik bir kalemle birleĢir, bağlanırsa, içimden taĢanları dile getirebilirse meydana 

gelecek hikâyeye baĢkaları değil sen bile aldanır, yazarken bazı ağlar, bazı 

gülersin...» 

 

Ah hokkabaz hokka seni... Nekadar yalancı ve kandırıcısın. Beni yalana sen 

alıĢtırdın. Haydi bu defa da sözünü dinleyeyim. Fakat sen, kalem, ben bu üç samimi 

arkadaĢ biribi-rimizi gücendirmeden, aldatmadan yine bu iĢi nasıl baĢa çıkaracağız? 

Üç dört yüz sayfa yalan yazmak kolaymıdır? Ama nasıl yalan? Tıpatıp gerçeğe, 

sahiye benzeyecek. Hele bir cümlede, bir satırda iĢin ekini belli et. Derhal tenkitçiler 
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baĢlar: «Yazar burada amma da zırvalamıĢ ha... Hiç öyle Ģey mi olur? Böyle kubbesi 

uygun gelmeyen yalan okuyacak olduktan sonra hayalci Aziz Efendi ne güne 

duruyor? Onu okurduk ay efendim...» 

Sadece ruh halleri üzerine bir roman yazsanız: «Bu nekadar çekilmez Ģey. Ne geniĢ, 

ne uzun tutulmuĢ, gereksiz ayrıntılarla dolu birĢey. Konu diye hikâyede ne var? 

Hemen hiçbir Ģey... Bir kadın entarisinin en görünmez buruĢuklarına kadar ele 

alınıyor. Bir insanın her sabah, her akĢam nasıl kalktığı, yattığı anlatılıyor. Ruh sıkıcı 

bir hikâye...» sitemlerine uğrarsınız. 

Olay biraz karıĢık, heyecanlı olsa o zaman yeni yetiĢen gençlerin Ģu: «Yeni masalı 

okuyor musunuz? Gerçekten gülünç. ġu ileri zamanda roman diye yazılır saçma 

değil. Zavallı romancı memleketimizde Xavier de Montepin'in yerine geçmek istiyor. 

Dimağı o yolda eğitilip yetiĢtirilmiĢ «Ancien Regime'den ayrılamaz ki... Sanattan 

haberi yok. Hikâyesi sade olaylar... Birkaç sürpriz düzenlemedikçe masalını ne yolda 

süsleyebilecek?» sözleriyle eseri çürütmeye çalıĢacaklar. 

ĠĢte ben bu tür çıkıĢlara rağmen dikenli tenkitler karĢısında daima kendi fikir ve 

görüĢlerime bağlı kalarak, kendimce bir yol tutturarak yürüyeceğim. Yazacağım. 

Beğenmeyenler elbette daha iyisini yazma gücünde olan kiĢiler olacaktır ki, 

böylelerinin çoğaldıklarını görmek bütün ileri hareketleri 
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sevinçle karĢılayan ve destekleyenler gibi benî de memnun eder. 

DıĢarda bütün canlıların iliklerini donduran soğuğun kalemime geçmesinden korka 

korka ağır bir hareketle kalktım. Yazıhanemin önüne oturdum. Ben evde yokken 

adıma gelen mektupların konmasına mahsus ufak bir tepsi vardır. Yazıhanenin 

üzerinde durur. Bazı akĢam bu tepside bir iki mektup, tezkere bulunur. Bazan da 

bîrĢey bulunmaz. 

O akĢam baktım, birkaç zarf var. Bunları karıĢtırdım, istanbul dıĢından iki mektup. 

Dostluk, iyi niyet, iyi dilek ve selâmları kapsıyor. 

Biri zarf içinde, öteki açık iki kart dö vizit... Önce açığı okudum. Pek sevdiğim bir 

arkadaĢım. BeĢ defa evime gelmiĢ Beni aramıĢ, bulamamıĢ. Kartın üzerine kurĢun 

kalemiyle yaz-' dıkları Ģu: «BeĢ defaki ziyaretimin hepsinde de evde bulunmadığına 

bir türlü inanamıyorum. Buna adetâ kabul etmeme mânası veriyorum. Seni bir yerde 

yakalarsam öfkemi çıkaracağım. Savunmanı ona göre hazırla.» sözleriyle bana 

çıkıĢıyor. Vah zavallı dostum. Bu ziyaretlerinizin beĢinde de evde bulunmadığıma 

doğrusu ben de inanamıyorum. Alafrangada olduğu gibi bizim kabul günlerimiz 

yoktur. Sizin gibi misafirlerin de ziyaret saatleri pek belli değildir. însan evinde 

bulunup da iĢleri yüzünden ziyaretçisini kabul edemeyeceğini bildirse, bu yolda 

ileriye sürülen mazeret dostluğun bozulmasına sebep olur, terbiyesizlik sayılır. Onun 

iyisi sizi gücendirmemek için aldatmaktır. 

Her sabah evden bana sorarlar: «Bugün sizi görmeye gelenlere ne denecek?» Eğer 

meĢgulsem, yoktur, denecek parolasını veririm. Bu dostum da galiba hep böyle 

parola günlerine rastlamıĢ olmalı. 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 5 
 

ZarflanmıĢ kartı açtım. Bu da züppe, genç dostlarımın birinden. Beni yarın akĢam 

Beyoğlu'nda bir eve çağırıyor. Orada temiz, güzel bir kız varmıĢ. Aralarında sevda 

baĢlangıcı gibi birĢeyler belirmiĢ. O temiz, namuslu kızı bana göstererek fikrimi 

soracaknııĢ. 

Haydi oradan zevzek, dedim, kartı kâğıt sepetine attım. Baktım, tepside bir zarf daha 

var. FildiĢinden yontulmuĢ bir 
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ince safhayı andırır beyaz damarlı, ütülenmiĢ gibi düzgün bir zarf... Üzerini okudum. 

Yazıyı tanıyamadım. Hakkımda o kadar iĢtilmedik lağaplar, o derece tasavvurun 

üstünde saygı belirten terimler kullanılmıĢ ki, bunların binde birine kendimi hak 

etmiĢ göremediğimden o kelimeler hep birer acı alay gibi gözüme battı. Canım 

sıkıldı. Bunu da, haydi oradan zevzek sözü ile açmadan elimden fırlatmak istedim. 

Fakat zarfın bir köĢesinde kabartma olarak Fransızca M.N. harfleriyle onların altında 

bir de «özeldir» iĢaretini gördüm. Meraka düĢtüm. 

Zarfı açmadan bu insiyallerin iĢaret edebileceği adları düĢünmeye baĢladım. 

«Mehmet Nuri», «Mahmut Necati», «Münir Nail» ve daha bunlara benzer «M», «N» 

harfleriyle baĢlayan epey ad buldum. Fakat bu adlarda tanıdığım hiçbir kiĢi aklıma 

gelmedi. 

Zarfın yüzünü çevirdim. Zamkla yapıĢtırılan kapağın tamam baĢ açısına girift bir 

imza atılmıĢ. Epey uğraĢtım. Bunun «Naki» olduğunu hele okuyabildim. 

Naki kim? Sahibini tanımadığım bir ad... Tamamiyle yabancısı olduğum böyle bir 

kimsenin «Özel» kaydiyle bana mektup gönderiĢi beni biraz ĢaĢırttı. 

O Ģık zarfı örselemeden açmak için bıçakla yavaĢ yavaĢ kestim. Mektubu çıkardım. 

Satırlar tokça bir kalemle yazılmıĢ. M'lerin bacakları çok uzun. V'lerin tekneleri 

keskin keskin çıkarılmıĢ. Elifler, lâm'lar cetvelle çekilmiĢ gibi biraz eğik olarak 

birbirine paralel. H'lerin gözleri adetâ insana gazapla bakıyor sanılacak birer 

heybette... Yazının genel biçiminden iĢlek bir yazı olduğu ve yazının uzun süre 

«Güzel Yazı» (*) talim ettiği anlaĢılıyor. 

Mektubun yazıfoĢ biçiminden bence asıl hissedilen önemli nokta o satırların büyük 

bir helecen ve heyecanın etkisiyle yazılmıĢ olmasıydı. Sanki yazımn sahibi 

öfkelenmiĢ ve öfkesini harflerin bazılarından çıkarmıĢ. Kalem ateĢ püsküre-rek o 

beyaz kâğıdın üzerinde gezinmiĢ. Bazı harflerin uçları o kadar keskin çıkarılmıĢ ki, 

onları öyle resmedebilmek için mutlak kalemin bir kasırga hızıyle koĢup geçtiğine 

hükümde insan asla tereddüt etmez. 

(*)    Hüsn-ü Hat 

14 

AġK    BATAĞI 

Bana her kelimesi bir canlı hiddet ve Ģiddet gibi görünen bu mektup mahalle 

kahvesinde hal hatır sorar gibi teklifsizce «Merhaba Hüseyin Rahmi» hitabiyle 

baĢlıyordu. 

Görünmeyen muhatabıma karĢı bir merhaba, daha doğrusu bir «Ġyi akĢamlar» da ben 

savurdum. Fakat hayret ettim. Zarfın üzerindeki ne rütbe, ne kudret bakımından 
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halime uygun düĢmeyecek o manasız lağaplar, hitaplar nedir? Bu baĢlangıçtaki 

kabalık ne oluyor? 

Alt tarafı okumaya devam ettim. ĠĢte Ģöyle idi: 

«Ne o? Hiddetiniz hayrete mi dönüĢtü? Zarfın üzerini okurken öfkelendiğinize, Ģimdi 

de hayret buyurduğunuza kesinlikle eminim.» 

Ben kendi kendime, Oooo, oooo... Bu Naki Efendi yahut Bey ne tuhaf bir adammıĢ. 

Zarfı okurken hiddetleneceğime, sonra da ĢaĢırıp kalacağıma peĢin peĢin kesinlikle 

nasıl hükmetmiĢ? Güzel yazı yazma niteliğinden baĢka biraz da falcılığı var galiba? 

Fakat dediği gibi olmadı mı? Doğrusunu söyleyeyim: Naki'nin bu hükmündeki 

isabeti çekemedim. Kendimi adetâ bir oyuna getirilmiĢ, aldatılmıĢ gibi gördüm. Önce 

hiddet sonra hayret etmiĢ bulunduğuma piĢman oldum. Ama artık çare var mıydı? 

Ġstediği gibi oldu. Daha Ģu ilk satırlarda bir bakıma o üstün çıktı. Ben yenik kaldım. 

Merakla devam ettim: 

«Ġlk hükümün böyle kesinlikle isabetini aramızda bir üstünlük ve yenilgi biçiminde 

kabul edip bundan dolayı bir ikinci hiddete daha kapılmamanızı rica ederim. Çünkü 

benim çekmeğe uğraĢtığım Ģey hiddetiniz değil mektubum üzerine dik-katinizdir.» 

Yine kendi kendime, Naki Bey, yeter, yeter. Zekânızı takdir ettim. Basit fikir 

sahiplerinden olmadığınızı anladım. Artık bu gerçeği ispat için ne kendinizi yorunuz, 

ne de beni... Maksadınız Ģu mektup üzerine dikkatimi çekmekse iĢte bu oldu. ġimdi 

bu satırları gözlerimi dört açarak okuyorum: 

«Bu yolda aldığınız mektupları bir dağınık dikkatle okumanız ihtimaline karĢı 

mektubumu bu tehlikeden kurtarmak için Ģu ilk hileye baĢvurmak cesaretini 

gösterdim ki, ileride değerlendireceğinizden emin olduğum pek ufak, önemsiz hiz- 
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metîmin bu küstahlığımı  size  bağıĢlanabilir göstereceğinden Ģüphem yoktur.» 

«Size birĢeyden bahsedeceğim. Fakat müsaade ve merhamet buyurunuz. Evet 

birĢeyden öyle birĢeyden ki, onu anlatmak için hiçbir dilde bu Ģeye iĢaret olacak bir 

ad, bir kelime bulunamaz sanırım. Bu Ģey olsa olsa her dilde herĢeye gösterilip de 

yine hiçbir Ģey ifade etmeyen Ģey kelimesinin belirsizlik manasiyle 

nitelendirilebilir.» 

Kendi  kendime,  çok Ģey,  dedim. 

«Aman birader aman... Bu Ģey kelimelerinin hücumu içinde boğulacağım. Bu Ģeylere 

birĢey demeliyim. Bu Ģeyi bir mânaya yaklaĢtırarak onu kesinlikle ifade edebilecek 

bir kelime bulmalıyım. Bu anlatılamaz Ģey nedir bilir misiniz? Karıma olan 

muhabbetim...» 

Kendi kendime, çok Ģey ki, çok Ģey... 

«îĢte söz buraya geldi mi beynim volkana dönüyor. Ağzımdan çıkan saçmasapan 

sözler, güçsüz kalemimden saçılan kelimeler havaya dağıldı yahut kâğıt üzerinde 

birer suret buldu mu tıpkı ateĢ saçan bir volkanın ağzından fıĢkırdıktan sonra yere 

dökülen maddeler gibi kül kesiliyor. Kalbimdeki yanardağın Ģiddetinden haber 

verecek gücü kaybediyor. Ġçimdeki ateĢin büyüklüğünü ifade edecek bir kelime 

bulamıyorum. Uğradığım felâketi, baĢımdan geçenleri size hikâye edeyim de bakınız 
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dünyanın dört köĢesinde yani Avrupa, Asya, Afrika, Amerika'da kimsenin baĢından 

böyle bir macera geçmiĢ midir?» 

Kendi kendime, Avustralya'yı unuttuğunuza ĢaĢtım. Onu da sayınız. Dünyanın beĢ 

köĢesinde olur, beĢ kıt'adan birĢey eksik kalmazdı... 

«Bütün evrenin olay yaratmada tek hikayecileri bir araya toplansa buna benzer bir 

olay uyduramazlar. Tabiat iĢte bazan böyle bütün insanlık muhayyelesini, bütün 

hayal güçlerini renksiz bırakacak gerçekler gösteriyor.» 

«Fakat nasıl anlatacağım? Elim ayağım titriyor. Hayır... Bunu yazı ile hikâye 

edemiyeeeğim. Kalemler bunu anlatmaktan âcizdir. Yine yüzde elli kuvvetini 

kaybetmek üzere sözle belki anlatabilirim. O zaman hiç olmazsa kelimelerin ağızım-

dan çıkıĢlarındaki Ģiddeti, bir dakikada kaç renge girdiğimi, 
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ne ağlanacak, gülünecek haller aldığımı, bütün acıklı jestlerimi ve gülünçlüğümü 

gözlerinizle görür, kalemin kayıtsızca anlattıklarında karanlık kalacak bazı gerçekleri 

biraz gözden kaçırmamıĢ olursunuz.» 

«Bu olayın roman biçiminde anlatılmasını karımdan intikam almak için arzu 

ediyorum. O bana çektirmediğini bırakmadı. Fakat kader benim ona karĢı elimi 

ayağımı bir süre bağlı bulunurdu. Olayı size bir defa hikâye edeyim. Tabii beğenip 

beğenmemek, yazmak veya yazmamak hususlarında yine karar sizindir.» 

«Bu teklifim lütfen kabul buyurulursa sohbet gecemizi yarın gece olarak 

düzenleyelim. Çünkü benim için artık istanbul'da yaĢamak kabil olamayacağından bu 

buluĢmamızın ertesi sabahında uzaklara seyahat için kendimi vapura atacağım.» 

«Müsamere hazırlık ve dekorunun Ģunlardan ibaret olmasını rica ederim: Biri sizin 

biri benim için sobanın önüne karĢı karĢıya iki koltuk... Bunların arasına büyükçe bir 

sigara iskemlesi. Birinci neviden en az yüz gramlık bir kutu kalıp sigarası... Sıkça 

sıkça kahve... Az kaldı unutuyordum. Bir koca sürahi limonata... Çünkü olayı 

anlatırken çayır çayır yüreğim yanar. îĢte bukadar... Tenezzül edip verceğiniz yazılı 

cevabı almak üzere Ağa kulunuz yarın saat dörtte yüksek evinize gelecektir. 

Hürmetlerimle...» 

imza Naki 

Bu mektubu okuyup bitirdikten sonra bir defa daha, çok Ģey, dedim. Naki'nin anlatıĢ 

ufukları Mart havası gibi bazan düzeliyor, bazan bozuluyor. Söz karısına geçince 

bütün boralar iĢte orada kopuyor. O zaman acılarını anlatmak için, Ģey Ģey'lerden 

baĢka söyleyecek bir söz bulamıyor. 

Bunların hepsi iyi ama insan muhabbetini anlatmak için emrinde söz bulamadığı 

karısının bir romancıya âleme ibret olsun diye hikâyesini mi yazdırır? Haydi iĢte size 

birçok Ģey daha... Sakın Naki Bey, aklı üzerine bazan gelir, bazan gider takımından 

olmasın? 
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Bu ihtimale dayanarak kendisini kabulde acele karara varmamalı, biraz 

düĢünmeliyim. Olayı bana hikâye edeceği gecenin sabahı seyahata çıkacağını, 
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kendisi için artık istanbul'da yaĢamanın mümkün olmadığını söylüyor. Karısından bu 

kaçıĢı ne suretle ve ne biçimde oluyor? Kadın hâlâ kendi nikâhında mıdır, değil 

midir? 

Mektubu birkaç defa okudum. Ġlk Ģüphelerimi çözümleyemedikten baĢka yeniden 

yeniye merak verecek birhayli nokta daha buldum. DüĢündüm, taĢındım, nihayet 

Naki Beyi yarın gece evime kabule karar verdim. însana saldırır güruhtan bile olsa 

ben onu her türlü ihtiyata göre kabul ettikten sonra kendi evimde bana ne yapabilir? 

Bazı akĢam Meddah'a, Karagöz'e gidiyor, bir sürü yaveler dinliyorum. Bir gece de 

Naki Beyi dinlersem ne olur? Hikâye cılk çıkarsa o da Ģansıma... Herhalde zavallının 

olağanüstü bir acısı olduğu anlaĢılıyor. Bir gönül hastasını birkaç sözle teselli 

edebilirsem o da bir insanlık hareketi sayıl-mız mı? 

Bakalım Ģu zavallının karısından Ģikâyeti, kendini yurdunu terketmek zorunda 

bırakacak kadar büyük üzüntüsü ne imiĢ? Bu kadar üzüntülü görünen bir adamın 

sözlerinde incelemeğe değer bazı haller bulunmamak kabil değildir. 

Bu kararım üzerine yarın akĢam kendilerini beklediğimi bildirir kısa bir tezkere 

yazdım. Zarfladım. Sabah saat dörtte gelecek uĢağa teslim edilmek üzere lâzım gelen 

adama verdim. 

Ertesi akĢam limonataları falan hep hazırlattım. Oturacağımız yerleri de Naki Beyin 

isteğine göre düzenledim. Artık bekliyorum. Saat bir, bir buçuk oldu. Nihayet ikiye 

doğru kar yığınları üzerinde tekerleklerinin dönüĢ sesleri boğula boğula bir araba 

geldi. Bizim kapının önünde durdu. Azıcık sonra çıngırak sakırdadı. Kapı açıldı. 

Evin giriĢ yerinde bir gezinme oldu. Onu izleyerek merdivenlerden ayak sesleri 

iĢitildi. 

Ben tanımadığım bu acayip misafirimi karĢılamak için sofaya çıkarak merdivenden 

birkaç ayak indîm. Mir'den yahut o ayar bir terzinin makasından çıkmıĢ, samur kaplı   

bir 

F:   2 
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paltoya bürünmüĢ, endamı narin, yürüyüĢü nazik, yüzünde soylu bir güzellik 

ıĢıldayan ve yaĢı yirmi altıdan yukarı tahmin edilemeyen genç bir adamın hafif bir 

gülümseme ile yukarı çıktığını gördüm. O anda mektuptaki sözlerden çıkardıklarımın 

birçoğu yanlıĢ olduğunu anladım. 

Ben onun açık buğday solgun yüzü üzerine Yaratan'm bütün sanatiyle resmettiği ince 

kaĢlarını, bir yorgun mahmurluk içinde bayılan uzun siyah kirpiklerle çevrili elaya 

bakar güzel gözlerini, kansız ince dudaklarının üzerini süsleyen uçları yukarı kıvrık 

hafif bıyıklarını, gözleriyle yanaklarının sınırı arasındaki yorgunluk ve bezginlik 

iĢareti olan mavimtırak gölgeleri incelerken o da olanca dikkatiyle beni gözden 

geçiriyordu. Yanıma yaklaĢınca heyecanının öncüsü birkaç sık nefes ve biraz 

tutuklukla sağ elinden kürklü güderi açık soğan renkli eldivenim çıkarıp bana dostluk 

elini uzatarak dedi ki: 

«— Elimi size hem dostluğumu sunmak hem de Ģu birkaç basamağı çıkmaya yardım 

etmeniz ricasıyle uzatıyorum.» 
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Ben gülerek: 

«Dostluğunuz bir Ģeref olduğu gibi yukarı çıkmanıza yardımım da benim için ayrıca 

bir mutluluk demektir.» 

O da güldü. El ele odaya girdik. . Elinde hafifçe sıcaklık vardı.  Elimi bırakmayarak: 

«— Oda çok sıcak...» 

«— DıĢarıdan teĢrif ettiniz de size oda sıcak geldi. Termometreye bakınız. On 

sekizden yukarı değil.» 

«— Arabaya binerken donuyordum. ġimdi de yanıyorum. Vücudum iĢte böyle nöbet 

nöbet bazan buz, bazan ateĢ kesiliyor. Rica ederim, herhalde Ģimdi ateĢten uzak 

oturalım. Bir saate kalmaz yine üĢümeğe baĢlarım.» 

Paltosunu çıkardı. Eldivenleriyle beraber bir sandalyenin üzerine attı. Yine elimden 

tutarak: 

«— îĢte bakınız, Ģu kanepe sobaya uzak. Oraya oturalım.» dedi. 

Kanapenin birer ucuna oturduk. Elimi bırakarak gözlerini kapadı. Arkasına yaslandı. 

Yorgunluk, kesiklik ima eder bir titreyip ürperme ile baĢını bir yana eğdi.  Kollarını 

iki 
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yanma salıverdi. Anladım ki, misafirimin biraz dinlenmeğe ihtiyacı var. 

Ben de bir süre sustum. Sonra gözlerini açtı. Ġlk defa yabancı bir eve giren bir 

adamda meydana gelmesi tabii bir merakla odanın kıyısına bucağına göz gezdirdi. 

Nihayet dedi ki: 

«— Sizi iri yarı, posbıyıklı bir adam sanıyordum. DüĢüncem nekadar yanlıĢ çıktı.» 

«— Aynı hal bende de oldu. O kalın kalemli keskin yazınızdan müthiĢ bir adam gibi 

gözümde canlandırmıĢtım. Bakınız ne kadar aklanmıĢım.» 

Gülerek: 

«— Onu öyle sizi korkutmak için özellikle kalın kalemle keskin keskin yazdım. Bu 

kadar nazik olduğunuzu biley-dim, korkutmaya kıyamazdım.» 

Yarım saat kadar böyle havadan sudan konuĢtuk. Sonra: 

«— îĢte Beyim üĢümeğe baĢladım. Haydi sobanın yanında hazırlanmıĢ yerimize 

gidelim.» dedi. 

KarĢı karĢıya koltuklara oturduk. ĠEllerimize birer sigara ile ikinci kahveleri aldık. 

DıĢardan bora Ģangur Ģungur çerçeveleri sarsıyordu. 

Naki Bey hem anlatacağı hikâyenin dehĢetinden, hem de boranın Ģiddetinden 

korkuyormuĢ gibi hafif bir titreme ile dedi  ki: 

«— Ohhh ohhh... Bu yerimiz ne kadar iyi... Artık baĢımdan geçenleri dinlemeğe 

hazırsınız değil mi » 

«— Hazırım. Hem de büyük bir sabırsızlıkla hazırım.» 

Misafirim üzüntü ile baĢını bir sağa bir sola salladıktan sonra ağır ağır söze iĢte Ģöyle 

baĢladı: 

— Ben büyük bir aileden servet sahibi bir zatın tek oğluyum. Doğduğum gün, 

annemle babam için en mutlu bir gün olmuĢ. Beni nasıl özenle büyüteceklerini, nasıl 

Ģımartacaklarını bilememiĢler. Çocukluğumdan beri bir emrime yirmi ki- 
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Ģi koĢar, her sözüm olur. Vurduğum vurduk, kırdığım kırdıktır. YaratılıĢım son 

derece hassas ve asebidir. 

Eğitim ve öğrenimime arzuma uygun bir biçimde özen gösterildi. Ġstediğimi öğrenir, 

istemediğimi reddederdim. ġundan bundan birer parça tahsil ettim. ĠĢte böyle bir 

hava içinde yetiĢtirildim. Gençlik çağma girdim. 

Ġlk gençliğin, o hayatın ilkbaharının cana can katan tatları, günlerin getirdikleri 

değiĢik zevkler beni çılgına çevirdi. Bir gence en az öğrenimle en büyük sözler 

söylemek fırsatını veren, bu harikalı yolu açan meslek Ģairlik değil midir? Ben de 

gençlik sorhoĢluğunun verdiği o neĢe ve kendimden geçiĢle nazım ve Ģiir denizine 

kendimi kapıp koyuverdim. Ah bu tutkum, Ģiire olan bu olağanüstü düĢkünlüğüm ne 

derin hayallere yol açıyordu. Her kulaç atıĢımda bütün sahiller nazmın gürültüsünden 

titriyor, her dalga pırıltısıyla sözlerimin büyüsünden bir kelimeyi yorumluyor 

sanırdım. 

Bazan yorgun uzanırdım. Bulutlara, göklere, aylara, güneĢlere fırlattığım kelimelerin 

evrendeki yankılarını dinler, evet iĢte rüzgâr bir Ģarkımı okuyor, iĢte bülbül bir 

nazmımı besteliyor, iĢte gök gürlemesi birdenbire doğan fikirlerim gibi ses veriyor, 

derdim. 

Sanırdım ki, gül, ben onu öyle nitelediğim için güzeldir. Akarsular Ģiirlerimin 

iniltilerine eĢlik etmek için çağlıyor. Bütün baharlar, güzler birer manzumemi rica 

etmek için gelip geçiyor. 

Dünyada bir mısraıma visalini arz etmeyecek bir kız düĢünemezdim. Âlemi böyle 

Ģnrlerimin büyüsüne kapılmıĢ, her sözümü bütün problemlerin anahtarı sayarak 

talihin kötü yüzünden habersiz sevda vadisine giriĢtim. 

Her arzumu yerine getiren, çabucak kollarıma düĢen kızların bu tutkuları 

Ģairliğimden çok servetim için olduğunu bir zaman anlayamadım. BeĢ günde 

birinden bıkar, sevda saldırılarıma kabul kucağını açacak bir baĢkasım arardım. 

Kendi kendime derdim kî: Koklamak için bir çiçek yetseydi Tanrı gül varken 

sünbülü, menekĢe dururken yasemini yaratmazdı. Hepsinin de ruhu okĢayan kokusu 

baĢkadır. Ġnsanı kimi sarhoĢ eder, kimi Ģavke getirir. Kimi güldürür, kimi 

düĢündürür. Hepsi de birer türlü esinlenme kaynağıdır. 
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Bîr süre böyle düĢünerek bütün gençlik coĢkunluğumla bu teorinin arkasından 

koĢtum. Ah o zamanlar hayata hayal, hayale gerçek gözüyle bakardım. Kandırıcı 

sevdama düĢen güzellerden kiminin gönül okĢayan salma salına yürüyüĢü, ötekinin 

mahmur bakıĢları, berikinin altın ıĢıltılı saçları, bir baĢkasının kıĢkırtıcı, tahrik edici, 

cilveli sözleri birer süre beni oyalardı. 

Hep bu sevda çiçeklerini birer kere koklar geçerdim. Ne yazık ki sonra anladım. 

Sonra acı acı hissettim ki, hep bu sanılarım boĢ, hep bu mutluluklar birer etkisi 

olmayan rüya imiĢ. Ben bir süre bir hayal âleminde yaĢamıĢım. Meğer kendi 

yazdıklarıma, manzumelerime en çok aldanan zavallı yine benmiĢim. 
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Sefahat denizinin böyle enginlerinde durup dinlenmeden bocaladığımı gören 

annemle babam bir kayaya çarpmamdan, bir kazaya uğramamdan korkarak beni 

evlendirdiler. 

Birincisiyle geçinemedim, Bir ikincisi geldi. Onu da gönderdim. Ġlk iki karım 

güzellikte Tanrının özene bezene yarattığı birer güzellik heykeli idiler. Fakat o güzel 

kafalarında zekâdan eser, insanlık bilgisi adına bir parça birĢey yoktu. Kendilerine 

bir mehtaplı gecede ruhumun nurlu bulutlar içinde uçuĢunu tasvir eden bir Ģiirimi 

okuduğum zaman bunu adetâ bir bilmece sanarak gülüĢe gülüĢe: «Ah bildik, bildik... 

Karganın bilmecesini yapmıĢsınız. Çünkü kuĢların içinde gece uçan kargadan 

baĢkasını bilmiyoruz.»  derlerdi. 

ġairce hayallerimin uzayı yaran gece uçuĢlarını karga sanan bu kadınlarla benim için 

evliliği sürdürmek mümkün müdür? Güzelliğin tamamlayıcısı zekâdır. Bir güzel 

ağızdan aptalca sözler iĢitmek, bir düğünde gülüp söylemek, çalıp oynamak yerine 

matem etmek kadar ruhu sıkar. Ben karılarımın bu eksik yaratılıĢlarına bakıp 

ağlarken onlar bu göz yaĢlarımı güzelliklerinin çekiciliğine vererek sevinirlerdi. 

Zaten ilk iki karım beni dalmıĢ olduğum macera ve seviĢme âleminden bir adım 

ahkoyamamıĢtılar. DıĢardaki sefih hayatım hemen yine öncekinin aynı gibiydi. Bu 

coĢkunluğum babamla annemi büyük endiĢelere düĢürdü. Bir genç için sürüp 

gitmesi, maddi manevi tehlikeli bir düĢüĢ demek olan bu halin ortadan kaldırılmasına 

kesin bir yol bulmak için gece 
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gündüz düĢünmeğe baĢladılar. Edilen nasihatlar, tehditler bir para etmiyordu. 

Nihayet beni üçüncü defa evlendirmeğe karar verdiler. Fakat bu defa bulacakları 

kızın paha biçilmez güzelliğin yanı sıra biraz okur-yazar, vabancı dil bilir ve hattâ 

Ģair olması evlilik için esas Ģartlar olarak kararlaĢtırıldı. Ancak böyle bir kız beni 

oyalar, aldatır, sefahat eğilimlerinden, uçarılıktan kurtarır,  çeker çevirir sandılar. 

Aylarca aradılar. Nihayet bu istenen periyi buldular. Düğün dernek kıyametler koptu. 

Gerdek gecesinde üçüncü karımın beyaz bürümcükten duvağını kayıtsız bir elle 

açtım. Bu da güzeldi. Yüzünde etkili bir mahzunluk vardı. Fakat ne yalan 

söyleyeyim? Ġkinci karım bundan daha güzeldi. Kızın yüzüne baktıkça yavaĢ yavaĢ 

bir acıma hissettim. 

Kendi kendime diyordum ki. «Zavallı güzel kız. Gönlüm-deki sevdanın ömrü 

kimbilir ne kadar kısa olacaktır? Ġsteklerim seninle de pek çabuk doymuĢ hale 

gelecek, sonra kokusuna bıkılmıĢ bir demet gibi bir tarafa atılacak, unutulacaksın. 

Fakat Ģimdi sen bana aldanmalısın ki, Ģu dört günlük hazlarımız bir sonsuz mutluluk 

sanılacak kadar iç açıcı olsun. Senden önceki karılarıma da söylediğim kandırıcı 

sözlere iĢte baĢlıyorum. Bir Ģairin sevda döĢeğine gireceğini anla da bu geçici 

mutluluk için sevin.» 

Gelinin karĢısında gözlerimi süzüp tapınır gibi bir jestle dedim ki: 

«— Duvağınızı açtığım anda karĢıma bütün gökleri, bütün denizleri, çiçekleri, 

baharları, bütün yüksekliğiyle uçsuz bucaksız, sonsuz bir Ģiir dünyası çıktı. 

Ömrümde ilk defa bir kadına karĢı gerçek bir aĢk hissettim. Yazdığım, yazacağım 
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bütün Ģiirlerim, belgisiz fikirlerim, düĢüne düĢüne bulamadıklarım, akla, hatıra gelen 

Ģeylerin semalarında yetiĢemediklerim sanki güzel yüzünüzde yazılmıĢ. Sevda 

denilen o büyük duygunun bir kadın Ģeklinde canlandığını iĢte görüyorum. 

Ey güzellik perisi, kımıldamayınız. ġu ipeklerin, tellerin, elmasların içinde sizi bir 

gerçek güzellik sembolü olarak doya doya seyredeyim.» 

Tasalı gözlerini bana dikti. Ġsteğime uyarak bir süre kımıl- 
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damadı. Bir coĢkun sevda ile kendimden geçmiĢ olarak yirmi dakika kadar bu Ģür 

levhasını seyrettim. Sonra dedim ki: 

«— Bu kadar yetiĢir. ġimdi kımıldayınız. Söyleyiniz. Artık bu güzel putta ruhun 

varlığım hissedeyim, canlanıĢ mucizesini göreyim. Bu Ģiir bahçesinin bülbüllerini 

dinleyeyim.» 

Benim bu kandırıcı sözlerim üzerine gelinin güzel yüzünden yıldızlar dökülüyor, 

yahut süslü baĢındaki pırlantalar tane tane yüzünden akıyor gibi gözlerinden yaĢlar 

yuvarlanmağa baĢladı. 

Evet ağlıyordu. Fakat niçin? Sözlerimden beni adi bir yalancı, kandırıcı mı saydı? 

'Gerçeği anladı mı? ġaĢırdım. Vicdansızlığıma, biraz da piĢman oldum. Ruhum bir 

manevi bağla ona bağlıymıĢ gibi kendimi tutamadım. Ağlaya ağlaya o elmas 

damlacıklarının iniĢine bir süre hayretle baktım.  Nihayet dedim ki: 

«— Fakat güzelim, böyle bîr mutlu geceyi göz yaĢlarıyla niçin ıslatıyorsunuz? Yoksa 

bu mutlulukta beraber değil miyiz?» 

Cevap vermedi. Duvağının ucunu kaldırdı. Gözlerini sildi. 

Üzüntü ile dedim ki: 

«— Niçin o kutsal örtüyü göz yaĢlarıyla ıslatıyorsunuz? Muhabbetimin ateĢi bu 

yaĢları kurutmaya yetmez mi?» 

Acı, alaylı bir gülümseme ile yüzüme baktı. Bu bakıĢıyle: «Hayır. Yetmez» demek 

istediğini açıkça anladım. Bütün bütün ĢaĢırıp kaldım. Bu ĢaĢkınlığıma bîr çeĢit 

helecan, öfke titreyiĢine benzer bir Ģeyler de eklendi: 

«— Sözlerimle sizi sıkıyorsam susayım. Fakat sîzi ağlatan sebebi iki kelime ile 

lütfen açıklayınız.»  dedim. 

Yay gibi ince kaĢlarını yukan kaldırdı. Havada dalgala-nıĢı insanın en ince sinirlerine 

kadar iĢleyen titrek, nazik fakat gücenik bir sesle dedi ki: 

«— Beyefendi,  hiç  kukla  lâkırdı  söyler  mi?» 

Hayretle: 

«— Nasıl kukla?» 

«Nasıl olacak? ĠĢte telli pullu karĢınızda duruyor.» 

«— HâĢa... Sizi kuklaya benzetmek için insan temiz hislerden yoksun bir hayvan 

olmalı. Böyle bir söz benim ağzımdan çıkmadı. Niçin iftira ediyorsunuz?» 
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«— Bu benzetmeniz açıkça değil imalı bir biçimde oldu.» 

«-— Rica ederim, nasıl?» 
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«— Ġlk emriniz, kımıldama dur. Ġkinci, haydi kımılda, söyle hitaplarıyle olmadı mı? 

ĠĢte bundan hissettim. Anladım ki...» 

Sustu. 

Ben sabırsızlıkla: 

«— Ey anladım ki... Sonra?» 

«— Anladım ki, siz bu köĢede benden önce telli pullu birkaç kukla daha 

oynatmıĢsınız.» 

ġimdi buna cevap... Sözün burasında ben zınk dedim durdum. Ben onu Ģairliğime 

hayran edeyim derken kadın beni dilsiz etti. Eski karılarım üzerine olan bu üstü 

kapalı değiniĢ hem zarifçe hem de küçümser nitelikteydi. Bu sözde «îlk karılarınızı 

kukla misali idare etmiĢ olduğunuzu biliyorum. Fakat benim öyle onlar gibi hareket 

ve davranıĢlarının iplerini elinize teslim edecek bir kadın olmadığımı siz de bu 

saattan itibaren biliniz,» anlamında dehĢetli bir ima vardı. 

Asıl kanıma dokunan Ģey bu cümleyi benimle eskiden beri konuĢmaya alıĢmıĢ gibi 

bir metanetle sıkılmadan, gözlerini kırpmadan söylemesi olmuĢtu. 

O Ģimdi duvağı baĢında bir gelindi. Biraz utanacak, sıkılacaktı. Ben onun 

sıkılganlığından, utancından hazlanarak, zevkle kendimden geçecek, emel bulutları 

içinde örtülü bir bakir sevda keĢfine uğraĢarak aĢkı dile getiren en güzel sözlerle onu 

konuĢmaya davet edecek, ağızmdan bir söz almak için saatlarla uğraĢacaktım. 

Bu dik, kaba sözler gerdek gecemin bütün o güzel hayallerini kalbimle beraber kırdı 

geçirdi. Ben o duvağın altından ne bekliyordum? Talihime ne çıktı?... 

Cevap vermeden üzüntü ile ben de bir köĢeye çekildim. Meydana gelen durumu 

düĢünmek, yargılamak istiyor, fakat ne düĢüneceğimi bilemiyordum. 

Ġçimi önce Ģiddetli bir öfke sonra sebebini pek yorumla-yamayacağım acıklı bir 

duygu sardı. îlk hamlede gelinin terbiyesizliğine hükmettim. Bilmem neden? Sonra 

bu hükmüm kuvvetini kaybetti. Kendi kendime: «Evet evet... Ben hakareti, bu cezayı 

hak ettim. Zavallı kızcağız kendinden önce yi- 
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ne bu köĢeye elmaslara garkolmuĢ iki gelinin gelip gittiğini biliyor. Üçüncü olarak o 

yeri alan biraz ileriyi gören bir kimse olursa üzüntüye kapılmakta, duygularına 

yenilmekte mazurdur.» 

fiĢte öyle karĢıdan karĢıya bir süre ben ümitsizliğin verdiği dehĢete, o, hüzünlere 

kapılmıĢ olarak birbirimize bakıĢtık durduk. Birbirimizin kalbinde gizli kalan Ģeyleri 

keĢfe uğraĢır gibi bu çekingen bakıĢlarımız sırasında gelini ilk soğuk davranıĢından 

ötürü piĢman olmuĢ bir halde gördüm, öyle hissettim. Üzerimde oyalanan 

bakıĢlarından, hafif hafif hareketlerinden, göğüs geçirir gibi nefeslerinden, bütün o 

hüzünlü, tasalı halinden öyle ince mânalar uçuyordu ki, bu canlı Ģiir muammasının 

her nüktesi elmasların parıltılarını tanık yerine koyarak kendini haklı, beni haksız 

çıkarıyordu. 

Bu pırıltılı yanıp yakılma levhasını gönlüm, gözlerim kamaĢarak seyrettim. Bir sevda 

sarhoĢluğuna düĢer gibi oldum. Kalbimden «Bu kadar hırçın olmasan galiba ben seni 
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seveceğim» dedim. Meğer sevmiĢim. O dakikadan itibaren mutsuz bir sevdalı olmuĢ, 

ne korkunç bîr uçurumun kenarında dolaĢtığımdan haberim yokmuĢ. 

Fakat yine de bundan da üç dört günde arzumu alırım sanıyor, bir Ģiddetli 

muhabbetle gönlümün ona bağlı kalacağına kesinlikle ihtimal vermiyordum. Böyle 

birĢey aklımın ucundan geçmiyordu. Geçse bile ne olur? Karım değil mi? Ġnsanın 

karısına karĢı aĢırı sevgisi dünyada en çok arzu edilen bir mutluluk değil midir? 

HerĢeyde kendimi haklı görür, attığım her adımı gururumu düĢünerek atarken, bütün 

hareketlerimi bu açıdan ayarlarken bilmem bu meselede ne oldu? O ince kalbli geline 

bütün geçmiĢteki günahlarımı affettirmek için hemen irademin dıĢında denilebilecek 

bir halde ayağa kalktım. Yanma gittim. Ayaklarının önünde yere diz çökerek 

yalvardım. 

«—'¦ Meleğim, gerçeği bilmeden haksız yere beni suçlama-yınız. Rumuzla anatmak 

istedikleriniz hakkında kader bana acımadı. Her zanlıyı söyletirler. Sonra ondan yana 

veya ona karĢı hüküm verirler. Adalet kanunu böyledir. Fakat bu gece kölenizi öyle 

acıklı sözler söyleme ıstırabına düĢürmemek 
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için bu yargılamamı geleceğe bırakınız. Vicdanınızın önünde temize çıkacağımdan 

Ģüphem yoktur. Artık talihimin bana güleryüz gösterdiğine siz büyük bir delil değil 

misiniz? Hayır, delil değil, siz o gülen talihin ta kendisisiniz. 

Talih, uygunsuzluktan döndükten sonra sizin lütuf ve acıma bakımından cömertlikte 

ondan geri kalacağınıza ihtimal veremem. Ah o güzel gözleriniz.» 

Dedim. Olağanüstü bir aĢk saldırısıyla bir elimle belinden, ötekiyle ellerinden 

yakaladım. Müsbet menfi elektrikle yüklü, tutuĢmağa hazır iki cisim gibi 

vücutlarımızın bu temasından gözden göze ĢimĢekler çakan kıvılcımlar ikimizi de 

sınırına son düĢünülemez bir haz titremesi içinde bıraktı. Gelinin gözleri süzüldü. 

Bana da bayılmak, hayır bayılmak değil, aĢırı zevkten canım çekiliyor gibi bir hal 

geldi. 

Bütün vücudundan, kabarıp inen göğsünden gül bahçelerinden, bahar çiçeklerinden 

çıkar gibi yayılan tatlı koku, bu güzel kokulu havaya karıĢan sıcak nefesi birkaç 

saniye teneffüs  ettim. 

Bedia, o nazik vücudundan umulmaz bir kuvvetle birden bir silkindi. Kollarımın 

arasından kurtuldu. Ve baygın bakıĢları birdenbire değiĢti. Öfkeli bir renge büründü. 

HıĢımla bana bakarak: 

«— Beni bırakınız Beyefendi. Sizin sıkça sıkça oyuncak kırar yaramaz bir çocuk 

olduğunuzu biliyorum. Fakat dikkat ediniz. Bu defa elinize geçen oyuncak 

demirdendir. Onu kırayım derken muhakkak bir tarafınızı incitirsiniz. Sonra size 

yazık olur.» dedi. 

Bu ikinci hakaretin etkisi, Ģehvet ateĢiyle gevĢemiĢ sinirlerim ve bütün kalbimin 

sıcaklığı üzerine buzlar yağar gibi beni o sonsuz zevkten derin bir ıstıraba düĢürdü. 

ġimdiye kadar Havva kızlarından hiçbirine karĢı böyle bir küçülmeyi göze almamıĢ, 

yine hiçbir kadın ağzından bu yolda hakarete uğramamıĢtım. 
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Birdenbire bir mutluluk rüyasından uyanır gibi kendimi toplamağa uğraĢarak birkaç 

adım açıldım. Manalı bakıĢlarla gelini tepeden tırnağa süzerek: 

— «Affedersiniz Hammefendi, kendinizi oyüncaklığma lâyık görmediğiniz 

karĢınızdaki erkek size eğlence olmağa te- 
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nezzül etmeyecektir. Vücudunuz bir kocanın okĢamalarına tahammül edemeyecek 

kadar nazikse bunu önceden düĢünüp evlenmekten kaçınmalıydınız.» 

Gelin aynı mağrur tavırla: 

«— Beyefendi, siz de bilirsiniz ki, evlenme konusunda genellikle kızın fikri 

sorulmaz. Bunu velileri uygun görür, onlar da zorunlukla kabul ederler.» 

«— Demek ki, bu gelin odasını Ģereflendirmeniz zorla oldu?» 

Ġnce pembe dudaklarını kıvırarak: 

«— Gerçeği biraz geç anladınız ama    herhalde zekânızı 

tebrik ederim.» 

Bu son hakarate karĢı artık olanca onurum, bütün erkeklik gururum isyan etti. Bu 

terbiyesizi daha fazla konuĢturmaya lüzum görmeyerek neye uğradığımı bilmez bir 

halde zile 

bastım. 

iĢlemeli baĢörtüsü, koyu nefti ipekli entarisi ve güleç bir yüzle içeri giren Yenge 

Kadın'a elimle gelini göstererek: 

«— Hanımın içine sıkıntı bastı. Biraz hava almak istiyor. Kendisini dıĢarı çıkarınız. 

Anneme de söyleyin, buraya gelsin.» 

Dedim. 

Bu söz, beynine birkaç okkalık taĢ fırlatılmıĢ gibi Yenge Hanım üzerinde Ģiddetli bir 

etki gösterdi. NeĢesi derhal dehĢete dönüĢerek gözleri büyüdü. Önce ne diyeceğini 

bilemeyerek birkaç «Aaaaa a a a a» savurduktan sonra biraz kendini 

toplayıp: 

«— Üstüme iyilik sağlık... O nasıl lâkırdı öyle? Ötekileri birer ikiĢer yıl sonra 

savmıĢtınız. Bu zavallıyı ilk geceden mi kovuyorsunuz? Ben ne gelini dıĢarı 

çıkarırım, ne de annenizi çağırırım. Beyefendi, aklını baĢına topla. Bir kere Ģu 

KarĢındaki kızın yüzüne bak... Kıyamadan bu hakareti zavallıya nasıl ediyorsun? 

Artık böylesini bir daha bulamazsın. O da ana baba evlâdı... Elin kızma yazık değil 

mi? Öyle Ģey olmaz. Oturun, barıĢın. Aman Allahım, bunun neresini beğenmedin?» 

Dedi. Elleriyle yüzünü kapadı. Böylesine Ģiddetli bir ha- 
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karete uğrayacağını galiba beklemeyen Gelin Hanımın yüzü kırgınlıktan gül pembesi 

bir renk aldı. Kendisini korumak için Yenge Kadının söylediği sözleri onuruna karĢı 

aynı hakaret sayarak Gelin yerinden azametle kalktı. Bir gurur sembolü olduğunu 

temsil ettirmeye uğraĢır bir aktris gibi pırlan-talı baĢını havaya kaldırarak yüksek bir 

tavır aldı. 
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Bu son hakaret sözlerinin titreĢimleri hiç kulaklarımdan gitmez. Yengeye hitap 

ederek dedi ki: 

«— Yenge Hanım, Yenge Hanım... Ağzından çıkan sözleri kulakların iĢitsin. 

Beyefendi beni değil, ben Beyefendiyi beğenmedim. DıĢarı çıkmak için ayaklarım 

senin yardımına muhtaç değildir. Beyin annesini çağırın da dertleĢsinler.» 

Yenge -Hanım, «A a a» larm en büyüklerini asıl iĢte burada kopardı. 

Ben büyük bir hiddet, Yenge Kadın anlatılmaz bir hayret içinde iken Gelin, tatlı 

akıĢlı bir ırmak haline girmiĢ Samanuğrusu gibi pırıl pırıl, ıĢık dalgalarım andırır bir 

salınıĢla akıp yürüdü. Hareketli adımlarıyla çiğneyip geçtiği o feci gelin odasının 

kapısı önünde durdu. BaĢını çevirdi. Muzaffer  bir eda ile bana derin, manalı bir 

bakıĢ fırlattı. Meğer bu bakıĢla: «Kalbine açtığım sevda yarasını Ģimdi sen bir iğne 

deliği kadar bile hissetmiyorsun. Bak onu ben nasıl büyülteceğim. Ne derecede kana 

bulaĢmıĢ bir hale getireceğim. Onun Ģifa bulmasını sağlayamayacaksın. Bir iyileĢme 

yolu bulamayacaksın.» demek istermiĢ. O derin bakıĢın bu korkunç mânasını o 

zaman değil çok sonra anladım. Gerçekten gönlüme öyle bir kapanmaz, Ģifa bulmaz 

yara açtı ki, onu her gün bir iğne ile kurcalaya kurcalaya kapanmasını engellemekteki 

ustalığına ĢaĢtım kaldım, iĢte o yara (kalbini göstererek) iĢliyor, hâlâ iĢliyor.»   n—-^ 

Macerasını anlatan Naki Beyin bu noktada rengine bir kızıllık geldiğini görerek: 

«— Ġsterseniz bir limonata takdim edeyim.» dedim. 

«— Hayır birader hayır... BaĢımdan geçenlerin daha limonata içilecek yerlerine 

gelmedim. Göreceksiniz ki, oralarda aman Allah yanıyorum, diye bağıracağım.» 

Cevabını verdi. Sonra hikâyesine devamla: 

«— Bana o manalı bakıĢı fırlattıktan sonra Gelin öyle bir 
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gösteriĢ ve büyüklükle oda kapısından çıktı ki, Yenge Kadın bana, ben Yenge Kadına 

ĢaĢkın ĢaĢkın bakakaldık. 

BeĢ on dakika sonra o ĢaĢkınlıktan biraz kendimizi kurtarınca Yenge Kadın sordu: 

«—¦ Beyefendi, Ģimdi ne yapacağız?» 

«— Bu kızı Ģu saatta bir arabaya koyup babasının evine göndermekten baĢka bir 

yapacağımız yoktur.» 

«— Hiç aceleyle öyle Ģey olur mu? Durun bakalım, kızın fikrini, derdini anlayalım.» 

«— Artık pek anlaĢılmayan bir yönü kaldı mı? ĠĢte hepsini açıkça söyledi. Benden 

hoĢlanmamıĢ.» 

«— Ama siz hoĢlanılmayacak bir delikanlı mısınız?» 

«— Tabiat bu ya... HoĢlanmayabilir. Zorla güzellik olur mu? Belki bir baĢkasını 

seviyor. Belki o sevdiği benden çok da- . ha güzeldir. Çünkü buna baĢka mana 

vermiyorum.» 

«— Sus Beyim sus... Ah Ģimdiki kızlar... Gideyim annenizi çağırayım da iĢi bir 

konuĢunuz. Fakat Ģey... Siz bu kızı sevdiniz mi?» 

«— Benden hoĢlanmayan bir kızın nesini seveyim? Dünyada kadın kalmasa yine de 

böylesine tenezzül etmem. Öteki karılarım bundan güzeldi. Sen çok iyi bilirsin.» 

«— Bilirim, bilirim... îĢte onların ahi çıkıyor zannederim.» 
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«— ġimdi benim Tandırname dinlemeğe vaktim yok. Ahi mahı ne olacak mıĢ? Bu 

gece defederiz, biter gider. Hadi sen annemi gönder.» 

Çağırmağa lüzum kalmadan o sırada annem alı al, moru mor bîr halde odadan içeriye 

girdi. Yorgun, bitkin ve bezgin bir halde bir kanapenin üzerine yığıldı. Bir süre o 

bize baktı, biz ona baktık. Nihayet bana hitapla dedi ki: 

«— Bu ne demek olacak oğlum böyle? Babanı odasında hafakanlar boğuyor. Kızı 

dıĢarıda o halde görünce ben de öldüm öldüm, dirildim.» 

«— Nasıl halde?» 

«— Nasıl olacak? iki gözünün yaĢı yağmur gibi akıyor.» 

Yenge ile çok ĢaĢırmıĢ bir halde bîribirimize baktık. Hayretimi bir türlü yenemeyerek 

sordum ki: 

«—• O kız ağlıyor mu dıĢarda?» 
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«— Git de marifetini gör. Daha ilk geceden bu hakaretler reva mıdır? Babana, bana 

acımadmsa bari gelinin duvağına hürmet edeydin. Bunu da öteki bıraktığın kızlar 

gibi mi sandın? Bu, Ģöyle böyle bir adamın kızı değil ki... Onlar bizden kibar... 

Kızlarını dıĢarı vermiyorlardı. Bin türlü rica minnetle aldık. Elinden uçanla kaçan 

kurtulmuyor. Türkçe, Fransızca okuma - yazma... NakıĢ, dikiĢ, biçme, kesme... 

Piyano, keman, her türlüsü...» 

«— Birinci sınıf artist olduğunu zaten görünce anladım.» 

«— Halt etmiĢsin. Niçin olsun arsız? Lâkırdı söylerken yarı beline kadar kızarıyor. 

Gayet irfanca lûgatli sözler söylüyor. Bazı lâkırdılarını ben bile anlamıyorum...» 

«— ĠĢte hep bu halleri artistliğinden ileri geliyor.» 

«— Niçin inat ediyorsun Naki? Sana arsız değil diyorum.» 

«— Anneciğim, ben arsız demiyorum. Artist diyorum. Fransızlar hünerli olanlara 

böyle derler.» 

«— Fransızlar hünerli olanlara arpis mi derler? BaĢka takacak ad bulamamıĢlar mı? 

Aman ne derlerse desinler. ġimdi bana o lâzım değil. Aranızda ne geçti? Sen onu 

anlat bakayım.» 

«— Uzun uzadıya söze lüzum yok. ġu anda o kızı bir arabaya koyup babasının evine 

göndermeli. Anlıyor musun anne? ġu anda...» 

«— öyle ya... Benim o kadar aylık emeğim, bunca masraf havaya gitsin... Âlemin 

dedikodusunu da düĢünmeyelim. Beyefendi hoĢlanmadı diye ilk gecesinde kızı 

arabaya koyup babasının evine gönderiverelim, öyle mi? Naki, burasını iyi bil... 

Bundan sonra karı diye damlara çıksan büyük sözüme tövbe, senin için görücü 

gezmem. ĠĢte bu evlenmen son evlen-mendir. Artık el kızlarının baĢlarını ateĢe 

yakamam. Allahtan korkarım. ġimdi bir arabaya koyup gönderin sözleriyle bört bört 

böbürlenme öyle... O da senin baĢına kusmadı ya... Zaten kız yalvarsan durmuyor. 

«Bir araba getirin, babamın evine gideceğim. Bu gece beni burada alıkoyarsanız 

kendimi kuyuya atarım» diyor.» 

«— îĢte iyi ya... Mademki o da öyle arzu ediyormuĢ, ken- 
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dini kuyuya  atmasına meydan vermemek için gönderin gitsin.» 

«— Naki, doğru söyle, kıza ne yaptın? Azbuz hakaret görmekle duvağı baĢında bir 

gelin bu sözü söylemez.» 

«— Hiçbir Ģey yapmadım.» 

«— Hiçbir Ģey yapmadan bu rezalet çıkmaz. Hele hele doğru söyle.» 

«— Anneciğim, siz Ģimdi onu gönderin, iĢi sonra size anlatırım. Eğer beni haksız 

bulursanız vereceğiniz cezaya razıyım.» 

Annem hiddetle gözlerini açarak Ģimdiye kadar kendisinden hiç görmediğim bir 

Ģiddetle: 

«— Halt etmiĢsin hayırsız... Ben öyle ilk geceden babasının evine kız göndermem. 

Hep senin sözün değil, bu defa benim sözüm olacak. Bu iĢi nasıl berbat ettinse gel 

yine kendin öyle temizle... Kız bizim sözümüzü dinlemiyor. 'Gel, yalvar yakar, ne 

yaparsan yap, bu gece kendisini alıkoy. Yarın ben âlemin özellikle kız anasının 

yüzüne nasıl bakacağım? 5Ģte ayak diriyorum, mutlak bu iĢ böyle benim dediğim 

gibi olacak. Ġnadından dönmezsen Ģimdi buraya baban da gelecek. Ona ne cevap 

vereceksin? Zavallı adamın yüreğine mi indireceksin? Baban bu emri verdi. Beni 

sana gönderdi. Bize itaat etmezsen ananı babanı yok bil. BaĢka lâm cim yok... Bu 

akĢam mutlak bizim sözümüz olacak.... Mutlak, mutlak... Ġnatçı kafan iĢitiyor mu » 

«— Ümitsizce, öfke ile yerimden fırlayarak: «— Bu emriniz bence yerine 

getirilemez. Ġhtimali yok... Sözünüzde ısrar ederseniz siz de beni yok biliniz... Kıza o 

kadar acıyorsanız bari ben kendimi kuyuya atayım da mesele kapansın. BaĢka 

sevdiği bulunan bir kızı ben karılığa kabul edemem. Böyle önemli bir meselede ana 

baba ısrarı para etmez...» 

Bu son sözlerime karĢı annemin ağzı açık kaldı. ġüpheli bir bakıĢla beni süzerek: 

«— Allahtan kork hayasız... Tek sözüm olsun diye elin bakir kızına iftira etmeğe 

utanmıyor musun?» 

«— Ġftira etmiyorum. Yanınızda söyleyeyim. Hep iĢitiniz. 
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Benden hoĢlanmadığını açıkça söylüyor, iĢte burada Yenge Hanım da iĢitti.» 

«— Bir kız çingene çadırından gelse ilk gecede yine bu sözü söylemez. Yenge 

Hanımı tanık tutma, inanmam... ġu odadaki kanapeler, sandalyeler, bütün eĢya dile 

gelip tanıklık etse yine inanmam. Kızın mensup olduğu ailenin soyluğunu, 

namusunu, terbiyesini bilmiyor musun? Hiç onların kızından öyle Ģey umulur mu?» 

«— Efendim, Halep orada ise arĢın burada... ġimdi babam, sen, bütün ailemiz fertleri 

kızın yanına gideriz. Hepinizin önünde ben kendisinden sorarım. Vereceği cevabı 

hep iĢitirsiniz. Ondan sonra vereceğiniz hükme razıyım. Bu ayıbıyle kızı kabul et 

derseniz ederim. Artık buna bir diyeceğiniz kaldı mı?» 

Bu teklifim kabul edildi. Büyük salonda babam, annem, bütün akrabamızdan olan 

kimselerle bir divan kuruldu. 

Ortaya biri davacı, öteki dava edilen için iki sandalye kondu. TanınmıĢ, kibar aile 

düğünlerinde gerdek gecesi kızın annesi ve akrabalarından olan kimselerin güvey 
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evinde kalması âdet olmadığından o gece orada Gelin Hanım tarafından ihtiyar bir 

Dadı Kalfa ile bir çeyiz halayığı, bîr de Hanımın tuvaletçisi sıfatıyle bulunan bir 

madmazelden baĢka kimse yoktu. 

Salonda bulunan bütün lâmbalarla beraber tavanın ortasındaki büyük avizeyi de 

yakmıĢlardı. 

Gittim. Ortada hazırlanan sandalyelerden birine oturdum. Gelini getirtmek için haber 

gönderildi. Nazlanmadan geldi. Deminden bir Samanyolu gibi pırıltılar saçarak 

önümden akıp giden o gelin bu defa çok parlak, ıĢıklı bir ateĢ parçasına bürünmüĢ, 

bir güneĢ görüntüsü ile kapıdan göründü. 

Duvağını sol tarafına atmıĢ, elinde ipek dantel mendil, avizeden dükülen ıĢık 

yağmuruna karĢı her hareketiyle bin pırıltı saçarak yürüdü. O göz kamaĢtıran 

salınarak edalı yürüyüĢü hepimizi adeta büyüledi. Olağanüstü güzelliğine ben değil 

oradaki bütün kadınlar bile hayran oldu. 

Ağır ağır, salına salma geldi, yanımda oturacağı sandalyenin önünde biraz durdu. Ne 

kadar nazik bir tarzda olduğunu anlatmaktan âciz kaldığım saygılı bir temenna ile 

salonda hazır 
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bulunanları selâmladı. Yerine oturdu. Yemin ederim ki, böyle bir selâmı, Fransızların 

varlığı ile iftihar ettikleri yüksek sahne sanatçısı Sara Bernar bile veremezdi. 

Bu mahkemenin baĢkanlığını üzerine alan babam bana hi-tabederek: 

«— Oğlum. Hanım kızımız aleyhinde bazı iftiralara cüretle bu gece kendisini gelin 

odasından koğmuĢ olduğunuz, görünüĢte ve annenizin ifadesiyle sabit oluyor. Sen 

nasıl oğ-lumsan, o da kızımdır. Gerçeğin ispat edilmesi için bu gece ikinizi de 

söyleteceğim. Önce sen macerayı hikâye et bakalım. Sonra da hanım kızımı 

dinlerim.» 

Ben  : 

«— Efendim, sözlerimde zerre kadar iftira yok. Mesele de karıĢık değil, çok açıktır. 

Birkaç cümle ile gerçeği anlatabilirim. Yanımdaki nikâhlım, bu evlenmeyi kendi 

isteğiyle değil, babasının zorlamasıyle çaresiz kabul etmiĢ. Benden de hoĢlanmamıĢ. 

Birinci zorlamaya bir ikinci zorlama eklemedense kendilerini babalarının evine geri 

yollamak elbette hayırlı olur zanneder, babalık lütuf ve merhametinizden bunu rica 

ederim. Böyle yüz yüze iftira alçaklığını kabul edecek yaratılıĢta değilim. 

Kendilerinden sorunuz, cevap versinler.» 

Bu sözlerim üzerine salonda «Allah esirgesin, bu nasıl Ģey?» gibilerden bir fısıltıdır 

baĢladı. 

Gelin hıçkırıklarını engellemek için dantel mendilini gözlerine götürdü. Bu 

gözyaĢları bir tür suçunu itiraf etmesi demekti. 

Babam, gelinin göz yaĢlarının dinmesini, sükûnet bulmasını bir süre bekledi. 

Nihayet: «Bu iddiaya karĢı cevabınız nedir?» sorusunu sordu. 

Karım mendili yüzünden çekti. Zayıf bir sesle söze baĢladı. Fakat rica ederim, 

savunmasına can kulağıyle dikkat buy-runuz. Tıpatıp hatırımdadır. Bilmem ki, bu 

sözleri hangi avukat mektebinde öğrenmiĢ? Savunmaya iĢte Ģöyle giriĢti: 
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«— Yüksek huzurunuzda ağlamak küstahlığında bulunduğum için önce beni 

affetmek büyüklüğünü göstermenizi di- 

F: 3 

I 
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ler, eğer bu bir kabahatsa onu Ģu göz yaĢlarımın masumluğuna bağıĢlamanızı rica 

ederim.» 

ġu baĢlangıç, babamın dikkatini çekip gözlerini fal taĢı gibi açtı. Çünkü o ömründe 

bir kadın ağzından böyle kurallara uygun bir giriĢ yaparak düzgün bir konuĢma 

iĢitmemiĢti. Hattâ ben de... 

Bedia sözlerine devamla: 

«— Yüksek sorunuza gereken cevabı verebilmek için biraz daha önceki duruma göz 

atmak zorunda bulunuyorum. Zannederim ki, bu konuda benden müsaadenizi 

esirgemezsiniz.» 

Salondaki kadınlar: «Ne diyor? Ne diyor Anlayabiliyor musunuz?» sorularıyle 

birbirlerinden meseleyi anlama fısıltısına giriĢtiler. 

Bedia: 

«— Bir kızın en önemli hayat olaylarından olan Ģu gerdek gecemde kocam 

Beyefendiyle yüz yüze böyle suçlu sandalyesine benzer bir yere oturtulmuĢ olmam. 

ġu zayıf sesimle kulaklarınıza ulaĢtırmaya çalıĢacağım savunmamın büyük önemini 

ihtar ile beni titretiyor. Bunun için sözlerimin bu büyük öneme uygun bir anlayıĢ 

görmesi gereğini belirtmeği fazla buluyorum. 

Oğlunuz Beyefendinin suçlaması üzerine teliyle duvağıyle huzurunuza getirtmiĢ 

olduğunuz Ģu gelinin halinden yakman sesi, bu gece üç kadın hukukunu savunma ile 

görevlidir. O kadınların ikisi biraz önce içinden koğulduğum gelin odasını gelinlik 

elbiseleri ve saf, temiz kızhklarıyla süsleyerek sonunda boĢanma felâketine uğrayan 

eski gelinlerinizdir. Üçüncüsü de bu felâkete aday olan (ufak bir röverans yaparak) 

bu cariyeleri... 

Efendi Hazretleri, önceki bu iki gelininiz ne oldu? Bu çok tuhaf bir soru değil mi 

efendim? Oğlunuzun bir sözü ile evinizden koğulan, yakınlığınızdan uzaklaĢtırılan o 

talihsizlerin durumundan söz etmek artık gereksizdir. Onlar Beyefendinin gözlerini 

oyalamak, arzularınızı yerine getirmek için yaratılmıĢ birer çiçektiler. Zavallıların 

manzarasından bıkıldı. Kokusuna doyuldu. Artık Beyefendinin gönlünde onların 

çiçeklenme-sini, serpilip geliĢmesini sağlayacak sevdadan eser kalmadı. Her 

yanlarını bir soğukluk   bürüdü. Onların güneĢleri demek 
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olan Beyin sıcaklığından yoksun kalarak karanlık ufuklarda, o felâketli yerde 

kimbilir ne acıklı saatlar geçirdiler. 

Gerçekte değil yalnız Beyin gönlünde kurumuĢ oldukları için siz bu saksıları kapıdan 

dıĢarı silkiverdîniz. Gelin odasının süsleri içine benim için de sakladığınız son bu 

değil midir?» 
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Bedia her cümleyi jestleriyle kayıtlandırarak, sesine bazan hüzünlü, bazan sert, bazan 

uzun, bazan kısa bir söyleyiĢ ahengi vererek bu deklamasyon dersini öğrendiği 

mektebin mucizeli öğretimine bizi hayrette bırakıyordu. 

SızlanıĢ hücumları birbirini izleyen dalgalar gibi fikir ufuklarına doğru ulaĢtıkça 

yüzü ateĢ kesiliyor, gözlerinin yaĢı kuruyor, fırlattığı alaylı bakıĢlarıyle artık üzüntü 

göz yaĢlarını kendisini dinleyenlerin gözlerinde arıyordu. 

ġu baĢlangıçtan savunma sonucunun alacağı dehĢetli rengi sezerek karĢıhk vermek 

için bazı zayıf noktalar yakalamak, zihinimden bunların gerekli dağarcıklarını 

hazırlamak fikrine düĢtüm. Fakat ne mümkün? O sözlerin en amansız büyüleneni ben 

oluyordum. 

Babam bütün bütün ĢaĢırdı. Bana: «Ne dersin? Neticeyi beklemeden bu kızı 

susturmalı mı? Çok ileri varıyor» manasını anlatan bakıĢlar fırlatıyordu. Ama ben 

kesin yenilgimizi bilmekle beraber sonuna kadar dinlemek istiyordum. Benim için bu 

müziğin sözleri müthiĢ fakat nağmesi çok güzeldi. 

Bedia: 

«— Sizin için hatırlanması Ģimdi gereksiz görünen o iki gelin birer zulüm görmüĢ 

geçmiĢ, fakat benim için birer geleceğin aynasıdır. Bilinen neticeye kadar Ģu konak 

içinde acılarla geçireceğim hayatın bütün ayrıntılarını o aynalarda dehĢetle 

seyredebilirim. Arabanın ön tekerleği nereye giderse art tekerleği de oraya gideceği 

atasözü bildiğiniz Ģeydir. Bu aynalarda artık siz birĢey görmek istemezsiniz. Onlar 

sizin için tozlara bürünmüĢ, unutulmuĢtur. Fakat müsaade buyrunuz, Ģu telli 

duvağımla bu tozları Ģileyim. O aynaları Ģimdiye kadar ilgisiz duran gözlerinize karĢı 

tutayım. Hep birden seyredelim. 

Birinci gelininiz oğlunuz Beyefendinin derdinden, ona karĢı duyduğu sevgi ve 

özlemden verem olup ölmüĢtür. Belki bundan haberiniz yoktur. KoğulmuĢ bir gelinin 

ölümünü dü- 
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Ģünmeğe mecbur musunuz? Bu hal can alıcılara ait bir meseledir.» 

(Ben artık hikâyenin limonata içilecek zamanı geldi zan-niyle elimi sürahiye uzatarak 

Naki Beyin yüzüne baktım. «Arzu buyrulmaz mı efendim?» dedim. Muhatabım bana 

dalgın dalgın bakarak ve elini sallayarak daha oralara çok vakit olduğunu anlattı. 

Doğrusu ben dayanamadım. Bir bardak içtim.) 

«— Bu mutsuz kadının ne biçimde öldüğünü, acıklı ölümünü dilim döndüğü kadar 

anlatacağım.» 

Savunmanın sınırı aĢan bu noktasında babam Ģahadet parmağını ağzına götürerek bu 

gelin kılığındaki avukata susma iĢareti verdi. 

Bedia acı bir gülümseme ile: 

«— Aman Efendi Hazretleri, pek yufka yürekli imiĢsiniz. Sözlerimin sonunu 

dinlemek intemiyor, buna da aĢırı bir teessür rengi veriyorsunuz. Bu acımalı 

kalbinize inanayım mı? Bu üzüntünüz ve acımanız ciddi olaydı oğlunuzun terbiyesini 

düĢünür, yine o yola kurban edilmek için bir üçüncü kız buldurup bencil kucağına 

atıvermezdiniz.» 
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Babam artık dayanamadı. Bağırarak: 

«— Gelin misin, avukat mısın, nesin? Sus artık... Gayen, maksadın nedir? Onu 

söyle... Oğlumun bıraktığı iki kadının biyografilerine varıncaya kadar araĢtırmıĢ, 

herĢeyi öğrenmiĢsin de bile bile ona neye vardın?» 

Bedia ses tonunu yükselterek mağrurca: 

«— Affedersiniz Efendi Hazretleri, maksat karĢılıklı konuĢma ise azarlamaya 

hakkınız yoktur. Gerçeği anlatmak gücünde olan her konuĢmacı avukat mı sayılır? 

Ben size adalet kanunlarının gizli inceliklerinden söz etmiyorum. Hukukun bu 

belirttiğim sade yönlerini herkes bilir. Bundan söz edenlere toptan avukat denmek 

gerekseydi dünyada her ferdin o unvana nisbeti icabederdi. Bu iĢ benim hayatımın 

felâketine taalluk ediyor. Sizin için bir kızı kapı dıĢarı atıvermek yeter. Her 

sorumluluğu da onunla beraber üzerinizden atmıĢ oluyorsunuz. Benim için durum 

öyle değildir. Sözlerimi sonuna kadar dinlemek zorundasınız. 

Söz, gerçeği bile bile oğlunuza niçin varmıĢ olduğum me- 
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selesine gelince, bunda da açıklanmasına ihtiyaç gösteren önemli bir iki nokta vardır. 

Babam benim eğitim ve öğrenimime çok özen gösterdi. Fikirlerimin aydınlanmasına 

uğraĢtı. Fakat bundaki maksadı, özel fikri ne idi? Ne olacak? Falan efendinin kızı ne 

güzel okuyup yazıyor. Ne mükemmel söz söylüyor desinlerden baĢka bir maksadı 

yoktu. Bana düĢünme gücü verecek Ģeyler öğretirdi. Fakat düĢündüklerimi hayatta 

uygulamamak kararıyle... 

Ben herĢeyi bileyim. Ama yine onların baskısı altında kalıp yargıları dıĢına 

çıkmayayım. îĢte bu iddiamın en korkunç bir misali oğlunuzla evlenmem konusunda 

görüldü. Ben bu evliliğe razı değilim. îsteyip istemediğimi dikkate almadılar. Bunu 

gerekli bulmadılar. Beni zorla buraya gönderdiler. Onlar nasıl inatlarında direndilerse 

ben de öyle maksadımı elde etmeğe yani geldiğim gece buradan kendimi 

koğdurmağa yemin ettim. 

Bu iĢde namusa, Ģerefe dokunur birĢey yoktur. Ben ne size gelinlik, ne de oğlunuza 

karılık edebilirim. Beni bu gece evime gönderiniz. Yalnız baba isteğiyle yapılan 

düğün böyle olur. ĠĢte bu olay babama da, size de bir ders olsun...» 

Babam öfkesinden morardı. Fakat öfkesini yenmeğe uğraĢarak sordu ki:                                                       

. 

«— isteğiniz bundan ibaret mi?» 

«— Elvet efendim.» 

«— Öyleyse Ģimdi sizi dadınızla, halayığınızla, madma-zelinizle bir arabaya koyup 

babanızın konağına götürsünler. Yarın da eĢyanızı göndeririz. Fakat bu davranıĢınız 

size karĢı ne kötü zanlara ve ne dedikodulara yol açacağını da düĢününüz. Artık sizin 

için yeniden kocaya varmak bitmiĢ demektir.» 

«— Beğenmeyen oğluna almasın. Zaten ben bakir kalmak fikrindeyim.» 

Babam: 

«— Susunuz, yetiĢir.» 
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Bedia'yı o gece kendi konaklarından öteki üç kadınla birlikte bir arabaya koyup 

babasının konağına galdır gıldır gön-derdier. 

Ailemiz fertlerinin hepsine olağanüstü bir ĢaĢkınlık geldi. Henüz hepimizin 

kulaklarında yankısı kaybolmayan o  sözle- 
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rin bir kızın ağzından nasıl çıkabildiğine bir türlü inanamıyor-duk. 

O gece gelin odasında tek baĢıma kaldım. Yaldızlı sütunlar arasında kuĢu uçmuĢ 

yuva gibi boĢ duran çiçeklerle süslü gelin kanapesine baktım. Bu gördüğüm acayip 

rüya ne idi? Bir kızdan böylesine atılganlık umulur mu? Bedia'yı bu biçimde harekete 

zorlayan gerçek sebep acaba nedir? Gerçekten ilk karılarımın hatıralarından ürkerek 

mi bu kurtuluĢ yolunu göze aldı? 

BaĢımı ellerimin arasına aldım, uzun bir düĢünceye daldım. Kızın her sözünün 

kulağımdaki yankısını arayarak, her halini, bütün jestlerini hayalîmde, gözlerimin 

önünde yeniden canlandırmağa uğraĢarak beni istediğim gerçeğe ulaĢtıracak bir 

ipucu arıyordum. 

Ara sıra süzük bakıĢları ne kadar manalıydı. Fakat bu konuĢur gibi canlı bakıĢlardan 

ben niçin bir mana çıkaramıyorum? Gelin odasından çıkarken fırlattığı bakıĢları 

adeta hem kaçıyor, hem davul çalıyor gibiydi. 

Yok, yok... Onlar sadece öfkeli bakıĢlardı. Onlarda bana karĢı bîr zerre okĢayıĢ 

yoktu. Fakat ben niçin bu bakıĢların ta canevime kadar iĢlediğini hâlâ hisseder gibi 

oluyorum? Kızın hep bu hareketleri ciddi miydi? Yoksa bazılarında yapmacık eseri 

mi vardı? O gözler parladığı zaman bin bir renkli yanardöner kumaĢlara benziyordu. 

Onların her pırıltılı renginden bir mana çıkarabilmek mümkün müdür? 

Babamın huzurunda artık temyizi gereksiz bir savunmada bulundu. «Buraya 

gelmeden böyle yemin ettim, iĢte yeminime uyarak hareket ediyorum.» dedi. Hem 

öyle bir söyleyiĢle maksadını anlattı kî, bir daha buraya gelin niteliğiyle geri 

gelmesine ihtimal bırakmadı. Demek öncesinden düzenlenmiĢ bir planı varmıĢ? Onu 

uyguladı. Kimse ile evlenmemek fikrinde olduğunu da anlattı. Kendini yalnızlığa 

mahkûm edecek bir kız mı o? Bunda bir sır var. Anneme söylediğim bir sözü 

hatırlayarak birdenbire dimağımı bir gerçek ıĢığı aydınlattı. Acınıp sızlanarak elimi 

dizime vurdum. Eyvah, bu gece ne çocukça daha doğrusu ne delice bir davranıĢta 

bulunmuĢum, dedim. Bunda anlaĢılmayacak ne var? Bu kız kesin baĢka bir 

delikanlıyı seviyor. Ailesi her ne sebeple ise kızlarını bu delikan- 
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lıya vermeyi uygun görmemiĢler. ĠĢi örtbas etmek için o aralık tarafımızdan gelen 

isteği cana minnet bilerek zorla kızı bize göndermiĢler. 

Kız çok hırçın, Ģımarık birĢey... O da her türlü rezalete meydan okuyarak velilerinden 

bu suretle intikam aldı. Anası babası gerçekten intikama hak kazanmıĢlarsa da bu 

iĢde benim ne kabahatim var? Talihe bakınız. Ah ben bu gece çok yanlıĢ hareket 

etmiĢim. Kız bana ne kadar hakaret ederse etsin, ben bunların hiçbirine hiddet 

göstermemeliydim, iĢ konağın içinde böyle açığa vurulmamalıydı. Babamla annemi 
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durumdan haberleri olmamalıydı. O zaman ben ona benim gibi bir kocaya karĢı daha 

ilk gecede böyle planlı bir komedya oynamayı gösterirdim. 

Ama iĢ bütün bütün çıkmaza girmedi ki... Daha kızı boĢa-madım. ġu anda nikâhımın 

altında bulunuyor. Sonuna kadar boĢamam vesselam... Ben o telin duvağın haracını 

ondan almazsam insanlıktan istifa ederim. Dur bakalım Bedia Hanımefendi, ben de 

bir komedya planı düzenleyeyim de eğer oyunun ikinci perdesi oynadığınız birinci 

perdeden daha parlak olmazsa sen de beni kocalığa lâyık görme... 

ġimdi bir plan... Mükemmel bir plan... Bilmem ki, tiyatro yazarları planlarını nasıl 

düzenlerler? HazırlanmıĢ bir plana göre olayları yaratmak kolay... Olay 

kahramanlarını istediğin yaratılıĢta icadedebilîr, bütün olayları gönül isteğiyle 

durdurup kalemin ucuna takar, sürükler götürürsün. Fakat gerçek dünyasında iĢ bu 

kadar sade mi? Olaylar sana değil, sen olayların gereğine tabisin. 

(Hanımefendi bize oyununu oynadı gitti. ġimdi efendim nerede, ben nerede? 

Aramızda bu kadar mesafe var. Komedya mukabelesi öyle pek kolay olmayacak. Ne 

ise... Olayların akıĢına bakıp ilk fırsatlardan yararlanmaktan baĢka çare yok. 

Planımın esası Ģunlar olmalı: 

Önce Bedia'yı boĢamamak. Ġkincisi karım hanımefendinin sevdasını çektiği 

delikanlıyı bulmak... ĠĢte burada mesele olağanüstü bir önem kazanıyor. O herifi 

bulmayı baĢarırsam karımla olan seviĢme maceralarını uzaktan serinkanlılıkla 

seyretmeğe nasıl katlanabileceğim? Naki Beyin karısı falan beyi seviyormuĢ. 

Ailesinin adını bir rezalet sermayesi gibi sevda pazarına çıkarmıĢ, ayaklar   altına 

alıyor da herif karıyı niçin 
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boĢamıyor? Galiba Ģiddetle kadında gönlü varmıĢ, gibilerden aleyhimde hep bu 

dedikodular olacak. ĠĢ önce ailemizin namusuna sonra da babamın kulağına intikal 

edecek. Bizim plan sarpa saracak... 

II 

O gece sonu bulunmaz bir düĢünce denizi içinde döne do-laĢa yorgun düĢtüm. 

Sabaha karĢı yatak odama çekildim. SeviĢme sahnelerinden uzak o süslü döĢek, tülü 

atlaslı, bürümcük-lü, salkım salkım ipek kordonlu, püsküllü cibinliğiyle birtakım 

gerdek gibi karĢıma çıktı. 'Gözlerimi yumdum, içine atladım. Uyuyor muyum, uyanık 

mıyım? Gözlerimin önünde dolaĢan Ģeyler hayalet midir, gerçek midir, fark 

edemiyorum ki... 

Gözlerimi kapasam da, kapamasam da Bedia gelinlik elbisesiyle pırıl pırıl karĢıma 

geliyor... Yalnız gelse iyi... Ama koltuğunda bir de delikanlı var... 

Bütün dikkatim iĢte onun üzerinde... Rakibim olacak bu herifi görür gibi oluyorum. 

Fakat fal açan çingenelerin bilinmeyen âlemlerden haber veriĢleri gibi esmer mi 

desem? SarıĢın mı desem? Endamca, yüzce nasıl? Buralarını pek seçemiyorum. Bu 

belirsiz görüntüler içinde bir süre yorulduktan sonra rakibim hayalimde, tıpkı Aynalı 

Bakıcı'nın aynanın derinliklerinde gördüğü kiĢiler ve kayıp eĢyalar gibi, belirli bir 

biçime girer gibi oldu. 
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Kısa boylu, tombalakça, az sarı bıyıklı, açık mavi gözlü, Ģık kıyafetli, civelek 

bozması birĢey... Bu gece benim yerime Bedia'ya, dünyada neler olmaz, güvey giren 

herifi bu biçimde tasavvur ettim. 

Gerdek yuvasından uçan kumru, bu tapındığı sevgilisiyle buluĢmak için beni acıklı 

gelin odasında âvâre bıraktı, diyordum. 

Ne kadar koğmaya, uzaklaĢtırmaya uğraĢsam bu iki sıkıcı, rahatsız edici hayalin 

gözlerimin önünde belirmesinden kendimi kurtaramıyordum. Hayalimin huzurunu 

yalnız vücut-larıyle değil davranıĢlarıyle, hareketleriyle de bozuyorlar. Tek 

durmuyorlar ki... Hayalimizdeki rakibim olan herif alaylı bir 
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gülümseme ile Bedia'nın kolundan «Anlat bakalım, gerdek maceran nasıl oldu?» diye 

çekiyor. Bedia, babamın huzurunda göz yaĢlarını sildiği dantel mendili bu defa 

kahkahalarını engellemek için ağzına götürerek: «Oradaki savunmamı iĢiteydin beni 

alkıĢlamadan avuçların ĢiĢerdi» cevabını veriyor, sonra bu güzel baĢarılarını 

kutlamak için birbirlerini kucaklıyorlar... 

Bu çekilir görüntü müdür? KıııĢĢĢĢ... Ya Ģeytan kıĢĢĢ... ġeytan dıĢarda değil ki, 

beynimin içinde... KıĢtan mıĢtan anlamıyor. 

îĢte bu iki hayal, bir de ben,    bazan rüyada bazan da gözler açık boğuĢa boğuĢa 

sabahı ettik. 

Bu rüyaları iyiye yoracak bir rüya tabircisi bilmiyorum ki, ona baĢ vurayım... Gece 

hayalimde karĢıma geçip varlığını belirten kötü rakibimi acaba gündüz nerede 

bulabileceğim? Çingenelere mi fal açtırayım? Remilci hocalara mı baĢ vurayım? 

Yoksa Eyüp'deki Niyet Kuyusuna mı gideyim? Aynalı Bakıcı sağ mı? O pek iyi idi. 

Sen ne kaybedersen et, korkma. O aynada derhal bulur, kaybolan eĢya hangi 

hırsızların eline geçmiĢ, nerelere sokulmuĢsa sana noktası noktasına haber verir. 

Fakat sen git, artık oralarda mal ara... En ufak birĢey bulabilirsen aĢk olsun... 

Sonra yeniden git, baĢ vur... Dediğiniz yerlerde birĢey bulamadım, de... Buna 

alacağın birinci cevap fal ücretinin ikinci defa istenip ödenmesidir. Çünkü para 

ödenmedikçe fal açılmaz. Beyoğlu mağazaları gibi fiyat kesin... Hile yok. Sermaye 

nedir, kâr, zarar neden ibarettir, onu bakıcı da bilmez... 

«Lâ Y'alem ül gayb-ı illallah» ücret toka edildi mi, aynayı eline alır, hoh diye bir 

kere hohlar. Aynanın parlak yüzü bula-nır. «Adın nedir » sorusunu sorar. 

KarĢısındaki biraz ahmakça ise (bu da fazla söz. Çünkü akıllıların oralarda ne iĢi 

var?) KaybedilmiĢ eĢyayı da sorar. Kayıbın çeĢidini anlar. Sonra ustalıkla yine sana 

bilinmeyen âlemden öğrenmiĢ gibi satar. Meselâ Naki adını verdin değil mi? 

«Naki'nin perisi gel. Dağda isen gel, bayırda isen gel. Derede isen gel, denizde isen 

gel.» kelimeleriyle perini çağırır. Kahvesiz, Ģerbetsiz kuru bir çağrı... Bunun bir de 

ziyafetlisi vardır ki, o çağrılan, aslı olmayan Ģeyi doyurmak herkesin harcı değildir. 

Siz dağ bayır dolaĢmadığınız halde perinizin ne 
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kadar gezme meraklısı olduğuna ĢaĢarsınız. 
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Nihayet aynada panorama baĢlar. Galiba periniz lütfen aynayı Ģereflendirir. Ama onu 

aynada yalnız bakıcı görür. Siz göremezsiniz. Bu bakıcılarda herĢey zihinde 

yaratılmıĢ, belirsizdir. Mangır dedin mi ? Yalnız o belirli, madenden ve yuvarlak 

olmalı, ele avuca dokunman... 

Anneme iĢi açsam Bedia'nın âĢıkını araĢtırma yolunda bütün bakıcılara çok para 

kazandırırım ama ayna içinde, kuyu dibinde bulacağımız âĢık benim rüyada 

gördüğümden pek farklı olmaz. Onu ben Ģimdi sizi gördüğüm gibi görmeli, çalyaka 

etmeliyim. 

O gün öğleye yakın babamın odasına çağırıldım. Zavallıyı pek üzüntülü, annemi de 

üzüntüden hasta buldum. Bu üzüntülerini bana da geçirmemek için ikisi de zoraki bir 

neĢe göstermeğe uğraĢıyorlardı. Babam beni görünce zoraki bir gülümseme ile: 

«— Gel bakalım Küçükbey... Neydi o akĢamki bora? Hepimize geçmiĢ olsun. Dün 

gece bundan baĢka acayip bir rüya görmedin ya?» 

Plan hükümlerine uymak benim için iĢte buradan baĢlıyordu. AkĢamki gördüğüm 

kulünç muskası gibi erkekli diĢili hayalleri, rüyaları anlatsam uymaz. Kız hakkında 

peyda olan Ģüphelerimi açsam bu hiç hesabıma gelmez. O saatta kızı boĢamam için 

beni zorlamaya kalkarlar. Ben onu öyle kolayca bırakır mıyım? ĠĢi idare etmek için 

zihnimde hazırlanmıĢ hiçbir akıllıca cevap da yok... ĠĢin enini boyunu hesaba henüz 

vakit olmadı. Planımı yürütebilmek için olabildiği kadar annemle babamı Bedia'dan 

yana çekmek gerek. 

ĠĢte bu vadiye bir giriĢ yolu bulmak için babamın sorusuna cevap olarak dedim ki: 

«— Hayır efendim, dün gece hiçbir acayip rüya görmedim. Rahat bir kalble uyudum. 

Hattâ sizin, dün geceki bora, nitelemesiyle andığımız olayda bora denilecek bir 

fevkalâdelik görmedim.» 

Babamın ha,yretler içinde: 

«— O kahbenin hepimiz hakkındaki sözleri, kullandığı o dil kayıtsız bir kulakla 

dinlenecek herzelerden miydi?» 
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c<— Kabahat onda değil... Asıl tedbirsizlik kulunuzda ol- 

du.» 

«— Nasıl?» 

«— Duvağını açtığım zaman yüzüne baktım. Kendisine iĢittirecek bir sesle, pek 

güzel değil ama neyse, dedim. Bunu duydu. Ġfrit kesildi. BoĢadığım kadınlar 

hakkında sitemlere giriĢti. Onlara yaptığınızı bana da mı yapmak fikrindesiniz? dedi. 

Ben de, ihtimal, cevabım verdim. O söyledi, ben söyledim. Nihayet canım sıkıldı. 

Oda kapısından dıĢarı koğuverdim. Nazlı, kıymetli büyütülmüĢ. Bu hakarete 

tahammül edemedi. ĠĢ o gördüğümüz sonuca kadar vardı. Artık kendini tutmağa gücü 

yetmedi. Ettiğim muameleye göre bir dereceye kadar mazurdur, zannederim.» 

«— Senin soyluluk ve terbiyenden beklenen Ģey ilk geceden geline bu yolda 

muamele etmek miydi? Öyleyse kız eski karıların hakkındaki yargılarında öyle pek 

de haksız değilmiĢ. Ailemizin haysiyetini kıran böyle bir harekete cüretten 

sıkılmadın mı » 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 27 
 

«— Vallahi efendim, bu hareketlerim hemen elimde olmadan denecek bir surette 

meydana geldi. Neye uğradığımı anlayamadım. Bana büyü mü yapıyorlar? Ne 

yapıyorlar bilmem ki...» 

«— Sus... Sana kim büyü yapacak? Haydi buna eski karıların yaptı diyelim. Ya 

onlara kim yapmıĢtı? Onları niçin bıraktın?» 

Annem elini alnına götürüp düĢünerek dedi ki: 

«— Doğru, doğruuuu... Bu iĢde büyü var. Dün geceki gelinin dediği gibi eski 

karılarından birincisi ölmüĢ. Fakat ikincisi daha ölmemiĢ. Yeniden sana varmak için 

hoca hoca dolaĢıyor-muĢ. Ben de diyordum. Bunlar akla sığacak iĢler değil... 

Tevekkeli değil, Efendi, Efendi, yarın oğlanı okutalım. Odasının kapısına da bir 

tavĢan baĢı astırayım. Yedi dükkân süprün-lilsü, güneĢ doğmadan alınmıĢ güvercin 

tersi, çörekotu, üzerlik, kilise buhurdanından artmıĢ günlük, daha bilmem neler... Bu 

tertibi, bizim kalfaların hocası Molla Hanım bilir. Ona hazırlatayım da Naki'nin 

çamaĢırlarını tütsüleyeyim...» 

Babam hiddetle: 

«— BeĢ yüz dükkân süprüntüsü toplanıp da yaksan, bü- 
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tün çöp arabalarını buhurdan haline koysan yine bu oğlan akıllanmaz. Anladın mı 

sade fikirli Hanımcığım? Akıllanmaz... Ama kabahat onda değil bizde... Kızın dün 

geceki sözleri ben/ Ģimdi etkiliyor. Çünkü hepsini doğru, hepsini haklı buluyorum. 

Hiçbir kabahat bulmadan karıdan bıkıp boĢuyor. Biz de düĢünüp taĢınmadan, gerekli 

incelemeleri yapmadan hemen bir ikincisini getiriyoruz. Kimine alık diyor, kimine 

okuması yazması olmadığı kusurunu buluyor. Akıllısı, yazarı da iĢte sana böyle 

yapar. 

Kızın söylediği sözlere hepimiz lâyığız. O suçlamalardan hiçbiri yabana atılacak 

lâkırdı değil. Yine çok Ģanslı imiĢ o kız ki, ilk gecede hepimizi hayrette bırakacak bir 

atılganlıkla bu konaktan çıktı gitti. Kurtuldu... Anasına babasına: «Kabahat bizim 

Beyefendi oğlumuzdadır. Kızınızın hiçbir hatası yoktur. Haksız yere sakın onu 

azarlamayınız.» diye haber göndereyim. Bu haberle beraber buradaki eĢyasıyle 

nikâhını da yollayacağım. O kız da kurtulsun, biz de kurtulalım... Beyefendi canı 

nerde isterse orada evlensin. Ağzı süt kokan bir kızdan dün gece gördüğüm yerinde 

hakaret artık bana bir ibret dersi oldu. Bir daha bu eve gelin adiyle bir kız getirmeğe 

tövbeler olsun...» 

Babamın ilk sükûnet ve yapma neĢesinin hiddete dönüĢmesine ben üzülmek Ģöyle 

dursun, tersine memnun oluyordum. Çünkü kendimi haksız göstererek Bedia 

üzerindeki öfkesini biraz hafifletmiĢ oluyordum. Bu baĢarı baĢlangıcı ise planımın 

sonunu oldukça kolay bir biçimde uygulayabileceğimi gösteriyordu, Mahzun bir hal 

takınarak babama dedim ki: 

«:— Zavallı kıza dün gece reva gördüğüm muameleye piĢmanlık getirdim. Bu 

hakarete karĢı tarziye vermek, af dilemek arzusundayım. Rica ederim, eĢyasıyle 

nikâh bedelini göndermeyiniz. Çünkü boĢamak niyetinde değilim...» 

Babam: 
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«— Ġster boĢa, ister boĢama... O kız bir daha eve gelip de bizim yüzümüze 

bakamaz.» 

«— Ya siz deminden sözlerini haklı bulmuyor muydunuz?» 

«— Evet aleyhimizdeki sözlerinde, suçlamalarında tama-miyle haklı idi. Fakat bazı 

acayip sözler de söyledi. Ben buraya gelmezden önce bu planı düzenledim, bunda da 

muvaf- 
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fak oldum. ĠĢte gidiyorum. Ben ne size gelinlik, ne de oğlunuza karılık edebilirim, 

dedi. Havsalam böyle derin manalı sözleri hazmedemez. Bunun içindir ki, artık o kız 

buraya gelemez. Zaten biz çağırsak da yine geri gelmîyeceği anlaĢılıyor. Çünkü planı 

gereği dönemez. DönüĢüne düzenlediği plan engeldir. Aslında ben de öyle planlı 

gelin istemem...» 

«— Hayır efendim hayır... Ben sizi temin ederim ki, onun ne planı var, ne birĢeyi... 

Odadan koğulduğunu büyüklüğüne, onuruna yediremedi. Haysiyetini korumak için o 

yalanı uydurdu.» 

«— Haysiyetini korumak için yalan uyduran gelin de iĢimize gelmez.» 

Babamın ayaklarına kapandım. Yine ricamı reddetti. Babamın bu inadından annemin 

kırıldığını gözlerinden anlıyordum. Bendeki arzuyu görünce yeniden konağa 

getirilmesine o çoktan razı olmuĢtu. 

Babamın da annemin de hallerini bilirim. Bazı delice arzularımı ara sıra engellemek 

isterler. Fakat çekiĢmemiz uzun sürmez. Çoğunlukla ben üstün gelirim. Ah bir parça 

benzim kaçsa... Azıcık ağlayabilsem... O zaman kazanacağım kesindir. 

Kendimi biraz sıktım. Gözümden yaĢ gelmedi. Yeni ölen büyükannemin gömüldüğü 

günü olanca ayrmtılarıyle gözlerimin önüne getirdim. Hayır ağlayamadım. Dünyada 

insanı acılandırıp ağlatacak bunca feci olay var. Onlardan birini arıyor, 

bulamıyordum. 

Mesela üç yetimle aç kalan bir anne, lokomotif altında ezilmiĢ bir kör... BeĢ katlı bir 

yapının üstünden düĢüp ölen bir dülger cesedinin artık kimsesiz, ekmeksiz kalan 

kederli ailesinin yanma getirildiğinde kopan çığlıklar, bunların hiçbiri gözlerimi 

sulandırmıyordu. 

Acıklı romanların en ünlülerini, en etkili tiyatro dramlarını birer birer gözlerimin 

önünden geçirdim. Hayır... Hayır... Hayır... Ağlayamıyordum. 

Ağlayabilmek için böyle acıklı olayları, dokunaklı halleri hatırlamağa uğraĢtıkça 

bana ağlama değil tersine gülme geliyor, içimde kahkahalar kaynıyordu. 

Nihayet Bedia ile hayal rakibimin dün gece bana karĢı 
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el ele seviĢerek oynadıkları pandomimayı hatırladım. O zaman kalbimden fıkır fıkır 

bir öfke buharı kabarmağa baĢladı. BaĢtan baĢa ateĢ kesildim. Ama yine gözlerimde 

yaĢtan eser yoktu. Artık kimin umurunda? Oh ho ho diye sahte bir yaygara kopardım. 

Hilemi maskelemek için mendili yüzüme yapıĢtırarak odadan dıĢarı fırladım. 
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Ah birader ah... Sonra uğradığım korkunç akıbette önceden böyle bin çağrı ile 

akıtamadığım göz yaĢlarını hiçbir Ģey, hiçbir teselli dindiremez oldu. Ümitsiz göz 

yaĢlarımı annemle babama göstermemek ister de muvaffak olamazdım. 

Böyle yapma «Oh hoh ho» larla odadan fırlayıĢım istenen etkiyi gösterdi. Babam 

ĢaĢırdı. Annem galiba baygınlıklar geçirdi. Seyyare adında bir küçük halayığımız 

vardır. Onu hemen sofada yakalayıp babamın kapısına gönderdim. Ġçerde geçen 

konuĢmaları dinleyerek bana olduğu gibi hepsini bildirmesini emrettim. 

BeĢ on dakika sonra Seyyare odama geldi. ĠĢittiklerini Ģöyle anlattı: 

«— Hanımefendi bayılıyor gibiydi. Ah, of diye kalktı. Bir iki yudum su îçti. Önce 

mırıl mırıl birĢeyler konuĢtular. Anlayamadım... Sonra Efendi: «Ne haliniz varsa 

görün. Artık ben karıĢmam.» diye bağırdı. Hanımefendi de «Oğlanın adeta kızda 

gönlü var, BirĢeye merak sararsa ne kadar düĢkünlük gösterir bilirsiniz. Ama sonra 

çabuk bıkar. Elin bir kahbekızı için bir evlâttan olacak değilim ya... Ġçlidir... 

Kurdukça fena olur. Kızı getirelim, ondan da arzusunu alsın... Fakat iĢin içinde bir sır 

var, anlayamıyorum ki... Bu nedir baĢımıza gelenler?» dedi. Babanız: «'ĠĢin içinde sır 

mır yok... Hepsi çapkınlık.» sözleriyle haykırdı, iĢte bu kadar. BaĢka bîrĢey 

iĢitemedim...» 

Bu hal benim için yarı baĢarı demekti. Bir hafta konağın içinde geline, düğüne dair 

açıkça bir söz olmadı. Herkes fısıl fısıl konuĢuyordu. Artık kızın eĢyası, nikâh bedeli 

gönderilmek lâkırdıları duyulmaz oldu. Benim istediğim de iĢte bu idi. Fakat hafta 

sonunda kızın babası tarafından babama boĢanma isteğini bildirir bir tezkere geldi. 

Konağın içinde yeniden bir gürültüdür koptu. Kızı boĢamam için bana epey bir baskı 

yaptılar. «Oo ho ho» lar yine imdadıma yetiĢti. «Bir süre ne yapacağını 
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bilmez sıkıntılı bir halde kalan babam sonunda kız tarafına» oğlum kızınızı 

bırakmıyor. «Eğer ortada boĢanmayı gerektiren kanuna uygun sebepler varsa davanın 

çözümü için mahkemeye baĢ vurulması lâzım geleceği» Ģeklinde bir cevap gönderdi. 

îĢ büyüdü. Kız tarafında boĢanma davası açıldı. Orasını bütün ayrıntılarıyle anlatmak 

çok uzun... Sonuç efendim, davayı biz kazandık. Kız tarafı artık sesi kesti. 

Bu patırtıların üzerinden altı ay geçti. Fakat o evinde, ben evimde... Karı koca 

birbirimizin yüzünü gördüğümüz yok. Ben onu bazı geceler âĢıkı delikanlı ile kol 

kola rüyamda görüyorum. O rahatsız edici pandomima rahat uykularımı bozmakta 

devam ediyor. Bu hayal rakibimi bulmak için baĢ vurmadığım yol kalmadı. Bunun 

varlığını ispata yarayacak en küçük bîr ize, bir iĢarete sahip olamadım. Bütün 

araĢtırmalarımın sonucu, kızın dürüst, çok namuslu bir kız olduğuna çıkıyordu. 

Gördüğü eğitim ve öğrenim mükemmel... DavranıĢları dürüst ve serbest. Sokağa çok 

süslü, biraz da açık çıkıyor. Beyoğlu mağazalarında âdeta bir erkek gibi rahat ve 

serbest dolaĢıyor. Hattâ arkasında gönüllü takım ağaları gibi dolaĢan züppe, Ģık 

güruhu da eksik değil. Fakat bunlardan hiçbirine tenezzül edip baktığını gören yok... 

Gözde monokl, elde baston, Bohjur'un yakasında güzel kokular çıkaran küçük bir 

deste çiçek... O tek gözlüğü ile kendini aynalarda eĢsiz güzellikte gören, renk 

Japonya hardalı, yüz Ada kartalı, biraz yana çarpık fes, çevresine keskin keskin lâf 
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atarak yan cebindeki Çin ipeği mendili gözlerine götürmek için göz göze geldiği 

kadın yüzlerinde etkilenme arayan Ģıkların sevda saldırılarına uğrayan kadınların 

genellikle o sözlerden namuslarına leke sürmek gerekseydi bu bakıĢlardan namusu 

korumağa imkân kalmazdı. 

Bu gezintilerinden, bu serbest hareketlerinden dolayı gönlüm onu bilmem neden 

suçlamadı. Ben aleyhinde kesin bir iĢaret arıyor, gerçekten bir sevgilisi varsa onu 

keĢfetmek istiyordum. 

Bazan sokakta Bedia'ya rastlardım. Yaya gidiyorsa derhal Ģemsiye benden yana iner, 

arabada ise perde çekilir, bir mağazada bulunuyorsa dıĢarıya fırlar. Bu Ģiddet, bu 

kaçıĢ ne olu- 
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yor? Bu telâĢlarını bana karĢı olan nefretini göstermekten çok baĢka sebeplere 

bağlıyordum. Ġnsan sevmediği Ģeylere karĢı daima kayıtsız olur... Çok defa ondan 

kaçınmak yorgunluğuna kalkıĢmaz. Bu yorgunluklar, bu telâĢlar göze alınınca iĢde 

özel bir önem var demektir. Fakat bu önemin türünü anlamak acaba mümkün müdür? 

Bu önemli sebebi tayin edince iĢ anlaĢılabilecek... DüĢüne düĢüne benim 

keĢfedebildiğim sebepler Ģunlardı: 

Birincisi, beni gördüğü zaman kayıtsız bulunması yeniden koca evine girmeye razı 

oluyor gibi düĢünülebilirdi. ÂĢıkma karĢı ettiği vaadi gerdek gecesi baba evine 

dönmekle pek mükemmel bir biçimde yerine getirmiĢti. Fakat kurduğu planın sonu 

kendi umduğu biçimde olmadı. Nikâh bağından kendisini kurtaramadı. Benimle ayrı 

yaĢadıktan sonra bunda da o kadar korkulacak birĢey yok. Elbette bir gün inadımdan 

bıkar boĢa-rım. BoĢanma gününe kadar bugünü bekleyerek âĢıkıyle iliĢkisini 

sürdürebilir. Bunun için bana rastladığı zaman kayıtsız durması koca evine dönmeye 

bir iĢaret, bir belirti sayılabilirse âĢıkı olan herif bundan kuĢkulanır. Besbelli 

sevgilisini Ģüpheye düĢürmekten çekinerek bu telâĢları gösteriyor, iĢte birinci sebep 

bu olabilir. 

ikincisi, bu ikinci sebebin gerçeğe uyarlığı bence zayıf... Fakat bir ihtimal olarak 

düĢünmeğe de kesin bir engel yok. Kadın gönlü bu. En anlaĢılmaz yaratılıĢ örneği 

demektir. Onların yana yakıla muhabbet gösterilerine pek aldanmamalı. Âdem'i, 

Tanrının bu en temiz kiĢisini cennetten çıkaran bir yaratık onun torunlarını baĢtan 

çıkarmakta güçlük mü çeker? Onun yaratılıĢ görevi zaten budur. Onların sevgi 

gösterilerine pek kapılmamalı. Gösterdikleri nefrete de hemen inanıverme-meli. 

Bazan sevmez görünürler. Sevda rüzgârlarının esiĢ yönü öyle çıkar noktalarına 

tabiidir ki, bu önemli emri incelemekte pusulayı ĢaĢıran erkekler için kurtuluĢ 

kıyısına varmak çok zor olur. 

Kadın sevgisinin bu garipliklerine karĢı Bedia'nın bana gösterdiği Ģiddetli nefrete, 

soğuk yüze iyice incelemeden inanı-vermemeli. Belki beni sevdi. Belki bu 

muhabbetini göstermek için tasavvur ettiği sakıncalar bu sevdasını nefret biçiminde 

göstermeğe kendisini zorluyor. 
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Belki benim hayal ettiğim o âĢık, benim hayalimden baĢka bir yerde var olmayan bir 

kimsedir. Bir kuruntu eseridir. Belki Bedia kocalığımı kabul ederse beni Ģiddetle 

sevmeğe gönlünü hazır buldu da benim kendinden önce iki kadın bırakmıĢ olduğumu 

gelecekteki sevdası için iyi birĢey saymayarak bir sonsuz felâkete bedel bu kurtuluĢ 

yoluna atılmağı daha akıllıca bir hareket buldu. 

Hep bunlar doğru ise demek Bedia beni seviyor? Bunun için bana rastladığı 

zamanlardaki telâĢları ciddi bir biçimde etkilenmesinden ileriye gelebilir.   Ġkinci 

sebep de bu olabilir... 

ġimdi gelelim üçüncüye: 

Bedia'nın bana karĢı ne muhabbet, ne nefret hissetmemesi de düĢünülebilir. Öyleyse 

o telâĢlan, o etkilenme belirtilerini yorumlayacak bazı noktalar, bazı haller bulmalı... 

Bu hallerin, bu pürüzlerin sebeplerini tayin etmeli... 

Gerdek gecesi o bana hakaret etti. Ben de bu hakaretine Ģiddetle karĢılık verdim. 

Ihtimalki, kendisi güzelliğine, zarafetine, zekâsına, bilgi ve kültürüne güvenerek aynı 

biçimde bir hakarete uğrayacağını ümit etmedi. Ümidi boĢa çıkınca bundan 

olağanüstü üzüntü duydu ve kırıldı. Benden bunun acısını çıkarma fikrine düĢtü. 

Kırgınlığının Ģiddetini bütün ailamizi tahkir ile çıkardı. ġimdi buna da kanaat 

etmeyerek yeniden koca evine gelerek bize baĢka oyunlar oynamak istiyor. Beni 

birkaç kere daha kendisini çağırmağa zorluyor. Bunun için öyle istemez görünerek 

sevdamı körüklemeğe, beni kıĢkırtmağa çalıĢıyor. Bana karĢı ne kadar soğuk ve 

benden ne ölçüde nefret ediyor görünürse o oranda sevgimi kazanabileceğini, beni 

kendisine çekeceğini ümit ediyor. 

Üçüncü sebep de bu olamaz mı? Bu sebeplerin bir dördüncüsü de bulunabilir ki, o da 

her türlü yargılamaları alt üst edecek nefret, bir Ģiddetli nefretten ileri gelme olur. 

Acaba gerçek hal bu düĢünülen sebeplerden hangisine değiniyor? Aynalı Bakıcı, iĢim 

yine sana mı kaldı? Eğer fal aynan, kalblerin sırlarını aydınlatsaydı, kayıp eĢyaya 

bedel senden çalınmıĢ gönüllerin yine sahiplerine geri verilme yolları sorulur, 

çareleri aranırdı. O zaman kalbde saklanmıĢ olan Ģey- 
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lerin uzmanları, altın, gümüĢ, define arayıcılarından fazla ortaya çıkar, iĢ görürlerdi. 

ĠĢte bunlar hep kadın gönlü, kadın muhabbeti bilmeceleri ki, çözüm anahtarlarını 

bulmak ve yorumlamak için gecelerle uykusuz kaldım. Zorum ne idi? ĠĢte bir zorluk, 

bir muamma da bu... 

Ben Bedia'yı seviyor muydum? Bilmem... Kendi kalbimin sırlarını anlayamadıktan 

sonra hemen birkaç saat yüzünü gördüğüm bir kadının gönlünden geçenleri keĢfe 

uğraĢmam gülünç değil midir? Evet bu hal önce gülünçtü. Sonra melodram oldu. 

ġimdi trajediye dönüĢtü. 

Ben onu seviyor muydum? Bu soruyu gönlüme karĢı pek çok defa sordum. Soruyu 

soruyor fakat cevabını bulamıyordum. Seviyorum desem gönlümde öyle Ģiddetli bir 

arzu yok. Sevmiyoruma karar versem niçin zihnim hemen aralıksız onunla meĢgul 

oluyor? Bu hal bir kırgınlık, güceniklik eseri de olabilir mi Bedia ile kendi aramda 
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bir rakip varmıĢ gibi düĢündükçe niçin kıskançlığa benzer bir Ģiddetli his beni 

sarsıyor? Bir insan sevmediği kimseyi de kıskanabilir mi ? 

Hay hay... îyi biliyorum ki, bir süre iliĢki kurup da pek sevmediğim bir iki kadım 

kıskandığım oldu. Bu da o türden mi? Belki... O zaman iĢte böyle karmakarıĢık 

düĢünceler içinde kaldım. Sonradan anladım ki, o sıralarda ben Bedia'yı büyük bir 

sevgi ile sevmiyormuĢum. Ama kendisini odadan koğduğum sırada dıĢarı çıkarken 

bana fırlattığı o ateĢli bakıĢı gönlüme küçük bir kıvılcım düĢürmüĢ. Bundan çabucak 

alev aldığımı anlayamamıĢım. Ya nasıl anlayabileyim? Bu tür kıvılcımlar donanma 

sırasında havaya saçılan hava fiĢekleri, maytaplar gibi gönlüme yüzlerle iner, çok 

sürmez yine sönerdi. Bunu da öyle sandım. 

Ben yine eski hovardalığı ele aldım. Vur patlasın âlemlerine daldım. Çünkü gönlümü 

eğlendirmek istiyorum. Buna Ģiddetle ihtiyaç hissediyorum. Fakat tuhaflığa bakın, 

hep yüzce Bedia'ya benzer kadınlar arıyorum. Biraz rengi, gözü, kaĢı ona andırır bir 

orospuya rastladım mı olağanüstü haz duyuyorum. Bir süre de böyle geçti. 

Fakat gide gide gönlüm Bedia'nın benzerleriyle değil kendisiyle buluĢma arzusuna 

düĢtü. Sade bir heves biçiminde can- 
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lanan bu arzu ağacı çok sürmeden dal budak salıverdi. Rüyalarımda kızın ayaklarına 

kapanarak ricalar etmek, yalvarmak, sonra ağlaya ağlaya, çarpıntılar içinde uyanmak 

gibi kendi nefsime karĢı bile itiraftan sıkılacak haller aldım. Böyle bir sevda 

derinliğine düĢmeme sebep de çabuk elde edilen kadınlardan, kolay seviĢmelerden 

artık bıkıp usanmıĢ olmamdı. 

Üç beĢ altınla gönülleri satın alınan daha doğrusu kiralanan kadınların sevda 

oyunlarından usanç, nefret geldi. Artık bunların hiçbiriyle eğlenemez oldum. Günden 

güne rengime arız olan solgunluk, kalbimin acılarından gelen her hal ve hareketteki 

kırgınlık eserleri, Ģiddet ve hiddet, hayattan bezginlik gibi olağanüstü davranıĢlar, 

annemle babamın dikkatini çekti. Bedia'nın üzerine beni evlendirmeğe kalktılar. 

Annem ondan güzelini bulacağına söz verdi. Bu teklifi kabul etmedim. Çünkü 

kalbimde Bedia'ya karĢı o aĢk düğümü varken baĢka bir kadını sevemiyeceğimi 

bunun için o gelen kıza da yazık olacağını biliyordum. 

Özlemli bakıĢlarım Bedia'ya, hep o aĢk siperine dikilmiĢti. O kuvvetli siperi 

fethetmekle Ģimdiye kadar tatmadığım sevda zevklerini bulacağım gibi geliyordu. 

Artık bende bir yaĢama isteği halini alan bu hedefe varmaktaki zorluklar arttıkça, bu 

arzu da gönlümde o oranda Ģiddetleniyordu. 

Aradan dokuz ay geçti. Bu süre içinde hayalimdeki rakibin keĢfine dair yaptığım 

araĢtırmalardan, izlemelerden bunun varlığına delâlet edecek bir belirti elde 

edemedim. 

Mevsim bahardı. Aylardanberî ümitsiz izlemelerinde bir baĢarı iĢareti göremeyerek 

acıların ağırlığı altında ezilen gönlüm, tabiatle eĢ bir ferahlık duymadı. 

Baharın taze güzelliklerine bürünen ağaçlardan, ayaklar altına serilen çimenliklerden, 

renk renk çiçeklerden bilmem gönlüm hissesini alacak, açılıp ferahlayacak, biraz 

yaĢama tesellisi bulacak mıydı? 
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Rüzgârın kucağında salman çiçekleri görmek, ilham veren birkaç kadın yüzü 

seyretmek istedim. Artık Havva kızlarına düĢkünlüğüm belki hep bunların Bedia'ya 

mensup oluĢlarmdan-dı. 

Bir Cuma günü arabamı hazırlattım. Kâğıthane'ye gittim. Güzelliğini tasvirde 

Ģairlerimizin pek çoğunu yormuĢ, belki de 
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yazanlardan çok okuyanları bıktırmıĢ olan Kâğıthane o gün bana Ģairane ününe aykırı 

bir görüntü gösterdi. Kalabalık orasını bambaĢka bir hale koymuĢtu. YokuĢtan inince 

arabam bir toz bulutu içine girdi. Bir kenarı dere, öteki tarafı çimenler üzerine 

gölgesini seren çok küçük bir ormancık olan îçkâğıt-hane alanında bir döner zincir 

meydana getiren araba katarına katıldık. Dön efendim dön... Tam bir tur yaptıktan 

sonra baĢlayan görüntü ilkel zamanlar eĢi... Atlıkarınca'ya binen çocuklar gibi birinci 

turun akĢama kadar yenilenmesinden usanmazsan durma dön... Fakat orada dönen 

Ģey yalnız arabalar değil gözden göze dönen arzulardır ki, bu değirmenin kanatlarına 

iliĢtirecek sevdan varsa o durup dinlenmeden dönmenin tadını o zaman anlarsın. 

Bu alıĢ veriĢ harmanı içinde ne bülbül nağmesi arayan bir kulak, ne de baharın taze 

güzelliklerini görecek bir göz var. BaĢlar, gözler, sözler, bütün gönüller hep araba 

katarıyle birlikte dönüyor. Daha neler dönüyor neler... 

Derenin öbür sahilindeki KöĢk bahçesinin iç açıcı, gönüllere ferahlık veren 

görüntüsü bir toz perdesiyle örtülü... Zaten köĢkün ağaçlı bahçesindeki bahar 

çiçeklerine bakan yok. O ulu, sık ağaçların bahar kokulu yaprakları arasından süzülen 

güneĢ ıĢınlarının yansıdığı yer yer çimenler üzerindeki altın pırıltılarla gölgede kalan 

bölümlerin koyu (Mecazi manada bu derinliğe izin varsa) derin yeĢillikleri içinde 

gönül rüyalar görmek, ruh bu tabiat güzellikleriyle sarhoĢ olmak, göz, hui-yalı, gizli 

güzellikler arayabilmek için oraya seviĢme pazarı kurulmayan günlerden birinde 

gelmeli. Böyle kalabalık günlerde seyrolunacak Ģeyler, tabiat levhaları değil bazı 

arabaların çerçeveleri içinde kendini göstermeğe çıkan canlı levhadır. 

îĢte bakınız, dikkat... Canlı fotoğraf baĢlıyor. Orta halli bir kira arabası içinde bir çift 

pembeli... Düğün zerdesi renginde lâpinskaya boyanmıĢ saçları yaĢmaktan kıvır kıvır 

dıĢarı fırlamıĢ. YaĢmaklar sanki bir hayal örtüsü... BillûrlaĢmıĢ pudra sanılacak kadar 

ince... Yüz çizgileri Yaradan'm sanatlı eliyle resmolunduğu gibi bırakılmamıĢ. 

Hanımların özenli elleriyle düzeltilmiĢ. Yüzlerine sanki mala ile Kâğıthane yoğurdu 

sıvanmıĢ. KaĢlar biraz daha uzatılmıĢ. O sarı saçlarla bir renk karĢıtı meydana getiren 

siyah gözlere kuyruklu sürmeler çe- 
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kilmiĢ. Yanaklarda birer boyama gül oturuyor. Bu tuvalete Kâğıthane tozunun baĢka 

bir renk vermesinden çekinilerek camlar sımsıkı kapalı... 

Bu yapma güllerin arkasından bir eski fayton (1). Faytonun içinde bir sıraya üç kiĢi... 

Galiba paylaĢırken hesabın doğru gelmesi için araba üç mecidiyeye tutulmuĢ. 

Hovardalık bu... Beyler paranın gittiğinde değil... Masrafta eĢit olunca arabanın 

itibarsız karĢı tarafına kim oturacak? Bir sıraya kucak kucağa oturmakla bu zor 
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mesele çözümlenmiĢ. Böylece üçü de kiĢisel onurunu korumuĢ. Fakat Ģunu da 

söyleyeyim ki, kuyu gibi çukur ve derin yere oturan, karĢıya oturması gereken fazla 

yük demektir. 

Arkalarında «Mayer», «IĢtayn» mağazalarından çeke bü-züĢtüre her bedene 

uydurulan birer kostüm. O boyunlar için biçilmediği duruĢlarından anlaĢılan birer 

yakalık, çarpıcı renkte boyunbağları... Kalıplı fesler, sarı iskarpinler, bacak arasında 

bastonlar... 

Beylerde de gözler sürmeli ama gerçek sürme ile değil Kağıthane tozu ile... Ortadaki 

genç adam pembelilerin arabasını gösterip göğsünü yumrukluyor. Berikiler 

gülüĢüyorlar... Arabanın hayvanlarından birinin ard ayağı aksadığından 

müĢterilerden hiç biri farkında değil. Onlar yırtık paltolu arabacılarına, katardan 

çıkma... Durma dolaĢ, para verdik, eğleneceğiz, diyorlar... 

Hayvanları düĢüne düĢüne yürüyen bir eski Kupa... Ġçinde kahve rengi lâhuraki 

çarĢaflı biri yaĢlıca öteki taze iki mahalle karısı... Ġkisinde de düzgünler, rastıklar 

yolunda. Bu güzellik sergisinde güzelliklerine not vermek gerekse, ya üç alırlar ya 

iki... Mümkün değil üssü mizan dolduramazlar. Tepetak-lak dönerler. Ama bir de 

kendilerine sorun. Kâğıthane'de onlardan daha güzel kimse var mı? Gözler fıldır 

fıldır etraftan bir iltifat gelsin diye... Hiç aldıran yok. 

1) Bu fayton kelimesi dilimizde yanlıĢ kullanılıyor. Bizim fayton adını verdiğimiz 

arabalara Frenkler Viktorya derler. Viktorya ise faytondan büsbütün baĢka bir 

biçimdedir. Faytonun körüğü yoktur. Bu farkı merak edenler, Larousse'da Vehioule 

kelimesine baksınlar. Her iki arabanın da resmini orada görürler. H.R. 
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Arkadan yine öyle bir araba içinde dört kadın, ortalarında baĢı tüylü kız çocuğu... 

Pencerelerden dıĢarsını görebilmek için birbirini itiyorlar. 

Körüğü çarpılmıĢ bir fayton... Ġçinde kıĢlık biri siyah pal-tolu, biri bıyıklı, öteki 

sakallı iki kiĢi. KarĢılarında esnaf kıyafetli birisi... Üçü de mükemmel çakmıĢ. 

Ağızları çarpılmıĢ, gözler küçülmüĢ. Bu sonu gelmeyen dönüĢ içinde arabalar mı 

dünüyor, kafalar mı? Farkında değiller. ġeĢi beĢ görüyorlar. Hepsinde de sızmağa beĢ 

dakika kalmıĢ. Etrafa bak, ah ne güzel olur bu Kâğıthane âlemi... 

KarĢılarındaki esnaf kıyafetli herif boĢ rakı ĢiĢesini gösteriyor. Bir sevgi gösterisiyle 

yerlere kadar eğilerek yayık yayık sarhoĢ ağzıyle: 

«— Tam eğleneceğimiz sırada «anzorot» bitti. Daha benim kafam rakıya doymadı 

ki... Yakınlarda meyhane yok mu? Burada böyle ayık mı dolaĢacağız ? Günahtır be... 

Kâtane'nin namusu bozulur, içkisiz seyir mi olur » 

Elindeki boĢ ĢiĢeyi yanlarından geçen bir kadın arabasına göstererek: «Elmasım, bu 

rakı bitti. Biz de bittik. ġiĢeyi gönder sem doldurur musun?» 

Bu tuhaflığa üç ağızdan birden kahkaha koparıldığı sırada katarın dönüĢü 

kalabalıktan bir süre sıkıĢarak arabalar durur. Tabii bu sarhoĢların arabası da 

birdenbire durur. Bu anî duruĢtan bunlar da kafa kafaya bir karanbol olur. Bu küçük 

durmadan sonra araba yine yürür. O zaman hepsinde körüğe doğru bir sarsıntı 
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meydana gelir, içlerinden biri arabacıya hiddet püskürerek: «GeçmiĢine kantarlıyı 

attırma bana... Duracağın vakit haber ver.» 

Bunların yanından geçen baĢka bir arabanın arabacısı sarhoĢların arabacısına 

seslenerek: «Zeyrekli be... Bugün matiz mi taĢıyorsun? Pay ton mu, yoksa sarhoĢ 

dolmuĢu mu? MüĢterilerin  horluyorlar.  Arabadan düĢecekler...» 

SarhoĢların arabacısı öfke ile: «Haydi iĢine keleĢ sen de... Sen kendi arabandaki 

gaca'lara bak... KarĢıki gözlüklü beyle iĢmar gırla gidiyor. Ben gace taĢımam. ĠĢte 

böyle namusumla efendi taĢırım. Parasıyle değil mi? Eğleniyorlar.» 

Sarı koĢumları güneĢe karĢı pırıltılar saçan iki heybetli yağız katanaya bağlı, Paris 

araba fabrikalarının birinden yeni 
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çıkmıĢ, mükellef parıl parıl bir Kupa... Kesme kristal camlar arkasından resim gibi 

görünen açık tirĢe feraceli iki hanım... Düzgün ve pudra kullanmada aĢırılığa 

varılmamıĢ. KaĢlarla kirpiklere biraz kalem dokundurulmuĢ. Yanaklara, dudaklara 

gül renkli ruj sürülmüĢ ama belli belirsiz... Hep bu boyalar tabii güzellik derecesini 

aĢmamıĢ. Ölçülü yapılmıĢ. GümüĢ gerdanlar, top çeneler, küçücük ağızlar, çekme 

burunlar, süzük bakıĢlı güzel elâ gözler, kumral ince kaĢlar, yine o renkte gür saçlar... 

Nur gibi ince yaĢmağın altında baĢka bir güzellik kazanmıĢ. Gözleri okĢayan bir 

görüntü almıĢ. 

Lâcivert çuha üzerine sarı iri düğmeli elbiseleri, konçlarının yukarı kısımları beyaz 

toz rengi çizmeleri, beyaz eldivenleri, taranmıĢ saçları, kalıplı fesleriyle özel 

yerlerinde heykel gibi oturan arabacının, kolları çaprazvari kavuĢturulmuĢ bıyıksız 

yamağın, isyana hazır hayvanların ejder gibi boyun kırıĢlarına önem vermeyerek ağır 

baĢlıklarını korumaları, arabanın içindeki o iki güzellik putunun kibar duruĢlarıyle 

güzel bir ahenk meydana getiriyor. 

Arabanın penceresine elini atmıĢ kirli baĢ örtülü, yalınayak, pis bir dilenci kızının 

çıplak ayaklarını tekerleklere çiğnetmekten korkmadan yerden toz kabarta kabarta, 

baĢ örtüsü yelpir yelpir uça uça koĢarak: «Hanımefendiler, Allah sizi sevgili, nazik 

beylerinize bağıĢlasın. Dert verip derman aratmasın. Güler gül yüzceğizlerinizi 

soldurmasın.» yolunda usandırıcı yalvarıĢlarıyle seyirtiĢi, o gürültülü gösteriĢle tuhaf 

bir karĢıt meydana getiriyor. 

Dilenci kızın baĢına hangi arabadan geldiği belli olmayan bir kırbaç iner. Araba 

sırası darlaĢır. KuĢkusuz artık çiğne-neceğini anlayan dilenci demindenberi ettiği 

duaları ben veri alarak: «Elin kırılsın... BaĢcağızım biber gibi yandı, inĢallah siz de 

benim gibi dilenirsiniz.» feryadıyle kaçacak bir yol bulup oradan savuĢur. 

Biri kır öteki doru kısrakta iki fesli jokey... Doru hayvanın süvarisi boylu boslu, 

düzgün endamlı, yakıĢıklı bir delikanlı. Koyu renkli fesi, yakası kapalı, beli 

kendinden kemerli siyah kazmir veston'u, çizgili Ģeker rengi kadife pantolonu, beyaz 

parlak mahmuzlu, açık tütün rengi çizmeleri, düzgün endamına gerçekten bir tatlılık 

veriyor. Fakat kır hayvandaki 
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süvari öyle değil. O da genç... Ada cılız. Ufak tefek. Kara-kuru ve cücemsî bir 

biçimde... 

Alın tarafı enli, çeneye doğru darlaĢan üçken biçimindeki esmer yüzüne kasvetli bir 

görüntü veren, baykuĢ gözünü andıran, göz bebekleri büyük, yuvarlak siyah gözleri 

sanki arkasındaki cokey elbisesiyle altındaki mükemmel takımlı cins hayvanın 

talihsizliklerine ağlıyor. 

Beyefendi yüzce olan bu çirkinliğinin galiba farkında değil. Belki de üzerindeki 

elbise ile hayvanın mükemmelliğine güvenerek çehre düĢkünlüğüne önem vermeden 

kadın arabalarına sırıtmaktan geri durmuyor. 

Bazı kadın arabalarından; «Hele Ģu at üzerindeki Ģebeleye bakın,» alaylarına hedef 

oluyor. Bu iki beyin sevdalı bakıĢları öndeki tirĢelilere dönük... 

Bir kira Landosu içinde, siyah atlaslar giymiĢ iki Beyoğlu yosması... Avuç avuç 

sürülen düzgünler, allıklar, sürmeler yüzlerindeki yorgunluğu, her gece bir erkeğin 

kucağında kiralık olarak geçen saatlann verdiği yaĢama yorgunluğunu örte-memiĢ. 

ġapkalarındaki tüylerin boyu hemen yarım arĢın var. Kendilerine kibarca bir tavır, 

bir nazlı görünüĢ vermeye uğraĢıyorlar. Fakat geçirdikleri yaĢama düzeni gereği her 

müĢteriye sahte iltifat göstermeye alıĢmıĢ olan bu sokak iĢportası çiçeklerinin her 

hallerinden bir adilik akıyor. 

Ġki sürücü beygirine binmiĢ, biri kanarya sarısı, öteki mor atlas mintanlı bir çift 

külhanbeyi... Sarı mintanlısı morlu arkadaĢına: «Olannn Nuri... Landodaki aftoslara 

dikiz ettin mi? Ah anam babam...» «O anayileri tanırım. Onun biri bizim Hi-sar'lı 

beyin kapatmasıdır. Misk sokağında oturur. Bey kazanır, bu yer... Bu kazanır, bey 

yer. Ayıp mı? ĠĢi yoluna koymuĢlar. Ne var sanki » 

«Bir Ģey dediğim yok be kardeĢim... Geçinmeli de nasıl olursa olsun. O Galata'daki 

hanı sattı da buna yedirdi değil mi? Ulann, o karı çukurbostana benzer. Öyle birkaç 

han molozu ile doyar mı? Bende de birkaç han olsa da yedirsem... Yok iĢte. Allah 

vermemiĢ. Bugün moruktan bir sekizlik, kocakarıdan birkaç dekarya sızdırmcaya 

kadar imanım, ben de sı- 
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zıyordum. Bu akĢam nereye düĢeceğiz? Beygirlerden aĢağı mı? Benim Anika artık 

kül yutmuyor. Veresiye dostluğu kesti. Ġstersen sen ispermeçet gibi yan artık. Mangiz 

olmadıktan sonra... Bak alevinden cıgara yakan olur mu? Yok mu bir hımbıl 

zampara? PaĢini avlayalım. Boğuntuya biterim Mustafa kardeĢim. Ön arabadaki 

yeĢillilere dikiz geldin mi? Yaradan yaratmıĢ iĢte... (Makamla) Ah samur kaĢlım elâ 

da gözlüm, ben senin için ağlarım.» 

«Haydi oradan avalim sus be... Aç baĢı bakalım. Ulamı arabadaki fantaziyeyi gördün 

mü? Onlar bizi açar mı?» 

«Enayiliğin lüzumu yok. Tam takım delikanlı değil miyim? Bizi seven olmayacak 

mı? Nem eksik   Gönül bu... Ġskete kuĢuna benzer. Korkma sen, bizim dala da konan 

bulunur. Aynalı karılara bakmak insanın gönlünü midye gibi açar be...» «Kısrakları 

gördün mü dadaĢ?» 
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«Sahi be... Gerdan kırıĢa, adım atıĢa bak... Senin altında ekmekçi beygirine 

benzemiyor. Beygir dediğin iĢte böyle olmalı. Kız gibi maĢallah...» 

«Hadi yanlarına gidelim de dikkat geçelim.» «Düldülü parmakla ulan...  Onlara 

baĢka türlü yetiĢebilir miyiz ? » 

«Doru kısrak da üzerindeki bey de pek aynalı... Birbirini açmıĢ. Kır kısraktakini 

gördün mü? Ayastofonos kopuğuna benziyor. Hayvanın namusuna yazık değil mi?» 

O sırada oradan geçen bir kadm arabasına: «Ah canımın içi mavilim. Ġpsiziz. ĠĢte 

böyle kara arabız. Ama güzel değerini biliriz. Kır hayvandaki kopuğu gördün mü? 

Benim atım çirkin ama kendim ondan güzel değil miyim? Dengi dengine binse 

neyse... Haydi yosmam, buna sen bir racun kes. Böyle Ģeylere tutulurum. Suratına 

bakmıyor da yeĢillilere hampala-nıyor.» 

«YoldaĢ be... Senin OdabaĢılı aftosu gördün mü? Ġpekli ferace giymiĢ de Ģimdi bize 

kafa tutuyor. Kaga alırım çalımını? Eskiden altmıĢlık pakete mumdu. ġimdi piyasası 

fırlamıĢ. Bir aval yakalamıĢ, yoluyor. Deminden otuz paralık fıstık ikram ettim. Vay 

geçmiĢinin canına... Fıstık yemem, dedi. Ben de avuçlan suratına fırlattım. Bizim 

otuzluk yerlere saçıldı. Kimin  umurunda    Hovardalıkta  paranın  gittiğine   bakılır  

mı? 
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Namustur bu... Mangize kıyarım da cakamı bozmam...» 

Çifte naranın eĢliğinde dum dumu ile Nihavent'ten gezinen zurnacı: 

«Beyler geriz edelim mi?» 

«Vay kibar tavcıları be... Burada hiç mangiz lâfı etmemeli mi? Nasıl duydun? Seyran 

çingeneleri, para lafını nereden iĢittiniz ulan? Mirasyediyiz iĢte... Bugün Kâtane'ye 

Ģan verdik. Elindeki sübeğe üfle bakalım, ne hava çıkacak? îmanım aman Ģarkısı var 

mı sizde? Bir fasıl yirmi para... îĢinize gelirse ...Sonra çingar istemem. Dümbelekçiye 

dönerek): Ulan o ne kirli kara surat o? Anan sabahları suratını yalamaz mı senin?» 

Ġki fayton dolusu turist yani frenk seyyahları ...Fötr Ģapkaları, Ģayak kostümleri, yan 

taraflarında boyundan geçme dürbünleri, arabanın baĢ köĢesine oturtulmuĢ erkek 

yüzlü kırmızı bakır renkli karıları ile faytonlara dörder dörder binmiĢler. 

Arabacıların yanında birer Yahudi tercüman. En yakın Ģeylere çifte dürbünle bakan, 

bütün hallerimizi, gelenek, görenek ve doğuya özgü görüntülerimizi garip bir görüĢle 

görmeye uğraĢarak en basit gerçeklerden bin tuhaf mana çıkaran bu frenklerin 

çevresini bir alay satıcı, çalgıcı, dilenci sarmıĢ. 

Arabalarını orada burada durdurarak bazen değneğin ucuna sarılmıĢ naneli macundan 

birer parça tatarak tadı hakkında birbirlerine fikirlerini bildiriyorlar, bazen ġam iĢi 

denilen ufak pidelerden birer lokma ısırarak yüzlerini ekĢitiyorlar. 

DurmuĢ araba katarını seyrederken önümden bir çift beyaz beygirli ne eski ne yeni 

bir Kupa geçti. O beyaz hayvanları, ihtiyar arabacıyı görünce beni bir halecan aldı. 

Çünkü arabayı tanıdım. Bedia'nındı. Hırçın karım o gün yakası mavi ipek iĢlemeli 

açık saman renginde gron bir ferace giymiĢ, göğsünün sol tarafına küçük bir demet 

tabii menekĢe takmıĢ, feracesi renginde bir hotoz üzerine alın saçlarının yarısı 

meydanda, çok Ģık bir yaĢmak yapmıĢ, karĢısına kendi yaĢında bir halayık almıĢ. 
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Arabada azametli azametli gidiyor. Beni görmedi. Yoksa bilmem gördü de 

görmemezlikten mi geldi? 

KarĢı taraftan laf atan, takılan birtakım züppenin saldırgan bakıĢlarından kurtulmak 

için beyaz güderi eldivenli elini 
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o yöndeki pencereye uzattı. Perdeyi yarıya kadar çekti. Geçti gitti. (Ġçimden, ah 

benim namuslu karıcığım, yaĢmağını bu kadar açık yapmasan... Böyle perde çekmek 

zahmetlerine lüzum kalmaz ya... dedim. 

Arabacıma Bedia'nın arabasını göstererk: «ġu arabayı karĢılamak üzere dön ve 

olabildiği kadar ona yakın geç,» emrini verdim. 

Bizim kurnaz Nikoli güldü. Çünkü arabanın kimin olduğunu o da biliyordu. 

Nikoli emrimi tamamiyle yerine getirdi. On dakika sonra arabalarımız (deyime izin 

varsa) borda bordaya, karı koca biz de göz göze geldik. 

Bu anî rastlantıdan Bedia biraz ĢaĢaladı. Fakat alıĢılmıĢın dıĢında o gün nasılsa 

yüzünde bana karĢı biraz ürküntü eseri yoktu. Tersine ĢaĢkınlıktan doğma hafif bir 

gülümseme bile vardı. Öyle perdeyi çekmek falan gibi nefret hareketlerine 

kalkıĢmadı. 

Karımın nefretine galiba biraz yumuĢama gelmiĢ dedim. Bir anda göz göze geldik. 

Yine bir anda iki araba birer aykırı semte hareketle birbirinden ayrıldı. 

Bizim Nikoli tembihli ya... Ben Ģimdi ikinci rastlantıyı bekleyerek bu defa Bedia'ya. 

karĢı ne yolda yalvarır poz alacağımı, bu önemli durumu düĢünüyordum. Bazı 

arabalardaki kadınlara karĢı aĢklarını ilân etmek için ağlar gibi bir yüz bu-ruĢturuĢu 

ile içlerindeki ateĢi bildiren beyler misali ben de mendilimi çıkararak kuru yaĢlar 

akıtmaya karar verdim. 

Arabam bir tur yaparak yine deminki buluĢma noktasına geldi. Fakat oraya gelen 

yalnız bizim araba oldu. Bedia'nınki meydanda yoktu. Ağlamaklı ağlamaklı bakına 

bakına bir iki tur daha yaptık. Bedia'dan eser yok. Arabasıyle ortadan sır olmuĢ. 

Nikoli'ye sordum. O da görmediğini söyledi. Kâğıthane'nin içini dıĢım hep dolaĢtık. 

Hem hiç bir yönünü bırakmadık. Be-dia'yı koydunsa bul... 
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Üzüntü ile evime döndüm. Bedia'nm ĢaĢırmadan mı, telâĢtan mı her nedense o ufak 

gülümsemesi sevdalı gözlerimin önünde bir ümit ufku açmıĢken tekrar rastlantıyı 

engellemek için Kâğıthane'den kaçıĢı yine düĢünce semalarımı karanlık bulutlarla 

kararttı. Önce güler yüz göstermek, sonra kaçmak... Bu ne demek olacak? Yoksa 

gösterdiği Ģey kırgınlığını belirtir bir yüz ekĢitmesiydi de ben telâĢla gülümseme gibi 

mi gördüm ? -^->îĢte yine size koca bir tereddüt denizi ki, ne tarafına yüzseniz bir 

hayalden sahil bile bulmak ihtimali yok..^-^> 

EĢyasından hiç birini yerinden kımıldattırmamıĢ olduğum gelin odasına girdim. 

Gerdek gecesi hayır gerdek mi, kaçıĢ gecesi Bedia'mn parlak güzelliği, gelinlik 

elbisesiyle oturup süslemiĢ bulunduğu kanepeye oturdum. DüĢünüyorum. Belki 
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saçlarının telinden, manalı bakıĢlarından, bütün varlığından, ruhundan oralara bazı sır 

kırıntıları saçılmıĢtır kuruntusu ile ayağının bastığı, ellerinin dokunduğu, eteğinin 

süründüğü yerleri birer birer ince bir dikkatle gözden geçiriyorum. 

Heyhat... O gelin değil sanki bir sihirli rüzgârmıĢ... Oralardan bir fırtına ile gelmiĢ 

geçmiĢ. Fakat meydanda benim gönlümden baĢka onun esiĢine delâlet edecek 

kırılmıĢ bir Ģey yok... Bütün eĢya yerli yerinde. Yalnız gönlüm, yalnız iĢte o zavallı 

gönlüm kırılmıĢ... 

Halılarla konuĢmaya çalıĢtım. Kanepelerden sırlar sordum. Eskiden varken sonradan 

yok gibi olmuĢ bir Ģeyi eserlerin delaletiyle ihya için tasvire uğraĢan ressamlar gibi 

Bedia'yı te-liyle pulu ile gözlerimin önüne getirdim. Bir levha meydana geldi. Bu 

levhaya gerekli bütün renkleri verdim. Sonra haya-. limde, gözlerimin önünde Bedia 

gezindi. Söylendi. Fakat birdenbire bu hayalden levhamda bir karaltı, bir ikinci Ģahıs 

gölgesi peyda oldu. Karımı elinden tuttu. Çekti götürdü. O levha karĢımda simsiyah 

kesildi, iĢte bu ikinci Ģahıs hayalimdeki rakibimdi. 

Gözlerimi yumdum. Yüz üstü yere kapandım. Karanlık düĢüncelerimin derinliği 

içine gömülmek, orada bütün hayallerimi olanca düĢünce gücümü boğmak istedim. 
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Ben bu gölgeden artık kaçmak istiyor, onu tanımaktan âdeta ürküyor, korkuyordum. 

Fakat kafamdan uzaklaĢtırmaya uğraĢtıkça o bana bütün bütün yaklaĢıyordu. Nihayet 

zo-runlukla bu karanlık hayallerimin içine elimi saldırarak bu gölgenin yakasından 

kavramağa atıldım. Elime bir Ģey geçmedi. Ama saldırıĢımın sonunda zihnim 

aydınlanır gibi oldu. Ellerimi yanıp yakılarak baĢıma götürdüm. Kendi kendime ah 

iĢte Bedia'nm bugünkü kaçıĢmdaki sırrın anahtarını yine yakaladım, dedim. 

Mesele pek sade. Bunu deminden beri niçin düĢünemedim? Bugün Bedia'nm 

sevgilisi kesin Kâğıthane'de imiĢtir. Kız beni gördü. Gizlenmesi mümkün olmayacak 

bazı hallerden sevgilisini keĢfedebileceğimi düĢünerek onu da beni de Kâğıthane'de 

bırakıp kaçmayı hesabına daha uygun buldu. 

Yine ahmaklık ettim. Bu ahmaklığın, bu aptallığın zararı belki de artık tamamiyle 

ortadan kaldırılamayacaktı. Bedia'yı görünce hemen arabamla karĢısına çıkarak 

kendimi göstermemeliydim. Bir tarafa gizlenerek her halini incelemeli, arkasından 

kimlerin dolaĢtığını gözetleyerek o gün orada bulunduğuna hiç Ģüphem olmayan 

rakibimi keĢfetmeliydim. Bu fırısatı kaçırdım. Acaba bir ikincisini ele geçirebilir 

miyim? Gelecek hafta yine Kâğıthane'ye giderim. Hem bu defa değiĢiklik yapar, bir 

kira arabasıyle gider, bir tarafa gizlenirim. Bakalım bu sefer Bedia gelir mi? Gelse de 

önceki haftadan gözü açılmıĢ olarak sevgilisini bana tanıtmamak için tedbir alarak mı 

gelir? O herif her kimse elbette beni tanır. Bu tanıyıĢı alınacak tedbirleri kolaylaĢtırır. 

Ben onu tanımıyorum. Karımı elimden alan o kötü kiĢi ile belki de bazen yüz yüze 

geliyorum da bana bakan, üstüme sürtünerek geçen, biraz ötede belki halime 

kahkahalarla gülen herifin iĢte o rakip, iĢte o hain olduğunu fark edemiyorum. Ne zor 

bîr durum... 
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Bunları düĢündükçe dimağım ateĢ kesildi. Vücudumdaki kanım sanki buhara 

dönüĢmüĢ de içinde sıvı olarak ne varsa derimin üzerindeki deliklerden dıĢarı 

çıkarmak istiyormuĢ, gibi ter içinde, daha genel deyimiyle, kan ter içinde kaldım. 

(Hikâyenin bu noktasında Naki Beyin yüzündeki kızıllık daha da arttı. Yine 

dayanamadım. Limonata teklif ettim. Bana gözlerini açtı. «Birader, acelen ne? 

Korkma. O ĢiĢeyi bitiririz. 
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Daha bunlar bir Ģey değil. ġimdiden limonataya baĢlarsak sonra hararetimizi ne ile 

yatıĢtıralım? Yutmak için kuzey kutbunun buzlarını mı arayalım?» dedi. Ben de 

kendi kendime, acayip, kuzey kutbuna gitmeye ne hacet? Bizim bahçedeki buzlar bu 

gece Beyin ateĢini söndürmeye yetmez mi? Bedia Hanımla rakip beyin mercimekleri 

muhabbet külhanında kızıĢtıkça biz bu akĢam kanımızda tutuĢan hiddeti soğutmak 

için buz kullanmak zorunda mı kalacağız, diye düĢündüm.) 

Naki Bey devamla: 

ĠĢte mesele meydanda... Fakat henüz çaresi yok. Bu araĢtırma ipini bir kere 

parmağıma doladıktan sonra o ne yana uzanırsa ben de o yana dönmekten baĢka bir 

çözüm yolu var mı? Yarın Kâğıthane'ye, öbür gün Veliefendi'ye, sonra Kadı-köyü'ne, 

Ada'lara, Boğaziçi'ne... Nereye gitmem gerekirse oraya, o yöne gitmeli... 

ĠliĢkimiz yalnız bir nikâhtan ibaret olan karımın kandırıcısını mutlak bulmalı. Kadın 

benden nefret ediyor. Ben ona tutkulu... Arada, Aîıka misali, varlığı ortada 

görülmeyen bir rakip... tĢte size iki bilinenle bir bilinmeyenden meydana gelen bir 

sevda denklemi. 

Haydi rakibimi keĢfettim. Bu bilinmeyeni buldum. Sonra ne olacak? Bedia'nm 

gönlünü hokkabaz yuvarlağı gibi ondan çalıp kendime nakletmenin imkânı var mı? 

Bu el çabukluğunu yapabilecek miyim? Yapamazsam mesele bütün bütün 

dayanılmaz bir renk almıĢ olur. 

Rakibimi keĢfettim, iyi... tfki kere iki dört eder gibi bir açıklık ve doğrulukla bu 

gerçek ortaya çıktı, O zaman iĢ açığa vurulacak, onlar karĢımda seviĢecekler. Ben 

uzaktan seyirci kalacağım. Karım baĢka bir erkekle al sevda, ver sevda... Ben uzaktan 

öyle durmuĢ seyrediyorum. Böyle bir sahnenin hayali bile zihnime fenalık getiriyor. 

Ben bu seviĢmenin gözlerimin önünde gerçekleĢmesine nasıl dayanacağım? Gel 

derde girme. Bu püsküllü belâdan kaç... Kızı bırakıver... Hah iĢte burada mesele 

boĢama makasıyle esastan kesilmiĢ oluyor. Fakat Ģeytan bırakıyor mu? Eli 

görünmüyor, ayağı görünmüyor, nasıl oluyor bilmem? Yine insanı dürtüyor. Yahut o 

hiç bize dokunmuyor da sonu fena çıkan iĢleri üzerimize almaya sıkılarak hep ona 

mal ediyoruz. 
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Böyle birçok özelelikler var ki, Ģeytan bize karĢı iftira davası açacak olsa hak kazanır 

sanırım. 
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ġeytan herkesi kıĢkırıtan, azdıran, baĢtan çıkarıcı bir yaratık olmakla beraber 

romancıların yardımcısıdır. Çünkü bizim gibileri ona uymasa siz yazacak Ģeyi nerede 

bulacaksınız? 

Bir kız doğru yoldan sapacak. Bir erkek bunları alay alay iğfal edecek. Hırsızlıklar, 

cinayetler olacak. Türlü olay çıkarak günlük hayat çeĢit çeĢit renkler alacak. Size 

sermaye çıkacak. Evet sıkılmayınız. Size sermaye tedarik edenler Ģeytanla iĢbirliği 

yapanlardır. Yoksa bütün insanlar, fikir adamlarının, ahlâkçıların dileklerine uygun 

doğaydılar hâkimlerden tut cezaevi gardiyanlarına kadar sınıf sınıf bütün meslek 

sahipleri bilmem Ģimdi ne ile geçinirlerdi? 

Bazı kötüler vardır ki, onların alçakça hareketleri, yaptıkları iĢler iyilere geçim 

sermayesi belki de iyilik olur. Ġyiliklerin insanlar arası mertebesini yükselten çirkin 

ve ayıp iĢlerdir. 

BaĢımı belâlara sokan Ģey Bedia'ya olan baĢlangıçtaki muhabbetim oldu. Eğer 

muhabbetin de Ģeytancası, Ģeytandan uzak olanı varsa benimkinin birinci katagoriden 

olduğuna Ģüphe yok. Haydi bakahati yine Ģeytana yükleyelim. 

Önümdeki cumaya karımı gözetlemek için Kâğıthane'ye gitmeye karar verdim. Bir 

eski kira arabasının köĢesine çekilip kendimi ona göstermeden davranıĢlarını 

gözleyecektim. 

Cumayı su kovası gibi iple çektim. O kutsal gün geldi. Bir eski araba buldum. Bir 

tarafına büzüldüm. Arabacım ihtiyar, bunak bir herif. Nasılsa Kâğıthane'nin yolunu 

biliyor. Makaslar berbat. Hayvanlar miskin. DöĢeme pis. Denizde baĢıma geldi ama 

hiç böyle kara fırtınasına uğramamıĢtım. Çalkana çalkana baĢımı arabanın bir 

yanından öteki yanma çarpa çarpa Eyüp yolu ile mezrlıklar içinden çok Ģükür sağ 

salim Kâğıthane'ye gelebildik. Araba piyasasını uzaktan seyredebilecek bir yerde, bir 

ağaca yanaĢtık. Yolda birkaç defa hayvanların koĢumları koptu. Hep onlar sicimle 

onarıldı. Yol süresince galiba Kâğıthane'ye sağ salim varabilmemiz îçin her Türbenin 

önünde Fatiha okuyan arabacım, özel yerinden ağır ağır indi: «Beyefendi, iĢte 

Kâğıthane...» derken öylesine bir ĢaĢkınlığı 
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vardı ki, oraya varıĢımıza benden çok kendisinin hayret ettiği yüzündeki 

gülümsemeden anlaĢılıyordu. 

Arabacı bunu söyledikten sonra yine bir deste sicimle koĢumların geriye kalan 

onarımı ile uğraĢmaya baĢladı. O onarım iĢinden baĢını kaldırmıyor, ben de dikkat 

kesilmiĢ önümde dolam dolam dolanan araba zincirinden gözlerimi ayıramı- 

yordum. 

Bedia'nm arabasını uzaktan görsem tanırım. Fakat ona benzer meydanda bir Ģey yok. 

Bir saat öyle vakit geçirdik. Arabalara bakmaktan yoruldum. Bizim zavallı ihtiyar 

onarım iĢinden yorulmadı. Arada bana: «Beyefendi, kol kayıĢını da tamir ettim. 

Allahm izniyle dönüĢte rahat gideceğiz.» gibi bir Ģeyler söylüyordu. Ben de yarım 

kulakla dinlediğim bu safça sözlere bazen kuru bir gülümseme ile bazen de, ohh oh 

ne iyi, ne iyi, gibi kısa cümlelerle cevap veriyordum. Çünkü zihnim meĢguldü. 

Benim tuttuğum hile yolunu Bedia'nm da tütmüĢ olması ihtimalini düĢünüyordum. O 
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da bugün yüzüne kalın bir peçe örtüp çarĢaflanarak bir kira arabasına binmiĢse ben 

kendisini nereden tanıyacağım? Elde çarĢaf gibi bir örtünme vasıtası olduktan sonra 

bir kadın için kimliğini gizlemek elbette erke-ğinkinden daha kolaydır. 

îĢte bu ihtimali düĢünmek canımı sıktı. Ben böyle kokmuĢ kira arabalarında bin türlü 

ıstırap içinde, gözlerimi dört açmıĢ çevreyi gözetlerken belki yine o pandomima 

karĢımda oynuyor da haberim olmuyor. Ne acıklı hal. 

Ben bu acı düĢünceler içinde iken arabacı bir aralık pencerenin önüne geldi. Zavallı o 

da üzüntülü idi. Kederli kederli bana: «Sicim bitmeyeydi argacı da güzelce 

bağlayacaktım,» dedi. Onun devimince argaç, koĢumun neresidir bilmem ki... 

O sırada Bedia'nm arabası karĢıdan koptu. Ben sevinçle, hah iĢte koptu, nihayet 

koptu, feryadıyle deli gibi haykırdım. Arabacı ĢaĢırarak:   «Aman deme Beyim,  ara 

kayıĢı mı koptu?» diye bir telâĢ koĢumların yanına koĢtu. 

Artık gözüm sevgili karımdan baĢka hiç bir Ģeyi görmez oldu. Ara kayıĢı değil a 

hayvanların dört bacağı birden kopsa yine üzülecek, arabacının derdine ortak olacak 

halim yoktu. Bedia yine kendi arabasında, fakat bugün tuvalet baĢka. Bu hafta koyu 

Ģarap renkli atlas ferace giymiĢ. Ellerinde o renkte 
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eldivenler. KarĢısında yine o halayık. Bu halayık, hanımın sır ortağı... Bütün gizli 

Ģeyleri biliyor olmalı. Onu bana satsalar gerçeği öğrenmek için bütün servetimi feda 

eder alırdım. 

Araba birkaç tur attı. Bedia içinde büyük bir ağırbaĢlılıkla oturuyor. Gülmüyor. 

Lakırdı etmiyor. Etrafa baktığı bile yok. Zihni meĢgul biraz da üzüntülü görünüyor. 

Böyle karĢıdan karĢıya incelemelerimden bir Ģey anlayamadım. 

Arabacıyı çağırdım. Bedia'nm Kupasını göstererek piyasa katarına girmesini, fakat 

daima o Kupaya karĢı gelecek bir sırada bulunmasını tembihle emrimi güzelce yerine 

getirdiği ölçüde bahĢiĢini bol vereceğimi anlattım. 

Ġhtiyar bu emirlerimi dinlemezden önce ara kayıĢının kop-mamıĢ olduğunu bana 

müjdeleyerek güldü. Argacın da o gün kullanılmasından pek ümit kesilmeyecek bir 

halde olduğunu söyledi. 

«Haydi baba, haydi... Ben sana Ģimdi argacı sormuyorum,» dedim, ihtiyar bana eliyle 

Bedia'nm Kupasını göstererek. «Nah iĢte ha o karının karĢı sırasında dolanacağız 

değil mi?» 

«Evet.» 

«Bu yaĢtan sonra bana ayıptır ama sen gençsin. Zararı yok.» 

ihtiyar bana karĢı azarlarcasma bir ihtarda bulunduktan sonra yerine çıktı. Argaç 

kopup da katar ortasında kalarak öteki arabalara çiğnenmek ihtimalini hiç aklımıza 

getirmeden topal eĢekle biz de kervana karıĢmak yolunu tuttuk. 

Pudrasını tazeleyen hanımlar gibi arabanın perdelerini indirdim. Perdeler delik deĢik 

olduğundan kafes arkasında oturur gibi içeriden dıĢarısı çok iyi görünüyordu. 

Arabacım o sanattaki ustalığı oranında bir göz hesabiyle uzaktan katarda gireceğimiz 

sırayı tayin ederek küheylânlara, deh, dedi. Çok Ģükür hele argaç kopmadan biz de 

tura katıldık. 
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Arabacının gözleri kayıĢlarda, benimkiler de Bedia'nm Kupasında. Dön efendim 

dönmez misin? Arabadan arabaya atılan saçmaların ufak tefek serpintileri bize de 

geliyordu. Perdelerin kapalı olması yaveler savuran zamparaların merakını 

çektiğinden içinde beni kadın sanarak laf   atıyorlar arabanın es- 

F: 5 
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kiliği, görülmeyen güzelliğime edilen iltifatları engelleyemi-yordu. 

Fakat bizim boĢboğaz ihtiyar erkek müĢterisine söz atılmaktaki acayipliğe, bu yersiz 

tecavüzlere bir türlü tahammül edemeyerek: «Haydi ağam haydi efendim iĢine. 

Ġçerdeki erkektir. Neyine gerek ki, kapalı perdeye laf atarsın...» gibi falso sözlerle 

foyayı meydana çıkarıyordu. Böylece de gizlenmekteki maksadımı olumsuz bir hale 

getiriyordu. 

Kapalı perdeye söz atanlar Bedia gibi bir tapınılacak güzele ne yapmazlar? Etraftan 

yağan o adi kelimelere, o rezilce cümlelere zavallı karım sıkılıyor, kaĢlarını çatmakla 

mukabele ediyor. Rakibim nerede? Acaba o da oralarda dolaĢıyor mu? Bedia'nın bu 

ağırbaĢlı, namuslu görünüĢü sevgilisine karĢı hoĢ görünmek, ondan baĢka kimsede 

gözü olmadığını ispat etmek için midir? 

Karımın durgunluğu, dalgınlığı bence rahatsız edici bir iç sıkıntısından baĢka bir 

Ģeyle yorumlanamazdı. Bazen bezgin bir tavırla baĢını arabanın arkasına dayıyor, 

eldivenler içindeki güzel ellerini oğuĢturuyor, baktığını belli etmez bir ihtiyatla 

çevresini gözden geçiriyor, gizli, çekingen bakıĢlarla birini arıyor... 

Kimi? Acaba sevgilisi gelmedi mi? Bu içindeki acıyı onu beklerken duyduğu ateĢli 

sabırsızlık mı meydana getiriyor ? Önden, arkadan giden Bedia'ya yakın bütün erkek 

arabalarım inceledim, gözden geçirdim, liste sevgilisi budur diye hafif bir iĢaretle 

bile hükmedilecek bir erkeğe rastlamadım. Yalnız düzgünce bîr kira arabasının 

köĢesine çekilmiĢ gözlüklü bir Bey biraz Ģüphelerimi üstüne çekti. O da arabası 

içinde ağlamaklı, mahzun dolaĢıyor. Bedia'ya karĢı geçtikçe dalgın dalgın bakıyor. 

Fakat bu dalgın bakıĢlar yalnız Bedia'nın arabasına dönük değil. Genellikle öteki 

arabalara da takılıp kalıyor. Mahzun bakıĢlı bu gözlüklü gencin Kâğıthane'deki 

varlığından Bedia'nın haberi yok gibi. O ona hiç önem vermiyor. Bîr an bile olsun o 

tarafa bakmıyor. 

Bu gözetleme iĢim bir buçuk saat sürdü. Hemen hiç bir Ģey keĢfedemedim. Kalbimde 

birdenbire yine Bedia'ya görünmek arzusu belirdi. Bakayım beni görünce ne 

yapacak? Yine 
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doludizgin kaçacak mı? O üzüntülü, ümitsiz yüzünde ne gibi duygu ifadeleri 

belirecek? 

Gönlümde bir arzu uyandı mı artık hiç bir kuvvet, hiç bir akıllıca muhakeme onu 

yapmaktan beni alıkoyamaz. Her zarara iĢte bu zayıf yaratılıĢımdan ötürü uğrarım. 

Bir Ģey aklıma geldi mi ille de onu yapmalıyım... 
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Kendisini izlemekteki maksadımı anlar korkusu ile ona o eski arabamla görünmeyi 

uygun bulmadım. Perdeyi sıyırıp camı indirerek babalığın yırtık paltosundan çektim. 

Artık piyasadan çıkmasını anlattım. 

Katardan ayrıldık. Tenha bir yerde durduk. Arabadan indim. Canı sıkılırsa argacı 

onarma ile vakit geçirerek orada beni beklemesini arabacıya tenbihle piyasa 

yerindeki ağaçlığa doğru yürüdüm. Arabaları yakından görecek bir yer seçerek 

kahveciden bir iskemle istedim. Ġçmeyeceğimi bile bile bir de kahve ısmarladım. 

Kirli bir tepsi içinde bir bardak bulanık su, katran renginde bir fincan kahve getirildi, 

önüme kondu. Boynumu büktüm. Bastonuma dayandım. Gözlerim arabalarda öyle 

oturuyordum. 

Bedia'nın arabası bulunan sıranın geçidi baĢladı. Bir, iki, üç, arkadan dördüncü araba 

onunki... Yüreğimde peyda olan helecan alimallah bastona dayanan baĢımı saat 

pandülü gibi sarsıyordu.  Rengim ne hale girdi  artık  onu bilmiyorum. 

Araba ağır bir hareketle geldi, geldi tam bana karĢı hiza aldı. Bedia gözlerini öyle 

boĢluğa dikmiĢ, dalgın duruyor. Beni önce kendisi değil halayık gördü. Hemen 

hanımını dürttü. Karımın bir ürperti ile vücudu titremeye baĢladı. TelâĢla soluna 

baktı, sağma baktı. Nihayet göz göze geldik. BakıĢlarındaki o büyüleyici mana nedir 

bilmem ki... Sanki bütün varlığım, bütün ruhum en ince noktalarına kadar o 

gözlerdeki çekici sihre takıldı. Arabanın arkasından süzülüp gidiyor sandım. 

Yanaklarımın üzerine iki damla yaĢ yuvarlandı. Bu teessür göz yaĢları birdenbire 

nasıl geldi Anlayamadım. O yaĢlar yanaklarımı yakmasaydı ihtimal ağladığımın da 

farkında olmayacaktım. 

Yarı baygınlığa benzer bir hal aldım. Araba ilerledi. Fakat etkisine hayretle kaldığım 

bir mıknatıs bakıĢlarımı araba   ile 
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birlikte sürüklüyor, can çekiĢenler gibi gözlerim oraya dikilmiĢ duruyor. 

Derken arabanın penceresinden dıĢarı bir baĢ uzandı. Be-dia bana bakıyor. Onun da 

yüzü heyecandan gül gül olmuĢ. Ah gözlerime inanamayacağım geliyor. Evet onun 

da... Onun da gözlerinden iki damla yaĢ yanaklarını yaka yaka yuvarlandı, yaĢmağını 

ıslattı. 

Aman Allahım, rüya mı görüyorum? Eğer öyleyse bu mutluluk rüyasını uzat... Ne 

yazık, rüya, rüya... Uyanıkken görülen rüyalardan. Çünkü arabacının kordonu 

çekildi. Araba derhal katardan çıktı. Hayvanlar dörtnala koĢuyor. DönüĢle-rindeki 

hızdan tekerleklerin eksenleri görünmez oluyor. 

Bedia kaçıyor. O ruhumun emeli arabasıyle toz bulutları içinde uçuyor. Beni böyle 

ağlar bırakıp nereye gidiyorsun? Azıcık dur... Kaçtığın yollara yatayım da bari 

vücudumu çiğneyerek git... Böyle bir sızlanıĢla feryat etmek istedim. Ama bu yolda 

acılarımı dinletmeğe yer elveriĢli değil. Cebimden elime kaç para geçtiyse kahve 

tepsisine fırlattım. KoĢmaya baĢladım. Nereye? O aĢk mıknatısının beni çektiği 

yere... Fakat arabaya yetiĢmek mümkün mü? O, yokuĢu yarıladı bile... Bir süre alık 

alık dağa doğru bakındım. Benim için durmak zamanı değildi. Ama argacı bozuk o 

miskin hayvanlarla Be-dia'yı izlemek olacak Ģey midir? 
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Hiç bir Ģey düĢünmeden, kararsız biraz öyle dolaĢtım. Nihayet arabacının yanma 

gittim. Nereye gideyim? BaĢka gidecek yerim yok ki... 

Ġhtiyar beni görünce ümitsizlikle: «Yapayım derken büsbütün bozdum. Bu argaçtan 

hayır yok,» dedi. Ben de, argaçtan hayır yoksa senin de bana lüzumun yok, diyerek 

babalığa bahĢiĢiyle birlikte ücretini ödeyip oradan savuĢtum. Böyle üzgün 

zamanımda argaç lafı dinlemektense yayan yürümeyi her halde hayırlı saydım. 

Marika Hanımın Ģarkısı gibi, gözlerim dağda, öyle bir süre daha oralarda deliler gibi 

dolaĢtım. Gözüme bir araba iliĢti. Araba da hayvanları da zararsız... 

«Arbacı, beni ġiĢli yolu ile istanbul'a kaça götürürsün?» sorusu ile herife yaklaĢtım. 

Arabacı azametli azametli: «MüĢterim var.» dedi, baĢım çevirdi. 
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«Senin müĢterin varsa bak benim de iki adet liram var. Hangi arabacı giderse ona 

vereceğim.» 

Herif beni sarhoĢ sanarak: «Benden baĢka ĢakalaĢacak adam bulamadım mı?» 

«ġakaya makaya vaktim yok kuzum, iĢim acele de onun için veriyorum.» 

Arabacı Ģöyle gözlerini çayırlığa dikti, bir düĢündü. Kendini bekleten müĢterilerine 

ağız dolusu bir küfür salıverdikten sonra: «Çapkınlar iki saattir karı kuyruğunda 

dolaĢıyorlar. ġu yana cehennem oldular. Bıçkın Ģeyler... Sonra belâya girmek 

ihtimali var ama iki liraya gelen belânın baĢımın üstünde yeri var. Buyrun Beyim, 

buyrun...» 

«Önce onu sorayım, argacın bozuk mu?» 

«Nasıl argaç?» 

«Nasıl Ģeydir bilmiyorum ama benim yaya kalmama iĢte o argaç sebep oldu.» 

«Benim arabanın öyle bir argacı margacı yoktur. Önceki arabacınız ya «Akay» 

olmalı, ya göçmen... Ben argaç nedir bilmiyordum,  sizden  iĢitiyorum.» 

Arabaya atladım. Herif müĢterilerinden kaçmak için hayvanları kamçıladı. Bu hızlı 

hareket benim iĢime daha iyi geliyordu. Hayvanları soluk soluğa yokuĢu çıktılar. 

Tepeye geldik. Orada otuz kırık araba vadiye karĢı yer almıĢ, aĢağıda baĢlayan sevda 

pandomimasının sonu pencereden pencereye burda tamamlanıyor. Kimbilir bu iĢaret 

komedyasının gece faslı nerelerde oynanacak 

Bu seviĢme sahnesinin dekoru çok mükemmel. AkĢam yaklaĢmıĢ, üzerlerine 

muhabbet kâbus gibi hafif bir sis çökmüĢ. Sanki bir korku hissiyle birbirinin 

koruyucu gölgesine sokulmuĢ görünen parıldamalara karĢı hayal edilen en büyük 

emeller kadar geniĢ bir ufuk içinde dönüyor. 

Doğuya bakınız. ġiĢli mezarlığında yatan varlıklı kiĢilerin varisleri tarafından 

ölülerin adlarını anmaktan çok bıraktıkları altın ve gümüĢü, serveti ululamak için 

yaptırılan mermer sandukaların saf beyazlığı ve kilisenin kubbesi üzerinde yansıyan 

güneĢten meydana gelen pırıltıların ötesinde eteklerini suya salıvermiĢ Çamlıca'nın 

güneĢten aldığı son selâmlarla 
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renk renk tüllere bürünmüĢ doruğu size bir ihtiĢamlı akĢam gösterir. 
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Biraz kuzeye dönünüz. Büyükdeye'ye giden Ģosenin sıra ağaçlarını, tepeleri yaprak 

açmıĢ birer parmaklık gibi görürsünüz. Daha kuzeye doğru gözlerinizi çeviriniz. 

Birbirinin arkasından akĢamın sisleri içinde derece derece boğulmaya hazırlanan 

tepeler, gönlünüze bir yalnızlık hissi, bir vahĢi hüzün bırakır. Azıcık Ģairliğiniz varsa 

o kalabalık içinde kalbiniz yalnız baĢına kalmayı seçer, acılara gömülür. 

Artık kulaklarınız insanlardan hiç birinin gerçek teessürlerini ifadeden âciz sözlerini 

iĢitmek istemez. Yuvasına geç kalmıĢ bir kuĢun aceleci nağmeleri gibi tabiatın 

gönlünden iniltiler, ararsınız. Karanlık örtüleri boyun eğmiĢ o dağların eĢsiz 

görüntüleri sizi daha ilerilere götürür. Ufuklara doğru uçmak gibi çocukça bir arzuya 

düĢer, daha ötelerini, daha ötelerini görmek, kurdun kuĢun ardını izleyerek 

konuĢmalarını dinlemek istersiniz. 

AkĢamın hüzünlü sırları serpilmiĢ hep bu tepeler, bu ufuklardan etkilenerek, 

teessürden payınızı ala ala güneye yönelirsiniz. 

istanbul... O kutsal baĢĢehrimiz... Vatanımızın merkezi. AkĢamın yaklaĢmasıyle uyku 

örtüsünü yavaĢ yavaĢ üzerine çekerek güzelliğine âĢık olan tarihin kale duvarlarından 

okuduğu bin eski Ģarkı ile mahmurlaĢan baĢını Boğaz'ın giriĢ yerine vermiĢ, naz 

içinde esner görünüyor. 

DöĢeği Marmara, gözcüsü Çamlıca olan bu cihanın sevgilisinin kabarmıĢ sinesi 

üzerinde tutkulu bakıĢlar Edirnekapı-sı'ndan, Sultan Selim, Süleymaniye, Beyazıt, 

Ayasofya camilerini birer ziyaretle dolaĢır. 

Çocukluğumuzdan beri kandilleriyle Ramazanlarımızı müjdeleyen, bayramlarımızı 

tebrik eden o minarelerin görünüĢü insanda ne kadar samimi hisler uyandırır. 

Çocukluğumuzda oyun oynarken avaz avaz çınlattığımız o sokaklar, çatıları altında 

doğduğumuz o evler, bize sonsuz durak olacak o mezarlıklar sanki hep atalarımızın 

kemiklerini sinesinde saklayan, gelecekteki evlâtlarımıza geçim sebepleri hazırlayan 

bu uykuya dalmıĢ peri sizin annenizdir. Onu seviniz, sözlerini sessiz bir dille 

anlatırlar. 
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O tepedeki sevda komedyası içinde sevgilisini kaçırmıĢ bir ĢaĢkın aktör tavriyle 

etrafıma bakındım. Göz göze, kaĢ kaĢa alıĢ veriĢ yolunda. Dağa, bayıra bakan kim? 

Yalnızlık arzusu, tabiata karĢı duyulan sevgi nerede? Mümkün olsa tersine iki araba 

halkı tek arabaya dolacak. Gönüller hep birbirine yaklaĢma, birleĢme fikriyle 

yanmakta. ġairce duyguları, yalnızlıkları aklına getiren yok. Herkesin sevgilisi 

kendisinin olsun. Fakat benimki nerede? Bedia ne oldu? 

Araba ile oraları döndüm dolaĢtım. Karım kaçmıĢ, hem galiba hayvanlara hiç soluk 

aldırmadan kaçmıĢ. O göz yaĢları ne idi Bu aceleyle uzaklaĢmak ne oluyor? Özellikle 

benim bu geceki halim ne olacak? O iki damla göz yaĢı düĢüncelerimi, olanca aklımı, 

fikrimi alt üst etti. 

O akĢam yine üzüntülü ve ümitsiz evime döndüm. Hep böyle ümitsizce ve üzüntü 

çekerek gidiĢ geliĢler... Fakat bu defaki ümitsizliğim tatlı. Bedia, o iki damla göz yaĢı 

ile sevda ufuklarıma öyle yüksek bir ümit takı dikti ki, bundan zafer kazanmıĢçasına 
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geçiĢimin nasıl olacağını tayin edemeyerek çevresinde durup dinlenmeden 

dönüyorum. 

Aptalca düĢüncelerimle zavallı karımın ne kadar günahına girmiĢim. Zavallıyı bir 

âĢıka ram olmuĢ diye suçladım. Hem bu suçlamalarımda ne kadar ileriye vardım. 

ġüphelerimi kuvvetlendirir en küçük bir iz, bir belirti olmadığı, böyle bir Ģeyi 

bulamadığım halde her Ģeyi gözümle görmüĢ gibi zihnimde dallandırdım 

budaklandırdım. Bütün hayallerime gerçek biçimi verdim. Gerdek gecesi bir iki 

nazma tahammül edemeyerek kendisini hakaretle odadan kovdum. 

Sonra bütün yargıları onun aleyhine, kendi lehime yürüttüm. Kadınlığın nazik 

hislerini hiç hesaba katmadım. ĠĢte kaç zamandır çektiğim acılar bu haksızlığımın 

cezasıdır. 

Meğer kızcağızın Kâğıthane'deki hüznüne ve can sıkıntısına sebep ben imiĢim. 

Çekingen bakıĢlarla aradığı benmiĢim. DüĢündüğü benmiĢim. Hep benmiĢim... 

Meğerse ben ne adi herif misim... 

O ümitsizce arayıĢları bir baĢkası için olsaydı göz yaĢlarını bana gösterir miydi? 

Fakat benden niçin kaçıyordu? En sonra ağlaya ağlaya niçin kaçtı? Bana önceki 

rastlantılarda gösterdiği telâĢ eserleri ne idi   Ne olacak? Hep beni sevmekten 
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ileri gelme güceniklik eserleri... Beni Ģiddetle seviyor. Fakat vicdanmca muhabbete 

lâyık bulmuyor. Bir gün ümitsizce sevdasına hâkim olamayarak elinde olmadan 

gerçeği anlatıver-mekten korkuyor. îĢte bu sebeplerden ötürü beni görünce kaçmayı 

bir kurtuluĢ çaresi sayıyor. 

Ben sevilecek adam mıyım? Bu yaĢta iki karı bırkamıĢ. Üçüncüsünü ilk gecede 

koğmuĢ bir ahlâksız çapkın... Ah Be-dia... Ah Bedia... Seni bir kere ele geçirsem 

ayaklarını göz yaĢlarımla ıslata ıslata bütün günahlarımı affettiririm. Yarım gecelik o 

parlak görünüĢünle, buluĢmamızla sen beni terbiye ettin. Bütün kötü hallerimden 

vazgeçirdin. Beni kötülüklerden uzaklaĢtırdm. Artık bana dünyada senden baĢka 

zevk ve mutluluk verecek bir Ģey kalmadı. Böyle ad olarak değil gerçketen karı koca 

olarak yaĢasak bütün dünyadaki kocalara bir bağlılık örneği, bir muhabbet sembolü 

diye gösterilebilir bir koca olurum... 

Yoğun karanlıklarıyle yaralı gönülleri mezar gibi sıkan, ezen uzun gecelerde sen de 

benim için göz yaĢı döktün mü? Döktün, döktün... AkıĢlarını gördüğüm göz yaĢı 

damlalarının o aĢk ve arzu dolu gecelerden süzülüp geldiğini hissettim. Benim için... 

Seni türlü kötülüklerle suçlayan bir bencil için ağladın, öyle mi? Ah melek Bedia... 

Geçen gecelerde beni acılarıyle öldüren hayalimdeki rakibin dramı o gece iĢte böyle 

hiç beklemediğim yeni bir ortama girdi. Fakat biz sonuca bakalım... 

Gelecek Cuma hiç Ģüphem yok, Bedia Kâğıthane'ye yine gelecek. Ben onu görmeye 

nasıl can atıyorsam aynı özlem hissiyle o da coĢkun... Artık gerçeği anladım. Beni bir 

kere görüp yine kaçacak, bu da belli. Ama bu defa kaçırırsam kaçmamaz-lık etmesin. 

Bir tezkere yazarım. Ġlk rastlantımızda arabasına atarım. Kaçmaktan vazgeçsin diye 

yalvarmalarımı dinlemezse benim hayvanlarım onunkilerden kuvvetsiz değildir. 

Arkasına takılır, birlikte konağına kadar giderim. Bakalım ne olur? Ama beni 
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tanıyanlar, Naki Bey, Kâğıthane'de karısına açıkça kur yapıyor diyeceklermiĢ. 

Desinler... Kendilerine açıktan açığa kur yapılan kadınlar yok mu? Hem bu sevda 

düzenlemelerini 
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onlara kocaları değil yabancı erkekler yapıyor. Bu daha ayıp değil mi? 

Üçüncü haftaki kararım iĢte bu idi. Asıl bu Cumayı iple çekmeye baĢladım. Çabuk 

gelmesi arzu edilen günlere ip takmak deyimi dilimizde yerleĢmiĢ, alıĢılmıĢ bir söz 

olmasaydı ben o Cumaya belki halat, belki ondan daha kuvvetli Tünel kayıĢı falan 

gibi çok seyrek kopan kuvvetli bir Ģey takacaktım. 

Sevda felâketi dalgalı, korkunç bir denize benzer. Onu ardı arkası gelmeyen 

dalgalarına tutulanların hiç bir araçla yön tayin edebilmeleri mümkün değil midir. Bu 

zavallılar, artık rüzgâr kendilerini hangi kurtuluĢ kıyısına veya tehlikeli girdaplara 

sevk ederse oraya düĢer, ya kurtulurlar, ya mahvolurlar. Çoğunlukla böyledir. 

Bilmem neden akıl o zaman çok zor dümen tutuyor, yahut hiç tutmuyor. 

BekleyiĢ sabırsızlığıyle ben o Cumayı sıkı sıkıya ipinden tutup çektiğimin üçüncü, 

dördüncü gecesi fikir ve düĢüncelerimde tuhaf bir değiĢme oldu. 

Bedia'nın gökleri andıran gözlerinden dökülüĢünü gördüğüm göz yaĢlarının benim 

için olduğuna çok çabuk hükmedi-vermiĢken bu halin kalbimde yarattığı aĢırı 

sevincin gece, gündüz sürüp gitmesiyle duygularım coĢtukça coĢtu. Bende fizyolojik 

bir tepki meydana geldi. ġimdi duygularımla geriye, ters noktaya döndüm. O göz 

yaĢlarının benim için olduğu hakkındaki eski delillerim gide gide kuvvetlerini 

kaybetmeye, onların yerine yine müthiĢ Ģüpheler belirmeye baĢladı. Sakın Bedia, 

«birkaç haftadır bu herif niçin yollarımı gözlüyor?» diye içerleyip nefretinden 

ağlamıĢ ve bu nefretini bana göstermek mak-sadıyle baĢını arabadan çıkarmıĢ 

olmasın? 

Önce tereddüt nidalarıyle acaba, acaba dedim. Sonra tasdik eden bir sesle evet 

evet'lerde karar kıldım. Bedîa'nm o Cuma çekingen bakıĢlarla birini aradığı bence 

açık seçik bir gerçekti. Bu aradığı ben miydim? BaĢkası mıydı? Bunu anlamak için 

mükemmel falcılık gerek ki, o günlerdeki halim, duygularımdaki karıĢıklık bu 

kehanete elveriĢli değil. 

Halime gülmeyiniz. O gecelerde iskambil falı açmaktan da geri kalmadım. Kendimi 

«Tspati» nin bacağı, Bedia'yı «Orya» nın kızı farzediyordum. Orya birlisi, yani 

karımın gönlü 
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daima yabancı bir erkeğe yakın düĢüyor. îspati'nin birlisi, yani benim bir köklü, üç 

kanatlı, yonca biçimindeki gönlüm de Bedia'ya yakın görünüyor. 

O yolda fallara kesinlikle inanmam. Fakat niyetimin böyle çok defa arzuma aykırı bir 

terslikle görünüĢü beni ne kadar öfkelendiriyor. Hiddetimden birkaç deste iskambil 

paraladım. Hele bir gece hayalimdeki rakibim olduğundan Ģüphe ettiğim «Kara 

maça» bacağını sobaya atıp yakmakla da kanaat edemeyerek daima ona yakın 
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düĢtüğü için orya birlisini, Bedia'nın gönlünü parça parça ettim. Ayaklarımın altında 

çiğnedim. 

Her ne olursa olsun kararımı bozmamaya azmettim. O Cuma Kâğıthane'ye 

gideceğim. Bedia ile görüĢeceğim. Bu emelime muvaffak olamaz da yine kaçırırsam 

evine kadar izleyeceğim. 

Arabasına atmak için kısa fakat Ģiddetli ve kesin bir tezkere yazdım. îĢte kopyesi: 

«Hanım, 

«Sizi seviyorum. Hayatım koparılamaz, ateĢten bir iple bu muhabbete bağlı kaldı. Ya 

bu ateĢten zincir beni size ulaĢtıracak, ya bir mezara düĢürecektir. Kesinlikle bu 

ikiden biri olacak. Kanunun bana verdiği kocalık hukukuna evet ve kutsal yetkiye 

dayanarak bugün size iki lâkırdı söylemek isterim. Bu teklifim önce rica ederek vuku 

buluyor. Kabul edilmezse sonra emir, daha sonra zorlama Ģeklini alacaktır. Bütün 

hayatımı sizi izlemeye adayacağım. Babanızın evine değil evrenin sonsuzluklarına 

uçsanız, kaçsanız, kanatlanamazsam kollarımla uçar, yine eteğinizden tutarım. AĢkın 

delilik marazından bir fasıl olduğunu kitaplarda görmemiĢseniz hareketlerim-sîze bu 

konuda bir örnek gösterir, bu bilgisizliğinizi gideririm...» 

Naki 

Bunu küçücük bir kâğıda yazdım. Mini mini bir zarfa koydum. Taktığım bekleyiĢ 

ipini koparmadan asıla asıla Cumayı getirdim. Kendi arabama bindim. Dört nala 

Kâğıthane dedim, gittim. 

Kalabalık baĢlamıĢ. Arabalar piyasa ediyor. Bedia meydanda yok. Acaba bu hafta 

gelmeyecek mi? Bu gelmeme ihti- 
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mali zaten halecandan çırpınan kalbimi büsbütün göğsümden ayrılıp uçacak bir hale 

getirdi. 

Biz araba ile î^ DıĢ Kâğıthane'ye mekik dokuyoruz. Saat sekizi geçti. Dayanılmaz bir 

bekleme acısıyle arabaya sığa-maz oldum. Arabacım Nikoli ile aramızda Ģu konuĢma 

geçti: 

«iki hafta önce kaçırdığımız arabayı biliyorsun ya?» 

«Biliyorum.» 

«ġiĢli yolu ile gelen arabalara gerektiğinde karĢı çıkabilmek için yokuĢun altında 

uygun bir yer seç. Orada dur. O dediğim arabanın yokuĢtan indiğini görürsen bizim 

arabayı onun penceresine yanaĢtıracak biçimde üzerine sür. Sonra o araba nereye 

giderse bir adım arkasını bırakma... Anladın mı?» 

Gülerek:  «BaĢ üstüne.» 

Nikoli dediğim gibi bir noktada durdu. Ben de: 

«Rehgüzarında bu üftaden esir-i intizar 

«Medfenim olsun bu yer gelmezse bezme nazlı yar.» (*) güftesini, düĢünmeden, 

içime doğduğu gibi düzenleyerek söylemeye baĢladım. 

Uzaktan hayvanları beyaz bir araba gördükçe halecanım artıyor... ĠĢte o, iĢte o 

diyordum. YaklaĢtıkça yabancı bir araba olduğu anlaĢılıyordu. Beklemekten 
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gözlerim yoruldu. Yürekte Ģairlik illeti yok mu ya? Nazmettiğim iki mısraın sonunu 

bulmaya uğraĢarak: 

Dil hirasen, dide giryan...  (Gönül korkak, göz yaĢlı). 

Dedim. Alt tarafını düĢünüyorum. DalmıĢım. Ama nasıl Haniya bazen insanın kafası 

bir Ģeylerle meĢgulken dalar gider. Böyle zamanlarda bakar da görmez, iĢitir de 

anlamaz. ĠĢte öyle bir halde iken birdenbire olağanüstü bir hızla arabam hareket etti. 

BaĢımı arkaya çarptım. Bu çarpma ile dalgınlığım geçti. Anladım. Bir Ģey var... 

Bedia ya geçti, ya geçiyor. 

Derhal elimi yan cebime attım. Mektubu çıkardım. Ne yanda, demeye kalmadı. 

Sıyırtma bir suretle sol taraftan Be-dia'nm arabasıyle pencere pencereye geldik. 

Hemen zarfı kucağına fırlattım. Sevinçten deli gibi: 

(*) Bu  âĢığın  geçeceğin  yolda  bekleme  eseridir. 

Nazlı sevgili konuĢmaya gelmezse bu yer mezarım olsun. 
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«Bravo Nikoli, bravo...» diye haykırdım. 

Galiba onun arabacısı da tenbihliymiĢ. ÇarpıĢmaya benzeyen bu yaklaĢmadan herif 

huylandı. Bizim Nikoli'ye birkaç rumca küfürle beraber dizginleri salıverdi. Bir iki 

kırbaç Ģaklattı. Önde o, arkada avcı, tozu dumana katarak iki araba biz, Kâğıthane'ye 

bir giriĢ girdik. Piyasayı yardık geçtik. DıĢ Kâğıthane'nin yolunu tuttuk. 

Bedia'nm arabacısı dönüp dönüp bizim Nikoli'ye sövüyordu. Nikoli de aynı nazik 

karĢılıklarda kusur etmeyerek bizim hayvanların burunlarını öteki arabanın 

penceresinden bir karıĢ ayırmıyordu. 

Kendi kendime, dünyanın ötesine gitsen bugün elimden kurtulamazsın Bedia. Seni 

böyle takibedeceğim, dedim. 

Halecandan soluklarım kesilir gibi bir Ģeyler oluyorum. Çünkü attığım o Ģiddetli bir 

ifade ile yazılmıĢ mektubun o anda okunmakta olduğunu biliyorum. 

Okuduktan sonra neye karar verecek? Tehditlerimi hiçe mi sayacak, ne yapacak? 

Hayalimdeki rakip oralarda mı? Oralarda ise meselenin çözümünü ona mı bırakacak? 

Yok, yok, bu cesareti gösteremez. Benim için henüz vehim mahsulü olan o Ģahıs her 

kim olursa olsun karımla arama yargıç gibi giremez. Kan olur. Ġkimizden birinin 

cansız cesedi o gün mutlak yere serilir. Kâğıthane halkına en büyük eğlence biz 

oluruz. Rezalet ayyuka çıkar. Ailelerimizin adları herkesin alaylı diline düĢer. 

Zihnimle bunları düĢünüyor, gözümü de öndeki arabadan ayırmamaya uğraĢıyorum. 

DıĢ Kâğıthane'ye çıktık. Ahırları çeĢmeyi geçtik. Dağ eteğindeki yoldan gidiyoruz. 

Hâlâ o kaçıĢ, hâlâ o izleme, hâlâ o hız... KöĢk'ü de geri tarafta bıraktık. Gidiyoruz, 

gidiyoruz. Mektubumu okuyacak vakit oldu da geçti bile... Yol ten-halaĢtı. Ġhtiyar 

arabacı bir sallandı. Kulağını pencereye doğru eğdi. Anladım ki, Bedia kordonu 

çekti. Arabacısına bir emir veriyor. 

Araba, sağdan geri bir çark etti. Bizimki de aynı manev-reyi yaparken Bedia'nın 

arabacısı bizim Nikoli'ye rumca bir Ģey söyledi. Bizim araba durdu.  Öteki hemen bir  

arĢın  ara 
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ile yanımızdan geçti. Beyaz kelebek gibi bir kâğıt Bedia'nm eldivenli elinden uçtu. 

Önüme düĢtü. 

Nikoli yine takibe baĢladı. Bütün vücudumu en büyük titreme asıl Ģimdi aldı. 

Titreyen ellerimle kâğıdı açtım. Avuç kadar bir kâğıt parçası. Üzerinde 

kurĢunkalemiyle Ģu sözler yazılı: 

«Beyim, 

«Sizden kaçıĢım göz yaĢlarımı göstermemek içindi. Mademki geçen hafta bu kayda 

riayet edemedim. Mademki ricanız emir, emriniz cebirdir. O halde «el emr-ü fevk el 

edep.» 

Karınız Bedia 

Arabamız toz, zihnimi bir ferahlık havası içinde yine uçuyorduk. (El emr-ü fevk el 

edep) ne demektir? Ben bu garip cümlenin mânasını yorumlamaya, bununla bana 

anlatmak istediği maksadını anlamaya uğraĢtıkça her tarafımı kaplayan mutluluk 

havasını ciğerlerim çekmek ve geri vermekten âciz kalıyor,  sevinçten boğulur gibi 

oluyordum. 

Demek ben kendisine ne emredersem onu yapacak? Karım-daki bu değiĢiklik, 

hislerindeki bu yumuĢama anlaĢılacak Ģey değil. Bu neĢeli anda artık bu ciheti 

düĢünemem. Ona vakit yok. ġimdi ben ne emredeyim? Sakın bu itaat edip baĢ eğme 

de sahte olmasın? Sonunda bir dubara çıkmasın? O gün elimden kurtulmak için 

düzenlenmiĢ bir oyuna gelmeyeyim? Of ben ne vicdansız adamım. 

Zavallı karım samimi hislerini belirtir elime bir senet verdi de ben hâlâ aleyhinde 

Ģüpheden, tereddütten, kötü düĢüncelerden kendimi alamıyorum. 

Piyasayı geçtik. Köyü de arkamızda bıraktık. Ġleriye gi-diveriyoruz. Etrafımız 

tenhalaĢtı. Bedia arabasından baĢını uzattı. Bana hitaben: 

«Emreniz » dedi. Ben: «Estağfurullah, emrim değil teklifim ilk ricada kabul 

buyrulduğu için rica Ģeklini korumuĢtur. Bunun için yalvararak istediğim Ģey sizinle 

konuĢmaktır. «Cendere Yolu» üzerinde tenha bir yere kadar gidelim.» 
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«Öyleyse arabanız öne düĢsün. O münasip yeri siz tayin buyrunuz.» 

Nikoli'ye, sür, dedim. Biz öne çıktık, gidiyoruz. Gönlüm bir türlü Bedia'nın Ģu 

muamelesindeki ciddiliğe inanmak istemiyor. Acaba beni aldatıp dönüverecek 

korkusu ile arabanın arka penceresinden her dakika öteki arabayı gözlemekten 

kendimi alamıyorum. 

Bir hayli daha gittik. Bu son Ģüphemden de nedamet ettim. Çünkü öbür araba 

bizimkini izlemekten bir adım ĢaĢmıyordu. 

Uzakta yol üzerinde büyük bir çınar ağacı gördüm. YeĢil yapraklı dallarım uzatmıĢ, 

dallarının altında serili taptaze çimenlere gölgeler yağdıran bir Ģemsiye gibi duruyor. 

Bir gürültülü kıĢ geçirdikten sonra o baharla yeni bir döneme giren gönüllerimizin 

sırlarını paylaĢmak için hahsı zümrütten, çatısı yeĢil bu sevda sığınağını uygun 

gördüm. 

îĢte asıl kalblerimizin zifafı orada vuku bulacaktı. Bu ağaca yüz elli metrelik bir 

mesafede arabaları durdurttum. 
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IV 

Arabadan indim. Bedia da sıçradı, indi. Elinde açılır kapanır bir iskemle ile halayık 

da çıktı. Kızm elinden iskemleyi alarak: «Ġskemlenizi taĢıyacak bir köleniz varken 

Kalfayı boĢuna yormayınız. Müsaadenizle o arabada otursun.» dedim. 

Karım gülerek: «Emir sîzindir.» 

Halayık bana utanarak ve ĢaĢkınlık içinde bakarak bira^ kızardı. Tekrar arabaya 

girdi. Arabacılara birbirleriyle barıĢmaları Ģartıyle orada durmalarını tenbih ederek 

biz de seçtiğimiz yere doğru yürümeye baĢladık. 

Karım o gün yakası beyaz ipek iĢlemeli açık eflâtun bir ferace giymiĢ, Ģemsiye 

beyaz, eldivenler beyaz, elbise beyaz, iskarpinler beyaz... BaĢında hotoz yok. Sırma 

ile ipekten yaratılmıĢ sanılan saçlarını son modaya göre ta alnından bir altın taç gibi 

kabartarak bu kabarıklığı arttıra arttıra hemen enseye indirmiĢ. Tatlı bir çıkıntı ile 

biraz yukarıya toplayıp iliĢtirmiĢ. O biçimde ki, dağnıklıkla düzen arasında bir 

süsleniĢ. 

AġK    BATAĞI 

79 

Sanki bir peri eli görünmeyen bir dokunuĢla orasını burasını kabartmıĢ. 

Sonra yaĢmak, bu gür sarı saçların, o güzel yüzün sanki yabancı sözlerden korunması 

için üzerlerine varmıĢ yokmuĢ denecek hafif bir örtü çekmiĢ. Fakat saydamlığıyle 

gizli perdesine almak istediği o yüze ince mânalar karıĢtırıp bambaĢka . bin güzellik 

vermiĢ. 

Bedia keten etekliğini çayırların üzerinde sürükleye sü-rükleye, beyaz ipek dantel 

Ģemsiyesinin uzun sapma dayana dayana, barıĢmaya hazırlanan bir kadının ildtifatı 

andırır so-murtkanlığıyle bana sitemli bakıĢlar fırlatarak yürüyordu. 

AĢırı helecanımdan ben söyleyecek bir söz bulamıyordum. Yüzünü kaplayan 

pembelikten, gözlerinin bakıĢından bazen adımlarım Ģarırır gibi yürümesinden onun 

da aynı etkilenmiĢ halde olduğunu anlıyordum. Yalnız dillerimiz söylemiyor, fakat 

yürüme sırasındaki her tavır ve hareketimiz birbirimize dilin anlatmaktan âciz olduğu 

içimizdeki gizli Ģeyleri, en ince ayrmtılanyle duygularımızı daha açık bir biçimde 

anlatıyordu. 

îĢte böyle hiç konuĢmadan yürüye yürüye manalı bir sessizlikle ağacın altına geldik. 

Elimdeki iskemleyi karım isterse arkasını ağaca dayayabilecek bir noktaya koydum: 

«Buyurunuz,» dedim. 

«Ya siz?» Sorusunu sordu. 

«Beni düĢünmeyiniz. Ben Ģöyle karĢınıza çayırlığa otururum. Yere oturmamda hiç 

zarar yok. Zaten nereye bastığımı, nerede bulunduğumu bilmiyorum ki...» 

«KeĢke arabanın döĢemesini getirteydik.» 

«Yok, yok, buna hiç lüzum yok.» 

Bedia çok yol yürümüĢ de kesilmiĢ gibi tatlı bir yüz bu-ruĢturmasîyle, gözleri 

okĢayan bir kırıtma ile iskemlesine oturdu. Ben de karĢısına yerleĢtim. Bir süre 

birbirimize bakıĢtık. Aylardan beri gece rüyalarımı, gündüz hayallerimi dolduran bu 

ruhumun taptığı kadına, tutkumun Ģiddeti anlatılamaz bir arzulu bakıĢla bakıyor, 

gözlerimi bir an yüzünden ayırmak istemiyordum. Talihim onu bana kısmet etmek 
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gibi büyük bir lûtufta bulunmuĢ, ben kaderimin bu cömertliğine karĢı ne büyük bir 

nankörlükle mukabele etmiĢim... 
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Bu nankörlüğüm yalnız kaderime karĢı mı vaki oldu? KarĢımda duran meleği ne 

ağıza alınmaz rezaletlerle suçladım. Daha yarım saat önce zihnimden aslı olmayan 

rakibimle düello ediyordum. Onu bir taraftan çıkıverecek korkusu ile titriyordum. 

Hiç böyle bir Ģahsın vücudu olaydı Bedia Kâğıthane'nin o kalabalığı içinden ayrılıp 

benimle buralara kadar gelir miydi? Onun takipçi bakıĢlarından kurtulması mümkün 

olur muydu? Hayırsız, vicdansız saydığı benim gibi bir kocanın bencilliğine, dik 

baĢlı emirlerine tabi olmak için kendisini onun gözünden düĢürecek böyle bir 

harekete elbette cüret etmezdi. 

Nezaketten uzak, tehdit edici mektubum üzerine aramızda o güne kadar hüküm süren 

düĢmanlığı ortadan kaldırarak bu geliĢiyle Bedia hem beni ihya hem de aleyhindeki 

kötü düĢüncelerimin baĢtan baĢa asılsız olduğunu ispat etti. 

Karım artık gözümde kesinlikle temize çıkmıĢtı. O güzel yüzüne hasretle bakarken 

suçlamalarım aklıma geliyor, kendi kendimden utanıyor, bu kötü düĢüncelerimden 

Ģimdiye kadar kendisine bir Ģey sezdirmemiĢ olduğumu düĢünerek biraz bununla 

teselli buluyordum. 

Önce söze karım baĢladı. O lâcivert gözbebeklerinde hul-yalı sevdama geniĢ ufuklar 

keĢfettiğim gökleri andıran gözlerini çayırın bir noktasına dikerek dalgın dalgın dedi 

ki: «Beyefendi, bugün böyle görüĢeceğimizi rüyada görsem hayıra yor-mazdım. Ne 

yazık... Yine de hayıra yormuyorum ya... Emrinize itaat etmemeğe kendimde kuvvet 

bulamadım, 'iĢte böyle 

oldu...» 

Bedia'nm bu ilk sözlerinden, içinde bulunduğum o mutluluk rüyasının uğursuz 

sonunu keĢfeder gibi olarak bir ümitsizlik titremesiyle: 

«Hâlâ mı bu sitemler? Bu buluĢma günü benim için hayata, hem o eski bildiğim 

kasvetli hayata değil zevkine doya-mayacağım bir sefa âlemine ikinci geliĢ gibi oldu. 

Of anlatamıyorum, dilim dolaĢıyor. Eski hayatım hayat değilmiĢ. Ben kendimi bugün 

doğdum sanıyorum. Duygulanmızdaki eski karĢıtlık hâlâ devam ediyor mu? Bu 

mutlu günü siz niçin hayırlı saymıyorsunuz? Geçen hafta gözlerinizden döküldüğünü 

gördüğüm göz yaĢları kimin içindi? Bunların akıĢ sebebini an- 
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lamakta acaba yanıldım mı? Eğer aldanmıĢsam rica ederim, bırakınız aldanayım. 

Sonsuza kadar böyle aldanmıĢ kalayım. Korkunç bir gerçekle karĢılaĢıp bundan 

sonraki hayatımı zehirlenmiĢ görmektense bu aldanıĢ benim için pek tatlıdır.» 

KaĢlarını çattı. DüĢündü. Titrek bir sesle dedi ki: «Beyim, muhakemeleriniz bütün 

hata... Ġhtimalki Ģimdi cariyenizi biraz seviyorsunuz. Bu sevginize sebep de 

ayrıntılarını artık ağıza almak istemediğim gerdek gecemizden beri geçen günler 

oldu. O gece siz beni sevmemiĢ yahut ilk rastlanan bir kadın ne kadarcık alıcı bir 

gözle görülebilirse iĢte öyle bir gözle görmüĢtünüz. 
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Sizi çok az gördüm. Fakat tabiatınızı tamamiyle anladım. Siz kolay elde edilir 

muhabbetlerden çabuk usanıyorsunuz. Sizin sevdanızı, emellerinizi her gün 

yenileyecek karĢınızda bir aĢk istihkâmı gerek. Gönlünüz gerçekten pek çabuk 

usanıyor. Daima görüĢecek bir ideal arıyorsunuz. AĢkın tadı sizin için daima 

hayaldir. Gerçekle karĢı karĢıya gelince onun yüzüne uzun süre bakmaktan usanıyor, 

gide gide bu görünüĢe katlanamıyorsunuz. 

Ayrıldığımız gece ben gözünüzde belki zerre kadar önemi olmayan bir kadındım. O 

isyanlarıma biraz hiddet ettiniz. Bu hiddetinizi yenmek için baĢka kadınlarla 

arzunuzu yerine getirmeye giriĢtiniz. Kısa bir zamanda onlardan da birer birer 

bıktınız. KarĢınızda fethedilmemiĢ yalnız bir kale kaldı. îĢte o bendim. 

Sonra bütün duygularınız, arzularınız ve hayalleriniz o tarafa döndü. Zorluklara 

rastladıkça özleminiz büyüdü. YavaĢ yavaĢ sevdalı düĢüncelerinizde ben bir ideal 

halini aldım, iĢte Ģimdi bundan dolayı hastasınız. Bu hastalığınızı muhabbet 

sanıyorsunuz. Bu ideal de gerçek biçimine girince gözünüzde Ģimdiki pırıltısını, 

çekiciliğini kaybedecek, sonra sonra ötekiler gibi görünütüsüne tahammül edilmez 

sıkıcı, rahatsız edici bir hal alacaktır. Bugün zevklerine doyulmaz bir safa âlemine 

doğmuĢ olduğunuzu söylüyorsunuz. Buna inanırım. Doğrudur. Bu buluĢma günü, 

hayatınız içindeki en mutlu günlerinizden biridir. Fakat siz de Ģuna inanınız ki, bu 

zevk, bu safa, bu tat, 
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bu mutluluk sürüp gitmeyecektir. Çok kısa bir zaman sonra gönlünüz baĢka bir 

idealin, baĢka bir güzelliğin tutkunu olacak. Sonra zavallı ben... KırılmıĢ, bıkılmıĢ 

öteki oyuncaklarınızın yanma atılacağım. 

îlk geceden bu gerçeği anladığım için...» Sözü kesti. Alt tarafını tamamlamaya 

atılarak dedim ki: «Anladığınız için elimden o biçim kurtuluĢu uygun gördünüz. 

Emelinizde de muvaffak oldunuz.» «ġüphe yok.» 

«ġu saatta Ģüphe olmayan bir Ģey varsa o da benîm size olan muhabbetimdir. Türlü 

endiĢe içinde bunu siz de itiraf ediyorsunuz. Siz Ģimdi aĢkın, genellikle deyimine 

müsaade buyurunuz, belki de adisinden söz ettiniz. Evet doğrudur. Hemen herkes 

için aĢk denilen Ģey böyle baĢlar, böyle biter. Bu teorinin bazı ayrıcaları da olabilir. 

Sizin bu Ģiddetli yargılarınız ve incelemeleriniz önünde hiç bîr Ģeyin 

gizlenemeyeceğini, yalana, oyuna yer olmadığını iĢte görüyorum. Hasta kalbimi, usta 

bir operatörün ameliyat masasında neĢterine açar gibi size gerçek biçimiyle 

göstereceğim. Fakat tedavisinde siz de îûtfunuzu esirgemeyeceksiniz. 

Evet Bedia Hanımefendi, ne kadar canım acısa bağırmayacağını. ġikâyet 

etmeyeciğim. Tedavi neĢterinizi yüreğimin en derin boĢluklarına kadar sokunuz. 

Oralarda birikmiĢ kirli hayat kırıntılarını ve hastalık kanını söküp atınız, akıtınız. Bu 

ameliyatınız ne kadar sürerse sürsün dayanacağım. Of demeyeceğim. Yalnız sizden 

bir ricam var. Beni öldürmeyiniz. Bu gönül doktorluğundaki bütün ustalığınızı 

gösteriniz. 
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Siz olmazsanız hayatın gözümde önemi yok. YaĢamayı isteyiĢim onu ancak sizinle 

geçirmek içindir. îĢte size bir çocuk saflığryie kalbimin bütün sırlarım söylüyorum. 

HerĢeyî itiraf ediyorum. Hakkımdaki yargılarınız bütün doğru. ĠĢte ben öyleyim. 

Dediğiniz gibiyim. Bu marazdan annemle babam beni kurtarmaya uğraĢtılar. Ben 

kendi kendimi de tedaviye gayret ettim. Kurtulmayı baĢaramadım. 

Bir kadını üç aydan fazla sevemezdim. Fakat bakınız, kaç ay oldu. Sizi seviyorum. 

Hem de nasıl sevmek? AĢkımın ateĢi her geçen günle birkaç kat artıyor. Bu Ģiddetin 

saneyiden saniyeye artmakta olduğunu hissediyorum.» 
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Bedia derin bir düĢünce ile gözlerini dağlara, ufuklara doğru dikti. Artık cevap 

vermiyor, beni endiĢeye düĢürecek bir çatkınlıkla düĢünüyordu. 

Birkaç dakika bekledim. Bir cevap alamayınca tahammül edemedim. Nerede 

bulunduğunuzu unutarak beyaz eldivenli ellerinden yakaladım. Göz yaĢlarımı 

feracesine serpeerk dedim ki: «Nasıl bir uçurumun kenarında bulunduğumu 

söyledim. Bu aĢk mezarına beni bir tekme ile atıp da geçemezsiniz değil mi?» 

Onun da helecanı arttı. Ondan da hazin hazin teessür yaĢları akmaya baĢladı. 

Gözlerimi gözlerine dikerek sordum ki: «Bir damlası uğruna bütün hayatımın kanım 

akıtmaya hazır olduğum bu elmas parçaları kimin için dökülüyor? Bunların akıĢına 

sebep nedir? Onu söyle. Hayatımın mutluluğu veya felâketi yalnız bu bir tek sözle 

belli olur.» 

Bedia sorduğum soruya baĢka bir noktadan cevap vererek* Peki Beyefendi, peki... 

Üzülmeyiniz. Sizi kurtarmak için kendimi feda edeceğim. Siz kurtulacaksınız. Ben 

mahvolacağım. Buna karĢılık da sizden hiç bir fedakârlık istemeyeceğim.» 

«Maksadınızı anlayamadım.» 

«Durunuz, açıklayayım. Duvağımı açtığınız gece meĢru yatağınıza mahkûm üçüncü 

bir kız karĢısında bulunuyordunuz. Ben ise ömrümde ilk defa olarak henüz 

tanımadığım bir erkeye yüzü açık görünüyordum. Sizi görünce gönlümde öyle bir 

muhabbet, öyle derin bir sevgi belirmeye baĢladı ki, birkaç gün beraber yaĢasak 

bütün bütün sevdanızın esiri olup kalacağımı anladım. Evet gönlümde size karĢı îĢte 

o kadar büyük bir bağlantı istidadı hissettim. 

Diliniz beni kandırmaya uğraĢıyor, fakat gözleriniz geçici bir arzu ile parlıyor, 

sözlerinizin samimi olmadığını anlatıyordu. Ben o zaman kendimi iki tehlike 

arasında gördüm. Birinci tehlike, nikâhınız altında kalıp kısa bir süre geçireceğim 

mutlu bir ömürden sonra bir köĢeye atılmak, unutulmak, bıkılmak, bunların 

arkasından da sonsuz bir ayrılığa uğramaktı. Seven bir kadın için sevilmemek kadar 

dünyada mutsuzluk olur mu? Bu felâketten kurtulmak ancak bir tedbirle mümkündü. 

O da bir yolunu bulup evinize bir daha geri dönmemek üzere kendimi oradan 

koğdurmaktı. 

84 

AġK    BATAĞI 

Ġkinci tehlike de, iĢte kendini burada gösteriyordu. Geri dönüĢümü imkânsız bir hale 

getirecek bir gürültü ile konağınızdan bir kere çıktıktan sonra ya gönlüm sizi 
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sevmekte devam ederse? Ya sevdama meram anlatamazsam? O zaman halim ne 

olacaktı? Fakat bu ikinci tehlikeyi birincisine oranla daha hafif buldum. Sizi 

unutabileceğime o zaman yüzde elli ihtimal veriyordum, îĢte bu hatamı 

anlayamayarak ikinci tehlikeyi tercih ettim. 

Meğer aldanıyormuĢum. Ġlk ayrılık günlerim o kadar üzüntülü değildi. Nasıl oldu, 

bilemiyorum. Anlayamıyorum, yakıcılığını önemsiz sandığım o kıvılcım kalbimdeki 

ateĢin Ģiddetini gittikçe büyülttü. Sizi unutabilirim kuruntusu ile göze aldığım bu 

ikinci yol büsbütün yıkılmama sebep oldu. Gide gide o hele geldim ki, gözümde 

bütün dünya sizden ibaret oldu kaldı. Artık hiç bir Ģey göremez, daima sizi düĢünür 

oldum. Sizi düĢüne düĢüne hayatım adetâ uzun bir rüya halini aldı. Bu rüyada 

kendimi de bilmiyor, yalnız sizinle uğraĢıyordum.» 

«Ah Bedia, artık yetiĢir. YetiĢir... Tıpkı benim halim... Tıpkı benim çektiklerim... 

Benim uğradığım acıları sanki görünmeyen bir kuvvet, bir manevi el tıpkı tıpkısına 

sana da çektirmiĢ. Duygularımızdaki bu benzerliğe ĢaĢtım.» 

Burada ikimizin göz yaĢları birbirine karıĢtı. Sevinçten deliye dönerek dedim ki: 

«Böyle sokak ortası demek olan çayırlıklarda, ağaç altlarında iki yabancı gibi 

söyleĢip ağlaĢma-yalım. Haydi evimize gidelim...» 

«Dur Beyim, dur. Daha bitirmedim. Bilmeye bilmeye duygularımızda, 

ıstıraplarımızda, özlem acılarımızda böyle bir benzerlik olmuĢ. Bu gerçek, iĢte 

birimiz acılarını dile getirirken ötekinin içindeki ateĢi söyler gibi meydana koyduğu 

duygu uyarlığıyle sabit oluyor. Fakat Beyim, bu tam benzerlik içinde yine de 

aramızda büyük bir fark vardır. Müsaade buyurunuz, onu açıklayayım... 

Sizin bana olan muhabbetiniz geçici, benimki ise sonsuzdur. Aramızdaki fark bu... 

Pek küçük... Pek büyük değil mi?» 

Ben söze atıldım. Bedia kesinlik bildirir bir iĢaretle lâkırdımı kesti. Yine kendisi 

devam ederek: «Bugünkü niyetiniz beni sonsuza kadar sevmektir. Onu bilirim. Fakat 

niyet ile gerçekten yapılan Ģeyler arasındaki mesafenin ne kadar geçil- 
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mesi zor uzun bir yol olduğunu bilirsiniz. Ne güzel Ģeylere niyet ederiz. Ama 

bunların hepsini yapmaya muvaffak olabilir miyiz ? AĢk hususunda kalbinizden 

hasta bulunduğunuzu hattâ bu marazın ameliyata muhtaç olduğunu deminden 

anlattınız. Usta bir operatör arıyorsunuz. Bu önemli ameliyatı yapmaya bende 

yetenek var sanıyorsunuz. Aldanıyorsunuz Beyim, aldanıyorsunuz. Ben sizin 

kalbinizin operatörü olamam. Kendi hislerine yenilmiĢ bir kadın, bu ameliyatı 

baĢkası üzerinde nasıl yapabilir Böyle bir ameliyata el uzatacak bir kimsenin önce 

kendi kalbi kuvvetli olmalı. Kendisi olağanüstü bir dayanık-lığa sahip bulunmalı. 

Bakınız, bende o dayımklılıktan eser var mı? Geçen hafta size göz yaĢlarımı 

gösterdim. Bu hafta da büyük bir saflıkla, gönül temizliğiyle içimdeki sırları 

açıkladım. Üzerinizdeki etkimi ve içinize iĢleyen sevdamı artırmak için bugün 

burada sizi bir çocuk gibi saatlarla ağlatmalı, kendi muhabbetimden size kesinlikle 

söz etmemeliydim. 
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Bu itirafım seven gözlerinizdeki değerimi biraz düĢürdü değil mi? Deminden yani bu 

itirafımdan önce beni daha çok seviyordunuz. Çekinmeyiniz, söyleyiniz. Bir erkeğe, 

seni çok seviyorum, demek bir kadın için zorla kendi kendini onun gözünden 

düĢürmektir. Bu konuda tecrübem yok. Fakat romanlarda böyle okudum. Ġki âĢık, 

birbirini seven iki kiĢi bir bakıma aym derde tutulmuĢ iki düĢman demektir. Çünkü 

daima birbirine karĢı bir üstünlük sağlamaya çalıĢırlar. Bu sevda kavgasındaki en 

etkili silâh kalbdeki ateĢin alevini gereğinden fazla düĢmana göstermemektir. 

ĠĢte görüyorsunuz ki, ben sizin mazlum bir sevdalmızım. Her gerçeği olduğu gibi 

söylüyorum. DüĢtüğüm bu sevdanın çok dolaĢık yolunda ne yana gitsem bir kurtuluĢ 

çıkıĢı yok. Sizden ayrı yaĢasam hasretiîiize dayanamayacığım. BirleĢsek aĢkm 

anlattığım genel teorisi hükümlerinde bir süre sonra usanılmıĢ bir kadm olacağım. 

Bu iki noktayı da düĢündüm. Hasret acıları içinde yaĢamaktansa sevdanızın mazlumu 

olmayı tercih ettim. Mademki üzerinde durduğum teori genel gibidir. Mademki siz 

de en sevdiği bir kadından üç dört ayda bıkan erkeklerdensiniz. Mademki gönlünüzü 

yaratılıĢmızdaki bu vefasızlıktan çevirmek, ölün- 
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ceye kadar kendime bağlamak mümkün değildir. O halde of o halde kendimi sizden 

sonsuz bir ayrılığa mahkûm etmek gerekiyor. Anlıyorum ki, bu ayrılık, benim için 

yanınızda bulunup da aĢkınızın zulümlerine uğramaktan, ıstırap çekmekten daha 

etkili, daha müthiĢ olacak, beni daha çabuk öldürecek. Artık karı koca olarak birlikte 

yaĢayalım. Benden usanınca-ya kadar birlikte geçireceğimiz mutlu ömür, isterse çok 

kısa olsun, iĢte o mutluluk bana bütün hayatım süresince yeter. Artık onun 

hatıralarının hazzıyle yaĢar, uğrayacağım ıstırapları o hazlarm hatırlanıĢıyle 

hafifletmeye uğraĢırım Beyim... Sizden yalnız bir ricam var. Hevesinizi aldıktan 

sonra benden usandığınız, artık gözünüzde kokusunda bir tat bulunmaz örselenmiĢ 

bir çiçek halini aldığım zaman eski karılarınız gibi boĢayarak beni evinizden 

koğmayinız. Evinizde, yanınızda kalayım. Ġsterseniz bir kız kardeĢ göreviyle yine 

yakınınız olayım. Üstüme evleniniz. Ġstediğiniz yerde kalınız. Arzu ettiğiniz kadını 

seviniz. Ağzımdan bîr tek kelime, en küçük bir tenkit, bir Ģikâyet sesi, bir sitem 

çıkmayacaktır. Her cefaya katlanacağım. Siz istediğinizi bulmuĢ olunuz. Ben 

mazlum kalayım, îster nefsime eza olsun, ister nazlarınızı benden baĢkalarında 

arayınız. Sizin zevk hayatınızı uzaktan seyretmeyi de kendim için bir tür mutluluk 

sayacağım.» 

(Sözün burasında Naki Beyin yüzü ateĢ kisildi. BaĢını iki elinin arasına aldı. ġiddetli 

hafakanlarla bütün vücudu sarsı-la sarsıla ağlıyordu. Bir süre sonra baĢını kaldırdı. 

Göz yaĢlarından ıslanmıĢ yüzünü mendiliyle silerek: «Birader, iki yudum limonata 

lütfediniz. Boğulacağım» dedi. Limonatıyı verdim. Ağır ağır üç dört yudum içti. 

Bardağı geri verdiği zamanki bakıĢından korktum. 

Ayağa kalktı: «Bir parça nefes... Bir parça hava... Nefes alamıyor gibiyim.» 

mırıltılarıyle biraz gezindi. 

Bedia'nın o sözlerinde bu derece üzülecek, etkilenecek bir Ģey göremediğim için 

ĢaĢkın bakıĢlarla Naki Beye bakıyordum. BakıĢlarımdan bu ĢaĢkınlığımı anlayarak: 
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«Beyim, insan kalblerini teĢhiste ne derece keskin bir görüĢe malik olsanız bu 

noktada sanatımz para etmez. Romancılık, karımın Ģu açıktan söylenemeyip öteki 

sözlerden çıkarılan gizli mak- 
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Ģadı. ifadesinden çıkacak müthiĢ gerçekleri anlatmaktan âcizdir. 

Ġnsan aldatmak için bu derece doğuĢtan istidatlı bîr kadın düĢünemezsiniz. Karımın 

bu sözlerine Ģimdi dikkat ediniz. Sonra göreceğiniz hallerle bunları karĢılaĢtırınız. Ne 

demek istediğimi o zaman anlarsınız.» 

Naki Bey yine koltuğa oturarak hikâyesine baĢladı.) 

ġu hale bakarak insan ne yolda, yargıda bulunur. ġöyle düĢünür değil mi? Demek biz 

karı koca ilk geceden birbirimizi sevmiĢiz? Fakat bunun farkında olamamıĢız. Ġkimiz 

de olağanüstü bir gurur varmıĢ. Gelin bana kendini dirhem dirhem satmak istemiĢ. 

Ben yalnız içten gelmeyen sözlerle onu avutmaya uğraĢmıĢım. Gerçekte kendisini bir 

paraya almak istememiĢim. Gelin bunun farkına varmıĢ. Sözlerini hakaret derecesine 

vardırmıĢ. Ben de o hakarete mukabeleden geri kalmamıĢım. 

O acayip ayrılıĢımızdan sonra her ikimizin hayali birbirimizin kalbinde gönül kapan 

birer biçim almıĢ. Günler geçtikçe bu sevda, bu özlemimiz büyümüĢ. Nihayet alev 

saçağa sarmıĢ. Benim gönlümde o, onun gönlünde ben... Artık bütün dünya 

gözümüzden silinmiĢ. Cihan bize gözükmez olmuĢ. ġiddetine dayanılmaz bîr özlem 

ateĢi içinde iken birbirimize rastlamıĢız. Artık gurur falan bir tarafa kalmıĢ, göz 

yaĢlarımızla birbirimize gerçeği  anlatmıĢız. 

GörünüĢte gerçek bundan ibaret... 

O gün Bedia ile geçmiĢin bu acı günlerinden bir daha söz etmemeye karar verdik. 

O gece ben karımın evine gittim. Kayınpeder, kaymval-demle nasıl barıĢtığımızı 

artık burada uzun boylu anlatamayacağım. Sonra hikâyem üç gecede bitmez... 

Üç gün sonra Bedia'yı bize getirdim. Annemle babam da geçmiĢi unuttular. 

'Gelinlerini olağanüstü bir güler yüz, sevinç ve izzet ikramla kabul ettiler. 

Ġki aile arasında meydana gelen iyi iliĢkiler ve olağanüstü dostluk her türlü tahminin 

üstündeydi. 

Karımla altı ay kadar o derece mutlu bir ömür geçirdim ki, hayattan aldığım tadın 

iĢte bu altı aydan ibaret olduğunu iddia edebilirim. Meğer Bedia'sız geçen o eski 

yıllardaki yaĢa- 
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yıĢım yaĢamak değilmiĢ. Meğer mutlu yaĢamak için insana ruhça anlaĢabileceği bir 

hayat arkadaĢı gerekmiĢ. 

Bedia, gözümde sadece hayat arkadaĢı değil de ikinci bir ruh halini aldı. Kendisini 

altı yedi saat görmesem o hasretli saatlarm herbiri bana bir özleyiĢ ayı kadar uzun 

gelirdi. Bir yerde duramaz, evime koĢardım. 

Ayak sesimi duyunca hemen beni güleryüzle ve iltifatlar ederek merdivenlerden 

karĢılar, koluna girer, odaya götürür, tatlılığına duyamadığım o iç açıcı, ruhu okĢayan 

gülümseme-leriyle çok defa ilk sözü Ģöyle olur: 
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«Bey... Ben bir kabahat, büyük küstahlık ettim. Beni affedecek misin? Haydi çabuk 

söyle... Çabuk... Önce bağıĢlayacağını vaadet sonra ben de suçumu söyleyeyim...» 

«Ah güzelim, bu gereksiz vaadi niçin istiyorsun? Acaba senin hangi hareketin 

gözümde kabahat sayılabilir?» 

«Olabilir ya... Pek sevdiğiniz sofadaki o kanaryayı bugün okĢarken meselâ elimden 

kaçırıvermiĢ olsam, sonra da kedi kapsa, bu kabahat sayılmaz mı?» 

«Sayılmaz. Böyle bir kaza olmuĢ olsa o küçücük sarı yaratığın kedi pençesinde helak 

oluĢuna dair bu gece birlikte bir ağıt nazmederiz. îĢte üzüntümüz bundan ibaret olur.» 

«Mahzun olma Beyim... Kanaryana dokunmadım. O Ģimdi tüneğinin üzerinde 

pinekleyip duruyor. Galiba yarın sabah bize okuyacağı Ģarkıların notasını düzenliyor. 

Ben kanaryadan daha çok sevdiğin bir Ģeye dokundum.» 

«Neye?» 

«Off... O kadar yüreğin oynamasın. îĢte...» der, önüme bir deste kâğıt getirir. 

BağıĢlanması için istediği vait nedir bilir misiniz? Yarım bıraktığım birkaç Ģiiri 

tamamlamıĢ. [Eklediği mısralar benimkilerden parlak... Birlikte onları okuruz. 

Yazdığım mısralar-dan yazacaklanmdaki fikirlerime intikalle nazmettiği ince hislere 

hayrette kalırım. 

Sonra boynuma sarılarak sorar: «Nasıl beğendin mi Senin de söylemek istediklerin 

bunlar değil miydi? Beyciğim, emin ol, bir doktor ikimizin de nabzını muayene etse 

kalbleri-mizin aynı ahenkte çarptığını anlar. Bir an olsun ne ileri ne geri... Bütün 

vücudumun titreyiĢleri, bütün hareketlerim Tan- 
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rmın eliyle senin arzuların üzerine ayarlanmıĢ canlı bir saat gibi son saniyesine kadar 

böyle iĢleyecektir. DüĢündüklerini iĢte bunun için derhal hissediyorum.» 

KonuĢmamız, bir erkeği aĢırı hazlardan çıldırtacak Ģakalarla son bulur. O gün 

okuduğu Fransızca romanlardan benim için seçtiği sayfaların okunmasına sıra gelir. 

Yazarın tasvire uğraĢtığı ince duyguları sesiyle noktası noktasına canlandırarak okur. 

Beni heyecanlar içinde bırakır. Hep bu parçalar kadınların mazlumluğuna ait 

bölümlerden seçilmiĢtir. Karısını aldatan kocaların iki yüzlü hallerini, karılarını 

kandırmak, gaflet içinde bulundurmak için akĢam sabah söyledikleri yalanları 

okurken benzi sararır, sesinin titreyiĢleri artar. Baygın baygın yüzüme bakarak: 

«Ah bu erkekler... Ah bu erkekler...» sitemiyle beni yukardan aĢağıya kadar süzer. 

BaĢka erkeklerin ayıpları, hıyanetleri tamamiyle benimle ilgiliymiĢ gibi karĢısında 

suçluya döner, mahcup olur, titrerim. 

Bu suçlamalarına karĢı erkekleri savunmaya kalkıĢmak hiç olmaz. Derhal: «Mensup 

olduğun cinsi elbet koruyacak, savunacaksın. Çünkü sen de onlardan birisin.» diye 

çıkıĢır. Böylece beni biraz üzer. Sonra piyanosunun baĢına geçer: «Sizi üzdüm. 

Durunuz da biraz eğlendireyim.» lâtif esiyle Rossini, Schbert, Vagner, Verdi, 

Gounod, Offenbach, Masse gibi eski, yeni müzik ustalarının ruhu etkileyen, en 

heyecanlı havalarını kendi tatlı sesiyle karıĢtırarak çalar, söyler... O zaman ben 

Ģairlikten çıkar, baĢtan baĢa ilham kesilirim. Kendimi yerle gök arasında uçar 
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bulurum. Sonsuz fikirler, vezinler, kafiyeler, yepyeni deyimler, en güzel buluĢlar 

pırıltılar içinde her tarafımdan yağar... 

Bu mutlu hayatım altı ay kadar devam etti. Sonra yavaĢ yavaĢ hava değiĢti. Geçim 

ufkumuzda ufak tefek kara bulutlar belirmeye baĢladı. 

Fırtına baĢlangıcı Bedia'da bir iç sıkıntısıyle göründü. Artık eski neĢesi kalmadı. Eve 

gelirim. Kendisini daima mahzun, üzüntülü, derin düĢüncelere dalmıĢ bulurum. 

Kendisine bir so- 
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ru sorulmayınca söz söylemez. En uzun sorulara en kısa cevaplar verir. Hemen bahsi 

kapatmak ister. Ġltifat edilse hakaret sayır. Hakkında edilen her muameleyi kötüye 

yormak için yol arar. Söylediğim sözlerden maksadına aykırı bin türlü mâna çıkarır. 

Ne yapsam kendisine fena gelir. Yaranmak için göze aldığım fedakârlıkların hiçbiri 

gözüne görünmez. Kısacası o Ģen, o neĢeli, o konuĢkan, nazik karım bambaĢka bir 

kadın oldu. 

En sevdiği kitaplar artık birer tarafa atıldı. Ġç sıkıntısına bir deva bulmak ümidiyle 

bazen bunlardan birini eline alır, çatkın, müthiĢ bir yüzle birkaç sayfasına göz 

gezdirir. Hangi eser olursa olsun, beğenmez, yumruklarını sıkarak yazarına söver: 

«Of bu ahlâksız yazarlar... Para kazanmak için her yaveyi gerçek rengine sokmak 

isteyen bu saçma sapan söz söyleyenler. Bakınız, bakınız. Medeni bir toplum içinde 

var olmayan ne mutluluklardan söz ediyorlar. Birkaç para kazanmak için aslında 

olmayan Ģeyleri varmıĢ gibi göstermeye uğraĢıyorlar. Ya doğruyu yazsalar kimse 

okumaz. Gerçek acı, yalan tatlıdır. Herkesin ağzına birer parmak bal çalmak, 

paralarını inek gibi sağmak... îĢte bütün edebi marifet, olanca yazı sırrı bundan 

ibaret... 

Bak Ģu ahmak yazara... Ġnsanlara dair olan iyimser gözlemlerini gerçek sınırından ne 

kadar aĢırıyor. Tasvir olunan Ģu karı kocayı, bu âĢıkla sevgilisini bir kere okuyunuz. 

On yıl birlikte ömür sürmüĢler. Birbirlerini hiç aldatmamıĢlar. (Bum) bir kere olsun 

gücendirmemiĢler. (Güm). Herifin dıĢarıda, gönlüne bir zevk vasıtası arayacak kadar 

ya aklı yokmuĢ ya parası... Orasını yazar pek söze katmıyor. Sonra kadın verem 

olarak ölmüĢ... Hiç böyle sefasından öleni de görmedim. Öyle ahmak bir kocaya 

malik olduktan sonra niçin ölürsün a budala karı?... 

En gülünç yeri de iĢte Ģurası... Sadık karısı mezarında dinlenmeye vardıktan sonra bu 

acıklı hayatta eĢsiz kumru gibi yalnız kalan koca, aylarla ağlamıĢ... Aman ne tatsız 

yalanlar... Ġkinci defa evlenmek istememiĢ. Ġkinci evlilikten bu yılgınlığı herifin ilk 

karısından aĢırı memnunluğuna mı artık neye delâlet eder, orasını bilemem. 

«Ömrün böyle ah of la geçiyor. Sana yazık değil mi? Ye- 
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niden evlensene» diyenlere rahmetli karısının mezarını iĢaret ederek: «O taĢı bana 

nikahlayacak imam bulursanız evlenirim.» cevabını verirmiĢ. 

Mezar taĢının bir insana nikâhlanmasma cesaret edecek bir imam bulunmamıĢ... 
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Birkaç zaman sonra bu ayrılık çeken koca, sizlere ömür, yürümüĢ, götürmüĢler. 

Rahmetli karısının yanına yatırmıĢlar. ġairin biri kalemini keskince yontmuĢ. Bir 

hokkanın içine ağlamıĢ ağlamıĢ, göz yaĢı biriktirmiĢ. Kaç dirhem biriktirmiĢ. Ona 

dair bir açıklama yok. Acılar saçan kalemini bu teessür yaĢlarına batırmıĢ. AĢırı 

mutluluktan verem olup ölen kadınla ağlaya ağlaya onu izlemekte çok gecikmeyen 

kocanın, bu iki ayrılık acısı çeken insanın ölümleri hakkında acıklı bir tarih 

nazmetmiĢ. 

ġair elbette o göz yaĢlarının içine biraz da mürekkep karıĢtırmıĢ olmalı ki, bu acı 

yaĢlar buharlaĢtıktan sonra hattat, hattı celiye (*) almak, taĢçı taĢın üzerine 

kazabilmek için birkaç söz bulabilmiĢler. Alaylarıyle elinden kitabı odanın bir 

köĢesine fırlatır. Manalı manalı yüzüme bakarak. 

«Sevgili Beyim, ben de böyle muhabbetimizin zevkiyle aĢırı sefadan verem olduğum 

zaman garip mezarımda cariyenizi yalnız bırakmamak için beni acele takibinizden 

sonra hakkımızda göz yaĢı ile bir ölüm tarihi düĢürecek budala bir Ģair elbette 

bulunur değil mi?» 

Sonra asabi bir kahkaha koparır, bu kahkahalar hayli devam eder, gözlerini yüzüme 

dikerek: «Böyle mezara kadar sürüp giden muhabbetler de iyi değildir. Ölümümden 

sonra beni izlemekte siz o kadar acele etmeyiniz. Benden arta kalan muhabbetinizi 

baĢka bir kadının gönlüne gömünüz. Sonra iki haneli bir istatistik cetveli tutunuz. Bu 

hanelerden birine ölen karılarınızın mezar sayılarını, ötekine de onların bıraktıkları 

sevdalarla yeniden yeniye muhabbetlerini kazanacağınız mutlu kadınların adlarını 

yazınız. Gönül ticaretiyle uğraĢtığınız için kalbinizdeki ticaretevine gireni çıkanı 

bilmeniz yararlı olur. 

'Gerçi bu ticaret sisteminin muhabbete uygulanması öyle 

(*)    Bir yazı çeĢidi. 
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pek Ģairane olmazsa da siz bu önemli hususu fennileĢtirmiĢ olursunuz.» 

Bu iğneli sözler saatlarla sürer. O gün için sarf edilecek baĢka zehirli söz 

bulamayınca bu tür sitemlerin yeniden içine doğması için piyanonun önüne geçer: 

«Size bir ölü havası çalayım... îyi dinleyiniz, iĢte Napoleon'un Cenaze MarĢı... Onun 

memleket almaktaki Ģöhreti hemen zat-ı âlinizin kadın kalb-lerini fethetmedeki 

ününüze yaklaĢmıĢtı.» 

Nazik parmakları ağır ağır tuĢlar üzerinde dolaĢırken hüzünlü sesiyle Ģarkıya baĢlar. 

Bulunduğumuz odanın havası ince, dokunaklı titreĢimler içinde kalır. 

Döner yüzüme bakar. Gözlerinden melekleri kıskandıracak bir güzellikte, tatlı bir 

masumlukla damla damla yaĢlar döküldüğünü görürüm. Piyanonun inleyen eĢliğinde 

çıkan bu hazin nağmeler birdenbire yükselir, sesler acı feryatlara dönüĢür. Nihayet 

piyanonun tuĢlan üzerine birkaç yumruk indirir. Kendi de yarı baygın bir halde bir 

tarafa serilir. Âdeta sayıklamaya baĢlar. 

Bu çılgınlıkların sebebini ben değil doktorlar bile anlayamadılar. Kimi isteri, kimi 

Nymphomanie dedi. Esas illetin ne olduğunu ben sonra anladım ama bu anlayıĢım 

bana çok pahalıya oturdu. 
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Gerçek marazı anladıktan sonra ben de aynı hastalığa tutuldum. Ne kadar korkunç bir 

hastalık olduğunu kendim de çekerek anladım. 

Ara sıra bu acayip marazına bir sakinlik gelir. O zaman özürler diler. Kendisini 

bağıĢlamamı ister. O müthiĢ hallere bana olan muhabbetinin Ģiddetinden düĢtüğünü 

söyler... Bütün emeli beni üzmemek olduğu halde ne gibi Ģiddetli bir etkiyle kendi 

kendine buyuramayarak elinde olmadan bu taĢkınlıklara cüret ettiğine kendi de ĢaĢıp 

kaldığını, beni rahatsız etmemeye niyet ettikçe bu arzusu dıĢında gönlünde peyda 

olan taĢkınlığa ne mâna vereceğini bir türlü bilemediğini anlatır. Hep bu sözlerinin 

içinde eski karılarıma dair zarifçe imalar vardır. Onların uğradıkları korkunç akibet 

göz önünde durdukça benden gelecekte bir mutluluk beklemekten ümitsizliğe 

düĢtüğünü, iĢte bundan dolayı o asabilik hallerine tutulduğunu üs- 
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tü kapalı sitemlerle anlatır. Kendini mazlum, beni zalim gösterir. 

Birkaç gün geçer. Çılgınlığı yine artar. Artık o zaman üstü kapalı sözlere, zarafete 

lüzum görmez. Alçaklığımı açıktan açığa yüzüme vurur. 

Bedia'nın tedavisine iki üç doktor tayin ettik. Ne yaptı, nasıl etti? Bilemiyorum. 

Doktorların damarlarına girdi. Bugün bunlar bana dediler ki: «Karınız 

Hanımefendinin bu asabi hastalıktan az vakitte kurtulmasını arzu ederseniz 

odalarınızı ayırmalısınız. Dinlenmeye çok ihtiyacı vardır. Sakın hiç bir arzusuna 

karĢı koymayınız. Ġstediği gibi hareket etsin. Gezsin, yürüsün, eğlensin.» 

O yıl Erenköy'ünde oturuyoruz. Her gün araba hazırlanır. Bedia, babasının evinden 

getirdiği halayığı karĢısına alır. Çif-tehavuz'lar, Fener, Kurbağalıdere, KuĢdili, 

HaydarpaĢa, Çamlıca demez gezer. Bazı gün araba vapuru ile Üsküdar'dan istanbul'a 

bile geçer. Galiba ġiĢli'leri falan döner dolaĢır. AkĢam üstü ya köĢke geri döner yahut 

istanbul'da babasının konağında kalır. 

Bu gezintilerden sağlık bakımından bir hayli yararlandı. Biraz hırçınlığı azaldı. O 

gezdikçe ben memnun oluyorum. Çünkü benim rahatım, onun hastalığının 

hafiflemesine bağlı... 

Bir buçuk ay kadar böyle gezdi yürüdü. Sonra yine hava değiĢti. Gezmelerden 

vazgeçti. Önceki sinirliliği eskisinden birkaç kat fazla bir Ģiddetle baĢgösterdi. Eski 

densizliklerine bu defa bir de yarım baĢ ağrısı eklendi. Ġki üç günde bir: «Beyim, yine 

baĢ ağrım tuttu. Çok ıstırap çekiyorum. Ne rahatsız edici ağrı anlatamam ki... Hiç 

gürültü istemiyor. Müsaade et de Ģöyle kendi kendime bir yere çekileyim.» 

nazlanıĢlarıyle bir odaya kapanır. Bazen kırk sekiz saat dıĢarı çıkmaz. Yemek yemez. 

Yanma kimseyi hattâ beni bile kabul etmez. Kapıyı sürmeler,  oturur. 

Ciddiliğinden Ģüphe etmek kesinlikle aklıma gelmeyen bu baĢ ağrısını tedavi için 

getirmediğim hekim, okutmadığım hoca kalmadı. 

Nihayet bir gün bana Ģu cevabı verdi: 

«Beni tedavi için artık hekim, hoca getirmeyiniz. Bu ıs- 
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tıraplarım nefesle, ilâçla geçmez. Bana tenhalık, sessizlik, kalb istirahati gerek...» 
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«iĢte size koca konak. Ġstediğiniz köĢesinde tenhaca, sessizce oturabilirsiniz. Arzu 

etteğiniz vakit tek baĢınıza kendi dünyanıza çekiliyor, günlerle kapalı oturuyorsunuz. 

Sizin is-tirahatinizi, kalbinizin huzurunu kim bozuyor? Odalarımız ayrıldı. Siz 

emretmedikçe yanınıza gelemiyorum.» 

«Benim yanıma gelmemek zaten sizin canınıza minnet...» «Geliyorum. Kabul 

etmiyorsun.  «Bedia, bu kadar insafsızca hareket etmeye vicdanınız nasıl razı 

oluyor?» 

«Yanıma gelmeye ne ihtiyacınız var? Sokakta bin kadın görüyor, eğleniyorsunuz. 

Onların en fenası elbette size Bedia'-dan, bu hasta, ümitsiz, mutsuz karınızdan iyi 

gözüküyor...» 

«Bu haksızlığı, bu merhametsizliği bir baĢkası söylese vicdanının Ģiddetle 

yalanlaması gereken bu iftiraları sana yakıĢ-tıramam. Seninle barıĢtığımız günden 

beri kötü gözle bir yabancı kadının yüzüne baktımsa kahrolayım...» 

«Ya daha öncekiler » 

«Öncekiler baĢka.» 

«Nasıl baĢka?» 

<-Seninle birleĢmezden önceki hareketlerimden beni nasıl sorumlu tutabilirsin?» 

«Niçin tutmayayım? Benim geçmiĢim birkaç erkeğin sevda ayıplarıyle lekelenmiĢ 

olsaydı siz bugün beni mazur görür müydünüz?» 

«Sen kadınsın Bediacığım. Bugün öyle bir Ģeyden zerre kadar Ģüpheye düĢsem 

mutlak üzüntümün Ģiddetinden deli olurum.» 

«Öyleyse delirmekte benim bu kadar geciktiğime ĢaĢınız.» 

«GeçmiĢten söz etmemeyi kararlaĢtırmamıĢ mıydık?» 

«GeçmiĢten vazgeçtim. Evliliğimizin içinde bulunduğumuz zamanından da, 

geleceğinden de emin değilim. Ona ne buyuracaksınız?» 

«Seni bu güvensizliğe itecek ortada akla yakın bir sebep var mı?» 

«Akla yakın sebep değil... Ġnandırıcı sebepler, açık deliller, kesin izler var.» 
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«Rica ederim, bunlardan birini olsun söyle de alçaklığıma ben de inanayım.» 

«Geçen gün anneniz Dadı Kalfayı beraber alıp gizli fısıl-daĢmalarla nereye gittiler?» 

«Bilmem.» 

«Çok iyi bilirsiniz. Sizin için görücü gezmeye gittiler.» 

«HâĢa... Zavallılara bu kadar büyük iftirada bulunma.» 

«Peki, onu bir tarafa bırakalım. Ya Beyoğlundaki metresiniz?» 

«Bedia günahtır. Niçin bana acımıyorsun? Açık deliller dediğin Ģeyler bu kuruntular 

mıdır? Gönlümün sultam, gönlüme hükmeden, emir buyuran sensin. Eğer orada 

senden baĢka bir kadın gölgesi varsa erkeklerin en alçağı olayım.» 

«YetiĢir efendim yetiĢir. Gerçekten alçak olmasan böyle sahte inandırmalara 

kalkıĢacağına suçunu itiraf edersin. Sende o mertlik nerede? Çık dıĢarıya...» 

ĠĢte böyle hakaretle odadan koğulurum. Bu hiddet üzerine Bedia'mn baĢ ağrısı tutar. 

Bir hafta yüzünü bana göstermez. 
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Ne annemin görücü gittiğinin, ne de Beyoğlundaki metresimin aslı var. Hep bunlar 

kendi kuruntusundan ibaret... Karımı çıldırasıya seviyorum. Onun bu hırçınlıkları 

arttıkça benim muhabbetim de artıyor. Ne hikmet bilmem ki... Dünya güzelleri bana 

kollarını açsalar kabule gönlümde istek yok. Gönlüm tamamiyle Bedia'nm tutkunu. 

Muhabbetine doyamadım. Kana kana arzumu alamadım ki... Sözde karı kocayız. Bir 

evdeyiz. Anlatılmaz bir Ģiddetle Bedia'nm özlemini çekmekteyim. Bir ev içinde 

yaĢadığım karımın özlemiyle çayır çayır yanıyorum. Bir iltifatlı bakıĢını, bir küçük 

okĢayıĢını dileniyorum. Yarım saatlik beni kabul ettiği geceler, bu lûtfu karĢısında 

sevinçten, mutluluktan dünyalar benim oluyor. O, kıskançlıktan gelen Ģiddetli hislere 

düĢtükçe, bana dünyada ağı-za alınmaz hakaretler ettikçe hep bunları hakkımdaki 

aĢırı muhabbetine kuvvetli deliller sayarak seviniyorum. 

Bazı akĢam sokaktan gelirim. Lütfen beni odasına kabul eder. KarĢı karĢıya gelir 

gelmez bir Ģiddetli azarlama ile: 

«Gel bakalım, buraya gel..'. Gözlerini aç da gözlerimin içine bak...» 
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«Gözlerimi olabildiğince açar, Bedia'nm gözlerine dikerim.» 

Ağlaya ağlaya bağırarak: 

«Ġlâhi Naki, bu iki gözün birden çıksın, e mi?» 

Mahzun mahzun: «Karıcığım, gözlerim sana ne fenalık etti? Onlar çıkarsa sonra ben 

seni nasıl görebilirim?» 

«Göremez ol...» 

«'Gözlerim demek sen demeksin. Ġki gözüm, onlara ilenme.» 

«Onlar da çıksın, ben de gebereyim.» 

«Niçin canım?» 

«Niçin olacak? Sen o kör olasıca gözlerinle bugün güzel kadınlara bakmıĢsın.» 

«Lâ havle... Nerden anladın?» 

«Çünkü göz bebeklerinde o kahbelerin hâlâ yansıyan izleri duruyor?» 

«Ah bu ne kadar haksız bir suçlama... Vallahi...» 

«Yemin etme... Yemin etme. Defol karĢımdan...» 

Yine karĢısından çekilirim. Güzel kadınların göz bebeklerimde yansıyan izlerini 

bulmuĢ olmasından, iĢte bu aslında var olmayan cinayetimden dolayı aleyhimde 

verilen ceza hükmü iki hafta kendisini bana göstermemek olur. 

Bu dayanılmaz hareketler^ bu küçültücü muameleleri aylarca çektim. YavaĢ yavaĢ 

karımın hırçınlıkları baĢka bir ılımlı döneme girdi. Hakaretler azaldı. Daha doğrusu 

yeni, zarif bir üslûba döküldü. Yine tahkir ediliyorum. Fakat öncekiler gibi baĢa kaka 

değil... Oldukça nazik imalarla azarlanıyor, kü-çümseniyorum. Artık bu sefer kalbimi 

ince iğnelerle kurcalıyor. Hakaretlerin türü değiĢti. ĠĢ zarifliğe döküldü. Ama arada 

bir, beni hazlarla tatmin ettiği okĢamalardan, iltifatlardan eser kalmadı. 

Önceleri ayda mayısta bir kerecik olsun acıyarak gece kabulüne eriĢirdim. Bu defa 

onlar bitti. Bana karĢı buzdan bir heykel gibi soğuk bulunuyor, tamamiyle ilgisiz, 

aldırmaz görünmek istiyor, onu da pek yapamıyor, arada bir ağzından yine acı bir 

sitem kaçırarak kırgınlığını, gizli üzüntülerini belli ediyor. 
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Karımı aĢırı bir muhabbetle seviyorum. Katlanmaktan baĢka çare var mı? Özellikle 

hep bu densizlikleri bana olan Ģiddetli muhabbetinden gelen kırgınlıklar eseri değil 

mi? Her Ģe- 
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yin aĢırısı zararlıdır. îĢte aĢk ve muhabbetin de öyle... Fakat ben hâlâ bunda bir zarar 

görmüyorum. Karımın bu derece kalbini etkilemeye muvaffak olduğum için kendi 

kendimi tebrik ediyor, her hakaretin altında kendimce samimi bir iltifat bulup 

çıkarıyorum. 

Resmî Kalemler'den birine devam ederim. Canım sıkıldıkça on on beĢ günde bir defa 

arkadaĢlarla kalıp sigarası, mevsimine göre dondurma, çay ikram etmek için Kalme'e 

uğrarım. 

Bir gün Kalem'de oturuyorum. Odacı yanıma geldi. Kulağıma: «DıĢarda bir kadın 

var. Biraz sizi görmek istiyor.» Dedi. 

Böyle kadınların iĢ yerime kadar gelip beni aramaları, ne benim, ne de odacı için 

yeni bir olay değildi. Fakat Bedia ile barıĢtıktan sonra hiçbir kadınla alıĢ veriĢim 

kalmamıĢ olduğundan eski tanıĢlarımdan birinin yine sevda derdini yenilemek 

fikriyle geldiğini sandım. Yüzümü ekĢiterek odacıya: 

«Benim Ģimdi kadın madın görmeye vaktim yok. Haydi git, iĢi var de de sav.» emrini 

verdim. 

Odacı gitti. Ġki dakika sonra yine gelerek: «Efendim, çok rica ediyor. Âdeta ağlıyor.» 

«Nasıl kadın bu » 

«Siyah çarĢaflı. Yüzü sımsıkı kapalı. Dili çetrefil bir kadın.» 

«Beni arayan kadınların hepsi bülbül gibi Ģakır takımm-dandı. Bu çetrefili nereden 

çıktı?» dedim. Kadını görmeyi merak ettim. Odadan dıĢarı çıktım. Baktım, koridorda 

uzunca boylu, siyah çarĢaflı, çok kaim siyah peçeli bir kadın duruyor. Yanma gittim. 

Zavallı kadın besbelli beni çağırtmak için odacıya baĢvurmaktan o kadar sıkılmıĢ, 

utanmıĢ ki, terden çarĢafının baĢ tarafı, yüzünün peçesi sırsıklam olmuĢ. Beni 

görünce aĢırı utancından kekeleyerek:    «Zat-ı âliyenizin ismisi 

F:  7 
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Nâki Bey değil mi efem?» 

«Evet, kulunuzun ismisi Nâki Bey efem. Bir emriniz mi 

var?» 

«Cariyeniz diĢ ehletisi, saçı uzun, aklı kısa... Lâkırdısının kusuru bakılmaz. Emir 

haddim değil efem.» 

Kulağıma doğru eğilerek çok gizli bir sesle: «Bizim Kü-çükhanım efendi zat-ı 

âliyenizi görmek merakmdadır efem.» ġaĢırarak: «Sizin Küçükhanımefendi kim?» 

Aynı gizli söyleyiĢle: «Nazire Hanımefendi.» «Nazire Hanımefendi mi? Nazire 

Hanımefendi...  Nazire Hanımefendi..., Affedersiniz. Tanıyamadım. Aklıma hiç o 

adda bir hanım gelmiyor efem.» 

«Aaaa bilemedi mi? Cariyeniz onun dadısı değil mi? Fotin Beyin haremleri...» 
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«Gücenmeyiniz Dadı Kalfa, ben ne Fotin Beyi tanıyorum, ne de iskarpin efendiyi... 

Hele o,adda bir adamın haremi ne çeĢit ayakkabı olması gerekeceğini anlamakta 

bütün bütün hayretteyim.» 

«Affedersiniz efem... Bunlar ayakkabı değil karı koca.» «Öyleyse Potin Beyin kansı 

mutlak KaloĢ Hamm olmak lâzım gelecek.» 

Dadı Kalfa maksadını anlatmaktaki bu aczinden dolayı o kadar sıkıldı ki, yüzünden 

akan terler çarĢafın omuz kısmına doğru süzülmeye baĢladı. BaĢına bir yumruk 

vurarak: «Ah anlatamadım ki... Durunuz efem. Zat-ı âliyenizin zevciyesi-nin ismisi 

Bedia Hanımefendi değil mi?» 

ġaĢırarak: «Evet, karanın adı Bedia Hanımdır. Sizin Nazire Hanımefendi benim 

kanmın bildiği midir?» 

«Hemide de bildik hemide de bilmedik, ikisi birbirinin düĢmanı...» 

«Sizin Küçükhanım, bizim Bedia'nm niçin düĢmanı oluyor?» 

«Aaaa hiç olmaz mı efem » «Acayip... Sebebi?» 

«Sebebini söylemeye cariyeniz için izin yok efem. Onu Nazire Hanımefendi kendisi 

size anlatacaklardır.» 

Beni birdenbire bir hiddet aldı. Fotin Beyin karısı ne hakla karıma düĢman oluyor? 

ġu KaloĢ Hanıma görüp kanma olan 
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düĢmanlık sebebini anlamak isteyerek sordum ki: «Nazire Hanımefendi benimle 

nerede ve ne zaman görüĢmek istiyor?» 

«Burada... AĢağıki sokakım içinde... ġimdi görüĢmek istiyorlar efem. Ben giderim. 

Siz peĢime takılınız.» 

«Peki, buyrun. Siz gidiniz. Ben de peĢinize takılayım.» 

Dadı Kalfa yürüdü. Ben de takibe baĢladım. Yürürken zavallının ayaklan 

dolaĢmasından, benimle konuĢurken zaten çetrefil olan dili büsbütün anlaĢılmaz bir 

tutukluk peyda etmesinden, kıyafetindeki düzen ve kapalılıktan namuslu, terbiyeli bir 

aileye mensup, yabancı erkeklerle görüĢmeye alıĢmamıĢ bir kadın olduğu 

anlaĢılıyordu. 

Kendi kendime «Hayırdır inĢaallah. Bu da ne demek olacak? Dur bakalım.» diye 

düĢünerek yürüyorum. 

Daireden çıktık. Bir tenha sokağa saptık. Baktım, duvarın yanında siyah çarĢaflı, kısa 

boylu, tombalakça bir hanım bizi bekleyerek duruyor. Yüzü pek sık bir peçe ile 

örtülü. Yüzünün çizgilerim seçebilmek mümkün değil. 

Ayağındaki glase iskarpinlerden, ellerindeki yazlık kurĢuni eldivenlerden, enli siyah 

ipek dantel sayvanlı Ģık Ģemsiyesinden, etekleri «Anklos», beli vücuduna yapıĢık 

çarĢafının son moda biçiminden, kısacası bütün dıĢ görünüĢünden hanımın genç 

olduğu anlaĢılıyor. 

Yanma yaklaĢtık. Temenna île bir selâm verdim. Selâmımı almakta birkaç saniye 

kararsızlık gösterdi. Nihayet ömründe ilk defa temanna eden bir çocuk gibi ĢaĢkınca, 

acemice bir temenna ile mukabele etti. Bir dakika kadar bekledim. Hanım da hiç söz 

yok. Galiba ilk cümleyi bulmak için peçenin altında yutkunuyor, zorla kendisini 
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tutmaya çalıĢıyor, kimbilir o ana kadar zihninden kaç defa tekrarladığı, günlerle 

ezberlediği baĢlangıç kelimelerini bir türlü bulamıyordu. 

Utançtan, halecandan hanımın konuĢma gücünü bulamadığını anlayarak durumunu 

kolaylaĢtırmak için söze ben baĢlayıp dedim ki: 

«Nazire Hanımefendi, siz misiniz?» 

Bu soruma anlaĢılır anlaĢılmaz, titrek bir «evet» le cevap verdi. 

Ben yine devamla: 

«Karım Bedia Hanımı tanıyor musunuz?» 
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AĢırı üzüntüsünden tıkanır gibi bir sesle Kalfaya hitaben: 

«Boğazıma bir Ģeyler tıkanıyor. Söyleyemiyeceğîm. Dadı, 

sen anlat.» 

Dadı Kalfa, Hanımının vekili olarak söze biraz tereddütle giriĢti: 

«Hemi de tanırlar, hemi de tanımazlar.» 

Ben: «Dadıcığım^ hem tanımak, hem de tanımamak nasıl olur?» Birbirleriyle tanıĢır, 

görüĢürler mi? îĢte siz burasını anlatınız.» 

«Efem, bunlar biribirisinin düĢmanı... Uzaktan uzağa bi-ribirisini tanırlar. Fakat 

görüĢmezler.» 

«Biribirine niçin düĢman oluyorlar?» 

«îĢte orasını söylemek ayıptır efem.» 

«Orasını söylemek ayıpsa beni buraya niçin çağırdınız?» 

«Ayıptır mayıptır ama bu iĢ sîze anlatılacaktır efem.» 

«Öyleyse anlatınız.» 

Dadı Kalfa iki eliyle peçeli yüzünü büsbütün kapayarak: 

«Cariyeniz diĢ ehlitisi... Böyle lâkırdı bir erkeğe nasıl anlatır ay efem » 

«O halde bu iĢi bana anlatmak için erkek bir vekil tayin edinia.» 

«Hiç öyle Ģey olur mu? Bu iĢ büyük bir sırdır efem. Bunu bir Küçükhanım bilir, bir 

ben bilir, bir de size bildirilecektir. Yabancı erkeğin duyması olmaz.» 

Nazire Hanım Dadısına verdiği vekâletin böyle bir çapraĢık bir vadiye döküldüğünü 

görünce olanca cesaretini toplayıp ağlaya ağlaya: 

«Karınıza nasıl düĢman olmam a Beyefendi?...» 

Ben: «Efendim sebebi?» 

Nazire: «Sebebi büyüktür. Önemlidir. Onu size anlatsam dağlar, taĢlar bana hak 

verir.» 

Ben: «Buyurun, anlatın.» 

«Anlatacağım. Zaten bunu size kendi dilimle anlatmaya yemin ettim, and içtim.» 

«Çabuk söyleyiniz Hanımefendi. Meraktan çatlayacağım.» 

«Fakat Beyefendi, namusunuza sığınırım. Ben namuslu aileden bir kadınım. Kocam 

var. Babam var. Size bu müraca- 
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atımız duyulursa biz mahvoluruz. Bu sırrı kimseye  (faĢ)  etmeyeceğinize  söz 

veriyor musunuz?» 

«Veriyorum.» 

«Namusunuz üzerine yemin eder misiniz?» 

«Ederim...» 

Karınız Bedia Hanımefendi üç kiĢinin felâketine sebep oluyor. Bunlardan birincisi 

siz... Ġkincisi ben, üçüncüsü de, ah nasıl söyleyeyim?» 

Nazire Hanımın ağzından çıkacak o tek sözün hayatıma açacağı o derin ve karanlık 

boĢluğu, o felâket kasırgasını bir önsezi bütün sinirlerime bildirir gibi oldu. 

Titremeğe baĢladım. Zavallı kadın, o da ağlıyordu, o titreyiĢle: 

«Hanım, çabuk söyleyiniz. Bir saniye beklemeğe tahammülüm kalmadı.» Dedim. 

Nazire, peçesini ıslatan göz yaĢlarıyle: 

«Affedersiniz Beyefendi, anlatacağım Ģey böyle sokak ortasında söylenemez. 

KonuĢma sırasında belki Ģuraya düĢer, ba-yılıveririm.» 

«Merhamet ediniz Hanımefendi, merhamet... Ben asebi bir adamım. Karımı da çok 

severim. Ona bağlı bir sırrı hemen anlamak isterim.» 

«Halimi görmüyor musunuz Beyefendi? Siz de bana merhamet ediniz. Beni sokak 

ortalarında bayıltmak mı istiyorsunuz? Mümkün değil, burada anlatamam. Hem bir 

iki sözle bitmez ki... Tenha, biz bize kalabileceğimiz bir yer tayin ediniz. Biz 

Dadımla her türlü tehlikeyi göze aldırır, oraya geliriz. BaĢka türlü mümkün değil... 

Hem Ģimdi burada çok durmağa da vaktimiz yok...» 

lEsas konuyu, iĢin özünü iki kelimecikle olsun anlatması için Nazire Hanıma çok rica 

ettim.. «Üzerime varmayınız, bayılırım» dan baĢka o önemli sırra dair ağzından bir 

söz alamadım. Tanımadığım bir kadını ondan daha fazla söyletmek için sokak 

ortasında zor kullanmaya imkân yok, o biçim hareket ederek. Arzusuna boyun eğmek 

zorunda kaldım. Yarın buluĢmak için tenha bir yer düĢünmeğe baĢladım. 

Ailelerinden çekinen bazı kadınlarla gizli seviĢmelerde bulunduğum zamanlar, 

bunları genellikle Cuma ve Pazardan baĢka günlerde Florya'ya   götürürdüm. Orası 

bu gibi buluĢmalar 
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için pek elveriĢlidir. Adi günlerde orada çok kimse bulunmaz. 

Kırlar geniĢtir. Beğendiğin ağacın altına otur, istediğin kadar 

konuĢ. Bazı geçen   olsa bile yanınızdaki   kadınları ailenizden 

sanırlar. 

Birdenbire aklıma iĢte orası geldi. Hemen dedim kî: «Florya'ya gidelim. Yarın 

Salıdır, orada kimse bulunmaz.» Bu teklifime karĢı Küçükhanımdan önce Dadı Kalfa 

söze 

atılarak: 

«Flornaye mi efem? Orası pek uzak. Havuzumun kenarı değil mi   Hani ağaçların 

altında?...» 
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Ben: «Uzak olması daha iyi ya... Ne kadar uzak olursa tanınmak tehlikesinden o 

kadar kurtulmuĢ oluruz. Bir bildiğe rastlamaktan ben sizden fazla korkarım. Çünkü 

karım duyarsa iĢim bitti demektir.» 

Nazire Hanım biraz düĢündükten sonra Dadısından daha cesaretli görünerek: 

«Olur Beyefendi, olur.» 

Dadı Kalfa: 

«Fotin Bey bu iĢi duymaz mı?» 

Nazire: 

«Fatin Bey nereden duyacak Dadıcığım? Bakırköy'ündeki Hasene Hanıma gideceğiz 

diye evden izin alırız. Beyefendiyle Florya'ya gideriz. Sonra vakit olursa biraz da 

Bakırköy'e, Hasene Hanıma uğrarız.» 

Yarın saat üçten sonra Sirkeci'den Küçükçekmece'ye hareket edecek trene binmeğe 

karar verdik. Garda ben onlara rastlarsam kendilerini hiç tanımamıĢ gibi olacağım. 

Fakat Küçükçekmece'ye vardığımızda ailemdenmiĢler gibi yanlarına gidebileceğim. 

Bu karar üzerine birbirimizden ayrıldık. 

ġimdi beni sardı mı bir merak? Benim gibi hayali geniĢ bir adam, Nazire'nin o sözleri 

üzerine neler düĢünmez? Karım üç kiĢinin felâketine sebep oluyormuĢ. Felâkete 

uğrayanların birincisi benmiĢim. Ġkincisi Nazire imiĢ. Üçüncüsünün adı sokak 

ortasında söylenemezmiĢ. 

Bizimle felâkette ortak olan bu üçüncü Ģahıs kim acaba? Hayalimdeki rakip mi? Yok, 

artık bunun varlığına imkân tasavvur edemem. Öyle biri olsaydı Ģimdiye kadar 

elbette bir yer- 
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den baĢ gösterirdi. Bedia'nm kocasının evine girdiği gündenberi hiçbir erkekle iliĢki 

kurmadığına eminim. Zavallı hasta... Beni kıskanmaktan baĢka birĢey düĢündüğü 

yok. 

Fotin yahut Fatin Beyin karısı benimle felâket ortağı olduğunu iddia ederek bu iĢe 

önemli bir sır süsünü vermek istiyor, îĢin gizli kalmasını namusuma emanet ediyor... 

Acayip çok acayip bir iĢ... 

iĢ doğrudan doğruya karıma dolayısıyle benim felâketime bağlı olduktan sonra bu 

sırrın açığa vurulmasından Nazire niçin o kadar korkuyor? iĢ ortaya çıkacak olursa 

bundan doğacak tehlike bize oranla Nazire için daha büyük mü olacak? 

ĠĢte böyle türlü garip düĢünceler içinde o akĢam evime geldim. Karım yine yarım baĢ 

ağrısından ıstırabını ilân ederek odasına kapanmıĢ. 

Ben de yalnızlık köĢeme çekildim. Kendi kendime düĢündüm, düĢündüm. Bir aralık 

gidip Bedia'nm oda kapısını vurarak: 

«Aman karıcığım, biraz beni dinle... Bugün bana Nazire Hanım adında genç bir 

kadın geldi. ġöyle söyledi. Zihnim alt üst oldu. Aleyhinde kurulmuĢ bir tuzak, iftira 

var. Gidip ne olduğunu anlayacağım.» demeği kurdum. 

Sonra yine aklıma baĢıma toplayarak Nazire Hanıma namusum üzerine verdiğim 

sözü böyle ilk geceden çiğnemeyi kendime yakıĢtıramadım. 
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Türlü endiĢe içinde sabahı ettim. Saat ikide Erenköy'ünden Ġstanbul'a geçtim. Soluğu 

doğru Sirkeci garında aldım. Oralarda beĢ aĢağı beĢ yukarı geziniyordum. Yarım saat 

sonra önde Nazire Hanım, arkada Dadı Kalfa yine siyah çarĢafları, yüzlerinde kalın 

peçelerîyle söktüler. 

Nazira Hanım hızlı hızlı yürüyor, Dadı Kalfa kolunuda yünlü bir omuz atkısı, elinde 

ufak bir çanta ile Hanıma yetiĢmek için epey telâĢ ediyordu. 

Trenin hareket vakti de yakınmıĢ. Birinci mevki birer bilet aldılar. Dadı Kalfa 

biletçiye: «Kadifeli arabammkinden ver» nidasiyle maykırıyordu. Uzatmayayım. 

Onlar beni, ben onları tanımaz gibi görünerek vagonlara girdik. 

Küçükçekmece'ye gelince ben hemen kendi kompartımanımdan atladım. Onlar 

vagondan çıkar çıkmaz Nazire Hanımın 
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kocası imiĢim gibi yanlarına koĢarak Dadının elinden atkı ile çantayı aldım. Önlerine 

düĢtüm. Florya'ya kadar yürüdük. Birkaç adımda bir Nazire Hanım: 

«Aman Beyefendi, yüreğime inecek... ġimdi bizi biri görüp tanırsa?» cümlesini titrek 

bir sesle tekrar ediyor, Dadı Kalfa da: 

«Ben demedim miydi size? Fotin bunu duyarsa sizi boĢamasına hakkı yok mudur 

efem » gibilerden sözlerle zavallı Na-zire'nin korku ve endiĢesini arttırıyordu. 

Florya'ya geldik. Akar suyun arka tarafında yabancı gözlerden yarı örtülü denecek bir 

ağaç altı seçtik. Zaten o saatta orada bizden, oradaki kahvenin garsonlarından baĢka 

kimse yoktu. 

Bir hasırla bir ĢiĢe su getirttim. Birer kahve ısmarladım. Nazire ile Dadısı benim 

yanımda kahve içmeği kadınlık terbiyesine aykırı görerek reddettiler. Birbirimize 

yabancı olduğumuzu belli etmemek için kahve ısmarlamanın zorunlu olduğunu 

münasip bir dille kendilerine anlattık. Sonra dedim ki: 

«Ey Nazire Hanımefendi, bir hayli tehlikeyi göze aldırarak buralara kadar hem 

kendinizi yordunuz hem de beni... ġimdi burada ayılsanız da bayılsanız da zararı yok. 

Çünkü hemen biz bize gibiyiz. Dadı Kalfa ile biz sizi ayıltırız... Karıma olan 

düĢmanlığınızın sebebi nedir, bakalım? Önce onu anlatınız...» 

Bu sözlerime cevap olmak üzere Nazire Hanım yanıp ya-kılırcasma yüzünü öbür 

yana döndü. Mendilini peçesinin altına soktu. Hazin hazin hıçkırıklarla ağlamağa 

baĢladı. 

Bu mutsuz kadının yüzünü görmüyordum. Fakat o göz yaĢlarındaki samimîliği, derin 

üzüntüyü, her damlaya sebep olan Ģiddetli acıyı bir manevi kuvvet bana hissettirir 

gibi oluyor, sanki kalbimden gelen bir ses: 

«TĢte Ģu karĢında ağlayan kadın senden de Bedia'dan da daha talihsizdir. Ona 

merhamet et... Zavallının olabildiği kadar felâketini hafifletmeğe uğraĢ...» diyordu. 

Nazire'nin bu hazin göz yaĢlarının dinmesini bir süre bekledik. Nihayet Dadı dedi ki: 

«Derdini söylemeyenin çaresini bulunmaz. Buraya ağlamağa mı geldik? Çabuk 

anlatalım. ĠĢimizi bitirip gidelim...» 
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Kalfanın bu ihtarı üzerine Nazire göz yaĢlarını dindirmeğe çabalayarak yüzü öteki 

tarafa dönük bulunduğu halde kesik kesik dedi ki: 

«Beyefendi, benim kocam... Sizin karımz...» 

Sözün alt tarafını tamamlamağa yine göz yaĢları engel oldu. Bir süre sonra yine aynı 

üzüntülü sesle: 

«Benim kocam... Sizinkarınız...» acayip cümlesini tekrarladı. 

Birdenbire zihnime dolan büyük karıĢıklığın etkisiyle bu sözlerden asıl maksada, 

gerçeğe intikal edemedim. Sertçe bir sesle dedim ki: 

«Sizin kocanız... Benim karım olamaz efendim. Bu manasız bir söz...» 

Dadı Kalfa her tarafı titrer bir halecanla: 

«Evet, evet... Kızmiyiniz efem... Küçük Hanımın zevcesi... Sizin zevciyeniz... ĠĢte sır 

budur efem...» 

Ben. hayretle: 

«Saçma söylüyorsunuz Dadı Kalfa...» 

Nazire Ģiddetli göz yaĢları içinde adeta bir feryat koparırcasına : 

«Efendim, niçin anlamıyorsunuz? Birbirini seviyorlar.» 

Bir ikinci bağrıĢ da ben kopararak: 

«Birbirini sevenler kimler?» 

Nazire, üzüntüden, ümitsizlikten gelen bir utangaçlık ve cüretle yüzünü bana 

çevirerek: 

«Kim olacak efendim? Karınız Bedia Hanımefendiyle kocam Fatîn Beyefendi...» 

Nazire'nin ağlamaları biraz önce içime dokunmuĢken bu söze karĢı hemen dimdik 

ayağa kalkarak haykırdım. 

«Hayır Hanımefendi, iftira ediyorsunuz... Bedia dünyada benden baĢka bir erkek 

sevecek yaratılıĢta bir kadın değildir. Kocanız Fatin Bey size öğünmek için karıma 

iftira etmek namertliğini göstermiĢ, böyle bir yalan uydurmuĢtur. Ġddianızı 

delilleriyle ispat etmelisiniz. Haniya deliliniz? Ġftira kolaydır. Fakat ispat zordur. 

Delil isterim delil...» 

Bu beklenmedik hiddetime karĢı Nazire ĢaĢırarak ağlamayı kesti. Peçesini yarıya 

kadar yüzümden kaldırmıĢ olduğu 
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için meydana çıkan kıpkırmızı gözleriyle bana dik dik bakarak elini Dadısının 

yanında duran çantaya doğru uzattı: 

«Delil mi istiyorsunuz? îĢte Ģu çantanın içinde sizi inandırmağa yetecek kadar delil 

vardır. TelâĢ buyurmayınız.» Dedi. 

Nazire'nin, göstereceği delillerin beni inandırmağa yeteceği hususunda güvenini 

gösterir bir sesle söylediği bu sözler beynimin içinde bir yıldırım gümbürtüsü ile 

patladı. Gözlerimin önünde ĢimĢekler çakmağa, alevler yağmağa baĢladı. O kadar 

vakittir ıstırap çekerek araĢtırdığım, geceleri uykusuz kaldığım hayal edilmiĢ 

rakibimin karımla olan seviĢme delilleri Ģimdi o siyah çantadan çıkacaktı. 

Öfkeden deli gibi olmuĢtum. Hemen çantaya saldırdım. Nazire'nin bir acele iĢareti 

üzerine Dadı Kalfa çantayı çekti. 
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Nazire ılımlı bir sesle: 

«Beyefendi, kendinize geliniz. Hiddetin, Ģiddetin gereği yok. ġimdi herĢeyi görüp, 

her gerçeği öğreneceksiniz...» 

Dadı Kalfanın üzerine saldırdım. Zavallı kadın korkusundan titremeler içinde 

kalarak: 

«Bu adam çıldırdı me? Beni boğacak me?» sızlamĢlarıyle yaygaralara baĢladı. 

Nazire yalvarırsıcasma: 

«Naki Beyefendi, rica ederim, aklınızı baĢınıza toplayınız. Bundan sonra siz benim 

dert ortağım olacaksınız. Bütün ümitlerim sizde... Fakat siz böyle bir erkeğe 

yakıĢmayacak telâĢlara, gürültülere kalkarsanız benim halim ne olur?» 

Üzüntümü yatıĢtırmağa uğraĢarak sordum: 

Çantanın içinde ne var?» 

«Karınız Hanımefendinin kocama yazdığı mektuplar... AĢk mektupları. Elbette 

sevgili Bedia'nızın yazısını tanırsınız.» 

«Tanırım. Yüz türlü yazı içinden onunkini ayırabilirim.» 

«Pek güzel... TelâĢ etmeden Ģimdi beni dinleyiniz... Bu iĢe dair olan araĢtırmalarımı 

size bir bir söyleyeyim: 

Kocam Fatin Bey beni almazdan ve karınız Bedia Hanım size varmazdan önce ikisi 

birbiriyle seviĢirlermiĢ. Fatin Bey Bedia'yı almak için çok uğraĢmıĢ. Nasılsa 

muvaffak olamamıĢ. Sonra Bedia'yı size vermiĢler. Üzüntüsünü, ümitsizliğini 

yatıĢtırmak için Fatin Bey de beni almjĢ. Karınız size gelin git- 
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tiği akĢam, öteki de bana güvey girmiĢ. Yani gerdeklerimiz aym geceye rastlamıĢ. Bu 

olayların içinde birtakım gizlilikler var ki, onları tamamiyle öğrenmiĢ değilim. 

Bedia ile Fatin Bey elan mektuplaĢıyorlar. Mektupları getirip götüren de hani 

karınızın Peyker adında bir halayığı yok mu? îĢte odur. 

Fatin Bey bizde iç güveysidir. Beraber getirdiği bir bürosu var. Onun en alt katında 

silme pervaz gibi duran yeri meğerse bir gizli gözmüĢ. Odada yalnız kaldığı 

zamanlar o gizli gözü çekip içinden birtakım mektuplar çıkararak ağlaya ağlaya 

okuduğunu birkaç defa gözetleyip gördüm. 

Benim okuyup yazmam yoktur. Bu mektupların Bedia Ha-nimdan geldiğini araĢtırıp 

öğrendim. Kocamı çok sevdiğim için kıskançlık etkisiyle arkasına gözcü koydum. 

Peyker'in önce sizin konaktan çıkıp Bedia Hanımın babasının konağına uğrayarak 

orada çarĢaf değiĢtirdikten sonra taa Fatin Beyin Kalemine kadar gittiğini, kendisiyle 

görüĢtüğünü haber aldım. Henüz kocamın birĢeyden haberi yoktur. Bu seviĢmeyi 

keĢfettiğimi bilmiyor. Ben de mektupları o gizli gözden çaldım. AkĢam götürüp yine 

yerlerine koyacağım. Daha hiçbirini kimseye okutmadım. Beyefendi, iĢte sîze 

getirdim. Ġçlerinde îıe yazılı olduğunu ben de bilmiyorum. 

Ben kocamı çıldırasıya seviyorum. Bu hal ayıptır. Ne biçim de olursa olsun karınızı 

zaptediniz. Besbelli kocamı elimden almak istiyor. Beni Fatin'den ayırırsa gideceğim 

yer ya mezar, ya tımarhanedir. Bu sırrı (faĢ) etmemenizi de tekrar rica ederim. Çünkü 

kocam duyarsa mutlaka beni öldürür.» 
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Dadı Kalfa: «Evet efem, bu iĢin gizlenmesini gayretiniz çok lâzımdır.» 

Nazire: «Mektupları Ģimdi size birer birer okutacağım. Biz de dinleyeceğiz. Bunların 

seviĢmelerine engel olmak için ne yapmak gerekiyorsa o yolda hareket etmeğe karar 

verelim. 

Mektupları okuduktan sonra yine bana geri vereceğinize namusunuz üzerine söz 

veriyor musunuz?» 

Dimağımda peyda olan bu ilk Ģiddeti Ģimdi bir uyuĢukluk kapladı. Bana söylenen 

sözleri yarı anlar yarı anlamaz bir hale geldim. Gözlerimin önüne açılan uçurum çok 

büyüktü. Karıma olan Ģiddetli muhabbetime mi yanayım? Namus meselesini mi 
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düĢüneyim? Felâket bakımından Nazire ile hemen aynı halde idik. Aynı acıları 

çekiyorduk. 

Zavallı kadına gereken güveni vermek için: 

«Evet, mektupları okuduktan sonra yine size veririm. EndiĢe etmeyiniz.» dedim. 

Nazire entarisinin cebinden küçücük bir anahtar çıkararak çantayı açtı. Bana, kare 

biçimine yakın birkaç zarf uzattı. Zarfları tanıdım. Karımın kullandığı mektup 

kâğıtlarındandı. 

Mektupları elime alınca hafifçe beyaz leylak kokusu duydum. Evet, Bedia'nın 

dolaplarını, sandıklarını, çekmecelerini kokulandırdığı en sevdiği bir koku... Artık 

yazıyı incelemenin gereği yoktu. Zarfların biçimi, kâğıdın cinsi, leylâk kokusu o 

mektupların karımın elinden çıktığını, onun tarafından yazıldığına bende zerre kadar 

Ģüphe bırakmadı. 

Çoğu zevk gecelerimde göğsü üzerinden koklaya koklaya doyamadığım bu leylâk 

kokusu o dakikada gönlümde o kadar Ģiddetli duygular, takatsiz bırakan hatıralar 

uyandırdı ki, mektupların okunduğu sırada Nazire Hanımdan önce benim 

bayılacağıma hükümde tereddüt etmedim. 

Bütün metanetini toplayarak zarfları açtım. Mektupların, hayır muhabbetnamelerin 

tarihine bir göz gezdirdim. Hepsi de Bedia ile olan evlenmemizden, o acayip gerdek 

gecesinden sonra yazılmıĢ. Karım bütün bu aĢk mektuplarının altlarına hiç 

korkmadan, çekinmeden çok okunaklı bir biçimde imzasını atmıĢ. Bu cüreti de 

sevgilisi Fatin Beye olan inanıĢının ve güvenin açık bir miyarı demektir. 

Tarih bakımından en eski olanı elime alarak; aĢırı üzüntü ve etkilenmeden 

vücudumla beraber titreyen sesimle: «HemĢire Hanım, Dadı Kalfa dinleyiniz. 

Karımın baĢka bir erkeğe yazdığı bu aĢk mektuplarının birincisini size harfi harfine 

iĢte okuyacağım.» dedim. 

Ġkisi de örtünme konusundaki endiĢelerini, utanmayı sıkılmayı bir yana bırakarak 

peçelerini tamamiyle açtılar. Nazire'-nin pembe, yumuk yumuk top yüzü, siyah 

kehriba gibi kara parlak çekme gözleri, ufacık ağızı, burnu kısası sevimli yuvarlak 

yüzü meydana çıktı. Böyle güzel bir kadını bırakıp da benimkiyle uğraĢtığı için 

kalbimden Fatin Beye lanetler okumağa baĢladım. 
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Dadı Kalfanın kart yüzünde de oldukça bir sevimlilik vardı. Hanıma duyduğu 

bağlılık derecesi bakıĢlarından, yüzünde peyda olan bütün açılı çizgilerden açıkça 

anlaĢılıyordu. Zavallı Dadı dikkatli dinleyebilmek için sol kulağını ağarmıĢ saçları 

arasından bütün bütün çarĢaftan dıĢarı çıkardı. 

(Naki Bey bu noktada yerinden kalktı. Sandalye üzerinde duran kürklü paltosunun 

cebinden beyaz ipekli mendile sarılı bir deste kâğıt çıkararak içinden birini seçip 

yüksek sesle okumaya baĢladı.) 

«Of Fatin, offf...» 

«Dilimizde acıları belirtmek için nida kelimeleri ne kadar az. Of diye haykırsam, ah 

feryadiyle parça parça, aman bağırıp çağırmaları, inlemeleriyle yok olsam yine size 

yanan yüreğimin ateĢini, büyük acılarımı duyuramayacağım. Sizi etkileye-

meyeceğim. Dünyada sizi sevmekten baĢka bir suçu olmayan bir kadına bu kadar 

zulüm günahtır Fatin... Eziyetin bu derecesi ne insanlık Ģerefine, ne de erkeklik 

Ģanına yaraĢır. 

BeĢ özlem mektubuma cevap vermediniz. Bilmem ki, babama aleyhinizde ne 

söylemiĢler? Tarafınızdan gelen bana dair isteği Ģiddetle reddetti. Sizin adınızı bile 

yanında kimseye andırmıyordu. Babamın gönlünü yapmak için gücümün yettiği 

bütün vasıtaları, hile ve oyunları kullanmakta iken Allah kahretsin, benimle 

evlenmek için Naki adında bir karı cellâdı ortaya çıktı. 

Bu talibin soyluğuna, servetine tamah ederek babam hiç fikrimi sormadan nikâhı 

kıydırıverdi. Size bunları ayrıldığımız son gün Emirgân korusunda ağlayarak 

anlatmadım mıydı? Benim için bir iĢkence evi olan Naki'nin evine nasıl gireceksem, 

oradan yine öyle bakir çıkacağımı, ilk geceden kendimi koğdur-mağa uğraĢacağımı 

söylemedim miydi? Ben bu biçimde harekete yemin ettim. Siz de evlenmeyip beni 

bekleyeceğinize andlar içerek söz vermiĢtiniz. Ben yeminime bağlı kaldım. Siz 

sözünüzde niçin durmadınız? Ah Fatin ahhh... 

Bana olan muhabbetiniz gibi yüreğiniz de zayıfmıĢ. Bin lanetle gelin odasına 

gireceğim herifin evinden yine o gece geri döneceğime dair ettiğim yemine mertçe 

itimat gösterebilecek kadar sizde kalb metaneti yokmuĢ. Bu vaadimin önemini 

gerektiği kadar değerlendiremeyerek beni yeminini tutmaz sanarak siz de yine o gece 

kendi isteğinizle bir kadına güvey girmek gibi 
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hak etmediğim bir muamele ile muhabbetimin kutsallığını tahkirden çekinmediniz... 

Evlendiğinizi bir hafta sonra duydum. Naki ile olan o felâket gerdek gecesinde bu 

ikinci felâketten haberim olabilseydi fedakârlığıma, aĢkımın samimiliğine karĢı 

gösterdiğiniz bu nankörlüğe mukabele olarak ben de âlemin ayıplamalarını, türlü 

dedikodu ve söylentiyi üzerime çekerek iĢitilmedik bir cüretle ilk geceden gelin 

odamı çiğneyip çıkmazdım. Mademki aĢkınız beni bu cürete sevk etti. ġimdi siz de 

benim size olan Ģiddetli muhabbetime saygı göstererek ricalarıma uygun bir biçimde 

harekete mecbursunuz. 

Hayır Fatin hayır... Ben annemin, babamın paylamaları, azarları altında, özeleminizin 

acıları içinde bütün üzüntülerimle yalnız baĢıma ağlayıp inlerken siz öbür tarafta, 
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isterse nikâhlınız olsun, baĢka bir kadınla zevk edemezsiniz. Bunu insan vicdanı 

değil en katı kalbler bile doğru görmez. 

O göçmen Midillisi kıyafetli karıyı nereden buldunuz? Mümkün değil sizi onunla 

yaĢatmayacağım.» 

Bu son cümlenin okunuĢunda Nazira bir göz yaĢı yağmuru ile ayaklarıma kapanarak: 

«Aman Beyefendi, beni kocamdan ayırmak istiyor galiba? Cariyeniz, kulunuz 

olayım, bana günahtır. Vallahi ölürüm. Ben Fatinsiz bir gün yaĢayamam. Kocamı bu 

karınm elinden kurtarınız. Ne olursa sizden olur.» Dadı Kalfa aptalca bir ĢaĢkınlıkla 

yüzüme bakarak: «Ne yazmıĢ? Anlayamadı... Zevciyeniz göçmen Midillisine 

mi binmek istiyor efem?» 

Nazire: «Hayır Dadı hayır... Beni Midilliye benzetiyor. Mutlaka kocamdan 

ayıracağını yazıyor.» 

Dadı Kalfa kıpkırmızı kesilerek: 

«Hay utanmaz kaltak... Hiç sizin gibi koskoca hanım Midilli olur muymuĢ? Sizi 

boĢatıp Fotin Beye kendisini mi verecek? Onun kocası yok mu? iĢte arslanım gibi... 

Ağlama Hanım ağlama... Bu, onu boĢamadıktan sonra... Onu Fotin Beye 

nasıl varabilir?» 

Bu saf vicdanlı kadınlara ne söyleyeceğimi ĢaĢırdım. Yine 

okumaya devamla: 

«O uğursuz karı ile sizi aynı yatakta zevk eder, tek gönül, tek vücut bildikçe, bu 

gözlerimin   önündeki dayanılmaz sahne 
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her gece rüyalarımda cehennem görüntüleri yarattıkça aĢkımın bir intikam alma 

sevdasına dönüĢmesinden korkunuz sevgilim... 

Ben bir âciz kadınım. Fakat beni sevk eden muhabbetiniz oldukça herĢeyi göze 

aldırmaktan çekinmem. YaĢarsam sizinle yaĢayacağım. Ölürsem yine sizinle birlikte 

öleceğim. Nefretinizi kazanmıĢ olmama sebep boynumdaki nikâh boyunduruğu değil 

midir? Onu babam geçirdi. Ama yakında görürsünüz. Ya boynumu parçalarım, ya o 

felâket bağını...» 

Dadı Kalfa: «Kimin boynunu parçalıyor efem?» Ben: «Karım ya benden   boĢanacak 

yahut kendi boynunu parçalayacakmıĢ...» 

Dadı: «Onun boynunu kurtlara kuĢlara parçalasın inĢallah...» 

Ben: «Karımı seviyorum ama bu ileniĢinize âmin demekten baĢka çare 

göremiyorum.» 

«Siz öyle ben böyle yaĢayamayız. Ben elimde olmadan bu nikâh belâsına uğradım. 

Siz ise kendi arzunuzla baĢka bir kadına hayatınızı bağladınız. Kim kimin gözünde 

küçülecek, ayıplanacak? Ġkimizden hangimiz hatalı ise en önce onun bir muhabbet 

tarziyesi olarak hareketlerini düzeltmekle ötekinden af dilemesi gerekiyor. 

O hatalı iĢte sizsiniz Fatin. Bu hatanızı, bu günahınızı, bu hakaretinizi ancak o karıyı 

bırakmakla affettirebilirsiniz. Ben kalbce nikâhlınız olduğum için öteki nikâh 

Ģekilden ibarettir ve hükmü yoktur. 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 76 
 

Damarlarımda dolaĢan aĢkınız o nikâh bağını koparmak için bana ümidinizin üstünde 

bir kuvvet vereceğinden emin olunuz. Çok yakında bu gerçeği size ispat edeceğim. 

Fakat... Fakat sevgilim, siz o (Nazire-i kesire) kısa Nazi-re'den bir an önce ayrılınız, 

evlilik bağını koparınız ki, ben de sizin olmak, Naki'den kurtulmak için gerekli 

kuvvet ve cesareti daha çabuk kazanmıĢ olayım. 

Bu mektubuma olabildiği kadar acele cevap isterim Fatin...» 

Mutsuz gönüllünüz Bedia 
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Bu mektup okunup bittikten sonra üzüntüden, ümitsizlikten, hiddetten uğradığım hal 

anlatılır gibi değildi. Ağlayamıyor, fakat müthiĢ bir asabi acı ile titriyordum. 

Nazire'nin acı göz yaĢlarını kurutmaya mendiller yetmiyordu. Zavallı kadın: 

«Benim adım Nazire-i kasire öyle mi? Ah ne çok bilmiĢ kepaze karınız varmıĢ? Beni 

kocamın gözünden düĢürmek için bakın ne sözler bulup yazıyor... Ah a dostlar, içime 

öyle geliyor, bu karı mutlak beni kocamdan boĢatacaktır. Zaten Fatin'in bana karĢı 

olan muamelesini, tutumunu beğenemiyorum. Aman Naki Beyefendi, ne olursa 

sizden olur...» sızlanıĢlarıyle tıka-na tıkana ağlıyordu. 

Dadı Kalfa manasını adamakıllı anlayamadığı mektuptan etkilenerek gözlerinden 

inen yaĢların bir kısmını mendile siliyor, bir kısmını da diliyle dudaklarının 

üzerinden toplayarak yüzünü buruĢtura buruĢtura: 

«Zevciyeniz benim Hanımıma kısrak mı diyor efem? Onun edebsiz dilini eĢeklerin 

arıları soksun. Soksun da ekmecilerimin somunları gibi ĢiĢiriĢin... Allahımdan 

dilerim. Kepazelerinin, maskaralarının kepazesi... Sokaklarımın süpürgesi...» 

Kim kime teselli verecek? Nazire bana mı, ben ona mı? Hangimiz daha çok teselliye 

muhtaçtık? 

En büyük felâkete ben kendimi uğramıĢ görüyordum. Fakat erkek olduğum için 

akılca ve duygu bakımından benden zayıf ve benden çok daha fazla acınacak 

durumda olan Nazire'-nin üzüntüsünü hafifletmeye uğraĢmayı kendime bir vazife 

bilerek dedim ki: 

«BoĢuna telâĢlarla ağlamayınız HemĢire Hanım... Henüz gözümüzde Fatin Beyin bir 

günahı, bir kabahati meydana çıkmadı, görülüp anlaĢılmadı. Karım onu azdırmağa 

uğraĢıyor. Bakalım o ne yolda mukabele edecek? Öteki mektupların okunuĢundan 

herĢey açıkça anlaĢılacak sanırım.» 

Bedia'nm el yazısiyle yazılmıĢ dört beĢ mektup daha okudum. Karım hep bunlarda 

Fatin'e olan aĢkının Ģiddetinden, sonsuz acılarından, ümitsizce dökülen göz 

yaĢlarından söz ediyor. Herifi karısını boĢamağa son derece bir Ģiddetle kıĢkırtıyor. 

Bütün yazma yeteneğiyle onu bu yola itmek için bazan teh- 
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dit ediyor, bazan gönlünü almağa uğraĢıyor. Mektuplarına cevap alamadığından 

dolayı acıma uyandıran feryatlar, Ģikâyetler ediyor. 

Bu tür mektupların çoğunu geçerek yalnız hikâyemizin olaylarını açıklamaya 

yarayacak birkaçını okuyacağım. 
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ĠĢte baĢka bir mektup: 

«Hain Fatin!.. 

«Elemlerle dolu altı mektubuma toplu bir cevap olmak üzere gönderdiğin o tek 

mektubu öyle bir Ģiddet ve ayıpiayıcı bir dille yazmağa acaba vicdanın nasıl razı 

oldu? Ben seni sevmiyormuĢum. Gösterdiğim muhabbet eserleri hep yalanmıĢ. 

Naki'nin evinden ilk gecedeki dönüĢüm aĢkının Ģevkiyle değil kimseye karĢı itiraf 

olunamaz bir kadınlık ayıbımdan dolayı vuku bulmuĢ. Ben oradan adeta yüz 

karasıyîe koğulmuĢum. Namussuz... Sus, yetiĢir... Hiç vücudu olmayan bu sözü 

nereden çıkardın? Bütün dünya aleyhimde bu yolda tanıklık etse hep onlara karĢı 

çıkacak savunma sesini ben senden beklerdim. 

Vicdansız... Sen ise kimsenin aklına gelmeyen bir cinayetle beni suçlamada birinci 

olmaktan çekinmiyorsun. Hükmündeki bu alçaklığı anladığın gün emin ol ki, 

piĢmanlığın çok büyük olacaktır. 

Beni böyle alçakça bir rezaletle suçladıktan sonra bak neler yazıyorsun? Rica ederim, 

kaleminden çıkan Ģu saçma sapan satırlara bir göz gezdir de utanç duygusundan 

zerrece nasibin varsa utan, yerlere geç... 

ĠĢte aleyhimdeki saçma suçlamaların: «Duvağınızın örte-mediği bir rezilliği bana 

varmakla kapatırım sanıyorsanız bu düĢünceniz hatadır. Yıllardanberi beni deliye 

döndüren büyük aĢkınızın teskinini artık solmuĢ birleĢmenize bedel intihar edip 

mezarda arayacağım. 

Bu günah ve ayıplarınızın nasıl olup da gönlümdeki muhabbet ateĢini henüz 

söndüremediğine ĢaĢmaktayım. Sizden nefret etmeğe uğraĢtıkça yüreğim büsbütün 

ateĢ alıyor. Bu ateĢi yatıĢtırmağa bir deva olur sanarak evlendim. Evet itiraf ederim, 

karımı mümkün değil    sevemiyorum. Zavallı kadının 

F: 8 
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yüksek namusundan, bana olan samimi muhabbetinden Ģüphem yoktur. Kendisi 

çirkin de değildir. Ġnsan kalbi, nasıl karıĢık bir muamma bilmem ki... Nazire'nin 

binde bir kadında bulunmayan kadınlık huyları bana kendini sevdiremiyor. Daha ne 

istiyorum? Anlayamadığım iĢte burası. 

Mesele sırf pisikolojiye ait. Gönlümü zapteden aĢkınız, oraya baĢka bir kadın hayali 

yanaĢtırmıyor. Sizi seviyorum Bedia... Galiba ölünceye kadar da seveceğim. 

Fakat, fakat... Doğrusunu söyleyeyim mi? Ġffetinizden önce ĢüphelenmiĢtim. Bütün 

göz yaĢlarıma, o acıklı yalvarmalarıma merhamet etmeden Naki'nin evine gidiĢiniz 

bu Ģüphemi bir açık gerçek haline getirdi. Ondan ayrıldıktan sonra vuku bulacak 

evlenmemizde kendinizi bana bir dul kadın olarak satıp bu hileniz sayesinde 

geçmiĢteki ayıbınızı örtmüĢ olmak, bana bîr küçümseme yetkisi bırakmamak 

istediniz. 

ĠĢte ben bu hileye aldanmadım ve aldanmayacağım. Sevdanızın verdiği üzüntü ve 

ümitsizlik içinde öleceğimi bile bile sizden kaçacağım. Artık bir yerde beni 

göremezsiniz. Sizinle evlenerek ruhça ölmektense vücutça ölmeği kendime mutluluk 

sayarım. Elveda...» 
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«Öyleyse Fatin, geber. Beni suçladığın rezaletlerden gözümde çok yakında temize 

çıkmak bence mümkündür. Ben koca evinden aleyhimde kurduğun kadınlık 

ayıbımdan dolayı mı kovulmuĢum? Çok iyi... Yakında oraya muzaffer olarak girer, 

kocamla yaĢamağa baĢlarsam bu alçakça Ģüphenin esassız olduğunu ispat etmiĢ 

olurum ya... 

Gözünde bu gerçek sabit olunca o zaman benden değil vicdanından biraz sıkılmıĢ 

olsan bu bence yeter. 

Elveda alçak Fatin... Allah Naki'yi bana, o bodur karıyı da sana mübarek etsin...» 

Naki Beyin Karısı Bedia 

Nazire üzüntü ile sevincin karıĢmasından meydana gelen göz yaĢları dökerek ellerini 

çırpa çırpa: 

«Ohhh Ya rabbi Ģükür... BozuĢtular değil mi? Ama neme gerek? Fatin beni 

sevmiyormuĢ. SevemiyormuĢ... AnlaĢılan hâlâ gönlü karnınızda imiĢ.» 
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Dadı Kalfa esasını kavrayamadığı Ģu sonuca gülmek mi, ağlamak mı lâzımgeleceğini 

tayinde ĢaĢırıp kaldığını belli eder bir yüz ifadesiyle: 

«Birbirisine bozuĢmuĢlar mı efem? Ah Küçükhanım, gözlerimiz aydın olsun... 

[Elbette efem... Bunu böyle olacağına bellidir. Kötü kadınların mumları yassıma 

kadar yanar. Onu Fotin Bey anlamadı mı?» 

Ben hiddetle: 

«Dadı, ağzını topla... Kötü karı dediğin henüz karinadır.» 

Dadı ĢaĢırarak: 

«Zevciyeniz olsun, onun gibisi karıyı iyi denmek lâyık olur mu efem?...» 

Ben: «Ona olmaz da ya Fatin Bey gibi bir kocaya mı iyi demek lâyık olur?» 

Dadı: «Hakkınız var. Onun orasını öyle... Ġkisinin de boyunlarım altında kalsın...» 

Nazire Hanım. «Dadı, kocama ilenme.» 

Dadı: «Ġyi kötü dünyaya gelmiĢ. Birisini buna karı olmuĢ. Ötekisini ona koca olmuĢ. 

Onlara ikisi de sizi istemiyor iĢte... Beni böyle karısı olsa boĢarım. Onun gibi kocası 

olasa koğa-rım. Siz ne için bunlara ağlıyor efem?» 

îĢte size bir «efem» ki, ilk harfinden son harfine kadar haklı Dadı doğru söylüyor. Bu 

çetrefil sözlerindeki doğru fikir güzel bir dille ifade edilse Nazire ile benim için 

hareketlerimize düzenlemeğe, karar almağa yarar parlak bir felsefe düsturu biçimine 

girer. 

Fakat iĢte ikimizin de beynine ateĢ yağıyor. Dadı değil zamanın bütün feylosoflarımn 

ikna etme konusunda en ustaları karĢımıza çıksa bizce sözlerinin bir etkisi 

olamayacak bir haldeyiz. Nazire, Fatin'den ayrılınca öleceğine hükmediyor. Ben 

Bedia'yı bırakınca çıldırırım sanıyorum. 
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VI 

Aylarca arayıp da bulamadığım hayal edilmiĢ rakibim iĢte artık gizli perdeyi yırttı. 

Nazire'nin Fatin'i, Dadı Kalfamn Fotin'i, benim de en büyük düĢmanım olan bu 
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adama artık hayal edilmiĢ rakip dememeli. Bundan sonra iĢin içinde ne hayal kaldı, 

ne hayaller... Fatin Beyefendi boylu boyunca meydana çıktı. Bugün evini, çalıĢtığı 

yeri araĢtırarak yarın kozumu pay etmek üzere kendisiyle görüĢebilirim. 

Bu gerip îıe garip yaratılıĢta bir adammıĢ? Karımı vücudu olmadık bir leke ile 

suçluyor. Hem bu insafsızca suçlamasında, rezilce iftirasında pek ileri varıyor. 

Âlemin karısının namusu ondan mı sorulurmuĢ? Ben kendisine gösteririm. 

Elimde mektuplar öylece kaldı. DüĢünüyorum. Dalgın dalgın ne düĢünüyorum? Onu 

bilemiyorum. 

Nazire de gözlerini kırlara dikti. Daldı kaldı. Dadı Kalfa endiĢeli bir halde ikimizi 

seyrediyordu. Artık ağlamaya ara verdik. Mesele çok önemli, çok nazik, çok 

korkunçtu. Fatin île Bedia'nın apaçık hiyanetleri gözümüzün önünde dururken o 

kocasını savunmaya, ben karımı masum görmeğe uğraĢıyorduk. Hangisi daha 

kabahatli? Fatin mi? Bedia mı? Allah için söylemek gerekirse Fatin'in pek o kadar 

suçu yok. Bütün çıfıtlık, bütün kabahat karımda... 

[Herifi aylarla azdırmağa, karısını boĢattırmağa uğraĢmıĢ. Yüz bulamamıĢ. 

Mektuplarına cevap alamamıĢ. Nihayet hakaretlerle dolu bîr mektup almıĢ. O 

suçlamaya, o iftiraya dayanamamıĢ. Bu alçakça iftiradan Fatin'in gözünde temize 

çıkmak için benimle barıĢmayı göze aldırmıĢ. Bu hakaret sonucu olarak karım bizim 

eve geri gelmiĢ. 

Epey bir süre düĢündükten sonra Nazire'ye dedim ki: 

«HemĢire Hanım, durunuz. Hiçbir hükmümüzde acele etmeyelim. Fatin ile Bedia'nın 

ne bozuĢtuklarına sevinelim, ne de barıĢtıklarına ağlayalım... Bakınız, daha elimizde 

okunmadık birkaç mektup var. Onları da okuyayım. Bakalım mesele ne renk almıĢ? 

Bütün metanetinizi toplayarak dinleyiniz. Gerekirse bana da teselli veriniz. Halin 

gidiĢine bakılırsa ne o kocadan sana, ne de o karıdan bana hayır var...» 
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Nazire'nin yine gözleri sulanarak: 

«Öyle demeyiniz Beyefendi. Kocamdan ayrılırsam yaĢayamam, ölürüm. Bunu 

muhakkak böyle biliniz.» 

«Ölürseniz ne yapayım? Size bir «Allah rahmet eylesin» demekten baĢka bîr iyilik 

elimden gelmez. » 

«Beni korkutuyorsunuz. ĠnĢallah mektupların sonu hayırlı çıkar.» 

Dadı Kalfa sallana sallana gayet yürekten: 

«Âmin efem âminnn...» dedi. 

Ben: 

«Haydi bir âmin de benden... Fakat karımın son zamanlardaki hırçınlıklarını 

gözümün önüne getiriyorum da bu mektupların sonunda hayır umamıyorum. Fatin 

Beyin Ģu yakın zamanlardaki size karĢı olan muameleleri de elbette sizce 

bilinmektedir.» 

Nazire: 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 80 
 

«Artık bana ettiklerini sormayınız Beyefendi... Ben tahta o burgu... Her gün beni 

yiyor, oyuyor. Ben onun gözünde artık tu kaka oldum. Ne yapsam kabahat oluyor. O 

bana eziyet ettikçe benim ona olan muhabbetim katmerleniyor, kaymak bağlıyor.» 

Ben: 

«Karımla iĢte tıpkı benim halim de böyle... Siz tu kaka olmuĢsunuz. Ben Bedia'nın 

gözünde kakanın kakası oldum. Onlar bize bu eziyetleri ettikçe o hainlere karĢı bizim 

muhabbetlerimiz niçin kaymak bağlıyor? Siz bunun sebebini anlaya-bildiniz mi? Ben 

anlayamadım.» 

Nazire:  «Allahm hikmeti^ bilmem ki...» 

Dadı Kalfa gözlerini açarak: 

«Hikmetini ilâhidir efem. Orasına söz olmaz. Fakat onun kaymaklanmasının sebebini 

sizin gönülleriniz arsızdır. Hicranı tutmaz efem.» 

Ben: «Ah Dadıcığım, sözlerindeki felsefeye sen beni yavaĢ yavaĢ hayran ediyorsun. 

(Nazire'ye hitap ederek) Bakınız, Dadı muhabbetimizin iç yüzünü nasıl teĢrih 

ediyor?» 

Dadı büsbütün filosofça bir tavır alarak: 

«Hiç ben onu teĢrif etmez mi efem Bakınız çünkü... Bu fotin Beyinde pek o kadar 

güzellik yoktur. Para dersen bizim 
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Küçükhanım onu cebine koymazsa kendisinde hiç bulunmaz efem. Kendine parasını 

olsa onu çoktan Küçükhanımı boĢaması niyetlisidir. Faket iĢte bu para meselesine...» 

Ben: «Demek Fatin Bey hem çirkin, hem züğürttür, öyle mi?» 

Nazire: «Aman Beyefendi, siz Dadıma bakmayınız. O öyle aldığını bulduğunu 

söyler. ġu mektupları okuyunuz da meraktan kurtulayım.» 

BaĢka bir mektubu açtım. Artık kadınlara karĢı soğukkanlılık göstermek istiyordum. 

Ama halecamm son derecede... Okumaya baĢlamadan önce sohbet halkamız daha 

daraldı. BaĢlarımız birbirine daha yaklaĢtı. Bu defa Nazire ile Dadı büsbütün can 

kulağıyle dinlemeye hazırlandılar. 

Okuyacağım mektubun tarihi öncekilerden yedi ay kadar sonra yazılmıĢ olduğunu 

anlatıyordu: 

«Vefasız!... 

«AĢk ne müthiĢ bir marazdır. Eline geçirdiği gönüllerde ne en küçük bir irade bırakır, 

ne güç, ne de düĢünce kudreti... însan kasırgaya tutulmuĢ küçük bir fidan gibi onun 

Ģiddetli sarsıntılarına boyun eğmek zorunda kalır. Böyle olmasaydı Fatin, hakkımda 

vaki olan o alçakça hakaretlerinizi affetmez, bugün Ģu mektubu size yazmazdım. 

Bir ayda sekiz feryatnamenizi aldım. Bunlara uzun süre cevap vermemeye 

azmetmiĢken elimde olmadan, daha Ģiddetli, daha etkili bir kuvvet kalbimin bu 

kararını bozmaya parmaklarımı zorluyor. Sîze Ģu satırları yazdırıyor. 

Bir süre daha muhabbetimin zorlayıĢlarına üstün gelmeye uğraĢarak sizi cevapsız 

bırakacaktım. Fakat son mektubunuzdaki korkunç kararınız beni dehĢete düĢürdü. 

Cevap almazsanız intihar edeceğinizi yazıyorsunuz.» 

Nazire:  «Kocam ne edecekmiĢ? Anlayamıyorum...» 
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Ben:  «Ġntihar edecekmiĢ.» 

Nazire: «Ġntihar nedir Beyefendi?» 

Ben: «Ne olacak? Karımın derdinden Fatin Bey kendini öldürecekmiĢ.» 

Nazire ağlaya ağlaya haykırarak: «Ah alnımın kara yazıları... Ah fidan boylu 

kocacığım. Beni bırakıp da el karılarının derdinden kara topraklara mı gireceksin? A 

dostlar, ba- 
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kınız, kaç cana birden olacak? O yetiĢmeyesice karınız kocama büyü yapıyor. Naki 

Bey misin, nesin? Karını zaptet. Yoksa yarın evinize gelir, saçını baĢını yolarım...» 

Ben hiddetle: «Seni sevmeyen herife fidan boylu kocacığım diye ağlamaya 

utanmıyor musun? Öyle alçağın yaĢı yerlerde sayılsın. O kendini öldürmese zaten 

yarın gidip ben onu geberteceğim.» 

Nazire: «Onu öldüreceğine ilkönce karını gebert Beyefendi. O namussuz, o süpürge, 

o yelloz karını...» 

Dadı Kalfa hayretler içinde:  «BarıĢtılar mı efem?» Ben: «Onlar barıĢtılar. ġimdi biz 

bozuĢacağız galiba...» Nazire mendiliyle yüzünü kapayıp tıkana tıkana: «Dadı-cığım, 

kocam kendini öldürecekmiĢ...» 

Dadı: «Ġnanma kızım. Ġnanma... Onu öyle söyler. Korkutmak için söyler. Hiç Fotin 

Beyi kendisini öldürür mü? Onu seni üzer üzer öldürür de yine kendisini öldürmez. 

Sefasına bakar.» 

Ben: «Durun, telâĢ etmeyin. ġu mektubun alt tarafını okuyalım. Kimin ölüp kimin 

kalacağı o zaman belli olur.» 

«Tabiatınızı bilirim... Gereğinden fazla doğru sözlüsünüz. Daima sözünüz kalbinizin 

tercümanıdır. Ġçinizde ne varsa dilinizde odur. ĠĢte bu doğru sözlülüğünüz 

sebebiyledir ki, her nedense aleyhimde kurdunuz, vehmettiğiniz o suçlamayı 

düĢündüğünüz gibi bana yazmaktan kendinizi alakoyamadınız. Tabiatınızı yakından 

bilmemiĢ olsaydım, beni kadınlığın en kötü, en aĢağı basamağına indiren o müthiĢ 

hükmünüzü bugün hiç bir mazeret bana affettirmezdi. Muhabbetin Ģiddetinden, 

büyük bir sevginin etkisiyle intihardan söz edenlere ben önceleri gülerdim. Böyle bir 

delice iĢ yapanlara karĢı: «Hiç sevda ümitsizliğiyle insan canına kıyar mı Buna cüret 

edenlerin sebebi aĢk değil delilik olmalı,» derdim. 

Fakat bugün öyle demiyorum. Bir âĢık intihardan söz ederse bu iĢi yapacağına 

inanıyorum. Bugün aĢk acıları insana ölümü temenni ettirir diyorum. Böyle sözlere 

artık gülmüyor, inanıyorum. Çünkü sevgilim çünkü... Ben de Ģu saatta aĢkın 

ümitsizlik sınırında dolaĢıyorum. Geri dönmek imkânsız... ilerisi uçurum... Kendimi 

bu kurtuluĢ derinliğine bırakıvermek için o çukurlara hasretli bakıĢlarla baktığım 

saatlar çok olu- 
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yor. Ölümden korkmuyorum Fatin... Yalnız o yokluk ülkesine seninle el ele, dudak 

dudağa hazlar içinde atılmak istiyorum. Ah o zaman iĢte o zaman o ölüm karanlığı 

benim için sonsuz bir cennet olur.» 
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Ben dövüne dövüne ağlayıp inleyerek: «Ah eyvah...» 

Nazire: «Ne oluyorsunuz Beyefendi?» 

Ben: «Karım kendini öldürmek istiyor.» Nazire; ağlama ile gülme arası tuhaf bir 

yüzle: «Ben ağlarken ayıplıyordunuz. Sizi sevmeyen bir kadın için ah of demeye 

utanmıyor musunuz Beyefendi?» 

Ben: «Dur acele etme Hanım. Bedia yalnız ölmüyor. Kocanızla el ele, dudak dudağa 

öleceklermiĢ...» 

Nazire: «tlâhi o karının elleri dudakları kopsun. Kendi öleceği varsa gebersin. 

Kocamı niçin beraber sürükleyecekmiĢ bakayım?» 

Ben: «Keyiflerinin kâhyası mısın? îĢte öyle öleceklermiĢ.» 

Dadı Kalfa yüksek sesle: «Bu telâĢiyelere lüzum yoktur efem. O körolasılara ikisi de 

ölmez... Hay kepaze karı. Hay ne uğursuz herifmiĢ onu... Dünyada iĢitilmedi Ģeyler 

efem...» 

«Artık huzurundan zebani görmüĢ gibi rahatsız olduğum NaM'den kaçmak için baĢ 

ağrısını bahane ederek tenha odalara kapandığım zamanlar bu intihar fikri benim 

zihnimi de alt üst etmekten bir an geri kalmıyor.» 

(Naki Bey hikâyesinin bu etkili fıkrasında mosmor kesilerek: «Yanıyorum... 

Limonata birader!» diye haykırıdı. Gerçekten limonata içilecek nokta... Hemen 

bardağı takdim ettim. Fakat bu ateĢi öyle bir iki bardak Ģekerli, limonlu suyun sön-

sürebileceğine hiç ihtimal vermiyordum.) 

Yine baĢladı: 

¦^—> «Beni suçlamanızdan dolayı duçar olduğumuz büyük felâ-k"et öyle kalemle, 

sözle anlatıhacak gibi değildir. Hatanızın sonucunu bugün sizden çok ben çekiyorum. 

. —^>> 

Kocamla nasıl barıĢtım? Bu feci hayatımrsize anlatayım: Beni onun can dayanmaz 

kucağına nasıl düĢürdünüzse yine öyle kurtarın AllahaĢkına... Dinleyiniz, her Ģeyi 

anlatacağım, her Ģeyi size evet olduğu gibi anlatacağım. 

O suçlamanızdan sonra iradesine, davranıĢlarına hâkim ola- 
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mayan bir ifrit kesilmiĢtim. Naki'nîn evine geri dönmek... Sizinle birleĢmek için 

büyüğünü küçüğünü tahkir ederek çıktığım br ailenin yanına yine sizin 

hakaretlerinizin zoru ile yeniden girmek... Bir mezarda yaĢamak kadar bana zor 

göründü. Diri diri bu kabir azabına, gönlüm sevdanızla dolu iken baĢka bir yatağa 

nasıl girecektim? îĢte bu iĢ hem acıklı, hem nazik bir mesele idi. Ġlk Ģiddetli 

hareketimden piĢman olduğumu bildirir Naki'ye bir haber göndererek beni tekrar 

evine kabulünü rica etsem bu düĢkünce baĢ vuruĢuma karĢı kötü karĢılanmak yahut 

hiç kabul edilmemek tehlikesine uğrayacaktım. Böyle bir talihsizliğe uğramamak için 

pek ustaca hilelerle Naki'yi kandırmak, ona kendimi Ģiddetle sevdirmek gerekiyordu. 

Kocam bana göstereceği derin sevgiyle bilmeye bilmeye gözü-nüzdeki itibarımı 

yükseltecek, beni sîze sevdirmeye vasıta olacaktı. 

Gerek aleyhimdeki suçlamalarınız gerek ona karĢı verdiğim cevap birbirimize karĢı 

düĢmanlığımızı ilân ederek iliĢkimizi kesmek demekti. Artık benden kaçıyordunuz. 
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Sizi hiç bir yerde göremiyordum. Bana rastlamaktan korkarak bütün gezinti 

yerlerinden çekiliĢinizi kendime karĢı ciddî nefretinize değil Ģiddetli muhabbetinize 

bir delil sayıyordum. 

Sevmez görünmekte ne kadar ihtiyatlı davransanız benim gibi gizlenen Ģeyleri 

görebilen bir kadına karĢı mümkün değil içinizin sırlarını tamamiyle 

gizleyemezsinîz. Muhabbetteki yaratılıĢ istidadınız sizi daima gönlünüzle, aĢkınızla 

kavgaya iter. Her Ģiddetli saldırınızda birer parça yenildiğinizi pek fark edemezsiniz. 

Nihayet bütün bu boĢuna kahramanlıklarınız bir gün tam bir acizle sonuçlanınca artık 

kavgadan vaz geçer, silâhlarınızı bırakır, sevdiğinizin ayakları önüne yorgun ve 

bitkin düĢüverirdiniz. Sizin için böyle bir yenilgi saatinin gelmesini bekliyordum. Bu 

mücadelede sizi son derece zayıf düĢürmeye karar verdim. 

Size karĢı kullanacağım üstünlük silâhı kocam Naki Beydi. Bütün gücümle hile 

silâhına sarılmam gerekti. Talih beni onun değil onu benim ayağıma gönderdi. Sizi 

aradığım yerlerde ona rastladım. O zavallı bütün gençlik hayalleriyle beni seviyordu. 

Sizi hatırlayarak, biraz da onu düĢüreceğim sevda çıkmazının acıklı sonunu, bu 

yüzden uğrayacağı  mutsuzluğu  düĢünerek 
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bir gün Kâğıthane'de iki damla göz yaĢı döktüm. Bu üzüntü göz yaĢlarımı ona 

gösterdim. O budala bu yaĢlara aldandı. Ertesi hafta tenha bir ağaç altında görüĢtük. 

Olanca kandırma gücümü sarfettim. Onu inandıracak sözler söyledim. BarıĢtık. Her 

Ģey oldu bitti... 

Altı ay Naki'yi bir sevda hilesi içinde yaĢattım. Tamamiyle onun muhabbetine, 

zevklerine vücudumu adadım. Fakat sizin için tasavvur ettiğim yenilgi saati 

geciktikçe bende dayanılmaz bir ümitsizlik baĢladı. Size dair olan eski yargılarımda 

aldandığıma hükmederek birbirini izleyen kuruntulu ıstıraplı geceler geçirmekte iken 

piĢmanlığınızı, ümitsizliğinizi, ayrılık acılarınızı anlatan ilk mektubunuzu aldım. 

Bu feryatlarla dolu mektuplarınız sekizi buluncaya kadar cevap vermemeye kendimi 

zorladım. 

Nihayet son mektubunuzdaki intihar kararınızı görünce artık susmaya takatim 

kalmadı. Sizi akıl ve bilinç yoluna dön-' dürmek hem de beni düĢürdüğünüz koca evi 

belâsından kurtulmam için birlikte acele bir çare aramamız için bu mektubu 

yazıyorum. 

Artık o alçakça hükmünüzün esassız olduğunu anladınız. Bu yüzden rahatladınız 

değil mi? O halde bu sevda dramında oynattığımız kiĢilerden Naki'nin rolü sona erdi 

demektir. 

ġimdi biz bize kalmak için piyesten bu aktörü nasıl çıkaralım? Kendisine verdiğimiz 

âĢık rolünden o zavallı pek hazlan-mıĢ görünüyor. Fakat kendisine artık perde 

kapandı. Tiyatro sahnelerindeki seviĢmeler birkaç saattan fazla sürmezken bir 

olağanüstü ayrıcalıkla seninki aylarla devam etti. Böyle oyunlardaki muhabbetlerin 

ciddiliğine inanarak onu gönlünde sürdürmeye uğraĢmak budalalıktır, zavallı Naki, 

demek zamanı artık geldi. Ama gerçek sandığı bu evliliğin kendi için bir dram, bizim 

için bir komediden baĢka bir Ģey olmadığını o zavallıya nasıl bir dille anlatmalı? Bu 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 84 
 

hal tıpkı uyanık bulunan bir adama, tanık olduğun her Ģey rüyadır. Gördüklerine 

sakın inanma, demek gibi bir Ģey olmaz mı? 

Bu gerçeği kendisine düzenlenmiĢ bir komedi olarak anlatmak istesek, bizim oyun 

saydığımız bu evliliği o gerçek kabul etmekte ısrar ederek kendini sevmeyen ve 

sevebilmek 
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ihtimali olmayan bir kadını boĢamamaktaki inadını, belki aptallık derecesine bizi 

güldürecek bir mertebeye vardırır. 

Sevgili Fatin'im... Biraz sabret. Ben bu komediye daha gülünç bir netice 

ekleyeceğim. Bu son perde iniverince Naki, kendi isteğiyle çıkmadığı gülünç sahne 

dıĢında kendini baygın bulacak, neye uğradığını anlamayacak. Açıktan açığa, ben 

seni sevmedim. Sevemeyeceğim. Beni bırak desem hakkımdaki muhabbeti beni 

boĢamaya engel olduuğunu bildirerek boĢanıa-makta direnecek. Onun iyisi ben 

kendini sever görünerek bu yalancı muhabbetimi sıkıcı, rahatsız edici kıskançlıklar, 

dayanılmaz hırçınlıklarla çekilmez bir dereceye vardırarak herifi önce canından sonra 

kendimden bıktırıp baĢarı sağlamaktır. 

Fatin. Ġkimiz için de gayet basiretli hareket gerek... Sanırım ki, kocam benim bir 

âĢıkım bulunduğundan bir süre Ģüphelendi. Bu seviĢmenin izini bulmak için hayli 

uğraĢtı. Benimle barıĢtıktan sonra onu aldatıcı kucağımda öyle dokunaklı kelimeler, 

öyle afyonlu ninnilerle uyuttum ki, o eski Ģüphelerinden bugün kendinde bir zerre 

kalmadığına kesinlikle eminim. 

Karınızı sizden Ģiddetle kıskanıyorum. Fakat ihtiyatlı davranarak oyunumuzun 

sonuna kadar onu boĢamanız için artık sizi zorlamayacağım. Naki beni boĢamadıkça 

siz de onu bırakmayınız. Çünkü foyamızı meydana çıkaracak, o yüzden bir ip ucu ele 

vermiĢ olmaktan korkuyorum. 

Karınızın alık bir kadın olduğunu biliyorum ama lüzumuna göre kadınların öyle 

budalalarından bile korkmalıdır. 

Nazire sizi aĢırı bir muhabbetle seviyormuĢ. Muhabbetten kuvvet alan kadınlardan 

ben korkarım. îĢin içine aĢk girince Havva kızlarının en alıkları dahi, en miskinleri 

kaplan kesilir. Karınıza bir Ģey sezdirmemeye son derece dikkat ederek bütün 

hareketlerini gözlemekten bir an geri kalmayınız. 

Gönderdiğiniz mektupları Naki'nin konağına çeyiz olarak beraber getirdiğim peluche 

kanepenin yayları arasında gizli göze saklıyorum. Siz de benden gelen mektupları 

korumada zerrece ihmal göstermeyiniz. 

Bundan sonra kesin bir ihtiyaç duyulmadıkça mektup göndermekten  de  kaçınmanızı  

salık veririm.  Birkaç  aya  kadar 
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nikâh bağından kurtularak babamın evine döneceğime    emin olunuz. 

Baki metanet, ihtiyat, ümit üzere bulunmanızın istirhamı.. » 

Müstakbel Karın Bedia 
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•—^»-Bazı bıçak yaraları vardır ki, yaralanma anında o kadar büyük acı hissolunmaz 

da yaranın tedavisine uğraĢıldığı sırada yaralı dayanılmaz ıstıraplar içinde kalır. Ona 

benzer bir hal aldım. Sinirlerimde meydana gelen buhran, hemen bütün duygularımı 

dondurma derecesine vardırmıĢtı.  ~------^ 

Nazire, Darı Kalfa ağlayan gözlerini, acılarının derecesi anlatılamaz birer ifade ile 

bana diktiler. Okuduğum mektubun rezilce satırlarım yorumlamaktan artık utanıyor, 

o sözleri tekrardan âdeta ürküyor gibiydik. 

Bir süre öyle birbirimize bakıĢtık. Nihayet ben iradesizce bir kahkaha salıverdim. Bu 

kahkaha ile Fatin'i, Bedia'yı tahkir etmiĢ mi oluyordum? Yoksa çıldırıyor muydum? 

Yüzümde peyda olan korkunç gerginliklerden Nazire ürkmüĢ olmalı ki, Dadısının: 

«Beyefendiye bir parça su ver. Üzerine fenalık geliyor,» dedi. 

Üzerime arız olan halden haberim yoktu, desem yalan söylemiĢ olmam. Dadı bardağı 

uzattı. Bir iki yudum su içtim. Fakat boğazımdan nasıl gitti, hissetmedim. Bir ikinci 

kahkaha daha kopararak dedim ki: 

«Alık karılar ne ağlıyorsunuz? Siz de benim gibi gülünüz. Hiç böyle Ģeye eseflenilir 

mi? Ben akĢam köĢke gidince Bedia'yı bırakırım. Hanım da Fatin'den boĢanır. 

Selâmete ereriz...» 

Bu sözüme karĢı Nazire'nin pembe yüzü sarardı. Dudaklarında titremeler peyda oldu. 

Gözleri süzüldü. Hazin bir «ah!» iniltisiyle hasıra uzandı. Bayılıverdi. 

Ben Rufai derviĢi gibi bulunduğum noktada donakaldım. Dadıda el titrer, ayak 

titrer... Gözlerinden sel gibi yaĢ akar. Nazire tam baygın, biz yarı baygın... Kim kimi 

ayıltacak? 

Fatin'in aĢkiyle kendinden geçmiĢ olarak yerde yatan o mutsuz kadma baktım. Sağ 

Ģakağından kurtulan bir kıvırcık 
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saç lülesi, siyah, parlak, zarif bir kuĢ kanadı gibi güzel yanağının üst kısmım örtmüĢ. 

Gözleri nemli, diĢleri birbirine kenetlenmiĢ. Yumrukları sımsıkı kapalı. 

Nazire o kendinden geçmiĢ, baygın, periĢan haliyle önümüzde ressamlara etkili bir 

konu olacak bir levha teĢkil etmiĢti. 

Dadı Kalfa ağlaya titreye çantayı açtı. Küçük bir ĢiĢe lokman ruhu çıkardı. Fatin'in 

bu hiyanetîni keĢfettikten sonra Na-zire'ye ara sıra böyle bayılmak illeti dadanmıĢ 

olduğundan nereye gitseler Dadı, limon, lokman ruhu gibi Ģeyleri ihtiyatla yanından 

eksik etmezmiĢ. 

ġiĢeyi Hanıma biraz koklattı. Yarım bardak suya birkaç damla damlatarak ağzına 

döktü. Ellerini, kollarını ovuĢturmaya baĢladı. Zavallı kadın biraz gözlerini açtı. 

Ağzından ilk çıkan kelime Fatin adı oldu. Bu adı muhabbetle beĢ altı defa tekrar etti. 

Biraz daha kendini toplayınca Dadı, Hanımını kaldırdı. Arkasını ağaca dayatarak 

oturttu. 

Nazire üzgün bakıĢlarım bana çevirerek: «ġu halimi görüyorsunuz ya Beyefendi... 

Fatih beni bırakırsa yaĢamayacağım inanınız.» 

Ben: «Ġnanıyorum.» 

Nazire: «O halde hayatım, ölümüm biraz da sizin elinizde gibidir.» 
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Ben hayretle: «Neden dolayı?» 

Nazire: «Mektupları Ģimdi siz okudunuz. Siz Bedia'yı bırakırsanız Fatin de beni 

boĢayacakmıĢ. Bu akĢam köĢke gidince o uğursuzu bırakacağınızı söylüyorsunuz. Bu 

hareketiniz doğrudan doğruya bir hançerle beni öldürmek gibidir, insanlığınıza, 

merhametinize sığınırım Beyefendi. Bedia'yı terket-meyiniz.» 

Ben: «Mesele namus meselesidir Hanımefendi... Benim için aĢk ve muhabbet ikinci 

planda kalır. Sîzin için de böyle olmalıdır. Fatin Bey sizin her türlü iyi hasletlerinizi, 

güzelliğinizi sayıp dökmekle beraber sizi sevmediğini, sevemeyeceğini söylüyor. 

Ondan bif^Jıavır ummayınız. Ona olan muhabbetiniz eskimiĢ, agîr^îrület biçimini 

alırsa ölmek, o ıstıraplı hal içinde yaĢamaktan hayırlıdır?-------*^> 

Devası önemli bir ameliyatı gerektiren   hastalıklar böyle- 
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dir. ġifa ihtimali yüzde bir iki olsa bile o tehlikeli derdi sonuna kadar uzun uzadıya 

çekmektense acıları kısa kesmek daha akıllıca bir hareket olur sanırım.    i—^=> 

Ben de Bedîa'yı aym Ģiddetli muhabbetle seviyorum. Onu bir baĢkasının sevdalı 

kucağına atmak suretiyle kendisinden ayrılmak benim için kolay mı olacak 

sanıyorsunuz? Bizden nefret eden iki alçaktan her an bir okĢayıcı bakıĢ, merhametten 

gelen bir iltifat dilene dilene, sevilmekte bin aĢağılıkla ısrar göstere göstere onlarla 

zorla yaĢamağa uğraĢmaktan yüksek gönüller gerçek bir zevk duyamaz. Geliniz, 

muhabbetin bu kadar küçültücü durumuna düĢmeyelim.» yollu Nazire'ye çok nasihat 

verdim. Fakat söz dinletebilmek mümkün olmadı. Fa-tin diyor, Fatin iĢitiyor, 

ağzından baĢka bir söz çıkmıyordu. Zavallı kadın bir felâket ummanı içinde var 

kuvvetiyle bir tahta parçasına sarılan kazaya uğramıĢ bîri gibi yalnız Fatin'i yaĢama 

sebebi, tek ümit vasıtası saymıĢ, onun dıĢındaki baĢka zevk alınabilir Ģeyler, bütün 

cihan gözünde yok olmuĢtu. 

Bu acılı insanı ikinci defa bayıltmaktan artık çekinerek nasihat vadisinden çekildim. 

Biraz hava almak, eğer dimağımda o kuvvet kaldıysa biraz düĢünmek fikrîyle oradan 

kalktım. Kırları dolaĢmaya çıktım. Bereket versin bulunduğumuz yer gazinodan 

görünmüyordu. Biraz yürüdüm. Garsonun biri gazinonun kapısı yanındaki tahta 

kanepeye yatmıĢ uyuyor, öteki de içeride bardak, tabak temizliyordu. 

----•'"^Gezindim, gezindim, gezindim. Denizler, ağaçlar, kırlar sıkıntı veren 

görüntüler içinde ümitsiz bakıĢlarımın önünde baĢım mı dönüyor, evren mi? Fark 

edemiyordum..."      p 

AkĢam evime gidince karımın yüzüne nasıl bakacağım? Yüz yüze gelirsek nasıl 

üzüntümü gizleyebilecek, hiddetimi nasıl kontrol altına alabilecektim? Demek o 

asabî hastalıklar, o öfkeli kıskançlıklar, o yarım baĢ ağrıları, bütün uydurma haller 

beni kendinden usandırmak, canımdan bezdirmek için hep birer hile imiĢ... 

Bu karıdan özellikle âĢıkı olan o heriften, o melun adamdan intikamımı nasıl alayım? 

Karımı boĢamakla mı? Hayır... O zaman ekmeklerine yağ sürmüĢ olurum. 

BoĢamasam bir koca karısının gizli hiyanetine böyle açık bir biçimde vakıf olur da 

onunla nasıl evlilik hayatını sürdürebilir? 
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Meselenin en müthiĢ yönü Bedia'yı seviyorum. Ondan ayrılmayı düĢündükçe sanki 

kalbimin ikiye bölünerek içime sıcak sıcak kanların sızdığını hisseder gibi oluyorum. 

Aman Allahım, Ģu hal korkunç bir rüya olsa da bir göz açımıyle uyanıversem. 

Beynimi, her tarafımı kaplayan Ģu dehĢet veren gerçek birdenbire değiĢik bir nitelik 

ve görüntü alıverse... Gerçek âleminde iĢte böyle korkunç kâbuslar oluyor ki, hiç bir 

Ģey bunların dehĢetini yok edemiyor. 

Böyle düĢünüp bastığım yeri bilmeyerek gezinirken kulağıma Naki Bey, Naki Bey 

diye bir ses geldi. Döndüm baktım. Dadı Kalfa elerini sallayarak beni çağırıyor. 

Kadınların yanına gittim. 

Dadı: «Artık bu kadar gecikmesine bizim için tehlikelidir efem. Kara papurama binip 

gidelim.» 

Nazire, baygınlığa yakın bir halde yüzüme bakarak: «ġu halime acıyarak karımzı 

terketmek fikrinden vaz geçtiniz ya?» 

Ben: «HemĢire Hanım, Ģimdi size ne yolda bir vaatte bulunsam yalandır. Çünkü Ģu 

anda aklıma, zihnime, kendime malik değilim. Ne yapacağımı ben de bilmioyrum. 

Karımı bırakacağım desem de inanmayınız, bırakmayacağım desem de... Bundan 

sonra ikimiz de olaylara tabi olacağız sanırım. Benden böyle bir söz almak ricasında 

bulunurken siz de bana karĢı biraz merhametli davranınız. Benim kocalık mevkiimi, 

erekeklik onurumu, namusumu dikkate alınız. 

Bu akĢam karımla yüz yüze gelince sizin Ģu acılarınızı düĢünerek kendimi tutmaya, 

durumu hazmetmek için kendimi zorlamaya çalıĢacağım. Buna söz veriyorum. Ama 

bu söz, sonuna kadar karımı bırakmayacağım demek değildir. Size böyle bir söz 

veremem. 

Ben karımı bırakmadığım halde de Fatin Bey sizi boĢaya-bilir. Siz aĢırı 

üzüntünüzden buralarını düĢünemiyorsunuz. Yalnız o iki rezilin aleyhimizde 

kurdukları hile ve döndürdükleri dolabı zarara uğratmak için bazı tedbirler alabiliriz. 

Ġhtiyatı elden bırakmayız. Fakat ne olursa olsun iĢin sonu bana korkunç görünüyor.» 

Nazire'ye yine tam manasıyle gerçeği anlatamadım. Kulağına laf girmiyordu. 

[Ellerime ayaklarıma kapandı. Ağladı söyledi, söyledi ağladı. Sözleri hep ipe sapa 

gelmez kadın lakır- 
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dılarii en büyük ricası, karınızı bırakmayınız, cümlesi oluyor, îĢte bu noktadan baĢka 

meselenin sağım solunu düĢünmüyordu. 

Dadı Kalfa arada bir: «Kara papurumun düdüküsü öttü ayol. ġimdi Küçükhanım bir 

daha bayılırsa karanlıklarda dağlarımın basma kalırız. EĢte o zaman Fotin Beyi 

hanımı boĢamasını hakisi olur efem.» sözlerini tekrar ediyordu. 

Aramızda en son kararlaĢtırdığımız Ģeyler iĢte Ģunlardı: Nazire, her gün büronun o 

gizli gözünü araĢtırarak Bedia'-dan Fatin'e yeni bir mektup geldiğini, eski mektuplara 

koyacağı özel iĢaretlerden anlayabilirse bu son mektubu uygun bir zamanda Dadı ile 

bana gönderecek, ben okuduktan sonra yine 

geri vereceğim. 
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Ben de bir fırsat düĢürebilirsem Bedia'nm peluche kane-pesindeki gizli gözü açmaya 

uğraĢarak kimse görmeden oradaki mektupları okuyacağım. Bu mektuplardan 

öğreneceğimiz duruma göre biz de gereken tedbirleri alacağız. Ne ben Bedia'ya, ne 

Nazire kocasına bu aĢk maceraları hakkındaki bildiklerimizden Ģimdilik bir Ģey 

sezdirmemeye gayet itina edeceğiz. Kesin bir lüzum olmadıkça Nazire benimle 

görüĢmeye gelmeyecek. 

Na'zire'nin evi ile Fatin'in iĢ yerini de öğrendim. Mektupları yine çantaya koyarak 

Küçükçekmece'ye indik. Yirmi dakika sonra hareket eden trene bindik. 

Bu müthiĢ sarsıntının etkilerini artık vücudum yavaĢ yavaĢ hissediyordu. Her 

tarafıma bir kesiklik arız oldu. Hafif bir nöbet baĢladı. Hayat, dünyamn bütün 

görüntüleri gözümde bir canlı sıkıntı kesildi. 

Sirkeci'ye geldik. Nazire yanımdan geçerken yavaĢça: «Hiddetinize yenilip de sakın 

karınızı boĢamaya kalkıĢmayınız» ricasını bir daha tekrarladı. 

Onlar bir arabaya bindiler. Ben de Kadıköy vapurları iskelesine çıkmak üzere bir 

sandala atladım. Ġskeleye çıktım. Vapura girdim. Kendi kendine yürür bir donmuĢ 

cisim, bir cenaze 

gibiydim. 

Vapurun hareketinden sonra nöbetim arttı. BaĢım, bütün vücudum cayır cayır 

yanıyordu. Üst mevkie çıktım. Kendimi rüzgâra verdim. Bu gibi manevi ıstırapların 

ilk nöbetini, ilk Ģiddetini çekmiĢ olanlar biürleer. Altı yedi saat önce ben mutlu 
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bir adamdım. Karım, anam babam, beni bu dünyaya bağlayacak her Ģeyim vardı. 

ġimdi bütün onlar gözümde niçin yok gibi oldular? Neden böyle bütün emelleri 

kırılmıĢ bir halde kaldım? Niçin sağ iken ölü gibi oldum? Niçin hayatın neĢesi bir 

anda gözümde sönüverdi? Sanki Bedia'nm sevdası kalbimde bir nurmuĢ. Bütün 

eĢyayı onun yardımıyle onun ıĢığı ile parlak görürmüĢüm. Bedia'ya olan bu büyük 

muhabbetim, bu sevda ıĢığım gönlümde söndü mü? Hayır sönmedi. Eskisinden çok 

daha fazla ateĢlendi, alevlendi, iĢte o ateĢ vücudumu yakıyor. Halim, tıpkı hayatından 

ümit kesilmiĢ bir hastaya benziyordu. "^Hayat sevilmez mi? Sevilir... Fakat insan 

ondan ümitsiz kalınca ne yapar? Yine sever. Ama ne kadar ümitsiz, üzüntülü bir 

muhabbetle sever. Artık onunla bağını sürdürmek imkânı kalmamıĢ, her geçen saatla 

ondan uzaklaĢtığını, ayrıldığını hissettikçe ne hallere girer? O zaman vefasız birĢeye 

karĢı olan bu sevda bağı, bu ümitsizce muhabbet en müthiĢ, en karanlık bir felâket 

biçimini alır. ĠĢte ben tıpkı böyle hasta... Be-dia ise gözümde hayat gibiydi.   __r> 

Kendisine olan aĢırı tutkuma, aramızdaki evlilik bağını sürdürme arzuma rağmen o 

benden kaçıyordu. Gerçekte kaçmıĢtı bile... Ben bu sevda kuruntuları içinde Bedia 

adına gönlümde bir hayali devam ettirmeğe uğraĢıyordum.    —^> 

Kendimi nasıl aldatayım? Ne yolda teselli bulayım? Ġnsan hayatın zorunlukları, 

ümitsizlikleri, yorum kabul etmez müthiĢ gerçekleri içinde düĢkün, ağlamaklı, 

çaresiz kaldığı zamanlarda dünyayı, ömrü anlayacak kadar kültürü, muhakeme gücü 

varsa her Ģeyi küçümseyen bir gözle görmeğe çare arayan bir filozof kesilir. 

Adammm sende... Bu cihanın, bu ömrün neye tahammülü var? Kime vefası olmuĢ? 
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Uçucu renklerle süslü ve parlak görünen Ģeylere niçin aldanmalı? Bir ilkbaharın 

yetiĢtirdiği o kadar sevinç ve neĢe eserini, o kadar zevkli Ģeyleri, gözlere sefa, 

zihinlere açıklık veren o kadar tabiat güzelliklerini bir hazan, yapraklarıyle, 

çiçekleriyle, kelebekleriyle ayaklar altında çiğnetiveriyor. Bu kuralı, bu gerçeği her 

Ģeye uygulayınız. Bütün öyle değil mi? 

Yıldan yıla sevdiklerimizden birinin sonsuz kaybına ağlı- 

F: 9 
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yoruz. Sevenlerimiz varsa bir gün bize de ağlayacaklar... Hangi Ģeyde vefa, nerede 

devamlılık var ki, muhabbette olsun? Bu gerçeğe bile bile niçin aldanıyoruz? Bu 

gaflet perdesi niçin gözlerimizi, her hissimizi örtmüĢ^Bugünkü Bedia otuz kırk yıl 

sonra elbette yüzüne bakılmaz bir acuze olacak. O zaman bu göz yaĢlarımı 

hatırladıkça ben kendi kendime güleceğim. Ne kadar cahil, ne kadar gafilmiĢim 

diyeceğim... Bu felsefe düsturunu Ģimdiden uygulasam boĢuna bu kadar üzülmesem, 

ümitsizliğe düĢmesem, bu kadar yanıp ağlamasam olmaz mı? •—^ 

Bedia'yı, o mavi gözleri, o sarı saçları, o düzgün, biçimli vücudu, o güzel ĢahniĢli 

yürüyüĢü ile gözlerimin önüne getirdim. Dince ve kanunca benim olan bu güzellik 

yıldızının bir hi-yanet rüzgârla Fatin'e doğru kaydığını, onun arzu- ve heveslerine 

kendi kendini sunduğunu düĢündüm. Zihnimde, gözümde ne felsefe kaldı, ne âlem... 

Zararı yok, her Ģey ölümlü olsun, isterse bütün evrenin iki günlük ömrü kalsın. O da 

umurumda değil... Yeter ki, Bedia, Fatin'in olmasın... Benim olsun... Benim olsun. 

YaĢlanmcaya, çökünceye kadar ben ona tapayım. Bütün hayatımca gönlüm taptığım 

bu güzellik putuna dönük kalsın. 

Fakat o beni istemiyor. Ah fakat yine vicdanım, gururum isyan ederek niçin bende 

ona karĢı bir nefret uyandırmıyor? O benî sevmiyor. Ben onu neden bu kadar Ģiddetle 

seviyorum? Muhabbetin tadı karĢılıklı sevdada değil midir? îĢte bizde o denge 

bozulmuĢ. Bu müthiĢ noktada ben Nazire'ye nasihat verirken bu nasihatleri niye 

kendimde uygulamıyorum. Niye bunlara göre hareket edemiyorum? Beni sevmeyen 

bir kadına karĢı haysiyetimi, gururumu niçin çiğniyorum? Bu muhabbet alçalıĢına 

niçin düĢüyorum? Neye bu kadar alçalıyorum? Gönlü, gözü, sevdası baĢka bir 

erkekte olan bir kadını karım diye yanımda alıkoyacak mıyım? Gereğine göre bana 

göstereceği geçici, sahte okĢamalara nasıl tahammül edeceğim? 

iĢin daha da müthiĢ bir yönü var... Bir çocuğum olursa bunun üzerinde Fatin'den çok 

babalık hakkı iddia edebilecek miyim? 

Off iĢte yine yanıyorum. Allahım, bana akıl ve bilinç ver. Ya beni öldür, ya bu 

kadından soğut, nefret ettir... 

(Durum artık limonata ile ateĢi söndürecek, üzüntü    ve 
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ümitsizliği giderecek dereceyi aĢmıĢtı. Bardağı karĢımdaki mutsuz delikanlıya 

takdime cesaret edemedim, ikimiz o kadar çok sigara içmiĢtik ki, odanın içini 

kaplayan duman lambaları âdeta ay tutulması gibi bir hale uğratmıĢtı. Artık boynu, 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 90 
 

baĢım çekemiyormuĢ gibi bir yorgunluk ve bitkinlikle Naki bir tarafına çarpıldı. 

Gözlerini kapadı. Sevdasının kara dumanları gibi yüzünü kaplayan o dumanların 

içinde zavallının bu hazin oturuĢunu bir süre seyrettim. Sanki böyle biraz yorgunluk 

alarak yine baĢladı): 

Vapur Kadıköy iskelesine yanaĢtı. Kendimi bir arabaya attım. Ezana yakın köĢke 

geldim. Nöbetim arttı. Beynime bir uğultu geldi. Odama çıktım. Pek fena hasta idim. 

Duracak oturacak halim, kuvvetim kalmamıĢtı. Kanepenin üstüne uzanıver-dim. 

DalmıĢım. Kendimi kaybetmiĢim. Gece olmuĢ. Lamblar yanmıĢ. Annem babam baĢ 

ucuma gelmiĢler. Annemin titrek, endiĢeli bir halde, o Ģefkatli sesiyle baĢ ucumda: 

«Evlâdım, Na-ki'm, ne oldun? Hasta mısın yavrum?» diye mırıldandığını iĢittim. 

Gözlerimi açtım. KöĢkün içinde bir telâĢtır gidiyor. Doktorlara haber gönderilmiĢ. 

Gözlerimi açtığımı görünce annem ağlaya ağlaya: «Naki, öyle durma... Aklımı mı 

alacaksın çocuğum? Galiba biraz rahatsızsın. Haydi üstünü soyalım. DöĢeğine yat,» 

dedi. 

Annemin, iki halayığın yardımıyle soyundum. Karyolama girdim. Doktor geldi. 

Nabzımı, göğsümü, her tarafımı uzun, dikkatli bir muayeneden sonra: «Merak 

etmeyiniz. Bir Ģeyi yok... Biraz soğuk almıĢ» tesellileriyle bir reçete yazdı. Üzerine 

nasıl kullanılacağını da ekledi. «Sabah yine gelirim» vaadiyle gitti. 

Kimbilir ne kadar mesafeden doktor geldi ?Vazifesini yaptı gitti. Ama bir ev içinde 

bulunduğumuz karım henüz oda kapısından bile gözükmedi. Gelmediği isabet... 

Yüzünü görsem belki büsbütün fena olurum, belki bir hafakana uğrar, boğulurum. 

Annem durup durup: «Nasıl oldun? Ne istersin?» sorularını soruyor. BaĢımı bırakıp 

elimi, elimi bırakıp ayağımı tutuyordu. Annemin bütün bu telâĢ ve sorularına karĢılık 

olarak: «Ġyiyim. Fakat yalnız sizden bir ricam var. Kalabalık, gürültü 
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istemiyorum. Beni birkaç saat yalnız bırakınız.» ricasında bulundum. 

Zavallı kadın: «Peki yavrum peki...» okĢamalarıyle odada kim varsa hepsini topladı, 

dıĢarı çıkardı. 

Yalnız kaldıktan sonra onları savdığıma piĢman oldum. Çünkü beynimi ezen o 

üzüntülü, o karanlık fikirler, sıkıntılı gözlerimin önünde titreyen lambanın ıĢığı 

altında sanki gecenin korkularına bürünerek ölümlere, mezarlara ait renkler, biçimler 

alıyor, o garip sessizlik sanki insanın içindeki acıları birkaç kat büyütüyor, insan 

bütün ümitsizlikleriyle yalnız kalıyor. 

Ah yine kendimi kaybetsem de düĢünmesem. DüĢüneme-sem... Uyusam... Sonsuz 

uykulara dalsam... 

Ben böyle gamlı düĢüncelerle cenkleĢirken çıt sesiyle odamın kapısı açıldı. Gözümün 

kuyruğu ile baktım. Karım... Evet o geliyor. Beyaz müslimler giymiĢ. Yarı bedenine 

kadar açık göğsünün, dirseklerine kadar açık kollarının etrafı danteller içinde... 

Saçlarını ensesine yarı toplamıĢ, yan salıvermiĢ. Alnında baĢ ağrısına iĢaret o mahut 

beyaz çatkı... 
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Gerdeğe girmiĢ bir kadın olduğuna bin tanık gerek... Bakireleri kıskandıracak bir 

masumluk, bir tatlılık, melek yürüyüĢünü andıran bir eda ile hafif hafif ayaklarının 

ucuna basarak yürüyordu. 

Ben kasıtla gözlerimi kapadım. Ağır ağır geldi. BaĢ ucumda durdu. Derin derin bir 

göğüs geçirdikten sonra eğildi. Alnımdan uzun uzun öptü. Karımın dudakları 

alnımda titrerken duyduğum tadı, yine o anda hissettiğim acılığı anlatamam... Titrek, 

nazik bir sesle yavaĢça: «Vah zavallı Naki'çiğim... AteĢ gibi yanıyorsun.» dedi. 

Elimde olmayarak gözlerimi açtım. Bütün metanetimi toplayarak: «Evet 

Hanımcığım, yanıyorum» cevabım verdim. 

Bir iskemle çekti. BaĢ ucuma oturdu. Beyaz, yumuĢak fakat ne yazık beyaz leylak 

kokulu elleriyle yüzümü okĢamalara boğarak: «Naki... Böyle sen hasta, ben hasta, 

halimiz ne olacak?» 

«Ah bilmem...» 

«Yine bu gece ağrıdan baĢım çatlıyordu. KöĢkün içinde bir gürültü iĢittim. Odamdan 

çıktım. Sordum. Küçük beyefendi 
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hasta dediler. Aklım baĢımdan gitti. Kendi derdimi unuttum, tĢte sana geldim. 

Ġnsanın sevdiği hakkındaki Ģiddetli muhabbeti adi vakitte pek belli olmuyor. Onun ya 

kaybolduğu yahut hastalığı zamanında anlaĢılıyor. 

Beyim, seni ne kadar seviyormuĢum. ġu andaki halecanımı bilsen. (Yine yüzümü 

okĢayarak) Kalk öyle yatma. Zatı yarım akıllıyım. Beni bütün bütün deli edeceksin.» 

«TeĢekkür ederim Bedia... Beni bu kadar sevdiğini bilmiyordum. ġu hastalığım 

muhabbetini göstermeye vesile olduğu için böyle ateĢler içinde yandığıma memnun 

olacağım geliyor. Bu okĢamalarının devamı için hemen hemen ömrümün uzun bir 

hastalıkla döĢekte geçmesini arzu ediyorum.» 

«O nasıl söz çılgın?» 

«Nasıl olacak? Dosdoğru bir söz... Sağlıklı olduğum zamanlarda yüzünü gördüğüm 

var mı? Kaç aydır ufacık bir iltifatına, gönül almana nail olabiliyor muydum? Ardı 

arası kesilmez bir yarım baĢ ağrısı..., Bir sinir hastalığı...» 

«Ah nankör çocuk... O dertlere ben kimin yüzünden uğradım? Seni kıskanmak 

belâsından değil mi? Ben senden acaba bir dakika ayrılmak ister miyim? Odalarımızı 

doktorların tavsiyesi üzerine ayırmadık mı ? Senin için illetli olmak değil mezara 

girsem yine kıymetimi bilmeyecek, yine muhabbetimi inkâr edeceksin...» 

Artık dayanamadım. Ellerimle göğsümün düğmelerini sıkıntıdan çatır çatır kopararak 

kalktım. DöĢeğimin içinde oturdum. AteĢten kurumuĢ dudaklarımla: «Bedia, artık 

yetiĢir... Beni sevdiğine inansam, Ģu sözlerinin tek bir kelimesine benim için inanmak 

mümkün olsa emin ol ki, Ģu saatta ne ateĢim kalır, ne hastalığım...» 

Bu sözleri söylediğim sırada yüzüne kimbilir ne kadar öfkeli bir bakıĢla bakmıĢım ki, 

karımın yüzü sapsarı kesildi... AnlaĢılır anlaĢılmaz ĢaĢkınca bir ifade ile: «Seni ben 

mi hasta ettim?» dedi. 

O sırada: «Evet!» cevabı ağzımdan çıkıverdi. 
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Ama sonra derhal Nazire'yi, o mutsuz kadının üzüntülerini, ona verdiğim sözü ve 

ihtiyatlı olma öğüdünü hatırladım. O zavallı da acaba Ģimdi nasıl acılı saatlar 

geçiriyordu? Elimde olmadan ümitsizce ağzımdan kaçan bu evet, Ģu felâketli 

 BATAĞI 

macerayı oranılmaz bir hale getirdi mi? Çok ileri varmıĢ olmaktan korkarak iĢi bütün 

bütün açığa vurmamak için sustum.» 

Bedia kalbimin derinliklerini gözetlemek istiyormuĢ gibi acayip bir bakıĢla bana 

gözlerini dikerek: «Üzerinde Ģiddetli nöbet var. Onun etkisiyle galiba ne söylediğini 

bilmiyorsun,» dedi. 

Kuvvetim bütün bütün kesildi. Gözlerim karardı. Kendimi yeniden döĢeğe attım. 

Bitkin bîr halde uzandım. O zaaf, o baygınlık haliyle: 

«Affedersin Bedia, ateĢten ne söylediğimi bilmiyorum,» dedim. Derin bir üzüntü ve 

Ģefkate benzer bir bakıĢla bakarak : «Hastasın sevgilim. Ne söylesen gücenmem. 

Fakat ne oldun? Soğuk mu aldın? Doktor keyifsizliğine ne teĢhis koydu?» 

«Soğuk algınlığı...» 

«Öyleyse geçer. Tanrı senden çok bana acır da inĢallah sabaha bir Ģeyin kalmaz.» 

Aramızda beĢ altı dakika sessizlikle geçti. Bedia'nm hakkımda gösterdiği bu sahte 

Ģefkati, bu yalancı muhabbeti, ateĢimi, üzüntümü büsbütün arttırıyordu. Gözleri 

sulana sulana baĢ ucumda üzüntüsünü göstermeye, beni Ģiddetle sever gibi 

görünmeye uğraĢan bu kadın, hastalığıma kimbilir içinden ne kadar memnun olmuĢtu 

? «Doktor keyifsizliğine ne teĢhis koydu ?» sorusuna tifo veyahut o dehĢette bir 

maraz teĢhis etti, cevabını vereydim, hiç Ģüphe yok ki, sevincine son olmayacaktı. 

Ölümümü Ģiddetle arzu ederken hastalığımdan bu derece endiĢeli görünmek... Öh, bu 

iki yüzlülük, bu yalandan muhabbet... Ġnsan âdemoğluntnî>özel çıkarlarındaki bu 

alçakça davranıĢlarını görünce doğduğuna piĢman oluyor, insan olduğu için âdeta 

utanıyor.-^ 

ĠĢte karĢıma kadın biçiminde iki yüzlü, yalancı bir yaratık kî Fatin'e yazdığı 

mektuplarında alçakça emellerini, hislerini, vicdanındaki sakatlığı okuyup gördüğüm 

halde hemen hemen bu geceki içten gelen dostluk oyununa, yalancı sözlerine 

inanacağım. 

Hep bu iki yüzlülüğünü, yalanlarını gerçek, samimî sanacağım geliyor. AteĢli 

vücuduma karıĢan muhabbetle nefret, ateĢle soğukluk arasında anlatılamaz Ģiddetli 

bir his, bende 
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sabıra, direnmeye tahammül bırakmıyordu. Bütün sırları ha-karetli sözlerle yüzüne 

püskürerek açığa vurmak. Bu sevda hilesine inanmadığımı bildirmek... Karımı 

odadan koğmak. Fakat heyhat... O bir ezilmiĢlik edasıyle mahcup mahcup odadan 

çıkarken yine eteklerine sarılarak salıvermek istiyordum. Evet, arzu ediyordum ki, 

karım suçunu itiraf etsin. Cinayetinde piĢmanlık göstersin... Fatin'den nefret ettiğini, 

dünyada yalnız beni sevdiğini ağlaya ağlaya söylesin. Benden af ve merhamet 

dilesin. O ne boĢ hayal..: Bu ham dileğim vücut bulsa, karım böyle hayal ettiğim gibi 
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fikir ve duygularını değiĢtirse... Ben artık onun gözlerine inanmalı mıyım? Onun bir 

muhabbetle sarsılmıĢ, zedelenmiĢ gönlünde benim için bir sığınılacak köĢe kaldı mı? 

Bedia'ya aldanmayı bile artık mutluluk sanıyorum. Ah aldanabîlsem... Fakat benim 

için karĢılıklı muhabbet imkânsız... Sevda mutluluğu olmayacak Ģey... Hepsi, hepsi 

olmayacak Ģey... 

Ġçimden bir Ģey beni baskısı altına alıyor. Cinayeti açıkça belli olan Ģu kadının ağzım 

ara... Seni sevmediğini kendi ağzıyle söylet, itiraf ettir. Belki o zaman muhabbetin 

nefrete dönüĢür. Ya bütün bütün çıldırır, yanar, ölürsün. Yahut üzüntünü yatıĢtıracak 

bir iki kelime iĢitirsin, diyordu. 

Bu son acımın ümitsizce itiĢiyle dedim ki: «Bediacığım!» 

«Efendim Beyim... Bedia'n sana kurban olsun.» 

«Bu hastalığımın sebebi nedir biliyor musun güzelim?» 

«Hayır iki gözüm.» 

Göğüs geçirerek:  «Kalem arkadaĢlarımdan biri vardı.» 

«Ey ne oldu? Öldü mü? Allah size ömür versin.» 

«KeĢke ölseydi...» 

«Bir felâkete mi uğradı?» 

«Evet. Felâketlerin en müthiĢine...» 

«Maazallah...» 

«Bu zavallı delikanlı karısını çok severdi.» 

«Eyyy?» 

«Karısının bir hiyanetini duymuĢ. Zavallı çocuk zihnini oynatır gibi oldu. Onu o 

ümitsizlik halinde gördüm. Çok üzüldüm, etkilendim.» 

«Kadınlağın yüz karası olan öyle karıları Allah kahret- 
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sin. Elin böyle kepaze bir kadını için bu derece üzülüp hastalanmaya ne mana var?» 

«...» 

«Cevap versene...» 

«Sen daima kadınları savunur, onları mazlum gösterir, erkekleri batırırdın da...» 

«Her kuralın bir kural dıĢı olur. Naki... Yine genellikle durum benim iddia ettiğim 

gibidir.» 

«Kocalarına hıyanet eden kadınlara ne ceza vermelidir?» 

«BoĢanmaktan baĢka ne yapılabilir? Bilmem ki...» 

«Ya koca, karısını Ģiddetle seviyorsa?... Bırakamazsa?» 

«Hıyaneti görülüp anlaĢılan bir kadın nasıl sevilir, anlayamam.» 

«Gönül bu... Bedia, gönül bu. Her zaman insan gönlünün değil bazen de gönül, 

sahibinin buyuranı oluyor.» 

«Beni namusuna tercih eden erkeklere hiç acımam. Öyleleri aldansınlar dursunlar... 

Daha doğrusu aldanmak da yok... Bile bile...» 

«Ġnsafsızlık ediyorsun Bedia. Koca, ilk hıyaneti görüp affederse, karısı bundan 

etkilenerek artık uslu oturursa olmaz mı?» 
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«Naki, sen bu akĢam sayıklıyorsun galiba? Bunlar nasıl söz? Kadın kısmına böyle bir 

yüz verilirse iki gün sonra astarını da ister. Böyle bir hıyanetin ilk affı, ikincisine, 

üçüncüsüne, sonuna kadar müsaade vermek demektir. Allah göstermesin. Allah 

göstermesin, ben böyle bir harekette bulunsam da sen affetsen en önce yüzüne 

tükürecek yine ben olurum.» 

Yorganı yüzüme çektim. YetiĢir diye haykırdım. Karım haklı söylüyordu. Namus 

kuralına uymakta gösterdiği bu Ģiddet aslında kendi iĢine yarayacağı için ben bu 

haklı sözü gerçek dıĢı görmek istiyordum. 

Demek ki, Bedîa'nm bana karĢı olan hıyanetini ispat etsem kendisini kesinlikle 

boĢamam gerekiyormuĢ. ĠĢ tersi olunca en önce yüzüme tüküren kendisi olacakmıĢ... 

O gece karım sabaha kadar baĢucumdan ayrılmadı. Sa-atları gelince ilâçlarımı 

vermek vazifesiyle uğraĢtı. Fakat aĢk derdine ilâç ne yapsın? Lokman ne yapar? 
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Keyifsizliğim bir hafta sürdü. Karımın o yalancıktan muhabbeti, o sahte okĢamaları 

nasıl oldu da beni öldürmedi, hayretteyim. 

Fatin ile düzenledikleri komedyanın baĢarıya ulaĢması, sonucun çabuk alınması için 

bana karĢı bol bol sarfettiği kandırıcı kelimeler, görünüĢte tatlı, samimi fakat 

gerçekten uzak, en etkili zehirleri Ģifa iksiri gibi bırakan o sözlerin tehlikeli 

tesirlerine bu zayıf vücudum nasıl dayandı? Bunu bilemem. Ölmedim. Çıldırmadım. 

YavaĢ yavaĢ iyileĢtim. 

«Gelecekteki Karın» imzasını atarak sevgilisine yazdığı o rezalet mektuplarını 

okuduğumu, bütün alçakça sevdalarını öğrendiğimi, hastalığımın o Ģiddetli üzüntü 

sonucu olduğunu anlamıĢ olaydı, iki yüzlülükte, sahtecilikte, alçakça kandırıcılıkta o 

kadar ileriye varır mıydı? O zaman acaba nasıl bir dil kullanırdı? Ġhtimalki o gece 

bana görünmekten sıkılırdı. Bilmem ne yapar, nasıl hareket eder, yine hangi hile 

yolunu seçerdi? Belki yine tutacağı yol, beni kandırma yolu olurdu. 

Artık bu açıkça ortaya çıkan Ģeye karĢı ben aldanır mıydım? Ama karımı terk 

edebilmek cesaretini, kuvvetini kendimde bulamıyorsam, bile bile aldanmayıp da ne 

yapardım? 

Haydi inkâra mecal bırakmıyacak surette alçaklığını yüzüne vurayım. Ya o benden 

daha cesaretli çıkıp da suçunu itirafla: «Evet, söylediklerin hep doğrudur. Fatin'i 

seviyorum. Gönlüm onda oldukça sana karılık edemem.» deyiverirse? O zaman 

benim karĢılık olarak göstereceğim muamele ne olacak? BoĢamak mı? Bu kelime 

bana çok dehĢetli görünüyor. Ben bırakayım, o gitsin Fatin'e varsın... Bana 

oynadıkları komedyanın kendi gönüllerine uygun bir sonuç almasını ben budalaca 

kolaylaĢtırmıĢ olayım. îĢin bu yönünden vazgeçtim, ben Bedia'yı seviyorum. Bütün 

bu alçaklığına rağmen ben onun için çıldırıyorum. 

Gönlümü, aĢkımı, halimi biliyorum. Bedia, Fatîn'e vardıktan sonra bu muhabbetim 

çok daha artacak. Artık bu dünyada baĢka bir kadına bağlanamayacağını.  Belki bu 

düĢün- 
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cem, bu fikrim yanlıĢtır. Fakat Ģimdi bana öyle geliyor. Be-dia'yı unutamayacağımı 

sanıyorum. 

Fatin'i gidip göreyim. Görüp de kendisiyle ne yolda davayı çözümleyeyim? Karım 

seni Ģiddetle seviyormuĢ. Fakat sen onu sevme mi diyeyim? Karımın âĢıkma böyle 

bir söz söylenir mi? Herif bana: «Sen önce karını zaptet de öyle göz yaĢ-larıyle 

ıslanmıĢ aĢk mektuplarını bana yollamasın. Önce bu önemli iĢi yoluna koy. Sonra 

bana gereken ihtarlarda bulun.» derse bu sözlere muhatap olan bir koca için ya 

ölmek, ya öldürmek veya karıyı boĢamaktan baĢka yapacak bir Ģey kalır mı? 

îĢin içinde bir de Nazire meselesi var. Maceranın hangi yönünü ele alarak bir çıkar 

yol bulmalı? Kendimi mi kurtarayım, Nazire'yi mî? O zavallı kadın mutsuzluktan 

benden aĢağı mı? Değil... Ona daha yazık. Bedia'ya olan aĢkımı, delice muhabbetimi 

Ģöyle bir tarafa bırakırsam kendisini boĢamak veya boĢamamakta serbestim. Nazire 

böyle bir hareket özgürlüğüne de sahip değil. Fatin kendisini bırakırsa ağlaya ağlaya 

kocasından ayrı düĢecek. Kîmbilir, ümitsizce iddia ettiğine bakılırsa bu ayrılıkla 

belki sonsuza kadar mutsuzluğa mahkûm kalacak. 

Keyifsizliğim sırasında karımın sahte muhabbet gösterilerinden meydana gelen 

üzüntülerle cehennem ateĢleri içinde yandım. ġimdi bir ruh hastalığına benzeyen bu 

iyileĢme zamanımda o nöbetlerden daha müthiĢ bir hayat acılığına, dayanılmaz bir 

ıstıraba düĢtüm. 

Karım yine odasına kapandı. Bu kendi isteğiyle olan mah- 

busluğunda acaba ne düĢünüyor? Ne dolaplar kuruyor? Ben de odama kapandım. 

Ağlamaktan baĢka bir Ģey yaptığım yok. Bir Ģeye karar veremiyorum. MüthiĢ bir 

sinirlilik, ruhumu yayan bir azap beni yok ediyor, yıkıyor. 

Bedia'nın o Peyker adındaki halayığı mektup getirip götürmekte devam ediyor mu? 

Bu aracılık hizmetinden onu engelleyecek bir çare bulamıyorum. Peyker'i sokağa 

çıkarken görsem... Nereye gidiyorsun desem... Beni aldatmak için atacağı yalana 

dayanamayacağım. Üstünü arayacağım. Belki bir mektup bulacağım. O zaman iĢ 

meydana çıkacak. Rezalet açı- 
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ğa vuracak. Sonra ne yapacağım? ĠĢte orasını bilemiyorum, iĢte buna bir karar 

veremiyorum. 

Odama kimseyi kabul temeyerek tek baĢıma otura otura zihnime fenalık gelmeye 

baĢladı. Her gün halimdeki dehĢet artıyor, vücuttan, kuvvetten düĢüyorum. Yemeden 

içmeden kesiliyorum. Böyle zaafım arttıkça büyük bir acz için de kalıyorum. 

Bedia ile Fatin arasındaki aĢk mektupları alınıp verilmiĢse Dadı Kalfanın Kalem'ime 

gelip beni aramıĢ olması ihtimalini düĢündüm. Florya macerasından ve onun sonucu 

olan hastalığımın üzerinden on beĢ gün kadar geçmiĢti. Bir kere Kalem'e gideyim, 

bakayım, bir haber var mı? Dadı beni aramıĢ mı dedim. 

Fatin ile karım arasında geçen halleri hem öğrenmek istiyor, hem de artık ağırlık 

derecesine dayanmaktan âciz kaldığım felâketime baĢka bir felâket eklenmesinden 
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korkarak bu macerayı sorup araĢtırmaktan çekiniyordum. Türlü korkular, tereddütler 

içinde Kalem'e gittim. Odacı beni görünce: 

«Sizi üç gündür o siyah çarĢaflı, çetrefil dilli kadın an-yor. Bugün yine gelecek» 

dedi. 

«Gelince bana haber ver» tenbihiyle beklemeye baĢladım. Evet yine önemli bir 

felâket haberi olmalı ki, Dadı böyle ben/ sıkısıkıya üç gündür arayıp durmuĢ. 

Bir saat geçti geçmedi, odacı Kalem kapısından bana Da-dı'nm geldiğini iĢaret etti. 

DıĢarı çıktım. Zavallı Dadı yine kan terler içinde... Beni görünce: «Bu dördüncüsü 

def asıdır sizi arıyorum efem. Zevciyenizden Fatin Beye mektup vardır. Bunu 

okuyunuz da içerisine ne olduğunu bana anlatınız. Ben hammısma anlatacak. 

Merakisinden çatlayoruz efem.» sözle riyle elime bir zarf uzattı. Titreye titreye 

aldım. 

(Naki Bey beyaz ipek mendildeki mektuplardan yine birini seçerek): îĢte, diye 

okumaya baĢladı: 

«Fatin!... 

«Durumun aldığı tehlike anlatılacak gibi değildir. Kocam hastalandı. Nöbeti 

sırasında bana sorduğu sorular, açtığı bahisler beni çok ĢaĢırttı. Galiba bir Ģüpheye 

düĢmüĢ. Nasıl? Ne suretle? Gerçeği öğrenmiĢ mi? ÖğrenmemiĢ mi? îĢin burasını 
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pek anlayamadım. Fakat yine kendisini yalancı okĢamalarım, tatlı dillerimle 

kandırmaya muvaffak olduğumu kuvvetle zannediyorum. Bu ustalığımdan dolayı 

gerçekten tebrikine hak kazandım. 

Ġsterse sahte olsun, sevilmeyen bir adama karĢı güler yüz göstermek, sevdalı 

görünmek isnana ne kadar zor geliyor. Neyse... Bir aktris ustalığı ile yine bu defa da 

Naki'yi kandırıcı yastık üzerinde uyuttum. Gösterdiğim iç açıcı, gönül alıcı 

muamelelere aldanmamıĢ olaydı mutlak sabredemez, gerçeği bildiğini ne yapar yapar 

belli ederdi. 

Ġçinde bulunduğum evlilik durumunu bir tiyatro sahnesine dönüĢtürüp uzun süre 

devam ettirmenin yaratacağı tehlikeyi anlıyorum. Birkaç gece oynadığım sahte 

sevdalı rolü bana o kadar yorgunluk verdi ki, üç dört akĢam daha sürseydi «Patla. ĠĢte 

artık seni sevmiyorum. Gösterdiğim muameleler hep yalandır» diye haykırmaktan 

hiç bir gelecek endiĢesi beni en-geleyemeyecekti sanırım. 

Son haddine varan tahammülüme pek güvenim kalmadığı için Naki biraz iyileĢir 

îyileĢmez oh diye geniĢ bir nefes alarak yine odama kapandım. Kanapenin üzerine 

kendimi attım. Sa-atlarla güldüm. Herkes benim içerde sinirden, baĢ, ağrısından 

ıstırap çektiğimi sanıyor. Geçirdiğim Ģey hayat değil ki, gerçekten komedya... 

Tiyatrolarda sahneye konan oyunlar, böyle evlerde, aileler arasında geçen gerçek 

maceralardan alınmıĢ değil midir? O halde ötekiler taklit, berikiler asıldır. 

Hikayecilerle tiyatro yazarlarının hemen daima yazı ortamlarını teĢkile hizmet 

edenler üç kiĢidir: Karı, koca, bir de âĢık... 

Bizim oyunumuzda bu üç kiĢi tamam değil mi? ĠĢte ben, karı, Naki en gülünç bir 

komedyaya aptallık sermayesi olacak yaratılıĢta bir koca. Sen de âĢık... Sonra bu 
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âĢık, koca olacak. Öteki zavallı sevda acıları içinde kalacak. Sonuç kocam için biraz 

feci olacak ama bununla komedyamızın esas neĢesi bozulmaz. Çünkü bazı gülünecek 

Ģeylerin aslı încelen-se ağlayacak Ģeylere rastlanır. 

Genellikle güldüğümüz Ģeyler kendi budalalıklarımızda. Büyük yazarların maskaraya 

alma sermayeleri insanların bönlüğü değil midir? Hemcinsinin güldürücü hallerine 

gülmekte- 
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gizli göz yaĢları vardır. Fakat ben artık felsefede bu kadar derinleĢmeyi sevmem. 

Doğrusu Naki için ağlayamam. Gerçeği anlayınca o kendi haline yine kendi ağlasın. 

Gözlerimize yazık değil mi? Bizim hesabımıza akması gereken göz yaĢlarını o 

döksün... 

Bu kadar gevezelik yetiĢir. Biraz da bu oyunun ciddi bölümünden söz edeyim: 

Yine benimle görüĢmek istiyorsun. ġu sıralarda bu ihtiyatsızlık... Nerede 

görüĢeceğiz? Yine orada, o gizli sevda yerimizde... Neyse bu sefer de seni üzmek 

istemem. Fakat Fa-tin, böyle sıkça sıkça görüĢmemiz, oyunumuzu komedyaya değil 

tehlikelere çevirecek. Özlemime dayanamamaktan gelen feryatlarında çok ileri 

varmamanı tavsiye ederim. Bu hasret acılarını kısa kesmenin en sağlam yolu, 

hareketimize hedef olan sonucu bir an önce ele almak değil midir? 

Öyleyse sevgilim, bu çocukulklardan vazgeç. AĢkına, gönlüne, birleĢme isteğine 

karĢı gelmeye gayret et. Beni niçin görmek istediğini biliyorum. O önemli konudan 

bahsedeceksin. Merak etme a gözüm. Bu hususta önceden aldığımız karara göre 

hareket edeceğim. Zaten iĢi baĢka bir biçime sokmak mümkün mü? Onun bir yolu 

var. iĢte öyle olacak. 

Bu hafta salı günü gelirim. Orada birleĢiriz. AllahaĢkı-na ihtiytatan, metanetten 

ayrılma... Bakî muhabbetinin devamı...» 

Bedian 

Mektup mu bitti, ben mi bittim? Farkında değilim. Kaç gündür beni öldüren 

asabiliği, içinde bulunduğum ıstıraplı hali düĢününüz. Bir de Ģu rezilce mektubu 

okuduktan sonra üzüntümün, sarsıntımın varacağı dereceyi tasavvur buyurunuz. 

Alnımdan sızan terlerden, benzimin sararmasından, baĢtan ayağa vücudumu saran 

titremelerden mektupta yazılanların yine pek dokunaklı, zehir saçan Ģeyler olduğunu 

anlamakta güçlük çekmeyen Dadı Kalfa: «Yine ne kepazelikleri yazmıĢlar efem?» 

sorusunu sordu. 

ĠĢin bu acıklı yönü de var. ġimdi kadına ne cevap vereyim? Dadıya cevap vermezden 

önce mektubun zihnimi sızla- 
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tan Ģu: «Yine nerede görüĢeceğiz? Yine orada... O gizli sevda yerimizde mi?» 

cümlelerine göz gezdirdim. 

O sevda gizlenme yeri... Neresi? Aman Allahım, çıldırmamak için dimağıma gerekli 

metaneti ver. Sonra, benim için bir müthiĢ muamma, onlar için çözümlenmesi 

gereken, ele alınıp düzeltilecek olan önemli mesele nedir? 
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«Beni niçin görmek istediğini biliyorum. O önemli konudan söz edeceksin. Merak 

etme a gözüm... Bu hususta önce aldığımız karara göre hareket edeceğim. Zaten iĢi 

baĢka bir biçime sokmak mümkün mü?» cümlesi, bu sırlı satırları bütün sinirlerimi 

kızgın demirlerle dağlar gibi beni Ģiddetli bir meraka düĢürdü. 

O önemli konu nedir? Ne olabilir? Bunlar ne kadar kötü yorumlara elveriĢli sözler... 

Demek iĢ yalnız mektuplaĢmaktan da ibaret değilmiĢ? Gizli bir yerde buluĢuyorlar, 

görüĢüyorlar... Evet...  Evet...  SeviĢiyorlarmıĢ? 

Zavallı ben. Zavallı Nazire. Artık biz istediğimiz kadar bu hainlerin seviĢmelerine 

engel olamaya çalıĢalım. Onların sevda dumanı birleĢik bir ahenkle tek bacadan 

çıkıyor. Biz bu ateĢi nefeslerimizle, ahlarımız ve figanlarımızla söndürmeye 

uğraĢıyoruz. Bu boĢuna söndürme gayreti içinde kendimiz tutuĢuyor, mahvoluyoruz. 

Bundan haberimiz yok. 

Karım diye böyle bir afetle yaĢamadansa ondan ayrılmak, ayrıldıktan sonra hayat 

kabil olamadığı takdirde hiç yaĢamamak elbette çok daha iyidir. 

Yok, artık yok... Nazire'nin kadınca fikirlerine, o ümitsiz sevdasındaki boĢ ısrarlarına 

karĢı durmayıp aynı küçültücü hareketlerde kendisine ortak olmaktan kendimi 

kurtarmalıyım. 

Bu akĢam köĢke gidince karımı bırakırım. Ayrılığa daya-namazsam ölür giderim. 

Meselenin en sade çözüm yolu bundan baĢka olamaz. 

ĠĢte o anda zihnimde verdiğim karar bu idi. 

Mademki artık Nazire ile iĢbirliğinden ayrılıyordum. O halde basiretli davranmak 

gerekiyordu. Bu düĢüncemden dolayı Dadı'dan durumu gizlemek lüzumunu duyarak 

sahte bir neĢe ile dedim ki: «Bu mektupta o kadar kepazelik yok. Ka- 
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rım, sizin Fatin Beye bazı nasihatler vermiĢ. Öteberi sözler yazmıĢ.  Nazire  

Hanımefendiye  böyle  söyleyiniz.» 

Bu yeni deliler akıllandılar mı acep? Allanın inayeti ne büyüktür. Belki bunlara 

birbirisine soğuĢurlar da ötekilere ısmmaklık hasıl olur, değil mi efem?» 

«Evet efem. ĠĢ, iĢte buyurduğunuz gibi gözüküyor.» Dadı, inĢallah, maĢallah diye 

ümit verici kelimelerle mektubu aldı. Sevine sevine gitti. 

Ben de hemen daireden çıktım. KöĢke gidip kararımı yerine getireceğim. O gün de 

günlerden pazartesi... Mektubun tarihine ve Dadı Kalfa'nm dört gün bir sıraya beni 

aradığına bakılırsa Bedia ile Fatin arasında buluĢma günü olarak tayin edilen salının 

gelip geçtiği yani o gizli buluĢma yerinde birleĢmiĢ oldukları anlaĢılıyor. 

Evet, kararımı pek beğeniyor, kaç zamandır beni öldüren kararsızlıklardan, 

tereddütlerden artık kendimi kurtulmuĢ gibi görerek gönlümde tuhaf bir rahatlık 

hissediyorum. Fakat içimde bu rahatlığın örtemediği bir korku, bir endîĢe, 

anlatılamaz bir hal vardı ki, vapurdan çıkıp arabaya binince çevre görüntülerinin 

değiĢikliği tesiriyle tıpkı saf, berrak, lâcivert bir semayı kaplayan yoğun, gamlı 

bulutlar gibi karanlık fikirler derece derece kalbimdeki o ferahlığı örttü, boğdu. Yine 

karanlıklar ve endiĢeler içinde kaldım. Baygınlığa benzer bir hale düĢtüm. 
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Neye karar verdimdi? KöĢke gidince ne yapacaktım? Bu kararımın üzerinden 

haftalar, aylar geçmiĢ gibi biraz önceki fikirlerim Ģimdi bana dumanlı görünüyordu. 

Evet, Bedia'yı boĢayacaktım. Yoksa boĢadım mı? Ben ondan ayrıldım mı? Ayrılıyor 

muyum? Artık karımın yüzünü göremeyecek miyim? Birdenbire yine bir ateĢ her 

yanımı sardı. Bedia ile ayrılmıĢız gibi bir yanlıĢ hisse kapılarak asabi bir buhran 

içinde kaldım. Henüz onu bırakmadığıma kendi kendimi inandırmaya yarayacak 

deliller aramaya baĢladım. 

Evet, Bedia'yı henüz bırakmamıĢtım. Fakat böyle bir kararı verdiğime, böyle müthiĢ 

bir fikir aklıma getirmiĢ olduğuma piĢman oldum. Hemen Bedia'yı görmek, 

ayaklarına ka- 
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panarak, Fatin'i terk edip beni sevmesi için yalvarmak arzusu, böylece Ģiddetli bir 

ihtiyaç birdenbire içimi öylesine sardı ki, arabanın penceresinden baĢımı çıkararak: 

«Hayvanları sür» diye arabacıya bağırdım. 

însanı hayatla ölüm arasında bocalandıran böyle önemli kararlar, anında 

uygulanabilirse uygulanıyor. Yoksa o ilk Ģiddet, o buhranlı hal geçti mi 

kararlaĢtırılan Ģeyin yerine getirilmesi için o önceki kuvvet kalmıyor. 

KöĢke girdiğim vakit saat dokuzu bulmuĢtu. Derhal karımın dairesine koĢtum. 

Kimseyi bulamadım. Nerede olduğunu sordum. Sokağa çıktı dediler. Kendisini 

görmek arzusu ile çıldırdığım Ģu anda Bedia'nm bulunmayıĢı beni çok acıklı bir hale 

düĢürdü. 

Karımın kimseden izin almadan, bunu gerekli bulmadan sokağa çıkmak özgürlüğüne 

sahip olduğunu biliyordum. Ona hareketlerindeki bu serbestliği ben vermiĢtim. Fakat 

o günkü yokluğu beni baĢka türlü etkiledi. Acaba nereye gitmiĢti? O seviĢtikleri gizli 

yere mi? 

Dakikadan dakikaya üzüntüm o kadar arttı ki, kendisini boĢamak için verdiğim kararı 

sanki karım duymuĢ da bir daha geri dönmemek üzere köĢkten kaçmıĢ gitmiĢ gibi bir 

tuhaf endiĢeye kapıldım. 

Fatin'den ayrı kalma derdiyle yalancı yarım baĢ ağrıları geçirdiği yatak odasına 

girdim. Hereke kumaĢından koyu âl renkli ipek perdelerin arasındaki kanatları kapalı 

panjurların aralıklarından giren hafif, tereddütlü bir ıĢık içinde loĢlukta kalan eĢyaya 

bir göz gezdirdim. 

Oymalı ceviz karyolanın beyaz bürümcükten cibinliği indirilmiĢ. Yataklığın baĢ 

tarafındaki komodinin üzerinde Fransızca üç roman... Birini aldım baktım. Gustave 

Flaubert'in Bovary adındaki hikâyesi... Konuyu bilirim. Halimize oldukça uyuyor. 

Madame Bovary kocasına hiyanet eder. Fakat âĢıklarından kendi de vefa görmez. 

Birer süre sonra kadım terk ederler. Madame üzüntüsünden kendini öldürür. Zavallı 

Monsieur Bovary karısının ölümüne ağlar. Kendisini öldüren karısının 

sadakatsizliğini, doğru yoldan çıktığını sonradan öğre- 
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nirse de sevgili karısının sonsuz yokluğuna yine de göz yaĢı dökmekten kendini 

engelleyemez. 

Bir sabah karısının âĢıklarından birine rastlar. Birlikte bira içmeye giderler. KonuĢma 

sırasında Monsieur Bovary herife: «Karımı sevmiĢ olmanızdan dolayı size karĢı 

hiçbir düĢmanlığım yoktur» der. 

Nasıl konu Ģık değil mi? Bedia, Fatin'in aĢkından intihar ederse biz koca ile âĢık bir 

meyhanede karĢı karĢıya acılar içinde kadeh tokuĢtururken ben de galiba karımı 

sevmiĢ olduğundan dolayı Fatin aleyhinde bir öfke, nefret ve düĢmanlık duymayarak 

onu kendime bir dert ortağı sayacağım ve onunla birlikte ağlayacağım. 

ikinci kitap, Guy de Maupassant'ın Pierre ve Jean'ı... Bunu da okumuĢtum. Bu eserde 

de Madame Roland baĢka bir erkekten kazandığı ikinci oğlu Jean'ı kocası Monsieur 

Roland'a kendi evlâdı olarak yutturmuĢtur. 

Üçüncü roman, Paul Bourget'nin Cruelle Engime yani Muammayı Müellim (Acı 

Veren Muamma) adlı eseri... Konusu bakımından gerçekten bu ötekilerden daha 

acıklı... Bu romanda bir kadının kocasını aldatması bir Ģey değil. Bu nokta âdeta adi 

bir mesele, bir günlük olay hükmünde gösteriliyor. Bu hikâyede genç Madame Sue, 

kırk beĢ yaĢındaki kocasına karĢı olan sadakatini kalbinden tamamiyle sildikten sonra 

daha kaç babayiğiti kündeden atıyor. AĢkta tecrübesiz Hubert adında bir genç, olanca 

gençlik sevdasıyle Madame Sue'nün eĢsiz güzelliğine vuruluyor. Kocasına hiyanet 

eden sakat vicdanlı bir kadında iffet aramak en büyük aptallık eseri iken Hubert 

sevgilisinin kocasına karĢı olan bu sadakatsizliğini kadının hayatı süresince iĢlediği 

tek hata sanıyor. 

Bir süre seviĢiyorlar. Sonra bu budala âĢık Hubert, Madame Sue'nün baĢka bir âĢıkla 

düĢüp kalktığını haber alıyor. Kadının bu iffetsizliğine ĢaĢıyor. Hem de nasıl bir 

herifle?... Güzellikçe Hubert'den aĢağı, yaĢça daha büyük bir zampara ile... Elde 

güzel, genç bir âĢık varken kadın kalbinin yeni bir sevda zevki için çirkin ve daha 

yaĢlı bir erkeğe gönül verme-sindeki yaratılıĢ sırrını anlayamıyor. îĢte acı veren 

muamma buradan çıkıyor. 

F:   10 
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O zaman Hubert'in kalbindeki bütün yüksek sevdası isyan ediyor. Kadını bırakmak 

istiyor. Bir süre yanına uğramıyor. Fakat bu gibi hususlarda ümitsiz bir âĢık için 

nefsini koruma, kurtuluĢ kolay mıdır? Üç gün gitmiyor. BeĢ gün gitmiyor. Ama 

nihayet muhabbetine yeniliyor. Gidiyor. Evet yine gidiyor. Madame Sur'yü bu 

ayıbıyle, bu hatasıyle, bu rezilliğiyle kabul ediyor. Karının çanakyalayıcı 

âĢıklarından biri de Hubert oluyor. 

Hıyaneti ortaya çıkan bir kadma karĢı his zaafına düĢerek erkeklerin bu gibi 

kadınlardan soğumamaları, nefret edememeleri, meselesi de acıklı değil mi ? iĢte 

ikinci acı veren muamma da bu... 

Kadın böyle âĢıklarla güreĢirken öte tarafta Monsieur Sue, o zavallı koca ne yapıyor? 

Bu hikâye içinde koca o kadar önemsiz sayılıyor ki, yazar hemen ondan hiç söz 

etmiyor. Onun için kalemini yormuyor. 
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Bedia'nm yarım baĢ ağrısından (!) ıstırap çekerek yattığı gecelerde yastığının 

üzerinde bulunan, kimbilir ne kadar büyük bir dikkatle okuduğu kitaplar iĢte bunlar... 

Sedef iĢlemeli bir çerçeve içinde, komodinin dayandığı duvara resmim asılmıĢ. 

Evlendiğim sırada aldırdığım bir fotoğrafım... Ben gülen bir yüzle duvara yapıĢmıĢ, 

öyle duruyorum. Resimdeki gülen yüzüme, mağrurca bakıĢlarıma baktım. Bir de 

Ģimdiki üzüntülü, ümitsiz, mahzun, gamlı yüzümü düĢündüm. Eski mutluluğuma 

gıpta ettim. GeçmiĢteki mutluluğumdan artık bir saatinin bile geri gelmeyeceğini, 

bunun mümkün olamayacağını düĢünerek ağladım. 

O sedefli çerçevenin camına dikkat ettim, birkaç yerinden çatlamıĢ. Bu hal beni 

ĢaĢırttı. Duvarda asılı çerçevenin camı kendi kendine çatlamaz. Bu kırılıĢa elbette 

dıĢardan bir Ģey sebep olmuĢtur. Bu ne olabilir? Çok yorulmadan bunu keĢfettim. 

Karım geceleri oda kapısını sürmeleyip karĢıki ufacık zarif yazı masasının önünde 

Fatin'e mektup yazarken, oradan kendine bakmasına tahammül edemeyerek mutlak 

çerçeveyi yumruklamıĢ olduğuna hükmettim. 

Odanın bir köĢesinde küçük bir masa üzerinde parıldayan çay takımına baktım. Onun 

solunda duran kanepe, koyu 
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lâcivert zemin üzerine beyaz dallı peluche (*) kaplı, Bedia'mn evrak hazinesi olan 

kanape, birdenbire bir mıknatıs Ģiddetiyle gözlerimi çekti. Hemen oda kapısını 

sürmeleyip kanapeyi incelemeye baĢladım. Ön ve iki yan tarafında gizli gözün 

varlığına delil olacak bir iĢaret, bir iz göremedim. 

Kanapeyi ortaya çektim. Arkasını muayeneye giriĢtim. Arkalıkla oturulacak kısmının 

birleĢtiği yerden bir parmak aĢağıda kumaĢı tahtaya raptetmek için bir sıraya ayrıca 

düğme biçiminde sarı baĢlı çiviler mıhlanmıĢ. Bu çivileri birer birer yokladım. Tam 

ortada bulunanı biraz oynadı. Bunun üzerine kuvvetle bastım. On santim kadar 

derinliğinde dikdörtgen biçiminde ince uzun bir göz dıĢarı fırladı. Özel bir düzenle 

deste deste yerleĢtirilmiĢ mektuplar dehĢetle açılmıĢ gözlerime çarptı. 

Her deste al, yeĢil, mavi kurdelalarla bağlanmıĢtı. Bağları çözdüm. Mektuplara birer 

birer baktım. Fatin'den gelenlerle karımın ona yazdıklarının müsveddeleri hepsi 

orada idi. Tüle sarılı kalınca bir kâğıt gördüm. Tülü açtım. Bir fotoğraf... Bunun 

üzerinde hiçbir yazı, imza falan yoktu. Fakat Fatin'in resmi olduğuna hiç Ģüphem 

kalmadı. 

Resim Abdullah Biraderlere aldırılmıĢ, yarım bir vücut... Alt üst diĢlerim birbirine 

çarpmaya baĢladı. Bir ateĢli hale-can içinde resmi inceledim. Uzun çeneli, iri 

kemikli, sert bir yüz... Bir çift gür, kalın, çatık kaĢ altında çukurda kalmıĢ ufarak, 

koyu siyah gözler, hemen gazabla denecek bir bakıĢla insana bakıyor. Orta 

büyüklükte incerek dudaklı bir ağız üzerinde uçları kıvrık dolgun bıyıklar... Dar, 

uzun bir alnının üst kısmını örten sık saçlar alabrus kesilmiĢ. 

Bu yüzün genel görünüĢünden benim hükmümce yırtıcı hayvanlara benzer bir sertlik, 

kabalık, görünüĢü insanı sıkan bir bencillik biçimi var. Herif âdeta çirkin... 
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Kendi kendime: «Ġki gözü çıkasıca Bedia... ġu sevimsiz, Ģu kaba, sert çehrede tamah 

edilecek, sevdalanılacak acaba ne buldun? Rekabetiyle kaç zamandan beri beni 

ateĢlere yaktığın böyle uğursuz bir çehreye tutkun için miydi? Paul Boruget'- 

(*)    Uzun  havlu  kadife. 

148 

AġK    BATAĞI 

nin hakkı var, hakkı var. O, bu sırrı iyi incelemiĢ. Güzel kocalara veya amanlara 

tercih edilen çirkin âĢıklar bu acayip tercihten dolayı memnun olmasınlar. Eğer 

kadınların bu noktadaki zaafları hayvanca erkekliğe düĢkünlüklerinden ileri 

geliyorsa, kadınlarca tercih sebebi sayılan bu makbul niteliği haiz sizden daha 

çirkinleri bulunabilir. 

Fakat bu noktada niçin yalnız kadınları suçluyorum? Genç, güzel, tatlı, nazik karıları 

üzerine yahni yanaklı, koca dudaklı, elleri, tabanları çatlak hizmetçi kadınları tercih 

eden erkekler yok mu? 

Beni mahveden karım değil kendi zayıf hislerimdi. Hiya-neti açık seçik ortada bir 

kadın karĢısında bulunuyor, yine bir Ģeye karar veremiyordum, iĢte mektuplar... ĠĢte 

fotoğraf... îĢte karımın bütün hiyanet delilleri... Hepsi önümde, hepsi elimde... 

Bunları her kime, hangi mahkemeye göstersem davayı kazanırım. Fakat bu rezilce 

mektuplar kime gösterilir? Böyle karıyı hâlâ nasıl tutuyorsun, ayıplamalarıyle 

yüzüme tükür-mezler mi? 

Mektuplardan bazılarını birer parça okudum. BoĢuna zahmet... Hep zaten bildiğim 

Ģeyler. AkĢam yaklaĢıyordu. Karım köĢke dönmezden önce oradan çekilmek gereğini 

düĢündüm. Yine destelen eskisi gibi düzenleyerek gözü kapadım. Kanape-yi yerine 

çektim. Odadan çıktım. 

Evet bu korkaklığım karımın cinayetinden daha alçakça bir hareketti. Ben her türlü 

kandırmalara, hiyanete lâyık bir koca idim. Karımı Fatin ile bir arada tutsam ihtimal 

yine sab-redecektim. Ġlk hiyanete sabır, ikincisini, üçüncüsünü hazmetmek için 

insana bir tür alıĢkanlık getiriyor. Evet saklamayayım, nefsime karĢı bu gerçeği itiraf 

edeyim. Bedia'nın söylendiği gibi ben yüzüne tükürülecek bir koca idim. 

Hazmetmeye uğraĢtığım bu rezalet baĢka bir yönden meydana çıksa Bedia gerçeği 

itiraf etse, ihtimal yine o zaman karıma: «Sen nikâhımın altında kal da meĢru 

olmayan yasak sevdanı bildiğin gibi sürdür. Ben hepsine göz yumarım.» diyecektim. 

Bağı dolaĢtım. Deniz kenarına indim. Bir yerde duramıyor-dum. Kırlara çıktım. 

Gözümün alabildiği yerlere gittim. Kaç kilometre yol aldım bilmiyorum. Deli gibi 

geziyordum. Galiba 
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yorgunluktan bitkin bir hale gelerek bir yere düĢmek, kendimi kaybetmek 

istiyordum. 

Gece saat birde köĢke döndüm. Babam beni yemeğe bek-liyormuĢ. Sofraya 

çağrıldım. Yemek içmek gibi hayatın en zorunlu ihtiyaçları artık benim için 

yorgunluk verici angarya sırasına geçmiĢ Ģeylerden olmuĢtu. Çünkü zorla yiyor, 

yediğim Ģeylerin hiç birinden bir tat almıyordum. 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 103 
 

Babamla karĢı karĢıya sofraya oturduk. Bana uzun uza-dıya aĢı çubuklarından söz 

etti. Bağın kuzeyindeki tarlayı gelecek yıl kirizma ettireceğini anlattı. 

Kendi kendime: «Bu babam ne mutlu adam. ġu düĢündüğü Ģeylere bak. Ne iyi baĢka 

endiĢesi yok. Ah ben böyle olsam...» dedim. 

Bu sözlerden o kadar sıkıldım ki, yemeğin bitmesini beklemeden odama çekildim. 

Her Ģeyden azap duyuyor, sıkılıyor, ne yapacağımı bilmiyordum. Kitaplarımı 

karıĢtırdım. Okumak, her sıkıntıyı defedermiĢ. Bu söz benim için doğru bir söz 

değildi. Bunu söyleyeni cerh ettim. Belki de sövdüm. Benim sıkıntılarımı, acılarımı 

okumak defetmiyor, iki satır okumaya tahammül edemiyordum. 

Istıraplı odamda ben böyle döner dolaĢırken, çırpınırken karım neĢeli bir yüzle içeri 

girdi. Hemen iki elimden sımsıkı yakaladı. Gözlerini gözlerime dikerek dedi kî: 

«Nakü... Bir insanın gözlerine bakarak içinden geçenleri anlamak fennindeki bilginin 

derecesini öğrenmek istiyorum. Yüzüme dikkatle bakıp içimdekini keĢfedebilirsen 

bu zekânı tebrik için sana büyük bir mükâfat vereceğim.» 

Gözlerine bakıp içindekini keĢfetmek mi? Bu nasıl söz? Bedia benimle eğleniyor 

mu? Kalbinin sırlarına vâkıf olduğumu bana itiraf ettirmek mi istiyor ? Demek sevda 

rezilliklerini bana söyletecek ki sonra yüzüme tükürerek çıkıp gidecek... 

Tahammüldeki ahmaklığımı yüzüme vuracak. Hepsi bitti, bu mu kaldı? Ben her Ģeyi 

hazm ile sabrederken niçin benim tahammülümü taĢırmaya uğraĢıyor? Bu cüret, artık 

insafsızlığın son haddi değil midir? 

Bildiğimi bilmemekte ısrardan baĢka   çare var mı? Cina- 
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yetini itiraf edecekse kendisi doğrudan doğruya etsin. Bu itiraftan sonra iĢin sonu ne 

renk alacak? Demek ben ne kadar ağzı sıkı, ne kadar hazmetici olsam boĢ... Beni 

zorla söyletecekler. Haydi bakalım, yine gaflet gösterelim... 

Bütün metanetimi toplayarak: 

«Sana böyle bir falcılığım olduğundan söz ettiğimi hiç hatırlamıyorum. Bir insanın 

yüzüne bakarak içteki gizli Ģeyleri keĢfetmek fennine vukufım değil böyle bir fennîn 

varlığından bile haberim yoktur. Vaadettiğin mükâfatı kazana-mıyacağıma 

acınıyorum.» 

Karım uzun bir kahkaha salıverdi. AlıĢılmıĢın dıĢında gösterdiği bu neĢeye hayret 

ediyordum. Ġddiasında ısrarla yine dedi ki: 

«AllahaĢkına gözlerimin içine bak.» 

«Bakıyorum.» 

«Ne görüyorsun?» 

«Off... Ne mi görüyorum? O mavi göz bebeklerinde beni acılara boğan bir hiyanet 

ummanı... Yine bir oyun, bir dubara gölgesi görüyorum. Dikkatle bakmaktan 

korkuyorum. Hiyane-tinin belgelerini kanapenin gizli gözünde gördüm. Bana bir de 

bunların korkunç eserlerini gözlerinde göstermeye uğraĢma» diye haykırmak istedim. 

Fakat yine korkaklığım, yüreksizliğim feryatlarımı engelledi. Ġçimden taĢanları son 

bir tahammülle yatıĢtırmaya uğraĢarak yavaĢça: 

«Hiç bir Ģey görmüyorum.» 
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«Evet iĢte beni sevmediğinin bir delili...» 

«Neden?» 

«Neden olacak? Beni sevmiĢ olsan bir anlık bakıĢımdan bin mana çıkarırdın.» 

«Ben öyle bir bakıĢtan bin mana çıkaracak koca değilim. Ahmak bir herifim.» 

«Ahmak mısın— Ġstediğin vakit Ġblise Ģeytanlık dersi verirsin.» 

Ġçimden diyordum kî: «Ah melun karı... Bir ahmağı en çok sevindirecek muamele 

kendisine zekâ kondurmaktır. Bir ahmağa akıllısın demek kadar sempatisini 

kazanmak için ko- 
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lay bir yol olamaz. Bu övgünüzle o kendi zekâsına, kültürüne inanır da isteğinizi 

yerine getirmemeyi zekâsına uygun göremez. Maksadınıza ermiĢ olursunuz.» Bedia 

buralarını bildiğinden Ġblise Ģeytanlık dersi verirsin cümlesiyle kendini îblis'ten daha 

büyük bir ustalıkla bana koltuk veriyordu. 

Bedia elimden çekti, yan yana kanapeye oturduk. Gözlerini süze süze bana çevirerek: 

«Hayatını hayatıma bağlayacak sana bir müjde vereceğim.» 

ġaĢırarak: «Hayatlarımız zaten bağlı değil mi ki, bunun için bir bağ müjdesinin 

gereği olsun?» 

«Bağlı... Fakat müjdem o eski bağlılığı büsbütün kuvvetlendirecektir.» 

Maksadını anlar gibi oldum. Halecan içinde kalarak: «Bu müjden nedir bakalım?» 

«Sekiz ay sonra sana bir mini mini varis takdim edeceğim.» 

«O...  Oo...  O halde demek gebesiniz?» 

«Kaç aylık?» 

«Tahminime göre bir aylık...» 

O anda zihnim o kadar karıĢtı ki, iki aydan beri yüzünü bile seyrek görüyorum. Bu 

rezalet ne demektir, feryadıyle avazım çıktığı kadar bağıracağım geldi. Gözümde 

lâmbalar söndü. Oda karardı. Ayaklarımın altında halı, baĢımın üstünde tavan fırıl 

fırıl dönüyor sanıyordum. 

Cüretin, melûnluğun bu derecesini artık ne zihnim, ne havsalam almıyordu. Dadı 

Kalfa'nm getirdiği son mektuptaki «Önemli konu» kaydı aklıma geldi. O önemli 

konu iĢte bu olmalı dedim. O gizli buluĢma yerinin, o sevda pazarının müthiĢ sırları 

artık yavaĢ yavaĢ meydana çıkıyordu. Bu kadar acılara tahammül, bu kadar kötülüğe 

göz yumduktan sonra bir de Fatin'in çocuğuna fuzuli baba mı olacağım? Ama olup 

olmayacağımı sormuyorlardı. ĠĢte çocuğu bana müjdelerle takdim ediyorlardı. Evet 

dince ve kanunca o ceninin sebebi vücudu benim. Dünyaya gelince, büyüyünce o 

bana baba diyecek, ben cna evlât diyecektim. 
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Babam annem onu torun diye okĢayacaklar, sevecekler. Felcketimi bu dehĢetli 

dereceye getirinceye kadar niçin sabrettim? Artık bulunduğum yeri ve zamanı, o 

korkunç mev-kiimi unuttum: 

«Hanım bu olamaz.» avaziyle haykırdım. 
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Bedia bir hakaretli tavırla döndü. Yüzüme baktı. Beni yukardan aĢağıya süzerek 

sordu: 

«Olamayan nedir?» 

«ġu aralık gebe kalmanız.» 

Asıl maksadı anlamazlıktan gelerek: 

«Beni Ģiddetle sevdiğinizi iddia ediyorsunuz da aramızdaki bağa baĢka bir düğüm 

ekleyecek, muhabbetimize canlı bir delil olacak bu evlilik ürünümüzü müjdelememe 

karĢı, olamaz, demeye sıkılmıyor musunuz? Yoksa bir evlât büyütecek servetten 

yoksun musunuz?» 

«Hayır Hanım, beni çıldırtma... Ben gebe kalma tarihine karĢı çıkıyorum.» 

«Eyvah... Alçak... Önladım... Benden, çocuğundan Ģüphe ediyorsun.» feryadı ve bir 

göz yaĢı sesiyle kanapenin üzerine kapandı. Bir süre döğündü çırpındı. Nihayet 

bayılır gibi haller gösterdi. Güçsüz, kesik bir sesle: 

«Acıyınız da bana bir yudum su veriniz. Bulabilirseniz bir bardak zehir veriniz. Daha 

makbule geçer. Ben böyle müthiĢ bir Ģüphe altında yaĢayamam. Bundan sonra koca 

diye yüzünüze bakamam. Yarın sabah eĢyalarımı toplayayım, babamın evine 

gideyim. Mümkün değil burada oturamam. Ah ne alçaklık... Naki, bu alçaklık... ġu 

saattan tezi yok, beni bırakınız.» 

Bedia'mn yarın sabah eĢyalarım toplayıp evine gitmesi benim hiç hesabımda yoktu. 

Böyle bir durum iĢime gelmiyordu. Bu meseleyi temizlemek ancak o kanapedeki 

gizli gözde duran mektuplarla mümkün olabileceğini düĢündüm. Mademki bu kadar 

sabrtetim. Macera bu kirli dereceye geldi. Biraz daha metanet göstermek 

gerekiyordu. O beni nasıl kandırmaya uğraĢıyorsa ben de ona karĢı ancak hile, oyun, 

yalanla üstünlük sağlayabileceğimi anladım. Derhal ağız değiĢtirerek dedim ki: 
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«Bedia, çıldırıyor musun? Ne oluyorsun, anlayamıyorum.» 

«Nasıl çıldırmam? Hain... Bir kadın için bundan büyük felâket mi olur?» 

«Nasıl felâket?» 

«Karnımdaki çocuktan Ģüphe ediyorsun.» 

«Sus... O nasıl lâkırdı? ġimdi ağzını tokatlarım.» 

Derin bir tereddüt, tuhaf bir merakla yüzüme bakarak: 

«Ya sen Ģimdi Ģu aralık gebe kalman olamaz. Gebe kalma tarihine karĢı çıkıyorum, 

demedîn mi?» 

«Dedim. Bundan ne çıkar?» 

«Her Ģey çıkar utanmaz...» 

«Sevincimden deli gibi oldum, öyle söyledim. Gebe kalma tarihine itiraz etmem, 

bana böyle bir mutluluk vermekte Ģimdiye kadar geciktiğin içindir.» 

«Haydi sözlerine baĢka mana ver bakalım.» 

«Sözlerime baĢka mana vermenin gereği yok. Böyle müthiĢ bir Ģüpheye düĢsem, 

önce seni, sonra kendimi öldürürüm.» 

«Öldür, öldür. Zaten ölmedik nerem kaldı ki? Böyle bir Ģüpheye düĢmen, beni 

öldürmekten daha korkunç bir hal değil midir?» 
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«Bedia, rica ederim, bu Ģüphe lâkırdısını kaldır. Bu söz tüylerime ürperti veriyor. 

Senin gibi sağlam iffetli bir kadına karĢı öyle bir zanda bulunmak alçaklığını bana 

isnada gönlün nasıl razı oluyor?» 

«Bilmem sevgilim. Ya senin aklından zorun var ya benim... Ben ağzından çıkan 

sözlere mukabele ediyorum.» 

«Saflığıma itimat edecek kadar huyumu, tabiatımı bilmiyor musun?» 

«Bilirim delisin... Fakat benim de zırdeli olduğumu unutma...» 

«Artık bu yakıĢıksız konuyu kapat... ġimdi çocuğumuzun geleceğini düĢünelim.» 

«Ne Ģefkatli bir babasın... Daha bir aylık ceninin geleceği Ģimdiden düĢünülür mu? 

Bir aylık olduğunu da iyi bilmiyorum ya Naki... Haydi bunu beraber hesaplayalım. 

Ben daha fazla sanıyorum... Haniya hastalığından önce... Aklına geliyor mu?» 
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«Eivet evet, hatırlıyorum.» 

«O halde bir buçuk aylık demek?» 

«Eelki de fazla...» 

Bu mide bozacak yalancı dolmayı da takımıyla iĢte böyle yuttuk. Karım beni 

kandırdığından dolayı memnun. Ben ağzımdan kaçırdığım ihtiyatsız sözlerin 

tamirine muvaffak olduğum için sevinçli... Gerçekten dram renginde bir komedya ki, 

oyuncuların ustalıklarını alkıĢlamamak mümkün değil. 

Ertesi sabah köĢkün içine Bedia'nın gebelik havadisi, bu sevinç getiren müjde bomba 

gibi patladı. Sevinçten artık annemin etekleri havada uçuyor... Zavallı kadın koĢa 

koĢa doğru bana geldi. Yanağımdan öperek: 

«Naki, yakında torunumu da iĢte böyle öpeceğim. Ölmeden Allah bunu bana 

gösterecek değil mi? Çok Ģükür Tanrım, çok Ģükür... Sevinçten bir yerlerde 

duramıyorum. Çılgınlığımı bağıĢla yavrum... Gidip Bedia'nın, gelinciğimin karnını 

okĢu-yorum. Torunum, yavrumun yavrusu onun içinde değil mi?» 

Gözlerim doldu. Annem göz yaĢlarıma dikkat ederek: 

«Neye  ağlıyorsun tosunum?» «Sevinçten.» 

«Allahbilir sabahleyin benim de gözlerimden yaĢ geldi.» «Anneciğim, bu kadar 

sevinmek iyi değildir. Dur bakalım. 

Daha anasının karnında... Bir aylık Ģeye bu kadar sevinilir mi?» 

«Sus Ģimdi ağzını yırtarım. Öyle fena Ģey yorma. Hepimiz böyle anamızın karnında 

birer aylık değil miydik? Bak nasıl doğduk? Nasıl büyüdük?» 

Sonra annem karĢıma geçip oturdu. Artık kundak takımını hazırlamalıdan baĢladı. 

Torununu büyüttü. Midilliler aldı. Mektebe gönderdi okuttu. Parlak Ģeritli bir zabit 

yaptı. (Subay) Evlendirdi. Rütbesini paĢalığa kadar yükseltti. 

Oh ben orada ne hallere giriyor, o gün Fatin'i bularak gebertmek, intikam almak 

isteğini yenemeyecek Ģiddetler peyda ediyordum. 

Annem coĢtu. Sevincini taĢırdıkça taĢırdı. Nihayet kalktı. Galiba yine Bedia'nın 

karnını okĢamaya gidiyordu... 
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Biraz sonra odama küçük halayık geldi: «Babanız sizi çağ-rıyor» dedi. 

Babam beni ne yapacak? Hiç Ģüphe yok yakında dünyaya gelecek torunundan iĢte bu 

mutluluk müjdesinden doğan sevincini bildirecek. 

O anda acayip bir hale düĢtüm. Bedia'ya olan muhabbetim nefretle karıĢık bir alev 

halini aldı. îçimi yakıyordu. Ölmek bu alçaklığa tahammülden hayırlı olduğuna artık 

kanaat ettim. Ġntikam, intikam diye bu kelimelerin yüreğime verdiği bir Ģiddetle 

boğula boğula haykırdım. 

(îĢte limonata içilecek bir sıra... Fakat ne yazık, sürahide bir Ģey kalmamıĢtı. Ġkimizin 

de gözleri ĢiĢeye dikildi. BoĢ olduğunu gördük. Naki, asıl alevi Ģimdi alıyordu. 

Limonatadan dereler aksa bu ateĢi söndürmeye yetmeyeceğini anlıyordum. 

Bu defa yalnız Naki değil ben de yanıyordum. Ben de onun gibi bağırmak 

intiyordum. Misafirim bütün ateĢli sözleriyle en ince sinirlerime kadar beni 

büyülemiĢti. Olanca dikkatimle onun dudaklarına asılmıĢ gibiydim. O baĢını 

salladıkça ben de sallıyor, o titredikçe ben de titriyor, kısacası âdeta manyetizma 

olmuĢtum. 

Limonata yerine ikiĢer yudum su içtik. Naki biraz dinlendi. Yine baĢladı:) 

Babamın yanına girdim. «Gel bakalım Beybaba» kelimeleriyle, iltifatlara boğularak 

kabul olundum. Evet artık Beybaba oluyordum. Babamın hakkında iltifat olarak sarf 

ettiği bu deyimde o zavallı adamın bu sözü söyleyiĢindeki saflığa rağmen ben öyle 

acı veren bir mana, öyle derin bir küçümseme hissettim ki, yer yarılsa beni yutsaydı o 

kadar ıstırap duymazdım... 

Babam, bana babalığın Ģerefinden, zevkinden uzun uzun söz etti. O gerçek 

babalıktaki bu Ģerefi, bu tadı büyüttükçe gözümde fuzuli babalıktaki aĢağılık, utanç 

ters bir oranla bü-yüyordu. 

Bu ezilmiĢlik, bu kahrolmuĢluk nefsime inhisar etmiyor, ben onu büyükbabalık, 

büyükannelik sıfatlariyle babama, anneme de mal ediyordum. Ne dehĢet!... 
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Babam dedi ki: «Hayat Sigortası Kumpanyalarını dolaĢ da nizamnamelerinden bana 

birer nüsha getir.» 

ġaĢırarak:  «Ne yapacaksınız?» 

«Doğacak çocuğa ayrıca bir servet sağlamak niyetindeyim.» 

Aman Allahım, sen bana sabır ihsan eyle... Ağlaya ağlaya babamın ayaklarına 

kapanarak: «Babacığım, doğacak uğursuz çocuğun önce soyumuzdan geldiğini temin 

edelim. Servet meselesi sonraya kalsın» diye bağıracağım geldi. Tahammülümün 

böyle sabrımı taĢıran bir dereceye geldiğinden haberi olmayan babam, sızlayan 

kalbime bir mil sokar gibi bana ufak bir çıkın uzatarak: «Al Ģu yüz lirayı... Bu para 

ile bir hediye al. Tarafımdan gelinime takdim et. Hediyeyi seçmeyi senin güzel 

tabiatına bırakıyorum.» 

Of... Bedia'ya gebelik mükâfatı... Çıkını aldım. SarhoĢ gibi sendeleye sendeleye 

odadan dıĢarı fırladım. ġimdi ben bu yüz lira ile karıma ne hediye alayım? Mademki 

kaderim benimle olan acı alaycılığını bu dereceye vardırıyor. Ben de ona 

maskaralıklarla mukabele ederim. 
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Doğru kuyumcumuza gittim. Bir pırlanta «MaĢallah» ısmarladım. Beni fuzuli baba 

etmekteki çabasını yüceltmek için doğurduğu gün bunu Bedia'nıu alnına asacaktım. 

MaĢallah karıma, maĢallah çoğuğa!... Özellikle maĢallah bana... Hepimizi Tanrı kötü 

gözlerden korusun. Bu ağırlamadan, bu kutlamadan, bu kararlı hizmette asıl önemli 

rolü olan gerçek gayret sahibi Fatin Beyefendi Hazretlerine isabetli bir hisse 

düĢmediğine esef ettim. Onun hissesi, onun mükâfatı hepimizin-kînden büyük olmak 

gerekirdi. 

Dünyanın hali tuhaftır. Benim o kadar zamandır gösterdiğim canın dayanamayacağı 

sabır ve tahammülün mükâfatı benim hiç de hak etmediğim o çacuk olduktan sonra 

Bedia'nın birkaç pırlanta ile taltifi... Fatin Beyin mükâfattan tamamiy-le yoksunluğu 

insafa sığmaz, değil mi? Offf... Kaderin bu acı veren alayına benim kadar uğrayanlar 

az bulunur sanırım. 

Annemle babamın bu halleri de ayrıca beni Ģiddetle üzen, etkileyen feci bir mesele 

hükmünü aldı. Karım sokağa çıksa da kanapenin gizli gözüne giren yeni bir mektup 

varsa bunu 
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okuyarak Ģu çocuk, bu havadan gelen cenin iĢine dair kesin bir bilgi alsam merakiyle 

dört beĢ gün bekledim. Bedia evden bir tarafa gitmedi. 

Belki Dadı'dan bir haber vardır ümidiyle Kalem'e gittim. Odacıya sordum. «Dün 

geldi, sîzi aradı. Bugün yine geleceğini söyledi» dedi. 

AnlaĢılan yine bir mektup var ki, Dadı beni arıyor, dedim. Allah razı olsun, Kalfa 

beni çok bekletmedi, geldi. Fakat bu defa zavallı kadın büyük bir telâĢ içindeydi. 

Hemen sordum: 

«Dadıcığım ne haber?» 

«Bu defaki haberisi fenadır efem.» 

«Ne oldu?» 

«îĢlerisini bütün bütümünü karıĢtı. Fotin Beyiyle Nazire Hanım kavga ettiler.» 

«Niçin?» 

«Sebebîsine bizim haberimiz yoktur efem. O kör olasıca Fotini evden gitti. Onu bu 

aralık çok azgmlısı vardır. Küçük-hanım bayıldı. Sonra orta yerlerime adamlar 

koyduk. Fotin Beye rica olundu. Yine getirildi efem. Sizden bir haberisi var mıdır 

efem? (Boğazını göstererek) Merakisi iĢte buraya çıktı.» 

«Hayır. Bende bir haber yok. Yeni mektup geldi mi?» Dadı kulağıma eğilerek 

yavaĢça: 

«Mektuplar eski yerlerinde yoktur efem... Küçükhanım aradı bulamadı. Fotin Beyini 

kaldırmıĢ.» 

«Mektupları Küçükhanımm okuttuğunu anlamıĢ da mı kaldırmıĢ?» 

«Ġî-Ģte orasını belli değildir efem.» 

«Eğer iĢ duyulmamıĢsa Küçükhanıma söyle. Aman gayret etsin, hiç bir Ģey 

sezdirmesin. Sonra onun da benim de halimiz fena olur.» 
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Dadı, söylerim, söylerim mırıltılarıyle gitti. Demek ki, iĢ sarpa sarmıĢ? Ya Bedia da 

mektupları mahut gözden kaldırdı ise? Acaba ipliklerinin pazara çıktığından 

kuĢkulandılar oıı? 
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Mevsim ekim ortasını buldu, istanbul'daki konağımıza indik. Bedia'nın karnı 

sivrildikçe ailemizde neĢe ve sevinç büyü-yordu. Babam Sigorta nizamnamelerini 

inceliyor, annem gelinin yüklü karnını okĢamakla vakit geçiriyorken kuyumcu da 

beri yandan pırlanta MaĢallahı yetiĢtirmeye uğraĢıyordu. 

Vakit geçirmek için her tür teselli sebebinden yoksun kalan yalnız bendim. Bu 

gebelik meselesinin beynime verdiği acı ağırlık son dereceyi buldu. Asabiliğim arttı. 

Vara yoğa kızar, iltifat yollu bir sözü bile artık kaldırmaz olmuĢtum. 

Hasta mıyım? Sağ mıyım? Deli miyim, akıllı mıyım? Gerçekten fark edemez oldum. 

Hasta isem artık ölüm, deli isem hiç bir üzüntü duymayacak biçimde bütün 

duygularımın yok olmasını temenni ediyordum. Bir saatına bile dayanılmaz bir 

cehennem hayatı geçiriyordum. 

istanbul'a göç edeli iki ay oldu. Karımdan bir fırsat bulup da kanapenin gözünü 

muayene edemedim. Dadı Kalfa yine ara sıra daireye geliyor, fakat artık o bana 

mektup getirmiyor,  benden bilgi almaya uğraĢıyardu. 

Göç sırasında karım kanape biçimindeki o evrak hazinesini özenle halılara sararak 

kendi uĢağının devamlı dikkatine bırakmıĢtı. Kaîıape konağa göç etmeden Bedia 

indi. Kısacası muayene için bana vakit kalmamıĢtı. 

istanbul'da karımla odalarımız yine ayrı... Birbirimizin odasına ara sıra misafir 

gidiyoruz. O müthiĢ yarım baĢ ağrısı Bediai'ya azıcık aman verirse bir iki saat 

konuĢabiliyoruz. 

Nasılsa bir gün Bedia, babasının evine gideceğini söyleyerek erkenden sokağa çıktı. 

Ben bu fırsatı ganimet bilerek kanapenin bulunduğu yatakodasma can attım. Kapıyı 

sürmele-dim. Gözü açtım. Baktım bütün mektup desteleri, Fatin'in fotoğrafı hepsi 

yerli yerinde... inceledikten sonra anladım ki, gözü ilk açıĢımdan beri yedi sekiz 

mektup daha alınıp verilmiĢ. Bunlardan Fatin'den gelenlerle karımın ona 

yazdıklarının müsveddeleri hep var. Bunları birer birer okudum. Bana oynadıkları bu 

rezilce komedyanın gözümde bir tek gizli noktası 
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kalmadı. Gizli Sevda Yeri adını verdikleri buluĢma yerini de öğrendim. 

Karagümrük'de... Sokağında zenci ġirin Kadının evi... 

ġirin Kadın. Fatin'in azatlı dadısı imiĢ. Fatin ile karım oraya karı koca gibi 

giderlermiĢ. Gerçeği yalnız ġirin Kadın biliyormuĢ. Mahalleliye Bedia'yı Nazire 

olmak üzere tanıtmıĢlar. Karım araba ile ÇarĢıkapısına kadar gelirmiĢ. Nikoli'yi 

arabasıyle Nuriosmaniye camiinin avlusunda bırakır, kendisi halayığı ile çarĢının bir 

kapısından girip ötekinden çıkarak bir kira arabasına binip soluğu Karagümrük'de 

alırmıĢ. 
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Fatin de tabii orada bulunurmuĢ. Beni fuzuli baba eden bu buluĢmaların uzun 

uzadıya açıklamalarını, bütün ayrıntılarını okudukça baĢımın içinde beynim fıkır fıkır 

kaynıyor gibi beni bir ümitsizlik ateĢi kapladı. Bu rezilce mektupların hepsini 

geçerek yalnız çocuğun Fatin'den olduğunu ispat eden mektubu okuyayım. 

Naki Bey elindeki kâğıtların arasından o mektubu seçerek okumaya baĢladı.) 

«Fatinciğim, 

«Maddi manevi yardımına muhtaç olduğum gün iĢte geldi. Bana teselli ver. Ya artık 

beni öldür. Hayatımın bir cinayeti gibi gönlümde sakladığım dizgin zabta girmez, o 

dik baĢlı sevdanın mevsimsiz meyvası artık vücudumu ĢiĢiriyor. Ben böyle hıyanetle 

yüklü bir vücutla kocamın, kayınpeder ve ka-yınvaldemin huzurlarında gezinerek bu 

kötülük niĢanesine karĢı onlardan gafilce okĢamalara, takdirlere uğradıkça ölüp ölüp 

de dinliyorum. 

Of ne çirkin komedya değil mi? Her iĢin yapılıĢını dimağın yaratılıĢtan oluĢumuna 

veren, iĢi yapanları pek sorumlu tutmamak isteyen filosafların sözlerini ben Ģimdi 

reddediyorum. Çok ileri vardık. Ġsteseydik biraz daha dikkatli davranabilir, bugün 

vicdanlarımıza karĢı bu kadar mahcup, kusurlu, eksikli kalmazdık. 

Benim için, bir kadın için bu öyle ayıplanacak bir Ģeydir ki, seninle evlendikten sonra 

sevdanın Ģiddetine itidal geldiği zaman beni lânetlemede en ileri varacak ihtimalki 

sen olacaksın. Bugün ortaklaĢa iĢlenen Ģeyden sonra senin bir tenkit- 
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çi kesilmenden korkuyorum. Bir boranın zarar ziyanı geçtikten sonra belli olur. 

Bugün baĢımızdan bir sevda rüzgârı esiyor. Onun Ģiddetiyle, onun etkisiyle 

sarsılıyor, gittiğimiz yolu bilmiyoruz. ġimdi öyle hissediyorum ki, hedefe doğru 

attığımız adımlar bir mutluluğa, bir gül bahçesine çıkmayacaktır. Sonu karanlık 

müthiĢ görüyorum. 

Sevdanızın bana verdiği cüretle gebeliğimin açığa vurulması hakkındaki kararımızı 

harfi harfine yerine getirdim. Bu uygunsuz yol üzerinde ilerlemekten korkuyorum. 

Titriyorum. Fakat ilk adımı attıktan sonra geri dönmeye imkân var mı? Bu tehlikeli 

yoldan beni geçirebilecek yardım elini ve tesellilerini bir an benden esirgeme. Çünkü 

etrafımı saran uçurumların derinliği bende yürümeye güç bırakmıyor. 

Bak nasıl oldu Fatin? Gebe olduğumu bildirdiğim zaman kocam büyük bir ĢaĢkınlık 

içinde kaldı. Haykırarak gebe kalma tarihine karĢı çıktı. Bu Ģüphesinden dolayı 

kendisini alçaklıkla suçlayarak yaygaralar kopardım. Bütün bütün ĢaĢırdı. Vicdani 

kanaati nedir, bilemem. 

Sonra tevekkülle kadere boyun eğerek her Ģeyi kabul etti. Aldandı mı, aldanmadı mı? 

Gözlerinde bu iki hükmü de kuvvetlendiren tuhaf belirtiler beni öldürdü. Öldürüyor. 

Haydi Naki'yi aldanmıĢ diyelim. Biz kendi kendimizi nasıl aldatacağız ? 

Oyunumuzun son noktasına kadar baĢarı elde edip ondan ayrılarak seninle 

evlendiğimi düĢünsek bile nüfus sicilinde Naki'nin oğlu diye kaydolunacak o çocuk, 

o Fatinoğlu, o sahte adla yaĢadıkça bu rezaletimizi her an onun alnında okuyarak acı 

duymayacak mıyız? Ama baĢka biçimde harekete imkân var mıydı? Kocalı bir kadın 

doğuracağı çocuğun baĢkasına ait olduğunu nasıl ilân edebilir? 
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Fatin, artık baĢım dönüyor. Yazamayacağım. O döl karnımda büyüdükçe bütün 

zorluklar, tehlikeler de onunla beraber artıyor. Bütün bu talihimin belâlarına karĢı tek 

tesellim muhabbetindir. ġu hareketimizi beğenmiyor, seni de, kendimi de 

ayıplıyorum. 

Ama seni sevdiğime piĢman değilim. Naki'yi sevmiyorum. Sevmeyeceğim. Ne 

yapayım? Seni, beni bu tehlikelere düĢüren 
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kader, Naki'ye de fuzuli babalık Ģerefi tevcih etti. Kendimi teselli için daha baĢka 

sözler arıyor, bulamıyorum. Bunları artık senden bekliyorum. 

Fatin, beni mektupsuz bırakma. Ölürüm. ġu ıstıraplı mektubuma seni güldürecek bir 

Ģey ekleyeyim mi? Loğusalığımda temiz alnıma takılmak için bir pırlanta «MaĢallah» 

ısmarladılar. O pırlantalar alnımda parladıkça her gören yüzüme karĢı o takdir 

cümlesini tekrar edecek: MaĢallah... MaĢallah... Artık yetiĢir...» 

Bedian 

Karım piĢmanlığını bildirerek baĢladığı mektubu iĢte böyle rezaletle bitirmiĢ. 

Cüretine nazar değmesin... MaĢallah... 

ġu gözler yakıcı satırları okumaktan meydana gelen acılarım bu kadarla da kalmadı. 

Bedia'nın bu mektubuna sevgilisi Fatin Beyin bîr cevabı, çok uzun bir teselli 

mektubu var. Fakat artık bunu baĢından sonuna kadar size okumaya kendimde 

tahammül, kuvvet göremiyorum. Çünkü melun herif bu mektubundaki teselli 

rezaletini ayyuka çıkarmıĢ. Bedia'nın gösterdiği nedametlere, endiĢelere âdeta karĢı 

geliyor. Kendinin züğürtlüğünden söz ederek kendisinden olma çocuğun Naki adına 

tescilinden o çocuk için bir mutsuzluk değil tersine büyük bir mutluluk tasavvur 

ediyor. Miras yolu ile çocuğun ilerde edeceği kâr ve büyük çıkarlardan bahsediyor. 

Teselli adına daha o kadar neĢeli alçakça fikirler ileriye sürüyor ki, onları burada size 

tekrardan utanç duyarım. 

Karımın mektubundaki bütün acı veren ifadeler ve son cümlelerindeki utanmazca 

sözleri içinde beni en çok üzen «Naki'yi sevmiyorum. Sevemiyorum» kelimeleriyle 

hakkımda açığa vurduğu nefret olmuĢtu. Bu gerçeği o saatta öğrenmiyorum. Çoktan 

biliyordum. Fakat sevilmediğimi her öğreniĢimde hissettiğim ıztırap bilmem neden 

öncekilerden daha Ģiddetli oluyordu. 

^SevmiyormuĢ... SevemiyormuĢ... Kendimi sevdirmek için bir çare var mı?... Yok... 

Her rezalete karĢı gösterdiğim tahammül, çektiğim acılarla karımın hakkımdaki bu 

nefretini arttırmıĢ oluyordum. —=r> 

"""                                                 F: 11 

162 

AġK    BATAĞI 

Yine intihar fikri dimağımı sardı. Benim için tek deva... KurtuluĢ yolu bu..' Fakat bir 

defa buna kesinlikle karar vermeli. Ġki saat sonra fikrimden alçakça caymamalıyım. 

Bu müthiĢ kararı kesinleĢtirmek için ne yapmalı? Oradaki kâğıtları, bu çocuğun 

kimden olduğunu ispat eden belgeleri oradan alıp çekilmeli... Bu cinayetini inkâr 

kabul etmez biçimde o gece karımın yüzüne vurmalı. Bedia ile geçecek korkunç 
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cevaplaĢ-madan sonra iĢin alacağı renge göre hareket etmeli. Beni kandırma yoluna 

giderse aldanmamah. 

Fakat artık bu kadar açıklığa karĢı kandırmaya, aldanmaya imkân var mı? Cinayetini 

itiraf etmesinin de gereği yok. Mektuplar hep kendi elyazısıyla yazılmıĢ. Bunları ben 

yazmadım diyemez ya... ġiddetle hakaret ederek, küçültücü bir muamele ile ayıbını 

yüzüne çarpıp ertesi gün babasının evine göndermeli... Ayrıldıktan sonra 

üzüntülerimi yatıĢtırabilirsem ne iyi... Bunu yapamazsam hayatıma son vermeli 

vesselam... 

Bu kararımdan vazgeçmek ihtimalini ortadan kaldırmak için bütün mektupları, 

kâğıtları ve Fatin'in resmini gözden çıkardım. Gözü kapayarak kanapeyi yine eski 

yerine getirdim. Oradan çıktım. Kendi odama girdim. Fakat zihnimde peyda olan 

karıĢıklık beni deliden beter bir hale getirdi. Ben ateĢ püskürerek beĢ aĢağı beĢ yukarı 

gezinirken karım köĢke döndü. Odasına girdi. ġimdi gizli gözü muayene ederse iĢ 

meydana çıkacak... Çünkü orada bir Ģey bulamayacak. 

Bu yoldan hareket ettiğime iyi mi ettim, fena mı? Artık ne ettimse ettim. ĠĢ iĢten 

geçti. Tanrı sonunu hayır eyleye... 

Ezan oldu. Saat yarıma geldi. Karım tarafından hiç ses seda yok. O akĢam, kadın 

erkek ailece bir sofraya oturduk. Yemek yedik. Bedia'nm halinde hiç bir değiĢiklik, 

üzüntü eseri görmedim. Babasının evine gidip geldiği sırada kendine hava çarpmıĢ, 

yine yarım baĢ ağrısı tutmuĢ. BaĢında çatkı vardı. Fakat oldukça Ģen bulunuyor, 

söylüyor, gülüyordu. 

Karımın o berbat yarım baĢ ağrısına rağmen gösterdiği bu neĢeden anladım ki, henüz 

kanapenin gözünü muayene etmemiĢ. Mektupların, fotoğrafın yerlerinde yeller 

estiğinden haberi yok. Ben de olabildiğince üzüntümü gizlemeye gayret ettim. 
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Yemekten sonra odama çekildim. Kapıyı kilitledim. Mektupları uzun uzadıya 

okumaya koyuldum. Öyle satırlara, öyle kelimelere rastladım ki, insanın kalbi 

demirden olsa bunların verdiği sıkıntı île, halecanla erir. 

Bakınız karım bir mektubunda ne diyor: 

«Fatin!... Kocam üzerindeki azap veriĢlerimin Ģiddetini arttırdıkça onun bana olan 

muhabbeti büyüyor. Bu herifin gönlünü eziyet gördükçe semiren hayvanlara 

benzetiyorum. Böyle dıĢı insan, içi hayvan kocamdan baĢka bir yaratık görmedim. 

BoĢanmamı gerektiren hallerde ben aĢırılığa vardıkça o bana dört elle sarılıyor. 

BoĢamazsa ne yapacağız? Bunun bir kestirme yolu var ama bu son çareyi sana bile 

söylemekten korkuyorum. Kesin fakat korkunç bir çare... Ne olduğunu anladın ya?... 

Planımızın baĢarıya ulaĢmasından ümidimi kestikçe böyle fena Ģeyler 

düĢünüyorum...» 

Bedia'nm Fetin'e bile söylemekten korktuğu kesin fakat korkunç çare acaba nedir? 

Ne olacak? Galiba karım nikâh boyunduruğundan kurtulmak için çaresiz kaldığı 

ümitsiz günlerinde beni zehirleyecek, bu yolu düĢünüyor... Böyle bir iyilikte 

bulunmuĢ olsa daha isabet etmiĢ, beni kendi eliyle atmıĢ olduğu ıstırap 

cehenneminden yine kendisi kurtarmıĢ olur. 
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Fakat Bedia'nm maksadına ulaĢmak için cüretini böyle bir cinayet fikrine kadar 

vardırmıĢ olması... Bu korkunç sözü ateĢten bir burgu gibi beynimi oymaya baĢladı. 

Karımı o güzelliği, o tazeliğiyle gözlerimin önüne getirdim. Yüzü île tabiatını, 

ahlâkını, görünüĢü ile iç yüzünü düĢündüm. O güzelliğin örttüğü bu çirkinlik bana 

dehĢet verdi. Ġlk defa olarak kendisinden tiksinir, iğrenir gibi oldum. Böyle uğursuz 

bir kadının eliyle ölmeyi erkeklik Ģanıma yediremem. Gözlerimi yumup bu iĢi kısa 

kesmek gerekti. Onun ayrılık acısıyle ölürsem, böyle aĢağılık bir yaratıktan 

soğuyamadığım, böyle bir yaratılıĢta olduğum için bu ölüm benim için uygun bir 

ceza olsun, dedim. 

BaĢka bir mektupta da Ģu cümleleri okudum: 

«Fatin... Ben bu komedyamıza «Bir Muadele-i Sevda» (*) adım veriyorum. Niçin 

biliyor musun? Naki ile aramdaki mu- 

(*)    Bir Sevda Denklemi. 
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habbet halleri aynı seninle Nazire arasında da geçmekte... Meselâ: 

(Naki — Bedia) — (Fatin — Nazire) = (Sevdanın Değer Toplamı) desek denklem 

kurulmuĢ oluyor. 

Değerlerin yer değiĢtirmesiyle olacak çözüm Ģeklini sonraya bırakıyorum.» 

Bu denklem üzerine kendi kendime uzun uzadıya düĢündüm. Fakat artık gözlerimden 

yaĢ gelmiyor. Yalnız çok Ģiddetli bir intikam arzusu bende sabra güç bırakmıyordu. 

Durunuz, komedyamzın sonunu ben bu gece size oynayıvereyim, dedim. 

Dolabımın içinde Bedia'nın bir fotoğrafı vardı. Bunu kendi makinamla almıĢtım. O 

fotoğrafı çıkardım. Bedia'nın resmi ortaya, benimki ile Fati'ninki iki yana gelmek 

üzere üçünü yazıhanemin dayandığı duvara astım. Kalın kamıĢ kalemle özenerek 

«Bir Muadele-i Sevda» levhası yazdım. Bunu da o üç fotoğrafın üstüne astım. 

Hepsini siyah bir canfes örtü ile örttüm. 

Mektupları deste deste yazıhanemin üzerine dizdim. Bu komedya dekorunu güzelce 

aydmlatmak için bir sıraya dört tane büyük lamba koydum. Sahne düzenini bu 

biçimde tamamladıktan sonra aktrisi oyun alanına çağırmak üzere zile bastım, îçeri 

giren halayığa: 

«Bedia Hanımefendiye söyle, lütfen biraz buraya teĢrif buyursunlar.» emrini verdim. 

Her tarafım zangır zangır titriyordu. Metin olmak için birbiri üzerine üç dört konyak 

içtim. Bir çeyrek, yirmi dakika geçtikten sonra karım uzun bir sabahlık içinde salma 

salına yürüyüĢü ile odaya girdi. 

Hemen kapıyı kilitleyip anahtarı üzerinden aldım. Bedia, bir sıraya yanan lambaları, 

duvardaki siyah örtüyü görünce birdenbire hiç bir Ģey anlayamayarak ĢaĢırdı. Bana 

ĢaĢkınca bir bakıĢ fırlatarak: 

«Bu siyah örtü nedir? Beni korkutma AllahaĢkına...» 
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«Tiyatro perdesi Hanımcığım...» 
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«Gebe kadına böyle siyah perdeli oyunlar gönterilir mi? Bana acımıyorsan bari 

karnımdaki çocuğuna merhamet et...» 

«Bazı oyunların perdeleri böyle siyah olmak gerekir.» 

Bunu söyledikten sonra hemen fotoğrafların üzerinden örtüyü çektim. DehĢet denilen 

Ģey, bütün korkunç görüntüsü ile canlanmıĢ da önüne çıkmıĢ gibi Bedia'nın gözleri 

büyüdü. Saçları ürperdi. Bir iki adım geriye çekilerek parmağıyle Fatin'in resmini 

gösterip haykırdı: 

«O sağ tarafımdaki herif kim?» 

«Karnınızdaki çocuğun babası Fatin Beyefendi...» 

Bu korkunç cevaba karĢı ileri öne bir iki sendeledi. DüĢmemek için kanapeye 

tutundu, ikimizde de bet beniz ölüye dönmüĢtü. Yuvalarından fırlamıĢ gözlerimizle 

birbirimize bakıyorduk. 

Bir süre sonra karım ne dediğini bilmez korkunç bir ĢaĢkınlıkla yumruklarını sıkarak, 

diĢlerini gıcırdatarak: 

«Nasıl çocuk?... Nasıl Fatin Bey?» 

«Çocuk karnınızda... Fatin Bey de gönlünüzde...» Bu Muadele-i Sevda» oyununun 

birinci aktürü, Nazire Hanımın kocası, sizin âĢıkmız Fatin Beyi bilemediniz mi? 

Resmine dikkat ediniz, tanırsınız... Muhabbetinin meyvası karnınızı ĢiĢiren Fatin 

Bey...» 

«Muhabbetinin meyvası mı?» 

«Öyle ya!...» 

«Hayır. Ġftira ediyorlar.» 

«Ġftira eden yok. Çocuğun Fatin'den olduğu kesin... Kendi el yazınızla yazılmıĢ 

belgeler, yazıhanenin üzerinde duruyor. Görmüyor musunuz?» 

Bedia korkunç bir bakıĢla kordelâlarla bağlı mektup destelerine baktı. Bir kahkaha 

salıvererek yere yıkıldı. Güldü, güldü, güldü. Deliriyor sandım. Sonra bu kahkahaları 

boğuk boğuk bir ağlama izledi. Daha sonra sesi kesildi. 

Bir süre kendinden geçmiĢ gibi bir hale yattı. Göstereceği son hareketleri bekleyerek 

ben kendisini tamamiyle kendi haline bıraktım. 
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Benim de dizlerimde ayakta duracak derman kalmamıĢtı. Duvara dayanarak öylece 

bekliyordum. Yattığı yerden birdenbire ayağa kalktı. Oda kapısına koĢtu. Kapıyı 

kilitli bulunca geri döndü. Odanın ortasına kadar geldi. Artık yüzüme bakamıyordu. 

Acıklı bir utangaçlıkla bir süre elleriyle yüzünü kapadı. Yine hüngür hüngür 

ağlamaya baĢladı. Ayakta duramıyor, sallanıyordu. Nihayet: «Beni öldür!» diyerek 

geldi, ayaklarıma kapandı. îĢte Ģimdi ölür müsün, öldürür müsün?... 

Ayaklarımı sel gibi inen göz yaĢlarıyle ıslatarak öpüyordu. ġeriat bakımından bana, 

kalbinden baĢka bir erkeğe bağlı olan bu aĢağılık yaratığın, azgın sevdasıyle cinayet 

iĢlemeye hazır bu kötü kadının o periĢan haline, gerçek bir üzüntü içinde göstermeğe 

uğraĢtığı yapma piĢmanlığa baktım. Acı acı düĢünerek güldüm. 

Evet ikimiz de acınacak birer halde idik. Ben ona olan düĢkünlüğüm, o da Fatin için 

çektiği sevdası yüzünden ikimiz de alçalmıĢ, hisce, ahlâkça o aĢağılık duruma 
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düĢmüĢtük, iĢi bu acıklı sonuca getirmekte benim de hemen hemen karım kadar 

rolüm olmuĢtu. O aldatmakta, ben aldanmakta devam edersek tehlike büyüyecekti. 

Herhalde macerayı kısa kesmek gerekiyordu. Göz yaĢlarımı tutamayarak dedim ki: 

«Hanım, kalk... Nefret ettiğin bir adamın ayaklarını öpme. Ben seni öldürmem. Seni 

öldürse öldürse Fatin'in sevdası öldürür. YaĢamamak istiyorsan ölümünü benden 

değil ondan dile... 

Düzenlediğiniz komedyanın sonunda ölmek var mıydı? Olsa bile o bana aitti. Belki 

de hâlâ öyledir. Oyununuzu güzel oynadınız. ĠĢte yarın sizi bırakacağım. Babanızın 

evine göndereceğim. Muhabbete lâyık olmayan sizin gibi bir kadını sevmekten baĢka 

bir kabahatim olmadığım biliyorsunuz. Bu günahım için artık bu kadar ceza yeter.» 

Karım uzun bir iniltiyle dedi ki: 

«YaĢamak için affınıza muhtacım Naki... Bir ağır kâbustan uyanıyor gibiyim. 

Sevdiğim Fatin değil meğer siz-miĢsiniz...» 

«Yok Hanımefendi... Size olan aĢırı muhabbetimi kötüye kullanmakta bu kadar ileri 

varmayınız. Benim için artık bir mutluluk imkânı varsa o da sizden ayrılmaktadır. 

Bana çektirdiğiniz yetiĢir. ġu saatta sizi bir el kadını olmak üzere kabul ediyorum. 

Karım saymıĢ olsam tepelemem, belki de öldürmem gerekir.» 

SĢte ben de onu rica ediyorum. Öldürünüz diyorum.» YumuĢaklığımı koruyamayarak 

haykırdım: «Haydi sizi geberteyim... Ya karnmızdaki piçi, o masumu birlikte 

öldürmeye ne hakkım var?» 

Karım baygın bir halde yarı anlaĢılır bir sesle: «Bir hançer vuruĢu... Bir tabanca 

kurĢunu bana bu azarlamanızdan daha tatlı geleceğine Ģüphe etmeyiniz. Cisim olarak 

öldürmeyeceksiniz ruhça yok etmede bu kadar ileri varmayınız. ĠĢte ben yaratılıĢça 

iğrenç, uğursuz bir yaratığım. Artık yüzünüze bakamıyorum. Zerre kadar acımanız 

varsa kapıyı açınız. Beni odama salıveriniz...» 

Oda kapısını açtım: 

«Buyrunuz...» Dedim. 

Bedia çok Ģiddetli bir içtenliğe benzer bir istekle iki ayağıma sarıldı. Titreye titreye 

öptü. Ayaklarımı çekmek istedim. Asebi sarmasından kurtaramadım. SarhoĢ gibi 

sallana sallana yerden kalktı. Bana üzüntülü, yalvarırcasına, bir veda bakıĢı ile, 

bakarak çıktı gitti. 

Bu piĢmanlığı acaba içten miydi? Karımı affetmek için kalbimde kaynamaya 

baĢlayan arzuyu yenemeyecek bir hale geldim. Oda kapımı tekrar kilitledim. 

Eseflenmemin aldığı Ģiddete oranla çıldırmak pek ehven kalırdı. 

Evet piĢmanlığı ciddi miydi? Ciddi bile olsa artık aramızda düĢüp kalkma imkânı 

kalmıĢ mıydı? Bu soruları kendi kendime yüz defa tekrar ettim. Bu ümitsizce 

sorularıma verilecek cevapları artık ne kendim verebilirdim ne Bedia... 

Bunların gereken cevapları inandırıcı bir açıklıkla o mektuplarda, yazıhanemin 

üzerinde deste deste duran aĢk mektuplarında yazılıydı. Her satırı benim gibi sevdalı, 

ayrılık hükmü giymiĢ bir kocayı çıldırtmaya yeter o mektupları tekrar 
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birer birer okudum. Hayır... Hayır... UyuĢma imkânı düĢünülemezdi. 
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Nazire'nin adı geçtikçe bu mutsuz kadın için yüreğim sızlıyordu. Sabaha karĢı 

döĢeğime girdim. UyumuĢ muyum, bayılmıĢ mıyım, bilemiyorum. Gözlerimi açtığım 

zaman ortalığı aydınlık, ümitsiz göz yaĢlarımdan yastık örtümü sırsıklam ıslanmıĢ 

buldum. 

O felâket gecemi izleyen bu gün, bana daha korkunç göründü. Çünkü o gün Bedia'yı 

boĢayarak babanının evine gönderecektim. Kesin kararımda kendim için gerekli 

saydığım Ģiddete rağmen kalbimde bir arzu, bir emel uyanmıĢtı ki, onu kendi 

kendime itiraftan bile sıkılıyordum. 

Bedia gelse, yine ayaklarıma kapansa, gerçekten piĢman olduğuna beni inandıracak 

sözler söylese, kendini alçaltan yalvarmalarda bulunsa, boĢanmamak istese... Of... 

Böylesine Ģiddetli bir sevda, deva kabul etmez marazların en müthiĢi imiĢ. 

Bu macera üzerine Bedia ile gelip çatacak ikinci buluĢmamda çok büyük bir tehlike 

karĢısında bulunacağım. Af isteğiyle ve kendisine acımamı dileyerek bir daha 

ayaklarıma kapansa, aman dilemesine karĢı gelemeyeceğim. Evet bu zaafı 

hissediyorum. 

Fakat benîm kararım ne idi? O kadına karĢı son yenilgimi hissedince onun sahte 

okĢamalarına bedel bir tabanca kurĢunu ile beynimi bu aĢk marazından kurtarmak... 

ġu saata kadar gösterdiğim korkaklık, yüreksizlik yetiĢir. 

Tabancamı çıkardım. Altı gözü de dolu olduğunu muayene ettikten sonra 

yazıhanemin üzerine koydum. Babama, anneme ufacık bir veda mektubu yazdım. 

Ġntiharımdan dolayı kimseyi rahatsız ve sonsuz aynlığa bilerek ve isteyerek cüret 

etmiĢ olduğum için beni ayıplamamalarını rica ettim. 

DüĢünme gücüm yanıyordu. Zihince o kadar sıkıntı içinde idim ki, intihar ettikten 

sonra bile cansız cesedimin bu müthiĢ acılardan kurtulabileceğine ihtimal 

veremiyordum. 

Tabancamı elime alacağım sırada odamın kapısı güm güm vuruldu. Annemin: «Naki, 

kapıyı aç... Karın ölüyor.» ferya-dıyle bağırdığını iĢittim. Kendi kendime, ha demek 

Bedîa benden önce davranmıĢ, dedim. Hemen tabancayı saklayarak kapıyı açtım. 

Annem mosmor bir yüzle karĢıma çıkarak ağlaya ağlaya: 

«Karının ettiği deliliği biliyor musun?» 

«Ne yapmıĢ?» 

«ilâç kullanarak çocuğu düĢürmüĢ. Kendi de ümitsiz bir halde baygın yatıyor.» 

«Ġlâç kullandığını ne biliyorsunuz?» 

«Kullandığı tozun kutusu baĢucunda duruyor. A yavrum, konağın içinde sabahtan 

beri kıyamet kopuyor. Getirtmediğimiz ne ebe kaldı, ne hekim... Sana haber 

vermememizi kendisi rica etti. Onun için bu zamana kadar sabretti. Bu ne uykusu 

yavrum? Gelinimin kaybettiği kam görsen ĢaĢarsın... Torunum oğlanmıĢ... Üç dört 

aylık var. Leğende kan içinde yüzüyor. DoğaymıĢ tosun gibi olacakmıĢ... Katil karı 

evlâdına nasıl kıydı bilmem ki?...» 

Derhal dıĢarıya fırladım. Bedia'nın odasına koĢtum. Dağınık saçları arasmda kalmıĢ 

balmumu gibi bir yüzle karım baygın döĢeğinde yatıyordu. Bedia'yı o halde görünce 

aleyhindeki bütün Ģiddetim, düĢmanlığım geçer gibi bir acıma hissine kapıldım. 

YavaĢça elinden tuttum. Gözlerini açtı. Bitik bir halde, derin bir ümitsizlikle yüzüme 
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dikti. Bir süre birbirimize bakıĢtık. Kendisiyle evlendim evleneli Bedia'mn bana 

bakan gözlerinde hissettiğim ilk içtenlik iĢte bu idi. 

Ġkimizin de halimizde anlatılmaz bir çeĢit çok acı veren bir tereddüt vardı. 

Birbirimizi hem seviyor ama yine de birbirimizden korkuyor gibiydik. O benden yine 

af dilemek istiyor, fakat buna cesaret edemiyordu. Ben de kendimde af kelimesini 

söylemeye kuvvet bulamıyordum. 

Kapıyı kapayıp yanına oturmamı eliyle iĢaret etti. Sözüne itaatle yanına oturdum. 

Kuvvetsiz bir sesle sordu: 

«Beni affettiniz mi?» 

«Ettim.» 

«Sizi seviyorum...» 

îĢte yalnız bu sözünü onaylayamayarak üzüntü ile önüme baktım. Baygınlık geçirir 

gibi süzgün bir yüzle Bedia tekrar: 

«Artık siz beni sevmiyorsunuz değil mi?» 
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«Belki...» 

«Faklısınız... Ben sevilecek bir yaratık değilim. Kendimden nefret ediyorum. 

Karnımdaki cinayet eserimle ölmek için... Çocuğu düĢürmeye cüret ettim. Fakat 

henüz ölemedim.» 

«Niçin öleceksiniz? Allah daha çok vakit ömür versin... Ölümünüze eseflenerek 

ağlayacak dostlarınız bulunduğunu unutuyor musunuz? Onlara yazık değil mi?» 

«ġimdi sizden baĢka kimseyi düĢünmüyorum.» 

«...» 

«Beni affettiğinizi yeniden söyleyiniz. Ağzınızdan o kelimeyi bir daha iĢiteyim...» 

«Affettim...» 

«Ferahlık verici bir hava teneffüs etmeye uğraĢır gibi garip bir sevinçle biraz baĢını 

kaldırarak: 

«Âlicenaplığınızı tebrik ederim. Siz beni affettiniz ama ben kendi kendimi 

affetmeyeceğim. Kendi cezamı kendim tertip...» 

Alt tarafını söyleyemedi... Kesildi. Ağlamak için gözlerini kırpıĢtırdı. Fakat kansızlık 

etkisiyle gözlerinden yaĢ gelmiyordu. Derin bir piĢmanlık manasıyle yine bir süre 

gözlerini bana dikti. Dayanamayarak sordum: 

«Kendiniz için tertip edeceğiniz ceza nedir?» 

«Sizden ayrılmak...» 

«Bunu kendinizce bir ceza mı sayıyorsunuz?» 

«Evet en müthiĢ bir ceza... Çünkü sizi seviyorum.» 

«Peki, dediğiniz gibi olsun.» 

Ufak bir baygınlık daha geldi. Bitik bir halde gözlerini kapadı. On dakikalık bir 

dinlenmeden sonra yine biraz toparlanmıĢ görünerek dedi ki: 

«Ben size lâyık bir karı değilim. Artık bu defa sizi aldatmadığıma eminsiniz ya?...» 

Doğrusu yürekten pek emin değildim. Gözlerinde gördüğüm ilk içtenliği derece 

derece kaybediyordum. Fakat o halsizliğine, hastalığına acıyarak üzmemek için: 
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«Eminim...» dedim. 

Bu cevabım üzerine yine baĢım zorlukla yastıktan kaldırarak : 

AġK    BATAĞI 

171 

«Sizden af isteyiĢimin vicdanımı ezen korkunç bir azabı biraz hafifletmek içindir. 

Yoksa sizinle yaĢamak fikrinden değildir. Huyumu değiĢtirdiğime ben kendim 

ihtimal veremiyorum ki, sizi buna inandırmaya çalıĢayım... Ben herhalde yine o eski 

kadınım. Bu affetme yüceliğinize ancak Ģu doğru sözlerimle lâyık olabilirim. ġu 

saatta sizi seviyorum. Fakat bu muhabbetimin sizi mutlu edebileceğine inanıyorum. 

Artık sizi aldatmak istemiyorum. Aramızda bu müthiĢ hatıralar yaĢadıkça benimle 

mutlu olamazsınız.» 

Bu sözlerinden anladım ki, Bedia beni hâlâ sevmiyor. Yalnız gönlümü alarak benden 

ayrılmak istiyor. Bu ayrılığı kendi hakkında bir ceza gibi göstererek bununla beni 

teselliye uğraĢıyor. 

Bu sözlerine karĢılık yüzümde peyda olan keder ve ĢaĢmadan zihnimden geçenleri 

anlayarak dedi ki: 

«ġu piĢmanlığımın gönlümde size karĢı büyük bir muhabbet uyandırdığına inanmak 

istemiyorsunuz. Sizi fuzuli babalıktan kurtarmak için çocuğu düĢürmeye cürette 

hayatımı tehlikeke koydum. Bu fedakârlığım bir muhabbet delili değil midir? Bu 

yattığım döĢekten henüz sağ kalkacağım belli değil. Hayatımın sonu olmak ihtimali 

bulunan bu mutsuz saatım-da Tanrının adına yemin ederim ki, sizi seviyorum. 

Cinayetimden piĢmanım. Fakat çok çirkin, iğrenç cinayetlerden olan bu hareketim, 

bundan sonra karınız olarak yanınızda kalmama «ngeldir. Artık yüzünüze bakmaya 

cesaretim kalmadı. Sizi bunca zaman aldattıktan sonra Ģimdi bir de lanet edilmeye 

değer davranıĢımı affettirerek evliliğimizi sürdürmek alçaklığına katlandırmak 

istemem. Ben cezayı hak ettim... Bu cezam da boĢanmaktır, iîĢte sizden bunu 

istiyorum.» 

Yastığı üzerinden baĢım biraz daha kaldırıp alnını bana uzatarak: 

«Naki, senden bir veda öpücüğü rica ediyorum. Beni öp... Ben de seni kucaklayayım. 

Hemen dıĢarıya çık. iki erkeğin yanında beni boĢa. Ölmeden bu cezamı göreyim... 

Heydi metanet...» 

Evet Bedia haklı söylüyordu. Bu sözüne uygun hareket etmezsem bir süre sonra 

tabancanın kurtarıcı yardımına baĢ--vurmak zorunda kalabilirdim. Ağlayarak karıma 

sarıldım. Soluk yüzüne acı göz yaĢlarımı akıtarak bir veda öpücüğü kondurdum. 

Titreyen kolları ile o da bana sarıldı, içini çeke çeke yüzümden öptü. 

Deli gibi odadan fırladım. Doğru Selâmlığa çıkarak birçok erkek önünde karımı 

boĢadım. 

(Hikâyenin bu acı veren sonuna yaklaĢtığı sırada artık sabah da olmuĢ, perdelerden 

giren hafif, hüzünlü bir aydınlık lambaların ıĢığı ile rekabete baĢlamıĢtı. Zavallı Naki 

bir süre baĢını önüne eğdikten sonra acıklı macerasının can dayanmaz 

yorgunluğundan gelme bir baygınlık içinde son keMmeleri özetlemeye uğraĢarak 

yavaĢ yavaĢ dedi ki:) 
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Bütün konak halkı boĢanma olayım Bedia'nın çocuğu düĢürme cüretinden etkilenerek 

aĢırı öfkeme bağladılar. O gün konaktan kaçtım. Bedia on beĢ gün kadar keyifsiz 

yatmıĢ. Sonra biraz iyileĢince babasının evine göndermiĢler. 

Ben konağa boĢadığım kadın oradan çıktıktan sonra geri geldim. 

(Naki yine sustu. DüĢündü, düĢündü. Kirpikleri üzerine dizilmiĢ ümitsizlik yaĢları 

arasından bana mahzun mahzun bakarak acılık derecesini anlatamayacağım bir 

sesle:) 

Bedia babasının evinde iyileĢti. Bundan üç gün önce Fatin ile nikâhları kıyıldı. 

BoĢanma felâketine uğrayan Nazire yaslı bir hayat geçiriyor. Ben de iĢte çıldırmak 

üzereyim. Karımı unutamıyorum. Bu Ģiddetli aĢk rüzgârı beni uzaklara itiyor. 

Yarama hiç ümit etmediğim kapanıp unulma çaresi aramak için bugün vapura binip 

uzun bir yolculuğa çıkacağım. Aradığım bu devayı seyahat edeceğim denizlerin 

lâcivert yüzünden çok karanlık derinliklerinde bulacağımı sanıyorum... 

Naki hemen kürklü paltosu ile fesini giyerek kızgınlıktan gözleri dönmüĢ bir halde, 

bir deli gibi hızla odadan dıĢarı fırladı gitti. 

 


