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Bir zamanlar, Saint-Denis caddesinin ortalarında, hemen hemen Petit-Lion sokağıyla birleştiği yerde, bir ev 
vardı; hani şu benzetme yoluyla  tarihçilere eski Paris'i göz önünde canlandırmak olanağını veren değerli 
evlerden biri. Bu yıkıntı evin insanı korkutan duvarları, hiyerogliflerle alaca bulaca bir duruma sokulmuştu 
sanki. Birbirine koşut çatlaklarla, sıvanın üstünde bir yandan öbür yana, bir köşeden öteki köşeye uzatılmış 
tahta parçalarının evin yüzüne çizdiği bu X'lerle V'lere, yoldan geçen bir kimse başka nasıl bir ad verebilirdi. 
En hafif bir araba geçerken bile bu kalasların yerlerinden oynamaları doğaldı. Paris'te bir daha 
görülmeyecek üçgen biçiminde bir çatısı vardı. Paris ikliminin gereği  olarak kıvrım kıvrım yapılmış olan bu 
çatı, yolun üstüne doğru üç ayak kadar uzanıyor, böylelikle hem kapının eşiğini, hem de çatı katının duvarını 
ve hiçbir dayanağı olmayan penceresini yağmur sularına karşı koruyordu. Çatı katı, herhalde bu çelimsiz 
derme çatma evin sırtına fazla yük olmasın diye, birbiri üstüne çivilenmiş, arduvazı andırır tahtalardan 
yapılmıştı. 
Yağmurlu bir mart sabahı, paltosuna sarınmış genç bir adam bu eski evin karşısındaki dükkânın saçağı 
altında durmuş, bir arkeolog heyecanıyla evi inceliyordu. Doğrusu ya, on altıncı yüzyıl kentsoylularından arta 
kalan bu yıkıntı, kendisine bakanları uzun uzun düşündürüyordu. Her katta bir acayiplik vardı: Birinci katta 
birbirine yakın, uzun ve dar dört pencerenin alt kısımlarının camları çıkarılarak yerlerine tahtalar konmuş; 
kurnaz bir satıcının kumaşlara alıcıların istediği rengi verebilmek için yararlandığı hafif bir ışık içeriye  girsin 
diye böyle yapılmıştı. Delikanlı evin bu en esaslı kısmına hiç aldırış etmiyor gibiydi, gözleri henüz bu kısımda 
durmamıştı. Đkinci katın kalkık panjurları altından, Bohemya camından yapılmış büyük pencerelerin 
arkasında görünen kırmızı müslinden küçük perdeler de onu ilgilendirmiyordu. Onun dikkatini çeken, üçüncü 
kattaki pencerelerdi; bunların kaba bir yöntemle işlenmiş tahta kısımları, Fransız marangozluğunun ilk 
çalışmalarını göstermek için küçük sanatlar müzesine konsa, buna değer. Pencerelerdeki camların rengi 
öyle yeşildi ki, keskin görüşü olmasaydı, delikanlı, bu evin gizlerini yabancı gözlerden saklayan mavi hareli 
tül perdeleri fark edemeyecekti. Bir şeyler araştıran bu adam, ya sonuç vermeyen bakışlarından ya da bütün 
mahalle gibi bu evin de gömülmüş olduğu sessizlikten sıkılarak, arada bir evin alt kısımlarına doğru 
bakıyordu. Gerçekten içinde gülünecek birçok şeyin bulunduğu dükkâna yeniden  baktığında, dudaklarında 
elinde olmadan bir gülümseme beliriyordu. Neredeyse çökecek olan bu eski evin ağırlığıyla eğilmiş gibi 
duran dört direğin üstüne, yatay olarak dayatılmış kocaman bir tahta parçası, binbir türlü boyayla 
boyanmıştı; kart bir düşesin yanağında da ancak bu kadar al vardır. Büyük bir incelikle işlenmiş bu geniş 
direğin ortasında da top oynayan bir kediyi betimleyen eski bir tablo vardı; bu resim delikanlının çok hoşuna 
gitmişti. Şunu da söyleyelim ki, zamanımız ressamlarının en alaycısı bile bu kadar gülünç bir şey 
uyduramaz. Kedi patilerinden biriyle kendisi kadar büyük bir raket tutuyor, işlemeli giysili şık bir bayın attığı 
kocaman topa nişan almak için de art ayakları üstünde yükseliyordu. Çizgiler, renkler, ayrıntılar, herşey, 
sanatçının tüccarla, gelip geçenlerle eğlenmek istediğine insanı inandıracak biçimde kullanılmıştı. Zaman, 
her şeyi anlamak isteyen halkın zihnini kurcalayacak olan  bu çocukça resmin şurasını burasını değiştirmiş, 
daha kaba bir duruma sokmuştu. Örneğin, kedinin alaca kuyruğu yer yer öyle kesilmişti ki, insan kedinin 
kuyruğunu seyirci sanabilirdi; atalarımızın kedilerinin kuyrukları o kadar gösterişli, iri ve tüylüydü. Yoldan 
gelip geçenler, tablonun sağında, tahtanın çürük kısmını yarım yamalak kapayan, lacivert renkli bir zemin 
üstüne yazılmış GUILLAUME; solunda ise BAY CHEVREL'in ARDILI  sözcüklerini okuyorlardı. Bu yazıda 
eski yazım kurallarına uyularak U'ların yerine V, V'lerin yerine de U kullanılmıştı; harflerin üstüne zaten az 
sürülmüş altın tozunun önemli bir kısmını da güneş ve yağmur silip süpürmüştü. Dünyanın gitgide daha 
akıllı, yeni zaman şarlatanlığının her şeyden üstün olduğunu sananların gururunu bir parça kırmak için şu 
noktayı belirtmek uygun düşecek; Parisli tüccarların çoğuna kökeni biraz  tuhaf görünen bu dükkân levhaları, 
açıkgöz dedelerimizin vaktiyle kullanıp da alıcıları mağazalarına çekmeyi başardıkları birtakım canlı 
tabloların ölü resimleridir. Örneğin, yün eğiren domuz, küçük şebek, vb. kafes içinde gösterilen ve 
becerileriyle gelip geçenleri şaşkınlıklar içinde bırakan hayvanlardı. Bunların böyle yetiştirilmesi on beşinci 
yüzyıldaki sanayicilerin ne kadar sabırlı olduğunu kanıtlardı. Böyle meraklı şeyler, talihli sahiplerini, Saint-
Denis caddesinde hâlâ görülmekte olan Providence'lardan, Bonne-Foi'lardan, Grâce-de-Dieu'lerden ve 
"Jean-Baptiste'in  Boynunun Vurulması"nı  (1) gösteren resimlerden daha çabuk zengin ediyordu. 
Tanımadığımız bu adam, orada, kedinin çabucak belleğe yerleşecek olan resmini seyretmek için 
durmuyordu herhalde. Bu delikanlının kendisine özgü tuhaf yanları vardı. Eski zaman giysileri gibi kırmalı 
paltosunun altından görünen  zarif ayakkabıları, Paris'in bu çamur deryası içinde giydiği beyaz ipek 
çoraplarıyla dikkati bir kat daha kendisine çekiyordu; beyaz ipek çoraplarının üstündeki çamur serpintileri de 
kendisinin ne kadar sabırsız bir insan olduğunu  gösteriyordu. Bir düğünden ya da balodan çıkmış olmalı; 
çünkü, sabahın bu saatinde beyaz eldivenleri hâlâ elindeydi. Kıvrımları açılarak omuzlarına sarkan siyah 
saçların bukleleri, saçının Caracalla (2) biçiminde kesildiğini gösteriyordu. David (3) okulu kadar, yüzyılın ilk 
yıllarına damgasını vuran Yunan ve Roma figürlerine duyulan hayranlık da, bu görünümün moda olmasına 



yol açmıştır. Geç kalmış birkaç zerzevatçının büyük hale çabucak varmak için dörtnala giderken çıkardıkları 
gürültüye karşın, her zaman pek hareketli olan bu caddede o sırada  bir sessizlik vardı; bunun güzelliğini 
ancak, şu saatlerde gürültü patırtısı bir an için susan ıssız Paris'te dolaşanlar bilir; bu gürültü sonra yine 
başlar ve uzaktan insana denizin coşkun sesini hatırlatır. Top Oynayan Kedi bu acayip delikanlıda ne kadar 
merak uyandırıyorsa, kendisi de Top Oynayan kedi Mağazası'nın sahiplerinde o kadar merak uyandırıyordu. 
Göz kamaştıracak derecede beyaz bir kravat, acı çekmiş insanlara özgü yüzünü aslında olduğundan da 
solgun gösteriyordu. Kara gözlerinin kimi zaman gölgelenen, kimi zaman da ateş saçan parıltısı, yüzünün 
acayip kenar çizgilerine ve gülümserken büzülen kıvrımlı geniş ağzına pek yakışıyordu. Yeğin bir sıkıntının 
buruşturduğu alnında tehlikeli birşeyler okunuyordu. Birinin nasıl bir insan olduğunu anlamamız konusunda 
en uygun yanı, alnı değil midir? Tanımadığımız bu delikanlının alnı tutku belirttiğinde oluşan kırışıklar 
öylesine gözle görülebilir bir durum alıyordu ki, insana sanki ürküntü geliyordu; ama bir kez de, o kolayca 
bozuluveren dingin durumunu aldı mı, göze çarpacak bir güzellik ortaya çıkıyor; sevincin, acının, sevginin, 
öfkenin, gururun en soğuk insanı bile etkileyecek kadar güçlü bir biçimde kendisini gösterdiği bu yüze, alımlı 
bir görünüş veriyordu. Bu yabancı, pek küskün bir tavır takınmıştı; tam bu sırada tavan arası penceresinin  
çabucak açılıp yusyuvarlak, pembe beyaz, neşeli, hani bazı anıtlara konan ve ticareti simgeleyen yüzler 
kadar her yerde görülen türden, üç tane yüzün ortaya çıktığını göremedi. Küçük pencerenin çevrelediği bu 
üç baş, Đsa'nın yanından hiç ayrılmayan, bulutlar arasına serpiştirilmiş tombalak meleklerin kafalarını 
anımsatıyordu. Çıraklar sokaktan yükselen sıcak ve buharlı havayı, yattıkları tavan arasındaki havanın ne 
kadar sıcak ve pis olduğunu anlatmak istiyormuş gibi bol bol soludular. Aralarında en neşeli görüneni, bu 
tuhaf nöbetçiyi ötekilere gösterdikten sonra kayboldu; elinde bir gereçle yeniden göründü; bu gerecin eğilip 
bükülmeyen madeni kısmı çıkarılmış, yerine yumuşak bir meşin konmuştu. Biraz sonra yüzlerinde şeytanca 
bir anlatımla, aşağıda çevreyi seyre dalan adama bakarak başından aşağıya beyazımsı bir su boşalttılar. 
Suyun kokusu, üçünün de sakallarını biraz önce traş ettiklerini gösteriyordu. Tavan arasının en kuytu yerine 
gizlenerek işkencelerine uğrayan zavallının öfkelenmesini seyredip keyiflenmek için ayaklarının ucunda 
dikilmeye uğraşırlarken, delikanlının öfkelenmeye gönül indirmemekten gelen bir kaygısızlıkla paltosunu 
silkişini ve boş çatı penceresine gözlerini kaldırdığı zaman yüzünde okunan derin aşağılamayı görünce 
gülmeyi kestiler. Tam bu  sırada beyaz, ince bir el üçüncü kattaki kaba pencerelerden birinin çerçevesini 
altından tutarak, gevşek mandalı, çok kez ağır camları birdenbire koyuveren oluktan kaldırıp yukarı çekmişti. 
Đşte o zaman yolcu, bu uzun süren bekleyişinin ödülünü gördü. Suların göğsünde açan beyaz çiçekler gibi 
taptaze bir genç kız, başında müslinden yapılmış kırmalı bir başlık; bu ona insanı hayran eden saf bir 
görünüş veriyor. Koyu renkli bir kumaşla örtülmüş olmakla birlikte, uyurken yapılan hareketlerle açılmış 
küçük aralıklardan boynu ve omuzları görünüyor. Hiçbir sıkıntı anlatımı, ne bu yüzüğün saflığını, ne de 
yıllarca önce Raffaello'nun (4) yüce kompozisyonlarında ölümsüzleştirdiği o gözlerin dingin bakışını 
değiştirmemişti. O genç kızların dillere destan olan güzelliği, dinginliği, bunda da aynen vardı. Yanaklarına 
uykunun sanki bir kabartma gibi göze görünür bir yaşam taşkınlığı verdiği bu yüzün tazeliğiyle, yanları  
kabasaba, pervazı kararmış kocaman pencerenin eskiliği hoş bir karşıtlık oluşturuyordu. Biraz önce uykudan 
kalkan genç kız, gecelerin ayazından ötürü sarındığı gömleğini henüz açmamış gündüz çiçeklerine 
benziyordu; mavi gözlerini  önce komşu binaların çatılarında gezdirdi, sonra göğe baktı; en sonra da bir tür 
alışkanlıkla sokağın loş kısımlarına bakındığı sırada, gözleri birdenbire kendisini hayran hayran seyreden 
delikanlının gözleriyle karşılaştı. Süslenme  merakı, herhalde onu gecelikle göründüğüne pişman ettirmiş 
olacak ki hemen geriye çekildi, pek fazla aşınmış olan mandal da dönünce, pencere, atalarımızın bu 
günahsız buluşuna zamanımızda kötü bir ad verilmesine neden olan bir hızla indi (5) ve hayâl silindi. Bir 
bulut, sabah yıldızlarının en parlağını, bizim delikanlının gözlerinden gizleyivermişti. 
Bu küçük şeyler olup biterken, Top Oynayan Kedi mağazasının ince camlarını koruyan kalın iç kepenkler 
birdenbire kaldırılıverdi. Görünüşe göre, dükkânın levhasıyla yaşıt bir uşak, tokmaklı eski kapıyı katlayıp 
binanın iç duvarına dayamış ve titrek bir elle, üzerine sarı ipekle "Chevrel'in Ardılı Guillaume" adı işlenmiş 
dört köşe bir kumaş parçası takmıştı. Buradan gelip geçenlerin birçoğu için Mösyö Guillaume'un ne ticareti 
yaptığını kestirmek zordu. Dükkânını dıştan koruyan kalın demir çubukların arasından, koyu renkli bezlere  
sarılmış birtakım paketler hayal meyal görülebiliyordu; bunların sayısı Okyanus'u  geçmek için yola düşen 
ringa balıkları kadar çoktu. Bu gotik cephenin görünüşü basitti, ama Paris'te mağazaları her zaman en iyi 
mallarla dolu, alışverişleri en geniş ve ticaret alanında namusluluğu en ufak bir kuşku bile götürmeyen bir 
tüccar varsa, o da Mösyö Guillaume'du. Meslektaşlarından kimileri hükümetle bir işe girer ve pazarlığı 
uydururlar da ellerinde istenen  kumaş bulunmazsa, sağlamaya söz verdikleri parça miktarı ne kadar çok 
olursa olsun, bunu kendilerine teslime o her zaman hazırdı. Kurnaz tüccar, kazancın en fazla kısmını 
kendisine mal etmenin binbir yolunu bildirdi; hem de onlar gibi kendilerini koruyacak kimselere koşup 
yaltaklıklar yapmak, değerli armağanlar vermek zorunda kalmadan. Esnaf arkadaşları borçlarını güvenilir, 
ama vâdesi biraz uzunca poliçelerle ödeyebileceklerse, o zaman da, "söz anlar adamdır," diyerek noterini 
gösterir ve Saint Denis Caddesi tüccarlarının dilinde, indirimin zorla yapıldığını anlatmak için, "Allah sizi 
Guillaume'un noterinin eline düşürmesin" deyişini atasözü haline getirten bu önlem sayesinde, bir çuvaldan  
ikinci bir öğütme ücreti çekmenin yolunu bulurdu. Uşak tam çekildiği sırada ihtiyar tüccar da birdenbire, 



dükkânın kapısına dikiliverdi. Mösyö Guillaume, Saint-Denis caddesine, komşu dükkânlara, havaya, tıpkı 
uzun bir yolculuktan sonra Havre'a ayak basıp Fransa'ya kavuşan bir adam gibi baktı. Kendisi uyurken  
hiçbir şeyin değişmemiş olduğu kanısına varmak  üzereyken, orada nöbet bekler gibi duran yolcu gözüne 
ilişti; beri yandan, o da kumaş tüccarlarının bu pîrini enine boyuna inceliyordu; tıpkı Humboldt'un (6) Güney 
Amerika'da elektrikli nehir balığını gördüğü zaman yaptığı gibi, Mösyö Guillaume'un ayağında dizden aşağısı 
olmayan, siyah kadifeden, geniş bir pantolon, çizgili çoraplar, gümüş tokalı, burnu dört köşe iskarpinler; 
hafifçe kamburlaşmış sırtında da, kullanıla kullanıla kırmızıya dönmüş beyaz maden düğmelerle süslü, 
etekleri, yakası hep dört köşe, yeşile çalar çuhadan yapılmış bir giysi. Kırlaşmış saçları kafasının üstüne 
öyle bir düzenle taranıp yatırılmıştı ki, onu sanki üzerinden yeni saban geçmiş bir tarlaya döndürmüştü. 
Burguyla delinmiş gibi küçük yeşil gözleri, kaş yokluğundan, hafif bir kırmızılıkla belli olan iki kemerin altında 
ateş gibi parlardı. Alnında kaygıların çizdiği buruşuklar, giysisinin kırmaları kadar çoktu. Bu rengi uçuk yüz, 
sahibinin sabırlılığını, ticaretteki açıkgözlülüğünü ve işlerin gerektirdiği bir tür kurnazca açgözlülüğü 
gösteriyordu. Mesleklerini belli eden görenekleri, giysileri, değerli bir takım gelenekler diye saklayan ve yeni 
uygarlık dünyası içinde, Cuvier 'nin (7) taş ocaklarında bulduğu, tufandan önceki zamanlardan kalma şeyler 
gibi duran o eski aileler, o dönemde şimdiki kadar tek tük değildi. Guillaume ailesinin reisi de, eski 
gelenekleri koruyanların en önde gelenlerinden biriydi. Onun eski esnaf kâhyalarını özlemle andığını 
görenler vardı. Ticaret mahkemelerinin kararlarından söz ederken kesinlikle "konsüllerin ilâmı" derdi. Bu eski 
alışkanlıklar sayesinde evde ilk kalkan o olur, her Tanrının günü, hiç bıkıp usanmadan, gecikecek olurlarsa 
azarlamak için üç tezgâhtarın gelmelerini beklerdi. Bu usta tüccarın genç çömezleri, pazartesi sabahları, 
patronun, pazar günkü eğlencelerinin belirtilerini, izlerini yüzlerinde ve davranışlarında sessiz sedasız bir 
çabuklukla araştırmasından korktukları kadar hiçbir şeyden korkmazlardı. Fakat o anda yaşlı kumaşçı 
çıraklarına dikkat etmedi. Đpek çoraplı, paltolu delikanlının zaman zaman dükkânın tabelasına, dükkânın ta 
içine bakışının nedenini anlamaya çalışıyordu. Ortalık iyiden iyiye aydınlandığı için yeşil, eski, ipek 
perdelerle çevrili, parmaklıklı, içinde başvurulunca yanıtlamaya hazır dilsiz biliciler, kocaman kocaman 
defterler bulunan özel çalışma odası görülebiliyordu. Her şeyi anlamak isteyen yabancı, bu küçük yere sanki 
göz dikmişti; sanki yandaki yemek odasının planını çıkarıyordu; bu oda, tavandaki camdan giren ışıkla 
aydınlanmıştı; aile toplanıp yemeğe oturduğunda, dükkân kapısının önünde geçecek en önemsiz bir olayı 
bile kolayca görebiliyordu. Evine karşı gösterilen bu yakın ilgi, ağır vergiler dönemini görüp geçirmiş olan 
tüccara kuşkulu gelmişti. Doğal olarak Mösyö Guillaume, bu kim olduğu belirsiz adamın Top Oynayan Kedi 
mağazasının kasasına göz diktiğini düşünüyordu.  
Tezgâhtarların en yaşlısı, delikanlının gizli gizli üçüncü katın pencerelerini seyrettiğini görerek dışarı çıkan 
patronuyla yabancı arasındaki sessiz düelloya için için keyiflendikten sonra, Guillaume'un bulunduğu 
kaldırıma geçmek yürekliliğini gösterdi. Yolda bir iki adım yürüdü, başını kaldırdı, aceleyle çekilen Matmazel 
Augustine Guillaume'u fark eder gibi oldu. Birinci tezgâhtarın anlayışından memnun olmayan kumaşçı ona 
ters ters baktı, fakat o anda, bu kim olduğu bilinmeyen adamın orada bulunuşunun, tüccarın ve âşık 
tezgâhtarın içlerinde uyandırdığı korku kayboluverdi. Yabancı, yakındaki bir alana gitmekte olan bir arabayı 
çağırdı, yalancıktan olduğu besbelli bir kayıtsızlıkla bindi gitti. Bu gidiş, şakalarının kurbanını karşılarında 
bulmaktan bir hayli kaygılanan öteki tezgâhtarların içine bir rahatlık verdi. M. Guillaume onlara: 
- Ne oluyor baylar, dedi: böyle kollarınızı kavuşturmuş, orada niye duruyorsunuz? Vallahi, ben eskiden 
Mösyö Chevrel'in yanındayken, iki top kumaşı çoktan elden geçirmiştim bile. 
Bu işe bakan ikinci tezgâhtar lâfı yapıştırdı: 
- Demek ki, o zaman gün daha erken doğuyormuş. 
Yaşlı tüccar gülümsemekten kendisini alamadı. Louviers ve Sedan'ın zengin fabrika sahiplerinden olan 
babalarınca Guillaume'a emanet edilen bu üç gençten ikisi, kendi istedikleri anda yüz bin franka 
kavuşabileceklerdi; buna karşın Guillaume onları, tezgâhtarları, otuz yaşında zengin olmak istiyen 
zamanımızın şık ve çağdaş mağazalarında bugün artık uygulanmayan o eski anlamda baskıyla yönetmeyi 
görev bilirdi; onları köle gibi çalıştırırdı. Bu üç tezgâhtar da, bugün vur patlasın, çal oynasın yaşayışları bütçe 
giderlerini şişiren o işçilerden on tanesini hayli yoracak bir işin üstesinden pek iyi  geliyorlardı. Đnsana, 
kapılarının rezeleri her zaman yağlanmış gibi gelen bu koca yapının sessizliğini hiçbir gürültü bozamazdı. En 
küçük bir mobilyadaki titiz temizlik buradaki derli topluluğu anlatırdı. Tezgâhtarlardan en şeytanı, öğle 
yemeğinde kendilerine verilen ama el sürmedikleri gravyer peynirinin üstüne, sofraya ilk getirildiği tarihi 
yazar, bundan da bir hayli zevk alırdı. Bu ve buna benzer muziplikler, Guillaume'un iki kızından küçüğünü, 
hani şu, büyülenmiş gibi olan yolcuya biraz önce görünen kızı güldürürdü. Çıraklar, hattâ en eskisi bile, çok 
fazla bir ücret verdikleri halde, hiçbiri, yemiş sofraya konduğu zaman patronun masasında kalacak kadar 
cesaret gösteremezdi. Madam Guillaume salatayı hazırlamaktan söz ettiğinde, ölçüyü şaşırmayan elinin 
nasıl bir elisıkılıkla yağ koyacağını düşünen bu zavallı gençleri bir titreme alırdı. Birkaç gün önce, akılcı bir 
neden göstermeden dışarıda bir gece geçirmek gibi düzenli yaşamı bozacak bir şeye kalkışamazlardı. 
Tezgâhtarlardan ikisi, her pazar, sıra kimdeyse, Guillaume ailesiyle Saint-Leu'deki âyine ve ikindi duasına 
giderdi. Matmazel Virginie'yle Augustine, arkalarında hint alacasından gösterişsiz giysiler, tezgâhtarların 
kollarına girerler, annelerinin sert bakışları altında yürürlerdi; ailenin oluşturduğu bu alayın sonunda da 



maroken kaplı kocaman iki âyin kitabını taşıyan baba gelirdi; bu işe onu karısı alıştırmıştı. Đkinci tezgâhtarın 
aylığı yoktu. On iki yıldır boşboğazlık etmeden, doğrulukla çalışarak dükkânın sırlarını öğrenen öteki 
tezgâhtara gelince, gördüğü işe karşılık sekiz yüz Frank alırdı. Kimi aile yortularında ona armağan olarak 
yalnızca Madam Guillaume'un kuru ve buruşuk eli değdiği için bir değer kazanan şeyler verirlerdi; ajurlu 
nakışlarını iyice ortaya çıkarsın diye içini pamukla doldurduğu, iplikten yapılmış keseler, takır takır 
kurutulmuş ipekten askılar, kaba ipekten çoraplar. Arada bir, o da çok seyrek, ev halkı kıra gittiği ya da 
Parislilerin artık çoktan unuttukları bir oyunu görmek için, aylarca bekleyip sonunda bir loca kiralamaya hak 
kazandığında, ailenin eğlencelerine bu "bakanlar bakanı" da katılırdı. Öteki üç tezgâhtara gelince, eski 
zamanlarda bir kumaşçıbaşıyı çıraklarından ayıran saygı perdesi onların arasında da tam anlamıyla vardı; 
bir top kumaş aşırmak bu görkemli protokolü bozmaktan daha kolaydı. Bugün bu kurallar bize gülünç 
görünebilir, ama bu eski kurumlar iyi gelenekleri ve doğruluğu öğreten yerlerdi. Mağaza sahipleri çıraklarını 
çocukları gibi tutarlardı. Delikanlının çamaşırını dükkân sahibinin eşi yıkar, temizler, onarır, kimi zaman da 
yerine yenisini koyardı. Bir  tezgâhtar hastalanınca gerçekten bir anne sevecenliği görürdü. Durum 
tehlikeliyse patron birçok para harcıyarak en ünlü doktorları getirirdi. Patron bu gençlerin ailelerine karşı, 
onların yalnızca ahlâklarından, bilgilerinden sorumlu olmakla kalmaz, içlerinde felakete uğramış, ama ahlâk 
bakımından değerli biri olursa, bu eski tüccarlar yetiştirdikleri zekâya değer vermesini bilirler ve uzun zaman 
mallarını mülklerini güvenle ellerine bıraktıkları kimseye kızlarının mutluluğunu da emanet etmekten 
çekinmezlerdi. Guillaume bu şimdi pek bulunmayan adamlardan biriydi; gülünç yönleri olmakla birlikte iyi 
yönleri de vardı; işte bunun için, birinci tezgâhtarı olan anasız babasız, parasız pulsuz Joseph Lebas'yi 
büyük kızı Virginie ile başgöz etmeyi aklından geçiriyordu. Ama Joseph, hiç de patronu gibi düşünmüyordu; 
bir imparatorluk bile bağışlasalar, küçüğü dururken büyüğünü almazdı. Zavallı tezgâhtar Matmazel 
Augustine'e, küçüğüne, gönlünü adamakıllı kaptırmıştı. Ellerden habersiz besleyip büyüttüğü bu aşkın 
nereden geldiğini anlatabilmek için, önce yaşlı kumaş tüccarının evinde egemen olan baskıcı yönetimin 
etkinlik alanına girmemiz gerekiyor. 
Guillaume'un iki kızı vardı. Büyüğü, Matmazel Virginie, annesinin tam kopyasıydı. Mösyö Chevrel'in kızı olan 
Madam Guillaume, kasanın arkasındaki sandalyesinde dimdik otururdu; dahası, bundan ötürü, kendisi oraya 
çivilidir, değildir diye alaycı kimselerin bahse tutuştuklarını birçok kez işitmiştir. Kuru ve uzun yüzü aşırı 
dindarlığını açıkça gösterirdi. Yakışıksız ve hiç hoşa gitmeyecek bir biçimde giyinen Madam Guillaume'un 
altmışlık başında, her zaman dul bir kadının hotozuna benzeyen, püsküllerle süslü, biçimi hiç değişmeyen 
bir başlık vardır. Komşuları onun adını "kapıcı rahibe" koymuşlardı. Az konuşurdu, elini kolunu oynatırken 
telgraf makinesi gibi kesik ve titrek devinimler yapardı. Kedi gözü gibi parlak gözleri, kendisi çirkin 
olduğundan, herkese sanki kinle bakardı. Küçük kardeşi gibi annesinin sert eğitimiyle büyüyen Matmazel 
Virginie'nin yaşı yirmi sekizi bulmuştu. Annesine benzeyişin bazan yüzüne verdiği çirkin görünüşü gençliği 
hafifletiyordu; ama, annenin sertliği, onda başkasını aratmayacak iki büyük özellik yaratmıştı: yumuşak 
başlılık ve sabır... Matmazel Augustine ise on sekizine yeni basmıştı, ne anasına benzerdi, ne de babasına. 
Kendisiyle ana ve babası arasında yüz ve vücut bakımından hiçbir yakınlık olmadığı için, bazı saf kadınların, 
çocuğu Allah verir yolundaki sözüne insanı inandıracak kızlardandı. Augustine ufak tefek, onu daha iyi 
anlatabilmek için şöyle diyelim, minnacık bir kızdı. Alımlı ve temiz yürekli; kibarların dünyasında yaşayan bir 
erkek, bu sevimli kızda yalnızca kaba hareketler, ince olmayan tavırlar, kimi zaman da sıkılganlık gibi şeyleri 
kusur olarak görebilir. Sessiz ve hareketsiz yüzünde gelip geçici bir karaduygululuk ( melankoli ) okunurdu; 
analarının baskısına  karşı koymayı göze alamayacak denli zayıf kızlarda görülen karaduygululuk. Đki 
kızkardeşin giydikleri giysiler pek gösterişsizdi; bundan dolayı, şu parıl parıl yanan tezgâhlar, yaşlı uşağın 
üzerlerinde bir toz zerresi görmeye dayanamadığı raflar, çevrelerinde görülen bütün bu şeylerdeki geçmiş 
günleri anımsatan yalınlığa pek güzel uyan ve kendilerine pek yakışan bu aşırı derecedeki temizlikle, 
kadında doğuştan olan kendilerini beğendirme isteğini doyuramıyorlardı. Yaşayış biçimleri bakımından, 
mutluluklarını sağlayacak fırsatları  sürekli çalışmakta aramak zorunda kalan Augustine ile Virginie, 
kızlarındaki ahlâk yetkinliğinden ötürü içinden kendi kendini kutlayan annelerini şimdiye kadar hep hoşnut 
etmişlerdi. Aldıkları eğitimin sonuçlarını düşünmek kolay. Ticaret için yetiştirilmişlerdi; yalnızca elisıkı 
çıkarlarına dokunan akıl yürütmeleri ve hesapları dinlemeye alışıktı onlar; dilbilgisi, defter tutma, biraz 
Yahudi tarihi ve Le Ragois'dan Fransız tarihinden başka bir şey öğrenmedikleri, annelerinin okumalarına izin 
verdiği yazılardan başkalarını okumadıkları için de kafaları pek gelişmemişti; ev yönetiminde pek bilgiliydiler; 
her şeyin ederinden pek iyi anlarlar, para biriktirmedeki zorluğun ne demek olduğunu bilirlerdi; tutumluydular, 
tüccarın iyi huylarına karşı büyük bir saygı gösterirlerdi. Babaları varlıklı olduğu halde, fistoda olduğu kadar 
kumaş onarımında da becerikliydiler; anneleri her zaman kızlarına yemek pişirmeyi öğrenmelerini söylerdi; 
böylelikle, örneğin bir akşam yemeği hazırlamasını öğrenecekler, gerekince de, işten anladıkları için aşçı 
kadını paylayabileceklerdi. Dünya zevklerinden haberleri yoktu; kendilerine örnek edindikleri büyüklerinin 
ömürlerinin nasıl geçtiğini gördüklerinden, annelerinin gözünde bir başka dünya olan bu eski baba ocağının 
sınırları dışında bulunan şeylere pek bakmazlardı. Bu dünyada gördükleri tek eğlence, aile yortuları 
nedeniyle düzenlenen toplantılardı. Đkinci kattaki salonda, yeğeninden on beş yaş küçük, elmaslar takan, 
Chevrel ailesinden Madam Roguin, maliyede şef yardımcısı genç Rabourdin; zengin koku satıcısı César 



Birotteau ve eşi Madam César; Bourdonnais caddesinin en zengin ipekli tüccarı Mösyö Camusot ve onun 
kayınbabası Mösyö Cardot; iki üç yaşlı bankacı ve eli eteği temiz bayanlar toplanacağı zaman; kağıtlara 
sarılı kristal eşya, şamdanlar, Saksonya işi porselen ve gümüş takımları kullanmak için gereken hazırlıklar, 
piskoposları tarafından kabul edilecek rahibeler gibi bir dakika bile hareketsiz duramayan bu üç kadının hep 
aynı olan yaşamlarına bir değişiklik getirirdi. Gece, üçü de kapkacağı kurulamaktan, oğmaktan yorgun bir 
halde yortunun bu süs eşyasını yerlerine koyarlar, sonra iki kız, annelerinin yatmasına yardım ederlerdi. Bu 
sırada Madam Guillaume onlara şöyle derdi: "Bugün hiçbir iş yapmadık yavrularım!" Bu tören toplantılarında, 
kapıcı rahibe kılıklı anne, iskambil ya da tavla oynasınlar diye onları kendi yatak odasına kapamaz, dans 
etmelerine izin verirdi; bu ayrıcalık hiç umulmadık mutluluklar arasında sayılır, karnaval zamanı babalarıyla 
baloya gidiyorlarmış gibi bir sevinç yaratırdı. Bu gösterişi sevmeyen yaşlı kumaşçı yılda bir kez şölen verirdi, 
ama hiçbir şeyi esirgemezdi. Çağrılılar gerçi zengin ve zarif kimselerdi, ama çağrıya gelmezlik de etmezlerdi; 
çünkü piyasanın en büyük mağazaları Mösyö Guillaume'un müthiş güvenilirliğinden, varsıllığından, eski 
deneyimlerinden yardım umardı. Gelgelelim bu herkesçe sayılan tüccarın kızları, çevrenin  genç ruhlara 
sunduğu bilgilerden sandığımız kadar yararlanamazlardı. Bu tür toplantılarda, artık kullanım süresi dolmuş 
eşyalar defterine yazılan, sıradanlıkları insanı utandıracak mücevherler takarlardı. Dans edişlerinde dikkati 
çekecek hiçbir yön yoktu. Anneleri onları bir dakika gözünden ayırmadığı için de kavalyeleriyle "evet" ve 
"hayır"dan başka bir şey konuşamazlardı. Dahası var, Top Oynayan Kedi mağazasının yasası, saat on 
birde, yani eğlence tam kızışmaya başladığı sırada eve dönmeyi gerektirirdi. Ailenin alışkanlıklarından ve 
ilkelerinden doğan bu gibi durumlarla, biçim bakımından babalarının zenginliğine oldukça uyar gibi görünen 
eğlencelerinin tadı kaçardı. Alıştıkları yaşama gelince, bir şeyi söylemek onu betimlemeye yeter. Madam 
Guillaume, kızlarının sabahleyin erkenden giyinip hazır olmalarını, hergün aynı saatte odalarından aşağıya 
inmelerini isterdi. Onların çalışmalarını da bir manastırdaki gibi düzene sokmuştu. Bununla birlikte 
Augustine'de, nedendir bilinmez, bu yaşamın anlamsızlığını duyumsayacak denli incelmiş bir ruh vardı. Gün 
olurdu, şu karanlık merdivenin, nemli mağazaların derinliklerinde bir şeyler arar gibi mavi gözleri canlanırdı. 
Bu manastır sessizliğinden anlamlar çıkarmaya çalışır; sonra da, duygulara maddeden daha fazla değer 
veren aşk dolu bir yaşamın uzaktan gelen seslerini dinler gibi bir hal alırdı. Böyle anlarda yüzü renklenir, 
elleri işlemez olur, beyaz müslin parçası tezgâhın üstüne düşüverirdi; arkasından da hemen annesinin, en 
tatlı dille söylediği şeylerde bile acılığını hep sürdüren bir sesle, "Augustine, ne düşünüyorsun bakayım 
elmasım?" dediği duyulurdu. Augustine, Madam Guillaume'un geçenlerde yol verdiği aşçı kadının dolabında  
geçen kış Hippolyte Conte de Douglas (8) ve Conte de Commiges (9) adlı iki roman bulmuş, bunları uzun 
gecelerde okuyup belleğine kazımıştı; belki de bu romanlar genç kızın düşüncelerinin gelişmesine yardım 
etmiştir. Augustine'nin belirsiz istekleri anlatan sözleri, tatlı sesi, yasemin gibi teni, mavi gözleri zavallı 
Lebas'nın gönlünde saygıyla karışık yeğin bir aşk ateşi tutuşturmuştu. Keyif bu ya, Augustine bu anasız 
babasız delikanlıdan hoşlanmazdı. Kimbilir, belki onun kendisini sevdiğini bilmiyordu da ondan. Öte yandan, 
uzun bacaklı, kestane rengi saçlı, elleri kaba, hali tavrı sert olan birinci tezgâhtarı, elli bin ekülük (10) 
çeyizine karşın hiç kimsenin beğenip almadığı Matmazel Virginie, gizliden gizliye beğenirdi. Nasıl 
menekşeler ormanın kuytu yerlerinde açarlarsa, birbirine ters yöndeki bu iki aşkın, tezgâhların sessizliği 
içinde doğması da öyle doğal bir şeydir. Bu arasız çalışmalar ve dindarca sessizlik içinde, yeğin bir eğlence 
gereksinmesiyle gençlerin bakışlarını karşılaştıran sessiz ve sürekli dalıp gitmeler, er geç aşkı uyandıracaktı. 
Bir yüzü görme alışkanlığı, bize önce yavaş yavaş ruhun iyi yanlarını buldurur, sonra da kusurlarını gözden 
siliverir. 
Mösyö Guillaume, Napoléone'un kur'a erlerini zamanından önce çağıran ilk bildirisini okuduğunda, kendi 
kendine: 
- Bu adam tuttuğu yolda böyle giderse, kızlarımız kendilerini ilk isteyenin önünde diz çökmekte 
gecikmeyecekler, diye söylendi. 
O günden sonra da, büyük kızının sararıp solduğunu görerek umutsuzluğa düşen yaşlı tüccar, Joseph 
Lebas ile Virginie hangi durumdaysalar, kendisinin de vaktiyle aşağı yukarı aynı durumda Chevrel'in kızıyla 
evlendiğini anımsadı. Kendisi o zamanlar, öncelinden iyilik görmüştü; o zamanki durumunda olan bir öksüze 
o da şimdi buna benzer bir iyilik yaparak kızını onunla evlendirmesi ve kutsal bir borcu ödemesi, ne güzel bir 
şey olurdu! Otuz üç yaşında olan joseph Lebas ise, Augustine'le aralarındaki on beş yaş farkın çıkaracağı 
engelleri düşünmekteydi. Lebas, Guillaume'un niyetlerini anlayacak denli zeki değildi ama, onun küçük kızını 
büyüğünden önce evlendiremeyeceği konusunda şaşmaz ilkeleri olduğunu pek iyi bilirdi. Bacakları ne kadar 
uzun, göğsü ne kadar iriyse, yüreği de öylesine güzel olan o zavallı tezgâhtar, işte bunun için sessiz sedasız 
acı çekiyordu. 
Saint-Denis caddesindeki bu sıkı disiplinli Trappe manastırının bir şubesine pek benzeyen küçük 
cumhuriyette, durum işte böyleydi. Ama, yürekle ilgili şeyleri de, dışarda olup bitenleri de iyice anlatabilmek 
için, bu öykünün başladığı sahneden birkaç ay öncesine dönmek gerekiyor. Gece olurken, karanlık Top 
Oynayan Kedi mağazasının önünden geçen bir delikanlı, dünyanın bütün ressamlarını yolundan alıkoyacak 
bir görünümü seyretmek için durmuştu. Dükkânda henüz lamba yakılmadığı için, burası karanlıkçaydı; ama 
ötede, tüccarın yemek odası görünebiliyordu. Işığı tümüyle aşağı vuran bir lamba, Hollanda okulundan olan 



ressamların tablolarına olağanüstü bir güzellik veren o sarı aydınlığı odaya saçmaktaydı. Beyaz örtü, gümüş 
takımlar, kristal eşya da, ışıkla gölge arasındaki canlı karşıtlığı güzelleştiren çekici ayrıntıları oluşturuyordu. 
Aile reisinin, karısının, tezgâhtarların yüzleri, Augustine'in temiz hatları, ondan iki adım ötede duran ablak 
suratlı kaba saba kız, dikkati çeken bir topluluk oluşturuyordu: başlar pek özgündü; her birinin yüzünde de 
pek içten  bir anlatım vardı. Đnsan bu ailedeki huzuru, dinginliği ve yalın yaşayışı öylesine kolay anlıyordu ki, 
doğayı yansıtmaya alışmış sanatçı, bu birdenbire karşısına çıkan sahneyi betimlemekte umutsuzluğa bile 
düşüyordu. Bu yolcu, yedi yıl önce büyük resim ödülünü kazanan genç bir ressamdı. Roma'dan geliyordu. 
Büyüklüğünü dünyanın dört bucağına yayan, sanatın bu görkemli ülkesinde uzun zaman kalarak şiirle 
beslenen ruhu, Raffaello'nun ve Michelangelo'nun (11) yapıtlarına doyan gözleri, gerçek doğaya susamıştı. 
Đster yanlış, ister doğru, onun kişisel duygusu işte böyleydi. Uzun süre Đtalya'daki aşkların ateşiyle yanan 
kalbi, Roma'da, o da ancak resimde bulabildiği o yalın ve dalgın bakışlı güzellerin özlemini çekiyordu. 
Seyrettiği doğal tablonun coşkun ruhunda uyandırdığı heyecanla, üzerinde en çok durulması gereken yüze 
dalıp gitti: Augustine düşünceli görünüyordu, yemek yemiyordu; lamba öyle bir yerdeydi ki, ışık tümüyle 
yüzüne düşüyor; vücudunun üst bölümü, başının çizgilerini daha canlı bir biçimde gösteren ve sanki 
doğaüstü bir biçimde aydınlatan ateşten bir çember içinde kımıldanıyor gibiydi. Sanatçı onu yurdundan uzak, 
ama yurdunu, gökleri unutamayan bir meleğe benzetti; öyle geldi içinden. Yüreği, pek anlayamadığı bir 
duyguyla, temiz ve coşkun bir sevgiyle dolup taştı. Düşüncelerinin ağırlığı altında ezilmiş gibi bir an 
durakladıktan sonra, zorla oradan ayrıldı, evine döndü, ağzına lokma koymadı, uyumadı da. Ertesi gün, 
atölyesine girdi ve oradan ancak, anısı kendisini sanki büyülüyen o sahnenin olağanüstü güzelliğini tuval 
üzerine boyadıktan sonra çıktı. Taptığı kıza aynen benzeyen resim tamamlanıncaya dek, içi bir türlü rahat 
etmedi. Birçok kez Top Oynayan Kedi mağazasının önünden geçti; dahası, Madam Guillaume'un kanadının 
altında sakladığı dilber kızı daha yakından görebilmek için bir iki kez kılık değiştirerek, dükkâna girmek 
gözüpekliğini gösterdi. Kendisini tam sekiz ay sevgisine, fırçalarına vererek, çevresini; şiiri, tiyatroyu, 
musikiyi, pek sevdiği alışkanlıklarını unuttu; en içten dostlarını kabul etmez oldu. Bir sabah Girodet (12), 
sanatçıların bilip de bilmezlikten geldikleri bütün bu yasaklara karşın gidip onu buldu, ve: 
- Salon'da ne sergileyeceksin, diye sorarak onu uyarmak istedi. Ressam, arkadaşının elinden tuttu, 
atölyesine götürdü, sehpa üstündeki bir küçük tablonun ve bir portrenin örtülerini açtı. Girodet bu iki 
başyapıta ağır ağır, dikkat ve hayranlıkla baktıktan sonra hiçbir söz söyleyemeden arkadaşının boynuna 
atıldı, onu öptü. Heyecanını sözcüklerle anlatamayacaktı, onlar ancak yürekten yüreğe aktarılabilirdi.Girodet: 
- Ne o, birine gönül verdin galiba, dedi. 
Đkisi de pek iyi biliyordu ki Tiziano'nun (13), Raffaello'nun ve Leonardo da Vinci'nin (14) en güzel portreleri, 
farklı koşullar altında zaten bütün başyapıtların doğmasını sağlayan  böyle coşkun duygulardan doğmuştur. 
Genç sanatçı yanıt yerine başını eğdi. 
- Đtalya'dan gelip burada âşık olabildiğin için, kim bilir ne mutlusun! Böyle yapıtları Salon'da sergilemeni salık 
vermem, diye ekledi büyük sanatçı; bana bak, bu iki tabloyu orada kimse anlamayacak. Bu gerçek renkleri, 
bu şaşılacak çalışmayı değerlendiremezler, halk böyle derinliği kavrayamaz. Sevgili dostum, bizim 
yapacağımız tablolar, paravanalar, ocak önüne konan perdeler olmalı. Nene gerek, gel şiir yazalım, eskileri 
çevirelim. Ün ve onur daha çok bunlardan gelir, bizim zavallı tablolarımızdan değil. 
Bu içten gelen sözlere karşın iki resim sergilendi. Ev içini betimleyen tablo, resim sanatında bir devrim 
yarattı. Bu tür resimler yapılmasına yol açtı; her dizide öyle yapılmış pek çok resim bulunduğundan, sanırız 
ki bunlar kendiliğinden, kolaycacık oluverir. Portreye gelince; Girodet'nin eliyle üstüne koyduğu tacı, kitle 
olarak kimileyin doğruyu gören halk da yerinde bıraktı; bu canlı resmi anımsamayan pek az sanatçı vardır. 
Görülmemiş bir kalabalık, bu iki tablonun çevresini almıştı. Kadınların dediği gibi millet birbirini kırdı geçirdi. 
Tablo tüccarları, soylular, bu iki resim için avuç dolusu para verdiler; ressam satmamakta israr etti, 
kopyalarını yapmayı da kabul etmedi. Bu resimlerin taş basmalarını yapmalarına izin vermesi için büyük bir 
para önerdiler; resim meraklıları gibi, bu tüccarlar da isteklerine eremediler. Bu olay herkesi pek 
uğraştırmıştı ama Saint-Denis caddesindeki bu keşişler diyarında da kendisini duyurabilecek nitelikte bir şey 
değildi. Böyle olmakla birlikte, Madam Guillaume'u ziyarete gelen noterin eşi, pek sevdiği Augustine'in 
yanında sergiden söz açtı ve bunların hangi amaçla  yapıldığını anlattı. Madam Rogin'in gevezeliği, doğaldır 
ki Augustine'de tabloları görme isteği ve ondan, yeğeninin Louvre'a dek kendisine arkadaşlık etmesini 
annesine söylemesini gizlice istemek gözüpekliği yarattı. Küçük yeğenini iki saatçik, can sıkıcı çalışmalardan 
kurtarma iznini almak için Madam Guillaume'la giriştiği tartışmadan Madam Rogin başarıyla çıktı. Genç kız 
kalabalığı yarıp ödül kazanan tabloya ilerledi. Resimde kendisini tanır tanımaz yapraklar gibi titremeye 
başladı, içini bir korkudur aldı. Bir kalabalık dalgasıyla ayrıldığı Madam Rogin'in yanına gitmek için çevresine 
bakındı. Bu sırada korku dolu gözleri genç ressamın alev alev yanan yüzüyle karşılaştı. Yeni bir komşu 
sanarak birçok kez dikkatli dikkatli baktığı yolcunun yüzünü birdenbire anımsayıverdi. 
Ressam, bu ürkek kızcağızın kulağına:  
- Aşkın bana ne esinler verdiğini görüyorsunuz ya, diye fısıldadı. 



Genç kız bu sözlerden dehşet içinde kalmıştı. Tablonun önüne kadar gitmekten kendisini alıkoyan halkın 
arasından geçmeye çabalayan yeğenine erişmek için, Augustine kendisinde kalabalığı yaracak kadar büyük 
bir cesaret buldu. 
- Aman gidelim, diye seslendi, neredeyse boğulacaktınız. Salon'da  öyle anlar oluyor ki iki kadın koridorlarda 
serbest dolaşamıyor. Matmazel Guillaume ile yeğeni, kalabalığın itip kakmasıyla ikinci tabloya birkaç adım 
yaklaştılar. Şansları varmış ki, modanın bu kez sanatla el ele vererek ünlendirdiği resmin yanına geldiler. 
Noterin eşinin çıkardığı şaşkınlık sesleri, kalabalığın gürültü patırdısı, uğultusu içinde eridi; Augustine'e 
gelince, bu olağanüstü güzel sahne karşısında yaşlar gözlerinden boşanıverdi ve iki adım geride genç 
sanatçıların kendilerinden geçmiş yüzlerini görünce, anlatılması olanaksız bir duyguyla parmağını 
dudaklarına götürdü. Yabancı, bir baş işaretiyle yanıt verdi ve eğlencenin tadını kaçıran Madam Roguin'i 
işaret ederek, ne demek istediğini anladığını belli etmek istedi. Bu sözsüz oyun, sanatçıyla arasında bir 
anlaşma imzalanmış olduğunu düşünerek kendisini suçlu gören kızcağızın içine bir ateş atmıştı sanki. 
Boğucu bir sıcak, birbiri ardınca gelip geçen bu parıl parıl tuvaletler, türlü türlü renklerin, resimlerdeki ya da 
salondaki binlerce yüzün yarattığı şaşkınlık, yaldızlı çerçevelerin bolluğu, korkularını bir kat daha artıran bir 
tür sarhoşluk yarattı onda. Bütün bu karmakarışık duygular içinde, şimdiye dek tatmadığı, canına can katan 
bir sevinç, yüreğinin ta derinliklerinden yükselmemiş olsaydı, belki de bayılacaktı. Öte yandan da, o müthiş 
tuzaklarını vaaz verenlerin bağıra bağıra anlattıkları şeytanın aldatmasına kendisini kaptırdığını sandı. Aklını 
oynatacaktı neredeyse. Bakışlarından mutluluk ve aşk taşan delikanlının, arabaya kadar arkalarından 
geldiğini gördü. Augustine, yepyeni bir isteğe, kendisini sanki doğanın eline bırakan bir sarhoşluğa kapılarak, 
yüreğinin tatlı tatlı konuşan sesini dinledi ve tutulduğu şaşkınlığı saklamaya gerek görmeden, dönüp dönüp 
genç ressama baktı. Yanaklarının gül pembe rengi, teninin aklığıyla hiçbir zaman böylesine güzel bir 
karşıtlık oluşturmamıştı. Sanatçı, bu güzelliği, bütün tazeliği; bu utanışı, bütün görkemiyle gördü. Augustine, 
üstün sanatıyla sönük düşlemlere ölümsüzlük veren ve adı dillerde dolaşan bir kimsenin mutluluğunu 
kendisinin yarattığını düşünerek,  içinde korkuyla karışık bir sevinç duydu. Ressam ona âşıktı, bundan hiç 
kuşkusu yoktu. Sanatçıyı gözden yitirdiğinde de şu yalın sözler yüreğinde yankılanıyordu: "Aşkın bana ne 
esinler verdiğini görüyorsunuz ya." Ateş kesilen kanı benliğinde bilmediği birçok güçleri eyleme geçirmişti; 
yüreğinin gittikçe artan çarpıntısı artık ona bir acı gibi gelmeye başlıyordu. Yeğeninin tablolarla ilgili olarak 
soracağı sorulara yanıt vermekten kurtulmak için, yalancıktan, başının çok ağrıdığını söyledi; eve 
dönüşlerinde Madam Rogin, Top Oynayan Kedi adlı tablonun kazandığı ünü Madam Guillaume'a anlattı. 
Evinin resmini görmek için annesinin Salon'a gideceğini işitince Augustine'in eli ayağı titredi. Genç kız 
başının çok ağrıdığını söyleyerek gidip yatmak için izin aldı. Madam Guillaume: 
-Đşte bütün bu gibi yerlerde kazanılan şey, baş ağrısı. Sokağımızda her Tanrı'nın günü gördüğümüz şeyi 
resimde görmenin eğlenceli yanı da neresi sanki? Benim yanımda, açlıktan nefesi kokan şu yazarlarınızın, 
ressamlarınızın sözünü etmeyin. Ne halt etmeye benim evimi tablolarında rezil ederler, diye çıkıştı. 
Joseph Lebas: 
- Kötü mü? Birkaç metre daha çok mal satarız, diye konuştu. 
Bu görüş, sanatı ve düşünceyi ticaret mahkemesinde bir kez daha hüküm giymekten kurtaramadı. Bu sözler 
Augustine'e,  pek iyi kestireceğiniz gibi, büyük bir umut vermedi; geceyi aşk düşlemleri içinde geçirdi. 
Gündüzün olup bitenler bir düş gibi geliyordu ona; bütün bunları aklında yeniden canlandırmaktan zevk 
duyuyordu. Onunki gibi yalın ve ürkek bir yüreği oyalayacak olan korkuya, umuda, vicdan acılarına, bütün bu 
duygu çırpınışlarına alıştı. Bu iç karartıcı evde ne büyük bir boşluk, ruhunda ne tükenmez bir hazine 
vardı.Tanınmış bir adamın karısı olmak, onun ününü paylaşmak... Bu düşünce, böyle bir ailede yetişmiş bir 
kızın yüreğinde ne büyük yıkımlar yapmaz, şimdiye dek sıradan bir yöntemle yetişmiş olmakla birlikte kibar 
yaşamı özleyen bir gençte ne umutlar yaratmazdı ki? Bu hapisaneye bir güneş ışığı vurmuştu. Âşık oluverdi 
Augustine. Duyguları öyle okşandı ki, hiçbir şey hesaplamadan, kendisini koyuverdi. On sekizinde ve seven 
bir kızın gözüyle dünya ne kadar da pembe görülür! Seven bir kadınla, düşlem gücü geniş bir erkeğin 
birleşmesinden doğacak sert çarpışmaları önceden sezmeyen Augustine, ressamın mutluluğunu yaratmak 
için çağrıldığını sandı. Onun için şimdiki durum neyse gelecek de o oldu.  
Ertesi gün Salon'dan döndüklerinde, annesiyle babasının yüzlerinin asık oluşu canlarının sıkıldığını 
anlatıyordu. Ressam, her iki tabloyu da kaldırmıştı; sonra da Madam Guillaume kaşmir şalını yitirmişti. 
Augustine, kendisi Salon'u gezdikten sonra tabloların ortadan kaldırıldığını görmekle, kadınların, 
içgüdüleriyle bile, her zaman değer verdikleri bu duygu inceliğini anlamış oldu. Kendisinin orada 
bulunduğundan haberi olmayan saf sevgilisinin görünmesini bekleyen Théodore'un -ünlü Augustine'in 
gönlünü çelen adamın adı böyleydi- Top Oynayan Kedi Mağazası tezgâhtarlarının, üstüne su döktükleri 
sabah, iki âşık Salon sahnesinden beri dördüncü seferdir ki birbirlerini görüyorlardı. Guillaume'un evindeki 
yönetimin, sanatçının coşkun yaratılışına karşı koyduğu engeller, Augustine'e karşı beslediği aşka 
anlaşılması kolay bir yeğinlik veriyordu. Madam Guillaume'la, Matmazel Virginie gibi iki kadının arasında, 
tezgâhta oturan genç kıza nasıl yaklaşır, annesi kendisini hiç bırakmayan bir kızla nasıl mektuplaşabilirdi? 
Bütün âşıklar gibi, her şeyden kendisine bir felaket payı çıkarmakta becerikli olan Théodore'a göre, 
tezgâhtarlar içinde kendisine rakip olan biri vardı, üstelik de herkes onun çıkarına çalışıyordu. Kimi zaman 



kendisini gözetleyen bu kişilerin gözünden kurtuluyordu ama o zaman da ya madam Guillaume'un, ya yaşlı 
tüccarın sert bakışları karşısında başarısızlığa uğradığını görüyordu. Her yerde engeller, her yerde 
umutsuzluk! Genç ressam öylesine seviyordu ki, mahpuslarda ve âşıklarda görülen, vahşi bir özgürlük 
gereksinmesiyle ya da aşk ateşiyle tutuşan aklın son çabası denebilecek, o her sorunu çözen çareleri 
araştırıp bulmasına, sevgisi engel oluyordu. O zaman Théodore, sanki hızla gitmek ona işin kolayını 
bulduracakmış gibi, mahallede durmadan dolaşıyordu. Düşlemine iyice işkence ettikten sonra, sonunda şiş 
yanaklı hizmetçi kızı büyük bir para karşılığında elde etmenin yolunu buldu. Mösyo Guillaume'la 
Théodore'un birbirlerini enine boyuna inceledikleri o ters raslantı sabahından sonra geçen on beş günde, 
uzaktan uzağa birkaç mektup alınıp verildi. Bu arada, pazar günü belirli bir saatte, Saint-Leu'de âyin 
yapılırken ikindi duasında buluşmayı kararlaştırdılar. Augustine sevgili Théodore'una, akrabalarının ve aile 
dostlarının listesini yollamıştı; delikanlı bu akrabalardan aklı fikri hep parada, ticarette olan ve gerçek sevgiyi 
bile çok çirkin bir şey, tuhaf bir alışveriş sayan birine yakınlaşıp sevgisiyle ilgilenmesini sağlama yollarını 
aramaya çalıştı. Hoş, Top Oynayan Kedi'deki geleneklerde hiçbir şey de değişmedi ya. Augustine'in 
dalgınlaşmasına, evin bütün kurallarına boyun eğmekle birlikte, gidip bir saksı çiçekle işaret koymak için 
odasına çıkmasına, göğüs geçirmesine ve dalıp dalıp gitmesine karşın hiç kimse, annesi bile, işin farkında 
olmadı. Şiirle lekelenmiş bir düşüncenin, içindeki insanlarla ve eşyayla karşıtlık oluşturduğu bu evde, kim 
olursa olsun dilediği bir harekette bulunsun ya da bir şeye baksın da görülmesin, bin bir anlam verilmesin... 
bu olanaksızdı; işte böyle bir evin ruhunu bilen kimseler, bu duruma şaşacaklardır. Ama bundan doğal bir 
şey olamaz: Paris piyasalarının fırtınalı denizinde Top Oynayan Kedi bayrağı altında yol alan bu sessiz 
sedasız gemi, düzenli oluşundan ötürü sayılı  diyebileceğimiz bir fırtınaya tutulmuştu. On beş günden beri, 
geminin adamlarından beş kişi, Madam Guillaume, Matmazel Virginie bilanço hazırlamak için büyük bir çaba 
gösteriyorlardı. Bütün denkler yerlerinden oynatılıyor, geri kalan parçanın gerçek değerini anlamak için toplar 
ölçülüyordu. Kumaşın hangi tarihte satın alındığını bilmek için pakete takılmış kâğıtlar dikkatle inceleniyor, o 
günkü fiyat saptanıyordu. Hiç oturmayan Mösyö Guillaume, elinde metre, kulağının arkasında kalem, 
manevraya komuta eden bir gemi süvarisine benziyordu. Aşağıdaki mağazanın ambarlarının derinliğini 
güzelce görebilmek için açılmış küçük bir pencereden geçerek gelen sert sesi, bilmecelerle anlatılan, 
ticarete özgü şu acayip terimleri kulaklara dek getiriyordu: 
"H-N-Z'den ne kadar? - Kalmadı. - Q-X.'den ne kalmış? - Đki metre. -Fiyatı? - Beş, beş, üç. - Üç A'ya bütün J-
Đ'leri, bütün M-P'leri, V-D-Ş-O'dan geri kalanı götürün." Ancak kendilerinden olan bir şaire karşı duydukları 
hayranlığı sürdürmek için duygusal insanların birbirlerine okuyacakları günümüz şiirlerinin dizeleri kadar 
anlaşılan, bunlara benzer bin bir cümle fısıldanır dururdu. Akşam, Guillaume, karısı ve tezgâhtarlarıyla bir 
odaya çekilir, hesabı kapar, yeniden yazar, borçlarını henüz ödemeyenlere mektup yazar ve fatura 
düzenlerdi. Üçü bu büyük işi hazırlarlar, sonuç dört köşe bir büyük yazı kâğıdını kaplar; ne kadar para, ne 
kadar eşya, ne kadar poliçe, ne kadar senet olduğunu, kimseye bir metelik borç olmayıp, yüz ya da iki yüz 
bin frank alacak olduğunu, ana paranın arttığını; çiftliklerin, evlerin, gelirin çoğalmakta, düzeltilmekte ya da 
iki katına çıkmış olduğunu Guillaume kuruluşuna gösterirdi. Bu sonuçtan sonra, eskisinden daha ateşli 
olarak para istiflemeye koyulurlar, kendi kendilerine, "Neye yarıyor?" diye sormak bu çalışkan karıncaların 
akıllarına bile gelmezdi. Her yıl yinelenen bu gürültü patırtı sayesinde, mutlu Augustine, kendisini 
gözetleyenlerin gözlerinden uzak kalıyordu.  
Sonunda, bir salı akşamı bilanço tamamlandı. Sıfırlar aktif toplamın sayılarını iyice kabarttığı için, Guillaume 
bütün yıl yemek sonunda verdiği ciddi yönergeden vazgeçti. Kurnaz kazmirci ellerini uğuşturdu, 
tezgâhtarlara yemek masasında kalma izni çıktı. Evde yapılmış likörü henüz bitirmişlerdi ki, bir araba sesi 
işitildi. Aile halkı Variété Tiyatrosu'ndaki Cendrillon oyununu görmeye giderken, sondan iki tezgâhtara altışar 
frank para ve gece yarısı dönmüş olmaları koşuluyla istedikleri yere gitme izni verildi. 
Bu hovardalığa karşın, pazar sabahı, yaşlı kumaş tüccarı saat altıda traş oldu, her giyinişinde içini 
hoşnutlukla dolduran, pırıl pırıl kahverengi elbisesini sırtına geçirdi, ipek geniş pantalonun sanki bir kulağa 
benzeyen kısmına altın tokalar taktı; sonra, yediye doğru, herkesin uyuduğu bu saatlerde, birinci kattaki 
mağazaya bitişik küçük çalışma odasına gitti. Buraya ışık, kalın demir parmaklıklar geçirilmiş bir pencereden 
giriyordu; pencere, kapkara duvarlarla çevrili, daha çok bir kuyuya benzeyen dört köşe bir avluya bakardı. 
Pek iyi tanıdığı, sacla örtülü pencere kapaklarını ve camların bir kısmını, oluklarından kendi elleriyle kaldırıp 
açtı. Avlunun buz gibi soğuk havası, yazı odalarına özgü bir kokuyla dolu odanın sıcak havasını serinletti. 
Oturmadı, elini maroken geçirilmiş, ilk renginin ne olduğu belli olmayan hasır koltuğun pis koluna dayamıştı, 
otursam mı oturmasam mı diye duraksar gibiydi. Sevecen bir tavırla çifte çekmeceli büyük masaya baktı, 
kendi oturduğu yerin karşısında, karısının oturduğu yer vardı; burası duvarın içinde açılmış küçük bir 
kemerden oluşturulmuştu. Numaralı kartonlara, sicimlere, araç gereçlere, kumaşlara marka vurmak için 
kullanılan demirlere, kasaya, nereden geldiğini hatırlayamadığı birçok eşyaya uzun uzun baktı; kendisini 
Mösyö Chevrel'in canlanan hayâli önünde görür gibi oldu. Tabureyi ileriye doğru itti; bu, bir zamanlar 
merhum patronunun karşısında üzerine oturduğu, üstü siyah deriyle kaplı, ötesinden berisinden kıllar 
fırlamış, ama henüz dağılmamış bir tabureydi. Onu, öncelinin koyduğu yere elleri titreyerek götürüp koydu. 
Sonra da anlatılması güç bir heyecanla, bir ucu Joseph Lebas'nın yatağının baş ucunda bulunan çıngırağın 



ipini çekti. Duraksamasını gideren bu çıngırak sesinden sonra, kuşkusuz anıların yükü altında bunalan yaşlı 
adam, kendisine gösterilen üç dört poliçeyi eline aldı; bakıyordu, ama göremiyordu; bu sırada Joseph Lebas 
karşısına dikiliverdi. Guillaume tabureyi göstererek: 
- Şuraya oturun dedi. 
Yaşlı kumaşçıbaşı tezgâhtarını hiçbir zaman karşısına oturtmadığı için Joseph Lebas'nın yüreği oynadı. 
Guillaume: 
- Bu poliçeler için ne düşünüyorsunuz? diye  sordu. 
- Onları ödemeyecekler. 
- Ödemeyecekler mi? 
- Evet, önceki gün Etienne ve Kumpanyası'nın ödemeleri altın olarak yaptıklarını öğrendim. 
Kazmirci: 
- Yok canım... diye bağırdı, demek ki herifler sallantıda. Neyse başka şeylerden söz edelim, Joseph; bilanço 
bitti, değil mi? 
- Evet efendim, kazanç payı şimdiye dek elde ettiklerimizin en yüklülerinden. 
- Şu yeni sözcükleri kullanmayın. Temettü deyin. Joseph biliyorsunuz bu sonucu biraz da size borçluyuz, 
öyle değil mi oğlum? Đşte bunun için şimdiden sonra artık ücretle çalışmanızı uygun bulmuyorum. Madam 
Guillaume bana, size de kazançtan pay çıkarma düşüncesini verdi. Ne dersin Joseph? Guillaume ve Lebas, 
bu sözcüklerle güzel bir ortaklık adı olur değil mi? Đmzayı büyütmek için "Ve Kumpanyası"nı da ekleyebiliriz. 
Joseph Lebas'nın gözleri yaşardı, belli etmemeye çalıştı. 
- Ah Mösyö Guillaume, bu kadar iyiliğe nasıl layık olabilirim? Ben yalnızca görevimi yapıyorum. Zavallı bir 
yetimle ilgilenmeniz bile benim için ne büyük bir nimet... 
Sağ koluyla sol kolunun yen ağzını fırçalıyor ve yaşlı adama bakmayı göze alamıyordu; yaşlı adamsa, 
eskiden kendisinin olduğu gibi şimdi de bu kendi halinde delikanlının aklına gelenleri tam söyleyebilmesi için, 
ne olursa olsun yüreklendirilmeye gereksinimi olduğunu düşünerek gülüyordu. 
- Bununla birlikte, diye söze başladı Virginie'nin babası, bu lûtfa da pek lâyık değilsiniz Joseph. Benim size 
güvendiğim kadar, siz bana güvenmiyorsunuz. (Tezgâhtar birden başını kaldırdı.) Siz kasada ne var ne yok, 
biliyorsunuz. Đki yıldır hemen bütün işleri size açtım. Sizi fabrikada dolaştırdım. Kısaca, sizden gizli hiçbir 
şeyim yok. Ya siz? Birine gönül verdiniz, ama bir sözcük bile çıtlatmadınız. (Joseph Lebas kızardı.) Bak 
hele, benim gibi yaşlı bir tilkiyi kandırmak? Beni, Lecocq'un iflâsını önceden sezen beni ha!  
Joseph, kendisine dikkatli dikkatli bakan patrona aynı dikkatle bakarak : 
- Efendim, nasıl? Benim kimi sevdiğimi biliyor musunuz? 
Saygın ve kurnaz tüccar, Joseph'in kulağını çekerek: 
- Seni çapkın seni, ben her şeyi biliyorum, ama seni suçlu bulmuyorum, ben de senin gibi yapmıştım. 
- Onu bana verecek misiniz? 
- Evet, elli bin ekü de birlikte. Bir o kadar da sana vereceğim, yeni bir adla ve yeni bir anaparayla birlikte 
çalışacağız. Yaşlı tüccar ayağa kalkıp, elini kolunu sallayarak,- oğul, daha ne işler yapacağız ne işler, dedi. 
Görüyorsun ya damadım, dünyada varsa yoksa bir ticaret var. Ticarette zevk mi olurmuş diyenler 
budalalardır. Đşlerin içine dalmak, piyasaya egemen olmayı bilmek, oyunda olduğu gibi, Etienneler ve 
Kumpanyası iflas ediyor mu diye merakla beklemek, bizim kumaşımızı giymiş Krallık muhafız alayının 
geçişini görmek, doğallıkla iyi niyetle komşunun ayağına çelme takmak, başkalarından daha ucuza yapmak, 
girişilen bir işi izlemek, öyle bir iş ki başlar, büyür, sallanır ve sonunda başarılı olur. Yanlış yola sapmamak 
için ticarethanelerin bütün işlerini tıpkı bir güvenlik bakanı gibi yakından tanımak; fırtınalar karşısında dimdik 
durmak, iletişim kurarak fabrika bulunan kentlerde dost edinmek sürekli bir kumar değil mi, ha Joseph? Đşte 
yaşamak dediğin de bu zaten! Ben de Yaşlı Chevrel gibi bu hay huy içinde ölüp gideceğim; ama keyfime 
bakarak öleceğim. 
Guillaume baba ateşli ateşli nutuk atarken, sıcak göz yaşları döken tezgâhtarının yüzüne hemen hiç 
bakmamıştı. 
- Ne oluyorsun Joseph, neyin var evladım? 
- Ah, mösyö Guillaume, onu o kadar seviyorum ki, yüreğime bir şeyler oluyor gibi geliyor bana. 
Ona acıyan tüccar: 
- Dur oğlum, dur, aklına ve düşlemine getiremiyeceğin kadar mutlusun. Hay budala hay! O seni seviyor. 
Bunu biliyorum ben! Tezgâhtarına bakarak küçük yeşil gözlerini kırptı. 
Joseph Lebas coşarak: 
- Matmazel Augustine, Matmazel Augustine! diye bağırdı. 
Odadan dışarı fırlamak üzereyken, demir gibi bir kolun kendisini durdurduğunu duyumsadı; afallayan 
patronu sert bir hareketle onu karşısına çekti. 
- Bu işin Augustine'le ilgisi ne? diye soran Guillaume'un sesi zavallı Joseph Lebas'yı olduğu yerde 
donduruverdi. 
- O değil mi?.. Benim sevdiğim o... diye kekeledi tezgâhtar... 



Yanlış kapı çaldığını anlayarak bozulan Guillaume, kendisini toparladı, düştüğü garip duruma bir umar 
bulmak için sivri kafasını elleri arasına aldı. Joseph Lebas da, utanmış ve umutsuz, dikildi kaldı. 
Tüccar, soğuk bir ciddilikle: 
- Joseph, diye söze başladı, size Virginie'den söz ediyordum. Bilirim, ısmarlama aşk olmaz; sizi ser verir sır 
vermez bir kimse olarak tanıyorum, söylediklerimizi unutalım. Augustine'i kesinlikle Virginie'den önce 
evlendirmeyeceğim. Kazanç payınız yüzde on olacak. 
Aşkın büyük bir gözüpeklik  ve konuşkanlık verdiği tezgâhtar, ellerini kavuşturup söze  başladı, bir çeyrek 
saat kadar Guillaume'a öyle ateşli ve içli sözler söyledi ki, durum değişti. Bir ticaret işi söz konusu olsaydı, 
yaşlı tüccar karar vermek için önceden hazırlanmış yöntemlere başvuracaktı. Ama, kendi kendisine  eşi 
benzeri bulunmaz dediği böyle bir olay karşısında, ticaret alanından binlerce mil uzakta olduğu için, duygular 
denizinde pusulasız, kararsız sallandı durdu. Kendisinde doğuştan olan iyilik duygusuna uyarak, biraz da 
aklına geldiği gibi konuştu. 
- Halt etme Joseph, iki kızımın arasında on yaş fark olduğunu biliyorsun? Matmazel Chevrel güzel değildi, 
hoş benden bir yakınması da yoktur. Sen de benim gibi yap. Ağlama, aptallığın gereği var mı? Dileğin ne? 
Hele bir bakalım, işler  yoluna girer belki. Tanrı büyüktür. Biz erkekler karılarımıza karşı her zaman bağlı, 
güvenilir bir adam örneği olamayız. Dediğimi anlıyor musun? Madam Guillaume dindar bir kadındır. Sonra... 
Neyse, aldırma; oğlum, bu sabah âyine  giderken kolunu Augustine'e ver. 
Guillaume bu cümleleri biraz da gelişigüzel söyleyivermişti. Sözün böyle bitişi, âşık tezgâhtarı pek sevindirdi: 
ilerde kayınbabası olacak adamın elini sıkıp, anlaştıklarını gösteren bir tavırla ona işlerin çok iyi bir yola 
konacağını söyledikten sonra, daha sigara dumanıyla dolu odadan çıkarken, Matmazel Virginie'yi 
arkadaşlarından biriyle başgöz etmeyi düşünmeye başlamıştı  bile. 
- Bu işe Madam Guillaume acaba ne der? 
Yalnız kalınca, bu düşünce iyi yürekli tüccarı eni konu rahatsız etti. 
Madam Guillaume'la Virginie, yemek sırasında nasıl davranacağını kestiremeyen  Joseph Lebas'ya alaylı bir 
biçimde baktılar; kumaşçı uğradığı düşlem kırıklığından onlara şimdilik söz etmek istememişti; tezgâhtar, 
utangaçlığıyla kaynanasının dostluğunu kazandı. Bayan patron keyiflendikçe keyiflendi ve Mösyö  
Guillaume'a gülümseyerek baktı; böyle sıradan ailelerde kırk yılda bir görülen şakalar yaptı. Virginie'nin 
boyunun Joseph'in boyuna denk olduğu konusunu ortaya attı, onlara "Haydi boyunuzu ölçüşün," dedi. Bir 
hazırlığı gösteren bu saçma sapan sözlere, aile reisinin yüzü asıldı; ve görünüşe de öyle büyük bir  önem 
verdi ki Augustine'e, Saint-Leu'ye giderken birinci tezgâhtarın koluna girmesini buyurdu. Madam Guillaume 
bu erkeklere özgü inceliğe hayran, doğru bulduğunu anlatan bir baş işaretiyle kocasına duyduğu beğenci ve 
saygıyı anlatmış oldu. Alay, komşularında hiçbir yanlış düşünce uyandırmayacak bir düzenle evden çıktı. 
Tezgâhtar titrek bir sesle: 
- Ne dersiniz Matmazel Augustine, dedi, örneğin Mösyü Guillaume kadar saygın bir tüccarın hanımı, anneniz 
gibi yapmayıp da daha iyi eğlenemez mi; elmaslar takıp,  arabalara binip gezemez mi? Oh, ben evlenecek 
olsaydım, her şeyden önce, bütün güçlüklere katlanır, karımı mutlu görmek isterdim. Tezgâh başına 
oturtmazdım. Farkında mısınız bilmem, kumaşçılıkta kadınlar artık eskisi kadar gerekli değil. Bununla birlikte 
Mösyö Guillaume böyle davranmakta haklıdır; eşi öyle istemiştir. Ama bir kadın da boş durmamak için 
muhasebe işlerine, yazışmaya,  perakende satışa, siparişlere, ev işlerine yardım etmeli; fazlası fazla. Ben 
olsam, saat yedide dükkân kapandıktan sonra gönlümü eğlendirmeye bakardım; tiyatroya gider, insan içine 
girerdim. Ama siz beni dinlemiyorsunuz. 
- Dinlemez olur muyum Mösyö Joseph, dinliyorum. Resim konusunda ne düşünüyorsunuz? Güzel bir sanat 
değil mi? 
- Evet, Mösyö Lourdois adında bir usta bina boyacısı tanıyorum, bir hayli dünyalığı var. 
Ev halkı böyle konuşa konuşa Saint-Leu kilisesine vardı. Buraya gelince egemenlik Madam Guillaume'a 
geçti. O da, ilk kez olarak Augustine'i kendi yanına aldı. Virginie de Lebas'nın yanındaki dördüncü iskemleye 
oturdu. Vaaz sürerken direğin arkasında, ayakta Meryem Ana'ya yanık yanık dualar eden Thédore'la 
Augustine'in işleri tıkırındaydı. Fakat tam papaz duayı kesip de şarap kadehini kaldırdığı sırada, Madam 
Guillaume, biraz geç olmakla birlikte, kızı Augustine'in dua kitabını ters tuttuğunu fark etmez mi? Hemen 
örtüsünü kaldırıp onu bir güzel paylamaya hazırlanırken okumasını keserek kızının gözlerinin dalıp gittiği 
yöne bakmaya başladı. Şık giyinişiyle mahalle tüccarından çok izinli bir süvari yüzbaşısını andıran genç 
sanatçıyı gözlüğünün yardımıyla gördü. Hem bilgisiz, hem de akıllı ve tedbirli geçinen bir kimse olduğu için, 
tehlikesi gözüne dağ gibi görünen, açığa vurulmamış bir sevginin Augustine'in kalbinde yer bulduğunu 
anlayınca, kızlarını pek iyi  yetiştirmiş olmakla öğünen  madam Guillaume'un düştüğü dehşetli durumu 
düşünebilmek zordur. Kızı yüreğine dek kangren olmuş gibi geldi ona. Öfkeden tir tir titreyerek, kızına alçak  
sesle: 
- Kitabı doğru tutun bakayım matmazel, dedi. Suçu ortaya çıkaran dua kitabını sertçe elinden çekti aldı, 
harfleri doğru dürüst okunacak biçimde çevirdi. 
- Gözlerinizi dualardan başka bir yere kaldırayım demeyin, sonra karışmam ha. Âyin bitince babanızla benim 
size söyleyecek sözlerimiz var, sizinle konuşacağız. 



Augustinecik bu sözlerle yıldırım çarpmışa döndü. Bayılıyorum sandı ama bir yandan duyduğu acı, bir 
yandan da kilisede bir rezalet çıkarma korkusuyla  bitkin olmasına karşın, çektiklerini gizlemeyi başardı. 
Bununla birlikte dua kitabının titreyişini, çevirdiği her sayfanın üstüne gözyaşlarının düşüşünü görerek 
ruhunun acıklı durumunu anlamak kolaydı. Sanatçı, kendisine bakan Madam Guillaume'un ateş püsküren 
gözlerinde aşklarının düştüğü tehlikeyi gördü ve her şeyi yapmaya karar vermiş bir halde, öfkeyle dışarı 
çıktı. 
Eve döndüklerinde Madam Guillaume, kızına: 
- Odanıza gidin matmazel dedi; sizi çağırtırız; odadan dışarı çıkmaya da kalkışmayın sakın. 
Karı kocanın kurduğu meclis, pek gizli oldu. Önce dışarı hiçbir şey sızmadı. Ama, birçok tatlı düşlemlerle 
kızkardeşini yüreklendiren Virginie, bir iki cümlecik  kapmak için, tartışmanın yapıldığı annesinin yatak 
odasının kapısına yanaşacak kadar büyük bir gözüpeklik gösterdi. Üçüncü kattan ikinciye ilk gidişinde, 
babasının: 
- Madam, kızınızı öldürmek mi istiyorsunuz? diye bağıran sesini işitti. 
Virginie dertli kardeşine: 
- Yavrucuğum, babam senin tarafını tutuyor! dedi. 
Saf kızcağız: 
- Peki ama Théodore'a ne yapmayı düşünüyorlar? diye sordu. 
Meraklı Virginie yeniden aşağıya indi; bu kez, daha uzun kaldı: Lebas'nın Augustine'i sevdiğini öğrendi. Her 
zaman pek sessiz olan bir evin, böyle unutulamayacak bir günde, cehenneme dönmesi yazgıda varmış. 
Mösyö Guillaume, Augustine'in bir yabancıyı sevdiğini söyleyerek Lebas'nın umutlarını yıktı. Arkadaşına 
Matmazel Virginie'yi babasından istemesini söyleyen Lebas, o  emellerinin alt üst oluşunu gördü; kendisini 
Joseph'in nerdeyse reddetmiş olmasına  pek üzülen Virginie, baş ağrılarına tutuldu. Madam ve Mösyö 
Guillaume'un birbirlerine söyledikleri ve yaşamlarında üçüncü kezdir ki ayrı ayrı düşüncelerde olduklarını 
gösteren sözlerin aralarına soktuğu hırgür, yeğin bir biçimde patlak verdi. Sonunda Augustine, öğleden 
sonra,  bet beniz kalmamış, tirtir titreyerek, gözleri kan çanağı gibi bir durumda, yargılanmak üzere ana  
babasının yanına gitti. Yavrucak, sevgilerinin pek kısa olan öyküsünü saf saf anlattı. Kendisini hiç ses 
çıkarmadan dinleyeceğine söz veren babasının kısa söylevinden güç alarak, anasının babasının karşısında 
sevgili Théodore de Sommervieux'nun adını söylerken yüreklenip adın soyluluğunu gösteren "de"sünü bile 
bile vurgulayarak söyledi. Duygularından söz etmenin şimdiye dek bilmediği çekiciliğine kendisini kaptırarak, 
"Mösyö Sommervieux'yü seviyorum; ona mektuplar yazdım," dedi  ve gözlerinde yaşlarla şunları ekledi: 
- Beni başka birine verirseniz, kendi elinizle felaketimi hazırlamış olacaksınız. 
Annesi: 
- Sen galiba bir ressamın ne demek olduğunu bilmiyorsun Augustine, diye nefretle bağırdı. 
Yaşlı baba, susmasını buyuran bir sesle karısına, "Madam Guillaume!" diye çıkıştı; kızına da "Augustine," 
dedi, "Sanatçılardan çoğunun açlıktan nefesi kokar. Ne mal oldukları savurganlıklarından belli. Rahmetli 
Mösyö Joseph Vernet'ye, Lekain'e, Noverre'e öte beri satardım. Şu Mösyö Noverre'in, Saint-Georges 
şövalyesinin ve özellikle Mösyö Phlidor'un babacığına oynadıkları oyunları ah bir bilseydin! Onlar acayip 
kimselerdir, ben bunu pek iyi biliyorum. Hepsi kırıta kırıta, çıtır pıtır diller dökerler...ve kesinlikle senin mösyö 
Sumer... Somm... 
- Sommervieux, babacığım! 
- Peki, peki, Sommervieux olsun! Ve kesinlikle senin Sommervieux'n sana karşı mahkemeden aleyhinde 
karar aldığım gün Saint-Georges şövalyesinin bana davrandığı kadar da hoş davranmayacak. Kaldı ki, onlar 
eski zaman soylularıydılar. 
- Ama babacığım, Mösyö Théodore soylu; bana zengin olduğunu da yazdı. Devrimden önce, babasına, 
Sommervieux Şövalyesi diyorlarmış. 
Bu sözler üzerine Mösyö Guillaume, korkunç yarısına yani karısına baktı. O ise sözünü geçiremeyen her 
kadının yaptığı gibi ayağının ucuyla yere vurarak, içe sıkıntı veren bir sessizliği sürdürmekte, dahası, öfkeli 
bakışlarını Augustine'e çevirmekten bile kaçınmaktaydı; kendi düşüncelerine kulak asmadığı için de 
böylesine ciddi bir işin bütün sorumluluğunu Mösyö Guillaume'a yükler gibiydi. Bununla birlikte görünüşteki 
soğukkanlılığına karşın, kocasının ticareti ilgilendirmeyen bir felakete direnmeden boyun eğdiğini görünce, 
bağırdı: 
- Siz, kızlarınıza karşı gerçekten çok zayıf davranıyorsunuz mösyö, ama...  
Kapıda duran bir arabanın gürültüsü, yaşlı tüccarın korktuğu azarı yarıda bıraktırıverdi. Bir saniye sonra 
Madam Rogin odadaydı; ev içinde oynanan oyunun  üç oyuncusuna bakarak, koruyucu bir tavırla: 
-Kuzenim, dedi; ben her şeyi biliyorum. 
Madam Rogin'in bir kusuru da, Parisli bir noter karısı olarak, her şeyi bildiğini sanmasıydı. 
- Her şeyi biliyorum, diye yineledi. Ben, Nuh'un gemisine zeytin dalıyla dönen güvercin gibi geliyorum.  
Madam Guillaume'a dönerek, "Bu benzetmeyi Hristiyanlığın Dehâsı'nda (15) okudum; benzetme hoşunuza 
gidecek kuzenim," diye ekledikten sonra,  Augustine'e gülümsedi: 



- Şu Sommervieux, bilseniz ne şeker adam! Bu sabah, bana usta elinden çıkmış portremi verdi. En az altı 
bin frank eder. 
Bunları söyledikten sonra, mösyö Guillaume'un koluna hafif hafif vurdu. Yaşlı tüccar o kendine özgü dudak 
büküşüyle yüzünü ekşitmekten kendini alamadı. Bayan Güvercin: 
- Mösyö Sommervieux'yü tanıyorum, diye sözünün arkasını getirdi; o olunca daha çok eğleniyoruz. Çektiği 
acıları anlattı; kendisini savunma görevini de bana verdi. Bu sabahtan beri de, Augustine'e delicesine âşık 
olduğunu biliyorum, istediği de olacak. Ooo... kuzen, öyle reddeder gibi başınızı sallamayın. Şunu bilmiş 
olun ki baron ünvanını alacak; az önce de imparator, sergide, ona Lejyon donör nişanının şövalye rütbesini 
verdi. Rogin de noterliğini aldı; işleri ne durumdadır biliyor. Dahası var! Mösyö Sommervieux'nün en az on iki 
bin frank getiren birçok malı mülkü var. Hem biliyor musunuz, böyle bir adamın kayınbabası bir şeyler 
olabilir, örneğin bulunduğu ilçenin belediye başkanı falan! Görmediniz mi, imparator Viyana'ya girdi diye 
mösyö Dupont belediye başkanı olarak saygılarını sunduğu için imparatorluk kontu ve senatör olmuştu ya 
hani! Ooo, bu  evlenme olacak. Ben, bu delikanlıya bayılıyorum. Augustine'e karşı olan davranışı ancak 
romanlarda görülebilecek bir şey. Hadi şekerim, mutlu olacaksın işte; senin yerinde olmayı her Allah'ın kulu 
ister. Benim gece çağrılarıma Sommervieux'ye tutulan  Carigliano düşesi de geliyor. Bazı kötü dillilerin 
dediklerine bakılırsa, evime onun hatırı için geliyormuş; benim gibi Chevrelgillerden, yüz yıllık sağlam bir 
burjuva ailesinden olan bir kimseyi ziyarete gelirse, dünkü düşes sanki şanından olacak da...  
Madam Rogin, biraz soluklandıktan sonra: 
- Augustine, diye sözünü sürdürdü, portreyi gördüm. Aman Allah'ım ne güzel şey o öyle! Đmparatorun 
portreyi görmek istediğini biliyor musun? Ya genel komutana gülerek, krallar geldiği zaman sarayımda böyle 
güzel kadınlardan çokça bulunsaydı, Avrupa'yı hep barış  içinde yaşatmayı üzerime alırdım, demesi... Nasıl 
hoşuna gitti, değil mi? 
Fırtınalarla başlayan gün, arkasından durgun ve dingin bir hava getirerek doğaya uyacaktı. Madam Rogin 
sözlerine öyle bir çekicilik kattı; Mösyö ve Madam Guillaume'un katı yüreklerinin  öyle duyarlı noktalarına 
dokundu ki,  sonunda zayıf damarlarını buldu ve bundan yararlandı. Bu acayip devirde, ticaretle maliye,  
büyük senyörlerle akrabalık kurmak için her zamankinden daha çılgınca bir isteğe kapılmıştı; imparatorluk 
generalleri bu durumdan eni konu yararlandılar. Mösyö Guillaume, özellikle  bu acınacak tutkuya içerliyordu. 
Şu gerçekleri pek beğenirdi; bir kadın mutluluğa ermek için kendi düzeyindeki bir  erkekle evlenmeliydi, 
insan er geç gözünün yükseklerde olmasının cezasını görürdü; mutlu olmak için kadın, erkek birbirlerinde 
sağlam nitelikler bulmalıydı;  çünkü aşk, evin  gürültüsüne patırdısına  pek az dayanabilirdi; karı kocadan 
birinin ötekinden  daha çok bir şey bilmesine hiç de gerek yoktu, asıl olan anlaşmaktı; Yunanca konuşan bir 
kocayla Latince konuşan bir kadın, açlıktan ölmek dokuncasıyla karşı karşıyadırlar. Bu atasözüne benzer 
sözü kendisi uydurmuştu. Böyle evlilikleri, yün karışık ipliklere benzetirdi; ipek eninde sonunda kesin olarak 
yünü keserdi. Böyle düşünülür ama, insan oğlu ne heveslere kapılmaz ki... Top Oynayan Kedi'yi yöneten 
kaptanın tedbirliliği Madam Rogin'in ağız kalabalığı karşısında siliniverdi. Ciddilikten ayrılmayan Madam 
Guillaume, ilk kez olarak kızının sevgisinde kendi ilkelerinden vazgeçecek nedenler buldu ve adamakıllı bir 
incelemeden geçirmeye karar verdiği Sommervieux'yü eve almaya razı oldu. 
Yaşlı tüccar, Joseph Lebas'yı gidip buldu, durumu ona anlattı. Saat altı buçukta, ressamın da orada 
bulunuşuyla onur kazanan yemek salonu, olup bitenleri apaçık gösteren cam çatısı altında Mösyö ve 
Madam Guillaume'u, genç ressamı ve sevimli Augustine'ini, mutluluğunu sabırla bekleyen Lebas'yı, başı 
artık ağrımayan Matmazel Virginie'yi bir araya toplamıştı. Mösyö ve Madam Guillaume kızlarının yerlerine 
yerleştiklerini, Top Oynayan Kedi'nin geleceğinin, becerikli ellere  verildiğini görür gibi oldular. Yemek 
sonunda Théodore, bütün bu sevinçleri kendisine borçlu oldukları, eski dükkânın içini betimleyen, şimdiye 
dek bir  türlü göremedikleri o olağanüstü güzel tabloyu armağan edince neşeleri son sınırını buldu. Mösyö 
Guillaume: 
- Buna otuz bin frank verdiler dediniz ha, çok güzel! dedi. 
Madam Guillaume da: 
- Đçinde benim dantellerim var da onun için, diye sürdürdü sözü. 
Lebas: 
- Ya şu açılıp serilen kumaşlar, insan neredeyse elle tutacak, diye ekledi. 
Genç ressam: 
- Kumaşlar resimde güzel gidiyor, diye yanıt verdi; eski kumaşların üstünlüğüne erişmek, biz çağdaş 
ressamlar için ne büyük bir mutluluk. 
Guillaume Baba: 
- Demek siz kumaşçılığı seviyorsunuz ha, dedi. Verin Allah aşkına şu elinizi dostum. Siz de ticarete değer 
verdiğinize göre, anlaştık gitti. Ticareti sanki ne diye küçük görürler bilmem ki! Âdem Baba cenneti bir 
elmaya sattığına  göre, dünya, ticeretle işe başladı demektir. Hoş, bu pek de âhım şâhım bir alışveriş değil 
ya! 
Herkese bol bol dağıtılan şampanyanın verdiği neşeyle yaşlı tüccar başladı kahkahalar koyvermeye. Genç 
sanatçının gözlerini bağlayan bağ öyle kalındı ki, ilerde akrabası olacak bu insanları pek sevimli buldu. 



Alçakgönüllülük gösterip birkaç zarif öyküyle onları eğlendirdi. Herkes ondan hoşlandı. Zengin eşyalarla 
süslü salon gece ilerledikçe, Guillaume'un dediği gibi, çöle dönünce, Madam Guillaume masadan ocağa, 
kollu kocaman şamdandan küçük şamdana gidip gelerek acele acele mumları söndürmekteyken, bir iş ya da 
para söz konusu olunca durumu büyük bir açıklıkla görüveren bizim tüccar, kızı Augustine'i yanına çağırdı; 
dizlerinin üstüne oturtarak şöyle konuşmaya başladı: 
- Sevgili kızım, Đstediğine göre, Sommervieux'nle evleneceksin; Mutluluk hazineni istediğin gibi kullanmak 
senin elinde. Şunu söyleyeyim ki, ben güzel resimler çırpıştırarak kazanılan otuz bin franka kapılmış değilim. 
Bilirim, haydan gelen huya gider. Akşam bu havai delikanlının, "Paranın yuvarlak olması, çabuk tekerlenip 
gitmesi içindir," dediğini işitmedin mi sanki! Para savurgan kimseler için yuvarlaksa, para para üstüne koyan 
tutumlu kişiler için de düzdür. Yavrum, bu hoş çocuk sana arabalar, elmaslar almaktan söz etti değil mi? 
Parası var, senin için harcar; afiyet şeker olsun! Ben buna karışmam. Ama, sana vereceğime gelince, bin bir 
zorlukla toplanmış paracıkları har vurup harman savurmanıza kesinlikle razı olamam. Çok harcayan, zengin 
olamaz. Sana vereceğim yüz bin ekülük drahomayla bütün Paris'i satın alamazsın. Bir gün eline geçecek 
olan bir kaç yüz bin frankı düşünüp durma boşuboşuna; merak etme, daha çok bekletirim ben seni, çook! 
Senin ilerde nişanlın olacak delikanlıyı bir köşeye çektim; benim gibi Lecocq'un iflasını yönetmiş bir kimse 
için bir sanatçıyı, karısının malı ayrı, kendisininki ayrı olarak evlenmeye razı etmek güç olmadı. Sana 
vermeyi düşündüğü şeyleri sağlam hükümlere bağlamak için ben sözleşmeyi iyice bir gözden geçiririm 
elbette. Eh, hadi kızım, sanırım ben de büyük baba olacağım! Yakın zamanda torunlarımla uğraşmak 
isterim; ha, para konusunda ancak benim düşüncemi aldıktan sonra imza atacağına ant iç bakayım; eğer 
ben vaktinden önce baba Chevrel'e kavuşacak olursam, enişten Lebas'ya akıl danışacağına ant iç. Haydi 
söz ver bana. 
- Peki babacığım, söz veriyorum. 
Tatlı bir sesle söylenen bu sözlerden sonra, yaşlı adam, kızını yanaklarından öptü. O akşam, âşıkların hepsi, 
hemen hemen Mösyö ve Madam Guillaume kadar rahat uyudular. Bu unutulması olanaksız pazardan birkaç 
ay sonra, Saint-Leu kilisesinin büyük mihrabı birbirinden farklı iki nikâha tanık oldu. Augustine'le Thédore, 
mutluluğun parıltıları içinde, gözleri aşkla dolu, arkalarında çok şık giysilerle oraya geldiler. Kendilerini seçkin 
bir kalabalık beklemekteydi. Yanında annesi babası, güzel bir kira arabasıyla gelen Virginie'nin giyimi pek 
yalındı; bu tablonun güzelliğini arttırmak için gereken bir gölge gibi, babasının koluna yaslanmış, kız 
kardeşinin ardından gidiyordu. Mösyö Guillaume Virginie'nin nikâhının Augustine'den önce kıyılması için çok 
uğraştı, ama kilisedeki papazların büyüğünün de küçüğünün de iki gelinden en şık giyinmiş olanıyla 
ilgilendiğini görerek üzüldü. Yaşlı tüccar komşularından kimilerinin, en sağlam olarak Virginie evleniyor, hem 
de mahalleye bağlı kalıyor diye Virginie'nin sağduyusunu beğendiklerini; öte yandan da bir sanatçıya, bir 
soylu kişiye varan Augustine'i kıskandıkları için de, arkasından acı sözler söylediklerini duydu. Bir tür korku 
duyuyorlarmış gibi şunu da eklemeyi unutmadılar: Guillaumelar toplumsal konum ve ün hırsına kapılmış 
olsalardı, kumaşçılıktan hayır kalmazdı. Yaşlı bir yelpaze tüccarının, "Bu savurgan herif kumaş dükkânının 
altından girip üstünden çıkacak," dediğini işiten Guillaume Baba, evlenme sözleşmesini yaptırırken 
gösterdiği akıllılıktan ötürü kendi kendini içinden kutladı. Gece, parlak bir balo verildi. Mösyö ve Madam 
Guillaume, anısı şimdiki kuşağın belleğinden ancak yeni yeni silinmeye başlayan, yiyeceği içeceği pek bol 
bir akşam yemeğinden sonra da düğünün olduğu Colombier Sokağındaki evlerinde kaldılar; Mösyö ve 
Madam Lebas, Top Oynayan Kedi gemisini yönetmek için Saint-Denis Sokağındaki eski eve, bir kira 
arabasıyla döndüler. Mutluluktan sarhoş olan sanatçı, arabada, sevgili Augustine'ini kolları arasına aldı; 
Trois-Fréres Sokağı'na vardıklarında, onu kaçırırcasına, güzel sanatların bir kat daha güzelleştirdiği bir 
apartmana alıp götürdü. 
Bu genç aile, Théodore'daki aşk ateşiyle, şöyle böyle bir yılı göz açıp kapayıncaya kadar, altında yaşadıkları 
göğün lacivertliğini en ufak bir bulutun gölgelemesine fırsat vermeden geçirmişti. Yaşam, bu iki âşığa hiç de 
ağır gelmiyordu. Théodore, her günü bin bir türlü zevkle süslemesini biliyor, kendisini tutku coşkunluklarına 
kaptırmaktan, sonra da dinlenmenin tatlı gevşekliğine bırakmaktan derin bir zevk duyuyordu. Bunlar öyle 
dinlenmelerdir ki, ruhlarımız mutluluk duygusunun en yüksek noktasına çıkar ve orada artık madde 
birleşmesi dediğimiz şeyi unutur. Düşünemeyen mutlu Augustine, mutluluğun bu inişli çıkışlı gidişini olduğu 
gibi kabul etmişti: Evlenmedeki yasal ve kutsal sevgiye kendisini tümüyle vermekte ileri gittiğine aklı 
yatmıyordu henüz. Basit ve saf ruhlu Augustin, ne nazlı nazlı reddetmeyi, ne de yüksek sosyetede yetişmiş 
bir genç kız gibi yerinde isteklerle kocasina her dediğini yaptırmasını biliyordu. Geleceği hesaplayamayacak 
kadar âşıktı; bir gün bu tatlı yaşam biter mi diye düşünmek aklının ucundan bile geçmiyordu. Kocasına bitip 
tükenmeyen bir zevk kaynağı olmaktan mutlu olan Augustine'e, bağlılığı ve uysallığı nasıl sonsuz bir çekicilik 
veriyorsa, hiç sönmeyecek bir aşkın da, kendisi için bütün süslerin en güzeli olacağını sanıyordu. Aşk 
mutluluğuyla pek alımlı olmuştu; güzelliği ona gurur aşıladı ve onda Sommervieux gibi heyecanlandırılması 
çok kolay bir erkeğe her zaman baş eğdirebileceği düşüncesini yarattı. Kadınlığının kendisine öğrettikleri, 
işte böyle yalnızca aşk üzerineydi. Saint-Denis Sokağı'nda, sonsuz bir mutlulukla, dünyadan habersiz 
yaşayan bir genç kız olarak kaldı; içinde yaşadığı dünyanın geleneklerini, eğitimini, gidişatını öğrensem diye 
düşünmedi. Söylediği sözler yalnızca aşk sözleri olduğu için bunlarda bir zekâ inceliği, bir ifade zarifliği 



gösterebiliyordu. Ama aşk anlarında - kadının aslı aşktır denebileceğine göre - o da bütün kadınlar gibi aynı 
dili konuşurdu. Olur ya, Augustine ne zaman Théodore'unkine uymayan bir düşünce ortaya atsa, bir 
yabancının yaptığı ve düzeltilmezse, sonunda insana bıkkınlık veren ilk yanlışlara nasıl gülersek, genç 
sanatçı da buna öyle gülerdi. Bu güzel ama çabuk geçen yıl sona ererken, böylesine sevmesine karşın 
Sommervieux bir sabah kendi kendine, "Artık çalışmalarıma, eski alışkanlıklarıma geri dönmeliyim," dedi. 
Karısı da zaten gebeydi. Arkadaşlarıyla yeniden buluştu. Yılın sıkıntılarla geçen günlerinde, genç kadının ilk 
kez bir çocuğu emzirmesi de vardı; hevesle çalıştı; kimi zaman da, uzak kaldığı sosyetede kendisine 
eğlenceler aradı. En isteyerek gittiği ev Düşes de Carigliano'nun eviydi; bu kadın ne yapıp yapıp ünlü 
sanatçıyı evine çekmişti. Augustine iyileşip de, bir anneyi dünya zevklerinden alıkoyan sürekli özeni oğluna 
göstermesine artık gerek kalmayınca, Théodore, beğenilen ve istek uyandıran güzel bir kadınla 
göründüğümüzde toplumun  bize verdiği gururumuzun okşanmasından doğan sevinci tatmak istedi. 
Kocasının ününden gelen şanı çevreye göstere göstere Salonlarda dolaşmak, öteki kadınların kendisini 
kıskandıklarını görmek, Augustine için yepyeni ve tükenmez bir zevk oldu. Ama bu aile mutluluğunun 
saçacağı son parıltıydı. Augustine, bütün çabalarına karşın bilgisizliğini, dilinin konuşmadaki yetersizliğini ve 
düşüncelerinin darlığını belli etmekle, her şeyden önce kocasının gururunu yaralamış oldu. Aşağı yukarı iki 
buçuk yıl içinde aşk coşkularıyla yola getirilmiş olan Sommervieux'nün huyları, karısının ona pek söz 
geçiremeyişinden gelen bir sessizlikle, bir zaman için doğal akışından sapmış olan isteklerine ve 
alışkanlıklarına yeniden kavuştu. Şiirin, resmin ve düşlemle ilgili tatlı zevklerin yüksek ruhlar üzerinde, 
aradan zaman geçse bile kaybolmayan hakları vardır. Yüksek bir ruhun bu gereksinmeleri, iki yıl boyunca, 
Théodore'da doyurulmamış değildi, dahası, yeni yeni besinlerle beslenmişti. Sanatçı, aşk dünyasını dolaşıp, 
bir çocuk gibi büyük bir hırsla artık ellerine sığmayacağına dikkat bile etmeden ne kadar gül ve peygamber 
çiçeği varsa hepsini topladıktan sonra, durum değişiverdi. Ressam, karısına en güzel kompozisyonlarının 
taslağını gösterdiğinde, Guillaume Baba da olsa öyle söyler ya, Augustine "Aman ne güzel!" derdi. Bu soğuk 
beğence, bilgili bir duygudan çok sevginin verdiği inançtan geliyordu. Augustine için bir bakış, en güzel bir 
tablodan daha değerliydi. Onun tanıdığı en yüksek duygular, yürekle ilgili duygulardı. Sonunda açıkça 
görülen şu acı gerçeği, Théodore, görmezden gelemedi: Karısı şiirden hiç zevk almıyordu, kendisinin içinde 
yaşadığı dünya başkaydı, onunki başka; heveslerinde, aklına eseni yapmak istemelerinde Théodore'a 
uymuyordu; gülmüyordu, o gülse de; dertlenmiyordu, o dertlense de; o başı göklerde dolaşırken Augustine 
şu maddesel dünyada geziniyordu. Düşüncesinin en tatlı iç döküşlerini sürekli  görmezden gelmek ve sihirli 
bir gücün kendisini yaratmaya zorladığı düşlemleri öldürmek zorunda kalan, en içten duygularla başka birine 
bağlanmış olan bir insanın her gün yeniden doğan acılarına değer vermeyi, basit ruhlu kimseler bilemezler. 
Ona çok acı geliyordu bu işkence; üstelik de eşine karşı beslediği duygu birbirlerinden hiçbir şey 
saklamamayı, neler düşündüklerini, neler duyduklarını birbirlerine açmayı buyurmaktaydı. Doğanın isteklerini 
anlamazlıktan gelen, cezasını görür: O da, kuşkusuz,  bir tür toplumsal huy demek olan zorunluk gibi 
bağışlamak nedir bilmez. Sommervieux atölyesinin sessizliğine, dinginliğine sığındı; "Belki de, sanatçılarla 
bir arada yaşamak karımın bilgisini arttırır," diyor ve karısındaki, bazı yüksek ruhlu kimselerin herkeste 
doğuştan var olduğuna inandıkları, uyuşup kalmış üstün zekâ tohumlarının açılıp gelişeceğini umuyordu. 
Ama, sanatçıların konuşmalarından, dine gerçekten bağlı olan Augustine'in içine bir ürküntü geliyordu. Daha 
Théodore'un arkadaşlarına verdiği ilk akşam yemeğinde,  genç bir ressamın yapılan şakayı dine karşı 
herhangi bir saygısızlık saydıramayacak, ama kendisinin kavrayamadığı çocukça bir edayla: 
- Peki ama madam, sizin cennetiniz Raffaello'nun "Đsa'nın Görünüşü" adlı tablosundan daha mı güzel sanki? 
Hadi canım siz de! Ben onu bile seyretmekten usandım, dediğini duymuştu.  
Augustine bu sanatçılar toplantısında kimsenin gözünden kaçmayan bir güvensizlik havası yaratıyordu; 
sıkmaya başlamıştı. Canı sıkılan sanatçı acımasızdır: ya kaçar gider, ya da başlar alaya. Madam 
Guillaume'un, sanki ötekiler yetişmiyormuş da evli bir kadın için kendisince erdem saydığı ciddiliği aşırı 
derecede ileri götürmek gibi gülünç bir düşüncesi vardı; Augustine bununla çok alay etmişti, ama annesinin 
bu huyuna hafifçe öykünmekten de kendisini kurtaramamıştı. Erdemli kadınların çoğu zaman 
kaçınamadıkları bu aşırı çekingenlik, birkaç yergi çiziktirilmesi düşüncesini uyandırdı; bu şiirlerdeki masum 
alay, Sommervieux'nün kızmayacağı denli inceydi. Daha acı olsalardı bile, bu şakalar eninde sonunda 
dostlarının kendisine yaptıkları şakalara karşılık olan şakalardı.Ama, dıştan gelen etkileri kolayca kabul eden 
Théodore'un  yüreği gibi bir yürek için, her şeyin önemi vardır.  Đşte o da, farkında bile olmadan, içinde yavaş 
yavaş artan bir soğukluk duymaya başladı. Evlilikte mutluluğa  ulaşabilmek için, üstündeki dar yaylanın 
hemen yanıbaşında, inişi çok kolay ama kaypak bir yamaç bulunan bir dağı aşmak gerekir. Ressamın aşkı 
da bu inişteydi artık. Karısına karşı olan davranışlarının acayipliğini kendi gözlerine haklı gösteren ahlâksal 
yorumları onun anlayamayacağını düşünerek, anlamadığı düşünceleri ve kentsoylu vicdanının yargılama 
yetkisi dışında kalan suçlarını saklamakla bir kusur işlemediğini sandı. Augustine kapalı ve sessiz bir acıya 
büründü. Bu açığa vurulmayan duygular, karı koca arasına, günden güne kalınlaşan bir perde germişti. 
Augustine, kocası ona karşı saygıda kusur etmediği halde, eskiden onun ayakları altına serdiği sevgi ve 
zekâ hazinelerini başkalarına ayırdığını görerek  korkmaktan kendini alamıyordu. Bir zaman sonra da, 
erkeklerin gelgeç hevesleri üzerine şurada burada söylenmiş sözler ister istemez gözünde bir anlam 



kazandı. Kimseye dert yanamıyordu, ama takındığı tavır da bir tür başa kakmaydı. Yaşamın bin bir türlü 
değişikliğine doğru dürüst değer vermeyi beceremeyen, hiçbir şeye aldırmayan birçok kimsenin istediği bir 
ün ve varsıllık içinde ömür süren, bu kadar şık giysiler giyinen bu genç ve güzel kadın, evlendikten üç yıl 
sonra, bitip tükenmez dertlere düştü; sarardı, soldu; düşündü taşındı, ölçtü biçti; sonra felaket, deneyimin ilk 
derslerini onun önüne seriverdi. Ne olursa olsun, görevlerinden ayrılmamaya karar verdi; böylece bu temiz 
yürekli davranışla, er geç kocasının sevgisini yeniden kazanacağını umuyordu; ancak işler böyle olmadı. 
Sommervieux çalışmaktan yorgun olarak atölyesinden çıktığında, Augustine acele edip elindeki işi 
saklayamıyor, ressam, onun tam bir ev kadını titizliğiyle kendisinin çamaşırlarını onardığını görüyordu. 
Kocasının istediği gibi harcaması için gereken parayı bol bol, hiç ses çıkarmadan veriyordu. Öte yandan 
sevgili Théodore'unun parasını korumak isteğiyle, eve gereken şeyler için tutumlu davranıyordu. Böyle bir 
yaşayış, meslek yaşamlarının sonu gelince mahvoluşlarının nedenini hiç araştırmayan, yaşamın tadını 
adamakıllı çıkarmış sanatçıların başıboşluğuyla bağdaşamazdı. Balaylarının parıl parıl yanan renginin nasıl 
yavaş yavaş kararıp söndüğünü, onları nasıl derin bir karanlığa attığını anlatmak, boş konuşmak olur. 
Çoktandır kocasının büyük bir coşkuyla Düşes de Carigliano'dan söz ettiğini duyan dertli Augustine'e, bir 
akşam arkadaşlarından biri, Sommervieux'nün imparatorluk sarayının bu ünlü koketine karşı beslediği 
sevginin nasıl olduğuyla ilgili, sözüm ona dostça, ama gerçekte kötü niyetle birtakım haberler verdi. 
Augustine'in talihinde, yirmi bir yaşında, gençliğinin ve güzelliğinin bütün görkemiyle, otuz altılık bir kadın 
yüzünden aldatıldığını görmek de varmış. Kalabalıkta, kendisine ıssız gelen eğlencelerde de ne kadar 
talihsiz olduğunu duya duya, yavrucak, çevresinde uyandırdığı beğenceden, başkalarına aşıladığı istekten, 
artık bir şey anlamaz hale gelmişti. Yüzünün anlatımı değişti. Karaduygu, boyun eğişin güzelliğini, hor 
görülmüş bir aşkın solukluğunu çizgilerine işlemişti. Birçok çapkın erkek, onu baştan çıkarmaya kalkıştılar; o 
tek başına kaldı, ama namuslu kaldı. Kocasının ağzından kaçan birkaç aşağılama sözü, onda büyük bir 
umutsuzluk yarattı. Zihininde çakan felaket habercisi bir ışık, ona, aldığı eğitimin sıradanlığı yüzünden 
ruhunun Théodore'unkiyle her bakımdan birleşmesine engel olan kusurlarını gösterdi: Kocasını bağışlayıp 
kendisini suçlayacak denli âşıktı. Kanlı göz yaşları döktü, konumu ve yaşayış uyumsuzlukları olduğu gibi, 
düşünce uyumsuzlukları olduğuna da aklı yattı; ama neden sonra... Evlendiği zamanın dipdiri mutluluklarını 
düşünmeye dalınca, geçmişte kalan mutluluğun nasıl da büyük olduğunu anladı ve böyle doyasıya tadılan 
bir aşkın bütün bir ömür demek olduğuna, bunun da ancak felaketle ödenebileceğine kendi kendisini 
inandırdı. Bununla birlikte, bütün umudunu yitirmeyecek kadar içten seviyordu onu. Bunun için de yaşamının 
yirmi birinci yılında, kendisini yetiştirmeye ve düşünüş biçimini hiç olmazsa hayran olduğu adamın 
düşüncelerine uydurmaya girişti. 
Kendi kendisine: 
- Şair olamam, ne çıkar, şiirin ne olduğunu anlarım ya, diyordu. Bunun üzerine, madam Sommervieux bütün 
seven kadınlarda bulunan o istem gücünü, erkini ortaya koyarak huyunu, yaşayışını, alışkanlıklarını 
değiştirmeyi denedi; ama birçok kitap okuyup, yılmadan öğrenmeye çalıştığı halde, ola ola ancak biraz daha 
az bilgisiz olabildi. Zekâdaki çabukluk ve konuşmadaki güzellik ya Tanrı vergisidir, ya da beşikte başlayan 
bir eğitimin sonucudur. Müziğin değerini anlıyor, bundan yararlanabiliyordu, ama söylediği şarkılar güzel 
değildi. Edebiyatın ne demek olduğunu, şiirin güzelliklerini anlıyordu, ancak başkaldıran belleğini bunlarla 
süslemek zamanı çoktan geçmişti. Bulunduğu yerlerde konuşulanları zevkle dinliyordu, ne var ki kendisi 
parlak bir düşünce ileri süremiyordu. Çocukken edindiği önyargılar, dinle ilgili düşünceler, onun  zekâsını 
dilediği gibi kullanmasına engel oluyordu. Augustine'e karşı, Théodore'un içinde, Augustine'in de yenemediği 
bir çekingenlik belirmişti. Sanatçı, karısını kendisine övenlerle eğlenirdi; onlarla eğlenmekle pek de yanlış bir 
iş yapmıyordu hani: Bu genç ve içli kadında öyle bir korku yaratmıştı ki, kendisinin yanında, ya da başbaşa 
kaldıklarında, Augustine titrerdi. Çok aşırı hoşa gitmek isteğiyle ne yaptığını şaşıran Augustine, aklının, 
bilgisinin bir tek duyguda eriyip yittiğini anlıyordu. Dahası, Augustine'in bu bağlılığı, erdemini 
duygusuzluğuna vererek onu yanlış yapmaya kışkırtır gibi görünen kocasının hoşuna gitmemeye başladı. 
Augustine boşuboşuna aklını bir yana bırakıp, kocasının gelgeç heveslerini, anlamlı anlamsız isteklerini 
yerine getirmeye, onun hep kendini düşünen gururunun dilediğini yapmaya çabaladı durdu; eli hamurlu, 
karnı aç döndü. Belki ruhlarının anlaşabileceği an gelip geçmişti. Bir gün, genç kadının çok duyarlı olan 
yüreği, duygu bağlarını kökünden eğip büken, sanki kırdı sanacağımız bir darbe yedi. Her şeyden elini 
eteğini çekti. Ancak bir zaman sonra, gidip aile ocağında bir avuntu, derdine bir umar aramak gibi tehlikeli bir 
düşünce aklına esti.  
Bir sabah, çocukluğunun geçtiği o dışı kaba görünüşlü, basit ve sessiz eve doğru yöneldi. Pencereyi 
görünce içini çekti. Bugün yaşamına hem onur, hem de felaket getiren kişiye, ilk öpücüğü bu pencereden 
göndermişti. Kumaşçılığın yeniden canlanmaya başladığı bu zindanda hiçbir şey değişmemişti. Kızkardeşi 
eski tezgâhta annesinin yerini almıştı. Dertli genç kadın, kalemi kulağının arkasında olan eniştesiyle 
karşılaştı; adamın çok meşgul bir hali vardı, kendisini baştan savma dinledi; çevredeki baş döndürücü 
çalışmadan genel bilanço defterinin yapılmakta olduğu anlaşılıyordu; bunun için özür dileyerek 
Augustine'den ayrıldı. Kendisini çekemeyen kızkardeşi de onu oldukça soğuk karşılamıştı. Hakkı da vardı 
ya, güzel bir arabadan inen şık Augustine, ablasını şöyle bir ayaküstü görmeye gelirdi. Tedbirli Lebas'nın 



karısı, "Bu sabah sabah yapılan ziyaretin asıl nedeni herhalde paradır," diye düşündü ve aklına geldikçe 
Augustine'i bir hayli güldüren çekingen bir tavır takındı. Ressamın karısı, annesinin Virginie'de, başlığındaki 
saçaklar dışında, Top Oynayan Kedi'nin eski onurunu koruyan bir ardıl bulduğunu gördü. Yemeğe 
oturduklarında, ev yönetiminde Joseph Lebas'nın akıllılığını övmeye neden olacak kimi değişiklikler 
yapıldığını fark etti: Soğukluk konduğu zaman tezgâhtarlar sofradan kalkmıyorlar, isterlerse 
konuşabiliyorlardı; yemeklerin çokluğu lükse kaçmayan iyi bir geçimi açıkça anlatıyordu. Şık Augustine'in 
gözüne birkaç Komedi Fransez loca bileti ilişti; orada uzaktan uzağa kızkardeşini gördüğünü de 
anımsıyordu. Madam Lebas omuzlarına bir kaşmir şalı örtmüştü; pek güzel olan bu şal, onun giyim 
kuşamıyla kocasının ne kadar ilgilendiğini göstermekteydi. Sözün kısası, karı koca kendilerini zamana göre 
ayarlamışlardı. Augustine, birbirine pek uyan bu çiftin, coşkusuz, ama fırtınaları da olmayan, değişmez bir 
mutluluk içinde yaşadıklarını, günün büyük bir bölümünde yakından görerek, içi üzüntüyle doldu. Onlar 
yaşamı bir ticaret işine giriş gibi kabul etmişlerdi; böyle olunca, her şeyden önce işi düşünmek söz konusu 
olurdu. Kadın, kocasında güçlü bir aşk görmediği için, aşkı kendisi yaratmaya çalışmıştı. Virginie'yi 
beğenmeye ve sevmeye, farkına varmaksızın yönelmiş olan Joseph Lebas için olduğu kadar, karısı için de 
mutluluğun ağır ağır açılıp gelişmesi, sürekliliğini sağlayan bir şey olmuştu. Dertli Augustine acıklı durumunu 
anlatınca Saint-Denis sokağı anlayışının ablasına öğrettiği bir sürü beylik sözü dinlemek zorunda kaldı.  
Joseph Lebas: 
- Karıcığım, dedi, olanlar olmuş bir kez, kardeşinize iyi öğütler vermeye bakalım.  
Sonra, becerikli tüccar, Augustine'i bu bunalımlardan kurtarmak için göreneklerin, yasaların gösterdiği 
yolları, içe sıkıntı veren bir biçimde açıkladı; ileri sürülen düşüncelerin hepsine, sanki birer numara koydu, 
etkililik derecelerine göre sıraladı; tıpkı türlü nitelikteki malları sıralar gibi... Sonra da hesap etti, kitap etti ve 
baldızının kesin  bir karar vermek zorunda olduğu sonucuna vardı; bu kararsa, kocasını hâlâ seven 
Augustine'i hoşnut etmedi; Joseph Lebas'nın yasal yollardan söz ettiğini işitince, o duygu, bütün gücüyle 
yeniden canlandı. Augustine bu iki dert ortağına teşekkür etti, onlara akıl danışmaya gittiği zamankinden 
daha kararsız bir durumda eve döndü. Bunun üzerine anasına babasına derdini dökmek niyetiyle kalktı, 
Colombier sokağındaki eski eve gitmek yürekliliğini gösterdi; artık o her bulduğu ilâcı deneyen, dahası, 
kocakarı ilâcından bile yardım uman umutsuz hastalara dönmüştü. Đki yaşlı insan, kızlarını büyük bir sevinçle 
karşıladılar, Augustine'in gözleri yaşardı. Bu ziyaret onlara dünyalar değer bir değişiklik getiriyordu. Dört 
yıldır, hedefsiz, pusulasız yol alan gemiciler gibi yaşam yolunda yürüyorlardı. Ocak başında birbirlerine, 
vergilerin pek ağır olduğu dönemlerin yıkımlarını, eski kumaş alışverişlerini, iflasları, özellikle Lecocq'un ünlü 
iflasından nasıl paçalarını kurtardıklarını, Guillaume Baba'nın Marengo savaşında bulunuşunu anlatırlardı. 
Eski konuları bitirince de, en dolgun bilanço toplamlarını yeniden gözden geçirir ve yeniden Saint-Denis 
mahallesinin eski öykülerine geçerlerdi. Saat ikide Guillaume Baba Top Oynayan Kedi mağazasına gidip 
şöyle bir göz atar, dönüşte eskiden kendisinin rakibi olan her dükkânın önünde biraz dururdu; bunların genç 
sahipleri yaşlı tüccarı sonu tehlikeli herhangi bir indirim için kandırmak hevesine kapılırlar, o da, her zamanki 
gibi, kesin olarak hiç reddetmezdi. Đki güzel Normandiya atı konağın ahırında, çok yiyip içmekten 
çatlayacaktı; Madam Guillaume  
bunlardan, ancak arabaya kurulup mahallesinde her pazar yapılan büyük ayine giderken yararlanıyordu. 
Haftanın üç gününde bu sayın çiftin sofraları herkese açıktı. Damadı Sommervieux'nün nüfuzu sayesinde 
Guillaume Baba askerlerin giydirilmesi için kurulan danışma birliğine üye seçilmişti. Kocasının yönetim 
erkinde böyle yüksek bir yere geçtiği günden beri Madam Guillaume evde ne var ne yoksa göstermeye karar 
vermişti. Odalar altın ve gümüş süslerle, zevksiz ama kesinlikle değerli mobilyalarla o kadar tıklım tıklım 
doldurulmuştu ki, süsü en az olan oda bile bir şato kilisesini andırıyordu. Bu evin her şeyinde sanki 
tutumlulukla savurganlık yarışa girmişti. Denilebilirdi ki, Mösyö Guillaume şamdana varıncaya kadar her şeyi 
alırken büyük bir para yatırmak amacını gütmüştü. Zenginliği ve karı kocanın işsizliğini açığa vuran bu 
pazarın ortasında Sommervieux'nün tablosu onur yerinde bulunuyor ve gözlerinde gözlükler, günde belki 
yirmi kez, kendilerince pek canlı ve eğlenceli geçen eski günlerinin bu hayaline bakan Mösyö ve Madam 
Guillaume için bir avuntu kaynağı oluyordu. Bu evin ve her şeyinde bir yaşlılık, bir bayağılık duyulan bu 
odaların görünüşü, insana altın kayalıklı bir kıyıya vurmuş duygusunu veren; dünyadan, yaşatan 
düşüncelerden elini eteğini çekmiş bu iki yaratığın durumu, Augustine'i şaşkınlıklar içinde bıraktı. Kastorların 
yaşayışı gibi içgüdüyle, hiç düşünmeden, devinimsiz olmakla birlikte canlı bir biçimde yaşanan Lebas'larda 
gördüğü yaşam, seyrettiği tablonun kendisini şaşırtan birinci bölümü olmuştu; şimdi de o görünümün ikinci 
bölümünü izliyordu. Đşte o an, çektiği acıların on sekiz ay süren, ama karşısında gördüğü, anlamsızlığı 
kendisine dehşet veren şu yaşam gibi bin tanesine bedel bir mutluluktan geldiğini düşünerek büyük bir gurur 
duydu. Bununla birlikte, bu pek de insaflı olmayan duygusunu gizledi; yaşlı anasıyla babasının önüne 
zekâsının yeni güzelliklerini, aşkın esinlediği sevecenliğin inceliklerini saçtı döktü ve onları evlilik dertlerini 
dinlemeye pek güzel hazırladı. Yaşlı kimselerin bu türden açıklamaları dinlemeye karşı zayıflıkları vardır. 
Madam Guillaume kendisine masallardaki gibi gelen bu şaşırtıcı yaşamın en küçük ayrıntısına dek her şeyini 
öğrenmek istiyordu. Eline alıp alıp da bir türlü bitiremeyerek yeniden başladığı "Baron de la Hanton'un 



Gezileri"nde, Kanada yerlileri üzerine yazılmış meraklı şeyler, bu duyduklarının yanında pek sıradan 
kalmıştı.  
- Ne? Ne diyorsun kızım? Kocan çıplak kadınlarla bir odaya kapansın da, sen budala resimlerini yapıyor san 
ha?  
Şaşkına dönen büyükanne, gözlüğünü küçük bir masanın üstüne bıraktı, etekliğini silkeledi ve ayaklarını 
koymaktan pek hoşlandığı ayak tandırının yükselttiği dizleri üstünde birbirine kenetlenmiş ellerini bırakıverdi.  
- Öyle söyleme anneciğim, ressamların modellere gereksinmesi vardır.  
- Seni istediği zaman, bizden bunları saklamış demek. Ah bilseydim, ben böyle bir mesleği olan adama 
kızımı verir miydim hiç! Din böyle densizlikleri yasaklamıştır; bu ahlâksızca bir şey. Saat kaçta eve geliyor 
dedindi? 
- Eh bir de, ikide... 
Karı koca derin bir şaşkınlık içinde bakıştılar. Mösyö Guillaume: 
- Kumar mı oynuyor acaba, dedi. Bizim zamanımızda ancak kumarbazlar eve bu kadar geç gelirlerdi.  
Augustine bu suçlamayı reddeder gibi yüzünü hafifçe buruşturdu. Madam Guillaume:  
- Onu beklerken kim bilir ne üzüntülü geceler geçiriyorsundur, dedi, ama herhalde sen yatarsın. O canavar 
kumarda ütülünce de seni uykudan uyandırıyor, değil mi? 
- Hayır anneciğim. Tersine, kimi zaman çok neşelidir. Dahası, çoğu kez, hava güzelse, 'hadi kalk ormana 
gezmeye gidelim,' der.  
- Ormana mı? O saatte ha? Evdeki odalar, salonlar dar mı geliyor da, böyle koşmak zorunda kalıyor şey 
için... Eveet, niçin olacak, bu haydut nezleye yakalanman için sana bu gezintileri öneriyor. Senden kurtulmak 
istiyor. Dünyanın neresinde görülmüş, rahatı yerinde, ev bark sahibi bir adamın, ecinniler gibi ormanlarda 
sürtmesi?  
- Ama anneciğim, anlamak istemiyorsunuz; yeteneğini  geliştirebilmek için güçlü heyecanler gerekli ona. O 
bayılıyor, şey görünümlerine... 
Madam Guillaume hemen kızının sözünü keserek çıkıştı:  
- Ben ona öyle bir görünüm gösteririm ki, dünya kaç bucakmış anlar o zaman. Böyle bir insandan ne diye 
çekinirsin bilmem ki? Önce şunu söyleyeyim, sudan başka bir şey içmemesi hoşuma gitmiyor. Bu sağlık için 
iyi değil. Kadınları, yemek yerken görmekten niye iğreniyormuş? Ne acayip adam bu! Herif kaçık ayol. 
Söylediklerin akıl alır şeyler değil. Bir erkek bir söz söylemeden evinden çıkıp gitsin, on gün sonra dönsün 
gelsin; bu olmayacak şey. Sonra da deniz resmi yapmak için Dieppe'e gittimdi diyor, denizin resmi mi 
yapılırmış? Maval okuyor.  
Augustine kocasını savunmak için ağzını açtıysa da Madam Guillaume bir el hareketiyle onu susturdu, genç 
kadın eskiden kalma bir alışkanlıkla ona boyun eğmişti. Annesi kuru bir sesle başladı bağırmaya: 
- Bırak, sözünü etme şu herifin! O kiliseye bir kez seni görmek için, bir kez de seninle evlenmek için adım 
attı. Dinsiz kimselerin yemeyeceği halt yoktur. Baban benden herhangi bir şeyi saklamaya kalkışsın, üç gün 
ağzından bir uf bile kaçırmasın, sonra da cırcır böceği gibi ötsün dursun, olur mu bu? 
- Sevgili anneciğim, yüksek ruhlu kimseler hakkında pek ağır yargılarda bulunuyorsunuz. Onlar da bizim gibi 
düşünselerdi,  böyle değerli kimseler olmazlardı, değil mi?  
- Güzel! Böyleleri otursunlar evlerinde, evlenmesinler efendim. Anlamıyorum, mesleğinde başarılı bir erkek, 
değerli bir kimse olduğu için karısını mutsuz etsin, hoş bir şey mi bu? Değer, değer! Onun gibi biraz önce ak 
dediğine kara diyen, başkalarının sözünü kesen, evinde elaleme gösteriş yapan, ne edeceğinizi şaşırtan, 
bey keyiflenmeden hanımının eğlenmesine engel olan, o üzüntülü olunca üzülmenizi isteyen bir kimsenin 
değer neresinde?  
- Ama anne, böyle işleyen kafaların özelliği... 
Madam Guillaume yeniden kızının sözünü kesti: 
- Ne kafasıymış? Pek becerikli maşallah! Bir adam birdenbire, doktora danışmadan, yalnızca sebze yemek 
hevesine kapılırsa ne buyurulur? Din buyurduğu için yapmış olsaydı, perhizi bir işe yarardı, ama o 
protestanda din ne gezer. Atları yakınlarından daha çok seven, dinsizler gibi saçlarını kıvırttıran, heykellerin 
üstlerine tüller örten, gündüz pencereleri kapattırıp lambayla çalışan bir kimse dünyanın neresinde 
görülmüş? Dur bakayım, aklıma bir şey geldi! Onu bir tımarhaneye koysak iyi ederiz gibi geliyor bana; ama, 
bu da kaba ve terbiyeye uymayan bir şey olacak. Saint-Sulpice'in papaz yardımcısı Mösyö Loraux'ya git de 
bu olup bitenler için ne düşünüyor, bir sor: Sana, kocanın bir Hıristiyan gibi hareket etmediğini söyleyecek.  
- Oh anne! Đnanır mısınız ki... 
- Đnanırım, inanırım! Onu seviyorsun, bütün bu şeylere gözün kördür. Ama ben görürüm; seninle evlendiğinin 
ilk günlerinde ona Champs-Elysés'de rastladığımı anımsıyorum. Ata binmişti. Ah bir görseydin! Bir zaman 
atın karnı yere değercesine dört nal gidiyor, sonra duruyor, yavaş yavaş yoluna devam ediyordu. O zaman 
kendi kendime, "Đşte," dedim, "aklından zoru olan bir adam!" 
Mösyü Guillaume ellerini birbirine sürterek yüksek sesle: 
- Oh! Ne iyi etmişim de bu antika herifle, malın mülkün ayrı nikâh kıydırmışım! dedi.  



Augustine tedbirsizlik edip de kocası konusundaki asıl yakınmalarını sayıp dökünce, öfkeden ağızlarını 
bıçak açmadı. Madam Guillaume boşanma sözünü ortaya attı. Hiç ses çıkarmayan tüccar, boşanma 
sözcüğünü işitince sanki uykudan uyandı. Kızına karşı duyduğu sevgi ve bir dâvânın olaysız yaşamına 
vereceği heyecan, Guillaume Baba'yı eyleme geçirdi: Konuşmaya başladı. Boşanmayı en çok o istiyordu; bu 
isteği destekledi, savundu, bütün masrafları üzerine almaya, yargıçları, davavekillerini, savunmanları görüp 
yapılabilecek her şeyi yapmaya söz verdi. Telâşa düşen Madam Sommervieux, babasının isteklerini kabul 
etmedi; şimdikinden on kat daha mutsuz bile olsa, gene kocasından ayrılmak istemediğini söyledi ve bir 
daha da acılarından söz etmedi. Kızlarının çektiği gönül acılarının zararını gidermeyi, annesinin babasının 
boşu boşuna denedikleri bu sessiz ama avutucu özenleri, Augustine nasıl yanıtlayacağını şaşırdı; sonra da, 
böyle sıradan insanlar için yüksek ruhlu kimseler hakkında tam bir yargıya varmanın olanaksızlığını 
anlayarak evine döndü. Bir kadının herkesten, ailesinden bile, böyle pek az anlayış gösterilen dertlerini 
saklamak zorunda olduğunu öğrenmişti. Yüksek tabakaların fırtınalarına, acılarına ancak oralarda oturan 
yüksek ruhlu kimseler bir değer verebilir. Her şeyde herkes dengi dengine.  
Zavallı Augustine düşüncelerinin dehşetine kapılmış bir halde, dönüp dolaşıp, kendisini yine evinin 
soğukluğu içinde bulmuştu. Gözünde okumanın da değeri kalmamıştı, kocasının kalbini kazandırmadıktan 
sonra. Böyle ateşli ruhların gizli yönlerini anlamaya başlayan, ama yardımlarından yoksun olan Augustine, 
onların eğlencelerine katılmamakla birlikte, acılarını yılmadan paylaşıyordu. Büyük tutkular karşısında 
kendisine küçük ve bayağı gelen bu dünyadan iğrenmişti. Kısaca, yaşamı boşuboşuna harcanmıştı. Bir 
akşam acılarının karanlığını tanrısal bir ışık gibi aydınlatan bir düşünce onu uzun uzun düşündürdü. Bu 
düşünce, ancak Augustine'inki kadar temiz ve erdemli bir yüreğe güleryüz gösterebilirdi. Düşes de 
Carigliano'nun evine gitmeye karar verdi; kocasının kalbini ondan geriye istemek için değil de, daha çok 
kocasını elinden alan oyunların ne gibi şeyler olduğunu yerinde görüp öğrenmek, bu gururlu yüksek sosyete 
kadınını, dostunun çocuklarının anasıyla ilgilendirmek, şimdiki yıkımına yol açan onu acındırarak, 
gelecekteki mutluluğuna yardım etmesini sağlamak için gidecekti. Bunun üzerine bir gün, hiç de cesur 
olmayan Augustine, olağanüstü bir gözüpeklikle, öğleden sonra saat ikide arabaya bindi; bu saatten önce 
kesinlikle kimseye çıkmayan bu ünlü koketin küçük salonuna alınmanın bir yolunu bulmayı deneyecekti. 
Madam Sommervieux şimdiye dek Saint-Germain mahallesinin eskiden kalma görkemli evlerini hiç 
görmemişti. Mevsim kış olduğu halde çiçeklerle süslü ve bolluk içinde doğmuş kadınlara özgü bir zevkle, 
lüks içinde yaşayıştan gelen kibar alışkanlıklarla düzenlenmiş bu süslü püslü koridorları ve bu koca koca 
merdivenleri dolaştığında, Augustine'in kalbi dehşetli sıkıldı: kendisinin hiç bilmediği bu inceliğin sırlarını 
öğrenmeyi çok isterdi. Soluduğu şu büyüklük havası, kocasını bu eve çeken şeyin ne olduğu konusunda tam 
bir fikir veriyordu. Düşesin dairesine girip de mobilyaların, kırmalı örtülerin şehvetli duruşunu hayran hayran 
seyreden Augustine, içinde bir kıskançlık, bir tür umutsuzluk duydu. Orada düzensizlik bile bir güzellikti; 
orada, lüksün zenginliği küçük görür gibi bir hali vardı. Bu ruh okşayan havada dağılan kokular rahatsız 
etmiyor, burunları okşuyordu. Evin her şeyi, camların arkasında görülen yeşil ağaçlarla dolu bahçedeki 
çimenlerin görünüşüyle uyumluydu. Burada her şey alımlıydı, her şey insana pek doğal geliyordu. Ev 
sahibinin ince zevki, Augustine'in beklediği salonda kendini açıkça göstermekteydi. Şuraya buraya konulmuş 
eşyanın duruşundan ortağının karakterini anlamaya çalıştı; ama bu derli toplulukta olduğu gibi, düzensizlikte 
de anlaşılamayan bir şey vardı: bu, yalın ruhlu Augustine için bir bilmece olmuştu. Burada görebildiği şuydu: 
düşes, kadın olmak bakımından yüksek bir kadındı. Bunu anlayınca içine bir tasa düştü. Kendi kendisiyle 
konuşmaya başladı:  
- Yazık! Demek ki seven sıradan bir yüreğin bir sanatçıya yetmiyeceği doğruymuş. Acaba böyle güçlü 
ruhların, denge sağlamak için kendi ruhlarıyla aynı güçteki kadın ruhlarıyla mı birleşmeleri gerekiyor? Ah ne 
olurdu ben de bu çekici kadın gibi yetiştirilmiş olsaydım, hiç olmazsa çarpışırken ruhlarımız birbirine denk 
olsaydı. 
- Evde yokum dedim ya! 
Augustine, yandaki küçük salonda alçak sesle söylenmiş olmasına karşın, bu kuru ve buyurganca sözleri  
işitti ve yüreği hızla çarptı. 
Oda hizmetçisi: 
- Bayan içeride, diye yanıtladı. 
- Daha ne duruyorsunuz, çağırsanıza, diyen düşesin sesi, terbiyenin yapmacıklı ifadesine bürünmüştü. 
Kuşkusuz, sözlerinin duyulmasını istiyordu. 
Augustine çekinerek ilerledi. Bu serin salonun sonunda, yeşil kadifeden bir sedirde, düşesi nazlı nazlı 
uzanmış yatıyor gördü; sedir, sarı renkli bir zemin üstüne takılmış incecik bir tülün yumuşak kıvrımlarının 
çizdiği yarım dairenin ortasına konulmuştu. Nefis bir zevkle yerleştirilmiş yaldızlı bronzdan süsler, altında 
düşesin eski çağlardan kalma bir heykel gibi kurulduğu tâkın parlaklığını artırıyor; kadifenin bu koyu rengi 
onun çekiciliğini gölgeleyemiyordu. Güzelliğinin dostu bir yarı aydınlık, insana ışıktan çok bir parıltı izlenimini 
vermekteydi. Ve değerli Sevr vazolarının üstünden kokulu başlarını kaldıran değerli çiçekler... Gözlerinin 
önüne bu görünüm serildiği anda şaşırıp kalan Augustine, öyle sessiz sedasız yürümüştü ki, güzel kadını bir 



yana dalmış bakarken yakaladı. Bu bakış, ressamın karısının önceden fark etmediği birisine şöyle diyor 
gibiydi: "Gitmeyin, güzel bir kadın göreceksiniz, siz olursanız bu ziyaretin can sıkıcılığı azalacak." 
Düşes Augustine'i görünce ayağa kalktı ve yanına oturttu. Tatlı bir gülümsemeyle: 
- Bu ziyaretin bana verdiği mutluluğu acaba neye borçluyum madam? dedi. 
Yalnızca bir baş eğişiyle karşılık veren Augustine: "Bu kadar yapmacık da ne oluyor?" diye düşündü. 
Ismarlama bir sessizlik. Genç kadın karşısında bu sahneye hiç de gerekli olmayan bir tanık görmüştü. Bu 
adam ordunun bütün albayları içinde en genci, en kibarı ve en yakışıklısıydı. Yarı kentsoylu giysisi 
güzelliklerini ortaya çıkarıyordu. Kehribar gibi kapkara, sivri, küçük bıyığı, dudağının altındaki fazla tüylü 
küçük sakalı, dikkatle taranmış favorileri ve biraz dağınık, sık kara saçlarıyla, yaşam ve gençlik dolu, daha 
şimdiden pek anlamlı olan yüzü bir kat daha canlılık kazanıyordu. Hem giyinişinin özentiliğine, hem de 
yüzünün hoşnut görünüşüne uyan bir rahatlık, bir serbestlikle kırbacıyla oynamaktaydı; iliğe geçirilen şeritler 
üstünkörü bağlanmıştı. Cesaretinden çok güzel giyinişiyle gururlanıyor gibi bir hali vardı. Augustine bir göz 
işaretiyle albayı göstererek düşes de Carigliano'ya baktı, bu bakıştaki dilek yerine getirildi. 
- Hadi güle güle d'Aiglemont, Bulonya ormanında buluşacağız. 
Baştan çıkarıcı kadın, bu sözleri sanki Augustine gelmeden önce yapılmış bir anlaşmanın sonucuymuş gibi 
söylemişti. Bu sözlere korkutucu bir bakış katmayı da unutmadı; belki de subay, kendisini beğenmiş düşesle 
büyük bir karşıtlık oluşturan bu alçakgönüllü çiçeği seyrederken gösterdiği hayranlıktan ötürü bunu hak 
etmişti. Gururlu genç adam ses çıkarmadan başını eğdi, çizmesinin topukları üstünde döndü ve zarif bir 
tavırla küçük salondan dışarıya doğru ilerledi. Augustine, bu parlak subayı gözleriyle izler gibi bakan ortağını 
gözetlerken, çabucak silinen anlatımı bütün kadınlarca bilinen bir duyguyu bu bakışta gördü. En derin acıyla, 
ziyaretinin yarar sağlamaktan uzak olacağını düşündü: Oyuncu düşes başkalarını kendisine taptırmak 
hevesine o kadar düşkündü ki yüreğinde acımaya yer kalmamıştı. 
Augustine kesik bir sesle: 
- Madam, diye başladı; şu anda size böyle başvurmam belki tuhafınıza gidecek; ama öyle olur ki umutsuzluk 
artık akıl tanımaz ve her şeyin bir özürü olduğunu gösterir. Theodore'un niçin sizin evinizi başkalarına 
yeğlediğini, niçin zekânızın onun üzerinde böylesine büyük bir etki yaptığını çok iyi anlıyorum. Yazık ki 
bunun nedenini bulmak için kendime bir bakmak yetiyor. Ama elimde değil, kocamı seviyorum madam. 
Biliyorum, onun kalbi artık bende değil, fakat gözyaşlarıyla geçen iki yıl onu yüreğimden silemedi. Aklım 
başımdan gidince sizinle uğraşmak gibi bir şeyi düşünmeyi göze aldım; hangi yollarla sizi yenebileceğimi 
size sormak için geliyorum.  
Genç kadın, ortağının elini heyecanla tuttu: 
- Ah madam, dedi, ne olurdu, Sommervieux'nün aşkını demeye dilim varmıyor, bari dostluğunu yeniden 
kazanmam için bana yardım etseydiniz; Tanrı'nın sizi mutlu etmesi için o kadar, o kadar dua ederdim ki, 
vallahi kendi mutluluğum için bile bu kadar içten yalvarıp yakarmam. Bütün umudum sizde. Hadi, söyleyin 
bana, hoşuna gitmek için, ilk günlerimizi unutturmak için nasıl...  
Daha bu sözleri söylerken, bir türlü tutamadığı hıçkırıklarla tıkanan Augustine durmak zorunda kaldı. 
Zayıflığından utanarak, göz yaşlarıyla ıslanan mendiliyle yüzünü kapadı. 
Düşes: 
- A, çocuk olmayın, cicim, dedi.  
Bu sahnenin değişikliğinden pek hoşlanmıştı; istemeyerek de olsa, Paris'te belki şimdiye kadar raslanmamış 
böyle pek erdemli bir kadının kendisine gösterdiği saygıdan duygulanarak genç kadının mendilini aldı, edalı 
bir acımayla fısıldanmış sözlerle okşayarak, kendi eliyle Augustine'in gözlerini silmeye başladı. 
Bir parça sessizlikten sonra, koket kadın Augustineciğin güzel ellerini, herkeste görülmeyen soylu bir güzellik 
ve güç anlatımı taşıyan ellerinin içine alarak tatlı ve sevgi dolu bir sesle: 
- Size vereceğim birinci öğüt, dedi, böyle hemen ağlamayın: göz yaşları kadınları çirkinleştirir. Đnsan 
kendisini hasta eden dertlere ses çıkarmadan katlanmayı bilmeli, çünkü aşk uzun süre acı döşeğinde 
kalamaz. Karaduygulu olmak önceleri hoşa giden bir güzellik verir ama sonunda çizgileri uzatır, dünyanın en 
çekici yüzünü bile soldurur. Dahası var, bize acı çektirenler, tutsaklarının hep neşeli olmasını isterler; bu, 
onlar için bir onur sorunudur. 
- Ah, madam, duyumsamamak elimde değil ki. Eskiden aşk ve neşe saçan, şimdiyse soluk, renksiz, ilgisiz 
bir yüze, içinde derin bir acı duymadan insan nasıl bakabilir? Gönül ferman mı dinliyor! 
- Vah vah güzelim, ama sanırım öykünüzü başından sonuna dek biliyorum. Önce şuna kesinlikle inanın ki, 
eğer kocanız üstünüze başka birini sevdiyse, onun suçunda benim payım yok. Onu her zaman salonumda 
görmeyi istedimse, bu, açıklamalıyım ki, bir onur sorunudur; ünlüydü ve hiçbir yere gitmiyordu. Size kanım 
çok kaynadı, bundan ötürü benim için yaptığı çılgınlıkları sayıp dökmeyeceğim. Yalnızca bir tanesini 
söyleyeceğim, çünkü bu onu size geri getirmek ve bana karşı olan davranışlarında gösterdiği cüreti 
cezalandırmak için belki işinize yarıyacak. Eninde sonunda beni de bu işe bulaştıracaktı. Şekerim, çevremi 
öyle iyi tanıyorum ki, kendimi böyle çok yüksek bir adamın keyfine kul köle edemem. Bırakın size kur 
yapsınlar, bu gereklidir; ama, onlarla evlenmek mi, işte bu yanlış. Biz kadınlar deha sahibi erkeklere hayran 
olmalı, tiyatrodan keyiflenir gibi bundan keyiflenmeliyiz. Ancak onlarla birlikte yaşamak... kesinlikle! Of! Bu, 



locaya kurulup oyunu seyredecek yerde operadaki dekorları falan değiştirmeye yarayan makinelere 
bakmaktan zevk almak gibi bir şeydir sanki. Ne yapalım ki, yıkımlar bir kez size gelip çatmış, öyle değil mi 
yavrucuğum? Aldırmayın, size acı verenlere karşı güçlü olmayı bir deneyin. 
- Ne dersiniz madam, daha bu odaya girmeden, sizi uzaktan görünce benim henüz bilmediğim yapmacıklar 
olduğunu sezmiştim. 
- Oo, güzel! Arada sırada beni görmeye gelin, aslında oldukça önemli olan bu önemsiz şeylerin iç yüzünü 
çok geçmez öğrenirsiniz. Budalalara göre dış görünüş yaşamın yarısıdır. Bu yüzden, üstün özellikleri olan 
birçok erkek, bütün zekâlarına karşın, istemiyerek aynı zayıflığa kapılırlar. Ama ben sizinle bahse girerim ki 
Théodore'un isteklerini hiçbir zaman reddetmediniz. 
- Sevgimizin istediği esirgenebilir mi? 
- Vah saf yürekli yavrucak vah, bu deneyimsizliğiniz pek hoşuma gidiyor. Bir erkeğe, özellikle kocaya karşı 
aşkımız ne kadar büyükse o oranda az göstermemiz gerekir. Acı çeken, daha da kötüsü, eninde sonunda 
bırakılan, en çok sevendir. Sözünü geçirmek isteyense... 
- Ne dediniz madam, demek ki saklamalı, hesaplamalı, yalancı olmalı, başka huyda görünmeli; hem de her 
zaman için, öyle mi? Oh! Böyle nasıl yaşanır! Siz dediğiniz gibi yapabiliyor musunuz? 
Augustine kararsız bir durumdaydı, düşes gülümsedi. 
Sayın hanımefendi ciddi bir sesle konuşmaya başladı: 
- Aile mutluluğu öteden beri bir alışveriş, özel bir dikkat isteyen bir iş olmuştur. Ben size evlenmenin sözünü 
ederken siz bana hâlâ aşktan söz etmeyi sürdürürseniz, hemen şimdi anlaşmaktan vazgeçmemiz gerekir. 
Bir sırdaş tavrı takınarak: 
- Beni dinleyin, diye sürdürdü konuşmasını, durumum gereği, zamanımızın yüksek konumdaki kimselerinden 
kimilerini görebiliyordum. Birkaçı dışında, evlenenler, değerleri sıfır olan kadınlar aldılar. Ne dersiniz, 
Đmparatorun bize boyun eğdirmesi gibi, bu kadınlar da kocalarına boyun eğdiriyor, pek sevilmeseler bile hiç 
olmazsa saygı görüyorlardı. Gizli şeylerin, özellikle bizi ilgilendirecek olursa, bulmacasını çözmek pek 
hoşuma gider, bu benim için bir eğlence olur. Şöyle böyle, ama meleğim, bu hanımcıkların, erkeklerinin 
karakterlerini çözümleyebilmek gibi bir becerileri vardı; kocalarının üstünlükleri karşısında sizin gibi şaşırıp 
kalmadan, kendilerinde bulunmayan özellikleri ustalıkla görebilmişlerdi. Đster kendilerinde böyle özellikler 
olsun, ister varmış gibi göstersinler, ne yapıp yapıp bunları kocalarının önüne öyle bir seriyorlardı ki, 
sonunda onlar da kabul etmek zorunda kalıyorlardı. Neyse, şunu da öğrenin ki öylesine yüksek görünen bu 
ruhtaki kimselerin bir delilik yönleri de vardır; işte bizim bunlardan yararlanmamız gerekir. Erkeklere 
sözümüzü dinletmek istemiyle, bu amaçtan hiç uzaklaşmadan, bütün davranışlarımızı, düşüncelerimizi, 
şuhluklarımızı hep bunun için kullanarak, pek gelgeç hevesli olan, düşüncelerinin oynaklığıyla bile bize 
kendilerini etkilemenin yollarını gösteren bu zekâları yöneteceğiz.  
Dehşet içinde kalan genç kadın: 
- Oh Tanrım, demek yaşam böyle! Bir savaşım... dedi. 
- Karşımızdakini her zaman korkutmayı gerektiren bir savaşım...  Bizim gücümüz, hep yapmacık 
davranmaktır. Đşte bunun için, bir erkeğin bizi aşağı görmesine izin vermemeliyiz; böyle bir alçalıştan ancak 
çirkin manevralarla yükselebilinir.  
Düşes: 
- Gelin, diye ekledi, kocanızı sımsıkı bağlamanın yolunu size öğreteyim. 
Karı koca oyunlarını öğrenmek isteyen genç ve saf çırağına küçük sarayının dolambaçlı yollarında öncülük 
etmek için düşes yerinden kalktı. Kabul salonlarına çıkan gizli bir merdivenin önüne geldiler. Düşes kapının 
gizli zembereğini çevirirken durdu, olağanüstü güzel ve ince bir tavırla Augustine'e bakarak: 
- Đşte, dedi, Dük de Carigliano bana âşık, ama benim iznim olmadan bu kapıdan içeriye adım atmayı göze 
alamaz. Düşünün ki o binlerce askere komuta etmek alışkanlığında olan bir adamdır. Bataryalara karşı 
koymasını bilir, benim karşımdaysa... ödü patlar. 
Augustine içini çekti. Görkemli bir galeriye vardılar; burada düşes ressamın karısını, Théodore'un yaptığı 
Matmazel Guillaume'un portresinin önüne götürdü.  
Augustine resmi görür görmez bir çığlık kopardı: 
- Resmin evimde olmadığını biliyordum, demek buradaymış ha!... 
- Yavrucuğum, ben bu resmi, deha sahibi bir erkek ne dereceye kadar budalalık edebilir, bunu göreyim diye 
istedim. Ergeç size geri yollayacaktım; kopyasının önünde aslını görmek gibi bir zevki tadacağım aklımdan 
bile geçmezdi. Biz konuşurken söyleyeyim de resmi arabanıza götürsünler. Sizde bu tılsım varken, kocanıza 
yüz yıl sözünüzü geçiremezseniz kadınlıktan istifa edin, cezanızdır çekin. 
Augustine düşesin elini öptü, düşes onu bağrına bastı, ertesi günü unutulacak bir sevgiyle kucakladı. Joseph 
Lebas'nın dar aklının ya da Madam Guillaume'un budalaca eğitiminin kendisine yaraşmadığı gibi, yüksek 
tabakaların hileli politikası da kendisine hiç yakışmayan Augustine için, Düşesin açıkça gösterdiği sırlar hem 
yıkıcı, hem de kurtarıcı olabildiğinden, onun kadar namuslu olmayan herhangi bir kadının temizliğini ve 
saflığını bu sahne belki de bir daha düzelmemek üzere bozabilirdi. Yaşamda, yanlış anlam verdiğimiz 
küçücük şeylerin bizi içine düşürdüğü hatalı durumların ne tuhaf sonuçları vardır! Augustine, Alplerde çığla 



karşı karşıya gelen çobanlara benziyordu: Duraklar ya da arkadaşlarının bağırmalarını dinlemeye kalkarsa 
mahvolduğu gündür. Böyle büyük bunalımlar içinde yürek ya parçalanır ya da kaya kesilir. 
Madam Sommervieux eve döndüğünde betimlemesi güç bir coşku içindeydi. Düşes de Carigliano ile 
aralarında geçen konuşmalar, kafasında birbirine karşıt binlerce düşünce uyandırıyordu. Görünürlerde kurt 
yokken, hani masaldaki koyunlar gibi, pek cesur olan Augustine de, kendi kendisine söylevler veriyor, nasıl 
davranması gerektiği konusunda müthiş planlar çiziyordu; birçok hoşa gitme oyunları tasarlıyor, kocasıyla, 
ondan uzak olduğu için doğal olarak, kadınlarda her zaman var olan o gerçek güzel söz söyleyişin bütün 
kaynaklarından yararlanarak konuşuyor, arkasından da Théodore'un sabit ve keskin bakışını düşünerek 
yüreği oynuyordu. Beyefendinin evde olup olmadığını sorduğu zaman sesi sanki tıkanmıştı. Akşam 
yemeğine gelmeyeceğini öğrenince, anlatılmaz bir sevinç kıpırdanışı duydu içinde.  Bütün kısalığına karşın 
bu süre, idamı yargıtayca ertelenen bir suçlu gibi, kendisine bağışlanmış bir ömür kadar uzun geldi. Portreyi 
odasına astı ve yüreğinde umut çarpıntıları duyarak kocasını beklemeye koyuldu. Bu girişimin, geleceğine 
bir yön vereceği umudu içine öylesine bir güçle doğuyordu ki, her gürültüyle, saatinin tik taklarıyla bile, 
ürpertiler geçiriyor, korkusu artıyordu. Vakit geçsin diye şununla bununla oyalandı. Kendisini noktası 
noktasına portreye benzetecek biçimde giyindi, tarandı. Sonra, kocasının her şeyi soruşturma huyunu bildiği 
için, merakının onu yanına getireceğinden emin, dairesinin ışıklarını her zamankinden daha fazla yaktırdı. 
Arabacının bağırmasıyla evin kapısı açıldığında saat gece yarısını çalıyordu. Ressamın arabası, sessiz 
avlunun taşları üstünde gürültüyle ilerledi.  
Théodore karısının odasına girerken neşeli bir sesle: 
- Ne o şenlik mi var? diye sordu.  
Augustine uygun ânı çok iyi yakalamıştı, kocasının boynuna atıldı ve ona portreyi gösterdi. Sanatçı taş 
kesilmişti sanki, bir Augustine'e, bir her şeyi açıkça anlatan giyimine bakıyordu. Kocasının değişen alnını, o 
korkunç alnını yarı ölü bir durumda gözlemleyen korkak kadıncağız, orada yavaş yavaş, bulutlar gibi anlamlı 
buruşuklukların toplandığını gördü; sonra da ateş saçan bir bakış ve boğuk bir ses kendisini sorguya 
çektiğinde damarlarındaki kanının donduğunu sandı.  
- Bu tabloyu nerede buldunuz?  
- Bana Düşes de Carigliano verdi.  
- Siz mi istediniz? 
- Resmin evinde olduğunu bilmiyordum ki.  
Bu meleğin sesinin tatlılığı, daha doğrusu insanı büyüleyen ezgisi yamyamları bile yumuşatabilirdi, ama 
yaralanmış gururunun acılarıyla kıvranan bir sanatçıyı, asla.  
Sanatçı gürleyen bir sesle bağırdı: 
- Tam ondan umulacak bir davranış.  
Geniş adımlarla dolaşırken şöyle söyleniyordu: "Öcümü alacağım, utancından ölecek; onun resmini 
yapacağım, evet, hem de gece Claudius'un sarayından çıkan Messalina kıyafetinde betimleyeceğim onu." 
Genç kadın, ölgün bir sesle: 
- Ne dedin Théodore? diye sordu.  
- Onu öldüreceğim. 
- Sevgilim! 
- Şu küçük süvari albayını seviyor o, çünkü ata iyi biniyor... 
- Théodore! 
Ressam kükremeyi andıran bir sesle karısına: 
- Of, bırakın beni, dedi.  
Öfkeden kendini yitiren sanatçı öyle sözler söyledi, öyle bir işler etti ki, Augustine'den biraz daha yaşlı bir 
kadın onun delirdiğini düşünürdü kesinlikle; olup bitenleri anlatmayalım daha iyi.  
Ertesi gün, Madam Guillaume sabah saat sekiz sularında geldiğinde, kızını yerde, betbeniz uçmuş, gözler 
kıpkırmızı, saç baş darmadağın, elinde gözyaşlarının ıslattığı bir mendil, yırtılmış bir resmin şuraya buraya 
dağılmış kısımlarını ve yaldızlı büyük bir çerçevenin parçalarını seyreder buldu. Acının sanki bütün 
duygularını uyuşturduğu Augustine, her şeyin mahvolduğunu anlatan bir hareketle yerdekileri gösterdi.  
Top Oynayan Kedi'nin eski yöneticisi:  
- Oo, belki de çok büyük bir kayıp, diye bağırdı. Doğrusu, çok benziyordu; ama ben bir yerden öğrendim, 
bulvarda bir adam elli eküye güzel resimler yapıyormuş.  
- Of, anne! 
Kızının kendisine bakışındaki anlamı anlamazdan gelen Madam Guillaume: 
- Vah yavrucuğum vah, hakkın var! dedi, geç kızım geç,  dünyada hiç kimse insanı annesi kadar sevmez. 
Her şeyi biliyorum yavrum. Ama bana bütün dertlerini söyle ki seni avutabileyim. Bu herifin kaçık olduğunu 
ben sana önceden söylememiş miydim? Oda hizmetçin bana neler anlattı, neler... Ayol bu, gerçekten bir 
canavar! 
Augustine, annesinden bir an olsun susmasını rica eder gibi parmağını solgun dudaklarına götürdü. Bu 
korkulu gecede uğradığı yıkımla, Augustine, hani o etkileri annelerin  ve seven kadınların yüreklerinde  



görülen,  insanın dayanma gücünü aşan ve belki de kadınların yüreğinde Tanrının erkekten esirgediği bazı 
teller olduğunu açığa vuran sabırlı katlanış gücüne ermişti. 
Montmartre Mezarlığı'ndaki küçük bir sütun üzerine kazılmış bir yazı, Madam Sommervieux'nün yirmi yedi 
yaşında öldüğünü gösterir. O ürkek yaratığın bir arkadaşı, bu acıklı olayın son sahnesini yazıtın yalın 
satırlarında görür; her yıl, kutsal 2 Kasımda bu taze mezarın önünden geçerken, kendi kendisine hep, 
"Dehanın güçlü kucaklamaları için acaba Augustine'den çok daha güçlü kadınlar mı gerekiyordu?" diye sorar 
ve gene kendisi yanıtlar sorusunu: 
- Vadilerde açan, gösterişsiz, alçakgönüllü çiçekler, göklere çok yakın, fırtınaların koptuğu, güneşin yaktığı 
yerlere dikilince yaşamıyorlar belki de, kim bilir? 
Maffiers, Kasım 1829 
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