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GILLETTE

1612 yilinin sonlarina dogru, soguk bir aralik sabahiydi; incecik giysili bir
delikanli Paris'te, Grands-Augustins Sokadi'nda, bir evin kapisi 6niinde
dolasiyordu. Sevdigi kadin ne denli géndilsiiz olursa olsun, ilk sevgilisinin evine
girmeyi goze alamayan bir asik kararsizliiyla epey gidip geldikten sonra, esigi
asabildi. Ustat Frangois Porbus'iin (1) evde olup olmadigini sordu. Algak tavanli,
avlumsu bir yeri stipliren yasl bir kadin, "Burada," deyince, delikanh saray
hizmetine daha yeni girmis, kralin kendisine nasil davranacagini bir tirlG
kestiremeyip Uiziilen bir insan haliyle, basamaklari agir agir giktl. Doner
merdivenin sonuna varinca, bir sure sahanlikta kaldi. Bir zamanlar IV. Henri'nin
basressamligini yapmis, sonradan Marie de Medicis'in (2) Rubens'i kendisine
yeglemesi (izerine gozden diismiis sanatginin igerdeki resim isliginde calistigina
kusku yoktu; ama delikanlh o isligin kapisini slisleyen acayip tokmaga dokunmaya
bir tirll karar veremiyordu. Simdi onun icindeki duygu, biiyiik sanat adamlarinin
gencliklerinin, sanat asklarinin en atesli caginda bir dahiyle ya da bir

basyapitla karsilaginca yiireklerini carptiran o derin duyguydu. Insandaki biitiin
duygularin temelinde, hep soylu bir coskudan dogan bir saflik vardir; ama o soylu
coskunun verdigi mutluluk, zayiflaya zayiflaya, bir giin ancak bir anidan, sanla
Un de bir yalandan ibaret kalir. Cabucak kiriliveren o duygular arasinda aska en
gok benzeyeni, hem onur hem de acilarla dolu yasaminda, tatli gileyi gekmeye yeni
baslayan bir sanat¢inin taze tutkusudur: hem ciiret, hem de gekingenlik, hem
belirsiz inanislar, hem de kendilerini pek belli eden (ziintiilerle dolu bir tutku.
Dehasi heniiz taze ve kesesi bosken, bir {istadin karsisina ilk ¢ikisinda yogun bir
cosku duymamissa insan, yireginde her zaman bir tel, yapitinda bilmem nasil bir
firca vurusu, bir duygu, bir siir anlatimi eksik kalacaktir. Kendilerini bir sey

sanan kimi farfaralarda gelecege giivenme duygusu cabuk ortaya gikar; ama onlari
ancak sersemler akilli sayar. Boyle diislinir, yani sanati o ilk gekingenlikle,
tanimlanamayan o utangaclikla dlcersek, bu delikanlida, kesinlikle gercek bir
yetenek vardi. Utanma duygusunu giizel kadinlar nasil isve oyunlarinda
yitirirlerse; bir glin sana, line ulasan sanatgilar da bu duyguyu, yapitlarini
verdikge, dyle vyitirirler. Utkuya aliskanlk kuskuyu azaltir, utangacliksa belki

bir kuskudur.

Yoksulluktan kolu kanadi kirik, goziipekligine o sirada kendisi de sasan o yoksul
geng sanatgl, IV. Henri'nin ¢ok giizel bir portresini bor¢lu oldugumuz ressamin
dairesine belki de giremeyecekti; ama raslanti kendisine olagandistii bir yardimda
bulundu. Merdivende yasl bir adam goériindi. Delikanlh, giyiminin garipligine,
boynundaki dantelanin gérkemine, kendisine olan giiveni belli eden yirlyusiine
bakarak, "Ressamin ya bir dostu ya da kendisini koruyanlardan biri olacak,"
diye diistindli. Adama yol vermek icin gekilip merakla bakti; onda sanat adamlarinin
babacanligini ya da sanatsever kimselerin iyilik etmekten mutluluk duyan
Ozyapisini bulacagini umuyordu. Hayir, o yilizde seytanca bir sey, sanat adamlarini
pek ceken, o ne oldugu bilinmez sey vardi. Rabelais'nin ya da Sokrates'inki gibi
ezik, ucu kalkik burun (izerinde, disariya firlamis, sacglari dokiilmis ytksek bir
alin; siritan, burusuk bir adiz; kir sakalli, kisa, blytklenmeyle kalkmis bir

gene; yaslandikca sbnmiise benzeyen, ama sedef rengi bir beyazlik icinde kara
gozbebeklerinin belirginlestirdigi karsitlk yiiziinden &fke ya da goskunluk
anlarinda yine de yildinmlar sacar gibi gériinen deniz yesili gozler diistinin.

Yiize gelince; o yiiz, yaslanmighdin getirdigi yorgunluklarla, ama onlardan da ¢ok
hem ruhu, hem viicudu yipratan disiincelerle yikintiya donmuistii. Gézlerin artik
kirpigi kalmamisti; firlak egimleri lizerinde kaslarindan kalmis izlerse, giicliikle
fark ediliyordu. Simdi o basi, ciliz, gelimsiz bir viicudun Ustiine koyun; bir

baligin sirti gibi karisik islemeli, piril piril beyaz bir dantelayla sarin;

siyah yelegi lizerine adir bir altin kdstek takin; merdivendeki los 1sigin bir kat
daha gizemli bir renk verdigi bu adami hayal meyal gérmis olursunuz. Sanki



Rembrandt'in bir resmi, cercevesinden cikmis, biiylik ressamin kendine mal ettigi
kara hava icinde sessizce yiiriiyor... Delikanlya, keskin zekasini belli eden
bakislarla bakti; kapiya (g kez vurdu; gelip agan kirk yaslarinda, hastaya benzer
adama, "Merhaba, Ustat" dedi.

Porbus saygiyla edildi, yasl adamla birlikte geldigini sanarak delikanhy da

iceri aldi ve bir daha da onunla ilgilenmedi; aslinda o geng sanatgi da,

anasindan resim yetenegdiyle dogmus olanlarin ilk kez gordiikleri, sanatin
yaratilisina sahne olan bir islikte duyacaklari coskunun etkisindeydi. Ustat
Porbus'lin isligi, kubbeli tavanda agilmis bir pencereden aydinlaniyordu. Sehpa
Uzerindeki daha ancak (i dort beyaz gizgi tasiyan bir tuvalin Gstiine toplanmig
olan giin 1s1§1, o genis odanin kdselerindeki kara derinliklere isleyemiyordu;

ama, sanki yolunu sasirmis birkag parilti, bu koyu kizil gélge icinde bir eski

siivari zirhinin karin kisminda gtimdis pullar alevlendiriyor, acayip sofra

takimlariyla dolu eski bir biifenin oymali, cilali aacindan birdenbire bir 151k

Gizgisi geciriyor ya da oraya 6rnek diye asilmis gibi duran, kat yerlerinde derin
kivrimlar kalmis eski sirmali ipek perdelerin sik dokunmus ylizeylerinde aydinhk
noktalar olusturuyordu. Algidan bigimler, eski tanrigalardan kalmis, sanki
ylzyillarin asikca 6puslerle parlattig birtakim parcalar, gévdeler, kiiglik

masalarla konsollarin Gstlerini dolduruyordu. Duvarlar ta tavana dek, yarim
birakilmig resimler, (i renkle, yalnizca kirmiziyla ya da mirekkeple gizilmis

sayisiz taslaklarla kapliydi. Porbis'iin solgun yiizliyle o garip adamin sedef rengi
kafatasina bol isik sacan yliksek camli pencere orta yerde bir aydinlik aylasi
olusturmustu; boya kutulari, yad, esans siseleri, devrilmis {ic ayakl tabureler,

o aydinlik yere varmak icin ancak dar bir yol birakiyordu. Az sonra delikanlinin
biitlin dikkati bir tabloya takilip kaldi. O tablo, dyle bir karisiklik, bir devrim
doneminde bile Gn kazanmisti; kutsal atesin kétl giinlerde de korunmasini
kendilerine borglu oldugumuz inatgilar, ara sira onu gérmeye geliyorlardi. Bu

glizel yapit, Azize Misirl Meryem'i, bindigi gemide yol parasini ddemeye
hazirlanirken gosteriyordu. Marie de Medicis icin yapilmis olan bu resmi,

kralige, yoksulluk gilinlerinde satmisti.

Yash adam, Porbus'e:

- Senin bu azize resmin hosuma gidiyor, dedi; kralicenin verdiginden on altin

fazla verip ben alirdim ama bir iste onun dniine gikmak pek tekin olmazdi.

- Demek giizel buluyorsunuz.

- Begeniyorum demek fazla olur belki... Hem bedendim, hem begenmedim. Kadinin
bicimi, goriinlsi kotl degil; ama yasamiyor. Sizler bir yiiziin diizglince bir resmini
yapip her seyi de anatomi kurallarina gére yerli yerine koydunuz mu, oldu bitti
saniyorsunuz! O gizgileri, paletinizde dnceden hazirlanmis bir ten rengiyle
boyuyor, bir yani éte yandan daha koyu birakmayi unutmuyorsunuz; masa zerine
gikmis giplak bir kadin da var; arasira ona da bir baktiniz diye ressam olduk,
Tanri'nin gizini kavradik saniyorsunuz!.. Vay efendim vay! Blyuk sair olmak igin
dilbilgisini iyice bilmek, dil yanlislarina diismemek yetmez ki! Yaptidin su azize
resmine bir bak Porbus. Once, hayran olmaya deger bir sey gibi géziikiiyor; ama bir
daha baktin mi tablonun zeminine yapisik oldugunu, viicudunun gevresini
donemeyecedini goriiyorsun. Tek boyutlu bir bigim; yalnizca bir goriinls; ne dénmek
elinden gelir, ne de yerini degistirmek. Su kolla tablonun zemini arasinda bir
bosluk duymuyorsun; bir aralik da yok, derinlik de; gergi perspektif bakimindan
her seye, figiirlerin uzaklastikga ufalmalarina, biitiin bunlara dikkat edilmis; ama
bu dviilmeye deder cabalara karsin, bu giizel viicutta yasamin ilik solugunun
bulunduguna inanamiyorum. Bana 0yle geliyor ki su simsiki, yuvarlak boyuna elimi
deddirsem, bir mermer soguklugu duyacadim! Hayir, dostum, bu fildisi deri altinda
kan dolasmiyor; sakaklarin, gégsiin kehribar saydamligi altinda birbirine sarilip
orlilen damarlan, lifleri, varlidin al sebnemi sisirmiyor. Evet, surada bir

carpinti var, ama surasi donuk; her pargada yasamla 6lim cekisiyor: surada bir
kadin, burada bir yontu, daha 6tede bir ceset... Tam yaratamamigsin. Pek sevdigin
yapitina, ruhunun ancak bir parcasini fleyebilmigsin. Prometheus'un mesalesi
elinde bir yanmig, bir sénmus; yapitinin birgok yerine Tanri alevi dokunmamis.
Porbus saygiyla:



- Ama neden, lstadim? dedi. Delikanh da yash adami dévmemek icin kendini zor
tutuyordu.

Kisa boylu, celimsiz adam:

- Ha! iste sorun orada, dedi. Sen iki yéntem arasinda, resimle renk arasinda,
eski Alman Gstatlarinin o hi¢ sasmaz, inceden inceye dikkatleri,
sogukkanliliklariyla Italyan ressamlarinin g6z kamastirici atesi, mutlu

coskunlugu arasinda bocalamis durmussun. Hem Hans Holbein ile Albrecht Diirer'e,
hem de Tiziano ile Paolo Veronese'ye benzeyeyim demissin. Kuskusuz biyik, ylice
bir dilek. Ama nedir ortaya gikan? Ne kurulugun kaba gekiciligine erisebilmigsin,
ne de karanlikla 1sigin karistirimasindan dogan o anlasiimaz biiylye. Surada,
Tiziano'nun zengin, sicak renkleri, Albercht Diirer'in dar gevresine dokiilmek
istenince onu parcalayivermis, kizgin tuncun kalibini patlattigi gibi. Otede
gGizgiler direnmis, Venedik paletinin o gdrkemli tagkinliklarina karsi koymus.
Senin yapti§in resmin ne cizgileri yetkin, ne de renkleri; her yerinde de bu
kararsizligin izleri goriliyor. Kendinde o iki ayri, birbirine karsi cikmis

yontemi birlestirecek deha ategini bulamadinsa, agikga birinden birini
segmeliydin; resmin en 6nemli 6gelerinden biri olan birlik, ancak boyle elde
edilebilirdi. Bigimlerin, ancak ortalarinda dogrusun; dis gizgiler yanlis;

birbirini kavrayip kaplamiyor, hicbirinin arkasinda baska bir sey bulundugu
sezilmiyor.

Yasl adam, azize resminin gogstini gostererek:

- Burasi gercede uygun, dedi.

Sonra tabloda omuzun bittigi yeri gdsterdi:

- Burasi da oyle.

Boynun ortasina doniip:

- Ama, dedi, bak burada her sey yanlis. Coziimlemeye girismeyelim; bu, seni
Uzlintlye dislrmek olur.

Yash adam, tabureye oturdu, basini elleri arasina alip dylece, sessiz sedasiz
durdu. Porbus:

- Ustadim, dedi, ben bu gégsii ¢iplak viicut tizerinde uzun uzun incelemistim. Ama
dogada 6yle renk biresimleri, figlir biresimleri; renklerin, bigimlerin dyle
durumlan var ki, biz tablolarimiza koyduk mu, talihsizligimizden midir nedir,
olanaksiz seyler gibi goriniyor...

Yasli adam, Porbus'lin sozlerini, elini sert bir tavirla sallayarak kesti:

- Sanatin gorevi dogayi kopya etmek dedil, anlatmaktir, dedi. Sen siradan bir
kopyaci degil, bir sairsin! Yoksa bir yontucu, bir kadin viicudunun kalibini
gikarinca, isini bitmis sayabilirdi. Hele sen sevdigin kadinin elinin kalibini

¢ikar, dnline koyup bir bak, higbir benzeyisi olmayan girkin bir cesetle

karsilasir, o elin tipki esini gtkarmaya degil, devinimini, canliligini

gostermeye galisan sanatginin mermeri isleyen kalemini ararsin. Bize diisen,
esyanin, canli varliklarin anlamini, ruhunu, goriintistini kavramaktir. Renklerin,
figUrlerin dyle biresimleri, dyle durumlar var ki, diyorsun! Evet, ama butin
bunlar yasamin kendisi degil, birtakim raslantilaridir. El 6rnegini verdigimize
gore, sonuna dek siirdiirelim: bir el yalnizca viicudun bir parcasi degildir, bizim
sezmemiz, gdstermemiz gereken bir diisiincenin siiregdi, anlatimidir. O biresimler, o
durumlar nereden geliyor? Ayrilmaz bigimde birbirine kilitlenmis olan etkiyle
nedeni, sair de, ressam da, yontucu da birbirinden ayirmamalidir! Asil savas,
iste odur! Birgok sanatgi, sanatin bu ilkesini bilmeden de, iclerinden gelen bir
yetenekle isi bagsarmiglardir. Siz bir kadinin resmini yapiyorsunuz, ama kendisini
gbérmiyorsunuz! Doganin gizi boyle elde edilmez! Sizin yaptiginiz el, hocanizin
isliginde kopya ettiginiz elin bir 6rnedidir de siz ayrimina varmazsiniz. Bigimin
gizemine yeterince askla, direngle, dikkatle bakmiyorsunuz. Giizellik ciddi, zor
bir seydir, ona bdyle erisemezsiniz, zamanini kollamali, beklemeli, g6zlemlemeli,
simsiki sariimalisiniz ki bir giin kendinize boyun egdirebilesiniz. Bigim, bir
Proteus'tur (3), hem de sdylencedekinden ¢ok daha zor ele gegen, kendisini
gizlemek icin daha cok yol bilen bir Proteus, ancak uzun savasimlardan sonra onu
asll yliziiyle gériinmek zorunda birakabilirsiniz. Ama sizler! Size kendisini
yalanciktan bir gésteriversin, yetiyor; birincisinde dedilse de ikincisinde,



Uglincistinde inaniyorsunuz. Savasimdan yenerek ¢ikacak olanlar bununla da
yetinmez! O yenilmez ressamlar dyle kacamaklara aldanmazlar; dogay: girilgiplak,
aslil ruhuyla gériinmek zorunda birakincaya degin direnirler. Rafaello iste dyle
yapmistir...

Yash adam, ressamlar sultaninin adini anarken, saygisini géstermek icin kara
kadife takkesini gikard:

- ... Onun o biiyiik GstiinlGgi, sanki bicimi parcalamak isteyen o i¢c duygusundan
gelir. Bicim bizde, yasayan insanlarda neyse, onun cizdigi ylizlerde de odur; yani
dislinceleri, duygulari bildirmek igin bir arag, bir yorumcu, biiytk bir siirdir.

Her yiiz bir diinyadir; modeli ressama yiice bir ruh durumu sirasinda, isiktan
renkler iginde goériinmiis, ta icten gelme bir sesle gésterilmis, biitiin yagsamin
gegmisindeki anlatim kaynaklarini isaret eden bir tanr parmadiyla fazlaliklardan
temizlenmis bir portredir. Siz resmettiginiz kadinlara etle deriden giizel

giysiler biciyor, onlar saclardan yapilmis gtizel értilerle kapliyorsunuz; ama

hani kanlar? Dinginligi de, tutkuyu da doguran, tirll renk, bigim biresimleri
olusturan kanlari nerede? Senin gizdigin azize, esmer bir kadin; ama surasi yok
mu, benim zavalli Porbus'iim, bu ancak sarisin bir kadinda bulunabilir! Sizin
elinizden c¢ikan yiizler, boyanmis silik birer goriiniisten baska bir sey degil;
bunlar bizim gézlerimizin éniinde gezdirdiniz mi, iste resim, iste sanat
diyorsunuz. Bir evden ¢ok bir kadina benzeyen bir sey ortaya koyunca, ereginize
ulagtiginizi saniyor; ilk ressamlar gibi yapitlarinizin altina "currus venustus"

ya da "pulcher homo" (4) diye yazmak zorunda olmadidiniz icin de kendinizi pek
yliksek essiz birer sanat adami saniyorsunuz! Giileyim bari! Hayir, benim yigit
yoldaslarim, daha erekten uzaksiniz, ona ulagincaya dek daha gok kalem
harcayacak, cok musamba kirleteceksiniz. Evet, dogru, bir kadin basini boyle
kaldirir, etedini boyle tutar, gézleri bu yazgiya boyun eden, tatl edayla

gevseyip sanki erir, kirpiklerin titrek gélgesi yanaklar (izerinde bdyle

dalgalanir! Hem béyledir, hem de bdyle dedildir. Nedir eksigi? Ufacik bir sey,

bir hic; ama o ufacik sey yok mu? Iste her sey odur. Sizin yapitlarinizda yasamin
goriinlisli var; ama onun tasan i¢ dolulugunu, ruhun belki ta kendisi olan, dis
goruinlsun Uzerinde bir bulut gibi dalgalanan seyi; Tiziano ile Raphaello’nun
yakalayabildikleri o yasam cicegini gésteremiyorsunuz. Sizin vardiginiz en son
noktadan yola gikmakla belki gok resim yapilabilir: ama siz pek gabuk
yoruluyorsunuz. Halktan insanlar hayran oluyor; ama asil anlayanlar, yalnizca
glliimstyor.

O garip yash adam, birdenbire:

- Ah Mabuse (5), ah! Ustadim! Meger sen bir hirsizmigsin, yasami da kendinle
birlikte alip gétiirdiin! dedi.

Sonra yine deminki edasiyla stirdirdi konusmasini:

- Gene de bu tablo Rubens soytarisinin resimlerinden, tizerine kizil boya dokilmis
dag gibi et yigini Felemenk karilarindan, o ates yagar gibi kizil saglarindan, o
renk patirdisindan daha iyi. Hi¢c olmazsa bunda renk var, duygu var, cizgi var:
ticl de resmin ana 6gelerinden.

Delikanli, daldigi derin diislemden silkinerek yiiksek sesle bagirdi:

- Ne diyorsun, be adamcagiz! Bu azize resmi, yiice bir yapit. Su iki yiizde,
azizenin yiziyle kayikcinin yiiziinde, éyle bir amac inceligi var ki, Italyan
ressamlarinin aklina bile gelmemistir; onlarin higbiri, su kayikgida gérdiigiimiiz
kararsizligi yaratamazdi.

Porbus, yash adama:

- Bu delikanli sizinle mi birlikte? diye sordu.

Delikanl kipkirmizi kesilip:

- Ciretimi badislayin, tstadim! dedi. Ben adi sani belirsiz bir insanim; icimden
geldidi icin resim yapip dururum. Her bilginin kaynadi olan bu kente daha yeni
geldim.

Porbus, eline kirmizi bir kalemle bir kagit tutusturup:

- Gorelim bakalm! dedi.

Delikanl, Meryem'in gizgilerini hemen kopya etti.

Yasli adam:



- Aferin! dedi. Adiniz ne sizin?

Delikanli kadgidin altina, "Nicolas Poussin" diye yazdi.

Oyle delice s6ylevi veren garip adam:

- Yeni baslamis bir geng igin hic de kétii degil! dedi. Gorliyorum, senin yaninda
sanat sozi edilebilir. Porbus'lin azize resmine hayran oldugun icin sana bir sey
demeyecegim. Herkes ona bir basyapit diye bakiyor. Eksikleri nedir, onu sanatin
en derin gizlerini bilenler, ancak onlar anlar. Ama sen ders almayi hak eden,
aldigin dersi anlayacak bir genc oldugun icin sdyleyeyim; bu yapiti bitirmek igin
az bir sey, pek az bir sey gerekli; gdstereyim sana onu. Sen simdi gozlerini ag,
dikkat kesil; 6grenmek icin boyle bir firsat bir daha belki eline hi¢c gegmez. Ver
paletini, Porbus.

Porbus gidip paletle firga getirdi. Kisa boylu adam, titrek bir ivedilikle

kollarini sivadi, Porbus'iin uzattigi boya dolu alacali palete basparmagini

gecirdi; onun elinden degisik kalinlikta bir avug firgay! koparircasina cekip

aldi; sivri sakall da, sevdall bir hevesin taskinhdini gésteren, sanki cevreyi
urkdten bir telagla titremeye baslamisti. Yash adam, bir yandan firgasina boya
aliyor, bir yandan da adzinin icinden sdyleniyordu: "Bu boyalari da, bunlari
yapani da pencereden atmali!.. Boyle ciglik, bdyle sahtelik insani isyan

ettirir!.. Bununla resim mi yapilir!" Sonra fircanin ucunu hummali bir

ivedilikle boya yiginlarina daldiriyordu; bu &yle hizli oluyordu ki, Paskalya
yortusunda "O filii" duasini calan sanatgi bile parmaklarini orgun tuslari
Uzerinde belki o denli hizla kosturamazdi.

Porbus'le Poussin, tablonun biri bir yanina, biri bir yanina gegmis, derin,

mutlak bir dikkatle seyrediyorlardi. Yash adam onlara donmeden:

- Gortiyor musun, delikanl, diyordu, gériyor musun? Fircayla ¢ dort kez
dokunmak, biraz mavi cila stirmek yetti; azizenin basinin cevresinde hava esmeye
basladi; zavalll! O adir hava icinde kuskusuz boguluyordu! Bak su ortiiye, simdi
nasil dalgalaniyor! Onu kaldiran hafif bir yel oldugu nasil da belli! Eskiden

sanki kolalanmis, ignelerle tutturulmus bir beze benziyordu. Farkinda misin?
Gogstiniin lzerine vurdugum atlas parlakhdi bir kiz teninin tombul yumusakligini
ne guzel gosteriyor! Koyu kirmiziyla yanik toprak renginin karistirlmasindan
cikan renk nasil sicaklik verdi! Demin o koca godlgenin kursun rengi soguklugunda
kani donmus gibiydi. Delikanli, delikanl, bu benim gdsterdigimi sana higbir
O0gretmen 6gretmez. Yiizlere yasam vermenin gizini yalnizca Mabuse bilirdi; Mabuse
bir tek dgrenci yetistirdi, o da benim. Benim 6grencim olmadi; bundan sonra da
olmaz; yaslandim artik. Sen akilliya benziyorsun, bu gosterebildigimden o6tesini
kendin sezer, bulursun.

Garip yash adam séyleniyor, hem de tablonun her yanina dokunuyor, suraya iki
firca, buraya bir firca vuruyordu; hepsi de dylesine yerinde oluyordu ki, sanki
yeni bir tablo ortaya cikti, hem de isiklar icinde bir tablo. Oyle tutkulu bir

atesle calisiyordu ki ciplak alninda ter damlalari belirdi. ivedi ivedi,

dizensiz, sinirli devinimlerle ¢alismasini siirdirtiyordu. Geng Poussin, "Bu
adamin icinde bir seytan var sanki! Zorla ellerini yakaliyor, asil o calisiyor','

diye disilindi. Yash adamin goézlerindeki o dogalistii parlaklik, sanki bir direngten
dogan titremeler, delikanlinin o disiincesine bir gerceklik veriyordu; boyle
seyler de bir gencin diislemine pek isler. Yash adam, "Paf paf, paf! Bak,
delikanli, bu is nasil diizenine konuyor! Haydi, benim firgam! Su buz gibi
renkleri bir 1sitiver! Hadi, hadi canim! Pon, pon pon!" diye sdyleniyor, demin

bir yasam eksikligi buldugunu soyledigi yerlere bir sicaklik veriyor, biraz boya
sirerek dzyapi farklarini ortadan kaldiriyor, atesli bir Misir kadini igin

gereken renk birligine eriyordu.

- Gorliyor musun delikanli, asil sayilan son firga darbesidir. Porbus yiiz firca
vurmus, ben bir tek vuruyorum. Altta ne varmis, o kimsenin umurunda degildir.
Bunu iyi bil.

Sonunda o seytan durdu, hayranliklarindan hic sesleri gikmayan Porbus'le
Poussin'e donerek:

- Daha benim Kavgaci Giizel ayarinda degil, ama dogrusu insan bdyle bir yapita
imzasini atabilir, dedi.



Kalkip bir ayna aldi, resme bir kez de aynadan bakti, sonra:

- Evet, dedi, bdyle bir yapita ben de imza atabilirim... Haydi, simdi gidip

karnimizi doyuralim. Ikiniz de bana gelin. Evde isli jambonla iyi bir sarabim

var. Zamanin koétiliigiine bakmaz, resim s6zli ederiz! Biz, resim s6zii edebilecek
insanlariz.

Nicolas Poussin'in omzuna vurarak ekledi:

- Aferin! dedi, eli islek delikanliymigsin!

Sonra, Normandiya'dan gelen o delikanlinin sirtindaki giysinin eskiligine bakip
kemerinden megin bir kese gekti, agip karistirdi, gikardigi iki altini uzatip:

- Sat bana demin yaptigin resmi, dedi.

Geng ressam biitiin yoksullar gibi gururlu oldugundan, bu soz (izerine titreyip
kizarmisti; Porbus onun bu durumunu gortince:

- Al, al, dedi. Onun dadarcigindaki para, iki kiral tutsakliktan kurtarir.

Ucli de islikten indiler, sanattan konusa konusa yiiriiylip Saint-Michel Képriisii
yakinlarinda ahsap bir eve vardilar. Poussin disarda evin sislerine, oymalarina,
kapisinin tokmadina, pencerelerinin gergevelerine hayran olmustu; iceriye, basik
tavanl genis bir odaya girince de bakti, ocakta ateg guiriil giirtil yaniyor,

sofraya tirli nefis yemekler dizilmis... Asil glizeli, o sofrada dilleri tatl,

goniilleri temiz iki blylik sanat adamiyla birlikte oturacakti. Bir tablonun

onlinde, agzi agik, dyle duraklamisti.

Porbus:

- Bu resme dyle cok bakmaya gelmez, delikanli, dedi, sonra kendinizden umudunuz
kesilir.

O resim Mabuse'lin, kendisini hapse attirip uzun zaman biraktirmayan alacaklilarin
elinden kurtulmak icin yaptigi "Hazret-i Adem" adli tabloydu; o yiizde dyle bir
canlilik, éyle bir gerceklik glicii vardi ki, Nicolas Poussin ona baktikca yasli
adamin deminki karigik sozlerle asil ne demek istedigini anlamaya baslamigti.
Adam da o tabloya bedenerek bakiyordu ama 6yle bir coskunluk géstermiyordu, "Ben
daha da iyisini yaptim" der gibi bir hali vardi.

- Evet, dedi, canlidir: Rahmetli tistadim bu yapitiyla, denebilir ki kendisini de
asmisti. Ama tablonun zemininde gerceklik daha tam degil, bir eksigi var. Insan
canli; sanki kalkiverecek, bize dogru yuruyecek. Ama hava, gok, riizgar, bizim
cigerlerimize giren hava, gérdigumiiz gok, duydugumuz riizgar degil. Hem bu
tablodaki siradan bir insan! Oysa ki dogrudan dogruya Tanri'nin elinden gikmis
biricik insanda, elbette tanrisal bir etkileyicilik, bir sey olmaliydi, onu
gosterememis; sarhos olmadidi glinler bunu Mabuse de soyler, kendi kendisine
kizard.

Poussin merakli merakli, bir yash adama, bir Porbus'e bakiyordu. Porbus'iin
yanina gitti, yash adamin kim oldugunu soracakti; ama ressamin, susmasini
belirtir gibi parmagini dudaklarina gétiirmesi izerine agzini agmadi; hem gigli
bir ressam, hem de pek zengin bir adam oldugu Porbus'lin gdsterdidi saygidan da,
odaya toplanmis olagandistii resimlerden de anlasilan ev sahibinin adini cok merak
ediyordu; ama icinden, "Elbette ergeg bir séz olur, anlariz," dedi.

Poussin, duvarlari 6rten koyu mese kaplama Uzerine asiimis, son derece giizel bir
kadin basi gorerek:

- Olagandisti, dedi, Giorgione'nin (6), degil mi?

Yasli adam:

- Hayir! dedi. O gordiigiiniiz resim, benim ilk karalamalarimdan biridir.

Poussin o saflidiyla:

- Ya! dedi. Demek ben, resim tanrisinin evindeyim!

Yash adam giiliimsedi; boyle 6vgiilere coktandir alisik oldugu belliydi.

Porbus:

- Ustadim Frenhofer! dedi, hani su sizin iyi bir Ren sarabiniz var, ondan biraz
getiremez miyiz?

- Iki sise getirsinler. Biri sana borcum, bu sabah senin o giizel giinahkar kadin
resmine zevkle baktim; ikinci sise, sana dostluk armagani.

Porbus:

- Ah, Ustadim, dedi, hep bdyle hasta olmasam... siz de |(tfedip bana bir kez



"Kavgaci Guizel" tablonuzu gdésterseniz, belki ben de yiliksek, genis, derin,
insanlar dogal biylkliikte bir resim yapabilirdim.

Yasli adam, birdenbire, coskuyla:

- Yapitimi géstermek mi! dedi. Hayir, hayir, daha dizelecek yerleri var, son
bicimini almadi. Diin aksamdstd, artik bitirdim saniyordum. Baktim, gézlerinde
tipki bir insan g6zl gibi islaklik, teninde bir titreme vardi; 6rguli saglari
kimildaniyor, kendisi soluk aliyordu. Gergekteki canliidi, uzakhdi, yakinhgi,

diiz bir musamba lizerinde de gostermenin yolunu bulmustum dogrusu... Ama bu sabah
glindliz goziiyle baktim, yaniimisim. Ben bdyle sanh bir sonuca varmadan 6nce,
rengin blyik Ustatlarini derinden derine inceledim, Tiziano'nun, o 151k

sultaninin yapitlarini sanki kat kat kaldirip ¢dziimledim; o ulu ressam gibi ben

de resmime acik bir renk, kivrak, dolgun bir hamurla basladim; ¢linkii gélge ancak
ikincil bir 6gedir; bunu aklindan gikarma, kiiglik. Sonra yapitimi yeniden ele
aldim, "yari renklerle", saydamligini gittikce azalttigim cildlarla en sert

golgeleri, hatta en koyu karanliklar gosterdim; orta ressamlarin vurduklari
golgeler, 151kl renklerinden biisbiitlin baska tiirdendir: Tahtadir, tungtur, ne
derseniz odur, ama golgede bir insan teni dedildir. Tablolarindaki yiizler
donecek, yerlerini dedistirecek olsalar, gdlgeli kisimlarin yine de golgede kalip
isiklanmayacadi pek bellidir. En Gnliler arasinda bile nicelerinde bu eksik
gorilir; ben ondan kagindim, benim yapitimda en koyu gdlgenin altinda bile tenin
beyazlidi sezilir. Bir siiri bilisiz, cizgilerinde pliriiz kalmadi diye, dogru

dirist resim yaptiklarini sanirlar. Ben onlara uyup da yaptigim insan resminin en
kiiclik anatomi inceliklerini gdstermeye kalkmadim. Insan viicudu dyle cizgilerle
bitmez ki! Bu bakimdan yontucular gercede bizlerden cok yaklasiyor. Doga da
birbirlerine karisan, birbirini icine alan yuvarlaklar dizisidir. Dosdogrusunu
isterseniz, cizgi diye bir sey yoktur! Gilmeyin, delikanli! Bu szl simdi tuhaf
bulursunuz, ama giind gelir, nigin bdyle dedigimi anlarsiniz. Cizgi, 15I§in esya
lzerindeki etkisini anlamak icin insanin uydurdugu bir seydir; ama dodada gizgi
yoktur, doda tekdiizedir; resim yapmak, nesnenin kalibini gikarmak, yani nesneyi
cevresinden ayirmak demektir; viicuda goriinlisiini veren, ancak isigin durumu,
lizerine 151§In serpilmesidir. Iste bunun icin cizgileri kesin olarak géstermedim,
sinirlara bulut halinde sarsin, sicak yari renkler serptim; bdylece, o

sinirlarin zeminden ayrildiklari noktalari Gzerine parmak koyarak géstermek
olanaksizdir. Bdyle yapilmis bir resme yakindan bakildi mi, karmakarisik, ne
oldugu pek anlasiimaz bir sey gibi gelir; ama iki adim 6teden bakin, her yeri
glglenir, belirir, btlinden ayrilir; viicut déner, bicim ortaya cikar,

cevrelerinde havanin estigi duyulur. Ama, daha hognut degilim, birtakim
kuskularim var. Belki de ylziin higbir cizgisini cizmemek, énce en igikli

cikintilara baglanip sonra en golgeli yerlerine gecerek ortasindan baslamak daha
dogru olur. Giines, evrenin o Tanr esi ressami da Oyle yapmiyor mu? Ah, doga!
Seni o kararsizliklarin icinde kim yakalayabilmistir? iste bakin, bilgisizlik

gibi bilginin fazlasi da insani yadsimaya gotiriyor. Yapitimdan kusku duyuyorum!
Yash adam, biraz susup yine basladi:

- Delikanli, ben on yildir calisiyorum; ama insan dogayla savasim icinde olunca,
on yil nedir ki? Pygmalion efendimizin yaptigi yontu yiiriylvermis; biliyor muyuz
onu kag yilda bitirmig?

Yasli adam derin bir diisleme daldi; gbzleri dyle bir yere takilmisti, parmaklari

da ne yaptigini bilmeden yemek bicadiyla oynuyordu. Porbus, delikanliya,
yavasca:

- Bir ecinnisi vardir, dedi; yine onunla konusuyor.

Bu soz (izerine Nicolas Poussin'i pek guigli bir sanatgi meraki, ne oldugu
anlasiimaz o merak kavradi. Ak gozlerini bir noktaya gevirmis, dikkatle, sanki

alik alik bakan o yash adam, simdi ona insandan Usttin bir varlik, bilinmez bir
alemde yasayan sasirtici bir melek, bir seytan gibi goriiniiyordu. O adam, insanin
ruhunda bin bir diisiince uyandiriyordu. Gurbet ilde silayr andiran bir tirkinin
verdigi coskuyu soyleyebilmek nasil olanaksizsa, bir ruhun baska bir ruhu boyle
bliylilemesinin ne oldugunu anlayip anlatmak da dyle olanaksizdir. O yasgl adamin
giizel sanat arastirmalarina hafifseyerek bakmasi, zenginligi, hali tavri,



Porbus'iin ona gosterdidi son derece biiyiik saygi, yillardir sabirla calistigi

yapiti; kisacasl, o yasl adamin her seyi insan dogasinin sinirlarini asiyordu;

gergi yapitini kimseye gostermiyordu ama onun bir deha Griinl oldugundan nasil
kusku duyulur? Poussin'in demin hayran bakti§i, Mabuse'lin "Hazret-i Adem"
tablosunun yaninda bile giizelligini belli eden Meryem basi, o yasli adamin sanat
sultanlarindan oldugunu, onda gérkemli bir sanat bilgisi bulundugunu géstermiyor
muydu? O dodalisti insani goriince Nicolas Poussin'in islek diisleminin
kavrayabildigi biricik sey, sanatcl dogasinin 6zii oldu. Sanatcl dodasinin ne
oldugunu simdi tam olarak sezmisti: Elindeki giicli gogu kez yersiz kullanan,
sogukkanli, siradan insanlari, tagh dikenli binlerce yoldan siiriikleyen gilgin

bir doda... Oralarda soguk akil, siradan insanlar hicbir sey bulamadiklari halde,

0 beyaz kanatli, kendini delice heveslerine birakan kiz, destanlar, kdskler,

sanat yapitlar bulup cikarir. Hem alayci, hem de aciyici; hem bereketli, hem de
corak bir doga! Bdylece coskun Poussin'in gbziinde o yash adam, birdenbire
degiserek sanatin kendisi; bitin gizleri, taskinliklari, dislemleriyle sanatin ta
kendisi oluvermisti.

Frenhofer yine konusmaya basladi:

- Evet, sevgili Porbus, bilir misin benim eksigim nedir? Simdiye dek giizelligi
sOyle tam bir kadinla karsilasmadim. Cizgileri eksiksiz, elestiri gétiirmez bir
vicut, bir ten ki...

Bu basladigi tiimceyi bitirmeden:

- Hani Ilkcag sanatcilarinin sdyledikleri gibi; éliiler diinyasina gidip seni ta
oralarda arayacadim, dedi. Veniis nerede yasiyor acaba? Onu o denli aradik, ama
glzelliklerine parca parca rasladik; iste hepsi bu... Kendisinde tanrilik olan o
kusursuz, tam dodayi, yani Ulkisel olani bir an gorebilmek icin, bir an
gorebilmek icin varimi yogumu vermeye hazirim. Ey gokten inen giizellik! Dogar
dogmaz Orpheus gibi ben de sanatin cehennemine inip oradan yasami getirecegim.
Porbus, Poussin'e:

- Haydi gidelim, dedi. Artik bizi duymuyor, gérmiyor.

Biyik bir hayranlik iginde olan delikanli:

- Isligine gidelim, diye yanit verdi.

- Isligine girilmesine izin verir mi saniyorsunuz. Hazinelerini saklamasini dyle

bilir ki kimse yaklagamaz. O gizi elde etmeye girismek, benim aklimdan da gegti;
bunun igin sizin yol géstermenizi, sizin keyfinizi bekleyecek degdilim ya!...

- Bu iste bir giz mi var?

- Elbette. Bu yash Frenhofer, Mabuse'lin yetistirdigi biricik ressamdir; Mabuse
baska kimseye ustalik etmek istemedi. Ama Frenhofer, Mabuse ile dost oldu, onu
kurtardi, ona sanki babalik etti; onun tlrli heveslerini yerine getirmek icin
malini, miilkiini esirgemedi. Buna karsilik Mabuse de, Frenhofer'e diz yiizeyde
oylumu gostermek yolunu, yiizlere olaganstii bir canlilik, bir dogallik vermenin
gizini 6gretti; bizim bir tirlli bulamadi§imiz, bizi lziintilere disiren o gizi
Mabuse dyle bir elde etmisti ki... bak, bir giin ne oldu: Mabuse, V. Carlos'un (7)
kente girdigi glin, dalli Sam kumasindan bir giysi giyip Ustadiyla birlikte onu
karsilamaya gidecekti; ama o, kumasi satip parasini saraba vermis. Bunun (izerine
bir k&gidi Sam kumasg! gibi boyamis, onu kusanip gitmis. imparator, Mabuse'iin
sirtindaki kumasin parlakligina, giizelligine bakip hayran olmus, ama yasli
sarhosu koruyup besleyen Frenhofer'i kutlamak isteyince isin ashni anlamis...
Frenhofer bizim sanatimizi atesle seven bir adamdir; 6teki ressamlardan da daha
ilerisini, daha yiiksegini goriir. Renkler (izerinde, gizginin tam gercede uygun
olabilmesi Gizerinde uzun uzun, derin derin diigiinmistir; ama arastirmalarini yle
ileri gétlrdii ki en sonunda isi bu arastirmalarin asil konusundan, gizginin
varligindan kusku duymaya dek vardirdi. Uziintii anlarinda resim ¢izmek diye bir
sey olmadigini, cizgilerle ancak geometri cizimleri yapabilecegini soyler. Boyle
demek, dogrunun sinirlarindan gikmak olur, glinkii cizgilerle, gergekten bir renk
olmayan kara bir yliz yapilabiliyor. Bu da gosterir ki, dogada oldugu gibi, bizim
sanatimizda da binlerce 6ge vardir. Cizgi, resmin iskeletidir, renkse candir; ama
iskeletsiz can, cansiz iskeletten de daha eksik bir seydir. Hem b{tln bunlardan
daha dogru olan bir sey var: Bir ressam resim yapa yapa, gevresine baka baka



yetisir; onun icin asil olan iste bunlardir. Bir yandan diistince, bir yandan siir,
fircayla gekismeye girerse sonunda insan bu Frenhofer gibi kuskuya, yadsimaya
varir. Frenhofer ressam, ama deli. Ylce bir ressam; ne yapalim ki karayaziliymis;
zengin dogmus, bu ylizden sacmalamaya, sayiklamaya olanak bulmus. Sakin onun gibi
olayim demeyin! Calisin! Ressam dediginiz disinir, ama fircalarini eline alir da
Oyle dusinir!

Poussin artik Porbus'll dinlemiyor, aklina koydudu seyi yapabilecedinden hig kusku
duymuyordu:

- Gireriz! Iglige gireriz! dedi.

Porbus, daha iyice tanimadigi o delikanlinin béyle cosmasina giiliimsedi;
ayrilirken de:

- Yine gelin, beklerim, dedi.

Nicolas Poussin, La Harpe Sokadi'na déndi; agir agir, dalgin dalgin yiirtiyordu,
oturdugu kuiglik oteli gegti ama bunun ayrimina bile varmadi. Geri gelip sallanan,
eski merdivenden, merak icinde, hizli hizl gikti; en st katta, tavani iki

yandan basik bir odaya girdi. Eski Paris evlerinin gatilar iste bdyle birer
guivercinlik gibi miniciktir. Odanin biricik, o da pek 151k sizdirmayan

penceresinin yaninda bir kiz oturuyordu; kapi tokmadinin tutulup cevrilisinden
gelenin Poussin oldugunu anlamisti; ne kadar sevdigini gosteren bir davranisla
hemen yerinden firladi.

- Ne oldu? diye sordu.

Poussin, sevincten bogulur gibiydi; bagirdi:

- Ne mi oldu? Ne mi oldu? Ne olacak? Bir ressam oldugumu duyumsadim artik!
Simdiye dek kendimden kusku duymustum; ama bu sabah inandim kendime! Ben biiylik
bir adam olabilirim! Korkma, Gillette, zengin olacagiz, mutlu olacadiz! Altin var

bu fircalarda.

Ama birden susuverdi.

Biyiik buylk umutlarinin simdiki dar olanaklara hic uymadigini diisiiniince o
adirbasl, glicli yiziindeki seving yitivermisti. Duvarlar kaplayan siradan

kagidin tizerine, yer yer, kursunkalemle taslaklar cizilmisti. Dort tanecik bile

temiz musambasi yoktu. O zamanlar boya pek pahaliydi; o yoksul soylunun paletinde
de, bir damla bile boya yoktu. Bdyle bir yoksulluk icinde olan Poussin, gonliinde
inanilmaz zenginliklerin varligini, tagmak isteyen bir dehanin bereketini
duyuyordu. Paris'e belki dostlarindan bir soylunun yanina, belki de sanat gliciiniin
cagrisiyla gelmis; orada hemen bir sevgili bulmustu. Soylu, eliagik ruhlu

kadinlar vardir, biylik bir adamin yaninda acilara katlanir, onun yoksullugunu
paylasir, tlrll huylarni, heveslerini anlamaya galigirlar; bazi kadinlar nasil
pervasizca suslenir, duygusuzluklarini nasil pervasizca gosterirlerse, onlar da
sevmekten, cile cekmekten dylece cekinmezler. Gillette, iste o kadinlardandi.
Dudaklarinda dolasan giilimseme bu gati alti odasina bir altin rengi veriyor,

sanki gokyizinin parlakhidiyla boy 6lclisiiyordu. Giines her zaman parlamiyordu; ama
Gillette, sevdasina biiriiniip mutluluguna da acisina da simsiki baglanmis olan
Gillette, hep oradaydi; sanati kavramadan 6énce aska tasan dehay avutuyordu.

- Dinle Gillette, sana diyecedim var.

O uysal, sen kiz, ressamin kucagdina sicradi. Tepeden tirnada sirin, tepeden
tirnada gizeldi; bir bahar gibi goniil celiciydi; kadinligin bitin

zenginlikleriyle slislenmisti; o zenginlikleri ylce bir ruhun atesiyle de
aydinlatiyordu. Poussin:

- Aman Tanrim1 dedi, sGylemeye dilim varmiyor...

Gillette:

- Bir giz mi? dedi. Sdyle, sbyle, ben de bileyim.

Poussin, dyle dalgin, duruyordu.

- Sdylesene!

- Gilletteim benim! Zavalli sevgilim!

- Yoksa benden bir istedigin mi var?

- Evet.

Gillette biraz somurtarak:

- Yine gegen guinki gibi 6nimde modellik et diyeceksen, dedi; sdyleyeyim sana,



buna bir daha razi olmam. Oyle zamanlarda hi¢ begenmiyorum gézlerini. Bana
bakiyorsun, bakiyorsun, ama beni diisiinmiyorsun.

- Bagka bir kadinin resmini yaparsam, daha mi iyi olur?

- Belki. Ama iyice cirkin olursa.

Poussin simdi ciddi konusuyordu:

- Peki, dedi; ya benim gelecekteki (iniim igin, benim biiyiik bir ressam olmama
yardim etmek igin, bagka birine modellik edeceksin dersem.

- Sen benim adzimi arryorsun! Bilirsin ki gitmem.

Poussin basini gégstine eddi; simdi onda ruhunun dayanamayacadi kadar yegin bir
sevingle mi, yoksa bir lzlintiiyle mi bilinmez, ezilmis bir adam hali vardi.
Gillette onu, yipranmis mintaninin kolundan ¢ekerek:

- Dinle beni, Nick dedi; s6yledim sana, senin igin canimi veririm; ama ben sag
kaldikca, askimdan vazgecerim diye sana s6z vermedim.

- Askindan vazgegcmek mi?

- Ben kendimi baska birine ¢yle gdsterirsem, sen beni sevmezsin artik. Ben de
kendimi bir daha sana uygun bir kadin saymam. Senin heveslerine uymak benim igin
dogal, pek dogal degil mi? Senin her istedidini yerine getirmeyi canima minnet
bilirim; icimde bir seving, bir gurur duyarim. Ama baska biriyle! Tanr

esirgesin!

Ressam, kizin éniinde diz gokerek:

- Bagisla beni Gilletteim, dedi. Unlii bir adam olmaktansa, sevilen bir adam
olayim, daha iyi, bin kat daha iyi. Benim icin zenginlikten de, tinden de
glizelsin. Hadi, at fircalarimi, yak su resimleri. Yanilmisim ben. Benim diinyada
gbrecegim asil i, seni sevmek. Ressam degilim ben; asigim. Sanat da, biitlin
gizleri de yok olsun!

Gillette simdi mutlu, hosnut, delikanliya hayran hayran bakiyordul Sevdiginin
gonliinde bir sultan oldugunu, kendisi ugrunda sanatin bile unutuldugunu, bir
parcacik giinlik gibi ayaklar altina atildidini icgtidiisiiyle duyuyordu. Poussin:

- Ama, dedi, o, yash adamin biri. Sana yalnizca bir kadin diye bakacak.

Guzellik, sende en olgun durumunu kazanmig!

Gillette, sevdidinin dzverilerine karsilik, kendisinin de aski icin duydudu
korkulari hice saymaya, onu bdyle bir 6zveriyle édillendirmeye hazirdi:

- Peki, dedi, ask bu! Insan her seye katlanir... ama bu beni yok edecek! Senin
udrunda yok olayim! Giizel sey, giizel sey, sen beni unutacaksin. Aklina ne kéti
sey gelmig!

Poussin utanmis, pisman bir durumda:

- Evet, dedi, seni seviyorum, ama bu da geldi akima. Demek algak bir insanmigim
ben!...

Gillette:

- Istersen bir de Hardouin Baba'ya danisalim, dedi.

- Yooo! ikimizden baska kimse bilmesin, duymasin!

- Peki, gideyim. Ama sen de burada kalma. Eline hancerini al, kapida bekle;
badirdigimi duyarsan, igeriye girer, o ressami oldiiriirsin.

Poussin'in gozii artik sanatindan baska bir sey gérmiyordu; Gillette'e sarildl.
Gillette odada yalniz kalinca, "Sevmiyor beni artik!" diye distindu.

Verdigi karara pisman olmustu bile. Ama az sonra bu pismanliktan da daha korkung
bir duyguyla kivranmaya basladi; génliini saran o girkin diisiinceyi savmaya
galisiyordu. Poussin'in saygi duyulmayi 6yle pek de hak etmedigdi kuskusuyla
sevgisinin de azaldigini saniyordu.

II
CATHERINE LESCAULT
Poussin ile tanismasindan (g ay sonra bir giin, Porbus, Frenhofer ustayi gérmeye

gitti. O sirada yasl adam, derin bir umutsuzluk igindeydi; géruiniirde bir neden
yokken insani kavrayiveren bu karaduygu, maddeci sozcliklerle anlatirsaniz, ya



sindirim bozuklugundan, ya riizgardan, ya karmimizdaki siskinliklerden gelir; ruha
bir varlik diyen insanlara goreyse insanoglunun yaratilisindaki eksiklerden

dodar. Bizim adamcadizinkiyse, herkeslerden gizledigdi tablosunda bir eksik
birakmayacagim diye yorulmus olmasindan, yalnizca ondandi. Oymali, kara mesin
kapli genis bir mese koltuga ¢okiivermisti; o tiziinglii durumunu birakmaksizin,
Porbus'e, ruhunun bdyle karaduygu icinde bogulmasini artik kabullenmis bir adamin
bakisiyla bakti. Porbus:

- Ne oldu, lGstadim? dedi; yoksa gidip ta Bruges'den getirdiginiz lacivert tasi

boyasi kétii mi gikti? Bizim yeni boyayl ezemediniz mi? Yaginiz hinzirlik,

fircaniz s6zdinlemezlik mi ediyor?

Yash adam:

- Ah! dostum, dedi, bir an yapitimi bitirdim sanmistim; ama sanirim kimi
yerlerinde yaniimis olacagim; kuskularimi gidermeden igim rahat etmeyecek.
Yolculuga gikacagim; gidip Tirkiye'de, Yunanistan'da, Asya'da bir kadin bulup
resmi ona gore yapacagim; tablomu doganin yetistirdigi tiirli insanlarla
karsilastiracagim.

Dudaklarinda hosnutluk gésteren bir giliimseme belirmisti:

- Belki de, dedi, yukardaki, dodanin ta kendidir. Dogrusu bazen korkuyorum: bir
rlizgar esip o kadin uyaniverecek, yitiverecek diyorum.

Birdenbire, sanki hemen yola cikacakmis gibi ayada kalkti. Porbus:

- Beni Tanri gondermis! dedi; sizi yolculugun harcamalarindan da, yorgunlugundan
da kurtarmak icin tam zamaninda gelmisim.

Bu sozlere sasan Frenhofer:

- Nasil yani? diye sordu.

- Bizim Poussin'i seven bir taze var, dogrusu essiz, eksiksiz bir glizel... Ama
Ustadim, Poussin onu size gdndermeye razi olursa, siz de bize bari resminizi
gOsterin.

Yash adam, timiyle sersemlemis gibi, ayakta ¢yle duraklamisti. Sonunda acisindan
badirircasina:

- Ne? Dedi. Benim yarattigim kadini, benim kadinimi size géstermek mi?
Mutlulugumun Ustiine kiskana kiskana orttliglim perdeyi yirtmak mi? Korkung, bayadi
bir ahlaksizlik olmaz mi bu? On yildir ben o kadinla yasiyorum; o benim, yalnizca
benim: seviyor beni, vurdugum her firgada bana giilimsemedi mi? Onun bir ruhu var,
benim verdigim ruh... Kendisine benim gbzlerimden baska goéziin baktigini duyarsa
kizariverir. Onu gostermek! Hangi koca, hangi asik karisini kétilide striikleyecek
kadar asadilasabilir? Sen saray igin bir tablo yaptigin zaman onun icine bitin
ruhunu koymuyorsun, saray adamlarina birtakim renkli bebekler satiyorsun, iste o
kadar. Benim yaptigim resim dedil, bir duygu, bir sevdadir!.. O, benim isligimde
dogdu; kizoglan kiz olarak benim isligimde kalacak; cikarsa da ancak ortiinerek
gikabilir. Ancak siirler ve kadinlar kendilerini asiklarina girllgiplak verirler!

Biz Rafaello'ya modellik etmis olan kadini, Ariosto'nun Angelica'sini, Dante'nin
Beatrice'sini biliyor muyuz? Onlar bizim elimizin altinda mi? Hayir! Ancak
bicimlerini goriiyoruz. Benim yukarida kilit altinda sakladigim yapit, bizim
sanatimizda benzeri olmayan bir seydir. O, musamba Uizerine yapilmis bir resim
degil, bir kadindir! Bir kadin ki, ben onunla aglarim, onunla giilerim, onunla
konusur ve disinirim. On yillik bir mutlulugu, sirtimdan bir abayi atar gibi
birdenbire birakivereyim mi istiyorsun? Ben birdenbire bir baba, bir asik, bir

Tanr olmaktan giktim mi ki onu size gdstereyim? O kadin bir kul degil, benim
yarattigim bir insandir. Senin delikanl gelsin, ben ona altinlarimi

bagislayayim; Correggio'nun, Michelangelo'nun, Tiziano'nun tablolarini vereyim;
egilip ayadinin topragini 6peyim; ama onunla karimi paylasamam ya! Ne ayip sey!
Ne saniyorsun? Ben bir ressamdan ¢ok bir asigim. Evet, son solugumda "Kavgaci
Glzel"i yakma giiciind bulacagim; ama bir erkedin, bir delikanlinin, bir ressamin
bakmasina nasil dayanabilirim? Olur mu hig dyle sey? Bir bakisiyla onu kirletecek
insani ertesi gun oéldurlveririm ben! Sen ki benim dostumsun, hele diz ¢okiip onu
bir selamla; seni de o saat 6ldirtirim! Ben taptigim kadini, putumu géstereyim de
budalalar soguk soguk baksin, anlamsiz anlamsiz elestirsinler mi istiyorsun? Ask,
gizine erilmez bir duygudur; en sevdigi dostuna, "Iste benim &sik oldugum



kadin!" desin, her sey bitmis demektir.

Yasli adam, yeniden genglesmis gibiydi; gézlerinde bir parlaklik, bir canlihk
belirmig, sapsari ylizl al al olmustu; elleri titriyordu. Bu sdzlerin

soylenisindeki sevdall yedinlige sasan Porbus, yeni oldugu denli de derin olan
bu duygu karsisinda ne diyecegini bilemiyordu. Frenhofer'in akli basinda miydi,
yoksa gildirmis miydi? Bir sanatgi diislemine, hevesine mi kapilmisti, yoksa ileri
stirdtigu disiinceler, biylik bir yapit yaratmak icin uzun uzun calismanin yarattig
o anlatiimaz bagnazliktan mi doguyordu? O garip sevdayla bir uzlasma,
umulabilecek bir sey miydi?

Kafasinda hep bu diisiinceler dolasan Porbus, yasli adama:

- Ama dedi, bir kadina karsilik yine bir kadin veriliyor ya! Poussin de

sevgilisini sizin gozlerinizin 6énline koymayacak mi?

Frenhofer:

- Ne sevgilisi! diye yanit verdi. O kadin, delikanlinin izerine ergeg bir kétillik
eder. Benim ki bana hep bagli kalacak.

Porbus:

- Peki! Kapatalim bu konuyu, dedi. Ama belki siz, kadinin benim dedigim kadar
glzelini, eksiksizini Asya'da bile bulamadan 6llirsiiniiz de yapitiniz yarim kalir.
Frenhofer:

- Yarim mi kalacak? Bitti bile! dedi. Onu kim gorse karsisinda, lizerinden
perdeler sarkan bir karyolanin kadife désegine serilmis bir kadin yattigini
sanacaktir. Yaninda, altin bir sehpa tstiinde buhurlar yaniyor. Sen, perdeleri
tutan baglarin puskiliine elle dokunmak isteyeceksin. Catherine Lescault'nun,
"Kavgaci Giizel" denen dilberin gddsii soluk soluga kalkip iniyor sanacaksin. Ama
bir emin olsam Kki...

Frenhofer'in gozlerinde duraksamaya benzer bir sey belirdigini géren Porbus:

- Sen git Asya'ya, dedi.

Porbus, bundan sonra salonun kapisina dogru birkag adim ilerledi.

O sirada Gillette ile Nicolas Poussin, Frenhofer'in evinin yanina varmiglardi.

Kiz tam igeri girerken ressamin kolunu birakti, igine birdenbire kéti bir sey
dogmus gibi geriledi. Sevdigine gdzlerini dikip derinden gelen bir sesle:

- Ne isim var benim burada? diye sordu.

- Gillette, ben sana, sen bilirsin dedim; sen ne dersen ben ona raziyim. Benim
bilincim de sensin; benim Gniim, sanim da...

- Dénelim eve; buraya girmeyip dénersem, belki daha mutlu olurum.

- Sen boyle sozler sdylerken ben kendimi tutabilir miyim? Ben bir cocuga dondim
artik...

Kiz, kendisini zorlarmig gibi bir tavirla:

- Haydi, dedi, bu iste agskimiz dlse de, gdnliime uzun bir ayrilik acisi dolsa da
ne yapalim? Isteklerine uymamin seni (ine gétiirecegini séyliiyorsun; dyleyse
girelim igeri; senin paletin tzerinde hep bir ani gibi kalmak da yasamak sayilir
benim icin.

Iki sevgili, evin kapisini acinca Porbus'le karsilastilar; Porbus, gdzlerinde

hala yaslar duran Gillette'e hayranlikla bakt; tir tir titreyen kizi kolundan

tutup yasli adamin 6nine gotirdu:

- Iste, dedi, bu kiz diinyanin biitiin bagyapitlarina degmez mi?

Frenhofer titredi; Gillette, karsisinda, eskiyalarin kagirip zengin bir esirciye
getirdikleri masum, Urkek bir Glircii kizi gibi, o saf, o yalin haliyle duruyordu.
Utancindan kipkirmizi kesilmisti; goézleri yere cevrilmisti, iki eli yanlarina
sarkmisti; bayilacak sanirdiniz: géz yaslari da utanma duygusunun ugradigi
saldirtya baskaldiriyordu. Bu glizel hazineyi, oturdugu cati katindan indirdigi
icin o anda Uzlntlye kapilan Poussin kendi kendisine ilendi. O anda, bir sanat
adamindan bir asida donisti; hele yash adamin genclesmis bir gozle bakip bir
ressam aliskanligiyla en gizli noktalar birer birer sezerek kizi sanki soydugunu
goriince, yilredini bin tiirlii kuruntu kemirmeye basladi. O zaman gercek askin aman
bilmez kiskanchigini duyup:

- Gidelim, gidelim Gillette! diye bagirdi.

Sesindeki o edayi, o qigligi duyunca, sevgilisi sevingle gozlerini kaldirdi, onu



gordi, kucadina atildi; gozlerinden yaslar bosanarak:

- Demek beni seviyorsun! dedi.

Acisindan inlememek icin diglerini sikabilmisti, ama mutlulugunu gizlemeye glicii
yetmiyordu. Yasl ressam:

- Siz onu bana bir an birakin, dedi; sonra benim Catherineimle

karsilastirirsiniz. Evet, razi oluyorum.

Frenhofer'in ¢ighdinda yine ask vardi. Kendi elinden ¢ikan o sézde kadinla yine
oviniyor, gergek bir kizla karsilastirilinca da giizelliginin yine Ustiin geldigini
gormekten dodacak zevki simdiden duyuyor gibiydi. Porbus, Poussin'in omzuna
vurup:

- Aman birakmayin, sdziinden donliverir sonra! dedi. Askin meyveleri cabuk gecer,
sanatin meyveleriyse 6limstzddr.

Gillette, Possin'e de, Porbus'e de dikkatle bakarak:

- Ben onun igin bir kadindan fazla bir sey degil miyim? dedi.

Basini gururla kaldirdi; ama Frenhofer'e kivilcimlar sacan bir gdzle baktiktan
sonra sevgilisine donlip, onun bir zaman Giorgione'nin yapiti sandidi resme yine
hayran hayran dalmis oldugunu gériince igini gekip:

- Cikalim yukariya, dedi. Bana hi¢ boyle baktigi olmadi.

Gillette'in sesini duyunca daldidi diistincelerden uyanan Poussin:

- Bak ihtiyar, dedi, goriiyor musun bu kamayi? Hele bu kizin agzindan bir yakinma,
bir inilti ciksin, batirinm bunu yiiredine; yakarim evini, kimse kurtulamaz.
Anladin mi?

Nicolas Poussin'i bir gam, bir 6fke kaplamisti; styledikleri korkutucuydu. Geng
ressamin bu sozleri ve davranisi Gillette'i avuttu, kendisini resme, sanli bir
gelecede feda etmis olmasini badisladi.

Porbus ile Poussin, isligin kapisinda durmus, bir sey séylemeden birbirlerine
bakiyorlardi. Gergi "Misirli Meryem"in ressami énce, "Simdi soyunuyor. Frenhofer
Isiga gitmesini soyllyor. Kendi yaptigi resimle karsilastiriyor," gibi soyler
sdylediyse de, az sonra, Poussin'in ylziini kaplayan derin iziinci goriip susmustu.
Is sanata dayaninca, yasli ressamlar bu gibi kuruntulara aldirmazlar, ama
Pousin'in getirdigi kizda dyle bir dodallik, dyle bir giizellik vardi ki Porbus de
hayran olmustu. Delikanh elini kamasinin sapindan ayirmiyordu, kulagi da kapiya
sanki yapismisti. ikisi de dyle los bir yerde, ayakta durup dikkat kesilmis,
acimasiz bir sultani vurmak Uzere gizlice s6zlesmis, saatin gelmesini bekleyen

iki insani andinyorlardi.

Mutlulugundan yiizii parlayan yasl adam, kapiyi acip:

- Girin, girin, dedi. Yapitimin bir eksigi yok, artik onu 6viinerek

gosterebilirim. Bundan bdyle higbir ressam, higbir firca, higbir boya, higbir

15tk benim goniilgeken Catherine Lescaultmun karsisina ¢ikamaz.

Porbus ile Poussin, biiyiik bir merak icinde, genis isligin ortasina dek kostular;
her yeri toz kaplamisti, her sey darmadaganikti. Duvarlara asili birkag tablo
gordiiler; dnce dodal biiylklikte, yar ciplak bir kadin resminin 6niinde durdular;
hayran olmuslardi. Frenhofer:

- Birakin onu, dedi, degmez. Onu karalama olarak yaptim; bir kadin durusunu
incelemek istiyordum da...

Sonra duvarlara asilmis, insana bir seving duygusu veren resimleri gdstererek:

- Bunlar benim yanilip da yaptigim seyler dedi.

O dederde yapitlara 6yle bir hafifseme gosterilmesine sasan Porbus ile Poussin,
asil gérmek icin geldikleri resmi aradilarsa da géremediler. Yash adam, onlara:

- Iste, dedi.

Saclari darmadadin olmustu, yiiziini dodalisti bir coskunluk aleviendirmisti,
gozleri parliyordu, askla sarhos bir delikanli gibi soluk solugaydi.

Badirircasina:

- Bu kadar giizel bir sey goreceginizi ummuyordunuz, degil mi? dedi. Oniimiizde bir
kadin var, sizse bir resim ariyorsunuz. Bu tabloda &yle bir derinlik var ki,

havasi gercek havaya o kadar benziyor ki sizi geviren havadan ayiramazsiniz.
Sanat nerede? Onu iyice gizlemisim, sanki yok edivermisim, degil mi? iste bir
kizin gergek cizgileri. Rengi, viicudu gevresinden ayirir gibi, gizgilerin



keskinligini iyice kavramisim, iyice gostermisim, degil mi? Cizgiler zeminden
nasil ayriliyor, bir bakin da hayran olun. Elinizi bu sirtin Gzerinden
gegirebileceksiniz gibi gelmiyor mu size? Ama ben buna ermek igin, 1sikla esyanin
birlesmelerini tam yedi yil inceledim. Bu saglarin her telini isik icinde

gérmiiyor musunuz?.. Soluk aldi gibi geliyor bana!.. Bakin su gdgise! Buna kim
bakar da diz ¢okiip tapmak istemez? Teni titriyor. Durun, durun, kalkiverecek...
Poussin, Porbus'e:

- Siz bir sey goriyor musunuz? diye sordu.

- Hayir. Ya siz?

- Higbir sey gérmiiyorum.

iki ressam, yash adami o hayranligi, o coskunlugu icinde birakip, kendileri,
"Yoksa bu bezin lzerindeki resmi, yukardan Uzerine 1sik vurdugu icin mi
goremiyoruz?" diye arastirdilar. Sagdan, soldan, 6nden baktilar; edildiler,
kalktilar... Onlarin bdyle inceden inceye arastirmalarinin asil nedenini
anlayamamis olan yagsli adam:

- Evet, evet dedi, bez... Yalnizca bez {izerine yapilmis bir resim. Iste

gercevesi, iste sehpa, iste boyalarim, firgalarim...

Bir fircay! yakalayip safdilce bir edayla gdsterdi. Poussin, bir resim diye ileri
sirtlen o bezin 6niine gelerek:

- Bu yaslh adam bizimle alay ediyor, dedi. Acayip acayip cizgiler arasinda
karmakarigik birtakim renkler gériyorum, iste o kadar. Sanki bir boya duvari.
Porbus:

- Hayir, hayir, biz yaniliyoruz, dedi. Hele bakin...

Tabloya biraz daha yaklasinca, bir kdsede ciplak bir ayagin ucunu gordiiler:
birbirlerine karisip bicimsiz bir sis olusturan o karmakarisik, perde perde
renklerin arasindan, son derece gizel, canli bir ayak gikiyordu. Agir, ama
durmadan ilerleyen, akla sigmaz bir yikimdan nasilsa kurtulmus bu parca
karsisinda hayranliktan tas kesildiler. Orada o ayak, yanmis bir kentin

kalintilar arasindan cikivermis, Paros mermerinden bir yontu gibi duruyordu.
Porbus, yash ressamin yapitini olgunlastiriyor sanarak (st Uste yigdigi boya
tabakalarini Poussin'e gostererek:

- Bunlarin altinda bir kadin var, dedi.

Ikisi de birdenbire Frenhofer'e dogru déndiiler; onun icinde yasamakta oldugu
coskunluk durumunu, belli belirsiz de olsa, artik sezmeye baglamiglardi. Porbus:
- Gergekten inaniyor, dedi.

Yash adam uyanmis gibi:

- Evet dostum, dedi, bdyle bir yaratis asamasina ulasmak igin insanin inanmasi,
sanata inanmasi, yapitiyla uzun zaman basbasa yasamasi gerektir. Bu gdlgelerden
kimileri de bana dyle emege mal oldu ki!.. Ornegin surada, yanakta, gdzlerin
altinda hafif bir gélge var; buna dogada bakarsaniz, sanatin bunu
anlatamayacadini sanirsiniz. Bunu belirtmek igin az giiglik gekmedim? Ama, azizim
Porbus, bu yaptigim ise simdi dikkatle bak, sana bir zamanlar bigimleri
gostermek, birbirinden ayirmak icin soylediklerimi daha iyi anlarsin. Gogsiin
Isigina bak; resmi boyayla diizelte diizelte, taraya taraya asil 151§ yakalayip
aydinlik renklerin parlak beyazlidiyla karistirmayi nasil basardim; sonra bunun
tersi bir calismayla da, yani oylumlu béliimleri de, boyanin pirtiiklerini sile

sile, yari gblgeye gémiilmus olan bu yiiziin gizgilerini yumusata yumusata buna
artik bir resim, bir sanat yapiti denilmesini 6nledim; ona dogadaki oylumun ta
kendisini vermeyi basardim. Bitiin bunlar nasil oldu, iyi bak da anlarsin. Hele
yaklasin, yaptigim isi daha iyi gorirsiiniiz. Uzaktan bakilinca anlasilmiyor;
ornedin surasli, bana dyle geliyor ki gercekten dikkate deder bir is.

Fircanin ucuyla iki ressama, aydinlik renklerin toplanmasindan olusmus bir oylumu
gosteriyordu.

Porbus yash adamin omzuna vurdu, sonra Poussin'e dénip:

- Biliyor musunuz ki ¢ok biyik bir ressam karsisindayiz! dedi.

Poussin adir, ciddi bir edayla:

- Ressam olmaktan ¢ok bir sair, dedi.

Porbus resme dokunarak:



- Iste bizim sanatimiz yeryiiziinde burada biter, dedi.

- Sonra da gidip goklerde yiter.

Porbus:

- Ama bu bez parcasi lizerinde ne zevkler ve mutluluklar var! dedi.

Dalmis olan yash adam onlar dinlemiyor, dislemindeki kadina giliimstyordu.
Poussin birdenbire:

- Ama, dedi, bu bezde higbir sey olmadi§ini er gec¢ kendisi de anlayacak.
Frenhofer bir ressama, bir de donip o tablo dedigi seye bakti:

- Ne? Bu bezin lizerinde higbir sey yok mu? diye sordu.

Porbus, Poussin'e:

- Ne yaptiniz! diye bagird.

Yash adam, delikanlinin kolunu biitiin giictyle sikip:

- Bir sey gérmiiyorsun demek! Adi herif! Bayagi adam! Dilenci! Neden giktin
Oyleyse yukari? dedi.

Sonra Porbus'e dontp.

- Sen sodyle, benim dostum, dedi; sen de, sen de benimle egleniyor musun? Yanit
ver, ben senin dostunum, séyle, ben tablomu bozmus muyum?

Porbus, kararsizlik icinde, agzini agip bir sey sdylemiyordu; ama yasli ressamin
bembeyaz yiiziinde beliren merak, cosku dylesine aciliydi ki tabloyu gostererek:
- Kendiniz bakin! dedi.

Frenhofer tablosuna bir an bakip sendeledi:

- Birsey, birsey yok!.. Ben buna on yil calistim ha!

Oturup aglamaya bagladi:

- Demek ben bir budalaymigim, bir deliymisim! Demek benim sanatim da yokmus,
elimden bir sey de gelmezmis! Demek ki ben bundan sonra yalnizca yuriirken
ylriimekten baska bir sey yapmayan zengin bir adamim! Demek ben higbir sey
yaratamamigim!

Gozyaslar arasinda tablosuna bakti, gururla ayada kalkt, iki ressama

kivilcimlar sacan bir gozle bakarak:

- Isa'nin kani, viicudu, basi iizerine ant icerim ki, siz kiskang iki herifsiniz,

bu tabloyu bozmusum diye beni kandirip elimden ¢almak istiyorsunuz! Ben onu
goriyorum, diye badirdi; giizel, hem de mucize denecek kadar giizel!

O sirada Poussin, bir kdsede unutulmus olan Gillette'in higkiriklarini duydu.
Birdenbire bir asik kesilip:

- Neyin var, melegim? diye sordu.

- Oldiir beni, dedi kiz. Benim bundan sonra seni sevmem algaklik olur, senin icin
icimde bir hafifseme, bir kiigikseme duyuyorum. Sana hem hayranim, hem de sana
baktikga Urperiyorum. Seni seviyorum, ama dyle saniyorum ki, simdiden sana kinim
var.

Poussin Gillette'i dinlerken, Frenhofer, karsisinda kurnaz hirsizlar bulundugunu
sanan bir kuyumcunun ciddi dinginligiyle, Catherine'nin (izerine yesil bir 6rti
ortiiyordu. Iki ressama da hafifsemelerle, kuskularla dolu, pek sinsi bir bakisla
bakti; onlan sessizce, titrek bir telas icinde isliginden kapi disari etti;

evinin kapisinda da onlara:

- Udurlar olsun, kiiclik beylerim! dedi.

Bu esenlesme sozleri karsisinda iki ressam da buz kesildi. Ertesi giin Porbus
merak edip Frenhofer'i gérmeye gittiyse de, o gece biitlin resimlerini yaktiktan
sonra 6ldigini 6grendi.

KIRMIZI HAN
( L'Auberge rouge )
Bilmem hangi yilda, Almanya'yla genis 6lclide ticaret iliskileri olan Parisli bir

bankaci, uzun siiredir gérmedigi dostlarindan birine sélen veriyordu. Isadamlari,
bu gibi dostlari mektuplasma yoluyla edinirler. Nirnberg'in oldukga ileri gelen



bilmem hangi kurulusunun baskani olan bu dost, babacan bir Almandi. Zevk sahibi,
bilgili, pipo tiryakisi olan bu adamin, Niirnberglilere 6zgl genis ve gizel bir

ylizii, dort kdse bir alni vardi. Bagindaki sari saglari seyrelmisti. Bunca saygiya
layik yapida insan yetistiren ve yedi istiladan sonra bile hala barisg

yaratilislari yadsinamayan o saf ve soylu Cermen cocuklarinin bir 6rnegiydi. Bu
yabanci, saf saf glilliyor, dikkatli dikkatli dinliyor ve Champagne sarabini,
Johannisberg'in acik renk saraplari denli severmiscesine kana kana igiyordu.
Yazarlarin sahneye cikardiklari hemen biitiin Almanlar gibi, onun adi da
Hermann'di. Higbir seyi Gstlinkdrl yapmasini bilmeyen bir adam gibi bankacinin
sofrasina iyice yerlesmis, Avrupa'da (in salmig olan o Alman istahiyla yemek yiyor
ve Caréme (1) perhizine hoscakal demek igin elinden geleni yapiyordu. Ev sahibi,
konugunu adirlamak igin tliccar ya da yatirima birkag icten dostuyla, tatlh
aviltilari, 6zglr tavirlari Cermen igtenligine uyan birgok giizel ve sevimli

hanim cagirmisti. Yasamin zevkleri izerine soylesmek icin isadami pengelerini
geri ceken insanlarin bu neseli toplantisini gérmek zevkini, siz de benim gibi
gergekten tatsaydiniz, tefecilik gelirinden yapilan indirimlerden nefret etmekte

ve iflaslara ilenmekte zorluk ¢ekerdiniz. Insan her zaman kétiiliik yapmaz. Onun
icindir ki, korsanlarin diinyasinda bile, onlarin ugursuz gemilerinde, insanin
kendini sanki bir salincaktaymis gibi duyumsadidi tath anlar olsa gerek.

- Bizden ayrilmadan 6nce Mésyd Hermann'in hepimizi epey korkutacak olan bir Alman
Oykiisii daha anlatacagini umarim.

Bu sozleri, yemegin sonuna dodru, kuskusuz Hoffmann'in dykulerini ve Walter
Scott'in romanlarini okumus olan soluk yiizli, sarigin bir geng kiz séylemisti.

Lise 6grenimini bitirmekte olan ve okulda oynanan piyeslerden cok hoslanan bu
sevimli yaratik, bankacinin biricik kiziydi. Bu sirada c¢adrililar, sindirim
yeteneklerini hesaba katmadan tika basa yedikleri nefis bir yemekten sonra gelen
sessizlik ve tembelligin tatl gevsekligi icindeydiler. Sirtini iskemleye

yaslamis ve bileklerini hafifce masanin kenarina dayamis olan cagrililar, parlak
bicaklarinin kesici yaniyla kayitsizca oynuyorlardi. Bir yemek sona erince, kimi
insanlar bir armut gekirdegiyle oynar durur; kimi, bas ve isaret parmaklari
arasinda bir ekmek ici yuvarlar; asiklar, meyve artiklariyla bigimsiz harfler
olustururlar; cimriler, dnlerindeki meyve cekirdeklerini sayar ve bir oyun
yazarinin kisilerini sahneye yerlestirmesi gibi, tabaklarina dizerler. Biitiin

bunlar mideyle ilgili kiiglik mutluluklardir; Brillat-Savarin gok iyi bir yazar

oldugu halde, kitabinda bunu g6z 6niine alamamistir.

Usaklar ortadan yitmislerdi. Yemisler dagiimis, yagma edilmis, solmus bir
durumdaydi; sofra, savasta bozguna ugramis bir donanma gibiydi. Ev sahibesinin
yerli yerine koymakta diretmesine karsin, tabaklar masanin stiinde
darmadadinikti. Cagrililarin kimileri, yemek odasinin kil rengi duvarlarina
bakisimli olarak asilmig Isvicre gériiniimlerine bakiyorlardi. Hig kimsenin cani
sikilmiyordu. Simdiye dek, iyi bir yemegin sindirimi sirasinda kara kara distinen
hicbir insan gérilmemistir. O zaman, bir tiir ering icinde olmaktan hogslaniriz. Bu
bir disiindriin dislemlere dalmasiyla, gevis getiren hayvanlarin duyduklan zevkin
tam ortasi bir durumdur. Buna, mideye diisk{inligiin maddi hiiznii demek dogru olur.
Onun igin, ¢agrililar, ilgi uyandirmasa bile bir 6yki dinleyecekleri igin hognut
olarak, birden babacan Alman'a dogru donddler. Bu tath bekleyiste, dykiiyi
anlatanin sesi, uyusan duygularimiza her zaman cok tath gelir. Bizi gevseklige
kavusturur. Tip meraklisi oldugum igin, giiliimseyislerin neselendirdigi, mum
isiklarinin aydinlattigi ve cok lezzetli bir yemegin kan, can verdigi yiizleri

hayran hayran seyrediyordum. Yizlerin degisik anlatimlari, kollu samdanlar,
porselen meyvelikler, yemisler ve kristaller arasinda, garip etkiler

olusturuyordu.

Karsimda oturan bir ¢agrili, birden ilgimi ¢ekti. Bu insan, orta boylu, oldukga
sisman, gliler yizlli bir adamdi. Giyinisi, tavri, bir borsa komiserinin giyimini,
tavrini andiryordu. Siradan bir zekasi olan bir insan izlenimi veriyordu. O
zamana dek ona dikkat etmemistim. Bu sirada, kuskusuz, mum isidi altinda pek
aydinlik olmayan yiizi, bana anlatimini degistirmis gibi geldi: Sapsar kesilmis

ve yer yer morarmisti; can gekisen bir insanin cansiz ylzin{ andiriyordu.



Dioramalardaki (2) insanlar gibi kipirtisiz, kristal bir stirahi kapaginin

piriltilh ylizeylerine saskin saskin bakiyor; ama, kesinlikle onlari saymiyor,

gegmisin ya da gelecedin tath diislemlerine dalmis gibi duruyordu. Bu kuskulu
ylzl uzun siire inceleyerek distinceye daldim. Kendi kendime, "Acaba bir sikintisi
mi var? Yoksa gok mu icmis? Dederli kagitlarin diismesi tizerine iflas mi etti?
Alacaklilarini aldatmayi mi tasarliyor?" diye diistindiim. Bu tanimadigim adamin
ylzind gostererek yanimdaki kadina:

- Bakin, iflas etmek (zere olan bir kimseyi andiriyor, degil mi? dedim.

Kadin bana:

- Al O zaman daha neseli olurdu, diye yanit verdi.

Sonra basini zarif bir davranisla sallayarak:

- Glndn birinde bu adam iflas ederse, ben de elimi keserim. Tam bir milyonluk
toprad var. Eskiden Imparatorluk ordularinin yiiklenicisiydi. Oldukca garip bir
adam. Ticaret amaciyla ikinci kez evlendi. Bununla birlikte, karisini pek iyi

mutlu ediyor. Uzun zamandir tanimak istemedigi giizel bir kizi vardi; ama ne yazik
ki, oglunun diielloda 6lmesi lizerine kizini yanina almak zorunda kaldi. Ciinkd,
artik cocugu olmuyordu. Bdylece, zavalll kiz, birdenbire, Paris'in en zengin
mirascilarindan biri oluverdi. Biricik oglunu yitirmesi, bu adamcadizi zaman

zaman depresen bir tiziintllye bogdu.

Yiklenici bu sirada gézlerini bana dogru kaldirdi. Bakisi éyle karanlik ve
disunceliydi ki, Grperdim. Bu bakis, kesinlikle bitlin bir yasami anlatiyordu.

Ama, birdenbire adamin yiizii neselendi. Kristal kapagi aldi, disinmeden tabadinin
onilinde duran su dolu bir siirahinin agzina gegirdi ve giiliimseyerek basini Mésyo
Hermann'a dogru cevirdi. Glizel bir yemegin zevki icinde gevsemis olan bu adamin
kafasinda tek bir distince bile yoktu; higbir sey disinmiiyordu. Onun icindir ki,
kaba bir borsacinin degersiz varligi (izerinde kestirimler yapmaktan nerdeyse
utandim. Ben, kafasinin bigimine bakip bos yere onun kisisel dzelliklerini
anlamaya calismakla, zekasina deder bigmekle ugrasirken, babacan Alman bir tutam
burunotu cekip dykistine baslamisti bile. Bu dykiyd, ayni sdzciklerle, sik sik
duraklamalari ve konu disi gevezelikleriyle, onun gibi anlatamam. Onun igindir

ki, yanilgilari Nirnbergliye yiikleyerek, éykiyl kendime gdre yazdim. Kitaplarinin
basina "Almancadan cevrilmistir" demeyi unutan yazarlarin safligiyla, 6ykiniin
yalnizca sairce ve ilging buldugum bolimlerini aldim.

I
DUSUNCE VE EYLEM

Cumhuriyetin, 20 Ekim 1799'a raslayan yedinci yilinin 21 Ekimi'ne dogru (3),
sabahin erken bir saatinde Bonn'dan yola cikmis olan iki geng adam, glin batarken,
Coblentz'in birkag fersah (4) 6tesinde, Ren'in sol kiyisinda kurulmus kuiglk bir

kent olan Andernach dolaylarina varmiglardi. Bu sirada, General Augereau'nin
komutasindaki Fransiz Ordusu, irmadin sag kiyisini isgal etmis olan

Avusturyalilarin éniinde manevra yapiyordu. Cumhuriyetgi tiimenin genel karargahi
Coblentz'deydi; Augereau'nin ordusunun alaylarindan biri de Andernach'daydi.
Yolcularin ikisi de Fransizdi. Kirmizi kadife yakali, beyazla karisik mavi
dniformalarini, kiliglarini, ézellikle yesil bir musambayla 6rtili Gg renkli

sorguglu sapkalarini géren Alman koylileri bile bunlarin askeri cerrah

olduklarini anlardi. Bu bilgili ve degerli kisiler, yalnizca orduda degil, ayni

zamanda istila ettigimiz tlkelerde de sevilir. Bu dénemde bircok aile cocugu
General Jourda'nin 6nayak olup kabul ettirdigi yeni askeri yoklama yasasi
geregince doktorluk stajlarini yarida birakmak zorunda kalmislardi. Dingin
yasamlarina, 6grenim ve egitimlerine pek uymayan askerlik gdrevlerini yapmak
zorunda kalmaktansa, tip 6grenimlerini savas alaninda siirdiirmeyi, elbette ki
yedlemislerdi. Caliskan, sessiz yaratilish ve iyilik etmekten hoslanan bu



gengler, bunca yikim arasinda kimi iyilikler yapiyor ve Cumhuriyet'in acimasiz
uygarhdinin gignedidi birgok Ulkenin bilginleriyle dost oluyorlardi. Ellerinde

yol igin izin belgesiyle Coste ve Bernadotte imzal bir de yardimci doktor

belgesi bulunan bu iki geng, bagli olduklar birliklerine gidiyorlardi. Her ikisi

de, Beauvais'nin ortahalli kentsoylu ailelerindendiler. Bu ailelerde, gérenekler

ve tagra diristliigl, mirasin bir pargasi gibi kusaktan kusaga gecer. Gorevlerine
zamanindan dnce baglayarak, savas alanina gelen bu gengler, delikanllara 6zgi
merakla Strasbourg'a kadar posta arabasiyla yolculuk etmislerdi. Annelerinin
uyarisiyla, dnlem olarak lizerlerinde az para bulundurmalarina karsin, yine de
ceplerindeki birkag Louis altiniyla kendilerini zengin duyumsuyorlardi. Kagit
paranin son derece distiigii ve altinin ¢ok para ettidi o zamanlarda, ellerindeki
bu para, gercek bir servet sayilirdi. Ancak yirmi yasinda olan bu iki doktor
yardimcisi, gengligin biitiin coskunluguyla, durumlarini sairane buluyorlardi.
Strasbourg'dan Bonn'a dek, Electorat'yi ve Ren kiyilarini bir sanatgi, bir
distnir, bir gézlemci goéziiyle gezmislerdi. Bilim adami olarak alnimizin
yazislysa, bu yasta gergekten Kkisilikli insanlar oluruz. Bir doktor yardimcisi,

ask konusunda olsun gezi yaparken olsun, gelecekteki (in ya da servetinin temelini
simdiden atmalidir. Bdylece iki geng Mayence'la KéIn arasinda uzanan Ren
kiyilarini ve Souabe gériintimlerini gérdiiklerinde, okumus insanlarin duyduklar
derin hayranhda dalmislardi. Buradaki doga, giiglii, verimli, cok engebeli,
derebeylik anilariyla dolu ve yemyesildir. Ama, her yanda, hala savas ve
iskencelerin izleri goriliir. XIV. Louis ve Turenne, bu giizel ilkeyi yakip
yikmiglardi. Yer yer goriilen yikintilar, zamaninda Almanya'nin bu baolimini
siisleyen gorkemli satolar yiktirmis olan Versailles Kralinin gururunu ya da

belki de sakinganligini kanitlar. Ormanlarla ortiilii, Ortacag'dan kalma yikinti
durumundaki yapilarin kaynastigi bu giizel Gilkeyi goriince, Alman dehasini,
dislemlerini ve gizemini diisiiniin. Bununla birlikte, iki arkadas, bilim amaciyla
oldugu kadar zevkleri icin de Bonn'a gelip yerlesmislerdi. Galya Felemenk
ordusunun ve Augereau timeninin biiylik hastanesi Elektor'in sarayinda yerlesmisti.
Bdylece yeni doktor yardimcilari oraya arkadaslarini gérmeye, seflerine salik
mektuplarini vermeye ve meslek yasamlarinin ilk izlenimlerini edinmeye
gitmislerdi. Ama, baska yerde oldugu gibi burada da, yurdumuzun giizellikleri ve
anitlari konusunda uzun zaman bagh oldugumuz dedismez 6nyargilardan siyrildilar.
Elektor'lin sarayini slisleyen mermer siitunlari gériince, Alman mimarliginin goérkemi
6ndnde hayran kalarak yuridiler ve her adimda eski ya da yeni baska baska
glizelliklerle karsilastilar. Iki arkadasin Andernach'a gitmek tizere izledikleri
yollar, onlari arasira, 6teki tepelerden daha yiiksek granit bir dagin doruguna
gotiriyordu. Orada, ormanin adacsiz bir bélimiinden ya da kaya kesintilerinden,
kumlu balcikla cevrili ya da biiylik agaclarla sislii Ren'in bir cok gorinimiini
goriyorlardi. Koyaklar, patikalar, agaglar insani diislemlere siiriikleyen bir giliz
kokusu yayiyordu. Adaclarin tepeleri sararmaya, kizil ve esmer renkler almaya
baslamisti. Batlin bunlar, giiz belirtileriydi. Yapraklar dékiltyordu; ama, gok
hald masmaviydi. Batan glinesin egik i1siklariyla aydinlanan goriinimde, kupkuru
yollar sari gizgiler gibi uzaniyordu. 1ki arkadas Andernach'a yarim fersah
uzaklikta olmalarina karsin, sanki savag bu gtizel tlkeyi yakip yikmiyormus gibi
derin bir sessizlik icinde yiridiler. Ren'in arasinda kopiirdiigli mavimtirak granit
yarlar Ustiindeki patikayi izlediler. Biraz sonra bogazin bir yamacindan, irmak
gemicileri icin guizel bir limani bulunan kiyidaki o kigtik, gizel kente indiler.
Genclerden adi Prosper Magnan olani, ig ice girmis, birbirinden bahceler,
cigekler ve adaclarla ayriimis Andernach'in boyali evlerini gériince:

- Almanya ne giizel bir lilke, diye badirdi. Sonra, kirileri agikta goriinen sivri
catilari, tahta merdivenleri, binlerce sessiz evin Usti kapal balkonlarini ve
limanda dalgalarin sallandigi kayiklari bir siire seyretti...

Moésyd Hermann, Prosper Magnan séziinli eder etmez, yiiklenici strahiyi ald.
Bardadini doldurdu ve bir yudumda igti. Bu davranigi dikkatimi cekti,
yatinmcinin ellerinde hafif bir titreme, alninda da terler goérir gibi oldum.
Yanindaki nazik kadina:

- Eski yiklenicinin adi nedir? diye sordum.



Kadin bana:

- Taillefer, diye yanit verdi.

Bu garip adamin sarardigini gorerek:

- Rahatsiz misiniz? diye sordum.

Kibarca:

- Hayir efendim, diyerek tesekkiir etti.

Hep birden kendisine bakan cadrililara bir bas isareti yaparak:

- Dinliyorum, diye ekledi.

Mdésy6 Hermann:

- Obiir gencin adini unuttum. Yalnizca Prosper Magnan'dan, arkadasinin esmer,
zayifca, neseli bir insan oldugunu &grendim. Oykiiniin daha acik olmasi igin izin
verirseniz ondan Wilhelm diye s6z edeyim, dedi.

Babacan Alman, bdylece, yerel renk ve romantizmi hice sayarak, Fransiz doktor
yardimaisina bir Alman adi taktiktan sonra 6yklsinu strdarda.

- Iki geng, Andernach'a geldikleri zaman gece olmustu. Yéneticilerini bulmak,
kendilerini tanitmak, aslinda askerle dolu olan bu kentte yatacak bir yer bulmak
igin gok zaman yitireceklerini kestirdiklerinden, son bos gecelerini bir handa
gecirmeye karar vermiglerdi. Andernach'in yiiz adim ilerisinde, batan giinesin
isiklariyla daha giizel renkler almis olan bu hani kayaliklarin tepesinden
seyretmislerdi. Bastan basa kirmiziya boyanmis olan bu yapi, gerek &teki
yapilardan ayri durdudu, gerekse parlak kirmizi rengi yesilliklerle, suyun soluk
rengiyle karsitlik olusturdudu icin, bu gériiniim icinde dikkati ¢cekiyordu.
Animsanamayacak denli eski bir zamanda, sahibi heves edip bu dig sislemeleri
yaptirmis ve bu nedenle yapiya "Kirmizi Han" adi takilmisti. Ren gemicileri
arasinda iyi bilinen bu yapi, sonraki sahiplerinin kazang konusundaki
bosinanglari yiiziinden, rengini dedistirmemisti. Nal seslerini duyan Kirmizi
Han'in sahibi, kapinin esigine gelerek:

- Hah, iste! diye badirdi. Beyler, biraz daha gec kalsaydiniz, Andernach'in 6te
yaninda, acik ordugah kurmus yurttaslarinizin cogu gibi, siz de acik havada
yatmak zorunda kalacaktiniz. Otelimde, bos yer yok. Rahat bir yatak istiyorsaniz,
size verecek bir kendi odam kaldi. Atlariniz igin de avlunun bir késesine saman
serdirecedim. Bugiin ahirim insan doludur.

Kisa bir duraklamadan sonra:

- Beyler Fransa'dan mi geliyorlar? diye sordu.

Prosper:

- Bonn'dan geliyoruz, dedi. Sabahtan beri agzimiza bir lokma yiyecek koymadik.
Hanci basini sallayarak:

- Al dogrusu yemeklere gelince, diyecek yok. Kirmizi Han'a on fersahlik yoldan
yiyip icmeye gelirler. Size prenslere uygun bir sdlen sofrasi kuracagim. Ren
balig var, ondan 6tesi can sagligr.

Usaklarini bosuna cadiran hanciya bineklerini verdikten sonra, doktor
yardimcilari hanin oturma odasina girdiler. Sigara icen bir siirii insanin
tlttirdigl beyazimtirak kalin duman tabakasi, 6nce igerdekileri gérebilmelerine
engel oldu. Ama, giiriiltiiniin gereksizligini anlayan, her seyi hos géren gezgin
sabriyla, bir masanin basina oturduklari zaman, sigara dumanlari arasindan, Alman
hanlarina 6zgu esyalan ve ayrintiyi fark ettiler. Bunlar soba, duvar saati,
masalar, bira bardaklari, uzun pipolar gibi seylerdi. Surada burada Alman, Yahudi
gibi degisik yuzler goriintiyordu; birkac irmak gemicisi de vardi. Bu duman iginde,
bircok Fransiz subayinin apoletleri parliyor, mahmuzlarin ve kiliglarin sakirtisi
taslik lzerinde araliksiz yankilaniyordu. Kimi iskambil oynuyor, kimi kavga
ediyor, susuyor, yiyor, iciyor ya da geziniyordu. Basinda siyah kadifeden bir
baslik, giysisinin genis kemeri giimiissti mavi renkte olan ve elinde yiin yumagi,
belinde anahtar destesi ve giimis plakasi bulunan, saclar 6rill, ufak tefek,
tombul bir kadin, yani hancinin kanisi, iki arkadasi olaganiistii bir ustalikla,
sabirlarini tiiketinceye dek bekletti. Bunlar, bitiin Alman han sahiplerine 6zgi
Ozelliklerdir. Bir stiri renkli basma resimle siislii olan bu giyim kusam dyle
bayadidir ki, burada betimlemek gereksizdir. Yavas yavas gliriiltii azaldi, yolcular
odalarina gekildiler ve duman bulutu dadildi. Yardimcilarin sofralari kurulup



Ren'in klasik sazan bali§i masaya geldiginde saat biri caliyordu; salon da
bosalmisti. Gecenin sessizligi icinde, atlarin kirma yerken ya da esinirken
cikardiklari sesler, Ren sularinin siriltisi ve dolu bir handa el ayak

gekildikten sonra beliren anlatiimasi gii¢ birtakim sesler isitiliyordu. Kapilar,
pencereler acilip kapaniyor, belirsiz sdzciikler fisiltiyla yiikseliyor ve

odalardan konusmalar yankilaniyordu. Bu yar sessizlik yari guriilti arasinda, iki
Fransizla, onlara boyuna Andernach'i, yemegi, Ren sarabini, Cumhuriyet Ordusunu
ve karisini éven hanci, irmak gemicilerinin seslerini ve limana yanasan bir
geminin sularda gikardigi hisirtilar ilgiyle dinlediler. Belki de bu gemicilerin
avaz avaz konusmalarina alismis olan hanci, ivedilikle disari gikti ve biraz

sonra geri dondi. Arkasindan sisman, kisa boylu bir adam, onun arkasindan da agir
bir valizle birkac denk tasiyan iki gemici geliyordu. Esyalari salona

birakilinca, kisa boylu adam, kendisinin buyur edilmesini bile beklemeden,
valizini yanina alarak doktor yardimcilarinin masasina goktu.

Gemicilere:

- Han doluymus, dedi, siz gidip geminizde yatin; sizin igin en iyisi budur.

Hanci, yeni gelen yolcuya iki Fransizin éniindeki aksam yemegini gostererek:

- Bayim, handa bundan baska yiyecek icecek yok.. Ne bir lokma ekmek, ne bir parca
et kald, dedi.

- Ya lahana tursusu?

- Dis kovuguna girecek kadar bile yok. Size sdylemis oldugum gibi yatak olarak
oturdugunuz iskemleden baska bir yer ve bu salondan baska bir oda
bulamayacaksiniz.

Bu sozler Gizerine kisa boylu adam hanciya, salona ve iki Fransiz'a sakinganlikla
ve korku dolu bir bakisla bakti.

Mosy6 Hermann oykuisini keserek:

- Sunu belirteyim ki, bu yabancinin asil adini ve yasamini asla 6grenemedik,
dedi. Yalnizca, elindeki belgelerden Aix-la-Chapell'den geldidi anlasiliyordu.
Walhenfer adini almisti. Neuwied yakinlarinda oldukca biiyiik bir topluigne
fabrikasi vardi. Bu Ulkenin biitiin fabrika sahipleri gibi siradan kumastan bir
ceket, koyu yesil kadifeden bir kiilot-pantolon ve yelek giymisti; ayaginda
cizmeler, belinde deriden genis bir kemer vardi. Yzl toparlacik, hali tavr
ictendi; ama oturduklari siirece, icinde sakli kaygilarini ya da bogucu
sikintilarini timiyle gizlemeyi basaramadi. Hanciya goére, bu Alman tliccar
Ulkesinden kaglyordu. Sonralari, ne yazik ki, savas icinde sik sik raslanan
kazalardan biri sonucunda, fabrikasinin yanmis oldugunu 6grendim. Genellikle
kaygili olan anlatimina karsin ylziinde biyik bir saflik vardi. Hatlar diizgiindu.
Ozellikle genis boynunun beyazligi siyah kiravatiyla éyle keskin bir kargitiik
olusturuyordu ki, Wilhelm, alay olsun diye, Prosper'e gosterdi...

Oykiiniin burasinda, Mésy® Taillefer bir bardak su icti.

- Prosper, tiiccara incelik gostererek, onu yemege buyur etti. Walhenfer de, bu
inceligin dederini bilen bir insan gibi, cadriyi, karsi cikmadan kabul etti.

Valizini yere yatirdi, ayaklarini istiine koydu, sapkasini ¢cikararak sofraya
yanasti, eldivenlerini ve belindeki iki tabancay yanina birakti. Hanci sofrayi
cabucak hazirladidi igin, g yolcu sessiz sessiz yemeye basladilar. Salonun
havasi dyle sicak ve sinek o denli goktu ki, Prosper hancidan igeriyi
havalandirmak igin kapinin karsisindaki pencereyi agmasini rica etti. Bu
pencereyi, uglari gergevenin yanlarindaki deliklere giren bir demir kol
destekliyordu. Daha gtivenlikli olsun diye, kanatlarin her birine bagh iki civata
somununun igine iki vida yerlestirilmisti; Prosper'in, otelcinin pencereyi ne
bicimde actidi, raslantiyla goziine ilisti.

M6sy6 Hermann:

- Size yerel betimlemeler yaptigima gore, hanin i¢ bélimlerinden de s6z
etmeliyim, dedi. Ciinkii, bu éykiiniin uyandiracadi ilgi o yerleri iyice bilmeye
baghdir. Oykiiniin bu ti¢ kahramaninin bulundugu odanin disariya acilan iki kapisi
vardi. Biri, Ren boyunca giden Andernach yoluna aciliyordu. Orada, hanin éniindeki
kiiclk bir iskelede, tiiccarin yolculuk icin kiraladigi gemi bagliydi; ébiir kapiysa
hanin avlusuna agiliyordu. Bu avlunun gevresi pek yiiksek duvarlarla gevriliydi;



icinde, simdilik, beygir ve sidirlar vardi; ahirlar insanla doluydu. Biiyik kapi

Oyle bir 6zenle desteklenmisti ki, daha ¢abuk olsun diye, hanci tiiccari ve
gemicileri sokada acilan kapidan iceri sokmustu. Prosper Magnan'in istegi lizerine
pencereyi actiktan sonra, bu kapiyl kapadi. Demir gubuklarini yuvalarina soktu ve
civatalari vidaladi. iki yardimar doktora ayrilan hancinin odasi, biiyiik salona
bitisikti; sanirim, hancinin karisiyla birlikte geceyi gegirecegi mutfaktan

oldukga ince bir duvarla ayrnimisti. Hizmetci kadin heniiz disari gikmisg,

yemlikte, tavan arasinda ya da herhangi bir késede yatacak bir yer aramaya
gitmisti. Bliyik salonla hancinin odasinin ve mutfagin, otelin geri kalan
bolimiinden ayrilmis oldugunu anlamak kolaydir. Avluda iki kocaman kdpek vardi.
Korkung havlamalarindan, onlarin uyanik ve azgin olduklari anlasiliyordu. Hanci,
kapiy! kapadiktan sonra, Wilhelm goge bakarak:

- Ne sessizlik! Ne giizel bir gece! dedi.

Dalgalarin sipirtisindan bagka bir tek ses duyulmuyordu.

Tiiccar iki Fransiz'a:

- Baylar, dedi, sazan balidiyla icmek Uizere, size birkag sise sarap sunmama izin
verin. Icer, giiniin yorgunlugunu gikaririz. Durumunuzdan ve giysilerinizden, sizin
de bugiin benim gibi epeyce yol aldiginizi goriiyorum.

Iki arkadas kabul ettiler. Hanci, bodruma inmek icin, mutfak kapisindan cikti.
Bodrum, yapinin bu bélimiiniin altinda olsa gerekti. Hancinin getirdigi bes bliyiik
sise masaya kondugunda, karisi da yemekleri tabaklara koymustu. Salona ve
yemeklere, bir ev hanimi edasiyla bakip yolcularin bitiin istediklerinin
saglandidindan emin, mutfaga dondi. Sofradaki dort kisi (hanci da igmeye
gagriimistr), onun yatti§ini duymadilar; ama daha sonra, arada bir igenlerin
konusmalarinin arasina karisan guiriltila horultular, masa basindakileri ve
ozellikle hanciyi glildiirdii. Bu horultulari, kadinin yattigi tavan arasinin

tahtalari daha da artiriyordu. Gece yarisina dogru, sofrada biskiivi, peynir, kuru
yemis ve iyi saraptan baska bir sey kalmadidi sirada, yemektekiler, ézellikle iki
genc Fransiz, gevezelige basladilar; (lkelerinden, 6grenimlerinden, savastan s6z
ettiler. Sonunda konusma canlandi. Prosper Magnan, Pikardiyalilara 6zgi
aclksozIUlik, iyi ve sevecen insanlara 6zgl saflikla, "Ren kiyilarinda

bulundugum bu anda, acaba annem ne durumdadir?" diye kestirimlere daldigi
sirada, kagak tiiccarin gozlerinde birkag damla yas belirdi.

- Sanirim, annem simdi, yatmadan 6nce, aksam duasini okuyordur. Duasinda
kesinlikle beni de unutmuyor ve kendi kendine, "Benim zavalli Prosperim, simdi
kim bilir nerelerde?" diyordur. Ama oyunda, komsusundan birkacg kurus kazanacak
olsa -Wilhelm'i diirtiip "Belki de senin annendendir," dedi- biiylk kirmizi kiipe
koyar. Bu kiipte, kiiglik Lescheville ciftliginin otuz doniimliik topragini satin
almak icin gereken paray! biriktirir. Bu otuz doniimliik toprak, asadi yukari

altmig bin frank eder. Ne gulzel cayirliktir orasi. Bir giin onlara sahip

olabilsem, biitlin yagamim boyunca, Lescheville'de bagka sey istemeden yasardim.
Babam kag kez bu otuz dénimlik yere ve bu cayirlarda kivrilip giden giizel dereye
sahip olmak istemisti. Sonunda, onlar satin alamadan 6ldi. Oralarda ne kadar ¢ok
oynamigtim!

Wilhelm:

- Mosy6 Walhenfer, sizin de yasamda bdyle biiylk bir istediniz yok mudur? diye
sordu.

- Evet, mosyd, evet; her sey elimdeydi. Simdiyse...

Adamcadiz timcesini bitirmeden sustu.

Yzl hafifge kizarmig olan hanci:

- Ben de gegen yil, on yildan beri pesinde kostugum bir tarlay satin aldim,

dedi.

Boylece, dilleri saraptan ¢oziilmis insanlar gibi sdylestiler, yolculara 6zgii o
ictenlikle birbirlerine gegici bir dostlukla baglandilar; dyle ki, yatmaya

gittikleri zaman, Wilhelm yatadini tiiccara sundu.

- Ben Prosperle yatabilecedim icin, yatagimda yatmanizin sakincasi yok. Bu ilk
kez olmuyor. Hem, siz bizim blytugiimiizsiiniiz. Saygi gérevimizdir.

Hanci:



- Adaam sende! Karimin karyolasinda bir siirii silte var. Bunlardan birini yere
serersiniz, dedi.

Sonra pencereyi kapamaya gitti. Bu dnlemli davranisin kaginilmaz sonucu olan her
zamanki gurdltt duyuldu.

Tuccar:

- Peki, kabul ediyorum, dedi ve sesini algaltip iki arkadasa bakarak: -

Dogrusunu isterseniz ben de bunu istiyordum, diye ekledi. Bizim gemiciler bana
kuskulu gérinduler. Bu gecelik, iki Fransiz subayinin, iki iyi ve cesur gencin
arasinda bulunmaktan hognutum. Bavulumda altin ve elmas olarak yiz bin frankim
var.

Bu sakinmaksizin yapilan agiklamayi, iki gencin icten bir sirdaslikla

karsilamasi, bu saf adamin icini rahat ettirdi. Hanci yataklardan birini

bozarlarken yolculara yardim etti. Her sey yoluna girdikten sonra geceyi iyi
gecirmelerini dileyerek yatmaya gitti. Tlccarla iki yardimci doktor,

yastiklarinin bicimsizligiyle alay ettiler. Prosper yastigi olmadidi icin arag

gereg cantasiyla Wilhelm'inkini yataginin altina koyarak kendisine yastik yapti.
Walhenfer de, gereksiz bir 6nlem olarak, bavulunu basucuna koydu.

- Ikimiz de servetlerimizin istiinde yatiyoruz; siz altinlarinizin, ben de arag
gerecimin. Acaba araclarim bana, sizin altinlariniz kadar para getirecek mi?
Tuccar:

- Bundan kuskunuz olmasin, dedi. Calismayla diristlik her seyin hakkindan gelir;
yeter ki sabirli olun.

Biraz sonra Walhenfer'le Wilhelm uykuya daldilar. Prosper Magnan ise, ya yatadi
cok sert oldugundan ya ¢ok yorgun disttigiinden ya da olumsuz bir ruh durumu icinde
bulundugundan, uyuyamadi. Elinde olmadan aklindan kéti seyler gegmeye basladi.
Bitiin distincesi, yalnizca, tiiccarin stiinde yattigi yiz bin frank (izerinde
toplandi. Kendisi igin yiiz bin frank nerdeyse elde edilemeyecek buyiik bir
servetti. Once, diislemler kurarak, bu parayi bin bir bicimde harcadi.

Duslemlerin kafamizda karisik olarak canlandidi ve codu kez gecenin sessizligiyle
disiincelerin biyll bir giic kazandidi, uykuya dalmadan énceki anlarda, hepimiz
boyle tath diislemlere dalariz. O da diisleminde annesinin istegdini yerine
getiriyor, otuz doniimliik topradi satin aliyor ve su anda zengin olmadidi icin
isteyemedigi Beauvaisli bir geng kizla evleniyordu. Bu parayla zevk dolu bir
yasam sadliyor ve kendisini mutlu bir aile babasi, zengin, kasabasinda taninmig
bir insan ve belki de Beauvais Belediye Baskani olarak distiniiyordu. Kafasi
cosarak, bunlari gerceklestirme yollarini aradi. Olaganiistl bir coskuyla,
dislemsel olarak bir cinayet tasarladi. Ticcarin 6limini distndyor, altin ve
elmaslari bir bir goriiyor ve goézleri kamagiyordu. Yiredi garpiyordu. Kuskusuz ki
bunlar diisiinmesi bir cinayetti. Bitlin bu altinlarla blyilenip, canice disiinceler
yuriterek ruhu sarhos oldu. "Bu zavalli Almanin yasamasi gerekli mi?" diye
diisiindii ve onun hicbir zaman diinyaya gelmemis oldugunu varsaydi. Kisacasl,
cinayeti cezasiz kalacak bir yolda tasarladi. Ren'in karsi kiyisini

Avusturyalilar isgal etmisti. Pencerelerin ilerisinde, gemicilerle bir kayik

vardi. Bu adamin basini kesip Ren'e atarak, bavulu alip pencereden kagabilir ve
gemicilere altin dnerip Avusturya'ya siginabilirdi. Gik dedirtmeden kurbaninin
basini kesebilmek icin, cerrahi araclarini kullanmaktaki beceri diizeyini
hesaplamaya bagladi...

Mosyo Taillefer dykiiniin burasinda, alnini sildi, biraz su icti.

- Prosper giiriiltli yapmaksizin yavasca kalkti. Kimseyi uyandirmadigindan emin
olarak biyiik salona indi. Sonra, insanin birdenbire kendinde buldugu ugursuz bir
yetenekle, tutuklularda ve canilerde tasarilarini uygulamak igin eksik olmayan o
beceri ve isteklilikle, demir cubuklarin vidalarini séktl; en ufak bir glrilti
yapmadan onlar halkalarindan cikararak duvara dayadi ve gicirtilan hafifletmek
iin mentegelerin (izerine basarak pancurlar acti. Ay soluk isigiyla bu sahneyi
aydinlattidi icin Prosper, Wilhelm'le Walhenfer'in uyuduklari odadaki esyayi

ancak secebildi. Bana, orada, bir an durakladigini sylemisti. Yiregi dyle hizli
carpiyor, dyle kiit kiit ediyordu ki, dehset iginde kaldi. Ayni zamanda
sogukkanlilikla davranamayacagindan korkuyordu. Elleri titriyordu; tabanlari



sanki kizgin korlar Gstiindeydi. Ama tasarisinin uygulamasi éyle mutluluk
veriyordu ki, bu iste kendisini 6nceden talihin bir tir [Gtfuna ugramis

saylyordu. Pencereyi acti, yeniden odaya dondl. Ustung takimini aldi ve arasinda
cinayetini uygulamaya en elverigli araci aradi. Bana bunlari anlatirken:

- Yatagin yanina geldigim zaman, elimde olmadan kendimi Tanri'ya biraktim, dedi.
Biitlin giiclinii toplayarak, tam kolunu kaldirdigi anda, bir isik gorir ve iginden

bir ses duyar gibi oldu. Bicadi yatadin lzerine firlatti, 6biir odaya kacti ve
pencerenin 6niine geldi. Orada kendisine karsi biiyik bir nefret duydu. Fakat
bununla birlikte kendisine glivenemediginden, géziiniin yeniden kararmasindan
korktugu igin, birdenbire pencereden yola atladi ve Ren boyunca, hanin éniinde
nobet bekler gibi dolasmaya basladi. Hizli adimlarla dolasirken birkag kez
Anderdach'a dek gitti ve bircok kez ayaklari onu hana varmak icin asmis oldugu
yamaca siiriikledi. Ama, gece ¢ok sessizdi, coban képeklerine cok giivendidinden,
kimi zaman aclk biraktigi pencereyi gdzden yitirinceye dek uzaklastigi oldu.
Amaci yorulmak ve uyuyabilmekti; ancak, bulutsuz bir gok altinda béylece
yurumesi, giizel yildizlan seyredisi, belki de gecenin temiz havasi ve dalgalarin
hiiziinll hisirtisi onu kendine getirdi; derece derece, temiz ve ahlakli
distncelere gétiren dislemler kurdurdu. Akli, bu birdenbire gelen sabuklamayi
timiyle daditti. Aldig egitimin gerekleri, dinsel inanglar ve 6zellikle o

zamana dek baba evinde gegirmis oldugu alcakgondillii yasamin anilari, kot
disincelerine Ustiin geldi. Koca bir tasa yaslanarak Ren kiyilarinda dalmis oldugu
disiincenin biyustinden silkindigi zaman, bana bir milyar altinin basinda uyumaktan
cok, ndbet bile bekleyebilecegini séylemisti. Bu i¢c savagimindan diirist, giiclii ve
gururlu olarak ciktigi zaman mutluluk ve esriklik iginde diz gdkerek Tanri'ya
sukretti. Kendini biitiin giin disiince ve eylem olarak bir giinah islemedidi icin
meleklere layik sandidi ilk Communion (5) giniindeki gibi hafif, hognut ve mutlu
duyumsadi. Yeniden hana dondi; guriilti etmekten gekinmeden pencereyi kapadi ve
hemen yataga girdi. Ic ve viicut bezginliginden dolay! o anda uykuya daldi. Basini
yastida koyduktan biraz sonra, hep derin bir uykudan 6nce gelen, ilk ve sasirtici
bir uyuklayisa gémiildii. O zaman duyular uyusur ve yasam yavas yavas soner.
Dustinceler tam degildir ve duygularimizin son {rperisleri bir diise benzer.
Prosper kendi kendine:

- Hava ne kadar da adir; bir buhar soluyormusum gibi... dedi.

Havanin bdyle olusuna, odanin sicaklidiyla kirlarin temiz havasi arasinda olmasi
gereken farkla, asadi yukari bir anlam vermeye calisti. Ama, biraz sonra bir
cesmenin muslugundan akan su damlaciklarininkine benzeyen tekdiize bir ses duydu.
Telaglh bir korkuya kapilarak, kalkip hancry cagirmak, tiiccar ya da Wilhelm'i
uyandirmak istedi. Ama ne yazik ki duvar saatini animsadi ve sarkacin sallanigini
ayrimsadigini sanarak bu belirsiz ve karisik sesle uyuyakaldi...

Ev sahibi, bankacinin siirahiyi mekanik bir bicimde eline aldigini gériince:

- Su mu istiyorsunuz Mosyd Taillefer? dedi. Clinkii stirahi bombostu.

Bankacinin bu sozleri tizerine biraz durakladiktan sonra, Mosy® Hermann dykisuni
sirdirdd.

- Ertesi sabah, Prosper Magnan biiyik bir giriltiiyle uyandi. Kulagina keskin
cighiklar gelir gibi oluyordu. Uykumuzda baslamis olan garip bir duygunun,
uyandigimizda duyulmamasiyla duydugumuz yegin sinir gerginligini duyumsadi.
Icimizde bedensel bir olay ya da halk dilince bir sarsinti olur. Bilimin ilging
bulacagi olgulari icermesine karsin, bu konu hentiz yeterince incelenmemistir.
Uyku sirasinda, hemen her zaman, kisiligimizin birbirinden ayrilmis olan iki
yonlnin birdenbire birlesmesinden dogan bu Grking sikinti, cok zaman cabucak
yiter; ama zavalli yardimci doktorda bu duygu siirdii; dahasi, birdenbire artti ve
Walhenfer'in karyolasiyla kendi yatagi arasinda bir kan birikintisi gérdigu

zaman, tiyleri diken diken oldu. Zavalli Aiman'in basi yerdeydi, viicuduysa
yatakta kalmisti. Bittin kani boynundan figkirmisti. Hala agik ve donmus olan
gozleri, carsafini ve ellerini kan icinde gordiigii zaman ve karyola {stiinde kendi
cerrahi aracini tanidi§i anda, Prosper Magnan bayildi ve Walhenfer'in kanlarinin
Uzerine yuvarlandi.

Bana:



- Bu, daha simdiden, bdyle seyleri tasarlamamin bir cezasiydi, demisti.

Ayildigi zaman kendisini hanin biyiik salonunda, bir iskemle {izerine oturmus,
cevresi Fransiz askerleriyle gevrili buldu; odaya, merakl ve dikkat kesilmis
insanlar dolusmustu. Birkag tanigin ifadelerini almak ve belki de tutanak
tutmakla ugrasan cumhuriyetci bir subaya saskin saskin bakakaldi. Hanciyi,
karisini, iki gemiciyi ve hanin hizmetgisini tanidi. Katilin kullanmis oldugu

cerrah aracini da...

Oykiinuin burasinda, Msy® Taillefer 6ksiirdii. Burnunu silmek icin mendilini
gikardi. Alnini sildi. Oldukga dogal olan bu davraniglari benden bagka ayrimsayan
olmad. Biitlin cagrililarin gdzleri Mosyd Hermann'daydi ve onu biyik bir ilgiyle
dinliyorlardi. Yiklenici, dirsedini masaya dayayarak basini sag eline yasladi ve
kipirdamadan Hermann'a bakti. Bundan sonra hicbir cosku ve ilgi belirtisi
gostermedi. Ne var ki, yiizii stirahinin kapagiyla oynadigi zamanki gibi diistinceli
ve soluktu.

- Katilin kullanmis oldugu cerrahi arag, Prosper'in cerrah takimi, clizdani ve
kaditlariyla birlikte masanin Ustiinde duruyordu. Oradakilerin bakislari,

kimileyin sug kanitlarina, kimileyin sanki can gekisen ve donuk gozleri bir sey
gormiiyormus gibi duran gence cevriliyordu.Cinayet haberiyle ve belki de éldiireni
tanimak istegiyle, hanin dniinde toplanmis olan halkin ugultusu duyuluyordu.
Odanin pencereleri 6niine konmus ndbetgilerin adimlari, silahlarinin sesi, halkin
konusma ugultusu arasinda yikseliyordu. Ama han kapali, avlu bos ve sessizdi.
Tutanak tutan subayin bakisina dayanamayan Prosper Magnan, birinin elini
siktigini duyumsadi ve bu diisman kalabalidi iginde koruyucusunun kim oldugunu
anlamak igin gdzlerini kaldirdi. Andernach'da yerlesmis olan tiimenin binbasi
ritbesindeki doktorunu, tiniformasindan tanidi. Bu adamin bakisi dyle keskin ve
oOyle sertti ki zavalli geng bundan Urperdi, basini iskemlesinin arkaligina

dayadi. Bir er ona sirke koklatinca hemen kendine geldi. Bununla birlikte, sagkin
bakiglar éylesine bilingten ve yasamdan yoksun gibi duruyordu ki, doktor,
Prosper'in nabzini yokladiktan sonra, subaya:

- Yiizbasl, su anda bu adami sorguya gekmek olanaksizdir... dedi.

Subay, doktorun soziinl keserek, yardimcisinin arkasinda duran bir onbasiya
seslendi:

- Oyleyse gotiiriin onu!

Asker Prosper'e, yavasca:

- Mendebur algak, hi¢ olmazsa Cumhuriyet'in onurunu korumak igin su pis
Almanlarin 6niinde dogru yirimeye calis, dedi.

Bu sozler, Prosper Magnan'l kendisine getirdi. Ayada kalkti, birkag adim att;
ama, kapi acildidinda, disardaki havanin yiiziine garptigini duyumsadi; halkin
iceri girdigini anladigi anda dermani kesildi; dizleri biikiilerek sendeledi. Onu
kollarindan tutan iki asker:

- Bu ¢6émez coktan 6limii hak etti. Yirisene be! diyorlardi.

- Ah algak, ah! Iste, iste! Odur, ta kendisi...

Bu sozler ona, sanki bir tek agizdan cikiyormus gibi geldi. Bu guriiltiilii ses, ona
sovgiler yagdiran, pesini birakmayan ve her adimda daha da artan halkin sesiydi.
Handan hapishaneye giden yol boyunca, halkin ve askerlerin gikardiklari guriltd,
cesitli konusmalarin miriltisi, havanin serinligiyle gégiin ve Andernach'in
goriiniimdi, Ren sularinin Grpertisi, bitln bu izlenimler, doktor yardimcisinin
icinde bu sabahtan beri duyumsadidi biitiin duygular gibi silik, karisik, belirsiz
olarak geliyordu. Bana, "Ara sira, sanki yasamiyormusum gibi geliyordu,"
demisti.

Mosyd Hermann Oykisini anlatmayi keserek:

- O zamanlar tutukevindeydim, dedi. Herkes gibi ben de yirmi yasin verdigi
coskunlukla yurdumu savunmak istemistim. Andernach cevresinde topladigim bir
bolik gonilliiyl yénetiyordum. Birkag glin énce, bir gece sekiz yiiz kisilik bir
Fransiz birliginin icine diismiistiim. Bizse en fazla iki yiz kisiydik. Dismanin
arasina gonderdigim adamlarim beni ele vermisti. Andernach tutukevine
tikilmistim. O zaman Ulkeyi yildirmak igin, ibret olsun diye kursuna dizilmem soz
konusuydu. Fransizlar karsilik vermekten s6z ediyorlardi. Ama cumhuriyetgilerin



bir cinayet saydiklari "suc"u Elektora sinirlari iginde islememistim. Babam,

General Augereau'dan badislanmami istemek (izere, (g giinlik bir siire almayi
basarmis, General de beni badislama iyiligini gdstermisti. Boylece Prosper

Magnan'i Andernach tutukevine girdigi zaman gérmiis ve ona gok acimistim. Y{izli ok
solgun, Usti basi perisan ve kan lekeleri icinde olmasina karsin, insanin

dikkatini geken saf ve sugsuz bir gériiniisi vardi. O, uzun sari saglari ve mavi
gozleriyle benim icin Almanya'yl temsil ediyordu. Bozguna ugramis tilkemin tam bir
simgesiydi; bana bir katil gibi dedil, bir kurban gibi géziikti. Tam penceremin
altindan gectidi anda, ylziinde gegici bir zeka pariltisina kavusan bir delinin

acl ve lzlngla glilimsemesi belirdi.

Bu gilimseme, kesinlikle insan 6ldiiren birinin giilimsemesi dedildi. Gardiyani
gordiigiimde, yeni tutuklu konusunda bilgi almak icin sorular sordugumda, gardiyan:
- Hapishaneye gireli beri tek bir s6z sdylemedi. Oturup basini ellerinin arasina

aliyor; ya uyuyor, ya da basina gelenleri diislintiyor. Fransizlarin dedidine

bakilirsa hesabi yarin sabah gorilecek ve yirmi dért saat iginde kursuna

dizilecek, diye yanit vermisti.

Aksamiistl tutukevinin avlusunda dolagmak (zere verilen kisa izin siiresince bu
tutuklunun penceresinin altinda durdum. Konustuk ve bana safca sertivenini
anlatarak, sorularima oldukca dogru yanitlar verdi. Bu ilk konusmadan sonra onun
sugsuzlugundan kuskum kalmadi. Onun yaninda birkag saat kalmak igin izin istedim
ve aldim. Bdylece onu birgok kez gdrebildim. Zavalli cocuk, biitiin distincelerini
bana acikca soyledi. Kendisini hem suclu, hem de sugsuz saniyordu. Karsi koymayi
basardidi o korkung niyetini animsayarak, uykusunda ve uyku arasindaki
dolasmalarinda, uyanikken tasarladidi sucu islemis oldugundan korkuyordu. Ona:

- Peki arkadasiniz ne oldu? dedim.

Heyecanla:

- Hayir! diye bagirdi. Wilhelm bdyle bir sey yapamaz...

Soziind orada kesti. Genglik ve erdem dolu bu heyecanli sdzleri icin elini siktim.

- Uyandigi zaman, sanirim, korkmus ve saskinliktan kacmis olacak... diye stirdirdi
konusmasini.

- Hem de sizi uyandirmadan kacmis, dedim. Oyleyse, savunmaniz kolaylasiyor. Ciinkii
Walhenfer'in bavulu calinmamis olmal.

Birdenbire aglamaya bagsladi.

- Evet, ben sugsuzum diye badirdi. Ben dldiirmedim. Dislerimi animsiyorum. Diisiimde
okul arkadaslarimla kosmaca oynuyordum; o zaman, distimde kosarken bu tliccarin
basini kesmis olamam.

Sonra arasira onu yatistiran umut isiklarina karsin, kendisini her zaman bir

vicdan acisi altinda ezilmis duyumsuyordu. Tlccarin bagini kesmek tzere kolunu
kaldirmis oldugu kesindi. Kendisini yargiliyor ve cinayeti tasarlamis oldugundan,
ruhunu tertemiz duymuyordu.

- Ama buna karsin, ben kétii bir insan degilim, diye bagirdi. Zavalli annecigim,

belki de su anda duvarlan hal déseli kiiglik konuk odasinda, komsulariyla, nese
icinde iskambil oynuyordur. Bir insani 6ldiirmek icin yalnizca elimi kaldirmisg
oldugumu bile bilse... liziintlisiinden &liirdd. Bense, bir cinayet suglamasi altinda
tutukevindeyim. Bu adami 6ldiirmediysem bile, annemi Uziintliden 6ldirecedim kesin.
Bu sozleri sdylerken aglamadiysa da Pikardiyalilara 6zgii, birdenbire baslayip

kisa siiren bir 6fkeye kapilarak, kendisini duvara dogru atti; tutmasaydim,

kafasini parcalayacakti. Ona:

- Mahkeme kararini bekleyin, dedim... Aklanacaksiniz; su¢suzsunuz. Anneniz de...
Ofkeyle:

- Annem her seyden 6nce benim suclandigimi 6grenecek, diye badirdi. Kiigiik
kentlerde bu bdyledir. Zavalll kadin Uzuntustnden dlecek. Aslinda ben sugsuz
degilim. Tam gergedi bilmek ister misiniz? Vicdanimin temizligini yitirdigini
duyumsuyorum.

Bu Urkutlict sdzlerden sonra oturdu; kollarini gégstinde kavusturdu; basini eddi ve
umutsuz gozlerle yere dogru bakmaya basladi. Bu sirada, gardiyan odama gitmemi
soyledi ama, umutsuzluga diistigii bir anda arkadasimi birakmak istemedigimden onu
dostca kucakladim:



- Sabirli olun, belki her sey yoluna girer, dedim. Namuslu bir insanin sdzii
iginizdeki kuskulari yatistirabilirse, sunu bilin ki sizi anliyor ve seviyorum.
Dostlugumu kabul edin ve ig erincinizi yitirdinizse bile bana giivenin.

Ertesi glin, bir onbasi ve silahli dort er, saat dokuza dogru yardimci doktoru
almaya geldiler. Askerlerin sesini duydugum zaman pencereme gittim, genc adam
avludan gegerken bana bakti. Dlslince, 6nduyus, boyun egis, ering ve {iziing dolu bu
tatli bakisi, hicbir zaman unutamayacagim. Bu, bir dostun son dostuna yiten
yasamini emanet ederken biraktigi acik ve sessiz bir vasiyetnameydi. Sanirim
geceyi yalniz ve sikintili gegirmis olmaliydi. Ama yiiziindeki solukluk belki de
kendine duydugu bir gliven duygusundan dogan bir dayanikliigi gosteriyordu. Belki
de bir pismanlik duygusuyla vicdani temizlenmis ve yanlisini, ¢ektigi aci ve
duydudu utancla temizledigini saniyordu. Kararl bir yiriiylsi vardi. Kendisinin
ayrimina varmadan eline bulasan kan lekelerini sabahleyin silmisti. Bir gece

once, korkung bir umutsuzluk havasi iginde, bana:

- Ben uyurken, ellerim ister istemez bu kana bulasmis, demisti. Ciinki, uykumda
Gok girpinirim.

Bir savas mahkemesi 6niine gikacagini 6grenmistim. Ertesi glin tiimen ileri dogru
yola cikacakti; ama, alay komutani, yargisini sugun islenmis oldugu yerde
vermeden Andernach'dan ayrilmak istemiyordu...

Mahkeme siiresince, bogucu bir kaygi icindeydim. Sonunda 6gleye dogru Prosper
Magnan tutukevine getirildi. Bu sirada, her zamanki gibi geziniyordum. Beni
gortince kollarima atildi:

- Mahvoldum, dedi, mahvoldum; artik umut yok. Burada, herkesin géziinde demek bir
katil olarak kalacagim...

Sonra bagsini gururla kaldirdi ve:

- Bu haksizlik sugsuzlugumu biisbiitiin ortaya cikardi. Yasamimin her aninda hep
vicdan azabi duyacaktim. Simdi tertemiz 6lecegim. Ama, acaba bu yasamin bir
ilerisi var mi?

Bitlin on sekizinci ylzyil bu kaygi icindeydi. Prosper Magnan diisiinceye daldi.

- Nasil bir yanit verdiniz peki? diye sordum. Size ne sordular? Olayi, bana
soylemis oldu§unuz gibi acikca anlatmadiniz mi?

Bir slire kimildamadan bana bakakaldi. Bu korkung duraklamadan sonra coskuyla
sunlari anlatti:

- Once, gece handan disari ¢iktiniz mi? diye sordular.

- Evet, dedim.

- Nereden ciktiniz?

Kizardim ve:

- Pencereden, diye yanit verdim.

- Demek pencereyi agmistiniz!

- Evet

- Nasil da sakingan davranmiginiz. Hanci higbir sey isitmemis!

Sasirip kaldim. Gemiciler benim kimileyin Andernach'a, kimileyin ormana dogru
yuradiagimi gordiklerini soylediler. Bunlar birgok kez gidip geldigimi gérmisler.
Altin ve elmaslari gémmiisiim. Bavulu da bulamamislar. Ustelik vicdanimla hep
catisma durumundaydim. Bir sey s6ylemek istedigim zaman acimasiz bir ses, "Bu
cinayeti islemek istedin" diye fisildiyordu. Her sey bana karsiydi. Kendim

bile... Bana arkadasimi da sordular; onu sonuna dek savundum. O zaman bana:

- Siz, arkadasiniz, hanci ya da karisi; biriniz suglu olmalisiniz; bu sabah bitiin
pencereler ve kapilar kapal bulundu, dediler.

Bunu isitince yanit veremedim. Buitiin glicim kesildi; ruhsal bakimdan ¢oktim.
Arkadasimdan, kendimden daha ¢ok emin oldugum igin onu sugluyamazdim. Her
ikimizin de bu cinayeti birlikte isledigimiz, yalnizca benim daha beceriksiz
oldugum saniliyordu. Cinayetin uyurgezer durumdayken islendigini sdyledim ve
arkadasimi savunmaya calistim. Iste o zaman sagmaladim. Mahvolmustum. Suglu
bulundugumu yargiglarin géziinden okudum. Inanmadiklarini gésterircesine
gllimsediler. Her sey olup bitti; artik kusku kalmadi. Yarin kursuna dizilecegim.
Artik kendimi degil de zavalli annecigimi diistiniiyorum.

Sustu, géde dogru bakti. Artik aglamiyordu. Gozleri kupkuruydu ve yerinden



firlamisti.

- Frédéric...

Ha, obliriinin adi Frédéric'ti; Mosyd Hermann bir zafer edasiyla:

- Evet, adi Frédéric'ti, diye badird.

Yanimda oturan kadin, ayagimi diirttii ve bana, mosyo Taillefer'i isaret etti.

Yagh yuklenici, elleriyle gelisiglizel gbzlerini kapamisti. Ama parmaklarinin
arasindan bakisinda korkung bir parilti seziliyordu. Kadin kulagima egilerek:

- Ya adi Frédéric ise? diye fisildad.

Ona "Susun!" demek ister gibi yan yana baktim.

Hermann Oykisiini soyle sirdlrdi:

- Prosper, "Frédéric beni algakca birakti!" diye bagirdi. Belki de cok

korkmustu. Belki de handa saklanmisti. Clinkii atlarimiz sabahleyin hala avludaydi.
Bir an sustuktan sonra:

- Ne anlasiimaz sey, diye ekledi. Ugursuz uyurgezerlik! Bu hastalik yasamimda bir
kez basima geldi. O zaman alti yasindaydim.

Ayadini yere vurarak:

- Bu diinyadan, dostluga karsi inancim yikilarak mi gidecegim! dedi.

Bes yasinda baslayan ve okullarda siiren bir kardeslikten kusku duyarak, demek iki
kez 6limi tadacagim! Frédéric nerede?

Aghyordu:

- Demek bir duyguya, yasamdan cok baglyiz!

Sonra:

- I¢eri girelim, dedi. Hiicremde olmay1 yeglerim. Ben aglarken kimsenin gérmesini
istemem. Oliime goziipeklikle gidecegim. Ama, zamansiz kahramanlik géstermesini
beceremiyorum. Acik sdyleyeyim, genc ve giizel yasamima aciyorum. Bu gece hig
uyumadim. Cocuklugum géziimiin 6niine geldi ve kendimi, belki de anisi yok olmama
yol agan o cayirlarda kosarken gérdiim.

Bir an durarak:

- Gelecegim cok parlakti, dedi; simdiyse, bir tegmenin on iki ere,

"Silah omza! Nisan al! Ates!" diye bagirmasi, trampet sesleri ve o korkung
sondan baska birsey degil. iste benim gelecedim. Gok siikiir, bir Tanri var. Yoksa
hicbir seyin anlami olmazdi.

O sirada beni kucakladi ve biitiin giicliyle bagrina bastirarak:

- Ah, igimi dokebildigim son insan sizsiniz. Oysa, siz kurtulacaksiniz. Annenizi
gorebileceksiniz. Varsil ya da yoksul olup olmadidinizi bilmiyorum. Ama ne dnemi
var. Siz benim icin biitiin diinyaya bedelsiniz... Bunlar da her zaman ddviisecek
degiller ya. Baris olunca Beauvais'ye gidin. Annem benim bu ugursuz 6lim
haberimden sonra, henliz yasiyorsa, onu orada bulun. Ona su avutucu sézleri
sdyleyin:

"Oglunuz sugsuzdu!" deyin. O size inanacaktir. Birkag satir mektup yazacagim;
ama ona son canli bakisimi siz gétiireceksiniz. Kucaklamis oldugum son insan
oldugunuzu sdylersiniz. Son dostum oldugunuz icin savalli kadin sizi nasil da
sevecek...

Anilarinin yiikiyle ezilmis gibi durdugu bir sessizlik anindan sonra:

- Burada, beni ne erler, ne de komutanlar taniyor. Hepsi benden nefret ediyorlar.
Siz olmasaydiniz, sugsuzlugum Tanri'yla benim aramda bir sir olarak kalacakti.
Son isteklerini bir gérev gibi yapacagima ant ictim. Sézlerim ve gosterdigim
yakinlik ona dokundu. Biraz sonra askerler gelip onu alarak savas mahkemesine
gotiirdiiler. Olim yargisi giymisti.

Bu ilk yargiyla birlikte yapilacak ya da onu izleyecek islemlerin neler

oldugundan haberim yoktu. Geng cerrahin, yasamini enine boyuna savunup
savunmadigini bilmiyorum. Ama ertesi sabah idamini bekliyordu. Biitiin geceyi
annesine mektup yazmakla gegcirdi. Ertesi sabah onu gérmeye gittigim zaman:

- Ikimiz de kurtulacadiz. Generalin badislanma belgenizi imzaladigini 6grendim,
dedi.

Yanit vermedim. Yiiziiniin cizgilerini belle§ime yerlestirmek icin ona dikkatle
bakiyordum. O sirada ytiziinde bir nefret anlatimi belirdi:

- Ancak acinasi bir bicimde alcaldim. Biitiin gece bu duvarlardan bagislanmami



istedim... derken bana hiicresinin duvarlarini gdsteriyordu.

- Evet, evet, diye yineledi, umutsuzluga kapilip uludum, isyan ettim. Manevi
iskencelerin en blyugiini duydum... Yapayalnizdim!.. Simdi baskalarinin ne
diyecegini diisiiniiyorum... Cesaret giyilecek bir giysi gibidir. Oliime korkmadan
gitmeliyim... Bunun igin...

II
IKI ADALET

Bu &ykiiyl istemis olan geng kiz, o sirada Nirnberglinin séziini birdenbire
keserek:

-Ay! Yeter artik, anlatmayin! diye badirdi. Kusku icinde kalmak ve gencin
kurtulmus oldugunu sanmak istiyorum. Onun kursuna dizilmis oldugunu 6grenecek
olursam, bu gece uyuyamam. Oykiiniin geri kalanini yarin anlatirsiniz.

Sofradan kalktik. Yanimda oturan kadin Mésyé Hermann'in koluna girerek ona:

- Kursuna dizildi, degil mi? diye sordu.

- Evet; buna tanik oldum.

- Nasil dayanabildiniz?..

- Bunu kendisi istemisti, madam. Heniz canli, sevilen bir adamin, bir sugsuzun
cenaze téreninde bulunmak, gok acidir. Bu zavalli geng, g6zlinii sonuna dek benden
ayirmadi. Sanki biitlin yasami bende toplanmisti. Son solugunu annesine ulastirmami
istiyordu.

- Peki, annesini gordiiniiz mi?

- Amiens ateskes anlasmasindan sonra annesine onun sugsuz oldugunu soyleyebilmek
icin Fransa'ya gittim. Bu ziyareti dinsel bir 6zenle yapmistim. Ama, Madam Magnan
Uzlntlstinden dlmisti. Gotirdigiim mektubu heyecan icinde yaktim. Belki de benim
Almanlara 6zgu asir heyecanimla alay edeceksiniz. Ama, bu iki mezardan yiikselen
esenlesmeler, bir aslan saldirisina ugrayan ¢ol ortasindaki yolcunun

badiniglarini andiriyordu; kimsenin isitemeyecegdi bu sesleri gmecek olan sonsuz
gizde, Uzlnglu bir hava sakliydi.

S6zlini keserek:

- Ya bu salondaki insanlardan birini, "Iste katil budur!" diye karsiniza

getirselerdi; bu da baska bir trajedi olmaz miydi? diye sordum. O zaman ne
yapardiniz?

Mosyd Hermann sapkasini alarak disari ¢ikti. Sofrada yanimda oturan kadin:

- Toy bir gocuk gibi davraniyorsunuz, dedi. Taillefer'e bakin; iste sdminenin bir
kdsesinde, bir koltukta oturmus. Matmazel Fanny ona bir fincan kahve sunuyor; o
da guliimstyor. Bu seriivenin anlatiimasinda aci duymasi gereken bir katil, béyle
bir sogukkanlilik gdsterebilir mi? Yiiziinde nasil da ering var, dedil mi?

- Evet, ama, Almanya'da savasa katilip katilmadigini sorsaniza, dedim.

- Neden sormayayim?

Yanimdaki kadin, bir seriivenden hoslandiklari zaman ya da pek merakli olduklari
anlarinda, kadinlarda hemen her zaman ortaya c¢ikan goziipeklikle, yiikleniciye
dogru ilerledi ve ona:

- Hig Almanya'ya gittiniz mi? diye sordu.

Taillefer az kalsin elindeki fincani diistirecekti.

- Ben mi madam?.. Hayir, hig gitmedim.

Bankaci onun sézlinii keserek:

- Ne diyorsun Taillefer! diye karsi cikti; Wagran seferinde sen ordu donatimci

degil miydin?

Mosye Taillefer:

- Ha! Evet, evet, o sefer oradaydim, diye yanit verdi.

Yanimdaki kadin bana dogru gelerek:

- Yaniliyorsunuz, iyi bir adama benziyor, dedi.

- Peki, dyleyse, toplanti dadilmadan dnce katili gizlendigi camurdan cikaracagim,



diye bagirdim.

Gozlerimizin 6nilinde, her giin olaganisti énemli ama dikkati gekmeyecek denli de
basit bir ahlak olayi olur. Bir salonda karsilasan insanlardan biri étekini
lekeleyebilen en kisisel bir gizi ya da gizli bir durumu 6grenir; dahasi, ondan

oc alma duygusuna kapilirsa, kendisinde onu asadi gormek ya da ondan nefret
etmek hakkini bulur. Iste bu insanlar birbirlerini kesfeden, onlari ayiran ve
ayirmasi gereken ucurumu sezerler. Haberleri olmadan birbirlerini inceler ve
birbirleriyle ugrasirlar. Bakislari, davranislari, diisiincelerinin anlatilamayan

bir aynasi gibidir. Aralarinda sanki bir miknatis vardir. Bilmem ki bu gekimi

daha ¢ok sadlayan, 6¢ alma duygusu mu, yoksa cinayet olayl mi? Kin mi, yoksa
asagilama midir? Seytanin katinda hamursuzu kutsayamayan bir papaz gibi, her
ikisi de rahatsiz ve kusku icindedirler. Biri nazik, éteki asik surathidir. Ama

bu niteliklerin hangisi hangisinindir, bilmiyorum. Biri kizarir ya da sararir;

oteki titrer. Cogu kez, é¢ alacak olan, kurbani denli gevsektir. insanlarin pek

azl, gerekli bile olsa, kétiilige meydan vermeyi goze alabilir. Bircoklari

guriltiden gekindikleri ya da korkung bir sondan korktuklari igin susar ya da
bagislarlar. Ruhlarimizin ve duygularimizin bu kaynasmasi, yiikleniciyle aramda
gizli bir savasim yaratiyordu. Mésyd Hermann oykiistinii anlatirken, o kendisiyle
ilk konustugumdan beri gozlerini benden kaciriyordu. Belki de biitiin cagrililarin
bakislarindan gekiniyordu. Taillefer, bankacinin kizi olan deneyimsiz Fanny ile
konusmaktaydi. Sanirim, bdylece biitiin katiller gibi sucsuzluga yaklasma ve bu
hava icinde erince kavusma gereksinimi duyuyordu. Ama ondan uzak oturmama karsin,
onu dinliyordum. Keskin bakisim onu sanki biiyiliiyordu. Belli etmeden beni
gozetliyorum sandidi bir anda, bakislarimiz karsilasiyor ve hemen gozlerini dniine
indiriyordu. Taillefer bu iskenceden yoruldu. Bundan kurtulmak igin oyun oynamaya
basladi. Yitirmek istegiyle, karsimdaki oyuncudan yana bahse giristim. Istedigim
olmustu. Yitiren oyuncunun yerini aldim. Bdylece katille karsi karsiya kaldim.

Bana iskambilleri verdigi anda, "Bayim, litfen yitirdiklerinizi gosterir

misiniz?" dedim. Oldukca hizli bigimde pullari soldan sada gegirdi. Yanimdaki
kadin basucumda duruyordu. Ona anlaml bir bakisla baktim. Yikleniciye
seslenerek:

- Sakin, Beauvais'de ailesini yakindan tanidigim bay Frédéric Taillefer siz
olmayasiniz? dedim.

- Evet bayim, diye yanitladi.

Bu anda da, kagitlari elinden dustirdl; rengi sarardi; basini ellerinin arasina

aldi. Bahse katilanlardan birine, oyunu onun sirdiirmesini rica etti ve ayaga

kalkti:

- Burasi ¢ok sicak diye bagirdi. Korkarim ki...

Soziind bitirmedi. Yiiza birden bire cok acili bir gériiniim aldi ve birden disari

cikti. Ev sahibi Taillefer'le yakindan ilgilenir goriinerek, yanindan ayrilmadi.
Yanimdaki kadinla g6z goze geldik. Ama, onun yiziinde aci bir {iziing vardi.
Yitirdikten sonra oyundan ayrildigim zaman, beni bir pencerenin yanina gotiirerek:
- Pek acimasizca davrandiniz, degil mi? dedi. Herkesin icini okuyabilme giiciiniiziin
olmasini ister miydiniz? Neden her seyin gidisini insanlarin ve Tanri'nin

adaletine birakmiyorsunuz? Bunlarin birinden kurtulursak étekinden asla
kacinamayiz. Bir cinayet mahkemesi baskaninin ayricaliklari pek mi ézenilecek bir
seydir? Hemen hemen bir cellat gorevi yaptiniz...

- Bende merak uyandirip siz de merak duyduktan sonra, bana ahlak dersi mi vermeye
kalkiyorsunuz?

- Beni diistinmek zorunda biraktiniz, diye yanitlad.

- Oyleyse katilleri zgiir birakip, zavalli olanlari ezelim; paraya tapalim, dedim

ve glilerek:

-Bitiin bunlar bir yana birakalim, diye ekledim. Liitfen su anda salona giren geng
kiza bakin.

- Eee, ne olmug?

- Ug giin &nce ona Napoli elcisinin balosunda rasladim ve delice 4sik oldum. Ne
olur, onun adini bana sdyler misiniz? Kimse bana bunu...

- Bu, matmazel Victorine Taillefer'dir.



Beynimden vurulmustum.

- Ogrenimi geciken kizi {ivey annesi pek az bir siire 6nce okuldan aldi. Uzun zaman
babasi onu tanimak istemedi. Buraya ilk kez geliyor; gok giizel ve gok zengin bir
geng kizdir.

Kadin bunlari sdylerken alayl alayll gilimstiyordu. Bu sirada, ¢ok yiiksek ama
boduk sesler isittik. Bitisik bir daireden geliyormus gibiydi; sesler bahgelerde
hafif yankilanmalar yapiyordu.

- Bu ses Mosy0 Taillefer'in sesi degdil mi? diye bagirdim.

Butiin dikkatimizle kulak verince, korkung iniltiler duyduk. Bankacinin karisi
ivedilikle bize dogru ilerleyerek pencereyi kapadi. Bize:

- Aman bir sorun ¢ikmasin. Matmazel Taillefer babasini duyacak olursa belki de
sinirleri bozulacaktir, dedi.

Bankaci salona déndi. Victorine'i bularak ona yavasca bir seyler séyledi.

Geng kiz, 0 zaman bir giglik kopararak kapiya dogru atildi ve gbzden vitti. Bu
olay hepimizi altiist etmisti. Oyunlar durdu. Herkes yanindakine bir seyler
soruyordu. Seslerin ugultusu biiy(idii ve kiimelesmeler oldu.

- Acaba Bay Taillefer?.. diye sordum.

Alayci arkadasim:

- Mosyo Taillefer kendi canina mi kiydi dersiniz, diye ekledi. Buna pek
Uzllmezdiniz sanirim.

- Peki dyleyse ne oldu?

Ev sahibi kadin:

- Zavalli adamcadizin bir hastaligi var. Mosy6 Brousson bana bunu birgok kez
soyledigi halde adini unuttum, dedi. Simdi de bir krizi tuttu.

Sorgu yargicl, birdenbire:

- Bu ne bicim hastalikmis? diye sordu.

Ev sahibi:

- Ah! Bu korkung bir hastaliktir, diye yanitladi. Doktorlar ilacini

bulamiyorlardi. Cok aci veriyormus. Bu zavalli Taillefer, ciftligimde bana konuk
oldugu bir giin, krizi tutmus; ben de sesini duymamak igin komsularimdan birine
gitmek zorunda kalmistim. Aci aci bagiryor, kendisini 6ldiirmek istiyordu. O
zaman kizi onu karyolasina baglayip deli gomledi giydirmek zorunda kalmisti.
Zavalli adamcadiz basini kemiren birtakim yaratiklarin varligindan séz ediyor,
biitiin sinirlerinde sancilar, testereyle kesiliyormus gibi duygu ve gekilmeler
duyumsuyormus. Basi dylesine agriyordu ki bir zamanlar bu konuda kullanilan
yakilar duymuyordu bile. Ama simdiki 6zel doktoru Mésyd Brousson, bunun sinirsel
bir hastalik, bir sinir yangisi oldugunu ileri siirdiigiinden, bu yakilari

kullanmay! yasakladi ve onun yerine boynuna siiliik, basina afyon koyuyor.
Gercekten, krizler seyreklesti ve her yil, yalnizca giiziin sonlarina dogru
tutuyor. Taillefer iyilestiginde bdyle acilar gekmektense dayak yemeyi
yegleyecedini sdyler durur.

Salondakilerden, nikteleriyle Ginli olan bir tliccar:

- Demek ¢ok aci gekiyor! dedi.

Kadin:

- Ah! Gegen yil az kalsin dliiyordu, diye konustu. Ivedi bir is icin yalniz basina
ciftligine gitmisti. Belki de bir yardimcisi olmadidi icin yirmi iki saat bir 61{

gibi kaskati kalmig, ancak gok sicak bir banyo yaptirarak kurtariimisti.

Tuccar:

- Demek, bu bir tir tetanos, dyle mi? diye sordu.

Kadin:

- Bilmiyorum, diye yanit verdi. Askerken yakalandigi bu hastaligi asag yukari
otuz yildir gekiyor. Bir gemide distiiglini ve basina bir kiymik pargasinin
girdigini sdyler. Ama Brousson onu iyi edecegini umuyor. Soylentiye gore,
Ingilizler bu hastaligi asit piirissikle iyi etme yolunu bulmuglar...

Bu sirada, &tekilerden daha aci bir ¢iglik evin iginde yankilandi. Donakaldik.
Bankacinin karisi:

- Iste her dakika bekledigim sey, dedi. Bu ses, beni hem yerimden sicratiyor, hem
de sinirlerime dokunuyor. Ama tuhaf sey, zavalli Taillefer bu dayanilmaz acilari



cekerken, hic de 6liim tehlikesi gegirmez. Bu korkung hastalidin verdidi aralarda
her zamanki gibi yiyip iciyor...

Doda ne gariptir! Bir Alman doktor, ona, bunun bir tiir bas romatizmasi oldugunu
soylemis. Bu da asadi yukari Brousson'un tanisina uyuyor.

Ev sahibi kadinin cevresinde toplananlarin yanindan ayrildim. Bir usadin cagirmis
oldugu Madam Taillefer'le birlikte ben de giktim. Geng kizin aglayarak:

- Ah! Tanrim! Tanrim! Babamin ne giinahi var ki bu kadar aci gekiyor?.. O dyle iyi
bir insandir ki! diyen sesini duyduk.

Merdiveni birlikte indik. Arabaya binmesine yardim ederken, igerde iki biklim
oturan babasini gérdiim. Matmazel Taillefer babasinin iniltilerini agzina mendil
kapayarak bastirmaya calisiyordu. Ne yazik ki adamcadiz beni gordii. Yizii daha cok
kasilir gibi oldu. Boguk bir ciglik cevreyi ¢inlatti. Bana korkung gézlerle

bakti, sonra araba yola cikti.

Bu aksam toplantisi, yasamim ve duygularim Ustiinde ¢ok aci bir etki birakti.
Matmazel Taillefer'i seviyordum. Bu sevgim belki de, onurumun bir katille akraba
olmami engellemesi dolayisiyla daha da artiyordu. Bu suglunun, iyi bir baba ve

iyi bir koca olmasinin 6nemi yoktu.

Yazgi beni, Victorine'le karsilasacagimi umdugum tanidiklarin evlerine
surikliyordu. Cogu kez, onu gérmemeye kendi kendime ant ictigim halde, ayni aksam
kendimi onun yaninda buluyordum. Duydugum haz sonsuzdu. Diislemsel bir vicdan
acistyla dolu olan bu yasal askimda, canilere 6zgii bir tutku da vardi.

Raslantiyla, kiziyla birlikte bulundugu bir sirada, Taillefer'e selam verdigim

igin kendimden nefret ediyordum. Ama buna karsin, selam vermekten de kendimi
alamiyordum. Ne yazik ki Victorine yalnizca giizel bir geng kiz degil, Ustelik

bilgili, becerikli ve zariftir de. En ufak bir bilgicligi, en kiiclik bir iddiasi

bile yoktur. Kibarca konusur. Yaratilisinda, kimsenin dayanamayacad tziingli bir
cekicilik vardir. Beni sever, ya da hi¢ degilse, bana bunu duyumsatir. Salt bana
Ozel bir gllimsemesi vardir. Sesi, yalnizca benim icin, daha da tatllasir. Evet,
beni sever; ama, babasina tapar. Bana onun iyiligini, sevecenligini ve iyi

yOnlerini éver. Bu Ovglilerin her biri yiiregime saplanan birer bigak gibidir. Bir

giin Taillefer ailesinin zenginliginin dayandidi cinayet suguna, az kalsin ben de
katilacaktim. Victorine'le evlenmek istemistim. Iste o zaman kactim. Geziye
giktim. Almanya'ya, Andernach'a gittim. Ama yeniden geri dondium. Victorine'i
zayiflamig ve sararmis buldum. Onu saglikli ve neseli olarak bulsaydim,
kurtulacaktim. Sevgim son derece alevlenmisti. Kuruntularimin bir hastalik
durumunu almasindan korktugum icin, bu yiiksek ahlak ve felsefe konusunu
aydinlatmak Uzere temiz vicdanh insanlardan olusan bir kurul toplamaya karar
verdim. Donusiimden beri, bu konu daha da karmagiklasmisti. Bu nedenle, dnceki
gln arkadaslarimdan en dirtst, en titiz, en namuslu saydiklarimi topladim.
Cagrililarin arasinda sunlar vard: 1ki Ingiliz, bir elcilik yazmani, ilkelerine

siki sikiya bagh bir adam, siyasal yasaminin en olgun déneminde eski bir bakan,
bir papaz, yasl bir adam, bana verdigi vasilik hesabinin anisi adliye sarayinda
hala unutulmamis olan eski saf vasim, bir avukat, bir noter, bir yargic; boylece
biitiin toplumsal diisiinceleri, biitiin erdemli insanlari toplamistim. Once iyice
yedik ictik, konustuk, bagirip cagirdik. Yemegin sonunda, basimdan gegenleri
acikca anlattim. Sevgilimin adini gizleyerek onlarin diistincelerini sordum.
Sozlerimi bitirirken onlara:

- Dostlarim, bana akil verim dedim. Konuyu sanki bir yasa 6nergesi s6z konusuymus
gibi, tartisin. Oy pusulalar ve oy sandidi 6niiniize getirilecek. Ama dnce, gizli

bir segimin gerektirdigi kapalilik icinde evlenmemden yana ya da evlenmeme karsi
disiincelerinizi soyleyin.

Birdenbire derin bir sessizlik oldu. Noter oy vermekten kagindi ve:

- Yapilmasi gereken bir sézlesme var, dedi.

Ictigi sarap eski vasimi tutmustu. Evine dénerken basina bir kaza gelmemesi icin
yanina birini katmak gerekiyordu.

- Anliyorum! diye bagirdim. Oyunu vermemek, bana ne yapmam gerektigini pek kati
bir bigimde sdylemek demektir.

Kurulda bir kimildanma oldu.



Cocuklara yardim ve General Foy'un mezari igin para toplamis olan bir mal sahibi:
- Erdemde oldugdu gibi, cinayette de asamalar vardir, diye badird.

Eski bakan beni dirterek, yavasca:

- Ne gevezesiniz! dedi.

Serveti, Nantes fermaninin kaldirimasi sirasinda direnis gésteren

Protestanlardan el konularak edinilmis mallardan olusan olan bir diik:

- Konunun zorlugu nerededir? diye sordu.

Avukat ayagda kalkarak:

- Bize sunulan bu dava, hukukta bir gliglik gikarmazdi. Mésy6 Duk'iin hakki var,
dedi. Bu konuda zaman asimi yok mudur? Her servetin kaynagi aranacak olsa, isler
nereye varirdi! Bu bir vicdan sorunudur. Konuyu kesin olarak bir mahkemeye
yansitmak istemiyorsaniz, isi dinsel yolla ¢oziimleyin.

Yasanin temsilcisi sustu, oturdu ve bir bardak sampanya icti. Gérevi Incil'i
yorumlamak olan papaz ayada kalkti; kesin bir dille:

- Biz, Tanrinin gli¢siiz kullartyiz. Bu suglunun mirasgisini seviyorsaniz onunla
evlenin. Annesinden kalan parayla yetinip babasinin servetini yoksullara dagitin,
dedi.

Diinyada cok raslanan insafsizca karsi ¢ikanlardan biri:

- Ama belki de babasi, zenginlestidi icin evlenip mutlu olmustur diye bagirdi.
Duydugu mutluluklarin en ufadi bile, her zaman, cinayetin bir meyvesi olmamis
midir!

Toplulugu bir sarhos niiktesiyle aydinlattigini sanan eski vasim:

- Tartisma, kendi icinde bir yargidir! Bir adamin distinip tartisamayacadi seyler
vardir, dedi.

Elcilik yazmani:

- Evet! diyerek onayladi.

Papaz:

- Dogrudur! dedi.

Oysa, bu iki adam anlasamiyorlardi.

Secgimde yiz elli bes oydan yalnizca yiiz ellisini yitiren liberal bir siyasetgi

ayada kalkti:

- Baylar, bu garip diistinsel olay, toplumun dodal buldugu olagan durumun disina
cikan en aykiri olaylardan biridir. Oyleyse alinacak olan karar, vicdanimizin
Onceden tasarladidi bir sey; birdenbire verilen bir yargi; ibret dolu bir karar;

i¢ kaygilarimizin zevklerimizdeki simseklere benzeyen gegici bir ayrintisi
olmalidir... Oy verelim, dedi.

Gagrililarim:

- Oy verelim! diye bagristilar.

Her birine, biri beyaz, biri kirmizi, iki pusula verdirdim. Geng kizligin simgesi

olan beyaz pusula evlenmemize karsi; kirmizi pusulaysa evlenmemizden yana
sayllacakti. Incelik geregi, ben oy vermekten vazgectim. Dostlarim on yedi
kisiydi. Cogunluk dokuz oyla elde edilecekti. Herkes kalkip pusulasini dar agizl
sepete atti. Hepimiz meraktaydik. Ciinkt, bu yiiksek ahlakli secimin 6zgilin bir yani
vardi. Kagitlar acildigi zaman, dokuz beyaz pusula saydik. Bu sonuca sasmadim;
ama, alacagim karar konusunda bir yargiya varmak icin toplananlar arasinda
bulunan kendi yasimdaki gencleri saymayi diisiindiim. Bu Casuistesler dokuz kisiydi.
Hepsi de ayni diisiincedeydi. Kendi kendime:

- Oh! Oh! dedim; evlenmem ve evlenmemem konusunda gizli bir anlagma var, isin
icinden nasil gikmali?

Otekilerden daha az ikiyiizlii olan okul arkadaslarimdan biri, diisiinmeksizin:

- Kayinbaban nerede oturuyor? diye sordu.

- Artik kayinbaba diye bir sey yok, diye bagirdim. Eskiden, vicdanim, verecediniz
yargiyi gereksiz sayacak kadar bana yol gosteriyordu. Bugiin vicdanimin sesi beni
inandirmiyorsa, cekingenligimin nedenleri vardir. Iki ay 6nce, su mektubu aldim.
Clizdanimdan gikardigim asagidaki cagriligi onlara gésterdim:

"Bir mayis glinli, Joubert Sokagi'ndaki evinde 6lmiis olan, Taillefer ve Ortaklari
kurulusundan, eski tahil ve et yiiklenicisi, Legion d'Honneur ve Eperon d'or
Soévalyesi, Paris milli muhafiz ikinci alayi birinci topgu béligiinde yiizbasi olan



MGsy6 Jean-Frédéric Taillefer'in cenaze téreninde hazir bulunmanizi rica ederiz.

Bu toren, ... tarafindan, ...'de yapilacaktir. vb."

- Simdi ne yapmali? diye s6ze basladim. Konuyu, ayrintilariyla 6niiniize serecegim.
Matmazel Taillefer'in topraklarinin kanl oldugu kesindir; Babasindan kalanlar,

onun sucunun Urlnddir; bunu biliyorum. Ancak, Prosper Magnan'in mirasgisi yoktur.
Andernach'ta oldiiriilen topluigne fabrikatdriiniin ailesini bulamadim. Serveti kime
geri vermeli? Hem de paranin hepsini geri vermek gerekir mi? Ogrendigim bir gizi
acida vurmaya hakkim var mi? Sugsuz bir genc kizin drahomasini kanla lekelemeye,
onu karabasanlara bogup tath diislemlerini bozmaya; ona "Biitiin paralariniz
lekelidir" diyerek acilarini artirmaya hakkim var mi?

Yasli bir papazdan, Vicdanla Ilgili Konular SézItgii'ni istedim. Ama bu kitapta
duraksamalarimin ortadan kalkmasina yarayacak bir ¢6zim yolu bulamadim. Prosper
Magnan, Walhenfer ve Taillefer'in ruhlari igin vakiflar kurmayi diisiindiim. Ancak,
on dokuzuncu yiizyilda oldugumuzdan, bunu yapmak olanaksizdi. Bir asevi kuracak ya
da bir erdem 6duli diizenleyecek olsam, erdem 6diilli, dolandincilara verilecektir.
Hastanelerimizin birgoguna gelince, onlar bana, bugiin birer kétiiliik yuvasi gibi
geliyor. Aslinda az gok gururumu doyuracak olan bu harcamalar, igleri yoluna
koyacak midir ve bunlari yapmak zorunda miyim? Ustelik seviyorum, hem de
delicesine seviyorum. Askim, yasamimdir. Liikse, sikliga, zevk dolu bir yasama
alismis olan bir geng kiza, Bouffons salonunda keyifle Rossini'nin miizigini
dinlemekten hoslanan bir geng kiza, nedensiz olarak aptal yasllar ya da

dislemsel uyuzlar ugruna bir bucuk milyon franki feda etmesini 6nersem, bana
gllerek arkasini doner; ya da yakin bir arkadasi, beni anlamsizca sakalar yapan

bir adam sanir. Bir ask heyecaniyla, ona yoksul bir yagsamin tatli yanlarini ve

Loire kiyisindaki kiigiik evimi 6vecek olsam, askimiz ugruna ondan Paris'teki
yasamini birakmasini isteyecek olsam, bu, énce erdem ugruna sylenmis bir yalan
olacaktir. Sonra, belki de bu benim igin aci bir deneyim olacak ve balolarla siise
diskiin olan ve simdilik beni seven bu genc kizin sevgisini yitirecegim. Yakisikli

ve zarif, kivircik biyikl, piyano calip Lord Byron'dan dvgiyle s6z eden, ata iyi

binen bir subay, onu belki de benim elimden alacak... Ne yapmali? Baylar liitfen
bana akil verin?

Size s6z etmis oldugum ve simdiye dek agzini agmamis olan, Jenny Deans'in
babasina oldukga benzeyen namuslu adam omuzlarini silkerek bana:

- Akilsiz adam, dedi, ona nigin Beauvaisli olup olmadigini sordun ki?

Paris, Mayis 1831



