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1612 yılının sonlarına doğru, soğuk bir aralık sabahıydı; incecik giysili bir  
delikanlı Paris'te, Grands-Augustins Sokağı'nda, bir evin kapısı önünde  
dolaşıyordu. Sevdiği kadın ne denli gönülsüz olursa olsun, ilk sevgilisinin evine  
girmeyi göze alamayan bir âşık kararsızlığıyla epey gidip geldikten sonra, eşiği  
aşabildi. Üstat François Porbus'ün (1) evde olup olmadığını sordu. Alçak tavanlı,  
avlumsu bir yeri süpüren yaşlı bir kadın, ''Burada,'' deyince, delikanlı saray  
hizmetine daha yeni girmiş, kralın kendisine nasıl davranacağını bir türlü  
kestiremeyip üzülen bir insan haliyle, basamakları ağır ağır çıktı. Döner  
merdivenin sonuna varınca, bir süre sahanlıkta kaldı. Bir zamanlar IV. Henri'nin  
başressamlığını yapmış, sonradan Marie de Medicis'in (2) Rubens'i kendisine  
yeğlemesi üzerine gözden düşmüş sanatçının içerdeki resim işliğinde çalıştığına  
kuşku yoktu; ama delikanlı o işliğin kapısını süsleyen acayip tokmağa dokunmaya  
bir türlü karar veremiyordu. Şimdi onun içindeki duygu, büyük sanat adamlarının  
gençliklerinin, sanat aşklarının en ateşli çağında bir dahiyle ya da bir  
başyapıtla karşılaşınca yüreklerini çarptıran o derin duyguydu. Đnsandaki bütün  
duyguların temelinde, hep soylu bir coşkudan doğan bir saflık vardır; ama o soylu  
coşkunun verdiği mutluluk, zayıflaya zayıflaya, bir gün  ancak bir anıdan, şanla  
ün de bir yalandan ibaret kalır. Çabucak kırılıveren o duygular arasında aşka en  
çok benzeyeni, hem onur hem de acılarla dolu yaşamında, tatlı çileyi çekmeye yeni  
başlayan bir sanatçının taze tutkusudur: hem cüret, hem de çekingenlik, hem  
belirsiz inanışlar, hem de kendilerini pek belli eden üzüntülerle dolu bir tutku.  
Dehası henüz taze ve kesesi boşken, bir üstadın karşısına ilk çıkışında yoğun bir  
coşku duymamışsa insan, yüreğinde her zaman bir tel, yapıtında bilmem nasıl bir  
fırça vuruşu, bir duygu, bir şiir anlatımı eksik kalacaktır. Kendilerini bir şey  
sanan kimi farfaralarda geleceğe güvenme duygusu çabuk ortaya çıkar; ama onları  
ancak sersemler akıllı sayar. Böyle düşünür, yani sanatı o ilk çekingenlikle,  
tanımlanamayan o utangaçlıkla ölçersek, bu delikanlıda, kesinlikle gerçek bir  
yetenek vardı. Utanma duygusunu güzel kadınlar nasıl işve oyunlarında  
yitirirlerse; bir gün şana, üne ulaşan sanatçılar da bu duyguyu, yapıtlarını  
verdikçe, öyle yitirirler. Utkuya alışkanlık kuşkuyu azaltır, utangaçlıksa belki  
bir kuşkudur. 
Yoksulluktan kolu kanadı kırık, gözüpekliğine o sırada kendisi de şaşan o yoksul  
genç sanatçı, IV. Henri'nin çok güzel bir portresini borçlu olduğumuz ressamın  
dairesine belki de giremeyecekti; ama raslantı kendisine olağanüstü bir yardımda  
bulundu. Merdivende yaşlı bir adam göründü. Delikanlı, giyiminin garipliğine,  
boynundaki dantelanın görkemine, kendisine olan güveni belli eden yürüyüşüne  
bakarak,  ''Ressamın ya bir dostu ya da kendisini koruyanlardan biri olacak,''  
diye düşündü. Adama yol vermek için çekilip merakla baktı; onda sanat adamlarının  
babacanlığını  ya da sanatsever kimselerin iyilik etmekten mutluluk duyan  
özyapısını bulacağını umuyordu. Hayır, o yüzde şeytanca bir şey, sanat adamlarını  
pek çeken, o ne olduğu bilinmez şey vardı. Rabelais'nin ya da Sokrates'inki gibi  
ezik, ucu kalkık burun üzerinde, dışarıya fırlamış, saçları dökülmüş yüksek bir  
alın; sırıtan, buruşuk bir ağız; kır sakallı, kısa, büyüklenmeyle kalkmış bir  
çene; yaşlandıkça sönmüşe benzeyen, ama sedef rengi bir beyazlık içinde kara  
gözbebeklerinin belirginleştirdiği karşıtlık yüzünden öfke ya da çoşkunluk  
anlarında yine de yıldırımlar saçar gibi görünen deniz yeşili gözler düşünün.  
Yüze gelince; o yüz, yaşlanmışlığın getirdiği yorgunluklarla, ama onlardan da çok  
hem ruhu, hem vücudu yıpratan düşüncelerle yıkıntıya dönmüştü. Gözlerin artık  
kirpiği kalmamıştı; fırlak eğimleri üzerinde kaşlarından kalmış izlerse, güçlükle  
fark ediliyordu. Şimdi o başı, cılız, çelimsiz bir vücudun üstüne koyun; bir  
balığın sırtı gibi karışık işlemeli, pırıl pırıl beyaz bir dantelayla sarın;  
siyah yeleği üzerine ağır bir altın köstek takın; merdivendeki loş ışığın bir kat  
daha gizemli bir renk verdiği bu adamı hayal meyal görmüş olursunuz. Sanki  



Rembrandt'ın bir resmi, çerçevesinden çıkmış, büyük ressamın kendine mal ettiği  
kara hava içinde sessizce yürüyor... Delikanlıya, keskin zekâsını belli eden  
bakışlarla baktı; kapıya üç kez vurdu; gelip açan kırk yaşlarında, hastaya benzer  
adama, ''Merhaba, üstat" dedi. 
Porbus saygıyla eğildi, yaşlı adamla birlikte geldiğini sanarak delikanlıyı da  
içeri aldı ve bir daha da onunla ilgilenmedi; aslında o genç sanatçı da,  
anasından resim yeteneğiyle doğmuş olanların ilk kez gördükleri, sanatın  
yaratılışına sahne olan bir işlikte duyacakları coşkunun etkisindeydi. Üstat  
Porbus'ün işliği, kubbeli tavanda açılmış bir pencereden aydınlanıyordu. Sehpa  
üzerindeki daha ancak üç dört beyaz çizgi taşıyan bir tuvalin üstüne toplanmış  
olan gün ışığı, o geniş odanın köşelerindeki kara derinliklere işleyemiyordu;  
ama, sanki yolunu şaşırmış birkaç  parıltı, bu koyu kızıl gölge içinde bir eski  
süvari zırhının karın kısmında gümüş pullar alevlendiriyor, acayip sofra  
takımlarıyla dolu eski bir büfenin oymalı, cilalı ağacından birdenbire bir ışık  
çizgisi geçiriyor ya da oraya örnek diye asılmış gibi duran, kat yerlerinde derin  
kıvrımlar kalmış eski sırmalı ipek perdelerin sık dokunmuş yüzeylerinde aydınlık  
noktalar oluşturuyordu. Alçıdan biçimler, eski tanrıçalardan kalmış, sanki  
yüzyılların âşıkça öpüşlerle parlattığı birtakım parçalar, gövdeler, küçük  
masalarla konsolların üstlerini dolduruyordu. Duvarlar ta tavana dek, yarım  
bırakılmış resimler, üç renkle, yalnızca kırmızıyla ya da mürekkeple çizilmiş  
sayısız taslaklarla kaplıydı. Porbüs'ün solgun yüzüyle o garip adamın sedef rengi  
kafatasına bol ışık saçan yüksek camlı pencere orta yerde bir aydınlık aylası  
oluşturmuştu; boya kutuları, yağ, esans şişeleri, devrilmiş üç ayaklı tabureler,  
o aydınlık yere varmak için ancak dar bir yol bırakıyordu. Az sonra delikanlının  
bütün dikkati bir tabloya takılıp kaldı. O tablo, öyle bir karışıklık, bir devrim  
döneminde bile ün kazanmıştı; kutsal ateşin kötü günlerde de korunmasını  
kendilerine borçlu olduğumuz inatçılar, ara sıra onu görmeye geliyorlardı. Bu  
güzel yapıt, Azize Mısırlı Meryem'i, bindiği gemide yol parasını ödemeye  
hazırlanırken gösteriyordu. Marie de Medicis için yapılmış olan bu resmi,  
kraliçe, yoksulluk günlerinde satmıştı. 
Yaşlı adam, Porbus'e: 
- Senin bu azize resmin hoşuma gidiyor, dedi; kraliçenin verdiğinden on altın  
fazla verip ben alırdım ama bir işte onun önüne çıkmak pek tekin olmazdı. 
- Demek güzel buluyorsunuz. 
- Beğeniyorum demek fazla olur belki... Hem beğendim, hem beğenmedim. Kadının  
biçimi, görünüşü kötü değil; ama yaşamıyor. Sizler bir yüzün düzgünce bir resmini  
yapıp her şeyi de anatomi kurallarına göre yerli yerine koydunuz mu, oldu bitti  
sanıyorsunuz! O çizgileri, paletinizde önceden hazırlanmış bir ten rengiyle  
boyuyor, bir yanı öte yandan daha koyu bırakmayı unutmuyorsunuz; masa üzerine  
çıkmış çıplak bir kadın da var; arasıra ona da bir baktınız diye ressam olduk,  
Tanrı'nın gizini kavradık sanıyorsunuz!.. Vay efendim vay! Büyük şair olmak için  
dilbilgisini iyice bilmek, dil yanlışlarına düşmemek yetmez ki! Yaptığın şu azize  
resmine bir bak Porbus. Önce, hayran olmaya değer bir şey gibi gözüküyor; ama bir  
daha baktın mı tablonun zeminine yapışık olduğunu, vücudunun çevresini  
dönemeyeceğini görüyorsun. Tek boyutlu bir biçim; yalnızca bir görünüş; ne dönmek  
elinden gelir, ne de yerini değiştirmek. Şu kolla tablonun zemini arasında bir  
boşluk duymuyorsun; bir aralık da yok, derinlik de; gerçi perspektif bakımından  
her şeye, figürlerin uzaklaştıkça ufalmalarına, bütün bunlara dikkat edilmiş; ama  
bu övülmeye değer çabalara karşın, bu güzel vücutta yaşamın ılık soluğunun  
bulunduğuna inanamıyorum. Bana öyle geliyor ki şu sımsıkı, yuvarlak boyuna elimi  
değdirsem, bir mermer soğukluğu duyacağım! Hayır, dostum, bu fildişi deri altında  
kan dolaşmıyor; şakakların, göğsün kehribar saydamlığı altında birbirine sarılıp  
örülen damarları, lifleri, varlığın al şebnemi şişirmiyor. Evet, şurada bir  
çarpıntı var, ama şurası donuk; her parçada yaşamla ölüm çekişiyor: şurada bir  
kadın, burada bir yontu, daha ötede bir ceset... Tam yaratamamışsın. Pek sevdiğin  
yapıtına, ruhunun ancak bir parçasını üfleyebilmişsin. Prometheus'un meşalesi  
elinde bir yanmış, bir sönmüş; yapıtının birçok yerine Tanrı alevi dokunmamış. 
Porbus saygıyla: 



- Ama neden, üstadım? dedi. Delikanlı da yaşlı adamı dövmemek için kendini zor  
tutuyordu. 
Kısa boylu, çelimsiz adam: 
- Ha! işte sorun orada, dedi. Sen iki yöntem arasında, resimle renk arasında,  
eski Alman üstatlarının o hiç şaşmaz, inceden inceye dikkatleri,  
soğukkanlılıklarıyla Đtalyan ressamlarının göz kamaştırıcı ateşi, mutlu  
coşkunluğu arasında bocalamış durmuşsun. Hem Hans Holbein ile Albrecht Dürer'e,  
hem de Tiziano ile Paolo Veronese'ye benzeyeyim demişsin. Kuşkusuz büyük, yüce  
bir dilek. Ama nedir ortaya çıkan? Ne kuruluğun kaba çekiciliğine erişebilmişsin,  
ne de karanlıkla ışığın karıştırılmasından doğan o anlaşılmaz büyüye. Şurada,  
Tiziano'nun zengin, sıcak renkleri, Albercht Dürer'in dar çevresine dökülmek  
istenince onu parçalayıvermiş, kızgın tuncun kalıbını patlattığı gibi. Ötede  
çizgiler direnmiş, Venedik paletinin o görkemli taşkınlıklarına karşı koymuş.  
Senin yaptığın resmin ne çizgileri yetkin, ne de renkleri; her yerinde de bu  
kararsızlığın izleri görülüyor. Kendinde o iki ayrı, birbirine karşı çıkmış  
yöntemi birleştirecek deha ateşini bulamadınsa, açıkça birinden birini  
seçmeliydin; resmin en önemli öğelerinden biri olan birlik, ancak böyle elde  
edilebilirdi. Biçimlerin, ancak ortalarında doğrusun; dış çizgiler yanlış;  
birbirini kavrayıp kaplamıyor, hiçbirinin arkasında başka bir şey bulunduğu  
sezilmiyor. 
Yaşlı adam, azize resminin göğsünü göstererek: 
- Burası gerçeğe uygun, dedi. 
Sonra tabloda omuzun bittiği yeri gösterdi: 
- Burası da öyle. 
Boynun ortasına dönüp: 
- Ama, dedi, bak burada her şey yanlış. Çözümlemeye girişmeyelim; bu, seni  
üzüntüye düşürmek olur. 
Yaşlı adam, tabureye oturdu, başını elleri arasına alıp öylece, sessiz sedasız  
durdu. Porbus: 
- Üstadım, dedi, ben bu göğsü çıplak vücut üzerinde uzun uzun incelemiştim. Ama  
doğada öyle renk bireşimleri, figür bireşimleri; renklerin, biçimlerin öyle  
durumları var ki, biz tablolarımıza koyduk mu, talihsizliğimizden midir nedir,  
olanaksız şeyler gibi görünüyor... 
Yaşlı adam, Porbus'ün sözlerini, elini sert bir tavırla sallayarak kesti: 
- Sanatın görevi doğayı kopya etmek değil, anlatmaktır, dedi. Sen sıradan bir  
kopyacı değil, bir şairsin! Yoksa bir yontucu, bir kadın vücudunun kalıbını  
çıkarınca, işini bitmiş sayabilirdi. Hele sen sevdiğin kadının elinin kalıbını  
çıkar, önüne koyup bir bak, hiçbir benzeyişi olmayan çirkin bir cesetle  
karşılaşır, o elin tıpkı eşini çıkarmaya değil, devinimini, canlılığını  
göstermeye çalışan sanatçının mermeri işleyen kalemini ararsın. Bize düşen,  
eşyanın, canlı varlıkların anlamını, ruhunu, görünüşünü kavramaktır. Renklerin,  
figürlerin öyle bireşimleri, öyle durumları var ki, diyorsun! Evet, ama bütün  
bunlar yaşamın kendisi değil, birtakım raslantılarıdır. El örneğini verdiğimize  
göre, sonuna dek sürdürelim: bir el yalnızca vücudun bir parçası değildir, bizim  
sezmemiz, göstermemiz gereken bir düşüncenin süreği, anlatımıdır. O bireşimler, o  
durumlar nereden geliyor? Ayrılmaz biçimde birbirine kilitlenmiş olan etkiyle  
nedeni, şair de, ressam da, yontucu da birbirinden ayırmamalıdır! Asıl savaş,  
işte odur! Birçok sanatçı, sanatın bu ilkesini bilmeden de, içlerinden gelen bir  
yetenekle işi başarmışlardır. Siz bir kadının resmini yapıyorsunuz, ama kendisini  
görmüyorsunuz! Doğanın gizi böyle elde edilmez! Sizin yaptığınız el, hocanızın  
işliğinde kopya ettiğiniz elin bir örneğidir de siz ayrımına varmazsınız. Biçimin  
gizemine yeterince aşkla, dirençle, dikkatle bakmıyorsunuz. Güzellik ciddî, zor  
bir şeydir, ona böyle erişemezsiniz, zamanını kollamalı, beklemeli, gözlemlemeli,  
sımsıkı sarılmalısınız ki bir gün kendinize boyun eğdirebilesiniz. Biçim, bir  
Proteus'tur  (3), hem de söylencedekinden çok daha zor ele geçen, kendisini  
gizlemek için daha çok yol bilen bir Proteus, ancak uzun savaşımlardan sonra onu  
asıl yüzüyle görünmek zorunda bırakabilirsiniz. Ama sizler! Size kendisini  
yalancıktan bir gösteriversin, yetiyor; birincisinde değilse de ikincisinde,  



üçüncüsünde inanıyorsunuz. Savaşımdan yenerek çıkacak olanlar bununla da  
yetinmez! O yenilmez ressamlar öyle kaçamaklara aldanmazlar; doğayı çırılçıplak,  
asıl ruhuyla görünmek zorunda bırakıncaya değin direnirler. Rafaello işte öyle  
yapmıştır... 
Yaşlı adam, ressamlar sultanının adını anarken, saygısını göstermek için kara  
kadife takkesini çıkardı: 
- ... Onun o büyük üstünlüğü, sanki biçimi parçalamak isteyen o iç duygusundan  
gelir. Biçim bizde, yaşayan insanlarda neyse, onun çizdiği yüzlerde de odur; yani  
düşünceleri, duyguları bildirmek için bir araç, bir yorumcu, büyük bir şiirdir.  
Her yüz bir dünyadır; modeli ressama yüce bir ruh durumu sırasında, ışıktan  
renkler içinde görünmüş, ta içten gelme bir sesle gösterilmiş, bütün yaşamın  
geçmişindeki anlatım kaynaklarını işaret eden bir tanrı parmağıyla fazlalıklardan  
temizlenmiş bir portredir. Siz resmettiğiniz kadınlara etle deriden güzel  
giysiler biçiyor, onları saçlardan yapılmış güzel örtülerle kaplıyorsunuz; ama  
hani kanları? Dinginliği de, tutkuyu da doğuran, türlü renk, biçim bireşimleri  
oluşturan kanları nerede? Senin çizdiğin azize, esmer bir kadın; ama şurası yok  
mu, benim zavallı Porbus'üm, bu ancak sarışın bir kadında bulunabilir! Sizin  
elinizden çıkan yüzler, boyanmış silik birer görünüşten başka bir şey değil;  
bunları bizim gözlerimizin önünde gezdirdiniz mi, işte resim, işte sanat  
diyorsunuz. Bir evden çok bir kadına benzeyen bir şey ortaya koyunca, ereğinize  
ulaştığınızı sanıyor; ilk ressamlar gibi yapıtlarınızın altına "currus venustus"  
ya da "pulcher homo" (4) diye yazmak zorunda olmadığınız için de kendinizi pek  
yüksek eşsiz birer sanat adamı sanıyorsunuz! Güleyim bari! Hayır, benim yiğit  
yoldaşlarım, daha erekten uzaksınız, ona ulaşıncaya dek daha çok kalem  
harcayacak, çok muşamba kirleteceksiniz. Evet, doğru, bir kadın başını böyle  
kaldırır, eteğini böyle tutar, gözleri bu yazgıya boyun eğen, tatlı edayla  
gevşeyip sanki erir, kirpiklerin titrek gölgesi yanaklar üzerinde böyle  
dalgalanır! Hem böyledir, hem de böyle değildir. Nedir eksiği? Ufacık bir şey,  
bir hiç; ama o ufacık şey yok mu? Đşte her şey odur. Sizin yapıtlarınızda yaşamın  
görünüşü var; ama onun taşan iç doluluğunu, ruhun belki ta kendisi olan, dış  
görünüşün üzerinde bir bulut gibi dalgalanan şeyi; Tiziano ile Raphaello'nun  
yakalayabildikleri o yaşam çiçeğini gösteremiyorsunuz. Sizin vardığınız en son  
noktadan yola çıkmakla belki çok resim yapılabilir: ama siz pek çabuk  
yoruluyorsunuz. Halktan insanlar hayran oluyor; ama asıl anlayanlar, yalnızca  
gülümsüyor. 
O garip yaşlı adam, birdenbire: 
- Ah Mabuse (5), ah! Üstadım! Meğer sen bir hırsızmışsın, yaşamı da kendinle  
birlikte alıp götürdün! dedi. 
Sonra yine deminki edasıyla sürdürdü konuşmasını: 
- Gene de bu tablo Rubens soytarısının resimlerinden, üzerine kızıl boya dökülmüş  
dağ gibi et yığını Felemenk karılarından, o ateş yağar gibi kızıl saçlarından, o  
renk patırdısından daha iyi. Hiç olmazsa bunda renk var, duygu var, çizgi var:  
üçü de resmin ana öğelerinden. 
Delikanlı, daldığı derin düşlemden silkinerek yüksek sesle bağırdı: 
- Ne diyorsun, be adamcağız! Bu azize resmi, yüce bir yapıt. Şu iki yüzde,  
azizenin yüzüyle kayıkçının yüzünde, öyle bir amaç inceliği var ki, Đtalyan  
ressamlarının aklına bile gelmemiştir; onların hiçbiri, şu kayıkçıda gördüğümüz  
kararsızlığı yaratamazdı. 
Porbus, yaşlı adama: 
- Bu delikanlı sizinle mi birlikte? diye sordu. 
Delikanlı kıpkırmızı kesilip: 
- Cüretimi bağışlayın, üstadım! dedi. Ben adı sanı belirsiz bir insanım; içimden  
geldiği için resim yapıp dururum. Her bilginin kaynağı olan bu kente daha yeni  
geldim. 
Porbus, eline kırmızı bir kalemle bir kâğıt tutuşturup: 
- Görelim bakalım! dedi. 
Delikanlı, Meryem'in çizgilerini hemen kopya etti. 
Yaşlı adam: 



- Aferin! dedi. Adınız ne sizin? 
Delikanlı kâğıdın altına, "Nicolas Poussin" diye yazdı. 
Öyle delice söylevi veren garip adam: 
- Yeni başlamış bir genç için hiç de kötü değil! dedi. Görüyorum, senin yanında  
sanat sözü edilebilir. Porbus'ün azize resmine hayran olduğun için sana bir şey  
demeyeceğim. Herkes ona bir başyapıt diye bakıyor. Eksikleri nedir, onu sanatın  
en derin gizlerini bilenler, ancak onlar anlar. Ama sen ders almayı hak eden,  
aldığın dersi anlayacak bir genç olduğun için söyleyeyim; bu yapıtı bitirmek için  
az bir şey, pek az bir şey gerekli; göstereyim sana onu. Sen şimdi gözlerini aç,  
dikkat kesil; öğrenmek için böyle bir fırsat bir daha belki eline hiç geçmez. Ver  
paletini, Porbus. 
Porbus gidip paletle fırça getirdi. Kısa boylu adam, titrek bir ivedilikle  
kollarını sıvadı, Porbus'ün uzattığı boya dolu alacalı palete başparmağını  
geçirdi; onun elinden değişik kalınlıkta bir avuç fırçayı koparırcasına çekip  
aldı; sivri sakalı da, sevdalı bir hevesin taşkınlığını gösteren, sanki çevreyi  
ürküten bir telaşla titremeye başlamıştı. Yaşlı adam, bir yandan fırçasına boya  
alıyor, bir yandan da ağzının içinden söyleniyordu: ''Bu boyaları da, bunları  
yapanı da pencereden atmalı!.. Böyle çiğlik, böyle sahtelik insanı isyan  
ettirir!.. Bununla resim mi yapılır!'' Sonra fırçanın ucunu hummalı bir  
ivedilikle boya yığınlarına daldırıyordu; bu öyle hızlı oluyordu ki, Paskalya  
yortusunda "O filii" duasını çalan sanatçı bile parmaklarını orgun tuşları  
üzerinde belki o denli hızla koşturamazdı. 
Porbus'le Poussin, tablonun biri bir yanına, biri bir yanına geçmiş, derin,  
mutlak bir dikkatle seyrediyorlardı. Yaşlı adam onlara dönmeden: 
- Görüyor musun, delikanlı, diyordu, görüyor musun? Fırçayla üç dört kez  
dokunmak, biraz mavi cilâ sürmek yetti; azizenin başının çevresinde hava esmeye  
başladı; zavallı! O ağır hava içinde kuşkusuz boğuluyordu! Bak şu örtüye, şimdi  
nasıl dalgalanıyor! Onu kaldıran hafif bir yel olduğu nasıl da belli! Eskiden  
sanki kolalanmış, iğnelerle tutturulmuş bir beze benziyordu. Farkında mısın?  
Göğsünün üzerine vurduğum atlas parlaklığı bir kız teninin tombul yumuşaklığını  
ne güzel gösteriyor! Koyu kırmızıyla yanık toprak renginin karıştırılmasından  
çıkan renk nasıl sıcaklık verdi! Demin o koca gölgenin kurşun rengi soğukluğunda  
kanı donmuş gibiydi. Delikanlı, delikanlı, bu benim gösterdiğimi sana hiçbir  
öğretmen öğretmez. Yüzlere yaşam vermenin gizini yalnızca Mabuse bilirdi; Mabuse  
bir tek öğrenci yetiştirdi, o da benim. Benim öğrencim olmadı; bundan sonra da  
olmaz; yaşlandım artık. Sen akıllıya benziyorsun, bu gösterebildiğimden ötesini  
kendin sezer, bulursun. 
Garip yaşlı adam söyleniyor, hem de tablonun her yanına dokunuyor, şuraya iki  
fırça, buraya bir fırça vuruyordu; hepsi de öylesine yerinde oluyordu ki, sanki  
yeni bir tablo ortaya çıktı, hem de ışıklar içinde bir tablo. Öyle tutkulu bir  
ateşle çalışıyordu ki çıplak alnında ter damlaları belirdi. Đvedi ivedi,  
düzensiz, sinirli devinimlerle çalışmasını sürdürüyordu. Genç Poussin, ''Bu  
adamın içinde bir şeytan var sanki! Zorla ellerini yakalıyor, asıl o çalışıyor','  
diye düşündü. Yaşlı adamın gözlerindeki o doğaüstü parlaklık, sanki bir dirençten  
doğan titremeler, delikanlının o düşüncesine bir gerçeklik veriyordu; böyle  
şeyler de bir gencin düşlemine pek işler. Yaşlı adam,  "Paf paf, paf! Bak,  
delikanlı, bu iş nasıl düzenine konuyor! Haydi, benim fırçam! Şu buz gibi  
renkleri bir ısıtıver! Hadi, hadi canım! Pon, pon pon!" diye söyleniyor, demin  
bir yaşam eksikliği bulduğunu söylediği yerlere bir sıcaklık veriyor, biraz boya  
sürerek özyapı farklarını ortadan kaldırıyor, ateşli bir Mısır kadını için  
gereken renk birliğine eriyordu. 
- Görüyor musun delikanlı, asıl sayılan son fırça darbesidir. Porbus yüz fırça  
vurmuş, ben bir tek vuruyorum. Altta ne varmış, o kimsenin umurunda değildir.  
Bunu iyi bil. 
Sonunda o şeytan durdu, hayranlıklarından hiç sesleri çıkmayan Porbus'le  
Poussin'e dönerek: 
- Daha benim Kavgacı Güzel ayarında değil, ama doğrusu insan böyle bir yapıta  
imzasını atabilir, dedi. 



Kalkıp bir ayna aldı, resme bir kez de aynadan baktı, sonra: 
- Evet, dedi, böyle bir yapıta ben de imza atabilirim... Haydi, şimdi gidip  
karnımızı doyuralım. Đkiniz de bana gelin. Evde isli jambonla iyi bir şarabım  
var. Zamanın kötülüğüne bakmaz, resim sözü ederiz! Biz, resim sözü edebilecek  
insanlarız. 
Nicolas Poussin'in omzuna vurarak ekledi: 
- Aferin! dedi, eli işlek delikanlıymışsın! 
Sonra, Normandiya'dan gelen o delikanlının sırtındaki giysinin eskiliğine bakıp  
kemerinden meşin bir kese çekti, açıp karıştırdı, çıkardığı iki altını uzatıp: 
- Sat bana demin yaptığın resmi, dedi. 
Genç ressam bütün yoksullar gibi gururlu olduğundan, bu söz üzerine titreyip  
kızarmıştı; Porbus onun bu durumunu görünce: 
- Al, al, dedi. Onun dağarcığındaki para, iki kıralı tutsaklıktan kurtarır. 
Üçü de işlikten indiler, sanattan konuşa konuşa yürüyüp Saint-Michel Köprüsü  
yakınlarında ahşap bir eve vardılar. Poussin dışarda evin süslerine, oymalarına,  
kapısının tokmağına, pencerelerinin çerçevelerine hayran olmuştu; içeriye, basık  
tavanlı geniş bir odaya girince de baktı, ocakta ateş gürül gürül yanıyor,  
sofraya türlü nefis yemekler dizilmiş... Asıl güzeli, o sofrada dilleri tatlı,  
gönülleri temiz iki büyük sanat adamıyla birlikte oturacaktı. Bir tablonun  
önünde, ağzı açık, öyle duraklamıştı. 
Porbus: 
- Bu resme öyle çok bakmaya gelmez, delikanlı, dedi, sonra kendinizden umudunuz  
kesilir. 
O resim Mabuse'ün, kendisini hapse attırıp uzun zaman bıraktırmayan alacaklıların  
elinden kurtulmak için yaptığı "Hazret-i Adem" adlı tabloydu; o yüzde öyle bir  
canlılık, öyle bir gerçeklik gücü vardı ki, Nicolas Poussin ona baktıkça yaşlı  
adamın deminki karışık sözlerle asıl ne demek istediğini anlamaya başlamıştı.  
Adam da o tabloya beğenerek bakıyordu ama öyle bir coşkunluk göstermiyordu, ''Ben  
daha da iyisini yaptım'' der gibi bir hali vardı. 
- Evet, dedi, canlıdır: Rahmetli üstadım bu yapıtıyla, denebilir ki kendisini de  
aşmıştı. Ama tablonun zemininde gerçeklik daha tam değil, bir eksiği var. Đnsan  
canlı; sanki kalkıverecek, bize doğru yürüyecek. Ama hava, gök, rüzgâr, bizim  
ciğerlerimize giren hava, gördüğümüz gök, duyduğumuz rüzgâr değil. Hem bu  
tablodaki sıradan bir insan! Oysa ki doğrudan doğruya Tanrı'nın elinden çıkmış  
biricik insanda, elbette tanrısal bir etkileyicilik, bir şey olmalıydı, onu  
gösterememiş; sarhoş olmadığı günler bunu Mabuse de söyler, kendi kendisine  
kızardı. 
Poussin meraklı meraklı, bir yaşlı adama, bir Porbus'e bakıyordu. Porbus'ün  
yanına gitti, yaşlı adamın kim olduğunu soracaktı; ama ressamın, susmasını  
belirtir gibi parmağını dudaklarına götürmesi üzerine ağzını açmadı; hem güçlü  
bir ressam, hem de pek zengin bir adam olduğu Porbus'ün gösterdiği saygıdan da,  
odaya toplanmış olağanüstü resimlerden de anlaşılan ev sahibinin adını çok merak  
ediyordu; ama içinden, ''Elbette ergeç bir söz olur, anlarız,'' dedi. 
Poussin, duvarları örten koyu meşe kaplama üzerine asılmış, son derece güzel bir  
kadın başı görerek: 
- Olağanüstü, dedi, Giorgione'nin (6), değil mi? 
Yaşlı adam: 
- Hayır! dedi. O gördüğünüz resim, benim ilk karalamalarımdan biridir. 
Poussin o saflığıyla: 
- Ya! dedi. Demek ben, resim tanrısının evindeyim! 
Yaşlı adam gülümsedi; böyle övgülere çoktandır alışık olduğu belliydi. 
Porbus: 
- Üstadım Frenhofer! dedi, hani şu sizin iyi bir Ren şarabınız var, ondan biraz  
getiremez miyiz? 
- Đki şişe getirsinler. Biri sana borcum, bu sabah senin o güzel günahkâr kadın  
resmine zevkle baktım; ikinci şişe, sana dostluk armağanı. 
Porbus: 
- Ah, üstadım, dedi, hep böyle hasta olmasam... siz de lûtfedip bana bir kez  



"Kavgacı Güzel" tablonuzu gösterseniz, belki ben de yüksek, geniş, derin,  
insanları doğal büyüklükte bir resim yapabilirdim. 
Yaşlı adam, birdenbire, coşkuyla: 
- Yapıtımı göstermek mi! dedi. Hayır, hayır, daha düzelecek yerleri var, son  
biçimini almadı. Dün akşamüstü, artık bitirdim sanıyordum. Baktım, gözlerinde  
tıpkı bir insan gözü gibi ıslaklık, teninde bir titreme vardı; örgülü saçları  
kımıldanıyor, kendisi soluk alıyordu. Gerçekteki canlılığı, uzaklığı, yakınlığı,  
düz bir muşamba üzerinde de göstermenin yolunu bulmuştum doğrusu... Ama bu sabah  
gündüz gözüyle baktım, yanılmışım. Ben böyle şanlı bir sonuca varmadan önce,  
rengin büyük üstatlarını derinden derine inceledim, Tiziano'nun, o ışık  
sultanının yapıtlarını sanki kat kat kaldırıp çözümledim; o ulu ressam gibi ben  
de resmime açık bir renk, kıvrak, dolgun bir hamurla başladım; çünkü gölge ancak  
ikincil bir öğedir; bunu aklından çıkarma, küçük. Sonra yapıtımı yeniden ele  
aldım, ''yarı renklerle'', saydamlığını gittikçe azalttığım cilâlarla en sert  
gölgeleri, hattâ en koyu karanlıkları gösterdim; orta ressamların vurdukları  
gölgeler, ışıklı renklerinden büsbütün başka türdendir: Tahtadır, tunçtur, ne  
derseniz odur, ama gölgede bir insan teni değildir. Tablolarındaki yüzler  
dönecek, yerlerini değiştirecek olsalar, gölgeli kısımların yine de gölgede kalıp  
ışıklanmayacağı pek bellidir. En ünlüler arasında bile nicelerinde bu eksik  
görülür; ben ondan kaçındım, benim yapıtımda en koyu gölgenin altında bile tenin  
beyazlığı sezilir. Bir sürü bilisiz, çizgilerinde pürüz kalmadı diye, doğru  
dürüst resim yaptıklarını sanırlar. Ben onlara uyup da yaptığım insan resminin en  
küçük anatomi inceliklerini göstermeye kalkmadım. Đnsan vücudu öyle çizgilerle  
bitmez ki! Bu bakımdan yontucular gerçeğe bizlerden çok yaklaşıyor. Doğa da  
birbirlerine karışan, birbirini içine alan yuvarlaklar dizisidir. Dosdoğrusunu  
isterseniz, çizgi diye bir şey yoktur! Gülmeyin, delikanlı! Bu sözü şimdi tuhaf  
bulursunuz, ama günü gelir, niçin böyle dediğimi anlarsınız. Çizgi, ışığın eşya  
üzerindeki etkisini anlamak için insanın uydurduğu bir şeydir; ama doğada çizgi  
yoktur, doğa tekdüzedir; resim yapmak, nesnenin kalıbını çıkarmak, yani nesneyi  
çevresinden ayırmak demektir; vücuda görünüşünü veren, ancak ışığın durumu,  
üzerine ışığın serpilmesidir. Đşte bunun için çizgileri kesin olarak göstermedim,  
sınırlara bulut halinde sarışın, sıcak yarı renkler serptim; böylece, o  
sınırların zeminden ayrıldıkları noktaları üzerine parmak koyarak göstermek  
olanaksızdır. Böyle yapılmış bir resme yakından bakıldı mı, karmakarışık, ne  
olduğu pek anlaşılmaz bir şey gibi gelir; ama iki adım öteden bakın, her yeri  
güçlenir, belirir, bütünden ayrılır; vücut döner, biçim ortaya çıkar,  
çevrelerinde havanın estiği duyulur. Ama, daha hoşnut değilim, birtakım  
kuşkularım var. Belki de yüzün hiçbir çizgisini çizmemek, önce en ışıklı  
çıkıntılara bağlanıp sonra en gölgeli yerlerine geçerek ortasından başlamak daha  
doğru olur. Güneş, evrenin o Tanrı eşi ressamı  da öyle yapmıyor mu? Ah, doğa!  
Seni o kararsızlıkların içinde kim yakalayabilmiştir? Đşte bakın, bilgisizlik  
gibi bilginin fazlası da insanı yadsımaya götürüyor. Yapıtımdan kuşku duyuyorum! 
Yaşlı adam, biraz susup yine başladı: 
- Delikanlı, ben on yıldır çalışıyorum; ama insan doğayla savaşım içinde olunca,  
on yıl nedir ki? Pygmalion efendimizin yaptığı yontu yürüyüvermiş; biliyor muyuz  
onu kaç yılda bitirmiş? 
Yaşlı adam derin bir düşleme daldı; gözleri öyle bir yere takılmıştı, parmakları  
da ne yaptığını bilmeden yemek bıçağıyla oynuyordu. Porbus, delikanlıya,   
yavaşça: 
- Bir ecinnisi vardır, dedi; yine onunla konuşuyor. 
Bu söz üzerine Nicolas Poussin'i pek güçlü bir sanatçı merakı, ne olduğu  
anlaşılmaz o merak kavradı. Ak gözlerini bir noktaya çevirmiş, dikkatle, sanki  
alık alık bakan o yaşlı adam, şimdi ona insandan üstün bir varlık, bilinmez bir  
âlemde yaşayan şaşırtıcı bir melek, bir şeytan gibi görünüyordu. O adam, insanın  
ruhunda bin bir düşünce uyandırıyordu. Gurbet ilde sılayı andıran bir türkünün  
verdiği coşkuyu söyleyebilmek nasıl olanaksızsa, bir ruhun başka bir ruhu böyle  
büyülemesinin ne olduğunu anlayıp anlatmak da öyle olanaksızdır. O yaşlı adamın  
güzel sanat araştırmalarına hafifseyerek bakması, zenginliği, hali tavrı,  



Porbus'ün ona gösterdiği son derece büyük saygı, yıllardır sabırla çalıştığı  
yapıtı; kısacası, o yaşlı adamın her şeyi insan doğasının sınırlarını aşıyordu;  
gerçi yapıtını kimseye göstermiyordu ama onun bir dehâ ürünü olduğundan nasıl  
kuşku duyulur? Poussin'in demin hayran baktığı, Mabuse'ün "Hazret-i Adem"  
tablosunun yanında bile güzelliğini belli eden Meryem başı, o yaşlı adamın sanat  
sultanlarından olduğunu, onda görkemli bir sanat bilgisi bulunduğunu göstermiyor  
muydu? O doğaüstü insanı görünce Nicolas Poussin'in işlek düşleminin  
kavrayabildiği biricik şey, sanatçı doğasının özü oldu. Sanatçı doğasının ne  
olduğunu şimdi tam olarak sezmişti: Elindeki gücü çoğu kez yersiz kullanan,  
soğukkanlı, sıradan insanları, taşlı dikenli binlerce yoldan sürükleyen çılgın  
bir doğa... Oralarda soğuk akıl, sıradan insanlar hiçbir şey bulamadıkları halde,  
o beyaz kanatlı, kendini delice heveslerine bırakan kız, destanlar, köşkler,  
sanat yapıtları bulup çıkarır. Hem alaycı, hem de acıyıcı; hem bereketli, hem de  
çorak bir doğa! Böylece coşkun Poussin'in gözünde o yaşlı adam, birdenbire  
değişerek sanatın kendisi; bütün gizleri, taşkınlıkları, düşlemleriyle sanatın ta  
kendisi oluvermişti. 
Frenhofer yine konuşmaya başladı: 
- Evet, sevgili Porbus, bilir misin benim eksiğim nedir? Şimdiye dek güzelliği  
şöyle tam bir kadınla karşılaşmadım. Çizgileri eksiksiz, eleştiri götürmez bir  
vücut, bir ten ki... 
Bu başladığı tümceyi bitirmeden: 
- Hani Đlkçağ sanatçılarının söyledikleri gibi; ölüler dünyasına gidip seni ta  
oralarda arayacağım, dedi. Venüs nerede yaşıyor acaba? Onu o denli aradık, ama  
güzelliklerine parça parça rasladık; işte hepsi bu... Kendisinde tanrılık olan o  
kusursuz, tam doğayı, yani ülküsel olanı bir an görebilmek için, bir an  
görebilmek için varımı yoğumu vermeye hazırım. Ey gökten inen güzellik! Doğar  
doğmaz Orpheus gibi ben de sanatın cehennemine inip oradan yaşamı getireceğim. 
Porbus, Poussin'e: 
- Haydi gidelim, dedi. Artık bizi duymuyor, görmüyor. 
Büyük bir hayranlık içinde olan delikanlı: 
- Đşliğine gidelim, diye yanıt verdi. 
- Đşliğine girilmesine izin verir mi sanıyorsunuz. Hazinelerini saklamasını öyle  
bilir ki kimse yaklaşamaz. O gizi elde etmeye girişmek, benim aklımdan da geçti;  
bunun için sizin yol göstermenizi, sizin keyfinizi bekleyecek değilim ya!... 
- Bu işte bir giz mi var? 
- Elbette. Bu yaşlı Frenhofer, Mabuse'ün yetiştirdiği biricik ressamdır; Mabuse  
başka kimseye ustalık etmek istemedi. Ama Frenhofer, Mabuse ile dost oldu, onu  
kurtardı, ona sanki babalık etti; onun türlü heveslerini yerine getirmek için  
malını, mülkünü esirgemedi. Buna karşılık Mabuse de, Frenhofer'e düz yüzeyde  
oylumu göstermek yolunu, yüzlere olağanüstü bir canlılık, bir doğallık vermenin  
gizini öğretti; bizim bir türlü bulamadığımız, bizi üzüntülere düşüren o gizi  
Mabuse öyle bir elde etmişti ki... bak, bir gün ne oldu: Mabuse, V. Carlos'un (7)  
kente girdiği gün, dallı Şam kumaşından bir giysi giyip üstadıyla birlikte onu  
karşılamaya gidecekti; ama o, kumaşı satıp parasını şaraba vermiş. Bunun üzerine  
bir kâğıdı Şam kumaşı gibi boyamış, onu kuşanıp gitmiş. Đmparator, Mabuse'ün  
sırtındaki kumaşın parlaklığına, güzelliğine bakıp hayran  olmuş, ama yaşlı  
sarhoşu koruyup besleyen Frenhofer'i kutlamak isteyince işin aslını anlamış...  
Frenhofer bizim sanatımızı ateşle seven bir adamdır; öteki ressamlardan da daha  
ilerisini, daha yükseğini görür. Renkler üzerinde, çizginin tam gerçeğe uygun  
olabilmesi üzerinde uzun uzun, derin derin düşünmüştür; ama araştırmalarını öyle  
ileri götürdü ki en sonunda işi bu araştırmaların asıl konusundan, çizginin  
varlığından kuşku duymaya dek vardırdı. Üzüntü anlarında resim çizmek diye bir  
şey olmadığını, çizgilerle ancak geometri çizimleri yapabileceğini söyler. Böyle  
demek, doğrunun sınırlarından çıkmak olur, çünkü çizgilerle, gerçekten bir renk  
olmayan kara bir yüz yapılabiliyor. Bu da gösterir ki, doğada olduğu gibi, bizim  
sanatımızda da binlerce öğe vardır. Çizgi, resmin iskeletidir, renkse candır; ama  
iskeletsiz can, cansız iskeletten de daha eksik bir şeydir. Hem bütün bunlardan  
daha doğru olan bir şey var: Bir ressam resim yapa yapa, çevresine baka baka  



yetişir; onun için asıl olan işte bunlardır. Bir yandan düşünce, bir yandan şiir,  
fırçayla çekişmeye girerse sonunda insan bu Frenhofer gibi kuşkuya, yadsımaya  
varır. Frenhofer ressam, ama deli. Yüce bir ressam; ne yapalım ki karayazılıymış;  
zengin doğmuş, bu yüzden saçmalamaya, sayıklamaya olanak bulmuş. Sakın onun gibi  
olayım demeyin! Çalışın! Ressam dediğiniz düşünür, ama fırçalarını eline alır da  
öyle düşünür! 
Poussin artık Porbus'ü dinlemiyor, aklına koyduğu şeyi yapabileceğinden hiç kuşku  
duymuyordu: 
- Gireriz! Đşliğe gireriz! dedi. 
Porbus, daha iyice tanımadığı o delikanlının böyle coşmasına gülümsedi;  
ayrılırken de: 
- Yine gelin, beklerim, dedi. 
Nicolas Poussin, La Harpe Sokağı'na döndü; ağır ağır, dalgın dalgın yürüyordu,  
oturduğu küçük oteli geçti ama bunun ayrımına bile varmadı. Geri gelip sallanan,  
eski merdivenden, merak içinde, hızlı hızlı çıktı; en üst katta, tavanı iki  
yandan basık bir odaya girdi. Eski Paris evlerinin çatıları işte böyle birer  
güvercinlik gibi miniciktir. Odanın biricik, o da pek ışık sızdırmayan  
penceresinin yanında bir kız oturuyordu; kapı tokmağının tutulup çevrilişinden  
gelenin Poussin olduğunu anlamıştı; ne kadar sevdiğini gösteren bir davranışla  
hemen yerinden fırladı. 
- Ne oldu? diye sordu. 
Poussin, sevinçten boğulur gibiydi; bağırdı: 
- Ne mi oldu? Ne mi oldu? Ne olacak? Bir ressam olduğumu duyumsadım artık!  
Şimdiye dek kendimden kuşku duymuştum; ama bu sabah inandım kendime! Ben büyük  
bir adam olabilirim! Korkma, Gillette, zengin olacağız, mutlu olacağız! Altın var  
bu fırçalarda. 
Ama birden susuverdi. 
Büyük büyük umutlarının şimdiki dar olanaklara hiç uymadığını düşününce o  
ağırbaşlı, güçlü yüzündeki sevinç yitivermişti. Duvarları kaplayan sıradan  
kâğıdın üzerine, yer yer, kurşunkalemle taslaklar çizilmişti. Dört tanecik bile  
temiz muşambası yoktu. O zamanlar boya pek pahalıydı; o yoksul soylunun paletinde  
de, bir damla bile boya yoktu. Böyle bir yoksulluk içinde olan Poussin, gönlünde  
inanılmaz zenginliklerin varlığını, taşmak isteyen bir dehanın bereketini  
duyuyordu. Paris'e belki dostlarından bir soylunun yanına, belki de sanat gücünün  
çağrısıyla gelmiş; orada hemen bir sevgili bulmuştu. Soylu, eliaçık ruhlu  
kadınlar vardır, büyük bir adamın yanında acılara katlanır, onun yoksulluğunu  
paylaşır, türlü huylarını, heveslerini anlamaya çalışırlar; bazı kadınlar nasıl  
pervasızca süslenir, duygusuzluklarını nasıl pervasızca gösterirlerse, onlar da  
sevmekten, çile çekmekten öylece çekinmezler. Gillette, işte o kadınlardandı.  
Dudaklarında dolaşan gülümseme bu çatı altı odasına bir altın rengi veriyor,  
sanki gökyüzünün parlaklığıyla boy ölçüşüyordu. Güneş her zaman parlamıyordu; ama  
Gillette, sevdasına bürünüp mutluluğuna da acısına da sımsıkı bağlanmış olan  
Gillette, hep oradaydı; sanatı kavramadan önce aşka taşan dehayı avutuyordu. 
- Dinle Gillette, sana diyeceğim var. 
O uysal, şen kız, ressamın kucağına sıçradı. Tepeden tırnağa şirin, tepeden  
tırnağa güzeldi; bir bahar gibi gönül çeliciydi; kadınlığın bütün  
zenginlikleriyle süslenmişti; o zenginlikleri yüce bir ruhun ateşiyle de  
aydınlatıyordu. Poussin: 
- Aman Tanrım1 dedi, söylemeye dilim varmıyor... 
Gillette: 
- Bir giz mi? dedi. Söyle, söyle, ben de bileyim. 
Poussin, öyle dalgın, duruyordu. 
- Söylesene! 
- Gilletteim benim! Zavallı sevgilim! 
- Yoksa benden bir istediğin mi var? 
- Evet. 
Gillette biraz somurtarak: 
- Yine geçen günkü gibi önümde modellik et diyeceksen, dedi; söyleyeyim sana,  



buna bir daha razı olmam. Öyle zamanlarda hiç beğenmiyorum gözlerini. Bana  
bakıyorsun, bakıyorsun, ama beni düşünmüyorsun. 
- Başka bir kadının resmini yaparsam, daha mı iyi olur? 
- Belki. Ama iyice çirkin olursa. 
Poussin şimdi ciddî konuşuyordu: 
- Peki, dedi; ya benim gelecekteki ünüm için, benim büyük bir ressam olmama  
yardım etmek için, başka birine modellik edeceksin dersem. 
- Sen benim ağzımı arıyorsun! Bilirsin ki gitmem. 
Poussin başını göğsüne eğdi; şimdi onda ruhunun dayanamayacağı kadar yeğin bir  
sevinçle mi, yoksa bir üzüntüyle mi bilinmez, ezilmiş bir adam hali vardı.  
Gillette onu, yıpranmış mintanının kolundan çekerek: 
- Dinle beni, Nick dedi; söyledim sana, senin için canımı veririm; ama ben sağ  
kaldıkça, aşkımdan vazgeçerim diye sana söz vermedim. 
- Aşkından vazgeçmek mi? 
- Ben kendimi başka birine öyle gösterirsem, sen beni sevmezsin artık. Ben de  
kendimi bir daha sana uygun bir kadın saymam. Senin heveslerine uymak benim için  
doğal, pek doğal değil mi? Senin her istediğini yerine getirmeyi canıma minnet  
bilirim; içimde bir sevinç, bir gurur duyarım. Ama başka biriyle! Tanrı  
esirgesin! 
Ressam, kızın önünde diz çökerek: 
- Bağışla beni Gilletteim, dedi. Ünlü bir adam olmaktansa, sevilen bir adam  
olayım, daha iyi, bin kat daha iyi. Benim için zenginlikten de, ünden de  
güzelsin. Hadi, at fırçalarımı, yak şu resimleri. Yanılmışım ben. Benim dünyada  
göreceğim asıl iş, seni sevmek. Ressam değilim ben; âşığım. Sanat da, bütün  
gizleri de yok olsun! 
Gillette şimdi mutlu, hoşnut, delikanlıya hayran hayran bakıyordu1 Sevdiğinin  
gönlünde bir sultan olduğunu, kendisi uğrunda sanatın bile unutulduğunu, bir  
parçacık günlük gibi ayakları altına atıldığını içgüdüsüyle duyuyordu. Poussin: 
- Ama, dedi, o, yaşlı adamın biri. Sana yalnızca bir kadın diye bakacak.  
Güzellik, sende en olgun durumunu kazanmış! 
Gillette, sevdiğinin özverilerine karşılık, kendisinin de aşkı için duyduğu  
korkuları hiçe saymaya, onu böyle bir özveriyle ödüllendirmeye hazırdı: 
- Peki, dedi, aşk bu! Đnsan her şeye katlanır... ama bu beni yok edecek! Senin  
uğrunda yok olayım! Güzel şey, güzel şey, sen beni unutacaksın. Aklına ne kötü  
şey gelmiş! 
Poussin utanmış, pişman bir durumda: 
- Evet, dedi, seni seviyorum, ama bu da geldi aklıma. Demek alçak bir insanmışım  
ben!... 
Gillette: 
- Đstersen bir de Hardouin Baba'ya danışalım, dedi. 
- Yooo! Đkimizden başka kimse bilmesin, duymasın! 
- Peki, gideyim. Ama sen de burada kalma. Eline hançerini al, kapıda bekle;  
bağırdığımı duyarsan, içeriye girer, o ressamı öldürürsün. 
Poussin'in gözü artık sanatından başka bir şey görmüyordu; Gillette'e sarıldı. 
Gillette odada yalnız kalınca, ''Sevmiyor beni artık!'' diye düşündü. 
Verdiği karara pişman olmuştu bile. Ama az sonra bu pişmanlıktan da daha korkunç  
bir duyguyla kıvranmaya başladı; gönlünü saran o çirkin düşünceyi savmaya  
çalışıyordu. Poussin'in saygı duyulmayı öyle pek de hak etmediği kuşkusuyla  
sevgisinin de azaldığını sanıyordu. 
 
 
II 
 
CATHERINE LESCAULT 
 
Poussin ile tanışmasından üç ay sonra bir gün, Porbus, Frenhofer ustayı görmeye  
gitti. O sırada yaşlı adam, derin bir umutsuzluk içindeydi; görünürde bir neden  
yokken insanı kavrayıveren bu karaduygu, maddeci sözcüklerle anlatırsanız, ya  



sindirim bozukluğundan, ya rüzgârdan, ya karnımızdaki şişkinliklerden gelir; ruha  
bir varlık diyen insanlara göreyse insanoğlunun yaratılışındaki eksiklerden  
doğar. Bizim adamcağızınkiyse, herkeslerden gizlediği tablosunda bir eksik  
bırakmayacağım diye yorulmuş olmasından, yalnızca ondandı. Oymalı, kara meşin  
kaplı geniş bir meşe koltuğa çöküvermişti; o üzünçlü durumunu bırakmaksızın,  
Porbus'e, ruhunun böyle karaduygu içinde boğulmasını artık kabullenmiş bir adamın  
bakışıyla baktı. Porbus: 
- Ne oldu, üstadım? dedi; yoksa gidip ta Bruges'den getirdiğiniz lacivert taşı  
boyası kötü mü çıktı? Bizim yeni boyayı ezemediniz mi? Yağınız hınzırlık,  
fırçanız sözdinlemezlik mi ediyor? 
Yaşlı adam: 
- Ah! dostum, dedi, bir an yapıtımı bitirdim sanmıştım; ama sanırım kimi   
yerlerinde yanılmış olacağım; kuşkularımı gidermeden içim rahat etmeyecek.  
Yolculuğa çıkacağım; gidip Türkiye'de, Yunanistan'da, Asya'da bir kadın bulup  
resmi ona göre yapacağım; tablomu doğanın yetiştirdiği türlü insanlarla  
karşılaştıracağım. 
Dudaklarında hoşnutluk gösteren bir gülümseme belirmişti: 
- Belki de, dedi, yukardaki, doğanın ta kendidir. Doğrusu bazen korkuyorum: bir  
rüzgâr esip o kadın uyanıverecek, yitiverecek diyorum. 
Birdenbire, sanki hemen yola çıkacakmış gibi ayağa kalktı. Porbus: 
- Beni Tanrı göndermiş! dedi; sizi yolculuğun harcamalarından da, yorgunluğundan  
da kurtarmak için tam zamanında gelmişim. 
Bu sözlere şaşan Frenhofer: 
- Nasıl yani? diye sordu. 
- Bizim Poussin'i seven bir taze var, doğrusu eşsiz, eksiksiz bir güzel... Ama  
üstadım, Poussin onu size göndermeye razı olursa, siz de bize bari resminizi  
gösterin. 
Yaşlı adam, tümüyle sersemlemiş gibi, ayakta öyle duraklamıştı. Sonunda acısından  
bağırırcasına: 
- Ne? Dedi. Benim yarattığım kadını, benim kadınımı size göstermek mi?  
Mutluluğumun üstüne kıskana kıskana örttüğüm perdeyi yırtmak mı? Korkunç, bayağı  
bir ahlaksızlık olmaz mı bu? On yıldır ben o kadınla yaşıyorum; o benim, yalnızca  
benim: seviyor beni, vurduğum her fırçada bana gülümsemedi mi? Onun bir ruhu var,  
benim verdiğim ruh... Kendisine benim gözlerimden başka gözün baktığını duyarsa  
kızarıverir. Onu göstermek! Hangi koca, hangi âşık karısını kötülüğe sürükleyecek  
kadar aşağılaşabilir? Sen saray için bir tablo yaptığın zaman onun içine bütün  
ruhunu koymuyorsun, saray adamlarına birtakım renkli bebekler satıyorsun, işte o  
kadar. Benim yaptığım resim değil, bir duygu, bir sevdadır!.. O, benim işliğimde  
doğdu; kızoğlan kız olarak benim işliğimde kalacak; çıkarsa da ancak örtünerek  
çıkabilir. Ancak şiirler ve kadınlar kendilerini âşıklarına çırılçıplak verirler!  
Biz Rafaello'ya modellik etmiş olan kadını, Ariosto'nun Angelica'sını, Dante'nin  
Beatrice'sini biliyor muyuz? Onlar bizim elimizin altında mı? Hayır! Ancak  
biçimlerini görüyoruz. Benim yukarıda kilit altında sakladığım yapıt, bizim  
sanatımızda benzeri olmayan bir şeydir. O, muşamba üzerine yapılmış bir resim  
değil, bir kadındır! Bir kadın ki, ben onunla ağlarım, onunla gülerim, onunla  
konuşur ve düşünürüm. On yıllık bir mutluluğu, sırtımdan bir abayı atar gibi  
birdenbire bırakıvereyim mi istiyorsun? Ben birdenbire bir baba, bir âşık, bir  
Tanrı olmaktan çıktım mı ki onu size göstereyim? O kadın bir kul değil, benim  
yarattığım bir insandır. Senin delikanlı gelsin, ben ona altınlarımı  
bağışlayayım; Correggio'nun, Michelangelo'nun, Tiziano'nun tablolarını vereyim;  
eğilip ayağının toprağını öpeyim; ama onunla karımı paylaşamam ya! Ne ayıp şey!  
Ne sanıyorsun? Ben bir ressamdan çok bir âşığım. Evet, son soluğumda "Kavgacı  
Güzel"i yakma  gücünü bulacağım; ama bir erkeğin, bir delikanlının, bir ressamın  
bakmasına nasıl dayanabilirim? Olur mu hiç öyle şey? Bir bakışıyla onu kirletecek  
insanı ertesi gün öldürüveririm ben! Sen ki benim dostumsun, hele diz çöküp onu  
bir selâmla; seni de o saat öldürürüm! Ben taptığım kadını, putumu göstereyim de  
budalalar soğuk soğuk baksın, anlamsız anlamsız eleştirsinler mi istiyorsun? Aşk,  
gizine erilmez bir duygudur; en sevdiği dostuna, ''Đşte benim âşık olduğum  



kadın!'' desin, her şey bitmiş demektir. 
Yaşlı adam, yeniden gençleşmiş gibiydi; gözlerinde bir parlaklık, bir canlılık  
belirmiş, sapsarı yüzü al al olmuştu; elleri titriyordu. Bu sözlerin  
söylenişindeki sevdalı yeğinliğe şaşan Porbus, yeni olduğu denli  de derin olan  
bu duygu karşısında ne diyeceğini bilemiyordu. Frenhofer'in aklı başında mıydı,  
yoksa çıldırmış mıydı? Bir sanatçı düşlemine, hevesine mi kapılmıştı, yoksa ileri  
sürdüğü düşünceler, büyük bir yapıt yaratmak için uzun uzun çalışmanın yarattığı  
o anlatılmaz bağnazlıktan mı doğuyordu? O garip sevdayla bir uzlaşma,  
umulabilecek bir şey miydi? 
Kafasında hep bu düşünceler dolaşan Porbus, yaşlı adama: 
- Ama dedi, bir kadına karşılık yine bir kadın veriliyor ya! Poussin de  
sevgilisini sizin gözlerinizin önüne koymayacak mı? 
Frenhofer: 
- Ne sevgilisi! diye yanıt verdi. O kadın, delikanlının üzerine ergeç bir kötülük  
eder. Benim ki bana hep bağlı kalacak. 
Porbus: 
- Peki! Kapatalım bu konuyu, dedi. Ama belki siz, kadının benim dediğim kadar  
güzelini, eksiksizini Asya'da bile bulamadan ölürsünüz de yapıtınız yarım kalır. 
Frenhofer: 
- Yarım mı kalacak? Bitti bile! dedi. Onu kim görse karşısında, üzerinden  
perdeler sarkan bir karyolanın kadife döşeğine serilmiş bir kadın yattığını  
sanacaktır. Yanında, altın bir sehpa üstünde buhurlar yanıyor. Sen, perdeleri  
tutan bağların püskülüne elle dokunmak isteyeceksin. Catherine Lescault'nun,  
"Kavgacı Güzel" denen dilberin göğsü soluk soluğa kalkıp iniyor sanacaksın. Ama  
bir emin olsam ki... 
Frenhofer'in gözlerinde duraksamaya benzer bir şey belirdiğini gören Porbus: 
- Sen git Asya'ya, dedi. 
Porbus, bundan sonra salonun kapısına doğru birkaç adım ilerledi. 
O sırada Gillette ile Nicolas Poussin, Frenhofer'in evinin yanına varmışlardı.  
Kız tam içeri girerken ressamın kolunu bıraktı, içine birdenbire kötü bir şey  
doğmuş gibi geriledi. Sevdiğine gözlerini dikip derinden gelen bir sesle: 
- Ne işim var benim burada? diye sordu. 
- Gillette, ben sana, sen bilirsin dedim; sen ne dersen ben ona razıyım. Benim  
bilincim de sensin; benim ünüm, şanım da... 
- Dönelim eve; buraya girmeyip dönersem, belki daha mutlu olurum. 
- Sen böyle sözler söylerken ben kendimi tutabilir miyim? Ben bir çocuğa döndüm  
artık... 
Kız, kendisini zorlarmış gibi bir tavırla: 
- Haydi, dedi, bu işte aşkımız ölse de, gönlüme uzun bir ayrılık acısı dolsa da  
ne yapalım? Đsteklerine uymamın seni üne götüreceğini söylüyorsun; öyleyse  
girelim içeri; senin paletin üzerinde hep bir anı gibi kalmak da yaşamak sayılır  
benim için. 
Đki sevgili, evin kapısını açınca Porbus'le karşılaştılar; Porbus, gözlerinde  
hâlâ yaşlar duran Gillette'e hayranlıkla baktı; tir tir titreyen kızı kolundan  
tutup yaşlı adamın önüne götürdü: 
- Đşte, dedi, bu kız dünyanın bütün başyapıtlarına değmez mi? 
Frenhofer titredi; Gillette, karşısında, eşkıyaların kaçırıp zengin bir esirciye  
getirdikleri masum, ürkek bir Gürcü kızı gibi, o saf, o yalın haliyle duruyordu.  
Utancından kıpkırmızı kesilmişti; gözleri yere çevrilmişti, iki eli yanlarına  
sarkmıştı; bayılacak sanırdınız: göz yaşları da utanma duygusunun uğradığı  
saldırıya başkaldırıyordu. Bu güzel hazineyi, oturduğu çatı katından indirdiği  
için o anda üzüntüye kapılan Poussin kendi kendisine ilendi. O anda, bir sanat  
adamından bir âşığa dönüştü; hele yaşlı adamın gençleşmiş bir gözle bakıp bir  
ressam alışkanlığıyla en gizli noktaları birer birer sezerek kızı sanki soyduğunu  
görünce, yüreğini bin türlü kuruntu kemirmeye başladı. O zaman gerçek aşkın aman  
bilmez kıskançlığını duyup: 
- Gidelim, gidelim Gillette! diye bağırdı. 
Sesindeki o edayı, o çığlığı duyunca, sevgilisi sevinçle gözlerini kaldırdı, onu  



gördü, kucağına atıldı; gözlerinden yaşlar boşanarak: 
- Demek beni seviyorsun! dedi. 
Acısından inlememek için dişlerini sıkabilmişti, ama mutluluğunu gizlemeye gücü  
yetmiyordu. Yaşlı ressam: 
- Siz onu bana bir an bırakın, dedi; sonra benim Catherineimle  
karşılaştırırsınız. Evet, razı oluyorum. 
Frenhofer'in çığlığında yine aşk vardı. Kendi elinden çıkan o sözde kadınla yine  
övünüyor, gerçek bir kızla karşılaştırılınca da güzelliğinin yine üstün geldiğini  
görmekten doğacak zevki şimdiden duyuyor gibiydi. Porbus, Poussin'in omzuna  
vurup: 
- Aman bırakmayın, sözünden dönüverir sonra! dedi. Aşkın meyveleri çabuk geçer,  
sanatın meyveleriyse ölümsüzdür. 
Gillette, Possin'e de, Porbus'e de dikkatle bakarak: 
- Ben onun için bir kadından fazla bir şey değil miyim? dedi. 
Başını gururla kaldırdı; ama Frenhofer'e kıvılcımlar saçan bir gözle baktıktan  
sonra sevgilisine dönüp, onun bir zaman Giorgione'nin yapıtı sandığı resme yine  
hayran hayran dalmış olduğunu görünce içini çekip: 
- Çıkalım yukarıya, dedi. Bana hiç böyle baktığı olmadı. 
Gillette'in sesini duyunca daldığı düşüncelerden uyanan Poussin: 
- Bak ihtiyar, dedi, görüyor musun bu kamayı? Hele bu kızın ağzından bir yakınma,  
bir inilti çıksın, batırırım bunu yüreğine; yakarım evini, kimse kurtulamaz.  
Anladın mı? 
Nicolas Poussin'i bir gam, bir öfke kaplamıştı; söyledikleri korkutucuydu. Genç  
ressamın bu sözleri ve davranışı Gillette'i avuttu, kendisini resme, şanlı bir  
geleceğe feda etmiş olmasını bağışladı. 
Porbus ile Poussin, işliğin kapısında durmuş, bir şey söylemeden birbirlerine  
bakıyorlardı. Gerçi "Mısırlı Meryem"in ressamı önce, "Şimdi soyunuyor. Frenhofer  
ışığa gitmesini söylüyor. Kendi yaptığı resimle karşılaştırıyor," gibi şöyler  
söylediyse de, az sonra, Poussin'in yüzünü kaplayan derin üzüncü görüp susmuştu.  
Đş sanata dayanınca, yaşlı ressamlar bu gibi kuruntulara aldırmazlar, ama  
Pousin'in getirdiği kızda öyle bir doğallık, öyle bir güzellik vardı ki Porbus de  
hayran olmuştu. Delikanlı elini kamasının sapından ayırmıyordu, kulağı da kapıya  
sanki yapışmıştı. Đkisi de öyle loş bir yerde, ayakta durup dikkat kesilmiş,  
acımasız bir sultanı vurmak üzere gizlice sözleşmiş, saatin gelmesini bekleyen  
iki insanı andırıyorlardı. 
Mutluluğundan yüzü parlayan yaşlı adam, kapıyı açıp: 
- Girin, girin, dedi. Yapıtımın bir eksiği yok, artık onu övünerek  
gösterebilirim. Bundan böyle hiçbir ressam, hiçbir fırça, hiçbir boya, hiçbir  
ışık benim gönülçeken Catherine Lescaultmun karşısına çıkamaz. 
Porbus ile Poussin, büyük bir merak içinde, geniş işliğin ortasına dek koştular;  
her yeri toz kaplamıştı, her şey darmadağanıktı. Duvarlara asılı birkaç tablo  
gördüler; önce doğal büyüklükte, yarı çıplak bir kadın resminin önünde durdular;  
hayran olmuşlardı.  Frenhofer: 
- Bırakın onu, dedi, değmez. Onu karalama olarak yaptım; bir kadın duruşunu  
incelemek istiyordum da... 
Sonra duvarlara asılmış, insana bir sevinç duygusu veren resimleri göstererek: 
- Bunlar benim yanılıp da yaptığım şeyler dedi. 
O değerde yapıtlara öyle bir hafifseme gösterilmesine şaşan Porbus ile Poussin,  
asıl görmek için geldikleri resmi aradılarsa da göremediler. Yaşlı adam, onlara: 
- Đşte, dedi. 
Saçları darmadağın olmuştu, yüzünü doğaüstü bir coşkunluk alevlendirmişti,  
gözleri parlıyordu, aşkla sarhoş bir delikanlı gibi soluk soluğaydı.  
Bağırırcasına: 
- Bu kadar güzel bir şey göreceğinizi ummuyordunuz, değil mi? dedi. Önümüzde bir  
kadın var, sizse bir resim arıyorsunuz. Bu tabloda öyle bir derinlik var ki,  
havası gerçek havaya o kadar benziyor ki sizi çeviren havadan ayıramazsınız.  
Sanat nerede? Onu iyice gizlemişim, sanki yok edivermişim, değil mi? Đşte bir  
kızın gerçek çizgileri. Rengi, vücudu çevresinden ayırır gibi, çizgilerin  



keskinliğini iyice kavramışım, iyice göstermişim, değil mi? Çizgiler zeminden  
nasıl ayrılıyor, bir bakın da hayran olun. Elinizi bu sırtın üzerinden  
geçirebileceksiniz gibi gelmiyor mu size? Ama ben buna ermek için, ışıkla eşyanın  
birleşmelerini tam yedi yıl inceledim. Bu saçların  her telini ışık içinde  
görmüyor musunuz?.. Soluk aldı gibi geliyor bana!.. Bakın şu göğüse! Buna kim  
bakar da diz çöküp tapmak istemez? Teni titriyor. Durun, durun, kalkıverecek... 
Poussin, Porbus'e: 
- Siz bir şey görüyor musunuz? diye sordu. 
- Hayır. Ya siz? 
- Hiçbir şey görmüyorum. 
Đki ressam, yaşlı adamı o hayranlığı, o coşkunluğu içinde bırakıp, kendileri,  
''Yoksa bu bezin üzerindeki resmi, yukardan üzerine ışık vurduğu için mi  
göremiyoruz?'' diye araştırdılar. Sağdan, soldan, önden baktılar; eğildiler,  
kalktılar... Onların böyle inceden inceye araştırmalarının asıl nedenini  
anlayamamış olan yaşlı adam: 
- Evet, evet dedi, bez... Yalnızca bez üzerine yapılmış bir resim. Đşte  
çerçevesi, işte sehpa, işte boyalarım, fırçalarım... 
Bir fırçayı yakalayıp safdilce bir edayla gösterdi. Poussin, bir resim diye ileri  
sürülen o bezin önüne gelerek: 
- Bu yaşlı adam bizimle alay ediyor, dedi. Acayip acayip çizgiler arasında  
karmakarışık birtakım renkler görüyorum, işte o kadar. Sanki bir boya duvarı. 
Porbus: 
- Hayır, hayır, biz yanılıyoruz, dedi. Hele bakın... 
Tabloya biraz daha yaklaşınca, bir köşede çıplak bir ayağın ucunu gördüler:  
birbirlerine karışıp biçimsiz bir sis oluşturan o karmakarışık, perde perde  
renklerin arasından, son derece güzel, canlı bir ayak çıkıyordu. Ağır, ama  
durmadan ilerleyen, akla sığmaz bir yıkımdan nasılsa kurtulmuş bu parça  
karşısında hayranlıktan taş kesildiler. Orada o ayak, yanmış bir kentin  
kalıntıları arasından çıkıvermiş, Paros mermerinden bir yontu gibi duruyordu.  
Porbus, yaşlı ressamın yapıtını olgunlaştırıyor sanarak üst üste yığdığı boya  
tabakalarını Poussin'e göstererek: 
- Bunların altında bir kadın var, dedi. 
Đkisi de birdenbire Frenhofer'e doğru döndüler; onun içinde yaşamakta olduğu  
coşkunluk durumunu, belli belirsiz de olsa, artık sezmeye başlamışlardı. Porbus: 
- Gerçekten inanıyor, dedi. 
Yaşlı adam uyanmış gibi: 
- Evet dostum, dedi, böyle bir yaratış aşamasına ulaşmak için insanın inanması,  
sanata inanması, yapıtıyla uzun zaman başbaşa yaşaması gerektir. Bu gölgelerden  
kimileri de bana öyle emeğe mal oldu ki!.. Örneğin şurada, yanakta, gözlerin  
altında hafif bir gölge var; buna doğada bakarsanız, sanatın bunu  
anlatamayacağını sanırsınız. Bunu belirtmek için az güçlük çekmedim? Ama, azizim  
Porbus, bu yaptığım işe şimdi dikkatle bak, sana bir zamanlar biçimleri  
göstermek, birbirinden ayırmak için söylediklerimi daha iyi anlarsın. Göğsün  
ışığına bak; resmi boyayla düzelte düzelte, taraya taraya asıl ışığı yakalayıp  
aydınlık renklerin parlak beyazlığıyla karıştırmayı nasıl başardım; sonra bunun  
tersi bir çalışmayla da, yani oylumlu bölümleri de, boyanın pürtüklerini sile  
sile, yarı gölgeye gömülmüş olan bu yüzün çizgilerini yumuşata yumuşata buna  
artık bir resim, bir sanat yapıtı denilmesini önledim; ona doğadaki oylumun ta  
kendisini vermeyi başardım. Bütün bunlar nasıl oldu, iyi bak da anlarsın. Hele  
yaklaşın, yaptığım işi daha iyi görürsünüz. Uzaktan bakılınca anlaşılmıyor;  
örneğin şurası, bana öyle geliyor ki gerçekten dikkate değer bir iş. 
Fırçanın ucuyla iki ressama, aydınlık renklerin toplanmasından oluşmuş bir oylumu  
gösteriyordu. 
Porbus yaşlı adamın omzuna vurdu, sonra Poussin'e dönüp: 
- Biliyor musunuz ki çok büyük bir ressam karşısındayız! dedi. 
Poussin ağır, ciddi bir edayla: 
- Ressam olmaktan çok bir şair, dedi. 
Porbus resme dokunarak: 



- Đşte bizim sanatımız yeryüzünde burada biter, dedi. 
- Sonra da gidip göklerde yiter. 
Porbus: 
- Ama bu bez parçası üzerinde ne zevkler ve mutluluklar var! dedi. 
Dalmış olan yaşlı adam onları dinlemiyor, düşlemindeki kadına gülümsüyordu.  
Poussin birdenbire: 
- Ama, dedi, bu bezde hiçbir şey olmadığını er geç kendisi  de anlayacak. 
Frenhofer bir ressama, bir de dönüp o tablo dediği şeye baktı: 
- Ne? Bu bezin üzerinde hiçbir şey yok mu? diye sordu. 
Porbus, Poussin'e: 
- Ne yaptınız! diye bağırdı. 
Yaşlı adam, delikanlının kolunu bütün gücüyle sıkıp: 
- Bir şey görmüyorsun demek! Adi herif! Bayağı adam! Dilenci! Neden çıktın  
öyleyse yukarı? dedi. 
Sonra Porbus'e dönüp. 
- Sen söyle, benim dostum, dedi; sen de, sen de benimle eğleniyor musun? Yanıt  
ver, ben senin dostunum, söyle, ben tablomu bozmuş muyum? 
Porbus, kararsızlık içinde, ağzını açıp bir şey söylemiyordu; ama yaşlı ressamın  
bembeyaz yüzünde beliren merak, coşku öylesine acılıydı ki tabloyu göstererek: 
- Kendiniz bakın! dedi. 
Frenhofer tablosuna bir an bakıp sendeledi: 
- Birşey, birşey yok!.. Ben buna on yıl çalıştım ha! 
Oturup ağlamaya başladı: 
- Demek ben bir budalaymışım, bir deliymişim! Demek benim sanatım da yokmuş,  
elimden bir şey de gelmezmiş! Demek ki ben bundan sonra yalnızca yürürken  
yürümekten başka bir şey yapmayan zengin bir adamım! Demek ben hiçbir şey  
yaratamamışım! 
Gözyaşları arasında tablosuna baktı, gururla ayağa kalktı, iki ressama  
kıvılcımlar saçan bir gözle bakarak: 
- Đsa'nın kanı, vücudu, başı üzerine ant içerim ki, siz kıskanç iki herifsiniz,  
bu tabloyu bozmuşum diye beni kandırıp elimden çalmak istiyorsunuz! Ben onu  
görüyorum, diye bağırdı; güzel, hem de mucize denecek kadar güzel! 
O sırada Poussin, bir köşede unutulmuş olan Gillette'in hıçkırıklarını duydu.  
Birdenbire bir âşık kesilip: 
- Neyin var, meleğim? diye sordu. 
- Öldür beni, dedi kız. Benim bundan sonra seni sevmem alçaklık olur, senin için  
içimde bir hafifseme, bir küçükseme duyuyorum. Sana hem hayranım, hem de sana  
baktıkça ürperiyorum. Seni seviyorum, ama öyle sanıyorum ki, şimdiden sana kinim  
var. 
Poussin Gillette'i dinlerken, Frenhofer, karşısında kurnaz hırsızlar bulunduğunu  
sanan bir kuyumcunun ciddi dinginliğiyle, Catherine'nin üzerine yeşil bir örtü  
örtüyordu. Đki ressama da hafifsemelerle, kuşkularla dolu, pek sinsi bir bakışla  
baktı; onları sessizce, titrek bir telaş içinde işliğinden kapı dışarı etti;  
evinin kapısında da onlara: 
- Uğurlar olsun, küçük beylerim! dedi. 
Bu esenleşme sözleri karşısında iki ressam da buz kesildi. Ertesi gün Porbus  
merak edip Frenhofer'i görmeye gittiyse de, o gece bütün resimlerini yaktıktan  
sonra öldüğünü öğrendi. 
 
 
KIRMIZI HAN 
 
( L'Auberge rouge ) 
 
 
Bilmem hangi yılda, Almanya'yla geniş ölçüde ticaret ilişkileri olan Parisli bir  
bankacı, uzun süredir görmediği dostlarından birine şölen veriyordu. Đşadamları,  
bu gibi dostları mektuplaşma yoluyla edinirler. Nürnberg'in oldukça ileri gelen  



bilmem hangi kuruluşunun başkanı olan bu dost, babacan bir Almandı. Zevk sahibi,  
bilgili, pipo tiryakisi olan bu adamın, Nürnberglilere özgü geniş ve güzel bir  
yüzü, dört köşe bir alnı vardı. Başındaki sarı saçları seyrelmişti. Bunca saygıya  
layık yapıda insan yetiştiren ve yedi istiladan sonra bile hâlâ barışçı  
yaratılışları yadsınamayan o saf ve soylu Cermen çocuklarının bir örneğiydi. Bu  
yabancı, saf saf gülüyor, dikkatli dikkatli dinliyor ve Champagne şarabını,  
Johannisberg'in açık renk şarapları denli severmişçesine kana kana içiyordu.  
Yazarların sahneye çıkardıkları hemen bütün Almanlar gibi, onun adı da  
Hermann'dı. Hiçbir şeyi üstünkörü yapmasını bilmeyen bir adam gibi bankacının  
sofrasına iyice yerleşmiş, Avrupa'da ün salmış olan o Alman iştahıyla yemek yiyor  
ve Carême (1) perhizine hoşçakal demek için elinden geleni yapıyordu. Ev sahibi,  
konuğunu ağırlamak için tüccar ya da yatırımcı birkaç içten dostuyla, tatlı  
cıvıltıları, özgür tavırları Cermen içtenliğine uyan birçok güzel ve sevimli  
hanım çağırmıştı. Yaşamın zevkleri üzerine söyleşmek için işadamı pençelerini  
geri çeken insanların bu neşeli toplantısını görmek zevkini, siz de benim gibi  
gerçekten tatsaydınız, tefecilik gelirinden yapılan indirimlerden nefret etmekte  
ve iflaslara ilenmekte zorluk çekerdiniz. Đnsan her zaman kötülük yapmaz. Onun  
içindir ki, korsanların dünyasında bile, onların uğursuz gemilerinde, insanın  
kendini sanki bir salıncaktaymış gibi duyumsadığı tatlı anlar olsa gerek. 
- Bizden ayrılmadan önce Mösyö Hermann'ın hepimizi epey korkutacak olan bir Alman  
öyküsü daha anlatacağını umarım. 
Bu sözleri, yemeğin sonuna doğru, kuşkusuz Hoffmann'ın öykülerini ve Walter  
Scott'ın romanlarını okumuş olan soluk yüzlü, sarışın bir genç kız söylemişti.  
Lise öğrenimini bitirmekte olan ve okulda oynanan piyeslerden çok hoşlanan bu  
sevimli yaratık, bankacının biricik kızıydı. Bu sırada çağrılılar, sindirim  
yeteneklerini hesaba katmadan tıka basa yedikleri nefis bir yemekten sonra gelen  
sessizlik ve tembelliğin tatlı gevşekliği içindeydiler. Sırtını iskemleye  
yaslamış ve bileklerini hafifçe masanın kenarına dayamış olan çağrılılar, parlak  
bıçaklarının kesici yanıyla kayıtsızca oynuyorlardı. Bir yemek sona erince, kimi  
insanlar bir armut çekirdeğiyle oynar durur; kimi, baş ve işaret parmakları  
arasında bir ekmek içi yuvarlar; âşıklar, meyve artıklarıyla biçimsiz harfler  
oluştururlar; cimriler, önlerindeki meyve çekirdeklerini sayar ve bir oyun  
yazarının kişilerini sahneye yerleştirmesi gibi, tabaklarına dizerler. Bütün  
bunlar mideyle ilgili küçük mutluluklardır; Brillat-Savarin çok iyi bir yazar  
olduğu halde, kitabında bunu göz önüne alamamıştır. 
Uşaklar ortadan yitmişlerdi. Yemişler dağılmış, yağma edilmiş, solmuş bir  
durumdaydı; sofra, savaşta bozguna uğramış bir donanma gibiydi. Ev sahibesinin  
yerli yerine koymakta diretmesine karşın, tabaklar masanın üstünde  
darmadağınıktı. Çağrılıların kimileri, yemek odasının kül rengi duvarlarına  
bakışımlı olarak asılmış Đsviçre görünümlerine bakıyorlardı. Hiç kimsenin canı  
sıkılmıyordu. Şimdiye dek, iyi bir yemeğin sindirimi sırasında kara kara düşünen  
hiçbir insan görülmemiştir. O zaman, bir tür erinç içinde olmaktan hoşlanırız. Bu  
bir düşünürün düşlemlere dalmasıyla, geviş getiren hayvanların duydukları zevkin  
tam ortası bir durumdur. Buna, mideye düşkünlüğün maddi hüznü demek doğru olur.  
Onun için, çağrılılar, ilgi uyandırmasa bile  bir öykü dinleyecekleri için hoşnut  
olarak, birden babacan Alman'a doğru döndüler. Bu tatlı bekleyişte, öyküyü  
anlatanın sesi,  uyuşan duygularımıza her zaman çok tatlı gelir. Bizi gevşekliğe  
kavuşturur. Tip meraklısı olduğum için, gülümseyişlerin neşelendirdiği, mum  
ışıklarının aydınlattığı ve çok lezzetli bir yemeğin kan, can verdiği yüzleri  
hayran hayran seyrediyordum. Yüzlerin değişik anlatımları, kollu şamdanlar,  
porselen meyvelikler, yemişler ve kristaller arasında, garip etkiler  
oluşturuyordu. 
Karşımda oturan bir çağrılı, birden ilgimi çekti. Bu insan, orta boylu, oldukça  
şişman, güler yüzlü bir adamdı. Giyinişi, tavrı, bir borsa komiserinin giyimini,  
tavrını andırıyordu. Sıradan bir zekâsı olan bir insan izlenimi veriyordu. O  
zamana dek ona dikkat etmemiştim. Bu sırada, kuşkusuz, mum ışığı altında pek  
aydınlık olmayan yüzü, bana anlatımını değiştirmiş gibi geldi: Sapsarı kesilmiş  
ve yer yer morarmıştı; can çekişen bir insanın cansız yüzünü andırıyordu.  



Dioramalardaki (2) insanlar gibi kıpırtısız, kristal bir sürahi kapağının  
pırıltılı yüzeylerine şaşkın şaşkın bakıyor; ama, kesinlikle onları saymıyor,  
geçmişin ya da geleceğin tatlı düşlemlerine dalmış gibi duruyordu. Bu kuşkulu  
yüzü uzun süre inceleyerek düşünceye daldım. Kendi kendime, ''Acaba bir sıkıntısı  
mı var? Yoksa çok mu içmiş? Değerli kâğıtların düşmesi üzerine iflas mı etti?  
Alacaklılarını aldatmayı mı tasarlıyor?'' diye düşündüm. Bu tanımadığım adamın  
yüzünü göstererek yanımdaki kadına: 
- Bakın, iflas etmek üzere olan bir kimseyi andırıyor, değil mi? dedim. 
Kadın bana: 
- A! O zaman daha neşeli olurdu, diye yanıt verdi. 
Sonra başını zarif bir davranışla sallayarak: 
- Günün birinde bu adam iflas ederse, ben de elimi keserim. Tam bir milyonluk  
toprağı var. Eskiden Đmparatorluk ordularının yüklenicisiydi. Oldukça garip bir  
adam. Ticaret amacıyla ikinci kez evlendi. Bununla birlikte, karısını pek iyi  
mutlu ediyor. Uzun zamandır tanımak istemediği güzel bir kızı vardı; ama ne yazık  
ki, oğlunun düelloda ölmesi üzerine kızını yanına almak zorunda kaldı. Çünkü,  
artık çocuğu olmuyordu. Böylece, zavallı kız, birdenbire, Paris'in en zengin  
mirasçılarından biri oluverdi. Biricik oğlunu yitirmesi, bu adamcağızı zaman  
zaman depreşen bir üzüntüye boğdu. 
Yüklenici bu sırada gözlerini bana doğru kaldırdı. Bakışı öyle karanlık ve  
düşünceliydi ki, ürperdim. Bu bakış, kesinlikle bütün bir yaşamı anlatıyordu.  
Ama, birdenbire adamın yüzü neşelendi. Kristal kapağı aldı, düşünmeden tabağının  
önünde duran su dolu bir sürahinin ağzına geçirdi ve gülümseyerek başını Mösyö  
Hermann'a doğru çevirdi. Güzel bir yemeğin zevki içinde gevşemiş olan bu adamın  
kafasında tek bir düşünce bile yoktu; hiçbir şey düşünmüyordu. Onun içindir ki,  
kaba bir borsacının değersiz varlığı üzerinde kestirimler yapmaktan nerdeyse  
utandım. Ben, kafasının biçimine bakıp boş yere onun kişisel özelliklerini  
anlamaya çalışmakla, zekâsına değer biçmekle uğraşırken, babacan Alman bir tutam  
burunotu çekip öyküsüne başlamıştı bile. Bu öyküyü, aynı sözcüklerle, sık sık  
duraklamaları ve konu dışı gevezelikleriyle, onun gibi anlatamam. Onun içindir  
ki, yanılgıları Nürnbergliye yükleyerek, öyküyü kendime göre yazdım. Kitaplarının  
başına ''Almancadan çevrilmiştir'' demeyi unutan yazarların saflığıyla, öykünün  
yalnızca şairce ve ilginç bulduğum bölümlerini aldım. 
 
 
               
 
I 
 
DÜŞÜNCE VE EYLEM 
 
Cumhuriyetin, 20 Ekim 1799'a raslayan yedinci yılının 21 Ekimi'ne doğru (3),  
sabahın erken bir saatinde Bonn'dan yola çıkmış olan iki genç adam, gün batarken,  
Coblentz'in birkaç fersah (4) ötesinde, Ren'in sol kıyısında kurulmuş küçük bir  
kent olan Andernach dolaylarına varmışlardı. Bu sırada, General Augereau'nın  
komutasındaki Fransız Ordusu, ırmağın sağ kıyısını işgal etmiş olan  
Avusturyalıların önünde manevra yapıyordu. Cumhuriyetçi tümenin genel karargahı  
Coblentz'deydi; Augereau'nın ordusunun alaylarından biri de Andernach'daydı.  
Yolcuların ikisi de Fransızdı. Kırmızı kadife yakalı, beyazla karışık mavi  
üniformalarını, kılıçlarını, özellikle yeşil bir muşambayla örtülü üç renkli  
sorguçlu şapkalarını gören Alman köylüleri bile bunların askerî cerrah  
olduklarını anlardı. Bu bilgili ve değerli kişiler, yalnızca orduda değil, aynı  
zamanda istila ettiğimiz ülkelerde de sevilir. Bu dönemde birçok aile çocuğu  
General Jourda'nın önayak olup kabul ettirdiği yeni askerî yoklama yasası  
gereğince doktorluk stajlarını yarıda bırakmak zorunda kalmışlardı. Dingin  
yaşamlarına, öğrenim ve eğitimlerine pek uymayan askerlik görevlerini yapmak  
zorunda kalmaktansa, tıp öğrenimlerini savaş alanında sürdürmeyi, elbette ki  
yeğlemişlerdi. Çalışkan, sessiz yaratılışlı ve iyilik etmekten hoşlanan bu  



gençler, bunca yıkım arasında kimi iyilikler yapıyor ve Cumhuriyet'in acımasız  
uygarlığının çiğnediği birçok ülkenin bilginleriyle dost oluyorlardı. Ellerinde  
yol için izin belgesiyle Coste ve Bernadotte imzalı bir de yardımcı doktor  
belgesi bulunan bu iki genç, bağlı oldukları birliklerine gidiyorlardı. Her ikisi  
de, Beauvais'nin ortahalli kentsoylu ailelerindendiler. Bu ailelerde, görenekler  
ve taşra dürüstlüğü, mirasın bir parçası gibi kuşaktan kuşağa geçer. Görevlerine  
zamanından önce başlayarak, savaş alanına gelen bu gençler, delikanlılara özgü  
merakla Strasbourg'a kadar posta arabasıyla yolculuk etmişlerdi. Annelerinin  
uyarısıyla, önlem olarak üzerlerinde az para bulundurmalarına karşın, yine de  
ceplerindeki birkaç Louis altınıyla kendilerini zengin duyumsuyorlardı. Kâğıt  
paranın son derece düştüğü ve altının çok para ettiği o zamanlarda, ellerindeki  
bu para, gerçek bir servet sayılırdı. Ancak yirmi yaşında olan bu iki doktor  
yardımcısı, gençliğin bütün coşkunluğuyla, durumlarını şairane buluyorlardı.  
Strasbourg'dan Bonn'a dek, Electorat'yı ve Ren kıyılarını bir sanatçı, bir  
düşünür, bir gözlemci gözüyle gezmişlerdi. Bilim adamı olarak alnımızın  
yazısıysa, bu yaşta gerçekten kişilikli insanlar oluruz. Bir doktor yardımcısı,  
aşk konusunda olsun gezi yaparken olsun, gelecekteki ün ya da servetinin temelini  
şimdiden atmalıdır. Böylece iki genç Mayence'la Köln arasında uzanan Ren  
kıyılarını ve Souabe görünümlerini gördüklerinde, okumuş insanların duydukları  
derin hayranlığa dalmışlardı. Buradaki doğa, güçlü, verimli, çok engebeli,  
derebeylik anılarıyla dolu ve yemyeşildir. Ama, her yanda, hâlâ savaş ve  
işkencelerin izleri görülür. XIV. Louis ve Turenne, bu güzel ülkeyi yakıp  
yıkmışlardı. Yer yer görülen yıkıntılar, zamanında Almanya'nın bu bölümünü  
süsleyen görkemli şatoları yıktırmış olan Versailles Kralının gururunu ya da  
belki de sakınganlığını kanıtlar. Ormanlarla örtülü, Ortaçağ'dan kalma yıkıntı  
durumundaki   yapıların kaynaştığı bu güzel ülkeyi görünce, Alman dehasını,  
düşlemlerini ve gizemini düşünün. Bununla birlikte, iki arkadaş, bilim amacıyla  
olduğu kadar zevkleri için de Bonn'a gelip yerleşmişlerdi. Galya Felemenk  
ordusunun ve Augereau tümeninin büyük hastanesi Elektör'ün sarayında yerleşmişti.  
Böylece yeni doktor yardımcıları oraya arkadaşlarını görmeye, şeflerine salık  
mektuplarını vermeye ve meslek yaşamlarının ilk izlenimlerini edinmeye  
gitmişlerdi. Ama, başka yerde olduğu gibi burada da, yurdumuzun güzellikleri ve  
anıtları konusunda uzun zaman bağlı olduğumuz değişmez önyargılardan sıyrıldılar.  
Elektör'ün sarayını süsleyen mermer sütunları görünce, Alman mimarlığının görkemi  
önünde hayran kalarak yürüdüler ve her adımda eski ya da yeni başka başka  
güzelliklerle karşılaştılar. Đki arkadaşın Andernach'a gitmek üzere izledikleri  
yollar, onları arasıra, öteki tepelerden daha yüksek granit bir dağın doruğuna  
götürüyordu. Orada, ormanın ağaçsız bir bölümünden ya da kaya kesintilerinden,  
kumlu balçıkla çevrili ya da büyük ağaçlarla süslü Ren'in bir çok görünümünü  
görüyorlardı. Koyaklar, patikalar, ağaçlar insanı düşlemlere sürükleyen bir güz  
kokusu yayıyordu. Ağaçların tepeleri sararmaya, kızıl ve esmer renkler almaya  
başlamıştı. Bütün bunlar, güz belirtileriydi. Yapraklar dökülüyordu; ama, gök  
hâlâ masmaviydi. Batan güneşin eğik ışıklarıyla aydınlanan görünümde, kupkuru  
yollar sarı çizgiler gibi uzanıyordu. Đki arkadaş Andernach'a yarım fersah  
uzaklıkta olmalarına karşın, sanki savaş bu güzel ülkeyi yakıp yıkmıyormuş gibi  
derin bir sessizlik içinde yürüdüler. Ren'in arasında köpürdüğü mavimtırak granit  
yarlar üstündeki patikayı izlediler. Biraz sonra boğazın bir yamacından, ırmak  
gemicileri için güzel bir limanı bulunan kıyıdaki o küçük, güzel kente indiler.  
Gençlerden adı Prosper Magnan olanı, iç içe girmiş, birbirinden bahçeler,  
çiçekler ve ağaçlarla ayrılmış Andernach'ın boyalı evlerini görünce: 
- Almanya ne güzel bir ülke, diye bağırdı. Sonra, kirişleri açıkta görünen sivri  
çatıları, tahta merdivenleri, binlerce sessiz evin üstü kapalı balkonlarını ve  
limanda dalgaların sallandığı kayıkları bir süre seyretti... 
Mösyö Hermann, Prosper Magnan sözünü eder etmez, yüklenici sürahiyi aldı.  
Bardağını doldurdu ve bir yudumda içti. Bu davranışı  dikkatimi çekti,  
yatırımcının ellerinde hafif bir titreme, alnında da terler görür gibi oldum. 
Yanındaki nazik kadına: 
- Eski yüklenicinin adı nedir? diye sordum. 



Kadın bana: 
- Taillefer, diye yanıt verdi. 
Bu garip adamın sarardığını görerek: 
- Rahatsız mısınız? diye sordum. 
Kibarca: 
- Hayır efendim, diyerek teşekkür etti. 
Hep birden kendisine bakan çağrılılara bir baş işareti yaparak: 
- Dinliyorum, diye ekledi. 
Mösyö Hermann: 
- Öbür gencin adını unuttum. Yalnızca Prosper Magnan'dan, arkadaşının esmer,  
zayıfça, neşeli bir insan olduğunu öğrendim. Öykünün daha açık olması için izin  
verirseniz ondan Wilhelm diye söz edeyim, dedi. 
Babacan Alman, böylece, yerel renk ve romantizmi hiçe sayarak, Fransız doktor  
yardımcısına bir Alman adı taktıktan sonra öyküsünü sürdürdü. 
- Đki genç, Andernach'a geldikleri zaman gece olmuştu. Yöneticilerini bulmak,  
kendilerini tanıtmak, aslında askerle dolu olan bu kentte yatacak bir yer bulmak  
için çok zaman yitireceklerini kestirdiklerinden, son boş gecelerini bir handa  
geçirmeye karar vermişlerdi. Andernach'ın yüz adım ilerisinde, batan güneşin  
ışıklarıyla daha güzel renkler almış olan bu hanı kayalıkların tepesinden  
seyretmişlerdi. Baştan başa kırmızıya boyanmış olan bu yapı, gerek öteki  
yapılardan ayrı durduğu, gerekse parlak kırmızı rengi yeşilliklerle, suyun soluk  
rengiyle karşıtlık oluşturduğu için, bu görünüm içinde dikkati çekiyordu.  
Anımsanamayacak denli eski bir zamanda, sahibi heves edip bu dış süslemeleri  
yaptırmış ve bu nedenle yapıya ''Kırmızı Han'' adı takılmıştı. Ren gemicileri  
arasında iyi bilinen bu yapı, sonraki sahiplerinin kazanç konusundaki  
boşinançları yüzünden, rengini değiştirmemişti. Nal seslerini duyan Kırmızı  
Han'ın sahibi, kapının eşiğine gelerek: 
- Hah, işte! diye bağırdı. Beyler, biraz daha geç kalsaydınız, Andernach'ın öte  
yanında, açık ordugâh kurmuş yurttaşlarınızın çoğu gibi, siz de açık havada  
yatmak zorunda kalacaktınız. Otelimde, boş yer yok. Rahat bir yatak istiyorsanız,  
size verecek bir kendi odam kaldı. Atlarınız için de avlunun bir köşesine saman  
serdireceğim. Bugün ahırım insan doludur. 
Kısa bir duraklamadan sonra: 
- Beyler Fransa'dan mı geliyorlar? diye sordu. 
Prosper: 
- Bonn'dan geliyoruz, dedi. Sabahtan beri ağzımıza bir lokma yiyecek koymadık. 
Hancı başını sallayarak: 
- A! doğrusu yemeklere gelince, diyecek yok. Kırmızı Han'a on fersahlık yoldan  
yiyip içmeye gelirler. Size prenslere uygun bir şölen sofrası kuracağım. Ren  
balığı var, ondan ötesi can sağlığı. 
Uşaklarını boşuna çağıran hancıya bineklerini verdikten sonra, doktor  
yardımcıları hanın oturma odasına girdiler. Sigara içen bir sürü insanın  
tüttürdüğü beyazımtırak kalın duman tabakası, önce içerdekileri görebilmelerine  
engel oldu. Ama, gürültünün gereksizliğini anlayan, her şeyi hoş gören gezgin  
sabrıyla, bir masanın başına oturdukları zaman, sigara dumanları arasından, Alman  
hanlarına özgü eşyaları ve ayrıntıyı fark ettiler. Bunlar soba, duvar saati,  
masalar, bira bardakları, uzun pipolar gibi şeylerdi. Şurada burada Alman, Yahudi  
gibi değişik yüzler görünüyordu; birkaç ırmak gemicisi de vardı. Bu duman içinde,  
birçok Fransız subayının apoletleri parlıyor, mahmuzların ve kılıçların şakırtısı  
taşlık üzerinde aralıksız yankılanıyordu. Kimi iskambil oynuyor, kimi kavga  
ediyor, susuyor, yiyor, içiyor ya da geziniyordu. Başında siyah kadifeden bir  
başlık, giysisinin geniş kemeri gümüşsü mavi renkte olan ve elinde yün yumağı,  
belinde anahtar destesi ve gümüş plakası bulunan, saçları örülü, ufak tefek,  
tombul bir kadın, yani hancının karısı, iki arkadaşı olağanüstü bir ustalıkla,  
sabırlarını tüketinceye dek bekletti. Bunlar, bütün Alman han sahiplerine özgü  
özelliklerdir. Bir sürü renkli basma resimle süslü olan bu giyim kuşam öyle  
bayağıdır ki, burada betimlemek gereksizdir. Yavaş yavaş gürültü azaldı, yolcular  
odalarına çekildiler ve duman bulutu dağıldı. Yardımcıların sofraları kurulup  



Ren'in klasik sazan balığı masaya geldiğinde saat biri çalıyordu; salon da  
boşalmıştı. Gecenin sessizliği içinde, atların kırma yerken ya da eşinirken  
çıkardıkları sesler, Ren sularının şırıltısı ve dolu bir handa el ayak  
çekildikten sonra beliren anlatılması güç birtakım sesler işitiliyordu. Kapılar,  
pencereler açılıp kapanıyor, belirsiz sözcükler fısıltıyla yükseliyor ve  
odalardan konuşmalar yankılanıyordu. Bu yarı sessizlik yarı gürültü arasında, iki  
Fransızla, onlara boyuna Andernach'ı, yemeği, Ren şarabını, Cumhuriyet Ordusunu  
ve karısını öven hancı, ırmak gemicilerinin seslerini ve limana yanaşan bir  
geminin sularda çıkardığı hışırtıları ilgiyle dinlediler. Belki de bu gemicilerin  
avaz avaz konuşmalarına alışmış olan hancı, ivedilikle dışarı çıktı ve biraz  
sonra geri döndü. Arkasından şişman, kısa boylu bir adam, onun arkasından da ağır  
bir valizle birkaç denk taşıyan iki gemici geliyordu. Eşyaları salona  
bırakılınca, kısa boylu adam, kendisinin buyur edilmesini bile beklemeden,  
valizini yanına alarak doktor yardımcılarının masasına çöktü. 
Gemicilere: 
- Han doluymuş, dedi, siz gidip geminizde yatın; sizin için en iyisi budur. 
Hancı, yeni gelen yolcuya iki Fransızın önündeki akşam yemeğini göstererek: 
- Bayım, handa bundan başka yiyecek içecek yok.. Ne bir lokma ekmek, ne bir parça  
et kaldı, dedi. 
- Ya lahana turşusu? 
- Diş kovuğuna girecek kadar bile yok. Size söylemiş olduğum gibi yatak olarak  
oturduğunuz iskemleden başka bir yer ve bu salondan başka bir oda  
bulamayacaksınız. 
Bu sözler üzerine kısa boylu adam hancıya, salona ve iki Fransız'a sakınganlıkla  
ve korku dolu bir bakışla baktı. 
Mösyö Hermann öyküsünü keserek: 
- Şunu belirteyim ki, bu yabancının asıl adını ve yaşamını asla öğrenemedik,  
dedi. Yalnızca, elindeki belgelerden Aix-la-Chapell'den geldiği anlaşılıyordu.  
Walhenfer adını almıştı. Neuwied yakınlarında oldukça büyük bir topluiğne  
fabrikası vardı. Bu ülkenin bütün fabrika sahipleri gibi sıradan kumaştan bir  
ceket, koyu yeşil kadifeden bir külot-pantolon ve yelek giymişti; ayağında  
çizmeler, belinde deriden geniş bir kemer vardı. Yüzü toparlacık, hali tavrı  
içtendi; ama oturdukları sürece, içinde saklı kaygılarını ya da boğucu  
sıkıntılarını tümüyle gizlemeyi başaramadı. Hancıya göre, bu Alman tüccar  
ülkesinden kaçıyordu. Sonraları, ne yazık ki, savaş içinde sık sık raslanan  
kazalardan biri sonucunda, fabrikasının yanmış olduğunu öğrendim. Genellikle  
kaygılı olan anlatımına karşın yüzünde büyük bir saflık vardı. Hatları düzgündü.  
Özellikle geniş boynunun beyazlığı siyah kıravatıyla öyle keskin bir karşıtlık  
oluşturuyordu ki, Wilhelm, alay olsun diye, Prosper'e gösterdi... 
Öykünün burasında, Mösyö Taillefer bir bardak su içti. 
- Prosper, tüccara incelik göstererek, onu yemeğe buyur etti. Walhenfer de, bu  
inceliğin değerini bilen bir insan gibi, çağrıyı, karşı çıkmadan kabul etti.  
Valizini yere yatırdı, ayaklarını üstüne koydu, şapkasını çıkararak sofraya  
yanaştı, eldivenlerini ve belindeki iki tabancayı yanına bıraktı. Hancı sofrayı  
çabucak hazırladığı için, üç yolcu sessiz sessiz yemeye başladılar. Salonun  
havası öyle sıcak ve sinek o denli çoktu ki, Prosper hancıdan içeriyi  
havalandırmak için kapının karşısındaki pencereyi açmasını rica etti. Bu  
pencereyi, uçları çerçevenin yanlarındaki deliklere giren bir demir kol  
destekliyordu. Daha güvenlikli olsun diye, kanatların her birine bağlı iki civata  
somununun içine iki vida yerleştirilmişti; Prosper'in, otelcinin pencereyi ne  
biçimde açtığı, raslantıyla gözüne ilişti. 
Mösyö Hermann: 
- Size yerel betimlemeler yaptığıma göre, hanın iç bölümlerinden de söz  
etmeliyim, dedi. Çünkü, bu öykünün uyandıracağı ilgi o yerleri iyice bilmeye  
bağlıdır. Öykünün bu üç kahramanının bulunduğu odanın dışarıya açılan iki kapısı  
vardı. Biri, Ren boyunca giden Andernach yoluna açılıyordu. Orada, hanın önündeki  
küçük bir iskelede, tüccarın yolculuk için kiraladığı gemi bağlıydı; öbür kapıysa  
hanın avlusuna açılıyordu. Bu avlunun çevresi pek yüksek duvarlarla çevriliydi;  



içinde, şimdilik, beygir ve sığırlar vardı; ahırlar insanla doluydu. Büyük kapı  
öyle bir özenle desteklenmişti ki, daha çabuk olsun diye, hancı tüccarı ve  
gemicileri sokağa açılan kapıdan içeri sokmuştu. Prosper Magnan'ın isteği üzerine  
pencereyi açtıktan sonra, bu kapıyı kapadı. Demir çubuklarını yuvalarına soktu ve  
civataları vidaladı. Đki yardımcı doktora ayrılan hancının odası, büyük salona  
bitişikti; sanırım, hancının karısıyla birlikte geceyi geçireceği mutfaktan  
oldukça ince bir duvarla ayrılmıştı. Hizmetçi kadın henüz dışarı çıkmış,  
yemlikte, tavan arasında ya da herhangi bir köşede yatacak bir yer aramaya  
gitmişti. Büyük salonla hancının odasının ve mutfağın, otelin geri kalan  
bölümünden ayrılmış olduğunu anlamak kolaydır. Avluda iki kocaman köpek vardı.  
Korkunç havlamalarından, onların uyanık ve azgın oldukları anlaşılıyordu. Hancı,  
kapıyı kapadıktan sonra, Wilhelm göğe bakarak: 
- Ne sessizlik! Ne güzel bir gece! dedi. 
Dalgaların şıpırtısından başka bir tek ses duyulmuyordu. 
Tüccar iki Fransız'a: 
- Baylar, dedi, sazan balığıyla içmek üzere, size birkaç şişe şarap sunmama izin  
verin. Đçer, günün yorgunluğunu çıkarırız. Durumunuzdan ve giysilerinizden, sizin  
de bugün benim gibi epeyce yol aldığınızı görüyorum. 
Đki arkadaş kabul ettiler. Hancı, bodruma inmek için, mutfak kapısından çıktı.  
Bodrum, yapının bu bölümünün altında olsa gerekti. Hancının getirdiği beş büyük  
şişe masaya konduğunda, karısı da yemekleri tabaklara koymuştu. Salona ve  
yemeklere, bir ev hanımı edasıyla bakıp yolcuların bütün istediklerinin  
sağlandığından emin, mutfağa döndü. Sofradaki dört kişi (hancı da içmeye  
çağrılmıştı), onun yattığını duymadılar; ama daha sonra, arada bir içenlerin  
konuşmalarının arasına karışan gürültülü horultular, masa başındakileri ve  
özellikle hancıyı güldürdü. Bu horultuları, kadının yattığı tavan arasının  
tahtaları daha da artırıyordu. Gece yarısına doğru, sofrada bisküvi, peynir, kuru  
yemiş ve iyi şaraptan başka bir şey kalmadığı sırada, yemektekiler, özellikle iki  
genç Fransız, gevezeliğe başladılar; ülkelerinden, öğrenimlerinden, savaştan söz  
ettiler. Sonunda konuşma canlandı. Prosper Magnan, Pikardiyalılara özgü  
açıksözlülük, iyi ve sevecen insanlara özgü saflıkla, ''Ren kıyılarında  
bulunduğum bu anda, acaba annem ne durumdadır?'' diye kestirimlere daldığı  
sırada, kaçak tüccarın gözlerinde birkaç damla yaş belirdi. 
- Sanırım, annem şimdi, yatmadan önce, akşam duasını okuyordur. Duasında  
kesinlikle beni de unutmuyor ve kendi kendine, ''Benim zavallı Prosperim, şimdi  
kim bilir nerelerde?'' diyordur. Ama oyunda, komşusundan birkaç kuruş kazanacak  
olsa -Wilhelm'i dürtüp "Belki de senin annendendir,'' dedi- büyük kırmızı küpe  
koyar. Bu küpte, küçük Lescheville  çiftliğinin otuz dönümlük toprağını satın  
almak için gereken parayı biriktirir. Bu otuz dönümlük toprak, aşağı yukarı  
altmış bin frank eder. Ne güzel çayırlıktır orası. Bir gün onlara sahip  
olabilsem, bütün yaşamım boyunca, Lescheville'de başka şey istemeden yaşardım.  
Babam kaç kez bu otuz dönümlük yere ve bu çayırlarda kıvrılıp giden güzel dereye  
sahip olmak istemişti. Sonunda, onları satın alamadan öldü. Oralarda ne kadar çok  
oynamıştım! 
Wilhelm: 
- Mösyö Walhenfer, sizin de yaşamda böyle büyük bir isteğiniz yok mudur? diye  
sordu. 
- Evet, mösyö, evet; her şey elimdeydi. Şimdiyse... 
Adamcağız tümcesini bitirmeden sustu. 
Yüzü hafifçe kızarmış olan hancı: 
- Ben de geçen yıl, on yıldan beri peşinde koştuğum bir tarlayı satın aldım,  
dedi. 
Böylece, dilleri şaraptan çözülmüş insanlar gibi söyleştiler, yolculara özgü o  
içtenlikle birbirlerine geçici bir dostlukla bağlandılar; öyle ki, yatmaya  
gittikleri zaman, Wilhelm yatağını tüccara sundu. 
- Ben Prosperle yatabileceğim için, yatağımda yatmanızın sakıncası yok. Bu ilk  
kez olmuyor. Hem, siz bizim büyüğümüzsünüz. Saygı görevimizdir. 
Hancı: 



- Adaam sende! Karımın karyolasında bir sürü şilte var. Bunlardan birini yere  
serersiniz, dedi. 
Sonra pencereyi kapamaya gitti. Bu önlemli davranışın kaçınılmaz sonucu olan her  
zamanki gürültü duyuldu. 
Tüccar: 
- Peki, kabul ediyorum, dedi ve  sesini alçaltıp iki arkadaşa bakarak: -  
Doğrusunu isterseniz ben de bunu istiyordum, diye ekledi. Bizim gemiciler bana  
kuşkulu göründüler. Bu gecelik, iki Fransız subayının, iki iyi ve cesur gencin  
arasında bulunmaktan hoşnutum. Bavulumda altın ve elmas olarak yüz bin frankım  
var. 
Bu sakınmaksızın yapılan açıklamayı, iki gencin içten bir sırdaşlıkla  
karşılaması, bu saf adamın içini rahat ettirdi. Hancı yataklardan birini  
bozarlarken yolculara yardım etti. Her şey yoluna girdikten sonra geceyi iyi  
geçirmelerini dileyerek yatmaya gitti. Tüccarla iki yardımcı doktor,  
yastıklarının biçimsizliğiyle alay ettiler. Prosper yastığı olmadığı için araç  
gereç çantasıyla Wilhelm'inkini yatağının altına koyarak kendisine yastık yaptı.  
Walhenfer de, gereksiz bir önlem olarak, bavulunu başucuna koydu. 
- Đkimiz de servetlerimizin üstünde yatıyoruz; siz altınlarınızın, ben de araç  
gerecimin. Acaba araçlarım bana, sizin altınlarınız kadar para getirecek mi? 
Tüccar: 
- Bundan kuşkunuz olmasın, dedi. Çalışmayla dürüstlük her şeyin hakkından gelir;  
yeter ki sabırlı olun. 
Biraz sonra Walhenfer'le Wilhelm uykuya daldılar. Prosper Magnan ise, ya yatağı  
çok sert olduğundan ya çok yorgun düştüğünden ya da olumsuz bir ruh durumu içinde  
bulunduğundan, uyuyamadı. Elinde olmadan aklından kötü şeyler geçmeye başladı.  
Bütün düşüncesi, yalnızca, tüccarın üstünde yattığı yüz bin frank üzerinde  
toplandı. Kendisi için yüz bin frank nerdeyse elde edilemeyecek büyük bir  
servetti. Önce, düşlemler kurarak, bu parayı  bin bir biçimde harcadı.  
Düşlemlerin kafamızda karışık olarak canlandığı ve çoğu kez gecenin sessizliğiyle  
düşüncelerin büyülü bir güç kazandığı, uykuya dalmadan önceki anlarda, hepimiz  
böyle tatlı düşlemlere dalarız. O da düşleminde annesinin isteğini yerine  
getiriyor, otuz dönümlük toprağı satın alıyor ve şu anda zengin olmadığı için  
isteyemediği Beauvaisli bir genç kızla evleniyordu. Bu parayla zevk dolu bir  
yaşam sağlıyor ve kendisini mutlu bir aile babası, zengin, kasabasında tanınmış  
bir insan ve belki de Beauvais Belediye Başkanı olarak düşünüyordu. Kafası  
çoşarak, bunları gerçekleştirme yollarını aradı. Olağanüstü bir coşkuyla,  
düşlemsel olarak bir cinayet tasarladı. Tüccarın ölümünü düşünüyor, altın ve  
elmasları bir bir görüyor ve gözleri kamaşıyordu. Yüreği çarpıyordu. Kuşkusuz ki  
bunları düşünmesi bir cinayetti. Bütün bu altınlarla büyülenip, canice düşünceler  
yürüterek ruhu sarhoş oldu. ''Bu zavallı Almanın yaşaması gerekli mi?'' diye  
düşündü ve onun hiçbir zaman dünyaya gelmemiş olduğunu varsaydı. Kısacası,  
cinayeti cezasız kalacak bir yolda tasarladı. Ren'in karşı kıyısını  
Avusturyalılar işgal etmişti. Pencerelerin ilerisinde, gemicilerle bir kayık  
vardı. Bu adamın başını kesip Ren'e atarak, bavulu alıp pencereden kaçabilir ve  
gemicilere altın önerip Avusturya'ya sığınabilirdi. Gık dedirtmeden kurbanının  
başını kesebilmek için, cerrahi araçlarını kullanmaktaki beceri düzeyini  
hesaplamaya başladı... 
Mösyö Taillefer öykünün burasında, alnını sildi, biraz su içti. 
- Prosper gürültü yapmaksızın yavaşça kalktı. Kimseyi uyandırmadığından emin  
olarak büyük salona indi. Sonra, insanın birdenbire kendinde bulduğu uğursuz bir  
yetenekle, tutuklularda ve canilerde tasarılarını uygulamak için eksik olmayan o  
beceri ve isteklilikle, demir çubukların vidalarını söktü; en ufak bir gürültü  
yapmadan onları halkalarından çıkararak duvara dayadı ve gıcırtıları hafifletmek  
için menteşelerin üzerine basarak pancurları açtı. Ay soluk ışığıyla bu sahneyi  
aydınlattığı için Prosper, Wilhelm'le Walhenfer'in uyudukları odadaki eşyayı  
ancak seçebildi. Bana, orada, bir an durakladığını söylemişti. Yüreği öyle hızlı  
çarpıyor, öyle küt küt ediyordu ki, dehşet içinde kaldı. Aynı zamanda  
soğukkanlılıkla davranamayacağından korkuyordu. Elleri titriyordu; tabanları  



sanki kızgın korlar üstündeydi. Ama tasarısının uygulaması öyle mutluluk  
veriyordu ki, bu işte kendisini önceden talihin bir tür lûtfuna uğramış  
sayıyordu. Pencereyi açtı, yeniden odaya döndü. Ustunç takımını aldı ve arasında  
cinayetini uygulamaya en elverişli aracı aradı. Bana bunları anlatırken: 
- Yatağın yanına geldiğim zaman, elimde olmadan kendimi Tanrı'ya bıraktım, dedi. 
Bütün gücünü toplayarak, tam kolunu kaldırdığı anda, bir ışık görür ve içinden  
bir ses duyar gibi oldu. Bıçağı yatağın üzerine fırlattı, öbür odaya kaçtı ve  
pencerenin önüne geldi. Orada kendisine karşı büyük bir nefret duydu. Fakat  
bununla birlikte kendisine güvenemediğinden, gözünün yeniden kararmasından  
korktuğu için, birdenbire pencereden yola atladı ve Ren boyunca, hanın önünde  
nöbet bekler gibi dolaşmaya başladı. Hızlı adımlarla dolaşırken birkaç kez  
Anderdach'a dek gitti ve birçok kez ayakları onu hana varmak için aşmış olduğu  
yamaca sürükledi. Ama, gece çok sessizdi, çoban köpeklerine çok güvendiğinden,  
kimi zaman açık bıraktığı pencereyi gözden yitirinceye dek uzaklaştığı oldu.  
Amacı yorulmak ve uyuyabilmekti; ancak, bulutsuz bir gök altında böylece  
yürümesi, güzel yıldızları seyredişi, belki de gecenin temiz havası ve dalgaların  
hüzünlü hışırtısı onu kendine getirdi; derece derece, temiz  ve ahlaklı  
düşüncelere götüren düşlemler kurdurdu. Aklı, bu birdenbire gelen sabuklamayı  
tümüyle dağıttı. Aldığı eğitimin gerekleri, dinsel inançları ve özellikle o  
zamana dek baba evinde geçirmiş olduğu alçakgönüllü yaşamın anıları, kötü  
düşüncelerine üstün geldi. Koca bir taşa yaslanarak Ren kıyılarında dalmış olduğu  
düşüncenin büyüsünden silkindiği zaman, bana bir milyar altının başında uyumaktan  
çok, nöbet bile bekleyebileceğini söylemişti. Bu iç savaşımından dürüst, güçlü ve  
gururlu olarak çıktığı zaman mutluluk ve esriklik içinde diz çökerek Tanrı'ya  
şükretti. Kendini bütün gün düşünce ve eylem olarak bir günah işlemediği için  
meleklere layık sandığı ilk Communion (5) günündeki gibi hafif, hoşnut ve mutlu  
duyumsadı. Yeniden hana döndü; gürültü etmekten çekinmeden pencereyi kapadı ve  
hemen yatağa girdi. Đç ve vücut bezginliğinden dolayı o anda uykuya daldı. Başını  
yastığa koyduktan biraz sonra, hep derin bir uykudan önce gelen, ilk ve şaşırtıcı  
bir uyuklayışa gömüldü. O zaman duyular uyuşur ve yaşam yavaş yavaş söner.  
Düşünceler tam değildir ve duygularımızın son ürperişleri bir düşe benzer.  
Prosper kendi kendine: 
- Hava ne kadar da ağır; bir buhar soluyormuşum gibi... dedi. 
Havanın böyle oluşuna, odanın sıcaklığıyla kırların temiz havası arasında olması  
gereken farkla, aşağı yukarı bir anlam vermeye çalıştı. Ama, biraz sonra bir  
çeşmenin musluğundan akan su damlacıklarınınkine benzeyen tekdüze bir ses duydu.  
Telaşlı bir korkuya kapılarak, kalkıp hancıyı çağırmak, tüccarı ya da Wilhelm'i  
uyandırmak istedi. Ama ne yazık ki duvar saatini anımsadı ve sarkacın sallanışını  
ayrımsadığını sanarak bu belirsiz ve karışık sesle uyuyakaldı... 
Ev sahibi, bankacının sürahiyi mekanik bir biçimde eline aldığını görünce: 
- Su mu istiyorsunuz Mösyö Taillefer? dedi. Çünkü sürahi bomboştu. 
Bankacının bu sözleri üzerine biraz durakladıktan sonra, Mösyö Hermann öyküsünü  
sürdürdü. 
- Ertesi sabah, Prosper Magnan büyük bir gürültüyle uyandı. Kulağına keskin  
çığlıklar gelir gibi oluyordu. Uykumuzda başlamış olan garip bir duygunun,  
uyandığımızda duyulmamasıyla duyduğumuz yeğin sinir gerginliğini  duyumsadı.  
Đçimizde bedensel bir olay ya da halk dilince bir sarsıntı olur. Bilimin ilginç  
bulacağı olguları içermesine karşın, bu konu henüz yeterince incelenmemiştir.  
Uyku sırasında, hemen her zaman, kişiliğimizin birbirinden ayrılmış olan iki  
yönünün birdenbire birleşmesinden doğan bu ürkünç sıkıntı, çok zaman çabucak  
yiter; ama zavallı yardımcı doktorda bu duygu sürdü; dahası, birdenbire arttı ve  
Walhenfer'in karyolasıyla kendi yatağı arasında bir kan birikintisi gördüğü  
zaman, tüyleri diken diken oldu. Zavallı Alman'ın başı yerdeydi, vücuduysa  
yatakta kalmıştı. Bütün kanı boynundan fışkırmıştı. Hâlâ açık ve donmuş olan  
gözleri, çarşafını ve ellerini kan içinde gördüğü zaman ve karyola üstünde kendi  
cerrahi aracını tanıdığı anda, Prosper Magnan bayıldı ve Walhenfer'in kanlarının  
üzerine yuvarlandı. 
Bana: 



- Bu, daha şimdiden, böyle şeyleri tasarlamamın bir cezasıydı, demişti. 
Ayıldığı zaman kendisini hanın büyük salonunda, bir iskemle üzerine oturmuş,  
çevresi Fransız askerleriyle çevrili buldu; odaya, meraklı ve dikkat kesilmiş  
insanlar doluşmuştu. Birkaç tanığın ifadelerini almak ve belki de tutanak  
tutmakla uğraşan cumhuriyetçi bir subaya şaşkın şaşkın bakakaldı. Hancıyı,  
karısını, iki gemiciyi ve hanın hizmetçisini tanıdı. Katilin kullanmış olduğu  
cerrah aracını da... 
Öykünün burasında, Mösyö Taillefer öksürdü. Burnunu silmek için mendilini  
çıkardı. Alnını sildi. Oldukça doğal olan bu davranışları benden başka ayrımsayan  
olmadı. Bütün çağrılıların gözleri Mösyö Hermann'daydı ve onu büyük bir ilgiyle  
dinliyorlardı. Yüklenici, dirseğini masaya dayayarak başını sağ eline yasladı ve  
kıpırdamadan Hermann'a baktı. Bundan sonra hiçbir coşku ve ilgi belirtisi  
göstermedi. Ne var ki, yüzü sürahinin kapağıyla oynadığı zamanki gibi düşünceli  
ve soluktu. 
- Katilin kullanmış olduğu cerrahi araç, Prosper'in cerrah takımı, cüzdanı ve  
kâğıtlarıyla birlikte masanın üstünde duruyordu. Oradakilerin bakışları,  
kimileyin suç kanıtlarına, kimileyin sanki can çekişen ve donuk gözleri bir şey  
görmüyormuş gibi duran gence çevriliyordu.Cinayet haberiyle ve belki de öldüreni  
tanımak isteğiyle, hanın önünde toplanmış olan halkın uğultusu duyuluyordu.  
Odanın pencereleri önüne konmuş nöbetçilerin adımları, silahlarının sesi, halkın  
konuşma uğultusu arasında yükseliyordu. Ama han kapalı, avlu boş ve sessizdi.  
Tutanak tutan subayın bakışına dayanamayan Prosper Magnan, birinin elini  
sıktığını duyumsadı ve bu düşman kalabalığı içinde koruyucusunun kim olduğunu  
anlamak için gözlerini kaldırdı. Andernach'da yerleşmiş olan tümenin binbaşı  
rütbesindeki doktorunu, üniformasından tanıdı. Bu adamın bakışı öyle keskin ve  
öyle sertti ki zavallı genç bundan ürperdi, başını iskemlesinin arkalığına  
dayadı. Bir er ona sirke koklatınca hemen kendine geldi. Bununla birlikte, şaşkın  
bakışları öylesine bilinçten ve yaşamdan yoksun gibi duruyordu ki, doktor,  
Prosper'in nabzını yokladıktan sonra, subaya: 
- Yüzbaşı, şu anda bu adamı sorguya çekmek olanaksızdır... dedi. 
Subay, doktorun sözünü keserek, yardımcısının arkasında duran bir onbaşıya  
seslendi: 
- Öyleyse götürün onu! 
Asker Prosper'e, yavaşca: 
- Mendebur alçak, hiç olmazsa Cumhuriyet'in onurunu korumak için şu pis  
Almanların önünde doğru yürümeye çalış, dedi. 
Bu sözler, Prosper Magnan'ı kendisine getirdi. Ayağa kalktı, birkaç adım attı;  
ama, kapı açıldığında, dışardaki havanın yüzüne çarptığını duyumsadı; halkın  
içeri girdiğini anladığı anda dermanı kesildi; dizleri bükülerek sendeledi. Onu  
kollarından tutan iki asker: 
- Bu çömez çoktan ölümü hak etti. Yürüsene be! diyorlardı. 
- Ah alçak, ah! Đşte, işte! Odur, ta kendisi... 
Bu sözler ona, sanki bir tek ağızdan çıkıyormuş gibi geldi. Bu gürültülü ses, ona  
sövgüler yağdıran, peşini bırakmayan ve her adımda daha da artan halkın sesiydi.  
Handan hapishaneye giden yol boyunca, halkın ve askerlerin çıkardıkları gürültü,  
çeşitli konuşmaların mırıltısı, havanın serinliğiyle göğün ve Andernach'ın  
görünümü, Ren sularının ürpertisi, bütün bu izlenimler, doktor yardımcısının  
içinde bu sabahtan beri duyumsadığı bütün duygular gibi silik, karışık, belirsiz  
olarak geliyordu. Bana, ''Ara sıra, sanki yaşamıyormuşum gibi geliyordu,''  
demişti. 
Mösyö Hermann öyküsünü anlatmayı keserek: 
- O zamanlar tutukevindeydim, dedi. Herkes gibi ben de yirmi yaşın verdiği  
coşkunlukla yurdumu savunmak istemiştim. Andernach çevresinde topladığım bir  
bölük gönüllüyü yönetiyordum. Birkaç gün önce, bir gece sekiz yüz kişilik bir  
Fransız birliğinin içine düşmüştüm. Bizse en fazla iki yüz kişiydik. Düşmanın  
arasına gönderdiğim adamlarım beni ele vermişti. Andernach tutukevine  
tıkılmıştım. O zaman ülkeyi yıldırmak için, ibret olsun diye kurşuna dizilmem söz  
konusuydu. Fransızlar karşılık vermekten söz ediyorlardı. Ama cumhuriyetçilerin  



bir cinayet saydıkları ''suç''u  Elektora sınırları içinde işlememiştim. Babam,  
General Augereau'dan bağışlanmamı istemek üzere, üç günlük bir süre almayı  
başarmış, General de beni bağışlama iyiliğini göstermişti. Böylece Prosper  
Magnan'ı Andernach tutukevine girdiği zaman görmüş ve ona çok acımıştım. Yüzü çok  
solgun, üstü başı perişan ve kan lekeleri içinde olmasına karşın, insanın  
dikkatini çeken saf ve suçsuz bir görünüşü vardı. O, uzun sarı saçları ve mavi  
gözleriyle benim için Almanya'yı temsil ediyordu. Bozguna uğramış ülkemin tam bir  
simgesiydi; bana bir katil gibi değil, bir kurban gibi gözüktü. Tam penceremin  
altından geçtiği anda, yüzünde geçici bir zekâ parıltısına kavuşan bir delinin  
acı ve üzünçlü gülümsemesi belirdi. 
Bu gülümseme, kesinlikle insan öldüren birinin gülümsemesi değildi. Gardiyanı  
gördüğümde, yeni tutuklu konusunda bilgi almak için sorular sorduğumda, gardiyan: 
- Hapishaneye gireli beri tek bir söz söylemedi. Oturup başını ellerinin arasına  
alıyor; ya uyuyor, ya da başına gelenleri düşünüyor. Fransızların dediğine  
bakılırsa hesabı yarın sabah görülecek ve yirmi dört saat içinde kurşuna  
dizilecek, diye yanıt vermişti. 
Akşamüstü tutukevinin avlusunda dolaşmak üzere verilen kısa izin süresince bu  
tutuklunun penceresinin altında durdum. Konuştuk ve bana safça serüvenini  
anlatarak, sorularıma oldukça doğru yanıtlar verdi. Bu ilk konuşmadan sonra onun  
suçsuzluğundan kuşkum kalmadı. Onun yanında birkaç saat kalmak için izin istedim  
ve aldım. Böylece onu birçok kez görebildim. Zavallı çocuk, bütün düşüncelerini  
bana açıkca söyledi. Kendisini hem suçlu, hem de suçsuz sanıyordu. Karşı koymayı  
başardığı o korkunç niyetini anımsayarak, uykusunda ve uyku arasındaki  
dolaşmalarında, uyanıkken tasarladığı suçu işlemiş olduğundan korkuyordu. Ona: 
- Peki arkadaşınız ne oldu? dedim. 
Heyecanla: 
- Hayır! diye bağırdı. Wilhelm böyle bir şey yapamaz... 
Sözünü orada kesti. Gençlik ve erdem dolu bu heyecanlı sözleri için elini sıktım. 
- Uyandığı zaman, sanırım, korkmuş ve şaşkınlıktan kaçmış olacak... diye sürdürdü  
konuşmasını. 
- Hem de sizi uyandırmadan kaçmış, dedim. Öyleyse, savunmanız kolaylaşıyor. Çünkü  
Walhenfer'in bavulu çalınmamış olmalı. 
Birdenbire ağlamaya başladı. 
- Evet, ben suçsuzum diye bağırdı. Ben öldürmedim. Düşlerimi anımsıyorum. Düşümde  
okul arkadaşlarımla koşmaca oynuyordum; o zaman, düşümde koşarken bu tüccarın  
başını kesmiş olamam. 
Sonra arasıra onu yatıştıran umut ışıklarına karşın, kendisini her zaman bir  
vicdan acısı altında ezilmiş duyumsuyordu. Tüccarın başını kesmek üzere kolunu  
kaldırmış olduğu kesindi. Kendisini yargılıyor ve cinayeti tasarlamış olduğundan,  
ruhunu tertemiz duymuyordu. 
- Ama buna karşın, ben kötü bir insan değilim, diye bağırdı. Zavallı anneciğim,  
belki de şu anda duvarları halı döşeli küçük konuk odasında, komşularıyla, neşe  
içinde iskambil oynuyordur. Bir insanı öldürmek için yalnızca elimi kaldırmış  
olduğumu bile bilse... üzüntüsünden ölürdü. Bense, bir cinayet suçlaması altında  
tutukevindeyim. Bu adamı öldürmediysem bile,  annemi üzüntüden öldüreceğim kesin. 
Bu sözleri söylerken ağlamadıysa da Pikardiyalılara özgü, birdenbire başlayıp  
kısa süren bir öfkeye kapılarak, kendisini duvara doğru attı; tutmasaydım,  
kafasını parçalayacaktı. Ona: 
- Mahkeme kararını bekleyin, dedim... Aklanacaksınız; suçsuzsunuz. Anneniz de... 
Öfkeyle: 
- Annem her şeyden önce benim suçlandığımı öğrenecek, diye bağırdı. Küçük  
kentlerde bu böyledir. Zavallı kadın üzüntüsünden ölecek. Aslında ben suçsuz  
değilim. Tam gerçeği bilmek ister misiniz? Vicdanımın temizliğini yitirdiğini  
duyumsuyorum. 
Bu ürkütücü sözlerden sonra oturdu; kollarını göğsünde kavuşturdu; başını eğdi ve  
umutsuz gözlerle yere doğru bakmaya başladı. Bu sırada, gardiyan odama gitmemi  
söyledi ama, umutsuzluğa düştüğü bir anda arkadaşımı bırakmak istemediğimden onu  
dostça kucakladım: 



- Sabırlı olun, belki her şey yoluna girer, dedim. Namuslu bir insanın sözü  
içinizdeki kuşkuları yatıştırabilirse, şunu bilin ki sizi anlıyor ve seviyorum.  
Dostluğumu kabul edin ve iç erincinizi yitirdinizse bile bana güvenin. 
Ertesi gün, bir onbaşı ve silahlı dört er, saat dokuza doğru yardımcı doktoru  
almaya geldiler. Askerlerin sesini duyduğum zaman pencereme gittim, genç adam  
avludan geçerken bana baktı. Düşünce, önduyuş, boyun eğiş, erinç ve üzünç dolu bu  
tatlı bakışı, hiçbir zaman unutamayacağım. Bu, bir dostun son dostuna yiten  
yaşamını emanet ederken bıraktığı açık ve sessiz bir vasiyetnameydi. Sanırım  
geceyi yalnız ve sıkıntılı geçirmiş olmalıydı. Ama yüzündeki solukluk belki de  
kendine duyduğu bir güven duygusundan doğan bir dayanıklılığı gösteriyordu. Belki  
de bir pişmanlık duygusuyla vicdanı temizlenmiş ve yanlışını, çektiği acı ve  
duyduğu utançla temizlediğini sanıyordu. Kararlı bir yürüyüşü vardı. Kendisinin  
ayrımına varmadan eline bulaşan kan lekelerini sabahleyin silmişti. Bir gece  
önce, korkunç bir umutsuzluk havası içinde, bana: 
- Ben uyurken, ellerim ister istemez bu kana bulaşmış, demişti. Çünkü, uykumda  
çok çırpınırım. 
Bir savaş mahkemesi önüne çıkacağını öğrenmiştim. Ertesi gün tümen ileri doğru  
yola çıkacaktı; ama, alay komutanı, yargısını suçun işlenmiş olduğu yerde  
vermeden Andernach'dan ayrılmak istemiyordu... 
Mahkeme süresince, boğucu bir kaygı içindeydim. Sonunda öğleye doğru Prosper  
Magnan tutukevine getirildi. Bu sırada, her zamanki gibi geziniyordum. Beni  
görünce kollarıma atıldı: 
- Mahvoldum, dedi, mahvoldum; artık umut yok. Burada, herkesin gözünde demek bir  
katil olarak kalacağım... 
Sonra başını gururla kaldırdı ve: 
- Bu haksızlık suçsuzluğumu büsbütün ortaya çıkardı. Yaşamımın her anında hep  
vicdan azabı duyacaktım. Şimdi tertemiz öleceğim. Ama, acaba bu yaşamın bir  
ilerisi var mı? 
Bütün on sekizinci yüzyıl bu kaygı içindeydi. Prosper Magnan düşünceye daldı. 
- Nasıl bir yanıt verdiniz peki? diye sordum. Size ne sordular? Olayı, bana  
söylemiş olduğunuz gibi açıkça anlatmadınız mı? 
Bir süre kımıldamadan bana bakakaldı. Bu korkunç duraklamadan sonra  coşkuyla  
şunları anlattı: 
- Önce, gece handan dışarı çıktınız mı? diye sordular. 
- Evet, dedim. 
- Nereden çıktınız? 
Kızardım ve: 
- Pencereden, diye yanıt verdim. 
- Demek pencereyi açmıştınız! 
- Evet 
- Nasıl da sakıngan davranmışınız. Hancı hiçbir şey işitmemiş! 
Şaşırıp kaldım. Gemiciler benim kimileyin Andernach'a, kimileyin ormana doğru  
yürüdüğümü gördüklerini söylediler. Bunlar birçok kez gidip geldiğimi görmüşler.  
Altın ve elmasları gömmüşüm. Bavulu da bulamamışlar. Üstelik vicdanımla hep  
çatışma durumundaydım. Bir şey söylemek istediğim zaman acımasız  bir ses, ''Bu  
cinayeti işlemek istedin'' diye fısıldıyordu. Her şey bana karşıydı. Kendim  
bile... Bana arkadaşımı da sordular; onu sonuna dek savundum. O zaman bana: 
- Siz, arkadaşınız, hancı ya da karısı; biriniz suçlu olmalısınız; bu sabah bütün  
pencereler ve kapılar kapalı bulundu, dediler. 
Bunu işitince yanıt veremedim. Bütün gücüm kesildi; ruhsal bakımdan çöktüm.  
Arkadaşımdan, kendimden daha çok emin olduğum için onu suçluyamazdım. Her  
ikimizin de bu cinayeti birlikte işlediğimiz, yalnızca benim daha beceriksiz  
olduğum sanılıyordu. Cinayetin uyurgezer durumdayken işlendiğini söyledim ve  
arkadaşımı savunmaya çalıştım. Đşte o zaman saçmaladım. Mahvolmuştum. Suçlu  
bulunduğumu yargıçların gözünden okudum. Đnanmadıklarını gösterircesine  
gülümsediler. Her şey olup bitti; artık kuşku kalmadı. Yarın kurşuna dizileceğim.  
Artık kendimi değil de zavallı anneciğimi düşünüyorum. 
Sustu, göğe doğru baktı. Artık ağlamıyordu. Gözleri kupkuruydu ve yerinden  



fırlamıştı. 
- Frédéric... 
Ha, öbürünün adı Frédéric'ti; Mösyö Hermann bir zafer edasıyla:  
- Evet, adı Frédéric'ti, diye bağırdı. 
Yanımda oturan kadın, ayağımı dürttü ve bana, mösyö Taillefer'i işaret etti.  
Yaşlı yüklenici, elleriyle gelişigüzel gözlerini kapamıştı. Ama parmaklarının  
arasından bakışında korkunç bir parıltı seziliyordu. Kadın kulağıma eğilerek: 
- Ya adı Frédéric ise? diye fısıldadı. 
Ona ''Susun!'' demek ister gibi yan yana baktım. 
Hermann öyküsünü şöyle sürdürdü: 
- Prosper, ''Frédéric beni alçakça bıraktı!'' diye bağırdı. Belki de  çok  
korkmuştu. Belki de handa saklanmıştı. Çünkü atlarımız sabahleyin hâlâ avludaydı. 
Bir an sustuktan sonra: 
- Ne anlaşılmaz şey, diye ekledi. Uğursuz uyurgezerlik! Bu hastalık yaşamımda bir  
kez başıma geldi. O zaman altı yaşındaydım. 
Ayağını yere vurarak: 
- Bu dünyadan, dostluğa karşı inancım yıkılarak mı gideceğim! dedi. 
Beş yaşında başlayan ve okullarda süren bir kardeşlikten kuşku duyarak, demek iki  
kez ölümü tadacağım! Frédéric nerede? 
Ağlıyordu: 
- Demek bir duyguya, yaşamdan çok bağlıyız! 
Sonra: 
- Đçeri girelim, dedi. Hücremde olmayı yeğlerim. Ben ağlarken kimsenin görmesini  
istemem. Ölüme gözüpeklikle gideceğim. Ama, zamansız kahramanlık göstermesini  
beceremiyorum. Açık söyleyeyim, genç ve güzel yaşamıma  acıyorum. Bu gece hiç  
uyumadım. Çocukluğum gözümün önüne geldi ve kendimi, belki de anısı yok olmama  
yol açan o çayırlarda koşarken gördüm. 
Bir an durarak: 
- Geleceğim çok parlaktı, dedi; şimdiyse, bir teğmenin on iki ere, 
''Silah omza! Nişan al! Ateş!'' diye bağırması, trampet sesleri ve o korkunç  
sondan başka birşey değil. Đşte benim geleceğim. Çok şükür, bir Tanrı var. Yoksa  
hiçbir şeyin anlamı olmazdı. 
O sırada beni kucakladı ve bütün gücüyle bağrına bastırarak: 
- Ah, içimi dökebildiğim son insan sizsiniz. Oysa, siz kurtulacaksınız. Annenizi  
görebileceksiniz. Varsıl ya da yoksul olup olmadığınızı bilmiyorum. Ama ne önemi  
var. Siz benim için bütün dünyaya bedelsiniz... Bunlar da her zaman dövüşecek  
değiller ya. Barış olunca Beauvais'ye gidin. Annem benim bu uğursuz ölüm  
haberimden sonra, henüz yaşıyorsa, onu orada bulun. Ona şu avutucu sözleri  
söyleyin: 
''Oğlunuz suçsuzdu!'' deyin. O size inanacaktır. Birkaç satır mektup yazacağım;  
ama ona son canlı bakışımı siz götüreceksiniz. Kucaklamış olduğum son insan  
olduğunuzu söylersiniz. Son dostum olduğunuz için savallı kadın sizi nasıl da  
sevecek... 
Anılarının yüküyle ezilmiş gibi durduğu bir sessizlik anından sonra: 
- Burada, beni ne erler, ne de komutanlar tanıyor. Hepsi benden nefret ediyorlar.  
Siz olmasaydınız, suçsuzluğum Tanrı'yla benim aramda bir sır olarak kalacaktı. 
Son isteklerini bir görev gibi yapacağıma ant içtim. Sözlerim ve gösterdiğim  
yakınlık ona dokundu. Biraz sonra askerler gelip onu alarak savaş mahkemesine  
götürdüler. Ölüm yargısı giymişti. 
Bu ilk yargıyla birlikte yapılacak ya da onu izleyecek işlemlerin neler  
olduğundan haberim yoktu. Genç cerrahın, yaşamını enine boyuna savunup  
savunmadığını bilmiyorum. Ama ertesi sabah idamını bekliyordu. Bütün geceyi  
annesine mektup yazmakla geçirdi. Ertesi sabah onu görmeye gittiğim zaman: 
- Đkimiz de kurtulacağız. Generalin bağışlanma belgenizi imzaladığını öğrendim,  
dedi. 
Yanıt vermedim. Yüzünün çizgilerini belleğime yerleştirmek için ona dikkatle  
bakıyordum. O sırada yüzünde bir nefret anlatımı belirdi: 
- Ancak acınası bir biçimde alçaldım. Bütün gece bu duvarlardan bağışlanmamı  



istedim... derken bana hücresinin duvarlarını gösteriyordu. 
- Evet, evet, diye yineledi, umutsuzluğa kapılıp uludum, isyan ettim. Manevi  
işkencelerin en büyüğünü duydum... Yapayalnızdım!.. Şimdi başkalarının ne  
diyeceğini düşünüyorum... Cesaret giyilecek bir giysi gibidir. Ölüme korkmadan  
gitmeliyim... Bunun için... 
 
 
 
II 
 
ĐKĐ ADALET 
 
Bu öyküyü istemiş olan genç kız, o sırada Nürnberglinin sözünü birdenbire  
keserek: 
-Ay! Yeter artık, anlatmayın! diye bağırdı. Kuşku içinde kalmak ve gencin  
kurtulmuş olduğunu sanmak istiyorum. Onun kurşuna dizilmiş olduğunu öğrenecek  
olursam, bu gece uyuyamam. Öykünün geri kalanını yarın anlatırsınız. 
Sofradan kalktık. Yanımda oturan kadın Mösyö Hermann'ın koluna girerek ona: 
- Kurşuna dizildi, değil mi? diye sordu. 
- Evet; buna tanık oldum. 
- Nasıl dayanabildiniz?.. 
- Bunu kendisi istemişti, madam. Henüz canlı, sevilen bir adamın, bir suçsuzun  
cenaze töreninde bulunmak, çok acıdır. Bu zavallı genç, gözünü sonuna dek benden  
ayırmadı. Sanki bütün yaşamı bende toplanmıştı. Son soluğunu annesine ulaştırmamı  
istiyordu. 
- Peki, annesini gördünüz mü? 
- Amiens ateşkes anlaşmasından sonra annesine onun suçsuz olduğunu söyleyebilmek  
için Fransa'ya gittim. Bu ziyareti dinsel bir özenle yapmıştım. Ama, Madam Magnan  
üzüntüsünden ölmüştü. Götürdüğüm mektubu heyecan içinde yaktım. Belki de benim  
Almanlara özgü aşırı heyecanımla alay edeceksiniz. Ama, bu iki mezardan yükselen  
esenleşmeler, bir aslan saldırısına uğrayan çöl ortasındaki yolcunun  
bağırışlarını andırıyordu; kimsenin işitemeyeceği bu sesleri gömecek olan sonsuz  
gizde, üzünçlü bir hava saklıydı. 
Sözünü keserek: 
- Ya bu salondaki insanlardan birini, ''Đşte katil budur!'' diye karşınıza  
getirselerdi; bu da başka bir trajedi olmaz mıydı? diye sordum. O zaman ne  
yapardınız? 
Mösyö Hermann şapkasını alarak dışarı çıktı. Sofrada yanımda oturan kadın: 
- Toy bir çocuk gibi davranıyorsunuz, dedi. Taillefer'e bakın; işte şöminenin bir  
köşesinde, bir koltukta oturmuş. Matmazel Fanny ona bir fincan kahve sunuyor; o  
da gülümsüyor. Bu serüvenin anlatılmasında acı duyması gereken  bir katil, böyle  
bir soğukkanlılık gösterebilir mi? Yüzünde nasıl da erinç var, değil mi? 
- Evet, ama, Almanya'da savaşa katılıp katılmadığını sorsanıza, dedim. 
- Neden sormayayım? 
Yanımdaki kadın, bir serüvenden hoşlandıkları zaman ya da pek meraklı oldukları  
anlarında, kadınlarda hemen her zaman ortaya çıkan gözüpeklikle, yükleniciye  
doğru ilerledi ve ona: 
- Hiç Almanya'ya gittiniz mi? diye sordu. 
Taillefer az kalsın elindeki fincanı düşürecekti. 
- Ben mi madam?.. Hayır, hiç gitmedim. 
Bankacı onun sözünü keserek: 
- Ne diyorsun Taillefer! diye karşı çıktı; Wagran seferinde sen ordu donatımcı  
değil miydin? 
Mösye Taillefer: 
- Ha! Evet, evet, o sefer oradaydım, diye yanıt verdi. 
Yanımdaki kadın bana doğru gelerek: 
- Yanılıyorsunuz, iyi bir adama benziyor, dedi. 
- Peki, öyleyse, toplantı dağılmadan önce katili gizlendiği çamurdan çıkaracağım,  



diye bağırdım. 
Gözlerimizin önünde, her gün olağanüstü önemli ama dikkati çekmeyecek denli de  
basit bir ahlak olayı olur. Bir salonda karşılaşan insanlardan biri ötekini  
lekeleyebilen en kişisel bir gizi ya da gizli bir durumu öğrenir; dahası, ondan  
öç alma duygusuna kapılırsa, kendisinde onu aşağı görmek ya  da ondan nefret  
etmek hakkını bulur. Đşte bu insanlar birbirlerini keşfeden, onları ayıran ve  
ayırması gereken uçurumu sezerler. Haberleri olmadan birbirlerini inceler ve  
birbirleriyle uğraşırlar. Bakışları, davranışları, düşüncelerinin anlatılamayan  
bir aynası gibidir. Aralarında sanki bir mıknatıs vardır. Bilmem ki bu çekimi  
daha çok sağlayan, öç alma duygusu mu, yoksa cinayet olayı mı? Kin mi, yoksa  
aşağılama mıdır? Şeytanın katında hamursuzu kutsayamayan bir papaz gibi, her  
ikisi de rahatsız ve kuşku içindedirler. Biri nazik, öteki asık suratlıdır. Ama  
bu niteliklerin hangisi hangisinindir, bilmiyorum. Biri kızarır ya da sararır;  
öteki titrer. Çoğu kez, öç alacak olan, kurbanı denli gevşektir. Đnsanların pek  
azı, gerekli bile olsa, kötülüğe meydan vermeyi göze alabilir. Birçokları  
gürültüden çekindikleri ya da korkunç bir sondan korktukları için susar ya da  
bağışlarlar. Ruhlarımızın ve duygularımızın bu kaynaşması, yükleniciyle aramda  
gizli bir savaşım yaratıyordu. Mösyö Hermann öyküsünü anlatırken, o kendisiyle  
ilk konuştuğumdan beri gözlerini benden kaçırıyordu. Belki de bütün çağrılıların  
bakışlarından çekiniyordu. Taillefer, bankacının kızı olan deneyimsiz Fanny ile  
konuşmaktaydı. Sanırım, böylece bütün katiller gibi suçsuzluğa yaklaşma ve bu  
hava içinde erince kavuşma gereksinimi duyuyordu. Ama ondan uzak oturmama karşın,  
onu dinliyordum. Keskin bakışım onu sanki büyülüyordu. Belli etmeden beni  
gözetliyorum sandığı bir anda, bakışlarımız karşılaşıyor ve hemen gözlerini önüne  
indiriyordu. Taillefer bu işkenceden yoruldu. Bundan kurtulmak için oyun oynamaya  
başladı. Yitirmek isteğiyle, karşımdaki oyuncudan yana bahse giriştim. Đstediğim  
olmuştu. Yitiren oyuncunun yerini aldım. Böylece katille karşı karşıya kaldım.  
Bana iskambilleri verdiği anda, ''Bayım, lütfen yitirdiklerinizi gösterir  
misiniz?'' dedim. Oldukça hızlı biçimde pulları soldan sağa geçirdi. Yanımdaki  
kadın başucumda duruyordu. Ona anlamlı bir bakışla baktım. Yükleniciye  
seslenerek: 
- Sakın, Beauvais'de ailesini yakından tanıdığım bay Frédéric Taillefer siz  
olmayasınız? dedim. 
- Evet bayım, diye yanıtladı. 
Bu anda da, kâğıtları elinden düşürdü; rengi sarardı; başını ellerinin arasına  
aldı. Bahse katılanlardan birine, oyunu onun sürdürmesini rica etti ve ayağa  
kalktı: 
- Burası çok sıcak diye bağırdı. Korkarım ki... 
Sözünü bitirmedi. Yüzü birden bire çok acılı bir görünüm aldı ve birden dışarı  
çıktı. Ev sahibi Taillefer'le yakından ilgilenir görünerek, yanından ayrılmadı.  
Yanımdaki kadınla göz göze geldik. Ama, onun yüzünde acı bir üzünç vardı.  
Yitirdikten sonra oyundan ayrıldığım zaman, beni bir pencerenin yanına götürerek: 
- Pek acımasızca davrandınız, değil mi? dedi. Herkesin içini okuyabilme gücünüzün  
olmasını ister miydiniz? Neden her şeyin gidişini insanların ve Tanrı'nın  
adaletine bırakmıyorsunuz? Bunların birinden kurtulursak ötekinden asla  
kaçınamayız. Bir cinayet mahkemesi başkanının ayrıcalıkları pek mi özenilecek bir  
şeydir? Hemen hemen bir cellat görevi yaptınız... 
- Bende merak uyandırıp siz de merak duyduktan sonra, bana ahlak dersi mi vermeye  
kalkıyorsunuz? 
- Beni düşünmek zorunda bıraktınız, diye yanıtladı. 
- Öyleyse katilleri özgür bırakıp, zavallı olanları ezelim; paraya tapalım, dedim  
ve gülerek: 
-Bütün bunları bir yana bırakalım, diye ekledim. Lütfen şu anda salona giren genç  
kıza bakın. 
- Eee, ne olmuş? 
- Üç gün önce ona Napoli elçisinin balosunda rasladım ve delice âşık oldum. Ne  
olur, onun adını bana söyler misiniz? Kimse bana bunu... 
- Bu, matmazel Victorine Taillefer'dir. 



Beynimden vurulmuştum. 
- Öğrenimi geciken kızı üvey annesi pek az bir süre önce okuldan aldı. Uzun zaman  
babası onu tanımak istemedi. Buraya ilk kez geliyor; çok güzel ve çok zengin bir  
genç kızdır. 
Kadın bunları söylerken alaylı alaylı gülümsüyordu. Bu sırada, çok yüksek ama  
boğuk sesler işittik. Bitişik bir daireden geliyormuş gibiydi; sesler bahçelerde  
hafif yankılanmalar yapıyordu. 
- Bu ses Mösyö Taillefer'in sesi değil mi? diye bağırdım. 
Bütün dikkatimizle kulak verince, korkunç iniltiler duyduk. Bankacının karısı  
ivedilikle bize doğru ilerleyerek pencereyi kapadı. Bize: 
- Aman bir sorun çıkmasın. Matmazel Taillefer babasını duyacak olursa belki de  
sinirleri bozulacaktır, dedi. 
Bankacı salona döndü. Victorine'i bularak ona yavaşça bir şeyler söyledi. 
Genç kız, o zaman bir çığlık kopararak kapıya doğru atıldı ve gözden yitti. Bu  
olay hepimizi altüst etmişti. Oyunlar durdu. Herkes yanındakine bir şeyler  
soruyordu. Seslerin uğultusu büyüdü ve kümeleşmeler oldu. 
- Acaba Bay Taillefer?.. diye sordum. 
Alaycı arkadaşım: 
- Mösyö Taillefer kendi canına mı kıydı dersiniz, diye ekledi. Buna pek  
üzülmezdiniz sanırım. 
- Peki öyleyse ne oldu? 
Ev sahibi kadın: 
- Zavallı adamcağızın bir hastalığı var. Mösyö Brousson bana bunu birçok kez  
söylediği halde adını unuttum, dedi. Şimdi de bir krizi tuttu. 
Sorgu yargıcı, birdenbire: 
- Bu ne biçim hastalıkmış? diye sordu. 
Ev sahibi: 
- Ah! Bu korkunç bir hastalıktır, diye yanıtladı. Doktorlar ilacını  
bulamıyorlardı. Çok acı veriyormuş. Bu zavallı Taillefer, çiftliğimde bana konuk  
olduğu bir gün, krizi tutmuş; ben de sesini duymamak için komşularımdan birine  
gitmek zorunda kalmıştım. Acı acı bağırıyor, kendisini öldürmek istiyordu. O  
zaman kızı onu karyolasına bağlayıp deli gömleği giydirmek zorunda kalmıştı.  
Zavallı adamcağız başını kemiren birtakım yaratıkların varlığından söz ediyor,  
bütün sinirlerinde sancılar, testereyle kesiliyormuş gibi duygu ve çekilmeler  
duyumsuyormuş. Başı öylesine ağrıyordu ki bir zamanlar bu konuda kullanılan  
yakıları duymuyordu bile. Ama şimdiki özel doktoru Mösyö Brousson, bunun sinirsel  
bir hastalık, bir sinir yangısı olduğunu ileri sürdüğünden, bu yakıları  
kullanmayı yasakladı ve onun yerine boynuna sülük, başına afyon koyuyor.  
Gerçekten, krizler seyrekleşti ve her yıl, yalnızca güzün sonlarına doğru  
tutuyor. Taillefer iyileştiğinde böyle acılar çekmektense dayak yemeyi  
yeğleyeceğini söyler durur. 
Salondakilerden, nükteleriyle ünlü olan bir tüccar: 
- Demek çok acı çekiyor! dedi. 
Kadın: 
- Ah! Geçen yıl az kalsın ölüyordu, diye konuştu. Đvedi bir iş için yalnız başına  
çiftliğine gitmişti. Belki de bir yardımcısı olmadığı için yirmi iki saat bir ölü  
gibi kaskatı kalmış, ancak çok sıcak bir banyo yaptırarak kurtarılmıştı. 
Tüccar: 
- Demek, bu bir tür tetanos, öyle mi? diye sordu. 
Kadın: 
- Bilmiyorum, diye yanıt verdi. Askerken yakalandığı bu hastalığı aşağı yukarı  
otuz yıldır çekiyor. Bir gemide düştüğünü ve başına bir kıymık parçasının  
girdiğini söyler. Ama Brousson onu iyi edeceğini umuyor. Söylentiye göre,  
Đngilizler bu hastalığı asit pürissikle iyi etme yolunu bulmuşlar... 
Bu sırada, ötekilerden daha acı bir çığlık evin içinde yankılandı. Donakaldık.  
Bankacının karısı: 
- Đşte her dakika beklediğim şey, dedi. Bu ses, beni hem yerimden sıçratıyor, hem  
de sinirlerime dokunuyor. Ama tuhaf şey, zavallı Taillefer bu dayanılmaz acıları  



çekerken, hiç de ölüm tehlikesi geçirmez. Bu korkunç hastalığın verdiği aralarda  
her zamanki gibi yiyip içiyor... 
Doğa ne gariptir! Bir Alman doktor, ona, bunun bir tür baş romatizması olduğunu  
söylemiş. Bu da aşağı yukarı Brousson'un tanısına uyuyor. 
Ev sahibi kadının çevresinde toplananların yanından ayrıldım. Bir uşağın çağırmış  
olduğu Madam Taillefer'le birlikte ben de çıktım. Genç kızın ağlayarak: 
- Ah! Tanrım! Tanrım! Babamın ne günahı var ki bu kadar acı çekiyor?.. O öyle iyi  
bir insandır ki! diyen sesini duyduk. 
Merdiveni birlikte indik. Arabaya binmesine yardım ederken, içerde iki büklüm  
oturan babasını gördüm. Matmazel Taillefer babasının iniltilerini ağzına mendil  
kapayarak bastırmaya çalışıyordu. Ne yazık ki adamcağız beni gördü. Yüzü daha çok  
kasılır gibi oldu. Boğuk bir çığlık çevreyi çınlattı. Bana korkunç gözlerle  
baktı, sonra araba yola çıktı. 
Bu akşam toplantısı, yaşamım ve duygularım üstünde çok acı bir etki bıraktı.  
Matmazel Taillefer'i seviyordum. Bu sevgim belki de, onurumun bir katille akraba  
olmamı engellemesi dolayısıyla daha da artıyordu. Bu suçlunun, iyi bir baba ve  
iyi bir koca olmasının önemi yoktu. 
Yazgı beni, Victorine'le karşılaşacağımı umduğum tanıdıkların evlerine  
sürüklüyordu. Çoğu kez, onu görmemeye kendi kendime ant içtiğim halde, aynı akşam  
kendimi onun yanında buluyordum. Duyduğum haz sonsuzdu. Düşlemsel bir vicdan  
acısıyla dolu olan bu yasal aşkımda, canîlere özgü bir tutku da vardı.  
Raslantıyla, kızıyla birlikte bulunduğu bir sırada, Taillefer'e selam verdiğim  
için kendimden nefret ediyordum. Ama buna karşın, selam vermekten de kendimi  
alamıyordum. Ne yazık ki Victorine yalnızca güzel bir genç kız değil, üstelik  
bilgili, becerikli ve zariftir de. En ufak bir bilgiçliği, en küçük bir iddiası  
bile yoktur. Kibarca konuşur. Yaratılışında, kimsenin dayanamayacağı üzünçlü bir  
çekicilik vardır. Beni sever, ya da hiç değilse, bana bunu duyumsatır. Salt bana  
özel bir gülümsemesi vardır. Sesi, yalnızca benim için, daha da tatlılaşır. Evet,  
beni sever; ama, babasına tapar. Bana onun iyiliğini, sevecenliğini ve iyi  
yönlerini över. Bu övgülerin her biri yüreğime saplanan birer bıçak gibidir. Bir  
gün Taillefer ailesinin zenginliğinin dayandığı cinayet suçuna, az kalsın ben de  
katılacaktım. Victorine'le evlenmek istemiştim. Đşte o zaman kaçtım. Geziye  
çıktım. Almanya'ya, Andernach'a gittim. Ama yeniden geri döndüm. Victorine'i  
zayıflamış ve sararmış buldum. Onu sağlıklı ve neşeli olarak bulsaydım,  
kurtulacaktım. Sevgim son derece alevlenmişti. Kuruntularımın bir hastalık  
durumunu almasından korktuğum için, bu yüksek ahlak ve felsefe konusunu  
aydınlatmak üzere temiz vicdanlı insanlardan oluşan bir kurul toplamaya karar  
verdim. Dönüşümden beri, bu konu daha da karmaşıklaşmıştı. Bu nedenle, önceki   
gün arkadaşlarımdan en dürüst, en titiz, en namuslu saydıklarımı topladım.  
Çağrılıların arasında şunlar vardı: Đki Đngiliz, bir elçilik yazmanı, ilkelerine  
sıkı sıkıya bağlı bir adam, siyasal yaşamının en olgun döneminde eski bir bakan,  
bir papaz, yaşlı bir adam, bana verdiği vasilik hesabının anısı adliye sarayında  
hâlâ unutulmamış olan eski saf vasim, bir avukat, bir noter, bir yargıç; böylece  
bütün toplumsal düşünceleri, bütün erdemli insanları toplamıştım. Önce iyice  
yedik içtik, konuştuk, bağırıp çağırdık. Yemeğin sonunda, başımdan geçenleri  
açıkça anlattım. Sevgilimin adını gizleyerek onların düşüncelerini sordum.  
Sözlerimi bitirirken onlara: 
- Dostlarım, bana akıl verim dedim. Konuyu sanki bir yasa önergesi söz konusuymuş  
gibi, tartışın. Oy pusulaları ve oy sandığı önünüze getirilecek. Ama önce, gizli  
bir seçimin gerektirdiği kapalılık içinde evlenmemden yana ya da evlenmeme karşı  
düşüncelerinizi söyleyin. 
Birdenbire derin bir sessizlik oldu. Noter oy vermekten kaçındı ve: 
- Yapılması gereken bir sözleşme var, dedi. 
Đçtiği şarap eski vasimi tutmuştu. Evine dönerken başına bir kaza gelmemesi için  
yanına birini katmak gerekiyordu. 
- Anlıyorum! diye bağırdım. Oyunu vermemek, bana ne yapmam gerektiğini pek katı  
bir biçimde söylemek demektir. 
Kurulda bir kımıldanma oldu. 



Çocuklara yardım ve General Foy'un mezarı için para toplamış olan bir mal sahibi: 
- Erdemde olduğu gibi, cinayette de aşamalar vardır, diye bağırdı. 
Eski bakan beni dürterek, yavaşça: 
- Ne gevezesiniz! dedi. 
Serveti, Nantes fermanının kaldırılması sırasında direniş gösteren  
Protestanlardan el konularak edinilmiş mallardan oluşan olan bir dük: 
- Konunun zorluğu nerededir? diye sordu. 
Avukat ayağa kalkarak: 
- Bize sunulan bu dava, hukukta bir güçlük çıkarmazdı. Mösyö Dük'ün hakkı var,  
dedi. Bu konuda zaman aşımı yok mudur? Her servetin kaynağı aranacak olsa, işler  
nereye varırdı! Bu bir vicdan sorunudur. Konuyu kesin olarak bir mahkemeye  
yansıtmak istemiyorsanız, işi dinsel yolla çözümleyin. 
Yasanın temsilcisi sustu, oturdu ve bir bardak şampanya içti. Görevi Đncil'i  
yorumlamak olan papaz ayağa kalktı; kesin bir dille: 
- Biz, Tanrının güçsüz kullarıyız. Bu suçlunun mirasçısını seviyorsanız onunla  
evlenin. Annesinden kalan parayla yetinip babasının servetini yoksullara dağıtın,  
dedi. 
Dünyada çok raslanan insafsızca karşı çıkanlardan biri: 
- Ama belki de babası, zenginleştiği için evlenip mutlu olmuştur diye bağırdı.  
Duyduğu mutlulukların en ufağı bile, her zaman, cinayetin bir meyvesi olmamış  
mıdır! 
Topluluğu bir sarhoş nüktesiyle aydınlattığını sanan eski vasim: 
- Tartışma, kendi içinde bir yargıdır! Bir adamın düşünüp tartışamayacağı şeyler  
vardır, dedi. 
Elçilik yazmanı: 
- Evet! diyerek onayladı. 
Papaz: 
- Doğrudur! dedi. 
Oysa, bu iki adam anlaşamıyorlardı. 
Seçimde yüz elli beş oydan yalnızca yüz ellisini yitiren liberal bir siyasetçi  
ayağa kalktı: 
- Baylar, bu garip düşünsel olay, toplumun doğal bulduğu olağan durumun dışına  
çıkan en aykırı olaylardan biridir. Öyleyse alınacak olan karar, vicdanımızın  
önceden tasarladığı bir şey; birdenbire verilen bir yargı; ibret dolu bir karar;  
iç kaygılarımızın zevklerimizdeki şimşeklere benzeyen geçici bir ayrıntısı  
olmalıdır... Oy verelim, dedi. 
Çağrılılarım: 
- Oy verelim! diye bağrıştılar. 
Her birine, biri beyaz, biri kırmızı, iki pusula verdirdim. Genç kızlığın simgesi  
olan beyaz pusula evlenmemize karşı; kırmızı pusulaysa evlenmemizden yana  
sayılacaktı. Đncelik gereği, ben oy vermekten vazgeçtim. Dostlarım on yedi  
kişiydi. Çoğunluk dokuz oyla elde edilecekti. Herkes kalkıp pusulasını dar ağızlı  
sepete attı. Hepimiz meraktaydık. Çünkü, bu yüksek ahlaklı seçimin özgün bir yanı  
vardı. Kâğıtlar açıldığı zaman, dokuz beyaz pusula saydık. Bu sonuca şaşmadım;  
ama, alacağım karar konusunda bir yargıya varmak için toplananlar arasında  
bulunan kendi yaşımdaki gençleri saymayı düşündüm. Bu Casuistesler dokuz kişiydi.  
Hepsi de aynı düşüncedeydi. Kendi kendime: 
- Oh! Oh! dedim; evlenmem ve evlenmemem konusunda gizli bir anlaşma var, işin  
içinden nasıl çıkmalı? 
Ötekilerden daha az ikiyüzlü olan okul arkadaşlarımdan biri, düşünmeksizin: 
- Kayınbaban nerede oturuyor? diye sordu. 
- Artık kayınbaba diye bir şey yok, diye bağırdım. Eskiden, vicdanım, vereceğiniz  
yargıyı gereksiz sayacak kadar bana yol gösteriyordu. Bugün vicdanımın sesi beni  
inandırmıyorsa, çekingenliğimin nedenleri vardır. Đki ay önce, şu mektubu aldım.  
Cüzdanımdan çıkardığım aşağıdaki çağrılığı onlara gösterdim: 
''Bir mayıs günü, Joubert Sokağı'ndaki evinde ölmüş olan, Taillefer ve Ortakları  
kuruluşundan, eski tahıl ve et yüklenicisi, Legion d'Honneur ve Eperon d'or  
Şövalyesi, Paris milli muhafız ikinci alayı birinci topçu bölüğünde yüzbaşı olan  



Mösyö Jean-Frédéric Taillefer'in cenaze töreninde hazır bulunmanızı rica ederiz.  
Bu tören, ... tarafından, ...'de yapılacaktır. vb.'' 
- Şimdi ne yapmalı? diye söze başladım. Konuyu, ayrıntılarıyla önünüze sereceğim.  
Matmazel Taillefer'in topraklarının kanlı olduğu kesindir; Babasından kalanlar,  
onun suçunun ürünüdür; bunu biliyorum. Ancak, Prosper Magnan'ın mirasçısı yoktur.  
Andernach'ta öldürülen topluiğne fabrikatörünün ailesini bulamadım. Serveti kime  
geri vermeli? Hem de paranın hepsini geri vermek gerekir mi? Öğrendiğim bir gizi  
açığa vurmaya hakkım var mı? Suçsuz bir genç kızın drahomasını kanla lekelemeye,  
onu karabasanlara boğup tatlı düşlemlerini bozmaya; ona ''Bütün paralarınız  
lekelidir'' diyerek acılarını artırmaya hakkım var mı? 
Yaşlı bir papazdan, Vicdanla Đlgili Konular Sözlüğü'nü istedim. Ama bu kitapta  
duraksamalarımın ortadan kalkmasına yarayacak bir çözüm yolu bulamadım. Prosper  
Magnan, Walhenfer ve Taillefer'in ruhları için vakıflar kurmayı düşündüm. Ancak,  
on dokuzuncu yüzyılda olduğumuzdan, bunu yapmak olanaksızdı. Bir aşevi kuracak ya  
da bir erdem ödülü düzenleyecek olsam, erdem ödülü, dolandırıcılara verilecektir.  
Hastanelerimizin birçoğuna gelince, onlar bana, bugün birer kötülük yuvası gibi  
geliyor. Aslında az çok gururumu doyuracak olan bu harcamalar, işleri yoluna  
koyacak mıdır ve bunları yapmak zorunda mıyım? Üstelik seviyorum, hem de  
delicesine seviyorum. Aşkım, yaşamımdır. Lükse, şıklığa, zevk dolu bir yaşama  
alışmış olan bir genç kıza, Bouffons salonunda keyifle Rossini'nin müziğini  
dinlemekten hoşlanan bir genç kıza, nedensiz olarak aptal yaşlılar ya da  
düşlemsel uyuzlar uğruna bir buçuk milyon frankı feda etmesini önersem, bana  
gülerek arkasını döner; ya da yakın bir arkadaşı, beni anlamsızca şakalar yapan  
bir adam sanır. Bir aşk heyecanıyla, ona yoksul bir yaşamın tatlı yanlarını ve  
Loire kıyısındaki küçük evimi övecek olsam, aşkımız uğruna ondan Paris'teki  
yaşamını bırakmasını isteyecek olsam, bu, önce erdem uğruna söylenmiş bir yalan  
olacaktır. Sonra, belki de bu benim için acı bir deneyim olacak ve balolarla süse  
düşkün olan ve şimdilik beni seven bu genç kızın sevgisini yitireceğim. Yakışıklı  
ve zarif, kıvırcık bıyıklı, piyano çalıp Lord Byron'dan övgüyle söz eden, ata iyi  
binen bir subay, onu belki de benim elimden alacak... Ne yapmalı? Baylar lütfen  
bana akıl verin? 
Size söz etmiş olduğum ve şimdiye dek ağzını açmamış olan, Jenny Deans'in  
babasına oldukça benzeyen namuslu adam omuzlarını silkerek bana: 
- Akılsız adam, dedi, ona niçin Beauvaisli olup olmadığını sordun ki?  
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