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Hippolyte Taine 
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BiR KEDiNiN YAŞAMI 
VE 
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Samanlığın köşesindeki bir fıçının içinde 

doğdum. Kapalı gözkapaklarıma ışık öyle 

vuruyordu ki ilk sekiz gün dünya bana pes

pembe göründü. 

Sekizinci gün daha iyi oldu: Baktım ve 

siyah gölgenin üzerine büyük bir aydınlı

ğın düştüğünü gördüm; toz zerrecikleri, bö

cekler, içinde dans ediyordu. Saman sıcaktı, 

güzel de kokuyordu; örümcekler kiremitle

re asılmış uyuyordu; sinekler vızıldıyordu; 

herkesin keyfi yerindeydi. Bu bana cesaret 

verdi, şu küçük elmas parçalarının fırıl fırıl 

döndüğü, altından bir sütunla çatıya ulaşan 

beyaz tabağa dokunmak istedim. Top gibi 

yuvarlandım, gözlerim yandı, kaburgalarım 

acıdı, boğulayazdım, akşama kadar öksürüp 

durdum. 
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Patilerim güçlenince dışarı çıktım ve he

men bir kazla ahbap oldum; çok değerli bir 

hayvandı çünkü sıcacık bir karnı vardı, altı

na sokuluveriyordum; o da bu esnada felsefi 

konuşmalarıyla beni eğitiyordu. Kümesin bir 

ittifaklar cumhuriyeti olduğunu, en çalış

kanımız sayılan insanın yönetici seçildiğini, 

taşkınlıklarına karşın köpeklerin de muha

fızlarımız olduğunu söylüyordu. Sevgili dos

tumun karnının altında yüreğim sızlayarak 

ağlıyordum. 

Bir sabah aşçı kadın, avcundaki bir tutam 

yulafı göstererek cana yakın bir edayla yanaş

tı. Kaz boynunu uzattı, aşçı kadın da yakala

yıp koca bir bıçak çıkardı. Uyanık bir filozof 

olan amcam bir koşu geldi ve yersiz çığlık

lar atan kazı teselli etmeye başladı: "Güzel 
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ablam," dedi, "çiftlik sahibi sizin etinizden 

yiyince zekası açılacak ve size daha iyi baka

cak; köpekler kemiklerinizle beslenince sizi 

daha iyi koruyacak." Bunun üzerine kaz se

sini kesti, çünkü kafası gövdesinden ayrılmış, 

kanayan boynundan hortuma benzer kırmızı 

bir şey çıkmıştı. Amcam yerdeki kesik başa 

doğru hamle etti ve onu kaptığı gibi götürdü. 

Bana gelince, biraz korkmuştum, yerdeki kan 

birikintisine yaklaşıp dilimi balıklama daldır

dım. Bu kan pek güzeldi, daha var mı bak

mak için mutfağa gittim. 
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Çok deneyimli ve çok yaşlı bir hayvan 

olan amcam bana evrenin tarihini öğretti. 

Ta başında, amcam doğduğunda efendi öl

müş, çocukları babalarını defnetmeye, hizmet

çiler de dansa gidince bütün hayvanlar özgür 

kalmıştı. Korkunç bir şamata vardı: Çok gü

zel tüyleri olan bir hindi hemcinsleri tarafın

dan yolunarak cascavlak bırakılmıştı. Akşam 

kümese usulca süzülen bir gelincik cengaver 

hindilerin dörtte üçünü boyunlarından ısırıp 

kanlarını emmişti; doğal olarak artık bağır

mıyorlardı. Kümeste manzara çok güzeldi: 

Köpekler bir ördeği yalayıp yutmuştu; atlar 

sevinçten galeyana gelip köpeklerin belini kır

mıştı; amcam bile yarım düzine pilici gövdeye 

indirmişti. Güzel zamanlardı, dedi. 

Akşam insanlar dönünce kırbaç faslı baş

lamıştı. Amcamın aldığı bir kırbaç darbesi 
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sırtındaki tüylerin bir kısmını yolup atmıştı. 

Kayışla bağlı olan köpekler pişmanlık çığlık

ları atıyor, yeni efendinin ellerini yalıyorlardı. 

Atlar olağanüstü bir gayretle eyerlerini kuşa

nıyordu. Koruma altına alınan kümes hay

vanları ise gıdaklayarak, gulu gulu yaparak 

ve vakvaklayarak şükran duygularını ifade 

ediyorlardı; fakat altı ay sonra tavuk kasabı 

çiftliğe uğradığında, elli tanesi birden bıçağın 

tadına bakmıştı. Benim rahmetli arkadaşımın 

da aralarında bulunduğu kazlar kanatlarını 

çırparak düzenin geri geldiğini haykırmış, 

halkın koruyucusu olan çiftlik sahibini öve

rek yüceltmişlerdi. 
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Kötümser biri olsa da amcam bugün işle

rin geçmişe nazaran daha iyi olduğunu kabul 

ediyor. Dediğine göre, önceleri türümüz ya

banıldı, bugün bile ormanlarda ilk atalarımı

za benzeyen kediler bulunmaktadır; bazen 

fındık faresi bazen de tarla faresi avlayarak 

geçinir, sıklıkla da avcıların kurşunlarına he

def olurlar. Diğerleri ise, bir deri bir kemik, 

tüyleri yolunmuş, damlarda gezer ve farele

rin gitgide azaldığından yakınırlar. Dünya 

mutluluğun doruğundayken yetişen bizlere 

gelince, dalkavukça kuyruk sallayarak mut

fağın yolunu tutarız, nazlı nazlı sızlanır, boş 

tabakları yalar ve her gün en fazla bir düzine 

terlik darbesi yiyerek günümüzü geçiririz. 
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Müzik ilahi bir sanat; türümüzün bu ko

nuda ayrıcalıklı bir yere sahip olduğu da tar

tışılmaz bir gerçek: Müzik bağırsaklarımızın 

derinliklerinden çıkar bizim; insanlar bunu 

çok iyi bilirler, öyle ki kemanlarıyla bizi taklit 

etmek istediklerinde bağırsaklarımızı alırlar1• 

Bu ilahi sesleri bize iki şey esinler: gök

yüzündeki yıldızlar ve aşk. Beceriksiz birer 

taklitçi olan insanlar ise, gülünç bir şekilde, 

basık tavanlı salonlara doluşup zıplayarak 

bize benzediklerini sanırlar. İlahi müzik, ça

tıların tepesinde, gecenin ihtişamında, bü

tün tüylerimiz kabardığında çıkabilir ancak. 

1 Keman yayı yapımında öteden beri at kılının yanı sıra 
hayvanların ince bağırsakları da kullanılır fakat yaygın 
kanaatin aksine kedi bunlardan biri değildir. Bu tür teller 
için kullanılan catgut (birebir çevrildiğinde "kedi bağır
sağı") kelimesi bu bakımdan yanıltıcıdır. (ed.n.) 
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İnsanlar kıskançlıklarından lanet okuyup 

taşlarlar bizi. Öfkeden kudursalar da yavan 

sesleri, en asi dişi kedinin bile kalbini yu

muşatan, yukarıda şehvetli yıldızlar titreşir, 

ay aşktan sararırken onu kendinden geçirip 

kollarımıza bırakan o mağrur gürlemelere, o 

keskin notalara, o çılgın arabesk nağmelere, 

o içten geliveren fantezilere1 asla erişemez. 

Gençler ne mutlu, ne zor yitirmek yüce 

hayalleri! Ben de sevdim bir zamanlar ve 

koşturdum çatılarda sesimi kalınlaştırıp 

gürleyerek. Teyzekızlarından birinin gönlü

nü çaldım, iki ay sonra pembeli beyazlı altı 

yavru kedi dünyaya getirdi. Hemen koşup 

onları yemek istedim: Madem babalarıydım, 

bu benim en doğal hakkımdı. Kim inanırdı? 

Ziyafetten payını vermek istediğim kuzenim 

yani eşim üstüme atladı. Bu kaba davranış 

ağırıma gitti ve onu oracıkta boğazladım, 

sonra altı eniği de yalayıp yuttum. Fakat 

zavallı küçük haytalar bir işe yaramadılar, 

babalarını doyurmaya bile: Yumuşak etleri 

1 Fr. Fantaisie. Ana tema üstüne çeşitlemelerden oluşan ser
best biçimli bir müzik türü. (ç.n.) 
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üç gün midemde ağırlık yaptı. Yüce tutku

lardan tiksinerek müzikten vazgeçtim ve 

mutfağa geri döndüm. 
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İdeal mutluluk üzerine çok düşündüm ve bu 

konuda önemli keşifler yaptığıma inanıyorum. 

Mutluluk sıcakta gölün kıyısında uyuk

lamaktan ibarettir muhakkak. Çürüyüp ma

yalanmakta olan gübre yığınından enfes bir 

koku yayılır, parlak saman taneleri güneşte 

ışıldar. Hindiler gözlerini aşkla döndürür, 

kırmızı etli ibiklerini gagalarının üzerine bı

rakırlar. Yayılan sıcaklığı iyice hissedebilmek 

için tavuklar samanları eşip koca karınlarını 

içine gömerler. Koşuşturan böceklerle kay

nayan göl ışıldar, yüzeyine hava kabarcıkları 

salar. Duvarların tiksinç beyazlığı, içlerinde 

sineklerin vızıldadığı mavimtırak girintileri 

daha da derinleştirir. Gözler yarı kapalı, ha

yal kurulur, artık hiçbir şey düşünülmez, hiç

bir şey arzu edilmez. 
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Kışınsa mutluluk mutfakta ocak ateşinin 

yanında oturmaktır. Küçük yalazalar odunu 

yalar ve kıvılcımların arasından mızrak gibi 

fırlar; kuru asma dalları çıtırdar, bükülür; 

duman kapkara bacanın içinden gökyüzüne 

doğru döne döne yükselir. Bununla birlikte, 

şiş uyumlu ve gönül okşayıcı bir tık tık sesi 

çıkararak döner. Şişe geçirilmiş piliç önce kı

zarır, sonra esmerleşir ve en sonunda muhte

şem bir görüntüye kavuşur; üzerine sürülen 

içyağı rengini yumuşatır; hoş bir koku bur

nunuzu karıncalandırır; diliniz istemsizce 

dudaklarınızın üzerinde gezinir; derinin al

tındaki yağdan yayılan kutsal rayihayı içinize 

çekersiniz; gözlerinizi yukarı diker, büyük bir 

sevinç içinde, aşçı kadının eti şişten çıkarıp 

payınıza düşeni size ikram etmesini bekler

siniz. 

Yiyen mutludur, sindiren daha mutlu, 

sindirirken uyuyan ise daha da mutlu. Ge

risi yalnızca kibirdir, yüreğin sabırsızlığıdır. 

Şanslı fani dediğin, sıcacık kıvrılır yatar, karnı 

toktur, midesinin çalıştığını , teninin canlan

dığını hisseder. Latif bir okşayış her tarafını 
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sarar ve kaslarını usulca harekete geçirir. İçte 

ve dışta bütün sinirleri rahattır. Eğer dün

ya, bilgelerimizin dediği üzere, mübarek bir 

Yüce Tanrı'ysa1, yeryüzü de sonsuza kadar 

üzerindeki yaratıkları sindirmekle ve yuvar

lak sırtını güneşte ısıtmakla meşgul devasa 

bir karın olmalıdır muhakkak. 

Bkz. Kitabı Mukaddes, 1. Timoteos 6:15, "Mübarek ve 
tek Hükümdar, kralların Kralı, rablerin Rabbi, ölümsüz
lüğün tek sahibi, yaklaşılmaz ışıkta yaşayan, hiçbir insa
nın görmediği ve göremeyeceği Tanrı, Mesih'i belirlenen 
zamanda orlaya çıkaracaktır." (ed.n.) 
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Düşündükçe zihnim acayip açıldı. Kesin 

bir yöntem, sağlam varsayımlar ve yüksek 

bir dikkat sayesinde doğanın birçok sırrına 

erdim. 

Köpek öyle çirkin, öyle karakteri bozuk 

bir hayvandır ki, öteden beri, bütün yasala

rın hilafına doğmuş ve yetiştirilmiş bir ucube 

olarak görülmüştür. Sahiden, dinlenme doğal 

durum iken, bir hayvanın sürekli hareket ede

rek bir şeylerle uğraşmasını, üstelik de bunu 

amaçsızca, hiç ihtiyacı olmadığı halde, karnı 

tok ve korkacak bir şeyi yokken yapmasını 

nasıl açıklayabiliriz? Güzellik evrensel olarak 

esneklikte, kibarlıkta, zarafette anlamını bu

lurken, bir hayvanın her zaman hoyrat dav

ranması, uluması, deli deli hareketler yap

ması, insanların üstüne atlaması, tekmelenip 



kovulduktan sonra koşarak kaçması nasıl 

kabul edilebilir? Tanrı'nın başyapıtı ve gözde 

yaratısı kedi iken, bir hayvanın ondan nefret 

etmesini, bir tırmık bile yememişken onu ko

valamasını ve etini yemeyeceği halde belini 

kırmasını nasıl anlayabiliriz? 

Bu karşıtlıklar kanıtlıyor ki köpekler la

netlidir; bedenlerine suçlu ve cezalandırılmış 

ruhların girdiği kesindir. Bu ruhlar orada 

azap çekmektedir: Köpekler işte bu yüzden 

huzursuzlanır ve sürekli hareket eder. Bu 

ruhlar çıldırmıştır: Köpekler işte bu yüzden 

her şeye zarar verir, dayak yer ve günün dört

te üçünü zincire bağlı geçirir. Bu ruhlar gü

zelden ve iyiden nefret eder: Köpekler işte bu 

yüzden bizi boğazlamaya çalışır. 
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Akıl, içinde beslendiği önyargılardan ya

vaş yavaş kurtuluyor, aydınlanıyor, kendi ba

şına düşünüyor: Eşyanın gerçek açıklamasına 

işte bu şekilde ulaştım. 

İlk atalarımız demişler ki, gökyüzü çok 

yükseklerde, sımsıkı kapalı bir ambardır, ora

da güneş gözlere hiç zarar vermez (damda 

gezen kediler bu inancı hala korur). "Bu am

barda," derdi teyzem, "bir fare sürüsü yaşar, 

bunlar öyle şişmandır ki yürümekte güçlük 

çeker ve biz onları ne kadar yersek o kadar 

çoğalarak gelirler." 

Ancak hiç kuşku yok ki bu, fareden başka 

bir şey yemediklerinden daha iyi bir mutfak 

hayal edemeyen yoksulların görüşüdür. Üs

telik ambarlar odun renginde ya da gridir, 
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oysa gökyüzü mavidir, bu da onları karıştır

mayı engeller. 

Aslında onlar bu görüşlerini gayet ince bir 

noktaya dayandırırlar. Derler ki: "Gökyüzü

nün bir saman ya da un ambarı olduğu aşikar, 

zira oradan, buğday harmanı savrulurken ol

duğu gibi sarı bulutlar ya da tezgahtaki ek

meklerin üzerine un serpilirken olduğu üzere 

beyaz bulutlar çıkıyor." 

Fakat ben onlara şöyle yanıt veriyorum: 

"Bulutlar tahıl tanelerinin kabuklarından ya 

da un tozundan oluşmuyor, çünkü bulutlar 

yeryüzüne indiklerinde suya dönüşüyor." 

Daha medeni olan diğerleri, piliç çevirme 

aletinin Tanrı olduğunu iddia ederek bunun 

bütün güzel şeylerin kaynağı olduğunu, sü

rekli döndüğünü, kendisi yanmadan ateşe 

tutulabildiğini, onu seyretmenin bile zevkten 

dört köşe olmaya yettiğini söylediler. 

Bana kalırsa yanılıyorlardı çünkü onu pen

cerenin ardından, uzaktan, akşam güneşi kadar 

güzel, ışıltılı, renkli, şiirsel bir dumanın içinden 

görüyorlardı. Saatlerce onun yanında oturan 

ben ise onun süngerle silindiğini, onarıldığını, 
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beze sarıldığını biliyorum. Bilimde ilerledikçe 

kalbin ve midenin toy hayallerini yitirdim. 

Aklınızı daha geniş kavrayışlara açmalı 

ve daha kesin yollardan akıl yürütmelisiniz. 

Tabiat her yerde kendine benzer; ufacık şey

lerde büyük şeylerin resimlerini sunar. Bütün 

bu hayvanlar nereden çıkıyor peki? Yumurta

dan. Öyleyse yeryüzü kırılmış çok büyük bir 

yumurtadır. 

Gözle görülür dünya denilen bu vadinin 

sınırlarını ve biçimini incelersek buna ikna 

olabiliriz. Vadi bir yumurta gibi kavislidir; 

semaya değen sivri kenarları, kırılmış bir de

niz kabuğunun kenarları gibi çentikli, keskin 

ve beyazdır. 

Beyazı ve sarısı sıkışıp topaklaşarak kaya 

parçalarını, şu evleri ve tüm sert toprağı mey

dana getirir. Pek çok kısım yumuşak kalmış

tır ve insanların işlediği toprak katmanlarını 

oluşturur. Geri kalanı su olur akar, göl ve akar

suları oluşturur; her ilkbaharda biraz daha ye

nilenerek akar. 

Güneşe gelince, onun görevini herkes bi

lir: O yavaş yavaş pişmesi için yumurtanın 

41 



üzerinde gezdirilen kocaman, kırmızı bir 

kordur. Yumurta, ısı içine iyice işlesin diye, 

kasten kırılmıştır; aşçı kadın hep öyle yapar. 

Dünya koca bir çırpılmış yumurtadır. 

Bu bilgelik mertebesine ulaştıktan sonra, 

ne tabiattan, ne insanlardan, ne de herhangi 

bir kimseden isteyecek bir şeyim kaldı; belki 

küçük bir piliç çevirme ziyafeti hariç. Bilgeli

ğimin içinde uyumaktan başka yapacak işim 

kalmadı, çünkü kemale erdim ve benden önce 

hiçbir düşünen kedi eşyanın sırrına varmadı. 



Bir devrin münevverine sen gel 

o kadar tesir et ama Türkçede 

görünürde tek bir kitabın dalıi olmasın. 

Ucundan kopardık. 

Filozofların tarihini yazmış Fransız düşünür 

ve tarihçi Hippolyte Taine. 

Başlarından kedileri eksik etmeyenlere. 

"Birçok filozof ve birçok kedi inceledim. 

• 

Kedilerin bilgeligi çok daha yüksek." 
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