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HERMANN HESSE

KNULP

ONSOz

Bugunkd Almanya'nin en Unll yazarlarindan biri olan Hermann Hesse, 2 Temmuz 1877'de Wrttemberg
Karaormanlari'ndaki, yapitlarinin gogunda karsilastigimiz gibi Knulp'da da rasladigimiz, Calw kasabasinda
dogdu. Atalari, baba tarafindan Baltik kentlerinden, anne tarafindan da Bati isvicreliydiler. Babasi uzun
zaman Hindistan'da misyonerlik yapmisti. Annesi de Dogu Hindistan'da buyumdusti. Boylece uzak
dinyalarin genisligiyle kliglik kasabalarin bigimsel dindar kentsoylu yasantisinin darligi daha dedelerinin
yasaminda birlesmis ve kaynasmis bulunuyordu. Bes yasindan dokuz yasina kadar ailesiyle birlikte Basel
kentinde yasadi. Ondan sonra aile yine Calw'e dondl. Babasinin rahiplik ugrasina girmesi gerektigi igin
Hesse Maulbronn'daki, bir zamanlar Holderlin'in de gittigi, Manastir Okulu'na yazildi. Ancak inatgi bir oglan
oldudu icin okulun havasina ve 6gretmenlere bir tirli ayak uyduramadi ve kisa bir slire sonra oradan kagti.
Maulbronn yatili okulundaki Gzuntllerini ve savasimlarini, sonralari "Unterem Rad" (Carklarin Arasinda)
adiyla yayinladigi 6grenci 6ykusunde ¢cok guzel anlatir. Bu 6éykide yetenekli, ince duygulu, kolay kirilan bir
gocugun, 6gretmenlerinin anlayissizligi ve babasinin anlamsiz tutkusu ytzinden nasil mahvoldugu
betimlenir. Okuldan kagtiktan sonra Hesse'nin i¢sel saskinliklar ve umarsizliklarla dolu, yarar saglamayan,
kisa sureli galisma denemeleri gelir. Tibingen ve Basel'de tliccarlik, makinistlik, kitapgi ¢irakligi gibi isleri
dener. Kendisine ¢ok ¢abuk in ve ad kazandiran ve serbest yazar olma olanagini veren ilk yapitlarini
Basel'de yazmigtir. Bundan sonra Bodensee'nin kii¢lk bir kasabasi olan Gaienhofen'a yerlesir. Sekiz yil
kadar orada oturur ve yine orada evlenir. 1912'de Bern'e gider ve Birinci Diinya Savasi'ni isvigre'de gegirir.
1921 yilinda ise Isvigre uyruguna geger. 1919'da da Lugano Gélii yakinindaki sessiz Montagnola
kasabasina gekilir. 1946'da Nobel Edebiyat Odili'nd alir.

Hesse'nin ilk yapitlarinin batintyle lirik, cosumcu bir havasi vardir. Cok kisinin, yazdiklarinin en gizelleri
ve en kalicilar saydig siirlerinde de ayni hava bulunur. Hesse'nin siirlerinde Jean Paul'in, Hélderlin'in,
Brentano'nun ve Alman cosumcularinin yeniden kesfettigi halk siirlerinin yankilari vardir: Canlandiriimis



doga, ince, Uzuncll bir havayla 6rtill ruh durumlarinin dedismeleri, yasama 6zlemi ve yazgisina
boyunegme - iste onun ilk yapitlarinin i¢ dinyasi bunlardir.

Hesse ilk olarak bir gelisim romani olan ve bazi bakimlardan Gottfried Keller'in deyisini animsatan "Peter
Camenzid" (1904) adli yapitiyla Gin kazandi. Bu romanin kahramani diinyaya agcilir, diinyanin hayhuyunu
alayci bir edayla goriip, yasayip seyrettikten sonra, yazgisina boyun-egerek isvigre'deki kdyiine doner.
Yasama istedi ve yasama korkusu, ask gereksinmesi ve ic¢li bir doga duygusu, kendi 6z varliginin yasalarina
karsi gelme ve dayanma: iste bu romana bigim ve anlamini veren 6zellikler bunlardr.

Birinci Diinya Savasi'na kadar yazdigi éykuilerinde Hesse ¢ok okunan, bazi yonlerden Gottfried Keller'in
izinde yuruyen, igerik ve deyis bakimindan tutucu, ince duygulu bir yurt sairi olarak kalmistir: "Getrud"
(1911); "Nachbarn" ("Komsular", 1908); "Umwege" ("Dolambacli Yollar", 1912). Bu yapitlarda guzel, yalin bir
deyisin insani saran guglid havasi iginde, kdsesine ¢ekilmis, cogu kez bir sanatgi yaradilisinda, igsel
savasimlar veren, yagsama ayak uyduramamis insanlar betimlenir. Bu ilk ddnemdeki yapitlarin kaynagi, bitip
tikenmez gocukluk anilariyla yurdunun kirlari ve gériiniimleridir ve Schwab-Aleman koékiinden gelme
insanlarin oturdugu yurt parcasina siki sikiya baglidir. Bu yapitlardaki sanatgi tipleri gibi, "Bir Hindistan
Yolculugu"nda da (1913) yine aci geken, ¢agina karsi savasim veren gagdas insanin perisanhgi gibi
sorunlar goéruldr.

1908 ile 1915 arasinda yazdidi ve bu kiiglk kitapta dilimize gevirdigimiz, sirin, sevimli bir serseri olan
Knulp'la ilgili ¢ éykide de yine bu eski konuyu bir kez daha igler. Burada da i¢i 6zlemle dolu, hem
dinyadan sarhos, hem de dlinyanin acisini tasiyan, higbir yerde duramayan, her yeri kendine yurt edinmis,
ama hicbir yerde yurdunu bulamayan, giindelik kentsoylu yagsaminin disinda kalmig, huzursuzluktan ve
kendi gonlinln isteklerinden baska higbir seye baglanamamis, yalnizca kendi 6z yasamini yasamis ve
kendi 6z élimuyle 6Imis bir gezginin, bir serserinin yagsami betimlenmektedir. Knulp, bitin tGzincine ve
yazgisina boyunedmis havasina kargin yine de Hesse'nin ilk déneminin hentz sifa bulabilir, sifa kabul eder
dinyasiyla, 6teki, 6zellikle de Birinci Dinya Savasi'nin korkung etkileriyle ortaya ¢ikmis olan sonraki
dunyasinin tam sinir gizgisi tzerindedir. Bu ikinci diinya, Hesse'nin sonraki yapitlarinin, savasimlarinin,
acilarinin ve bunlari yenme ¢abalarinin konusu olmustur.

Hesse, savasl insanlik ve Avrupa uygarligi igin korkung bir yikim olarak kabul eder.

Hermann Hesse, 1919 yilinda Emil Sinclair takma adiyla "Demian" romanini yayinladi. Bu roman altiist
olmus, durmadan arayan ve savasan bir gengligin romanidir. Bu genglik igin, her tirli umarsizhdi ve
saskinligi icinde degismeyen, dayanan bir tek buyruk, bir tek istek vardir: Butiin karanlik ve aydinlik
yonleriyle kendi 6z varligini ortaya ¢ikarmak; iyiyle kétinan, bulaniklikla berrakligin, maddi tutkularla ruhsal
dinginligin ayriliklarinin ortadan kalktigi ve birlestigi yasamin gizli tanrisalligini arama cesaretini ve guicinu
g6stermek. Bu roman heniiz dogmakta olan Alman Genglik Devinimi Uzerinde esi goérilmemis bir etki yapti.
Hesse giderek Freud'un arastirmalari ve bilingalti buluslariyla buyilenmisti. Sorgulari, aramalari, denemeleri
daha kokten, daha derin, daha pervasiz olmaya baslamisti. 1920 yilinda "Klingsors letzter Sommer"
(Klingsor'un Son Yazi) adi altinda topladidi ti¢ 6ykistinde, Hesse'nin ilk dénemlerinin hulyasi, disu ve
cosumculugu kaybolmustur. Uyusmazliklar ve anlagmazliklar daha keskin, daha umarsiz, daha yikici
olmustur. Bir Hint sGylencesi olan "Siddharta"da (1922), cagdas insanin bunaliminin dinsel bir bunalim
oldugu agikga gosterilir. Sanatin ve sanatcinin en buyilk 6devi "her seyin arkasindaki Tanri'y1 gdstermektir”.
Ancak ¢agdas insanin asil i¢ler acisi gelismesi, sunda da yankisini bulur ki, bundan sonra yazarin bir yapiti
bir baska yapitiyla hep taban tabana karsit gibi gézikuir. Yasami bir temasa olarak benimseyen
Siddharta'nin Hint etkisiyle yukli hikmet ve 6zgeci (feragat) felsefesiyle ruhsal dinginliginin karsisina sair,
higbir kayit tanimayan, bitin yanilsamalari kirip yok eden, sapina kadar bireyselci, her tirli "bir 6rnekligin”
can dismani, ayni zamanda en parlak, en yikici ve kendi i¢ini en iyi anlatan yapiti "Steppenwolf'u (Bozkir
Kurdu) ¢ikarir. Ruhla beden, perhizcilikle sehvet insanoglunun uzlastiriimasi, birlestiriimesi mimkin
olmayan karsit gugleridir. Kentsoylu toplumunun bu ana karsit glgler i¢in ¢cektigi korunma setleri, bu yapitta
kdékunden ve ¢cekinmeksizin yikilir. Ancak buna karsin bu romanda da yine, bu toptan higgi yikiciligin ve
bozgunculugun Ustine ¢ikmaya ugrasilir, sonunda da bu ikiligin Ustiinde, ona anlam veren daha yiksek bir
birligin varligi duyumsanir ve onun 6zlemi gekilir. Hesse bir yeri geldiginde "Zamanin putlarinin yerine bir
inang koymak gerektir. Ben 6teden beri bunu yapmaya calistim. 'Bozkir Kurdu'ndaki Mozart, Olimsiizler ve
Sihirli Tiyatro'nun anlami budur. 'Demian’ ve 'Siddharta'da da ayni degerler baska bir adla
adlandiriimislardir" der. Hesse'nin, kendisini siddetle tGzen agir sorunlari "humor"un 6lguld, genis
perspektifiyle de ele alabilecek i¢sel bir 6zguirligi olduguna "Kurgast" ve "Nurenberger Reise" (Nirenberg
Yolculugu) adli yapitlari birer érnektir.

Hesse'nin en taninmis yapitlarindan biri olan "Narziss und Goldmund" (Narziss ve Goldmund) da, batin
oOtekiler gibi bir ruh yasamoéykisudir. Yasanip denenen yasamsal glglerin karsithgi konusu, buradaki iki
dostun anlatisinda yeniden iglenir. Bu dostlardan biri timayle ruh olmus, her tirli maddi zevkten siyriimis
Narziss, 6tekiyse su katilmamis bir zevk insani ve sanatgi olan Goldmund'dur. ikisinin de birbirine
gereksinimi vardir, yan yana buyumuslerdir. Ancak bunlarin, ne yazik ki asla gerceklesemeyecek birlikleri,
insanoglunun 6z anlaminin gerceklesmesi olurdu.



Hesse'nin yazinsal basarisi, itopik bir gelecek romani olan "Das Glasperlenspiel” ("Boncuk Oyunu", 1943)
adl yapitiyla en yiksek noktasina ulagmigtir. Bu yapit dyle bir manevi dinyanin hulyasidir ki, orada,
Kastalia'nin "Pedagoji Ulkesinde"ki kesisler gibi diinyaya kapali, arinmig, blyiik ve deneyimli ruhlar,
tertemiz, evrensel bir dille, insanoglunun sanat ve bilim alaninda yarattigi en yuksek dusunceler ve yapitlar
arasinda iligki kurup birbiriyle karsilastirirlar. Ancak burada da kahraman, sonunda insani sasirtan bir
davranigla bu yiiksek, seckin ve kendi kendine yeten ¢evreyi birakip gider. Clinki diinyaya yonelmis, is
yapan, devinen, aci ¢geken ve seven, asik olan yasam bigiminin de yadsinamayacak, silkilip atilamayacak bir
gercekligi, kendine gore bir degeri oldugunu anlamistir.

Bdylece Hermann Hesse de, yapitlarinin higbir yeri kendine yurt edinemeyen huzursuz kahramanlari ve
bunlardan biri olan "Knulp"u gibi, durmadan dolasmis, durmadan yollara dismus, durmadan aramig, ancak
higbir zaman, higbir yerde bir erince, bir sonuca ulagamamistir. Ve iste bdyle biri oldugu i¢in, olmus bitmis
biri degil de, gercek bir arayici oldudu igin, butliin yagsami ve yapitlari boyunca, bunalimlar ve umutsuzluklarla
dolu bu ¢agin bir strli arayanina ve umarsizina bir yardimci, bir yoldas, onlarin i¢ dinyalari i¢in gergek bir
ayna olmayi basarabilmigtir.

KNULP'UN o
YASAMINDAN UG OYKU

ILKYAZ BASLANGICI

1890'h yillarin basinda Knulp dostumuz bir k ezinde haftalarca hastanede yatmak zorunda kalmis, ¢iktigi
zaman da subat ayinin ortalari olmustu. Havalar 6yle kotulesmisti ki, birkag gunlik yurGyusten sonra
yeniden atesi ¢ikmis, siginacak bir yer diisinmek zorunda kalmisti. Knulp higbir zaman dostsuz kalmamisti.
O yorelerin hemen her kentinde bir dost, bir arkadas evi bulmasi kolaydi. Fakat bu iste dylesine gururluydu
ki, bir dostundan herhangi bir sey kabul etmesi, dostu i¢in &deta bir onur sorunu olurdu.

Bu kez de aklina Laechstetten'deki dabag Emil Rothfuss geldi ve hemen gidip aksamin yagmuru ve riizgar
icinde, kilittenmis kapisini ¢caldi. Dabag Rothfuss Ust katin panjurunu azicik aralayip karanlik sokaga dogru
bagirdi: "Kim o, daha sabah olmadi."

Eski dostunun sesini duyar duymaz Knulp, yorgunluguna kargin canlandi. Aklina yillarca énce, dort hafta
kadar Emil Rothfuss'la birlikte yolculuk ettikleri sirada yazdigi birkag dize geldi. Onlari yukariya, pencereye
dogru okumaya basladr:

"Bir lokantada

Yorgun bir gezgin oturur

Bu oturan

Kaybolmus oguldan baska kim olabilir?"

Dabag Rothfuss panjuru hizla itti ve pencereden iyice sarktl." Knulp sen misin, yoksa bir hayalet mi?"

"Benim!" diye bagirdi Knulp. "Sen de merdivenlerden inip asagdi gelsene. Yoksa pencereden mi gireyim?"

Arkadasi seving iginde, ivedi asagi inip kapiyi agti. Elindeki tliten gaz lambasini gelenin ylizine tutup éyle
aydinlatti ki, 8burt gézlerini kirpmak zorunda kaldi.

"Hadi iceriye gel!" diye coskuyla bagirdi ve arkadasini kolundan tutup eve soktu. "Anlatacaklarini sonra
anlatirsin. Aksam yemeginden kalma bir seyler var, yatak da var. Hay Allah! Su berbat havada! Bari dogru
dirtst ayakkabin var mi?"

O bir yanda sorup sasiradursun, Knulp merdivende pantolonunun kivrik pagalarini dikkatle indirdi, dort
yildir girmedigi evin merdivenlerini yari karanlikta glvenle gikti.

Yukari ¢ikinca, oturma odasinin kapisinin éniinde sofada bir an durdu, kendisine igeri girmesini sGyleyen
dabag Rothfuss'un elini tutup ¢ekti ve ona:

"Bana baksana" diye fisildadi, "artik evlisin, degil mi?"

"Ee, elbette."

"Iiste onun igin. - Biliyor musun, karin beni tanimiyor; belki hoguna gitmez. Sizi rahatsiz etmek istemem."

"Rahatsiz etmek de ne demek!" Rothfuss guldl, kapiyr ardina kadar agti ve Knulp'u aydinlik odaya soktu.
Odada buyulk bir yemek masasinin Ustlinde, U¢ zincirle kocaman bir gaz lambasi asiliydi. Havada hafif bir
tatin dumani kimildiyor ve ince seritler halinde 1sinmis lamba sisesine dogru akiyor, orada telasla kivrila
kivrila yukari dogru ¢ikip yitiyordu. Masanin Ustlinde bir gazete ve ici titiin dolu, domuz derisinden bir kese
duruyordu. Yan duvarin énuindeki kliguk, dar kanepeden de evin hanimi, sanki uyuklarken rahatsiz edilmig



de bunu belli etmek istemiyormus gibi, yarim ve saskin bir nese i¢inde sigradi. Knulp, guglu 1siktan
kamasmig gibi bir an gézlerini kirpti, kadinin agik gri gézlerine bakti ve ona nazik bir tavirla elini uzatti.

Usta giilerek "iste karim" dedi, "bu da Knulp, arkadasim Knulp. Biliyor musun, ondan ¢ok séz etmistik. Tabii
bizim konugumuz. Cirak yatagini ona veririz. Zaten bos duruyor. Ama ilk énce birlikte bir meyve sarabi
icelim, Knulp da bir seyler yesin, biraz ciger sucugu kalmisti, degil mi?"

Usta'nin karisi disari kostu. Knulp arkasindan bakti ve yavasga:

"Biraz korktu galiba" dedi. Fakat Rothfuss bunu kabul etmek istemedi.

"Cocugunuz yok mu?" diye sordu Knulp.

Bu arada kadin igeri girmisti. Kalayh bir sahanin iginde sucuk getirdi. Ortasinda yarim kara ekmek bulunan
ekmek tahtasini da yanina koydu. Ekmegin kesik yeri asagi dogru konmustu, tahtanin yuvarlak kenarina da
boylu boyunca su yazi kazilmigti: "Bize bugin ginlik ekmegimizi ver."

"Biliyor musun Lis, biraz evvel Knulp bana ne sordu?"

"Birak canim" diye karsi ¢ikti Knulp ve giilerek Rothfuss'un karisina déndd, "izin verirseniz" diyerek oniine
koydugu yemeklere uzandi. Ancak Rothfuss lafi birakmadi: "Cocugumuz yok mu? diye sordu Knulp." Kadin
gulerek "Hadi sen de!" dedi ve hemen oradan uzaklasti. O disari ¢ikinca "Yok mu?" diye sordu Knulp.
"Hayir, daha yok. Karim, daha erken diyor. Hem biliyor musun, ilk yillar igin bdylesi daha iyi. Ama hadi
bakalim sen basla, afiyet olsun."

Bu arada kadin gri ve mavi renkli, sirli sarap testisini getirdi, yanina da ¢ tane bardak koyup doldurdu. Bu
isi ustaca yapmisti, Knulp onu seyrederek gulimsedi.

"Sagligina, eski dost" dedi Usta ve bardagini Knulp'a uzatti. Ama Knulp ince bir adamdi. "Once hanimlarin
sagligina" dedi. "Yiksek sagliginiza Frau Rothfuss! Sagligina, yash adam."

Bardaklari tokusturdular ve igtiler. Rothfuss sevingten uguyor, karisina goziyle isaret edip arkadasinin ne
kadar kibar tavirlari oldugunu, onun da bunu fark edip etmedigini soruyordu.

Kadin bunun farkindaydi.

"Goriyor musun” dedi kocasina, "Herr Knulp senden daha nazik, gereken yordami biliyor."

"Aman rica ederim" diye atildi konuk, "herkes nasil 6grendiyse dyle yapar. Yordam bilmeye gelince, siz bu
iste beni kolayca utandirabilirsiniz, Frau Rothfuss, en kibar otellerdeki gibi cok glizel bir sofra kurmussunuz."

"Oyledir" dedi Usta, "ama bunu égrenmis de onun igin."

"Ya, nerede? Babaniz lokantaci mi?"

"Hayir, babam ¢oktan topragin altinda. Onu hi¢ tanimadim. Ama ben birka¢ yil Ochsen Gazinosu'nda
hizmet ettim. Bilmem orasini bilir misiniz?"

"Ochsen'da mi1? Ochsen bir zamanlar Laechstetten'in en kibar gazinosuydu" diye dvdu Knulp.

"Hala da dyledir, degil mi, Emil? Musterilerimiz yalnizca ticaret i¢in yolculuk yapanlar ve turistlerdi."

"inaninm Frau Rothfuss. Herhalde durumunuz gok iyiydi ve ¢ok iyi kazaniyordunuz! Ama insanin kendi
evini ydnetmesi elbette daha iyidir, degil mi?"

Knulp yavas yavas ve sindire sindire yumusak sucugu ekmegine surlyordu; 6zenle siyirdigi deriyi tabagin
kiyisina koyuyor, arada sirada glizel sari elma sarabindan igiyordu. Usta onun ince ve zarif elleriyle,
yapilacak isleri ne kadar temiz ve kivrak yaptigini keyif ve saygiyla izliyordu. Bitiin bunlar ev sahibi hanimin
da ¢ok hosuna gitmisti.

Bir aralik Emil Rothfuss "Pek de dyle iyi gézikmiyorsun" diye sdylenmeye basladi. Bunun tGzerin Knulp
kisa sure once hasta oldugunu ve hastanede kaldigini itiraf etmek zorunda kaldi. Fakat baska aci ve gug
durumlardan hig¢ s6z agmadi. Sonra arkadasi ona ne yapmayi dusiundiiguni sordu; kendisine, istedigi
surece evinde yiyip yatabilecegini séyledi. Knulp bunu zaten bekliyordu, hesaba da katmisti; ancak utangag
bir tavirla bu énerinin Gzerinde durmadi, kisaca tesekkir edip bu sorunun konusulmasini ertesi giine birakti.

"Bunu yarin ya da 6blr giin de konusuruz" diye kayitsizca yanitladi. "Cok sukdr glinler bitmiyor ya. Elbette
bir zaman daha burada kalacagim."

Uzun sureli tasarilar yapip sézler vermeyi sevmezdi. Ertesi gln tasarladiklarini yapamazsa bir rahatsizlik
duyardi.

"Eger gercekten burada kalirsam" diye yeniden basladi, "beni yaninda kalfan diye gosterirsin."

"Neden olmasin" diye guldi Usta, "sen, benim kalfam ha! Ama dabag degilsin ki sen!"

"Zarari yok. Anliyor musun? Dabaglik bana bir sey sdylemez; aslinda iyi bir ugras olabilir; ama benim
calismaya hi¢ yetenegim yok. Ama biliyor musun, bu benim is karneme ¢ok yarayacak. Hastalik parami da
¢ikarmig olurum."

"Karneni goérebilir miyim?"

Knulp daha yeni denebilecek giysisinin cebine elini soktu, bir musamba koruyucunun igine 6zenle
yerlestiriimis olan defteri ¢ikardi.

Dabag Rothfuss bakti, glldi: "Her zamanki gibi eksiksizsin dogrusu! Daha diin sabah annenin yanindan
ayrilmig gibisin."

Sonra oradaki kayitlari ve mihurleri gdézden gegirip derin bir hayranlikla basini salladi: "Aman Tanrim, ne
diizen! Senin her isinde kesinlikle bir soyluluk bulunur."



is karnesini dizenli tutmak aslinda Knulp'un bir hayli sevdigi bir seydi. Bu yetkinligi icinde o, glizel bir
dugleme ya da siire benziyordu. Resmen onaylanmis kayitlar, namuslu ve ¢aligkan ama yolculuk sevgisiyle
sik sik yer degistirdigi géze carpan bir yasamin bir strl onurlu dénemini gosteriyordu.

Bu resmi clzdanin onayladigi yasami Knulp kendisi uydurmus, bu yalanci varligi bin bir hiinerle ve
genellikle de tehlikeler iginde slirdirmistl. Aslinda pek az uygunsuz is gérmusti. Ancak issiz gligsiiz bir
serseri olarak yasalara aykiri ve kéti gozle bakilan bir yasami vardi. Eger bitliin jandarmalar kendisine karsi
iyi niyet beslemeseydi, elbette bu glizel yasam siirini bdyle rahat rahat siirdirmek mutluluguna erisemezdi.
Onlar dislince Ustlnligune ve gerektigi zaman gosterdigi ciddilige saygi duyduklari bu neseli ve konuskan
adami olabildigi kadar rahat birakiyorlardi. Higbir cezaya ¢arpilmamisti. Kendisine higbir hirsizlik, higbir
dilencilik sugu yuklenmemisti. Her yanda saygin dostlari vardi. Boylece her gittigi yerde elini kolunu sallaya
sallaya dolasiyordu. Gérkemli ve efendice surdurdudu igsiz varligiyla, iyi ddsenmis bir evde, ¢aligkan ve
kaygili insanlar arasinda, higbir seyle ilgilenmeden, tasasiz ve kibar dolagan, herkesin de hos gorup
katlandigi guizel bir kediye benziyordu.

Kagitlarini cebine yerlestirirken "Ama ben gelmeseydim, siz simdiye kadar ¢oktan yatmis olacaktiniz" dedi.
Sonra ayaga kalkti ve ev sahibi hanimi selamladi.

"Rothfuss, hadi gel de bana yatagimi goster."

Usta elindeki i1sikla onu ¢ati katinin dar merdiveninden ¢ikarip kalfa odasina gétirdi. Orada duvarin
yaninda bos bir demir karyolayla yataklari konmus, ¢arsaflari serilmis bir tahta karyola duruyordu.

Ev sahibi, bir baba sevecenligiyle "Yatagina sicak su sisesi ister misin?" diye sordu.

"Bir bu eksikti" diye guldi Knulp, "bu kadar guzel bir karisi olan ustanin elbette bdyle seylere gereksinmesi
yoktur."

Rothfuss, ivedi: "Ya, gériyor musun?" diye yanitladi. "Sen de simdi ¢ati arasindaki soguk kalfa yataginda
yatacaksin, bazen hatta daha da kétustinde. Bazen de hi¢ yatak bulamayacak, otlarin Ustlinde uyuyacaksin;
ama bizim bir evimiz, bir isimiz, bir de gizel karimiz var. Eger isteseydin, sen de simdi ¢oktan usta
olmustun. isteseydin benden de ileri olabilirdin."

Bu arada Knulp ¢abucak soyunmus, titreye titreye soguk yatagina girip sinmisti.

"Daha baska neler biliyorsun?" diye sordu. "iste ben artik rahatga yattim, seni dinleyebilirim."

"Ama sozlerim ciddiydi, Knulp."

"Benim icin de dyleydi Rothfuss. Ama evlenme denen seyin kendi bulusun oldugunu sanma. Hadi bakalim,
Allah rahatlik versin."

Ertesi gin Knulp yataktan kalkmadi. Kendisini hala biraz bitkin duyumsuyordu. Hava da evden gikmasina
hig elverigli degildi. Ogleden dnce yanina gikan dericiden kendisini yatakta birakmasini, yalnizca égleyin bir
tabak gorba getirmesini rica etti.

Bdylece yari karanlik ¢atl odasinda butin gin dingin ve hosnut yatti. Sogugun ve yol yorgunlugunun
kalmadigini duyuyordu. Kendisini sicak bir yerde guivende olmanin tatli duygusuna birakmigti. Yagmurun hig
durmadan ¢atiya vurusunu, huzursuz, yumusak ve 1lik rizgéarin acayip seslerini dinliyordu. Bu arada yarim
saat kadar uyuyor, aydinlik surdikce de tasinabilir kitapligindan bir seyler okuyordu. Bu kitaplik, Gzerine
siirler ve 6zdeyisler yazdigi kagitlarla bir deste gazete kesintisinden ibaretti. Arasinda dergilerde raslanmis
ve kesilip alinmis birkag resim de vardi. Bunlardan ikisini pek seviyordu; durmadan ¢ikarilip bakilmaktan
yirtiimis ve yipranmiglardi: Biri tiyatro oyuncusu Eleonore Duse'nin resmiydi, 6teki de acgik denizde firtinali
bir havada bir yelkenliyi gosteriyordu. Knulp, kuzeye ve denize ¢ocuklugundan beri vurgundu. Birgok kez
oralara dogru yola ¢ikmisti. Hatta bir defasinda Braunshweig bdlgesine kadar gitmisti. Fakat dmrG yollarda
gecen, hicbir yerde uzun stre duramayan bu gé¢gmen kusunu acayip bir korku, bir sikinti ve yurt sevgisi, her
seferinde ivedi adimlarla Giney Almanya'ya geri getirmisti. Bu belki de sundan ileri geliyordu: Yabanci
siveler ve goreneklerle karsilastigi cevrelerde kaygisizligi, tasasizligi elden gidiyor, oralarda onu kimseler
tanimiyor, uydurma is karnesini dizenlemek de kendisine glg¢ geliyordu.

Ogle yemeginde, dabag Rothfuss, corbayla ekmegi yukari getirdi. Odaya usulca girdi. Knulp'u hasta
sandidi icin korka korka ve fisildayarak konusuyordu; ¢linkii kendisi, gocuklugundaki hastaliklarindan bu
yana hi¢cbir zaman gipegindiz yatakta yatmamisti. Kendini bir hayli iyi duyumsayan Knulp agiklama
yapmaya hig¢ kalkismadi, yalnizca ertesi glin kalkacagina ve iyi olacagina gtivence verdi.

ikindiye dogru odanin kapisi vuruldu. Knulp yari uykuda oldugdu igin yanit vermediginden Rothfuss'un karisi
usulca iceri girdi, yatagin yanindaki masanin stline, bos ¢orba tabaginin yerine bir bardak sttli kahve
koydu. Onun girdigini duyan Knulp yorgunluktan ya da cani dyle istedigi i¢in gézleri kapali, oldugu gibi yatti,
uyanik oldugunu hig fark ettirmedi. Rothfuss'un karisi bos tabak elinde, yataktakine bir géz atti. Basini, mavi
kareli gdmleginin yariya kadar orttiigu kolunun Uzerine koymustu. Koyu renk saclarinin inceligi, tasasiz
yuzinin ¢ocuk gibi gizelligi dikkatini ¢ektigi icin bir an durdu ve dabag Rothfuss'un her zaman sézinu ettigi
bu yakisikli odlani uzun uzun seyretti. Kapali gézlerinin Ustlinde, ince-acgik alnindaki gur kaslarina, ince
esmer yanaklarina, zarif ve pembe agzina, narin ve giizel boynuna bakti; hepsi hosuna gitmisti. Ochsen'da
garsonluk yaparken ara sira tam bir ilkyaz keyfi icinde, boyle yabanci giizel delikanlilarla kiristirdigini
animsadi.



Hulyali ve hafif bir heyecan iginde, yizinin her yanini iyice gorebilmek igin birazcik egilince kasik tabaktan
kaydi ve yere diustl. Frau Rothfuss, odanin sessizligi ve bogucu gizliligi icinde bundan gok kotu trkta.

Knulp hicbir seyin farkinda degilmis de ¢ok derin uykulardan uyaniyormus gibi yavas yavas goézlerini acti,
basini bu yana ¢evirdi, bir an elini gézinin Ustiine tuttu ve gllerek: "Ah Frau Rothfuss, siz burada misiniz?
Bir de bana kahve getirmissiniz! Hem ne gilizel, ne sicak bir kahve! Simdi tam diisimde gordiugim gibi bir
kahve. Cok tesekkir ederim, Frau Rothfuss! Acaba saat kag?"

"Dort" dedi kadin ivedi ivedi, "hadi simdi sogumadan igin, ben sonra gelir, fincani alirnm."

Bunu sdyler sdylemez sanki duracak hi¢ vakti yokmus gibi hemen disari ¢ikti. Knulp arkasindan bakti ve
merdivenleri nasil telasla inip savustugunu duydu. Gézleri distinceli bir anlam almisti. Birkag kez basini
salladi, sonra kus sesi gibi hafif bir i1slik tutturarak kahvesine déndu.

Fakat ortalik karardiktan bir saat sonra cani sikilmaya baglamigti. Kendini iyice dinlenmis duyumsuyordu;
yeniden insanlar arasina karisma istegini duydu. Rahat rahat kalkti, giyindi. Koyu karanlikta bir sansar gibi
merdivenlerden indi, kimse gérmeden evden sivistl. Rizgar, gineybati yéninden yine agir ve nemli esip
duruyor, bununla birlikte artik yagmur yagmiyordu; gokte de yer yer aydinlik ve berrak lekeler vardi.

Knulp havayi igine geke geke aksam vaktinin sokaklarini ve kimselerin kalmadigi pazar yerini bir asagi bir
yukari dolasti, sonra bir nalbantin agik kapisinin éntinde durdu, ¢iraklarin oralari toplamalarini izledi, onlarla
sdylesmeye koyuldu; Gstims ellerini sébnmeye yiiz tutan koyu kirmizi ocaga uzatti. Bu sirada kentteki bazi
tanidiklari sordu; élenler, evlenenler hakkinda bilgi edindi ve nalbanta kendini bu ugrastan gibi gosterdi;
¢cunkl butin sanatlarin diliyle ve isaretiyle konugmasini bilirdi.

Bu arada Frau Rothfuss aksam g¢orbasini atese koymustu. Demir halkalarla kiigtik ocagi durtikledi,
patatesleri soydu; bitin bunlar yapilip gorba da agdir atese oturtulduktan sonra mutfak lambasini alip oturma
odasina gecti ve aynanin karsisina oturdu. Aynada aradigini bulmustu: dolgun taze yanakh bir ylz, gri mavi
gb6zler. Saglarinda dlzeltilecek yerler varsa onlari da ¢abucak becerikli parmaklariyla dizeltti, bundan sonra
yeni yikanmig ellerini 6nligine bir daha kuruladi, kiguk lambay! eline aldi, ivedi ¢ati katina dogru ¢ikti.

Kalfa odasinin kapisina yavasca vurdu, sonra biraz daha hizli vurdu, yanit alamayinca lambayi yere koydu,
gurdaltd yapmasin diye iki eliyle kapiyi dikkatle acti, ayak parmaklarinin ucuna basarak iceri girdi, yarudd,
karyolanin yanindaki iskemleye dokundu.

"Uyuyor musunuz?" diye yavasga sordu. Bir daha "Uyuyor musunuz?" dedi. "Tabaklari almak istiyordum
da."

Ses seda ¢ikmadidi, bir soluk bile duyulmadigi i¢in elini yataga dogru uzatti, ama korkarak geri ¢ekti ve
lambaya kostu. Ancak odayi bos, yatadi 6zenle dizeltilmis, yastiklarla kustlyl yorgani da glizelce
silkelenmis bulunca korku ve hayal kirikli§i arasinda saskin bir durumda mutfaga déndu.

Yarim saat sonra dabag Rothfuss, aksam yemegi icin yukari gelmisti. Masa hazirlaninca kadin
meraklanmaya basladi; ancak kocasina g¢ati arasindaki konuktan s6z etmeye cesaret edemedi. Bu aralik
asagida kapi agildi, tagliktan ve kivrintili merdivenden hafif adimlar duyuldu. Sonunda Knulp gelmisti. Giizel
kahverengi sapkasini basindan gikarip selam verdi. Usta saskinlikla "Bak hele, nereden geliyorsun?" diye
sordu. "Hem hasta, hem de gece vakti sokaklarda sirtmek! Eceline mi susadin?"

"Cok dogru" dedi Knulp. "Aksaminiz hayirli olsun Frau Rothfuss, tam vaktinde geldim ya iste; giizel
corbanizin kokusunu ta Pazar Meydani'ndan duydum. Bdyle bir ¢gorba 6limi benden uzaklastirir."

Sofraya oturdular. Evin erkegi durmadan konusuyor, aile reisligiyle, ustaligiyla évinityordu. Misafire
sakalar yapiyor, sonra yine ciddilesiyor, onun artik bu sonsuz gezginlikten ve issizlikten vazgegmesi
gerektigini sOyliyordu. Knulp dinliyor, gok az yanit veriyordu. Karisi da tek s6zcik séylemiyordu; ince ve
nazik Knulp'un yaninda kaba goériinen kocasina kiziyor ve konuk hakkinda iyi digtindugind ona
ikramlarinda gosterdidi 6zenle anlatiyordu. Saat onu vurunca Knulp "Allah rahatlik versin" dedi ve
Rothfuss'tan usturasini rica etti.

Rothfuss usturay verirken "Pek temizsin" diyerek onu évdu. "Cenene deddirir degdirmez sakal hemen
duser. Hadi bakalim, Allah rahatlik versin, umarim ¢abuk iyilesirsin!"

Knulp odasina girmeden havayi ve komgulari birazcik daha seyretmek icin ¢catiya ¢cikan merdivenin klcuk
penceresine dayandi. Hig rizgar yoktu. Damlarin arasindan kara bir gok pargasi gézukuyor, tUzerinde de
nemli ve parlak yildizlar isildiyordu. Basini igeri ¢ekip pencereyi kapamak Uzereyken karsidaki komsu evin
kiicik penceresi birdenbire aydinlandi, orada kendininkine benzeyen ufak, algak bir odacik gordu.
Kapisindan geng bir hizmetgi kiz igceri girmisti. Elinde piring samdan iginde bir mum tutuyordu, sol elinde de
buyuk bir su testisi vardi. Testiyi yere koydu, sonra mumu dar hizmetgi yataginin tstine tutup aydinlatti:
Kaba, kirmizi bir yiin battaniyeyle ortilmus gésterigsiz, tertemiz yatadin uykuya g¢agiran bir goérintisa vardi.
Samdani bir yana koydu, nereye koydugu goérilmuiyordu. Kendi de butln hizmetgilerinki gibi yesil boyali
alcak bir sandidin dstine oturdu.

Kargidaki bu beklenmedik sahne agilir agilmaz, Knulp kendisi gézikmesin diye elindeki 15131 hemen
s6ndirdu ve pencere boslugundan egilip sessizce karsi pencereyi gdzetlemeye koyuldu.

Geng hizmetci kiz, tam onun hoslandigi tiptendi. On sekiz, on dokuz yaslarindaydi. Pek uzun boylu degildi;
esmer, bicimli bir yizu, kiuguk bir agzi, kahverengi gozleri, sik ve koyu renk saglari vardi. Bu dingin ve sirin



yuz hi¢ de neseli gérinmuiyordu. Kati yesil sandiginin Ustiinde dyle dertli, dyle GzUntllu bir oturusu vardi ki,
dunyayi ve kizlari ¢ok iyi taniyan Knulp, bu geng yaratigin sandikgigiyla birlikte gurbet ellerine diseli ¢ok
olmadigini ve yurt 6zlemi ¢ektigini hemen anladi.

Esmer, kuru ellerini dizlerine birakmis, uykuya yatmadan 6nce bir sure kiiglk servetinin Ustine oturup
yurdundaki oturma odasini distinmekten ufak bir avuntu aramaya koyulmustu.

Kizcagiz odasinda nasil kimiltisiz duruyorsa, Knulp da penceresinin éniinde dylece durmus, derin bir
merakla, zararsiz, glzel kederini mum i1siginda saklayan ve birinin kendisini gdzetledigini aklina bile
getirmeyen bu kiglk, yabanci insanin yasamini seyre dalmisti. Glizel kahverengi gozlerinin kah hig
cekinmeden karsilara baktigini, kah yine uzun kirpikleriyle kapandigini, esmer ¢ocuk yanaklarinda kizil
Isiklarin sessizce oynastigini goériyor, geng ve zayif ellerine bakiyor, onlarin nasil yorgun oldugunu, son
kacuk isi olan soyunmay!i, biraz daha sonraya birakarak lacivert yunlu entarisinin Ustiinde nasil
dinlendiklerini seyrediyordu.

Sonunda kizcagiz igini gekerek bir file igine sokulmus agir 6rgllt basini kaldirdi, distnceli ve kederli,
bosluga bakti, sonra ayakkabisinin baglarini ¢ézmek icin iyice egildi.

Knulp oradan ayrilmayi hig istemiyordu ama zavalli gocugu soyunurken seyretmek de blyuk bir haksizlik,
hatta acimasizlik olacakti. Ona seslenmeyi, kendisiyle biraz gevezelik etmeyi ve sakalasarak yatada biraz
daha neseli yatmasini saglamayi ¢ok istiyordu; ancak seslenirse korkacagindan, hemen 1s1gi
sondureceginden ¢ekiniyordu.

Bunun yerine, bir strt kiicik hinerinden birini gdstermeye karar verdi. Cok uzaklardan geliyormus gibi ince
ve icli bir 1slik calmaya basladi. Islikla "serin bir yerde bir degirmen tekerlegi déntyordu" sarkisini
tutturmustu. Oyle hos, dyle glizel caliyordu ki, kizcagiz uzun zaman ne oldugunu pek anlamadan dinledi.
Ancak Uglincu dizede dogruldu, kalkti ve kulak vererek penceresine geldi.

Basini digari uzatti, dinledi. Knulp da bu arada 1slik ¢galmayi surduriyordu. Kiz basini ezginin temposuna
gore birkag kez salladi, sonra birdenbire gézlerini yukari kaldirdi ve mizidin nereden geldigini anladi.

"Biri mi var orada?" diye ¢ok algak sesle yavas sordu.

"Bir derici ¢irag1" diye ayni bicimde yavagca yanit geldi.

"Bayani uykusunda rahatsiz etmek istemezdim ama, azicik yurt 6zlemim depresti de islikla bir sarki galmak
istedim. Fakat neseli sarkilar da bilirim. Sen de buralarin yabancisi misin kizcagizim?"

"Ben Karaormanliyim."

"Ya, demek Karaormanlisin! Ben de oraliyim. Demek kentdasiz. Laechstetten hosuna gidiyor mu? Benim
hi¢ gitmiyor."

"Bir sey sdyleyemem. Geleli daha bir hafta oldu. Ama benim de pek dyle hosuma gitmiyor. Siz goktandir
burada misiniz?"

"Yok, U¢ glndlr. Ama kentdaglar birbirlerine sen derler, degil mi?"

"Yok, olmaz. Birbirimizi hi¢ tanimiyoruz ki."

"Tanimiyoruz ama tanirniz. Dad daga kavusmaz, insan insana kavusur. Peki, Karaorman'in neresindensiniz,
bayan?"

"Siz oray! bilmezsiniz."

"Belli olmaz. Yoksa bir giz mi?"

"Achthausen. Kiglk bir kasabacik."

"Ama giizel yer, degil mi? ilk 6nce kdsede kiiciik bir kilise var, bir de degirmen, bickievi. Orada bir de
kocaman, sari Saint Bernhard kdpegi var, dogru degil mi?"

"Aman Tanrim! Bello!"

Onun yurdunu gergekten tanidigini, gergcekten orada bulundugunu gériince givensizliginin, ¢ekingenliginin
biylk bir bdlima kaybolmus, timuyle canlanmisti. Hemen ivedi "Andreas Flick'i de tanir misiniz?" diye
sordu.

"Hayir, oradan kimseyi tanimam, ama babaniz olacak, degil mi?"

"Evet."

"Demek oyle. Demek siz Fraulein Flick'siniz. Klguk adinizi da bilseydim, Achthausen'a yine ugrarsam size
bir kart yazardim."

"Buradan gitmek mi istiyorsunuz?"

"Hayir istemiyorum, ama sizin adinizi 6grenmek istiyorum, Fraulein Flick."

"Yok canim, ben de sizinkini bilmiyorum ki."

"Cok Uzildim; ama elbette bu durum degisir. Benim adim Karl Eberhard'dir. Eger birbirimize bir kez
glnduz raslarsak, siz beni nasil ¢agiracaginizi biliyorsunuz, ama ben size ne diyecegim?"

"Barbara."

"Ha sdyle. Tesekkir ederim. Ama adinizin séylenmesi glg. Evinizde sizi kesin Baerbele diye ¢agirirlardi."

"Oyle de derlerdi. Mademki her seyi biliyorsunuz, neden o kadar gok soruyorsunuz? Ama artik keselim.
Allah rahatlik versin, derici."



"Allah rahatlik versin, Fraulein Baerbele. lyi uykular. Simdi sizin igin bir daha islk galacagim. Kagmayin,
parayla degil."

Hemen bagladi ve titrete titrete, iki sesle, Tirollllerin dagli sarkilari gibi atlamalar yaparak dans muizigini
andiran sanath bir i1slik tutturdu. Kiz bu ustalia hayran olmustu. Islik kesilince Knulp 151k yakmadan odasina
girerken, o da panjurlari yavasga ve simsiki kapadi.

Ertesi sabah Knulp erkenden Rothfuss'un usturasini eline aldi; ancak derici, yillardir sakalliydi. Ustura
kullanilmamaktan o kadar bozulmustu ki, tiras edecek duruma gelinceye kadar Knulp onu yarim saat
askisina siirtmek zorunda kaldl. isi bitince ceketini giydi, ayakkabilarini eline aldi, mutfaga indi. Mutfak
sicaktl ve kahve kokuyordu. Usta'nin karisindan ayakkabilarini boyamak igin firgayla boya rica etti.

"Aman, ne diyorsunuz! Bu erkek isi degil. Birakin ben yapayim."

Knulp razi olmadi. Sonunda kadin utangag bir glligle boya takimini éniine uzatti. Yalnizca cani istedigi ve
keyfi oldugu zaman galisan, ama yaptidi isi 6zenerek ve keyifle yapan bir insan gibi isini esasli, temiz ve
kolayca yapiyordu.

Kadin ona bakarak "Cok begendim" diyerek yaptigi isi dvdd, "piril piril oldu; sanki hemen yavuklunuza
gidecekmissiniz gibi."

"Ah, gidebilseydim ne iyi olurdu."

"inaninm, mutlaka giizel bir sevgiliniz var" diye siritarak giildii kadin, "belki de bir degil bircoktur?"

"Yok, birgok olursa iyi olmaz" diye gulerek yanitladi Knulp. "Size onun bir resmini de gosterebilirim."
Musamba kapl defterini koynundan cikardi. icinden Duse'nin resmini ararken kadin merakla ona yaklasti.
Resme ilgiyle bakti. "Pek kibar" diye ¢ekine gekine kadini 6vmeye basladi, "tam bir hanimefendiye benziyor.

Yalnizca zayif gézikuyor, sagligi yerinde mi bari?"

"Bildigim kadariyla yerinde. Simdi artik gidip ihtiyara bakalim, odadan sesi geliyor."

Knulp, karsi odaya gecip dabagd Rothfuss'u selamladi. Oturma odasi sipurilmusti. Duvarlarinin agik renk
kaplamasiyla, saatle, aynayla ve duvardaki fotograflarla sevimli ve sicak bir gériintist vardi. "Boyle temiz bir
oda kis gununde hi¢ de kotu degil" diye distindi Knulp, "ama salt bunun i¢in de evlenmeye degmez
dogrusu." Dericinin karisinin kendisinden hoglanmasindan hognut kalmamisti.

Sitlu kahve icildikten sonra Usta Rothfuss'la avluya ve sundurmaya kadar birlikte gitti. Butlin dabaghaneyi
gezdi. Knulp hemen bitlin sanatlari tanirdi. Oyle anlayish sorular sordu ki, arkadasi sasip kaldi.

"Peki ama biitiin bunlari nereden biliyorsun?" diye heyecanla sordu. "insan, gergekten bir derici
¢iragiymissin ya da vaktiyle dyle biriydin sanabilir."

"Cok gezince insan pek ¢ok sey dgreniyor" diye kestirmeden bir yanit verdi Knulp, "ayrica ince dericilik
konusunda da sen kendin bana hocalik etmigtin, animsamiyor musun? Alti yedi yil 6nce birlikte yolculuk
ettigimiz zamanlar bana buttn bunlari sen anlatmigtin.”

"Hepsini hala animsiyor musun?"

"Bir bolimiini Rothfuss, ama simdi artik seni rahatsiz etmeyeyim. Yazik, sana birazcik yardim etmeyi gok
isterdim; ama asagisi 6yle nemli ve dyle kotl kokuyor ki. Sonra yine 6ksurir dururum. Hadi bakalim,
allahaismarladik, ihtiyar. Yagmur yagmadigi sirece ben biraz kentte dolasacagim."

Kahverengi sapkasi biraz arkaya itilmis, evden ¢ikip Dabaglar Sokagi'ndan kente dogru giderken Rothfuss
kapiya ¢ikti, onun tertemiz giyinmis, fircalanmis giysileriyle yagmur birikintilerinden dikkatle atlayarak hafif
hosnut gidisini izledi. Birazcik kiskanarak "Aslina bakilirsa talihli gocuk” dedi, kdsele kuyusuna donerken de
yasamda seyirci olmaktan baska bir istegi olmayan bu garip dostunu diistindi ve bu tavira, titizlik mi yoksa
alcakgonallilik ma demek gerektigini bilemedi. Calisan, ilerleyen birisi, birgok bakimdan kesinlikle daha iyi
durumdaydi; ama bdylesinin higbir zaman boéyle zarif, glizel elleri olamazdi ve bdyle hafif ve zarif
dolasamazdi. Hayir, Knulp bdyle yapmakta haklydi; ¢linkd yaradilisi kendisinden bunu istiyordu. Onun bir
cocuk gibi herkesle konusmasina ve herkesin gonlini kazanmasina, bitin kizlara, bitin kadinlara guzel
sozler s@ylemesine, her giinlnid bayram gibi gecirmesine herkes 6ykinemezdi. Onu, nasilsa, o bicimde
gezip dolagmaya birakmaliydi. Eger durumu kétilesir de siginacak bir yere gereksinmesi olursa, o zaman
da onu eve almak bir zevk ve bir onur oluyordu ve kendisine adeta minnet duyuluyordu; ¢iinkl o, eve nese
ve 1sik getiriyordu.

Bu arada konugu merakli ve neseli, kentte dolasiyordu; dudaklarinin arasindan islikla bir asker marsi
tutturmus, hi¢ acele etmeden, eskiden tanidi§i yerleri ve insanlari aramaya koyulmustu. Once dik bir yokus
Uzerinde bulunan kentin dis mahallesine yoneldi. Orada yoksul bir giysi yamacisi taniyordu. Zavallicigin eski
pantolonlari yamamaktan baska bir is yaptigi yoktu. Daha bir tane bile yeni giysi dikememisti. Oysa biraz bir
seyler de biliyordu. Hatta bir zamanlar umutlara bile diismiisti. lyi igliklerde calismisti. Ama erken
evlenmisti, birka¢ gocugu vardi, karisi da ev iglerinden pek anlamiyordu. Knulp iste bu terzi Schlotterbeck'i
ariyordu. Onu dis mahallenin arkalarindaki bir evin Gglincl katinda buldu. Ev vadiye baktigindan kiguk iglik
kus yuvasi gibi, alti agik, havada duruyordu. Pencereden diklemesine asagiya bakildidi zaman, altta
yalnizca Ug¢ kat gézilkmez, evin altindaki dag, ¢iplak ve dik bahge ve otlarla, bas déndiricu bir bigcimde
asaglya dogru uguyor gibi olurdu. En sonunda da evin arka bolimundn ¢ikintisindan olusan kursuni bir
karmasa, kiimesler, kece ve tavsan kullbeleri ve bitisik evin damlari gézukurdi. O yana dogru bakilinca, bu



evler, bu yiprak, bakimsiz semtin ta ébur yaninda, ¢ok asagilarda, vadinin iginde kugucluk kaliyordu. Buna
karsilik terzinin igligi guin 1s1g1yla apaydinlikti. Pencerenin yanindaki genis masasinda, ¢aliskan
Schlotterbeck diinyanin Ustiine, bir fener bekgisi gibi, aydinlik ve yiiksek, tlinemis oturuyordu.

Knulp girerken "Merhaba Schlotterbeck" diye seslendi. Usta gozleri igiktan kamasmis, Kipriklerini kirparak
kapiya dogru bakti. "Vay Knulp, sen misin!" diye sevingle bagirdi ve elini ona dogru uzatti. "Yine buradasin
ha? Nasil oldu da bana kadar ¢ikabildin?"

Knulp tg¢ bacakli bir iskemle gekti, Ustline oturdu.

"Bana bir igneyle biraz iplik ver; ama kahverengi ve en incesinden olsun. Ceketimi onaracagim." Bunu
soylerken ceketiyle yelegini ¢ikardi, bir iplik arayip aldi, igneye takti ve dikkatli dikkatli battin giysiyi bastan
asagi gdzden gegirdi. Giysi daha gok iyiydi. Hemen hemen yepyeni gdziikiyordu. Oyle oldugu halde biitiin
incelmis yerleri, bUtin gevsemis dugumleri gabucak becerikli parmaklarla onardi.

"Eh, daha nasilsin bakalim?" diye sordu Schlotterbeck. "Mevsim pek Oviilecek gibi degil, ama egder saghgin
yerindeyse, basinda bir aile de yoksa."

Knulp kuskulu kuskulu éksiirdi. Sonra da "Oyle dyle" dedi kayitsizca. "Tanri'nin yagmuru haklilarin Gstiine
de yagar, haksizlarin Ustlne de, yalnizca terziler 1Islanmadan otururlar. Yine hep éyle yakiniyor musun,
Schlotterbeck?"

"Ah Knulp, agzimi agtirma. Yanda bagrisan ¢ocuklarin seslerini duyuyorsun ya, simdi bes oldular.
Oturursun, canin ¢ikincaya kadar, gece yarilarina kadar ¢alisirsin, yine de kazancin higbir seye yetmez.
Senin derdinse yalnizca gezip tozmak!"

"Tutturamadan babalik! Dort bes haftadir Neustadt'ta sayrilar evindeydim. Orada kimseyi gereksiz yere
tutmazlar. Hi¢ kimse de fazla kalamaz. Tanri'nin yollari olaganustudir, dostum Schlotterbeck."

"Bu hikmetleri birak, Tanri agkina!"

"Sen dindar degil miydin? Ben de tam simdi dindar olmak niyetindeyim. Sana da onun i¢in geldim. Bu is ne
alemde, yasli kdse kadisi?"

"Dindarlik isinde beni rahat birak! Sayrilar evinde miydim dedin? Bak buna ¢ok Gzildim."

"Uziilmene gerek yok, gegti. Simdi anlat bakalim: Sinah Kitabi ne diyordu, vahiy neydi? Biliyor musun,
sayrilar evinde vaktim vardi. Orada bir de incil buldum, hemen hepsini okudum. Onun icin simdi seninle bu
konuda daha iyi konusabilirim. Pek merakli bir kitap su incil."

"Haklisin, meraklidir. Yarisi da uydurma olsa gerek. Gunku higbiri 6tekine uymuyor. Sen bunu daha iyi
anlarsin; ¢linkl bir zaman Latince Okulu'na gitmistin."

"O zamandan aklimda pek az sey kaldi."

"Goruyor musun, Knulp" terzi agik pencereden asagilara dogru tikirdi ve gozlerini agip aci bir yizle
arkasindan bakti. "Bak Knulp, dindarliktan bir sey ¢ikmiyor, onda is yok. Ben ona bos veriyorum, haberin
olsun, bos veriyorum!"

Knulp ona distinceli distnceli bakti.

"Evet ama, ileri gittin babalik, bana dyle geliyor ki, incil'de gok dnemli sorunlar var."

"Oyle ama, biraz karistirirsan her yerinde birbirinin karsiti seyler gériirsiin. Hayir, benim incil'le isim yok
artik. Ben onunla hesabimi gérdim."

Knulp ayaga kalkti, bir Gtl yakaladi.

"Bana igine koymak igin birkag kdmur verir misin?" diye ustadan rica etti.

"Ne yapacaksin?"

"Ceketimi birazcik Gttlemek istiyorum da, bu kadar yagmurdan sonra sapkaya da sirsem iyi olacak."

"Kibarlig1 elden birakmiyorsun hig" diye biraz kizgin séylendi Schlotterbeck, "bir yandan aglik derdi
cektikten sonra, bdyle kontlar gibi giyinip de ne olacak sanki!"

Knulp sakin sakin guldi: "Daha giizel gérintrim, bu da bana zevk verir; eger bunu bana dindarligindan
yapmak istemezsen, eski bir dost hatiri icin, iyilik olsun diye yap, olmaz mi?"

Terzi sonunda kapidan ¢ikti, biraz sonra kizgin bir Gttyle geri déndu. "Ha séyle" diye évdu Knulp, "tesekkur
ederim!" Fotr sapkasinin kenarini dikkatle Gtilemeye bagladi; ancak bu iste dikiste oldugu kadar becerikli
olmadigindan arkadasi Gtlyu elinden aldi, kendi Gtledi.

Knulp minnet duyan bir edayla "Cok hosnut oldum" dedi, "iste simdi yine bir pazar sapkasi oldu. Ama bak
terzi, incil'den cok sey bekliyorsun. Dogru olani ve yasamin nasil bir diizeni oldugunu herkesin kendisinin
diisiinmesi gerek; ciinki bu hicbir kitaptan dégrenilmez. Benim diistincem bu. incil eskidir. Bugiin bilinen ve
taninan birgok sey eskiden bilinmiyordu; ama bu yizden iginde pek ¢ok glizel ve iyi sey var, birgok da dogru
sey. O, bana yer yer giizel bir resimli kitap gibi geldi, biliyor musun? Ornegin Ruth'un tarlalarda gezmesi ve
geride kalan basaklari toplamasi ne guizel. Buna bakinca insan ¢ok guzel ve sicak bir yazi icinde duyuyor.
Sonra isa'nin kiigiik gocuklarin arasinda oturup sizler benim igin bilyiiklenen yashlardan ¢ok daha
sevimlisiniz! diye disinmesi. Ben onu bu noktadan ¢ok hakl bulurum, bu bakimdan ondan pek ¢ok sey
ogrenilebilirdi."



"Evet dyle" diye onayladi Schlotterbeck; ama yine de onu hakli gikarmak istemiyordu. "Ama bunu
baskalarinin gocuklarina bakip da sdylemek kolay. Bes ¢ocugun olsun, karinlarini nasil doyuracagini bileme
de goreyim seni."

Yeniden kizmig, nesesi kagmisti. Knulp ona bakamadi. Gitmeden 6nce kendisine iyi bir seyler daha
sdylemek istiyordu. Biraz dislindi, sonra ona dogru egildi; yiziine, parlak gozleriyle yakindan ve ciddilikle
bakti, yavasca: "Evet ama, onlari sevmiyor musun, ¢cocuklarini?" dedi. Terzi birdenbire korkarak goézlerini
actl. "Elbette. Ne demek istiyorsun! Elbette seviyorum, hele en buyuginu!"

Knulp blylk bir ciddilikle basini salladi. "Artik gideyim Schlotterbeck, sana ¢ok tesekkir ederim. Ceketin
degderi simdi iki kati oldu. Sonra da, gocuklarini sevmelisin, onlardan seving duymalisin. Yari yariya da
sikintilari bitmis sayilir. Dinle bak, sana kimsenin bilmedigi, senin de kimseye anlatmaman gereken bir sey
soyleyecegim."

Usta onun ¢ok ciddilesen duru gézlerine merakla bakti. Knulp simdi dyle yavas konusuyordu ki, terzi onu
anlayabilmek icin zorland1.

"Bak! Bana imreniyorsun ve sdyle dustunuyorsun: 'Ne rahat bir yagsam surtyor, ne ailesi var, ne de derdi!
Ama is boyle degil. Benim bir cocugum var, disun, iki yasinda kiguk bir oglan, onu yabanci insanlar ogul
edindiler; ¢gunkl babasi bilinmiyordu; ¢iinkli annesi logusa yataginda 6imustld. Bulundugu kentin nerede
oldugunu senin bilmene gerek yok; ama ben biliyorum. Oraya gidince gizlice evin ¢gevresinde dolaniyorum,
parmakliga dayanip bekliyorum, sansim yaver gider de kiigiigu gorebilirsem, ona ne elimi uzatabiliyorum, ne
de Opebiliyorum. En fazla yanindan gegerken ona islikla bir seyler ¢aliyorum. - Ya, bdyle iste, hadi bakalim,
hosca kal, gocuklarin olduguna da sevin!"

Knulp kentte gezintisini sirdurdi. Bir tornaci isliginin penceresine dayanarak bir siire gevezelik etti, lile llle
olmus yongalarin telagh oyunlarini seyretti. Yolda kendisine iltifat edip enfiye sunan bekgiyi de selamladi.
Her yerde ailelerin ve sanatlarin basina gelen biylk ku¢ik birgok sey 6grendi. Belediye saymaninin
karisinin zamansiz 6lumind, belediye bagkaninin oglunun serseriliklerini duydu. Buna karsilik o da baska
yerlerden yeni haberler verdi ve kendisini, surada burada, tanidik, dost ve sirdag olarak, bir yerde surekli
oturan onurlu insanlarin yasamina baglayan zayif ve acayip bagdan seving duydu.

Gunlerden cumartesiydi. Bir bira fabrikasinin aviu kapisinin éniinde rasladidi ¢iraklara o aksam ve ertesi
glin icinde nerede dans edilebilecegini sordu. Birgok yer vardi; ama en guizeli Gertelfingen'deki Lowen'di ve
ancak yarim saat 6tede bulunuyordu. Komsunun evindeki Baerbele ile birlikte oraya gitmeye karar verdi.

Neredeyse 6gle olmustu. Knulp Rothfusslarin merdivenini ¢ikarken burnuna mutfaktan gtizel ve keskin bir
koku geldi. Durdu, ¢cocukga bir seving ve merak iginde, duyarl burun delikleriyle i¢ agici kokuyu igine gekti.
Her ne kadar yavas yurimusse de, geldigi yine de duyulmustu. Usta'nin karisi mutfak kapisini agti, hognut
bir yuzle, yemek buharlariyla dolu aydinlik aralikta durdu.

Sevgi dolu bir sesle: "GUnaydin Herr Knulp" dedi. "Bdyle vaktinde gelisiniz ne iyi oldu. Bugun ciger koéftemiz
var da. Biliyor musunuz, belki dyle seversiniz diye sizin i¢in ayrica bir parca ciger kizartmayi dugtinmustiim,
ne dersiniz?"

Knulp sakalini sivazlayarak kibarca egildi: "Yok canim, ne diye ayrica bir sey hazirlayacaksiniz. Bana bir
¢orba olsa yeter."

"Ne demek, hastalik gecirene ¢ok iyi bakmak gerek, yoksa giicl nasil yerine gelir. Ama siz belki de ciger
sevmezsiniz. Bazilari sevmez de."

Knulp algakgoénullilikle guldu.

"Ah, ben onlardan degilim. Bir tabak dolusu ciger koftesinden daha glizel bir pazar yemegi olur mu?
Omriim boyunca her pazar yesem, bikmam."

"Bizim yanimizda higbir seyden yoksun kalmamalisiniz. Yemek yapmak nigin dgrenilir! Simdi sdyleyin
bakalim, bir parca cider artti. Ben onu sizin igin ayirmistim, yapsaydim iyi olurdu." Yanina biraz daha
yaklasti, yuzune bakarak gulimsedi. Knulp kadinin ne disindugini ¢ok iyi anlamisti. Kadincagiz oldukga
da glzeldi. Ancak o hi¢bir seyin farkinda degilmis gibi davrandi. Yoksul terzinin Gtiledigi gtizel fotr
sapkasiyla oynamayi surdirerek baska yana bakti. "Tesekkir ederim Frau Rothfuss, iyi niyetiniz igin
tesekkir ederim. Ama kofteyi daha ¢ok severim. Siz beni zaten ¢ok simarttiniz."

Kadin gulimseyerek ona isaretparmagiyla gézdagi verdi: "Bu kadar utangag gérinmenize gerek yok, ne
de olsa size inanamam. Demek kofte! Ustiine de bol sogan, degil mi?"

"Bakin, buna hayir diyemem."

Kadin dusunceli dusunceli mutfaga gitti. Knulp da masanin hazirlandidi odaya girip oturdu; Usta gelip
corba getirilinceye kadar bir glin 6nce ¢ikan haftalik gazeteyi okumaya koyuldu.

Yemek yedikten sonra bir ¢ceyrek saat kadar da iskambil oynadilar. Bu arada Knulp, ev sahibi kadini birkag
yeni, clretli ve zarif iskambil oyunuyla saskinliga bogddu. Oyun oynuyormus gibi hi¢ aldiris etmeden kagitlari
karigtirmasini ve yildirnm ¢abukluguyla yeniden dizeltmesini de biliyordu. Kendi k&gidini zarif bir bicimde
masanin ustine firlatiyor, ara sira bagparmagini kartlarin kiyisinda dolastiriyordu. Usta, bir is¢i, bir
kentsoylu bu gibi karin doyurmayan hinerleri nasil kabul ederse, dylece hayranlik ve hosgdruyle izliyordu.



Ancak karisi, dinya gérmis bu adamin yasama sanatinin belirtileri olan hinerlerine anlayigli bir ilgiyle
dikkat ediyordu. Bakiglari onun ince, zarif ve higbir kaba isin kiristirmadidi ellerine dalp gidiyordu.

Klcuk pencere camindan ince, belli belirsiz bir giines i1s1§1 odaya, masanin ve iskambil k&gitlarinin Ustine
vuruyor, désemenin Ustlindeki zayif, boyall tavanda déne done titriyordu. Knulp bitin bunlari, subat
glinesinin oyununu, evin dingin erincini, arkadasinin ciddi ve ¢aliskan, sanat¢i ylzunu, giizel kadinin gizli
bakislarini, ates gibi parlayan gozleriyle goériyordu. Ama bunlardan hoglanmamisti. Bitiin bunlar onun igin
ne bir mutluluk, ne de bir amacti. lyi olsaydim, diye diisiindii, mevsim de yaz olsaydi, burada bir saat bile
fazla kalmazdim.

Rothfuss, kagitlarini toplayip saatte bakinca Knulp da "Ben biraz ¢ikip giineslenmek istiyorum" dedi.
Usta'yla birlikte merdivenlerden indi, onu kurutma sundurmasinda derilerinin yaninda birakti, kendisi de
icinde deri tozu gukurlari agilmis olan ve iIrmaga kadar uzanan issiz, dar, otlarin buridigu bahgcede gézden
yitti. Derici, orada hayvan derilerini suya bastirabilmek i¢in tahtadan kuguk bir kdpri yapmisti. Knulp bu
kdprunun Ustlne oturdu, topuklarini sessiz ve telasla akan sulara degdirecek kadar sarkitti. Tam oturdugu
yerin altinda gabuk ¢abuk gidip gelen koyu renkli baliklari neseyle seyretti, sonra bulundugu yeri merakla
incelemeye koyuldu; ¢linki karsi evdeki kiiglik hizmetgi kizla konugmak igin uygun bir firsat ariyordu.
Bahgeler birbirine bitisikti, yalnizca eski bir tahta ¢itle birbirinden ayriliyordu. Asagida, suyun kiyisinda, eski
citlerin zamanla busbitin yok olduklari yerden kolayca bir bahgeden 6blriine gegilebilirdi. Komgunun
bahgesi dericinin otlar burimus, bakimsiz bahgesinin yaninda ¢gok daha bakimli gériintyordu. Orada dort
sira sebze ocagi gdze carpiyordu. Bunlari, kistan sonra hep oldugu gibi, ot biiriimiis ve ¢ékmiistii. iki sira
marulla bir par¢a da kistan kalma ispanak vardi. Gl fidanlari yere dogru egilmis, tepeleri topraga
gbmillmUstl. Daha 6tede de evi gizleyen birkag giizel gam agaci goéruniyordu. Yabanci bahgeyi gézden
gecirdikten sonra Knulp, bu agaclara kadar gurlltistzce sokuldu, aralarindan evi, arkadaki mutfagi gérda.
Cok gecmeden mutfakta kizin kendi de gériindd. Kollarini sivamis is yapiyordu. Hanim yanindaydi. Her isi
bilen, hizmetgi tutamayan ve her yil dedisen bu yetistirdikleri kizlar evden gittikten sonra dve dve
bitiremeyen hanimlarin yaptidi gibi, ona bir stirii sey buyuruyor, bir strti sey 6gretiyordu. Ama 6gretisi ve
yakinmalari dyle bir tondaydi ki, iginde hicbir kabalik ve hoyratlk yoktu, kiiglk kiz da buna alismis gibi
g6zukuyordu; ¢lnkd hig sasirmadan isini goériyor ve dingin bir yizle galisiyordu.

Davetsiz konuk bir agaca dayanmis, basini énce egmis, bir avci gibi merakli ve uyanik, seyirci ve dinleyici
olarak yasamdan pay almayi 6grenmis, vakti bol bir adam gibi neseli bir sabirla oraya kulak veriyordu.

Kiz pencerede gorinunce sevindi. Kadinin sivesinden de onun Laechstettenli olmadigini, birka¢ saat
yukardaki vadiden oldugunu anladi. Sakin sakin onlari dinledi, agzina aldig1 kokulu bir gam yapragdini yarim
saat ¢ignedi ve bir saat, kadin ¢ekilip de mutfak bos kalincaya kadar orada durdu. Birazcik daha bekledikten
sonra sakinarak ilerledi, ince bir dalla mutfak penceresine vurdu. Kiz dnce hig¢ farkina varmadi. Sonra iki kez
daha vurdu. Bunun Uzerine kiz yari agik pencereye geldi, onu busbutin agip disari bakti.

"Ah, orada ne yapiyorsunuz?" diye yavasca seslendi. "Az kalsin korkacaktim."

Knulp giilimseyerek "Hi¢ benden korkulur mu?" dedi. "Yalnizca bir giinaydin deyip nasil oldugunuzu
anlamak istedim. Bugiin cumartesi de, acaba yarin 6dleden sonra izinli ¢ikabilir misiniz, sdyle kucuk bir
gezinti yapabilir miyiz, diye sormak istiyordum."

Kiz ona bakti, basini salladi; yizinl o kadar umutsuz ve lzgin gérmusti ki, adeta Gzuldu.

"Hayir" dedi nezaketle, "yarin iznim yok, yalnizca 6gleden once kilise igin iznim var."

"Ya" diye mirildandi Knulp, "¢yleyse bu aksam gelebilirsiniz."

"Bu aksam mi? Evet izin alabilirim; ama eve, bizimkilere bir mektup yazmak istiyordum."

"Ah, onu bir saat sonra da yazabilirsiniz. Zaten bu gece gidecek degil ya. Gérlyorsunuz, sizinle birazcik
konusabildim diye ne kadar sevindim. Eger bu aksam bardaktan bosanir gibi yagmur yagmazsa, guzel bir
gezinti yapabiliriz. Ne olur razi olun. Benden herhalde korkmazsiniz!"

"Ben higbir seyden korkmam, hele sizden hi¢c. Ama olmaz. Bir erkekle gezmeye ¢iktigimi goérurlerse!”

"Ama Baerbele, sizi burada kimse tanimiyor ki. Hem de bu bir glinah degil, kimseyi de ilgilendirmez. Siz
artik okullu bir kiz degilsiniz, éyle degil mi? Hadi bakalim, unutmayin, ben saat sekizde asagida jimnastik
salonunun yanindaki sigir pazari parmakliklarinin bulundugu yerde olacagim. Yoksa daha mi erken
geleyim?"

"Yok yok, daha erken gelmeyin. Daha dogrusu hi¢ gelmemelisiniz. Olmaz, hem ben de..."

Knulp ylzine yine bir oglan ¢ocugu gibi Gzungli bir anlatim verdi, Gzgun bir tonla "Eder hig
istemiyorsaniz..." dedi, "ben sizin buralarda hem yabanci, hem de yalniz oldugunuzu, zaman zaman da yurt
6zlemi gektiginizi diginmustiim. Bunu ben de duydudum igin birbirimize birazcik bir seyler anlatabilirdik,
Achthausen'dan bir seyler daha isitsem ¢ok hosnut olurdum; ¢linki bir kez orada bulunmustum. Ama artik
sizi zorlamak istemem. Bu kadarina da darilmamisgsinizdir."

"Dariimak da ne demek! Ama elimden gelmiyorsa..."

"Ama bu aksam 6zgursiiniz Baerbele, yalnizca istemiyorsunuz. Biraz disunin bakalim. Simdi artik
gideyim. Bu aksam jimnastik salonunun yanindayim ve bekleyecedim. Kimse gelmezse gezmeye yalniz
giderim ve sizin o anda Achthausen'a mektup yazdiginizi dusunuarim. Hadi allahaismarladik, sakin



dariimayin!" ivedi selam verdi, kizin daha bir seyler séylemesine vakit birakmadan hemen uzaklasti.
Baerbele, onun adaclarin arkasinda gbzden vyitisini izledi. Ytuzinde simdi ne yapayim diyen bir anlam vardi.
Sonra isine dond, birdenbire -hanim disari ¢ikmis oldugu igin- yiksek sesle giizel bir sarki tutturdu.

Knulp sarkiyi duyuyordu. Yine tahta kopriinin Ustline oturdu, sofrada cebine koydugu ekmek diliminden
kiicUk klglk yuvarlaklar yapmaya basladi. Yaptigi bu ekmek yuvarlaklarini yavascga, birbiri ardindan suya
birakiyor, onlarin akintida biraz suriiklendikten sonra nasil dibe ¢oktiklerini, suyun karanlik dibinde
kimildamadan duran baliklarin onlari nasil yuttuklarini dalgin dalgin seyrediyordu.

Aksam yemeginde dabag ustasi "Oh" dedi, "¢ok sukur yine cumartesi aksami oldu. Bitun hafta yorulduktan
sonra bunun ne demek oldugunu sen dliinyada bilemezsin."

"Ama dusleyebilirim..." diye gilimsedi Knulp. Kadin da glulimsedi ve gapkin ¢gapkin onun yiiziine bakti.

"Bu aksam" diye ciddi bir edayla surdirdi Rothfuss, "bu aksam hep birlikte iyisinden bir testi bira icelim.
Bizim hatun onu hemen alip getirir, olur mu? Yarin da hava iyi olursa, d¢imuz birlikte bir gezinti yapariz, ne
dersin eski dost?"

Knulp giiclii bir bigimde onun omzuna vurdu: "itiraf edeyim, evinde her sey dyle rahat ki, yarinki gezinti igin
simdiden seviniyorum. Ama bu aksam biraz isim var. Burada bir arkadasim var, onunla bulusacagim.
Yukarki demircide ¢alisiyordu, yarin da yolculuga ¢ikiyor. Bu aksam igin Uzuldim ama, yarin bGatin gin
birlikte olacagiz. Yoksa bu ise hi¢ kalkisamam."

"Sakin gece vakti, bdyle yari hasta, ¢ikip dolasayim deme."

"Hadi canim, kendine o kadar 6zen gostermek de biraz fazla. Ge¢ dénmem. Anahtari nereye koyuyorsun,
iceri nasil gireyim?"

"Cok inatgisin Knulp. Git bakalim, dyle olsun, anahtari bodrum pancurunun arkasinda bulacaksin. Nerede
oldugunu biliyorsun, degil mi?"

"Evet. Eh, hadi, ben gideyim, siz de vaktiyle yatin! Allah rahatlik versin, Allah rahatlik versin, Frau
Rothfuss."

Knulp gitti. Daha agagiya, sokak kapisina yeni varmigti ki, ustanin karisi telagla arkasindan kostu. Bir
semsiye getirmisti, bunu istesin istemesin Knulp yanina almaliydi.

"Kendinize dikkat etmeniz gerek, Knulp" dedi. "Hem de size, donlnce, anahtari nerede bulacaginizi
go6stermek istiyorum." Karanlikta onun elinden tuttu, evin késesini dondirdu. Tahta kepenklerle kapali bir
kiigik pencerenin 6ninde durdu.

"Anahtari pencerenin arkasina koyariz" diye heyecanli bir sesle fisildadi ve Knulp'un elini oksadi. "Siz
yalnizca aralida uzanin. Anahtar pervazin ustiinde olacak."

"Peki, tesekkir ederim" dedi Knulp biraz saskin ve elini geri gekti.

"Gelinceye kadar, size bir bardak bira saklayayim mi?" diye kadin yeniden sdze basladi ve yavasca ona
dayandi.

"Hayir, tesekkir ederim, ender igcerim. Allah rahatlik versin Frau Rothfuss, tesekkir ederim."

"O kadar acele mi?" diye yavasca fisildadi kadin ve adamin kolunu sikti. Yizi, onun yiziine oldukga
yakindi. Knulp sagkin bir sessizlik icinde, kadini zorla 6teye itemedidi icin eliyle onun saclarini oksadi, sonra
birdenbire "Ama artik gitmeliyim" diyerek geri ¢ekildi.

Kadin yari agik bir agizla gilimsedi. Karanlikta, Knulp, onun diglerinin parladigini gérmusti. Kadin yine
gayet yavas "Eve donlinceye kadar seni bekleyecegim, pek tatlisin" diye fisildadi.

Knulp oradan karanlik sokaklara dogru, semsiye koltugunda uzaklasti. Késeyi déniince de bu sagma
sikintiy1 gabucak gidermek igin 1slik galmaya basladi. Caldigi sarki suydu:

"Seni alacagimi distinyorsun ama,

Bu benim aklimdan bile ge¢gmiyor.

insanlarin arasindayken,

Utang veriyorsun bana sen."

Hava iliktl. Zaman zaman karanlk gokte yildizlar gériniyordu. Bir meyhaneden genclerin neseli gurultusu
geliyordu. Pfauen'da yeni kegel oyunu salonunun pencerelerinin arkasindan birtakim efendiden adamlarin,
gomleklerinin kollarini sivamis, toplandiklarini gérdl. Ellerinde kegel toplarini tartiyorlardi, agizlarinda da
sigaralari vardi.

Jimnastik salonunun yaninda Knulp durup c¢evresine bakindi. Nemli riizgar, ¢iplak kestane agaglarinda
yavasca Islik ¢aliyor, irmak durup dinlenmeden derin karanliklara akip gidiyor ve birkag aydinlik pencere
suda yankilar yapiyordu. Yumusak gece gezginin iliklerine kadar bir rahatlik veriyor, derin derin soluk alyor,
ilkyazi, sicagi, kuru caddeleri ve yolculuklari simdiden iginde buluyordu. Yorulmaz bellediyle kente, irmak
boyuna ve butin oralara séyle bir gz atti. Her yeri biliyordu. Caddeler, patikalar, kdyler, kasabalar, giftlikler,
dost hanlar, higbiri yabancisi degildi. lyice disiindii ve bundan sonraki yolculugunun planini hazirladi.
Laechstetten higbir zaman onun kalacagi bir yer olamazdi. Kadin eder munasebetsizlik etmezse,
arkadasinin hatiri igin yalnizca bu pazari da burada gegirmek istiyordu.

"Belki de" diye dusindu, "Usta'ya karisi i¢in bir imada bulunmak gerek." Ama o, burnunu, bagkalarinin isine
sokmak istemezdi; insanlarin daha iyi ve daha akilli olmalarina yardim icin de, higbir istek duymuyordu. Bu



isin boyle oluguna Uzuliyordu. Eski Ochsen Meyhanesi'nin garson kizi hakkinda da hig iyi bir gérisu yoktu;
ama dabag ustasinin ev yasami ve aile mutlulugu tzerine verdigi yiksek sdylevi de glilmeden
disinemiyordu. O bilirdi, bu is gogu zaman bdyleydi; birisi mutlulugu ya da erdemiyle évintyor,
bobulrleniyorsa, onda bunun ikisi de yok demekti. Yamacinin dindarligi da bir zamanlar tipki béyle olmustu.
insanlarin aptalliklari gériilebilirdi, onlara giiliiniir ya da acinirdi; ancak onlar gittikleri yolda ézgiir birakmak
gerekirdi.

Dusunceli bir i¢ gekisle bu tzuntileri bir yana birakti, kdprinin kargisindaki yagl bir kestane agacinin
kovuguna dayandi ve bundan sonraki yolculugu tzerinde distinmeye basladi. Karaormanlar izerinden
gecmeyi istiyordu; ama oralari simdi soguktu, belki de daha ¢ok kar vardi, ayakkabilari mahvolurdu, yatacak
yerler de birbirinden gok uzakti. Yok, bu olmazdi, vadilerden gitmeliydi ve kii¢clk kentlerde kalmaliydi. Dort
saat 6tede irmak kiyisindaki Hirschenmdhle, ilk glivenli dinlenme yeriydi. Orada kendisini kétu bir havada bir
iki guin alikoyabilirlerdi.

Bdylece birini beklemekte oldugunu timuayle unutup bin bir diglnceyle orada dururken, karanhgin ve
ruzgarin icinden, kdprinin dstlinde ince ve korkak bir hayal belirdi ve duraksayarak ona yaklasti. Kizi derhal
tanimisti. Sevinerek, minnetle ona dogru kosup sapkasini havaya firlatti: "Ne iyi ettiniz de geldiniz Baerbele,
neredeyse inanamayacagim."

Sol yanina gegip onu irmagin yanindaki agacli yoldan yukari dogru goétirdi. Kiz, kararsizlik igindeydi ve
utaniyordu. "Hi¢ dogru degildi" diye yineledi, "ya bizi gorirlerse?"

Knulp'un soracak birgok seyi vardi. Cok ge¢gmeden kizin adimlari sakinlesti ve diizeldi, sonunda gayet hafif
ve neseli bir arkadas gibi yaninda yurimeye basladi. Onun sorup sdylediklerinden hoslanmis, heyecanli
heyecanli yurdundan, babasindan, annesinden, erkek kardesinden, bluylkannesinden, érdeklerden,
tavuklardan, doludan, hastaliklardan, diginlerden, kilise térenlerinden s6z etmeye baglamisti. Gérlp
gegcirdiklerinin kiicliclik hazinesi agilmisti ve bu hazine kendisinin sandigindan da blyiktl. Sonunda
kasabasindaki baglarina ve ayrilisina, simdiki isine, efendilerinin ev yasamina sira geldi.

Kasabadan bir hayli uzaklagmiglar, disarilara ¢cikmiglardi. Baerbele yola hi¢ dikkat etmemisti. Uzun ve
gamli bir yabancilik, susma ve sabir haftasindan sonra kendisini konugsmanin, gevezelik etmenin zevkine
birakivermis ve bir hayli keyiflenmigti.

"Nerelerdeyiz?" diye saskinlikla sordu. "Nereye gidiyoruz?"

"Eger isterseniz Gertelfingen'e gidelim. Zaten neredeyse geldik."

"Gertenfingen'e mi? Orada ne yapacagiz? Dénelim daha iyi, ge¢ olacak."

"Ne zaman evde olmaniz gerekiyor, Baerbele?"

"Onda. Herhalde vakit gelmistir. Cok guizel bir gezinti oldu."

"Ona daha ¢ok var" dedi Knulp. "Ben sizi vaktinde eve yetistiririm. Ama bir daha bdyle genc yasta birlikte
olamayacagimiz igin bugln birlikte bir dans etme tehlikesini pekala goéze alabiliriz. Yoksa dans etmek
istemez misiniz?"

Kiz ona sagkinlk ve heyecanla bakti.

"Ah, dans etmeyi her zaman severim, ama nerede edecegiz? Burada, agiklarda mi?"

"iste, neredeyse Gertenfingen'e geldik. Orada Léwen'da miizik var. Sirf bir kezcik dans etmek icin iceri
gireriz, sonra eve doneriz ve iyi bir aksam gecirmis oluruz."

Baerbele, kararsizlik igcinde durdu. Yavas yavas "Cok iyi olurdu" diye mirildandi, "ama bizim igin ne derler?
Oyle birisi olarak goriilmek istemem, birbirimizin oldugunu sanmalarini da istemem."

Ve birdenbire kahkahalarla guldu:

"Yani demek istiyorum ki, ilerde bir dost edinmek istersem, onun derici olmasini istemem. Sizi kirmak
istemiyorum ama dericilik temiz bir sanat degil."

"Belki de haklisiniz" dedi Knulp, anlayigli bir tonla, "ama benimle evlenmeyeceksiniz ki. Ne benim derici
oldugumu, ne de sizin bu derece gururlu oldugunuzu bilen var; ellerimi de yikadim. Simdi eger benimle bir
kez dans etmek isterseniz, sizi dansa davet ediyorum. istemezseniz dénelim."

Gecenin karanhgi iginde koyln ilk evini, onun agagliklar arasindan ¢ikan solgun, sivri gatisini gérdiler.
Knulp birdenbire "Dinle" diye parmagini kaldirdi, bunun tzerine kdyden dans muaziginin geldigini duydular.
Bir el armonikasiyla bir keman birlikte ¢aliyordu.

"Pekalad" dedi kiz ve daha hizl yirimeye basladilar.

Léwen'da yalnizca dort bes ¢ift dans ediyordu. Bunlar bir alay geng ¢ocuktu. Knulp higbirini tanimiyordu.
icerde sakin ve terbiyeli bir hava esiyordu. Kimse de yeni gelen ve ondan sonraki dansa katilan cifti rahatsiz
etmedi. Bir halk dansi ve bir polka oynadilar. Sonra valse sira geldi; ama Baerbele vals bilmiyordu.
Seyretmeye basladilar. Yarim bardak da bira igtiler, fazlasina Knulp'un kesesi elvermiyordu. Baerbele dans
ederken kizarmisti, gézleri parlayarak kiiglk salona bakiyordu.

Saat dokuz buguk olunca "Galiba artik eve ddnme zamani geldi" dedi Knulp. Kiz, hemen kalkti. Bir parca
Uzgln gérindyordu. Yavasca "Ah, yazik!" dedi.

"Pekala daha kalabiliriz."

"Yok, gitmeliyim. Ama guzeldi."



Birlikte giktilar. Ama kapida kizin aklina gelmisti: "Calgicilara bir sey vermedik."

"Evet" dedi Knulp biraz saskin, "bir yirmiligi hak ettiler; benim durumum bdyle iste, hi¢ param yok."

Kiz telagla kuglk, islemeli para kesesini cebinden ¢ikardi.

"Neden séylemiyorsun sanki? iste bir yirmilik, hadi veriverin."

Knulp parayi aldi, galgicilara goturdi. Sonra disari ¢iktilar. Kapinin éniinde, koyu karanlikta gézleri yolu
secinceye kadar bir an durdular. Rizgar artmisti, ara sira yagmur taneleri de distyordu. "Semsiyeyi agayim
mi?" diye sordu Knulp.

"Hayir, riizgarda yirliyemeyiz. igerisi gok giizeldi. Siz bir dans hocasi gibi giizel dans ediyorsunuz."

Kiz neseli neseli konugmay! surdiriyordu; ama arkadasi susmustu. Belki de yorulmustu. Ya da yaklasan
ayrihgi digtndyordu.

Kiz birdenbire sarki séylemeye bagladi:

"Ka&h Neckar kiyisinda gezer dolagirim,

Kah Ren kiyisinda."

Sicak ve temiz bir sesi vard. ikinci dizeye Knulp da karisti ve ikinci ses olarak dyle giivenli, dyle derin, dyle
guzel soyledi ki, kiz onu zevkle dinledi.

Sonunda Knulp, "Artik yurt 6zlemi gegti, degil mi?" diye sordu.

"Ah evet" diye glldi kiz. "Boyle bir gezintiyi bir daha yapmaliyiz."

"Cok Gzginim ama" diye yavasca yanit verdi Knulp, "galiba son gezinti olacak.”

Kiz durdu. iyice duyamamisti ama sézlerinin Gziingli uyumu dikkatini gekmisti.

"Ya, neden?" diye biraz korkarak sordu. "Bana mi kizdiniz?"

"Yok Baerbele, ama yarin gitmek zorundayim. Usta'ya isimden ayrilacagimi séyledim."

"Ne diyorsunuz! Sahi mi? Cok Gzaldim."

"Benim igin kendinizi Gzmeyin. Uzun zaman zaten kalamazdim. Hem ben yalnizca bir dericiyim. Siz hemen
bir sevgili edinmelisiniz, iyi bir sevgili. Géreceksiniz, ondan sonra hi¢ yurt 6zlemi gekmezsiniz."

"Ah, bdyle konugsmayin! Biliyorsunuz, benim sevgilim degilsiniz, ama ¢ok hoguma gidiyorsunuz."

ikisi de sustular. Riizgar yiizlerine carpiyordu. Knulp yiriiyiisiinii agirlastirmisti. Képriiniin yanina geldiler.
Sonunda Knulp durdu.

"Simdi size allahaismarladik diyeyim. Birkag adim yalniz ylrirseniz, belki daha iyi olur."

Baerbele onun ylzine igi sizlayarak bakti.

"Demek ciddi? Oyleyse ben de size tesekkiir ederim. Bu gezintiyi hi¢c unutmayacagim. Yolunuz agik olsun."

Knulp kizin elini tutup onu kendine gekti. Kiz korkmus ve sasirmis, goézlerine bakarken basini, yagmurdan
Islanmig sag érglleriyle, iki ellerinin arasina alip fisildadi: "Allahaismarladik Baerbele, beni blsbitin
unutmamaniz igin sizden simdi bir ayrilik dpucugu istiyorum."

Baerbele hafifce titredi, geri gekilmek istedi; ama Knulp'un bakislari iyi ve Uzgindu, kiz onun ne kadar
glzel gozleri oldugunu ancak simdi goriiyordu. Gozlerini kapamadan kendini ona ciddi bir bicimde 6ptirda.
Bunun Gzerine Knulp hafif bir glilimsemeyle duraklayinca kizin gézlerine yas doldu ve o da onu cani
goénulden 6pta.

Sonra aceleyle oradan uzaklasti. Képriye varinca birdenbire dondd, geri geldi. Knulp hala ayni yerde
duruyordu.

"Ne var Baerbele?" diye sordu. "Hani eve gidecektiniz?"

"Evet, evet gidiyorum, benim hakkimda ko6t seyler digtinmemelisiniz!"

"Elbette distinmem."

"Ama dabag, bir sey daha soracaktim: Artik hi¢ paraniz olmadigini séylemistiniz; gitmeden 6nce herhalde
Ucretinizi alacaksiniz."

"Hayir. Alacagim ucret filan kalmadi; ama zarar yok, ben basimin ¢aresine bakarim. Bunun igin hig
Uzllmeyin."

"Yok, olmaz! Cebinizde biraz bir seyler bulunmal. iste!"

Onun eline kocaman bir para sikistirdi. Knulp bunun bir taler oldugunu sezdi.

"Bana sonra bir bigimde geri verirsiniz ya da yollarsiniz."

Knulp kizi elinden tuttu: "iste bu olmaz. Siz paranizi béyle kullanmamalisiniz. Hem bu tam bir taler. Onu
geri alin. Olmaz, alacaksiniz! Ha soyle. Akilsizlik etmemek gerek. Eger yaninizda elli kurus filan gibi daha
kiicUk bir sey varsa sevinerek alirim; ¢linkli gereksinmem var, ama fazlasini degil."

Biraz daha cekistiler. Sonunda Baerbele para kesesini gdstermek zorunda kaldi; ¢linku iginde talerden
baska parasi olmadigini sdylemisti; ama dyle degildi. Kesesinde ayrica bir mark, bir de daha o zamanlar
gecmekte olan giimus bir yirmilik vardi. Knulp, onu almak istedi. Fakat Baerbele'e ¢ok az geldi. Onun igin, en
iyisi, hic almadan gitmek istiyordu. Sonunda marki aldi. Sonra kiz, hizli adimlarla eve dogru uzaklasti.

Yolda slrekli Knulp'un kendisini nigin bir kez daha 6pmedigini dusunlyordu. Buna bir yandan tzultyor, bir
yandan da bu davranisini pek guzel ve kibarca buluyordu. Sonunda bu sonuncu yargisinda karar kild1.

Knulp tam bir saat sonra eve geldi. Yukarda oturma odasinda i1sik vardi. Demek ustanin karisi daha
oturuyor ve kendisini bekliyordu. Ofkeli 6fkeli tikiird(i. Neredeyse hemen simdi gecenin karanlidi iginde



oradan kagacakti; ama yorgundu, hem de yagmur yagabilirdi. Dericiye karsi da bunu yapmak istemiyordu.
Bundan bagka bir de butiin bu akgsam boyunca i¢inde kuguk bir muziplik istedi vardi. Anahtari sakli oldugu
yerden aldi. Kapiy! hirsiz gibi usulca acti, sonra arkasindan ¢ekti, dudaklarini isirarak gurdltistzce kilitledi,
anahtari da dikkatle eski yerine koydu. Sonra ayakkabilari elinde, goraplariyla merdivenleri cikti. lyi
kapanmamis kapinin araligindan 11§31 gérdii ve uzun stiren bekleyis sirasinda igcerdeki kanepenin Ustiinde
uyuyakalmis olan ustanin karisinin derin soluklarini duydu. Yavasca yukariya, odasina gikti, kapiyi icerden
simsiki kapayip yatti; ama sabah olur olmaz 6énceden karar verdigi gibi, ¢ikti gitti.

KNULP'TAN ANILAR

Neseli genglik yillarindaydi, Knulp da daha sagdi. Birlikte yolculuk ediyorduk. Yakici yaz sicaklarinda
verimli bir bélgede dolasiyorduk. Derdimiz de yok denecek kadar azdi. Glindlzleri sari ekin tarlalarinda
basibos dolasiyor ya da orman kiyisindaki bir ceviz agacinin serin gélgesine uzaniyorduk. Aksam olunca da
Knulp'un kdylulere nasil dykiler anlattigina bakiyor, cocuklara gosterdigi gélge oyununu seyrediyor, kizlar
icin soyledigi bir strd sarkiyi dinliyordum. Onu zevkle dinliyor, hi¢ kiskanmiyordum. Yalnizca kizlarla oldugu
zaman esmer yuzunin nasil piril piril yandigini, kizlarin, alay etseler bile, g6zlerini ayirmadan ona nasil
baktiklarini gériince bana dyle gelirdi ki, bu adam diinyada ¢ok az gdrtlen bir talih kusudur, bense bunun
tam tersiydim. Zaman zaman orada fazlalik yapmamak icin bir kiyiya gekilir, ya sdyle agirbaslh bir aksam
sOylesisi ya da yatacak bir yer rica etmek i¢in papazin odasina gidip kendisini selamlardim ya da otele gidip
sessizce bir sarap bardaginin bagina otururdum.

Bir dgle sonu, ¢ok iyi animsiyorum, bir mezarligin yanindan geciyorduk. Bu mezarlik kiiglik kilisesiyle,
kdyden bir hayli uzakta, tarlalar arasinda kaybolmus gibiydi. Duvarlarinin dstind ¢evreleyen koyu golgeli
agaglariyla sicak kirlarin ortasinda dingin ve ering veren bir gérinutsu vardi. Demir parmaklikli kapisinin
yaninda iki kocaman kestane agaci yikseliyordu. Ancak kapi kilitliydi. Ben yolumuzu strdirmek istedim ama
Knulp razi olmadi, duvarin Ustiinden atlamaya hazirlandi.

"Yine mi paydos?" diye sordum.

"Elbette, neredeyse tabanlarim patlayacak."

"Peki ama, bunun bir mezarlikta olmasi mi gerekiyor?"

"Cok hos olur. Gel Tanri agkina. Kdyluler kendilerine karsi pek comert degildir, bunu bilirim, ama yerin
altinda herhalde daha iyi bir durumda olmayi istiyorlar ki, mezarlarinin Gstiine ve yanina temiz bir seyler
ekme sikintisina katlaniyorlar."

Onunla birlikte ben de tirmandim. Hakki vardi. Duvarin Gstiinden tirmanmaya gercekten de degerdi.
Bahcede, mezarlar diz ve egri siralar halinde yan yana dizilmisti. Bircogunun Ustinde beyaz, bazilarinda da
yesil ve gicek rengi haglar vardi. Aralarinda kahkahagigekleri, itirlar, neseli neseli ates gibi parliyorlardi.
Daha ilerdeki koyu golgeliklerde, ge¢ agmis sebboylar, tzeri gillerle dolu gul fidanlari, leylaklar ve murver
agaglari yaprak ve dallariyla o kadar siktilar ki, mezarlik bir parki andiriyordu.

Bir slire bunlari seyrettik. Sonra yer yer yukselmis, gicekli cimenlerin Ustiine oturup dinlendik, serinledik ve
neselendik.

Knulp yanindaki hagin tstiindeki adi okudu. "Bunun adi Engelbert Auer'mis, altmis yildan fazla yasamis,
iste simdi de su ince muhabbetgiceklerinin altinda yatiyor ve hosnut. Bu muhabbetgiceklerinin bende de
olmasini isterdim. Simdilik sunlardan bir tane alayim" dedi.

"Birak" dedim, "bagkalarindan al, muhabbetcicedi cok ¢abuk solar." Ama o bir tanesini kopardi, yaninda
cimenlerin Ustliinde duran sapkasina ilistirdi.

"Burasi ne kadar sessiz!" dedim.

"Ya, Oyle" dedi, "birazcik daha sessiz olsaydi, nerdeyse su yerin altindakilerin konusmasini duyacaktik."

"Yok canim, onlar konusmalarini bitirmigler."

"Nereden biliyorsun? Her zaman 6limuin bir uyku oldugu soylenir, uykuda da ¢ogu zaman konusulur, hatta
zaman zaman sarki da soylenir."

"Belki de sen oyle yaparsin."

"Elbette, neden olmasin? Olseydim, pazar glnlerine kadar beklerdim, pazar olup da kizlar gelince ve
sessizce orada durup bir mezardan bir gigek koparinca gayet yavas bir sesle sarki sdylemeye baslardim."

"Ya, peki hangi sarkiyi séylerdin?"

"Hangi sarkiyl mi? Herhangi bir sarkiy!."

Yere boylu boyunca uzandi, gdzlerini kapadi, yavas, ¢ocukga bir sesle sarki sdylemeye basladi:

"Erken 6ldim ben,

Onun igin siz ey kizlar



Bana bir veda sarkisi sdyleyin.

Ben yeniden dodarsam,

Yeniden dinyaya gelirsem

Guzel bir oglan olacagim."

Sarki hogsuma gitmesine karsin gildiim. Glizel ve igli sdylliyordu. Bazi sézciklerin anlami tam degildi ama
ezgisi ¢cok ince ve guzeldi.

"Knulp" dedim, "kizlara ¢yle fazla sey s6z verme, sonra seni hi¢ dinlemezler. Yeniden gelme konusu ¢ok
glzel ama, bunu kesin olarak kimse bilmiyor. Hele gtizel bir odlan olarak gelecegin de hig belli degil."

"Belli degil elbette. Ama dyle olsaydi, gok sevinirdim. Onceki giin yol sordugumuz kiigliik oglani animsiyor
musun? iste 6yle birisi olarak yeniden gelmeyi cok isterdim. Sen istemez miydin?"

"Hayir, istemezdim. Bir zamanlar, yetmis yasinin Ustiinde yasli bir adam tanimistim. Oyle iyi bir bakisi vardi
ki, Gzerimde ¢ok iyi, akilli ve dingin bir adam oldugu izlenimini birakmisti. O zamandan bu yana zaman
zaman iste dyle bir adam olmay 6zlerim."

"Oyleyse istedigine erismene gok kalmadi. Biliyor musun, su insanlarin istekleri cok giliing. Eger ben simdi
su anda bir isaretimle istedigim bigimde kiguk, gizel bir odlan ¢ocugu olabilseydim, sen de bir isaretinle
zarif ve iyi bir yasli adam olacak olsaydin, ikimiz de bu isaretleri yapmaktan vazgecip nasilsak dyle kalmayi
yedlerdik."

"Bu da dogru."

"Elbette. Hem bak, ¢cogu zaman, diinyada var olan seylerin en glzelinin, en incesinin sari sagl, zarif, geng
bir kiz oldugunu disindriim. Oysa hi¢ de dyle degil. Cunkl kimi zaman bir esmerin daha gizel oldugunu
g6ririz. Bundan bagka, bana bir de dyle gelir ki, her seyin en giizel ve en incesi ta ylukseklerde, 6zglrce
suzullp ugtugunu gérdigumuz guzel bir kustur. Yine bagka bir zaman dyle sanirim ki, yeryizinde higbir
sey, kanatlarinin Gzerindeki kirmizi gézleriyle bir beyaz kelebekten ya da aksam vakti yukseklerde, bulutlarin
arasinda parlayan, her seyi aydinlatan ama kamastirmayan ve her seyi neseli ve tertemiz gdsteren bir gin
Isigindan daha olaganusti olamaz."

"Cok dogru Knulp, daha dogrusu insanin iyi bir saatinde seyrettigi her sey guizeldir."

"Oyle. Ama ben bagka turlii de disiiniriim. Disiiniriim ki, diinyadaki en glizel sey, her zaman, iginde
neseden baska Gziintl ya da korkunun da oldugu seydir."

"Ornegin ne?"

"Soyle dusunurim: Cok guizel bir kizi, eger onun bir giin gelip yaslanacagini ve élecegini disinmesek,
belki de o kadar ince bulmazdik. Gizel bir sey sonsuza kadar ayni kalacak olsaydi, bu beni belki hosnut
ederdi; ama onu daha soguk seyrederdim. Bunu yalnizca buglin degdil her zaman gérecegimi disunirdim
ki... Oysa gecici olana, her zaman yalnizca seving degil, aci da duyarim."

"Orasi dyle."

"Onun igin herhangi bir yerde gece vakti bir havai figsek atilmasindan daha giizel bir sey disleyemem. Onda
mavi ve yesil 1sik kurecikleri vardir. Bunlar karanlikta yukari dogru yukselir ve tam en giizel anlarinda kiguk
bir egim yapip séner. Ona durup bakildigi zaman énce bir seving, ayni zamanda da hemen bitecek diye bir
korku duyulur: Bu iki duygu da birbirine baglidir ve bunun bitmesi uzun sirmesinden daha guzeldir, dyle
degil mi?"

"Evet dogru. Fakat bu her sey i¢in de dogru sayllamaz."

"Neden sayilmasin?"

"Ornegin iki kisi birbirinden hoslanir ve evlenirse ya da iki kisi dost olursa, bu sunun igin giizeldir; ¢linkii
sureklidir, hemen sona ermeyecektir."

Knulp dikkatle bana bakti, sonra kara kirpiklerini kirpti, disinceli disinceli: "Bence de dyle" dedi, "ama
bunun da bir sonu var, her sey gibi. Dostlugun da, askin da basini yiyecek pek ¢ok sey vardir."

"Dogru ama karsina ¢ikincaya kadar bunlar distintilmez."

"Bilmiyorum. -Bak, ben yagsamimda iki kez &sik oldum. Hem de adamakilli. Her ikisinde de bunun sonsuza
kadar surecegine, ancak 6limle sona erebilecedine inanmistim. Her ikisi de sona erdi ve ben 6lmedim.
Memleketimde bir de arkadas edinmistim. Yasadigimiz slrece ayrilabilecegimizi bir an olsun distinmedim.
Ama ayrildik. Hem de uzun zaman 6nce."

Sustu. Ben de sdyleyecek bir sey bulamadim. insan iligkilerindeki aci nesneyi heniiz yasamamistim. iki
insan arasinda, bunlar birbirlerine siki sikiya bagl da olsa, hep bir ugurumun agik oldugunu ve bu uguruma
ancak sevginin, o da zaman zaman, bir kdpri kurabilecegini daha bilmiyordum. Arkadasimin énceki s6zleri
Uzerine dusunceye daldim. Bunlarin iginde en ¢ok havai fisek igin sdyledikleri hosuma gitmisti. Bu duygulari
zaman zaman ben de yasamistim. Bana bu, insani1 yavasca kendine ¢eken pariltilarin karanliklara dogru
yukselisi, orada ¢ok gegmeden gbézden yitisi, ne kadar guizel olursa doyurulmasi o kadar kisa slren ve o
kadar cabuk sénup giden batin insani zevklerin bir simgesi gibi gelmigti. Bunu Knulp'a da séyledim. Ama o
bunun tizerinde durmadi, "Oyle 6yle" dedi yalnizca, bir zaman sonra da kapali bir sesle: "Diigiinmelerin, akil
yuritmelerin hi¢ degeri yok. Hem insan distiindigund yapmiyor ki. Aslinda, attigi batin adimlari, ici nasil
isterse dylece, hic digsunmeden ativeriyor. Fakat dostlukla agk herhalde yine benim dugundugim gibidir.



Sonugta bunlar her insanin kendine goredir, bunlarda bir baskasiyla birlikte olunamaz. Bu, birisi 6ldigu
zaman da géralir. Olen igin adlanir, yaslar tutulur, bir giin, bir ay, hatta bir yil. Ama sonra, dlen 6llp gitmistir,
tabutunda da artik ister kendisi isterse bilinmeyen, yersiz yurtsuz bir esnaf ¢iragi yatsin, hepsi bir olur."

"Ama baksana, bu benim hosuma gitmiyor Knulp. Biz pekala insanin kéta distnceler ve duygular degil de
iyi ve dost¢a duygular tasirsa, yasamin bir degeri ve anlami oldugunu birgok kez konusmustuk. Oysa simdi
bu senin dedigdin bicimde hepsi ayni kapiya ¢ikiyor. Biz de buna gore pekala hirsizlik da edebilirdik, adam da
oldurebilirdik."

"Yok, yapamazdik dostum. Hadi, raslayacagimiz bir iki kisiyi 6ldur bakalim éldUrebilirsen! Ya da sari bir
kelebekten mavi olmasini iste bakalim. Seninle alay eder."

"Bunu demek istemedim. Ama eger hep ayni kapiya ¢ikiyorsa, o zaman iyi ve namuslu olmaya ugrasmanin
hi¢bir anlami yok. Eger mavi sari kadar sari, kotu de iyi kadar iyiyse, o zaman iyi olmak diye bir sey yok
demektir. O zaman herkes ormandaki bir zaman gibidir, doganin istedigine gore is gorir. Bu arada da ne bir
iyiligi, ne de bir sugu olur."

Knulp igini ¢ekti.

"Evet, ne denir! Belki de sdyledigin gibidir. Istencin hic degeri olmadigini, her seyin bizim higbir etkimiz
olmadan yolunda yurtyup gittigini sezdigimiz igin olacak, cogu zaman aptalca Gzuluriz. Ama bir kimsenin
kot olmaktan bagka bir sey elinden gelmiyorsa bile, yine de sug denen bir sey vardir. Clinkl bu kimse bu
sugu kendinde duymaktadir. Bundan dolayi da iyinin yine dogru olmasi gerekir. Cilinki iyi insan hognut eder
ve vicdan erinci verir."

Yuzinden, bu konusmadan artik biktigini anladim. Cogu zaman o bdyle olurdu. Felsefe yapmaya dalardi.
Savlar ortaya atar, bunlardan yana ya da karsi konusurdu. Sonra birdenbire keserdi. Onceleri bana, benim
yetersiz yanitlarimdan ve karsi ¢gikislarimdan yoruluyor gibi gelirdi; ama bundan degildi. Knulp, distinme
isteginin kendisini, bilgileriyle konusma araglarinin erisemeyecegi bir yere gétirdigini seziyordu. Knulp
gergci gok okumustu. Okuduklari arasinda Tolstoy da vardi. Ancak bunlarin iginde dogrulariyla yanlislarini
her zaman tam olarak ayiramadidini kendi de sezerdi. Bilginlerden, yetenekli bir cocugun buyuklerin s6zinu
edisi gibi s6z ederdi: Bunlarin kendinden daha ¢ok glgleri ve araclari oldugunu kabul ederdi; ama onlari,
yine de, bu gugcleri ve araglariyla hi¢ dogru bir seye varamadiklari, bir strii hiinerlerine karsin higbir gizi
cozemedikleri igin kliglk gorirdu.

Simdi yine basini iki elinin Ustline koymustu. Koyu mirver yapraklari arasindan mavi ve sicak gokyuzuinu
seyre dalarak kendi kendine eski bir Ren halk tirkisi mirildanmaya basladi. Son dizeleri hala hatinmdadir:

"Giydim al ceketimi, bugline degin,

Giymeliyim, karalarimi bundan sonra artik,

Alti yil, yedi yil,

Sevdam tlkenip bitene degin."

Bir aksam, geg vakit bir agaghigin log yanina karsilikli oturmustuk. ikimizin de kocaman birer ekmek
pargasl, yarimsar kangal da sucugu vardi. Onlari yiyerek gecenin olusunu seyrediyorduk. Daha birkag
dakika dnce tepeler batan glnesin sari yankilariyla parliyor, ince ve yumusak isik bugulari icinde yuziyordu;
simdiyse karanlik ve hasindiler, agaglarini, yamaglarini ve fundaliklarini, daha bir pargacik giin isiginin
mavisini tasiyan, ama pek ¢ok koyu gece mavilerinin kapladigi gokytzine kapkara giziyorlardi. Aydinlik
surerken birbirimize kuguk bir kitaptan guliingli seyler okuduk. Kitabin adi Alman Laternasindan Peri
Nagmeleri'ydi ve icinde bir alay tahta basmasi resimle, basit, eglenceli, siradan sarki vardi. Ortalik kararinca
bu is de sona erdi. Ekmegimizi yiyip bitirdikten sonra Knulp miizik dinlemek istedi. Cantamdan agiz
armonikami ¢ikardim. igi bir siirii kirintiyla dolmustu. lyice temizledikten sonra, gok duyulmus birkag ezgiyi
¢almaya basladim. Cevremizi epeydir sarmis dalgali karanhk simdi de énimuzdeki bin bir ¢esit dalgal
arazinin igine dogru yayilip genisliyordu. Gokyuzl de artik uguk aydinhgini yitirmis, kararmasiyla da yavas
yavas, birbiri ardindan yildizlar parlamaya baslamisti. Armonikamin hafif ve ince ezgileri, kirlar boyunca
yayiliyor, genis havalarda yitip gidiyordu.

"Herhalde hemen uyumayiz" dedim Knulp'a, "bana bir yku anlat, gercek olmasi gerekli degil, istersen bir
masal anlat."

Knulp diastndu.

"Olur" dedi, "hem bir 6yku, hem de bir masal, ikisi i¢ ice. Daha dogrusu bir diis. Bu diisu gegen giiz
goérmustim. O zamandan bu yana timduyle ayni dist iki kez daha gérdim. Sana bunu anlatayim:

Klglk bir kasabada bir sokakti. Kendi yurdumdaki bir sokaga benziyordu. Bitin evlerin ¢atilari sokaktan
yana doniktl; ama her zaman oldugundan daha yiksek goérintyorlardi. Aralarindan yUridyordum ve bana
oyle geliyordu ki, sanki ¢ok, ¢cok uzun zamandan sonra yurduma dénmustim; ancak duydugum seving
yarimdi; ¢inkU her sey yerli yerinde degildi.Yurdumda degil de blsbitin bagka bir yerde olup olmadigimi
tam olarak kestiremiyordum. Bazi kdseler timuyle eskisi gibiydi, oralari hemen taniyordum. Ama evlerin
¢ogu yabanci ve gérmedigim seylerdi. Kdpriyle pazara giden yolu da bulamamigtim. Bunun yerine
tanimadigim bir bahgeyle bir kilisenin yanindan ge¢cmistim. Kilisenin Kéln'deki ya da Basel'deki gibi iki
kocaman kulesi vardi. Oysa yurdumdaki bizim kilisenin hi¢ kulesi yoktu, yalnizca igreti ¢catisindan yukariya



dogru kisa bir gikintisi vardi. Clnki vaktiyle yanlis yapilmis, kule de bitirilememisti. insanlara gelince: Onlar
da dyleydi. Uzaktan gordigim bazilarini gok iyi taniyordum, adlarini da biliyordum. Cagirmak igin bu adlar
dilimin ucuna kadar geliyor, ama ben seslenmeye kalmadan onlar ya bir eve giriveriyor ya da bir yan sokaga
saplp gidiyorlardi. Yaklasip yanimdan gecgen olursa, o da hemen degisiyor, bir yabanci oluyordu. Ama gegip
gittikten sonra arkasindan bakarken kesinlikle odur, onu taniyorum, diye disuniyorum. Bir dikkanin éniinde
yan yana duran birkag kadin da gérdim. Hatta onlardan biri bana rahmetli halammig geldi; ama kendilerine
dogru gidince onlari yine taniyamadim ve hi¢ anlayamadigim, bambagska, yabanci bir siveyle konustuklarini
duydum.

Sonunda dusundim: Ah bir kez yine kentin disina giksaydim, bu oydu ama o degildi. Yine de durmadan ya
tanidik bir eve ya da bildik bir yliize dogru kosuyordum. Fakat hepsi de beni deli saniyordu. Bu arada ne
kiziyordum, ne canim sikiliyordu, yalnizca tzuliyor ve ¢ok korkuyordum; bir dua okumak istedim, var
gucumle disundim; ama aklima, érnegin "¢ok saygideger efendim" ve "iginde bulunulan kosullar altinda"
gibi yararsiz ve aptalca deyislerden baska bir sey gelmiyordu. Bunlari sagkin ve Gzgun, kendi kendime
yineleyip duruyordum.

Oyle saniyorum ki bu, bdylece sicaktan yorgun diisiinceye ve timiyle istengsiz bir durumda oradan oraya
sendelemeye baslayincaya kadar birkac saat siirdii. Sonunda aksam olmustu. ilk gelen adama bir yatacak
yer ya da kentin digindaki ana yolun nerede oldugunu sormaya karar vermistim. Ancak kimseye bir sey
soyleyemiyordum. Sanki ben orada hi¢ yokmusum gibi hepsi yanimdan gegcip gidiyordu. Yorgunluktan ve
Uzlntiden neredeyse aglayacaktim.

Derken yol birdenbire bir kdseyi déndu ve birdenbire karsima bizim eski sokak ¢ikti. Bir pargacik baska bir
kiliga girmis, hatta stislenmisti; ama bu beni artik hi¢ de dyle rahatsiz etmiyordu. Hemen yirimeye
basladim. Dusun karisikligina karsin, evleri birbiri ardi sira iyice tanidim, sonunda da eski baba evimizi
buldum. O da tipki 6tekiler gibi eskisinden daha yuksekti, bunun digindaysa tipki eskisi gibiydi. Korkung bir
seving ve heyecanla sirtimin trperdigini duydum.

Kapinin 6nunde ilk sevgilim duruyordu. Adi Henriette'ydi. Yalnizca eskisinden biraz daha uzun ve baska
gbzukuyordu; ama daha da guzellegmisti. Hatta yaklasinca sagsilasi bir bicimde melek gibi glizel oldugunu
fark ettim. Ama sunun da farkina vardim ki, bu kiz agik sarigindi. Henriette gibi esmer degildi; ama arinmis
olmasina karsin asagi yukari yine onun kendisiydi.

'Henriette!' diye bagirdim ve sapkami gikardim. Oyle kibar, dyle sahane bir goriiniisii vardi ki, beni taniyip
tanimayacagini kestiremiyordum.

Blsbtin benden yana dondu, gézlerimin igine bakti. BOyle gézlerimin igine bakinca sasirdim, utandim;
¢unkil o hi¢ de benim adini ¢agirdigim insan degildi, uzun zaman dolastigim ikinci sevgilim Lisabeth'ti. Simdi
de 'Lisabeth!" diye haykirdim ve elimi uzattim.

Bana dyle bir bakis firlatti ki, ta icime isledi. Tanri'nin bir insana bakisi gibi sert ve gururlu degil, dyle dingin,
oyle berrak, ama 6yle ruhani, éyle disinceliydi ki, ben kendime o anda sanki kdpekmisim gibi geldim. Bana
bakarken ciddilesti ve Giziinglendi. Sonra kendisine ilgisiz bir sey sorulmus gibi basini salladi, elimi de
tutmadi, eve geri dondu, arkasindan kapiyi sessizce kapadi. Kilidin sirak diye ¢ikardidi sesi duydum. Sonra
geri dondp uzaklastim. Goz yaslarindan ve Gzintiden gozlerim pek bir sey géremiyordu, kent de simdi yine
sasllacak bicimde degismisti. Simdi her sokak, her ev yine tipki eskiden oldugu gibiydi, o acayiplik
kaybolmustu. Catilar artik dyle yiiksek degildi, yine eski renklerini almislardi. insanlar gercek insanlardi,
taniyinca bana gaskinlik ve sevingle bakiyorlardi. Kimisi de beni adimla ¢agiriyordu; ama ben hi¢ yanit
veremiyor, oldugum yerde kalamiyordum. Var gicimle képruden gecip kentin disina giktigini ¢ok iyi bildigim
yoldan kosuyordum; her seye i¢imin acisindan islanan gézlerimle bakiyordum. Neden oldugunu
bilmiyordum; ama bana 6yle geliyordu ki, burada benim igin artik her sey yitmisti, onun igin buralardan
utanarak kagip gitmeliydim.

Ancak kentin disina ¢ikip kavak agagclarinin altina varip bir parga durunca aklima geldi: Biraz 6énce
yurdumda ve evimizin dnindeydim de babamin, annemin, kardeslerimin, dostlarimin higbirini higbir bicimde
animsamamistim. igim simdiye kadar hi¢ olmadidi bigimde bir saskinlik, bir (iziintii ve utangla dolmustu.
Fakat donemedim, higcbir seyi onaramadim; ¢unkU dus bitmis, uyanmistim.”

Knulp derdi ki: "Herkesin ruhu kendinindir. Kimse ruhunu baska bir ruhla karistiramaz. iki kisi bulusabilir,
birbiriyle konusabilir, birlikte olabilir; ama ruhlari gigekler gibidir, her biri kendi bulundugu yere kok salmistir,
higbiri 6buriine varamaz; varmak isterse kokiinden kopmasi gerekir. Bunu da yapamaz. Cigekler kokularini
ve tohumlarini gevreye sacgarlar; ¢linkl birbirlerine ulagmak isterler; ama bir tohumun konmasi gereken yere
varmasi igin gigek bir sey yapamaz, bu rizgarin isidir, o nasil isterse, nereden isterse dylece gelir, eser,
gider."

Biraz sonra da: "Sana anlattigim digtn anlami belki de budur" dedi. "Ben ne Henriette'ye bilerek haksizlik
ettim, ne de Lisabeth'e. Ama bir kez her ikisini de sevip kendime mal etmek istedigimden, ikisi de benim igin
birbirine benzer gériinen ama bunlardan higbiri olmayan bir dis hayali oldular. Hayal benimdi, artik higbir
canlihgi kalmamisgti.



Annemle babam igin de genellikle béyle disiinmisimdur. Onlar benim kendi ¢ocuklari ve dolayisiyla da
onlar gibi oldugumu digunurler. Ama ben kendilerini sevsem de, yine onlar i¢in anlayamayacaklari, yabanci
bir insanim. Onlar benim igin, hele benim ruhum igin en dnemli olan seyi ikinci derecede bulurlar, onu benim
gencligime, gecici hevesime verirler. Bununla birlikte beni severler ve iyiligim igin her seyi yaparlar. Bir baba
¢ocuguna burnunu, gozlerini, hatta aklini birakabilir, ama ruhunu veremez. Ruh her insanda yenidir."

Bunlara diyecek bir s6zum yoktu. Clinkii o zamanlar bu dustince yollarindan, hi¢ olmazsa kendi 6z
gereksinmelerim bakimindan, hentiz ge¢gmis degildim. Bu ince distncelerden ¢ok hoslaniyordum ama icime
kadar iglemedikleri igin, bunlarin Knulp i¢in de savasimdan ¢ok bir oyun oldugunu saniyordum. Bundan
baska ikimizin orada, kuru otlar Gzerinde yatisimizin, geceyi ve uykuyu bekleyerek ilk yildizlari
seyredigimizin de ering veren bir gizelligi vardi.

"Knulp" dedim, "sen bir distnursin. Profesér olmaliymigsin.”

Guldi, basini salladi.

"Profesor degil de, bir kez daha Kurtulug Ordusu'na* yazilsaydim, belki daha iyi olurdu” diye dislnceli
disinceli yanit verdi. Artik bu kadar da fazlaydi. "Bak" dedim, "bana agiz yapma! Bir aziz olmayi hala
istemiyor musun?"

"Dogru, onu da istiyorum. Eger diisiincelerinde ve yaptiklarinda gergekten ciddiyse, her insan azizdir. insan
dogru bildigini yapmalidir. Eger bir giin Kurtulus Ordusu'na girmeyi dogru bulursam, umarim bunu yaparim
da."

"Yine Kurtulug Ordusu!"

"Evet. Neden oldugunu sana anlatayim. Simdiye kadar birgok kimseyle konustum. Birgok da sdylev
dinledim. Rahiplerin, 6gretmenlerin, belediye baskanlarinin, sosyal demokratlarin ve liberallerin
konusmalarini duydum; ama i¢lerinden higbiri bittin ylrekleriyle icten degildi ve higbirinin, gerekirse kendi
bildigi ugruna kendinden dzveride bulunabilecedine inanamadim. Oysa Kurtulug Ordusu'nda, ¢algisina,
batin gurdlth patirtisina kargin, ¢ dort kez dylelerini gérdiim ve dinledim ki, gercekten ictendiler."

"Oyle olduklarini nereden biliyorsun?"

"Bu anlagilir. Ornegin onlardan biri bir kdyde bir sdylev vermisti. Bir pazar giinii, agikta, toz toprak iginde.
Hava da oyle sicakti ki. Cok gegcmeden sesi kisildi. Bdyle olmasa bile, zaten saglikh bir gérinisi yoktu.
Artik tek bir s6z bile edemeyecek duruma gelince, ¢ arkadasina bir sarki soyletti ve bu arada bir yudum su
icti. Cocuklar, buyukler, kdyln yarisi gevresine toplanmisti, onu deli yerine koyup alay ediyorlardi. Arkalarda
geng bir usak duruyordu, elinde bir kirbag vardi; zaman zaman konusmaciyi kizdirmak igin onu var gucuyle
saklatiyor, her defasinda da herkes gultyordu. Ancak zavalli adamcagiz kizmiyordu. Oysa hi¢ de aptal
degildi. Kisik sescegiziyle gurultiye karsi koymaya galisiyor, 6te yandan baska birinin bagirdigini ve
sévdugunu goérince de guliumsuyordu. Biliyor musun, kimse bunu karnini doyurmak ya da eglence igin
yapmaz. Kesinlikle i¢cinde derin bir aydinlik ve gergek vardir da onun igin yapar."

"lyi ama bu érnek herkese uymaz ki. Ornegin senin gibi ince ve duygulu bir kimse o guriilti patirtiya
katlanamaz."

"Belki de katlanir, kim bilir. Eger o insan incelikten ve duygulu olmaktan daha iyi bir seyin oldugunu
biliyorsa ve bu sey kendisinde varsa. Bir ornek, elbette herkese uymaz. Ama gergegin herkese uymasi
gerekir."

"Ah su gercek! Onlarin Halleluyalariyla bu gercege sahip olduklarini ne biliyorsun?"

"Bilinmez, ¢cok dogru. Ama ben yalnizca sunu diyorum: Eger bir kez gercegi bulur da budur diyebilirsem,
onun ardindan gitmek isterim."

"Eger bulursan! Ama sen her giin bir hikmet bulursun. Ertesi giin de géztinde onun higbir gecerliligi
kalmaz."

Bana sasirarak bakti.

"iste simdi biraz kétii bir sey séyledin."

Oziir dilemek istedim ama o izin vermedi, sustu, sonra yavasga "Allah rahatlik versin" dedi ve sessizce
uzandi. Uyuduguna inanmiyordum. Ben de ¢ok heyecanliydim. Bir saatten fazla dirseklerime dayanmis,
orada yattim ve geceye burinmus kirlari seyrettim.

Sabahleyin hemen fark ettim ki, Knulp'un iyi bir glinlydii. Bunu kendisine de sdyledim. Bana ¢ocuk
gbzlerine benzeyen goézlerinin igi parlayarak bakti: "lyi bildin" dedi, "biliyor musun, insanin béyle keyifli
gunleri neden olur?"

"Bilmiyorum, neden?" dedim.

"Sundan olur, geceleyin glzel bir uyku uyumustur ve ¢ok gizel bir dis gérmustir. Ama disin ne oldugu
hi¢bir zaman bilinmez. Bugin bana da dyle oldu. Dugimde bir slrt gérkemli, edlenceli sey gérdim; ama
hepsini unuttum; yalnizca gérdiklerimin olaganustu guizel seyler oldugunu biliyorum."

Daha ilk kdye varip bir sabah sitl bile igmeden, o erken saatlerde sicak, hafif, sikintisiz sesiyle ¢ dort
tane yepyeni sarki tutturdu. Bu sarkilarin yaziimig ve basilmis olabilecegdi belki de hi¢ diusunilemezdi. Gergi
Knulp blyik bir sair degildi ama pekala kuguk bir sairdi ve siirlerini sarki olarak sdylerken, bu sarkiciklar
guzel sarkilara guzel kardesler gibi benziyorlardil. Hele aklimda kalan bazi yerleri, bazi dizeleri gercekten



guzeldi, bunlarin benim igin hala degeri vardir. Bunlarin higbiri yazilmamigti. Bu dizeler dogmus, yasamis ve
zararsiz, sorumsuz, yellerin esisi gibi 6lup gitmiglerdi. Ama bunlar yalnizca bana ve ona degil, daha
bircoklarina, ¢ocuklara, blyuklere bircok guzel, zevkli dakika yasatmisti.

"Aydinlik ve pazar giysilerine barinmas,

Kent kapisindan ¢ikan bir kiigiik hanim

gibi al ve gururlu,

Cam ormanlari Ustiinden yukseliyor..."

iste o giin sarkilarinda hemen her zaman raslanan ve éviilen giinesi boyle dile getirmisti. Gariptir,
konusurken ince dustinceleri, felsefe yuritmeleri ne kadar beceremiyorsa, dizeleri de agik, parlak pazar
giysileriyle oradan oraya sigrayan tertemiz gocuklar gibi, o derece 6zgur ve tasasizdi. Bunlar gogu zaman
anlamsiz ve garip seylerdi ve yalnizca igindeki coskunlugu disari vurmaya yariyordu.

O giin onun nesesi oldugu gibi bana da gegmisti. Rasladigimiz herkesle selamlasiyor, sakalasiyorduk.
Oyle ki arkamizdan kah giiliiyor, kah sdviiyorlardi. Bitiin glinimiiz bir bayram gibi gegiyordu. Birbirimize
okul yagamimizin yaramazliklarini, sakalarini anlatiyor, yanimizdan gecgen kdylulere, hatta atlarina,
Okuizlerine guling glling adlar takiyorduk. Gizli bir ¢itin kiyisindan ¢alinmig bégirtlenlerle karnimizi
doyuruyor ve hemen saatte bir, bir yerde mola verip dinlenerek glicimuzi ve ayakkabilarimizi koruyorduk.

Bana 6yle geliyor ki, Knulp'u tanidigimdan bu yana onu hig¢ bu kadar ince, bu kadar sevimli ve konuskan
g6érmemistim ve asil bundan sonra birlikte bir yasamimiz olacagini, birlikte gezip dolasacagimizi ve
neselenecegimizi diistinerek seviniyordum.

Ogleye dogru agir ve sikintili bir sicak baslamisti. Az yiiriiyor, daha gok gimenlerin tstiinde yatiyorduk.
Aksama dogru firtina kokan sikintili bir hava basgladi, biz de gece icin bir dam alti aramaya karar verdik.

Knulp yavas yavas dinginlesmis, biraz da yorulmustu; ama ben bunun hi¢ farkina varmamigtim; ¢linkt hala
batin kalbiyle gullyor ve benim sarkilarimi benimle birlikte sdyliyordu. Ben de daha ¢ok keyiflenmigtim.
icimi art arda seving ateslerinin kapladigini duyuyordum. Belki de Knulp igin durum bunun tam tersiydi. Belki
de onun igindeki firtina sdnmeye baslamisti. Ben o zamanlar hep béyleydim. Neseli glinlerimde gece
ilerledikge canhligim da artardi. Coskum bir tiirli dinmezdi. Hatta gogu zaman, bdyle bir neseden sonra,
gece vakti, baskalari ¢oktan yorulup da uykuya dalmisken ben daha birgok saat yalniz basima dolasir
dururdum.

Bu aksam vaktinin seving nobeti o glin de icimi kaplamisti ve vadi boyunca gidip de buyuk bir kdye
ulaginca, egdlenceli bir gece gecirecegiz diye sevinmistim. Once kdyiin kiyisinda kolayca girilebilecek bir
ambari geceleme yerimiz olarak ayirdik. Sonra kdye gidip glizel bir bahgeli lokantaya girdik. Arkadagimi
bugtin i¢in konugum olarak gagirmistim. Ona bir yumurtal pastayla birkag¢ sise bira ikram etmeyi
dustiniyordum; ¢lnkl buginimuz bir seving guintydu.

Knulp ¢agrimi sevingle kabul etti. Glzel bir ¢inar agacinin altindaki bahge masasinda yerlerimize oturunca
yari utangag bir tavirla sdyle dedi: "Biliyor musun, igmeye baslamayalim, olmaz mi? Bir sise birayi sevinerek
icerim, ¢ok da iyi olur, bu benim igin de bir zevktir; ama daha fazlasina dayanamam."

Sesimi ¢ikarmadim, canimizin istedigi kadar iceriz diye disindim. Sicak yumurtali pastayla yanindaki
kuvvetli, taze esmer gavdar ekmegini yedik. Knulp daha kendisininkini yarilamamigken, ben kendim igin
ikinci bir bira daha getirttim. Zengin bir masada hovardaca, efendi gibi oturdugum igin ¢ok keyifliydim. Bu
aksamin bir stire daha zevkini ¢gikarmak istiyordum. Knulp birasini bitirince ricalarima karsin ikincisini
istemedi. Bana simdi kdyde biraz daha dolagsmayi, sonra da erkenden yatmayi 6nerdi. Benim niyetim hi¢ de
bu degildi; ama birdenbire karsi gikmak istemedim. Bira sisem daha bosalmadigi i¢cin onun benden énce
¢ikip bir stire dolagsmasina diyecek bir s6ziim yoktu, sonra yine bulusurduk.

Kalkip gitti. Arkasindan, keyifli, rahat paydos adimlariyla, kulaginin arkasinda bir yildizgi¢egi, birkag
basamak merdivenden genis sokagda inip yavas yavas kdye dogru uzaklasmasini seyrettim. Benimle birlikte
bir sise daha icmek istemeyisine Gztlmeme karsin arkasindan bakarken seving ve sevecenlikle: "Sevgili
cocuk!" diye disiindim. Bu arada havadaki sikinti, giinesin kaybolmasina karsin durmadan artiyordu. Boyle
bir havada, aksam vakti soguk bir ickinin basinda tath tath oturmaktan zevk alirdim. Onun igin masamda bir
sure daha kalmaya hazirlandim; hemen hemen biricik musteri oldugum igin, hizmet eden kiz benimle
gevezelik etmeye bol bol zaman buluyordu. Kiza iki puro da getirttim, birini ilk dnce Knulp i¢in saklamayi
distinmuistiim. Sonra unutup onu da kendim igtim.

Bir saat kadar sonra Knulp geldi, beni almak istedi. Oysa ben yerimden kalkmak istemiyordum. Knulp da
yorgun oldugu ve uyumak istedigi i¢in, yatacagimiz yere yalniz gidip yatmasina karar verdik. O da ¢ikti gitti.

Hizmet eden kiz, o gider gitmez hemen yanima gelip onun hakkinda bana sorular sormaya bagladi. Clnku
Knulp higbir kizin géziinden kagmiyordu. Buna bir diyecedim yoktu. Knulp benim dostumdu. Bu kiz da
sevgilim degildi. Hatta onu korkung dvdim; guinkl keyfim yerindeydi ve herkesin iyiligini istiyordum.

Sonunda geg vakit gitmeye hazirlanirken gok gurlemeye, ¢inar adaclarinin yapraklari arasindan hafif bir
rizgar esmeye bagladi. Parayl 6dedim; kiza da on fenik bahsis verdim. Yavas yavas yola koyuldum.
Yurirken bir siseyi fazladan igtigimi duyumsuyordum. Son zamanlarda hig sert icki icmemistim. Ama bu
durum bana keyif veriyordu; ¢lnki daha dayanabiliyordum. Butiin yol boyunca, geceleyecegimiz yeri



buluncaya kadar, kendi kendime sarkilar sdyledim. Oraya varinca da yavasca igeri girdim, Knulp'u da
gercekten uykuya dalmis buldum. Durup ona baktim. Kollari sivali, yere yaydigi kahverengi ceketinin Ustine
uzanmig, sakin sakin soluk aliyordu. Alni, giplak boynu, kendinden epey 6teye uzattidi bir eli, bulanik yari
karanligin iginde soluk bir aydinlik veriyordu.

Derken ben de giysilerimle yattim. Ancak heyecandan ve kafamin dumanli olusu yiziinden uzun zaman
uyuyamadim. Sonunda ortalik agarmaya baslarken derin, deliksiz ve agir bir uykuya dalmisim. Bu, derin
ama hi¢ de rahat olmayan bir uykuydu. Ustiimde bir yorgunluk ve agirlik vardi. Karisik ve azap verici diigler
go6riyordum.

Ertesi gin ge¢ uyanmistim. Gln epeyce ilerlemisti ve parlak gtines 15181 g6zlerimi acitiyordu. Kafam bos ve
bulanikti. Her yanim agriyordu. Uzun uzun esnedim, gozlerimi ovaladim, kollarimla &yle gerindim ki,
eklemlerim citirdadi. Ancak yorgunluguma karsin icimde diinkii neseden bir parga, bir yanki kalmisti. ilk
raslayacagim cesmede icimdeki kliclk ezginligi calkalamayi disindim. Ama is bagka turlt oldu. Cevreme
bakinca Knulp'un orada olmadigini gérdiim. Kendisini gagirdim, 1slik galdim. Once igime hig kusku
dusmemisti. Ancak ¢agirmak, islik calmak ve aramak bosa ¢ikinca, birdenbire onun beni birakmis
olabilecegi aklima geldi. Evet, gitmisti. Gizlice kalkip gitmisti, benimle daha fazla kalmaya dayanamamisti.
Belki de benim dinki igki igisim hosuna gitmemisti, belki de buglin kendi diinkd tagkin sevincinden
utanmisti. Belki yalnizca bir kapris ylziinden, belki de benim birlikteligimden kuskuya distigu icin ya da
icinde birdenbire uyanan yalniz kalma gereksinmesi yuzinden. Ama yine de en buyuk sugun benim ickimde
olmasi olasiydi.

Sevincim sénmiisti. igimi bir utanma ve Giziintl biriimisti. Arkadasim simdi nerelerdeydi? O ne derse
desin, onun ruhunu biraz da olsa anladigimi distiniyordum, o ruha biraz da olsa ortak olmustum. Oysa
simdi gitmisti, bense yapayalniz, dus kirikligina ugramig, orada kalakalmistim. Ondan ¢ok kendime
kiziyordum. iste simdi Knulp'a gére her insanin icinde yasadidi, benimse o zamana kadar pek inanamadigim
yalnizligi kendim de tatmak durumuna dismuistiim. Bu ¢ok aci olmustu. Hem de yalnizca o ilk ginler icin
degil. Bu yalnizlik duygusu, her ne kadar ara sira azalir gibi olmussa da, o zamandan bu yana beni hicbir
zaman butlindyle birakmamistir.

SON

Ekim ayinin parlak bir gintydu; hafif, bol giinesli hava kisa araliklarla akan kaprisli bir rizgarla kimildiyor,
kirlardan, bahgelerden guiz ateslerinin agik mavi dumanlari ince, titrek gizgiler halinde yikselip aydinlik kirlari
yanik kuru otlarin, yesil ¢aliliklarin tath keskin kokusuyla dolduruyordu. Kéy bahgelerinde koyu renkli patlar,
ge¢ kalmig solgun guller ve yildizgicekleri aciyor, ¢itlerin Ustiinde, surada burada da kipkirmizi latingicekleri,
otlarin artik solmus, agarmis pariltisi arasinda hala ates gibi yaniyordu.

Bulach'a giden sosede Doktor Machold'un tek atli arabasi agir agir ilerliyordu. Yol hafif bir yokusla daga
dogru ¢ikmaktaydi. Solda bigilmis tarlalarla hala Griini toplanmakta olan patates tarlalari, sagda yari
bogulmus gibi geng, sik bir gam ormani, ¢cok sik aga¢ gévdelerinin ve ince dallarin olusturdugu kahverengi
bir duvar yukseliyordu. Yerler, Ust tste yigiimis, solmus, hep bir renkte kuru kahverengi gam pirleriyle
doluydu. Yol, diimduz, yukari dogru, uguk mavi gtiz géklerine uzaniyor ve dinya sanki orada bitiyormus gibi
oluyordu. Doktor elindeki dizginleri gevsetmis, yash atcagizi kendi bildigince yirimeye birakmisti. Olen bir
kadinin yanindan geliyordu. Kadin igin yapacak higbir sey kalmamisti artik. Oyle oldugu halde yagamak igin
son saatine kadar inatla savasmisti. Doktor yorgundu ve giizel guintin ortasindaki bu agir araba
yolculugunun zevkini ¢ikariyordu. DislUnceleri uyusmus, istengsiz bir bigimde, kendini kirlardaki ateslerden
ctkan kokunun gagrisina vermis, okul gaginin guz tatillerine, daha kdylerdeki cocuklugunun uyumlu, bigimsiz
anilarina dalmisti. Kéyde blyimus oldugu icin duyulari mevsimlerin kirlardaki belirtilerini ve iglerini
anlayarak, isteyerek gézden gegiriyordu.

Tam uykuya dalmak Gzereyken arabanin duruverigiyle uyandi. Yolun ortasinda boydan boya bir su olugu
uzaniyordu. On tekerlekler olugun igine girmisti. At da hosnut, durmus, basini egmis, hem bekliyor, hem
dinleniyordu.

Machold tekerleklerin birdenbire durusundan 6tiri uyanmisti; dizginleri topladi, kafasinin kisa bir an
surmus olan bulanikhgindan sonra deminki gibi glinesli ve aydinlik duran ormana, gokyuziine gulimseyerek
bakti ve hayvani her zamanki gibi dilini saklatarak yukari dogru sirmeye basladi. Sonra dimdik dogruldu.
Gupeglndiz uyuklamayi sevmezdi. Bir sigara yakti. Araba agir agir yol aliyordu. Tarladan, dolu patates
cuvallarinin uzun dizisi ardindan, baslarina giines sapkalari gecirmis iki kadin kendisini selamladi.

Tepe artik yakindi. Hayvancagiz bagsini kaldirdi. Biraz sonra kdye ulastiran uzun sirti hizli hizli ineceginden
canlanmis, umut dolu gidiyordu. Bu arada karsidan, parlak ufkun édniinden bu yana gelmekte olan bir insan
belirdi. Bir yolcu, ¢cevresini maviler sarmisg, serbest ve dimdik; bir an durdu, sonra asagi indi, kurgunilesti ve
kiiglldu. Simdi daha yakina gelmisti. Kisa sakalli, perisan kilikli, zayif bir adamdi. Belli ki yollari kendine yurt



edinmisti. Yorgundu. Zorla adim atiyordu. Fakat terbiyelice sapkasini ¢ikardi. "Giinaydin" dedi. "Giinaydin"
dedi Doktor, sonra gecip giden yabanci adama arkasindan bakinca birdenbire hayvani durdurdu, ayaga
kalkip arabanin gicirdayan megin tavanina dayanarak arkaya dogru seslendi: "Hey, baksaniza! Biraz gelir
misiniz?" Toza topraga bulanmis yolcu durdu, geri déndi, hafifce glilimsedi, yine dondui. Simdi artik algak
arabanin yaninda, sapkasi elinde, duruyordu.

"Nereye gidiyorsunuz, sorabilir miyim?" dedi Machold.

"Yolun goéturdigu yere, Berchtoldsegg'e dogru."

"Tanisiyoruz galiba? Yalnizca adiniz aklima gelmiyor. Benim kim oldugumu siz elbette biliyorsunuz?"

"Oyle saniyorum ki siz Doktor Macholdsunuz."

"Ta kendisi. Peki siz kimsiniz? Adiniz neydi?"

"Doktor Bey beni animsayacak. Bir zaman 6gretmen Plocher'de yan yana otururduk. Doktor Bey, siz o
zamanlar Latince 6devlerini benden kopya ederdiniz."

Machold ivedi arabadan inmis, adamin gozlerinin igine bakiyordu. Sonra gllerek omuzlarina vurdu.

"Dogru" dedi, "6yleyse sen unli Knulp'sun. Biz de okul arkadasiyiz. Hadi o halde ver elini sikayim koca
herifl On yildir birbirimizi gérmedik. Yine hep bdyle yollarda misin?"

"Hep béyle. insan yaslansa bile, alistiyi seylerden vazgecemiyor."

"Hakkin var. Peki nereye gidiyorsun? Yine yurduna dogru mu?"

"lyi bildin. Gerbersau'ya gitme niyetindeyim. Orada goriilecek kiigiik bir isim var."

"Yal Seninkilerden daha yasayan var mi?

"Hig¢ kimse kalmad.."

"Hi¢ de gen¢ gorinmuiyorsun Knulp. Oysa ikimiz de daha kirkimizdayiz. Yanimdan dyle gegip gitmek
istemen, hi¢ dogru bir sey degildi. Hem biliyor musun, bana éyle geliyor ki, senin bir doktora da gereksinmen
var."

"Daha neler. Bir seyim yok. Varsa da hic¢bir doktor ¢are bulamaz."

"Bakalim, goriiriiz. Sen simdi bir bin hele, benimle gel, ondan sonra daha iyi konusuruz."

Knulp biraz geri ¢ekildi, sapkasini giydi. Doktor onun arabaya binmesine yardim etmek isteyince sikilgan
bir ylzle geri ¢evirdi.

"Ah, sunun icin mi? Hic¢ geregi yok. Biz burada bulundukga hayvancagiz kagmaz."

Bu arada bir 6ksurik nébetine tutulmustu. Bunun ne oldugunu bilen Doktor onu hemen yakaladi, arabanin
icine oturttu.

Arabayi surlp "Tamam" dedi, "simdi tepeye varacagdiz. Ondan 6tesi de yokus asagidir. Yarim saat iginde
evdeyiz. Su 6ksuruginle hi¢ konusmaya kalkisma. Eve varinca bol bol konusuruz. Ne dedin? Olmaz, hig
caresi yok. Hastalar yataga yarasir, yollara degil. Biliyor musun, o0 zamanlar Latincede sen bana ¢ok yardim
etmistin, simdi de bir kez olsun sira bana geldi."

Tepenin sirtina vardilar, sonra da islik galan frenlerle, uzun yamagtan asagi dogru indiler. Karsilarinda,
meyve agaclarinin dstinden Bulach'in damlari gérinmustu bile. Machold dizginleri ¢ekti, yola dikkat etmeye
basladi. Knulp da yorgun, yari gevseklik igcinde, kendini arabayla gitmenin ve kendisine zorla kabul ettirilen
bir konuklugun verdigi zevke birakmisti.

"Eger kemiklerim dayanirsa" diye dlistiniiyordu, "yarin, en geg¢ 6bur giin Gerbersau'ya dogru yuvarlanir
giderim."

O artik glnleri, yillari bol bol harcayan neseli oglan degildi. Artik hi¢ kimsesi kalmamis, 6lmeden énce
yurdunu bir daha gérmekten baska bir istedi olmayan, hasta, yasl bir adamdi.

Bulach'ta arkadasi onu dnce oturma odasina aldi. igmek igin siit, yemek igin de jambonlu ekmek verdi. Bu
arada durmadan konustular. Eski ictenliklerini yeniden bulmuslardi. Ancak ondan sonra Doktor onu sorguya
cekti. Hasta da iyilikle, biraz da alay ederek buna katlandi.

"Neyin var, biliyor musun?" diye sordu Machold muayenesinin sonunda. Bunu pek kolayca ve hi¢
6nemsemeyerek sormustu, bundan dolayi da Knulp kendisine minnet duymustu.

"Evet, biliyorum Machold. ince hastalik. Hem sunu da biliyorum ki, artik gok siirmeyecek."

"Yok canim, kimse bilemez! Ama senin de yatmayi ve bakilmayi kabul etmen gerekiyor. Bir sire burada
benim yanimda kalabilirsin. Bu arada ben sana en yakin sayrilar evinde bir yer bulurum. Durumun iyi degil
dostum. Kalkinabilmen igin digini sikman gerek."

Knulp ceketini yeniden giydi. Zayif ve grilesmis yizini ¢apkin bir anlatimla Doktor'a ¢evirdi, yumusak bir
sesle "Bosuna yoruluyorsun, Machold" dedi, "neyse, hadi bakalim. Ama benden artik fazla bir sey
beklememelisin."

"Dur bakalim, gérecegiz. Simdi giines oldugu slrece bahgede otur. Lina da sana konuk yatagini hazirlasin.
Sana iyice bakmaliyiz Knulpgugum. Bdyle senin gibi bitin émrind glneste ve agik havada gegirmig bir
insanin cigerlerinin berbat olmasi olur sey degil dogrusu."

Doktor bunu sdyledikten sonra gitti. Ev islerine bakan kadin, Lina pek hognut olmamisti. Bdyle bir
serserinin konuk yatak odasina alinmasina karsi ¢ikti; ama Doktor onun s6zinU kesti.



"Birakin, varsin gitsin Lina, adam ¢ok yasamayacak. Biraz da bizde rahat etsin! Hem o her zaman i¢in
temiz bir adamdi. Yataga yatmadan 6nce banyoya da sokariz. Ona benim geceliklerimden bir tanesini
cikarin, kiglk terliklerimi de koyun, bu adamin benim bir arkadasim oldugunu da unutmayin."

Knulp on bir saat uyumustu ve sisli sabahi yatakta, yari uyusuk bir durumda gegirmisti.

Nerede, kimin evinde oldugunu ancak yavas yavas animsayabildi. Giines dogunca Machold, onun
kalkmasina izin verdi. Simdi ikisi de glinesli taragada, masadaki bir bardak kirmizi sarabin éniinde kargilikl
oturmustu. Knulp, gutizel yemekten ve yarim bardak saraptan neselenmis, durmadan konusuyordu. Doktor
da bu garip okul arkadasiyla bir kez daha konusmak, belki de bu herkese benzemeyen insanin yasami
hakkinda bir seyler 6grenmek i¢in kendine bir saat tatil vermisti. Gulimseyerek: "Demek gegirmis oldugun
yasamdan hosnutsun" dedi, "0yleyse sdylenecek s6z yok. Yoksa, aslinda senin gibi bir adama yazik oldu
derdim. Papaz ya da 6gretmen olman gerekmezdi; ama senden pekala bir doga bilimcisi ya da bir sair
cikabilirdi. Yeteneklerinden yararlanip onlari gelistirdin mi, bilmiyorum ya. Galiba onlari yalnizca kendin igin
harcadin, dyle degil mi?"

Knulp seyrek sakalli genesini avcunun gukuruna dayadi, sarap bardaginin arkasindaki glines vurmus sofra
ortisundn Ustiinde oynasan kirmizi isiklari seyre daldi.

"Blsbitin dogru degil" dedi yavas yavas. "Senin o yetenek dediklerin de dyle pek fazla bir sey degildi.
Guzel 1slik galarim, el armonikasi ¢almayi bilirim, ara sira da birkag dizecik yazarim. Eskiden iyi bir
kosucuydum, kéti de dans etmezdim, hepsi bu kadar. Ama bunlarin zevkini yalnizca kendim duymadim.
Cogu zaman yanimda arkadaslarim ya da geng kizlar ya da gocuklar olurdu. Bunlardan onlar da zevk
aldilar, zaman zaman bana minnet duydular. Bu konuyu kapayalim. Artik olan olmus."

"Peki" dedi Doktor, "kapayalim, ama sana bir sey daha soracagim. Sen o zamanlar besinci sinifa kadar
benimle birlikte Latince Okulu'na gitmistin. Hem de, ¢ok iyi biliyorum, érnek olacak gibi degilse de, iyi bir
6grenciydin. Sonra birdenbire yok oldun. Artik Halk Okulu'na gittigini sdylediler. Bu yizden ayrildik. Ben
dogallikla, Latince Okulu'ndan oldugumdan, Halk Okulu'ndan biriyle arkadaslik edemezdim. Bu nasil oldu?
Sonralari senin hakkinda bir seyler duydukga hep disitnurdim: Eger o zaman bizimle birlikte okulda kalmis
olsaydi her sey olurdu, derdim. Simdi sdyle bakalim, bu is neden oldu? Bir seye canin mi sikilmisti? Yoksa
senin yasli adam artik okul parasini 6deyemez mi olmustu, ne olmustu?"

Hasta, bardagini esmer, kuru ellerine aldi, ama igmedi, yalnizca sarap bardaginin i¢cinden yesil bahge
Isigina dogru bakti, sonra kadehi yeniden masanin Ustiine koydu, higbir sey séylemeden gézlerini kapadi,
dustincelere daldi.

"Bunlardan s6z etmek hosuna gitmiyor mu?" diye sordu arkadasi. "Gitmiyorsa konugsmamiz gerekmez."

Bunun Uzerine Knulp goézlerini agti, onun yizine uzun uzun, dikkatle bakti.

Hala ¢ekingen bir sesle "Yok" dedi, "galiba gerekir. Cinkl ben bunu daha bir tek kisiye anlatmis degilim.
Simdi de artik bunu bir bagkasinin da bilmesi iyi olur sanirim. Aslinda bu yalnizca bir gocuk éykistydi; ama
benim igin 6nemi biyik olmustu, beni yillarca ugrastirdi. Senin tam da simdi bana bunu sormus olman gok
garip!"

"Neden?

"Son zamanlarda bunu ben de ¢ok disiinmistim de. Hatta iste bunun igin yeniden Gerbersau yollarina
dismustim."

"Ya! anlat dyleyse."

"Biliyor musun Machold, biz o0 zamanlar ¢ok iyi arkadastik, hi¢ olmazsa ugiincu, dérdinci sinifa kadar.
Sonra az bulusur olduk. Sen bazen bizim evin éninde bos yere islik ¢alar dururdun.”

"Hey Tanrim, dyle ya, dogru! Yirmi yildan fazladir bunu hi¢ animsamamistim. Yahu nasil bir bellegin var
senin! Ee, sonra?"

"Sana simdi nasil oldugunu anlatabilirim. Bu iste su¢ kizlarin. Ben onlara karsi ¢gok erken merak duymaya
baslamistim. Sen daha gocuklari leyleklerin getirdigine, onlarin pinar baglarinda bulunduguna inandigin
siralarda ben oglan gocuklarinin da, kiz gocuklarinin da nasil dogduklarini oldukga iyi biliyordum. O
zamanlar benim icin en 6nemli sey buydu. Bu yizden de sizlerin kizilderili oyunlarinizla pek fazla
ilgilenemiyordum."

"O zamanlar on iki yasindaydin, degil mi?"

"Asag! yukari on U¢. Ben senden bir yas blyigim. Bir giin hastalanmis yatakta yatiyordum. Bir kuzinimiz
konuk gelmisti. Benden ii¢ dért yas daha biiyiikti. iste o benimle oynasmaya baslad. lyilesip ayaga
kalktigim zaman, gece vakti odasina gittim. Bir kadinin ne bigim bir sey oldugunu iste orada 6grendim. Oyle
korkmustum ki, oradan kagip gitmistim. O kuzinimle de artik bir sézclik konusmak istemiyordum. Bana
Uz0nth vermisti. Ondan korkuyordum, ama olup bitenler bir kez kafamda yer etmisti. Ondan sonra bir zaman
yalnizca kizlarin pesinden kostum. Derici Haasislerde benim yasimda iki kiz vardi. Komsulardan bagka
kizlar da oraya gelirlerdi. Karanlik gati aralarinda birlikte oynardik ve daima kikir kikir guler, gidiklanir, gizli
islerimiz olurdu. Bu toplulukta ben ¢ok zaman tek oglandim. Bazen kizlardan birinin sagini érerdim, bir
baskasi bana bir épiclk verirdi. Daha hepimiz gocuktuk ve pek bir seylerden haberimiz yoktu; ama butin
bunlar asikane seylerdi. Yikanirlarken de galiliklar arasina saklanir, onlari seyrederdim... Glnn birinde yeni



birisi geldi; dis mahallelerin birinden gelmisti. Babasi bir dokuma fabrikasinda isgiydi. Kizin adi
Franziska'ydi. Ondan daha ilk gériisiimde hoslanmigtim.”

Doktor onun sdzunu kesti: "Babasinin adi neydi, belki ben de tanirim."

"Kusura bakma, onu sana sdylemeyeyim daha iyi, Machold. Bu dykiyle bir ilgisi yok, kimsenin de bilmesini
istemem. - Simdi dykuye gelelim! Benden daha buyulk ve daha gigliydi. Zaman zaman surada burada
birbirimizle el sakalari yapar, didigirdik. Beni kendine gekip acitincaya kadar siktigi zaman sarhog gibi
olurdum, basim ddénerdi. Ona asik olmustum. Benden iki yas buyuk oldugunu ve bir yavuklu edinmek
isteginde bulundugunu sdyledidi igin, biricik istegim bu yavuklunun benim olmamdi. Bir kez yalniz basina
dabaghanenin bahgesinde irmagin kiyisina oturmus, ayaklarini suya sarkitmisti. Yikanmisti. Ustiinde
yalnizca bir gdmlek vardi. Gittim, yanina oturdum. Bana birdenbire bir cesaret geldi, kendisine onun
yavuklusu olmak istedigimi, kesinlikle onun yavuklusu olmam gerektigini sdyledim; ama o bana kahverengi
gOzleriyle aciyarak bakip: '"Ama sen daha kigucuk bir oglansin, kisa pantolon giyiyorsun, sen yavuklunun ve
asik olmanin ne oldugunu nereden bileceksin?' dedi. 'Yok' dedim, her seyi bildigimi, benim sevgilim olmak
istemezse onu da, kendimi de suya atacagimi séyledim. Bunun Uzerine bana dikkatle ve bir kadin bakigiyla
bakti, sonra: 'Goérelim, bakalim' dedi, '6pmeyi becerebiliyor musun?' 'Evet' dedim ve ivedi dudaklarindan
Optim. Oldu bitti sanmistim; ama o kafami yakaladi, simsiki tuttu ve beni tipki bir kadin gibi dosdogru dyle
bir 6ptl ki, kendimden gegtim. Sonra derin sesiyle guldi: 'Sen benim isime gelirdin, oglan' dedi, 'ama olmaz,
benim Latince Okulu'na giden yavukluya gereksinmem yok. Oradan dogru durtist adam ¢gikmaz. Benim
yavuklum tam bir erkek olmali; esnaftan biri ya da bir is¢i, bir okumus degil. Gérlyorsun ya, yapacak bir sey
yok.' Ama beni kucagdina ¢ekti. Kucaginin sicakhdi da, kollarinin arasinda durmak da dyle guzel, dyle
zevkliydi ki, ondan ayrilmay! hi¢ distinemiyordum. Sonunda Franziska'ya bir daha Latince Okulu'na
gitmeyecegime ve bir esnaf olacagima s6z verdim. Yalnizca guld; ama ben birakmadim. Sonunda beni
yeniden o6ptl. Eger artik Latince Okulu'na gitmezsem sevgilisi olacagim, kendisiyle ¢ok iyi vakit gegirecegim
konusunda bana séz verdi."

Knulp susmustu. Bir zaman 6ksurdu. Arkadasi dikkatle ondan yana bakiyordu. Bir sure ikisi de sustu.
Sonra siirdiirdii: "iste artik dykiiyi biliyorsun. Dogallikla, her sey benim diisiindiigiim kadar gabuk olmadi.
Bundan boyle artik Latince Okulu'na gitmek istemedigimi ve gidemeyecegimi haber verince babamdan
birka¢ tokat yedim. Ne yapacagimi hemen kestirememistim. Kag kez bizim okulu yakmaya niyetlendim.
Bunlar ¢ocukga dustncelerdi; ama isi ciddiye almistim. Sonunda biricik kurtulus yolu olarak aklima geldi:
Okulda dogru durust higbir sey yapmaz oldum. Bilmiyor musun?"

"Sabhi, sahi, animsar gibi oluyorum. Bir ara hemen her giin okulda cezali kaliyordun."

"Evet, derslerden kagiyordum. Kéti yanitlar veriyordum. Odevleri hig yapmaz olmustum. Okul defterlerimi
yitiriyordum. Her gun bir olayim oluyordu. Sonunda da bunlardan zevk aliyordum. Herhalde o zamanlar
hocalari diinyaya geldiklerine pisman etmistim. Latince de, butlin 6teki nesneler de, hepsi benim igin higbir
6nem tasimaz olmusglardi. Bilirsin, benim 6teden beri sezgim gicliydd. Yeni bir seyin arkasindan kostum
mu, bir stre benim igin diinyada ondan bagka hi¢cbir sey kalmazdi. Jimnastikte, alabalik avinda ve botanikte
bdyle olmustu. O zamanlar kizlarla da durumum iste tipki boyleydi. Bu isi sonuna kadar 6grenip deneyim
edinmeden 6nce, benim i¢in baska higbir seyin 6nemi kalmamisti. Hem zaten aklin fikrin diin aksam kizlar
yikanirken gizlice gordiiklerindeyse, bir okul gocugu olarak siralarda tiinemek, fiil gekimlerini ezberlemek
budalalikti. Neyse! Belki de 6gretmenler bunun farkina varmamislardi. Beni hemen hepsi severdi. Olabildigi
kadar da korumaya galisgtilar. Belki de tasarilarimdan higbiri gerceklesmeyecekti; ama ben bu kez de
Franziska'nin erkek kardesiyle dost olmustum. O Halk Okulu'na gidiyordu, son siniftaydi ve kot bir oglandi.
Ondan pek ¢ok sey 6grendim; ama higbiri iyi seyler degildi. Onun yiziinden de ¢ok Uztintiim oldu. Sonunda
alti ay icinde de muradima erdim. Babam beni yari 61U bir duruma gelinceye kadar dévmuistu; ama ben de
sonunda sizin okulunuzdan kovulmustum. Artik Franziska'nin erkek kardesi gibi Halk Okulu'nun dersliginde
oturuyordum.”

"Ya o kiz?" diye sordu Machold.

"Evet, acl olan yan da bu. Batun bunlara kargin benim sevgilim olmadi. Ara sira kardegiyle evlerine gitmeye
basladigimdan beri, sanki simdi eskisinden daha dedersizmisim gibi, bana daha kétl davranmaya basladi.
Ancak Halk Okulu'na basladigimdan iki ay gectikten ve aksamlari sik sik evden kagmaya alistiktan sonra
gercegdi 6grenebildim. Bir aksam Ried Ormani'nda basibos dolasiyordum. Her zaman yaptigim gibi, siranin
ustiinde oturmus olan bir ¢ifti gézetlemeye basladim. Biraz daha yaklasinca bunlarin Franziska ile bir
tesviyeci ¢iragi oldugunu gérdim. Benim hi¢ farkima varmadilar. Oglan kolunu onun boynuna dolamisti.
Elinde bir sigara vardi. Kizin bluzu agikti. Kisacasi, bu benim igin pek kétl bir gériinimdua. Demek her sey
bosuna olmustu."

Machold arkadasinin omzuna vurdu.

"Ah, belki de senin igin bdylesi ¢cok daha iyi olmustur." Fakat Knulp zayif, kuru basini siddetle salladi: "Yok,
kesinlikle. Bagka turll olmasi i¢in bugln bile sag elimi verirdim. Bana Franziska igin bir sey sdéyleme. Ona laf
soyletmem. Eger igler yolunda gitseydi, aski ben giizel ve beni mutlu edecek bir bigimde tanimis olacaktim.
Bunun belki de bana, Halk Okulu'nu bitirmeme ve babamla anlasmama yardimi olacakti. Cinku, nasil



soyleyeyim, bak, o zamandan bu yana bazi dostlarim, tanidiklarim, arkadaglarim, sevgililerim oldu, ama
artik bir daha hi¢ kimsenin s6zine givenemedim ve kendimi hi¢bir séze baglayamadim. Higcbir zaman. Ben
bana uyan yasami yasadim. Bu yagsam benden 6zgurlagu ve guzelligi esirgemedi; ama her zaman igin
yalniz kaldim."

Bardagi yakaladi, dibinde kalan son bir yudum sarabi 6zenle igti ve kalkti.

"izin verirsen yine yatacagim. Bunlari konugmaktan hi¢ hogslanmam. Senin de herhalde daha iglerin vardir."

Doktor basini salladi. "Sana daha sdyleyeceklerim var! Buguin sayrilar evine senin igin bir yer ayirmalarini
yazacagim. Bu belki senin pek isine gelmez; ama yapacak bir sey yok... E§er hemen bakilmazsan yok
olursun."

"Adam sen de" dedi Knulp, goéralmemis bir siddetle, "birak yok olayim! Zaten artik hi¢bir seyin yarari yok,
bunu sen de biliyorsun, kendimi simdi ne diye kapattirayim?"

"Yapma Knulp, akilli ol! Seni boyle gezip dolasmaya birakirsam algak bir doktor olurum. Oberstetten'de
senin igin kesin bir yer buluruz. Ayrica benden bir de mektup gétireceksin. Bir hafta sonra kendim de gelip
orada seni goéruram, sdz veriyorum."

Knulp iskemlesine ¢oktli. Neredeyse aglayacakti. Zayif ellerini Gsimuis, donmus bir insan gibi birbirine
surtliyordu. Sonra yalvaran ¢ocuk bakiglariyla doktorun yiiziine bakti.

"Peki, dyle olsun" dedi yavascga, "hi¢ dogru etmiyorum, biliyorum, benim igin pek ¢ok sey yaptin, kirmizi
sarap bile ikram ettin. Hepsi benim i¢in pek fazla ve kibar ikramlardi; ama bana kizmazsan senden biyik bir
ricada daha bulunacagim."

Machold onu yatistirarak omzuna vurdu. "Aklini basina topla, koca herif! Kimse senin yakana yapisacak
degil. Hadi sdyle bakalim, rican neymig?"

"Bana kizmadin ya?"

"Ne munasebet, nigin kizayim?"

"Oyleyse rica ederim Machold, bir iyilik et, Oberstetten'e yollama! Eger bdyle bir sayrilar evine kesinlikle
gitmem gerekiyorsa, hi¢ olmazsa Gerbersau'da gideyim. Orada beni tanirlar, kendi yurdumda olurum.
Yoksul olarak bakilmam da belki orada daha iyi olur; ¢inki ben orada dogdum ve genellikle de..."

Gozleri ates gibi yanarak yalvariyordu, heyecandan konusamiyordu. Atesi var, diye disindi Machold,
sonra sakin bir tavirla "Rica edecedin seylerin hepsi buysa" dedi, "hemen yerine getirilir. Hakkin var.
Gerbersau'ya yazayim. Hadi simdi git yat, yorgunsun, ¢ok da konustun."™

Arkasindan eve nasil slrtklenerek girdigine bakti ve birdenbire Knulp'un alabalik avinda kendisine ders
verdigi yazi, onun arkadaslariyla olan iligkilerindeki zeki ve egemen tavri, on iki yagindaki guizel, giglu
oglanin atesli halini hatirladi. igini yakan bir duyguyla "zavalli adam" diye diigiind(i, sonra igine gitmek igin
ivedi kalkti.

Ertesi sabah sis vardi. Knulp butin gin yatakta kaldi. Doktor onun yanina birka¢ kitap koymustu; ama o
bunlara elini bile siirmedi. Nesesiz ve lizgiindli. Cinkl bakimi, 6zeni, rahat yatagi ve gizel yemegi
tattigindan bu yana sonunun yaklastigini eskisinden daha iyi anlar olmustu. "Biraz daha bdyle yatarsam"
diye umutsuzca disundu, "sonra artik hi¢ kalkamam." Dunyada artik onun i¢in yapilacak bir sey kalmamigti.
Son yillarda kir yollari biyilerinden pek ¢ok sey yitirmisti. Ama yine de Gerbersau'yu bir kez daha gérmeden
ve bir surl seyle, iIrmak ve kdpriyle, pazar yeriyle, babasinin o zamanki bahgesiyle ve o Franziska denenle
gizlice esenlesmeden dlmek istemiyordu. Sonraki asklarini unutmustu. Gezmekle gegcirdigi yillarin uzun
dizisi de kendisine artik kiiclik ve 6nemsiz bir sey gibi goriinlyordu. Buna karsilik cocuklugunun gizemli
yillari simdi yeni bir parilti ve sihir kazanmisti.

Sade désenmis konuk odasini dikkatle gézden gegiriyordu; uzun yillardan bu yana bu kadar giizel bir yerde
oturmamisti. Keten yatak carsafini, yumusak, boyasiz yin battaniyeyi, zarif yastik kiliflarini anlayan bir
bakigla ve parmaklariyla yoklayarak inceliyordu. Sert tahtadan yapiimis déseme, duvardaki, Venedik'te
Doglar Sarayi'ni gdsteren ve cam mozaikten bir gcergevesi bulunan fotograf da onu ilgilendiriyordu.

Sonra gozleri agik ama hicbir sey gérmeden, yorgun ve yalniz hasta viicudunda sessizce olup biten
seylerle mesgul, yine uzun zaman yatti. Bir aralik birdenbire dogruldu, aceleyle yataktan egildi, telagh
parmaklariyla ayakkabilarini yakaladi, onlari dikkat ve anlayisla gdézden gegirdi. Hi¢ de iyi durumda
degillerdi. Ama ay, ekim ayiydi ve ilk kar diisene kadar herhalde dayanirlardi. Ondan sonra da zaten her sey
bitmis olacakti.

Machold'dan bir ¢ift eski ayakkabi rica edebilecegi aklina geldi. Yok, hayir, onu biitlinliyle kendinden
kuskuya dusurirdl; sayrilar evinde ayakkabiya ne gerek vardi! Derinin Ust kisimlarindaki yirtik yerleri
dikkatle yokladi. iyice yaglanirsa en az bir ay daha dayanabilirlerdi. Uziilmenin anlami yoktu. Belki de bu
eski ayakkabilari ondan ¢ok yasayacakti; o, kir yollarindan butlinlyle yok olunca da yine ise yararlardi.

Ayakkabilarini birakti. Derin bir soluk almayi denedi; ama gédsu acidi ve dksurik bagladi. Bunun Uzerine
kimiltisiz yatip bekledi. Kisa kisa soluklar almaya basladi.

Son isteklerini yerine getirmeden durumunun kétilesecegdinden korkuyordu. Ara sira yaptigi gibi 6lumu
disinmeyi denedi; ama kafasi bundan yoruldu, uyuklamaya basladi. Bir saat sonra uyandiginda sanki
glinlerce uyumus gibi kendini ding ve dinlenmis duyumsadi. Machold'u diisiindi. Giderse ona burada



duydugu minnetin isareti olarak bir sey birakmak istiyordu; ¢iinkii Doktor diin kendisinden bunlari sormustu.
Ama higbir seyi tam animsayamiyordu, hi¢biri de hosuna gitmiyordu. Pencereden yakindaki ormana sis
indigini gérdu. Uzun uzun, aklina bir seyler gelinceye kadar oraya bakti. Bir giin dnce evde buldugu ve
yanina aldigi bir kursunkalem artigiyla gece masasinin gekmecesine serilmis olan temiz beyaz kagidin
Ustline su birkag satiri karaladi:

"Sis basinca,

Kuruyup gider batin cgigekler.

insanlar da dlirler,

Mezarlara konurlar.

insanlar da gigektir,

Bahara ulaginca yeniden dogarlar,

Sonra da artik hi¢g hastalanmazlar,

Her seyleri bagislanir."

Durdu, yazdigini okudu. Bu gercekten bir siir degildi. Uyaklar eksikti; ama sdylemek istedikleri igcindeydi.
Kursunkalemini dudaklariyla islatti, altina da sunlari yazdi:

"Sayin Bay Doktor Machold'a,

Minnet duyan arkadasi K'dan."

Sonra kagidi kiigik cekmecenin igine yerlestirdi.

Ertesi sabah sis blsbiitiin koyulasmisti, hava da ayazdi. Ogleye dogru giines gikacagi umudunu veriyordu.
Cok yalvardidi i¢in Doktor, Knulp'u kaldirdi. Gerbersau Sayrilar Evi'nde kendisi igin yer ayrildigini ve
kendisini orada beklediklerini anlatti.

"Oyleyse hemen 6gleden sonra yola koyulalim" dedi Knulp, "dért saat siirer, belki de bes."

"Bir bu eksikti!" diye guldi Machold. "YUurimek simdi sana goére degil. Bagska bir olanak bulamazsak
benimle birlikte arabayla gidersin. Bir kez muhtara haber yollayalim. Belki yarin kente meyve ya da patates
gétiurecektir. Bir giinden de higbir sey ¢cikmaz."

Konuk razi oldu. Ertesi glin muhtarin usaginin iki danayla Gerbersau'ya gidecegi 6grenilince de Knulp'un
onunla birlikte gitmesine karar verildi.

"Daha sicak tutacak bir ceketin olsaydi" dedi Machold. "Benimkilerden birini giyebilir misin? Yoksa ¢ok bol
mu gelir?"

Knulp kargl gcikmadi. Ceket getirildi, denendi ve uygun goérildi; ama Knulp, ceketi iyi kumastan yapildigi ve
yeni de oldugu i¢in ¢gocuklugundan kalan bir gosteris duygusuna kapilarak hemen digmelerin yerlerini
degistirmeye koyuldu. Bu doktorun hosuna gittigi icin ilismedi, ona bir de gémlek yakasi verdi.

Knulp 6dleden sonra gizlice yeni giysisini denedi. Yine giyim kusami diizelince, son zamanlarda tirag
olmadigina Gzilmeye basladi. Kdhya kadindan Doktor'un usturasini istemeye cesaret edemedi. Fakat
kdydeki demirciyi taniyordu, gidip ona bir denemek istedi. Demirciyi hemen buldu; dikkéna girdi ve eski
esnaf selamini verdi: "Yabanci demirci is istiyor." Usta onu soguk soguk ve dikkatle siizdi; "Sen demirci
degilsin" dedi kayitsizca, "git bagkasini kandir."

"Dogru" diyerek guldi Knulp, "gdzlerin hala keskin ama, usta, biliyor musun, beni taniyamadin? Ben
eskiden mizikaciydim. Sen de Haiterbach'ta bazi cumartesi aksamlari benim el armonikamla dans ederdin."

Demirci kaglarini ¢atti, torplsunu bir iki kez daha vurdu, sonra Knulp'u tutup 1s1ga gotirdi, ona iyice bakti.

"Evet, simdi tanidim" diye kisaca giildi, "demek sen Knulp'sun. insan birbirini uzun zaman gérmezse
yaslaniyor. Bulach'ta ne ariyorsun? Bir onlukla bir bardak meyve sarabi beni batirmaz."

"Sag ol usta! igcmis gibi oldum. Benim istedigim bagka: Bana usturani on bes dakika igin verebilir misin? Bu
aksam dans etmeye gidecegdim de."

Usta ona isaretparmagiyla gézdag verdi. "Seni gidi yalan kumkumasi, moruk seni! Bana kalirsa, senin
dansla filan artik bir ilgin kalmamis olsa gerek."

Knulp kis kis guldi. "Senin de géziinden higbir sey kagmaz! Yazik ki kdy bekgisi olmamissin. S6zin kisasi,
yarin sayrilar evine yatacagim. Machold beni oraya yolluyor. Oraya sag sakal birbirine karismis
gidemeyecegimi anlarsin. Hadi usturayi ver. Yarim saate kadar getiririm."

"Demek 6yle? Peki alip da nereye gideceksin?"

"Doktor'un evine, degil mi?" Demirciye bu pek inanilir gibi géziikmemisti. Bir tirli glivenemiyordu.

"Vermesine veririm ama, biliyor musun, dyle pek siradan bir ustura degil, halis bir Solingen usturasi.
Yeniden elime gelmesini isterim."

"Hi¢ merak etme."

"Yok, elbet. Ustiinde pek glizel bir ceket var ahbap. Tiras olmak igin buna gereksinmen yok. Bak ne
diyecegim: Onu ¢ikar da surada birak, usturayi alip gelince ceketi de alirsin."

Knulp ytzini burusturdu.

"Eh, olur. Pek de kibar degilsin usta, ama istedigin gibi olsun."

Demirci gidip usturayi getirdi. Knulp rehin olarak ceketi verdi. Ama demircinin isli elleriyle ona dokunmasina
dayanamadi. Yarim saat sonra dondu, Solingen usturasini geri verdi. Cenesindeki karmakarisik sakali



kaybolmustu. Simdi bambagka goziikiyordu. Demirci de begenerek "Kulaginin arkasinda bir givicik eksik, o
da olsa artik gerdeg@e girebilirsin" dedi.

Ama Knulp'un cani sakalasmak istemiyordu. Ceketini yine giydi. Kisaca tesekkir edip ayrildi.

Ddnerken evin dnlinde Doktor'la karsilasti. Doktor ona sasirarak bakti.

"Nerelerde dolasiyorsun? Hem bu durumun ne? Ah, tiras olmussun! Yahu sen ne ¢ocuk kafali seysin!"
Ama hosuna gitmisti. Knulp da o aksam bir kirmizi sarap daha igti. iki okul arkadasi ayrilislarini kutladilar.
ikisi de ellerinden geldigi kadar tasasiz gériinmeye calisiyordu. Higbiri icindeki (iziintily(i 6biiriine sezdirmek

istemiyordu.

Sabah erkenden muhtarin usagi arabayla kapinin éniinde durdu. Arabada, parmaklikh bir bélmenin iginde
iki dana duruyor, titrek dizleriyle sabahin ayazinda dalgin dalgin ¢evreye bakiniyorlardi.

Cayirlara ilk kiragr dismustt. Knulp ugsagin yanina, arabacinin oturdugu yere oturtuldu, dizlerinin Ustine de
bir battaniye verildi. Doktor, Knulp'un elini sikti, usaga da yarim mark verdi. Araba ormana dogru yéneldi.
Usak piposunu yakmisti. Knulp da uykulu gézleriyle sabah serinliginin agik mavisine bakiyordu.

Biraz sonra gunes cikti, 6dlen de ortalik adamakilli 1sindi. Arabaci yerinde ikisi de birbiriyle guizel gizel
konusuyordu.

Gerbersau'ya geldiklerinde, usak arabasi ve danalariyla yolu dolanip sayrilar evinin éniinden gegmek igin
usteledi; ama Knulp arabaciyl bundan ¢abucak vazgegirdi. Kasabaya girerken birbirlerinden arkadasca
ayrildilar. Knulp orada durup araba sidir pazarinin oradaki akgaagagclarin arasinda goézden yitinceye kadar
arkasindan bakti.

Sonra gulimsedi ve bahgeler arasindaki yalnizca oralilarin bildigi bir ¢it yoluna sapti. Artik yine 6zgurda!
Sayrilar evinde de onu bekleyedursunlardi.

Yurduna dénmis olan Knulp bir kez daha yurdunun is1dini, havasini, guarultilerini, kokularini, yurdunda
olmanin bitin heyecan verici ve doyurucu yakinligini tadiyordu. Sigir pazarindaki kasabalilarin ve kdylulerin
kaynasmasi, koyu kestane agaclarinin giinesli golgeleri, koyu renkli son guz kelebeklerinin surlardaki yash
ucuglari, dért goézli pazar gesmesinin sesi, sarapginin kubbeli mahzen kapisindan yukselen tahta cekic
gurdltaleri ve sarap kokusu, cok iyi bildigi sokak adlari; butiin bunlarin her birine karmakarigik bir anilar
yigini siki sikiya baglydi. Bu yurtsuz insan, yurdunda olmanin, tanimanin, bilmenin, animsamanin, her kése
basiyla, her kdse tasiyla arkadas olmanin ¢ok yonli blytsini bitiin duyulariyla adeta sémuriyordu. Bitlin
6dleden sonra hig yorulmadan yollari, sokaklari basibos gezip dolasti. Irmak kiyisindaki bileyiciye kulak
verdi; tornaciya isliginin penceresinden bakti; yeni yazilmig tabelalarda ¢ok iyi tanididi eski ailelerin adlarini
okudu; elini pazar yerindeki gesmenin tas yalagina daldirdi. Ama susuzlugunu ancak asagidaki, yine dyle, o
gecip gitmis yillardan 6nceki gibi gizemli, cok eski bir evin giris katindan figskiran ve ¢iktigi mahzenin garip,
duru alacakaranhgi iginde, iri taslar arasinda ¢aglayan kigik Kesis Cesmesi'nde giderdi. Irmagin kiyisinda
uzun uzun durdu. Akip giden sularin Ustlindeki tahta parmakliga dayandi. Sularin i¢ini uzun sapli, koyu
renkli yosunlar kaplamisti; baliklarin ince sirtlari, siyah ve kimiltisiz, titrek ¢akil taglari Ustiinde duruyordu.
Eski tahta kdpruden gecti ve orta yerine gelince kiugik kdpranin, cocuklugundaki gibi ince, canli, esnek
sarsintisini i¢inde duymak icin diz ¢oktu.

Hi¢ acele etmeden gezintisini strdlrtyordu. Higbir seyi unutmuyordu. Ne kiguk ¢imenligiyle kilise
avlusundaki thlamuru, ne de bir zamanlar ¢ok sevdigi bir yiizme yeri olan yukaridaki degirmenin seddini.
Vaktiyle babasinin oturdugu kiglk evin éniinde durdu. Sirtini bir siire sevgiyle eski sokak kapisina dayadi.
Bahgeye de ugradi. Sevimsiz, yeni bir tel ¢itin Gzerinden yeni dikilmis bir fidanliga bakti. Ama yagmur
sularinin agindirip yuvarlaklastirdigi tas merdiven basamaklariyla kapinin yanindaki yuvarlak, kalin gévdeli
ayva agacl yine eskisi gibiydi.

Knulp burada, kendini Latince Okulu'ndan kovdurmadan énce en glzel gunlerini yagsamigti. Bir zamanlar
burada tam bir mutlulugu, isteklerinin eksiksiz olarak gergeklesmesini, icine aci karismamis sevingleri
tatmisti. Kiraz galarken kendinden gectigi yazlar, gigeklerine bakarken duyulan, kaybolmus, ugup gitmis,
bahgivan mutluluklari yagsamisti: Onun burada sevgili diguingicekleri, neseli kahkahagicekleri, zarif, kadife
gibi menekseleri, tavsan kulUbeleri, isligi, kendi yaptid1 ugurtmalari, marver agaci gévdesinden yapilmis su
borulari, kanatlari tahta pargalardan yapilmis makaradan degirmen c¢arklari vardi.

Kedisini tanimadigi bir ¢cati, meyvesini denemedigi bir bahge, Ustline gikmadigi, tepesinde yesil bir dus
yuvasina sahip olmadidi bir agag¢ yoktu. Bu diinya pargasi onundu. O bu dlinya pargasini en igten yakinlkta
tanimis ve sevmisti. Burada her ¢alinin, her bahge ¢itinin kendisi icin bir dnemi, bir anlami, bir dykisu vardi.
Her yagmur, her kar yagisi ona bir sey sOylemisti. Burada hava ve toprak onun dislerinde ve isteklerinde
yasamis, bunlarin yankilari olmus, onlarla birlikte soluk almiglardi. "Hatta bugln bile" diye disindi Knulp,
"batdn bunlar, belki de surada, su evlerde oturanlardan hi¢ kimsenin, su bahge sahiplerinden higbirinin
benim oldugu kadar degildirler; onlarin higbiri igin, benim i¢in oldugundan daha degerli degildirler; onlara,
bana sdylediklerinden daha ¢ok bir sey séylemiyor, daha ¢ok yanit vermiyor, daha fazla ani
uyandirmiyorlardir.”

Yakin damlarin arasindan daracik bir evin yiksek ve sivri, kursuni renkli ¢atisi gériindyordu. Bir zamanlar
orada derici Haasis otururdu. Knulp'un ¢ocukluk oyunlari ve ¢ocukluk sevingleri, kizlarla ilk gizleriyle, onlarla



olan igli iligkileriyle, didisip gekismeleriyle sona ermisti. Bazi aksamlar icinde filizlenmeye baslayan ask
istegiyle, yar1 karanlik sokaklarda oradan evine dénmustu. Dericinin kizlarinin saglarini orada ¢dézmis, guzel
Franziska'nin dpucikleriyle orada kendinden gecmisti. Aksam geg¢ vakit ya da ertesi giin o yana gitmek
istiyordu. Ama simdi bu anilar kendisini pek gekmiyordu. Bitln bunlari daha énceki gocukluk yillarinin bir tek
saatinin ugruna seve seve verebilirdi.

Citin kiyisina dayandi ve bir saat, belki de daha uzun bir slire orada kalip asagiya bakti. Orada gérdigu,
karsisindaki taze bogurtlen galilariyla bombos bir gliz gésteren yeni ve yabanci bahge degildi. Babasinin
bahgesini ve buyuk tarhtaki gocukluk cigeklerini, bir paskalya pazarinda ektigi ayipencelerini, cam gibi
kinagiceklerini ve tas yiginlarindan yapilmis tepecikleri gériyordu. O bu tas yiginlarina kag kez kertenkele
yerlestirmis, ama bunlardan higbiri orada kalip kendisinin ev hayvani olmak istemedigi i¢in mutsuz olmustu.
Buna karsin yeni birini bulup getirdigi zaman buyuk bir umutla, bu belki alisir diye beklemisti. Buguin batin
evleri, bahgeleri, batin cicekleri, kertenkeleleri ve dinyanin batin kuslarini kendisine armagan edebilirlerdi;
ama bunlar, bir zamanlar onun kugiuk bahgesinde yetisen ve guzel gigcek yapraklari tomurcugunun iginde
yavasca kimildayan tek bir yaz ciceginin buyull pariltisinin yaninda hi¢ kalirdi. Ya o zamanki, her birini hala
oldugu gibi aklinda tuttugu frenkiizimi fidanlari! Bunlar artik yok olmustu. Olimsiiz ve yok olmaz seyler
degillerdi. Elbette birisi onlari soklp ¢ikarmis, atese vermisti. Gévdeleriyle kuru yapraklari da birlikte yanip
gitmislerdi. Kimse de bunun igin yas tutmamisti.

Ya Knulp burada kag kez Machold'la da birlikte olmustu. O simdi bir doktor, bir beyefendiydi ve hastalari
tek ath bir arabayla dolasiyordu. Hig siiphesiz iyi ve dirlst bir insan olmustu, ama o da, su akill, dimdik
adam da eskisinin, bir zamanlarin inangli, gekingen, i¢i umut ve bekleyis dolu, ince, zarif gocugunun yaninda
neydi ki? Knulp ona sineklere nasil kafes yapildigini, gekirgeler i¢in nasil kulecikler kuruldugunu burada
gOstermisti. O zamanlar Machold'un hem édretmeni, hem de ondan daha bulyuk, daha akilli ve onun hayran
oldugu bir arkadasiydi.

Komsudaki leylak agaci yaslanmig, yosun tutmus, kurumustu. Obiir bahgedeki sundurma da yikilmigti.
Yerine ne yapmig olurlarsa olsunlar, hicbiri eskisi gibi glizel, zevkli ve iyi olamamisti.

Knulp otlar burimus bahg¢eden ayrildi§i zaman ortalik kararmaya ve serinlemeye baglamisti. Kentin
gorinimunu degistirmis olan yeni kilise kulesinden yeni bir ¢gan, gurultlyle ¢alip duruyordu.

Tabakhanenin kapisindan gizlice tabakhane bahgesine siizlldi. Paydos zamaniydi. Kimseler
gériinmiyordu. igindeki kiillii sulara derilerin yerlestirildigi agzi agik gukurlarin yanindan, yumusak tabak
topraklari Gzerinden kimse duymadan yavasca gecti, Irmagin yosun yesili taglarinin yanindan karanlik ve
koyu, akip gittigi yerdeki kiiglk duvarin yanina kadar yuradi. Bir zamanlar Franziska ile birlikte bir aksam
saatinde ¢iplak ayaklarini sularda sipirdatarak oturduklari yer burasiydi.

"Eger o beni bos yere bekletmemis olsaydi" diye disindi Knulp, "belki de her sey baska tirli olurdu.
Latince Okulu ve Universite 6grenimi elden gitmis bile olsa, yine de bir seyler olabilmek i¢in yeterli glici ve
istenci kendimde bulabilirdim." Yasam ne kadar yalin ve agikti! O zamanlar kendinden vazgegmisti, higbir
seyi g6zU gérmek istememigsti. Bunun Uzerine yasam da bunu g6z éninde bulundurmus, ondan bir sey
istememisti. Disarda kalmisti. Glzel genglik yillarinda sevilen, hastaliginda ve yasliliginda yalniz kalan bir
serseri, ¢itin disinda bulunan bir seyirci olmustu.

Bulylk bir yorgunluk her yanini sardi. Algak duvarin Ustine oturdu. Irmak, diglincelerinin arasindan koyu
ve karanlik, ¢aglayip gidiyordu. Derken Ust yanda bir pencerede i1sik yandi; bu, ona vaktin ge¢ oldugunu,
onu burada bulmalarinin dogru olmayacagini animsatti. Tabakhanenin bahgesinden ve kapidan sessizce
cikti, ceketini ilikledi ve uykuyu distindi. Parasi vardi. Doktor biraz bir seyler vermisti. Azicik distindikten
sonra hemen bir otele girdi. Melek Oteli'ne ya da Kugular Oteli'ne gidebilirdi, orada onu tanirlardi, dostlar da
bulabilirdi; ama simdi bdyle seyleri cani istemiyordu.

KlglUk kasabada, eskiden en kiiglik ayrintisina varincaya kadar kendisini ilgilendirecek olan birgok sey
degismisti. Fakat bu kez eski zamanlardan kalanlardan baska hicbir sey gérmek ve bilmek istemiyordu. Kisa
bir sorusturmadan sonra Franziska'nin artik yagsamadidini 6grenince de her sey soldu ve ona dyle geldi ki,
buraya kadar yalnizca onun i¢in gelmigti. Hayir, burada bdyle sokaklarda, bahgeler arasinda sirtmenin,
taniyanlarin kendisine acimayla karigik sakalar yapmasini dinlemenin higbir anlami yoktu. Daracik Posta
Sokagi'nda ansizin bagshekime raslayinca birdenbire, yukarda, sayrilar evinde yoklugunun farkina
varacaklarini ve pesine diseceklerini animsadi. Hemen bir firindan iki francala satin aldi, ceketinin ceplerine
tikistirdi ve daha 6gle olmadan kentten ¢ikip dik bir dag yolunu tirmanmaya basladi. Orada, ta yukarilarda
ormanin kiyisinda, son yol dénemecinde toza topraga bulanmis bir adam, bir tas yigininin tstiine oturmus,
uzun sapli bir gekigle gri mavi bir kiregtasini kiigtik kiigtik kirryordu. Knulp ona bakti, selam verdi ve durdu.

Adam "Merhaba" diyerek basini kaldirmadan tas kirmayi surdird.

"Bana kalirsa hava pek bdyle gitmeyecek" diye bir daha konugmayi denedi Knulp.

"Olabilir" diye homurdandi tas kirici ve bir an basini kaldirip bakti. Yola vuran parlak 6gle gunesi gdzlerini
kamastirmisti. "Nereye gidiyorsunuz?"

"Roma'ya, Papa'ya" dedi Knulp, "acaba daha ¢ok mu uzakta?"



"Oraya bugiin hig varamazsiniz. Hele dniiniize gelen yerde durur da insanlari bdyle isleri arasinda rahatsiz
ederseniz, gideceginiz yere bir yilda bile ulagsamazsiniz."

"Oyle mi dersiniz? Cok siikiir acelem yok. Siz ¢aliskan bir adamsiniz, Herr Andreas Schaible."

Tas kirici elini gdozinln Ustlne tuttu, yolcuya dikkatle bakti. "Demek beni taniyorsunuz" dedi distnceli
dustnceli, "galiba ben de sizi taniyorum, yalnizca adiniz aklima gelmiyor."

"Oyleyse Yenge¢ Meyhanesi'nin yagh sahibine sorun; orada doksan yillarinda kag kez birlikte oturmustuk.
Ama o simdi artik yasamiyordur."

"Coktan 6ldu. Ama artik anladim eski dost, sen Knulp'sun. Azicik otur, ben de sana merhaba diyeyim!"

Knulp oturdu. Yokusu ¢ok ¢abuk ¢ikmisti. Guglikle soluk aliyordu. Kasabanin, ta asagilarda, irmagin
parlak mavisiyle, kizil kahverengi ¢atilarin kaynasmasiyla, bunlarin aralarindaki kiguk, yesil agag
kimecikleriyle nasil gizel gézuktugind ancak simdi géruyordu.

"Senin burasi ¢ok giizel" dedi soluyarak.

"Ko6tu degil, yakindigim yok. Ye sen ne dlemdesin? Eskiden daga kolayca tirmanirdin, degil mi? Cok koéti
soluyorsun Knulp. Yurdunu bir daha mi gérmek istedin?"

"Evet Schaible. Bu artik sonuncu olacak."

"Neden?"

"Cunki cigerlerim ¢ok koétl. Buna kargi bir sey biliyor musun?”

"Evinde kalsaydin ya dostum, dogru dirist ¢aligsaydin, karin gocuklarin olsaydi, her aksam yataginda
yatsaydin belki de baska tirli olurdun. Neyse, bunun i¢in ne distindigimu eskiden de bilirsin. Ama artik
yapacak bir sey yok. Gergekten o kadar kéti misun?”

"Ah, bilmiyorum, ya da pekala biliyorum. Her giin biraz daha tepetakla gidiyor ve her giin biraz daha
kétllesiyorum. Biliyor musun, bdyle olunca, yapayalniz, kendi kendine olmak, kimseye yik olmamak bir
yandan da ¢ok iyi."

"Gorise bagli, senin bilecegin bir sey; ama ben gok Gzildim."

"Uziilmene gerek yok. Giniin birinde nasil olsa dlecegiz. Sira tas kiriciya da gelecek. Ya, eski dost, simdi
ikimiz surada oturuyoruz, fazla diiglere kapilamayiz. Sen de bir zamanlar kafanda baska dusler kurmustun.
O zamanlar Demiryollari'na girmek istiyordun, degil mi?"

"Ah, bunlar eski éykduler."

"Cocuklarin sagligi yerinde mi?"

"Aklim fikrim onlarda, Jakob artik para bile kazaniyor."

"Oyle mi? Zaman nasil da gegiyor. Artik kalkip biraz yol alayim."

"O kadar aceleye ne gerek var, insan birbirini bu kadar uzun zaman gérmemigse? Sdylesene Knulp, sana
biraz yardim edebilir miyim? Yanimda fazla yok galiba ama, yarim mark kadar olacak."

"Onu kendine sakla ihtiyar, yok, tesekkir ederim."

Bir seyler daha sdylemek istedi; ama yureginde bir fenalik duyumsadi. Sustu. Taskirici ona meyve suyu
sisesinden biraz igirdi. Ikisi de bir zaman kente dogru baktilar. Degirmen kanalinin (istiindeki giines is13
ayna gibi yukari vuruyordu. Tas kdpruden yavas yavas bir yuk arabasi geciyor, Asagi Bent'te beyaz bir kaz
surusu tasasiz yuzuyordu.

"Artik dinlendim, yola koyulayim" diye yeniden basladi Knulp. Tas kirici distinceli gortintiyordu, basini
sallad!.

"Dinle..." dedi agir agir, "sen bdyle zavalli bir strtiikten ¢ok daha fazla bir sey olabilirdin. Sana ¢ok yazik
oldu. Biliyor musun Knulp, ben papaz degilim ama incil'in yazdiklarina inanirim. Sen de bunu diigtinmelisin.
Kendin igin hesap vermek zorunda kalacaksin. Bu pek de kolay olmayacak. Bagkalarindan daha iyi
yeteneklerin vardi, éyle oldugu halde hi¢bir sey olamadin. Bunlari s@yliyorum diye bana kizma."

Knulp gllimsedi ve gbzlerinde eskisi gibi, zararsiz, ¢apkinca bir 1sik parladi. Arkadasinin koluna dostca
vurup kalkt.

"Elbet gorecegiz, Schaible. Sevgili Tanri belki de bana hi¢bir zaman, neden bir yargi¢ olmadin diye sormaz
da, yalnizca: Geldin mi ey koca ¢ocuk? der ve bana orada, yukarda kolay bir is verir, gocuk bakicilidi filan
gibi."

Andreas Schaible mavi beyaz kareli gdmleginin altindan omuzlarin silkti.

"Seninle de ciddi konusulmaz ki. Sana gére Knulp, yanina varinca Ulu Tanri'nin saka etmekten baska bir
sey aklina gelmeyecek."

"Yok canim. Ama bdyle de olabilir, degil mi?"

"Boyle konugsma!"

Birbirlerine ellerini uzattilar. Bu arada tas kirici gizlice pantolonunun cebinden ¢ikardigi bir ufak paray! onun
eline sikistirdi. Knulp kabul etti. Adamin bundan duyacagi hazzi bozmamak igin bir sey demedi.

Yurdunun eski vadisine dogru bir kez daha bakti, Andreas Schaible'ye bir daha selam verdi, sonra
OkslUrmeye bagladi, adimlarini siklastirdi, biraz sonra da ormanin st kdsesinde gézden vyitti.



On bes glin gegmisti. Sisli guinlerin ardindan gelen glinesli giinlerden, geg agmis ¢angigeklerinden, serin
havalarda olgunlagmig bdégurtlenlerden sonra kig birdenbire bastirmigti. Agir bir kiragi her yani kaplamisg,
bundan ¢ giin sonra da, hava biraz yumusayinca agir ve siddetli bir kar firtinasi baslamisti.

Knulp batin bu zaman boyunca yollardaydi. Amagsiz, bir gizgi Ustiinde ve hep yurdunun gevresinde doénup
durmus, iki kez de ormanda gizlenerek tas kirici Schaible'yi, kendisine bir daha seslenmeden, ¢ok yakindan
gormis, goézetlemisti. Dislinecek birgok seyi vardi. Bittin uzun, sikintili, yararsiz yollar boyunca, sert bir
dikenligin igine dliismus gibi, hep ziyan olmus dmriinin kargasasi igine, higbir anlam ve avuntu bulamadan,
gittikge daha derinden saplanmisti. Derken hastaligi yeniden bastirmig ve glinlerden bir glin, her seye karsin
yine Gerbersau'da gorinup sayrilar evinin kapisini ¢almasina ramak kalmigti. Ancak, ginlerce suren bir
yalnizliktan sonra yeniden asagidaki kenti gortince, her sey ona yabanci ve diisman gibi gérinmusti ve
kendisinin artik orasiyla bir ilisigi kalmadigini agikga anlamisti. Ara sira bir kdyden bir parca ekmek satin
aliyordu, daha yetecek kadar findik da vardi. Gecelerini ya orman isgilerinin kulGbelerinde ya da tarlalardaki
saman yiginlarinin arasinda gegiriyordu.

Simdi siki bir kar firtinasi iginde Kurt Dagi'ndan vadideki degirmene dogru gidiyordu. Perisan ve 6li gibi
yorgundu. Oyle oldudu halde, hala ayaktaydi. Sanki giinlerinin geri kalan kiigliciik bélimiinden de iyice
yararlanmak, bitiin orman kiyilarinda, orman yollarinda ylriimek, yirimek istiyordu. O kadar hasta ve
yorgun oldugu halde, gézleri ve burun delikleri eski canlihdini korumustu; keskin duyulu bir av képegi gibi,
go6zetleyerek, koklayarak, kendisi i¢in artik higbir amag olmadigi halde, her yer ¢okuntisine, her riizgar
esisine, her hayvan izine hala dikkat ediyordu. Artik istenci yoktu, bacaklari kendiliginden gidiyordu.

Fakat kafasinin iginde kendisini, birka¢ gindur oldugu gibi, simdi de yine sevgili Tanri'nin karsisinda
buluyor, durmadan onunla konusuyordu. Hig¢ korku duymuyordu; Tanri'nin bize bir sey yapamayacagini
biliyordu. Ama ikisi, Tanri ve Knulp, yasaminin amagsizhidini, bu yasami baska turli nasil yasayabilirdi,
neden su ya da bu, sdyle ya da bdyle oldu da bagka turlii olamadi diye konusuyorlardi.

"Olanlar o zaman oldu" diye Usteliyordu Knulp siirekli, "o zaman, daha on dort yagsimdayken, Franziska
bana oyun oynadigi zaman. O zaman daha her sey olabilirdim. Sonra igimde bir sey kirildi ya da bozuldu.
iste 0 zamandan bu yana hicbir ise yaramaz oldum... Birak, birak; yanlis yalnizca surada oldu, sen benim on
dért yasimdayken canimi almadin! Oyle olsaydi, benim yagamim da olgun bir elma gibi glizel ve eksiksiz
olurdu."

Sevgili Tanri ise boyuna gulimsuiyor, zaman zaman da yuzi kar tipisi iginde timuyle yitiyordu.

"Aman Knulp" diyordu onu azarlayarak, "delikanhilik ¢agini bir diistin, Odenwald'deki yazi, Laechstetten'de
gegcirdigin zamani bir distin! Orada bir ceylan gibi dans etmemis miydin, tath yasamin bitin eklemlerinde
titredigini duymamis miydin? Kizlarin gézlerinden yas getirecek kadar sarki sdyleyip armonika galmaz
miydin? Bauerswil'deki pazarlari animsamiyor musun? ilk sevagilini, Henriette'yi? Butiin bunlar higbir sey
degil miydi?"

Knulp disiinceye dalmisti. Gengliginin sevingleri, uzak dag atesleri gibi los bir giizellikle parliyor, bal ve
sarap gibi agir ve tath kokuyor, yeni baglamis ilkyaz gecelerinin ilik rizgéarlari gibi derin bir uyumla ses
veriyorlardi. "Ulu Tanrim, evet gliizeldi, sevin¢ de gizeldi, yas da guzeldi. Bugunleri yasamamis olsaydim,
her yasamadigim glne ¢ok, ¢ok yazik olurdu!"

"Elbette o zamanlar her sey ¢ok, ¢cok glizeldi. Arada sugum ve Gzlntllerim de olmustu; ama onlarin
gercekten glzel yillar oldugu dogrudur. Belki de benim o zamanlar yaptigim gibi, bir¢coklari éyle kadehler
bosaltmamis, dyle danslar etmemis ve dyle sevda geceleri kutlamamiglardir. Ama sonra, sonra her sey
bitmeliydi! Daha o zamanlar, mutlulugun iginde bile bir pirtz vardi, pekala biliyorum. Ondan sonra da bir
daha artik dyle glizel guinler geri gelmedi. Hayir, bir daha hi¢ gelmedi."

Sevgili Tanri uzaklarda, kar esintilerinin iginde yitmisti. Knulp simdi yeniden soluk alabilmek ve birkag kan
lekesini karlar Gzerine tikirmek i¢in durunca, Tanri birdenbire yine karsisina ¢ikmig, soruyordu.

"Soylesene Knulp, biraz iyilikbilmezlik etmiyor musun? Ne kadar unutkan oldugunu gérdukge gilecegim
geliyor! Dans krali oldugun zamani animsadik, Henriette'yi animsadik. Sen de kabul ettin ki o glinler iyi ve
guzeldi, sana seving vermiglerdi ve bir anlamlari vardi. E§er Henriette icin bdyle diusunirsen, dostum,
Lisabeth'i acaba nasil bir duyguyla animsayacaksin? Ha? Acaba onu timuyle unutabilir misin?"

Bunun Uzerine gegmis gunlerden bir parga daha, uzak daglar gibi Knulp'un gozleri 6ninde canlandi. Bu her
ne kadar onceki gibi 6yle pek gonul agici ve sevindirici gérinmuyorsa da, gézyaslari arasinda gulimseyen
bir kadin gibi, 6tekinden daha derin ve igliydi ve Knulp'un kendilerini gcoktandir diisinmedigi glnler ve saatler
mezarlarindan ¢ikmiglardi. Bunlarin orta yerinde, glizel, Gizgun gdzleriyle, kucaginda kiglk oglu, Lisabeth
duruyordu.

"Ne kotu bir adamdim!" diye yeniden yakinmaya basladi Knulp. "Yok, Lisabeth 6ldikten sonra benim de
artik yagsamamam gerekirdi."

Ama Tanri onun konusmasini kesti. Parlak gozleriyle ona iyice baktiktan sonra konusmasini strdirdu:

"Kes artik Knulp! Lisabeth'e ¢ok eziyet ettin, bu dodru, ama pekala biliyorsun ki, o da senden kétulikten
cok, guzel seyler ve sevgi gordu, sana bir an bile kizmadi. Batin bunlarin anlamini hala gérmiyor musun,
koca gocuk? Sen her yana bir parga gocuk cilginlidi, bir parca gcocuk nesesi tagiyabilmek igin bir surtiik, bir



serseri oldugunu hala anlamiyor musun? Her yerde insanlar seni bu ylizden biraz sevmediler mi? Bu ylzden
sana biraz takilmadilar mi? Bu ylizden sana minnet duymadilar mi?"

"Aslinda bu da dogru" diye biraz sustuktan sonra yavagc¢a onayladi Knulp, "ama bitin bunlar eskidendi.
Ben o zamanlar daha genctim! Nigin butiin bunlardan hi¢ ders almadim, nigin dogru durUst bir insan
olmadim? Pekala henlz vakit vard:."

Kar bir aralik durmustu. Knulp bir saniye mola verdi, sapkasinda, giysisinde biriken karlari silkelemek istedi,
ama yapamadi. Perisan ve yorgundu. Tanri da simdi ¢gok yakinindaydi. Isikh gézleri iri iri aciimig, glines gibi
parliyordu.

"Eh artik hognut ol" dedi Tanri, "yakinmanin ne yarari var? Buatun olup bitenler iyi ve dogruydu ve hicbiri de
baska tlrlG olamazdi. Bunu gergekten géremiyor musun? Acaba simdi bir beyefendi ya da bir sanatin ustasi
olmayi, karin ve ¢ocuklarin olmasini, aksamlari da evine gidip haftalik gazeteni okumay ister miydin? Bdyle
olsaydi yine hemen oradan kagip ormanda tilkilerle uyumaya, kuglara 6kse kurmaya, kertenkeleleri
evcillestirmeye kalkismayacak miydin?"

Knulp yine yiiriimeye basladi. Yorgunluktan sallaniyordu; ama bunu hig duyumsamiyordu. igi adamakilli
ferahlamisti ve Tanri'nin séyledigi seylerin hepsine minnet duyarak hak veriyordu.

"Bak" dedi Tanri, "ben seni oldugundan baska tirli kullanamazdim. Sen benim adima gezip durdun, benim
adima bir yerde oturan insanlara bir pargacik 6zgurlik 6zlemi gétirdin, benim adima ¢ilginliklar yaptin ve
kendinle alay ettirdin; sende benimle alay edildi; sende ben sevildim. Sen benim ¢cocugumsun, kardesimsin,
benim bir pargamsin. Sen higbir seyi bensiz tatmadin, higbir aciyi bensiz gekmedin. Hepsini ben de seninle
birlikte yasadim."

"Evet" dedi Knulp ve basini glglikle salladi, "evet, dyle, aslinda ben bdyle oldugunu zaten biliyordum."

Simdi karlarin icinde yatmis dinleniyordu. Bitln organlari butlnuyle hafiflemisti ve yanan gozleri
gulimsuyordu.

Birazcik uyumak igin onlari kapadiginda, halad Tanri'nin sesinin konustugunu duyuyor, hala onun aydinlik
g6zlerini géruyordu.

"Oyleyse artik yakinacak bir sey yok, degil mi?" diye sordu Tanri'nin sesi.

"Higbir sey" diye yanitladi Knulp ve utangag¢ utangag gulimsedi.

"Her sey iyi, her sey nasil olmasi gerekiyorsa dyle oldu, degil mi?"

"Evet" diye basini salladi Knulp, "her sey nasil olmasi gerekiyorsa oyle oldu."

Tanri'nin sesi hafiflemis, kdh annesinin, kdh Henriette'nin, kdh da Lisabeth'in iyi ve tatli sesi gibi gelmeye
baslamisti.

Knulp gdzlerini yeniden ac¢tigi zaman gines ¢ikmisti ve dyle parliyordu ki, gézkapaklarini hemen indirmek
zorunda kaldi. Yagan karlarin elinin Gstiinde agirlastigini duyumsuyor, silkelemek istiyordu; ama uyumak
istedi, igcindeki butln oteki isteklerden daha agir basti.
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