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Buglinkii ATmanya'nin en Unld yazarlarindan biri olan Hermann Hesse, 2 Temmuz
1877'de wirttemberg Karaormanlari'ndaki, yapitlarinin c¢ogunda karsilastigimiz
gibi Knulp'da da rasladigimiz, calw kasabasinda dogdu. Atalari, baba tarafindan
Baltik kent1erinden, anne tarafindan da Batn isvigre1iydi1er. Babas1 uzun zaman
Hindistan'da misyonerlik yapmisti. Annesi de Dogu Hindistan'da blyumisti.

Boylece uzak dinyalarin genisligiyle kiicik kasabalarin bicimsel dindar kentsoylu
yasantisinin darli1gil daha dedelerinin yasaminda birlesmis ve kaynasmis
bulunuyordu. Bes yasindan dokuz yasina kadar ailesiyle birlikte Basel kentinde
yasadi. ondan sonra aile yine Calw'e dondii. Babasinin rahiplik ugrasina girmesi
gerektigi ic¢in Hesse Maulbronn'daki, bir zamanlar Holderlin'in de_gittigi,
Manastir_Okulu'na yazildi. Ancak inat¢i bir oglan oldugu i¢in okulun havasina ve
0gretmenlere bir tlrlid ayak uyduramadi ve kisa bir siire sonra oradan kagt1
Maulbronn yati11 okulundaki Uzuntilerini ve savasimlarini, sonralari "uUnterem
Rad" (Carklarin Arasinda) adiyla yayinladigl o?renc1 oykiisiinde cok glzel
anlatir. Bu oykide yetenekli, ince duygulu, kolay kirilan bir cocugun,
6gretmenlerinin anlayi1ssiz]1g1 ve babasinin anlamsiz tutkusu yuzinden nasil
mahvoldugu betimlenir. okuldan kactiktan sonra Hesse'nin icsel saskinliklar ve
umarsizliklarla do1u, yarar saglamayan, kisa sireli calisma denemeleri gelir.
Tlbingen ve Basel'de tliccarlik, mak1n1st11k kitapci cirakligir gibi isleri
dener. Kendisine cok cabuk in ve ad kazandiran ve serbest yazar olma olanagini
veren ilk yapitlarini Basel'de_yazmistir. Bundan sonra Bodensee'nin kiiclik bir
kasabas1 olan Ga1enhofen a yerlesir. sekiz y11 kadar orada oturur ve yine orada
evlenir. 1912'de Bern'e gider ve Birinci Dunya Savasi'ni Isvicre'de gecirir.
1921 y1linda ise Isvigre uyruguna_gecer. 1919'da da Lugano Goli yak1n1ndak1
sess1z Montagnola kasabasina cekilir. 1946'da Nobel Edebiyat Oduli'ni alir.
Hesse'nin ilk yapitlarinin bitinidyle 1irik, cosumcu bir havasi vardir. Cok
kisinin, yazdiklarinin en gizelleri ve en kal1c1lar saydi1g1 siirlerinde de ayni
hava bulunur. Hesse'nin siirlerinde Jean Paul'ln, HOlderlin'in, Brentano'nun ve
Alman cosumcularinin yeniden kesfettigi halk siirlerinin yankilari vardir:
Canlandirilmis doga, ince, lzin¢li bir havayla o6rtdld ruh durumlarinin
degismeleri, yasama 6zlemi ve yazgisina boyunegme - iste onun ilk yapitlarinin
i¢ dinyasi bunlardir.

Hesse i1k olarak bir gelisim romani olan ve bazi bakimlardan Gottfried Keller'in
deyisini animsatan "Peter Camenzid" (1904) adli yapitiyla in kazandi. Bu romanin
kahramani dinyaya a¢i1ir, dinyanin hayhuyunu a1ayc1 bir edayla gorip, yasayip
seyrettikten sonra, yazgisina boyun-ederek Isvicre'deki koyune doéner. Yasama
istedi ve yasama korkusu, ask gereksinmesi ve icli bir doga duygusu, kendi 6z
var1iginin yasalarina karsi gelme ve dayanma: Iste bu romana bicim ve anlamini
veren 0zellikler bunlardir.

Birinci Dlnya Savasi'na kadar yazdigi oykilerinde Hesse cok okunan, bazi
yonlerden Gottfried Keller'in izinde yiiriyen, icerik ve deyis bakimindan tutucu,
ince duygulu bir yurt sairi olarak kalmistir: "Getrud" (1911); "Nachbarn"
("Komsular", 1908); "umwege" ("Dolambacli Yollar", 1912). Bu yapitlarda giizel,
yalin bir deyisin insani saran ?Ug1u havasi icinde, kosesine cekilmis, cogu kez
bir sanatci yaradilisinda, icsel savasimlar veren, yasama ayak uyduramamis
insanlar betimlenir. Bu ilk donemdeki yapitlarin kaynagi, bitip tlkenmez
cocukTuk anilariyla yurdunun kirlari ve gorinimleridir ve Schwab-Aleman koékiinden
gelme insanlarin oturdugu yurt parcasina siki s1k1ya baglidir. Bu yapitlardaki
sanat¢1 tipleri gibi, "Bir Hindistan Yolculugu"nda da (1913) yine ac1 ceken,
cagina_kars1 savasim veren cagdas insanin perisanligi_gibi sorunlar goérulir.
1908 ile 1915 arasinda yazdigi ve bu kiicik kitapta dilimize cevirdigimiz, sirin,
sevimli bir serseri olan Knulp'la ilgili il¢ oykide de yine bu eski konuyu bir
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kez daha isler. Burada da ic¢i 6zlemle dolu, hem dinyadan sarhos, hem de diinyanin
acisini tasiyan, hicbir yerde duramayan, her yeri kendine yurt edinmis, ama
hicbir yerde yurdunu bulamayan, gindelik kentsoylu yasaminin disinda kalmis,
huzursuzluktan ve kendi gonlinin isteklerinden baska hicbir seye baglanamamis,
yalnizca kendi 6z yasamini yasamis ve kendi 6z 6lumiyle 6Imis bir gezginin, bir
serserinin yasamil betimlenmektedir. Knulp, bitin Uziincine ve yazgisina
boyunegmis havasina karsin yine de Hesse'nin ilk doneminin heniiz sifa bulabilir,
sifa_kabul eder dinyasiyla, oteki, 6zellikle de Birinci Dinya Savasi'nin korkung
etkileriyle ortaya cikmis olan sonraki diinyasinin tam sinir c¢izgisi lUzerindedir.
Bu ikinci diinya, Hesse'nin sonraki yapitlarinin, savasimlarinin, acilarinin ve
bunlari yenme cabalarinin konusu olmustur.
Hgsse, savas1 insanlik ve Avrupa uygarligir ic¢in korkung¢ bir yikim olarak kabul
eder.
Hermann Hesse, 1919 yilinda Emil Sinclair takma adiyla "Demian" romanini
yayinladi. Bu roman altist olmus, durmadan arayan ve savasan bir gencligin
romanidir. Bu genc¢lik i¢in, her tirlid umarsizligi ve saskinligi ig¢inde
degismeyen, dayanan bir tek buyruk, bir tek istek vardir: Bltin karanlik ve
aydinTlik yonleriyle kendi 6z varligini ortaya c¢ikarmak; iyiyle kotinin,
bulanikTikla berrakligin, maddi tutkularla ruhsal dinginligin ayriliklarinin
ortadan kalkt1g1 ve birlestigi yasamin gizli tanrisalligini arama cesaretini ve
glcinli gostermek. Bu roman heniiz dogmakta olan Alman Genclik Devinimi lzerinde
esi gorulmemis bir etki yapti. Hesse giderek Freud'un arastirmalari ve
bilincalt1 buluslariyla blyllenmisti. Sorgulari, aramalari, denemeleri daha
kokten, daha derin, daha pervasiz olmaya basTamisti. 1920 yilinda "Klingsors
letzter Sommer" (Klingsor'un Son Yazi) adi altinda topladigi li¢c oykdisiinde,
Hesse'nin ilk donemlerinin hulyasi, disiu ve cosumculugu kaybolmustur.
Uyusmazliklar ve anlasmazliklar daha keskin, daha umarsiz, daha yikici olmustur.
Bir Hint sdylencesi olan "Siddharta"da (1922), cagdas insanin bunaliminin dinsel
bir bunalim oldugu acikca gosterilir. Sanatin ve sanatcinin en blyik odevi "her
seyin arkasindaki Tanri'y1l gostermektir". Ancak cagdas insanin asil dicler acisn
gelismesi, sunda da yankisini bulur ki, bundan sonra yazarin bir yapiti bir
baska yapitiyla hep taban tabana karsit gibi goézikiir. vyasami bir temasa olarak
benimseyen Siddharta'nin Hint etkisiyle yilkli hikmet ve 6zgeci (feragat)
felsefesiyle ruhsal dinginliginin karsisina sair, hicbir kayit tanimayan, bitiin
yanilsamalari kirip yok eden, sapina kadar bireyselci, her tirlu "bir
ornek1igin" can dismani, ayni zamanda en parlak, en yikici ve kendi ic¢ini en idyi
anlatan yapiti1 "Steppenwolf"u (Bozkir Kurdu) c¢ikarir. Ruhla beden, perhizcilikle
sehvet insanoglunun uzlastirilmasi, birlestirilmesi mimkin olmayan karsit
gicleridir. Kentsoylu toplumunun bu ana karsit gicler icin cektigi korunma
setleri, bu yapitta kékinden ve cekinmeksizin yikilir. Ancak buna karsin bu
romanda da yine, bu toptan hicci yikiciTi1gin ve bozgunculudun Ustine cikmaya
ugrasilir, sonunda da bu ikil1gin ustiinde, ona anlam veren daha yiksek bir
birligin varli1gi1 duyumsanir ve onun 6zlemi cekilir. Hesse bir yeri geldiginde
"zamanin putlarinin yerine bir inanc koymak gerektir. Ben Oteden beri bunu
yapmaya calistim. 'Bozkir Kurdu'ndaki Mozart, OTilmsiizler ve Sihirli Tiyatro'nun
anlami1 budur. 'Demian' ve 'Siddharta'da da ayni1 degerler baska bir adla
adlandiriImislardir” der. Hesse'nin, kendisini siddetle lizen agir sorunlari
"humor"un 6Tclli, geni§ perspektifiyle de ele alabilecek i%se1 bir 6zgirligi
olduguna "Kurgast" ve "Nlrenberger Reise" (Nirenberg Yolculugu) adli yapitlari
birer 6rnektir.
Hesse'nin en taninmis yapitlarindan biri olan "Narziss und Goldmund" (Narziss ve
Goldmund) da, butun otekiler gibi bir ruh yasaméykiisidiir. Yasanip denenen
yasamsal glclerin karsit11g1 konusu, buradaki iki dostun anlatisinda yeniden
islenir. Bu dostlardan biri timiyle ruh olmus, her tirliu maddi zevkten siyrilmis
Narziss, otekiyse su katilmamis bir zevk insani ve sanatci olan Goldmund'dur.
Tkisinin de birbirine gereksinimi_vardir, yan yana bilyimuslerdir. Ancak
bunlarin, ne yazik ki asTla gerceklesemeyecek birlikleri, insanoglunun 6z
anlaminin gerceklesmesi olurdu.
Hesse'nin yazinsal basarisi, Utopik bir gelecek romani olan "Das
Glasperlenspiel"” ("Boncuk Oyunu", 1943) adli1 yapitiyla en yiiksek noktasina
ulasmistir. Bu yapit Oyle bir manevi dinyanin hulyasidir ki, orada, Kastalia'nin
"Pedagoji Ulkesinde"ki ke%i§1er gibi dinyaya kapal1, arinmis, buyik ve deneyimli
ruhlar, tertemiz, evrensel bir dille, insanoglunun sanat ve bilim alaninda
yaratti1gi en ylksek dislnceler ve yapitlar arasinda iliski kurup birbiriyle
karsilastirirlar. Ancak burada da kahraman, sonunda insani sasirtan bir
davranisla bu yilksek, seckin ve kendi kendine yeten cevreyi birakip gider. Clnki
dinyaya yonelmis, is yapan, devinen, aci1 ceken ve seven, asik olan yasam
bi¢iminin de yadsinamayacak, silkiTip atilamayacak bir gercekligi, kendine gore
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bir degeri oldugunu anlamistir.
BOylece Hermann Hesse de, yapitlarinin hicbir yeri kendine yurt edinemeyen
huzursuz kahramanlari ve bunlardan biri olan ''Knulp''u gibi, durmadan dolasmis,
durmadan yollara dismis, durmadan aramis, ancak hicbir zaman, hicbir yerde bir
erince, bir sonuca ulasamamistir. Ve iste boyle biri oldugu icin, olmus bitmis
biri degil de, gercek bir arayici oldugu ig¢in, bitin yasami ve yapitlari
boyunca, bunalimlar ve umutsuzluklarla dolu bu cagin bir sirld arayanina ve
umarsizina bir yardimci, bir yoldas, onlarin i¢ dunyalari i¢in gercek bir ayna
olmay1 basarabilmistir.
KNULP'UN
YASAMINDAN UC OYKU

TLKYAZ BASLANGICI

1890'T11 yi11Tlarin basinda Knulp dostumuz bir k ezinde haftalarca hastanede yatmak
zorunda kalmis, c¢ikti1gil zaman da subat ayinin ortalari olmustu. Havalar oyle
kotlilesmisti ki, birkac giunlik yiuriylsten sonra yeniden atesi c¢ikmis, si1ginacak
bir yer disinmek zorunda kalmisti. Knulp hicbir zaman dostsuz kalmamisti. O

yorelerin hemen her kentinde bir dost, bir arkadas evi bulmasi kolaydi. Fakat bu
iste oylesine gururluydu ki, bir dostundan herhangi bir sey kabul etmesi, dostu
i¢in adeta bir onur sorunu olurdu.

Bu kez de aklina Laechstetten'deki dabag Emil Rothfuss geldi ve hemen gidip
aksamin yagmuru ve riizgari ic¢inde, kilitlenmis kapisini c¢aldi. Dabag Rothfuss
Ust katin panjurunu azicik aralayip karanlik sokaga dogru bagirdi: "Kim o, daha
sabah olmadi."

Eski dostunun sesini duyar duymaz Knulp, yorgunluguna karsin canlandi. Aklina

yillarca once, dort hafta kadar Emil Rothfuss'la birlikte yolculuk ettikleri
§1r%dg yazdi1g1 birkac dize geldi. onlari yukariya, pencereye dogru okumaya
asladi:

"B?r Tokantada

Yorgun bir gezgin oturur

Bu oturan

Kaybolmus odguldan baska kim olabiTlir?"

Dabag Rothfuss panjuru hizla itti ve pencereden iyice sarkti.

yoksa bir hayalet mi?"

"Benim!" diye bagirdi Knulp. "Sen de merdivenlerden inip asagil gelsene. Yoksa
pencereden mi gireyim?"

Arkadasi sevinc icinde, ivedi asagi inip kapiyil acti. Elindeki tilten gaz
Tambasini gelenin yliziine tutup Oyle aydinlatti ki, oblru gézlerini kirpmak
zorunda kaldx.

"Hadi 1§eriye gel!" diye coskuyla bagirdi ve arkadasini kolundan tutup eve
soktu. "AnlatacakTlarini sonra anlatirsin. Aksam yemegdinden kalma bir seyler var,

yatak da var. Hay Allah! Su berbat havada! Bari dogru dirist ayakkabin var m?"

0 bir yanda sorup sasiradursun, Knulp merdivende pantolonunun kivrik pacalarini
dikkatle indirdi, dort yildir girmedigi evin merdivenlerini yari karanlikta

givenle ciktt.

Yukari c¢ikinca, oturma odasinin kapisinin éninde sofada bir an durdu, kendisine
iceri girmesini sdyleyen dabag Rothfuss'un elini tutup cekti ve ona:

"Bana baksana" diye fisildadi, "artik evlisin, degil mi?"

"Ee, elbette."

"Iste onun ic¢in. - Biliyor musun, karin beni tanimiyor; belki hosuna gitmez.
Sizi rahatsiz etmek istemem."

"Rahatsi1z etmek de ne demek!" Rothfuss giildii, kapiy1l ardina kadar acti ve
Knulp'u aydinlik odaya soktu. odada biyik bir yemek masasinin lstiinde, lc
zincirle kocaman bir gaz Tambasi asiliydi. Havada hafif bir titin dumani
kimildiyor ve ince seritler halinde 1sinmis Tamba sisesine dogru akiyor, orada
telasla kivrila_kivrila yukari dogru ¢ikip yitiyordu. Masanin ustinde bir gazete

ve ici titln dolu, domuz derisinden bir kese duruyordu. Yan duvarin onindeki
ku%uk, dar kanepeden de evin hanimi, sanki uyuklarken rahatsiz edilmis de bunu
belli etmek istemiyormus gibi, yarim ve saskin bir nese dicinde sicradi. Knulp,

guclu 1s1ktan kamasmis gibi bir an goézlerini kirpti, kadinin acik gri goézlerine
bakt1 ve ona nazik bir tavirla elini uzatti.

Usta gililerek "Iste karim" dedi, "bu da Knulp, arkadasim Knulp. Biliyor musun,

ondan cok s6z etmistik. Tabii bizim konugumuz. Cirak yatagini ona veririz. zaten
bos duruyor. Ama ilk 6nce birlikte bir meyve sarab1 icelim, Knulp da bir seyler
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yesin, biraz ciger sucugu kalmisti, degil mi?"

Usta'nin karisi disari kostu. Knulp arkasindan bakti_ve yavasca:

"Biraz korktu galiba" dedi. Fakat Rothfuss bunu kabul etmek istemedi.

"Cocugunuz yok mu?" diye sordu Knulp.

Bu arada kadin diceri girmisti. Kalayli bir sahanin dicinde sucuk getirdi.
ortasinda yarim kara ekmek bulunan ekmek tahtasini da yanina koydu. Ekmegin
kesik yeri asagil dogru konmustu, tahtanin yuvarlak kenarina da boylu boyunca su
yazil kazilmisti: "Bize bugiin ginlik ekmegimizi ver."

"Biliyor musun Lis, biraz evvel Knulp bana ne sordu?"

"Birak canim" diye karsi c¢ikti Knulp ve gililerek Rothfuss'un karisina dondi,
"izin verirseniz" diyerek onine koydugu yemeklere uzandi. Ancak Rothfuss lafi
birakmadi: "Cocugumuz yok mu? diye sordu Knulp." Kadin gilerek "Hadi sen de!"
dedi ve hemen oradan uzaklasti. 0 disari c¢ikinca "Yok mu?" diye sordu Knulp.
"Hayir, daha yok. Karim, daha erken diyor. Hem biliyor musun, ilk yillar 1ic¢in
boylesi daha iyi. Ama hadi bakalim sen basla, afiyet olsun."

Bu arada kadin gri ve mavi renkli, sirli sarap testisini getirdi, yanina da g
tane bardak koyup doldurdu. Bu isi ustaca yapmisti, Knulp onu seyrederek
9&10msedi.

'sagli1gina, eski dost" dedi Usta ve bardagini Knulp'a uzatti. Ama Knulp ince bir
adamdi. "Once hanimlarin sagligina" dedi. "Yiksek sagli1giniza Frau Rothfuss!
sagligina, yasTi adam."

BardakTari tokusturdular ve dictiler. Rothfuss sevincten ucuyor, karisina goziyle
isaret edip arkadasinin ne kadar kibar tavirlari oldugunu, onun da bunu fark
edip etmedigini soruyordu.

Kadin bunun farkindaydi.

;g?rUyor musun" dedi kocasina, "Herr Knulp senden daha nazik, gereken yordami
iliyor."

"Aman rica ederim" diye atildi konuk, "herkes nasil 6grendiyse oyle yapar.
Yordam bilmeye gelince, siz bu iste beni kolayca utandirabilirsiniz, Frau
Rothfuss, en kibar otellerdeki gibi cok giizel bir sofra kurmussunuz."

"Oyledir" dedi uUsta, "ama bunu o0grenmis de onun icin."

"Ya, nerede? Babaniz lokantaci mi?"

"Hayir, babam coktan topragin altinda. onu hic tanimadim. Ama ben birkac yil
Ochsen Gazinosu'nda hizmet ettim. Bilmem orasini bilir misiniz?"

"Oochsen'da m1? ochsen bir zamanlar Laechstetten'in en kibar gazinosuydu" diye
ovdiu Knulp.

"Hala da oyledir, degil mi, Emil? Misterilerimiz yalnizca ticaret ic¢in yolculuk
yapanlar ve turistlerdi."”

"Inanirim Frau Rothfuss. Herhalde durumunuz cok iyiydi ve cok dyi
kazaniyordunuz! Ama insanin kendi evini yonetmesi elbette daha iyidir, degil
mi?"
Knulp yavas yavas ve sindire sindire yumusak sucugu ekmegine siliriyordu; o6zenle
s1yi1rdigil deriyi tabagin kiyisina koyuyor, arada sirada glizel sari elma
sarabindan iciyordu. Usta onun ince ve zarif elleriyle, yapilacak isleri ne
kadar temiz ve kivrak yaptigini keyif ve saygiyla izliyordu. Bltln bunlar ev
sahibi hanimin da cok hosuna gitmisti.

Bir aralik Emil Rothfuss "Pek de 6yle iyi gozikmiyorsun" diye soylenmeye
baslad1. Bunun izerin Knulp kisa slre o6nce hasta oldugunu ve hastanede kaldigini
itiraf etmek zorunda kaldi. Fakat baska aci ve giic durumlardan hic s6z acmadi.
Sonra arkadasi ona ne yapmayi disindiguni sordu; kendisine, istedigi slirece
evinde yiyip yatabilecegini soyledi. Knulp bunu zaten bekliyordu, hesaba da
katmist1; ancak utangac bir tavirla bu 6nerinin lzerinde durmadi, kisaca
tesekkiir edip bu sorunun konusulmasini ertesi gline birakti.

"Bunu yarin ya da obir gin de konusuruz" diye kayitsizca yanitladi. "Cok sikiir
ginler bitmiyor ya. Elbette bir zaman daha burada kalacagim."
Uzun sireli tasarilar yapip so0zler vermeyi sevmezdi. Ertesi glin tasarladiklarini
yapamazsa bir rahatsizlik duyardi.

"Eger gercekten burada kalirsam" diye yeniden basladi, "beni yaninda kalfan diye
gosterirsin."

"Ne?gn olmasin" diye guldi Usta,
sen!

"zarari yok. Anliyor musun? Dabaglik bana bir sey soylemez; aslinda iyi bir
ugras olabilir; ama benim calismaya hic¢ yetenegim yok. Ama biliyor musun, bu
benim is karneme cok yarayacak. Hastalik parami da ¢ikarmis olurum."
"Karneni gorebilir miyim?"
Knulp daha yeni denebilecek ?iysisinin cebine elini soktu, bir musamba
koruyucunun icine 6zenle yerlestirilmis olan defteri cikardi.
Dabag Rothfuss bakti, gildi: "Her zamanki gibi eksiksizsin dogrusu! Daha diin
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sabah annenin yanindan ayrilmis gibisin."

Sonra oradaki kayitlari ve mihdrleri gdzden gecirip derin bir hayranlikla basini
§a11ad1: "Aman Tanrim, ne dizen! Senin her isinde kesinlikle bir soyluluk
ulunur."”

Is karnesini dizenli tutmak aslinda Knulp'un bir hayli sevdigi bir seydi. Bu
yetkinligi icinde o, glizel bir disleme ya da siire benziyordu. Resmen onaylanmis
kayitlar, namuslu ve caliskan ama yolculuk sevgisiyle sik sik yer degistirdigi
g6ze carpan bir yasamin bir sirid onurlu dénemini gosteriyordu.

Bu resmi clizdanin onayladigi yasami Knulp kendisi uydurmus, bu yalanci varliga
bin bir hinerle ve genellikle de tehlikeler icinde silirdirmisti. Aslinda pek az
uygunsuz is gormistl. Ancak issiz glcsliz bir serseri olarak yasalara aykiri ve
kotu gozle bakilan bir yasami vardi. Eger butin jandarmalar kendisine karsi iyi
niyet beslemeseydi, elbette bu gilizel yasam siirini bdyle rahat rahat sirdirmek
mutTuluguna erisemezdi. Onlar dusilince Ustlnlugine ve gerekti?i zaman gosterdigi
ciddilige sayg1l duyduklari bu neseli ve konuskan adam1 olabildigi kadar rahat
birakiyorlardi. Hicbir cezaya carpilmamisti. Kendisine hicbir hirsizlik, hicbir
dilencilik sucu ylklenmemisti. Her yanda saygin dostlari vardi. Boylece her
gittigi yerde elini kolunu sallaya sallaya dolasiyordu. Gorkemli ve efendice
sirdirdigld issiz varligiyla, iyi dosenmis bir evde, caliskan ve kaygili insanlar
arasinda, hicbir seyle ilgilenmeden, tasasiz ve kibar dolasan, herkesin de hos
gorip katlandigi glzel bir kediye benziyordu.

Kagitlarini cebine yerlestirirken "Ama ben gelmeseydim, siz simdiye kadar coktan
yatmis olacaktiniz" dedi. Sonra ayaga kalkti ve ev sahibi hanim1 selamladi.
"Rothfuss, hadi gel de bana yatagimi goster."

Usta elindeki 1sikla onu cati katinin dar merdiveninden cikarip kalfa odasina
gotiurdi. orada duvarin yaninda bos bir demir karyolayla yataklari konmus,
carsaflari serilmis bir tahta karyola duruyordu.

Ev 3ahibi, bir baba sevecenligiyle "Yvatagina sicak su sisesi ister misin?" diye
sordu.

"Bir bu eksikti" diye gildiu Knulp, "bu kadar glizel bir karisi olan ustanin
elbette boyle seylere gereksinmesi yoktur."

Rothfuss, ivedi: "ya, goriyor musun?" diye yanitladi. "Sen de simdi cati
arasindaki soguk kalfa yataginda yatacaksin, bazen hatta daha da kotidsiinde.
Bazen de hi¢ yatak bulamayacak, otlarin uUstiunde _uyuyacaksin; ama bizim bir
evimiz, bir isimiz, bir de guze1 karimiz var. Eger 1steseyd1n, sen de simdi
coktan usta olmustun. Isteseydin benden de ileri olabilirdin.’

Bu arada Knulp cabucak soyunmus, titreye titreye soguk yatagina girip sinmisti.
"Daha baska neler biliyorsun?" diye sordu. "Iste ben artik rahatca yattim, seni
dinleyebilirim."

"Ama sOzlerim ciddiydi, Knulp."

"Benim icin de Oyleydi Rothfuss. Ama evlenme denen seyin kendi bulusun oldugunu
sanma. Hadi bakalim, Allah rahatlik versin."

Ertesi gin Knulp yataktan kalkmadi. Kendisini hala biraz bitkin duyumsuyordu.
Hava da evden cikmasina hi¢ elverisli degildi. O0gleden énce yanina ¢ikan
dericiden kendisini yatakta birakmasini, yalnizca 6gleyin bir tabak corba
getirmesini rica etti.

Boylece yari karanlik cati odasinda biltiin gin dingin ve hosnut yatti. Sogugun ve
yol yorgunlugunun kalmadigini duyuyordu. Kendisini sicak bir yerde glivende
olmanin tatl1 duygusuna birakmisti. Yagmurun hic durmadan catiya vurusunu,
huzursuz, yumusak ve 111k riizgarin acayip seslerini dinliyordu. Bu arada yarim
saat kadar uyuyor, aydinlik sirdikce de tasinabilir kitapligindan bir seyler
okuyordu. Bu kitaplik, lzerine siirler ve ozdeyisler yazdi1gi kagitlarla bir
deste gazete kesintisinden ibaretti. Arasinda dergilerde raslanmis ve kesilip
a11nm1? birkac resim de vardi. Bunlardan ikisini pek seviyordu; durmadan
cikariTip bakiTmaktan yirtilmis ve yipranmislardi: Biri tiyatro oyuncusu
Eleonore Duse'nin resmiydi, oteki de acik denizde firtinali bir havada bir
yelkenliyi gosteriyordu. Knulp, kuzeye ve denize cocuklugundan beri vurgundu.
Bircok kez oralara dogru yola c¢ikmisti. Hatta bir defasinda Braunshweig
bolgesine kadar gitmisti. Fakat omri yollarda gecen, hicbir yerde uzun siire
duramayan bu go¢men kusunu acayip bir korku, bir sikinti ve yurt sevgisi, her
seferinde ivedi adimlarla Gilney Almanya'ya geri getirmisti. Bu belki de sundan
ileri geliyordu: Yabanci siveler ve goreneklerle karsilasti1gir cevrelerde
kaygis1z11g1, tasasizligi elden gidiyor, oralarda onu kimseler tanimiyor,
uydurma is karnesini dizenlemek de kendisine glic geliyordu.
0gle yemeg1nde, dabag Rothfuss, corbayla ekmegi yukari getirdi. Odaya usulca
girdi. Knulp'u hasta sand1g1 ic¢in korka korka ve fisildayarak konusuyordu; cinki
kendisi, cocuklugundaki hastaliklarindan bu yana hicbir zaman gilipegindiiz yatakta
yatmamisti. Kendini bir hayli iyi duyumsayan Knulp acikTama yapmaya hic
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kalkismadi, yalnizca ertesi gilin kalkacagina ve iyi olacagina gilvence verdi.
ikindiye dogru odanin kapisi vuruldu. Knulp yari uykuda oldugu icin yanit
vermediginden Rothfuss'un karisi usulca iceri girdi, yatagin yanindaki masanin
Ustline, bos corba tabaginin yerine bir bardak sitliu kahve koydu. onun
girdigini duyan Knulp yorgunluktan ya da cani o6yle istedigi icin gozleri kapali,
oldugu ?ibi yatti, uyanik oldugunu hi¢ fark ettirmedi. Rothfuss'un karisi bos
tabak elinde, yataktakine bir géz atti. Basini, mavi kareli gomleginin yariya
kadar orttigu kolunun lzerine koymustu. Koyu renk sac¢larinin inceligi, tasasiz
ylzinln cocuk gibi gizelligi dikkatini cektigi icin bir an durdu ve dabag
Rothfuss'un her zaman s6ziini ettigi bu yakisikli oglani uzun uzun seyretti.
Kapalil goézlerinin lstlnde, ince-acik alnindaki giir kaslarina, ince esmer
yanaklarina, zarif ve pembe agzina, narin ve glzel boynuna bakti; hepsi hosuna
gitmisti. Ochsen'da garsonluk yaparken ara sira tam bir ilkyaz keyfi icinde,
boyle_yabanci giuzel delikanlilarla kiristirdigini animsadi.
Hulyalil ve hafif bir heyecan icinde, yuzinin her yanini iyice gorebilmek dicin
birazcik egilince kasik tabaktan kaydi ve yere diistii. Frau Rothfuss, odanin
sessizligi ve bogucu gizliligi icinde bundan cok kotid lrkti.
Knulp hicbir seyin farkinda degilmis de cok derin uykulardan uyaniyormus gibi
yavas yavas gozlerini acti, basini bu yana cevirdi, bir an elini gozlinin uUstiine
tuttu ve gulerek: "Ah Frau Rothfuss, siz burada misini1z? Bir de bana kahve
getirmissiniz! Hem ne glzel, ne sicak bir kahve! Simdi tam disumde gordigim gibi
bir kahve. Cok tesekkiir ederim, Frau Rothfuss! Acaba saat kac?"
"Dort" dedi kadin ivedi ivedi, "hadi simdi sogumadan icin, ben sonra gelir,
fincan1 alirim."”
Bunu soyler soylemez sanki duracak hic vakti yokmus gibi hemen disari cikti.
Knulp arkasindan bakti ve merdivenleri nasil telasla inip savustugunu duydu.
Gozleri disiinceli bir anlam almisti. Birkac kez basini salladi, sonra kus sesi
gibi hafif bir 1s11k tutturarak kahvesine dondi.
Fakat ortalik karardiktan bir saat sonra cani sikilmaya baslamisti. Kendini
iyice d1n1enm1? duyumsuyordu; yeniden insanlar arasina karisma istegini duydu.
Rahat rahat kalkti, giyindi. Koyu karanlikta bir sansar gibi merdivenlerden
indi, kimse gormeden evden sivisti. Rizgadr, gineybati yoninden yine agir ve
nemli esip duruyor, bununla birlikte artik yagmur yagmiyordu; gokte de yer yer
aydinlik ve berrak lekeler vardi.
Knulp havayi icine ceke ceke aksam vaktinin sokakTarini ve kimselerin kalmadig
pazar yerini bir asagi bir yukari dolasti, sonra bir nalbantin acik kapisinin
oninde durdu, ciraklarin oralari toplamalarini izledi, onlarla soylesmeye
koyuldu; Uslmis ellerini sdonmeye yiz tutan koyu kirmizi ocaga uzatti. Bu sirada
kentteki bazi tanidiklari sordu; 6lenler, evlenenler hakkinda bilgi edindi ve
nalbanta_kendini bu ugrastan gibi gosterdi; cunkl bitin sanatlarin diliyle ve
isaretiyle konusmasini bilirdi.
Bu arada Frau Rothfuss ak%am corbasini atese koymustu. Demir halkalarla kicuk
ocag1 dirtukTledi, patatesleri soydu; bitin bunlar yapilip corba da agir atese
oturtulduktan sonra mutfak Tambasini alip oturma odasina gec¢ti ve aynanin
karsisina oturdu. Aynada aradigini bulmustu: dolgun taze yanakli bir ylz, gri
mavi g0zler. Saclarinda dizeltilecek yerler varsa onlari da cabucak becerikli
parmaklariyla dizeltti, bundan sonra yeni yikanmis ellerini o6nligine bir daha
kuruTadi, kicuk Tambay1r eline aldi1, ivedi cati katina dogru ¢ikti.
Kalfa odasinin kapisina yavasca vurdu, sonra biraz daha hi1zl1 vurdu, yanit
alamayinca Tambayi yere koydu, giriltli yapmasin diye iki eliyle kapiy1 dikkatle
actil, ayak parmaklarinin ucuna basarak iceri girdi, yilrudi, karyolanin yanindaki
iskemleye dokundu.
"Uyuyor musunuz?" diye yavasca sordu. Bir daha "Uyuyor musunuz?" dedi.
"Tabaklari almak istiyordum da."
Ses seda c¢ikmadigi, bir soluk bile duyulmadigi icin elini yataga dogru uzatti,
ama korkarak geri cekti ve Tambaya kostu. Ancak oday1 bos, yatagir 6zenle
dizeltilmis, yastiklarla kustlyl yorgani da glizelce silkelenmis bulunca korku ve
hayal kiriklig1 arasinda §a§k1n bir durumda mutfaga dondd.
Yarim saat sonra dabag Rothfuss, aksam yemegi icin yukari gelmisti. Masa
hazirlaninca kadin meraklanmaya basladi; ancak kocasina cati1 arasindaki konuktan
sO6z etmeye cesaret edemedi. Bu aralik asagida kapi acildi, tasliktan ve
kivrinti11 merdivenden hafif adimlar duyuldu. Sonunda Knulp ge1mi%ti. Gluzel
kahverengi sapkasini basindan cikarip selam verdi. Usta saskinlikla "Bak hele,
nereden geliyorsun?" diye sordu. "Hem hasta, hem de gece vakti sokaklarda
sirtmek! Eceline mi susadin?"
"Cok dogru" dedi Knulp. "Aksaminiz hayirli olsun Frau Rothfuss, tam vaktinde
geldim ya iste; glizel corbanizin kokusunu ta Pazar Meydani'ndan duydum. Boyle
bir corba 6ldmi benden uzaklastirir."
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Sofraya oturdular. Evin erkegi durmadan konusuyor, aile reisligiyle, ustaligiyla
évinidyordu. Misafire sakalar_yapiyor, sonra yine ciddilesiyor, onun artik_bu
sonsuz gezginlikten ve issizlikten vazgecmesi gerektigini soyliyordu. Knulp
dinliyor, cok az yanit veriyordu. Karisi da tek sbzciik séylemiyordu; ince ve
nazik Knulp'un yaninda kaba gorinen kocasina kiziyor ve konuk hakkinda 1iyi
disindiugini ona ikramlarinda gosterdigi 6zenle anlatiyordu. Saat onu vurunca
Knulp "Allah rahatlik versin" dedi ve Rothfuss'tan usturasini rica etti.
Rothfuss usturay1 verirken "Pek temizsin" diyerek onu oOvdii. "Cenene degdirir
degdirmez sakal hemen diiser. Hadi bakalim, Allah rahatlik versin, umarim cabuk
iyilesirsin!"
Knulp odasina girmeden havayi ve komsulari birazcik daha seyretmek qicin catiya
¢ikan merdivenin kiicik penceresine dayandi. Hi¢ rizgar yoktu. Damlarin arasindan
kara bir gok parcasi gozikiyor, lzerinde de nemli ve parlak yildizlar
1s1ldiyordu. Basini iceri cekip pencereyi kapamak lzereyken karsidaki komsu evin
kiclik penceresi birdenbire aydinlandi, orada kendininkine benzeyen ufak, alcak
bir odacik gordiu. Kapisindan geng¢ bir hizmetc¢i kiz diceri girmisti. Elinde piring
samdan icinde bir mum tutuyordu, sol elinde de blyik bir su testisi vardi.
Testiyi yere koydu, sonra mumu dar hizmetci yataginin lstlne tutup aydinlatti:
Kaba, kirmizi bir yin battaniyeyle ortulmis gosterissiz, tertemiz yatagin uykuya
cagiran bir gorintusi vardi. Samdani bir yana koydu, nereye koydugu
goriTmiyordu. Kendi de biltin hizmetcilerinki gibi yesil boyali alcak bir
sandi1gin Ustline oturdu.
Karsidaki bu beklenmedik sahne acilir acilmaz, Knulp kendisi gozikmesin diye
elindeki 15131 hemen sondirdi ve pencere boslugundan egilip sessizce karsi
pencereyi gozetlemeye koyuldu.
Gen% hizmetci kiz, tam onun_hoslandig1 tiptendi. On_sekiz, on dokuz
yasTlarindaydi. Pek uzun boylu degildi; esmer, bicimli bir yiziu, kicik bir agzi,
kahverengi goézleri, sik ve koyu renk saglari vardi. Bu dingin ve sirin yuz hic
de neseli gorinmiyordu. Kati yesil sandiginin Ustiinde o6yle dertli, oyle Uzintlili
bir oturusu vardi ki, dinyay1 ve kizlari %ok iyi taniyan Knulp, bu genc
yarati1gin sandikcigiyla birlikte gurbet ellerine diseli cok olmadigini ve yurt
0zlemi ¢ektigini hemen anladi.
Esmer, kuru ellerini dizlerine birakmis, uykuya yatmadan o6nce bir sire kiicik
servetinin Ustine oturup yurdundaki oturma odasini diisiinmekten ufak bir avuntu
aramaya koyulmustu.
Ki1zcagiz odasinda nasil kimiltisiz duruyorsa, Knulp da penceresinin onilinde
oylece durmus, derin bir merakla, zararsiz, glzel kederini mum 1s1ginda saklayan
ve birinin kendisini gozetledigini aklina bile getirmeyen bu kiclk, yabanci
insanin yasamini seyre dalmisti. Glzel kahverengi goézlerinin kah hic cekinmeden
karsilara baktigini, kah yine uzun kirpikleriyle kapandigini, esmer cocuk
yanaklarinda ki1z11 1siklarin sessizce oynastigini goriyor, genc ve zayif
ellerine bakiyor, onlarin nasil yorgun oldugunu, son kicik isi olan soyunmayi,
biraz daha sonraya birakarak lacivert yinll entarisinin istinde nasi]
dinTendiklerini seyrediyordu.
Sonunda kizcagiz ic¢ini cekerek bir file dicine sokulmus agir o6rgiliu basini
kaldirdi, disuncel1 _ve kederli, bosluga bakti, sonra ayakkabisinin baglarini
cozmek 1icin 1yice egildi.
Knulp oradan ayrilmayi hig¢ istemiyordu ama zavallil cocudu soyunurken seyretmek
de buyik bir haksi1zli1k, hatta acimasizlik olacakti. Ona seslenmeyi, kendisiyle
biraz gevezelik etmeyi ve sakalasarak yataga biraz daha neseli yatmasini
saglamay1 cok istiyordu; ancak seslenirse korkacagindan, hemen 1s1g1
sondiireceginden cekiniyordu.
Bunun yerine, bir siri kicik hinerinden birini gostermeye karar verdi. Cok
uzakTardan geliyormus gibi ince ve icli bir 1sl1k calmaya basladi. Islikla
"serin bir yerde bir degirmen tekerlegdi doniyordu" sarkisini tutturmustu. Oyle
hos, oyle glizel caliyordu ki, kizcagiz uzun zaman ne oldudgunu pek anTamadan
diqégdi. Ancak Ucinclu dizede dogruldu, kalkti ve kulak vererek penceresine
geldi.
Basini disari uzatti, dinledi. Knulp da bu arada 1sTik calmayi sirdiriyordu. Kiz
basini ez?inin temposuna gore birka¢ kez salladi, sonra birdenbire gbézlerini
yukari kaldirdi ve mizigin nereden geldigini anladi.
"Biri mi var orada?" diye cok alcak sesle yavas sordu.
"Bir derici c¢iragir" diye ayni bicimde yavasca yanit geldi.
"Bayani uykusunda rahatsiz etmek istemezdim ama, azicik yurt 6zlemim depresti de
1s1ikTla bir sarki calmak istedim. Fakat neseli sarkilar da bilirim. Sen de
buralarin yabancisi misin kizcagizim?"
"Ben Karaormanliyim."
"Ya, demek Karaormanlisin! Ben de oraliyim. Demek kentdasiz. Laechstetten hosuna
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gidiyor mu? Benim hic gitmiyor."
"Bir sey soyleyemem. Geleli daha bir hafta oldu. Ama benim de pek O0yle hosuma
gitmiyor. Siz coktandir burada misiniz?"
"Yok, U¢ gundir. Ama kentdaslar birbirlerine sen derler, degil mi?"
"Yok, olmaz. Birbirimizi hic tanimiyoruz ki."
"Tanimiyoruz ama taniriz. Dag daga kavusmaz, insan insana kavusur. Peki,
Karaorman'in neresindensiniz, bayan?"
"Siz oray1l bilmezsiniz."
"Belli olmaz. Yoksa bir giz mi?"
"Achthausen. Kuguk bir kasabacik."
"Ama glizel yer, degil mi? ITk once kosede kiicik bir kilise var, bir de degdirmen,
bickievi. Orada bir de kocaman, sari Saint Bernhard koépegi var, dogru degil mi?"
"Aman Tanrim! Bello!"
onun yurdunu gercekten tanidigini, gercekten orada bulundugunu gérince
glivensizliginin, cekingenliginin blylk bir bolimi kaybolmus, timiyle
canlanmisti. Hemen 7ivedi "Andreas Flick'i de tanir misiniz?" diye sordu.
"Hayir, oradan kimseyi tanimam, ama babaniz olacak, degil mi?"
"Evet."
"Demek Oyle. Demek siz Fraulein Flick'siniz. Kiciik adini1z1 da bilseydim,
Achthausen'a yine ugrarsam size bir kart yazardim."
"Buradan gitmek mi istiyorsunuz?"
"Hayir istemiyorum, ama sizin adinizi o6grenmek istiyorum, Frdaulein Flick."
"Yok canim, ben de sizinkini bilmiyorum ki."
"cok uzildum; ama elbette bu durum degisir. Benim adim Karl Eberhard'dir. Eger
birbirimize bir kez gindiiz raslarsak, siz beni nasi11 cagiracaginizi
biliyorsunuz, ama ben size ne diyecegim?"
"Barbara."
"Ha sOyle. Tesekkiir ederim. Ama adinizin soylenmesi gili¢c. Evinizde sizi kesin
Baerbele diye cagirirlardi."”
"Oyle de derlerdi. Mademki her seyi biliyorsunuz, neden o kadar cok
soruyorsunuz? Ama artik keselim. Allah rahatlik versin, derici.”
"Allah rahatlik versin, Frdulein Baerbele. 1Iyi uykular. Simdi sizin icin bir
daha 1sT1k calacagim. Kacmayin, parayla degil."
Hemen basladil ve titrete titrete, iki sesle, Tirollldlerin dagli sarkilari gibi
atlamalar yaparak dans mizigini andiran sanatli bir 1slik tutturdu. Kiz bu
ustaliga hayran olmustu. Islik kesilince Knulp 1s1k yakmadan odasina girerken, o
da panjurlari yavasca ve simsiki kapadi.
Ertesi sabah Knulp erkenden Rothfuss'un usturasini eline aldi; ancak derici,
yillardir sakalliydi. Ustura kullanilmamaktan o kadar bozulmustu ki, tiras
edecek duruma gelinceye kadar Knulp onu yarim saat askisina surtmek zorunda
kaldi. Isi bitince ceketini giydi, ayakkabiTarini eline aldi1, mutfaga indi.
Mutfak sicakti ve kahve kokuyordu. Usta'nin karisindan ayakkabiTarini boyamak
icin fircayla boya rica etti.
"Aman, ne diyorsunuz! Bu erkek isi degil. Birakin ben yapayim."
Knulp razi olmadi. Sonunda kadin utangac bir gllisle boya takimini oniine uzatti.
valnizca cani istedigi ve keyfi oldugu zaman calisan, ama_yaptig1 isi Ozenerek
ve keyifle yapan bir insan gibi isini esasli, temiz ve kolayca yapiyordu.
Kadin ona bakarak_"Cok begendim" diyerek yaptigir isi ovdu, "piril piril oldu;
sanki hemen yavukTlunuza gidecekmissiniz gibi."
"Ah, gidebilseydim ne iyi olurdu."
"Inanirim, mutlaka glizel bir sevgiliniz var" diye siritarak gildd kadin, "belki
de bir degil bircoktur?"
"Yok, bircok olursa iyi olmaz" diye gilerek yanitladil Knulp. "Size onun bir
resmini de gosterebilirim."
Musamba kapli1 defterini koynundan c¢ikardi. Icinden Duse'nin resmini ararken
kadin merakla ona yak1a§t1. Resme 11giyle bakti. "pPek kibar" diye cekine cekine
kadini1 o6vmeye basTadi, "tam bir hanimefendiye benziyor. Yalnizca zayif
gézUkUyor, sagli1g1 yerinde mi bari?"
'B%]di@im kadariyla yerinde. Simdi artik gidip ihtiyara bakalim, odadan sesi
geliyor."
Knulp, karsi odaya gecip dabag Rothfuss'u selamladi. Oturma odasi siplrilmisti.
Duvarlarinin acik renk kaplamasiyla, saatle, aynayla ve duvardaki fotograflarla
sevimli ve sicak bir goriunisi vardi. "BOyle temiz bir oda kis gilininde hic de
kotl degil" diye disiindi Knulp, "ama salt bunun icin de evlenmeye degmez
dogrusu." Dericinin karisinin kendisinden hoslanmasindan hosnut kalmamisti.
sutli kahve icildikten sonra Usta Rothfuss'la avluya ve sundurmaya kadar
birlikte gitti. Bltln dabaghaneyi gezdi. Knulp hemen bitiin sanatlari tanirdi.
Oyle anlayisli sorular sordu ki, arkadasi sasip kaldi.
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"Peki ama bitin bunlari nereden biliyorsun?" diye heyecanla sordu. "insan,
gergekten bir derici ciragiymissin ya da vaktiyle o6yle biriydin sanabilir."
'cok gezince insan pek cok sey 6greniyor" diye kestirmeden bir yanit verdi
Knulp, "ayrica ince dericilik konusunda da sen kendin bana hocalik etmistin,
animsamiyor musun? Alt1 yedi y11 once birTlikte yolculuk ettigimiz zamanlar bana
bitin bunlari sen anlatmistin."
"Hepsini hala animsiyor musun?"
"Bir bolumini Rothfuss, ama simdi artik seni rahatsiz etmeyeyim. Yazik, sana
birazcik yardim etmeyi cok isterdim; ama asagisi oyle nemli ve Oyle kotli kokuyor
ki. sonra yine okslrir dururum. Hadi bakalim, allahaismarladik, ihtiyar. Yagmur
yagmadigi siirece ben biraz kentte dolasacagim."
Kahverengi sapkasi biraz arkaya itilmis, evden c¢ikip Dabaglar Sokagi'ndan kente
dogru giderken Rothfuss kapiya cikti, onun tertemiz giyinmis, fircalanmis
giysileriyle yagmur birikintilerinden dikkatle atlayarak hafif hosnut gidisini
izledi. Birazcik kiskanarak "AsTina bakiTirsa talihli cocuk" dedi, kosele
kuyusuna donerken de yasamda seyirci olmaktan baska bir istegi olmayan bu garip
dostunu diisiindii ve bu tavira, titizlik mi yoksa alcakgonulTilik miu demek
gerektigini bilemedi. Calisan, ilerleyen birisi, bircok bakimdan kesinlikle daha
iyi durumdaydi; ama boylesinin hicbir zaman boyle zarif, glizel elleri olamazdi
ve boyle hafif ve zarif dolasamazdi. Hayir, Knulp bdéyle yapmakta hakliydi; ciinkd
yaradili1s1 kendisinden bunu istiyordu. Onun bir cocuk gibi herkesTle konusmasina
ve herkesin gonlini kazanmasina, bitin kizlara, bitin kadinlara glizel soézler
soylemesine, her ginini bayram gibi gecirmesine herkes oykiinemezdi. Onu,
nasilsa, o bicimde gezip dolasmaya birakmaliydi. Eger durumu kotilesir de
s1ginacak bir yere gereksinmesi olursa, o zaman da onu eve almak bir zevk ve bir
onur oluyordu ve kendisine adeta minnet duyuluyordu; cinki o, eve nese ve 1s1k
getiriyordu.
Bu arada konugu merakli ve neseli, kentte dolasiyordu; dudaklarinin arasindan
1s1i1kTla bir asker marsi tutturmus, hic acele etmeden, eskiden tanidigi yerleri
ve insanlari aramaya koyulmustu. Once dik bir yokus lzerinde bulunan kentin dis
mahallesine yoneldi. Orada yoksul bir giysi yamacisi taniyordu. zavallicigin
eski pantolonlari yamamaktan baska bir is yaptigi yoktu. Daha bir tane_bile yeni
giysi dikememisti. Oysa biraz bir seyler de biliyordu. Hatta bir zamanlar
umutlara bile dusmisti. Iyi i%1ik1erde calismisti. Ama erken evlenmisti, birkag
cocugu vardi, karisi da ev islerinden pek anlamiyordu. Knulp iste bu terzi
Schlotterbeck'i ariyordu. Onu dis mahallenin arkalarindaki bir evin lclncu
katinda buldu. Ev vadiye baktigindan kiicik is1ik kus yuvasi gibi, alti acik,
havada duruyordu. Pencereden diklemesine asagiya bakildi1gir zaman, altta yalnizca
Uc kat gozikmez, evin altindaki dag, ciplak ve dik bahce ve otlarla, bas
dondirici bir bigcimde asagiya dogru ucuyor gibi olurdu. En sonunda da evin arka
boTluminldn cikintisindan olusan kursuni bir karmasa, kimesler, kece ve tavsan
kulibeleri ve bitisik evin damlari goézikirdi. 0 yana dogru bakilinca, bu evler,
bu yiprak, bakimsiz semtin ta obiir yaninda, cok asagilarda, vadinin ic¢inde
kicucuk kaTiyordu. Buna karsilik terzinin isligi gin 1s1g1yla apaydinlikti.
Pencerenin yanindaki genis masasinda, caliskan Schlotterbeck diinyanin lstiine,
bir fener bekcisi gibi, aydinlik ve yiksek, tinemis oturuyordu.
Knulp girerken "Merhaba Schlotterbeck” diye seslendi. Usta gozleri 1siktan
kamasmis, kipriklerini kirparak kapiya dogru bakti. "vay Knulp, sen misin!" diye
sevincle bagirdi ve elini ona dogru uzatti. "Yine buradasin ha? Nasi11l oldu da
bana kadar ¢ikabildin?"
Knulp lc¢ bacakTi1 bir iskemle cekti, lstiine oturdu.
"Bana bir igneyle biraz iplik ver; ama kahverengi ve en incesinden olsun.
Ceketimi onaracagim." Bunu soylerken ceketiyle yelegini cikardi, bir iplik
arayip aldi, 1igneye takti ve dikkatli dikkatli butin giysiyi bastan asa?1 g6zden
gecirdi. Giysi daha cok iyiydi. Hemen hemen yepyeni gozikiyordu. Oyle oldugu
halde butin incelmis yerleri, butin gevsemis dugiumleri cabucak becerikli
parmaklarla onardi.
"Eh, daha nasi1sin bakalim?" diye sordu Schlotterbeck. "Mevsim pek oviilecek gibi
degil, ama eger sagligin yerindeyse, basinda bir aile de yoksa."
Knulp kuskulu kuskulu okslrdi. Sonra da "Oyle 6yle" dedi kayitsizca. "Tanri'nin
yagmuru hakliTarin iUstine de yadar, haksizlarin lstiine de, yalnizca terziler
1slanmadan otururlar. Yine hep oyle yakiniyor musun, Schlotterbeck?"
"Ah Knulp, agzimi1 actirma. Yanda bagrisan cocuklarin seslerini duyuyorsun ya,
simdi bes oldular. Oturursun, canin c¢ikincaya kadar, gece yarilarina kadar
ga11§&rs1n, yine de kazancin hicbir seye yetmez. Senin derdinse yalnizca gezip
tozmak!"
"Tutturamadan babalik! Dort bes haftadir Neustadt'ta sayrilar evindeydim. Orada
kimseyi gereksiz yere tutmazlar. Hic¢ kimse de fazla kalamaz. Tanri'nin yollari
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olaganistudiir, dostum Schlotterbeck."
"Bu hikmetTleri birak, Tanri askina!"
"Sen dindar degil miydin? Ben de tam simdi dindar olmak niyetindeyim. Sana da
onun i¢in geldim. Bu is ne alemde, yasli kdése kadisi?"
"Diqgar11k isinde beni rahat birak! Ssayrilar evinde miydim dedin? Bak buna cok
uzuldim.
"UzlIlmene gerek yok, gecti. Simdi anlat bakalim: Sinah Kitab1 ne diyordu, vahiy
neydi? Biliyor musun, sayrilar evinde vaktim vardi. orada bir de Incil buldum,
hemen hepsini okudum. Onun ic¢in simdi seninle bu konuda daha 1iyi konusabilirim.
Pek merakli bir kitap su Incil."
"Hak11s1n, meraklidir. Yarisi da uydurma olsa gerek. Cilnki hicbhiri otekine
uymuyor. Sen bunu daha iyi anlarsin; clinkid bir zaman Latince Okulu'na
gitmistin."
"0 zamandan aklimda_pek az sey kaldi."
"Gorldyor musun, Knulp" terzi acik pencereden asagilara dogru tikiirdi ve
gozlerini acip aci bir yilizle arkasindan bakti. "Bak Knulp, dindarTiktan bir sey
cikmiyor, onda is yok. Ben ona bos veriyorum, haberin olsun, bos veriyorum!"
Knulp ona dU?Unce1i disinceli bakta.
"Evet ama, ileri gittin babalik, bana o6yle geliyor ki, Incil'de cok OnemTi
sorunlar var."
"Oyle ama, biraz karistirirsan her yerinde birbirinin karsiti seyler gorirsiin.
Hayir, benim Incil'le isim yok artik. Ben onunla hesabimi goérdim."
Knulp ayaga kalkti, bir dti yakaladi.
"Bana ic¢ine koymak i¢in birka¢ komir verir misin?" diye ustadan rica etti.
"Ne yapacaksin?"
"Ceketimi birazcik utllemek istiyorum da, bu kadar yagmurdan sonra sapkaya da
siirsem iyi olacak."
"Kibar11g1 elden birakmiyorsun hic¢" diye biraz kizgin sdylendi Schlotterbeck,
"biE yandan aclik derdi cektikten sonra, boyle kontlar gibi giyinip de ne olacak
sanki!"
Knulp sakin sakin gildi: "Daha gilizel gorinirim, bu da bana zevk verir; eger bunu
bana dindarli1gindan yapmak istemezsen, eski bir dost hatiri 1ic¢in, iyilik olsun
diye yap, olmaz m1?"
Terzi sonunda kapidan c¢ikti, biraz sonra kizgin bir Utlyle geri dondi. "Ha
soyle" diye ovdi Knulp, "tesekkiir ederim!"™ Fotr sapkasinin kenarini dikkatle
utllemeye basladi; ancak bu iste dikiste oldugu kadar becerikli olmadigindan
arkadas1 Utlyu elinden aldi, kendi Gtlledi.
Knulp minnet duyan bir edayla "Cok hosnut oldum" dedi, "iste simdi yine bir
pazar sapkasi oldu. Ama bak terzi, Incil'den cok sey bekliyorsun. Dogru olani ve
yasamin nasil bir dizeni oldugunu herkesin kendisinin dusunmesi gerek; clinki bu
hicbir kitaptan 6grenilmez. Benim dislincem bu. Incil eskidir. Buglin bilinen ve
taninan bircok sey eskiden bilinmiyordu; ama bu yizden iginde pek cok giizel ve
iyi sey var, bircok da dogru sey. 0, bana yer yer glizel bir resimli kitap gibi
geldi, biliyor musun? Ornegin Ruth'un tarlalarda gezmesi ve geride kalan
basakTlari toplamasi ne glizel. Buna bakinca insan cok glizel ve sicak bir yazi
i¢inde duyuyor. Sonra Isa'nin kiicik c¢ocuklarin arasinda oturup sizler benim ig¢in
blyikTenen yasTilardan cok daha sevimlisiniz! diye dilisiinmesi. Ben onu bu
noktadan cok haklir bulurum, bu bakimdan ondan pek cok sey 6grenilebilirdi."
"Evet Oyle" diye onayladi Schlotterbeck; ama yine de onu hakli1 cikarmak
istemiyordu. "Ama bunu baskalarinin cocuklarina bakip da sdylemek kolay. Bes
cocugun olsun, karinlarini nasil doyuracagini bileme de goéreyim seni."
Yeniden_kizmis, nesesi kacmisti. Knulp ona bakamadi. Gitmeden o6nce kendisine iyi
bir seyler daha sdylemek istiyordu. Biraz disiindii, sonra ona dogru egildi;
ylzine, parlak gozleriyle yakindan ve ciddilikle bakti1, yavasca: "Evet ama,
onlari sevmiyor musun, cocuklarini?" dedi. Terzi birdenbire korkarak gozlerini
acti. "Elbette. Ne demek istiyorsun! Elbette seviyorum, hele en biyugini!"
Knulp blylk bir ciddilikle basini salladi. "Artik gideyim Schlotterbeck, sana
cok tesekkiir ederim. Ceketin degeri simdi iki kat1 oldu. Sonra_da, cocuklarini
sevmelisin, onlardan sevinc duymalisin. Yari yariya da sikintilari bitmis
say1lir. Dinle bak, sana kimsenin bilmedigi, senin de kimseye anlatmaman gereken
bir sey soyleyecegim."
Usta onun cok ciddilesen duru gozlerine merakla bakti. Knulp simdi o6yle yavas
konusuyordu ki, terzi onu anlayabilmek icin zorland1.
"Bak! Bana imreniyorsun ve soyle diusinlyorsun: 'Ne rahat bir yasam siliriyor, ne
ailesi var, ne de derdi!' Ama is boyle degil. Benim bir cocugum var, disun, ki
yasinda kicik bir oglan, onu yabanci insanlar ogul edindiler; cinkii babas1
bilinmiyordu; cinkii annesi logusa yataginda Olmiusti. Bulundugu kentin nerede
oldugunu senin bilmene gerek yok; ama ben biliyorum. Oraya gidince gizlice evin
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cevresinde dolaniyorum, parmakliga dayanip bekliyorum, sansim yaver gider de
kiicigu gorebilirsem, ona ne elimi uzatabiliyorum, ne de 6pebiliyorum. En fazla
yanindan gecerken ona 1slikla bir seyler caliyorum. - Ya, boyle iste, hadi
bakalim, hosca kal, cocuklarin olduguna da sevin!"
Knulp kentte gezintisini surdirdi. Bir tornaci_isliginin penceresine dayanarak
bir siire gevezelik etti, Tile Tile olmus yongalarin telasli oyunlarini seyretti.
Yolda kendisine iltifat edip enfiye sunan bekciyi de selamladi. Her yerde
ailelerin ve sanatlarin basina ?e1en bliylk kiclik bircok sey G?Fendi. Belediye
saymaninin karisinin zamansiz Olumini, belediye baskaninin oglunun
serseriliklerini duydu. Buna karsilik o da baska yerlerden yeni haberler verdi
ve kendisini, surada burada, tanidik, dost ve sirdas olarak, bir yerde siirekli
oturan onurlu insanlarin yasamina baglayan zayif ve acayip bagdan sevin% duydu.
GlUnTlerden cumartesiydi. Bir bira fabrikasinin aviu kapisinin oninde rasladigi
ciraklara o aksam ve ertesi gilin iginde nerede dans edilebilecegini sordu. Bircok
yer vardi; ama en gilzeli Gertelfingen'deki Lowen'dl ve ancak yarim saat otede
bulunuyordu. Komsunun evindeki Baerbele ile birlikte oraya gitmeye karar verdi.
Neredeyse 06gle olmustu. Knulp Rothfusslarin merdivenini cikarken burnuna
mutfaktan guzel ve keskin bir koku geldi. Durdu, cocukca bir seving ve merak
icinde, duyarli burun delikleriyle ic¢ acici kokuyu ic¢ine cekti. Her ne kadar
yavas yurimusse de, geldigi yine de_duyulmustu. Usta'nin karisi mutfak kapisini
acti, hosnut bir yuz e, yemek buharTlariyla dolu aydinlik aralikta durdu.
Sevgi_dolu bir sesle: "Glnaydin Herr Knulp" dedi. "Boyle vaktinde gelisiniz ne
iyi oldu. Bugin ciger koéftemiz var da. Biliyor musunuz, belki Oyle seversiniz
diye sizin 1i¢in ayrica bir parca ciger kizartmayil dusinmistim, ne dersiniz?"
Knulp sakalini sivazlayarak kibarca egildi: "Yok canim, ne diye ayrica bir sey
hazirlayacaksiniz. Bana bir corba olsa yeter."
"Ne demek, hastalik gecirene cok iyi bakmak gerek, yoksa glicii nasi1l yerine
gelir. Ama siz belki de ciger sevmezsiniz. Bazilari sevmez de."
Knulp alcakgonilTdlikle galdi.
"'"Ah, ben onlardan dedgilim. Bir tabak dolusu ciger koftesinden daha glzel bir
pazar yemedi olur mu? Omrim boyunca her pazar yesem, bikmam."
"Bizim_yanimizda hicbir seyden yoksun kalmamalisiniz. Yemek yapmak nicgin
ogrenilir! Simdi soyleyin bakalim, bir parca ciger artti. Ben onu sizin icin
ayirmistim, yapsaydim iyi olurdu." Yanina biraz daha yaklasti, ylzine bakarak
glilimsedi. Knulp kadinin ne disindigiuni cok iyi anlamisti. Kadincagiz oldukca da
glizeldi. Ancak o hicbir seyin farkinda degilmis gibi davrandi. Yoksul terzinin
utiledigi glizel fotr sapkasiyla oynamayi siirdirerek baska yana bakti. "Tesekkiir
ederim Frau Rothfuss, iyi niyetiniz 1g1n tesekkUr ederim. Ama kofteyi daha cok
severim. Siz beni zaten cok simarttiniz.'
Kadin gulumseyerek ona isaretparmagiyla gézdagi verdi: "Bu kadar utangag
gorunmenize gerek yok, ne de olsa size inanamam. Demek kofte! Ustine de bol
sogan, degil mi?"
"Bak1n, buna hayir diyemem."
Kadin dislnceli disiinceli mutfaga gitti. Knulp da masanin hazirlandi1gi odaya
girip oturdu; Usta gelip corba getirilinceye kadar bir gin o6nce cikan haftalik
gazeteyi okumaya koyuldu.
Yemek yedikten sonra bir ceyrek saat kadar da iskambil oynadilar. Bu arada
Knulp, ev sahibi kadini birkac yeni, ciiretli ve zarif iskambil oyunuyla
saskinliga bogdu. Oyun oynuyormus gibi hic aldiris etmeden kagitlari
karistirmasini ve yildirim cabukluguyla yeniden dizeltmesini de biliyordu. Kendi
kagidini zarif bir bicimde masanin ilstine firlatiyor, ara sira basparmagini
kartTlarin kiyisinda dolastiriyordu. Usta, bir isci, bir kentsoylu bu gibi karin
doyurmayan hunerleri nasil kabul ederse, o6ylece hayranlik ve hosgoriyle
izliyordu._ Ancak karisi,_dinya g ormu% bu adamin yasama sanatinin belirtileri
olan hiinerlerine an1ay1§11 bir ilgiyle dikkat ediyordu. Bakislari onun 1ince,
zarif ve hicbir kaba isin kiristirmadigi ellerine dalip gidiyordu.
Klicik pencere camindan ince, belli belirsiz bir gines 1s1§1 odaya, masanin ve
iskambil kagitlarinin istine vuruyor, dosemenin ustindeki zayif, boyali tavanda
done done titriyordu. Knulp bitin bunlari, subat gilnesinin oyununu, evin dingin
erincini, arkadasinin ciddi ve ga11?kan, sanat¢1 yuzunu, guzel kadinin gizli
bakisTarini, ates gibi parlayan goézleriyle goriyordu. Ama bunlardan
hoslanmamisti. BUtlun bunlar onun i¢in ne bir mutluluk, ne de bir amacti. Iyi
olsaydim, diye diisindi, mevsim de yaz olsaydi, burada bir saat bile fazla
kalmazdim.
Rothfuss, kagitlarini toplayip saatte bakinca Knulp da "Ben biraz cikip
glineslenmek istiyorum" dedi. Usta'yla birlikte merdivenlerden indi, onu kurutma
sundurmasinda derilerinin yaninda birakti, kendisi de icinde deri tozu cukurlari
aciImis olan ve 1rmaga kadar uzanan 1ssi1z, dar, otlarin birudiugiu bahcede gdzden
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yitti. Derici, orada hayvan derilerini suya bastirabilmek icin tahtadan kiciik
bir kopri yapmisti. Knulp bu kopriniin Ustine oturdu, topuklarini sessiz ve
telasTla akan sulara degdirecek kadar sarkitti. Tam oturdugu yerin altinda cabuk
cabuk gidip ?e1en koyu renkTi baliklari neseyle seyretti, sonra bulundugu yeri
merakla incelemeye koyuldu; cinki karsi evdeki kiclk hizmetci kizTa konusmak
i¢in uygun bir firsat ariyordu. Bahceler birbirine bitisikti, yalnizca eski bir
tahta citle birbirinden ayriliyordu. Asagida, suyun kiyisinda, eski citlerin
zamanla blsbiutin yok olduklari yerden kolayca bir bahceden o6biiriine
gecilebilirdi. Komsunun bahcesi dericinin otlar bilrimis, bakimsi1z bahcesinin
yaninda cok daha bakimli goriniyordu. Orada dort sira sebze ocagil goze
carpiyordu. Bunlari, kistan sonra hep oldugu gibi, ot birimis ve cokmisti. Iki
sira marulla bir parca da kistan kalma 1spanak vardi. Gil fidanlari yere dogru
egilmis, tepeleri topraga gomilmistii. Daha 6tede de evi gizleyen birkac gilzel
¢am agaci gorundyordu. Yabanci bahceyi gbézden gecirdikten sonra Knulp, bu
agaclara kadar gurultisizce sokuldu, aralarindan_evi, arkadaki mutfagir gérdi.
cok gecmeden mutfakta kizin kendi de gorindi. Kollarini sivamis is yapiyordu.
Hanim yanindaydi. Her isi bilen, hizmetci tutamayan ve her yi11 degisen bu
yetistirdikleri kizlari evden gittikten sonra 6ve 6ve bitiremeyen hanimlarin
yapti1gi1 gibi, ona bir siri sey buyuruyor, bir siri sey 6gretiyordu. Ama 6gretisi
ve yakinmalari Oyle bir tondaydi ki, ig¢inde hicbir kabalik ve hoyratlik yoktu,
kiclk ki1z da buna alismis gibi gozikiyordu; clnki hic sasirmadan isini goriyor
ve dingin bir yluzle calisiyordu.
Davetsiz konuk bir agaca dayanmis, basini once egmis, bir avci gibi merakli ve
uyanik, seyirci ve dinleyici olarak yasamdan pay almayi 6grenmis, vakti bol bir
adam gibi neseli bir sabirla oraya kulak veriyordu.
K1z pencerede gorinince sevindi. Kadinin sivesinden de onun Laechstettenli
olmad1gini, birkac saat yukardaki vadiden oldugunu anladi. Sakin sakin onlar
dinledi, ?z1na ald1g1 kokulu bir cam yapragini yarim saat ¢ignedi ve bir saat,
kadin gek1 ip de mutfak bos kalincaya kadar orada durdu. Birazcik daha
bekledikten sonra sakinarak ilerledi, ince bir dalla mutfak penceresine vurdu.
K1z o6nce hic¢ farkina varmadi. Sonra iki kez daha vurdu. Bunun tzerine kiz yar
aci1k pencereye geldi, onu bilisbitin acip disari bakti.
"Ah, orada ne yapiyorsunuz?" diye yavasca seslendi. "Az kalsin korkacaktim."
Knulp gulimseyerek "Hic benden korkulur mu?" dedi. "Yalnizca bir ginaydin deyip
nasil oldugunuzu anlamak istedim. Buglin cumartesi de, acaba yarin 6gleden sonra
izinli c¢ikabilir misiniz, soyle kiclk bir gezinti yapabilir miyiz, diye sormak
istiyordum."
K1z ona bakti, basini salladi; ylzini o kadar umutsuz ve lzgin gérmistu ki,
adeta dzdalda.
"Hayir" dedi nezaketle, "yarin iznim yok, yalnizca 6gleden 6nce kilise dicin
iznim var."
"vya" diye mirildand1 Knulp, "Oyleyse bu aksam gelebilirsiniz."
"Bu aksam m1? Evet izin alabilirim; ama eve, bizimkilere bir mektup yazmak
istiyordum."
"Ah, onu bir saat sonra da yazabilirsiniz. zaten bu gece gidecek degil ya.
Goriyorsunuz, sizinle birazcik konusabildim diye ne kadar sevindim. Eger bu
aksam bardaktan bosanir gibi yagmur yagmazsa, glizel bir gezinti yapabiliriz. Ne
o1ur razi olun. Benden herhalde korkmazsiniz!"

"Ben hicbir seyden korkmam, hele sizden hic. Ama olmaz. Bir erkekle gezmeye
§1kt1g1m1 gorirlerse!"

Ama Baerbele, sizi burada kimse tanimiyor ki. Hem de bu bir ginah degil,
kimseyi de ilgilendirmez. Siz artik okullu bir kiz degilsiniz, O6yle degil mi?
Hadi bakalim, unutmayin, ben saat sekizde asagida jimnastik salonunun yanindaki
s1g1r pazari parmakliklarinin bulundugu yerde olacagim. Yoksa daha m1 erken
geleyim?"

;Yok yok daha erken gelmeyin. Daha dogrusu hi¢ gelmemelisiniz. Olmaz, hem ben

e
Knulp yuzune yine bir oglan cocugu gibi lzlUnc¢lu bir anlatim verdi, lzgun bir
tonla "Eger hic istemiyorsaniz..." dedi, "ben sizin buralarda hem yabanci, hem
de yalniz oldugunuzu, zaman zaman da yurt 0zlemi %ekt1g1n1z1 disinmistim. Bunu
ben de duydugum icin birbirimize birazcik bir seyler anlatabilirdik,
Achthausen'dan bir seyler daha isitsem cok hosnut olurdum; cinki bir kez orada
bulunmustum. Ama artik sizi zorTlamak istemem. Bu kadarina da
dariTmamissinizdir."

"Darilmak da ne demek! Ama elimden gelmiyorsa..."

"Ama_bu aksam 6zgursiiniiz Baerbele, yalnizca istemiyorsunuz. Biraz disinin
bakalim. Simdi artik gideyim. Bu aksam jimnastik salonunun yanindayim ve
bekleyecegim. Kimse gelmezse gezmeye yalniz giderim ve sizin o anda Achthausen'a
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mektup yazdiginizi disinirim. Hadi allahaismarladik, sakin dariTmayin!" Ivedi
selam verdi, kizin daha bir seyler sdylemesine vakit birakmadan hemen uzaklasti.
Baerbele, onun agaclarin arkasinda goézden yitisini izledi. Yiiziinde simdi ne
yapayim diyen bir anlam vardi. Sonra isine dondi, birdenbire -hanim disari
c¢1kmis oldugu icin- yiksek sesle gilizel bir sarki tutturdu.

Knulp sarkiyi duyuyordu. Yine tahta koprinin dstiine oturdu, sofrada cebine
koydugu ekmek diliminden kiiciik kicik yuvarlaklar yapmaya basladi. Yaptigi bu
ekmek yuvarlaklarini yavasca, birbiri ardindan suya birakiyor, onlarin akintida
biraz siriklendikten sonra nasil dibe coktiklerini, suyun karanlik dibinde
kimiTdamadan duran baliklarin onlari nasil yuttuklarini dalgin dalgin
seyrediyordu.
Aksam yemeginde dabag ustasi "Oh" dedi, "c¢ok siukiir yine cumartesi aksami oldu.
Bltlin hafta yorulduktan sonra bunun ne demek oldugunu sen diinyada bilemezsin."
"Ama dusleyebilirim..." diye gilimsedi Knulp. Kadin da giiliimsedi ve capkin
capkin onun yizine bakt1.

"Bu aksam" diye ciddi bir edayla sirdirdi Rothfuss, "bu aksam hep birlikte
iyisinden bir testi bira icelim. Bizim hatun onu hemen alip getirir, olur mu?
gar1n da hava iyi olursa, ucilmiz birlikte bir gezinti yapariz, ne dersin eski
ost?"

Knulp glcli bir bi¢imde onun omzuna vurdu: "Itiraf edeyim, evinde her sey dyle
rahat ki, yarinki gezinti ic¢in simdiden seviniyorum. Ama bu aksam biraz isim
var. Burada bir arkadasim var, onunla bulusacagim. Yukarki_demircide
calisiyordu, yarin _da yo1cu1uga ¢1kiyor. Bu aksam 1g1n Gzildim ama, yarin bitin
gin birlikte olacagiz. Yoksa bu ise hig¢ kalkisamam.

'Sak1n gece vakti, boyle yari hasta, cikip dolasayim deme."

"Hadi canim, kendine o kadar 6zen gostermek de biraz fazla. Ge¢ donmem. Anahtar:
nereye koyuyorsun, iceri nasil_gireyim?"

"Cok inatc¢isin Knulp. Git bakalim, Oyle olsun, anahtari bodrum pancurunun
arkasinda bulacaksin. Nerede o1dugunu b111yorsun, degil mi?"

"Evet. Eh, hadi, ben gideyim, siz de vaktiyle yatin! Allah rahatlik versin,
Allah rahatlik versin, Frau Rothfuss."

Knulp gitti. Daha asagiya, sokak kapisina yeni varmisti ki, ustanin karisi
telasTla arkasindan kostu. Bir semsiye getirmisti, bunu istesin istemesin Knulp
yanina almaliydi.

"Kendinize dikkat etmeniz gerek, Knulp" dedi. "Hem de size, dbniince, anahtari
nerede bulacaginizi gostermek istiyorum." Karanlikta onun elinden tuttu, evin
koésesini dondirdi. Tahta kepenklerle kapali bir kiiciik pencerenin oniinde durdu.
"Anahtari pencerenin arkasina koyariz" diye heyecanli bir sesle fisildadi ve
Kqu1pLun elini oksadi. "Siz yalnizca araliga uzanin. Anahtar pervazin Ulstlinde
olacak."

"peki, tesekkiir ederim" dedi Knulp biraz saskin ve elini geri cekti.

"Gelinceye kadar, size bir bardak bira saklayayim mi?" diye kadin yeniden soze
baslad1 ve yavasca ona dayandi.

"Hayir, tesekkir ederim, ender dicerim. Allah rahatlik versin Frau Rothfuss,
tesekkiir ederim."

"0 kadar acele mi?" diye yavasca fisildadi kadin ve adamin kolunu sikti. Yizi,
onun yilzine oldukca yakindi. Knulp saskin bir sessizlik icinde, kadini zorla
Oteye itemedigi icin eliyle onun sa%1ar1n1 oksad1, sonra birdenbire "Ama
artik gitmeliyim" diyerek geri cekild
Kadin yari ag¢ik bir agizla gilimsedi. Karanlikta, Knulp, onun dislerinin
parladigini gormisti. Kadin yine gayet yavas "Eve donilinceye kadar seni
bekleyecegim, pek tatlisin" diye fisildadi.
Knulp oradan karanlik sokaklara dogru, semsiye koltugunda uzaklasti. Koseyi
doniince de bu sag¢ma sikintiyl cabucak gidermek ig¢in 1sT1k calmaya basladi.
ga1d1§1 sarki suydu:

'Seni a1aca?1m1 disiniyorsun ama,

Bu benim aklimdan bile gecmiyor.
Insanlarin arasindayken,
Utanc veriyorsun bana sen."
Hava 111kt1. zaman zaman karanlik gokte yildizlar goriniyordu. Bir meyhaneden
genclerin neseli guriultidsi geliyordu. Pfauen'da yeni kegel oyunu salonunun
pencerelerinin arkasindan birtakim efendiden adamlarin, goémleklerinin kollarini
sivamis, toplandiklarini gordii. Ellerinde kegel toplarini tartiyorlardi,
agizlarinda da sigaralari vardi.
Jimnastik salonunun yaninda Knulp durup cevresine bakindi. Nemli rizgar, ciplak
kestane agaclarinda yavasca 1slik caliyor, irmak durup dinlenmeden derin
karanlikTara akip gidiyor ve birkac aydinlik pencere suda yankilar yapiyordu.
Yumusak gece gezginin iliklerine kadar bir rahatlik veriyor, derin derin soluk
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aliyor, ilkyazi, sicagil, kuru caddeleri ve yolculuklari simdiden dicinde
buluyordu. Yorulmaz bellegiyle kente, 1rmak boyuna ve bitin oralara soéyle bir
g6z atti. Her yeri biliyordu. Caddeler, patikalar, koyler, kasabalar,
ciftlikler, dost hanlar, hicbiri yabancis1 degildi. Iyice diisiindii ve bundan
sonraki yolculugunun planini hazirladi. Laechstetten hicbir zaman onun kalacag
bir yer olamazdi. Kadin eger minasebetsizlik etmezse, arkadasinin hatiri ig¢in
yalnizca bu pazari da burada gecirmek istiyordu.
"Belki de" diye dusundi, "Usta'ya karisi icin bir imada bulunmak gerek." Ama o,
burnunu, baskalarinin isine sokmak istemezdi; insanlarin daha iyi ve daha aki111
olmalarina yardim icin de, hicbir istek duymuyordu. Bu isin boyle olusuna
Uziliyordu. Eski ochsen Meyhanesi'nin garson kizi hakkinda da hic¢ iyi bir gorisi
yoktu; ama dabag ustasinin ev yasami ve aile mutTulugu lzerine verdigi yuksek
soylevi de glilmeden disinemiyordu. 0 bilirdi, bu is cogu zaman boyleydi; birisi
mutTuTugu ya da erdemiyle Ovinilyor, boéblrleniyorsa, onda bunun ikisi de yok
demekti. Yamacinin dindar11g1 da bir zamanlar tipki boyle olmustu. Insanlarin
aptalliklara %dru1ebi1irdi, onlara gilunir ya da acinirdi; ancak onlari
gittikleri yolda 06zgir birakmak gerekirdi.
Dlslnceli bir ic¢c cekisle bu lziuntldleri bir yana birakti, képrinin karsisindaki
yasTl1 bir kestane agacinin kovuguna dayandi ve bundan sonraki yolculugu lzerinde
disinmeye basladi. Karaormanlar lzerinden gecmeyi istiyordu; ama oralari simdi
soguktu, belki de daha cok kar vardi, ayakkabilari mahvolurdu, yatacak yerler de
birbirinden %ok uzakti. Yok, bu olmazdi, vadilerden gitmeliydi ve kiclk
kentlerde kalmaliydi. Dort saat otede 1rmak kiyisindaki Hirschenmihle, i1k
guvenTli dinlenme yeriydi. Orada kendisini kotu bir havada bir iki giin
alikoyabilirlerdi.
Boylece birini beklemekte oldugunu timiyle unutup bin bir dislnceyle orada
dururken, karanTigin ve rizgarin icinden, koprinin lstinde ince ve korkak bir
hayal belirdi ve duraksayarak ona yaklasti. Kizi derhal tanimisti. Sevinerek,
minnetle ona dogru kosup sapkasini havaya firlatti: "Ne 1iyi ettiniz de geldiniz
Baerbele, neredeyse inanamayacagim."
Sol yanina gecip onu 1rmagin yanindaki agacli yoldan yukari dogru gotirdi. Kiz,
kararsizlik icindeydi ve utaniyordu. "Hic¢ dogru degildi" diye yineledi, "ya bizi
gorirlerse?"
Knulp'un soracak bircok seyi vardi. %ok geg¢meden kizin adimlari sakinlesti ve
diizeldi, sonunda gayet hafif ve neseli bir arkadas gibi yaninda ylirimeye
basladi. onun sorup soylediklerinden hosTanmis, heyecanli heyecanli yurdundan,
babasindan, annesinden, erkek kardesinden, biliylikannesinden, ordeklerden,
tavukTlardan, doludan, hastaliklardan, diglinlerden, kilise térenlerinden so6z
etmeye baslamisti. GOriup gecirdiklerinin kicilcik hazinesi acilmisti ve bu hazine
kendisinin sandigindan da buyiktu. Sonunda kasabasindaki baglarina ve
ayrilisina, simdiki isine, efendilerinin ev yasamina sira geldi.
Kasabadan bir hayli uzaklasmislar, disarilara ¢ikmislardi. Baerbele yola hic
dikkat etmemisti. Uzun ve gamli bir yabancilik, susma ve sabir haftasindan sonra
kendisini konusmanin, gevezelik etmenin zevkine birakivermis ve bir hayli
keyiflenmisti.
"Nerelerdeyiz?" diye saskinlikla sordu. "Nereye gidiyoruz?"
"EJer isterseniz Gertelfingen'e gidelim. zZaten neredeyse geldik."
"Gertenfingen'e mi? Orada ne yapacagiz? Donelim daha iyi, gec olacak."
"Ne zaman evde olmaniz gerekiyor, Baerbele?"
"Onda. Herhalde vakit ge]mi%tir. Cok glizel bir gezinti oldu."”
"Oona daha cok var" dedi Knulp. "Ben sizi vaktinde eve yetistiririm. Ama bir daha
boyle genc yasta birlikte olamayacagimiz ic¢in bugin birlikte bir dans etme
tehlikesini pekala goze alabiliriz. Yoksa dans etmek istemez misiniz?"
K1z ona saskinlik ve heyecanla bakti.
"Ah, dans etmeyi her zaman severim, ama nerede edecegiz? Burada, aciklarda mi?"
"Iste, neredeyse Gertenfingen'e geldik. Orada Léwen'da mizik var. Sirf bir
kezcik dans etmek 1ic¢in diceri gireriz, sonra eve doneriz ve iyi bir aksam
gecirmis oluruz."
Baerbele, kararsizlik icinde durdu. Yavas yavas "Cok iyi olurdu" diye
mirildandi, "ama bizim icin ne derler? Oyle birisi olarak gorilmek istemem,
birbirimizin oldugunu sanmalarini da istemem."
Ve birdenbire kahkahalarla glildi:
"vYani demek istiyorum ki, ilerde bir dost edinmek istersem, onun derici olmasin
istemem. Sizi kirmak istemiyorum ama dericilik temiz bir sanat de?i]."
"Belki de haklisiniz" dedi Knulp, anlayisli bir tonla, "ama benimle
evlenmeyeceksiniz ki. Ne benim derici oldugumu, ne de sizin bu derece gururlu
oldugunuzu bilen var; ellerimi de yikadim. Simdi eger benimle bir kez dans etmek
isterseniz, sizi dansa davet ediyorum. Istemezseniz donelim."
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Gecenin karan1i1gi icinde koyiun i1k evini, onun adacliklar arasindan cikan
solgun, sivri catisini gordiuler. Knulp birdenbire "Dinle" diye parmagini
kaldirdir, bunun ilzerine kodyden dans miziginin geldigini duydular. Bir el
armonikasiyla bir keman birlikte caliyordu.
"pekala" dedi kiz ve daha hi1zl1 ylrimeye basladilar.
Lowen'da yalnizca dért bes ¢ift dans ediyordu. Bunlar bir alay genc cocuktu.
Knulp hicbirini tanimiyordu. Icerde sakin ve terbiyeli bir hava esiyordu. Kimse
de yeni gelen ve ondan sonraki dansa katilan ¢ifti rahatsiz etmedi. Bir halk
dans1 ve bir polka oynadilar. Sonra valse sira geldi; ama Baerbele vals
bilmiyordu. Seyretmeye basladilar. Yarim bardak da bira ictiler, fazlasina
Knulp'un kesesi elvermiyordu. Baerbele dans ederken kizarmisti, gozleri
parlayarak kilicik salona bakiyordu.
Saat dokuz bucuk olunca "Galiba artik eve donme zamani geldi" dedi Knulp. Kiz,
hemen kalkti. Bir parca uzgin goruniyordu. Yavasca "Ah, yazik!" dedi.
"pekala daha kalabiliriz."
"Yok, gitmeliyim. Ama glizeldi."
Birlikte ciktilar. Ama kapida kizin aklina gelmisti: "Calgicilara bir sey
vermedik."
"Evet" dedi Knulp biraz saskin, "bir yirmiligi hak ettiler; benim durumum boyle
iste, hic¢c param yok."
K1z telasla kicik, islemeli para kesesini cebinden cikardi.
"Neden soylemiyorsun sanki? Iste bir yirmilik, hadi veriverin."
Knulp parayi aldi, calgicilara gotirdi. Sonra disari c¢iktilar. Kapinin oOniinde,
koyu karanlikta goézleri yolu secinceye kadar bir an durdular. Rizgar artmisti,
ara sira yagmur taneleri de disuyordu. "Semsiyeyi acayim mi?" diye sordu Knulp.
"Hayir, rizgarda yiliriyemeyiz. Icerisi cok glizeldi. Siz bir dans hocasi gibi
gizel dans ediyorsunuz."
K1z neseli neseli konusmayi sirdiriyordu; ama arkadasi susmustu. Belki de
yorulmustu. Ya da yakTlasan ayril1i1gi disiniyordu.
K1z birdenbire sarki sdylemeye basladi:
"Kah Neckar kiyisinda gezer dolasirim,
Kah Ren kiyisinda."
Sicak ve temiz bir sesi vardi. Ikinci dizeye Knulp da karisti ve ikinci ses
olarak o6yle guvenli, Oyle derin, oyle gizel sdyledi ki, ki1z onu zevkle dinledi.
sonunda Knulp, "Artik yurt 6zlemi gecti, dedil mi?" diye sordu.
"Ah evet" diye guldiu kiz. "Boyle bir gezintiyi bir daha yapmaliyiz."
"Cok lizglnim ama" diye yavasca yanit verdi Knulp, "galiba son gezinti olacak."
K1z durdu. Iyice duyamamisti ama so6zlerinin Gzin¢ld uyumu dikkatini cekmisti.
"Ya, neden?" diye biraz korkarak sordu. "Bana mi1 kizdiniz?"
"Yok Baerbele, ama yarin gitmek zorundayim. Usta'ya isimden ayrilacagimi
soyledim."
"Ne diyorsunuz! Sahi mi? Cok uziuldim."
"Benim icin kendinizi lzmeyin. Uzun zaman zaten kalamazdim. Hem ben yalnizca bir
dericiyim. Siz hemen bir sevgili edinmelisiniz, iyi bir sevgili. Goreceksiniz,
ondan sonra hic¢c yurt 6zlemi cekmezsiniz."
"Ah, boyle konusmayin! Biliyorsunuz, benim sevgilim degilsiniz, ama cok hosuma
gidiyorsunuz."
Ikisi de sustular. Rilzgar yilzlerine carpiyordu. Knulp yiriyisini
agirlastirmisti. Kopriunin yanina geldiler. Sonunda Knulp durdu.
fgjmd% size allahaismarladik diyeyim. Birka¢ adim yalniz yiirirseniz, belki daha
iyi olur."”
Baerbele onun yilizine i¢i sizlayarak bakti.
"Demek ciddi? Oyleyse ben de size tesekkiir ederim. Bu gezintiyi hic
unutmayacagim. Yolunuz ac¢ik olsun.™
Knulp kizin elini tutup onu kendine cekti. Kiz korkmus ve sasirmis, gozlerine
bakarken basini, yadgmurdan 1slanmis_sac orguleriyle, 1ki ellerinin arasina alip
fisi1ldadi: "Allahaismarladik Baerbele, beni biisbitin unutmamaniz icin sizden
simdi bir ayrilik Opucigi istiyorum."
Baerbele hafifce titredi, geri cekilmek istedi; ama Knulp'un bakislari iyi ve
Uzgundi, kiz onun ne kadar glizel goézleri oldugunu ancak simdi géruyordu.
Gozlerini kapamadan kendini ona ciddi bir bicimde o6ptlrdid. Bunun lzerine Knulp
hafif bir gilimsemeyle duraklayinca kizin gozlerine yas doldu ve o da onu cani
gonilden oOpti.
Sonra aceleyle oradan uzaklasti. Kopriye varinca birdenbire dondi, geri geldi.
Knulp hala ayni1 yerde duruyordu.
"Ne var Baerbele?" diye sordu. "Hani eve gidecektiniz?"
"Evet, evet gidiyorum, benim hakkimda kotl seyler diisiinmemelisiniz
"Elbette dusunmem."
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"Ama dabag, bir sey daha soracaktim: Artik hic paraniz olmadigini soylemistiniz;
91tmeden once herhalde lcretinizi alacaksiniz."

Hayir. Alacagim lcret filan kalmadi; ama zarar yok, ben basimin caresine
bakarim. Bunun i¢in hig¢ uzilmeyin."

"Yok, olmaz! Cebinizde biraz bir seyler bulunmali. Iste!"
onun eline kocaman bir para sikistirdi. Knulp bunun bir taler oldugunu sezdi.
"Bana sonra bir bicimde geri verirsiniz ya da yollarsiniz."

Knulp kiz1 elinden tuttu: "Iste bu olmaz. Siz paranizi boéyle kullanmamalisiniz.
Hem bu tam bir taler. Onu geri alin. Olmaz, alacaksiniz! Ha soyle. Akilsizlik
etmemek gerek. Eger yaninizda elli kurus filan gibi daha ku%uk bir sey varsa
sevinerek alirim; clnki gereksinmem var, ama fazlasini degil."

Biraz daha cekistiler. Sonunda Baerbele para kesesini gdstermek zorunda kaldi;
clinki icinde talerden baska parasi olmadigini soylemisti; ama Oyle degildi.
Kesesinde ayrica bir mark, bir de daha o zamanlar gecmekte olan gumis bir
yirmilik vardi. Knulp, onu almak istedi. Fakat Baerbele'e cok az geldi. Onun
icin, en 1iyisi, hic almadan gitmek istiyordu. Sonunda marki aldi. Sonra kiz,
h1z11 adimlarla eve dogru uzaklasti.
Yolda slirekTi Knulp'un kendisini nicin bir kez daha épmedi?ini disilniyordu. Buna
bir yandan lziTldyor, bir yandan da bu davranisini pek glizel ve kibarca
buluyordu. Sonunda bu sonuncu yargisinda karar kildi.

Knulp tam bir saat sonra eve geldi. Yukarda oturma odasinda 1s1k vardi. Demek
ustanin karisi1 daha oturuyor ve kendisini bekliyordu. Ofkeli ofkeli tilkiirdi.
Neredeyse hemen simdi gecenin karanligi icinde oradan kacacakti; ama
yorgundu, hem de yagmur yadgabilirdi. Dericiye karsi da bunu yapmak istemiyordu.
Bundan baska bir de bitin bu aksam boyunca icinde kiiciik bir muziplik istegi
vardi. Anahtari sakli oldudgu yerden aldi. Kapiy1l hirsiz gibi usulca ac¢ti, sonra
arkasindan cekti, dudaklarini 1sirarak giriltisiizce kilitledi, anahtari da
dikkatTe eski yerine koydu. Sonra ayakkabilari elinde, coraplariyla merdivenleri
cikti1. Iyi kapanmamis kapinin araligindan 1s1§1 gordid ve uzun siiren bekleyis
sirasinda icerdeki kanepenin lstinde uyuyakalmis olan ustanin karisinin derin
soluklarini duydu. Yavasca yukariya, odasina c¢ikti, kapiyil icerden simsiki
kapayi1p yatti; ama sabah olur olmaz onceden karar verdigi gibi, c¢ikti gitti.

KNULP'TAN ANILAR

Neseli genclik yillarindaydi, Knulp da daha sagdi. Birlikte yolculuk ediyorduk.
Yakic1 yaz sicaklarinda verimli bir bolgede dolasiyorduk. Derdimiz de yok
denecek kadar azdi. Gindizleri sari ekin tarlalarinda basibos dolasiyor ya da
orman kiyisindaki bir ceviz agacinin serin gélgesine uzaniyorduk. Aksam olunca
da Knulp'un koyTilere nasi1 oykiler anlattigina bakiyor, cocuklara gosterdigi
golge oyununu seyrediyor, kizlar ic¢in soyledigi bir sirid sarkiyil dinliyordum.
onu zevkle dinliyor, hic kiskanmiyordum. Yalnizca kizlarla oldugu zaman esmer
ylzinldn nasi1 piril piril yandigini, kizlarin, alay etseler bile, gozlerini
ayirmadan ona nasil baktiklarini goriince bana oyle gelirdi ki, bu adam diinyada
$Ok az gorilen bir talih kusudur, bense bunun tam tersiydim. zaman zaman orada
azlalik yapmamak ic¢cin bir kiyiya cekilir, ya soyle agirbasli bir aksam
séy1e?151 ya da yatacak bir yer rica etmek ic¢in papazin odasina gidip kendisini
selamlardim ya da otele gidip sessizce bir sarap bardaginin basina otururdum.
Bir 6?1e sonu, cok iyi animsiyorum, bir mezarligin yanindan geciyorduk. Bu
mezarlik kicik kilisesiyle, koyden bir hayli uzakta, tarlalar arasinda kaybolmus
gibiydi. Duvarlarinin ustuni cevreleyen koyu go1ge11 agaclariyla_sicak kirlarin
ortasinda dingin ve erinc¢ veren bir gorinisi vardi. Demir parmaklikli kapisinin
yaninda iki kocaman kestane agaci yilkseliyordu. Ancak kapi kilitliydi. Ben
yolumuzu sirdirmek istedim ama Knulp razi olmadi, duvarin lstlnden atlamaya
hazirlandi.
"Yine mi paydos?" diye sordum.
"Elbette, neredeyse tabanlarim patlayacak."
"pPeki ama, bunun bir mezarlikta olmasi m1 gerekiyor?"
"Cok ho? olur. Gel Tanri askina. Koyliler kendilerine karsi pek comert degildir,
bunu biTirim, ama yerin altinda herhalde daha iyi bir durumda olmayi istiyorlar
ki, mezarlarinin Ustiine ve yanina temiz bir seyler ekme sikintisina
katlaniyorlar."
onunla birTlikte ben de tirmandim. Hakki vardi. Duvarin Ulstilinden tirmanmaya
gercekten de degerdi. Bahcede, mezarlar diz ve egri siralar halinde yan yana
diziTmisti. Bircogunun Ulstinde beyaz, bazilarinda da yesil ve cicek rengi haclar
vardi. Aralarinda kahkahacicekleri, 1tirlar, neseli neseli ates gibi
parliyorlardi. Daha ilerdeki koyu golgeliklerde, ge¢ agcmis sebboylar, lizeri

Sayfa 16



HERMANN HESSE-KNULP
gillerle dolu gil fidanlari, Teylaklar ve mirver agaclari yaprak ve dallariyla o
kadar siktilar ki, mezarlik bir parki andiriyordu.
Bir slre bunlari seyrettik. Sonra yer yer yilkselmis, cicekli cimenlerin lstlne
oturup dinlendik, serinledik ve neselendik.
Knulp yanindaki hacin iUstindeki adi okudu. "Bunun adi Engelbert Auer'mis, altmis
yildan fazla yasamis, iste %imdi de su ince muhabbetc¢iceklerinin altinda yatiyor
ve hosnut. Bu muhabbetciceklerinin bende de olmasini isterdim. Simdilik
§un1ardan bir tane alayim" dedi.
'‘Birak" dedim, "baskalarindan al, muhabbetcicedi cok cabuk solar.™ Ama o bir
tanesini kopardi, yaninda ¢imenlerin Ustinde duran sapkasina ilistirdi.
"Burasi ne kadar sessiz!" dedim.
"Ya, oOyle" dedi, "birazcik daha sessiz olsaydil, nerdeyse su yerin altindakilerin
konusmasini duyacaktik."
"Yok canim, onlar konusmalarini bitirmigler."
"Nereden biTiyorsun? Her zaman o61imin bir uyku oldugu soéylenir, uykuda da cogu
zaman konusulur, hatta zaman zaman sarkil da séylenir."
"Belki de sen oOyle yaparsin."
"Elbette, neden olmasin? Olseydim, pazar glinlerine kadar beklerdim, pazar olup
da kizlar gelince ve sessizce orada durup bir mezardan bir cicek koparinca gayet
yavas bir sesle sarkil sdylemeye ba§1ard1m."
"va, peki hangi sarkiyi soylerdin?"
"Hangi sarkiy1l mi1? Herhangi bir sarkiyi."
Yere boylu boyunca uzandi, goézlerini kapadi, yavas, cocukca bir sesle sarki
soylemeye basladi:
"Erken oT1dim ben,
onun ic¢in siz ey kizlar
Bana bir veda sarkisi soyleyin.
Ben yeniden dogarsam,
Yeniden diinyaya gelirsem
Glzel bir oglan olacagim."
Sarkil hosuma gitmesine karsin gildim. Gilizel ve 1ic¢li soyliyordu. Bazi sozciklerin
anlam1 tam degildi ama ezgisi c¢ok ince ve gluzeldi.
"Knulp" dedim, "kizlara oyle fazla sey sO6z verme, sonra seni hic dinlemezler.
Yeniden gelme konusu cok giizel ama, bunu kesin olarak kimse bilmiyor. Hele glizel
bir oglan olarak gelecedin de hic belli degil."
"Belli degil elbette. Ama Oyle olsaydi, cok sevinirdim. Onceki giin yol
sordugumuz kiicik ogTlani animsiyor musun? Iste Oyle birisi olarak yeniden gelmeyi
gok isterdim. Sen istemez miydin?"
"Hayir, istemezdim. Bir zamanlar, yetmis yasinin Ustinde yasli bir adam
tan1m1?t1m. Oyle 1iyi bir bakisi vardi ki, lUzerimde cok iyi, aki1l1l1 ve dingin bir
adam oldugu izlenimini birakmisti. O zamandan bu yana zaman zaman iste Oyle bir
adam olmay1 o6zlerim."
"Oyleyse istedigine erismene cok kalmadi. BiTiyor musun, su insanlarin istekleri
cok guling. Eger ben simdi su anda bir isaretimle istedigim bigimde kicuk, guzel
bir oglan cocugu olabilseydim, sen de bir isaretinle zarif ve 1iyi bir yasli adam
olacak olsaydin, ikimiz de bu isaretleri yapmaktan vazgecip nasilsak oyle
kalmay1 yeglerdik."
"Bu da dogru."
"Elbette. Hem bak, cogu zaman, diinyada var olan seylerin en giizelinin, en
incesinin sari sacli, zarif, genc bir kiz oldugunu disinirim. Oysa hic de oyle
degil. clnki kimi zaman bir esmerin daha glizel oldugunu goririz. Bundan baska,
bana bir de oyle gelir ki, her seyin en ?02e1 ve en incesi ta yilikseklerde,
O0zgiirce sutzilldp uctugunu gordiugumiz gizel bir kustur. Yine baska bir zaman o6yle
sanirim ki, yeryizinde hicbir sey, kanatlarinin lzerindeki kirmizi goézleriyle
bir beyaz kelebekten ya da aksam vakti yikseklerde, bulutlarin arasinda
parlayan, her seyi aydinlatan ama kamastirmayan ve her seyi neseli ve tertemiz
gosteren bir gln 1s1gindan daha olaganisti olamaz."
"gok]gqng Knulp, daha dogrusu insanin iyi bir saatinde seyrettigi her sey
glizeldir.
"Oyle. Ama ben baska tirli de dislnirim. Dlsunirim ki, dinyadaki en gizel sey,
her zaman, icinde neseden baska Uziintli ya da korkunun da oldugu seydir."
"Ornegin ne?"
"soyle dusiunirim: Cok glizel bir kizi, eder onun bir gin gelip yaslanacagini ve
0lecegini disunmesek, belki de o kadar ince bulmazdik. Guzel bir sey sonsuza
kadar ayni kalacak olsaydi, bu beni belki hosnut ederdi; ama onu daha soguk
seyrederdim. Bunu yalnizca bugin dedil her zaman ?érecegimi disinirdim ki...
Oysa gecici olana, her zaman yalnizca sevinc degil, aci da duyarim."
"Oras1 oyle."
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"Oonun ic¢in herhangi bir yerde gece vakti bir havai fisek atilmasindan daha gizel
bir sey disleyemem. Onda mavi ve yesil 1s1k kirecikleri vardir. Bunlar
karanlikta yukari dogru yiikselir ve tam en glizel anTlarinda kiicik bir egim yapip
soner. ona durup bakildi1gl zaman o6nce bir seving, ayni zamanda da hemen bitecek
diye bir korku duyulur: Bu iki duygu da birbirine baglidir ve bunun bitmesi uzun
sirmesinden daha glizeldir, o6yle degil mi?"
"Evet dogru. Fakat bu her sey 1ic¢in de dogru sayilamaz."
"Neden sayiImasin?"
"Ornegin iki kisi birbirinden hoslanir ve evlenirse ya da iki kisi dost olursa,
bu sunun ic¢in guzeldir; cinki sireklidir, hemen sona ermeyecektir."
Knulp dikkatle bana bakti, sonra kara kirpiklerini kirpti, dislnceli dislncelqi:
"Bence de Oyle" dedi, "ama bunun da bir sonu var, her sey gibi. Dostlugun da,
askin da basini yiyecek pek cok sey vardir."
"Dogru ama karsina ¢ikincaya kadar bunlar disiinilmez."
"Bilmiyorum. -Bak, ben yasamimda iki kez asik oldum. Hem de adamakill1. Her
ikisinde de bunun sonsuza kadar slrecegine, ancak 61imle sona erebilece@ine
inanmistim. Her ikisi de sona erdi ve ben 6lmedim. Memleketimde bir de arkadas
edinmistim. Yasadigimiz slrece ayrilabilecegimizi bir an olsun disinmedim. Ama
ayrildik. Hem de uzun zaman Once."
Sustu. Ben de sodyleyecek bir sey bulamadim. Insan 111?ki1erindeki ac1 nesneyi
henliz yasamamistim. Iki insan arasinda, bunlar birbirlerine siki sikiya bagli da
olsa, hep bir ucurumun acik oldugunu ve bu ucuruma ancak sevginin, o da zaman
zaman, bir koprid kurabilecegini daha biTmiyordum. Arkadasimin Oonceki sozleri
Uzerine disinceye daldim. Bunlarin icinde en cok havai fisek ic¢in soyledikleri
hosuma gitmisti. Bu duygulari zaman zaman ben de yasamistim. Bana bu, insani
yavasca kendine ceken pariltilarin karanliklara dogru yukselisi, orada cok
gecmeden gozden yitisi, ne kadar glizel olursa doyurulmasi o kadar kisa siiren ve
o kadar cabuk soénip giden bitin insani zevklerin bir simgesi gibi gelmisti. Bunu
Knulp'a da soyledim. Ama o bunun lzerinde durmadi, "Oyle o6yle" dedi yalnizca,
bir zaman sonra da kapal1 bir sesle: "Dislinmelerin, aki1 yurutmelerin hi¢ degeri
yok. Hem insan disundugini yapmiyor ki. Aslinda, atti1gir bltin adimlari, ici
nasil isterse oylece, hic duslinmeden ativeriyor. Fakat dostlukla ask herhalde
yine benim dislndigim gibidir. Sonucta bunlar her insanin kendine goredir,
bunlarda bir baskasiyla birlikte olunamaz. Bu, birisi 61digu zaman da goruldr.
Olen 1ic¢in aglanir, yaslar tutulur, bir gin, bir ay, hatta bir yi11. Ama sonra,
O0len 6l1lp gitmistir, tabutunda da artik ister kendisi isterse bilinmeyen, yersiz
yurtsuz bir esnaf ciragi yatsin, hepsi bir olur."
"Ama baksana, bu benim hosuma gitmiyor Knulp. Biz pekala insanin koti disilinceler
ve duygular degil de 1iyi ve dostca duygular tasirsa, yasamin bir dederi ve
anlami oldugunu bircok kez konusmustuk. Oysa simdi bu senin dedigin bicimde
hepsi ayni kapiya cikiyor. Biz de buna gore pekalad hirsizlik da edebilirdik,
adam da o6ldirebilirdik."
"Yok, yapamazdik dostum. Hadi, raslayacagimiz bir iki kisiyi o6ldir bakalim
o0ldirebilirsen! vYa da sari bir kelebekten mavi olmasini iste bakalim. Seninle
alay eder."
"Bunu demek istemedim. Ama eger hep ayni kapiya c¢ikiyorsa, o zaman iyi ve
namuslu olmaya ugrasmanin hicbir anTlami1 yok. EJer mavi sari kadar sari, kotl de
iyi kadar iyiyse, o zaman iyi olmak diye bir sey yok demektir. O zaman herkes
ormandaki bir zaman gibidir, doganin istedigine gore is goriir. Bu arada da ne
bir iyiligi, ne de bir sucu olur."
Knulp icini cekti.
"Evet, ne denir! Belki de soéyledigin gibidir. Istencin hic degeri olmadigini,
her seyin bizim hicbir etkimiz olmadan yolunda ylriylp gittigini sezdigimiz icin
olacak, cogu zaman aptalca lziliriz. Ama bir kimsenin kotld olmaktan baska bir
sey elinden gelmiyorsa bile, yine de suc denen bir sey vardir. Clnki bu kimse bu
sucu kendinde duymaktadir. Bundan dolayi da iyinin yine dogru olmasi gerekir.
Cunkd 1iyi insan hosnut eder ve vicdan erinci verir."
Yizinden, bu konusmadan artik bikti1gini anladim. Cogu zaman o bdyle olurdu.
Felsefe yapmaya dalardi. Savlar ortaya atar, bunlardan yana ya da karsi
konusurdu. Sonra birdenbire keserdi. Onceleri bana, benim yetersiz yanitlarimdan
ve karsi cikisTarimdan yoruluyor gibi gelirdi; ama bundan degildi. Knulp,
disinme isteginin kendisini, bilgileriyle konusma araclarinin erisemeyecegi bir
yere gotilrdigini seziyordu. Knulp gerci cok okumustu. Okuduklari arasinda
Tolstoy da vardi. Ancak bunlarin icinde dogrulariyla yanlislarini her zaman tam
olarak ayiramadigini kendi de sezerdi. Bilginlerden, yetenekli bir cocugun
blylklerin soézinlu edisi gibi s6z ederdi: Bunlarin kendinden daha cok giicleri ve
araclari oldugunu kabul ederdi; ama onlari, yine de, bu glicleri ve araclariyla
hi¢ dogru bir seye varamadiklari, bir siru hinerlerine karsin hicbir gizi
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cozemedikleri dcin kicuk gorirdi.
Simdi yine basini iki elinin Ustine koymustu. Koyu mirver yapraklari arasindan
mavi ve sicak gokylzini seyre dalarak kendi kendine eski bir Ren halk tlrkisi
mirildanmaya basladi. Son dizeleri hala hatirimdadir:
"Giydim al ceketimi, bugline degin,
Giymeliyim, karalarimi bundan sonra artik,
ATt1 y1l, yedi yil,
Sevdam tlkenip bitene degin."
Bir aksam, gec vakit bir agacligin Tos yanina karsiTikli oturmustuk. Ikimizin de
kocaman birer ekmek parcasi, yarimsar kangal da sucugu vardi. Onlari yiyerek
gecenin olusunu seyrediyorduk. Daha birkac dakika once tepeler batan glinesin
sari yankilariyla parliyor, ince ve yumusak 1s1k bugulari icinde yliziyordu;
simdiyse karanlik ve hasindiler, agaclarini, yamaclarini ve fundaliklarini, daha
bir_parcacik glin 1s1g1nin mavisini tasiyan, ama_pek cok koyu gece mavilerinin
kapladi1g1 gokyuzine kapkara ¢iziyorlardi. Aydinlik surerken birbirimize kicik
bir k1taptan gilingli seyler okuduk. Kitabin adi Alman Laternasindan Peri
Nagmeleri'ydi ve icinde bir alay tahta basmasi resimle, basit, eglenceli,
siradan sarkil vardi. ortalik kararinca bu is de sona erdi. Ekmegimizi yiyip
bitirdikten sonra Knulp mizik dinlTemek istedi. Cantamdan agiz armonikami
¢ikardim. Ici bir sird kirintiyla dolmustu. Iyice temizledikten sonra, %ok
duyulmus birkac ezgiyi calmaya basladim. Cevremizi epeydir sarmis dalgali
karanlik simdi de oOnumizdeki bin bir cesit dalgalil arazinin ig¢ine dogru yayilip
genisTiyordu. Gokylziu de artik ucuk aydinligini yitirmis, kararmasiyla da yavas
yavas, birbiri ardindan yildizlar parlamaya baslamisti. Armonikamin hafif ve
ince ezgileri, kirlar boyunca yayiliyor, genis havalarda yitip gidiyordu.
"Herhalde hemen uyumayi1z" dedim Knulp'a, "bana bir 6yki anlat, gercek olmas1
gerekli degil, istersen bir masal anlat."
Knulp disindi.
"O0Tur" dedi, "hem bir oyki, hem de bir masal, ikisi ic ice. Daha dogrusu bir
dis. Bu diisi gecen gliz gormistim. O zamandan bu yana timiyle ayni dusi iki kez
daha gordim. Sana bunu anlatayim:
Klcik bir kasabada bir sokakti. Kendi yurdumdaki bir sokaga benziyordu. Bitin
evlerin catilari sokaktan yana donikti; ama her zaman oldugundan daha yiiksek
goriniyorlardi. Aralarindan yuruyordum ve bana 6yle geliyordu ki, sanki cok, cok
uzun zamandan sonra yurduma donmistim; ancak duydugum sevinc yar1md1, clinkd her
sey yerli yerinde degildi.yurdumda dedil de bilsbitiun baska bir yerde olup
olmadi1gimi1 tam olarak kestiremiyordum. Bazi késeler timiyle eskisi gibiydi,
oralari hemen taniyordum. Ama evlerin cogu yabanci ve gormedigim seylerdi.
Kopruyle pazara giden yolu da bulamamistim. Bunun yerine tanimadigim bir
bahceyle bir kilisenin yanindan geg¢mistim. Kilisenin Koln'deki ya da Basel'deki
gibi iki kocaman kulesi vardi. Oysa yurdumdaki bizim kiTlisenin hic kulesi yoktu,
yalnizca igreti catisindan yukariya dogru kisa bir c¢ikintisi vardi. Cinki
vaktiyle yanlis yapilmis, kule_de bitirilememisti. Insanlara gelince: Onlar da
oyleydi. Uzaktan gordigum bazilarini c¢ok iyi taniyordum, adlarini da biliyordum.
cagirmak icin bu adlar dilimin ucuna kadar geliyor, ama ben seslenmeye kalmadan
onlar ya bir eve_giriveriyor ya da bir yan sokaga sapip gidiyorlardi. Yvaklasip
yanimdan gecen olursa, o da hemen de@isiyor, bir yabanci oluyordu. Ama gecip
gittikten sonra arkasindan bakarken kesinlikle odur, onu taniyorum, diye
distniyorum. Bir dikkanin onilinde yan yana duran birkag kadin da gbrdUm. Hatta
onlardan biri bana rahmetli halammis geldi; ama kendilerine dogru gidince onlari
yine taniyamadim ve hic¢c anlayamadigim, bambaska, yabanci bir siveyle
konustukTlarini duydum.
sonunda diistindiim: Ah bir kez yine kentin disina ciksaydim, bu oydu ama o
dedildi. Yine de durmadan ya tanidik bir eve ya da bildik bir ylize dogru
kosuyordum. Fakat hepsi de beni deli saniyordu. Bu arada ne kiziyordum, ne canim
sikiliyordu, yalnizca lzuluyor ve ¢ok korkuyordum; bir dua okumak istedim, var
glicimle disindlim; ama aklima, 6rnegin "cok saygideger efendim" ve "icinde
bulunuTan kosu11ar altinda" g1b1 yararsiz ve aptalca deyislerden baska bir sey
gelmiyordu. Bunlari saskin ve lzgun, kendi kendime yineleyip duruyordum.
Oyle saniyorum ki bu, boylece sicaktan yorgun diisiinceye ve timiyle istencgsiz bir
durumda oradan oraya sendelemeye baslayincaya kadar birkac saat sirdid. Sonunda
aksam olmustu. Ilk gelen adama bir yatacak yer ya da kentin disindaki ana yolun
nerede oldugunu sormaya karar vermistim. Ancak kimseye bir sey sdyleyemiyordum.
Sanki ben orada hig yokmu%um g1b1 hepsi yanimdan gecip gidiyordu. Yorgunluktan
ve Uzilntliden neredeyse aglayacaktim.
Derken yol birdenbire bir koseyi dondi ve birdenbire karsima bizim eski sokak
c1kti1. Bir parcacik baska bir kiTiga girmis, hatta slslenmisti; ama bu beni
artik hi¢ de o6yle rahatsiz etmiyordu. Hemen ylirimeye basladim. Disin
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karisikligina karsin, evleri birbiri ardi sira iyice tanidim, sonunda da eski
baba evimizi buldum. 0 da tipki1 o6tekiler gibi eskisinden daha yiksekti, bunun
disindaysa tipki eskisi gibiydi. Korkunc bir sevingc ve heyecanla sirtimin
Urperdigini duydum.
Kapinin oniinde i1k sevgilim duruyordu. Adi Henriette'ydi. Yalnizca eskisinden
biraz daha uzun_ve baska go6ziikiyordu; ama daha da %Uze11e§misti. Hatta
yakTlasinca sasilasi bir bicimde melek gibi glizel oldugunu fark ettim. Ama sunun
da farkina vardim ki, bu kiz ac¢ik sarisindi. Henriette gibi esmer degildi; ama
arinmis olmasina karsin asagi yukari yine onun kendisiydi.
'Henriette!' diye bagirdim ve sapkami ¢ikardim. Oyle kibar, d6yle sahane bir
gorindsi vardil ki, beni taniyip tanimayacadini kestiremiyordum.
Blsbitln benden yana dondi, gozlerimin icine bakti. Boyle gozlerimin icine
bakinca sasirdim, utandim; clnki o hic de benim adini1 cagirdigim insan degildi,
uzun zaman dolastigim ikinci sevgilim Lisabeth'ti. $imdi de 'Lisabeth!' diye
haykirdim ve elimi uzattim.
Bana Oyle bir bak1? firlattt ki, ta i¢ime isledi. Tanri'nin bir insana bakis1
gibi sert ve gururlu degil, oyle dingin, 6yle berrak, ama 6yle ruhani, oyle
disinceliydi ki, ben kendime o anda sanki kodpekmisim gibi geldim. Bana bakarken
ciddiTlesti ve lzinclendi. Sonra kendisine ilgisiz bir sey sorulmus gibi basini
sallad1, elimi de tutmadi, eve geri dondi, arkasindan kapiyil sessizce kapadi.
Kilidin sirak diye cikardigi sesi duydum. Sonra geri doniup uzaklastim. GOz
yaslarindan ve Ulzintiuden gozlerim pek bir sey goremiyordu, kent de simdi yine
sasilacak bicimde degismisti. Simdi her sokak, her ev yine tipki eskiden oldugu
gibiydi, o acayiplik kaybolmustu. Catilar artik oyle yiksek degildi, yine eski
renklerini almislardi. Insanlar gercek insanlardi, taniyinca bana saskinlik ve
sevingle bakiyorlardi. Kimisi de beni adimla cagiriyordu; ama ben hi¢ yanit
veremiyor, oldugum yerde kalamiyordum. var glcimle kopriden gecip kentin disina
¢c1kt1gini cok iyi bildigim yoldan kosuyordum; her seye icimin acisindan 1slanan
gozlerimle bakiyordum. Neden oldugunu biTmiyordum; ama bana oyle geliyordu ki,
burada benim i¢in artik her sey yitmisti, onun i¢in buralardan utanarak kacip
gitmeTliydim.
Ancak kentin disina cikip kavak agag¢larinin altina varip bir parca durunca
aklima geldi: Biraz once yurdumda ve evimizin Oniindeydim de babamin, annemin,
kardeslerimin, dostlarimin hicbirini hicbir bicimde animsamamistim. I¢im simdiye
kadar hic olmadi1g1 bicimde bir saskinlik, bir Gzintid ve utancla dolmustu. Fakat
donemedim, hicbir seyi onaramadim; cunki dis bitmis, uyanmistim."
Knulp derdi ki: "Herkesin ruhu kendinindir. Kimse ruhunu baska bir ruhla
karistiramaz. Iki kisi bulusabilir, birbiriyle konusabilir, birlikte olabilir;
ama ruhlari cicekler gibidir, her biri kendi bulundugu yere kok salmistir,
hicbiri obilrine varamaz; varmak isterse kokinden kopmasi gerekir. Bunu da
yapamaz. Cicekler kokuTarini ve tohumlarini cevreye sacarlar; cinkld birbirlerine
ulasmak isterler; ama bir tohumun konmasi gereken yere varmasi i¢in ¢icek bir
sey yapamaz, bu riizgdrin isidir, o nasil isterse, nereden isterse oylece gelir,
eser, gider."
Biraz sonra da: "Sana anlattigim disin anlam1 belki de budur" dedi. "Ben ne
Henriette'ye bilerek haksizli1k ettim, ne de Lisabeth'e. Ama bir kez her ikisini
de sevip kendime mal etmek istedigimden, ikisi de benim icin birbirine benzer
gorinen ama bunlardan hicbiri olmayan bir dis hayali oldular. Hayal benimdi,
artik hicbir can1111g1 kalmamista.
Annemle babam icin de ?ene11ik1e boyle dusiunmisimdir. onlar benim kendi
cocukTari ve dolayisiyla da onlar gibi oldugumu disinirler. Ama ben kendilerini
sevsem de, yine onlar i¢in anlayamayacaklari, yabanci bir insanim. Onlar benim
icin, hele benim ruhum ic¢cin en 6nemli olan seyi ikinci derecede bulurlar, onu
benim genc¢ligime, gecici hevesime verirler. Bununla birlikte beni severler ve
iyiligim ic¢in her seyi yaparlar. Bir baba cocuguna burnunu, goézlerini, hatta
akTin1 birakabiTlir, ama ruhunu veremez. Ruh her insanda yenidir."
Bunlara diyecek bir sozim yoktu. Cinklii o zamanlar bu diisiince yollarindan, hic
olmazsa_kendi 6z gereksinmelerim bakimindan, heniz_ge¢mis_degildim. Bu ince
distincelerden cok hoslaniyordum ama icime kadar isTemedikleri icin, bunlarin
Knulp i¢in de savagimdan ¢ok bir oyun oldugunu saniyordum. Bundan baska ikimizin
orada, kuru otlar lzerinde yatisimizin, geceyi ve uykuyu bekleyerek i1k
y1ldizlar1 seyredisimizin de ering veren bir glzelligi vardi.
"Knulp" dedim, "sen bir disinirsin. Profesér olmaliymissin."
GUldu, basini salladi.
"Profesor degil de, bir kez daha Kurtulus oOrdusu'na* yazilsaydim, belki daha iyi
olurdu" diye diisiinceli disinceli yanit verdi. Artik bu kadari da fazlaydi. "Bak"
dedim, "bana agiz yapma! Bir aziz olmay1l hala istemiyor musun?"
"Dogru, onu da istiyorum. Eger dislncelerinde ve yaptiklarinda gercekten

Sayfa 20



HERMANN HESSE-KNULP
ciddiyse, her dinsan azizdir. Insan dogru bildigini yapmalidir. Eger bir gin
Kurtulus ordusu'na girmeyi dogru bulursam, umarim bunu yaparim da."
"Yine Kurtulus ordusu!"
"Evet. Neden oldugunu sana anlatayim. Simdiye kadar bircok kimseyle konustum.
Bircok da séylev dinledim. Rahiplerin, o6gretmenlerin, belediye baskanlarinin,
sosyal demokratlarin ve liberallerin konusmalarini duydum; ama ic¢lerinden
hicbiri bitin yirekleriyle icten dedildi ve hicbirinin, gerekirse kendi bildigi
ugruna kendinden 6zveride bulunabilecegine inanamadim. Oysa Kurtulus Ordusu'nda,
calgisina, butin glriltd patirtisina karsin, lc dort kez oylelerini gordim ve
dinledim ki, gercekten ictendiler."
"Oyle oldukTarini nereden biliyorsun?"
"Bu anlasilir. Ornegin onlardan biri bir koyde bir soylev vermisti. Bir pazar
guni, acikta, toz toprak icinde. Hava da oyle sicakti ki. Cok gecmeden sesi
kis1ld1. Boyle olmasa bile, zaten sagliklir bir goéruniusu yoktu. Artik tek bir soz
bile edemeyecek duruma gelince, ii¢c arkadasina bir sarki soyletti ve bu arada bir
yudum su icti. Cocuklar, blyiukler, koyin yarisi cevresine toplanmisti, onu deli
yerine koyup alay ediyorlardi. Arkalarda genc bir usak duruyordu, elinde bir
kirba¢ vardi; zaman zaman konusmaciyil kizdirmak i¢in onu var giliciyle saklatiyor,
her defasinda da herkes gilldyordu. Ancak zavalli adamcagiz kizmiyordu. Oysa hic
de aptal degildi. Kisik sescegiziyle guriultiye karsi koymaya calisiyor, oOte
yandan baska birinin bagirdigini ve sovdigini gorince de gllimsiyordu. Biliyor
musun, kimse bunu karnini doyurmak ya da eglence i¢in yapmaz. Kesinlikle ic¢inde
derin bir aydinlik ve gercek vardir da onun ic¢in yapar."
"Iyi ama bu 6rnek herkese uymaz ki. Ornedin senin gibi ince ve duygulu bir kimse
o gurdlti patirtiya katlanamaz."
"Belki de katlanir, kim bilir. Eger o insan incelikten ve duygulu olmaktan daha
iyi bir seyin oldugunu biliyorsa ve bu sey kendisinde varsa. Bir ornek, elbette
herkese uymaz. Ama gercegin herkese uymasi gerekir."
"Ah su gercek! onlarin Halleluyalariyla bu gercege sahip olduklarini ne
biliyorsun?"
"Bilinmez, cok dogru. Ama ben yalnizca sunu diyorum: Egder bir kez gercegdi bulur
da budur diyebiTlirsem, onun ardindan gitmek isterim."
"Eger bulursan! Ama sen her gin bir hikmet bulursun. Ertesi giin de goziinde onun
hicbir gecerliligi kalmaz."
Bana sasirarak bakti.
"Iste simdi biraz koétu bir sey soyledin.”
Ozir dilemek istedim ama o 1zin vermedi, sustu, sonra yavasca "Allah rahatlik
versin" dedi ve sessizce uzandi. Uyuduguna inanmiyordum. Ben de cok
heyecanliydim. Bir saatten fazla dirseklerime dayanmis, orada yattim ve geceye
birinmis kirlari seyrettim.
SabahTleyin hemen fark ettim ki, Knulp'un 1iyi bir glniiydi. Bunu kendisine de
soyledim. Bana cocuk gbézlerine benzeyen gozlerinin ic¢i parlayarak bakti: "1yi
bildin" dedi, "biliyor musun, insanin boyle keyifli glinleri neden olur?"
"Bilmiyorum, neden?" dedim.
"sundan olur, geceleyin giizel bir uyku uyumustur ve cok glizel bir dis gormistir.
Ama dusin ne oldugu hicbir zaman bilinmez. Buglin bana da 6yle oldu. Disiimde bir
sirl gorkemli, eglenceli sey gordim; ama hepsini unuttum; yalnizca gordiklerimin
olaganisti giizel seyler oldugunu biliyorum."
Daha iTk koye varip bir sabah sitli bile icmeden, o erken saatlerde sicak, hafif,
s1kintis1z sesiyle (¢ dort tane yepyeni sarki tutturdu. Bu sarkilarin yazilmis
ve basi1mis olabilecegi belki de hic dislUniilemezdi. Gerci Knulp biylk bir sair
degildi ama pekala kiciik bir sairdi ve siirlerini sarki olarak soylerken, bu
sarkicikTar glzel sarkilara glizel kardesler gibi benziyorlardi. Hele aklimda
kalan baz1 yerleri, bazi dizeleri gercekten giizeldi, bunlarin benim i¢in hala
degeri vardir. Bunlarin hicbiri yazilmamisti. Bu dizeler dogmus, yasamis ve
zararsiz, sorumsuz, yellerin esisi gibi o6lup gitmislerdi. Ama bunlar yalnizca
bana ve ona degil, daha bircoklarina, cocuklara, blyiliklere bircok glzel, zevkli
dakika yasatmisti.
"Aydinlik ve pazar giysilerine blrinmis,
Kent kapisindan c¢cikan bir kiciuk hanim
gibi al ve gururlu,
Cam ormanlari Ustinden yiukseliyor..."
Iste o gin sarkilarinda hemen her zaman raslanan ve oOvilen gilinesi boyle dile
getirmisti. Gariptir, konusurken ince disiinceleri, felsefe yilrutmeleri ne kadar
beceremiyorsa, dizeleri de acik, parlak pazar giysileriyle oradan oraya sicrayan
tertemiz cocuklar gibi, o derece 6zglir ve tasasizdi. Bunlar cogu zaman anlamsiz
ve garip seylerdi ve yalnizca ic¢indeki coskunlugu disari vurmaya yariyordu.
O gun onun nesesi oldugu gibi bana da geg¢misti. Rasladigimiz herkesle
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selamlasiyor, sakalasiyorduk. Oyle ki arkamizdan kah giliyor, kah soéviyorlards.
BlUtlin gunumiz bir bayram gibi geciyordu. Birbirimize okul yasamimizin
yaramazliklarini, sakalarini anlatiyor, yanimizdan gecen koylilere, hatta
atlarina, okizlerine ?U1Ung giling adlar takiyorduk. Gizli bir ¢itin kiyisindan
calinmis bogiurtienlerle karnimizi doyuruyor ve hemen saatte bir, bir yerde mola
verip dinlenerek giclmizi ve ayakkabilarimizi koruyorduk.

Bana oyle geliyor ki, Knulp'u tanidigimdan bu yana onu hig¢ bu kadar ince, bu
kadar sevimli ve konuskan gormemistim ve asi] bundan sonra_birlikte bir
yasamimiz olacagini, birlikte gezip dolasacagimizi ve neselenecegimizi dislinerek
seviniyordum.
0gleye dogru agir ve sikinti11 bir sicak baslamisti. Az yiliriyor, daha cok
¢imenlerin istlinde yatiyorduk. Aksama dogru firtina kokan sikinti11 bir hava
basladi, biz de gece icin bir dam alt1 aramaya karar verdik.

Knulp yavas yavas dinginlesmis, biraz da yorulmustu; ama ben bunun hic farkina
varmamistim; cinkd hala bitin kalbiyle glluyor ve benim sarkilarimi benimle
birlikte séyluyordu. Ben de daha cok keyiflenmistim. Icimi art arda seving
ateslerinin kapladigini duyuyordum. Belki de Knulp i¢in durum bunun tam
tersiydi. Belki de onun icindeki firtina sonmeye ba?1am1st1. Ben o zamanlar hep
boyleydim. Neseli glinlerimde gece ilerledikce canT111gim da artardi. Coskum bir
tirld dinmezdi. Hatta ¢ogu zaman, bdyle bir neseden sonra, gece vakti, baskalari
goktag yoruTup da uykuya dalmisken ben daha bircok saat yalniz basima dolasir
ururdum.

Bu aksam vaktinin sevinc nobeti o gin de icimi kaplamisti ve vadi boyunca gidip
de buyik bir koye ulasinca, edlenceli bir gece gecirecediz diye sevinmistim.
Once koyun kiyisinda kolayca girilebilecek bir ambari geceleme yerimiz olarak
ayirdik. Sonra_koye gidip giizel bir bahceli Tokantaya girdik. Arkadagimi bugiin
i¢in konugum olarak cagirmistim. Ona bir yumurtalil pastayla birka¢ sise bira
ikram etmeyi dustiniyordum; %unku buginiimiz bir seving gliniydu.

Knulp cagrimi sevincle kabul etti. Gizel bir cinar agacinin altindaki bahce
masasinda yerlerimize oturunca yari utangac¢ bir tavirla soyle dedi: "Biliyor
musun, icmeye baslamayalim, olmaz mi1? Bir sise birayi sevinerek icerim, cok da
iyi olur, bu benim ic¢in de bir zevktir; ama daha fazlasina dayanamam."

Sesimi c¢ikarmadim, canimizin istedigi kadar iceriz diye disindim. Sicak
yumurtali pastayla yanindaki kuvvetli, taze esmer cavdar ekmegini yedik. Knulp
daha kendisininkini yariTamamisken, ben kendim icin ikinci bir bira daha
getirttim. Zengin bir masada hovardaca, efendi gibi oturdugum ic¢in cok
keyifliydim. Bu aksamin bir siire daha zevkini cikarmak istiyordum. Knulp
birasini bitirince ricalarima karsin ikincisini istemedi. Bana simdi koyde biraz
daha dolasmay1, sonra da erkenden yatmay1l o6nerdi. Benim niyetim hic de bu
degildi; ama birdenbire karsi ¢ikmak istemedim. Bira sisem daha bosalmadigr igin
onun benden once ¢1kip bir sire dolasmasina diyecek bir soézim yoktu, sonra yine
bulusurduk.

Kalkip gitti. Arkasindan, keyifli, rahat paydos adimlariyla, kulaginin arkasinda
bir yildiz¢icegi, birka¢c basamak merdivenden genis sokaga inip yavas yavas koye
dogru uzaklasmasini seyrettim. Benimle birlikte bir sise daha icmek istemeyisine
uzuTmeme karsin arkasindan bakarken seving¢ ve sevecenlikle: "Sevgili cocuk!"
diye dislndim. Bu arada havadaki sikinti, glnesin kaybolmasina karsin durmadan
artiyordu. Boyle bir havada, aksam vakti soguk bir dickinin basinda tatli: tatla
oturmaktan zevk alirdim. Onun icin masamda bir silire daha kalmaya hazirlandim;
hemen hemen biricik misteri oldugum ic¢in, hizmet eden ki1z benimle gevezelik
etmeye bol bol zaman buluyordu. Kiza iki puro da getirttim, birini ilk Once
Knulp i¢in saklamayi dislUnmistim. Sonra unutup onu da kendim ictim.

Bir saat kadar sonra Knulp geldi, beni almak istedi. Oysa ben yerimden kalkmak
istemiyordum. Knulp da yorgun oldugu ve uyumak istedigi icin, yatacagimiz yere
yalniz gidip yatmasina karar verdik. 0 da c¢ikt1 gitti.

Hizmet eden kiz, o gider gitmez hemen yanima gelip onun hakkinda bana sorular
sormaya basladi. cCilnki Knulp hicbir kizin gbézinden kacmiyordu. Buna bir
diyecegim yoktu. Knulp benim dostumdu. Bu kiz da sevgilim dedildi. Hatta onu
korkun¢ oévdium; cunki keyfim yerindeydi ve herkesin iyiligini istiyordum.

Sonunda ge¢ vakit gitmeye hazirlanirken goék girlemeye, c¢cinar agaclarinin
yapraklari arasindan hafif bir rizgar esmeye basladi. Parayi odedim; kiza da on
fenik bahsis verdim. vavas yavas yola koyuldum. Yirirken bir siseyi fazladan
ictigimi duyumsuyordum. son zamanlarda hic sert icki icmemistim. Ama bu durum
bana_keyif veriyordu; cunki daha dayanabiliyordum. Butun yol boyunca,
geceleyecegimiz yeri buluncaya kadar, kendi kendime sarkilar soy1ed1m Oraya
varinca da yavasca iceri girdim, Knulp'u da gercekten uykuya dalmis buldum.
Durup ona baktim. Kollari s1va11, yere yaydigil kahverengi ceketinin lstline
uzanmis, sakin sakin soluk aliyordu. Alni1, c¢iplak boynu, kendinden epey Oteye
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uzattigil bir eli, bulanik yari karan1i1gin icinde soluk bir aydinlik veriyordu.
Derken ben de giysilerimle yattim. Ancak heyecandan ve kafamin dumanli olusu
ylzinden uzun zaman uyuyamadim. Sonunda ortalik agarmaya baslarken derin,
deliksiz ve agir bir uykuya dalmisim. Bu, derin ama hic¢ de rahat olmayan bir
uykuydu. Ustiimde bir yorgunluk ve agirlik vardi. Karisik ve azap verici disler
goriyordum.
Ertesi gin gec uyanmistim. Giln epeyce ilerlemisti ve parlak glnes 1s1g1
go6zlerimi acitiyordu. Kafam bos ve bulanikti. Her yanim agriyordu. Uzun uzun
esnedim, gozlerimi ovaladim, kollarimla 6yle gerindim ki, eklemlerim citirdadi.
Ancak yorgunluguma karsin icimde dunki neseden bir parca, bir yanki kalmistr.
i1k raslayacagim cesmede icimdeki kiicik ezginligi calkalamayi disindim. Ama is
baska tirli oldu. Cevreme bakinca Knulp'un orada olmadigini gordim. Kendisini
cagirdim, 1sl1k caldim. Once icime hic¢ kusku dismemisti. Ancak cagirmak, 1slik
calmak ve aramak bosa ¢ikinca, birdenbire onun beni birakmis olabilecedgi aklima
geldi. Evet, gitmisti. Gizlice kalkip gitmisti, benimle daha fazla kalmaya
dayanamamisti. Belki de benim dunki icki ig¢isim hosuna gitmemisti, belki de
bugiin kendi diinki taskin sevincinden utanmisti. Belki yalnizca bir kapris
yuzinden, belki de benim birlikteligimden kuskuya dustugi i¢in ya da icinde
birdenbire uyanan yalniz kalma gereksinmesi yliziinden. Ama yine de en blylk sucun
benim ickimde olmas1 olasiyd1.
Sevincim sonmistld. Icimi bir utanma ve Uzintl burdmisti. Arkadasim simdi
nerelerdeydi? O ne derse desin, onun ruhunu biraz da olsa anladigim
distniyordum, o ruha biraz da olsa ortak olmustum. Oysa simdi gitmisti, bense
yapayalniz, dis kirikli1gina ugramis, orada kalakalmistim. Ondan cok kendime
ki1ziyordum. Iste simdi Knulp'a gore her insanin icinde yasadigi, benimse o
zamana kadar pek 1nanamad1?1m yalni1z11g1 kendim de tatmak durumuna dismistim. Bu
cok ac1 olmustu. Hem de yalnizca o ilk ginler icin degil. Bu yalnizlik duygusu,
her ne kadar ara sira azalir gibi olmussa da, o zamandan bu yana beni hicbir
zaman bitiniyle birakmamistir.

SON

Ekim ayinin parlak bir ginilydi; hafif, bol glnesli hava kisa araliklarla akan
kaprisli bir rizgarla kimildiyor, kirlardan, bahcelerden giiz ateslerinin acik
mavi dumanlari ince, titrek cizgiler halinde yiikselip aydinlik kirlari yanik
kuru otTarin, yesil caliliklarin tatli keskin kokusuyla dolduruyordu. Koy
bahcelerinde koyu renkli patlar, gec kalmis solgun giiller ve yildizcicekleri
aciyor, citlerin Ustlnde, surada burada da kipkirmizi Tlatincicekleri, otlarin
artik solmus, agarmis pariltisi arasinda hala ates gibi yaniyordu.

Bulach'a giden sosede Doktor Machold'un tek atl1_arabasi_agir agir_ilerliyordu.
Yol hafif bir yokusla daga dogru cikmaktaydi. Solda bicilmis tarlalarla hala
Urini toplanmakta olan patates tarlalari, sagda yari bogulmus gibi genc, sik bir
cam ormani, cok si1k agac govdelerinin ve ince dallarin olusturdugu kahverengi
bir duvar yikseliyordu. Yerler, lst lUste y1g1lmis, solmus, hep bir renkte kuru
kahverengi cam pirleriyle doluydu. Yol, dimdiz, yukari dogru, ucuk mavi giliz
gokTlerine uzaniyor ve dinya sanki orada bitiyormus gibi oluyordu. Doktor
elindeki dizginleri gevsetmis, yasli atcagizi kendi bildigince yirimeye
birakmisti. Olen bir kadinin yanindan geliyordu. Kadin ic¢in yapacak hicbir sey
kalmamisti1 artik. Oyle oldugu halde yasamak icin son saatine kadar inatla
savasmisti. Doktor yorgundu ve giizel gunin ortasindaki bu agir araba
yolculugunun zevkini cikariyordu. Disilnceleri uyusmus, istencsiz bir bicimde,
kendini kirlardaki ateslerden c¢ikan kokunun ga?r1s1na vermis, okul ¢aginin giiz
tatillerine, daha koylerdeki cocuklugunun uyumlu, bicimsiz anilarina dalmisti.
Koyde blylmis oldugu icin duyulari mevsimlerin kirlardaki belirtilerini ve
islerini anlayarak, isteyerek gbzden geciriyordu.

Tam uykuya dalmak lzereyken arabanin QUruveri?iy1e uyandi. Yolun ortasinda
boydan boya bir su olugu uzaniyordu. On tekerlekler olugun icine girmisti. At da
hosnut, durmu?, basini1 egmis, hem bekliyor, hem dinleniyordu.

Machold tekerleklerin birdenbire durusundan otirid uyanmisti; dizginleri topladi,
kafasinin kisa bir an sirmis olan bulanikligindan sonra deminki gibi glinesli ve
aydinTlik duran ormana, gokyliziine gllimseyerek bakti ve hayvani her zamanki gibi
dilini saklatarak yukari dogru sirmeye basladi. Sonra dimdik dogruldu.
GUpeglndiiz uyuklamay1l sevmezdi. Bir sigara yakti. Araba agir agir yol aliyordu.
Tarladan, dolu patates cuvallarinin uzun dizisi ardindan, baslarina giines
sapkalari gecirmis iki kadin kendisini selamladi.

Tepe artik yakindi. Hayvancagiz basini kaldirdi. Biraz sonra kdye ulastiran uzun
sirt1 hi1zl1 hizl1 ineceginden canlanmis, umut dolu gidiyordu. Bu arada karsidan,
parTak ufkun o6niinden bu yana gelmekte olan bir insan belirdi. Bir yolcu,
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cevresini maviler sarmis, serbest ve dimdik; bir an durdu, sonra asagi indi,
kursunilesti ve kiiclildi. $imdi_daha yakina gelmisti. Kisa sakalli, perisan
k111k11, zayi1f bir adamdi. Belli ki yollari kendine yurt edinmisti. Yorgundu.
zorla ad1m atiyordu. Fakat terbiyelice sapkasini ¢ikardi. "Glnaydin" dedi.
"GlUnaydin" dedi Doktor, sonra gecip giden yabanci adama arkasindan bakinca
birdenbire hayvani durdurdu, ayaga kalkip arabanin gicirdayan mesin tavanina
dayanarak arkaya dogru seslendi: "Hey, baksaniza! Biraz gelir misiniz?" Toza
topraga bulanmis yolcu durdu, geri dondu, hafifce gulimsedi, yine dondi. Simdi
artik alcak arabanin yaninda, sapkasi elinde, duruyordu.

"Nereye gidiyorsunuz, sorabilir miyim?" dedi Machold.

"Yolun gotirdiglu yere, Berchtoldsegg'e dogru."

"Tan1s1yoruz galiba? Yalnizca adiniz aklima gelmiyor. Benim kim oldugumu siz
elbette biliyorsunuz?"

"Oy1e saniyorum ki siz Doktor Macholdsunuz."

"Ta kendisi. Peki siz kimsiniz? Adiniz neydi?"

"Doktor Bey beni animsayacak. Bir zaman_ogretmen Plocher'de yan yana otururduk
Doktor Bey, siz o zamanlar Latince odevlerini benden kopya ederdiniz.'
Machold ivedi arabadan inmis, adamin gézlerinin i¢ine bakiyordu. Sonra gilerek
omuzlarina vurdu.

"Dogru" dedi, "Oyleyse sen inli Knulp'sun. Biz de okul arkadasiyiz. Hadi o halde
ver elini sikayim koca herif! on yildir birbirimizi gérmedik. Yine hep boyle
yolTlarda misin?"

"Hep boyle. Insan yaslansa bile, alisti1g1 seylerden vazgecemiyor."

"Hakkin var. Peki nereye gidiyorsun? Yine yurduna dogru mu?"

"Iyi bildin. Gerbersau'ya gitme niyetindeyim. Orada gorilecek kiiciik bir isim
var."

"vya! Seninkilerden daha yasayan var mi?

"Hi¢ kimse kalmadi."

"Hic de genc gorunmiyorsun Knulp. Oysa ikimiz de daha kirkimizdayiz. Yanimdan
Oyle gecip gitmek istemen, hic dogru bir sey degildi. Hem biliyor musun, bana
oyle geliyor ki, senin bir doktora da gereksinmen var."

"Daha neler. Bir seyim yok. varsa da hi%bir doktor care bulamaz."

"Bakalim, goririz. Sen simdi bir bin hele, benimle gel, ondan sonra daha 1iyi
konusuruz."

Knulp biraz geri cekildi, sapkasini giydi. Doktor onun arabaya binmesine
yardim etmek isteyince sikilgan bir yizle geri cevirdi.

"Ah, sunun ic¢cin mi? Hic geregi yok. Biz burada bulundukca hayvancagiz kacmaz."
Bu arada bir oksuruk nobetine tutulmustu. Bunun ne oldugunu bilen Doktor onu
hemen yaka1ad1, araban1n 1g1ne oturttu.
Arabayi1 sirip "Tamam" dedi, "simdi tepeye varacagiz. oOndan o6tesi de yokus
asagidir. yYarim saat 1g1nde evdeyiz. Su 6ksurugun1e hic konusmaya kalkisma. Eve
varinca bol_bol konusuruz. Ne dedin? Olmaz, % caresi yok. Hastalar yataga
yarasir, yollara degil. Biliyor musun, o zaman ar. Latincede sen bana cok yardim
etmistin, simdi de bir kez olsun sira bana geldi.
Tepenin sirtina vardilar, sonra da 1s1i1k calan frenlerle, uzun yamactan asagi
dogru indiler. Karsilarinda, meyve agaclarinin ustinden Bulach'in damlari
gorinmisti bile. Machold dizginleri cekti, yola dikkat etmeye basTadi. Knulp da
yorgun, yari gevseklik i¢inde, kendini arabayla gitmenin ve kendisine zorla
kabu1 ettirilen bir konuk1ugun verdigi zevke birakmisti.

"Eger kemiklerim dayanirsa" diye du§unuyordu, "yarin, en gec Obir giin
Gerbersau'ya dogru yuvarlanir giderim.'
0 artik gunleri, yillari bol bol harcayan neseli oglan degildi. Artik hig
kimsesi ka1mam1§, 01meden once yurdunu bir daha gormekten baska bir istegi
olmayan, hasta, yasli bir adamdi.

Bulach'ta arkadasi1 onu o6nce oturma odasina aldi. Icmek icin sit, yemek ic¢in de
jambonlu ekmek verdi. Bu arada durmadan konustular. Eski ictenliklerini yeniden
bulmusTardi. Ancak ondan sonra Doktor onu sorguya cekti. Hasta da iyilikle,
biraz da alay ederek buna katlandi.

"Neyin var, biliyor musun?" diye sordu Machold muayenesinin sonunda. Bunu pek
501ayca ve hi¢ Onemsemeyerek sormustu, bundan dolayi da Knulp kendisine minnet
uymustu.

"Evet, biliyorum Machold. Ince hastalik. Hem sunu da biliyorum ki, artik cok
sliirmeyecek."

"Yok canim, kimse bilemez! Ama senin de yatmayi ve bakilmayi kabul etmen
gerekiyor. Bir siire burada benim yanimda kalabilirsin. Bu arada ben sana en
yakin sayrilar evinde bir yer bulurum. Durumun iyi degdil dostum. Kalkinabilmen
icin disini sikman gerek."

Knulp ceketini yeniden giydi. zayif ve grilesmis yiiziinii capkin bir anlatimla
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Doktor'a cevirdi, yumusak bir sesle "Bosuna yoruluyorsun, Machold" dedi, "neyse,
hadi bakalim. Ama benden artik fazla bir sey beklememelisin."

"Dur bakalim, gorecegiz. Simdi glines oldugu siirece bahcede otur. Lina da sana
konuk yatagini hazirlasin. Sana iyice bakmaliyi1z Knulpcugum. Boyle senin gibi
bltln omrini gineste ve acik havada gecirmis bir insanin cidgerlerinin berbat
olmas1 olur sey degil dogrusu."

Doktor bunu soyledikten sonra gitti. Ev islerine bakan kadin, Lina pek hosnut
olmamisti. BOyle bir serserinin konuk yatak odasina alinmasina karsi ¢ikti; ama
Doktor onun soézini kesti.

"Birakin, varsin gitsin Lina, adam cok yasamayacak. Biraz da bizde rahat etsin!
Hem o her zaman 1ic¢in temiz bir adamdi. Yatadga yatmadan o6nce banyoya da sokariz.
ona benim geceliklerimden bir tanesini ¢ikarin, kislik terliklerimi de koyun, bu
adamin benim bir arkadasim oldugunu da unutmayin."

Knulp on bir saat uyumustu ve sisli sabah1 yatakta, yari uyusuk bir durumda
gecirmisti.

Nerede, kimin evinde oldugunu ancak yavas yavas animsayabildi. Gines dogunca
Machold, onun kalkmasina izin verdi. Simdi ikisi de glnesli taracada, masadaki
bir bardak kirmizi sarabin o6ninde karsilikT1 oturmustu. Knulp, guzel yemekten ve
yarim bardak saraptan neselenmis, durmadan konusuyordu. Doktor da bu garip okul
arkadasiyla bir kez daha konusmak, belki de bu herkese benzemeyen insanin yasami
hakkinda bir seyler o6grenmek icin kendine bir saat tatil vermisti. Glllmseyerek:
"Demek gecirmis oldugun yasamdan hosnutsun" dedi, "Oyleyse soylenecek sb6z yok.
Yoksa, aslinda senin gibi bir adama yazik oldu derdim. Papaz ya da O6gretmen
olman ?erekmezdi; ama senden pekala bir do?a bilimcisi ya da bir sair
cikabilirdi. Yeteneklerinden yararlanip onlari gelistirdin mi, bilmiyorum ya.
Galiba onlari yalnizca kendin 1i¢in harcadin, o6yle degil mi?"

Knulp seyrek sakalli cenesini avcunun cukuruna dayadi, sarap bardaginin
3r%351ndaki glines vurmus sofra ortisindn Ustinde oynasan kirmizi 1siklari seyre

alds.

"Blsbltin dogru degil" dedi yavas yavas. "Senin o yetenek dediklerin de o6yle pek
fazla bir sey degildi. Glizel 1sT1k calarim, el armonikasi calmayi bilirim, ara
sira da birkac¢ dizecik yazarim. Eskiden iyi bir kosucuydum, koétil de dans
etmezdim, hepsi bu kadar. Ama bunlarin zevkini yalnizca kendim duymadim. Codu
zaman yanimda arkadasTarim ya da genc¢ kizlar ya da cocuklar olurdu. Bunlardan
onlar da zevk aldilar, zaman zaman bana minnet duydular. Bu konuyu kapayalim.
Artik olan olmus."

"peki" dedi Doktor, "kapayalim, ama sana bir sey daha soracagim. Sen o zamanlar
besinci sinifa kadar benimle birlikte Latince Okulu'na _gitmistin. Hem de, cok
iyl biTiyorum, 6rnek olacak gibi degilse de, iyi bir 6grenciydin. Sonra
birdenbire yok oldun. Artik Halk oOkulu'na gittigini sOylediler. Bu ylizden
ayrildik. Ben dogallikla, Latince Okulu'ndan oldugumdan, Halk Okulu'ndan biriyle
arkadas1ik edemezdim. Bu nasil oldu? Sonralari senin hakkinda bir seyler
duydukca hep disinlirdim: Eger o zaman bizimle birlikte okulda kalmis olsaydi her
sey olurdu, derdim. Simdi séyle bakalim, bu is neden oldu? Bir seye canin ml
s%k11m1gt1? Yoksa senin yasli adam artik okul parasini 6deyemez mi olmustu, ne
olmustu?"
Hasta, bardagini esmer, kuru ellerine aldi, ama icmedi, yalnizca sarap
bardaginin icinden yesil bah%e 1s1g1na dogru bakti, sonra kadehi yeniden masanin
Ustline koydu, hicbir sey sdylemeden gozlerini kapadi, diisiincelere daldi.
"Bunlardan s6z etmek hosuna gitmiyor mu?" diye sordu arkadasi. "Gitmiyorsa
konusmamiz gerekmez."

Bunun Uzerine Knulp g6zlerini actil, onun yizine uzun uzun, dikkatle bakti.
Hala cekingen bir sesle "Yok" dedi, "galiba gerekir. cClinkii ben bunu daha bir tek
kisiye anlatmis degilim. Simdi de artik bunu bir baskasinin da bilmesi iyi olur
sanirim. Aslinda bu yalnizca bir cocuk Oykiislydii; ama benim icin 6nemi blylk
olmustu, beni yillarca ugrastirdi. Senin tam da simdi bana bunu sormus olman cok
garip!"

"Neden?

"Son zamanlarda bunu ben de cok disinmistim de. Hatta iste bunun ic¢in yeniden
Gerbersau yollarina dismistim."

"vya! anlat oyleyse."

"Biliyor musun Machold, biz o zamanlar ¢ok iyi arkadastik, hi¢ olmazsa lclinci,
dordinci sinifa kadar. Sonra az bulusur olduk. Sen bazen bizim evin 6nlinde bos
yere 1s11k calar dururdun.”

"Hey Tanrim, Oyle ya, dogru! Yirmi yildan fazladir bunu hic animsamamistim. Yahu
nasil bir bellegin var senin! Ee, sonra?"

"Ssana simdi nasil oldugunu anlatabilirim. Bu iste suc kizlarin. Ben onlara kars
cok erken merak duymaya basTamistim. Sen daha cocuklari Teyleklerin getirdigine,
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onlarin pinar baslarinda bulunduguna inandi1gin siralarda ben oglan cocuklarinin
da, kiz cocuklarinin da nasi1 dogduklarini o1duk%a iyi biliyordum. O zamanlar
benim icin en 6nemli sey buydu. Bu ylizden de sizlerin kizilderili oyunlarinizla
pek fazla iTgilenemiyordum.™
''0 zamanlar on iki yasindaydin, degil mi?"
"Asag1 yukari on U¢. Ben senden bir yas bilylgim. Bir glin hastalanmis yatakta
yatiyordum. Bir kuzinimiz konuk gelmisti. Benden (¢ dort yas daha blylkti. Iste
0 benimle oynasmaya basladi. Iyilesip ayaga kalktigim zaman, gece vakti odasina
gittim. Bir kadinin ne bicim bir sey oldugunu iste orada 6grendim. Oyle
korkmustum ki, oradan kacip gitmistim. O kuzinimle de artik bir soézcuk konusmak
istemiyordum. Bana lzluntld vermisti. ondan korkuyordum, ama olup bitenler bir kez
kafamda yer etmisti. ondan sonra bir zaman yalnizca kizlarin pesinden kostum.
Derici Haasislerde benim yasimda iki kiz vardi. Komsulardan baska kizlar da
oraya gelirlerdi. Karanlik cati aralarinda birlikte oynardik ve daima kikir
kikir giler, gidiklanir, gizli islerimiz olurdu. Bu toplulukta ben cok zaman tek
oglandim. Bazen kizlardan birinin sa¢ini 6rerdim, bir baskasi bana bir opicik
verirdi. Daha hepimiz cocuktuk ve pek bir seylerden haberimiz yoktu; ama bitliin
bunlar asikane seylerdi. Yikanirlarken de caliliklar arasina saklanir, onlari
seyrederdim... Ginin birinde yeni birisi geldi; dis mahallelerin birinden
gelmisti. Babas1 bir dokuma fabrikasinda is¢iydi. Kizin ad1 Franziska'ydi. oOndan
daha 1Tk gorusimde hosTanmistim."
Doktor onun sozinli kesti: "Babasinin adi neydi, belki ben de tanirim."
"Kusura bakma, onu sana soylemeyeyim daha iyi, Machold. Bu oOykiyle bir ilgisi
yok, kimsenin de bilmesini istemem. - Simdi oOykiye %e1e1im! Benden daha bilyik ve
daha gicliydi. zaman zaman surada burada birbirimizle el sakalari yapar,
didisirdik. Beni kendine c¢ekip acitincaya kadar sikti1gir zaman sarhos gibi
olurdum, basim donerdi. oOna asik olmustum. Benden iki yas bilylk oldugunu ve bir
yavukTu edinmek isteginde bulundugunu soéyledigi icin, biricik istegim bu
yavukTunun benim olmamdi. Bir kez yalniz basina dabaghanenin bahcesinde 1rmagin
kiyisina oturmus, ayaklarini suya sarkitmisti. vYikanmisti. Ustinde yalnizca bir
gomlek vardi. Gittim, yanina oturdum. Bana birdenbire bir cesaret geldi,
kendisine onun yavuklusu olmak istedigimi, kesinlikle onun yavuklusu olmam
gerektigini soyledim; ama o bana kahverengi gozleriyle aciyarak bakip: 'Ama sen
daha kiiclicik bir oglansin, kisa pantolon giyiyorsun, sen yavuklunun ve asik
olmanin ne oldugunu nereden bileceksin?' dedi. 'Yyok' dedim, her seyi bildigimi,
benim sevgilim olmak istemezse onu da, kendimi de suya atacagimi sodyledim. Bunun
Uzerine bana dikkatle ve bir kadin bakisiyla bakti, sonra: 'Gorelim, bakalim'
dedi, 'Opmeyi becerebiliyor musun?' 'Evet' dedim ve ivedi dudaklarindan optiim.
Oldu bitti sanmistim; ama o kafami1 yakaladi, simsiki tuttu ve beni tipki bir
kadin gibi dosdogru oOyle bir optu ki, kendimden gectim. Sonra derin sesiyle
guldi: 'sen benim isime gelirdin, oglan' dedi, 'ama olmaz, benim Latince
OkuTu'na giden yavukluya gereksinmem yok. Oradan dogru diirist adam c¢cikmaz. Benim
yavukTum tam bir erkek olmali; esnaftan biri ya da bir disci, bir okumus degil.
Goruyorsun ya, yapacak bir sey yok.' Ama beni kucagina cekti. Kucaginin
s1cak1l1g1 da, kollarinin arasinda durmak da 6yle guzel, oyle zevkliydi ki, ondan
ayrilmayi hic dislinemiyordum. Sonunda Franziska'ya bir daha Latince okulu'na
gitmeyecegime ve bir esnaf olacagima s6z verdim. Yalnizca glldi; ama ben
birakmadim. Sonunda beni yeniden 6ptli. Eder artik Latince Okulu'na gitmezsem
sevgj1isi olacagim, kendisiyle cok iyi vakit gecirecegim konusunda bana so6z
verdi."
Knulp susmustu. Bir zaman oOkslrdi. Arkadasi dikkatle ondan yana bakiyordu. Bir
sire ikisi de sustu. Sonra sirdirdi: "Iste artik oykiyi biliyorsun. Dogallikla,
her sey benim disindigim kadar cabuk olmadi. Bundan boyle artik Latince oOkulu'na
gitmek istemedigimi ve gidemeyecegimi haber verince babamdan birkag¢ tokat yedim.
Ne yapacagimi hemen kestirememistim. Kac kez bizim okulu yakmaya niyetlendim.
Bunlar cocukca disincelerdi; ama isi ciddiye almistim. Sonunda biricik kurtulus
yolu g1arak aklima geldi: okulda dogru diriist hicbir sey yapmaz oldum. Bilmiyor
musun?"
"sahi, sahi, animsar gibi oluyorum. Bir ara hemen her gin okulda cezali
kaliyordun."
"Evet, derslerden kaciyordum. Kotl yanitlar veriyordum. Odevleri hic yapmaz
olmustum. oOkul defterlerimi yitiriyordum. Her gin bir olayim oluyordu. Sonunda
da bunTardan zevk aliyordum. Herhalde o zamanlar hocalari dinyaya geldiklerine
pisman etmistim. Latince de, butlun Oteki nesneler de, hepsi benim icin hicbir
onem tasimaz olmuslardi. Bilirsin, benim 6teden beri sezgim glcliydl. Yeni bir
seyin arkasindan kostum mu, bir sire benim ic¢in dinyada ondan baska hicbir sey
kalmazdi. Jimnastikte, alabalik avinda ve botanikte bdyle olmustu. O zamanlar
kizlarla da durumum iste tipki boyleydi. Bu isi sonuna kadar 6grenip deneyim
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edinmeden once, benim dicin baska hicbir seyin onemi kalmamisti. Hem zaten aklin
fikrin din aksam kizlar yikanirken gizlice goérdiklerindeyse, bir okul cocugu
olarak siralarda tinemek, fiil cekimlerini ezberlemek budalalikti. Neyse! Belki
de o6gretmenler bunun farkina varmamislardi. Beni hemen hepsi severdi. 0labildigi
kadar da korumaya calistilar. Belki de tasarilarimdan hicbiri
gerceklesmeyecekti; ama ben bu kez de Franziska'nin erkek kardesiyle dost
olmustum. 0 Halk Okulu'na gidiyordu, son siniftaydi ve koétl bir oglandi. Ondan
pek cok sey o6grendim; ama hicbiri iyi seyler degildi. oOnun yiiziinden de cok
Uzlintim oldu. Sonunda alt1 ay icinde de muradima erdim. Babam beni yari 610 bir
duruma gelinceye kadar dévmu§tu; ama ben de sonunda sizin okulunuzdan
kovulmustum. Artik Franziska'nin erkek kardesi gibi Halk OkuTu'nun dersliginde
oturuyordum."
"Ya o k1z?" diye sordu Machold.
"Evet, ac1 olan yan da bu. Bitin bunTara karsin benim sevgilim olmadi. Ara sira
kardesiyle evlerine gitmeye basladigimdan beri, sanki simdi eskisinden daha
degersizmisim gibi, bana daha kotu davranmaya basladi. Ancak Halk okulu'na
basladigimdan 1ki ay gectikten ve aksamlari sik s1k evden kacmaya alistiktan
sonra gercegi o6grenebildim. Bir aksam Ried Ormani'nda basibos dolasiyordum. Her
zaman yaptigim gibi, siranin Ustinde oturmus olan bir ¢ifti gozetlemeye
basladim. Biraz daha yaklasinca bunlarin Franziska ile bir tesviyeci c¢iragl
oldugunu gordim. Benim hic¢ farkima varmadilar. oglan koTunu onun boynuna
dolamisti. Elinde bir sigara vardi. Kizin bluzu acikti. Kisacasi, bu benim ig¢in
pek koti bir gorinimdi. Demek her sey bosuna olmustu."
Machold arkadasinin omzuna vurdu.
"Ah, belki de senin ic¢in boylesi cok daha iyi olmustur." Fakat Knulp zayif, kuru
basini siddetle salladi: "Yvok, kesinlikle. Baska turlid olmas i%in bugin bile
sag elimi verirdim. Bana Franziska 1icin bir sey soyleme. Ona laf sodyletmem. Eger
1%1er yolunda gitseydi, aski ben giuzel ve beni mutlu edecek bir bicimde tanimis
olacaktim. Bunun belki de bana, Halk Okulu'nu bitirmeme ve babamla anlasmama
yardimi olacakti. %Unku, nasil sodyleyeyim, bak, o zamandan bu yana bazi
dostlarim, tanidiklarim, arkadasTarim, sevgililerim oldu, ama artik bir daha hic
kimsenin sézlne glivenemedim ve kendimi hig¢bir s6ze baglayamadim. Hig¢bir zaman.
Ben bana uyan yasami yasadim. Bu yasam benden 06zgiirligl ve glzelligi esirgemedi;
ama her zaman 7i¢in yalniz kaldim."
Bardagi yakaladi, dibinde kalan son bir yudum sarabil 6zenle {icti ve kalkti.
"Izin verirsen yine yatacagim. Bunlari konusmaktan hi¢ hoslanmam. Senin de
herhalde daha islerin vardir."
Doktor basini salladi. "Sana daha sOyleyeceklerim var! Bugln sayrilar evine
senin icin bir yer ayirmalarini yazacagim. Bu belki senin pek isine gelmez; ama
yapacak bir sey yok... Eger hemen bakilmazsan yok olursun."
"Adam sen de" dedi Knulp, gorilmemis bir siddetle, "birak yok oTayim! zaten
artik hicbir seyin yarari yok, bunu sen de biliyorsun, kendimi simdi ne diye
kapattirayim?"
"vYapma Knulp, aki1T1 ol! Seni boyle gezip dolasmaya birakirsam alcak bir doktor
olurum. Oberstetten'de senin icin kesin bir yer buluruz. Ayrica benden bir de
mektup gotureceks1n Bir hafta sonra kendim de gelip orada seni goririm, s6z
veriyorum.
Knulp iskemlesine cokti. Neredeyse aglayacakti. zayif ellerini usimi donmus
bir insan gibi birbirine sirtiyordu. Sonra yalvaran cocuk bakislariy a doktorun
ylzine bakt1.
"peki, Ooyle olsun" dedi yavasca, "hic dogru etmiyorum, biliyorum, benim icin pek
cok sey yaptin, kirmizi sarap bile ikram ettin. Hepsi benim icin pek fazla ve
kibar ikramlardi; ama bana kizmazsan senden bilyik bir ricada daha bulunacagim."
Machold onu yatistirarak omzuna vurdu. "AkTini basina topla, koca herif! Kimse
senin yakana yapisacak degil. Hadi soéyle bakalim, rican neymis?"
"Bana kizmadin ya?"

"Ne_minasebet, nig¢in kizayim?"

"Oyleyse rica ederim Machold, bir iyilik et, Oberstetten'e yollama! Eger boyTe
bir sayrilar evine kesinlikle gitmem gerek1yorsa hic olmazsa Gerbersau'da
gideyim. Orada beni tanirlar, kendi yurdumda olurum. Yoksul olarak bak11mam da
belki orada daha iyi olur; gunku ben orada dogdum ve genellikle de.

GOzleri ates gibi yanarak yalvariyordu, heyecandan konusamiyordu. Ate§1 var,
diye disilndi Machold, sonra sakin bir tavirla "Rica edecegin seylerin hepsi
buysa"™ dedi, "hemen yerine getirilir. Hakkin var. Gerbersau'ya yazayim. Hadi
simdi git yat, yorgunsun, cok da konustun.™'

Arkasindan eve nasi1 siriklenerek girdigine bakti ve birdenbire Knulp'un
alabalik avinda kendisine ders verdigi yazi, onun arkadaslariyla olan
iliskilerindeki zeki ve egemen tavri, on iki yasindaki guzel, giicli oglanin
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ates1li halini hatirladi. Icini yakan bir duyguyla "zavalli adam" diye disindi,
sonra isine gitmek icin ivedi kalkt1.

Ertesi sabah sis vardi. Knulp bitin glin yatakta kaldi. Doktor onun yanina birkac
kitap koymustu; ama o bunlara elini_bile siirmedi. Nesesiz ve Uzglndu. Clnki
bakimi, 0zeni, rahat yatagi ve glzel yemegi tatt1g1ndan bu yana sonunun
yaklast1gin1 eskisinden daha iyi anlar olmustu. "Biraz daha bdyle yatarsam" diye
umutsuzca disindi, "sonra artik hic kalkamam." Diinyada artik onun icin yapilacak
bir sey kalmamisti. Son yillarda kir yollari blyiTlerinden pek cok sey
yitirmisti. Ama yine de Gerbersau'yu bir kez daha gormeden ve bir siiri seyle,
1rmak ve kopriyle, pazar yeriyle, babasinin o zamanki bahcesiyle ve o Franziska
denenle gizlice esenlesmeden 61mek istemiyordu. Sonraki asklarini unutmustu.
Gezmekle ge¢irdigi yillarin uzun dizisi de kendisine artik kiglik ve 6nemsiz bir
sey gibi goriniyordu. Buna karsilik cocuklugunun gizemli yillari simdi yeni bir
parilt1 ve sihir kazanmisti.

Sade dosenmis konuk odasini dikkatle gozden geciriyordu; uzun yillardan bu yana
bu kadar gizel bir yerde oturmamisti. Keten yatak carsafini, yumusak, boyasiz
ylin battaniyeyi, zarif yastik kiliflarini anlayan bir bakisla ve parmaklariyla
yokTayarak inceliyordu. Sert tahtadan yapilmis déseme, duvardaki, venedik'te
Doclar Sarayi'ni gosteren ve cam mozaikten bir cercevesi bulunan fotograf da onu
ilgilendiriyordu.

Sonra gozleri acik ama hicbir sey gormeden, yorgun ve yalniz hasta viicudunda
sessizce olup biten seylerle mesgul, yine uzun zaman yatti. Bir aralik
birdenbire dogruldu, aceleyle yataktan egildi, telas1i parmaklariyla
ayakkabilarini yakaladil, onlari dikkat ve anlayisla gozden gecirdi. Hic de iyi
durumda degillerdi. Ama ay, ekim ayiydi ve ilk kar diusene kadar herhalde
dayanirlardi. Ondan sonra da zaten her sey bitmis olacakt1.
Machold'dan bir c¢ift eski ayakkabi rica edebilecedi aklina geldi. Yok, hayir,
onu bitiniyle kendinden kuskuya disirirdi; sayrilar evinde ayakkabiya ne gerek
vardi! Derinin st kisimlarindaki yirtik yerleri dikkatle yokladi. Iyice
yaglanirsa en az bir ay daha dayanabilirlerdi. UzliTmenin anlami1 yoktu. Belki de
bu eski ayakkabilari ondan cok yasayacakti; o, kir yollarindan bitiniyle yok
olunca da yine 1ise yararlardi.
Ayakkabilarini birakti. Derin bir soluk almay1l denedi; ama gogsi acidi ve
Oksirik basladi. Bunun lzerine kimiltisiz yatip bekledi. Kisa kisa soluklar
almaya baslad1.

Son isteklerini yerine getirmeden durumunun koétileseceginden korkuyordu. Ara
sira yaptigil gibi 61imi dislinmeyi denedi; ama kafasi bundan yoruldu, uyuklamaya
basladi. Bir saat sonra uyand1§1nda sanki gunlerce uyumus gibi kendini ding ve
dinlenmis_duyumsadi. Machold'u disiindi. Giderse ona burada duydugu minnetin
isareti olarak bir sey birakmak istiyordu; clinku Doktor diin kendisinden bunlari
sormustu. Ama hicbir seyi tam animsayamiyordu, hicbiri de hosuna gitmiyordu.
Pencereden yakindaki ormana sis indigini gordii. Uzun uzun, aklina bir seyler
gelinceye kadar oraya bakti. Bir glin 6énce evde buldugu ve yanina aldigi bir
kursunkalem artigiyla gece masasinin cekmecesine serilmis olan temiz beyaz
kagidin dlstine su birkac satiri karaladi:

"Sis basinca,

Kuruyup gider bitin cicekler.

insanlar da 6Tlirler,
Mezarlara konurlar.

Insanlar da c¢icektir,

Bahara ulasinca yeniden dogarlar,

sonra da artik hic hastalanmazlar,

Her seyleri bagislanir."

Durdu, yazdigini okudu. Bu gercekten bir siir degildi. Uyaklar eksikti; ama
soylemek istedikleri icindeydi. Kursunkalemini dudakTlariyla 1slatti, altina da
§un1ar1 yazdi:

Sayin Bay Doktor Macho]d a,
Minnet duyan arkadasi K'dan.'

sonra kagidi kicik gekmecenin icine yerlestirdi.

Ertesi sabah sis bisbitin koyulasmisti, hava da ayazdi. Ogleye dogru giines
c¢1kacagl umudunu veriyordu. Cok yalvardigil ic¢in Doktor, Knulp'u kaldirdi.
Gerbersau Sayrilar Evi'nde kendisi i¢in yer ayrildigini ve kendisini orada
beklediklerini anlatt1.

dOygeyse hemen 6gleden sonra yola koyulalim" dedi Knulp, "dort saat siirer, belki
e .

"Bir bu eksikti!" diye ?u1du Machold. "viirimek simdi sana gore degil. Baska bir
olanak bulamazsak benimle birlikte arabayla gidersin. Bir kez muhtara haber
yolTlayalim. Belki yarin kente meyve ya da patates gotlirecektir. Bir glinden de
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hicbir sey cikmaz."
Konuk razi oldu. Ertesi gin muhtarin usaginin iki danayla Gerbersau'ya gidecegi
ogrenilince de Knulp'un onunla birlikte gitmesine karar verildi.
"Daha sicak tutacak bir ceketin olsaydi" dedi Machold. "Benimkilerden birini
giyebilir misin? Yoksa cok bol mu gelir?"
Knulp karsi ¢ikmadi. Ceket getirildi, denendi ve uygun goruldi; ama Knulp,
ceketi 1iyi kumastan yapi11digi1 ve yeni de oldugu icin cocuklugundan kalan bir
gosteris duygusuna kapilarak hemen digmelerin yerlerini degistirmeye koyuldu. Bu
doktorun hosuna gittigi icin ilismedi, ona bir de gémlek yakasi verdi.
Knulp 6gleden sonra gizlice yeni giysisini denedi. Yine giyim kusami diizelince,
son zamanlarda tiras olmadigina Uzilmeye basladi. Kahya kadindan Doktor'un
usturasini istemeye cesaret edemedi. Fakat koydeki demirciyi taniyordu, gidip
ona bir denemek istedi. Demirciyi hemen buldu; dikkana girdi ve eski esnaf
selamini verdi: "yvabanci demirci is istiyor." Usta onu soduk soguk ve dikkatle
slzdi; "sen demirci degilsin" dedi kayitsizca, "git baskasini kandir."
"Dogru" diyerek gildi Knulp, "gézlerin hala keskin ama, usta, biliyor musun,
beni taniyamadin? Ben eskiden mizikaciydim. Sen de Haiterbach'ta bazi cumartesi
aksamlari benim el armonikamla dans ederdin."
Demirci kaslarini cattil, torplusinid bir iki kez daha vurdu, sonra Knulp'u tutup
1s1da gotlrdiu, ona iyice bakti.
"Evet, simdi tanidim" diye kisaca gildi, "demek sen Knulp'sun. Insan birbirini
uzun zaman gormezse yaslaniyor. Bulach'ta ne ariyorsun? Bir onlukla bir bardak
meyve sarabi beni batirmaz."
"sag ol usta! Igmi? gibi oldum. Benim istedigim baska: Bana usturani on bes
dakika ic¢in verebilir misin? Bu aksam dans etmeye gidecegim de."
Usta ona isaretparmagiyla gézdagil verdi. "Seni gidi yalan kumkumasi, moruk seni!
Bana kalirsa, senin dansla filan artik bir ilgin kalmamis olsa gerek."
Knulp kis kis gildi. "Senin de gozinden hicbir sey kacmaz! vazik ki kdy bekcisi
olmamissin. So6zin kisasi, yarin sayrilar evine yatacagim. Machold beni oraya
yolluyor. Oraya sac¢ sakal birbirine karismis gidemeyecegimi anlarsin. Hadi
usturayl ver. Yarim saate kadar getiririm."
"Demek Oyle? Peki alip da nereye gideceksin?"
"Doktor'un evine, degil mi?" Demirciye bu pek inanilir gibi goézikmemisti. Bir
tlrliu glvenemiyordu.
"Vermesine veririm ama, biliyor musun, Oyle pek siradan bir ustura degil, halis
bir solingen usturasi. Yeniden elime gelmesini isterim."
"Hi¢c merak etme."
"Yok, elbet. Ustinde pek giizel bir ceket var ahbap. Tiras olmak i¢in buna
gereksinmen yok. Bak ne diyecedim: Onu cikar da surada birak, usturayi alip
gelince ceketi de alirsin.”
Knulp ylzini burusturdu.
"Eh, olur. Pek de kibar degilsin usta, ama istedigin gibi olsun."
Demirci gidip usturayil getirdi. Knulp rehin olarak ceketi verdi. Ama demircinin
isli elleriyle ona dokunmasina dayanamadi. Yarim saat sonra dondu, Solingen
usturasini geri verdi. Cenesindeki karmakarisik sakali kaybolmustu. Simdi
bambaska go6ziikliyordu. Demirci de begenerek "Kulaginin arkasinda bir ¢ivicik
eksik, o da olsa artik gerdege girebilirsin" dedi.
Ama Knulp'un can1 sakalasmak istemiyordu. Ceketini yine giydi. Kisaca tesekkiir
edip ayrildi.
DOonerken evin onlinde Doktor'la karsilasti. Doktor ona sasirarak bakti.
"Nerelerde dolasiyorsun? Hem bu durumun ne? Ah, tiras olmussun! Yahu sen ne
cocuk kafali seysin!"
Ama hosuna gitmisti. Knulp da o aksam bir kirmizi sarap daha +icti. Iki okul
arkadasi ayrilislarini kutladilar. Ikisi de ellerinden geldigi kadar tasasiz
gorinmeye calisiyordu. Hicbiri icindeki lzintilyl oblrine sezdirmek istemiyordu.
Sabah erkenden muhtarin usagi arabayla kapinin oninde durdu. Arabada,
parmakl1kT1 bir bdéImenin icinde iki dana duruyor, titrek dizleriyle sabahin
ayazinda dalgin dalgin c¢evreye bakiniyorlards.
Cayirlara ilk kiragir dismisti. Knulp usagin yanina, arabacinin oturdugu yere
oturtuldu, dizlerinin lstlne de bir battaniye verildi. Doktor, Knulp'un elini
s1kt1, usada da yarim mark verdi. Araba ormana dogru yoneldi. Usak piposunu
yakmisti. Knulp da uykulu gozleriyle sabah serin1i?inin ac1k mavisine bakiyordu.
Biraz sonra glnes cikti, 6glen de ortalik adamakill1r 1sindi1. Arabaci yerinde
ikisi de birbiriyle giizel glizel konusuyordu.
Gerbersau'ya geldiklerinde, usak arabasi ve danalariyla yolu dolanip sayrilar
evinin o6nldnden gecmek +i¢in lUsteledi; ama Knulp arabaciyil bundan cabucak
vazgecirdi. Kasabaya girerken birbirlerinden arkadasca ayrildilar. Knulp orada
durup araba si1gi1r pazarinin oradaki akcaagaclarin arasinda gézden yitinceye
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kadar arkasindan bakt1.
Sonra glllimsedi ve bahceler arasindaki yalnizca oralilarin bildigi bir ¢it
yoluna sapti. Artik yine o6zgiurdi! Sayrilar evinde de onu bekleyedursunlardi.
Yurduna donmis olan Knulp bir kez daha yurdunun 1s1§1n1, havasini,
guriuTltilerini, kokularini, yurdunda olmanin bitin heyecan verici ve doyurucu
yakinl1gini tadiyordu. Si1gir pazarindaki kasabalilarin ve koéylulerin kaynasmast,
koyu kestane agaclarinin giinesli golgeleri, koyu renkli son giliz kelebeklerinin
surlardaki yasli ucuslari, dort gozlu pazar cesmesinin sesi, sarapcinin kubbeTli
mahzen kapisindan yiikselen tahta cekic glriltileri ve sarap kokusu, cok iyi
bildigi sokak adlari; bitin bunlarin her birine karmakarisik bir anilar yi1gini
s1k1 sikiya bagliydi. Bu yurtsuz insan, yurdunda olmanin, tanimanin, bilmenin,
animsamanin, her kG%e basiyla, her koése tasiyla arkada? olmanin cok yonli
blylsinl bitin duyulariyla adeta somiiriyordu. Bitin 6gleden sonra hic yorulmadan
yollari, sokaklari basibos gezip dolasti. Irmak kiyisindaki biTleyiciye kulak
verdi; tornaciya isliginin penceresinden bakti1; yeni yazilmis tabelalarda cok
iyi tanidi1g1 eski ailelerin adlarini okudu; elini pazar yerindeki cesmenin tas
yalagina daldirdi. Ama susuzlugunu ancak asagidaki, yine o6yle, o gecip gitmis
yi1llardan o6nceki gibi gizemli, cok eski bir evin giris katindan fiskiran ve
c1kt1g1 mahzenin garip, duru alacakaranligi icinde, iri taslar arasinda caglayan
ku%uk Kesis Cesmesi'nde giderdi. Irmagin kiyisinda uzun uzun durdu. Akip giden
sularin dstiindeki tahta parmakliga dayandi. Sularin ic¢ini uzun sapli, koyu
renkT1i yosunlar kaplamisti; baliklarin ince sirtlari, siyah ve kimiltisiz,
titrek caki1l taslari uUstiinde duruyordu. Eski tahta kopriden gecti ve orta yerine
gelince kicuk koprinun, cocuklugundaki gibi ince, canli, esnek sarsintisini
i¢cinde duymak dicin diz cokti.
Hi¢c acele etmeden gezintisini surduriuyordu. Hicbir seyi unutmuyordu. Ne kicik
cimenligiyle kiTise avlusundaki 1hlamuru, ne de bir zamanlar cok sevdigi bir
ylzme yeri olan yukaridaki degirmenin seddini. vaktiyle babasinin oturdugu kiicuk
evin oninde durdu. Sirtini bir siire sevgiyle eski sokak kapisina dayadi. Bahceye
de ugradi. Sevimsiz, yeni bir tel c¢itin lUzerinden yeni dikilmis bir fidanliga
bakti. Ama yagmur sularinin asindirip yuvarlaklastirdigi tas merdiven
bqg§m3k1ar1y1a kapinin yanindaki yuvarlak, kalin goévdeli ayva agaci yine eskisi
gibiydi.
Knulp burada, kendini Latince Okulu'ndan kovdurmadan 6nce en giizel ginlerini
yasamisti. Bir zamanlar burada tam bir mutlulugu, isteklerinin eksiksiz oTlarak
gerceklesmesini, i¢ine aci kar1?mam1§ sevincleri tatmisti. Kiraz calarken
kendinden gectigi yazlar, ciceklerine bakarken duyulan, kaybolmus, ucup gitmis,
bah¢civan mutluluklart yasamisti: Onun burada_sevgili duguncicekleri, neseli
kahkahacicekleri, zarif, kadife gibi menekseleri, tavsan kulibeleri, is1igi,
kendi yapti1gi ucurtmalari, mirver agaci goévdesinden yapilmis su borulari,
kanatlari tahta parcalardan yapilmis makaradan degirmen carklari vardi.
Kedisini tanimadigir bir cati, meyvesini denemedigi bir bahgce, ustline ¢ikmadigi,
tepesinde yesil bir dis yuvasina sahip olmadi1g1 bir agac yoktu. Bu dinya parcasi
onundu. O bu diinya parcasini en icten yakinlikta tanimis ve sevmisti. Burada her
calinin, her bahce citinin kendisi i¢in bir 6nemi, bir anlami, bir oykisi vardi.
Her_yagmur, her kar_yagisi ona bir sey soylemisti. Burada hava ve toprak onun
dislerinde ve isteklerinde yasamis, bunlarin yankilari olmus, onlarla birlikte
soluk almislardi. "Hatta bugiin bile" diye dislndli Knulp, "bdtin bunlar, belki de
surada, su evlerde oturanlardan hic kimsenin, su bahce sahiplerinden hicbirinin
benim oldugu kadar degildirler; onlarin hi%biri i¢in, benim ig¢in oldugundan daha
degerli degildirler; onlara, bana soylediklerinden daha cok bir sey soylemiyor,
daha cok yanit vermiyor, daha fazla ani uyandirmiyorlardir."
Yakin damlarin arasindan daracik bir evin yiksek ve sivri, kursuni renkli catis
gorinldyordu. Bir zamanlar orada derici Haasis otururdu. Knulp'un cocukluk
oyunlari ve cocukluk sevincleri, kizlarla ilk gizleriyle, onlarla olan icli
iliskileriyle, didisip cekismeleriyle sona ermigti. Bazi_aksamlar iginde
filizlenmeye baslayan ask istegiyle, yari karanlik sokaklarda oradan evine
donmistl. Dericinin kizlarinin sag¢larini orada cozmis, gizel Franziska'nin
opucikleriyle orada kendinden gecmisti. Aksam gec vakit ya da ertesi gilin o yana
gitmek istiyordu. Ama simdi bu anilar kendisini pek cekmiyordu. Bltiin bunlari
daha o6nceki cocukluk yi1TTlarinin bir tek saatinin ugruna seve seve verebilirdi.
Citin kiyisina dayandil ve bir saat, belki de daha uzun bir sire orada kalip
asagiya bakti. orada gordiagil, karsisindaki taze boglrtlen calilariyla bombos bir
guz gosteren yeni ve yabanci bahce degildi. Babasinin bahgesini ve biyik
tarhtaki cocukluk ciceklerini, bir paskalya pazarinda ektigi ayipencelerini, cam
gibi kinaciceklerini ve tas yiginlarindan yapiImis tepecikleri goriyordu. O bu
tas yi1ginlarina kac kez kertenkele yerlestirmis, ama bunlardan hicbiri orada
kalip kendisinin ev hayvani olmak istemedigi ic¢in mutsuz olmustu. Buna karsin
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yeni birini bulup getirdigi zaman biyik bir umutla, bu belki alisir diye
beklemisti. Bugln bitiin evleri, bahceleri, bitin c¢icekleri, kertenkeleleri ve
diinyanin bitin kuslarini kendisine armagan edebilirlerdi; ama bunlar, bir
zamanlar onun kucuk_bahcesinde yetisen ve guzel ¢icek yapraklari tomurcugunun
icinde yavasca kimildayan tek bir yaz c¢iceginin blyuld pariltisinin yaninda hig
kalirdi. Ya o zamanki, her birini hala oldugu gibi aklinda tuttugu frenkizimi
fidanlar1! Bunlar artik yok olmustu. Olimsiz ve yok olmaz seyler degillerdi.
Elbette birisi onlari soékip cikarmis, atese vermisti. Govdeleriyle kuru
yapraklari da birlikte yanip gitmislerdi. Kimse de bunun ic¢in yas tutmamisti.
Ya Knulp burada kac kez Machold'la da birlikte olmustu. O simdi bir doktor, bir
beyefendiydi ve hastalari tek atli1 bir arabayla dolasiyordu. Hic siphesiz iyi ve
diridst bir insan olmustu, ama o da, su aki111, dimdik adam da eskisinin, bir
zamanlarin inancli, cekingen, ici umut ve bekleyis dolu, ince, zarif cocugunun
yaninda neydi ki? Knulp ona sineklere nasil kafes yapildigini, cekirgeler dicin
nasil kulecikler kuruldugunu burada gostermisti. O zamanlar Machold'un hem
0gretmeni, hem de ondan daha biylk, daha aki111 ve onun hayran oldugu bir
arkadasiydi.

Komsudaki Teylak agaci yaslanmig, yosun tutmu kurumustu. Obilr bahcedeki
sundurma da yi1kiTmisti. Yerine ne yapmis olur arsa olsunlar, hicbiri eskisi gibi
glizel, zevkli ve iyl olamamisti.

Knulp otlar birimis bahceden ayrildigi1 zaman ortalik kararmaya ve serinlemeye
basTamisti. Kentin goriniminid degistirmis olan yeni kilise kulesinden yeni bir
can, giriltiyle calip duruyordu.
Tabakhanenin kapisindan gizlice tabakhane bahcesine sizildi. Paydos zamaniydi.
Kimseler gorunmiyordu. Icindeki ki11i sulara derilerin yerlestirildigi agzi acik
cukurTarin yanindan, yumu%ak tabak topraklari lzerinden kimse duymadan yavasca
gecti, 1rmagin yosun yesili taslarinin yanindan karanlik ve koyu, akip gittigi
yerdeki klcuk duvarin yanina kadar ylridid. Bir zamanlar Franziska ile birlikte
bir aksam saatinde ciplak ayaklarini sularda sipirdatarak oturduklari yer
burasiydi.

"Eger o beni bos yere bekletmemis olsaydi" diye disindli Knulp, "belki de her sey
baska tirli olurdu. Latince Okulu ve lniversite 6grenimi elden gitmis bile olsa,
yine de bir seyler olabilmek icin yeterli glicii ve istenci kendimde
bulabiTirdim." Yasam ne kadar yalin ve acikti! O zamanlar kendinden vazgecmisti,
hicbir seyi gozi gormek istememisti. Bunun lzerine yasam da bunu g6z onilinde
bulundurmus, ondan bir sey istememisti. Disarda kalmisti. Glizel gencglik
yillarinda sevilen, hastaliginda ve yasTi11ginda yalniz kalan bir serseri, citin
disinda bulunan bir seyirci olmustu.

Blylk bir yorgunluk her yanini sardi. Alcak duvarin lstlne oturdu. Irmak,
disincelerinin arasindan koyu ve karanlik, caglayip gidiyordu. Derken list yanda
bir pencerede 1s1k yandi; bu, ona vaktin gec oldugunu, onu burada bulmalarinin
dogru olmayacagini animsatti. Tabakhanenin bahcesinden ve kapidan sessizce
c1kt1, ceketini ilikledi ve uykuyu disundi. Parasi vardi. Doktor biraz bir
seyler vermisti. Azicik diuslindikten sonra hemen bir otele girdi. Melek Oteli'ne
ya da Kugular oteli'ne gidebilirdi, orada onu tanirlardil, dostlar da
bulabiTlirdi; ama simdi boyle seyleri cani istemiyordu.

Klcik kasabada, eskiden en kiicik ayrintisina varincaya kadar kendisini
11?11endirecek olan bircok sey degismisti. Fakat bu kez eski zamanlardan

alanlardan baska hicbir sey gormek ve bilmek istemiyordu. Kisa bir
sorusturmadan sonra Franziska'nin artik yasamadigini 6grenince de her sey soldu
ve ona Oyle geldi ki, buraya kadar yalnizca onun ic¢in gelmisti. Hayir, burada
boyle sokaklarda, bahceler arasinda slirtmenin, taniyanlarin kendisine acimayla
karisik sakalar yapmasini dinlemenin hicbir anlami1 yoktu. Daracik Posta
Sokagi'nda ansi1zin bashekime rasTlayinca birdenbire, yukarda, sayrilar evinde
yokTugunun farkina varacaklarini ve pesine diseceklerini animsadi. Hemen bir
firindan iki francala satin aldi, ceketinin ceplerine tikistirdi ve daha 6gle
olmadan kentten cikip dik bir dag yolunu tirmanmaya basladi. Orada, ta
yukarilarda ormanin kiyisinda, son yol donemecinde toza topraga bu1anm1§ bir
adam, bir tas yi1gininin lstiine oturmus, uzun sapli bir cekicle gri mavi bir
kirectasini kicuk kiciuk kiriyordu. Knulp ona bakti, selam verdi ve durdu.
Adam "Merhaba" diyerek basini kaldirmadan tas k1rmay1 strdirdd.

"Bana kalirsa hava pek boyle gitmeyecek" diye bir daha konusmayi denedi Knulp.
"0labilir" diye homurdandi tas kirici ve bir an ba§1n1 kaldirip bakti. Yola
vuran parlak og1e glinesi goz]er1n1 kamastirmisti. "Nereye gidiyorsunuz?"

"Roma'ya, Papa'ya" dedi Knulp, "acaba daha cok mu uzakta?"

"Oraya bugin hi¢ varamazsiniz. Hele oOniinlize gelen yerde durur da insanlari bdyle
isleri arasinda rahatsi1z ederseniz, gidecediniz yere bir yilda bile
ulasamazsiniz."
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"Oyle mi dersiniz? Cok sukir acelem yok. Siz caliskan bir adamsiniz, Herr
Andreas Schaible."”
Tas kirici elini goéziinin Ustine tuttu, yolcuya dikkatle bakti. "Demek beni
taniyorsunuz" dedi disinceli disinceli, "galiba ben de sizi taniyorum, yalnizca
adiniz aklima gelmiyor."
"Oyleyse Yenge¢ Meyhanesi'nin yasli sahibine sorun; orada doksan yillarinda kag
kez birlikte oturmustuk. Ama o simdi artik yasamiyordur."
"Coktan 61di. Ama artik anladim eski dost, sen Knulp'sun. Azicik otur, ben de
sana merhaba diyeyim!"
Knulp_oturdu. Yokusu cok cabuk ¢ikmisti. Guglikle soluk aliyordu. Kasabanin, ta
asagilarda, irmagin parlak mavisiyle, ki1z11 kahverengi catilarin kaynasmas1y1a,
bunlarin aralarindaki kiclk, yesil agac¢ kimecikleriyle nasil giizel gozuktugini
ancak simdi goriyordu.
"Senin burasi cok glzel" dedi soluyarak.
"Kotl degil, yakindigim yok. Ye sen ne alemdesin? Eskiden daga kolayca
t1rm3n1rd1n, dedil mi? Cok koti soluyorsun Knulp. Yurdunu bir daha m1 gdrmek
istedin?"
"Evet Schaible. Bu artik sonuncu olacak."
"Neden?"
"Cunkl cigerlerim cok koti. Buna karsi bir sey biliyor musun?"
"Evinde kalsaydin ya dostum, dogru dirist calissaydin, karin cocuklarin olsaydi,
her aksam yataginda yatsaydin belki de baska tirli olurdun. Neyse, bunun ig¢in ne
distndiaglimi eskiden de bilirsin. Ama artik yapacak bir sey yok. Gercekten o
kadar kotu misin?"
"Ah, bilmiyorum, ya da pekala biliyorum. Her giin biraz daha tepetakla gidiyor ve
her gin biraz daha kotiulesiyorum. Biliyor musun, boéyle olunca, yapayalniz, kendi
kend1ne olmak, kimseye yik olmamak bir yandan da cok iyi."

Goruse bagli1, senin bilecedin bir sey; ama ben cok uUzuldim."

"UzlTmene gerek yok. Glnilin birinde nas11 olsa 6lecegiz. Sira tas kiriciya da
gelecek. Ya, eski dost, simdi ikimiz surada oturuyoruz, fazla diuslere
kap11amay1z. Sen de bir zamanlar kafanda baska disler kurmustun. 0 zamanlar
Demiryollari'na girmek istiyordun, degil mi?"

"Ah, bunlar eski oykiler."

"Cocuklarin sagligir yerinde mi?"

"AkTim fikrim onlarda, Jakob artik para bile kazaniyor."

"Oyle mi? zaman nasil da geciyor. Artik kalkip biraz yol alayim."

"0 kadar aceleye ne gerek var, insan birbirini bu kadar uzun zaman gormemisse?

Soylesene Knulp, sana biraz yardim edebilir miyim? Yanimda fazla yok galiba
ama, yarim mark kadar olacak."

"Onu kendine sakla ihtiyar, yok, tesekkiir ederim."

Bir seyler daha sodylemek istedi; ama ylireginde bir fenalik duyumsadi. Sustu.

Taskirici ona meyve suyu sisesinden biraz icirdi. Ikisi de bir zaman kente dogru

baktiTar. Degirmen kanalinin Ustindeki gines 1s1§1 ayna gibi yukari vuruyordu.

Tas kopriden yavas yavas bir yik arabasi geciyor, Asagil Bent'te beyaz bir kaz

slrlsi tasasiz ylziyordu.

"Artik dinTendim, yola koyulayim" diye yeniden basladi Knulp. Tas kirici

dU§Unce1i goriniyordu, basini salladi.

"Dinle..." dedi agir agir, "sen boyle zavalli bir siirtikten cok daha fazla bir
sey olabilirdin. Sana cok yazik oldu. Biliyor musun Knulp, ben papaz degilim ama
Incil'in yazdiklarina inanirim. Sen de bunu distinmelisin. Kendin ic¢in hesap
vermek zorunda kalacaksin. Bu pek de kolay olmayacak. Baskalarindan daha iyi
yeteneklerin vardi, oyle oldugu halde hichir sey olamadin. Bunlari soyliyorum
diye bana kizma."

Knulp glllimsedi ve gozlerinde eskisi gibi, zararsiz, capkinca bir 1s1k parladi.
Arkadasinin koluna dostca vurup kalkti.

"Elbet gOrecegiz, Schaible. Sevgili Tanri belki de bana hicbir zaman, neden bir
yargic olmadin diye sormaz da, yalnizca: Geldin mi ey koca cocuk? der ve bana
orada, yukarda kolay bir is verir, cocuk bakici11g1 filan gibi."

Andreas Schaible mavi beyaz kareli gémleginin altindan omuzlarini silkti.
"Seninle de ciddi konusulmaz ki. Sana gore Knulp, yanina varinca Ulu Tanri'nin
saka etmekten baska bir sey aklina gelmeyecek."

"Yok canim. Ama boyle de olabilir, degil mi?"

"Boyle konusma!"

Birbirlerine ellerini uzattilar. Bu arada tas kirici gizlice pantolonunun
cebinden cikardigi bir ufak parayi onun eline sikistirdi. Knulp kabul etti.
Adamin bundan duyacagil hazzi bozmamak ic¢in bir sey demedi.

Yurdunun eski vadisine dogru bir kez daha bakti, Andreas Schaible'ye bir daha
selam verdi, sonra okslrmeye basladi, adimlarini siklastirdi, biraz sonra da
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ormanin Ust kosesinde gbzden yitti.
On bes gun gecmisti. Sisli gunlerin_ardindan gelen ginesli glnlerden, gec agmis
canciceklerinden, serin havalarda olgunlasmis boégirtlenlerden sonra k1§
birdenbire bastirmisti. Agir bir kiragir her yani kaplamis, bundan lg¢ giin sonra
da, hava biraz yumusayinca agir ve siddetli bir kar firtinasi baslamisti.
Knulp bitin bu zaman boyunca yollardaydi. Amac¢siz, bir ¢izgi Ustlinde ve hep
yurdunun cevresinde donlp durmus, iki kez de ormanda gizlenerek tas kirici
Schaible'yi, kendisine bir daha seslenmeden, cok yakindan gérmU%, gozetlemisti.
Dlistinecek bircok seyi vardi. Butin uzun, sikintili, yararsiz yollar boyunca,
sert bir dikenligin icine dismis gibi, hep ziyan olmus Omrinin kargasasi igine,
hicbir anlam ve avuntu bulamadan, gittikce daha derinden saplanmisti. Derken
hastali1g1 yeniden bastirmis ve ginlerden bir giin, her seye karsin yine
Gerbersau'da gorinip sayrilar evinin kapisini calmasina ramak kalmisti. Ancak,
ginlerce siren bir yalnizliktan sonra yeniden asagidaki kenti gorince, her sey
ona yabanci ve diisman gibi gorinmistli ve kendisinin artik orasiyla bir ilisigi
kaTmadigini acikca anlamisti. Ara sira bir kdyden bir parca ekmek satin
aliyordu, daha yetecek kadar findik da vardi. Gecelerini ya orman iscilerinin
kulubelerinde ya da tarlalardaki saman yi1ginlarinin arasinda gegiriyordu,
Simdi siki bir kar firtinasi icinde Kurt Dagi'ndan vadideki degirmene dogru
gidiyordu. Perisan ve 010 gibi yorgundu. Oyle oldugu halde, hdala ayaktaydi.
Sanki glnlerinin geri kalan kilciiclik boliminden de iyice yararlanmak, bitlin orman
kiyilarinda, orman yollarinda ylrumek, ylrimek istiyordu. O kadar hasta ve
yorgun oldugu halde, gozleri ve burun delikleri eski canTi111gin1 korumustu;
keskin duyulu bir av koépegi gibi, gozetleyerek, koklayarak, kendisi i¢in artik
hicbir amac olmadi1gi halde, her yer cokiintiisiine, her riizgar esisine, her hayvan
izine hala dikkat ediyordu. Artik istenci yoktu, bacaklari kendiliginden
gidiyordu.
Fakat kafasinin dicinde kendisini, birkac glindiir oldugu gibi, simdi de yine
sevgili Tanri'nin karsisinda buluyor, durmadan onunla konusuyordu. Hic korku
duymuyordu; Tanri'nin bize bir sey yapamayacagini biliyordu. Ama ikisi, Tanri ve
Knulp, yasaminin amacsizl1igini, bu yasami1 baska tirli nasi11 yasayabilirdi, neden
su_ya da bu, soyle ya da boyle oldu da baska tirli olamadi diye konusuyorlardi.

‘'olanTar o zaman oldu" diye Usteliyordu Knulp sirekli, "o zaman, daha on dort
yasimdayken, Franziska bana oyun oynadigi zaman. O zaman daha her sey
olabilirdim. sonra icimde bir sey kirildil ya da bozuldu. Iste o zamandan bu yana
hicbir ise yaramaz oldum... Birak, birak; yanlis yalnizca surada oldu, sen benim
on dort yasimdayken canimi almadin! Oyle olsaydi, benim yasamim da olgun bir
elma ?1b1 glizel ve eksiksiz olurdu."

Sevgili Tanri ise boyuna gllimsiyor, zaman zaman da ylizi kar tipisi ic¢inde
tlimuyle yitiyordu.

"Aman Knulp" diyordu onu azarlayarak, "delikanTi11k cagini bir disin,
odenwald'deki yazi1, Laechstetten'de %egirdigin zaman1 bir disin! oOrada bir
ceylan gibi dans etmemis miydin, tatli1 yasamin bitin eklemlerinde titredigini
duymamis miydin? Kizlarin géz]erinden yas getirecek kadar sarki sdéyleyip
armonika calmaz m1yd1n? Bauerswil'deki pazarlari animsamiyor musun? I1k
sevgilini, Henriette'yi? Butin bunlar hicbir sey degil miydi?"

Knulp dusunceye dalmisti. Gencliginin sevincleri, uzak dag atesleri gibi los bir
guzellikle parliyor, bal ve sarap gibi agir ve tatli1 kokuyor, yeni baslamis
ilkyaz gecelerinin 111k rizgarlari gibi derin bir uyumla ses veriyorlardi. "Ulu
Tanrim, evet guzeldi, seving de guzeldi, yas da_guzeldi. Buginleri yasamamis
o1sayd1m, her yasamadigim giune cok, cok yazik olurdu!"

"Elbette o zamanlar her sey cok, gok glizeldi. Arada sucum ve UzintlUlerim de
olmustu; ama onlarin gercekten guze1 yi1llar oldugu dogrudur. Belki de benim o
zamanlar yaptigim gibi, bircoklari oyle kadehler bosaltmamis, O0yle danslar
etmemis ve Oyle sevda gece]eri kutlamamislardir. Ama sonra, sonra her sey
bitmeliydi! Daha o zamanlar, mutlulugun 1ig¢inde bile bir plriz vardi, pekala
biliyorum. ondan sonra da bir daha artik oyle glizel giinler geri gelmedi. Hayir,
bir daha hi¢ gelmedi."

Sevgili Tanri uzaklarda, kar esintilerinin icinde yitmisti. Knulp simdi yeniden
soluk alabilmek ve birkac kan lekesini karlar lizerine tlkirmek icin durunca,
Tanri birdenbire yine karsisina c¢cikmis, soruyordu.

"Soylesene Knulp, biraz iyilikbilmezlik etmiyor musun? Ne kadar unutkan oldugunu
gordiukce giilecegim geliyor! Dans krali1_oldugun zamani_animsadik, Henriette'yi
animsadik. Sen de kabul ettin ki o ginler iyi ve giizeldi, sana seving
vermislerdi ve bir anlamlari vardi. EJer Henriette igin boy1e disunirsen,
dostum, Lisabeth'i acaba nasil bir duyguyla animsayacaksin? Ha? Acaba onu
tUmUy1e unutabiTlir misin?"

Bunun Uzerine gecmis ginlerden bir parca daha, uzak daglar gibi Knulp'un gozleri
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oninde canlandi. Bu her ne kadar onceki gibi 6yle pek gonil acici ve sevindirici
gorunmiyorsa da, goézyaslari arasinda gulumseyen bir kadin gib1, otekinden daha
derin ve icliydi ve Knulp'un kendilerini coktandir disiinmedigi glinler ve saatler
mezarlarindan ¢ikmislardi. Bunlarin orta yerinde, gluzel, lUzgun gbézleriyle,
kucaginda kiicik oglu, Lisabeth duruyordu.
"Ne kotu bir adamdim!" diye yeniden yakinmaya basladir Knulp. "Yok, Lisabeth
o0ldikten sonra benim de artik yasamamam gerekirdi."
Ama Tanril onun konusmasini kesti. Parlak goézleriyle ona iyice baktiktan sonra
konusmasini siirdirda:
"Kes artik Knulp! Lisabeth'e cok eziyet ettin, bu dogru, ama pekdald biliyorsun
ki, o da senden kotilikten cok, giizel seyler ve sevgi gordi, sana bir an bile
kizmadi. Butidn bunlarin anlamini hala goérmiyor musun, koca %ocuk? Sen her yana
bir parca cocuk ¢11ginli1g1, bir parca cocuk nesesi tasiyabilmek igin bir surtik,
bir serseri oldugunu hala anTamiyor musun? Her yerde insanlar seni bu yilizden
biraz sevmediler mi? Bu ylizden sana biraz takilmadilar mi1? Bu ylizden sana minnet
duymadilar mi?"
"AsTinda bu da dogru" diye biraz sustuktan sonra yavasca onayladi Knulp, "ama
bitin bunlar eskidendi. Ben o zamanlar daha ?engtim! Nicin bltin bunlardan hig
ders almadim, nicin dogru dirist bir insan olmadim? Pekala heniiz vakit vardi.'
Kar bir aralik durmustu. Knulp bir saniye mola verdi, sapkasinda, giysisinde
biriken karlari silkelemek istedi, ama yapamadi. Perisan ve yorgundu. Tanri da
§1mdi ¢ok yakinindaydi. Isikli1 gbézleri iri iri ag¢ilmis, gines gibi parliyordu.
'Eh artik hosnut ol1" dedi Tanri, "yakinmanin ne yarari var? Biltln olup bitenler
iyi ve dogruydu ve hicbiri de baska tirli olamazdi. Bunu gercekten goéremiyor
musun? Acaba simdi bir beyefendi ya da bir sanatin ustasi olmayi, karin ve
cocuklarin olmasini, aksamlari da evine gidip haftalik gazeteni okumay1 ister
miydin? BOyle olsaydil yine hemen oradan kacip ormanda tilkilerle uyumaya,
kuslara okse kurmaya, kertenkeleleri evci11e?tirmeye kalkismayacak miydin?"
Knulp yine ylrimeye basTadi. Yorgunluktan sallaniyordu; ama bunu hic
duyumsamiyordu. Ic¢i adamaki111 ferahlamisti ve Tanri'nin sdyledigi seylerin
hepsine minnet duyarak hak veriyordu.
"Bak" dedi Tanri, "ben seni oldugundan baska tirli kullanamazdim. Sen benim
adima gezip durdun, benim adima bir yerde oturan insanlara bir parcacik o6zgirlik
0zlemi gotiurdin, benim adima ¢i11ginliklar yaptin ve kendinle alay ettirdin;
sende benimle alay edildi; sende ben sevildim. Sen benim cocugumsun,
kardesimsin, benim bir parcamsin. Sen hicbir seyi bensiz tatmadin, hicbir aciy
bensiz cekmedin. Hepsini ben de seninle birlikte yasadim."
"Evet" dedi Knulp ve basini glc¢likle sallad1, "evet, O0yle, aslinda ben bdyle
oldugunu zaten biliyordum."
Simdi karlarin ig¢inde yatmis dinleniyordu. Butin organlari butiuniyle
hafiflemisti ve yanan goézleri gulimslyordu.
Birazcik uyumak icin onlari kapadiginda, hala Tanri'nin sesinin konustugunu
duyuyor, hala onun aydinlik gozlerini goriyordu.
"Oyleyse artik yakinacak bir sey yok, degil mi?" diye sordu Tanri'nin sesi.
"Hicbir sey" diye yanitladil Knulp ve utangac utangac gillimsedi.
"Her sey iyi, her sey nasil olmasi gerekiyorsa oyle oldu, degil mi?"
"Evet" diye basini salladi Knulp, "her sey nasi1l olmasi1 gerekiyorsa oyle oldu."
Tanri'nin sesi hafiflemis, kah annesinin, kah Henriette'nin, kah da Lisabeth'in
iyi ve tatli sesi gibi gelmeye basTlamisti.
Knulp go6zlerini yeniden a¢tigl zaman gunes ¢ikmisti ve dyle parliyordu ki,
gozkapaklarini hemen indirmek zorunda kaldi. Yagan karlarin elinin lstlinde
agirlastigini duyumsuyor, silkelemek istiyordu; ama uyumak istegi, ic¢indeki
bltin oteki isteklerden daha agir basti.
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