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H. G. Wells _ Duvardaki Kapi

Duvardaki Kapi

Uc ay kadar dnce, bas basa oldugumuz bir gece, Lionel Wallace bana Duvardaki Kapinin hikayesi-ni
anlatti. O zaman, en azindan onun agisindan, bunun gercgek bir hikaye oldugunu distindiim. Hikayeyi
anlatirken oylesine ikna ediciydi ki, ona inanmaktan baska bir sey gelmezdi elimden. Fa-kat ertesi
sabah, kendi evimde, farkl bir ruh hali icinde uyandim; yatagimda yatarken, bana anlattiklarini berrak
bir kafayla, onun samimi, kisik sesinin biyileyiciliginden, masa lambasinin los 1sigindan, bizi saran
bliyili atmosferden, glizel, zarif esyadan, yemekte kullanilan, o an igin giin-liik gerceklerden uzak
pariltili kiiclik bir diinya yaralan pegeteler ve masa ortiistinden, tath ve bardaklardan bagimsiz olarak
hatirladigimda, hayli inanilmaz buldum dogrusu. "Uyduruyor-du!" dedim kendi kendime: "Ne kadar
da iyi becerdi!... Baskalari neyse de, ondan bdyle bir sey beklemezdim."

Daha sonra yatagimda oturmus sabah ¢ayimi yudumlarken, Wallace'in inanilmaz hatiralarinin, baska
tarlG anlatilmasi mimkiin olmayan yasantilari bir bicimde ortaya koydugunu, ilettigini, aktardigini -
hangi s6zcligu kullanacagimi bilemiyorum- dislinerek, bunlardaki sasirtici gergeklik payina bir
actklama getirmeye calisirken buldum kendimi.

Artik bu aciklamaya siginmiyorum. Kafami kurcalayan stiphelerden kurtuldum. O anda oldugu gibi
simdi de, Wallace'in, sirrini bana miimkin olan en yalin gercekligi icinde anlatmak icin elinden geleni
yaptigina inaniyorum. Ancak, bir rilya mi gérdi, yoksa gordiugini mi sandi, paha bicilmez bir
ayricaliga mi sahipti, yoksa bu garip riiyanin kurbani miydi, bunu bildigimi séyleyemem. Oliimiiyle
ilgili, siphelerimi tamamen gideren gercekler dahi buna isik tutmuyor. Bu kadarina okur kendisi karar
vermeli. Hangi yorum ya da elestirimin bu kadar ketum bir adamin bana glivenip sirrini agmasina
vesile oldugunu simdi hatirlamiyorum. Sanirim, biiyiik bir halk hareketinde beni hayal kirikhgina
ugratan tutumu konusunda onu gevseklik ve giivenilmezlikle sugladigim icin kendini savunuyordu.
Ama aniden ileri atilip, "Benim," dedi "zihnimi mesgul eden bir konu var -" "Biliyorum," diye devam
etti biraz duraksadiktan sonra. "ihmalkar davrandim. Mesele su... Cinler, hayaletler falan degil... Bu
sana tuhaf gelebilir Redmond... Fakat... Bana bir sey gortintiyor. Her seyi 6nemsiz kilan, icimi 6zlemle
dolduran bir sey gérindlyor bana..."

Etkileyici, ciddi veya giizel seylerden bahsederken sik sik biiriiniiverdigimiz o ingiliz utangaclhigiyla
duraksadi. "Saint Athelstan'den beri beni tanirsin," dedi; o an bu bana gok ilgisiz gériindi. "Evet" -
yine duraksadi. Once epey tereddiitle, fakat sonralari daha akici bir bigcimde, yiiregini 6zlemle
dolduran, dlinyevi zevk ve hirslari onun igin sikici, kasvetli ve anlamsiz kilan gizi, ona goériinen o
glizelligin ve mutlulugun anisini anlatmaya basladi.

Simdi meseleyi bilen biri olarak diisiinllyorum da, anlattiklari yiiziinden okunuyordu sanki. Bu dalgin
bakisini yakalayan ve yogunlastiran bir fotografi var elimde. Bir zamanlar bir kadinin -onu ¢ok sevmis
olan bir kadinin- onun hakkinda soyledigi bir seyi hatirlatiyor bana. "Aniden," demisti, "ilgisini
yitiriyor. Sizi unutuveriyor. Hemen burnunun dibinde oldugunuz halde, sizi hi¢ umursamiyor..."

Aslinda her zaman ilgisiz degildi Wallace, bir seye dikkatini verdiginde ¢ok basarili olmayi becere-
biliyordu. Kariyeri gercekten de basarilarla doluydu. Beni uzun siire 6énce geride birakti; yanimdan
gecti gitti ve bu diinyada benim birakamadi-gim bir iz birakti - her neyse. Kirk yasina basmasina bir yil
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kalmisti, yasasaydi hala calisiyor olacagi ve muhtemelen yeni Bakanlar Kurulu'nda yer alacagi
soyleniyor. Okulda beni gecerdi hep, bunun icin ¢caba da sarf etmezdi - sanki basarili olmak igin
dogmustu. Bati Kensington'daki Saint Athelstan Koleji'nde hemen hemen tiim okul hayatimiz
boyunca beraberdik. Okula basladiginda esit durumdaydik, fakat aldigi burslar ve harika performansi
sayesinde benden ¢ok daha iyi bir dereceyle mezun oldu. Gerg¢i ben de ortalama bir basari
sergilemistim ya. 'Duvardaki Kapi'yi ilk kez okuldayken duymustum - ikinci kez de 6liimiinden bir ay
once duyacaktim. En azindan onun i¢in Duvardaki Kapi, icinden gecildiginde 6limsiiz gerceklere giden
yolu gosteren, gercek bir kapiydi. Bundan kesinlikle eminim. Bu kapi hayli erken donemde, bes alli
yaslarinda kiguk bir cocukken girmisti havalina. Bliyik bir ciddiyelle oturmus bana itiraflarda
bulunurken, kapiyi ilk gérdtgi tarihi dislinlip hesap edisini hatirliyorum, "iceride," dedi, "sarap
renginde bir frenkasmasi vardi - beyaz bir duvara sarilmis, acik kehribar rengi giin 1s1ginda parlayan
bir frenkasmasi. Simdi nasil oldugunu ¢cok net ha-lirlayamasam da, nedense bu izlenim kalmis
aklimda. Yesil kapinin 6niindeki temiz yolun Gzerinde de atkeslanesi yapraklari vardi. Sari ve yesil
lekeliydi yapraklar, kahverengi ve kirli degildiler, 6yleyse daha yeni dokiilmiis olmaliydilar. O halde
ekim ayiydi, diye distiniyorum. Her yil bu alkeslanesi yapraklarina dikkal ederim de, oradan
biliyorum.

"Yanilmiyorsam, yaklasik bes yil dért ayhklim." Séyledigine gore, hayli erken gelismis bir cocukmus-
konusmaya ¢okerken yasla baslamis, o kadar akli basinda ve 'olgun’ imis ki, pek ¢ok cocugun yedi
sekiz yaslarinda zar zor yapabildigi cogu seyi yapmasina izin veriliyormus. iki yasindayken annesi
6lmis, dolayisiyla bir mirebbiye tarafindan nispeten kati, otoriter bir terbiyeyle yetistirilmis. Babasi
ona ¢ok az ilgi gosteren ve ondan ¢ok fazla sey bekleyen, hep mesgul, sert bir avukatmis. Parlak
zekasina ragmen, yasami hayli sikici ve renksiz buluyormus sanirim. Ve bir giin ¢ekip gitmis.

Hangi ihmalkarligin evden tek basina ¢ikip gitmesine firsat verdigini hatirlayamiyordu, Bati
Kensington yollarinda izledigi rotayi da. Tiim bunlar hafizanin kaginilmaz batakliginda yitip gitmis.
Fakat beyaz duvar ve yesil kapi daha diin gibi gézlerinin 6niindeydi.

Bu cocukluk anisini hatirlayabildigi kadariyla, kapiyi gérir gérmez tuhaf bir cekim hissetmis, gidip
kapiyr agmak ve igeri girmek icin dayanilmaz bir arzu duymus. Ayni zamanda bu gekicilige kapilmanin
akilsizca ya da yanhs -hangisi oldugunu sdyleyemiyordu- olacagindan da eminmis. Sayet hafizasi ona
garip bir oyun oynamiyorsa, en basindan beri kapinin kilitli olmadigini ve diledigi takdirde igeri
girebilecegini bildigini ve bunun aslinda ne kadar tuhaf oldugunu israrla belirtti. Ezik ve ihmal edilmis
bu kigik cocugu géziimde canlandirabiliyorum. Neden oldugunu asla acgik-lamadiysa da, bu kapidan
gectigi takdirde bahasinin ona ¢ok kizacagini biliyormus. Wallace tereddiit iginde gegirdigi bu ani bana
son derece ayrintili bir bicimde betimledi. Kapinin 6niinden gegip gitmis, sonra elleri cebinde,
cocukca bir 1slik calma gayretiyle duvarin sonuna kadar ylirimdis. Burada dokiinti ve pis birkag
diikkan, 6zellikle de, toz igindeki toprak borular, kursun levhalar, musluk tipalari, duvar kagidi desen
kataloglari ve emaye kutularin daginik bir bicimde durdugu bir tesisat ve dekorasyon diikkani
oldugunu hatirhyor. Bu nesneleri inceliyor-mus gibi yaparken, yesil kapiya gitmek icin yanip
tutusuyormus.

Sonra i¢inde bir duygu patlamasi olmus. Yine te-reddiite kapilip vazgegmemek i¢in kosarak kapiya
gitmis, yesil kapiyi eliyle itip iceri girince kapi ardindan ¢arparak kapanmis. Boylece, bir anda, yasami
boyunca pesini birakmayan bahgeye adim atmis.

Girdigi bu bahceyi bana etraflica anlatabilmek Wallace igin ¢ok zordu.
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Bahcgede, insanin icini neseyle, hafiflik, iyilik ve ferahlikla dolduran bir hava, gériinimiinde, tim
renkleri berrak ve mitkemmel ve parlak gdsteren bir seyler varmis. insan iceriye girer girmez
mutluluktan uguyormus - bu diinyada ancak geng ve neseliyken yakalanabilecek o ¢ok nadir anlar
gibi. Orada her sey cok glizelmis... Wallace s6zlerine devam etmeden dnce bir siire dalip gitti. "Biliyor
musun," dedi, sesi inanilmaz seyler karsisinda duraksayan, kuskulu bir insa-ninki gibi inip ¢ikarak.
"Orada iki biiyiik panter vardi... Evet, benekli panterler. Ama ben korkmadim. iki yaninda mermer
ciceklikler siralanan uzun, genis bir yol uzaniyordu éniimde ve bu iki kadifemsi koca hayvan orada bir
lopla oynuyorlardi. Birisi basini kaldirip bana dogru geldi, biraz merakli gériintiyordu. Tam éniimde
durdu ve ona uzattigim minik elime yumusak, yuvarlak kulagini sirtlip mirladi. Burasi blyulu bir
bahceydi. Biliyorum. BlylklGgi ise... Ah! Alabildigince uzaniyordu. Sanirim, uzaklarda daglar da vardi.
Bati Kensington nereye gitmisti, Tanri bilir. Garip ama, kendimi evime gelmis gibi hissettim. "Biliyor
musun, kapi arkamdan kapanir kapanmaz, tliccarlarin ylik arabalarinin ve yaylilarin gectigi, dokilmus
kestane yapraklariyla bezeli caddeyi unuttum, evdeki disiplinin ve itaatkarhgin kasvetini unuttum,
tiim tereddit ve korkularimi unuttum, tiim ihtiyati elden biraktim, bu hayatin tim gergeklerini
unuttum. Bir anda mutluluktan saskin kiiclik bir cocuk oluvermistim - baska bir diinyada. Havasi
mutluluk yayan, daha sicak, daha tesirli, daha tatlh 1sig1yla ve masmavi gokytziinde giinesin
dokundugu bulut kiimeleriyle farkl nitelikte bir diinyaydi bu. iki yaninda, yabani otlardan arindirilmis,
glizel ciceklerle dolu tarhlarin siralandigi ve bu iki bliylik panterin dolastigi genis, uzun yol, davetkar
bir bicimde 6niimde uzaniyordu. Kigik ellerimi panterlerin yumusak postlarinin izerinde korkusuzca
gezdirdim, kulaklarini ve kulaklarinin arkasindaki duyarl bolgeleri oksadim, onlarla oynadim, bana
'evine hosgeldin' der gibiydiler. Gercekten de evime gelmis gibi hissediyordum kendimi ve aniden
uzun boylu, agik tenli bir kiz gértintip de beni karsiladiginda ve glilimseyerek yanima geldiginde ve
'Eee?' dediginde ve beni kucaklayarak kaldirip 6ptiigiinde ve tekrar yere indirip elimden tuttugunda
ve benimle yiridiglinde, saskin degildim, dogru olan buymus, nedense hep gézden kagmis
mutluluklar bana hatirlatiliyormus gibi sevingliydim. Hezaren basaklari arasindan genis kirmizi
basamaklarin gortindigini hatirliyorum; bu basamaklari ¢ikip iki yaninda ¢ok yasli ve koyu renkli
agaglarin siralandigi genis bir yola geldik. Yol boyunca, topragi yarip ¢ikan kizil agag koklerinin
arasinda, mermer koltuk ve heykeller, evcil ve dost beyaz giivercinler vardi. "Bu giizel yolda kiz
arkadasim bana eslik ediyor, basini egip bana bakarak, -sirin, kibar yiziinin hos hatlarini, zarif
¢enesini hatirliyorum-yumusak, makul bir sesle sorular sorarak, neler oldugunu asla hatirlayamasam
da, hos oldugunu bildigim bir seyler anlatiyordu... Kizil kahverengi tiiyli, ela gézll kigik bir maymun
bir agactan inip yanimiza geldi ve yanimda yiirlimeye basladi, gozlerini kaldirip bana bakiyor,
glliyordu, sonra omzuma sigradi. Biz ikimiz blyik bir mutluluk icinde yolumuza devam ettik." Sustu.

"Devam et," dedim.

"Cok az sey hatirliyorum. Defne agaglari arasinda dislincelere dalmis yaslh bir adamin yanindan,
muhabbet kuslarinin civildastigi bir meydandan gectigimizi hatirliyorum, genis, golgeli sttunlar
arasindan yiriylp hos cesmelerle, tirli glizelliklerle, gonliin ¢ekebilecegi seylerle dolu ferah, serin
bir saraya geldigimizi. Pekgok sey ve pek ¢ok insan vardi orada, bazilarini hala ¢ok net
hatirlayabiliyorum, bazilarini da hayal meyal; ama bu insanlarin hepsi glizel ve nazikti. Bir bicimde -
nasil oldugunu hatirlamiyorum- bana ¢ok nazik davraniyorlar, beni orada gérmekten mutlu olduklari
izlenimi veriyorlardi, hareketleriyle, ellerinin dokunusuyla, gozlerindeki samimiyet ve sevgiyle beni
neseye boguyorlardi. Evet -" Bir slire dalip gitti. "Orada oyun arkadaslari buldum. Bu benim igin cok
onemliydi, ¢cinkl ben yalniz bir cocuktum. Ciceklerden 6rili bir glines saatinin bulundugu ¢imle kapl
bir bahgede neseli oyunlar oynaniyordu. Oynadikga seviyordu insan... "Fakat -ne gariptir ki-
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hafizamda bir bosluk var. Oynadigimiz oyunlari hatirlamiyorum. Asla hatirlayamadim. Sonralari,
cocukken, uzun saatler boyunca, kimi zaman gozyaslari icinde, bu mutlulugu geri getirmeye calistim.
Biitlin o oyunlari tekrar oynamak istedim - odamda, kendi basima. Hayir! Tim hatirladigim orada
duydugum mutluluk ve yanimdan ayrilmayan iki sevgili oyun arkadasim.. . Daha sonra ciddi, solgun
bir yizi, hilyali gozleri olan hizinll, esmer bir kadin ¢ika-geldi; eflatun rengi yumusak kumastan
uzun bir elbise giymisti, elinde bir kitap tutuyordu, eliyle yanina ¢agirip salonu goéren bir balkona
cikardi beni - oyun arkadaslarim gitmemi istemediler, oyunlarini yarida kesip gidisimi seyrettiler. 'Yine
gel!' diye bagirdilar. 'Yakinda yine gel!' Basimi kaldirip kadinin yiziine baktim, ama o hig istifini
bozmadi. Yiizi ¢ok sefkatli, cok ciddiydi. Balkonda bir sandalyeye gétiirdi beni, yaninda ayakta
durdum, dizlerinin tizerinde tuttugu kitaba bakmaya hazirlandim. Sayfalar birbiri ardina agilmaya
basladi. O gosteriyor, ben de hayretle sayfalara bakiyordum; ¢linki kitabin canli sayfalarinda kendimi
gortyordum; bu, benim hakkimda bir hikayeydi ve dogdugumdan beri basima gelen her sey vardi
icinde...

"Benim icin harika bir seydi, ¢linkli kitabin sayfalarinda resimler degil, anliyorsun ya, gercekler vardi."
Wallace ciddi bir ifadeyle durdu - siipheyle bana bakti.

"Devam et," dedim. "Anliyorum." "Bunlar gergekti - evet, yle olsa gerek; insanlar hareket ediyor ve
nesneler ileri geri gelip gidiyordu; neredeyse unuttugum sevgili annem, hasin ve magrur babam,
hizmetgiler, odam, evdeki tanidik her sey. Sonra evin 6n kapisi ve hareketli caddeler, isleyen trafik.
Baktikca hayrete distiyordum, yine yari sipheli, kadinin yliziine baktim, daha fazla sey gorebilmek
icin arada birkag sayfa atladim, sonunda kendimi uzun beyaz duvardaki yesil kapinin énilinde tereddit
icinde dolanirken gérdiim, yine o celiski ve korkuyu hissettim. ""Ya sonra?' diye bagirdim, sayfayi
cevirmek isledim, ama hiziinlG kadinin soguk eli beni durdurdu. "'Sonra?' diye israr ettim, elini
hafifce iterek, olanca cocuk giiciimle parmaklarini kaldirdim, teslim olup sayfa acildiginda bir gélge
gibi G/erime egildi ve kasimi 6ptii.

"Ama sayfa blyuli bahgeyi gbstermiyordu, ne panterleri, ne elimden tutup beni gétiiren kizi, ne de
gitmeme Uzllen oyun arkadaslarimi.

Bati Kensington'daki upuzun, gri bir sokagin o soguk aksamuistii lambalar yakilmadan 6nceki halini
gosteriyordu; nitekim oradaydim -perisan, kiiglik bir beden- kendimi zapt edemiyor, hiingir hiingir
aghyordum, arkamdan 'Yine gel! Yakin zamanda bize yine gel!' diye bagiran oyun arkadaslarima
doénemedigim icin agliyordum. Oradaydim. Bu bir kitap sayfasi degildi, aci gercegin ta kendisiydi; o
blyll yer ve dizinin dibinde durdugum ciddi annenin beni engellemeye ¢alisan eli gitmisti - nereye
kaybolmuslardi?" Yine sustu, gézlerini sominenin atesinden ayirmadi bir sire.

"Ah! Geri donmek o kadar iztirap vericiydi ki!" diye mirildandi.

Birkag dakika gecince, "Peki sonra?" dedim. "Bu renksiz diinyaya geri getirilmis bicare kii¢lk bir
yaratiktim! Olan biteni tam olarak idrak ettigimde, lGistesinden gelinemeyecek bir kedere kapildim.
Herkesin icinde agladigim icin kendimi nasil kiigiik diism{s hissettigimi, eve geri donislimin utancini
diin gibi hatirliyorum. Beni semsiyesiyle diirttikten sonra durup benimle konusan, altin ¢erceveli
g0zIigu olan, yardimsever gortiinimli yash beyefendi geliyor gbziimiin 6nine. 'Zavalhl kigik,'
demisti, 'kayboldun galiba?' -Ne de olsa, bes kisur yasinda kigik bir Londraliydim! Sonra geng, kibar
bir polisi cagirmasi, etrafimda bir kalabaligin olusmasi, beni eve gétiirmeleri. Uzerimdeki gdzleri
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hissederek, korku ve hickiriklar icinde, bliyili bah¢ceden babamin evinin merdivenlerinin 6niine
geldim.

"0 bahge - hala pesimi birakmayan o bahce hakkinda hatirlayabildiklerim bu kadar. Elbette, bu yari
seffaf disselligin betimlenemez niteliklerini, siradan yasantilardan farkini tam anlamiyla ak-
taramiyorum; fakat yasadigim buydu... Bu bir riya idiyse, eminim glindiiz vakti gortlmus olaganisti
bir riiyaydi... Evet! - Elbette, daha sonra halam, babam, dadi, mirebbiye, herkes beni siki sikiya
sorguya cekti.

"Onlara anlatmaya ¢alistim; babam yalan soyledigim gerekcesiyle bana ilk dayagimi atti. Sonra
halama anlatmaya c¢alistim, o da arsizca israrimdan dolayi beni cezalandirdi. Sonra, dedigim gibi,
insanlarin beni dinlemesi, hikdyemin bir kelimesini bile duymalari yasaklandi. Masal kitaplarim bile bir
sureligine elimden alindi - glinki 'fazla hayal kuruyordum'. Eh! Bunu bile yaptilar! Babam eski
kafalydi... Hikdyemle bas basa kaldim. Fisildayarak yastigima anlattim hikayemi-fisildayan
dudaklarima kadar stiziilen cocuksu goz-yaslarimla islanan yastigima. Ciddi ve daha agirbasl
dualarima kalbimin derinliklerinden kopan su dilegi ekledim hep: 'Tanrim, litfen rilyamda bahgeyi
goreyim. Ne olur! Beni bahceme geri gotiir.' Beni bahgeme geri gotiir! Sik sik o bahgenin hayalini
kurdum. Simdi sana anlatirken bazi eklemeler yapmis, bir seyleri degistirmis olabilirim belki;
bilmiyorum... Bitiin bunlar, anliyorsun ya, parca parca anilardan, cok erken yasta yasanmis bir
tecrlibeyi yeniden kurma cabalari. Bu animla ¢ocuklugumun diger anilari arasinda bir bosluk var. Bu
mucizeyi olay hakkinda bir daha konusmamam gerektigini diistindiglim zamanlar da oldu."

Herkesin soracagi soruyu sordum. "Hayir," dedi. "O yillarda, bahceye giden yolu bir kez daha bulmaya
¢ahstigimi hatirlamiyorum. Bu simdi bana tuhaf geliyor, fakat biyik ihtimalle, bu talihsiz maceradan
sonra, yoldan sapmami 6nlemek lzere hareketlerim daha yakindan izlenir olmustu. Hayir, seninle
tanistigim zamanlara kadar bahceyi yeniden bulmaya ¢alismadim. Ve sekiz ya da dokuz yasinda -simdi
inanilmaz gelse de- bahgeyi tamamen unuttugum bir donem de oldu. Benim Saint Athelstan'deki
halimi hatirliyor musun?" "Elbette!"

"0 glinlerde gizli bir hayalim oldugunu hig belli etmedim, 6yle degil mi?"

Ani bir glilimsemeyle gozlerini kaldirdi. "Hi¢ benimle Kuzeybati Ge¢idi oyunu oynamis miydin?...
Hayir, elbette hi¢ karsima ¢ikmadin! "Hayal glict kuvvetli her ¢ocugun her giin oynadigi bir oyundur
bu," dedi. "Oyunun amaci okula giden Kuzeybati Gegidi'ni kesfetmekti. Okul yolu ¢ok sikiciydi; oyun
dolambacli bir yol bulmaktan ibaretti, evden on dakika erken ¢ikar, (imitsiz gértinen bir yone dogru
giderdim ve tanimadigim sokaklardan gecerek hedefime ulasmaya calisirdim. Bir glin Campden Hill'in
ote tarafindaki kenar mahallelere daldim, bu sefer oyunun galip geldigini ve okula ge¢ kalacagimi
dislinmeye baslamistim. Caresizlik icinde, ¢cikmaz sokak gibi goériinen bir sokaga girdim, sonunda bir
gecitle karsilastim. Yeniden Umitlenerek aceleyle iceri daldim. 'Hala basarabilirim,' diyordum
kendime; nedense bana g¢ok tanidik gelen, pis ve dokintii dikkanlarin bulundugu dar bir sokaktan
gectim, bir de ne goreyim! Uzun beyaz duvar ve biyili bahgeme agilan yesil kapi karsimda
duruyordu! "Aniden kafama dank etti. O bahge, o muhtesem bahce bir diis degildi iste!" Durdu.

"Sanirim bahgeyle ilgili bu ikinci yasantim, mesgul bir 6grenci ile sinirsiz bos zamana sahip kiiglik bir
¢ocugun diinyalari arasindaki farki ortaya koyuyor. Her neyse, bu kez bir an bile iceri girmeyi
diisinmedim. Anliyorsun ya. Oncelikle, kafam okula zamaninda varma fikriyle doluydu - dakiklik
rekorumun kirilmasini istemiyordum. En azindan kapidan soyle bir bakmak i¢in az da olsa bir istek
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duymus olmaliyim - evet. Boyle bir sey hissetmis olmaliyim... Fakat kapinin cazibesini okula
zamaninda varma kararliligimin 6ninde bir engel gibi gordigimi hatirliyorum. Stiphesiz, bu kesfim
beni ¢ok etkilemisti -yoluma devam ederken aklim orada kalmisti- ama devam ettim. Beni
durdurmadi. Saatime bakarak kapinin éniinden gegcip gittim, hala on dakikam vardi, yokus asagi
inerek tanidik yerlere geldim. Evet nefes nefese kalmis, terden sirilsiklam olmustum ama okula
zamaninda varmistim. Paltomu ve sapkami askiya astigimi hatirliyorum... Kapinin éniinden gegip
gitmis, onu ardimda birakmistim. Tuhaf, degil mi?" Duslinceli gbzlerle bana bakti. "Elbette o anda
kapinin hep orada olmayacagini bilmiyordum. Okul ¢ocuklarinin hayal gigleri sinirhidir. Sanirim onun
orada bulunmasinin ve istedigimde beni ona goétiirecek yolu bilmenin olaganistii giizel oldugunu
disiindiim; ama okul beni bekliyordu. O giizel, tuhaf insanlari tekrar gérdiigimde neler olacagini
disinip durdugumdan, o sabah okulda epey saskin ve dikkatsizdim galiba. Garip ama, beni goriince
sevineceklerinden hig sliphem yoktu... Evet, o sabah bahgenin, yorucu derslerden kagip zaman zaman
siginabilecegim eglenceli bir yerden ibaret oldugunu disiinmus olmaliyim. "O giin oraya bir daha
gitmedim. Ertesi glin 6gleden sonra tatil olmasi bu kararimi etkilemis olmali. Belki de, icinde
bulundugum daginik ruh hali Gzerimde bir agirlik yapmis, oraya gidebilecek hal birakmamisti.
Bilmiyorum. Tek bildigim, blylli bahge zihnimi o kadar mesgul ediyordu ki, bunu kendime
saklayamadim. "Hani Cakirkeyif adini taktigimiz siska bir cocuk vardi ya -neydi adi?- ona anlattim."
"Hopkins," dedim.

"Tamam, Hopkins. Ona anlatmak hosuma gitmedi. Nedense bunu ona anlatmamin kurallara aykiri
olduguna dair bir his vardi icimde, ama yine de dayanamadim. Okul dénisi yolun bir kismini beraber
yiriardik; konuskan bir cocuklu, eger buyili bahgceden bahsetmeseydim baska seyler konusacaktik,
ama benim baska bir konuyu distinmem mimkin degildi. Boylece, bosbogazlik ettim.

"Ve o, sirrimi ifsa etti. Ertesi giin teneffiiste, biiyiilii bahce hakkinda daha fazla sey Ogrenmeye can
atan, Ust siniflardan yarim dizine ¢ocuk yari alayl bir tavirla etrafimi sardi. Koca Faxcett vardi -onu
hatirliyor musun?- sonra Carnaby ve Morley Reynolds. Sen de orada miydin acaba? Ama, orada olsan
hatirlardim sanirim... "Bir ¢ocuk garip duygular besler. Bu yaptigimdan dolayi i¢ten ice kendimden
tiksinsem de, benden biiyiik cocuklarin ilgisi gururumu oksamisti galiba. Ozellikle Crawshaw -besteci
Crawshaw'un oglu, hatirliyor musun?- bunun duydugu en iyi yalan oldugunu soylediginde, bu
dvgliniin o an icin hosuma gittigini hatirhyorum. Ote yandan, gerceklen de kutsal bir sir oldugunu
hissettigim bir seyi aciklamaktan dolayr duydugum utang bana aci veriyordu. Seytan Fawcett
bahcedeki kizla ilgili bir saka yapti -"

Wallace'in sesi o utang dolu aniyla kisildi. "Duymamazliktan geldim," dedi. "Neyse, daha sonra
Carnaby bana kii¢lk yalanci dedi ve ben anlattiklarimin gercek oldugunu soyledigimde benimle
tartismaya basladi. Yesil kapinin nerede oldugunu bildigimi ve onlari on dakika iginde oraya
gotilrebilecegimi sdyledim. Carnaby diristlik tasladi ve bunu yapmak zorunda oldugumu,
soylediklerimi kanitlamam gerekligini, aksi takdirde cezasini ¢cekecegimi soyledi. Carnaby seni koseye
sikistirdi mi hi¢? Ancak o zaman anlayabilirsin benim ne duruma distiglimu. Hikayemin gercek
olduguna yemin ettim. Crawshaw araya girdi ama, Carnaby'nin eline dlisms birini kurtaracak kimse
yoktu okulda. Carnaby oyunu kazanmisti. Heyecanlandim, kulaklarim kizardi, biraz da korktum. Aptal,
kiicuk bir cocuk gibi davrandim ve sonucta biyli bahceme tek basima gitmek yerine, -yanaklarim ve
kulaklarim kipkirmizi, gbzlerim yanarak, ruhum iztirap ve utang icinde kivranarak- alayci, merakl ve
tehditkar alti okul arkadasiyla birlikte biyili bahgceme dogru yola koyuldum.
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"Beyaz duvarla yesil kapiyi asla bulamadik..." "Yani -"

"Yani bulamadim. Mimkdn olsaydi bulurdum. "Sonra yalniz basima gittisimde de bulamadim. Asla
bulamadim. Tiim okul giinlerim boyunca aradim durdum, ama ona bir daha hic rastlamadim - hi¢."

"Cocuklar meseleyi blyuttiiler mi?" "Hem de nasil... Carnaby ahlaksizca yalan séyledigim icin bana
karsi bir cephe olusturdu. Hiingir hiinglir agladigimi gérmesinler diye eve gizlice girip Ust kata
saklandigimi hatirliyorum. Fakat aglamaktan bitap distip uykuya dalmamin sebebi, Carnaby degil,
bahce, hayalini kurdugum o glizel 6gle sonrasi, tatl dost kadin ve beni bekleyen oyun arkadaslarim,
yeniden 6grenmeyi Umit ettigim o oyun, unuttugum o glizel oyundu... "inaniyorum ki, eger
soylememis olsaydim, belki de... O glinden sonra ¢ok kot bir donem gecirdim - geceleri aghyor,
giindiizleri rityada gibi dolasiyordum. iki ddnem boyunca gevsedim ve kétii notlar aldim. Hatirliyor
musun? Elbette hatirlarsin! Beni kendime getiren sendin, matematikte beni gegmen kendime getirdi
beni."

Arkadasim bir slire sessizce atesin kizil yliregine dikti gozlerini. Sonra, "On yedi yasima kadar onu bir
daha gormedim," dedi.

"Bir burs icin Oxford'a gidiyordum, arabayla Paddington'dan gecerken kapi lglinci kez goérindi bana.
Cok kisa bir an gorebildim. Tek atli arabanin penceresine kolumu dayamis bir sigara igiyor ve hig
kusku yok, bir hayat adami oldugumu disliniyordum ki, aniden kapi, duvar ve unutulmaz, hala
ulasilabilir seylere dair o hisler yeniden karsima gikt.

"Yanindan giriltiyle gecip gittik - epey uzaklasip koseyi donene kadar arabayi durdurmayi akil
edemeyecek kadar saskindim. irademle bir an bogustuktan sonra, arabanin tavanindaki kiigiik kapiyi
tiklatip saatime baktim. '‘Buyurun efendim!’ dedi arabaci kibarca. 'Sey - yok bir sey,' diye bagirdim.
'Kusura bakma! Zamanimiz kisith! Devam et!' Ve arabaci yola devam etti... "Bursu kazandim. Bunu
Ogrendikten bir gece sonra, babamin evinde, Ust kattaki kiiglik galisma odamda sominenin karsisina
oturmus, babamin 6vgi dolu s6zleri -cok nadir dile getirdigi ovglleri- ve derin 6gutleri kulaklarimda
¢inlarken, en sevdigim pipomu- funda kokiinden yapilma o glizel pipoyu- tittiiriyor ve uzun beyaz
duvardaki kapiyr disintiyordum. 'Eger dursaydim,' diye diisiindiim, 'bursu alamayacaktim, Oxford'a
gidemeyecektim - beni bekleyen muhtesem kariyeri mahvedecektim! Bazi seyleri daha iyi gérmeye
basliyorum!' Derin dislincelere daldiysam da, kariyerimin bu fedakarliga degdiginden siiphe
etmedim.

"Oradaki sevgili arkadaslarim ve bahgenin berrak havasi ¢ok tatli geliyordu bana, ¢ok giizel, fakat
uzak. Artik ilgim bu diinya tizerinde yogunlasiyordu. Oniimde acilan baska bir kapi gérilyordum -
kariyerimin kapisini." Gozlerini atese dikti yine. Atesin kizil alevinin ortaya ¢ikardigi inat¢i yiz ifadesi
bir an gorinip kayboldu.

"Evet," dedi ve i¢ gecirdi, "bu kariyere hizmet ettim. Cok, ama ¢ok ¢alistim. Fakat o glinden sonra
bliyillu bahgeyi rilyamda binlerce kez gérdiim, kapisini da dort kez daha gérdiim, bir anligina da olsa.
Evet - dort kez. Bir siire i¢in bu diinya ¢ok parlak ve ilgingti, hayatin son derece anlamli, firsatlarla
dolu oldugunu disiniyordum ve bahgenin yari silik cazibesi buna kiyasla hafif ve uzak kaliyordu. Kim
glizel kadinlarla ve seckin adamlarla yemege cikarken panterleri sevip oksamak ister ki? Parlak bir
gelecek vaat eden bir adam olarak Oxford'dan Londra'ya geldim. Parlak bir gelecek - yine de bazi
hayal kirikliklari oldu... "iki kere asik oldum -bu konuya girmeyecegim-fakat bir keresinde, gelmeye
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cliret edip etmeyecegimden siiphesi oldugunu bildigim biriyle randevuma giderken, Earl's Court
yakinlarinda pek sik kullanilmayan bir yoldan kestirmeden gitme riskini goze aldim ve o tanidik beyaz
duvarla yesil kapi karsima cikti. 'Tuhaf!' dedim kendi kendime, 'Bu kapinin Campden Hill'de oldugunu
saniyordum. Burasi bir tirll hatirlayamadigim -tipki Stonehenge'in taslarini bosu bosuna saymaya
cahismak gibi- o yer, o tuhaf gindliz diisimdeki yer.' Ve niyet ettigim seyi yapmak lizere, 6niinden
gecip gittim. O 6glen kapi beni hi¢ cezbetmedi. "Kisa bir an kapiyi agma istegine kapildim, bunun icin
¢ adim atmam yeterliydi -agilacagindan emindim- ama bunu yaparsam, benim icin bir gurur meselesi
olan randevuya ge¢ kalacagimi distindiim. Oraya zamaninda vardigima pisman oldum sonra. En
azindan kapinin araligindan igeriye bir goz atabilir, panterlere el sallayabilirdim, fakat aranarak
bulunmayan seyin yeniden pesine diismenin faydasiz oldugunu ¢oktan 6grenmistim. Evet, bu kez
gercekten Uzllmulstlim... "Ondan sonraki yillarda ¢ok ¢alistim ve kapiya hi¢ rastlamadim. Kapi ancak
bundan kisa siire 6nce bana geri dondii. Gelmesiyle birlikte, sanki diinyayla arama bir sis tabakasi
girdi. Bir daha o kapiyi asla goremeyecek olmamin son derece hazin ve aci oldugunu disiinmeye
baslamistim. Belki fazla calismaktan dolayi yorgun diismistiim biraz - belki de hep isittigim o kirk yas
bunalimina girmistim. Bilmiyorum. Fakat son zamanlarda bir seyler i¢cin ¢aba harcama hevesimi
yitirdim, tam da ¢alismam gereken -tim bu yeni siyasi gelismelerin yasandigi-bir zamanda. Tuhaf,
degil mi? Fakat hayati cok zahmetli, 6dllerini de, elde ettik¢e, ucuz bulmaya basladim. Kisa bir
siireden beri bahceye karsi mithis bir 6zlem duyuyorum. Evet - ve onu Ug¢ kez gérdim." "Bahceyi
mi?"

"Hayir - kapiyi! Ve iceri girmedim!" Masanin lzerinden bana dogru egildi, sesinde yogun bir keder
vardi, "Ug kere bu sans gecti elime - {i¢! Eger o kapi bir daha kendini bana sunarsa, bu toz ve sicaktan,
bu bos gésteristen, bu zahmetli anlamsizliktan ¢ikip kapidan iceri girecegim diye yemin etmistim. iceri
girecek ve bir daha geri donmeyecektim. Bu kez orada kalacaktim... Yemin ettim ve elime firsat
gectiginde - iceri girmedim.

"Bir yil icinde Uc¢ kez kapinin 6niinden gectim ve iceri giremedim. Gectigimiz yil tam (¢ kere. "Birincisi,
Kiraci Kanunu igin acil oylama yapildigi ve hiikiimetin ¢ oyla kurtuldugu geceydi, hatirhyor musun?
Bizden hig kimse-karsi taraftan birkac kisi disinda belki- o gecenin dyle bitecegini tahmin etmiyordu.
Sonra goriisme sonugsuz kaldi. Ben, Hotchkiss ve kuzeni Brentford'da yemek yiyorduk, ikimizin de
oylamada esi yoktu. Bizi telefonla ¢agirdilar, alelacele kuzeninin otomobiline atlayip derhal yola ¢iktik
ve ucu ucuna yetistik. Yolda benim duvarla kapinin 6niinden gectik - ay 1s1ginda kursuni bir renk
almisti, farlarin isigiyla parlak bir sariya biirlind{i, ama o kapi oldugu kesindi. '"Aman Tanrim!' diye
bagirdim. 'Ne oldu?' dedi Hotchkiss. 'Bir sey yok!' diye cevap verdim ve o an dylece gegip gitti.

"iceri girdigimde, parti sézciisiine 'Biiyiik bir fedakarlikta bulundum,' dedim. 'Herkes gibi,' dedi ve
aceleyle ylridu gitti.

"0 anda elimden baska bir sey gelmezdi. ikinci seferinde, hasta yatagindaki babama, o kati yiirekli,
yasl adama elveda demeye gidiyordum. O zaman da hayatin gerekleri agir basmisti. Ama lglncisu
farkhydi; bir hafta 6nceydi. Hatirladik¢a vicdan azabi ¢ekiyorum. Gurker ve Ralphs'la birlikteydim -
biliyorsun, Gurker'la gériismem bir sir degil artik. Frobisher'da yemek yiyorduk, derken sohbet
koyulasti. Yeniden yapilanan bakanliktaki konumumun ne olacagi konusu her an agilacak gibiydi. Evet
- evet. Mesele halledildi. Bunu simdiden konusmaya gerek yok, fakat senden sir saklamam da
gereksiz... Evet - tesekkir ederim! Tesekkir ederim! Ama hikdyemin devamini dinle.
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"0 gece her sey cok belirsizdi. Durumum ¢ok hassasti. Gurker'dan kesin bir s6z almaya c¢alisiyordum,
ama Ralphs'in orada bulunusu elimi kolumu bagliyordu. Havadan sudan konusarak slirdlirdiiglimiz
sohbetin dogrudan beni ilgilendiren konuya gelmemesi icin beynimi zorluyordum. Buna mecburdum.
Ralphs'in o glinden sonraki davraniglari temkinli tavrimi hakh ¢ikardi... Ralphs'in Kensington High
Caddesi'nde bizden ayrilacagini biliyordum, ondan sonra Gurker'i ani bir agik sézltltkle
sasirtabilirdim. Bazen insanin bu tir kiiglik oyunlara bagvurmasi gerekiyor... Sonra éniimuzdeki yolun
asagisinda bir kez daha o beyaz duvari ve yesil kapiyl gérdim.

"Konusa konusa éniinden gectik. Oniinden gecip gittim. Gurker'in keskin profilinin golgesi hala
g6zUmin oniinde, iri burnunun lzerine egdigi silindir sapkasiyla, atkisinin kivrimlariyla, benim
gblgemin ve Ralphs'inkinin 6niinden gidiyordu. "Kapiyi bir iki metre gegmistim. 'Simdi onlara iyi
geceler deyip igeri girsem ne olur?' diye sordum kendime. Ote yandan, Gurker'a konuyu agmak igin
kivraniyordum.

"Kafam diger sorunlarimla dylesine doluydu ki, bu soruya cevap veremedim. 'Benim deli oldugumu
sanirlar,' diye diisiindiim. 'Ya birdenbire ortadan kaybolursam? - Unlii politikaci esrarengiz bir
bicimde ortadan kayboldu!' Bu beni etkiledi. Bu kriz aninda bin bir 6nemsiz diinyevi sey beni etkiledi."
Daha sonra mahzun bir giilimsemeyle bana déndij, algak sesle "iste buradayim," dedi. "iste
buradayim!" diye tekrarladi, "Ve sansimi kaybettim. Kapi bir yil icinde ¢ kez sunmustu kendini bana -
huzura, mutluluga, hayal bile edilemeyecek bir giizellige, diinya lzerinde hi¢ kimsenin bilemeyecegi
bir hosluga acilan o kapi. Ve ben onu reddettim Redmond, elimden kacirdim -" "Nereden biliyorsun?"

"Biliyorum. Biliyorum. Simdi bununla bas etmem gerekiyor; 6zledigim o anlar geldiginde var glicliyle
beni o kapidan igeri girmekten alikoyan gorevlerime sarilmaliyim. Basarili oldugumu séyliyorsun -
bayagi, gdz boyayici, usandirici, kiskanilan basari. Evet ona sahibim." iri elinde bir ceviz tutuyordu.
"Eger bu benim basarim olsayd," dedikten sonra cevizi kirdi ve uzatip bana gosterdi.

"Sana bir sey sdyleyeyim mi, Redmond. Bu kayip beni mahvediyor. iki aydir, daha dogrusu on
haftadir, en gerekli ve en acil gérevler disinda hicbir is yapmadim. Ruhum yatistirilamaz bir
pismanlikla dolu. Geceleri-taninma olasihgimin disiik oldugu zamanlarda- disari ¢ikiyorum.
Dolasiyorum. Evet. insanlar bunu bilseler ne dislinlrlerdi acaba? Bir kapi, bir bahge icin yas tutarak -
kimi zaman neredeyse sesli sesli aglayarak- tek basina dolanan ve biitiin kabinenin sorumlulugunu
taslyan bir kabine baskani."

Solgun yuzlini ve gozlerindeki o tanidik htizinli piriltiyr gérebiliyorum simdi. Bu gece onu ¢ok net
gorlyorum. Oturmus onun sozlerini, sesini, vurgularini diistiniyorum, 6lim ilaninin yer aldigi, diin
aksamin Westminster Gazelleri kanepemin lzerinde duruyor hala. Buglin 6gle yemeginde kullip onun
olim haberiyle ¢alkalaniyordu. Tek konustugumuz konu buydu.

Cesedini diin sabah erken saatlerde, Dogu Ken-sington istasyonu yakinlarinda derin bir hendekte
bulmuslar. Bu hendek, demiryolunun glineye dogru uzatilmasi igin agilan iki kanaldan biri. Halkin
girmesini 6nlemek lzere etrafina ¢ekilen tahta perdede, o tarafta oturan isgilerin rahatca girip
citkmasi icin kiguk bir kapi aciimis. Kapi iki isci arasindaki bir yanlis anlamadan dolayi kilitlenmeden
birakilmis ve o da bu kapiyr agmis.

Kafam sorular ve muammalarla dolu. Oyle anlasiliyor ki, o gece Parlamento'dan oraya kadar yiiriimis
-son zamanlarda evine genellikle yiriyerek gidiyordu-; gec vakitte, paltosuna sarinmis, kararli bir
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bicimde bos sokaklarda ylirtiyen kara siluet onunki olmali. Acaba istasyon yakinlarindaki solgun
elektrik 15181 altinda kaba tahta duvar ona beyaz mi gériindi? Kilitlenmemis bu 6limcdl kapr anilarini
mi hatirlatti ona? Hem zaten, duvarda bir yesil kapi var olmus muydu hig?

Bilmiyorum. Hikayesini bana anlattigi bicimde size aktardim. Wallace'in, az rastlanir, ama benzerleri
daha 6nce de gorilmis bir sanri tiriyle dikkatsizlikten duslilen bir tuzagin arasindaki benzerligin
kurbani oldugunu dislindigiim zamanlar oluyor, ama buna tim kalbimle inanmiyorum dogrusu.
Benim batil inangh oldugumu ve aptallik ettigimi diistinebilirsiniz; fakat Wallace'in gergekten, bir
duvar ve kapi bicimine biirlinmus bir ¢ikis, cok daha giizel baska bir diinyaya acilan gizli ve tuhaf bir
gecit sunan olaganisti bir seye, bir yetenege, duyguya -nasil adlandirilabilir bilemiyorum- sahip
olduguna ikna oldum sanirim. Ne olursa olsun, diyeceksiniz, sonunda Wallace'a ihanet etti iste. Ama
gercekten ona ihanet etti denebilir mi? Burada diis kuranlarin, hayal glicline sahip insanlarin
kendilerine 6zgl gizemli diinyasi s6z konusu. Bizim bakisimiz agik ve siradan, tahta kapi ve hendek.
Bizim glin 15181 Olgltlerimize gore o, emniyeti birakip karanliga, tehlikeye ve 6liime dogru ylridu.
Ama o boyle mi goriiyordu?
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