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H. G. Wells _ Duvardaki Kapı 

Duvardaki Kapı 

 

Üç ay kadar önce, baş başa olduğumuz bir gece, Lionel Wallace bana Duvardaki Kapının hikâyesi-ni 

anlattı. O zaman, en azından onun açısından, bunun gerçek bir hikâye olduğunu düşündüm. Hikâyeyi 

anlatırken öylesine ikna ediciydi ki, ona inanmaktan başka bir şey gelmezdi elimden. Fa-kat ertesi 

sabah, kendi evimde, farklı bir ruh hali içinde uyandım; yatağımda yatarken, bana anlattıklarını berrak 

bir kafayla, onun samimi, kısık sesinin büyüleyiciliğinden, masa lambasının loş ışığından, bizi saran 

büyülü atmosferden, güzel, zarif eşyadan, yemekte kullanılan, o an için gün-lük gerçeklerden uzak 

parıltılı küçük bir dünya yaralan peçeteler ve masa örtüsünden, tatlı ve bardaklardan bağımsız olarak 

hatırladığımda, hayli inanılmaz buldum doğrusu. "Uyduruyor-du!" dedim kendi kendime: "Ne kadar 

da iyi becerdi!... Başkaları neyse de, ondan böyle bir şey beklemezdim." 

Daha sonra yatağımda oturmuş sabah çayımı yudumlarken, Wallace'ın inanılmaz hatıralarının, başka 

türlü anlatılması mümkün olmayan yaşantıları bir biçimde ortaya koyduğunu, ilettiğini, aktardığını -

hangi sözcüğü kullanacağımı bilemiyorum- düşünerek, bunlardaki şaşırtıcı gerçeklik payına bir 

açıklama getirmeye çalışırken buldum kendimi. 

Artık bu açıklamaya sığınmıyorum. Kafamı kurcalayan şüphelerden kurtuldum. O anda olduğu gibi 

şimdi de, Wallace'ın, sırrını bana mümkün olan en yalın gerçekliği içinde anlatmak için elinden geleni 

yaptığına inanıyorum. Ancak, bir rüya mı gördü, yoksa gördüğünü mü sandı, paha biçilmez bir 

ayrıcalığa mı sahipti, yoksa bu garip rüyanın kurbanı mıydı, bunu bildiğimi söyleyemem. Ölümüyle 

ilgili, şüphelerimi tamamen gideren gerçekler dahi buna ışık tutmuyor. Bu kadarına okur kendisi karar 

vermeli. Hangi yorum ya da eleştirimin bu kadar ketum bir adamın bana güvenip sırrını açmasına 

vesile olduğunu şimdi hatırlamıyorum. Sanırım, büyük bir halk hareketinde beni hayal kırıklığına 

uğratan tutumu konusunda onu gevşeklik ve güvenilmezlikle suçladığım için kendini savunuyordu. 

Ama aniden ileri atılıp, "Benim," dedi "zihnimi meşgul eden bir konu var -" "Biliyorum," diye devam 

etti biraz duraksadıktan sonra. "İhmalkâr davrandım. Mesele şu... Cinler, hayaletler falan değil... Bu 

sana tuhaf gelebilir Redmond... Fakat... Bana bir şey görünüyor. Her şeyi önemsiz kılan, içimi özlemle 

dolduran bir şey görünüyor bana..." 

Etkileyici, ciddi veya güzel şeylerden bahsederken sık sık bürünüverdiğimiz o İngiliz utangaçlığıyla 

duraksadı. "Saint Athelstan'den beri beni tanırsın," dedi; o an bu bana çok ilgisiz göründü. "Evet" - 

yine duraksadı. Önce epey tereddütle, fakat sonraları daha akıcı bir biçimde, yüreğini özlemle 

dolduran, dünyevi zevk ve hırsları onun için sıkıcı, kasvetli ve anlamsız kılan gizi, ona görünen o 

güzelliğin ve mutluluğun anısını anlatmaya başladı. 

Şimdi meseleyi bilen biri olarak düşünüyorum da, anlattıkları yüzünden okunuyordu sanki. Bu dalgın 

bakışını yakalayan ve yoğunlaştıran bir fotoğrafı var elimde. Bir zamanlar bir kadının -onu çok sevmiş 

olan bir kadının- onun hakkında söylediği bir şeyi hatırlatıyor bana. "Aniden," demişti, "ilgisini 

yitiriyor. Sizi unutuveriyor. Hemen burnunun dibinde olduğunuz halde, sizi hiç umursamıyor..." 

Aslında her zaman ilgisiz değildi Wallace, bir şeye dikkatini verdiğinde çok başarılı olmayı becere-

biliyordu. Kariyeri gerçekten de başarılarla doluydu. Beni uzun süre önce geride bıraktı; yanımdan 

geçti gitti ve bu dünyada benim bırakamadı-ğım bir iz bıraktı - her neyse. Kırk yaşına basmasına bir yıl 
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kalmıştı, yaşasaydı hâlâ çalışıyor olacağı ve muhtemelen yeni Bakanlar Kurulu'nda yer alacağı 

söyleniyor. Okulda beni geçerdi hep, bunun için çaba da sarf etmezdi - sanki başarılı olmak için 

doğmuştu. Batı Kensington'daki Saint Athelstan Koleji'nde hemen hemen tüm okul hayatımız 

boyunca beraberdik. Okula başladığında eşit durumdaydık, fakat aldığı burslar ve harika performansı 

sayesinde benden çok daha iyi bir dereceyle mezun oldu. Gerçi ben de ortalama bir başarı 

sergilemiştim ya. 'Duvardaki Kapı'yı ilk kez okuldayken duymuştum - ikinci kez de ölümünden bir ay 

önce duyacaktım. En azından onun için Duvardaki Kapı, içinden geçildiğinde ölümsüz gerçeklere giden 

yolu gösteren, gerçek bir kapıydı. Bundan kesinlikle eminim. Bu kapı hayli erken dönemde, beş allı 

yaşlarında küçük bir çocukken girmişti havalına. Büyük bir ciddiyelle oturmuş bana itiraflarda 

bulunurken, kapıyı ilk gördüğü tarihi düşünüp hesap edişini hatırlıyorum, "içeride," dedi, "şarap 

renginde bir frenkasması vardı - beyaz bir duvara sarılmış, açık kehribar rengi gün ışığında parlayan 

bir frenkasması. Şimdi nasıl olduğunu çok net ha-lırlayamasam da, nedense bu izlenim kalmış 

aklımda. Yeşil kapının önündeki temiz yolun üzerinde de atkeslanesi yaprakları vardı. Sarı ve yeşil 

lekeliydi yapraklar, kahverengi ve kirli değildiler, öyleyse daha yeni dökülmüş olmalıydılar. O halde 

ekim ayıydı, diye düşünüyorum. Her yıl bu alkeslanesi yapraklarına dikkal ederim de, oradan 

biliyorum. 

"Yanılmıyorsam, yaklaşık beş yıl dört aylıklım." Söylediğine göre, hayli erken gelişmiş bir çocukmuş-

konuşmaya çökerken yaşla başlamış, o kadar aklı başında ve 'olgun' imiş ki, pek çok çocuğun yedi 

sekiz yaşlarında zar zor yapabildiği çoğu şeyi yapmasına izin veriliyormuş. İki yaşındayken annesi 

ölmüş, dolayısıyla bir mürebbiye tarafından nispeten katı, otoriter bir terbiyeyle yetiştirilmiş. Babası 

ona çok az ilgi gösteren ve ondan çok fazla şey bekleyen, hep meşgul, sert bir avukatmış. Parlak 

zekâsına rağmen, yaşamı hayli sıkıcı ve renksiz buluyormuş sanırım. Ve bir gün çekip gitmiş. 

Hangi ihmalkârlığın evden tek başına çıkıp gitmesine fırsat verdiğini hatırlayamıyordu, Batı 

Kensington yollarında izlediği rotayı da. Tüm bunlar hafızanın kaçınılmaz bataklığında yitip gitmiş. 

Fakat beyaz duvar ve yeşil kapı daha dün gibi gözlerinin önündeydi. 

Bu çocukluk anısını hatırlayabildiği kadarıyla, kapıyı görür görmez tuhaf bir çekim hissetmiş, gidip 

kapıyı açmak ve içeri girmek için dayanılmaz bir arzu duymuş. Aynı zamanda bu çekiciliğe kapılmanın 

akılsızca ya da yanhş -hangisi olduğunu söyleyemiyordu- olacağından da eminmiş. Şayet hafızası ona 

garip bir oyun oynamıyorsa, en başından beri kapının kilitli olmadığını ve dilediği takdirde içeri 

girebileceğini bildiğini ve bunun aslında ne kadar tuhaf olduğunu ısrarla belirtti. Ezik ve ihmal edilmiş 

bu küçük çocuğu gözümde canlandırabiliyorum. Neden olduğunu asla açık-lamadıysa da, bu kapıdan 

geçtiği takdirde bahasının ona çok kızacağını biliyormuş. Wallace tereddüt içinde geçirdiği bu anı bana 

son derece ayrıntılı bir biçimde betimledi. Kapının önünden geçip gitmiş, sonra elleri cebinde, 

çocukça bir ıslık çalma gayretiyle duvarın sonuna kadar yürümüş. Burada döküntü ve pis birkaç 

dükkân, özellikle de, toz içindeki toprak borular, kurşun levhalar, musluk tıpaları, duvar kâğıdı desen 

katalogları ve emaye kutuların dağınık bir biçimde durduğu bir tesisat ve dekorasyon dükkânı 

olduğunu hatırlıyor. Bu nesneleri inceliyor-muş gibi yaparken, yeşil kapıya gitmek için yanıp 

tutuşuyormuş. 

Sonra içinde bir duygu patlaması olmuş. Yine te-reddüte kapılıp vazgeçmemek için koşarak kapıya 

gitmiş, yeşil kapıyı eliyle itip içeri girince kapı ardından çarparak kapanmış. Böylece, bir anda, yaşamı 

boyunca peşini bırakmayan bahçeye adım atmış. 

Girdiği bu bahçeyi bana etraflıca anlatabilmek Wallace için çok zordu. 
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Bahçede, insanın içini neşeyle, hafiflik, iyilik ve ferahlıkla dolduran bir hava, görünümünde, tüm 

renkleri berrak ve mükemmel ve parlak gösteren bir şeyler varmış. İnsan içeriye girer girmez 

mutluluktan uçuyormuş - bu dünyada ancak genç ve neşeliyken yakalanabilecek o çok nadir anlar 

gibi. Orada her şey çok güzelmiş... Wallace sözlerine devam etmeden önce bir süre dalıp gitti. "Biliyor 

musun," dedi, sesi inanılmaz şeyler karşısında duraksayan, kuşkulu bir insa-nınki gibi inip çıkarak. 

"Orada iki büyük panter vardı... Evet, benekli panterler. Ama ben korkmadım. İki yanında mermer 

çiçeklikler sıralanan uzun, geniş bir yol uzanıyordu önümde ve bu iki kadifemsi koca hayvan orada bir 

lopla oynuyorlardı. Birisi başını kaldırıp bana doğru geldi, biraz meraklı görünüyordu. Tam önümde 

durdu ve ona uzattığım minik elime yumuşak, yuvarlak kulağını sürtüp mırladı. Burası büyülü bir 

bahçeydi. Biliyorum. Büyüklüğü ise... Ah! Alabildiğince uzanıyordu. Sanırım, uzaklarda dağlar da vardı. 

Batı Kensington nereye gitmişti, Tanrı bilir. Garip ama, kendimi evime gelmiş gibi hissettim. "Biliyor 

musun, kapı arkamdan kapanır kapanmaz, tüccarların yük arabalarının ve yaylıların geçtiği, dökülmüş 

kestane yapraklarıyla bezeli caddeyi unuttum, evdeki disiplinin ve itaatkârlığın kasvetini unuttum, 

tüm tereddüt ve korkularımı unuttum, tüm ihtiyatı elden bıraktım, bu hayatın tüm gerçeklerini 

unuttum. Bir anda mutluluktan şaşkın küçük bir çocuk oluvermiştim - başka bir dünyada. Havası 

mutluluk yayan, daha sıcak, daha tesirli, daha tatlı ışığıyla ve masmavi gökyüzünde güneşin 

dokunduğu bulut kümeleriyle farklı nitelikte bir dünyaydı bu. İki yanında, yabani otlardan arındırılmış, 

güzel çiçeklerle dolu tarhların sıralandığı ve bu iki büyük panterin dolaştığı geniş, uzun yol, davetkâr 

bir biçimde önümde uzanıyordu. Küçük ellerimi panterlerin yumuşak postlarının üzerinde korkusuzca 

gezdirdim, kulaklarını ve kulaklarının arkasındaki duyarlı bölgeleri okşadım, onlarla oynadım, bana 

'evine hoşgeldin' der gibiydiler. Gerçekten de evime gelmiş gibi hissediyordum kendimi ve aniden 

uzun boylu, açık tenli bir kız görünüp de beni karşıladığında ve gülümseyerek yanıma geldiğinde ve 

'Eee?' dediğinde ve beni kucaklayarak kaldırıp öptüğünde ve tekrar yere indirip elimden tuttuğunda 

ve benimle yürüdüğünde, şaşkın değildim, doğru olan buymuş, nedense hep gözden kaçmış 

mutluluklar bana hatırlatılıyormuş gibi sevinçliydim. Hezaren başakları arasından geniş kırmızı 

basamakların göründüğünü hatırlıyorum; bu basamakları çıkıp iki yanında çok yaşlı ve koyu renkli 

ağaçların sıralandığı geniş bir yola geldik. Yol boyunca, toprağı yarıp çıkan kızıl ağaç köklerinin 

arasında, mermer koltuk ve heykeller, evcil ve dost beyaz güvercinler vardı. "Bu güzel yolda kız 

arkadaşım bana eşlik ediyor, başını eğip bana bakarak, -şirin, kibar yüzünün hoş hatlarını, zarif 

çenesini hatırlıyorum-yumuşak, makul bir sesle sorular sorarak, neler olduğunu asla hatırlayamasam 

da, hoş olduğunu bildiğim bir şeyler anlatıyordu... Kızıl kahverengi tüylü, ela gözlü küçük bir maymun 

bir ağaçtan inip yanımıza geldi ve yanımda yürümeye başladı, gözlerini kaldırıp bana bakıyor, 

gülüyordu, sonra omzuma sıçradı. Biz ikimiz büyük bir mutluluk içinde yolumuza devam ettik." Sustu. 

"Devam et," dedim. 

"Çok az şey hatırlıyorum. Defne ağaçları arasında düşüncelere dalmış yaşlı bir adamın yanından, 

muhabbet kuşlarının cıvıldaştığı bir meydandan geçtiğimizi hatırlıyorum, geniş, gölgeli sütunlar 

arasından yürüyüp hoş çeşmelerle, türlü güzelliklerle, gönlün çekebileceği şeylerle dolu ferah, serin 

bir saraya geldiğimizi. Pekçok şey ve pek çok insan vardı orada, bazılarını hâlâ çok net 

hatırlayabiliyorum, bazılarını da hayal meyal; ama bu insanların hepsi  güzel ve nazikti. Bir biçimde -

nasıl olduğunu hatırlamıyorum- bana çok nazik davranıyorlar, beni orada görmekten mutlu oldukları 

izlenimi veriyorlardı, hareketleriyle, ellerinin dokunuşuyla, gözlerindeki samimiyet ve sevgiyle beni 

neşeye boğuyorlardı. Evet -" Bir süre dalıp gitti. "Orada oyun arkadaşları buldum. Bu benim için çok 

önemliydi, çünkü ben yalnız bir çocuktum. Çiçeklerden örülü bir güneş saatinin bulunduğu çimle kaplı 

bir bahçede neşeli oyunlar oynanıyordu. Oynadıkça seviyordu insan... "Fakat -ne gariptir ki- 
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hafızamda bir boşluk var. Oynadığımız oyunları hatırlamıyorum. Asla hatırlayamadım. Sonraları, 

çocukken, uzun saatler boyunca, kimi zaman gözyaşları içinde, bu mutluluğu geri getirmeye çalıştım. 

Bütün o oyunları tekrar oynamak istedim - odamda, kendi başıma. Hayır! Tüm hatırladığım orada 

duyduğum mutluluk ve yanımdan ayrılmayan iki sevgili oyun arkadaşım.. . Daha sonra ciddi, solgun 

bir yüzü, hülyalı gözleri olan hüzünlü, esmer bir kadın çıka-geldi; eflatun rengi yumuşak kumaştan 

uzun bir elbise giymişti, elinde bir kitap tutuyordu, eliyle yanına çağırıp salonu gören bir balkona 

çıkardı beni - oyun arkadaşlarım gitmemi istemediler, oyunlarını yarıda kesip gidişimi seyrettiler. 'Yine 

gel!' diye bağırdılar. 'Yakında yine gel!' Başımı kaldırıp kadının yüzüne baktım, ama o hiç istifini 

bozmadı. Yüzü çok şefkatli, çok ciddiydi. Balkonda bir sandalyeye götürdü beni, yanında ayakta 

durdum, dizlerinin üzerinde tuttuğu kitaba bakmaya hazırlandım. Sayfalar birbiri ardına açılmaya 

başladı. O gösteriyor, ben de hayretle sayfalara bakıyordum; çünkü kitabın canlı sayfalarında kendimi 

görüyordum; bu, benim hakkımda bir hikâyeydi ve doğduğumdan beri başıma gelen her şey vardı 

içinde... 

"Benim için harika bir şeydi, çünkü kitabın sayfalarında resimler değil, anlıyorsun ya, gerçekler vardı." 

Wallace ciddi bir ifadeyle durdu - şüpheyle bana baktı. 

"Devam et," dedim. "Anlıyorum." "Bunlar gerçekti - evet, öyle olsa gerek; insanlar hareket ediyor ve 

nesneler ileri geri gelip gidiyordu; neredeyse unuttuğum sevgili annem, haşin ve mağrur babam, 

hizmetçiler, odam, evdeki tanıdık her şey. Sonra evin ön kapısı ve hareketli caddeler, işleyen trafik. 

Baktıkça hayrete düşüyordum, yine yarı şüpheli, kadının yüzüne baktım, daha fazla şey görebilmek 

için arada birkaç sayfa atladım, sonunda kendimi uzun beyaz duvardaki yeşil kapının önünde tereddüt 

içinde dolanırken gördüm, yine o çelişki ve korkuyu hissettim. '"Ya sonra?' diye bağırdım, sayfayı 

çevirmek isledim, ama hüzünlü kadının soğuk eli beni durdurdu. "'Sonra?' diye ısrar ettim, elini 

hafifçe iterek, olanca çocuk gücümle parmaklarını kaldırdım, teslim olup sayfa açıldığında bir gölge 

gibi ü/erime eğildi ve kaşımı öptü. 

"Ama sayfa büyülü bahçeyi göstermiyordu, ne panterleri, ne elimden tutup beni götüren kızı, ne de 

gitmeme üzülen oyun arkadaşlarımı.  

Batı Kensington'daki upuzun, gri bir sokağın o soğuk akşamüstü lambalar yakılmadan önceki halini 

gösteriyordu; nitekim oradaydım -perişan, küçük bir beden- kendimi zapt edemiyor, hüngür hüngür 

ağlıyordum, arkamdan 'Yine gel! Yakın zamanda bize yine gel!' diye bağıran oyun arkadaşlarıma 

dönemediğim için ağlıyordum. Oradaydım. Bu bir kitap sayfası değildi, acı gerçeğin ta kendisiydi; o 

büyülü yer ve dizinin dibinde durduğum ciddi annenin beni engellemeye çalışan eli gitmişti - nereye 

kaybolmuşlardı?" Yine sustu, gözlerini şöminenin ateşinden ayırmadı bir süre. 

"Ah! Geri dönmek o kadar ıztırap vericiydi ki!" diye mırıldandı. 

Birkaç dakika geçince, "Peki sonra?" dedim. "Bu renksiz dünyaya geri getirilmiş biçare küçük bir 

yaratıktım! Olan biteni tam olarak idrak ettiğimde, üstesinden gelinemeyecek bir kedere kapıldım. 

Herkesin içinde ağladığım için kendimi nasıl küçük düşmüş hissettiğimi, eve geri dönüşümün utancını 

dün gibi hatırlıyorum. Beni şemsiyesiyle dürttükten sonra durup benimle konuşan, altın çerçeveli 

gözlüğü olan, yardımsever görünümlü yaşlı beyefendi geliyor gözümün önüne. 'Zavallı küçük,' 

demişti, 'kayboldun galiba?' -Ne de olsa, beş küsur yaşında küçük bir Londralıydım! Sonra genç, kibar 

bir polisi çağırması, etrafımda bir kalabalığın oluşması, beni eve götürmeleri. Üzerimdeki gözleri 
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hissederek, korku ve hıçkırıklar içinde, büyülü bahçeden babamın evinin merdivenlerinin önüne 

geldim. 

 "O bahçe - hâlâ peşimi bırakmayan o bahçe hakkında hatırlayabildiklerim bu kadar. Elbette, bu yarı 

şeffaf düşselliğin betimlenemez niteliklerini, sıradan yaşantılardan farkını tam anlamıyla ak-

taramıyorum; fakat yaşadığım buydu... Bu bir rüya idiyse, eminim gündüz vakti görülmüş olağanüstü 

bir rüyaydı... Evet! - Elbette, daha sonra halam, babam, dadı, mürebbiye, herkes beni sıkı sıkıya 

sorguya çekti. 

"Onlara anlatmaya çalıştım; babam yalan söylediğim gerekçesiyle bana ilk dayağımı attı. Sonra 

halama anlatmaya çalıştım, o da arsızca ısrarımdan dolayı beni cezalandırdı. Sonra, dediğim gibi, 

insanların beni dinlemesi, hikâyemin bir kelimesini bile duymaları yasaklandı. Masal kitaplarım bile bir 

süreliğine elimden alındı - çünkü 'fazla hayal kuruyordum'. Eh! Bunu bile yaptılar! Babam eski 

kafalıydı... Hikâyemle baş başa kaldım. Fısıldayarak yastığıma anlattım hikâyemi-fısıldayan 

dudaklarıma kadar süzülen çocuksu göz-yaşlarımla ıslanan yastığıma. Ciddi ve daha ağırbaşlı 

dualarıma kalbimin derinliklerinden kopan şu dileği ekledim hep: 'Tanrım, lütfen rüyamda bahçeyi 

göreyim. Ne olur! Beni bahçeme geri götür.' Beni bahçeme geri götür! Sık sık o bahçenin hayalini 

kurdum. Şimdi sana anlatırken bazı eklemeler yapmış, bir şeyleri değiştirmiş olabilirim belki; 

bilmiyorum... Bütün bunlar, anlıyorsun ya, parça parça anılardan, çok erken yaşta yaşanmış bir 

tecrübeyi yeniden kurma çabaları. Bu anımla çocukluğumun diğer anıları arasında bir boşluk var. Bu 

mucizeyi olay hakkında bir daha konuşmamam gerektiğini düşündüğüm zamanlar da oldu." 

Herkesin soracağı soruyu sordum. "Hayır," dedi. "O yıllarda, bahçeye giden yolu bir kez daha bulmaya 

çalıştığımı hatırlamıyorum. Bu şimdi bana tuhaf geliyor, fakat büyük ihtimalle, bu talihsiz maceradan 

sonra, yoldan sapmamı önlemek üzere hareketlerim daha yakından izlenir olmuştu. Hayır, seninle 

tanıştığım zamanlara kadar bahçeyi yeniden bulmaya çalışmadım. Ve sekiz ya da dokuz yaşında -şimdi 

inanılmaz gelse de- bahçeyi tamamen unuttuğum bir dönem de oldu. Benim Saint Athelstan'deki 

halimi hatırlıyor musun?" "Elbette!" 

"O günlerde gizli bir hayalim olduğunu hiç belli etmedim, öyle değil mi?" 

Ani bir gülümsemeyle gözlerini kaldırdı. "Hiç benimle Kuzeybatı Geçidi oyunu oynamış mıydın?... 

Hayır, elbette hiç karşıma çıkmadın! "Hayal gücü kuvvetli her çocuğun her gün oynadığı bir oyundur 

bu," dedi. "Oyunun amacı okula giden Kuzeybatı Geçidi'ni keşfetmekti. Okul yolu çok sıkıcıydı; oyun 

dolambaçlı bir yol bulmaktan ibaretti, evden on dakika erken çıkar, ümitsiz görünen bir yöne doğru 

giderdim ve tanımadığım sokaklardan geçerek hedefime ulaşmaya çalışırdım. Bir gün Campden Hill'in 

öte tarafındaki kenar mahallelere daldım, bu sefer oyunun galip geldiğini ve okula geç kalacağımı 

düşünmeye başlamıştım. Çaresizlik içinde, çıkmaz sokak gibi görünen bir sokağa girdim, sonunda bir 

geçitle karşılaştım. Yeniden ümitlenerek aceleyle içeri daldım. 'Hâlâ başarabilirim,' diyordum 

kendime; nedense bana çok tanıdık gelen, pis ve döküntü dükkânların bulunduğu dar bir sokaktan 

geçtim, bir de ne göreyim! Uzun beyaz duvar ve büyülü bahçeme açılan yeşil kapı karşımda 

duruyordu! "Aniden kafama dank etti. O bahçe, o muhteşem bahçe bir düş değildi işte!" Durdu. 

"Sanırım bahçeyle ilgili bu ikinci yaşantım, meşgul bir öğrenci ile sınırsız boş zamana sahip küçük bir 

çocuğun dünyaları arasındaki farkı ortaya koyuyor. Her neyse, bu kez bir an bile içeri girmeyi 

düşünmedim. Anlıyorsun ya. Öncelikle, kafam okula zamanında varma fikriyle doluydu - dakiklik 

rekorumun kırılmasını istemiyordum. En azından kapıdan şöyle bir bakmak için az da olsa bir istek 
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duymuş olmalıyım - evet. Böyle bir şey hissetmiş olmalıyım... Fakat kapının cazibesini okula 

zamanında varma kararlılığımın önünde bir engel gibi gördüğümü hatırlıyorum. Şüphesiz, bu keşfim 

beni çok etkilemişti -yoluma devam ederken aklım orada kalmıştı- ama devam ettim. Beni 

durdurmadı. Saatime bakarak kapının önünden geçip gittim, hâlâ on dakikam vardı, yokuş aşağı 

inerek tanıdık yerlere geldim. Evet nefes nefese kalmış, terden sırılsıklam olmuştum ama okula 

zamanında varmıştım. Paltomu ve şapkamı askıya astığımı hatırlıyorum... Kapının önünden geçip 

gitmiş, onu ardımda bırakmıştım. Tuhaf, değil mi?" Düşünceli gözlerle bana baktı. "Elbette o anda 

kapının hep orada olmayacağını bilmiyordum. Okul çocuklarının hayal güçleri sınırlıdır. Sanırım onun 

orada bulunmasının ve istediğimde beni ona götürecek yolu bilmenin olağanüstü güzel olduğunu 

düşündüm; ama okul beni bekliyordu. O güzel, tuhaf insanları tekrar gördüğümde neler olacağını 

düşünüp durduğumdan, o sabah okulda epey şaşkın ve dikkatsizdim galiba. Garip ama, beni görünce 

sevineceklerinden hiç şüphem yoktu... Evet, o sabah bahçenin, yorucu derslerden kaçıp zaman zaman 

sığınabileceğim eğlenceli bir yerden ibaret olduğunu düşünmüş olmalıyım. "O gün oraya bir daha 

gitmedim. Ertesi gün öğleden sonra tatil olması bu kararımı etkilemiş olmalı. Belki de, içinde 

bulunduğum dağınık ruh hali üzerimde bir ağırlık yapmış, oraya gidebilecek hal bırakmamıştı. 

Bilmiyorum. Tek bildiğim, büyülü bahçe zihnimi o kadar meşgul ediyordu ki, bunu kendime 

saklayamadım. "Hani Çakırkeyif adını taktığımız sıska bir çocuk vardı ya -neydi adı?- ona anlattım." 

"Hopkins," dedim. 

"Tamam, Hopkins. Ona anlatmak hoşuma gitmedi. Nedense bunu ona anlatmamın kurallara aykırı 

olduğuna dair bir his vardı içimde, ama yine de dayanamadım. Okul dönüşü yolun bir kısmını beraber 

yürürdük; konuşkan bir çocuklu, eğer büyülü bahçeden bahsetmeseydim başka şeyler konuşacaktık, 

ama benim başka bir konuyu düşünmem mümkün değildi. Böylece, boşboğazlık ettim. 

"Ve o, sırrımı ifşa etti. Ertesi gün teneffüste, büyülü bahçe hakkında daha fazla şey Öğrenmeye can 

atan, üst sınıflardan yarım düzine çocuk yarı alaylı bir tavırla etrafımı sardı. Koca Faxcett vardı -onu 

hatırlıyor musun?- sonra Carnaby ve Morley Reynolds. Sen de orada miydin acaba? Ama, orada olsan 

hatırlardım sanırım... "Bir çocuk garip duygular besler. Bu yaptığımdan dolayı içten içe kendimden 

tiksinsem de, benden büyük çocukların ilgisi gururumu okşamıştı galiba. Özellikle Crawshaw -besteci 

Crawshaw'un oğlu, hatırlıyor musun?- bunun duyduğu en iyi yalan olduğunu söylediğinde, bu 

övgünün o an için hoşuma gittiğini hatırlıyorum. Öte yandan, gerçeklen de kutsal bir sır olduğunu 

hissettiğim bir şeyi açıklamaktan dolayı duyduğum utanç bana acı veriyordu. Şeytan Fawcett 

bahçedeki kızla ilgili bir şaka yaptı -" 

Wallace'ın sesi o utanç dolu anıyla kısıldı. "Duymamazlıktan geldim," dedi. "Neyse, daha sonra 

Carnaby bana küçük yalancı dedi ve ben anlattıklarımın gerçek olduğunu söylediğimde benimle 

tartışmaya başladı. Yeşil kapının nerede olduğunu bildiğimi ve onları on dakika içinde oraya 

götürebileceğimi söyledim. Carnaby dürüstlük tasladı ve bunu yapmak zorunda olduğumu, 

söylediklerimi kanıtlamam gerekliğini, aksi takdirde cezasını çekeceğimi söyledi. Carnaby seni köşeye 

sıkıştırdı mı hiç? Ancak o zaman anlayabilirsin benim ne duruma düştüğümü. Hikâyemin gerçek 

olduğuna yemin ettim. Crawshaw araya girdi ama, Carnaby'nin eline düşmüş birini kurtaracak kimse 

yoktu okulda. Carnaby oyunu kazanmıştı. Heyecanlandım, kulaklarım kızardı, biraz da korktum. Aptal, 

küçük bir çocuk gibi davrandım ve sonuçta büyülü bahçeme tek başıma gitmek yerine, -yanaklarım ve 

kulaklarım kıpkırmızı, gözlerim yanarak, ruhum ıztırap ve utanç içinde kıvranarak- alaycı, meraklı ve 

tehditkâr altı okul arkadaşıyla birlikte büyülü bahçeme doğru yola koyuldum. 
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"Beyaz duvarla yeşil kapıyı asla bulamadık..." "Yani -" 

"Yani bulamadım. Mümkün olsaydı bulurdum. "Sonra yalnız başıma gittiğimde de bulamadım. Asla 

bulamadım. Tüm okul günlerim boyunca aradım durdum, ama ona bir daha hiç rastlamadım - hiç." 

"Çocuklar meseleyi büyüttüler mi?" "Hem de nasıl... Carnaby ahlaksızca yalan söylediğim için bana 

karşı bir cephe oluşturdu. Hüngür hüngür ağladığımı görmesinler diye eve gizlice girip üst kata 

saklandığımı hatırlıyorum. Fakat ağlamaktan bitap düşüp uykuya dalmamın sebebi, Carnaby değil, 

bahçe, hayalini kurduğum o güzel öğle sonrası, tatlı dost kadın ve beni bekleyen oyun arkadaşlarım, 

yeniden öğrenmeyi ümit ettiğim o oyun, unuttuğum o güzel oyundu... "inanıyorum ki, eğer 

söylememiş olsaydım, belki de... O günden sonra çok kötü bir dönem geçirdim - geceleri ağlıyor, 

gündüzleri rüyada gibi dolaşıyordum. İki dönem boyunca gevşedim ve kötü notlar aldım. Hatırlıyor 

musun? Elbette hatırlarsın! Beni kendime getiren sendin, matematikte beni geçmen kendime getirdi 

beni." 

Arkadaşım bir süre sessizce ateşin kızıl yüreğine dikti gözlerini. Sonra, "On yedi yaşıma kadar onu bir 

daha görmedim," dedi. 

"Bir burs için Oxford'a gidiyordum, arabayla Paddington'dan geçerken kapı üçüncü kez göründü bana. 

Çok kısa bir an görebildim. Tek atlı arabanın penceresine kolumu dayamış bir sigara içiyor ve hiç 

kuşku yok, bir hayat adamı olduğumu düşünüyordum ki, aniden kapı, duvar ve unutulmaz, hâlâ 

ulaşılabilir şeylere dair o hisler yeniden karşıma çıktı. 

"Yanından gürültüyle geçip gittik - epey uzaklaşıp köşeyi dönene kadar arabayı durdurmayı akıl 

edemeyecek kadar şaşkındım. İrademle bir an boğuştuktan sonra, arabanın tavanındaki küçük kapıyı 

tıklatıp saatime baktım. 'Buyurun efendim!' dedi arabacı kibarca. 'Şey - yok bir şey,' diye bağırdım. 

'Kusura bakma! Zamanımız kısıtlı! Devam et!' Ve arabacı yola devam etti... "Bursu kazandım. Bunu 

öğrendikten bir gece sonra, babamın evinde, üst kattaki küçük çalışma odamda şöminenin karşısına 

oturmuş, babamın övgü dolu sözleri -çok nadir dile getirdiği övgüleri- ve derin öğütleri kulaklarımda 

çınlarken, en sevdiğim pipomu- funda kökünden yapılma o güzel pipoyu- tüttürüyor ve uzun beyaz 

duvardaki kapıyı düşünüyordum. 'Eğer dursaydım,' diye düşündüm, 'bursu alamayacaktım, Oxford'a 

gidemeyecektim - beni bekleyen muhteşem kariyeri mahvedecektim! Bazı şeyleri daha iyi görmeye 

başlıyorum!' Derin düşüncelere daldıysam da, kariyerimin bu fedakârlığa değdiğinden şüphe 

etmedim. 

"Oradaki sevgili arkadaşlarım ve bahçenin berrak havası çok tatlı geliyordu bana, çok güzel, fakat 

uzak. Artık ilgim bu dünya üzerinde yoğunlaşıyordu. Önümde açılan başka bir kapı görüyordum - 

kariyerimin kapısını." Gözlerini ateşe dikti yine. Ateşin kızıl alevinin ortaya çıkardığı inatçı yüz ifadesi 

bir an görünüp kayboldu. 

"Evet," dedi ve iç geçirdi, "bu kariyere hizmet ettim. Çok, ama çok çalıştım. Fakat o günden sonra 

büyülü bahçeyi rüyamda binlerce kez gördüm, kapısını da dört kez daha gördüm, bir anlığına da olsa. 

Evet - dört kez. Bir süre için bu dünya çok parlak ve ilginçti, hayatın son derece anlamlı, fırsatlarla 

dolu olduğunu düşünüyordum ve bahçenin yarı silik cazibesi buna kıyasla hafif ve uzak kalıyordu. Kim 

güzel kadınlarla ve seçkin adamlarla yemeğe çıkarken panterleri sevip okşamak ister ki? Parlak bir 

gelecek vaat eden bir adam olarak Oxford'dan Londra'ya geldim. Parlak bir gelecek - yine de bazı 

hayal kırıklıkları oldu... "İki kere âşık oldum -bu konuya girmeyeceğim-fakat bir keresinde, gelmeye 
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cüret edip etmeyeceğimden şüphesi olduğunu bildiğim biriyle randevuma giderken, Earl's Court 

yakınlarında pek sık kullanılmayan bir yoldan kestirmeden gitme riskini göze aldım ve o tanıdık beyaz 

duvarla yeşil kapı karşıma çıktı. 'Tuhaf!' dedim kendi kendime, 'Bu kapının Campden Hill'de olduğunu 

sanıyordum. Burası bir türlü hatırlayamadığım -tıpkı Stonehenge'in taşlarını boşu boşuna saymaya 

çalışmak gibi- o yer, o tuhaf gündüz düşümdeki yer.' Ve niyet ettiğim şeyi yapmak üzere, önünden 

geçip gittim. O öğlen kapı beni hiç cezbetmedi. "Kısa bir an kapıyı açma isteğine kapıldım, bunun için 

üç adım atmam yeterliydi -açılacağından emindim- ama bunu yaparsam, benim için bir gurur meselesi 

olan randevuya geç kalacağımı düşündüm. Oraya zamanında vardığıma pişman oldum sonra. En 

azından kapının aralığından içeriye bir göz atabilir, panterlere el sallayabilirdim, fakat aranarak 

bulunmayan şeyin yeniden peşine düşmenin faydasız olduğunu çoktan öğrenmiştim. Evet, bu kez 

gerçekten üzülmüştüm... "Ondan sonraki yıllarda çok çalıştım ve kapıya hiç rastlamadım. Kapı ancak 

bundan kısa süre önce bana geri döndü. Gelmesiyle birlikte, sanki dünyayla arama bir sis tabakası 

girdi. Bir daha o kapıyı asla göremeyecek olmamın son derece hazin ve acı olduğunu düşünmeye 

başlamıştım. Belki fazla çalışmaktan dolayı yorgun düşmüştüm biraz - belki de hep işittiğim o kırk yaş 

bunalımına girmiştim. Bilmiyorum. Fakat son zamanlarda bir şeyler için çaba harcama hevesimi 

yitirdim, tam da çalışmam gereken -tüm bu yeni siyasi gelişmelerin yaşandığı-bir zamanda. Tuhaf, 

değil mi? Fakat hayatı çok zahmetli, ödüllerini de, elde ettikçe, ucuz bulmaya başladım. Kısa bir 

süreden beri bahçeye karşı müthiş bir özlem duyuyorum. Evet - ve onu üç kez gördüm." "Bahçeyi 

mi?" 

"Hayır - kapıyı! Ve içeri girmedim!" Masanın üzerinden bana doğru eğildi, sesinde yoğun bir keder 

vardı, "Üç kere bu şans geçti elime - üç! Eğer o kapı bir daha kendini bana sunarsa, bu toz ve sıcaktan, 

bu boş gösterişten, bu zahmetli anlamsızlıktan çıkıp kapıdan içeri gireceğim diye yemin etmiştim. İçeri 

girecek ve bir daha geri dönmeyecektim. Bu kez orada kalacaktım... Yemin ettim ve elime fırsat 

geçtiğinde - içeri girmedim. 

"Bir yıl içinde üç kez kapının önünden geçtim ve içeri giremedim. Geçtiğimiz yıl tam üç kere. "Birincisi, 

Kiracı Kanunu için acil oylama yapıldığı ve hükümetin üç oyla kurtulduğu geceydi, hatırlıyor musun? 

Bizden hiç kimse-karşı taraftan birkaç kişi dışında belki- o gecenin öyle biteceğini tahmin etmiyordu. 

Sonra görüşme sonuçsuz kaldı. Ben, Hotchkiss ve kuzeni Brentford'da yemek yiyorduk, ikimizin de 

oylamada eşi yoktu. Bizi telefonla çağırdılar, alelacele kuzeninin otomobiline atlayıp derhal yola çıktık 

ve ucu ucuna yetiştik. Yolda benim duvarla kapının önünden geçtik - ay ışığında kurşuni bir renk 

almıştı, farların ışığıyla parlak bir sarıya büründü, ama o kapı olduğu kesindi. 'Aman Tanrım!' diye 

bağırdım. 'Ne oldu?' dedi Hotchkiss. 'Bir şey yok!' diye cevap verdim ve o an öylece geçip gitti. 

"İçeri girdiğimde, parti sözcüsüne 'Büyük bir fedakârlıkta bulundum,' dedim. 'Herkes gibi,' dedi ve 

aceleyle yürüdü gitti. 

"O anda elimden başka bir şey gelmezdi. İkinci seferinde, hasta yatağındaki babama, o katı yürekli, 

yaşlı adama elveda demeye gidiyordum. O zaman da hayatın gerekleri ağır basmıştı. Ama üçüncüsü 

farklıydı; bir hafta önceydi. Hatırladıkça vicdan azabı çekiyorum. Gurker ve Ralphs'la birlikteydim - 

biliyorsun, Gurker'la görüşmem bir sır değil artık. Frobisher'da yemek yiyorduk, derken sohbet 

koyulaştı. Yeniden yapılanan bakanlıktaki konumumun ne olacağı konusu her an açılacak gibiydi. Evet 

- evet. Mesele halledildi. Bunu şimdiden konuşmaya gerek yok, fakat senden sır saklamam da 

gereksiz... Evet - teşekkür ederim! Teşekkür ederim! Ama hikâyemin devamını dinle. 
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"O gece her şey çok belirsizdi. Durumum çok hassastı. Gurker'dan kesin bir söz almaya çalışıyordum, 

ama Ralphs'ın orada bulunuşu elimi kolumu bağlıyordu. Havadan sudan konuşarak sürdürdüğümüz 

sohbetin doğrudan beni ilgilendiren konuya gelmemesi için beynimi zorluyordum. Buna mecburdum. 

Ralphs'ın o günden sonraki davranışları temkinli tavrımı haklı çıkardı... Ralphs'ın Kensington High 

Caddesi'nde bizden ayrılacağını biliyordum, ondan sonra Gurker'ı ani bir açık sözlülükle 

şaşırtabilirdim. Bazen insanın bu tür küçük oyunlara başvurması gerekiyor... Sonra önümüzdeki yolun 

aşağısında bir kez daha o beyaz duvarı ve yeşil kapıyı gördüm. 

"Konuşa konuşa önünden geçtik. Önünden geçip gittim. Gurker'ın keskin profilinin gölgesi hâlâ 

gözümün önünde, iri burnunun üzerine eğdiği silindir şapkasıyla, atkısının kıvrımlarıyla, benim 

gölgemin ve Ralphs'ınkinin önünden gidiyordu. "Kapıyı bir iki metre geçmiştim. 'Şimdi onlara iyi 

geceler deyip içeri girsem ne olur?' diye sordum kendime. Öte yandan, Gurker'a konuyu açmak için 

kıvranıyordum. 

"Kafam diğer sorunlarımla öylesine doluydu ki, bu soruya cevap veremedim. 'Benim deli olduğumu 

sanırlar,' diye düşündüm. 'Ya birdenbire ortadan kaybolursam? - Ünlü politikacı esrarengiz bir 

biçimde ortadan kayboldu!' Bu beni etkiledi. Bu kriz anında bin bir önemsiz dünyevi şey beni etkiledi." 

Daha sonra mahzun bir gülümsemeyle bana döndü, alçak sesle "İşte buradayım," dedi. "işte 

buradayım!" diye tekrarladı, "Ve şansımı kaybettim. Kapı bir yıl içinde üç kez sunmuştu kendini bana - 

huzura, mutluluğa, hayal bile edilemeyecek bir güzelliğe, dünya üzerinde hiç kimsenin bilemeyeceği 

bir hoşluğa açılan o kapı. Ve ben onu reddettim Redmond, elimden kaçırdım -" "Nereden biliyorsun?" 

"Biliyorum. Biliyorum. Şimdi bununla baş etmem gerekiyor; özlediğim o anlar geldiğinde var gücüyle 

beni o kapıdan içeri girmekten alıkoyan görevlerime sarılmalıyım. Başarılı olduğumu söylüyorsun - 

bayağı, göz boyayıcı, usandırıcı, kıskanılan başarı. Evet ona sahibim." İri elinde bir ceviz tutuyordu. 

"Eğer bu benim başarım olsaydı," dedikten sonra cevizi kırdı ve uzatıp bana gösterdi. 

"Sana bir şey söyleyeyim mi, Redmond. Bu kayıp beni mahvediyor. İki aydır, daha doğrusu on 

haftadır, en gerekli ve en acil görevler dışında hiçbir iş yapmadım. Ruhum yatıştırılamaz bir 

pişmanlıkla dolu. Geceleri-tanınma olasılığımın düşük olduğu zamanlarda- dışarı çıkıyorum. 

Dolaşıyorum. Evet. insanlar bunu bilseler ne düşünürlerdi acaba? Bir kapı, bir bahçe için yas tutarak -

kimi zaman neredeyse sesli sesli ağlayarak- tek başına dolanan ve bütün kabinenin sorumluluğunu 

taşıyan bir kabine başkanı." 

Solgun yüzünü ve gözlerindeki o tanıdık hüzünlü pırıltıyı görebiliyorum şimdi. Bu gece onu çok net 

görüyorum. Oturmuş onun sözlerini, sesini, vurgularını düşünüyorum, ölüm ilanının yer aldığı, dün 

akşamın Westminster Gazelleri kanepemin üzerinde duruyor hâlâ. Bugün öğle yemeğinde kulüp onun 

ölüm haberiyle çalkalanıyordu. Tek konuştuğumuz konu buydu. 

Cesedini dün sabah erken saatlerde, Doğu Ken-sington istasyonu yakınlarında derin bir hendekte 

bulmuşlar. Bu hendek, demiryolunun güneye doğru uzatılması için açılan iki kanaldan biri. Halkın 

girmesini önlemek üzere etrafına çekilen tahta perdede, o tarafta oturan işçilerin rahatça girip 

çıkması için küçük bir kapı açılmış. Kapı iki işçi arasındaki bir yanlış anlamadan dolayı kilitlenmeden 

bırakılmış ve o da bu kapıyı açmış. 

Kafam sorular ve muammalarla dolu. Öyle anlaşılıyor ki, o gece Parlamento'dan oraya kadar yürümüş 

-son zamanlarda evine genellikle yürüyerek gidiyordu-; geç vakitte, paltosuna sarınmış, kararlı bir 
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biçimde boş sokaklarda yürüyen kara siluet onunki olmalı. Acaba istasyon yakınlarındaki solgun 

elektrik ışığı altında kaba tahta duvar ona beyaz mı göründü? Kilitlenmemiş bu ölümcül kapı anılarını 

mı hatırlattı ona? Hem zaten, duvarda bir yeşil kapı var olmuş muydu hiç? 

Bilmiyorum. Hikâyesini bana anlattığı biçimde size aktardım. Wallace'ın, az rastlanır, ama benzerleri 

daha önce de görülmüş bir sanrı türüyle dikkatsizlikten düşülen bir tuzağın arasındaki benzerliğin 

kurbanı olduğunu düşündüğüm zamanlar oluyor, ama buna tüm kalbimle inanmıyorum doğrusu. 

Benim batıl inançlı olduğumu ve aptallık ettiğimi düşünebilirsiniz; fakat Wallace'ın gerçekten, bir 

duvar ve kapı biçimine bürünmüş bir çıkış, çok daha güzel başka bir dünyaya açılan gizli ve tuhaf bir 

geçit sunan olağanüstü bir şeye, bir yeteneğe, duyguya -nasıl adlandırılabilir bilemiyorum- sahip 

olduğuna ikna oldum sanırım. Ne olursa olsun, diyeceksiniz, sonunda Wallace'a ihanet etti işte. Ama 

gerçekten ona ihanet etti denebilir mi? Burada düş kuranların, hayal gücüne sahip insanların 

kendilerine özgü gizemli dünyası söz konusu. Bizim bakışımız açık ve sıradan, tahta kapı ve hendek. 

Bizim gün ışığı ölçütlerimize göre o, emniyeti bırakıp karanlığa, tehlikeye ve ölüme doğru yürüdü. 

Ama o böyle mi görüyordu? 


