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TANITIM 

1 967 Temmuzu'nda, servetini s1fira indiren biiyiik yer sars1nt1-
s1ndan bir yd sonra, altnu§ ya§lannda bir gene; adam Albertine Sar
razin'den soz edildigini duyrnasa bu kitap yazilmayacakt1. Sarrazin, 
tepeden t1maga I§Ilt.I, giiliimseme ve yiireklilik dolu bir kara elmas
t1. Bir yd ic;inde, ikisi cezaevi giinleriyle kac;1§lann1 anlatan ii<; kitap
yazm1§; biitiin diinyaya iin salm1§tl. 

AltmI§ ya§lanndaki gene; adam1n ad1 Henri Charriere'di; c;ok 
uzaklardan geliyordu. Kiirekten, daha da a�1k konu§mak gerekirse, 
1933 yibnda gonderildigi Frans1z Guyanas1'n1n ba§kenti Cayenne' 
den. Evet, Charriere sab1kahn1n tekiydi ama i§lemedigi bir cinayet
ten otiirii miiebbet kiirek cezas1na c;arpt1nlm1§t1. Bir zamanlar "c;ev
re" de "Kelebek" ad1yla anilan, Ardeche'li bir ogretmen ailesinin �o
cugu olan ve 1 906 yihnda dogan Charriere §imdi Venezuellah. Ve
nezuella ulusu, bakl§1n1 ve verdigi sozii, sab1ka kayitlanna i.isti.in tut
mu§ ve kiirek cehenneminden kac;mak i�in giri§tigi on i.ic; yilhk mii
cadelenin gec;mi§ten c;ok bir gelecegi ortaya koyduguna inanrm§tl. 

1967 yibn1n Temmuz ayinda Charriere, Caracas'taki Frans1z 
kitapbg1na ugrayip, Albertine Sarrazin'in ''Astragale" adh kitab1n1
sann ald1. Kitab1n iizerine ge�irilen ek ku§akta "123 Bin" yaz1hyd1. 
Charriere bunu okudu ve kendi kendine: "iyi be, dedi, bu yavru kink 
bacagiyla zulah yerlere gizlenip 123.000 kitap satt1ysa ben, otuz yil
hk seriivenlerimle ii� kat1n1 satanm." 

Charriere'inki rnant1kl1 bir muhakemeydi ama, ayn1 zamanda da 
c;ok tehlikeliydi. <;iinkii, Albertine'in ba§ans1ndan bu yana, yayinc1-
lann masalan diizinelerle cezaevi an1s1ndan gec;ilmiyordu, iistelik 
hi�birinin de basilma umudu yoktu. <;iinkii seriivenlerin, felaket
lerin, haks1zhg1n en a§1ns1 bile iyi bir kitap ortaya c;1karmaya yet
miyordu. Bir de yazmayi bilmek, okurun, yazann ya§ad1gin1, gor
diiklerini gormesi, hissetmesi ve ic;ten oradaynu§ gibi ya§amas1n1 
saglayacak yetenege de sahip olmak gerekiyordu. 
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i§te Charriere, bu yonden §ansh c;1kt1 . Seriivenlerini yazrnayi bir 
kere bile dil§ilnmemi§ti : 0 bir eylern, hayat, s1cakhk adarn1yd1; kur
naz bakl§h, s1cac1k. Biraz h1§1rt1h, Gilneylilere ozgii sesiyle saatler 
boyu dinlenebilirdi. Evet dinlenebilirdi, c;ilnki.i Charriere e§ine rast
lanrnayacak kadar gi.izel anlat1yordu; biiti.in iyi hikayeciler gibi. Ve 
mucize gerc;ekle§ti : Her ti.irlil edebi ili§ki ve hirstan annrn1§ (bana 
yazd1g1 rnektupta §6yle diyordu : "Seri.ivenlerirni size yolluyorurn, 
meslekten birine yazd1nrs1n1z .") yazilan, dostlanna hikaye anlat1r
m1§ gibi, Charriere sanki kar§1n1zda goriili.iyor; hissediliyor, ya§an1-
yor ve bir sayfan1n sonunda tuvalete gittigini yazrnaktaysa (kiirek 
cehennerninde tuvalet c;ok onemli ve sayis1z faydalar saglayan bir 
yerdir) sayfayi c;evirmek zorunda kahyorsunuz. Tuvalete giden o 
degil, sizsiniz .  

"Astragale"1 okud uktan tic; gi.in sonra, bir solukta ilk tic; defteri 
yaz1yor. Bunlar c;izgili okul defterleri. Kendi gozi.inde, biitiln oteki
lerden c;ok daha biiyiik onem ta§1yan bu yeni seriiveniyle de ilgili 
birkac; ogi.it alacak kadar duralad1ktan sonra, 68 yih ba§1nda deva
m1n1 yazmaya koyuluyor, iki ay ic;inde on i.ic; defter doldurup i§ini 
bitiriyor. 

T1pki Albertine'inki gibi, onun roman1n1n mtisveddelerini de, 
Eyliil ayinda posta bana ula§tird1 .  Yayimc1 Jean-Jacques Pauvert'le 
birlikte Albertine'i line kavu§turmu§tuk. Charriere de kitab1n1 bana 
ernanet ediyordu. 

Anilann henilz kipklrm1z1 iziyle yazilm1§, co§ku dolu, degi§ik ve 
Frans1z olmayan daktilolar taraflndan temize c;ekilen bu kitaba, pek 
dokunrnad1m desem yeridir. Yaln1z noktalama i§aretlerini yerli ye
rine koydum, anla§Ilmaz hale gelen baz1 ispanyolca deyimleri attim; 
kulaktan kapma iic; ya da dart dili, Caracas'ta her gtin konu§man1n 
verdigi ab§kanhkla ortaya c;1kan baz1 anlam kan§1kl1klann1 ve devrik 
ciimleleri diizelttim. 

Gerc;ege uygunluguna gelince, buna her zaman kefilim. Charriere 
Paris'e iki kere geldi ve uzun uzun konu§tuk. Gi.inler ve geceler bo
yunca hem. Tabii, aradan otuz yil gec;ince baz1 aynntilar insan1n bel
leginden kaybolmu§ ya da degi§mi§ olabilir. Aynnulardaki bu degi
§iklikler i.izerinde durulmayacak kadar onemsizdir. Arna Charriere'
in, ki.irek cehenneminin gelenek ve gorenekleriyle deh§eti konusun-
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da hic;bir abartmaya gitmedigini anlamak ic;in Profesor Deveze'in 
"Cayenne" (Julliard, coll . Archives, 1965) adh eserine ba�vurmak
yeter de artar bile. 

Mahkumlann ve cezaevi yoneticilerinin ti.imiiniin adlar1n1 degi�
tirmeyi uygun bulduk. Giinki.i bu kitab1n amac1 baz1 ki�ilere saldir
mak degil, birtakim tipleri ve bir diinyayi ortaya koymak. Tarihler 
ic;in de durum ayn1 : Bazilan dogru, bazilan da olayin gec;tigi �ag1 iyi 
kotii belirtmeye yanyor. Bu kadan da yeter zaten. <;iinkii Charriere 
bir tarih eseri yazmak istemedi, giinil gi.ini.ine, ya�ad1g1 gibi, ti.im 
kanhgi ve inanc1yla capcanh bir gerc;egi kag1da ge�irdi. Bu gerc;ek 
bir toplumun sab1kahlara kar§I hakh olarak kendini korumas1yla 
uygar bir ulusa yara�mayacak kadar kotii baski yontemleri, aras1nda 
olc;iisiiz a�1nhg1 kabul etmeyen adarn1n olagani.istii destan1dir. 

Metni ilk okuyup solugu kesilenlerden ve eski edebiyatla yeni 
aras1ndaki ili�kiyi anlatirken begeni nedenlerini belirten Jean-Fran
c;ois Revel' e te§ekki.ir etmek isterim. 

. 

JRAN-PIERRE CASTELNAU 

1 1





• • • 

BIRINCI DEFTER 

• • 

INSANIBOZULMAYAITEN 
YOLLAR 





� . 

AGIRCEZA MAHKEMESI. .. 

�amar oylesine zorluydu ki, on tic; yil sonra kendimi toplayabil
dim. Gerc;ekten de, ah§Ilm1§ §amarlardan degildi, ilstelik bu �aman 
atmak ic;in birkac; ki§i birle§mi§ti . 

26 Ekim 1931  giini.indeyiz. Bir yildir yattlg1m Conciergerie Ce
zaevi'nin hiicresinden sabah sekizde c;1kanld1m. Sinekkayd1 t1ra§ ol
dum, iki dirhem bir c;ekirdek giyindim. iyi bir terzinin elinden c;1kma 
elbise bana zarif bir hava veriyor. Klhg1ma son katklyi da, beyaz bir 
gomlekle soluk mavi bir kravat yap1yor. 

Yirmi be§indeyim ama yirmi gosteriyorum. "Centilmen" goriinil
§iimle biraz kosteklenmi§e benzeyen jandarmalar bana efendice
davran1yorlar. Kelepc;elerimi bile c;1kardtlar. Ba§ jandarmayla birlik
te alt1 ki§i, c;1plak bir odada iki siraya oturmu§UZ. Dt§anda hava ka
pah. Kar§1m1zda, mahkeme salonuna ac;tlmas1 gereken bir kap1 var. 
Paris'in Seine Adliye Sarayi'nda bulunuyoruz. 

Ktsa silre sonra cinayetle suc;lanacag1m. Avukat1m, Raymond 
Hubert, "Size kar§t elle tutulur hic;bir delilleri yok,D dedi. "Beraat 
edecegiz, buna giiveniyorum." bzellikle bu "beraat edecegiz" sozil
ne giiliimsiiyorum. Sanki sayin avukat1m da san1k olarak ag1rceza 
mahkemesinin kar§1s1na c;1kanlm1§, mahkumiyet karan verilirse ben
imle birlikte cezayi c;ekecekmi§ gibi. 

Bir miiba§ir kap1yi ac;ti; bizi ic;eri �agird1, ard1na kadar ac;1k iki 
kanad1n aras1nda dort jandarmayla c;evrelenmi§, yanda onba§l, koca 
salona giriyorum. Silleyi oturtmak ic;in her §eyi kan kimuz1ya bo
yam1§lar. Hahlan, kocaman pencerelerdeki perdeleri, az sonra beni 
yargdayacak olan gorevlilerin giysilerini bile. 

- Baylar, Yarg1c;lar kurulu ! 
Sagdaki kap1dan, pe§pe§e alt1 ki§i c;ooyor. Kafalannda takkele

riyle ba§kan ve mahkemenin diger be§ iiyesi. Ortadaki iskemlenin 
yan1na vard1g1nda ba§kan duruyor, yard1mcdan sag1na ve soluna ge
c;iyorlar. 

Herkesin ayakta durdugu salonda etkileyici bir sessizlik var. 
Mahkeme heyeti ve onunla birlikte herkes yerine oturuyor. 
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Tombul yanakh, elmac1k kemikleri klpklrm1z1 ba§kan, en ufak bir 
duyguyu ac;1ga vurmadan, sert bir havayla gozlerimin ic;ine bakiyor. 
Adi Bevin. Sonradan, mahkemeyi biiyilk bir tarafs1zhkla yonetecek, 
bu tutumuyla c;ekirdekten yeti§mi� bir hukuk adam1 olarak, tan1klar 
ve polislerin anlatt1klanna pek inanmad1g1n1 gosterecek. Hayir, su
rat1ma inen §amarda onun sorumlulugu yok, yaln1z bu tokad1 bana 
sunmakla yetinecek. 

Ba§savc1n1n ad1 Pradel, Baroya kayith biitiin avukatlann c;ok 
c;ekindigi bir savc1 bu. Fransa ve anavatana bagh deniza§In iilkeler 
cezaevlerinin, giyotine en c;ok adam gonderen ki§isi olarak c;ok kotii 
bir iin yapmI§. 

Pradel, kamu temsilcisi, Resmi suc;layic1, insanhkla uzak yak.in il
gisi yok. Yasayi, teraziyi temsil ediyor, teraziyi diledigi gibi kulla
nan, terazinin kendine dogru egilmesi ic;in de elinden geleni yapan 
bir adam. Gozleri akbabalannki gibi, gozkapaklann1 hafifc;e kis1p ba
ki§lann1 ayirmadan bana tepeden bakiyor. Bu tepeden bakma once, 
onu benden daha yi.iksege oturtan kiirsiisiinden, sonra da biiyiik bir 
kiistahhkla ta�1d1g1 en az bir seksenlik boyundan geliyor. Klzll pele
rinini c;1karm1yor, takkesini oniine koyuyor. Kiirek gibi koca koca el
lerine dayan1yor. Bir altin balk.a, evli oldugunu gosteriyor, kiic;iik 
parmag1nda da, yiiziik niyetine iyice parlatllm1§ bir m1h var. 

Duruma hakim olabilmek ic;in, "Aslan1m, elimden kurtulacag1n1 
san1yorsan yan1hyorsun. Ellerimin hirer kartal penc;esi oldugu anla
�Ilm1yor ama seni paralayacak t1rnaklanm ruhumun ic;indeki yerle
rine iyice yerle§tiler. Biitiin avukatlar benden c;ekiniyorsa, hukuk 
adamlan aras1nda c;ok tehlikeli bir ba§savc1 olarak tin yapm1§sam, 
bunun nedeni avim1 elimden hie; kac;1rmayi§1mdir." der gibi hafifc;e 

• 

bana dogru egiliyor. 
"Senin suc;lu ya da suc;suz olman bana viz gelir, yaln1z sana kar§I 

olan ne varsa, Montmartre'da siirdiigiin serseri hayatl, polisin sagla
d1g1 tan1klar, polis memurlann1n sozleri, hepsinden yararlanmah
yim. Sorgu yarg1c1n1n bir araya getirdigi bu igrenc; birikimle, jiiri 
iiyeleri tarafindan toplum d1§1na itilmen ic;in seni yeterince tiksin
dirici gosterebilmeliyim." 

Dii§ gormiiyorsam, onu gerc;ekten biitiin ac;1khg1yla duyar gibi
yim, "insan yiyen" bu adam beni c;ok etkiliyor. 
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"Birak kendini sanlk, hele kendini hie; savunmaya kalkma: Seni, 
'c;i.iriimii�li.ik yoluna' sokacag1m." 

"Jilri ilyelerine giivenmedigini umanm. Hie; hayale kapilrna. Bu 
on iki ki§i, hayatla ilgili hic;bir �ey bilmez." 

"Kar�1nda oturan �u adamlara bak. Uzak bir ta§ra §ehrinden Pa
ris'e getirilen §U on iki agayi iyi goriiyor musun? Hepsi de kiic;i.ik bur
juva, tilccar, emekli. Onlan teker teker c;izmenin geregi yok. Yirmi 
be� ya�1n1 ve Montrnartre'da siirdilgun hayat1 anlayacaklann1 sa
nacak kadar, safdil degilsin ya? Onlar1n goziinde Pigalle ve Blanche 
Alan1 cehennernin ta kendisi, gece ya§ayan biitiin insanlar da top
lurn dii�manlan. Seine Agirceza Mahkemesi'nde jilri iiyeligine sec;il
rnekle c;ok gururlan1yorlar. Dstelik, emin ol ki, hepsi de dar kafab 
hirer kiic;i.ik burjuva olrnan1n ac1s1n1 c;ekiyor." 

''Ve sen, gene; yakl§1k11 kar�tlanna c;tloyorsun. Seni, Montmartre 
gecelerinin Don Juan'1 olarak c;izmekte en ufak salanca gorecegime 
inanrnazs1n ya? Boylece, ba�lang1�ta jiiri iiyelerini sana dil�man ede
cegirn. <;ok iyi giyirnlisin, yoksul giysiler ic;inde mahkemeye gelme
liydin, i�te bu noktada bir taktik hatas1 yaptln. �1khg1n1 k.tskand1k
lann1 da gormilyor rnusun? Ellerine gec;eni s1rtlanna ge�irmi�ler, 
dil§ilnde bile terziye elbise diktirdigini goren yok ic;lerinde. "  Saat on, 
mahkernenin ba§lamas1na haz1nz. Kar�1mda alt1 hukuk adam1 var. 
ic;lerinde ba§savc1 da, §eytanca iktidann1, zekas1n1, on iki ki§ilik jilri 
iiyelerini, daha ba�langu;ta suc;lu olduguma, ki.iregin ya da giyotinin 
giiniin karan olabilecegine inandirmakta kullanacak. Kad1n satan 
birinin, Montmartre c;evresi haklanda polise bilgi veren bir gam
maz1n oldiiriilmesi suc;uyla yargilanacag1m. Ellerinde en ufak bir 
delil yok ama sue; i�leyeni her yakalayi�ta sirmalanna s1rma katan 
aynas1zlar, cinayeti benim i§ledigimi soyleyecekler. Delil yoklugun
da da, ku§kuya yer birakmayacak kadar "gizli" bilgiler edindiklerini 
savunacaklar. Polein ad1nda, Orfevres Rlhtim1n1n 36 numaras1nda 
haz1rlad1klan bir tan1k, bir plak, iddia makam1n1n en etkin adam1 
olacak, durmadan yalan soylediginde direttigimden, ba�kan bir ara, 
bi.iyiik bir tarafs1zbkla bana soracak: "Bu tan1g1n yalanc1 oldugunu 
soylilyorsunuz. Peki. Arna neden yalan soylesin?" 

- Sayin Ba�kan, tutuklanmamdan bu yana geceleri goziime uyku 
girmiyorsa, bunun nedeni Yav�ak Roland'1 oldilrmii§ olmam degil. 
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Bu i�i ben yapmad1m c;ilnkii. Benim de ogrenmeye c;ah�t1g1m �ey 
sizinkinin ayn1, yani bu tan1g1 s1n1rs1z �ekilde iistiime yiiklemeye ve 
iddia makam1 giic;si.izle�tik�e, onu gii�lendirecek yeni unsurlar 
saglamaya iten nedenleri bilmek. Dii�ilndiim, ta�1nd1m ve �u sonuca 
vard1m Sayin Ba§kan: "Polisler, onu bilyiik bir su� i§lerken yakalay1p 
kendisiyle pazarhga oturdular 'Sen Kelebek denen herifin hesab1n1 
gor, biz de bu i§i unutahm', dediler." Sozlerimin gerc;ege ne denli 
uygun oldugunu, o s1ra kestiremiyordum. Namuslu ve sab1kas1z biri 
olarak tan1tilan Polein, birka� yil sonra tutuklanarak kokain ka�ak
�1hg1ndan hi.ikiim giyecekti . Avukat1m beni savunmaya c;ah§1yordu 
ama ba§savc1n1n haklandan gelecek yetenekte degildi. Yaln1z Avukat 
Bouffay, duydugu i�ten nefretle losa bir silre ba§savc1y1 gii� duru
ma soktu . Ne vaz1k ki bu da fazla siirmedi ve Pradel'in ustahg1, bu 
di.ielloyu da zaferle kapamas1n1 saglad1. Bu etkileyici ki§inin e�it ve 
hirer yard1mc1 gibi davrand1g1 jiiri ilyeleri gururdan �i§iniyor, Pradel 
de onlan durmadan pohpohluyordu. 

Gecenin on birinde, satran� partisi sona ermi§ti. Beni savunanlar 
mat olmu§lard1 .  Su�suz olan ben mahkum edilmi�tim. 

Ba�savc1 Pradel tarafindan temsil edilen Frans1z toplumu, yirmi 
be§ ya�1ndaki bir genci hayatln d1�1na itiyordu. Fiyatta indirim yap
tiklan da yoktu ha ! Zengin yemek, Ba§kan Bevin'in renksiz sesiyle 
oniime konuyordu. 

- San1k, ayaga kalk! 
Kalkt1m, salonda bi.iyi.ik bir sessizlik hiikiim si.iriiyordu, soluklar 

kesilmi�ti, yiiregim, her zamankinden biraz daha h1zh atlyordu. Jiiri 
i.iyelerinden bazilan bana baktyor, bazilan da ba�lann1 onlerine 
egiyorlard1. Utan� ic;indeydiler sanki. 

- San1k, jiiri ilyeleri, bir tanesinin d1�1nda geri kalan sorulann 
hepsine "evet" cevab1n1 verdiler. "Evet" diye cevapland1rmadiklan 
tek soru, cinayeti kas1th olarak i§lemi� olman1z.  Bu nedenle, miieb
bet kiirek cezas1na c;arpt1nld1n1z. Soyleyecek bir §eyiniz var m1? 

Klhm lop1rdamad1, duru§um her zamanki gibi, dayand1g1m bol
menin tahtas1n1 biraz daha fazla s1ktyorum yaln1z. 

- Sayin Ba§kan, evet soyleyecek �eyim var. Ger�ekten su�suzum 
ve polis taraftndan �evrilen bir dolab1n kurban1yim. 
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iyi giyimli kad1nlann, agirceza mahkemesinin onde gelen konuk
lann1n ko§esinden kulag1ma bir m1nlt1 geliyor. Sesimi yi.ikseltmeden 
§Unlan soyliiyorum: 

- Siz, saghga zararh heyecanlan tatmak ic;in buraya gelen cicili 
bicili han1mlar, susun. Giild iirii sona erdi. Bir cinayet, polisiniz ve 
adaletiniz tarafindan mutlu sona bagland1. Memnun olman1z ge
rekir! 

- Jandarmalar, dedi Ba§kan, gotiiriin. 
Kap1dan c;1kmadan haykiran sesi duydum: "Uziilme adam1m, ge

lir seni orada bulurum!" Bu ses, tiim sevgisini haykiran yigit Ne
nette'imin sesi. Salonda bulunan dostlar alkl§hyorlar. Hepsi cinayet 
konusunda gerc;egi biliyor ve polisle pazarhga oturup kimseyi ele 
vermedigimden benimle ogiindiiklerini gosteriyorlar. 

Mahkeme oncesi oturdugumuz kiic;iik odaya dondiigiimiizde jan
darmalar kelepc;eleri gec;iriyorlar. ic;lerinden biri, kisa bir zincirle, 
sag bilegimi sol bilegine baghyor. Tek kelime yok. Sigara istiyorum. 
Onba§I bir sigara uzat1p yakiyor. Sigarayi dudaklanma her gotiirii§ 
ve c;eki§imde, onba§I, hareketimi kolayla§tlrmak ic;in kolunu kald1np 
indirmek zorunda. 

Ayakta, sigaran1n a§ag1 yukan dortte iic;iinii ic;iyorum. Kimsenin 
agz1n1 ac;t1g1 yok. Onba§1ya doniip: "Hadi bakahm, yolcu yolunda 
gerek", diyen ben oluyorum. 

Bir diiziine kadar jandarman1n e§liginde merdivenleri inip Adliye 
Sarayi'n1n ic; avlusuna vanyoruz .  Bizi bekleyen cezaevi arabas1 
orada. Araban1n ic;inde on kadar s1ra var, bu s1ralara oturmak miim
kiin. Onba§1 "Conciergerie Cezaevi'ne" diyor. 

. . . 

CONCIERGERIE CEZAEVI 

Kralic;e Marie-Antoinette'in olmeden hemen once kald1g1 §atoya 
vard1&tm1zda jandarmalar beni ba§gardiyana teslim ediyorlar. 0 da 
zimmet makbuzunu imzalayip beni teslim ahyor. Jandarmalar bir 
§ey soylemeden uzakla§1yorlar, yaln1z §a§1rt1c1 bir §ey oluyor, onba§l 
kelepc;eli ellerimi s1klyor. 

Ba§gardiyan soruyor bana : 
- Kac; yil verdiler? 
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- Miiebbet. 
- Yok can1m? Jandarmalara baklyor ve sozlerirnin dogru oldu-

gunu anhyor. Ba�1ndan nice olay gec;en, durumumu c;ok iyi bilen bu 
ellilik zindanc1, yine de benim ic;in �u iyi sozleri soylemekten kendi
ni alam1yor: 

- Vay namussuz herifler! <;Ild1rm1� hepsi ! 
Tathbkla kelepc;elerimi c;1kanyor. Duvarlan ses gec;irmeyen idam 

mahkftmlanna, delilere, c;ok tehlikeli tutuklulara ya da miiebbetlere 
aynlan hiicreye kadar gotiirmek dostlugunu gosteriyor. 

Kap1yi iistiime kilitlerken : 
- Dayan Kelebek, diyor. Birtaklm e§yalan yan1na alacak, eski 

hiicrende yedigin yemekleri burada da yiyebileceksin. Dayan! 
- Sagol baba. inan bana, cesaretim biiyiik ve miiebbetligimin 

girtlaklannda kalacag1n1 umuyorum. 
Birkac; dakika sonra kap1m t1lord1yor. "Ne var?" Bir ses bana 

cevap veriyor : "Hie; benim ben, kap1na levha as1yorum." 
- Nic;in? Ne yaz1h o levhada? "Miiebbet kiirek. <;ok dikkat edil

meli." Kendi kendime dii�iiniiyorum: Bunlar gerc;ekten oynatnu�. 
Yoksa tepeme inen c;1g1n beni, intihara siiriikleyecek kadar §a§1rt
ttg1n1 m1 san1yorlar? Yiirekliyim, yiirekli olacag1m. Her §eyle, herkes
le miicadele edecegim. Yanndan tezi yok, i§e koyulacag1m. 

Sabah kahvemi ic;erken, kendi kendime sordum : Cezayi ternyiz 
edecek miyim? Neden? Ba§ka bir mahkeme kar§1s1nda §ans1m done
bilir mi acaba? Bunun ic;in yitirilecek zaman ne olacak? Bir yd, belki 
on sekiz ay . .. Ni�in: Mi.iebbetlik yerine yirmi yd ic;in mi? 

Kac;maya c;ok kararh oldugumdan cezan1n yiiksekligini hie; onem
semiyor ve bir mahkumun Ag1rceza Mahkemesi Ba§kan1'na sordugu 
soruyu hanrhyorum: "Sayin bayim, Fransa'da miiebbet kiirek kac; yll 
siiriiyor acaba?" 

Hiicremde dolan1p duruyorum. Avutmak ic;in bir telgraf kanma, 
bir telgraf da beni, herkese kar§l tek ba§1na korumaya c;ah§an ktz
karde§ime yolluyorum. 

Her §ey bitti perde kapand1. Yaktnlanm her halde benden c;ok ac1 
�ekiyorlar, zavalh babam, o ta�ra §ehrinde, bu kadar agir bir yilkii 
ta§1man1n ac1s1n1 duyuyor. 
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irkiliyorum: iyi ama ben suc;suzum yahu ! Suc;suzum, ama kimin 
goziinde? Evet, kimin goziinde suc;suzum ben? Kendi kendime: Sa
lon suc;suz oldugunu anlatmaya kalkayim deme, diyorum, seninle 
c;ok dalga gec;erler sonra. Diimbiigun teki ic;in miiebbeti yemek ve 
iistelik onu bir ba§kas1n1n temizledigini soylemek fazla girgir olur. 
En iyisi, c;eneni tutman. 

Tutuklulugum siras1nda, gerek emniyette gerekse Conciergerie 
Cezaevi'nde bu kadar ag1r bir cezaya c;arpt1rdacag1m1 dii§iinmedigim 
ic;in, "insan1 bozulmaya, c;iiriitmeye iten yollar" iizerinde pek kafa 
patlatmam1§t1m. 

iyi. Yaptlacak ilk i§, cezaevinde bulunan ve gelecekte benimle 
birlikte kac;mayi kabul edebilecek adamlarla ili§ki kurmak. 

Bir Marsilyah olan Dega'yi sec;tim. Berberde onu nasil gore
bilirdim acaba? Her giin t1ra§a geliyordu. Ben de berbere gitmek 
istedigimi bildirdim. Gerc;ekten de, oraya vard1g11nda, yi.izii duvara 
doniik Dega'yi gordiim. Bekleme siiresini uzatmak ic;in, c;aktrrmadan 
s1ras1n1 ba§kas1na verirken gordiim hem. Mahkumlardan birini ite
rek hemen yamna gec;tim. <;abucak: 

- Ne var ne yok Dega, diye sordum. 
- i�ler yolunda Kelebek. On be§ yil yedik, ya sen? Ba§1na esash i§ 

ac;tddann1 duydum. 
- Oyle, miiebbetlik olduk. 
- Karan temyiz edecek mis in? 
- Hayir. Astl gereken iyi t1kin1p beden egitimi yapmak. Giiciinii 

yitirme Dega, saglam kaslara mutlaka ihtiyac1m1z olacak. Yilldii mii
siin? 

- Yiikliiyi.im, Sterlin olarak bir onlugum varC*l. Ya sen? 
- Tek kapigim yok. 
- Benden sana bir ogut: Yiikiinii almaya bak . . .  Avukat1n Hubert 

mi? H1yar1n teki, sana tiip miip getiremez. Dolu bir tiiple kanm 
Bante'ye yolla, tiipii Zengin Dominik'e versin, eline varacaktir. 

- �§§§t, herif bize baloyor. 
- Ne o, firsattan faydalan1p lak lak ediyorsunuz demek? 
- Onemli degil, dedi Dega. Hasta oldugunu soyliiyor da. 

(*) 1932'nin 10.000 frank'1, 1969'da da 5.000 frank (15.000 TL.) sayilabilir. 
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- Nesi var? Agircezadan verdikleri midesine mi oturmu�? �i�ko 
gardiyan bir kahkaha at1verdi. 

Hayat bu i�te. "<;ilriimeye, bozulmaya giden yirmi be� ya�1ndaki 
bir c;ocukla" alay edip kahkahalarla giililnilyordu. 

Tilp elime vard1. Aliiminyumdan ve p1nl p1nl bir tiiptii bu, tam 
ortas1ndan ac;1hyordu. ic;ic;e gec;mi� iki bolmesi vard1. ic;ine, g1cir g1c1r 
be� bin alt1 yiiz frank konmu�tu .  Verdiklerinde, ba�parmak kahn
hg1nda ve alt1 santim uzunlugundaki tilpil optiim; evet, kic;1ma sok
madan once optiim. Gaden bagirsag1nda yol almas1 ic;in derin bir so
luk ald1m. Bag1rsak benim kasam. <;1nlc;1plak soyabilir, bacaklanm1 
ayirabilir, oksiirtebilir iki bi.iklilm yapabilirler ama ic;imde bir �ey 
olup olmad1g1n1 anlayamazlar. Kahn bagirsakta ti.ipilm iyice yi.iksel
di. Benden bir parc;a oldu art1k, ic;imde ta�1d1g1m o tiip hayat1m, kur
tulu�um . . .  intikam yolu. <;iinkii oc; almayi gerc;ekten dil�ilnilyorum! 
Hatta, intikamdan ba�ka �ey dii�iinmedigimi de soyleyebilirim. 

D1�anda hava karanhk. Hiicremde tek ba�1mayim. Tavandaki 
koca ampul, kap1daki kilc;iiciik delikten ic;eri bakan gardiyan1n beni 
gormesini saghyor. Bu giic;lil 1�1k gozlerimi kama�nnyor. Mendilimi 
katlayip gozlerimin iistiine koyuyorum, c;i.inkii 1�1k gozlerimi gerc;ek
ten yarahyor. Madeni bir yatak i.izerine konmu� �iltede yat1yorum, 
yast1g1m yok, korkunc; mahkemenin biiti.in ayr1nnlan gozlerimin 
oni.ine geliyor. 

Bu arada, uzun hikayemin sonraki boliimlerinin, milcadelemde 
beni ayakta tutan temellerin anla�Ilabilmesi ic;in biraz laf1 uzatmam 
ve canh canh gomiildi.igum ilk giinlerde akhma ve gozlerimin oniine 
gelenleri uzun uzad1ya soylemem gerekiyor. 

Kac;t1g1mda ba�1m1n c;aresine nasil bakacag1m? �imdi ic;i para 
dolu tiipil de ele gec;irdigimden, kac;acag1mdan bir an bile �iiphem 
yok. 

ilk yapaca&tm i� miimkiln oldugu kadar kisa siirede Paris'e don
mek. Sonra da Polein denen yalanc1 tan1g1, ard1ndan olayin ba�hca 
sorumlusunu gebertmek. Arna iki sorumluyu gebertmek yeterli de
gil, oldiirmem gereken olayin tilm sorumlulan. Hie; olmazsa mi.im
kiln oldugu kadar c;ok sayida sorumlu. Bilirim ben yapacag1m1. Kur
tulur kurtulmaz ver elini Paris. Bir sand1ga mi.imkiln oldugu kadar 
c;ok patlayic1 madde koyacag1m. Ne kadar bulacag1m1 bilemem: On, 
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on be§, belki de yirmi kilo . <;ok adam oldiirmek ic;in ne kadar pat
layic1 madde gerektigini de ara§tlracag1m. 

Dinamit mi? Hayir, daha ba�ka bir §ey. Neden nitrogliserin ol
mas1n? En iyisi, bu i�i bilenlere dan1�mak. Arna aynas1zlar bana gil
venebilirler, yeterince, hepsini uc;uracak kadar patlayic1 koyacag1m. 

Gozlerim hep kapah, rahat ettirmek ic;in de mendilim iizerilerinde. 
Zarars1z goriinil§lil, ama patlayic1 madde dolu sand1gi ve sand1gi pat
latacak olan iyice ayarh saati gozilmiln oniine getirebiliyorum. Dikkat, 
sand1g1n saat tam sabah1n onunda, Orfevres Rlhtmu 36 numaran1n bi
rinci kat1ndaki cinayet masas1 salonunda patlamas1 gerekiyor. 0 saat
te, emir almak ve soylenenleri dinlemek iizere, salonda en az yi.iz elli 
aynas1z toplanir. Kac; basamak c;Ikmak gerekiyordu? Yantlmamahyim. 

Sand1g1n sokaktan patlamas1 gereken yere kadar geli§ini c;ok iyi, 
saniyesi saniyesine ayarlamak gerekli. Sand1g1 kim ta§1yacak? Bu i§i 
de ben iizerime alacag1m. Taksiyle Emniyet Miidiirlilgilniin oniine 
gelecek ve nobet tutan iki aynas1za, sert bir sesle : "�u sand1g1 top
lantl salonuna c;1kann, arkan1zdan geliyorum, diyecegim. Komiser 
Dupont'a, sand1g1, ba§ miifetti§ Dubois'n1n yollad1g1n1 bildirin; be
nim de gelmek iizere oldugumu soyleyin."  

iyi ama dedigimi yapacaklar m1? Ya bu enayi yig1n1 ic;inde en ze
kilerinden iki polise rastlarsam? 0 zaman c;abalanm bo§a gitti de
mektir. Ba§ka bir §ey bulmahyim. 

Anyor, durmadan yeni bir §ey anyorum. Yiizde yiiz giivenebile
cegim bir c;areyi kafamdan bulup c;1karacag1ma da inan1yorum. 

Biraz su ic;mek ic;in yerimden kalkt1m. Bu kadar uzun sure dii�iin
mekten ba§Im agnmaya ba§lam1§tl. 

Bu kez, mendille gozlerimi kapatmadan uzand1m, dakikalar agir 
agir akip gidiyordu. Ya bu I§Ik, bu 1�1k, hey ulu Tannm! Mendili 1sla
t1p yeniden gozlerimin iistiine koydum. Serin su iyi geliyor, suyun 
ag1rhg1yla mendil gozkapaklanma daha iyi yap1§1yordu. Bundan 
boyle, hep ayn1 §eyi yapacag1m. 

Gelecekteki intikam1m1 haz1rlad1g1m bu uzun saatler o kadar ac1h 
ki, tasanm1 uygulamaya ba�lam1§1m gibi geliyordu. Her gece ve 
giiniin bir boliimiinde, sanki cezaevinden kac;1p kurtulrnu§um gibi, 
Paris sokaklannda geziniyordum. Emindim, kac;acak ve donecektim 
Paris'e. Tabii, yapacag1m ilk i§ Polein'in, ard1ndan da aynas1zlann 
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hesab1n1 gormekti. Ya ji.iri i.iyeleri, o deyyus alayi rahat ya§amaya 
devam edecek miydi? Evine donmii§ olmahyd1 moruk alayi, hem de 
gorevlerini yapmI§ olman1n verdigi bi.iyiik gonill rahathg1yla. Onem
li biri olduklanna inanm1§, kendilerini bekleyen tara§ tara§ sac;h 
kanlanna ve kom�ulanna §i§inmek ve iyice t1klnmak i.izere donil
yorlard1 evlerine. 

Peki, jilri iiyelerine ne yapacakt1m? Hiii�, heriflerin hepsi de za
valh. Yargu; olmak ic;in haz1rlanmam1§lar bile . Jiiri ilyesi bir emekli 
jandarma ya da giimrilk memuruysa jandarma ya da gilmrilkc;il gibi 
davranir. Siltc;iiyse de, siradan bir herif gibi. On ikisini de tavlamak
ta en ufak bir giic;liik c;ekmeyen ba§savc1n1n gorii§ilnil koril korilne 
izlediler. Gerc;ekten sorumluluklan yok onlann. Bu konudaki yarg1-
lama sona erdi ve karar verildi :  Jiiri ilyelerine hi�bir kotiiliik yapma-

... 
yacag1m. 

Y1llar once gerc;ekten kafam1 kurcalayan, olanca yorgunlugu ve 
korkun� ac;1khg1yla hat1rlad1g1m bu dii§iinceleri yazarken, bir hiic
reye anlan gen� adam1, mahkum edildigi mutlak sessizlik ve yaln1z
hk c;Ilg1nhga donil§meden once ne denli bir hayali ya§ant1ya siiriik
leyebilir, hat1rhyorum. 6ylesine yogun, oylesine can11 bir ya§ant1 ki, 
insan kelimenin tam anlam1yla ildye bolilniiyor. Uc;uyor ve diledigi 
yerde geziniyor. Evi, babas1, anas1, ailesi, c;ocuklugu, hayat1n1n c;e§it
li donemleri yeniden ya§an1yor. Ve sonra, ozellikle dil§ilnce zengin
liginin uydurdugu §eyler oylesine inanilmayacak kadar canh bir ya
ratlc1h&tn i.iriinii ki, bu akll almaz ikile§mede biitiin dil§lediklerini 
gerc;ekten ya§ad1gi inanc1na vanyor. 

Aradan otuz alt1 yil ge�ti, hayat1m1n o anlannda dii§ilndilklerimi 
dile getiren kalemim, bellegimi hi� zorlamadan ilerliyor. 

Hayir, jiiri iiyelerine kotiiliigi.im dokunmayacak. Ya ba§savc1? 
Ha, onu kac;rrmamak gerek. Hem ba§savc1 ic;in, Alexandre Dumas ta
rafi.ndan verilen, haz1r bir rec;etem var . .  T1pkI "Monte Cristo"daki gi
bi yapmak, hiicreye konup ac;hktan olmeye terk edilen adamla el ele 
verip harekete gec;mek. 

Evet ba§savc1 ger�ekten sorumlu. Klzil giysili o akbaba, kendisini 
en korkun� §ekilde oldiirebilmemi gerektirecek kadar c;ok kotiililk 
yapt1. Evet, buldum, Polein ve aynas1zlardan sonra, ozellikle o yimc1 
ku§un icab1na bakacag1m. Bir ev kiralayacag1m. Evin, kahn duvarh 
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ve saglam kap1h bir mahzeni olmah. Kap1 yeterince kahn degilse, 
§ilte ve klt1kla destekleyip ses gec;irmez hale getirecegim. Evi kirala
d1m, ba§savc1n1n yerini bulup kac;iracag1m onu. Daha once duvara 
halkalar m1hhyacag1mdan eve getirir getirmez zincire vuracag1m. 
Ondan sonra da gel keyfim gel ! 

Tam kar§1s1ndayim, kapah gozkapaklanm1n ard1ndan onu alal 
almaz bic;imde ve belirginlikle goriiyorum. Evet, mahkemede bana 
bakt1g1 gibi balayorum ba§Savc1ya. Gori.inti.i oylesine ac;1k ve ortada 
ki, solugunun s1cakhg1n1 yiizi.imde duyuyorum. <;ok yalondayim 
c;i.inki.i, yiiz yiizeyiz, neredeyse birbirimize dokunacak gibiyiz. 

Atmaca gozleri, iizerine tuttugum bir fenerin I§1g1yla kama§mI§, 
c;dg1na donmii§. Klplamuz1 yiizi.inden koca koca ter damlalar1 akI
yor. Evet, ona sordugum sorulan, verdigi cevaplan duyuyorum. 0 
an1, bi.iyiik bir §iddetle ya§1yorum. 

- Alc;ak, tan1d1n m1 beni? Benim ben, biiyiik bir keyifle mi.ieb
betlige gonderdigin Kelebek. Ostiin egitimden gec;mi§ bir adam 
olmak ic;in bunca yd c;ah�1p gecelerini Roma Hukuku ve diger hukuk 
kitaplan iizerinde gec;irmeye deger miydi san1yorsun? Latince ve 
Yunanca ogrenmeye, genc;liginin en gi.izel ydlann1 iyi bir hatip olma 
ugrunda harcamaya deger miydi? Gele gele nereye geldin namussuz 
herif? Yeni ve iyi bir toplumsal yasa yaratmaya m1? Kalabahklan, 
ban§ln diinyan1n en iyi §eyi olduguna inand1rmaya m1? E§siz bir din 
felsefesi ortaya atmaya m1? Ya da i.istiin i.iniversite egitiminle, ba§
kalann1 dogru yola sokup, kotiiliik yapmaktan vazgec;melerini sagla
maya m1? Soylesene, bilgini insanlan kurtarmak ic;in mi kulland1n, 
yoksa bogmak ic;in mi? 

"Bunlann hic;biri ic;in degil, seni harekete gec;iren bir tek egilim 
var? Yiikselmek, durmadan yiikselmek egilimi, igrenc; mesleginin 
c;e§itli basamaklann1 c;1kmak egilimi. Senin goziinde en biiyi.ik zafer, 
kiirek cehennemine herkesten c;ok adam yollamak, cellada ve gi
yotine hie; dunnadan kurban saglamak." 

"Deibler"(*) biraz minnet duygusu ta§1sayd1, sana her yihn sonun
da en iyi §ampanyadan bir kasa gondermesi gerekirdi. Domuz oglu 

(*) Deibler: 1932'lerin <;ok i.inli.i cellad1. 
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domuz, bu yil fazladan be�, alti kelle uc;urduysa senin sayende degil 
mi? Her �ey bir yana, duvardaki halkalara silo silo zincirlenmi� 
olarak seni ben elde tutuyorum. Giili.imseyi�in gozlerimin oni.inde, 
evet, iddianamenin ardindan mahkumiyet karanm okundugunda 
talondigin zafer kazanm1� komutan edas1n1 goriiyorum. Diin gibi 
geliyor bana, oysa aradan yillar ge�ti. Kac; yil? Yirmi mi? Otuz mu? 

Ne oluyor bana boyle? Neden on yil? Neden yirmi yil? <;imdikle 
bir yerini Kelebek, gi.i<;liisi.in, genc;sin, kam1nda be§ bin alt1 yi.iz frank 
var. iki yil, evet mi.iebbet hapsin iki yihn1 yatacaks1n, fazla degil. 
Yemin ediyorum kendi kendime . 

Hadi, hadi? Palavrac1 oluyorsun Kelebek! Bu hiicre, bu sessizlik 
seni <;ilg1nhga siiri.ikli.iyor. Sigaram da kalmad1. Sonuncuyu diin 
i<;tim. Yi.iriiyecegim. Her �ey bir yana, ne gozlerimi kapamaya ihti
yac1m var, ne de olup bitenleri gorebilmek i<;in gozlerime mendil 
ortmeye. Tamam i§te, yerimden kalklyorum. Hilcremin uzunlugu 
dart metre, yani kapidan duvara dart ufak ad1m. Ellerim arkamda, 
yi.iriimeye koyuluyorum. Ve ba�hyorum yeniden konu�maya: 

- Peki. Dedigim gibi, zafer kazanml§ komutan giilii�iinii goriiyo
rum. Arna bu giilil�i.i, aci bir sintmaya c;evirecegim! Ostelik senin, ben
den i.istiin bir yan1n var: Ben bagiram1yorum, sen bagrrabilirsin. Bagir, 
bagir, diledigin gibi elinden geldigi kadar yi.iksek sesle ba&tr. Sana ne 
mi yapaca&tm? Dumas'n1n re<;etesi ne mi? Seni a<;hktan m1 oldi.ire
cegim? Yok, boylesi sana <;ok hafif gelir, once gozlerini oyacag1m. Ne? 
Yine zafer kazanmI§ havalara m1 bi.iriiniiyorsun, gozlerini oyarsam hi<; 
olmazsa beni gorememek iistiinliiguni.i saglayaca&tn1, ate yandan da 
acilann1 gozbebeklerinden okuma zevkinden yoksun kalaca&trm m1 
san1yorsun? Hakhs1n, gozlerini oymamahyim, hie; olmazsa ilk agizda 
oymamahyun . . .  Goz oyma i�i daha sonraya brraktlmah." 

"Dilini koparacag1m dilini, o korkun<;, b1<;ak gibi keskin ! Hayir, 
hayir, b1<;ak gibi degil ustura gibi keskin dilini ! Ba§anh meslek ha
yat1n ugruna orospula§mt� dilini. Kanna <;ocuklanna, metresine tatb 
sozler de soyleyebilen dilini. Metresin olabilir mi? Senin bir dostun 
olur ancak. Pasif, iktidars1z bir cinsel sap1ktan ba�ka §ey olamazs1n 
ki. Gen;ekten de, dilini koparmakla ise ba�lamahyim, <;iinkii, beynin
den sonra gelen cellat o.  Ba§ar1yla kulland1g1n dilin sayesinde, jiiriyi, 
sorulan sorulara "evet" cevab1n1 vermeye kandird1n." 
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"O dille, aynas1zlan saghkh, kendilerini gorevlerine adam1� ki�i
ler olarak ortaya koydun; o dil sayesinde tan1g1n uydurma hikayesi 
ayakta kalabildi. Yine o dil yiiziinden, on iki jilri iiyesinin goziine 
Paris'in en tehlikeli adam1 olarak goriindilm. 0 diizenbaz, usta, o 
inand1nc1, olaylan ve her §eyi degi�tirmeye ah§lon dilin olmasa, 
Blanche Alan1'ndaki Grand Cafe'nin tarac;as1nda oturmu� kimlldama 
geregi bile duymuyordum §imdi. Dolayis1yla, dilini koparmaya 
kararhyim. Arna neyle koparmah?" 

Yiiriiyor, yiiriiyorum, ba�1m doniiyor ama hep onunla yiizyilze
yim . . .  derken, birdenbire I§Ik soniiyor ve c1hz bir giin 1�1g1, pencere
deki tahtan1n arahklanndan ic;eri siiziilebiliyor. 

Nasd? Sabah oldu mu? Geceyi intikam almakla m1 gec;irdim? Ne 
gilzel saatlerdi ama onlar? Bu uzun gece, ne kadar da losa geldi 
bana ! 

Yatag1ma oturmu§ dinliyorum. <;it yok. Mutlak bir sessizlik. Za
man zaman kap1mda hafif bir "t1k". Gilriilti.i yapmamak ic;in ayag1na 
terlik gec;irmi§, ufak kapag1 iterek goriinmeden beni seyretmesini 
saglayan delige goziinii uyduran gardiyan bu. 

Frans1z Cumhuriyetinin dii�iiniip ta§1n1p buldugu mekanizma, 
ikinci a§amas1nda. <;ok da iyi c;ah§1yor, c;iinkii ilk a§amada ba§1na 
dert ac;abilecek bir adam1 ortadan yok etti. Arna bu karar1 da yetmi
yor. Adam1n hemen olmemesi, bir intiharla elinden kurtulmamas1 
gerek. Ona ihtiyac; var! Mahkumlar olmasa Cezaevleri Genel Miidiir
liigil ne i§ yapacak? Olur i� mi? Dolayis1yla, herifi gozden kac;1rma
yahm. Ba§ka memurlann ya§amas1n1 saglayan kiirek cehennemine 
ula§mas1 gerek. Yeniden duyulan "t1k" beni giildilriiyor. 

Meraklanma saloz, elinden kac;mayacag1m. Hie; olmazsa sand1g1n 
gibi, intiharla kac;mayacag1m. 

Bir tek istegim var, miimkiin oldugu kadar saglam ya§amaya 
devam etmek ve Tann'n1n da yard1m1yla beni gondermek h1yarhg1n
da bulundugunuz Frans1z Guyanas1'na varabilmek. 

Her an kap1mdaki deligin kapag1n1 tilordatan benim ya§h gardi
yan1m, meslekta§lann1n silt c;ocugu olmad1klann1 biliyorum. Kurek 
cehennemindeki gardiyanlann yan1nda sen, iyi bir aile babas1 ka
hrs1n, Bunu uzun zamandan beri biliyorum, c;iinkii kiirek cehenne
minin yarat1c1s1 Napolyon, "Bu haydutlann ba§1na kimi dikecek-
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siniz?" sorusuna, "Onlardan daha haydut olanlan !"  cevab1n1 vermi§ . 
Sonralar1, ki.irek cehenneminin yarat1c1s1 Napolyon'un yalan 
soylemedigini gordi.im. 

Takur tukur, kap1m1n tam ortas1nda, yirmi santim boyunda ve 
yirmi santim enindeki delik a<;dd1. Kahveyle yedi yiiz elli gram agir
h&inda bir ekmek uzattilar. Mahkum oldugumdan lokantaya gitme 
hakkim yok, ama paras1n1 vererek sigara ve basit bir kantinden birka<; 
par<;a yiyecek alabilirim. Birkac; giin daha ge<;sin, hi<;bir §ey kalma
yacak. Conciergerie kalebentligine girl§, ba§ka bir �ey degil. Paketi 
6.60 frank olan bir Lucky Strike sigaras1n1 keyifle tiitti.iriiyorum. iki 
paket satin ald1m. Ozerimde bulunabilecek biiti.in parayi harc1yorum, 
nasd olsa mahkeme masraflann1 odetmek i<;in alacaklar hepsini. 

Ekmegin i<;inde buldugum bir pusulada Dega, temizlenmeye git
memi soyliiyor: "Bir kibrit kutusu i<;inde ii<; tane bit var." Kibritleri 
<;akiyor, bitleri buluyorum! U<;ii de §i§ko, saghkh. Bunun ne anlama 
geldiginden haberim var. Bitleri gardiyana gosterecegim, ertesi giin 
§iltem dahil, neyim var neyim yoksa toparlayip beni buhar odas1na 
sokacaklar. Bizim d1§1m1zdaki biiti.in asalaklan oldi.irmek amac1yla. 
Ger<;ekten de, Dega'yi ertesi sabah buhar odas1nda buluyorum. 
Orada gardiyan da yok. Yaln1z1z. 

- Sagal Dega. Sayende tiip elime vard1. 
- Rahats1z etmiyor ya? 
- Hayir. 
- Tuvalete her gidi�inde, yerine yerle§tirmeden once iyice yika. 
- Olur, su ge�irmedigini san1yorum, �i.inkii iyice katlanarak i<;ine 

konan paralar sapasaglam. Oysa tiip, yedi giinden beri i<;imde. 
- Saglam oldugu anla§d1yor. 
- Ne yapmayi di.i§iiniiyorsun Dega? 
- Deli numaras1 yapacag1m. Ki.irege yollanmak istemiyorum. Bu-

rada, Fransa'da, belki sekiz, on yilla pa<;ayi kurtannm. Birtakim ili§
kilerim var, cezam1n en az be§ yihn1n bag1§lanabilecegini san1yo
rum. 

- Ya§1n ka<;? 
- Kirk iki. 
- <;tld1rd1n m1 sen? On be§ yihn onunu yatt1n m1 le§in �1kacak 

d1§an. Ki.irege gitmekten korkuyor musun yoksa? 
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- Evet kiirekten korkuyorum, bunu sana soylemekten utand1gun da 
yok. Biliyor musun, Guyana korkunc; bir yerdir. Her yil mevcudun 
yiizde sekseni yok olur. Yeni bir kafile eskisinin yerini ahr, her kafilede
ki mahkllm sayis1 da bin sekiz yiizle iki bin arasmdadrr. Ci.izzama 
yakalanmazsan hie; affetmeyen san hummaya tutulursun. Biitiin bun
lardan pac;am kurtarsan, ktc;mdaki para dolu tiipii almak i<;in gebertir
ler, ya da kac;maya <;ah�rrken oldiiriiliirsi.in. inan bana Kelebek, cesare
tini krrmak ic;in soylemiyorum ama, be� ila yedi ytlhk ki.i<;iik cezalar 
<;ektikten sonra Fransa'ya donen kiirek mahkumlanm tarudim, bunun 
ne oldugunu biliyorum: Hepsi gerc;ek hirer pac;avrayd1. Ytlm dokuz 
ayim hastanede gec;irirler, kiirek cehenneminden ka<;manm da, pek 
<;ok �inin sand1g1 kadar kolay bir � olmad1guu hep anlatrrlar. 

- Sana inan1yorum Dega, ama kendime de giivenim var. Orada 
uzun siire kalmayacag1mdan eminim. Denizciyim ben, denizi iyi 
bilirim, tiiymekte fazla gecikmeyecegimi goreceksin. Ya sen, on yil 
kalebentlige katlanabilecegini mi san1yorsun? Be� yihn1 sildiler diye
lim, o da saglam degil ya, dayanabileceginden, mutlaka emin misin? 
Ben �u sira kitap okuma, d1�an <;Ilona ve birileriyle konu�ma imka
n1ndan yoksunum, yapayaln1z1m yirmi dort saat, onun i<;in yirmi 
dort saati altnu� dakikayla degil alt1 yi.iz dakikayla c;arpmahs1n. Yine 
de c;ok uza&tnda kahrs1n gerc;egin. 

- Miimkiindiir. Arna sen gen<;sin, ben kirk iki ya�1nday1m. 
- Dinle Dega, sen neden c;ekiniyorsun? Diger kiirek mahkum-

lanndan m1 yoksa? 
- Ac;1kc;as1 evet Kelebek. Herkes milyoner oldugumu biliyor, bunu 

bildikten sonra, i<;imde elli ya da yiiz bin papel ta�1d1g1m1 sanarak 
oldilrmeleri i�ten degil. 

- Dinle, seninle bir anla�ma yapahm m1? Sen c;llginhk yapma
yacagma soz ver, ben de her zaman yan1nda olacag1ma soz veriyo
rum. Birbirimize omuz veririz. Hem giic;liiyiim, hem de elic;abuk. 
<;ok gene; ya§ta kavga etmeyi ogrendim, iyi de b1c;ak kullan1nm. Do
layis1yla, mahkumlar yoniinden ic;in rahat etsin:  Saygi gormekten 
ote, c;ekinecekler bizden. Kac;maya gelince, kimseye ihtiya<; yok. Se
nin mang1nn var, ben de, pusulaya bakmayi ve ac;1k denizde yelken 
kullanmayi bilirim. Daha ne istiyorsun. 
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Dikkatle gozlerimin if;ine bakt1. Kucakla§tlk ve opil§tilk. Anla§ma 
imzalanmt§tl. 

Az sonra kap1 a�1ld1. 0 dengiyle kendi yoluna gitti, ben de kendi 
yoluma. Birbirimizden pek uzak degildik, ara sira berberde, doktor
da ya da pazar giinleri kilisede gorii§ebilirdik. 

Dega, sahte Milli Savunma tahvilleri i§inde yakayi ele verdi. 
Kalpazan1n teki, bu tahvilleri akd almaz miikemmellikte haz1rlam1§
t1. 500 frankhk tahvillerin yaz1s1n1 ustabkla siliyor, ilstilne, yine fark 
edilmeyecek miikemmellikte 10.000 frank yaz1yordu. Kag1t ayn1 ol
dugundan, bankalar ve tiiccarlar, bu tahvilleri biiyi.ik bir giivenle ah
yorlard1. Bu i§ yillardan beri devam ediyor ve mall polis nereye ba§
vuracag1n1 bilmiyordu. 0 ara, Brioulet adh biri su�iistii yakaland1. 
Louis Dega ise, rahat rahat giineydeki "�evre"nin onde gelen ki§i
lerinin topland1g1, yeryiiziiniin en sahtekar yolculann1n randevu ve
rircesine bulu§tugu Marsilya'daki bann1n ba�1nda oturuyordu. 

Dega 1 929  yihnda milyonerdi. Bir gece, iyi giyimli, gen� ve giizel 
bir kad1n bara ugrad1. Bay Dega'yi sordu. 

- Benim han1mefendi, ne istiyorsunuz? Liitfen arka odaya ge�in. 
- Ben Brioulet'nin kans1yim. Sahte tahvil satmaktan, Paris'te 

cezaevinde yat1yor. Sante Cezaevi'nde kendisiyle gorii§tilm, bana 
bann adresini verdi ve avukat1n paras1n1 odeyebilmek i�in sizden 
yirmi bin frank istememi soyledi . 

i§te o an, Fransa'n1n en usta diizenbazlanndan olan ve tahvil 
i§inde oynad1g1 rolii bilen bir kad1n1n sebep olabilecegi tehlikeyle 
kar�1 kar§tya kalan Dega verilmernesi gereken tek cevab1 buldu: 

- Han1mefendi, soziinii ettiginiz adam1 hi� tan1m1yorum. Paraya 
ihtiyac1n1z varsa orospuluk yap1n. Bu gi.izellikle, ihtiyac1n1zdan faz
las1n1 kazan1rs1n1z. 

Hakarete ugrayan zavalh kad1n, goz ya§lan i�inde bardan ko
§arak �1ktt, gitti. Olayi kocas1na anlatt1. <;ok sinirlenen Brioulet de, 
ertesi giln, biitiin bildiklerini sorgu yarg1c1na kustu ve sahte tahvil
leri temin eden adam olarak Dega'yi gosterdi. Fransa'n1n en usta 
polislerinden kurulu bir ekip Dega'n1n pe§ine dii§tii. Bir ay sonra, 
Dega, kalpazan, hakkak ve on bir su�ortag1, ayn1 saatte ve degi§ik 
yerlerde yakalanarak i�eri t1ktldtlar. Seine Agirceza Mahkemesinin 
kar�1s1na �1kt1lar, duru§malan on dart gi.in siirdii. Her san1k iil)lii bir 
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avukat taraftndan savunuluyordu. Brioulet sozlerini hie; geri almad1. 
Sonuc;ta, yirmi bin sefil frank ve aptalca bir soz ugruna, Fransa'n1n 
en usta sahtekan, ydolm1§, on ya§ ihtiyarlamI§ halde on be§ yd agir 
hapse hiikiim giydi. Bu adam, kendisiyle bir oliim-kahm anla§mas1 
yapt1g1m adamd1. 

Avukatim Raymond Hubert beni gormeye geldi. Canhhg1 pek 
kalmam1§. Kendisine en ufak bir kirg1nhg1m yok . 

. . .  Bir, iki, iic;, dort, be§, geri don. Kap1dan hiicre penceresine 
gidip gelerek saatler gec;irdim. Sigara ic;iyor, bilinc;li, dengeli ve her 
§eye katlanmaya hazir hissediyordum kendimi. �imdilik dii§iin
memeye soz verdim. 

Savc1yi oldugu yerde, duvardaki halkalara zincirlenmi�, tam kar
§Imda, ne yoldan gebertecegimi kestiremedigim bir halde b1rakahm. 

Birden bir c;1ghk, umutsuz, tiz, can c;eki§ircesine korkunc; bir c;1ghk 
hiicremden duyuldu. Bu da ne oluyordu? i§kence goren bir adam1n 
c;1ghklanyd1 sanki bunlar. Oysa buras1 Emniyet Miidiirliigu de degil
di. Olup biteni anlamak miimkiin olmuyordu. Gecenin gobeginde 
c;1nlayan bu c;1ghklar beni allak bullak etti . Ses gec;irmeyen kap1n1n 
ard1ndan duyulabilmesi ic;in, ne denli giic;lii olmahyd1. Belki de adam 
delinin tekiydi, insan1n hic;bir §ey duymad1g1 bu hiicrelerde c;dd1rmak 
o kadar kolayd1 ki. Kendi kendime yiik.sek sesle konu�uyor, sorular 
soruyordum: "Sana ne bundan? Kendini dii§iin, yaln1z kendini, bir de 
yeni orta&tn Dega'yi." Egilip kalloyorum, sonra gogsiime giic;lii bir 
yumruk indiriyorum. Can1m c;ok ac1d1 demek sapasaglam1m: Kol 
kaslanm miikemmel i§liyor. Ya bacaklanm? Onlan da kutla, on alt1 
saatten beri yiiriiyorsun, yorgunlugunu duymad1n bile. 

<;inliler, insan1n ba§tna dii�en su damlalann1 ke�fetmi�ler, Fran
s1zlarsa sessizligi. Her tiirlii vakit gec;irme olanag1n1 yok ediyorlar. 
Ne kitap, ne kagit, ne kalem. Kahn demir parmak11k11 pencere tahta
larla iyice kapatdml§, birkac; ufak delik iyiden iyiye olgiin bir l§lillil 
ic;eri s1zmas1n1 saghyor. Bu ic; parc;alayic1 c;1ghkla c;ok etkilenmi�, ka
fese kapatdmt§ yirt1c1 bir hayvan gibi dolan1p duruyordum. Herkes 
taraf1ndan terk edilmi§ ve canh canh gomiilmii� hissediyordum ken
dimi. Yapayaln1zd1m, kulag1ma gelen, yiirek paralayic1 bir c;1ghktan 
ibaretti. Kap1 ac;dd1. Ya�h papaz goriindii. Yaln1z degilsin, bir papaz 
var, orada tam kar�1nda. 
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- iyi geceler yavrum. Daha once gelemedigim i<;in kusuruma 
bakma, izindeydim. Nastls1n? 

Ve iyi yiirekli papaz, hi<; aldirmadan hiicreme girdi, ot �iltemin 
iisti.ine oturdu. 

- Nerelisin? 
- Ardeche'li .  
- Annen baban hayatta m1? 
- Annem, ben on alt1 ya�mdayken oldii. Baham beni <;ok severdi. 
- Ne i� yapard1? 
- Ogretmenlik. 
- Ya§tyor mu? 
- Evet. 
- Ya�ad1g1na gore, ondan soz ederken neden gec;mi�te kalm1� 

gibi konu�uyorsun? 
- 0 ya�1yorsa da, ben olii sayihnm. 
- Yok can1m, boyle §eyler soyleme? Su�un ne? 
Bir an, suc;suz oldugumu soylemenin gi.iliinc;liigii akhmdan 

§im�ek gibi gec;iyor ve c;abucak yap1§t1nyorum cevab1:  
- Polis bir adam oldiirdiigumil soyli.iyor, polis soyledigine gore 

de dogru demektir. 
- Oldiirdiigun adam ti.iccar m1yd1? 
- Hayir, kan satan biriydi. 
- Demek, "c;evre"de olup biten bir olay yi.iziinden seni miiebbet 

kiirege mahkum ettiler. Anlam1yorum. Taammiiden mi? 
- Hay1r. Sadece adam oldiirme. 
- inan1hr gibi degil, zavalh yavrum Senin i<;in ne yapabilirim? 

Benimle birlikte dua etmek ister misin? 
- Muhterem peder, oziir dilerin1 ama en ufak bir dini egitim 

gormedim, dua etmeyi bilmem. 
- Ne onemi var yavrum, ben senin ic;in dua ederim. Ulu Tann, 

vaftiz edilmi§ olsun olmas1n, biiti.in evlatlann1 sever. Soyleyecegim 
her sozi.i tekrarlar m1s1n? 

Gozleri o kadar tath, yuvarlak yiizii oylesine ayd1nhk, iyilik dolu 
ki, istegini geri �evirmeye utan1yorum, yere c;omeldigi ic;in de onun 
yapt1g1n1 yap1yorum. "Goklerdeki Tannm1z . . .  " Gozlerime ya�lar do-
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luyor, bu ya§lan fark eden iyi yiirekli rahip kilt parmag1yla yanag1m
dan koca bir gozya§I ahyor, dudaklanna gotiiriip i<;iyor ya§1rn1. 

- Yavrum, doktiigiin gozya§lan, bugiin Tann'n1n senin arac1-
hg1nla bana yollayabilecegi armaganlann en biiyiigudiir. Te�ekkiir 
ederim. Dogrulurken beni aln1mdan opiiyor. 

- Aglamayah ne kadar oluyor? 
- On dart yd. 
- Neden on dort yd? 
- Son olarak annemin oldiigii giin aglam1§t1m. Elimi avuc;lanna 

ahyor ve : "Sana bu kadar ac1 c;ektirenleri bag1�la" diyor. 
Elimi <;ekip kurtanyorum avucundan ve bir s1<;rayi§ta istemeden 

kendimi hiicrenin ortas1nda buluyorum. 
- Hayir, benden bunu istemeyin. Asia kimseyi bag1�layamam. 

Hem size bir §ey soyleyebilir miyim muhterem peder? Her giin, her 
gece, her saat, her dakika vaktimi, ne zaman, nasd, ne yoldan beni 
buraya gonderenleri oldiirebilecegimi di.i�ilnmekle ge<;iriyoru1n. 

- Soyliiyor ve soylediklerine inamyorsun yavrwn. Gen�in, c;ok gen<;-
sin. Ya§land1kc;a cezaland1rmaktan ve intikam almaktan vazgec;ersin. 

Otuz dort yil sonra, onun gibi dii�iinmekteyim. 
- Senin ic;in ne yapabilirim? diye tekrarhyor papaz. 
- Ancak bir sue; i�leyebilirsiniz muhterem peder. 
- Ne gibi bir sue;? 
- 37 numarah hiicreye gidip Dega'ya avukat1 arac1hg1yla Caen 

Cezaevi'ne gonderilmek iizere bir dilek<;eyle ba�vurmasm1 soyleye
bilirsiniz. Ayn1 �eyi ben bugiin yapt1m. Bir an once Conciergerie'den 
kurtulup Guyana'ya gidecek kafilelere adam veren biiyiik rnerkez
lere ula§mak gerek. <;iinki.i ilk gemi ka<;arsa, bir ikincisinin hareket 
etmesi i�in, iki ytl daha hilcrede beklemek gerekecek. Onu gordiik
ten sonra da buraya donmelisiniz muhterem peder. 

- Omegin, dua kitab1n1 unuttugunuzu soylersiniz .  Cevab1 bekli
yorum. 

- Neden, Guyana denen o korkun<; yere gitmekte bu kadar acele 
ediyorsun? 

Ulu Tann'n1n bu gerc;ek seyyar sat1c1s1na, kar§tmdaki papaza ba
kiyor ve bana ihanet etmeyeceginden emin: 
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- Daha �abuk ka�abilmek i9fl muhterem peder, cevablill veriyorum. 
- Tann yard1mc1ndir yavrum, bundan eminim. Hayat1n1 yeniden 

kuracag1n1 da hissediyorum. Bak, sende iyi bir insan1n gozleri var, 
ruhun da soylu. 37 numarah hiicreye gidiyorum. Cevab1 bekle . 

Papaz �abucak dondii. Dega dediklerimi yapacakt1. Papaz dua 
kitab1n1, ertesi sabaha kadar bende b1rakt1 . 

Bugiin e�siz bir gi.ine� 1�1n1 panldad1, hiicremin her ko�esi ayd1n
land1. Bu muhterem adam sayesinde. 

Tann varsa, neden yeryiiziinde bunca degi�ik insan1n ya�amas1-
na izin veriyor? Savc1, polisler, Polein gibiler ve papaz, Conciergerie 
cezaeVIn1n papaz1. 

Dilekc;elerin cevab1 gelmekte gecikmedi .  Bir hafta sonra, sabah1n 
dordiinde, yedi ki�i Conciergerie cezaevinin koridoruna siraland1k. 
Gardiyanlar, tam kadro, hazir. 

"Soyunun ! "  Ag1r agu iistiimiizdekileri �1karmaya koyulduk. Hava 
bozuktu, tiiylerim diken diken oldu. 

- Elbiseleri oniiniizde, biralon. Geri doniip bir ad1m at1n ! Herkes 
bir paketle kar§Ila�t1 .  

- Giyinin ! Az once s1rt1mdaki pamuklu gomlegin yerini kaskatI 
bir ham bez, giizel elbiseminkinin de bir aba ceket ve pantolon ald1. 
Ayakkabilanm kayboldu, onlann yerine ayaklanm1 bir �ift tahta 
pabuca soktum. 0 giine kadar goriinii�iimiiz, normal bir adam1n
kinden farks1zd1. Diger alt1 ki�iye goz attim: Ne korkun�tu goriinii�
leri : Herkesin ki�iligi tarihe kan§m1�t1 : iki dakikada kiirek mahkum
lanna doniivermi�tik. 

- Saga don ve srraya gir! ileri �!  Vinni kadar gardiyamn refakatinde 
avluya varchk ve srrayla bir cezaevi arabas111111 daracik oolmesine ttlolchk. 
Beaulieu ad1Ill t�1yan, Caen Merkez Cezaevi'nin yolunu tuttuk. 

. 

CAEN CEZAEVI 

Oraya vanr varmaz dogru miidiiriin odas1na goti.iriildiik. Bir 
metreni� iistiinde bir yiiksekligin iizerindeki imparatorluk �ag1ndan 
kalma �al1�ma masalanndan birinin ard1na ti.inemi�ti. 

- Haz1rool ! Miidiir sizlerle konu�acak. 
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- Mahkurnlar, Guyana'ya gitmeden once bir si.ire burada tutula
caks1n1z. Buras1, agir hapis cezas1na c;arpt1nlanlann yatt1g1 bir yer
dir. Bir saniye bile konu§rnak yok, ziyaret ve mektup da yok. Ya bo
yun egersiniz, ya bic;erim hepinizi . Bunlardan biri Guyana'ya giden 
kap1dir, digeri de mezarbga giden. Uygunsuz davran1�1n1z goriili.ir
se ; en ufak sue; katiks1z ekmek ve suyla altnu§ giin hi.icre cezas1na 
c;arpttnhr. Kirnse, i.ist i.iste iki hi.icre cezas1na dayanarnam1§tlr. Anla
yana sivrisinek saz ! 

ispanya'ya kac;1p oradan Fransa'ya iade edilen Delifi�ek Pierrot'ya 
dondii: "Ne i§ yapard1n1z?" 

- Boga giire§c;isiyim rni.idi.ir bey. 
Cevaba sinirlenen miidiir hayklrd1 : "Askerce gotiiriin §U herifi ! "  

Goz ac;1p kapayana dek, boga giire§c;isi yere yuvarland1, dort-be� 
gardiyan tarafindan copland1 ve bizden h1zla uzakla§t1nld1, " . . .  alayi, 
bir ki§inin iistiine be§ ki§i sald1nyorsunuz, i.istelik elinizde cop da 
var, itoglu itler", diye hayktrd1g1 duyuldu. Oli.imciil yara alan hayva
n1n h1nlt1s1n1 andiran bir "Ah! "  sesi i�itildi, sonra ortabga biiyiik bir 
sessizlik c;okti.i. Yaln1z yerde siiriiklenen Qir �eyin betona siirtiindiik
c;e c;1kard1g1 h1§trt1 geliyordu kulag1m1za. 

Bu olaydan da ders almayan, hic;bir §eyden ders alamaz dernek
tir. Dega yan1mda, pantolonuma dokunmak· ic;in parmag1n1, tek par
rnag1n1 hafifc;e oynat1yor. Ne demek istedigini anhyorum: "Guyana' 
ya saglam varrnak istiyorsan ayag1n1 tetik bas." On dakika sonra, 
yeralt1nda igrenc; bir hiicreye aulan Delifi�ek Pierrot'nun d1§1nda he
pirniz, cezaevinin disiplin boliimiine yerle§tirildik. 

�ans, Dega'yi benim yan1mdaki hi.icreye di.i�iirdii. Daha once de, 
boyu bir doksanm iistiinde, tek gozli.i, elinde s1gir sinirinden kirbac1yla 
klztl sac;h bir devle tan1§nnld1k. Bu adam, gardiyanlann emrinde 
c;ali§an ve mahkumlara i§kence eden bir tutukluydu. Mahkumlarin da 
en bi.iyi.ik korkusuydu. Gardiyanlar, onun sayesinde yorulmadan iste
dikleri adam1 krrbac;latiyor, sopa attmyor, ate yandan, olen olursa 
cezaevi yonetmeligine en ufak bir sorumluluk yi.iklenemiyordu. 

Sonradan, revirde kald1g1m losa si.ire ic;inde,. bu hayvanla§an 
insan1n hikayesini ogrendim. Cellad1n1 bu kadar iyi sec;mesini bilen 
cezaevi mi.idi.iriinii de, arada kutlayahm. Soz konusu herif ta�ocag1 
i§c;isiydi. Giini.in birinde, ya§ad1g1 Fransa'n1n kuzeyindeki ki.ic;iik �e-
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hirde, kans1yla birlikte kendini oldiirmeye karar verdi. Bu i§ i�in de, 
oldukt;a iri bir dinamit lokumu kulland1. Alu kath binan1n ikinci 
kat1nda, kans1n1n yan1na uzand1. Kad1n uyuyordu. Sigaras1n1 yakt1, 
bununla, kendi ba§1yla kans1n1n ba§l aras1nda, sol avucunda tuttugu 
fitili ate§e verdi. Miithi§ bir patlama oldu. Sonu�: Kar1s1 oylesine 
kii�iik part;alara aynlmI§tl ki, bu par�alan ka§Ik ka§Ik toplamak 
gerekti. Binan1n bir boliimii yiklld1, ii<; kii<;iik �ocukla yetmi§ ya§la
nnda bir kad1n, yiklntdar alt1nda kalarak can verdiler. Geri kalanlar 
da a&Ir ya da hafif yaralar ald1. 

Tribouillard ad1ndaki bizirn canavara gelince, kii�i.ik parmag1yla 
ba§parmag1n1n yans1 d1§1nda sol elinin biiyi.ik bir boliimiinii, sol 
goziiyle sol kulag1n1 yitirdi. Ba§1ndan da, kafatas1n1n delinip beyin 
ameliyatt ge<;irmesini gerektirecek kadar ag1r bir yara ald1. Mahkum 
olu§undan bu yana da, cezaevinin disiplin boliimiindeki hiicrelere 
baktyordu. Bu yan deli, yetki alan1 it;indeki bolgeye di.i§en zaval
hlara diledigini yap1yordu. 

Bir, iki, ii�, dort, be§, geri, don . . .  bir, iki, ii�, dort, be§, geri don . . .  
ve boylece duvardan hiicre kap1s1na bitip ti.ikenmek bilmeyen bir 
gidip gelme ba§hyordu. 

Giindiizleri kimsenin yatmaya haklo yoktu. Sabah1n be§inde, tiz 
bir diidiik sesi herkesi uyand1nyordu Kalkmak, yatagi yapmak, 
yikanrnak, yiiriimek ya da duvara nuhlanm1§ bir arkal1ks1z iskemleye 
oturmak gerekliydi. Kimsenin giindiizleri yatmaya haklo yoktu. Ce
zaevi yonetmeligi oylesine inceden inceye haz1rlanml§tl ki, yatak 
duvara kadar kalklp bir �engelle tutturulabiliyordu. Boylece tutuklu, 
ka<;amak da olsa uzanamaz, daha rahat gozetlenebilirdi. 

. . .  Bir, iki, ii<;, dart, be§ . . .  gi.inde on dort saat yiiriiyi.i§. Bu devam
h hareketin kendiligindenligini saglamak i<;in, eller arkada, ba§1 one 
egerek ne h1zh ne de yava§ yi.iriimek, ayn1 uzunluktaki ad1mlarla 
hiicrenin bir ucunu sol ayak onde, diger ucunu da sag ayak onde 
almayi ogrenmek gerekiyordu. 

Bir, iki, iit;, dort, be§ . . .  Hiicreler, Conciergerie Cezaevi'nden daha 
iyi ayd1nlattlm1§tI, disiplin boliimi.iyle cezaevi dt§mdan gelen bir
talom gi.iriiltiiler duyulabiliyordu. Gece, elma §arab1yla kafayi ti.it
siilemenin mutlulugu it;inde evlerine donen i§t;ilerin §arkllan ve ishk 
sesleri bile i§itilebiliyordu. 
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Noel armagan1m1 ald1m: Pencereyi orten tahtalann arahg1ndan, 
kardan bembeyaz kesilmi� ovayi ve p1nl p1nl bir mehtab1n ayd1nlat
t1&t birka<; koca aga<; gordiim. Noel'de sanlan, benzerine <;ok rast
lad1g1m1z bir kartpostal diyebilirdi insan. Riizgann sarst1g1 aga<;lar 
silkinip kardan ortiilerini atm1�lard1, bu sayede daha rahat gorii
lebiliyorlard1. Kara lekeler halinde, iyice ortaya <;tloyord u aga<;lar. 
Herkes i<;in Noel'di. Yonetmelik, ki.irek mahkumlan i<;in de fedakar
hk yapm1�t1. Herkese iki bi.iyi.ik par<;a <;ikolata alma hakki tan1nd1. 
Dikkat edilsin, iki ufak tablet degil, iki bi.iyiik par<;a diyorum. Bu iki 
par<;a Aiguebelle <;ikolatas1yla 1931 yih Noel gecesini kutlad1m . . .  

. . .  Bir, iki, ii<;, dort, be� . . .  Adaletin baslos1 beni rakkas haline getir
di, hi.icrede gidip gelmek bi.iti.in diinyam. Matematik olarak hesap
lanm1� . Hiicrede hi<; ama hi<;bir �ey biraktlmayacak. Tutuklunun, 
kendini oyalamamas1 gerek. Penceredeki arahktan bakarken yaka
lansam agir bir cezaya <;arpt1nlabilirim. Ashnda haklan da pek yok 
degil, nasdsa onlann goziinde ya�ayan bir oli.iyiim. Ne hakla bir 
doga goriinti.isiine balop kendimi oyalayabilirim? 

Bir kelebek u<;uyor. U<;uk mavi iizerine incecik bir siyah <;izgisi 
var. Penceremin hemen yan1nda, Kelebegin az otesinde de bir an. 
Bu kl� sogugunda i�leri ne? U�iiyiip cezaevine girmek istemedilerse 
bu lo� giine�i ikisini de �dg1na <;evirmi�, denebilir. Kl�1n hortlam1� bir 
kelebek. Nasd da olmemi�? Ya bu an, neden kovan1ndan ka<;m1�? 
Buraya yakla�mak, ne kadar bilin<;siz bir gozii peklik. Neyse ki bizim 
tek gozliiniin kanatlan yok, aksi halde uzun siire ya�ayamazlardi. 

Bu Tribouillard, can yakmaktan zevk alan korkun<; herif, onunla 
ba�1m1n belaya girecegini hissediyorum. Bu iki tath hayvanc1g1n 
ziyaretinin ertesi giinii revire gidecek hastalar listesine yazild1m. Da
ha fazla dayanmama irnkan yok, yaln1zhktan boguluyorum, bir in
san yiizi.i gormek, tats1z da olsa bir ses i�itmek zorundayim. Bir ses 
olsun, yeter ki, bir �ey duyayim. 

Koridorun dondurucu sogugunda, <;1nl<;1plak, yiiziim duvara do
ni.ik, bumum dort parmak Otede, doktora <;Ikmak i<;in SiraSIIll bek
leyen sekiz ki�ilik dizinin sondan bir onceki ki�isiyim, insan gormek 
istiyordum . . .  ba�arm1�t1m i�te ! <;eki<;li adam ad1yla andan Julot'ya 
bir �eyler m1nldan1rken tek gozlii bizi yakalad1. Bu kizd sac;b yaba-
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ninin tepkisi miithi§ oldu. Kafama arkadan indirdigi mi.ithi§ bir yum
rukla beni iyice sersemletti, yumrugun geldigini gormedigimden 
burnumu duvara vurdum. Kan ft�lord1. Yerimden dogrulunca (yu
varlanm1§t1m da) §6yle bir silkindim ve ba§1ma geleni hatirlamaya 
c;ah§tlm, itiraz eder gibi bir hareket yap1nca, bu ftrsat1 kollayan tek 
gozli.i, kam1ma indirdigi tekmeyle beni yere serdi ve s1gir sinirinden 
kamc;1s1yla klrba�lamaya koyuldu. Julot bu kadanna dayanamad1. 
Herifin iistiine atlad1 ve miithi§ bir kavga ba�lad1. Julot alta dii§tii
gunden, gardiyanlar olup biteni kayits1zhkla izliyorlard1. Yerimden 
dogrulmu�tum ama kimsenin bana aldird1g1 yoktu. <;evreme bakin1p 
bir silah bulmaya �ab�tlm. Birden koltugunda one dogru egilip bek
leme odas1ndan, koridorda olup biteni gormeye �ah�an doktoru ve 
ayn1 zamanda da, su buhann1n etkisiyle yerinden hop kallop hop 
oturan bi.iyi.ik tencerenin kapag1n1 gordi.im. Bu koca, mineli tencere 
doktorun odas1n1 1s1tan komi.ir sobas1n1n iistiine konmu�tu. Buhan 
da, herhalde havayi temizlemeye yanyordu. 

0 an, biiyiik bir c;abuklukla tencereyi iki kulbundan yakalad1m, 
elimin yanmas1na ragmen birakmad1m ve Julot'yla ugra�maktan 
beni fark edemeyen tek gozliiniin surat1na kaynar suyu boca ettim. 
Herifin g1rtlag1ndan korkunc; bir c;1ghk yi.ikseldi. Kaynar su hedefine 
oturmu�tu. Yerlerde yuvarlan1yor, s1rt1ndaki ii� kat yi.ini.i birbiri ar
d1ndan gi.ic;liikle c;1kanyordu. Sira iic;i.inci.i kazaga geldiginde, derisi 
birlikte yi.iziildii. Yi.in kazag1n boynu dard1, ba�1n1 �1karmak i�in har
cad1g1 gii�le gogus derisi, boyun derisinin bir par�as1 ve yanag1n1n 
derisi kazakla birlikte �ikiverdi. Tek gozi.i de ha§lanm1�, gormez 
olmu§tU. Sonunda igrenc; bir goriinil§te, her yan1ndan kanlar damla
yarak, cilk yaralar ic;inde ayaga kalkt1. Julot da bu ftrsattan yarar
lan1p apl§ aras1na mi.ithi� bir tekme oturttu. Dev yere yigild1, kus
maya, agz1ndan kopiikler sac;maya koyuldu. Hesab1 tamamd1. 
Bizimse, biraz beklemekle kaybedecek hic;bir �eyimiz yoktu. 

Olayi izleyen iki gardiyan, i.istiimiize sald1ramayacak kadar yi.i
reksiz ki§ilerdi. Takviye almak i�in ortahg1 velveleye verdiler. Her 
yandan adam ko§tu. Ozerime dolu gibi cop yagrnaya ba§lad1. �ans1m 
varm1� ki klsa siirede bayild1m da fazla ac1 duymad1m. 

Aytld1gnnda kendimi iki kat yerin dibinde, c;1nlc;1plak ve su dolu 
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bir hiicrenin ic;inde buldum. Agir agir toparlan1yordum. Elim acilar 
ic;inde govdemde gezindi. Ba�1mda en az1ndan on ila on be� �i� vard1. 
Saati hie; bilmiyorum. Burada ne gece vard1 ne giindiiz, ne de 1�1k. 
Duvara vurularak c;1kanlan sesi duydum, epey uzaklardan geliyordu. 

Giim, giim, giim, giim, giim, giim. Bu sesler, "telefon" ziliydi. Ko
nu�mak istiyorsam, iki kere de benim duvara vurmam gerekiyordu. 
Vuracakt1m duvara ama neyle? Karanhkta, i�ime yarayabilecek bir 
�ey sec;emiyordum. Yumrukla haberle�mek imkans1zd1, c;iinkii ses 
yeterince uzaga gitmiyordu. Biraz daha az karanhk oldugundan, ka
p1n1n bulundugu yer sand1g1m ko�eye dogru yiiriidiim. 0 ana kadar 
gormedigim demir parmakhklara toslad1m. El yordam1yla hiicrenin 
benden bir metre uzakta bir kap1s1 oldugunu fark ettim. Elimi deg
dirdigim bir parmakhk o kap1ya eri�memi engelliyordu. Boylece, 
tehlikeli bir tutuklunun, yan1na giren ki�iye dokunmamas1 saglan1-
yordu, c;iinkii onu dovebilmek ic;in parmakhg1 ac;mak gerekliydi. 

Darbeler zaman zaman kulag1ma geliyordu. Beni kim c;ag1rabilir
di ki? Yakalanirsa ba�1na kotii �eyler gelebilirdi bu adam1n, ama 
cevap almaya da hak kazanm1�tl . Yiiriirken yuvarlan1p agz1m1 bur
numu ktrmama ramak kald1. Kati ve yuvarlak bir �eye basm1�t1m. 
Elimi degdirdim, bu tahta bir ka§1kt1 . Hemen kapt1m ve cevap ver
meye haz1rland1m. Kulag1m duvara yap1§m1�, bekledim. Giim, giim, 
giim, giim, giim, nokta, giim, giim. 

Cevap verdim: Giim, giim. Bu iki vuru�, benimle konu�mayi iste
yen ki§iye: Konu� seni dinliyorum, demeye geliyordu. Darbeler ye
niden duyuldu: Giim, glim, giim . . .  alfabenin harfleri h1zla birbirini 
izliyordu . . .  a, b, c, d, e, f, g, h, 1, i, k . . .  nokta. K harfinde durdu. Bii
tiin giiciimle bir kere duvara vurdum: Giim. Boylece K harfini 
anlad1g1m1 belirtmi� oldum. Ard1ndan e, 1, sonra yine bir e geldi. 
Bana "Kelebek, ne var ne yok? diyordu. Bir anzan var m1? Benim tek 
kolum lank." Arayan Julot idi. 

Yakalanmayi dii�iinmeden, iki saati a§kln bir siire konu�tuk. Kar
�1hkl1 bir §eyler soyleyebilmek ic;in yan1p tutu�uyorduk. Bir yerirnin 
klnlmad1g1n1, ba�1m1n �i� ic;inde oldugunu, ama yara almad1g1m1 
anlattlm. 

Bacag1mdan c;ekilerek a�ag1 indirildigirni gormii�tii, her basa
makta ba�1m1n bir kere betona toslad1g1n1 soyliiyordu. 0, kendini hie; 
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kaybetmemi�ti . Tribouillard'1n ag1r yaraland1g1ndan emindi, yiin ka
zaklann da yard1m1yla yaran1n epey derinle�tigini san1yordu. Tri
bouillard uzun bir siire kendini toplayamazd1. 

<;abucak vurulan ve tekrarlanan iic; darbe, bir bokluk oldugunu 
haber verdi. Sesi kestim. Gerc;ekten de, kisa bir siire sonra, kap1 
ac;ild1. Biri bag1rd1 : 

- Hiicrenin dibine �ekil itoglu ! Hiicrenin dibine hazrola ge\ ! 
Konu�an, tek gozliiniin gorevini devralan tutukluydu. "Benim 

ad1m Batton(*) . Goriiyorsun tam i�ime uygun bir ad1m var." Koca bir 
denizci feneriyle hiicreyi ve �1plak govdemi ayd1nlatti. 

- �unlan giy. Yerinden kipirdama. Al sana su ve ekmek. Hepsini 
birden yeme, c;iinkii yirmi dart saat ba�ka bir �ey verilmeyecekC* *) .  

Deli gibi hayklnyordu. Sonra feneri kendi yiiziine kaldirdi. Gii
liimsedigini, yiiziinde en ufak bir kotiiliik izi bulunmad1g1n1 gor
diim. Parmag1n1 dudaklanna gotiirdii ve getirdigi giysileri gosterdi. 
Herhalde, gardiyan koridordayd1, boylece bana, kendisinin dii§man 
olmad1g1n1 anlatmak istiyordu. 

Gerc;ekten de, ekmek topagin1n ic;inde koca bir parc;a ha�lanm1� 
et, pantolonun cebinde de bir servet -bir paket sigarayla, bir kavh 
c;akmak- buldum. Hiicrede boyle armaganlar milyonlara bedeldi. 
Bir yerine iki gomlek, bir de ayak bileklerine kadar inen bir yiin fa
nilas1 getirmi�ti. Batton denen adam1 hayat1m boyunca hat1rlaya
cag1m. Biitiln bunlan Tribouillard'1n can1na okumam kar�1hg1nda ar
magan etmi�ti anla�ilan. Olaydan once kendisi, tek gozliiniin yar
d1mc1s1ydi. �imdi, benim sayemde onun yerini alm1�tl . Yiikselmesini 
bana borc;luydu, minnetini boyle gosteriyordu. 

Seslerin nereden geldigini anlamak ic;in biiyi.ik bir sabir gerek
tiginden ve gardiyanlar c;ok tembel olduklan ic;in, bu i�i de ancak go
revli mahkum yapabileceginden, Batton'dan yana gonliimiiz rahat, 
Julot'yla bol bol gorii�iiyorduk. Biltiin giin, birbirimize telgraf iisti.ine 
telgraf yagdrrd1k. Onun agz1ndan, \Ok yakmda Guyana'ya dogru yola 
c;ikacaginuz1 ogrendim: En fazla, ilc; ya da dart ayim1z vardi. 

(*) "Baton" §eklinde yazdd1ginda, Frans1zca sopa anlamma gelir. 

(**) Dort yiiz elli gram ekmek ve bir litre su. 
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Aradan iki giin gec;ti, hiicrelerimizden c;1kanhp iki yan1m1zda hi
rer gardiyanla miidiiriin odas1na gotiiriildiik. Tam kap1n1n kar�1s1n
daki masan1n ba�1na tic; ki�i oturmu§tU. Bir c;e�it mahkemeydi bu. 
Miidiir ba�kanhk gorevini iistiine alm1�tl, miidiir yard1mc1s1yla ba�
gardiyan da iiyeydiler. 

- Hah ha ! Demek geldiniz aslanlar? Ne diyorsunuz bakahm? 
Julot'nun yiizii sapsanyd1, gozleri �i�mi§ti, ate�inin iyice c;Ikngi belli 

oluyordu. Oc; giin 6nceki kmlan koluyla, c;ok ac1 c;ektigi muhakkakti. 
Alc;ak sesle cevap verdi : "Bir kolum lank." 
- Eh siz istediniz kolunuzun kinlrnas1n1, insanlara sald1rman1n ne 

demek oldugunu da boylece ogrenirsiniz . Doktor geldiginde 
goriirsiiniiz kendisini. Bir haftadan once goriinecegini de pek san
m1yorum. Bu bekleme belki i�inize yarar, can1n1z1n ac1s1 size bir 
�eyler ogretir. Herhalde sizin gibi bir herif ic;in, ozel doktor r;ag1raca
g1m1 sanm1yorsunuz? Bekleyin, cezaevi doktoru gelince size bakar. 
Kolunuzdaki kink, yeni bir emre kadar arkada�1n1zla birlikte hiicre 
cezas1 c;ekmenize engel degil. 

Julot gozlerimin ic;ine bakt1 : "Bu iyi giyimli bey, insanlar1n ha
yat1na pek az deger veriyor galiba" der gibiydi. 

Yeniden ba�1m1 miidiire c;evirdim ve baktim. Konu�mak istedigi
mi sand1.  "Bu karar ho�unuza gitmedi mi? Bir diyeceginiz mi var?" 
diye sordu. 

Kendisine cevap verdim: "Hic;bir diyecegim yok miidiir bey, sa
dece suratm1za tiikiirme ihtiyac1n1 duyuyorum. Arna tiikiiriigumii 
kirletmekten korktugum ic;in bu i�i yapam1yorum." 

0 kadar �a�Ird1 ki kipkirm1z1 kesildi, ne dedigimi hemen anlaya
mad1. Arna ba�gardiyan anlam1�t1. Emrindekilere bag1rd1 : 

- Gotiiriin �unu, iyice 1slat1n ! Bir saat sonra yerlerde siiriikle
nerek 6ziir dilerken gormek istiyorum bu herifi. Yola getirilmeli ! Pa
buc;lanm1n alt1n1 ve iistiinii yalatarak temizletecegim ona. Size gii
veniyorum, ac1madan vurun. 

iki gardiyan sag kolumu, ikisi de sol kolumu kIVIrd1. Ellerim 
kiirek kemiklerime kadar kalkm1� halde, yiiziikoyun yere yanrild1m. 
Sol elimin i�aret parmag1n1 sag elimin ba� parmag1yla birle§tiren bir 
kelepc;e taktdar ve ba�gardiyan, bir hayvan gibi, sac;lanrna yap1�arak 
beni yerden kald1rd1. 
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Bana neler yapt1klann1 sizlere anlatrnam1n hie; geregi yok. El
lerim arkada, tarn on bir giin kelepc;eli kald1g1rn1 soylemek yeter. Ha
yat1m1 Batton'a borc;luydum. Her giin hiicreme, yonetrnelik gere
gince verilmesi ernredilen ekmek topag1n1 atiyordu ama ellerimi kul
lanamad1g1mdan ekmegi dogru diiriist yiyemiyordum. Ba§1mla par
makhga losursam bile, 1siram1yordum ekmegi. Arna Batton, beni 
hayatta tutacak kadar ekmek parc;as1 da at1yordu hi.icrenin ic;ine. 
Ayag1m1n ucuyla ekmek parc;alann1 kiic;iik bir yig1n haline getiriyor, 
yi.iziikoyun uzan1p bir kopek gibi yutuyordum ekmekleri. En ufak 
lonntlyi bile yitirmemek ic;in, her parc;ayi c;igniyordum. 

On ikinci gi.in gelip kelepc;e c;1kanld1g1nda demir, yer yer §i§en 
etlerimle kaplanrnI§tl . Ba§gardiyan1n odii patlad1, i.istelik ben de ac1-
dan baydm1�t1m. Beni ayiltt1ktan sonra revire goti.irdi.iler ve oksijen
li suyla her yan1m1 temizlediler. Hastabaloc1, bir tetanos ignesi yapil
mas1nda diretti . Kollanm tutulmu§tU, eski haline bir tiirli.i gelemi
yordu. Yar1m saati a§kin bir sure kafuruyla ogulduktan sonra kol
lanm1 iki yan1ma sarlotabildim. 

Yeniden hiicreye indim ve ba�gardiyan, on bir ekmek topag1n1 
goriince : "Kendine ziyafet c;ekeceksin; dedi. Arna c;ok garip, on bir 
gi.inde pek zayiflamam1§ gibisin . . .  " 

- <;ok su h;tim §ef, dedim. 
- Ha §imdi anla§ild1. Art1k, kendine gelmek ic;in bol bol ye. Ve 

c;ekti, gitti. 
Zavalh salak! On bir gi.inden beri bir §ey yemedigimden emin 

oldugu ic;in soyli.iyordu bunu. Bu kadar uzun si.iren bir ac;hktan 
sonra da fazla t1kinirsam haz1ms1zbktan olebilirim. Her neyse, o um
duguyla kalacakt1. �ama dogru Batton, bana ti.iti.inle birkac; yap
rak getirdi. Duman1, hie; c;ah§mayan kalorifer borusunun deligine 
iifleyerek durmadan sigara ic;tim. Delik hiicreyi 1s1tm1yordu ama hie; 
olmazsa bu faydas1 vard1. 

Daha sonra da Julot'yu c;ag1rd1m. On bir gi.indiir agz1ma bir §ey 
koymad1g1m1 san1yor ve yava§ yava§ yememi ogutliiyordu. itin biri
nin §ifremizi c;ozebilecegini dii§ilniip ona gerc;egi ac;1klamaktan c;eki
niyordum. Kolu alc;1dayd1, morali yerindeydi, iyi dayand1g1m ic;in de 
beni kutluyordu. 
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Ona baklhrsa hareket tarihi yaland1. Hastabak1c1, hareketten on
ce kiirek mahkurnlanna yapilacak a§1n1n geldigini soylemi§ti. Ge
nellikle a§ilar, hareketten bir ay once gelirdi. Bu Julot epey ihtiyat
s1zd1, i<;i para dolu tiipiimii kurtanp kurtarmad1g1m1 da soruyordu, 
bana. 

Evet kurtarmI§tlm tiipiimii, ama bu serveti korumak i<;in neler 
yapt1g1m1 anlatamam. Kl<;1rn akil almaz yaralar i<;indeydi . 

Hiicreden <;1kanld1g1m1zda bir §ey bilmiyorduk. Dudaklanm1n 
ucuyla sordugum: "Neler oluyor?" sorusuna, berber, cevap bile ver
mek istememi§ti . 

Pis surath bir herif: "Hiicreden kurtuldugumuzu san1yorum, de-
di. Belki de, cezaevini denetlemeye gelen bir miifetti§ten korkuyor
lar. Onu bunu bilmem ama, onemli olan hayatta kalmak." Her bi
rimizi normal hiicrelere gotiirdiiler. Ogle yemeginde, lark ii<; gi.in
den bu yana ilk s1cak <;orbayi i<;tim, �orban1n i<;inde bir tahta par<;as1, 
buldum. Tahtan1n iizerinde : "Sekiz giin sonra yola <;1kiyoruz, yann 
a§l var", yaz1hyd1. 

Kimdi bana bu tahta pan;as1n1 gonderen? 
Bunu hi<; ogrenemedim. Herhalde, bize durumu haber vermek 

dostlugunu gosteren bir tutukluydu, i<;imizden birimiz ogrenirsek 
herkesin duyacag1n1 da biliyordu. Mesaj1n bana geli§i, herhalde bii
yiik bir rastlant1 sonucuydu. 

"Haberi herkese ilet." 
Hemen durumu telefonla Julot'ya bildirdim. 
Biitiin gece, siiriip giden telefon konu§malann1 duydum. Ben, ha

beri verip susmu§tum. 
Yatag1mda rahat1m yerindeydi. Ba§1m1n derde girmesini istemi

yordum. Yeniden hi.icreye donmek kabus gibi geliyordu. Hele bu
giin, her zamankinden fazla. 
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SAINT-MARTIN-DE-RE 

�am Batton, ii<; paket "Gauloises" sigaras1yla bir kag1t getirdi. 
Kagitta : "Kelebek, haklomda dostc;a duygularla buradan aynlacag1rn 
biliyorum. Gardiyanlann emrindeyirn ama, cezaland1nlanlann can1n1, 
miimkiin oldugu kadar, az ac1tmaya c;ah§1yorum. Dokuz c;ocugum var, 
bir an once aftan faydalanmayi dii§iindiigurn ic;in bu gorevi kabul 
ettim. Tann'ya emanet ol. Ba§anlar. Hareket obiir giin . . .  " yaz1hyd1. 

Gerc;ekten de, ertesi giin, bizleri otuzar ki§ilik gruplar halinde 
disiplin boliimiiniin koridoruna topladilar. Caen §ehrinden gelen 
hastabalocdar, bizi tropikal hastahklara kar§l a§dadilar. Her birimize 
iic; ayn a§I ve iki litre silt dii§iiyordu . Dega yan1mdayd1. Epey de dii
§i.inceliydi. �dand1ktan sonra bizi hiicreye atamayacaklann1 bildi
gimizden, konu§ma yasag1na hie; aldirm1yorduk. �ehirden gelen has
tabak1ctlar yiiziinden bir §ey yapamayan gardiyanlann gozii oniin
de, alc;ak sesle gevezelik ediyorduk. Dega bana: 

- Hepimizi birden gotiirecek kadar araba var mi acaba ellerinde? 
diye sordu. 

- Hie; sanm1yorum. 
- Saint-Martin-de-Re epey uzak, giinde altmI§ ki§i ta§1salar on 

giin surer. Giinkii, yaln1z burada alu yiiz ki§i var. 
- Onemli olan a§tlanmam1z. Bu da, listelerde bizim bulundugu

muzu, kisa siire sonra Guyana'ya dogru yola c;1kacag1m1z1 gosterir. 
Cesaret Dega, yeni bir donem ba�hyor. Benim sana gi.ivendigim gibi, 
sen de bana giiven. 

Memnuniyetle panldayan gozlerle bana balop elini koluma ko
yarak tekrarhyor: "Anca beraber, kanca beraber Kelebek." 

ilk yolculugumuzla ilgili, anlanlmaya deger bir §ey yok. Yaln1z, 
araban1n i�indeki bolmelerde bogulacak gibi oluyorduk. Gardiyan
lar, i<;eri hava girmesi ic;in kapilar1 biraz aralamaya bile raz1 gelme
diler. La Rochelle §ehrine vard1g1m1zda, yol arkada§lanm1zdan ikisi 
bogularak olmii§ bulundu. 

Saint-Martin-de-Re bir adad1r, karayla bu ada aras1ndaki yolu bir 
tekneyle a§mam1z gerekiyordu. Rlht1ma yigilan avanaklar, iki zaval-
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h oli.ini.in bulunmas1na tan1k oldular. Bize de herhangi bir dii�man
hk belirtisi gostermediler. Jandarmalar bizi, olii ya da diri, eksiksiz 
teslim etmek zorunda bulunduklanndan, cesetleri bile gemiye yiik
lediler. 

Yol pek uzun siirmiiyor ama biraz deniz havas1 alabildik. De
ga'ya: "Havada firar kokusu var !"  dedim. Giili.imsedi . Yan1m1zdaki 
Julot: 

- Evet, dedi, firar kokuyor. Ben, be� yd once kac;t1g1m yere donii
yorum. On yd once beni ele veren herifi gebertmek iizereyken, ena
yi gibi enselendim. Birbirimize yakin durmaya bakahm. <;iinki.i 
Saint-Martin-de-Re'de, herkesi, rastgele onar ki�ilik gruplar halinde 
hi.icrelere koyacaklar. 

Julot yan1hyordu. Oraya vard1g1m1zda iki ki�iyle birlikte onun da 
ad1 okundu, ba�ka yere goti.irdiiler. Oc;ii de Guyana'dan kac;1p Fran
sa'da yakalanan tutuklulard1 ve ikinci kez ki.irek cehennemine gidi
yorlard1. 

Onar ki�ilik gruplar halinde, hi.icrede bizler ic;in yeni bir bekleme 
donemi ba�lad1 . Sigara ic;ip konu�abiliyorduk, iyi de kayint1 c;1kiyor
du. Bu donem ozellikle param1z1 ic;ine koydugumuz tiip yoniinden 
tehlikeliydi. Nedeni bilinmeden birden c;agnhyor, c;1nlc;1plak soyulup 
aran1yorduk. Tabanlara varana dek govdenin en ufak girintisine 
c;1ktnt1s1na bakiyorlar, sonra da giysiler didik didik ediliyor ve ard1n
dan "Giyinin !"  emri veriliyordu. Yeniden doni.iyorduk geldigimiz 
yere. 

Hiicre, yemekhane ve siraya girip saatlerce yliriidi.igumiiz avlu. 
Bir, iki, bir, iki. Yiiz elli ki�ilik s1ralar halinde yiiriitiiliiyorduk. 01-
dukc;a uzun bir diziydi bu, tahta pabuc;lar takird1yordu. Konu�mak 
yasakt1, c;1t c;1kmayacakt1. Sonra: "Dag1hn! "  emri duyuluyordu. Her
kes yere c;oki.iyor, bagh bulundugu toplumsal s1n1fi.n meydana getir
digi topluluga kat1hyordu. En ba�ta, "c;evre"nin adamlan vard1. Bun
lann nereden geldiklerine bakilmazd1 : Korsikah, Marsilyah, Tou
louse'lu, Brotanyah, Parisli, vs . olabilirlerdi, ic;lerinde bir Ardeche'li 
bile vard1, o da bendim. Ardeche'lileri sevindirecek bir �ey daha 
soyleyeyim, bin sekiz yiiz ki�ilik tutuklu kalabahg1nda bizim orahlar 
iki ki�iydi: Kans1n1 oldi.iren bir orman koruyucusuyla ben. Sonuc;: 
Ardeche'liler namuslu ki�ilerdir. Diger gruplar rastgele olu�uyordu, 
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c;i.inkii ic;imizdeki bonlerin sayis1 uyan1klardan c;ok daha fazlayd1. 
Beklemeyle gec;en bu gi.inlere "inceleme, gozetleme gi.inleri" ad1 da 
verilebilir. inceden inceye gozetlendigimiz de dogru. 

Bir ogleden sonra, kendimi gi.ine�e verip oturdugum sira yan1ma 
biri geldi. Gozliiklii, ufak tefek ve zayif bir adamdi. Nereli oldugunu 
c;1karmaya c;ah�tim ama, birbirine benzeyen giysilerimizle bu i�i ba
�armak c;ok giic;ti.i. 

- Kelebek sen misin? <;ok belirgin bir Korsikah agz1yla konu�u-
yordu. 

- Evet benim. Ne istiyorsun? 
- Kenefe gel ! dedi ve yi.iri.idii gitti. 
- Bak bu herif esash biri, dedi Dega. Daglarda i�goren bir haydut 

oldugu muhakkak. Senden ne isteyebilir? 
- Anlayacag1z bakahm. 
Avlunun ortas1ndaki keneflere yiiriidiim ve i�eme numaras1 yap

tlm. Adam yan1mdayd1, ayn1 i�i goriir gibiydi. Benden yana bak
madan: 

- Pascal Marta'n1n eni�tesiyim, dedi. Beni gormeye geldiginde, 
bir �eye ihtiyac1m olursa sana ba�vurmam1 ve kendisinden selam 
goti.irmemi soyledi. 

- Dogru, Pascal dostumdur. Ne istiyorsun? 
- Tiipii ta�1yamaz oldum: Dizanterim var. Kime verecegimi bile-

miyorum, c;ahnmas1ndan ya da gardiyanlann eline gec;mesinden 
korkuyorum. Yalvannm Kelebek, birkac; giin benim ic;in ta§I �unu. 
Ve benimkinden c;ok daha kahn bir ti.ip gosterdi. Benim de loc;1rnda 
tiip ta�1yip ta�1mad1g1m1 ogrenmek istemesinden ve tuzak kurmas1n
dan korktum, iki tiip ta�1yip ta�1yamayacagm11 bilmedigimi soyle
sem, durumu ogrenecekti. Bunun iizerine, sogukkanhhkla, kendi
sine sordum: 

- Kac; para var ic;inde? 
- Yirmi be§ bin frank. 
Ba�ka §ey sormadan tertemiz olan ti.ipii ald1m ve goziiniin oniin

de, bir adam1n ikisini birden ta�1yip ta�1yamayacag1n1 dii§iinmeden, 
loc;1ma soktum. Bu i§i ba§ar1p ba§aramayacag1m1 da bilmiyordum. 
Dogruldum, pantolonumu <;ektim . . .  i�ler yolundayd1, rahats1z degil
dim. 
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Gitmeden once : 
- Ad1m ignace Galgani, dedi. Sagol Kelebek. Dega'n1n yan1na 

dondi.im ve onu kenara c;ekip durumu anlatt1m. 
- Gok ag1r degil ya? 
- Hayir. 
- Oyleyse konu�mayahm bir daha. 
Guyana'dan tiiyiip yakalananlarla, mi.imki.inse Julot ya da 

Guittou'yla ili�ki kurmaya c;ah�1yorduk. Bilgi edinme pe�indeydik: 
Nasild1 oralan, nasil bakihyordu tutuklulara, bir dostla birlikte kala
bilmek ic;in neler yapmak gerekliydi vs . Bir rastlantl sonucu garip bir 
adama, e�ine az rastlanan tiirden birine toslad1k. Kurek cehenne
minde diinyaya gelmi� bir Korsikah'yd1 . Babas1 orada gardiyand1 ve 
anas1yla birlikte Salut Adas1'nda ya�1yordu. De; adadan biri olan 
Royale Adas1'nda di.inyaya gelmi�ti (diger iki ada Saint-Joseph ve 
�eytan Adas1'yd1) ve kaderin bir cilvesi sonucu, gardiyan oglu degil 
de kiirek mahkumu olarak ayn1 yere doniiyordu. 

Hirs1zhk suc;undan on iki yil ki.irek cezas1na c;arpt1nlm1�tl. On do
kuz ya�1ndayd1, ayd1nhk yiizii, ac;1k renk ve dost yiizlii bir c;ocuktu. 
Dega ile kazaya ugrad1g1n1 hemen anlad1k. "<;evre"yi pek az biliyor
du ama, bizi nelerin bekledigi konusunda her tiirli.i bilgiyi verebile
cek kadar faydahydi. On dart yil gec;irdigi adalardaki hayat1 anlatti. 
6megin, dad1s1n1n, Alt1n Migfer'in giizel gozleri ugruna Butte'de 
b1c;akla diiello yapug1 ic;in Guyana'ya di.i�en i.inlii bir haydut oldugu
nu soyledi. 

Bize c;ok degerli ogiitler de verdi : Kac;mak istiyorsak, kitadan ki
ri�i kirmahyd1k, c;iinki.i adalardan tiiymek imkans1zdi. Sonra "tehli
keli" damgas1n1 da yememeliydik, boyle bir damgayla, ilk varacag1-
m1z liman olan Saint-Laurent-du-Maroni'de hemen hi.icreye t1klla
bilirdik. Hem de uzun bir siire ya da omi.ir boyu. Genellikle, ki.irek 
mahkumlann1n yiizde be§inden az1 nakledilirdi adalara. Digerleri 
Amerika kltas1nda kahrlardi. Adalar c;ok daha saghkhydi. Oysa De
ga'n1n anlatt1g1 gibi, klta her c;e�it hastahk oli.im, cinayet vs. ile insa
n1n kan1n1 yava§ yava� emen bir igrenc;lik, bir rezalet yuvas1yd1. 

Dega ile, adalara nakledilmeyi umuyorduk. Arna g1rtlag1mda bir 
di.igum olu�tu : Ya tehlikeli diye mimlenirsem? Miiebbet hapis ceza
s1, Tribouillard ve miidiir olayiyla hap1 yutmu�tum anla�Ilan ! 
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Gilniln birinde, bir soylenti dola§tl : Her ne sebeple olursa olsun, 
revire gitmemeliydik. <;ilnkil yolculuga katlanamayacak kadar gii<;
silz olanlar zehirlenerek oldilriili.iyordu. Bu soylentinin palavra ol
mas1 gerekiyordu. Ger<;ekten de, tutuklulardan Parisli Francis la Pas
se di.i§ilncemizi dogruladi. Revirde bir zehirlenme olmu�tu ama re
virde <;ah§an karde§i adam1n neden zehirlendigini Francis'e anlat
mI§tl. 

Revirde intihar eden herif ilnli.i bir kasa hirs1z1yd1 ve soylentiye 
gore, birinci di.inya sava§1nda, Frans1z gizli servisleri hesabma Ce
nevre ya da Lozan'daki Alman el<;iligini soymu§tu. Kasadan c;1kard1-
g1, bi.iyi.ik onem ta§1yan vesikalan da Frans1z gizli ajanlar1na teslim 
etmi§ti. Bu i§ i<;in, aynas1zlar onu, be§ yilhk mahkumiyetini c;ektigi 
cezaevinden <;1karm1§lard1. 

1920 yihndan sonra da, herif, yilda bir ya da iki i§ gori.ip rahat 
rahat ya§1yordu. Her yakalan1§1nda Frans1z Milli Emniyeti'ne goz
dag1 veriyor, onlar da kasa h1rs1z1n1 hemen sahveriyorlard1. Arna bu 
kez, evdeki hesap <;ar§1ya uymam1§t1 . Yirmi yil agir hapis cezas1na 
c;arpt1rdm1§tI, bizlerle birlikte Guyana'ya si.iriilmesi gerekiyordu. 
Kafileye katilrnarnak ic;in hasta numaras1 yap1p revire yatmI§tl. Yine 
Francis la Passe'1n karde§ine gore, bir siyani.ir hap1yla da hesab1 
tamarnlanm1§tI. Art1k Frans1z Milli Emniyeti ve <;elik kasalar rahat 
bir uyku c;ekebilirlerdi. 

Kimi gerc;ek, kimi palavra, ama bir si.irii hikayeyle doluydu bu 
avlu. Her neyse, dinliyorduk biltiin anlatdanlan, vakit gec;iyordu 
boylece. 

Gerek avluda, gerekse hilcredeyken kenefe gidersem, para dolu 
tiipleri koruyabilmek i<;in Dega'yi da yan1ma ahyordum, i§imi go
riirken onilmde duruyor ve beni, rilerakh baki§lardan gizliyordu. Bir 
tiip c;ok belah i§ti, ilstelik bende iki tane vard1. Galgani'nin hastahg1 
da gitgide art1yordu. i§in buras1nda hala c;ozemedigim bir sir var ki 
onu nakletmek istiyorum: ikinci soktugum ti.ip hep sonradan c;1kar
d1, ilk soktugum da hemen onceden. Kam1mda nasil bir donii§ yap1p 
s1ralann1 koruyorlard1 bilmiyorum ama boyleydi i§te . 

Diln, berberde ttra§ olurken Clousiot'yu oldi.irmek istediler. Kal
binin yakin1na iki b1c;ak yedi. Bir mucize sonucu olmedi, kurtuldu. 
Dostlanndan biri arac1hg1yla hikayeyi ogrendim. Olduk\a merakhy-
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d1, bir giin aynntilanyla anlatmayi dii§ilniiyorum. Bu cinayet bir he
sapla�mayd1 asbnda. Clousiot'yu oldiiremeyen adam ise, alt1 yd son
ra, yedigi mercimege konan "potasyum bikromat" yiiziinden Ca
yenne'de can verecekti. Hem de korkunc; acilar i�inde. Otopsi s1ra
s1nda doktora yard1m eden hastabaloc1, on santimetre uzunlugunda 
bir bagirsak parc;as1 gostermi§ti bize. Bu kadarc1k bir parc;ada tam on 
yedi delik vard1. iki ay sonra da, bu adam1n katili hasta yatag1nda 
olii bulundu. Kimin tarafindan oldiiriildiigu ise asla ortaya c;1kmad1. 

Saint-Martin-de-Re'ye geleli on iki gi.in oluyor. Kale t1khm tikhm 
dolu. Gece giindiiz, kaleyi c;evreleyen yolda nobet tutuluyor. 

Du§ta yikanirken, iki karde§ aras1nda korkun� bir kavga c;1kt1. 
Kopekler gibi dovii�tiiler, biri bizim hilcreye kondu. Adi Andre 
Baillard, cezalandiramazlar diyor bana, c;iinki.i sue; cezaevi yonetme
liginin: Gardiyanlar, her ne pahas1na olursa olsun, iki karde§i kar�1-
la�trrmama emri almI§lar. Karde�lerin hikayesi ogrenildiginde bu 
emrin nedeni anla§1hyor. 

Andre, epey paras1 olan ya�h bir kad1n1 oldiirmii§til, mang1n da 
karde§i Emile sakhyordu. Emile, hirs1zhk suc;undan yakayi ele verip 
iic; ytl yedi. Bir giin, diger tutuklularla konu§tu yatarken, kendisine 
sigara paras1 gondermeyen karde§ine iyice bilendi ve her §eyi agz1n
dan kac;irarak Andre'yi inim inim inletecegini soyledi: <.;unku ya�h 
kad1n1 oldiiren kendisi degil Andre'ydi, 0 sadece parayi sakhyordu. 
D1�an c;1kt1g1nda karde§ine be§ kuru� bile koklatmayacakt1. Tutuklu
lardan biri yemedi ic;medi, duyduklann1 cezaevi miidiiriine yeti§tir
di, i� fazla uzamadan Andre enselendi ve iki karde§ oli.im cezas1na 
�arpt1nld1. Sante Cezaevi'nin idam mahkumlan boliimiinde, yanya
na iki hiicreye yerle�tirildiler, ikisi de oliim cezas1n1n miiebbete c;ev
rilmesi i�in dilek�e vermi�ti. Kirk i.ic;ilnci.i gi.in Emile'inki kabul edil
di. Andre'nin istegi ise reddedildi. Vine de, Andre'ye ac1d1klanndan, 
Emile oli.im hiicresinden ba§ka yere nakledilmedi, iki karde�, her 
giin, ayaklan prangah, birbiri ard1ndan yilrilyii§e �1kanld1. 

Kirk alt1nc1 giin, sabah1n dort buc;ugunda, Andre'nin hiicre kap1s1 
ac;Ild1. Cezaevi mi.idiiri.i, zab1t katibi, Andre'nin kellesini isteyen sav
c1, herkes haz1rd1, infaz saati gelip c;atm1�t1 . Tam mi.idi.iri.in konu§
maya haz1rland1gi s1ra, Andre'nin avukatl, pe§inde ba§ka biriyle ko§
tu geldi ve miidiire bir kag1t uzatt1. Herkes koridora c;ekildi. Andre' 
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nin g1rtlag1 oylesine bi.izi.ilmii§tii ki tiiki.iriigi.inii yutam1yordu. 
Miimkiin degildi, infaz1 ba§lad1ktan sonra durdurmak. Durduruldu 
oysa. Ancak ertesi giin, saatlerce siiren merak ve korkudan sonra 
Andre, infazdan bir giin once Cumhurba§kan1 Doumer'in, Gorguloff 
tarafindan oldiiriildi.igiini.i ogrendi. Doumer hemen de olmemi§ti. 
Avukat, biitiin gece klinigin oniinde nobet tutmu§, aynca Adalet Ba
kan1na da durumu haber vererek, ba§kan infaz saatinden once 
oliirse (dort bu�uk-be§ aras1) icra yetkisine sahip en yiiksek ki§inin 
yoklugundan otiirii infaz1n geri birakt1nlmas1n1 isteyecegini bil
dirmi§ti . Doumer dordii iki ge�e oldii. Avukat durumu Adalet Bakan
hg1'na haber verip infaz1n geri birakilmas1 gerektigini bildiren yaz1h 
emri ta§1yan memurla birlikte taksiye atlamt§, ancak Andre'nin 
hiicre kap1s1n1n a�tlmas1ndan ii� dakika sonra yeti§ebilmi�ti. iki kar
de§in cezas1 miiebbet hapse �evrildi. Yeni ba§kan1n se�ilecegi gi.in, 
avukat, Versailles Sarayi'na ko§tU. Albert Lebrun'un se<;ildigi anla§t
hnca yeni ba§kana af talebini sundu. Bir ba§kan, kendisine sunulan 
ilk af dilek�esini hi� geri �evirmemi§ti : "Lebrun kag1d1 imzalad1," di
yerek soziinii bitirdi. Andre, "i§te boyle dostum, capcanb ve sapa
saglam, Guyana'n1n yolunu tuttum." Giyotinden kurtulan bu adama 
bakiyor ve biitiin �ektiklerimin kar§tmdakinin katland1g1 i§kenceler 
yan1nda hi� kald1g1n1 dii§iiniiyordum. 

Yine de, onunla hi� dostluk etmedim. Paras1n1 <;almak i�in zaval
h bir ihtiyar kad1n1 oldiirdiigunii dii§iinmek midemi buland1nyordu. 
Ostelik §ans1, sonuna kadar da yaver gidecekti. Daha sonra, Saint Jo
seph Adas1'nda karde§ini oldiirdii. Kurek mahkumlanndan bir �ogu 
da bunu gordii. Emile, bir kayan1n iizerinde ayakta durmu§ oltayla 
baltk avhyor ve yapngi i§ten ba§ka §ey dii§iinmiiyordu. Gii�lii dal
galann giiriiltiisii, biitiin diger sesleri ortiiyordu. Andre arkadan kar
de§ine yakla§tt, elinde, ii� metre boyunda kabn bir bambu vard1. Kar
de§inin s1rnna dayayip itmesiyle suya di.i§iirmesi bir oldu. Emile'in 
baltk avlad1&t yerde kopekbahklan kayn1yordu. Emile, az sonra 
onlara yem olmu§tu bile. �am i�timas1nda goriinmeyince, ka�
tt&tna hiikmedildi ve kayitlara oyle ge�ti. Bir daha da sozil edilmedi.  
Sadece adan1n yukans1nda hindistancevizi toplayan dort-be§ kiirek 
mahkG.mu olayi izleyebilmi§ti. Tabii, gorevlilerin d1§1nda herkes 
durumu ogrendi. Bir daha da Andre Baillard'1n ba§I derde girmedi. 
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"iyi davran1�1ndan otiiril" bulundugu yerden tahliye edildi. Saint
Vincent-du-Maroni'de imtiyazh bir hayat siirilyor, tek ba�1na, kiic;iik 
bir hilcrede ya�1yordu. Giiniin birinde, kiirek mahkumlanndan biriy
le dala�tl ve hileyle adam1 hiicresine davet etti, kalbine bir b1c;ak so
karak oldiirdii. Me�ru miidafaa halinde cinayet i�ledigi kabul edildi, 
beraat etti. Guyana'daki kiirek cehennemi kald1nld1g1nda, yine hep 
"iyi davran1�1ndan otiirii" cezas1n1n geri kalan boliimil bag1�land1. 

Saint-Martin-de-Re tutuklu doludur. Bunlar iki boliime aynhrlar: 
Sekiz yiiz, c;ok c;ok bin kadar kilrek mahkumu ve dokuz yiiz siirgi.in. 
Kurek mahkumu olmak ic;in onemli bir �ey yapmak, hi<; olmazsa 
biiyi.ik bir sue; i�lemek gerekir. En hafif ceza, yedi yild1r, kademeli 
olarak miiebbete kadar gider. Oliim cezas1 bag1§lanan bir mahkum 
miiebbete c;arpunhr. Siirgilnlerin ise durumu daha degi�iktir. De; ila 
yedi sab1kas1 olan bir adarn si.irgi.in edilebilir. Bunlann tilmiini.in 
dogru yola donmesi imkans1z hirer h1rs1z olu�u, toplumun kendini 
koruma geregini duymas1n1 dogurur. 

Yine de, uygar bir ulus ic;in, ikinci derecede bir siirgiin cezas1na 
ba§vurmak utan<; vericidir. S1k s1k ele gec;tikleri ic;in beceriksiz 
sayilabilecek ki.i�ilk h1rs1zlar vard1r ki bunlar siirgiine gonderilirler 
-o c;aglarda siirgi.ine gitmek miiebbetten farks1zd1. Oysa h1rs1zhkla 
gec;irdikleri hayat boyunca, on bin franktan fazlas1n1 c;almam1�lard1r 
bile. i�te bu nokta, Frans1z uygarhg1n1n en biiyi.ik sac;mahg1d1r. Bir 
ulus, toplumun ba§1n1 agntan ki�ileri c;ok c;abuk yok etmek ve onlar
dan hemen oc; almak hakklna sahip degildir. Bu adamlar, insanhk 
d1�1 cezalara c;arpt1rdmaktan c;ok, tedavi edilmesi gereken ki�ilerdir. 

Saint-Martin-de-Re'ye geleli on yedi gi.in oluyor. Bizi kilrek ce
hennemine gotiirecek geminin ad1n1 da ogrendik: La Martiniere. Bin 
sekiz yiiz yetrni� mahkum ta�1yacak. Sekiz ya da dokuz yiiz kiirek 
mahkumu, bu sabah kale avlusunda topland1. Bir saatten beri, onar 
ki�ilik diziler halinde, avlunun dikdortgenini dolduruyoruz. Bir kap1 
ac;1ld1, bildigimiz gardiyanlardan <;ok daha degi§ik giyimli adamlar 
goriindii. Gok rnavisi, asker iiniformas1n1 and1ran giysiler var s1rtla
nnda. Ostelik bu giysiler, c;ok da iyi dikilrni§ . Arna hem jandarma
dan, hem askerden farkh bu adarnlar. Hepsinin belinde geni� kemer
ler var, bu kemerlerden hirer tabanca kihfi sarkiyor. Silah1n kabzas1 
ac;1kta. Sayilan; a§ag1 yukan seksen. Bazdannda s1rmah §eritler var. 
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Derileri gi.ine�ten yanm1�, otuz be�le elli aras1, her ya�tan adam var 
ic;lerinde. Ya�hlar, kendilerini onemseyip �i�inerek gogils kabartan 
genc;lerden daha sevimli. Seksen ki�ilik grubun kurmay ba�kanhg1-
na Saint-Martin-de-Re Kalesi mi.idi.irii, bir jandarma albayi, somi.ir
gede ya�ayanlara benzer i.ic;-dort doktor ve beyaz ci.ibbeli iki papaz 
refakat ediyor. Jandarma albayi eline bir huni ahyor ve agz1na go
ti.iri.iyor. "Hazrol" komutu bekliyoruz, ilgisi yok. Bag1nyor: 

- Hepiniz bu uyanyi dikkatle dinleyiniz. �u dakikadan sonra, 
yonetim merkezi Cayenne olan, Frans1z Guyana Cezaevi yonetmeli
gini temsil eden Adalet Bakanhg1 yetkililerinin sorumlulugu alt1na 
giriyorsunuz. Sayin Binba�1 Barrot, burada hazir bulunan sekiz yi.iz 
on alt1 hiiki.imli.iyle listelerini size teslim ediyorum. Hepsinin burada 
bulunup bulunmad1g1na bakar m1s1n1z? 

Hemen yoklama ba�hyor. "Bilmem kim? Burda; Bilmem kim: 
Burda, vs."  Yoklama iki saat siiriiyor, eksik yok. Sonra, torenin ta
mamlanmas1 ic;in ortaya getirilen ki.ic;i.ik bir masa i.izerinde devir-tes
lim i�lemine ve imzalann atilmas1na gec;iliyor. 

Binba�1 Barrot'da, albayinki kadar s1rma var. Arna sirmalann 
rengi alt1n sans1, oysa jandarma kuvvetlerinde sumalann rengi 
giimi.i�i. Bu kez huniyi o agz1na goti.iriiyor:  

- Hi.iki.imli.iler, art1k boyle c;agrdacaks1n1z: Hi.iki.imli.i bilmem kim, 
ya da �u numarah hiiki.imli.i. Kac; numarah hi.ikiimli.i oldugunuzu da 
yakinda ogreneceksiniz. Bundan boyle kiirege mahkum edilenlerin 
ozel yasalanna, ozel yonetmeligine, gerektiginde sizinle ilgili karar
lar almaya yetkili ic; mahkemelerin yetkisine baghs1n1z . Bu bag1ms1z 
mahkemeler, ki.irekte i�lediginiz suc;lar yiiziinden, sizi oliim cezas1n
dan basit hapis cezas1na kadar, her c;e�it mahkO.miyete c;arptuabilir. 
Tabii bu hapis ya da hiicre cezalan, yonetmelige bagh c;e�itli yerler
de uygulanir. Kar�1n1zda gordi.iguni.iz i.iniformah ki�ilere "mubass1r" 
denir. Kendilerine bir �ey soracag1n1z zaman "Mubassu Bey'' diye
ceksiniz. Yemekten sonra, hepinize gerekli giysilerle dolu bir deniz
ci torbas1 verilecek. Torban1n ic;inde her �ey var, ba�ka e�yan1z olma
yacak. Yann La Martiniere gemisiyle yola c;tloyorsunuz. Birlikte yol
culuk edecegiz. Uzaklara gideceginize iiziilmeyin. Guyana'da ya�a
mak Fransa'da hi.icre cezas1 c;ekmekten iyidir. Konu�abilir, oyun 
oynayabilir' �arki soyleyebilir' sigara ic;ebilirsiniz; davran1�lann1zda 
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bir koti.iliik goriilmezse ba§1n1z derde de girmez. Ki§isel c;eki§meleri
nizi �oziimlemek i�in Guyana'ya varmayi beklemenizi istiyorum. 
Yolculuk siras1nda disiplin c;ok saglam olmah, bunu anlayacag1n1z1 
umanm. Aran1zda, yolculuga dayanamayacak kadar bitkin olanlar 
varsa revire c;1ks1nlar. Yolculuga katilacak doktorlar tarafindan mu
ayene edileceklerdir. Hepinize iyi yolculuklar dilerim. 

Toren sona ermi§ti. 
- Soyle bakahm Dega, ne dii§iiniiyorsun? 
- Dstesinden gelinmesi gerekli en biiyiik tehlikenin, oteki kiirek 

mahkumlan oldugunu soylerken hakl1ym1�1m Kelebek. "Ki§isel c;e
ki§melerinizi c;ozmek i<;in Guyana'ya varmayi beklemenizi istiyo
rum", sozleri her §eyi anlatmaya yetiyor. Orada ne cinayetler oluyor 
kim bilir? 

- Hi<; s1kma tath can1n1, bana giiven. 
Francis la Passe'1 bulup sordum: "Karde§in yine revirde mi c;ah

§Iyor?" "Evet," dedi "az1hlardan degil o, siirgiin edilenlerden." 
- Kendisiyle en kisa zamanda baglant1 kur, sana bir ne§ter ver

sin. Para istiyorsa fiyatl soylesin, hemen oderim. 
iki saat sonra, sapasaglam c;elik saph bir ne§ter edinmi§tim. Tek 

hatas1 biraz fazla uzun olmas1yd1 ama olduk�a tehlikeli bir silaht1 . 
Avlunun ortas1ndaki tuvaletlerin yaktn1nda oturdum. Birini yol

layip Galgani'yi c;ag1rtt1m. Tiipiinii geri vermek istiyordum, ama se
kiz yiiz ki§iyle dolu, biiyiik bir karga§ahk ic;indeki bu avluda adam 
bulrnak c;ok gilc;tii. Buraya vard1g1m1zdan beri ne Julot'yu gor
mii§tiik, ne Guittou'yu ne de Suzini'yi. 

Ortak bir ya�ant1n1n faydalar1, yepyeni bir toplumda ya§amak, 
konu�mak, o topluma bagh bulunmak. Eh buna toplum ad1 verilirse . 
0 kadar c;ok soyleyecek, dinleyecek, yapacak §ey var ki, insan dii
§iinecek zaman bile bulam1yor. Giinliik hayata oranla ge�mi§in ne 
kadar uzakta kald1g1n1 ve ikinci plana gec;tigini gordiikc;e, Guyana'ya 
vard1&tm1zda kimligimizi, neden ve nasll oraya dii§tiigumiizii unu
tarak bir tek §eyle, kac;makla ilgilenecegimizi san1yordum. Yan1hyor
mu§um. Her §eyden once insan1 ugra§t1ran en onemli §ey hayatta 
kalmaya bakmakmt§. Nerede aynas1zlar, ji.iri iiyeleri, mahkeme he
yeti, gorevliler, kanm, babam, dostlanm? Hepsi capcanh, yiiregim
deki yerlerine yerle§mi§ler. Arna yola c;Ilo§ heyecan1, bilinmeyen bir 
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yere dogru gidi§, yeni dostluklar ve tan1d1klarla eskilerin onceki ka
dar onemi kalmaml§ gibi. Arna bu da basit bir izlenim, istedigimde, 
beynim her birine aynlan c;ekmeceyi a�t1g1nda, yeniden kar§Imda 
olacaklar. 

i§te Galgani, bana dogru getiriyorlar, �i.inkii mercegi anduan 
gozli.iklerle bile �evresini pek iyi goremiyor. Saglik durumu sanki 
daha iyi. Yan1ma yakla§1yor bir §ey demeden elimi s1kiyor. 

- Ti.ipi.i geri vermek istedim de, diyorum. Art1k iyisin, ti.ipi.i ta
§Iyabilir, kendin saklayabilirsin. Yolculuk si.iresince bu benim i�in 
biiyi.ik sorumluluk, hem birbirimize yalon olup olamayacag1m1z, Gu
yana'da goril§iip gorii§emeyecegimiz bile belli degil. Dolayis1yla tii
pii geri almak en iyisi. Galgani, hi.iziinle bak1yor bana. 

- Hadi, gel helaya da vereyim ti.ipi.ini.i. 
- Hayir, istemiyorum, sende kals1n. Armagan ediyorum onu sa-

na, art1k senindir. 
- Neden boyle soyliiyorsun? 
- Tiip ugruna oldiiriilmeyi istemiyorum. Para yi.izi.inden oldiiriil-

mektense paras1z ya§amay1 yeg tutanm. Sana veriyorum, �iinkii 
benim param1 korumak ic;in hayat1n1 tehlikeye atman1n hi� anlam1 
yok, hi� olmazsa kendi paran i�in olsun. 

- Korkuyorsun Galgani. Seni tehdit eden oldu mu? Para ta§1d1-
g1ndan §ilphe eden mi, var? 

- Evet, ii� Arap hi� durmadan beni izliyor. Bunun ic;in seni hie; 
aramad1m, aram1zda bir ili§ki bulundugunu anlamalann1 isteme
dim, ister gece olsun ister giindi.iz, ne zaman helaya gitsem i.i�i.inden 
biri yan1ma geliveriyor. Bir §eyin farkinda degilmi§ gibi, ti.ip ta§1ma
d1g1m1 da gosterdim onlara, her §eye ragmen gozetlemekten vaz
ge�miyorlar. Tiipi.imii ba§ka birinin ta§1d1g1n1 dii§iiniiyorlar, kimin 
ta§1d1g1ndan haberleri yok. Ne zaman tiipi.in geri verilecegini anla
mak i�in de pe§imde geziniyorlar. 

Galgani'ye bakiyor, deh§et i�inde oldugunu, ger�ekten �ok s1kI§
t1nld1g1n1 anhyorum. Soruyorum ona: "Daha �ok avlunun neresinde 
dola§1rlar?" 

"Mutfak ve �ama§uhane yalon1nda", cevab1n1 veriyor. "Peki, sen 
dur burada. Yok yok, benimle gel." Onunla birlikte de Arap'lara dog
ru yi.iriiyorum. Takkemin i�ine yerle§tirdigim ne§teri �1kard1m, sap1 
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avucumda, keskin taraf1 gizli. Gerc;ekten, soyledigi yere yakla§t1-
g1m1zda iic;i.ini.i de gori.iyorum: Oc; Arap ve Girando adh bir Korsikah. 
Durumu hemen anlad1m: <;evre tarafindan uzakla§tinlan Korsikah 
i§i Arap'lara anlatm1§ . Galgani'nin, Pascal Marta'n1n eni§tesi oldu
gunu, ic;i para dolu bir tiip ta§1yacak kadar yiiklii saydmak gerek
tigini bilmemesi imkans1zdi. 

- Eee Mokrane, i§ler yolunda m1? 
- Sagol Kelebek, sen nasils1n? 
- Yok aslan1m, benimkiler pek yolunda degil, Galgani'nin dos-

tum oldugunu soylemek ic;in sizinle gorii�meye geldim. Ba§1na bir i§ 
gelirse, ilk nallan dikecek sensin Girando;  ard1ndan sizler gelirsiniz. 
Bu sozlerimi nasd isterseniz 6yle kabul edin. 

Mokrane dogruldu. Boyu benimki kadar, a§ag1 yukan bir yetmi§ 
dort, iistelik de geni� omuzlu. Verdigim gozdag1 gururuna dokun
mu� olmah, kavgaya ba�lamak ic;in davran1yor ama ben, hemen p1nl 
p1nl ne�teri c;1kanveriyorum. Ne§ter avucumda: 

- Kimildanirsan kopek gibi gebertirim, diyorum. Herkesin iistii
niin durmadan arand1g1 bir yerde beni silahh gormek Mokrane'1 iir
kiiti.iyor, tutumum ve silah1m1n uzunlugu da onu c;ok etkiliyor. 

- Kavga etmek ic;in degil, tart1�mak ic;in yerimden kalkt1m, diyor. 
Yalan soyledigini biliyorum arna, dostlann1n oni.inde zevahiri kur
tarmas1na yard1m etmek de benim c;1kanma uygun. Kibarca, bir c;1ki§ 
yolu gosteriyorum ona : 

- Peki . Tart1§mak ic;in ayakland1g1na gore . . .  
- Galgani'nin dostun oldugunu bilmiyordum, inegin biri san-

ffil§tlm, anlaman gerekir Kelebek, yolsuz kald1g1m1za gore tiiymek 
ic;in para bulmak zorundayd1k. 

- Elbette ! Hayat1n1 kurtarmak ic;in mi.icadele etmek senin hakkin 
Mokrane. Yaln1z bu adarn1n dokunulmazhg1 oldugunu ogrendin. 
Ba§ka yerde bul yolunu. 

Mokrane elini uzat1yor, s1kiyorum. Offff! Ucuz kurtuldum, eger 
herifi oldiirseydim yar1n Guyana'ya gidemeyecektirn. Bir hata yapt1-
g1rn1 neden sonra anlanu�tlm. Galgani de benimle birlikte yiiriiyor
du. Kendisine : "Bu olaydan kimseye soz etme, dedirn. Dega Baba'n1n 
ba§1rna ek§imesini, beni azarlamas1n1 istemiyorurn." Ti.ipi.ini.i geri 
alrnas1 ic;in Galgani'yi kand1rmaya c;ah§1yordum: 
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- Yann, yola c;1krnadan once, diyor. Ertesi giin o kadar iyi sinmi� 
ki, ku;1mda iki tiiple, kendisini goremeden Guyana'n1n yolunu tu
tuyorurn. 

Son gece, hiicrede on bir ki�iyiz, kimse agz1n1 ac;m1yor. Hepimiz, 
Fransa topraklannda son giiniimiizii gec;irdigimizi dii�iiniiyoruz . 
Herkes Fransa'yi bir daha gormemek iizere geride birakrnan1n ve bi
linmedik bir rejimle yonetilen mec;hul topraklara dogru yol alman1n 
hiiznii ic;inde. 

Dega konu�muyor. Koridora bakan ve her yerden biraz daha 
esintili olan parmakhkh kap1n1n yan1nda benimle birlikte oturuyor. 
Dogrusu biiyiik bir �a�lonhk ic;indeyim. Bizi bekleyenler konusunda 
oylesine ilgisiz �eyler duyduk ki memnun mu, iizgi.in mii, yoksa 
umutsuz mu olmak gerektigini kestiremiyorum. 

Bu hi.icrede yalon1ma oturanlann hepsi de "c;evre"nin adamlan. 
"<;evre"den sayilmayacak tek ki�i, Guyana'da diinyaya gelen kiic;iik 
Korsikah. Bu adamlar kendilerinden gec;mi� gibi. Durumun ciddiligi 
hepsini susturmu�. Sigara dumanlar1, koridor havas1n1n c;ektigi bir 
bulut gibi c;1kiyor hiicreden. Gozlerinin yanmas1n1 istemeyenler du
man bulutundan daha alc;akta oturmah. Andre Baillard'1n d1�1nda 
kimse uyumuyor. Hayat1n1 son anda kurtarm1� olmas1 Baillard'1n bu 
davran1�1n1 dogruluyor. Onun ic;in her �ey, umut bile edilemeyecek 
bir cennet. 

Hayat1m1n filmi bir �erit gibi gozlerimin oniinden gec;iyor: Sevgi 
dolu, egitime biiyiik onem veren, gorgi.ilii ve soylu bir aile c;evresin
deki c;ocuklugum, lor c;ic;ekleri, 1rmaklann m1nlt1s1, bahc;emizin bol 
bol verdigi cevizlerin, �eftali ve eriklerin tad1; her ilkbaharda kap1-
m1z1n oniinde ac;an mimozan1n kokusu; evimizin ic;i d1�1, yakinla
nm1n davran1�lan, h1zla goziimiin oniinden gec;ip gidiyor. Beni c;ok 
seven annemin, ard1ndan da babam1n her zamanki o�ayic1 tath 
sesi, oyuna c;ag1rmak ic;in bahc;eden bana seslenen babam1n av kope
gi Clara'n1n havlamalan; hayat1m1n en gi.izel anlanndaki yolda�
lanm, c;ocuklugumun kiic;iik kiz ve oglan c;ocuklan, gormeyi di.i�iin
meden seyrettigim bu film, bilinc;alt1m1n buna ragmen harekete 
gec;irdigi bu film makinesi gelecegin bilinmeyen giinlerine dogru 
yola c;1krnadan once beklemeyle ge�en son geceyi tath bir heyecan
la dolduruyor. 
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Her �eyi enine boyuna dii�iinmenin s1ras1dir. Ya�1m yirmi aln, 
saghk durumum c;ok iyi. Kam1mda be� bin altl yiiz frang1 benim, 
yirmi be� bini Galgani'nin olmak iizere bol para var. Dega'n1n ic;inde 
ta§1d1g1 ise on bin frank. Kirk bin frangim oldugunu dii§iinebilirim, 
c;iinkii Galgani paras1n1 burada koruyamad1ktan sonra, gemide ya da 
Guyana'da haydi haydi koruyamaz. Bunu bildiginden gelip almad1 
tilpi.ini.i. Galgani'yi de yan1ma almak �art1yla bu paradan faydalana
bilirim. Ona yard1m etmem zorunlu, c;iinkii para benim degil onun. 
Parayi onun iyiligi ic;in harcayacag1m ama, ben de yararlanacag1m. 
Kuk bin frank c;ok para, cezas1n1 c;ekmekte olan mahkumlardan, 
serbest b1ralalanlardan ve gardiyanlardan bir siirii suc;ortag1 satin 
alabilirim. 

Yapt1g1m hesab1n sonunda c;1kard1g1m bilanc;o olumlu. Guyana'ya 
vanr varmaz, Dega ve Galgani'yle kac;mahyim. Kafam1, hep bu konu
da i§letmem gerek. <;elik sap1n1n soguklugunu hissetmenin mutlu
luguyla, ne§teri yokluyorum. Boyle tehlikeli bir silah1 ta§1mak insa
na giiven veriyor. Araplar'la aramda gec;en olay siras1nda, silah1m1n 
faydas1 goriildii. Sabah1n iic;iine dogru, hiicrenin parmakhklan onii
ne yelken bezinden on bir torba s1raland1, her biri agz1na kadar do
lu, i.izerilerinde de bir etiket. Parmakl1klann ic;ine sarkan torbalar
dan birinin etiketini okuyorum: C . . .  Pierre, ya� otuz, boy bir metre 
yetmi§ ilc;, bel kirk iki, ayak kirk bir, numara x . . .  Bu Pierre C . . . bizim 
Delifi§ek Pierrot, Paris'te i�ledigi cinayetten otiirii yirmi yil kiirek 
cezas1na c;arptinlan bir Bordeaux'lu. 

Onu iyi tamyorum, mert bir c;ocuk, "c;evre" den, hilesi hurdas1 yok. 
Torban1n iizerindeki etiket, Guyana'daki kiirek cehennemi yonet
meliginin ne kadar iyi c;al1§t1g1n1 ortaya koyuyor. Giysilerin goz kara
nyla dikildigi kI§ladan ne kadar farkh. Burada her §ey kayitl1, herkes 
ilstiine uygun gelen giysiler edinecek. Torbadaki arahktan Guyana'da 
ya�ayan kiirek mahkumlannm giysilerinin beyaz iizerine enine krr
m1z1 c;izgili oldugunu goriiyorum. Bu giysiyle kimse gozden kac;maz. 

isteyerek, kafamda mahkemenin, jiiri iiyelerinin ve savc1n1n go
riintiisiinii canland1rmaya c;ah�1yorum. Arna beynim bana boyun eg
miyor, bu nedenle de hep normal goriintiiler sunuyor. Conciergerie 
ya da Beaulieu'deki giinleri, ya§ad1g1m gibi, biitiin canhhg1yla hatlr
lamak ic;in yaln1z, yapayaln1z kalmak gerektigini anhyorum. Bu bana 

60 



biiyiik bir rahathk veriyor, beni bekleyen toplum hayat1n1n ba§ka ih
tiyac;lar, ba§ka tepkiler, ba§ka tasanlar ortaya c;Ikaracag1n1n farlon
dayim. 

Delifi§ek Pierrot parmakhga sokulup soruyor: "Ne haber Kelebek, 
iyi misin?" 

- Ya sen? 
- Ben, hayat boyu Amerika'ya gitmeyi dii§lemi§tim. 
Kumarbaz oldugumdan, gerekli parayi bir tiirlii toplayamad1m. 

Eh, aynas1zlar bu yolculugu bana bedava sundular. Fransa'da on be§ 
yil hiicrede yatmaktansa, Guyana'ya gitmeyi yeg tutuyorum. 

- Yine de i§in sonu onemli Pierrot. Oyle degil mi? Fransa'n1n bir 
ko§esinde kapatdd1g1n hiicrede �dd1rman ya da dii§kiinliikten can 
vermen ciizzam ya da san hummadan gebermenden bin kere kotii. 
Benim gorii§iim bu. 

- Benimki de, dedi Pierrot. 
- Bak, §U etiket sana ait. 
Egiliyor, okuyabilmek ic;in dikkatle baloyor ve heceliyor: "Bu 

elbiseyi giymek ic;in sabirs1zlan1yorum, torbayi ac;sam da giyinsem, 
nasilsa kimse bir §ey demez. Nasd olsa ic;indeki e§ya benim." 

- Birak da s1ras1n1 bekle. �u ara ba§1n1 derde sokman1n geregi 
yok. En ufak bir d1nlt1 istemiyorum. Anhyor ve parmakl1g1n oniln
den c;ekiliyor. 

Louis Dega bana bakiyor: "Yavrum, bu son gecemiz, diyor. Yann 
giizel iilkemizden ayrilacagiz." 

"Bu giizel iilkenin adaleti pek giizel degil Dega. Belki bizimki 
kadar giizel olmayan, ama ayagi siirc;enlere c;ok daha insanca davra
nan iilkelere rastlanz." Gerc;ege ne kadar yakin dii§iindiigumii o an 
bilmiyordum, gelecek hakh oldugumu gosterecekti. Yeniden sessiz
lik c;oktii hiicreye. 

GUYANA'YA HAREKET 

Saat alt1da hazirhk ba§lad1. Gorevli mahkumlar bize kahve ge
tirdiler, sonra dort gardiyan goriindii.  Bugiin beyaz elbiseler giyin
mi§ler, tabancalan yine bellerinde, ic;lerinden birinin sol kolunda iic; 
s1rmah V vard1, omuzu apoletsizdi. 
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- Hi.iki.imliiler, iki§er iki§er koridora c;1kacaks1n1z. Herkes tor
bas1n1 arayip bulacak, adlann1z torbalann iizerinde yaz1h. Torbayi 
ahp duvann dibine c;ekilin, c;antan1z oniini.izde yoniiniiz duvara 
doniik olsun. 

Torbalanm1z oni.irniizde siraya girmek ic;in yirmi dakika gec;mesi 
gerekti. 

- Soyunun, giysilerinizi tulumunuzun kollanyla baglayarak bir 
c;dun yap1n. Tamam. Sen top la c;1ktnlan ve hi.icreye koy. . .  Giyinin, 
i.izerinize bir don, bir yi.inlii fanila, bir c;izgili pantolon, bir ceket ge
c;irin, c;oraplann1zla pabuc;lann1z1 da giyin . . .  Herkes i§ini bitirdi mi? 

- Evet mubassir bey. 
- Peki. Yi.inlii uzun ceketi, yagmur ya da soguktan korunmak ic;in 

torbadan c;1kanp yanm1za ahn. Torbalar sol omuza . . .  iki§erli kolda 
ard1mdan yiiriiyiin. 

S1rmah onde, ikisi yanda, dordiinciisi.i de en arkada, kiic;i.ik dizi
miz avlunun yolunu tuttu, iki saat ic;inde de sekiz yiiz on kiirek mah
kO.mu s1raland1, ic;lerinde Louis Dega ile benim, kiirekten kac;an 
Julot, Galgani ve Santini'nin bulundugu kirk ki�inin ad1 okundu. Bu 
kirk ki�i, onarhk siralar halinde dizildi. Her dizinin ba§1nda bir mu
bassir var. Ne zincire vurulan gori.ili.iyor, ne de bilegine kelepc;e ta
kllan. De; metre otemizde, kirk jandarma geri geri yi.iri.iyor. Elde 
silah bizi kolluyorlar, yol boyu boyle gidecek, her birine palaskas1n
dan tabancas1n1 c;eken ba§ka bir jandarma yol gosterecek. 

Kalenin kocaman kap1s1 ac;1hyor, dizi agir agir ilerliyor. Kaleden 
c;1kanlann sayis1 artt1kc;a, elde makineli, jandarmalar kafileye katih
yor, iki metre ac;1ktan mahkumlan izliyorlar. Biiyiik bir merakh ka
labahg1n1, jandarmalar, mahkumlardan uzakta tutuyor. Yolda gider
ken, evlerden birinin penceresinden hafifc;e ishk c;ahnd1g1n1 duyuyo
rum. Ba§1m1 kaldird1g1mda, pencerelerden birinde kanm Nenette ile 
dostum Antoine D . . .  'yi goriiyorum. Dega'n1n kans1 Paul ile dostu 
Antoine Giletti ba�ka bir pencerede .  Dega da onlan gordii, baki§
lanm1z pencerelere dikildi, yi.iri.iyebildigimiz kadar yiiriiyoruz. Ka
nm1 ve yillar sonra Marsilya'da bir bombard1manda olen dostum 
Antoine'1 son g6ri.i§i.im. Kimse konu§mad1g1ndan ortahkta sessizlik 
hiikiim siiriiyor. Ne hiikiimlii, ne mubassir, ne jandarma, ne de me
rakh kalabahg1 gerc;ekten yi.irek paralayic1 olan bu an1 bozmaya 
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cesaret ediyor, herkes bu bin sekiz yiiz ki§inin, bir daha donmemek 
ilzere normal hayattan uzakla�t1nld1g1n1n farlonda. 

Gemiye biniyoruz. Biz, kirk ki§ilik ilk dizi ambara, demir par
rnakhklarla c;evrili bir kafese gotilriili.iyoruz. Kafesin oniinde bir ta
bela var. Okuyorurn: "1 numarab kogu§, ozel tutuklular. Tetik dur
rnab ve devamh gozetlenmeli." Herkese bir hamak veriliyor. Hamak
lan asmak ic;in kafesin ic;inde bir si.iri.i c;engel var. Biri beni opiiyor. 

Julot bu . 0 i§ini biliyor, on yil once de ayn1 yolculugu yapt1. Nasd 
davranmak gerektiginden haberi var. Bana : 

- <;abuk �oyle gel, diyor. Torban1, harnag1n1 asacag1n c;engele tak. 
Buras1 iki kapah lumbozun yan1, arna denize ac;Ild1g1rn1zda lumbo
zlar ac;Ilacak ve kafesin her yerinden daha c;ok hava alacag1z. 

Dega'yi ona tan1t1yorum. 0 sira biri yakla�1yor Julot adam1n yo
lunu kesip : "Guyana'ya sag varmak istiyorsan buraya yakla�ma. An
lad1n m1?" diyor - Anlad1m" diye cevap veriyor beriki . - "Nedenini 
de biliyorsun degil mi?" "Evet." - "Oyleyse al voltani." Herif uzakla
�1yor. Dega, bu gi.ic; gosterisinden memnun, ilstelik memnuniyetini 
gizlemiyor: "ikinizin yan1nda rahat rahat uyuyabilirim." Julot �u 
cevab1 veriyor ona: "Deniz kiyis1na tek penceresi ac;1k bir evde, bi
zimle oldugundan daha rahat, daha gilvenli olamazd1n."  

Yolculuk on sekiz giin silrdi.i. Anlattlmaya deger olay bir tek: Bir 
gece, korkunc; bir <;1ghk herkesi uyandird1. Adanun biri, s1rtmda b1c;akla 
olii bulundu. Bu;ak a�a&tdan yukan savrulmU§, adamdan once harnag1 
delip gec;mi�ti. Korkunc; bir silah olan bu b1c;ag1n uzunlugu yirmi san
timdi. Hemen yirmi be� otuz mubassir tabancalanyla ti.ifeklerini i.ize
rimize dogrultarak haykrrcltlar: "<;1nlc;1plak soyunun c;abuk!" 

Hepimiz soyunduk. Ozerimizi arayacaklann1 anlam1§t1rn. Ne§teri 
c;1plak olan sag ayag1m1n alt1na koydum, keskin agz1 ayag1m1 kes
mesin diye de sag bacag1mdan c;ok sola verdim agirhg1m1. Ayag1m 
ne§teri gizliyordu. Dort ki§i kafese girdi, elbiselerle pabuc;lann ic;ini 
aramaya koyuldular. ic;eri girmeden silahlann1 b1raktilar, kap1 iizeri
lerine kilitlendi ama d1§andan da gozalt1nda tutuluyorduk, silahlar 
hep i.istilmi.izdeydi. �eflerden biri "ilk kipirdayan kendini olmi.i§ bil
sin", dedi. Aramada tic; b1c;ak, iyice sivriltilmi§ iki kahn c;ivi, bir man-
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tar ac;acak, bir de alt1n para ti.ipi.i bulundu. Alt1 ki�i, c;1nlc;1plak ortaya 
c;1kanld1. Kafile ba�kan1 Binba�1 Barrot, yan1ndaki iki doktor ve gemi 
kaptan1yla c;1kageldi .  Aynas1zlar kafesten c;1kinca herkes, emir dinle
meden giyinmi�ti. Ne�teri ayag1m1n altindan alabildim. 

Mubass1rlar, dibe c;ekilmi�lerdi. Barrot ortada duruyordu, oteki
ler merdivenin yan1nda yer alddar. Tam kar�ilannda c;1nlc;1plak alt1 
mahkum esas duru§a gec;mi�ti. 

Aramayi yapan mubass1rlardan biri, b1c;aklann sahibini gostererek: 
- Bic;ak bunun, dedi. 
- Evet, benim. 
- Peki, dedi Barrot. Yolculugu makinelerin ilsti.indeki hi.icreler-

den birinde yapacak. 
<;iviler, mantar ac;acaklan, ya da b1c;aklann sahipleri de gosteril

di, hepsi de mahna sahip c;1kt1 . <;1rdc;1plak, yanlannda iki gardiyanla 
merdiveni t1rmandilar sonra. Yerde bir b1c;akla alnn ti.ip duruyordu:  
Her ikisine kar�1hk da bir tek adam vard1. Genc;ti, yirmi be§inde var 
yok. Saglam yap1h, en az1ndan bir seksen boyunda, mavi gozliiydii. 

Alt1n tiipi.i uzatan gardiyan: 
- Bu senin, degil mi? dedi. 
- Evet benim. 
Ti.ipi.i eline alan Binba�1 Barrot: 
- ic;inde ne var? diye sordu. 
- Oc; yi.iz ingiliz liras1, iki yiiz dolar, be�er lorathk iki elmas. 
- Peki, dogru mu bakahm. Ti.ip ac;ild1. Digerleri de binba�1n1n 

c;evresine topland1g1ndan ic;inden c;1kan1 gormedik. Yaln1z, "Dogru. 
Ad1n ne?" dediklerini duyduk: 

- Salvidia Romeo.  
- italyan m1s1n? 
- Evet efendim. 
- Tiip ic;in ceza gormeyeceksin ama b1c;ak ic;in goreceksin. 
- bziir dilerim, b1c;ak benim degil. 
- Boyle konu§ma, b1c;ak pabucunun ic;inde bulundu, dedi ay-

nas1z. 
- Tekrar ediyorum ki, b1c;ak bana ait degil. 
- Demek ben yalanc1yim? 
- Hayir, yan1hyorsunuz. 
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- Peki oyleyse, b1�ak kimin? diye sordu Binba�1 Barrot. Senin 
degilse ba�ka birinin olmas1 gerekiyor. 

- Benim degil, o kadar. 
- S1caktan ha�lanacag1n bir hiicreye atilmak istemiyorsan soyle 

b1c;ag1n kime ait oldugunu. 
- Bilmiyorum. 
- Benimle dalga m1 gec;iyorsun ulan? Pabucunun ic;inde b1c;ak bu-

lunuyor kimin oldugu belli degil. Enayi mi sand1n beni? Ya bu;ak se
nindi ya da pabucunun i<;ine kimin koydugunu bilirsin. Cevap ver. 

- Benim degil, kimin oldugunu soylemek de bana dii�mez. Ben 
gammaz degilim. Yiiziimde gardiyanlar1nkine benzeyen bir yan go
rebildiniz mi? 

- Mubassir, vurun §U herifin bilegine kelepc;eleri. Disipline aykin 
davran1�1n1n hesab1n1 vereceksin. 

Siivariyle kafile komutan1 aralar1nda konu�tular. Siivari ikinci 
kaptana bir emir verdi, adam ko�arak yukan �1kt1. Az sonra elinde 
bilek kahnbgmda bir ip ve deniz suyuyla dolu bir tahta kovayla dev 
yap1h, Brotanyah bir tayfa goriindii. Bizim italyan'a diz c;okti.iri.ip 
merdivenin son basamag1na baglad1lar. Tayfa bilek kahnhginda ipi 
kovaya daldird1 ve agir agir, biitiin giici.iyle, zavalb mahkumun kaba 
etlerine, beline, s1rt1na vurmaya ba�lad1. Mahkumun agzmdan en 
ufak bir ses �1kn11yor, sessizlikte kafesimizdekilerden birinin pro
testo haylon�1 duyuldu: 

- itoglu itler! 
Bu sozler, herkesin hayktrmaya ba§lamas1na yetti de arttl bile : 

"Katiller! Namussuzlar! Koku§mu� herifler! "  Susmazsak iizerimize 
ate§ ac;rnakla gozdagi veriyorlard1 ama biz daha beter bag1nyorduk. 
Birden binba�1 bag1rd1: 

- Su buhan verin! 
Tayfalar birtakim tekerlekleri c;evirdiler ve ard1ndan gii�lii buhar 

fiskiyeleri iizerimize ft§krrd1. Goz a�1p kapayincaya dek herkes ken
dini yerde buldu. Bubar gogus yiiksekliginde fi�kinyordu. Hepimiz 
ortak bir korkuya kaptldtk, ha§lananlar yakinrnaya korkuyordu, bu 
i� bir dakika bile siirmedi arna herkesin goziinii ydd1rd1. 

- Anlad1gin1z1 san1nm efeler! En ufak bir olayda buhar fI§krrtt
nm. Tarnam m1? Kallon ayaga! 
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Aram1zdan yaln1z tic; ki§i fena halde yanmI§tI. Revire kald1nld1-
lar. Klrbac;lanan yan1m1zda birakild1. Alt1 yil sonra benimle birlikte 
kac;maya kalkacak ve olecekti. 

On sekiz giinliik yol boyunca, Guyana haklonda bilgi alacak, 
genel bir bilgi edinecek firsat1 bulduk. Julot bizi uyarmak ic;in elin
den geleni yapm1§t1 ama hic;bir §ey sand1g1m1z gibi olmayacaktl 
orada. Omegin Saint-Laurent-du-Maroni'nin kiyidan yiiz yirmi kilo
metre ic;eride, Maroni adb 1rmag1n kenanndaki koy oldugunu biliy
orduk. Anlatiyordu Julot : 

- Cezaevi, Guyana'n1n merkezi olan bu koyiin ic;indedir. Bu mer
kezde mahkumlar, s1n1flara aynhrlar. Siirgi.inler, hemen yiiz elli ki
lometre otede bulunan Saint-Jean Cezaevi'nin yolunu tutarlar. Ku
rek mahkumlan da iic;e boliiniir. 

- Oraya vanr varmaz adlan okunan c;ok tehlikeliler, Salut ada
lan'na yollanmak iizere disiplin boliimiindeki hiicrelere auhrlar. 
Adada kalma siireleri ya zamanla kayithd1r ya da omiir boyudur. Bu 
adalar Saint-Laurent'dan be§ yiiz kilometre uzakhktadir. En biiyii
gune Royale, d1§ar1yla baglant1s1 kesilen hiicre mahkumlann1n kon
dugu adaya Saint-Joseph, en kiic;iigune de �eytan ad1 verilir. Kurek 
mahkumlan, �eytan Adas1'na gonderilmez. �eytan Adas1'ndakiler, 
genellikle siyasi mahkumlard1r. 

- Tehlikeli sayilanlar ikinci s1n1fa girer: "Bunlar Saint-Laurent'da
ki kampta kahr, bahc;1vanhk ve tar1m i§leriyle ugra§1rlar, ihtiyac; du
yuldukc;a aralanndan birkac;1 en belah karnplar olan Orman Kamp1. 
Charvin, Cascade, Crique Rouge ve olum kamp1 diye adland1nlan 
42. Kilometreye gonderilirler. 

- Normal s1n1fa giren hiikiimliiler yonetmeligin emrinde, mutfak 
i§lerinde, koyiin ve kamp1n temizlenmesinde ya da diger c;e§itli i§ler
de kullan1hr. Marangozhane, boyahane, demirhane, elektrik, hallac;
hk, terzilik atolyeleriyle c;ama§Irhane bunlardan faydalanilan yer
lerdir. 

- En onemli an, adaya varacag1m1z andir. Hemen c;agr1hp hiic
reye konan hiikiimlii adalardan birine gonderilir mutlaka; her tiirlii 
tiiyme firsat1 kaybolmu§ demektir. Tek kurtulu§ yolu hernen ya
ralanmak, dizlerini ya da kam1n1 bereleyip hastanenin yolunu tut
mak ve oradan kac;mayi denemektir. Adalara yollanmaktan, her ne 
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pahas1na olursa olsun, uzak durmak gerekir. Bir umut kaynag1 daha: 
Eger sizi adalara gotiirecek gemi hazir degilse, hastabalac1ya para 
teklif edebilirsiniz.  Hastabakic1, eklem yerlerinize igneyle terebentin 
a�ilayabilir, sidige bulanm1� bir sac; telini, mikrop kaprnas1 ic;in eli
nize sokabilir ya da kiikilrt koklat1p doktora ate�inizin kirka c;1kt1&tm 
soyleyebilir. Birkac; gi.inlilk bekleme siiresi ic;inde, ne pahas1na olur
sa olsun, hastaneye kapag1 atmak gerekir. 

- Eger ad1n1z okunmaz da digerleriyle birlikte kamp barakalann
da kahrsan1z, harekete gec;ecek zaman1 bulursunuz. Bu durumdaki
lerin kamp ic;inde gorev almamas1 gerekir. Muhasebeciye rii�vet 
verir, koyde lag1mc1hk, c;opc;i.ililk ya da orah sivil miiteahhidin b1c;kl 
atolyesinde i� bulabilirsiniz . <;ah�mak ic;in her sabah kamp d1�1na c;1-
kan ve a�am donen ki�i, koyde ya�ayan eski kiirek mahkumlan ve 
<;inlilerle ili�ki kurup kac;1� haz1rhklan yapabilir. Koyi.in c;evresinde
ki kamplardan da uzak durulmahdir: Orada kalanlar kisa siirede ge
berip gider. Hic;bir mahkumun i.ic; aydan fazla dayanmad1g1 kamplar 
da vardir. Orman1n ic;indeki bu kamplarda c;ah�an hiiki.imlil, giinde 
bir metre ki.ip odun kesmek zorundadir. 

Biltiin bu degerli bilgileri Julot yol boyu bizlere anlatt1 durdu. 0 
her �eye hazirhk11yd1. Kilrekten kac;t1g1 ic;in dogru hiicrenin yolunu 
tutacag1n1 da biliyordu. Bunun ic;in de, tilpi.ini.in ic;inde bir ki.ic;ilk b1-
c;ak, daha dogrusu bir c;aki ta�1yordu. Gemi limana vard1g1nda b1c;a&i 
c;1kanp dizini yaracaktl. inerken de herkesin gozii onilnde yere yu
varlanacaktl . Rlhtimdan dogru hastaneye gotiiriilecegini umuyordu. 
Gerc;ekten de umdugu gibi oldu. 

. . 
SAINT-LAURENT-DU-MARONI 

Mubass1rlar, iistlerini degi�tirmek ic;in nobeti arkada�lar1na b1-
rakttlar. iizerilerinde beyaz elbiseler ve kasketlerinin yerine de kolo
niyal �apkalar giymi� olarak geri doneceklerdi. Julot: "Geliyoruz ar
tik" dedi. Bi.itiin lombozlar kapatild1g1ndan ic;erisi dayan1lmayacak 
kadar s1cakt1. Bugulu camlann otesinden ye�illikler sec;ilebiliyordu. 
Demek Maroni Irmag1na girmi�tik. Sulan c;amurluydu. Oniimiizde 
uzanan balta girmemi� orman yemye�il ve c;ok heybetliydi. Geminin 
di.idiiguyle tedirgin olan ku�lar havalan1yordu. Agir agir ilerliyor, bu 
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kopkoyu, s1k ve bol ye�illigi rahatc;a inceleyebiliyorduk. <;inko damh 
ilk ah�ap kuli.ibeler goriinmii§tii. Kad1nh erkekli siyahlar, kapdann1n 
oniinde geminin gec;i�ini izliyorlardi. Geminin "insan yiikiinii" bo
§altmas1na ah§kinddar, bize hic;bir "ho§ geldiniz" i�areti yapmaya 
yeltenmiyorlard1. Oc; diidiik sesi, pervane giiriiltiileri yakla�t1g1m1z1 
gosterdi, sonra rnakinelerin sesi kesildi. Sinek uc;sa duyulurdu. 

Kimse konu§muyordu. Julot b1c;ag1n1 ac;m1� pantolonunun dizini 
yirt1yor, kuma§1n kenarlann1 iyice didikliyordu. Giiverteye c;1kt1g1n
da dizini yaracakt1 -ard1ndan kan izi b1rakmamak i�in. Mubass1rlar 
kafeslerin kap1s1n1 ac;tilar, iic;erli kolda giiverteye dizildik. Dega, or
tada Julot ve ben, dordiincii s1radayd1k. Giiverteye c;1kdd1. Saat iki 
buc;uktu, miithi� bir giine� s1tir numarayla ttra�h ba§1m1 ve gozleri
mi iyice rahats1z etti . Rlht1ma dizildikten sonra iskeleye dogru yo
neldik. Ondekilerin iskeleye ayak basmalan yiiziinden siran1n bir an 
duralamas1ndan yararlan1p Julot'nun torbas1n1 s1mnda tutuyordum, 
Julot iki eliyle dizinin derisini �ekti ve b1c;ag1 dald1rarak yedi-sekiz 
santimlik bir yara a�n. B1�ag1 bana ge�irdi ve torbas1n1 toparlad1. 
Tam tahta iskeleye ayak bast1&tm1z s1rada kendini yere atn ve a§ag1-
ya kadar yuvarland1.  Hemen kaldrrdllar, yaraland1g1n1 goriince de 
sedyecileri �ag1rdilar. Senaryo onceden dii�iiniildiigu �ekilde ge�
mi�ti; Julot, iki sedyeci tarafindan gotiiriiliiyordu. Rengarenk·bir ka
labahk merakla bize bakiyordu. Siyahlar, siitlii kahve rengi olanlar, 
Klztlderililer, <;inliler, Beyaz siipri.intiiler (bu Beyazlar cezalann1 ta
mamlam1� eski kiirek mahkumlan olmahydtlar) topraga ayak basan 
herkesi dikkatle inceliyor ve digerlerinin ard1na siralan1yordu. Mu
bass1rlann otesinde iyi giyimli siviller, yazbk giysileri i�inde kad1n
lar, �ocuklar; ba§lannda koloniyal §apkalan, yeni gelenlere baklyor
lardi. On dakika kadar yiiriidiik, kalaslardan yapdma, yiiksek bir ka
p1ya vardlk. Kap1n1n iistiinde :  "Saint-Laurent-du-Maroni Cezaevi-
3000 Ki�i" yaz1byd1. Kap1 a�Ild1, onarhk s1ralarla ic;eri girdik. "Bir ki, 
bir ki, ar� ! "  Siiriiyle ki.irek mahkftmu geli§imizi izlemeye �1km1�t1. iyi 
gorebilmek i<;in pencerelere ya da koca taslann tepesine ti.inemi§lerdi. 

Avlunun ortasma vard1gimizda yeni bir komut duyuldu: "Durrr! 
Torbalan oniiniize koyun. Hey, §apkalan dag1tsan1za !" Her birimize 
hasir �apkalar verildi, bu §apkalara ger�ekten de ihtiyac1m1z vard1, 
iki, i.ic; ki�i gilne� c;arpmas1ndan yere devrilmi�ti bile . Kolu kalabahk 
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bir aynas1z listeyi eline ald1g1ndan, Dega'yla baki�t1k. Julot'un soyle
diklerini hat1rlam1§tlk. Once Guitto'nun ad1 okundu: "�uraya gee;! "  
iki mubassir hemen onu c;evirip gotiirdiiler. Suzini'ye, ard1ndan da 
Girasol'e ayn1 §ey yapdd1. 

- Jules Pingnard ! 
- Jules Pingnard (bizim Julot) yaraland1 ve hastaneye gotiiri.ildi.i. 
- Peki . Bunlar adalara gidecek olanlar, ard1ndan mubass1r devam 

etti : 
- iyi dinleyin. Ad1n1 okuyacagim, s1rt1nda torbas1yla one c;1kacak 

ve §U san barakan1n, 1 numarah olan1n oniinde yerini alacak. Bil
mem kim, burada vs . Dega, Pierrot ve ben, digerleriyle birlikte 
barakan1n oniine siraland1k. Kap1 ac;Ild1, yakla�1k yirmi metre uzun
lugunda, dikdortgen bic;iminde kogu�a girdik. Kogu§un ortas1nda, 
a§ag1 yukan iki metre eninde bir gec;it vard1; sag1nda ve solunda da, 
ba§tan sona kadar uzanan bir demir c;ubuk. Yatak -hamak yerine 
gec;en c;adir benzeri, bu c;ubuklarla duvar aras1na gerilmi§ti, her 
c;adir bezinin de bir ortiisii vard1. Herkes diledigi yeri sec;ti . Dega, 
Delifi§ek Pierrot, Santori, Grandet ve ben yanyana yerle§tik, hemen 
arkada§ topluluklan kuruldu. Kogu§un iki ucuna yiiriidiim: Sagda 
du§lar, solda kenefler, c;e§melerden su aknuyor. Pencerelerin par
makl1klanna as1hp ard1m1zdan gelen oteki hi.ikiimlillerin dag1t1m1n1 
izledik. Louis Dega, Delifi§ek Pierrot ve ben hayat1m1zdan memnun; 
bir kogu�a yerle§tirildigimize gore, hilcreye attlmayacag1z demek. 
Yoksa, Julot'nun anlatt1g1 gibi, c;oktan hiicrede olurduk. �am be�e 
dogru i§imiz bittiginde herkes memnundu. Grandet : 

- Amma garip, dedi. Bu kafileden kimseyi hiicreye atmaddar. Ga
rip ama boylesi daha iyi tabii, dedi. Grandet, koca bir kasayi yiirii
ten adamdir. Yapt1g1 i§ biltiin Fransa'yi kahkahalarla giildiirmii§tiir. 

Tropiklerde giindilz ve gece birden bast1nr, ne tan atar, ne alaca
karanhk c;oker. �am1n alt1 buc;ugunda hava karar1verirdi. Alt1 bu
c;ukta, iki ya§h ki.irek mahkumu getirdikleri gaz lambalann1 tavan
daki c;engellere astdar. Bu fenerlerin I§1g1 pek zayift1. Kogu�un dortte 
iic;ii karanhkta kahyordu. Dokuzda herkes uyudu; ilk heyecan gec;
mi§, millet s1caktan bayg1n di.i§mii§tii. Havada, en ufak bir kip1rt1 
yoktu, herkes donla uzanm1�, fisddayarak konu§uyorduk. Sonra uy
kuya dald1k. 
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Ertesi sabah, kalk borusu <;ald1g1nda hava karanbkt1. Herkes 
kalku, yikand1 ve giyindi. Kahveyle birlikte hepimize hirer somun 
ekmek verdiler. Ekmegi, sahan1 ve e�yalar1 yerle�tirmek i<;in herke
sin ba�ucuna, duvara bir tahta <;akilm1�t1. Dokuzda iki mubass1rla 
gen<;, <;izgisiz beyaz elbise giymi� bir kiirek mahkumu ic;eri girdi. Ay
nas1zlann ikisi de Korsikab'yd1, memleketlileri olan mahkumlarla 
kendi dillerinde konu§uyorlard1. Bu siire ic;inde de hastabakic1, ko
gu�ta geziniyordu. Yan1ma geldiginde : 

- Nasils1n Kelebek? diye sordu. Beni tan1d1n m1? 
- Hayir. 
- Ben Cezayirli Sierra'yim. Paris'te, Dante'nin yerinde tan1�m1�-

tlk. 
- Ha, �imdi hat1rlad1m. Arna sen 29'da buraya gonderildin. �imdi 

33 yihndayiz, hala tiiyemedin m1? 
- Kac;mak o kadar kolay m1 san1yorsun? Hasta listesine yaz11 . 

Yan1ndaki dostun mu? 
- Evet, Dega dostumdur. 
- Onu da yaz1yorum. Sen Kelebek dizanteriye yakaland1n. Sen 

ihtiyar, ast1m nobetleri gec;iriyorsun, Saat on birde revirde goriiriim 
sizi. Konu�acaklanm1z var. Yoluna devam ederken yiiksek sesle ba
&tr1yordu: "ic;inizde hasta olan var m1? Pannag1n1 kaldiranlann ya
mna gidiyor ve adlann1 listeye gec;iriyordu. Tekrar oniimiizden gec;
tiginde, yan1nda, yiizii iyice yanmI§ ihtiyar bir mubassir vard1 : 

- Kelebek, sana �efim mubass1r-hastabakic1 Bartiloni'yi tan1t1yo
rum. Bay Bartiloni, §U ikisi size soziinii ettigim dostlar. 

- Peki Sierra, hastaneye geldiklerinde icabma bakanz. Bana 
gi.ivene bilirsiniz. 

Saat on birde gelip kogu§tan bizi alddar. Dokuz ki�iydik. Yiirii
yerek kamp barakalann1n aras1ndan gec;tik. Otekilerden yeni ve be
yaza boyah iizerinde bir kinn1z1 hac; bulunan barakaya vard1g1m1zda 
ic;eri girdik; altm1� kadar hiikiimli.iniin s1raland1g1 bekleme odas1na 
gec;tik. Bekleme odas1n1n her k6§esine, iki mubassrr konmu§tU. Sier
ra, s1rt1nda bembeyaz bir doktor gomlegiyle goriindii, "Siz, siz, siz, 
gec;in," dedi bize. Girdigimiz odan1n doktor odas1 oldugunu hemen 
anlad1k, ihtiyarla ispanyolca konu§tU. Bu ispanyolu birden tan1d1m: 
Femandez'di yahu, Paris'in Madrid kahvesinde ii� Arjantinli'yi tern-
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izleyen Fernandez. Aralannda biraz konu�tular, sonra Sierra onu 
bekleme odas1n1n yan1ndaki bolmeye ge�irip yan1m1za dondi.i. 

- Kelebek, dur seni bir opeyim. Sana ve dostuna yard1m ede
bildigim ic;in c;ok memnunum. Bakin, ikiniz de hi.icre cezas1na c;arp
t1nld1n1z. Kelebek, seninki mi.iebbet. Dega, seninki de onbe§ ytl. 
Arpan1z var m1? 

- Var. 
- Bana be§er yi.iz frank verin, yann sabah hastaneye yatacaks1n1z. 

Sen dizanteriden. Sen de Dega, gece kap1yi vur ya da daha iyisi no
betc;ilerden birini c;ag1nn ve Dega'n1n bogulacak gibi oldugunu soy
leyin. Geri kalan1 ben i.izerime ahyorum. Kelebek, senden istedigim 
bir §ey var. Kac;acaksan zaman1nda bana haber ver ki bileyim. Haf
tah&t yi.iz franktan ikinizi de bir ay hastanede tutabilirler. Hemen 
harekete gec;melisiniz. 

Fernandez keneften c;1kt1, gozi.imiin oni.inde Sierra'ya be§ yi.iz 
frank verdi. Ben c;1kt1g1mda da bin degil, bin be� yi.iz frank uzatt1m 
ona. Be§ yi.izi.i geri verdi. Fazla diretmedim. Bana: 

- Verdigin para aynas1z ic;in, dedi. Ben senden para almam. Dost 
degil miyiz? 

Ertesi sabah, Dega, ben ve Fernandez, hastanenin kocaman ko
gu�lanndan birine yerle§tik. Dega gece yar1s1 hastaneye goti.iri.ildii. 
Bizim kogu§a bakan otuz be§ ya§lannda bir hastabaloc1, ad1 da 
Chatal. Oc;i.imilzle ilgili olarak, Sierra'dan bi.itiin gerekli bilgileri al
ffil§. Doktor ugrad1g1nda onilne koyacag1 pisligim amip dolu olacak. 
Dega ic;in de, doktora c;1kmadan once biraz kilki.irt yaklp ba§1n1 hav
luyla orterek koklatacak. Fernandez'in bir yanag1 davul gibi : Yana
g1n1n ic;ini is1rm1§, bir saat boyunca da biltiin gi.iciiyle ilflemi§ dur
mu§ . 0 kadar iyi iiflemi§, yanag1n1 da oyle §i§irmi§ ki, bir gozi.i ka
panm1�. Kogu§ barakan1n birinci kat1nda, ic;inde c;ogu dizanterili a�a
g1 yukan yetmi§ hasta var. Hastabaklc1ya, Julot'nun nerede oldu
gunu sordum. 

- Tam kar§1daki binada, diyor. Haber gotiirmemi ister misiniz? 
- Evet. Kelebek'le Dega'n1n hastanede yatt1g1n1 soyle. Pencereye 

c;1ks1n. 
Hastabaktc1, kogu§a, diledigi zaman girip c;1kabiliyor. Bu i§ ic;in 

de kap1yi vurmas1 yeter, bir Arap ac;1yor ona kap1yi. Bu Arap, mah-
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kum. Kap1n1n sag1nda ve solundaki iskemlelerde ii<; mubassir, silah
lan dizlerinin iizerinde, oturuyorlar. Pencere parmakbklan raylar
dan yapdma. Bu parmakhklann ba§1na <;okiiyorum. 

Bizim binayla Julot'nun aras1nda giizel <;i<;eklerle dolu bir bah�e 
var. Julot pencerede beliriyor, elindeki kara tahtaya tebe§irle : Aferin 
yazm1§. Bir saat sonra, hastabakic1 bana Julot'dan bir mektup geti
riyor. Mektupta Julot: "Sizin kogu§a ge<;meye <;ah§1yorum, diyor. 
Ba§aramazsam siz benimkine gelmeye bakin. Nedeni, yatt1g1n1z 
kogu§ta dii�manlann1z1n bulunmasi. Demek hastaneye ge<;ebildiniz? 
Cesaret, hepsinin hakkindan gelecegiz." Birlikte, <;ok ac1 �ektigimiz 
Caen'in Beaulieu Cezaevi olayi, Julot'yla <;ok s1ki dostluk baglanyla 
baglanmam1za yol a<;t1 . Julot, bir kiitiik uzman1yd1. Bu nedenle de 
kendisine "c;eki�li adam" denirdi. Giipegiindiiz, en gi.izel miicevher
lerin kuyumcu vitrinine yayild1g1 saatte arabas1yla gori.iniirdii. Yar
dak<;1s1n1n kulland1g1 araba durur, yaln1z motor �ah§maya devam 
ederdi. Elinde koca bir ki.itiikle Julot arabadan iner, bir vuru§ta vit
rini par<;alayip mi.imkiin oldugu kadar <;ok mi.icevher kaparak araba
ya atlar, son h1zla ka<;ard1. Lyon, Angers, Tours, Le Havre §ehirle
rinde ba§ar1yla i§ gordiikten sonra Paris'in bi.iyiik bir kuyumcusunu 
goziine kestirmi§ ve ogleden sonra ii<; buc;ukta, a§ag1 yukan bir mil
yon frankhk miicevher goti.irmii§tii. Kimliginin neden ve nasil an
la§lld1g1n1 bana hi<; anlatmad1. Yirmi yil hapse mahkum oldu ve dart 
yihn sonunda ka<;t1 . Bize anlatt1g1 gibi, Paris'e donerken yakalandi. 
Mahna yatakl1k yapan adam1 anyordu. Adam kizkarde§ine vermesi 
gereken parayi vermemi§ti . Herif Julot'nun, evi yakin1nda gezindigi
ni goriince polise haber vermi§ti . Julot yeniden enselendi ve bizim
le birlikte Guyana'ya dondi.i. 

Hastaneye gireli bir hafta oluyor. Di.in Chatal'a iki yiiz frank ver
dim. ikimizi de hastanede tutmas1 i<;in her hafta odememiz gereken 
para bu. Sayg1 uyandirmak i<;in tiitiini.i olmayan hastalara tiitiin da
g1t1yoruz. Altm1§ ya§lannda bir sab1kah, Carora adh Marsilyah bir 
adam Dega'yla dost oldu. Dega'n1n akd hocas1 neredeyse. Gi.inde bir
ka<; kere, <;ok paras1 var da bu durum koyde biliniyorsa (Fransa'dan 
gelen gazetelerden herkes, biiyiik soygunlan okuyabilirdi) ka<;ma
mas1 gerekli diyordu. Birlikte kac;acag1 ki§iler, ki<;1ndaki ti.ipi.i yiiri.it
mek i<;in onu oldiirebilirlerdi. Dega, ihtiyar Carora'yla aralannda ge-
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�en konu�malan bana anlatt1. Yirmi yildir buradan lop1rdayamad1-
g1na gore, ihtiyann bir boka yaramayacagin1 soylemeye <;ah�tim 
ama t1nmad1. Dega, ihtiyar1n anlatnklanyla <;ok etkilendi. Elimden 
geldigince onu desteklemeye, inanc1mla ayakta tutmaya <;ah�1rken 
bayag1 i.iziiliiyordum. 

Sierra'ya bir pusula gonderdim ve Galgani'yi bana yollamas1n1 is
tedirn. Uzun si.irrnedi, ertesi sabah Galgani hastaneye yatt1 arna, par
makltks1z bir kogu�a. Nasil etmeli de tiipi.ini.i ona ge�irmeliydim? 
Galgani'yle mutlaka konu�mam gerektigini Chatal'a a�t1m, ka<;I§ ha
zirhg1 yapmakta oldugumuzu hissettirmeye �ah�t1m biraz. Nobet de
gi�tirilecegi sirada Galgani'yi verandaya �1karacak ve para isteme
den, pencereden benimle konu§tUracaktI . Galgani oglende pencere
nin alt1na getirildi, ti.ipiinii avucuna koydum. Goziimiin oniinde, 
ayakta, ti.ipi.i yerle�tirdi. Aghyordu, iki gun sonra bana yollad1gi der
giyi ald1m, i�inden be� tane binlikle iizerinde "Sagol" yaz1h bir kag1t 
�1kt1. 

Dergiyi bana getiren Chatal paralan gormi.i�tii. Sozi.inii etmedi 
ama, bir �ey armagan etmek istedigimde geri c;evirdi 

- Ka�mak istiyoruz, dedim ona. Bizimle gelir misin? 
- Hayir Kelebek, ba§ka biriyle sozle�tirn. Ortag1m �1kt1g1ndan, 

be� ay sonra ka�mayi deneyecegim. Hem daha hazirhkh, hem daha 
emin olacak boylesi. Sen hiicreye anlacag1ndan acele etmene hak 
veriyorum ama, bu demir parmakl1klardan kurtulmak epey giic; ola
cak. Yard1m konusunda bana giivenme, i�imi tehlikeye atmak iste
mem. Burada, sakin sakin arkada�1m1n �1kmas1n1 bekliyorum. 

- Peki Chatal. Hayatta . a�1k sozlii olmah, ben de bundan boyle 
sana hi�bir §eyden soz etmem. 

- Yine de, dedi, pusulalann1 goti.iri.ir, istediklerini yapanm. 
- Sagol Chatal. 
0 gece makineli tiifek sesleri duyuldu. <;eki�li adam1n ka�t1g1, 

ancak ertesi giin anla§Ild1. iyi bir dosttu. Tanr1 yard1mc1s1 olsun, her
halde tirsat1 �1km1§, o da bunu ka�1nnam1�t1. Dostum i�in boylesi c;ok 
daha iyiydi. 

On be§ yil sonra, 1948'de Haiti'deyim. Yan1mda Venezuellah bir 
milyoner, kumar imtiyaz1 almak i.izere gazino miidiiriiyle gorii�meye 
gelmi§tik. Bir a�am bol �ampanya i�tigimiz gece kuliibiinden �Ila-
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yorduk. Yan1m1zdaki lozlardan biri komiir gibi karayd1 ama ta�rah 
sayg1deger Frans1z ailelerin lozlan kadar iyi egitim gormii�tii. Bana: 

- Biiyiik annem bir ''vudu" rahibesidir, ya�h bir Frans1z'la ya�ar, 
dedi. Frans1z, Cayenne'den kac;m1�, yirmi ytld1r biiyiik annemle bir
likte, durmadan kafayi c;ekiyor, ad1 da Jules Marteau(*) . 

Birden ayihverdim: 
- Aman yavrum, beni hemen biiyiikannenin yan1na gotiir. 
Haiti agz1yla, bizi son h1zla gotiiren �oforle konu�uyorduk. I�Ilt1-

lar ic;indeki bir bann oniinden gec;iyorduk. "Dur!"  dedim �afore. Ba
ra girip bir �i�e Pernod, iki �i�e �ampanya, iki �i�e de rom ald1m. "Gi
debiliriz." Denizin loyis1nda, beyaz boyah, lorm1z1 kiremitli �ip�irin 
bir evin oniinde durduk. Deniz suyu merdivene kadar ula�m1�t1 . Klz 
kap1yi vurdu, bembeyaz sac;h, uzun boylu bir siyahi kad1n kap1ya 
c;1kt1. S1rt1nda ayak bileklerine kadar inen bir entari vard1. Kad1nlar 
aralannda kendi dilleriyle konu�tular. Sonra kad1n bana: "ic;eri girin 
efendim, dedi. Buras1 sizin eviniz sayihr." Tertemiz, ku� ve bahk 
dolu, karpit lambas1yla ayd1nlatdan bir salona girdik. 

- Julot'yu mu gormek istediniz? �imdi gelir, Jules, Jules ! Bak, 
seni gormek isteyen biri var! 

Kiirekteki kihg1m1z1 hattrlatan, mavi c;izgili pijama giymi�, c;1plak 
ayakh bir adarn goriindii.  

- Ne o Kartopu, bu saatte beni gormeye gelen miinasebetsiz de 
kim? Kelebek mi, olur �ey degil ! Boynuma sanld1 : 

- Yakla�tlr lambayi Kartopu, dedi, dostumun yiiziinii bir goreyim. 
Ta kendisi, sensin demek herif! Sensin ha ! Ho�geldin oyleyse, evim, 
az1c1k pararn, kad1n1m1n torunu, hepsi sana ait. Bir i�aretine bakar. 

Pemod'yu �ampanyayi, romu arka arkaya devirdik. Arna o sira 
Julot �arlo soyliiyordu. 

- Adamlan yere vurduk ya herif; Goriiyor musun, seriiven gibisi 
yok. Ben Kolombiya, Panama, Kosta Rika ve Jamaika'dan gec;tim. 
�ag1 yukan da yirmi yild1r buradayim, bir erkegin rastlayabilecegi 
en iyi kad1n olan Kartopu'yla da �ok mutluyum. Ne zaman gidiyor
sun? Epey kalacak m1s1n burada? 

- <;ok degil, bir hafta kadar. 

(*) Marteau: (Fr) <;eki<;. 
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- Ne i�in var? 
- Gazinonun miidiiriiyle anla�ma yap1p kumar i§ini iistiimiize 

almaya <;ah�1yoruz. 
- Dostum, hayat boyu benimle birlikte bu mars1k yatag1nda 

kalman1 isterim. Yaln1z, gazino mi.idiiriiyle baglant1 kurduysan herif
le i� yapmaya kalkma. Durumun iyiye gittigini goriirse seni oldi.iri.ir. 

- Verdigin ogiite <;ok te�ekkiir ederim. 
- Sana gelince Kartopu, turistlere yapt1g1ndan <;ok degi�ik bir 

"vudu" ayini haz1rla. Dostum i<;in ger<;ek bir "vudu" ayini! 
Her neyse, Julot ka<;t1. Ben, Fernandez ve Dega hala bekliyorduk. 

Zaman zaman, dikkati <;ekmeden pencerelerdeki parmakllklan ince
liyordum. Bunlar ger<;ek hirer rayd1, kesilmesi imkans1zd1, i§ kala ka
la kap1ya kahyordu. Gece giindiiz, ii<; silahh mubassir koruyordu bu 
kap1yi. Julot'nun ka<;l§lndan bu yana, nobet daha da sdda�ml§tl. 
Devriyeler sik s1k birbirini izliyor, doktor sevirnsizle§iyordu. Art1k 
Chatal kogu§a giinde iki kere igne yapmak ve ate§imize bakmak i<;in 
ugruyordu, ikinci bir hafta daha ge�ti, ikiyiiz frang1 yine odedim. 
Dega, ka�1�1n d1§1nda her §eyden soz ediyordu. Diin ne�terimi gordii 
ve sordu : 

- Hala iizerinde mi ta§1yorsun. Neden? Can1m s1kkin cevap 
verdim: 

- Can1m1 ve gerektiginde seninkini korumak i�in ta�1yorum. 
Fernandez ispanyol degil, Arjantinli. insan olarak �ok iyi, ger<;ek 

bir seriiven a§1g1, ama ihtiyar Carora'n1n gevezeliklerinden o da et
kilendi. Bir giin Dega'yla §Oyle konu§tugunu duydum: "Soylenenlere 
balohrsa, saghk yoniinden en iyi yer adalarmt§. Buras1 gibi degilmi§ 
oralan, hava �ok daha serinmi§. insan bu kogu§ta bile dizanteri ola
bilir, kenefe girip �1karken mikrop kaprnak o kadar kolay ki. Yetmi§ 
ki�ilik kogu§ta, her giin dizanteriden bir, iki ki§i oliir . . .  i�in garip ya
Ill da, hepsi ak§am degil, ogleden sonra sular �ekilmeye ba�lad1&In
da can verirler. Bir hastan1n sabah oldiigu goriilmemi§tir. Neden 
mi? Dogan1n bir s1m i§te." 

Bu gece Dega'yla miinaka§a ettik. Ara sira, kap1ya bakan Arap'm 
ihtiyats1zhk edip i�eri girdigini ve yiizii ortiilii hastalann ortiisiinii 
�ektigini soyledim. Ba§IIla bir §ey vurup baydtabilir, birimiz giysi
lerini iizerimize ge�irebilirdik. (Hi�birimizde gomlek ve sandaldan 
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ba§ka §ey yoktu nasdsa) . Bu lohkla d1§an <;1kt1m m1, aynas1zlardan 
birinin silah1n1 kapard1m kolayca. Sonra bu silahla onlan tehdit 
eder, kogu§a tikar ve kap1yi i.istlerine kilitlerdim. Hastane duvann1n 
Maroni Irmag1na bakan yoni.inden yere atlar, suya dalar ve aklnt1ya 
kendimizi b1ralop siiriiklenirdik. Sonras1n1 da ka<;t1ktan sonra dii§ii
ni.irdiik artlk. Param1z da olduguna gore bir gemi ve yig1nla yiyecek 
satin ahp denize a<;1hrd1k nasilsa. ikisi de plan1m1 kesinlikle geri <;e
virdiler, iistelik ele§tirdiler de. i§te o an, iyiden iyiye gev§ediklerini 
anlad1m, bilyi.ik bir hayal kir1kl1g1na kap1ld1m. Giinler ge<;iyordu. 

Hastaneye gireli, neredeyse ii<; hafta oluyor. Ka<;abilmek i<;in 
oniimiizde on, bilemedin on be§ giin kahyordu. Bugiin 21  Kas1m 
1933,  tarihi b ir giin. Kogu§a Saint-Martin'de, berberde oldiiri.ilmek 
istenen adam, Joanes Clousiot giriyor. Gozleri kapah, irin dolu, pek 
bir §ey gordiigil yok. Chatal kogu§tan <;1kt1g1nda yan1na gidiyorum. 
<;abucak, diger mahkumlann on be§ giin once adalara gonderildik
lerini, kendisinin unutuldugunu anlat1yor. U<; giin once gorevliler
den biri durumu ona bildirmi§. 0 da gozlerine hintyag1 damlatm1§, 
irin dolan gozleri sayesinde de hastaneye yatabilmi§. Ka<;mak ic;in 
can atiyor. Her §eye, gerekirse oliime bile hazir oldugunu soyliiyor, 
yeter ki buradan ka<;abilsin. U<; bin frang1 var. Gozleri s1cak suyla 
yikand1g1nda gayet iyi gormeye ba§layacak. Ka<;mak i<;in dii§iindiik
lerimi kendisine anlat1yorum, iyi buluyor plan1n11, yaln1z mubassir
lan §a§Irtmak i<;in iki-ii<; ki§i birden <;1kmak gerektigini soyliiyor. 
Yatak ayaklann1 sokebilir, ellerirn.izde demir <;ubuklarla nobet<;ileri 
bayiltabiliriz . Ona kahrsa elimize ti.ifek bile ge<;irsek ate§ edecegimi
ze inanmazd1 nobet<;iler. Bag1np yirmi metre kadar otede, Julot'nun 
kac;t1g1 barakalarda nobet tutan aynas1zlan yard1ma <;ag1nrlard1. 
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HASTANEDEN TUYUYORUZ 

Bu ak�am Dega'n1n, ard1ndan da Fernandez'in yakas1na yapI§tim. 
Dega, yapt1&tm projeye gilvenmedigini, hiicre cezas1ndan kurtulmak 
ic;in de biiyiik bir para odemeye hazu oldugunu belirtti . Bunun i�in 
de, boyle bir teklif ald1g1n1 Sierra'ya bildirmemi, miimkiin olup 
olmad1g1n1 ogrenmemi istiyordu. Chatal, ayn1 giin pusulam1 goti.irdii 
ve cevab1n1 getirdi :  "Hiicre cezas1n1 kald1rtmak ic;in kimseye para 
verme, diyordu Sierra. Bu cezaya Fransa'dakiler karar verir, kimse, 
hatta cezaevi rniidiirii bile kalduamaz. Eger hastanede biiyiik umut
suzluk ic;indeyseniz, adalara giden Mana adh geminin yola c;1kI§1n1n 
ertesi giinii kac;mayi deneyebilirsiniz." 

Adalara dogru yola c;1kmadan once sekiz giin kadar hi.icrede kala
cag1z, belki boylesi, hastanedeki kogu§ta firsat kollamaktan daha iyi. 
Ayn1 pusulada Sierra, istersem, hastanenin ard1na, bizi ka�1racak bir 
tekne haz1rlayabilecek durumda eski bir ki.irek mahkumunu benim
le gorii§tiirecegini de belirtiyordu. Villar once tahliye edilen bu Tou
lonlu eski rnahkumun ad1 Jesus'dii. iki yil once de Doktor Bougrat' 
n1n kac;I§Inl haz1rlarn1�t1. Kendisiyle g6rii§ebilmem ic;in, ozel cihaz
lann bulundugu bir pavyonda cigerlerimin filmini aldirmam gere
kiyordu. Pavyon hastanenin ic;indeydi ama, ayn1 giin rontgene git
mek iizere sahte bir izin kag1d1 haz1rlayan eski mahkurnlar da ic;eri 
girebiliyordu. Yaln1z, rontgene girmeden once tiipi.i c;1karmam1 da 
silo s1kI ogi.itledi. Doktor akcigerlere bakarken daha a�agtlara goz 
gezdirmek de isteyebilirdi. Sierra'ya ula§tird1g1m pusulada, Jesus'ii 
rontgene yollamas1n1, Chatal'1n icab1na balop ayn1 giin benim de 
ayn1 yerde bulunmarn1 saglamas1n1 belirttim. Sierra o a�am haberi 
verdi, obi.ir giin saat dokuzda pavyonda olacakt1m. 

Ertesi giin Dega ile Fernandez, hastaneden �tkmak istediler. 
Mana sabah yola koyulmu§tu.  Kamptaki hiicrelerden ka�abilmeyi 
umuyorlard1, kendilerine ba§anlar diledim, tasarlad1g1m planda en 
ufak bir degi§iklik yaprnad1m ama. 

Jesus'yii gordi.im. Kupkuru, yantk tenli yiiziinde iki korkun� yara 
olan eski bir ki.irek mahkumuydu. Bir gozii kar§1s1ndakine bakttkc;a 
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ya§anyordu hep. Surat1 kotii, bakI§I kotiiydi.i. Bana hi<; gi.iven ver
medi, gelecekte hakh oldugum anla§Ilacak. <;abucak konu§uyoruz: 

- Sana dart, en fazla be§ ki§i alabilecek bir tekne haz1rlanm. Bir 
fi<;1 tath su, yiyecek, kahve, bir de tiiti.in koyanm tekneye. U<; 
Klzilderili kiiregi, bo§ un torbalan, yelkenli ve floku dikebilmen i<;in 
de igne iplik bulurum. Ayr1ca da bir pusula, bir balta, bir bi<;ak, be§ 
litre de Guyana romu. Bi.itiin hepsine kar§thk iki bin be§ yiiz frank 
ahnm. Mehtap daha ii<; gi.in surer. Kabul edersen, dart giin sonra 
seni teknenin ic;inde, gecenin on birinden sabah1n ii<;iine kadar bek
lerim. Tarn sekiz gi.in si.ireyle . Sonra beklemem. Tekne hastanenin 
iki duvar1n1n birle§tigi yerin tam kar§1s1nda olacak. Duvara tutu
narak ilerle, c;iinki.i iki metre otesinde bile olsan tekneyi goremezsin. 

Adama pek giivenim yok ama yine de evet diyorum. 
- Parayi gorelim, diyor Jesus. 
- Sierra'yla yollanm. El s1ki§madan aynhyoruz. Pek parlak bir 

ba§lang1c; degil. 
Saat iic;te Chatal, parayi Sierra'ya goti.iriiyor. Tam iki bin be§ yi.iz 

frank. Kendi kendime: "Galgani sayesinde bu parayi gozden c;1kara
bilirim, diyorum, gen;ekten bir kumar. Umanm, herif bu parayla 
sabahtan ak§ama dek kafayi ti.itsiilemez!"  

Clousiot c;ok memnun, kendisine, bana ve plan1ma giiveniyor. Ka
fas1n1 kurcalayan bir tek §ey var; Arap her. gece degil ama sik s1k ko
gu§a giriyor. Ancak gee; saatlerde pek goriinmiiyor ortahkta. Ba§ka 
bir sorun daha: Kendisine teklif yapmak ic;in kimi sec;meli? Nice "c;ev
re"sinden bir Korsikah var, ad1 Biaggi. 1929'dan beri Guyana'da, s1ki 
denetlenen kogu�ta bulunma nedeni de birini oldiirmi.i§ olmas1. Tu
tuklu olarak yargtlanmayi bekliyor burada. Clousiot'yla birlikte, ken
disiyle konu§up konu§amayacaguruz1, meseleyi ne zaman ac;abilece
gimizi dii§iini.iyoruz. Biz alc;ak sesle tartl§Irken on sekiz ya§mda, ka
d1n kadar giizel yiizli.i bir oglan yarunuza yakla§1yor. Adi Maturette, 
idam cezas1na c;arpnnlm1§, gene; ya§mdan otiirii -on yedi- cezas1 
mi.iebbete c;evrilmi§. Suc;u da, bir taksi §Oforiinii oldi.irmek. Biri on 
alt1, digeri on yedi ya§1nda olan iki arkada§. Agir cezada birbirlerini 
suc;layacaklanna, cinayeti i§ledilderini soyli.iyorlard1. Oysa §Oforde 
bir tek kur§un yaras1 vard1. Duru§malan s1rasmdaki bu tutumlan, 
onlan biitiin ki.irek mahkumlanmn goziinde c;ok sevimli yapm1§t1. 
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Kad1ns1 goriinii§iiyle yan1m1za yakla§an Maturette, incecik sesiy
le ate§ istedi. Sigaras1n1 yakttktan ba�ka, ona dart sigarayla bir kutu 
da kibrit armagan ettim. Tahrik edici bir giiliirnsemeyle te§ekkiir et
ti, uzakla§mas1n1 bekledik. Birden Clousiot: "Kelebek be, dedi, gali
ba kurtulduk. Arap istedigimiz zaman ve saatte kogu§a girecek. Bu 
i§ <;antada keklik." 

- Nastl? 
- Gayet basit: Kii<;iik Maturette'e konU§Up Arap'1 kendine a§tk et-

mesini soyleyecegiz. Bilirsin. Arap'lar gen<; oglanlara bayihrlar. Bu 
merakin1 da bildikten sonra, oglanla yatmak i<;in her gece kogu�a 
girmesi i§ten degil. Arap'1n, i§imize gelen saatlerde kogu§ta olmas1 
da Maturette'in cilve yapmas1 ve goriilmekten korktugunu soyleme
siyle miirnkiin. 

- i§i bana birak. 
Maturette'e dogru yiiriiyorum, beni davetkar bir giiliimsemeyle 

kar§tliyor. 0 ilk tebessiimiiyle beni ag1na dii§i.irdiigu kan1s1nda. He
men giriyorum soze "Yan1hyorsun, <;abuk gir kenefe." 

Kenefe dogru yiiriiyor, orada ba§hyorum anlatmaya: 
- Soylediklerimin tek kelimesini tekrarlarsan kendini olmii� bil. 

Meseleyi anlat1yorum: Bizim i<;in §Unu, §Unu ve §Unu, §U kadar pa
raya yapar m1s1n? Yapmazsan ne kadar istersin? Bize yard1rn etmek
le mi yetinirsin? Yoksa birlikte gelmek mi istersin? 

- Sizinle gelmek isterim oldu mu? Sozle§tik, anla§ttk. El stlo�tik. 
Maturette yatt1, ben de Clousiot'yla bir §eyler konu§tuktan sonra 

uzand1m. Saat sekizde, Maturette pencerenin oniine oturdu. Arap'1 
c;agrrmas1 bile gereksiz, herif kendiliginden sokuluyor, aralannda al
<;ak sesle bir konu§ma ba�hyor. Saat onda Maturette yorganm alnna 
girdi. Biz, tek goziimiiz a�1k dokuzdan beri uyuma numaras1 yap1yo
ruz zaten. Arap kogu§a giriyor iki tur at1yor ve bir olii bulunuyor. 
Kap1yi vuruyor, az sonra i<;eri giren sedyeciler oliiyii kaldmyorlar. 
Bu oliim olayi bizim i§imize yarayacak, c;iinkii Arap'1n, gecenin han
gi saatinde olursa olsun kogu§ta gezinmesini dogrulayacak. Bizim 
ogutlerimizi dinleyen Maturette, ertesi a�am on birde Arap'a ran
devu verdi. Kap1c1 o saatte goriindii, ki.ic;iigun yata&t oniinden ge�ti, 
uyand1rmak ic;in ayaklanndan c;ekti, sonra keneflere dogru yiiriidii. 
Maturette onu izledi. Bir c;eyrek sonra Arap dondi.i, dogru kap1ya yii-
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riidii ve c;1ktI. Ard1ndan da Maturette, bize bir �ey soylemeden gitti, 
yattl. Ertesi giin de ayn1 �ey tekrarland1 ama, saat on ikide, i�ler yo
lunda, Arap, bizim oglan ne zaman isterse o zaman gelecek. 

27 Kas1m 1933, tokmak olarak kullandabilecek iki karyola ayag1 
hazir, ogleden sonra dortte Sierra'dan haber bekliyorum. Hastaba
klc1 Chatal, mektupsuz doniiyor. Sadece : "Franc;ois Sierra, Jesus'niin 
sozle�tiginiz yerde seni bekledigini bildirdi, dedi . �ans1n ac;1k olsun." 
Ak�am sekizde Maturette Arap'a: 

- Gece yans1ndan sonra gel, dedi. <;iinkii o saati gec;irince, c;ok 
daha uzun bir siire birlikte kalabiliriz. 

Arap da, gece yans1ndan sonra gelecegini soyledi. Tam gece ya
ns1 her �ey hazu. On ikiyi c;eyrek gec;e Arap goriindii, dogru Matu
rette'in yatag1na yoneldi, ayaklanndan c;ekip kenefe yi.iriidii. Clou
siot'dan hie; ses gelmiyor. Ben kenef kap1s1n1n ard1na gizlenecegim, 
Clousiot da dikkatini c;ekmek i<;in Arap'1n iistiine yi.iriiyecek. Yirmi 
dakikahk bir beklemeden sonra her �ey, c;abucak olup bitiyor. Arap 
keneften c;1k1yor, Clousiot'yla kar�da�t1g1nda �a§Inp: 

- Gecenin bir saatinde kogu§un ortas1nda dikilmi� ne yap1yor
sun? diye soruyor. Git yat. 

Ayn1 anda da karyola ayagi beynine iniyor ve Arap c;1t c;Ikarmadan 
yuvarlan1yor. Hemen elbiselerini giyiyor, pabuc;lann1 ayaklanma gec;i
riyorum. Arap'l yatagm alttna c;ekiyoruz, iyice gizlemeden once c;abuk 
ayilmamas1 ic;in ensesine bir kere daha vuruyorum. Hesab1 tamam. 

Kogu�tan seksen ki§inin bir teli kipirdamad1 . Ard1mda Clousiot 
ve Maturette, h1zla kap1ya yoneliyor ve vuruyorum. Nobetc;i ac;1yor, 
tokmag1 sallad1gim gibi ki.ii.it ! indiriyorum kafas1na. Tam kar�1s1nda
ki silah1n1 dii�ilriiyor, uykuya dalm1� olmah. Kendine gelmeden onu 
da bayilt1yorum. Benimkilerin sesi c;1kmad1. Yaln1z Clousiot'nunki 
yere yuvarlanmadan once bir "Ah! "  c;ekti. Benimkiler iskemlelerine 
baygin yayilm1§lar, iic;iinciisi.i boylu boyunca yere uzanm1�. Solugu
muzu kesiyoruz. Bizce bu "Ah!" sesini duymayan yok. Gerc;ekten de 
ses epey yiiksekti ama kimsenin lapudad1gi yok. Herifleri kogu�a 
sokmuyor, silahlann1 ahyoruz yaln1z. Clousiot onde, oglan ortada, 
ben geride, bir fenerin giic; ayd1nlatt1g1 merdivenlerden iniyoruz. 
Clousiot demir parc;as1n1 atm1§, benimki sag elimde, sol elimle kara
binayi tutuyorum. �ag1da kimseler yok. <;evremizde gece miirek-
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kepten farks1z. Nehire dogru uzanan duvan sec;ebilmek i�in c;ok dik
katli bakmak gerek, luzla ilerliyoruz. Duvara vard1gm11zda c;omeliyo
rum. Clousiot duvara c;lkip ata binercesine oturuyor ve once Matu
rette'i, ardmdan beni yukan c;ekiyor. Karanhkta, duvann obiir yamna 
atl1yoruz. Clousiot bir c;ukura dii§iip ayagiru incitiyor. Maturette'le be
nim anzam1z yok. Dogruluyoruz, atlamadan once tiifegi frrlatnk atnk. 
Clousiot dogrulmaya c;ah�1yor, ama yapam1yor bu i§i, bacagin1 klrd1&i
m soyliiyor. Maturette'i onunla brralop elimi duvara siirerek uca kadar
ko�uyorum. Ortalik oylesine karanlik ki, iki duvann birle�tigi uca 
vard1gimda kolumun bo�luga dil§tiigunil fark etmeyip yiizilstii yuvar
lamyorum. Nehirden dogru gelen sesi de o srrada duyuyorum i§te : 

- Siz misiniz? 
- Evet. Sen misin Jesus? 
- Benim. 
Bir an kibritini yaloyor. Bulundugu yeri goz karanyla kestire-

bildim, suya girip yan1na vanyorum. Sandalda iki ki�i oturuyor. 
- Once sen c;1k. Kimsin? 
- Kelebek. 
- iyi. 
- Jesus, geri donmek gerekiyor, arkada�1m duvardan atlarken 

bacag1n1 kird1. 
- Al oyleyse �u kiiregi de c;ek.
Oc; Klzilderili kiiregi suya gomiiliiyor ve hafif tekne, arkada�lann 

bulunmas1 gereken yerle bizi ayiran yilz metreyi c;abucak ahyor. 
"Clousiot !" diye sesleniyorum. 

- Konu§ma Tann a�lona, diyor Jesus. Gobek, c;akmag1n1 c;aksana. 
Klvilc1mlar c;1klyor, bizimkiler gordii klvdc1mlan. Clousiot, Lyon usu
lii 1shk c;ahyor di�lerinin aras1ndan. Bu ishk hi� giiriilti.i yapm1yor, 
ama c;ok rahat duyulabiliyor. Sanki bir yilan ishgi. Durmadan 1sbg1 
c;ald1g1ndan dogru yatt1g1 yere vanyoruz. Gobek iniyor, Clousiot'yu 
kucaklayip kayiga yerle�tiriyor. Sonra Maturette'le Gobek athyorlar. 
Be§ ki§iyiz teknede, su bordan1n iki parmak alt1na kadar yilkseliyor. 

- Onceden haber vermeden en ufak bir hareket yapmayin diyor 
Jesus. Kelebek sen kiirek c;ekmeyi b1rak, kiiregi dizlerinin ilstiine 
koy. ipi c;oz Gobek! Alont1n1n da yard1m1yla tekne, h1zla gecenin ka
ranhgma dahyor. 
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Bir kilometre otede, eski bir dinamonun �ok kotii ayd1nlatt1&t ce
zaevinin oniinden ge�erken nehrin tam ortas1ndayiz, alont1ya ka
ptlmt§ alol almaz bir h1zla yol ahyoruz. Gobek de kiiregini sudan �1-
kard1. Yaln1z Jesus ki.ireginin bir ucuyla teknenin dengesini saghyor. 
Kiirek c;ekmiyor bile, tekneye yon veriyor. 

"Art1k konu§abilir, sigara ic;ebilirsiniz, diyor Jesus. San1nm i§ler 
yolunda gitti. Kimseyi oldi.irmediginizden emin misiniz?" 

- Tann cezan1 versin! Beni uyuttun Jesus ! diyor Gobek. Bana c;ok 
kolay bir kac;1� odugunu soyledin, anlad1g1m kadanyla hiicre cezas1-
na c;arpttnlanlar tiiyi.iyor. 

- Evet oyle Gobek. Sana soylemedim, �i.inki.i yard1m etmezdin. 
Oysa benim de bir adama ihtiyac1m vard1. Dertlenme. Enselenirsek 
her §eyi ben i.izerime ahnm. 

- Oyle olmas1 daha dogru Jesus. Bana verdigin yilz kag1t ic;in biri 
oliirse kellemin gitmesini, yaralan1rsa miiebbetlik olmayi istemem. 

- Gobek, diyorum. ikinize bin frankhk bir annagan1m var. 
- Bak bunu beklemiyordum adam1rn. <;ok iyisin. Sagal, koyde a�-

hktan geberiyoruz. Hapisten kurtulmak i�eride yatmaktan bin beter, 
insan i�eride yatarken her gi.in kayint1 �1loyor, bedavadan da fa
c;as1n1 diiziiyorlar. 

- c;ok ac1 <;ekmiyorsun ya? diyor Jesus, Clousiot'ya. 
- iyiyim, diyor Clousiot. Arna kink baca&tmla ne yapanz Kelebek? 
- Bakanz icab1na. Nereye gidiyoruz Jesus? 
- Nehrin agzmda otuz kilometre gerideki bir ufak koya sizi gizle-

yecegim. Sekiz giin orada kahr, beklerseniz. Maroni'den c;1kng1n1z 
gece denize vard1g1n1za inanmalan gerekiyor. insan avcilan motor
suz teknelerle dola�1rlar, onlar �ok daha tehlikeli . Yakin1n1zda bir 
yerde duruyorlarsa, ate§ yakmak, kOilU§mak, oksiirrnek ba§lillZa be
}a ac;abilir. Aynas1zlann teknesi ise motorlu, sizi gizleyecegim koya 
da giremezler. Tekneleri karaya oturur �iinkii. 

Hava ayd1nlaruyor. Sabahm dordiine dogru, yaln1z Jesus'ni.in bil
digi yeri uzun aramalardan sonra buluyor ve birbirine ge�mi� aga�
lann aras1na dabyoruz. Tekne ye§illikleri yat1nyor, ge�tikten sonra 
da bitkiler dogruluyor ve s1k bir yerde ard1nda bizi gizliyor. Bu bitki 
ortiisiiniin otesinde, bir tek.nenin ilerlemesine yetecek kadar SU bu
lundugunu anlamas1 i�in, insan1n sihirbaz olmas1 gerek. Bir saat 
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siireyle, dallan iterek ilerliyor, orman1n derinliklerine dahyoruz. Bir
den kendimizi kanala benzer bir yerde buluyor ve duruyoruz. Suyun 
kiyis1 yemye§il otlarla kaph ve tertemiz agac;lar dev gibi. Saat ala 
ama gi.in 1§1g1 yapraklann aras1ndan ic;eri pek siiziilemiyor bile. Bu 
heybetli kubbenin alt1nda, hie; bilmedigimiz binlerce hayvan1n sesi 
c;1nhyor. "Yedinci giin size yiyecek getirecegim." S1k agac;lar1n alnn
dan a§ag1 yukan iki metre uzunlugunda bir yerli kayig1 c;1kanyor. 
Sular yiikseldiginde, bununla Saint Laurent'a donecek. 

Art1k, loyida yatan Clousiot'yla ugra§ahrn. S1mnda gornlekten 
ba§ka §ey olmad1g1ndan bacaklan c;1plak. Baltayla kuru dallar1 tahta 
pan;as1 haline getiriyoruz. Gabek, Clousiot'nun bacag1na as1hyor. 
Clousiot boncuk boncuk terliyor ve birden "Dur!" diyor ve "§imdi 
daha az ac1maya ba§lad1. Kemigin yerine oturmu§ olmas1 gerek." 
Tahtalan kink bacag1n iki yan1na koyuyor ve teknedeki kenevir ipiy
le bagbyoruz. Clousiot §imdi daha rahat. Jesus dart gomlek, dart 
pantolon, dart tane de yiin ceket alm1§. Maturette'le Clousiot giyini
yorlar, ben Arap'1n giysilerini degi§tirmiyorum. Rom ic;iyoruz. Hare
ketimizden bu yana devirdigimiz ikinci §i§e, ic;imizi 1s1t1yor. 

Gabek: "Yolcu yolunda gerek, diyor. Saz verdiginiz bin kag1t ne
rede ?" Bir ko§eye c;ekilip az sonra gicir g1cir bir binlikle doniiyorum. 

- Ho§c;a kahn, sekiz gi.in bir yere kip1rdamak yok, diyor Jesus. Ye
disinde buradayiz. Sekizinde denize ac;1hrs1n1z. Bu siire ic;inde yel
kenli, floku dikin tekneyi diizeltin, her §eyi yerli yerine koyun, dii
menin mente§eleri taloh degil, onlan da talon. On giin gec;er de geri 
donmezsek kayde tutukland1k demektir. i§in ic;inde nobetc;iye sald1r
ma da oldugundan, epey giiri.iltii kopmu§tur. Ote yandan Clousiot, 
tiifegi duvann dibine birakrnad1g1n1 soyli.iyor. Duvann atesine firlat
m1§, nehrin bu kadar yakinda oldugunu bilemediginden tiifek suya 
di.i§mii§ olmah. "Baylesi daha iyi, diyor Jesus. Silah bulunmazsa in
san avcilan sizi silahh sanirlar. Sizin ic;in en biiyi.ik tehlike onlardan 
gelecegi ic;in de, korkacak bir §ey kalmaz, insan avcdannda bir ta
banca, bir de kisa klhc; vardir, tiifeklilerden c;ekinecek ve fazla ileri 
gidemeyeceklerdir. Eyvallah." Gizlendigimiz yeri bulurlarsa tekneyi 
birakip sudan uzakla§1ncaya kadar ormanda yiiriimek ve pusulada ku
zeyi bulup hep o yande ilerlemek gerekli, iki i.ic; giinliik bir yiiriiyii§ 
sonunda, §ansnruz varsa "Charvein" adb oliim kampma rastlayabiliriz.  
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Orada birine para verip Jesus'ye bulundugumuz yeri bildirmek gerek
li. iki eski mahkum uzakla�1yor. Birka<; dakika sonra tekneleri gozden 
kayboldu, ne bir ses duyuluyor, ne bir �ey goriilebiliyor. 

Giin 1�1g1, agac;lann aras1ndan hie; goriilmemi� bir �ekilde s1z1yor. 
Giine�i tepeden alan ve a�ag1dan en ufak bir 1�1n ge<;irmeyen kemer
ler alt1ndayiz sanki. Hava iyiden iyiye 1s1n1yor. Maturette, Clousiot 
ve ben yaln1z1z . ilk yapt1g1m1z �ey gillmek: i�ler tereyag1ndan kil c;e
kercesine oldu. Tek dert Clousiot'nun bacag1. Kendisine bakihrsa, 
bacag1 agac; dallanyla sanld1g1ndan beri durumu c;ok daha iyi. He
men kahve yapabiliriz . Bir ate� yalayoruz. <;ok iyi geliyor. Diinden 
beri o kadar biiyiik giic; harcam1�1z ki, ne e�yalara bakacak halimiz 
var ne de tekneye goz gezdirecek. Gerekeni daha sonra yapanz. Oz
gi.iriiz, ozgiir. Guyana'ya varah tam otuz yedi giin oluyor. Bu i�i ba
�anyla sonu<;land1nrsak miiebbetligim pek kisa siirmii� olacak. "Sa
yin Ba�kan, Fransa'da miiebbet hapis kac; yil si.irer?" diyor ve bir 
kahkaha koyuveriyorum. Miiebbete mahkum Maturette de giiliiyor. 
Clousiot : "�imdiden zafer �arkilan soylemeyelim dostlar, diyor. He
niiz Kolombiya'dan <;ok uzaktayiz. Yanik agac; kiitiiklerinden yapdan 
bu tekne, denize pek dayanacak gibi gelmiyor bana." 

Cevap vermiyorum, a<;1k konu�mak gerekirse, son ana kadar bu 
kayig1n, bizi, esas teknenin bulundugu yere gotiirecek bir yerli ka
yig1 oldugunu sanm1�tlm. Yanild1g1m1 anlayinca da, ilk anda dostla
nm1 iirklitmemek ic;in bir �ey soylememi�tim. 6te yandan, Jesus du
rumu garipsemedigine gore, genellikle kac;mak ic;in kullanilan tek
neleri hie; bilmedigimi gostermek istememi�tim. 

Bu ilk giinii konu�mak ve orman denen bu yabanc1 yere ah�mak
la gec;irdik. Maymunlarla c;e�it c;e�it minik sincaplar tepemizde takla 
at1p duruyorlard1. Yabani ve kii<;iik bir domuz tiirii olan "baquire" 
siiriisii nehir loyis1na, su ic;ip yikanmaya indi. Sayilan en az iki bin 
kadard1. Suya dahyor, yiiziiyor, sarkan kiic;iik kokleri kopanyorlard1. 
Nereden c;1kt1g1 anla�dmayan bir timsah goriindii, bir domuzun 
bacag1n1 yakalad1. Hayvan ba�lad1 bagirmaya, derken digerleri tim
sah1n iistiine c;ullandtlar, koca agz1n1n kenarlann1 1s1rmaya koyuldu
lar. Timsah1n her kuyruk darbesinde bir domuz, saga ya da sola 
uc;uyordu. Bir tanesi kendinden gec;ti ve arka iistii suda yiizmeye 
koyuldu. Arkada�lan onu hemen yediler. Koyun sulan kana bulandi. 
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Bu goriintii tarn yirmi dakika siirdii, timsah suya dahp kac;ti. Bir 
daha da c;Ikmad1 ortaya. 

iyi uyuduk, sabah kendimize kahve pi�irdik. Soyunmu�, teknede 
buldugum Marsilya sabunuyla suya girip yikanm1�t1m. Maturette, 
ne�terle once benim, ard1ndan da Clousiot'nun sakahn1 iyi koti.i ura� 
etti . Maturette'in sakab yok. Giymek i.izere ceketimi ald1g1mda iis
tiinden lolh, mor siyah koca bir oriimcek dii�ti.i.  Klllar <;ok uzun ve 
platin rengi bir kiic;iik yuvarlakla son buluyor. Oriimcek en az1ndan 
yanm kilo gelrneli, kocaman bir �ey, tiksintiyle eziyorum. Teknede, 
kiic;iik su fic;1s1 dahil ne varsa d1�an <;1kard1k. Arna suyun rengi efla
tun, san1nrn Jesus bozulmas1n diye fazlaca permanganat koymu�, 
s1kI silo kapatilrn1� �i�elerde kibrit c;opleri ve <;oplerin yanmas1n1 sag
layan ila<; siiriilrnii� kibrit kutusu kenarlan vard1. Pusula, bir ogren
ci pusulas1, yaln1z kuzeyi, giineyi, doguyu ve bat1yi gosteriyor, dere
cesi yok. Diregin yiiksekligi ancak iki bu�uk metre geldiginden, un 
torbalann1 trapez bic;iminde dikip ucuna bir ip ekliyoruz, ikizkenar 
iic;gen bi�irninde bir de flok yap1yoruz, dalgalara kar�1 teknenin ba
�1n1 yiiksek tutrnayi saglayacak. 

Diregi yuvas1na yerle�tirirken, teknenin dibinin pek saglam ol
rnad1g1n1 fark ediyorum. Diregin girdigi yuva yenmi� ve iyiden iyiye 
a�1nm1�. Diirnenin saglam durmas1n1 saglayacak kap1 mente�elerini 
tutan vidalan takarken, tereyag1na girercesine gomiili.iyor vidalar 
tahtaya. Bu tekne c;iiriimii�.  Jesus namussuzu bizi oliime gonderi
yor. i�im kanayarak durumu digerlerine de gosteriyorum, onlardan 
bir �ey saklamaya hakklm yok. Ne yapabiliriz? Jesus tekrar geldigin
de, bize daha emin bir tekne bulmaya zorlanz. Bu i� i�in silah1n1 ka
panz, ben yan1ma b1c;ag1mla baltayi ahr, Jesus'yle birlikte koyde ye
ni bir tekne aramaya �1kanm. Bu ashnda biiyiik bir kumar, ama ta
butla denize ac;tlmaktan daha tehlikesiz . Yiyecek yoni.inden durumu
muz daha iyi. Bir damacana zeytinyagi ile manyoka unu dolu kutu
lar var. Bu kadanyla insan epey yol ahr. 

Bu sabah garip bir olaya tan1k olduk: Kur�uni surath bir maymun 
si.iriisii, kara ve kllh surath bir ba�ka maymun siiriisiiyle dogu�ti.i. 
Kavga s1ras1nda �evreye s1c;rayan dallardan biri de bizim Maturette'in 
kafas1n1 buldu, ceviz biiyiikliigunde bir �i� olu�uverdi. 

Be� gi.in dort gecedir buradayiz. Bu gece ortahgi seller goti.irdi.i. 
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Yabani rnuz yapraklanyla yagmurdan korunmaya c;ah�t1k. Su parlak 
yapraklann iizerinden akip gidiyordu, ayaklar1m1z1n d1�1nda bir ye
rimiz 1slanmad1. Sabah kahve ic;erken Jesus'niin ne biiyiik bir cani 
oldugunu dii�iiniiyordum. Tecriibesizligimizden yararlan1p bizi bu 
c;i.iriirnii� tekneye sokmak ne korkun<;! Be� yiiz ya da bin frank ic;in 
i.ic; insam mutlak bir oliirne gonderiyor. Bize ba�ka bir tekne bulmaslill 
saglachktan sonra, Jesus'yii oldiiriip oldiirmeyecegimi dii�iiniiyorum. 

Alakargalar1n <;1ghklan kiic;iici.ik diinyam1z1 allak bullak ediyor, 
oylesine tiz ve rahats1z edici sesler ki bunlar, Maturette'den palayi 
kap1p giderek bir goz atmas1n1 istiyorurn. Be� dakika sonra goriinii
yor ve pe�inden gelmemi i�aret ediyor. Teknenin be§ yiiz metre ka
dar otesinde bir yere vanyoruz ve iri bir horozdan iki kere bi.iyiik, 
nefis bir siiliinii havada as1h buluyorum. Bir kementle tutulmu�, tek 
bacag1ndan bir dala bagh, a�ag1 sark1yor, ic; par<;alayic1 sesleri kes
mek ic;in bir pala darbesiyle boynunu uc;uruveriyorum. Hayvan1 
elimle tart1yorum, en az1ndan be� kilo agirhg1nda. Horozlannki gibi 
rnahrnuzlan var. Si.ili.inii yerneye karar veriyoruz arna dii§iiniince, 
tuzag1 birinin kurdugu ve bunun gibi birkac; tane daha bulunrnas1 
gerektigi akhm1za geliyor. Bir goz atahm bakahm. Geri doniiyor ve 
garip bir §eyle, kii<;i.ik koyun on metre kadar gerisinde, otuz santirn 
yiiksekliginde, birbirine gec;rni§ sarma§Ik ve yapraklardan meydana 
getirilmi§ bir <;itle kar�Ila§1yoruz. Bu <;it su boyunca ilerliyor. Zaman 
zarnan bir kiic;iik kap1ya rastgeliniyor, kap1daki tahta parc;ac1klanyla 
gizlenmi� pirin<; telden kement de ucundan, esnek bir agac; dahna 
baglanrn1� . Hemen hayvan1n c;ite takihp gec;it bulrnak ic;in <;it boyu 
ilerleyecegini anhyorum. Kap1ya rastlad1g1nda girecek bir ayag1 tele 
talolacak ve esnek dah harekete getirecek. Ve hayvan, tuzaklan ku
ran avc1 gelene kadar da havada as1h kalacak. 

Bu bulu� epey can1m1 s1kt1 . <;it eni konu bakirnh olduguna gore 
eski degildi, ele gec;mek tehlikesiyle kar�1 kar�1yayd1k. Giindi.izleri 
ate� yakmamam1z gerekiyordu, nasdsa avc1 da geceleri gelmezdi. 
Tuzaklann bulundugu yeri devamh gozetlemek ic;in nobet tutmaya 
karar verdik. Tekne dallann alt1nda gizli nasilsa, yiyeceklerimizle 
biitiin arac;-gerec;lerimiz de s1k onnanda. 

Ertesi sabah onda ben nobetc;iyim. Gece si.iliinii ve horozu and1-
ran hayvan1 yedik. Ha§larna i.ic;iimi.ize de c;ok iyi geldi. Ha§lanrnI§ 
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bile olsa, et nefisti . Her birimiz ild�er sahan devirdik. Evet, az 61ice 
de dedigim gibi sabah ben nobetc;iydim, ama, c;ok iri kara ve her biri 
koca koca yapraklan dev boyutlu yuvalanna ta�1yan manyoka kann
calan meralom1 uyandirdi. Nobeti mobeti unuttum gitti. Bu kann
calann boyu bir buc;uk santim kadar var, iistelik de bacaklan epey 
uzun, yani yiiksekte duruyorlar. Her biri, koca koca yapraklan ta
�1yabiliyor. Yapraklann1 kopard1klan bitkiye kadar pe�lerinden gidi
yoruz ve orada bi.iyiik bir orgi.itle kar�ila�1yorum. Bir kere, parc;alan 
haz1rlayan ve gorevleri kesicilik olan kanncalar var. Biiyiik c;abuk
lukla koca bir muz yaprag1n1 kesiyor, inanilmaz bir ustahkla bu 
yaprag1 parc;alara ayinyorlar, parc;alar yere dii�i.iyor. A�ag1da, ayn1 
tiirden ama biraz daha degi�ik bir dizi kannca var. <;enelerinin bir yan1 
gri c;izgili. Yanm halka olmu�, ta§1ytc1 kanncalan denetliyorlar. Ta
�1yictlar sagdan srrayla geliyor ve soldaki kannca yuvas1na gidiyorlar. 
Siraya girmeden once yiiklerini s1rthyor, ancak, yiiklenip siraya 
girmekte gosterdikleri acelecilik yiiziinden nkanmalara yol ac;1yorlar. 
Bunun iizerine de polis kanncalar duruma hakim oluyor ve i�c;ilerden 
her birinin almas1 gereken yeri gosteriyorlar. Bir i�c;i kanncanm ne sue; 
i�ledigini anlayamad1m ama siradan c;1kanld1, jandarmahk gorevini 
iistlenen iki kannca da, ba�1ndan ve govdesinin alt1ndan kestiler onu. 
Polisler iki i�c;i kanncayi durdurdular, i§c;iler yi.iklerini kenara birak
ttlar, ayaklanyla yerde ac;tiklan c;ukura oldi.iri.ilen kanncan1n ba§I, 
govdesinin iist ve alt parc;alan kondu, iisti.i toprakla ortiildii. 

. . . 
GUVERCINLER ADAS/ 

Bu ki.ic;iici.ik diinyaya bakmak ve askerleri izleyerek denetimleri
ni yuvan1n giri§ine kadar siirdiiri.ip silrdiirmediklerini anlamak oyle
sine ilgimi uyandirm1�t1 ki, bir ses : 

- Klpirdarsan kendini olii bil. Don geri ! deyince §3§trd1m kald1m. 
Belden yukans1 c;1plak, haki �ortlu, ayag1nda bir c;ift lorm1z1 deri 

c;izme bulunan bir adamd1 bu. Elinde bir c;ifte tutuyordu. Orta boylu 
ve t1knazd1, giine§te iyice yanm1�ti. Ba�1 kel, gozleri ve bumu koyu 
mavi, dovmeli bir maskeyle kaphyd1. Tam aln1n1n ortas1na da dov
meyle bir karafatma yaptlm1�tl . 

- Silahh m1s1n? 
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- Hayir. 
- Yaln1z m1s1n? 
- Hayir. 
- Ka� ki�isiniz? 
- Uc;. 
- Beni arkada�lann1n yan1na goti.ir. 
- Goti.iremem, �i.inkii birinde ti.if ek var, niyetini ogrenmeden seni 

oldiirtmek istemem. 
- Oyle mi? Klmddama yerinden ve al�ak sesle konu� bakahm. 

Hastaneden kac;an iic; mahkum sizler misiniz? 
- Evet. 
- Kelebek hanginiz? 
- Benim. 
- Eh oyleyse, ka�1�1nla koyde ger�ek bir ihtilal yapt1g1n1 herkese 

anlatabilirsin? Cezas1n1 tamamlayip koyde ya�ayan eski mahkum
lardan yans1 tutukland1 ." Yan1ma yakla§tI, tiifeginin namlusunu 
yere egdi elini uzatt1 ve : "Ben maskeli gezen Brotanyah'yim, sana 
soziimii eden c;1kt1 ffil hi�? 

- Hayir ama, insan avc1s1 olmad1g1n1z ortada. 
- Hakl1s1n, "hokko"C*) yakalamak i�in buralara tuzak kuranm. 

Kaplan, tuzaga dii§enlerden birini yemi§ olacak, daha once siz bulup 
mideye indirmediyseniz tabii. 

- Biz yedik. 
- Kahve i�er misin? S1rt1nda ta�1d1g1 �antada bir termos var, bana 

biraz kahve veriyor, kendi de ic;iyor. "Gel de dostlanmla tan1�", diyo
rum ona. Geliyor, bizimle oturuyor. Tiifek numaras1n1 anlayinca tat
h tath giiliiyor. Bana: "Neden inand1m biliyor musun? diyor. Herkes 
yan1n1za ti.ifek ald1g1n1za inand1g1ndan hi�bir insan avc1s1 pe§inize 
d ii§mek istemedi." 

Yirmi yildrr Guyana'da ya§ad1g1n1 soyliiyor bize, kiirek cehenne
minden kurtulah da be§ yil olmu§, lark be§ ya§tnda. Yiiziine dov
meyle boyle bir maske yapt1rmak enayiligini gosterdiginden Fran
sa'daki hayat art1k onu ilgilendirmiyor. Ormana bayihyor ve orman
da gec;inip gidiyor. Ge�im kaynag1 da yilan derisi, kaplan postu, ke-

(*) Hokko: Amerikan hindisi ya da kara hindi denilen bir �e§it iri ku§. 
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lebek koleksiyonu. Ozellikle canh "hokko" avi. Hani o yedigimiz ku§. 
iki yiiz elli franga sat1yor tekini. Paras1n1 vermeyi teklif ediyorum, 
loz1yor ve reddediyor. i§te bize anlatttldan: Bu yabani ku§ bir orman 
horozu. Tabii hayat1nda ne tavuk gormi.i§, ne horoz, ne de insan. Bir 
tane yakalad1m m1 hemen koye goti.iriiyor ve ki.imesi olan birine 
sat1yorum. Kiimesi olanlar "hokko" ararlar hep. Tamam mi. Hava 
karanrken hayvan1 koyars1n kiimesin ic;ine. Sabah kapt)'l ac;tin m1 
bakars1n en onde durmu§, sanki c;1kan horozlarla tavuklan sayiyor. 
Pe§lerinden gidiyor, onlar gibi kam1n1 doyururken sag1na, soluna, 
yukan, a§ag1 c;evresindeki s1k agac;hklara baloyor. E§i bulunmaz bir 
c;oban kopegi. �am yine gec;iyor kap1n1n kenanna, bir ya da iki 
tavugun eksik geldigini nasil anhyor bilinmez. Anhyor ama, ve gidip 
onlan buluyor. ister horoz olsun, ister tavuk, saatinde kiimese gir
melerini saglamak ic;in hepsini gagalayarak ic;eri sokuyor. Fare, 
yilan, oriimcek, klrkayak, c;1yan gibi ne kadar zararh hayvan varsa 
hepsini oldiiriiyor. Havada bir yirt1c1 ku§ gormesin hemen biitiin 
hayvanlan otlann aras1na gizleyip canavara kar§I c;1loyor. Bir daha 
aynlm1yor kiimesten. Bu olaganiistii ku§u, biz de adi bir horoz gibi 
yalayip yutmu§tuk. Maske takan Brotanyah, Jesus, Gobek ve otuz 
kadar eski mahkumun Saint-Laurent jandarma nezarethanesine atd
d1g1n1 anlat1yor. Kac;tig1m1z binan1n c;evresinde dola§an biri olup ol
mad1g1 ara§ttnhyor. Arap da jandanna nezarethanesinin hiicrele
rinden birinde . Tecrit edilmi§, bizimle i§birligi yapmakla suc;lan1yor. 
Ba§1na vurdugumuz iki darbe fazla iz yapmam1§, oysa aynas1zlann 
kellesinde §i§ler var. "Mahkumlan kac;1rmakla ugra§mad1g1m1 bildik
lerinden bana ili§mediler hie;," diyor Brotanyab. Sonra da Jesus'niin, 
namussuzun teki oldugunu soyliiyor. Teknenin soziinii ettigimde bir 
goz atmak istiyor. Goriir gormez de bas1yor kalayi : 

- Yahu, bu herif sizi dosdogru mezara gonderecekmi§ ! Bu tekne, 
ac;1k denizde bir saatten fazla gitmez, ilk §iddetli dalgada ikiye 
boliiniiverir. Sakin bununla yola c;1kmayin intihar olur. 

- Oyleyse ne yapahm? 
- Mang1nn var m1? 
- Var. 
- Ne yapman gerektigini sana soyleyecegim. Daha da iyisi, sana 

yard1m edecegim. Bu yard1m1 hak ediyorsun! S1rf dostlannla birlik-
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te kurtulman1 saglamak i<;in yard1m edecegirn hem. Ne pahas1na 
olursa olsun, koye yakla§mayacaks1n1z bir kere. iyi bir tekne bulmak 
i<;in de Gi.ivercinler Adas1'na gitmek zorundas1n1z. Bu adada a§ag1 
yukan iki yiiz ciizzamh ya§ar. Orada gardiyan ya da mubass1r gibi 
biri de yok, saghkh ki§iler gitmez.  Gi.ivercinler Adas1'na, doktor bile 
hi<; ugramaz. Her giin sabah sekizde bir tekne, yirmi dart saatlik yi
yeceklerini getirir. Hastanede <;ah§an hastabaktc1, adan1n ciizzamh 
iki hastabaktc1s1na bir sand1k ila<; biraktr, bu ciizzamh hastabaloctlar 
da rahats1zlanan olursa onlara bakar. Ne gardiyan, ne insan avc1s1, 
ne de papaz ugrar adaya. Ci.izzamhlar, elleriyle yapt1klan ottan ku
liibelerde ya�arlar. Bir araya geldikleri kocaman bir de toplant1 sa
lonlan vardir. Gilnliik yiyeceklerine renk katmalann1 saglayan ordek 
ve kaz gibi hayvanlan beslerler. Adan1n dt§Ina resmen bir §ey <;1kara
mazlar, satamazlar arna Saint-Laurent, Saint-Jean ve Hollanda Gu
yanas1'n1n Albina §ehrindeki <;inliler'le el alt1ndan i§ goriir ka<;ak<;1hk 
yaparlar. Hepsi de tehlikeli hirer katildir. Birbirlerini oldiirdi.ikleri 
ender goriiliir, ama gizlice adadan <;1kt1klannda <;e§itli su<;lar i§ler, 
i§lerini bitirince de adaya doniip sinerler. Bu ti.ir gezintiye <;1kmak 
i<;in de, kom�u koyde duran birka<; yelkenli tekneleri var. En bi.iyiik 
sue;, tekne sahibi olrnaktir. Aynas1zlar, Giivercinler Adas1'na gelen ya 
da giden ufac1k bir kayiga bile ate� a<;arlar. Bu nedenle de, ciizzarn
hlar, teknelerini ta§la doldurup batinrlar. Tekneye ihtiya<; duy
duklannda dibe dahp ta�lan bo§alt1rlar, tekne de su yiiziine <;1kar. 
Adada Fransa'n1n her bolgesinden ve her irktan insan vardir. Sonu<;: 
Elindeki tekne ancak Maroni Irmag1'nda yol alman1 saglar, o da, 
fazla yiiklenmemek §art1yla ! Denize a<;Ilmak i<;in ba§ka bir tekne 
edinmelisin, bu i§ i<;in de en iyisi Gi.ivercinler Adas'1na gitrnektir. 

- N astl gide biliriz oraya? 
- �oyle . Ada goriinene kadar ben sana nehirde yol gosteririm. 

Tek ba�1na bulamaz, yolunu §a§1nrs1n sen. Nehrin agz1 a§ag1 yukan 
yiiz elli kilometre geride, dolayis1yla da geriye dogru gitmemiz gere
kecek. Ada, Saint-Laurent'dan da elli kilometre uzak. Seni miimkiin 
oldugu kadar yakina getirecegim. Sonra yan1m1za alacag1m1z bir 
yerli kayig1na atlayip geri donerim, sen adada ba§1n1n <;aresine ba
kars1n? 

- Neden bizlerle birlikte adaya gelmiyorsun? 
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- Hayat1m, dedi Brotanyah, cezaevi yonetiminin teknesinin ug
rad1g1 iskeleye bir kere ayak bast1m. Gi.indi.iz gozi.iyle gordilklerim 
bana yetti ve artt1 bile. Kusura bakma dostum, hayatta bir daha bu 
adaya ayak basmam. Ote yandan onlann yaktn1nda durmak, ci.iz
zamhlarla konu§mak ve pazarhk etmek dayanabilecegim bir §ey de
gil. Dolayis1yla sana faydadan c;ok zaranm dokunur. 

- Ne zaman yola c;1ktyoruz? 
- Hava karanrken. 
- Saat kac; Brotanyah? 
- Uc;. 
- Peki, oyleyse, ben biraz uyuyacag1m. 
- Hayir, neyin var neyin yoksa tekneye yiiklemen ve dilzene koy-

man gerekir. 
- Ne geregi var. Bo§ tekneyle gider, sonra doner burada mallan

m1za bekc;ilik eden Clousiot'yu abnm. 
- imkans1z. Gi.indi.iz gozilyle bile olsa asla bulamazs1n burayi. 

Ostelik giindilz, nehirde goriinmemelisin de. Heniiz pe�inizi b1rak
madilar. Nehirde dola§mak c;ok tehlikeli . 

.Aqam oluyordu. Gitti kayig1 getirdi, bizim teknenin arkas1na 
bagladtk. Clousiot, di.imen yerine kulland1g1m1z kiiregi kapan Bro
tanyah'n1n yan1nda, Maturette ortada, hen ondeyim. Gilc;li.ikle koy
dan c;tloyoruz, 1rmaga vard1g1m1zda karanhk iyiden iyiye �okiiyor. 
Koyu klmuz1, koca bir gilne� deniz yoni.inden ufku ate§e veriyor. 
Koca bir §enlik ate§inin binlerce I§1g1, birbirinden daha parlak, kir
m1z1dan da ktrm1z1 sandan da san olmak, renklerin birbirine kan§
ng1 yerlerde daha da alacah bulacah bir hal almak i�in bogu§uyor. 
Yirmi kilometre oni.imi.izde, gilmi.i§i ve pembe panltilarla denize 
doki.ilen heybetli nehrin agz1, ac;lkc;a goriilebiliyor. 

Brotanyah: "Cezirin sonu, diyor. Bir saat sonra med kendini his
settirecek, ondan yararlanarak Maroni'yi c;1kacak, boylece zorlanma
dan, yiikselen sulann itmesiyle adaya c;abucak varabilecegiz." Ka
ranhk bird en c;oki.iveriyor. 

- ileri, diyor Brotanyah. Bi.itiin gilci.inle kiirek c;ek ki nehrin orta
sm1 bulahm. Art1k sigara ic;meyin. Ki.irekler sulara gomilliiyor, ol
d ukc;a c;abuk, fa§ fu§, fa§ fu§, akint1yi a§1yoruz. Brotanyah'yla kiirek
te c;ok iyi anla§tlk, teklemeden c;ekiyoruz. Maturette elinden geleni 
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yap1yor. Nehrin ortas1n1 tuttukc;a, yiikselen sulann bizi ittigini daha 
iyi hissediyoruz. H1zla kayiyoruz, degi�iklik her yanm saatte bir du
yulabiliyor. Yiikselen sulann giicil art1yor ve bizi gitgide daha h1zla 
itiyor. Alt1 saat sonra adan1n c;ok yakln1ndayiz, dogru iisti.ine gidi
yoruz. �ag1 yukan nehrin ortas1nda, belki biraz saga dogru koca bir 
leke. "i�te oras1" diyor Brotanyah alc;ak sesle . Hava pek karanhk de
gil, ama nehri kaplayan sis yiiziinden bizi fark etmek epey gilc; olma
h. Yakla�1yoruz. Kayalann bic;imi iyiden iyiye sec;ildiginde, Bro
tanyah teknesine athyor ve c;abucak c;ozilyor ipi. Alc;ak sesle : "�an
s1n1z ac;1k olsun dostlar !" demekle yetiniyor. 

- Sagol. 
- Bir �ey degil can1m. 
Brotanyahn1n idaresinden c;1kan tekne dogru adan1n ilsti.ine dii

�ilyor. Biraz di.izeltmeye ve yonilni.i degi�tirmeye c;ah�1yorum ama 
ba�aram1yorum, alant1n1n silri.iklemesiyle sulara sarkan bitkilerin 
ic;ine dahveriyorum. Kiirekle frenlemeye c;ah�mama ragmen oylesine 
h1zla geldik ki, dallar ve agac; yapraklan yerine bir kayaya rastlasam 
tekneyi parc;alayacak, yiyecek, arac;-gerec;, her �eyi yitirecektik. Ma
turette suya athyor, tekneyi c;ekiyor ve kendimizi koca bir bitki orti.i
siiniin alt1nda buluyoruz. <;ekiyor, c;ekiyor, baghyoruz tekneyi. Biraz 
rom ic;iyoruz, sonra ben dostlanm1 teknede birakip t1rman1yorum. 

Pusula elimde, bir siirii dal kinp yola c;1kmadan once yan1ma al
d1g1m un torbas1 parc;alann1 saga sola ili�tirerek ilerliyorum. Bir 1�1k 
gorilyor, birden sesler duyuyor ve iic; kuliibe fark ediyorum. ilerli
yor, kendimi nasil tan1tacag1m1 kestiremeden ellerine dil�meyi tasar
hyorum. Bir sigara yakiyorum. I�1g1n ilzerime tutuldugu sira, kilc;ilk 
bir kopek de h�vlayarak sald1nyor, bacaklanm1 1s1rmak ic;in atbyor, 
z1phyor. "Kopek ciizzamh olmasa bari, diyorum kendi kendime. Hay 
enayi hay, hie; kopekte ciizzam olur mu?" 

- Kim o? Kim var orada? Marel, sen mis in? 
- Kilrekten kac;an biri var. 
- Burada i�in ne? Mabm1z1 m1 c;almaya geldin? Yoksa c;ok ma-

hm1z m1 var san1yorsun? 
- Hayir, yard1ma ihtiyac1m var. 
- Bedava m1, yoksa pe�in para kar�1hg1 m1? 
- Tut c;eneni be Bayku�. Kuliibelerden dort golge firhyor. 
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- Agu ag1r yakla� arkada�, bahse girerim, tiifekli kac;ak sensin. 
Ti.ifek yan1ndaysa yere b1rak, burada senin ic;in en ufak tehlike yok. 

- Evet, o adam benim ama tiifek yan1mda degil. Yiiriiyorum, iyi
ce yanlanna yakla§tlm, hava karanhk ve yiiz hatlann1 sec;emiyorum. 
Sersem sersem elimi uzat1yorum, tabii kimse bana dokunmuyor. 
Boyle bir hareketin burada yapdmad1g1n1 neden sonra anhyorum: 
Hastabklann1 bana da bula�t1nnak istemiyorlar. 

- Kuliibeye girelim, diyor Bayku�. Bu kuli.ibe, masan1n iisti.ine 
konmu§ bir yag kandiliyle ayd1nlat1byor. 

- Otur. 
Arkahks1z, saman kaph bir iskemleye c;okiiyorum. Bayku� i.ic; yag 

kandili daha yaloyor ve birini tam oniimdeki masanm iistiine biraloyor. 
Hindistancevizi yagiyla yalolan bu kandilin fitilinden c;Ikan koku mide 
buland1nc1. Ben oturuyorum, onlar be§ ki�i ayakta, yiizlerini goremi
yorum. Oni.imde lamba yand1gmdan benim yi.iziirn sec;iliyor, onlann da 
istedigi bu. Bayku§a c;enesini tutmasm1 hanrlatan ses: 

- Yilan bahg1, diyor, git bak bakahm biiyiik eve. Oraya getirme
mizi isteyip istemediklerini ogren. Toussaint de kabul ediyorsa, ce
vab1n1 c;abuk getir. Dostum, burada sana hic;bir �ey ikram edemeyiz. 
<;ig yumurta ic;mek istersen ba�ka tabii. Oniime, ic;i yumurta dolu bir 
sepet koyuyor. 

- Yemem, sagolun. 
Sagimda, c;ok yalon1ma biri oturuyor ve o an, ilk kez bir ciizzamh 

yiizii goriiyorum. Korkunc; bir �ey, ba§1m1 c;evirmemek ve duydugum 
tiksintiyi ona gostermemek ic;in bi.iyiik c;aba harc1yorum. Burun erirni� 
gitmi§, ne kemik kalnu� ne et. Yaln1z suratln ortas1nda bir delik var. 
Dikkat edilsin, iki delik demiyorum, tek, iki frankhk biiyiikli.ikte bir 
delik. Alt dudagmm sag yan1 yenmi�, upuzun ve san tic; di�, ac;Ikta ilst 
c;ene kemigine girip c;ooyor . . .  Bir tek kulagi var. Sarg1h elini masanm 
i.isti.ine koyuyor. Bu, adam1n sag eli. iki parmakl1 sol eliyle kalm ve 
upuzun bir puro tutuyor. Puroyu herhalde olgunla�mam1� ti.iti.in yap
ra&Indan yapm1�lar, c;i.inkii rengi ye§ilimtrak. Sol goziiniin goz kapagi 
var, sagda o da yok. Derin bir yara gozden ba§layarak biiti.in aln1 gec;ip 
s1k, ak dii§mii§ sac;larm arasmda kayboluyor. 

<;ok boguk bir sesle : "Sana yard1m ederiz dost, diyor. Benim gibi 
olman1 istemem." 
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- Sagol. 
- Ad1m Korkusuz Jean, Paris'in di§ mahallelerindenim. Guya-

na'ya geldigimde senden yakt�1kh saglam ve c;ok daha giic;liiydiim. 
On ytlda bak ne hale geldim. 

- Sana bakan yok mu? 
- Var. "�umogra" yag1 ignelerine ba�layah beri daha iyiyim. Bak. 

Ba§1n1 c;evirip yiiziiniin sol yan1n1 gosteriyor: "Bu taraf kurumaya 
ba§lad1." 

Biiyiik bir ac1ma hissi duyuyor ve dostlugumu belirtmek ic;in sol 
yanag1na dokunmaya kalkiyorum. Hemen kendini arkaya at1yor ve : 
"Bana dokunmak istedigin ic;in te§ekkiir ederim, diyor ama bir ciiz
zamhya asla dokunma, sahan1ndan yemek yiyip kupas1ndan su ic;
meye yeltenme." �imdilik bir tek ciizzamh yiizii gormii� durumda
y1m, baki§lanmdan kac;mamak yiirekliligini gosteren ciizzamhn1n 
yuzu. 

- Nerede o? Kap1n1n e§iginde, ci.iceden kabaca biraz biiyiik ada
m1n golgesi : 

- Toussaint ve digerleri onu gormek istiyorlar. Merkeze getir. 
Korkusuz Jean dogruluyor ve bana: ''Pe§imden gel," diyor. Dort 

be§ ki�i onden, ben Korkusuz Jean'la yanyana, digerleri de arkam1z
dan karanhga dahveriyoruz. De; dakika kadar sonra bir kiic;iik alana 
vard1g1m1zda, ay 1�1g1 alan1 andiran bu yeri ayd1nlat1yor. Buras1 ada
n1n diimdilz tepesi . Ortada bir ev var. iki penceresi ayd1nhk. Kap1n1n 
oniinde yirmi kadar adam bizi bekliyor, onlara dogru doniiyoruz.  
Kap1ya vard1g1m1zda, bize yol vermek ic;in kenara c;ekiliyorlar. On 
metre uzunlugunda ve dort metre eninde, dikdortgen bic;iminde bir 
salon buras1, ic;inde odun yaktlan �omineyi and1nr bir de ocagi var. 
Ocak, hepsi de ayn1 yilkseklikte, dort koca ta§la c;evrilmi§ . ic;erisini 
iki biiyiik liiks lambas1 ayd1nlanyor. Arkahks1z iskemlede oturan, 
ya�1 belirsiz, bembeyaz yiizlii bir adam. Ard1ndaki s1raya be� altt ki§i 
ili�mi§. Simsiyah gozleri var. 

- Ben Korsikah Toussaint'im, diyor. Sen de Kelebek olmahs1n. 
- Evet. 
- Burada haberler <;abuk duyulur, senin harekete gec;men kadar 

c;abuk. Tiif egi nereye gizledin? 
- Irmaga att1k. 
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- Neresine? 
- Tam hastane duvann1n kar§1s1na, ka�t1gim1z yerin alt1na. 
- Oyleyse bulunabilir! 
- San1nm, �iinki.i oralarda su pek derin degil. 
- Nereden biliyorsun? 
- Yarah arkada§1m1 tekneye ta§1mak i�in suya girmek zorunda 

kald1k. 
- Nesi var? 
- Bir bacag1 kink. 
- Ne yapnn ona? 
- Ortadan boliinmii� kahn dallan bacag1nm iki yan1na koyup bir 

�e§it al�1 yapt1m. 
- Ac1 �ekiyor mu? 
- <;ekiyor. 
- Nerede? 
- Teknenin i�inde. 
- Yard1m istedigini soylemi§sin. Nasd bir yard1m istiyorsun? 
- istedigim bir tekne. 
- Yani sana bir tekne vermemizi mi istiyorsun? 
- Evet bedelini odeyecek kadar da param var. 
- Peki, sana kendi teknemi satacagim. <;ok iyi ve yepyeni du-

rumda, ge�en hafta Albina'dan araklad1m. Tekne degil, neredeyse 
bir transatlantik. Tek eksigi var, salmas1. Salmas1 yok ama sana iki 
saat i�inde esash bir salma uydururuz. Geri kalan her §eyi tamam, 
yelkeniyle birlikte diimeni, dort metre yilksekliginde bir diregi ve 
yepyeni bir keten yelkeni var. Ka� para verirsin? 

- Buradaki fiyatlardan hi� haberim yok. Ne istedigini soyle sen? 
- 6deyebilirsen u� bin frank, odeyemezsen git yann a�am tiife-

gi bul getir. Ben de kar§th&inda sana tekneyi veririm. 
- Hayir. Para odemek daha iyi. 
- Oldu, anla§tlk. Pire, kahve versene! 
Yakla§lk beni almaya gelen ciice kadar olan Pire, ocag1n iisti.in

deki duvara �aloh tahtaya dogru yoneldi. Tertemiz ve p1nl p1nl bir 
teneke ma§rapa ald1, i�ine kahve koyup ate§e oturttu. Az sonra ate§
ten ald1, ta§lann yakinmda duran kupalara kahve bo§altn. Toussaint 
egilerek yerdeki kupalan ahyor ve arkas1nda oturanlara ge�iriyordu. 
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Pire ma§rapayi bana uzatt1 ve : "Korkmadan i<;ebilirsin, dedi, <;i.inki.i 
bu ma�rapa konuklannuz ic;indir. Hastalardan hi<;biri bununla kahve 
ic;mez." 

Ma�rapayi kapt1m, bir yudum kahve i<;tim ve dizimin i.isti.ine koy
dum. Tam o sira, ma�rapaya yap1§1k parmag1 fark ettim. Ne oldu
gunu anlayamadan balon1rken Pire: 

- Lanet olsun, dedi, yine bir parmag1m gitti . Nereye di.i§ti.i kor 
olas1ca? 

- Burada, dedim ma�rapan1n iistiinii gostererek. Pire parmag1n1 
ma§rapan1n i.izerinden ahp ate�e attl, ma§rapayi bana uzatarak: 

- Rahatc;a ic;ebilirsin, dedi, benimki kuru cilzzam. Parc;alar halin
de kopuyorum, c;i.iri.imi.iyorum, bula§ICI da degil. Yanik et kokusu 
geldi burnuma.  Herhalde Pire'nin parmag1, diyorum kendi kendime. 

"Sular c;ekilinceye kadar burada kalmak zorundas1n. Hava kara
rana dek beklemen gerekli, diyor Toussaint. Dostlanna haber ver. 
Yarahyi kuli.ibelerden birine ta�1, neyin var neyin yoksa loyiya <;1kar 
ve tekneyi batlr. Sana kimse yard1m edemez, nedenini de anlam1§ 
olmahs1n."  H1zla dostlanm1n yan1na doniiyorum. Clousiot'yu s1rtla

YIP bir kuliibeye ta§tyoruz. Bir saat sonra her �ey loyiya indirilmi§, 
ara<;-gere<; bi.iyiik bir ozenle dizilmi�ti . Pire, tekneyle kiireklerden 
birinin kendisine verilmesini istiyor. Veriyorum tekneyi, iyi bildigi 
bir yerde bat1r1yor. Gece c;abuk gec;iyor. Kuliibede ii<;iimiizden ba�ka 
kimse yok. Toussaint'in gonderdigi yeni battaniyelerin iizerinde 
yat1yoruz. Kahn kag1tlar ic;inde geldi bu battaniyeler. Yatarken, Ma
turette'le Clousiot'ya; adaya ayak bast1g1mdan bu yana olup biten
leri ve Toussaint'le yapt1g1m anla�mayi ayr1nnlanyla anlauyorum. 
Clousiot, hi<; dii�iinmeden, sersemce bir laf ediyor: "Demek kac;1-
§Im1z altI bin be� yi.iz franga mal oldu. Sana bu paran1n yans1n1 
vereyim Kelebek, yani iizerimdeki iic; bin frang1."  

- <;ingene hesaplann1n siras1 degil. Param oldugu siirece har
canm. Bittiginde geregini dii�iiniiriiz. 

Hic;bir ciizzamh kuliibemizden ic;eri ad1m1n1 atm1yor. Giin dog
dugunda Toussaint goriiliiyor: "Gi.inayd1n. Rahat<;a c;1kabilirsiniz d1-
�an. Burada kimse sizi rahats1z etmez. Adan1n yukans1nda, bir hin
distancevizi agac1n1n tepesine c;Ikard1g1m1z nobetc;i de <;evreyi kol
luyor. Nehirde aynas1z dolu teknelerin dola�1p dola�mad1g1na bakI-
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yor. �imdilik goriiniirde bir §ey yak. Agac;ta beyaz bir bez as1h dur
dugu siirece ortahkta kimse goriinmiiyar demektir. Bir �ey fark 
edince agac;tan inip haber verecek. Elinizle kavun kopanp can1n1z 
istediginde yiyebilirsiniz ." 

- Toussaint, diyorum ona, salma ne olacak? 
- Revir kapilanndan biriyle salma yapacag1z . Kap1, agir yilan 

agac1 tahtas1ndandir. Salma iki kanattan c;1kar. Karanhktan yararla
narak tekneyi tepeye c;1kard1k bile . Gelip gorebilirsin. 

Teknenin durdugu yere gidiyoruz. Be� metre uzunlugunda, nefis 
bir §ey bu. Bir, diregin gec;mesi i<;in ortas1ndan delinmi�, iki, otura
cak yer var. Oldukc;a da agir, Maturette'le birlikte yerinden oynat
makta epey giic;liik c;ekiyoruz. Yelken ve ipler yepyeni. Yan1na, su 
flc;1s1 ve obiir yiikleri baglamak ic;in halkalar m1hlanm1�, i�e koyulu
yoruz. Oglende, tersine c;evrilmi§ teknenin loc;1ndan ba§Ina kadar 
uzanan salma uzun vidalarla omurgaya kenetleniyor. 

<;evremizde toplanan ciizzamhlar, ses c;1karmadan c;ah§malanm1-
z1 izliyorlar. Toussaint ne yapmak gerektigini anlauyor, biz de soy
lediklerini uyguluyoruz.  Toussaint'in yiiziinde hie; yara yak, normal 
bir yiiz gibi geliyor insana, yaln1z konu§tugunda yiizi.ini.in sol yan1 
hareket ediyor. Anlat1yor durumunu, Pirenin hastahg1 gibi onunki 
de kuru ci.izzam. Gogsii ve sol kolu felc;li, kisa bir si.ire sonra sag 
bacag1n1n da hareketsiz kalacag1n1 san1yor. Sag gozii, cam gibi ha
reketsiz . Bu gozle gorebiliyor arna oynatam1yor. 

<;ah§trken Toussaint'le konu�uyorum. Ba§ka agz1n1 ac;an yok. Yal
n1z bir kere, salmayi omurgaya s1kI silo vidalamakta faydaland1&tm1z, 
revirin e§yalanndan sokiilen mente§eleri almak iizereyken, ci.izzam
hlardan biri : "�imdilik dokunma, birak orada kalsm, diyor. Mente§e
lerden birini sokerken elimi kestim, iyice sildigim halde i.izerinde kan 
izleri var." Bir ba§ka ciizzamh mente§elerin iistiine rom doki.ip iki ke
re yakiyor. "�imdi, diyor adam, alabilirsin." Biz <;ah�irken Toussaint 
de, ciizzamhlardan birine doni.iyor: "Sen bu yolculugu kac; kere yap
nn? Kelebek'le iki arkada§I bir §ey bilmiyorlar. Onlara bildigin ka
dann1 anlat." Adam hernen ba�hyor bize bilgi vermeye : 

- �am1n ilk saatlerinde sular c;ekilir. Cezir saat i.ic;te ba§lar. Al
tiya dogru, hava karanrken ba�layan alont1 seni iic; saat ic;inde, neh
rin agz1n1n yiiz kilometre kadar yalon1na getirir. Durman gerekti-
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ginde saat dokuz olacak. Klyidaki aga<;lardan birine tekneyi baglaya
rak alt1 saat si.ireyle sulann yiikselmesini bekleyecek ve sabah1n ii«;i.i
nii bulacaks1n. Tam ii«;te de yola <;Ilana; alantl hemen kaybolmaz. 
Sabah1n dort bu<;ugunda 1rmag1n ortas1n1 bul. Elli kilometrelik yolu 
alabilmek i«;in, giin dogana kadar bir bu«;uk saatin kahyor. Bu bir bu
«;uk saatlik siirede ne yapabilirsen yapars1n. Saat alt1da, giin dogar
ken denize ac;dman gerekli. 0 s1ra aynas1zlar seni gorse bile pe§in
den yeti�emezler, tam sulann yiikseldigi s1ra vanrlar nehrin agz1na. 
Ge«;emezler, oysa sen en tehlikeli yer olan nehrin agz1n1 tam zama
n1nda a§mI§ olursun. Seni gordiiklerinde onlann bir kilometre ileri
sinde olmahs1n, i�te bu bir kilometre hayat1n1 kurtaracaktir. Tekne
de bir yelken var. Buraya geldiginde kayikla durum nasild1? 

- Bir yelken bir de flok vard1. 
- �imdi tekne agir, iki flok birden kald1rabilir. Birini ttinketa ola-

rak, teknenin bumundan diregin alt1na �ekebilirsin, obiiriinii de on
den balon gibi §i§irir ve bumun iyice kalkmas1n1 saglars1n. Biitiin 
yelkenleri fora et, nehrin denize kan§t1&1 yerde her zaman olan az
g1n dalgalara dogru ilerle . Teknenin dengesini saglamak i�in arka
da�lann1 i�ine yat1r, sen de diimen yekesine silo soo yap1§ . Yelkeni 
tutan ipi salon bacag1na dolama, tekne bordas1na ozel olarak ip i�in 
m1hlanan halkadan ge�ir ve bir kere bilegine dolayarak tut. Riizga
nn §iddetiyle gelen dalgan1n iyiden iyiye kabard1g1n1 ve teknenin ya
na yatarak alabora olma tehlikesi ge�irdigini goriirsen birak ipi mipi, 
goreceksin teknen hemen dogrulacak. Eger arkadan yelkene hakim 
olamazsan birak riizgarda «;alkalans1n dursun, sen burundan flok ve 
trinketayla riizgan alarak ilerle. Ancak mavi sulara vard1g1nda yel
keni diizeltebilir yeniden h1zlanabilirsin. Yolu biliyor musun? 

- Hayir. Sadece Venezuella ile Kolombiya'nm kuzeydoguya rast
lad1gindan haberim var. 

- Tamam ama, dikk.at et de karaya vurma. Tam kar§1na rastla
yan Hollanda Guyanas1 ile ingiliz Guyanas1, ka«;aklan Frans1z Guya
nas1'na iade ederler. Trinidad seni geri vermez, ama on be§ giinde 
topraklann1 terk enneye mecbur eder. Venezuella ise, bir iki yd yol 
i§inde «;ah§t1rd1ktan sonra geri gonderir. 

Anlanlanlan can kulagiyla dinliyordum. Zaman zaman ka911ayi de
nedigini soyledi sonra, ama ciizzamh oldugundan hemen iade edili-
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yordu, ingiliz Guyanas1'run ba�kenti Georgetown'dan ileri gitmem�ti. 
Ciizzarn yalruz ayaklannda fark edilebiliyordu, hie; parmagi kalmanu�
tl. Ustelik de ayaklari c;1plakn. Toussaint verilen ogutleri tekrarlamanu 
istedi, hie; teklemeden anlattlm. Tam o sira Korkusuz Jean: "Peki, dedi, 
ac;1k denizde rotas1 ne olacak?" Kimse konu�madan anlattlm: 

- Uc; giin kuzey-kuzeydogu yapacag1m. Aklnt1n1n da etkisiyle as
hnda bu kuzey-kuzey olacak. Dordiincii gi.in kuzeybat1ya loracagim, 
dogrudan dogruya bat1yi tutabilecegim boylece. 

- Aferin, dedi ciizzamb. Ben, son kac;1�1mda iki gi.in kuzeydoguyu 
tuttum ve ingiliz Guyanas1'na dii�tiim. Uc; giin kuzeyle, Trinidad ya 
da Barbados'un kuzeyinden gec;ersin, bir c;1rp1da, farklna bile var
madan Venezuella'yi a�ar ve Curac;ao ya da Kolombiya'ya vanrs1n. 

Korkusuz Jean sordu: "Toussaint, tekneni kac;a satt1n?" 
- Oc; bine, dedi Toussaint. Pahah m1? 
- Hayir, bunun ic;in sormad1m. Biitiin istedigim fiyat1 ogrenmek-

ti. Bu parayi odeyebilir misin Kelebek? 
- Evet. 
- Ba�ka paran kahyor mu? 
- Hayrr, biitiin param1z bu kadar. 0 da dostum Clousiot'nun paras1. 
- Toussaint, sana tabancam1 satayim, dedi. Korkusuz Jean. Bu 

adamlara yard1m etmek istiyorum. Kac;a ahrs1n? 
- Bin franga, dedi Toussaint. Ben de onlara yard1m etmek isti-

yorum. 
Korkusuz Jean'a bakan Maturette : 
- Yapngm1z iyilige c;ok te�ekkiir ederiz, dedi. 
- Sagolun, diye lafa kan�tl Clousiot da. Ve hen, o an, yalan soyle-

menin utanc1 ic;inde: 
- Hayir, dedim, senden boyle bir �ey kabul edemeyiz. Hem hie; 

geregi de yok. 
Korkusuz Jean yiiziime bakn ve : 
- Hie; olmaz olur mu, dedi, iic; bin frank c;ok para. Oysa tekneyi 

size bu fiyatla vermekle Toussaint en az1ndan iki bin frank zarara gi
riyor. Gerc;ekten e�siz bir tekne bu. 0 size boyle bir dostluk ettigine 
gore, ben de bir �eyler yapmahyim. i�te o an goz ya�arnc1, bir �ey 
oluyor: Bayku�un yere birakt1g1 �apkan1n ic;ine ciizzamhlar para at
maya koyuluyorlar. Kag1t ve madeni para yag1yor. Dort yandan ciiz-
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zamh c;11ayor, her biri de bir �ey birakiyor. Utanca boguluyorum. 
Clousiot'nun ii<; bin frang1ndan ba§ka param1z oldugunu da sayleye
mem! Ne yapmah ulu Tannm, bu kadar biiyiik bir soyluluga kar§I 
benim yapt1g1m alc;akbk. "Yalvannm, yapmayin bu fedakarbg1 ! "  El 
yerine parmaks1z iki kolu kalmt§, ba§tan ayaga c;iiriiyen bir siyah: 
"Para ya§amam1za yaram1yor, dedi. Hie; utanc; duymadan kabul et. 
Para yaln1z kumarda, bir de ara sira Albina'dan gelen ciizzamh kan
larla yatmakta i§imize yanyor." Bu ciimle ic;imi ferahlattyor ve pa
ram oldugunu itiraf etmeme engel oluyor. 

Cilzzamhlar iki yilz yumurta ha�ladtlar. Yumurtalan, ilzerinde lor
m1z1 bir hac; bulunan sand1kla getiriyorlar. 0 sand1k, sabah ic;ine ilac; 
doldurulup adaya biralolan sandtk. S1rttan bagb, en az1ndan otuz kilo 
c;eken iki canh deniz kaplumbagas1, yaprak halinde tiltiin, kibrit c;apii 
ve kibriti yakmaya yarayan ilac;b ka&ttlarla dolu iki �i�e, elli kilo kadar 
c;eken bir c;uval pirinc;, iki c;uval mangal kamiiril, revirde kulland1klan 
bir primus ocag1, bir damacana da gazyagi veriyorlar aynca. Bu sefil 
topluluk durumumuza ac1yor ve ba§anm1za katloda bulunmak istiyor. 
Sanki onlar da bizimle birlikte kac;1yorlar. Tekneyi geldigimiz yerin ya
kin1na c;ektiler. �apkada biriken para saydd1. Sekiz yilz on frank c;1kt1. 

Toussaint'e sadece bin iki yiiz frank borcum kabyor. Clousiot tii
pi.inii bana veriyor, herkesin oniinde ac;1yorum tiipii. ic;inde bir bin
lik, dart tane de be§ yiizliik var. Toussaint'e bin be§ yiiz frank uzat1-
yorum, ii<; yiiziinii geri veriyor ve ard1ndan: 

- Tabancayi da al, diyor. Sana armagan ediyorum. Her §eyi gaze 
ald1n1z, son anda silah1n1z olmad1g1 ic;in ba§ans1zhga ugraman1z 
haks1zhk olur. Kullanmak zorunda kalmayacag1n1z1 umanm. 

Once ona, ard1ndan otekilere nasd te�ekki.ir edecegimi bilemiyo
rum. Hastabakic1 da, ic;inde pamuk, alkol, aspirin, gazh bez, ten
ti.irdiyot, makas, flaster bulunan bir kutu hazirlad1. Bir ba�ka ciiz
zamh, iyice rendelenmi§ ince tahtalar ve yepyeni, kag1d1 ac;dmam1§ 
iki sarg1 bezi getiriyor. Clousiot'nun baca&tndaki tahtalan, sarg1yi 
degi§tirmem ic;in uzat1yor bana. 

Be�e dogru yagmur ba�lad1. Korkusuz Jean: "�ans1n1z varm1�, 
diyor. Hemen yola c;1kabilir ve yanm saat kazanabilirsiniz, bu yag
murda sizi kimse garmez .  Sabah1n dart buc;ugunda yola c;1kinca da, 
nehrin agz1na �ok daha az yolunuz kalm1§ olur." 
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- Saa ti nasil ogrenecegim? diye soruyorum ona. 
- Yiikselip alc;ah�1na gore, sular sana saati bildirecek, cevab1n1 

veriyor. Tekneyi suya indiriyoruz. Bizi buraya kadar getiren kayikla 
ilgisi yok. Biitiin yiikiimiizle birlikte ic;ine bindigimizde, bordas1, su
yun en az lark santim iistiinde kahyor. Yelkenle sanh direk teknenin 
ic;ine yaunlm1�, denize ac;1hrken takacag1z onu. Diimeni ve yekesini 
taloyoruz, oturabilmem ic;in oniime sarma�1klardan yaptlma bir min
der konuyor. Sarg1s1n1 degi§tirmek istemeyen Clousiot ic;in de, tek
nenin dibinde battaniyelerden bir yuva hazirlad1k. Ayaklanm1n di
binde, benimle tath su f1c;1s1n1n aras1nda, Maturette teknenin bur
nuna gec;iyor. Kayikta, hie; duymad1g1m biiyiik bir giiven hissi ic;ime 
doluyor hemen. 

Yagmur devam ediyor. lrmag1n ortas1n1 bulmam gerekli ama bi
raz daha sola, Hollanda Guyanas1 loyis1ndan yana kaymahyim. 
Korkusuz Jean: 

- �ans1n1z ac;1k olsun! diyor. Toussaint de, tekneyi ayag1yla itiyor 
suya. 

- Sagol Toussaint, sagol Jean, hepinize binlerce te�ekki.ir! iki bu
c;uk saat once ba�layan ve gitgide h1zlanan aklnt1ya kap1larak c;a
bucak gozden kayboluyoruz. 

Yagmur devamh yag1yor, on metre ileriyi gormek imkans1z . Onii
miizde iki kiic;iik ada oldugundan, Maturette burundan iyice sarkm1�, 
kayalara c;arpmam1z1 onlemek ic;in goziinii ileri dikmi�. Hava iyiden 
iyiye karard1. Bizimle birlikte, ama neyse ki biraz daha yava� giden 
koca bir agac;, losa siire dallanyla yolumuzu kesiyor. Kolayca kurtu
luyor ve en az1ndan saatte otuz kilometreyle ilerliyoruz.  Sigara ve 
rom ic;iyoruz. Ciizzamlilar bize has1rla ortiilii altt "chianti" §i�esi ver
diler, ama �i�eler rom dolu. Garip bir durum, hic;birimiz ciizzamhlar
da dikkati c;eken igrenc; yaralardan soz etmiyoruz. Konu§mam1z1n tek 
konusu, onlann iyiligi, comertligi, diiriistliigu, bizi Gi.ivercinler 
Adas1'na gotiiren maske takan Brotanyah'ya rastlamam1z1n ne biiyiik 
bir kismet oldugu. Yagmur h1z1n1 gitgide arttnyor, iliklerime kadar 
1sland1m ama yiin ceket o kadar iyi ki, 1slansa da insan1 s1cak tutuyor. 
U�iimiiyoruz, yaln1z diimeni tutan el yagmur alttnda uyu§uyor. 

- �u sira, diyor Maturette, saatte kirk kilometreyi a�an bir h1zla 
gidiyoruz. Sence, yola c;1kah ne kadar oluyor? 
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- Soyleyeyim, diyor Clousiot. Bekle biraz: U<; saat bir <;eyrek. 
- <;ild1rd1n m1? Nereden biliyorsun? 
- Hareketimizden bu yana durmadan sayd1m. Otuz dokuz karton 

par<;as1 var elimde. Her birini be§er dakikadan hesaplasan ii<; saat bir 
<;eyrekten beri yoldayiz demektir. Yarulm1yorsam, on be§-yirmi daki
ka sonra duracak ve gerilemeye ba§layacag1z. 

Diimeni saga klnyorum, nehri ortadan ge<;ip Hollanda Guyanas1 
kiyilanna yana�mak niyetindeyim. Biz kiyiya degmeden akint1 dur
du. Art1k ne ilerliyor, ne de geriliyoruz. Yagmur devam ediyor. Siga
ra i<;miyor, konu§muyor, f1silda§1yoruz: "Kiiregi al da <;ek biraz." Ben 
bile, di.imeni sag bacag1mla tutup ki.irek <;ekiyorum. Hafifc;e doku
nuyorum kiyiya, dallara yap1§1p tekneyi aga<;lann alt1na <;ekiyoruz. 
Bitki ortiisiiniin karanhg1 i<;indeyiz. Irmak kur§uni, sisle kaph. Med 
ve ceziri hesaplamadan 1rmag1n nerede bitip denizin nerede ba§
lad1g1n1 soylemek imkans1z. 

BUYUK YOLCULUK BA�LIYOR 

Sulann yiikselmesi alt1 saat devam ediyor. Bir bu<;uk saat de bek
leme siiresi koysak yedi saat uyuyabilirim demektir. <;ok heyecan
hyim ama uyumam gerektigini de biliyorum. Denize a<;Ild1g1mda, bir 
daha uyuma firsat1 kim bilir ne zaman <;1kacak? F1<;1yla direk aras1-
na uzan1yorum. Maturette, oturacak yerle fi<;1n1n aras1na, <;ad1r gibi, 
bir battaniye geriyor ve hen, ortiiniin alt1nda uyuyor, uyuyorum. Bu 
deliksiz uykuyu ne bir dii§, ne yagmur, ne de rahats1z yat1§1m bole
biliyor. Uyuyor, Maturette diirtene kadar uyuyorum. 

- Kelebek, hareket saati geldi san1yoruz. Sulann <;ekilmesi ba§
layah c;ok oluyor. 

Teknenin burnu denize doniik, akmn parmaklarumn alnnda h1zla 
yol ahyor. Yagmur dunnu§, ay 1§181 yi.iz metre kadar ilerisini, ot, aga<; 
ki.itiigu ve birtalom karalttlar siiriikleyen mna&i gormemizi saghyor. 
Irmakla denizin aynlchgi c;izgiyi sec;meye �1yorum. Bulundugumuz 
yerde riizgar yok, acaba rrmagm ortas1 riizgarh m1? �iddetli mi riizgar? 
Agac;lann alnndan <;tloyoruz, tekne koca bir koke bagh. Gokyiiziine 
bakarak deniz lo.yislill, rrmagm bitip denizin b�lad1gi yeri kestirebili
yorum. Sand1g11111zdan <;ok daha h1zh yol alnn§IZ, rrmagm agzma on 
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kilometre bir �ey kald1gn11 san1yorum. Rom ��esinden okkah hirer 
yudurn �ekiyoruz. Buraya rm takacaknk diregi? Evet, diregi kaldm
yoruz, yuvasma s1mstlo oturuyor. Yelkeni a911adan, diregin �evresine 
dolayarak yiikseltiyorum. Gerekli gordiigum an Maturette tarafmdan 
�ekilmek iizere trinketa ile flok da hazrr. Yelkeni a�mak i�in onu direge 
baglayan ipi sarmak yeterli. Bu i�i hen, oturdugum yerden yapacagim. 
Maturette elinde bir kiirekle one ge�ti, hen de obiir kiiregi kap1p arka
da yerimi aldnn. Klyiyi biitiin giici.imiizle itmemiz ve lnzla aynlmanuz 
gerekiyor, yoksa akmn bizi yine aym yere atacak. 

- Dikkat! Tann'n1n yard1m1yla ileri ! 
- Tann'n1n yard1m1yla, diye tekrarhyor Clousiot 
- Kendimi senin ellerine tevdi ediyorum, diye tamaml1yor Ma-

turette. 
Ve kopuyoruz kiyidan. Birlikte ba�hyoruz kiirek c;ekmeye, ki.iregi 

sulara iyice gomiip as1hyorum, Maturette de biitiin giici.inii harc1yor. 
Kolayca uzakla�1yoruz. Klyidan yirmi metre ac;Ilrnadan alont1 bizi yiiz 
metre ileri siiriikliiyor. Birden riizgan duyuyoruz ve bizi 1nnag1n 
ortas1na itiyor. 

- Trinketa ile floku �ek ve s1kI bagla. 
Riizgar iki kiic;iik yelkene doluyor, tekne bir yan� at1 gibi �ahla

n1p ok gibi ileri at1hyor. Saat yola �1kmadan once hesaplad1g1m1zdan 
daha ileri olrnah, c;iinkii 1rmak bird en giin gibi ayd1nlan1yor, iki kilo
metre kadar solumuzda kalan Hollanda Guyanas1 kiyilann1 kolayca 
sec;ebilrnek miimkiin. Tarn kar�1rn1zda, dalgalann beyaz kopiikleri 
goriile biliyor. 

- Kahretsin, ge� kald1k! diyor Clousiot. Denize a�Ilacak kadar 
zaman bulabilecegirnizi san1yor rnusun? 

- Bilmem. 
- Denizdeki dalgalar ne kadar yiiksek, tepeleri de amma kopiik-

lii bak! Salon yandrn1� olmayahm. 
- imkans1z, ben denize dogru h1zla inen birtakim �eyler gorii

yorum. 
Maturette : "A�Ilamayacagiz, diyor, zaman1nda yeti�emeyecegiz 

irmag1n agz1na." 
- Kapa �eneni de flokla trinketa iplerinin yanmda otur. Sen de 

kes sesini Clousiot ! 
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Piyuuuuuuuv . . .  Piyuuuuuuuv . . .  Ozerimize ate� ediliyor. ikinci
sinin nereden geldigini kolayca anlad1m. Bizim aynas1zlardan gel
miyor, Hollanda Guyanas1'ndan geliyor bu kur§unlar. Yelkeni fora 
ediyorum, birden oyle §i§iyor ki neredeyse bilegirnden <;ekip beni de 
gotiirecek. Tekne kirk be§ dereceden de fazla yat1yor. Miimki.in 
oldugu kadar <;ok riizgar ahyorum, gi.i<; de degil, nasilsa bol bol esi
yor. Piyuuuuuuuv. . .  Piyuuuuuuuv. . .  Piyuuuuuuuv, sonra sesler 
kesiliyor. Hollanda ktyilanndan uzakla§tp, Fransa kiyilanna yak
la§tlk, ate§ bu nedenle kesildi herhalde. 

�iddetli riizgara kapilm1§, ba§ dondiiriicii bir h1zla gidiyoruz. 0 
kadar h1zb gidiyoruz ki, irmag1n agz1na vanyoruz birden, birka<; da
kika sonra Frans1z kiyilanna degecegiz neredeyse. Klyiya dogru bir
takim adamlann ko§U§tugu a<;tk<;a gori.ili.iyor. Hafif<;e doniiyorum, 
mi.imki.in oldugu kadar hafif, biiti.in gi.ici.imle de yelkenin ipine as1-
hyorurn. Oni.imi.iz di.imdiiz, flokla trinketan1n da yeri kendiliginden 
degi§iveriyor. Gemi ktyidan uzakla�1yor, yelkeni birakiyoruz . Offff, 
nihayet kurtulduk! On dakika sonra ilk dalga yolumuzu kesmeye 
<;ah§1yor, onu kolayca a§1yoruz. Sonra teknenin 1rmakta <;1kard1g1 f1§t 
ft§t sesi taka-taka-tak oluveriyor. iyice yi.iksek olmalanna ragmen, 
dalgalan, birdirbir oynayan bir <;ocuk <;evikligiyle a§tyoruz. Taka
taka-tak, gemi titremeden, sallanmadan inip <;tkiyor. Yi.iksek bir dal
gan1n i.izerinden a§lp suya <;arparken omurgan1n <;1kard1g1 tak sesin
den ba§ka §ey yok. 

- Ya§as1n ! Ya§as1n ! Kurtulduk! A<;dd1k denize ! diye haykinyor. 
Clousiot cigerlerini par<;alarcasma. 

Ve gi.iciimi.iziin <;e§itli unsurlara �1 elde ettigi bu zaferi aydmlat
mak i<;in Tann, goz kam�nnci bir tanyeri sunuyor bizlere. Dalgalar, hep 
aym diizenle birbirini izliyor. Denizde ilerledik<;e gitgide al<;ahyorlar. Su 
<;ok <;amurlu. Tam �ida, kuzeyde kapkara. Daha sonra masmavi ke
silecek. Pusulaya bakma geregini duymuyorum, giine§ sag omzumun iis
tiinde, dosdogru gidiyorum ama tekne daha az yanyor, c;i.inki.i yelkenli
nin ipini gev§ettim. Pek §i§kin degil §imdi. Bi.iyi.ik seriiven ba§hyor. 

Clousiot dogruluyor. <;evresini iyi gorebilmek i<;in ba§1n1 ve gov
desini d1�an <;1karmak istiyor. Maturette, s1rt1n1 f1<;1ya dayayip tam 
kar§1ma oturmas1na yardlffi ediyor. Sonra bir sigara yakip bana uza
t1yor, kar§thkh ti.ittiiriiyoruz. 
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- ic;kiyi ver de denize ac;1h�1m1z1 bir 1slatahm! diyor Clousiot. 
Maturette iic; teneke kupaya rom dolduruyor, toku�turuyoruz. Matu

rette solumda oturuyor, b�1yoruz, ikisinin de yi.izii mutlulukla ay
dml�, benimki de onlannkine benziyor herhalde. Derken Clousiot: 

- Kaptan, diyor, liitfen nereye gittigimizi soyler misiniz? 
- Tann'n1n izniyle Kolombiya'ya. 
- Tann cezam1 versin ki, izin verir, diyor Clousiot. 
Gi.ine� hizla yi.ikseliyor, kurumannz giic; olrnuyor. Hastane gomlegi 

Araplar'1n bomozuna dondii. Island1gmdan da ba�1 serin tutuyor ve gii
ne� c;arpmas1Ill onliiyor. Deniz masmavi, dalgalar iic; metre yilksekligin
de ve iyice uzun, rahatc;a yolculuk ennemizi saghyorlar. Riizgann �idde
ti devam ediyor, ktyidan lnzla uzakl�1yoruz. Arada bir ardlilla goz att
yor, kararun ufukta gitgide kaybolu�unu izliyorum. Bu ye�il bitki ortiisii, 
biz uzakla�ttkc;a giizelliginin srrnn1 ortaya koyuyor. Ard1ma bakarken 
kotii kar�tlad1g1m1z bir dalga bana gorevimi ve gerek arkada�lanm1n, 
gerekse kendi hayatumn sorumlulugunu yiiklendigimi hatirlanyor. 

- Bir pilav yapahm bakahm, diyor Maturette. 
- Ben f1nna goz kulak olurum, diye at1hyor Clousiot, sen de ten-

cereye bakars1n. 
Gazyag1 damacanas1 one iyice yerle�tirilmi� . Teknenin burnunda 

bu yiizden sigara ic;mek yasak. Yagh pirinc; iyi kokuyor. iki kutu sar
dalyeyle kan�t1np s1cak s1cak yiyoruz. Ostiine de bir kahve. "Bir yu
dum rom atahm m1?" istemiyorum, hava c;ok s1cak. Ostelik ic;kiye 
c;ok dii�kiin de degilim. Clousiot bana durmadan sigara sar1yor, ya
kip uzat1yor. Teknede yedigimiz ilk yemek c;ok iyi gec;ti. Giine�in 
vard1g1 yerden, saatin onu buldugu sonucunu c;1kanyoruz. Ac;Ik de
nizde heniiz be� saat yol almI§IZ, ama teknenin alnndaki denizin c;ok 
derin oldugu hissediliyor. Dalgalann yiiksekligi iyice azald1, tekne
nin dibi suya c;arpmadan, onlan ikiye bolerek ilerliyoruz. Hava nefis . 
Giindiiz, insan1n devamh pusulaya ihtiyac; duymad1g1n1 anhyorum. 
Zaman zaman pusulan1n ibresine bakarak giine§in yerini buluyor ve 
rotam1 buna gore diizenliyorum, boylesi daha kolay. Devamh 
giine�e bakmak gozlerimi c;ok yoruyor. Bir gi.ine§ gozliigu edinmeyi 
dii§iinmedigim ic;in c;ok pi§man1m. 

Birden Clousiot: "Hastanede sana rastlamI§ olmam ne biiyiik 
�ans !"  diyor. 
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- �ansh olan yaln1z sen degilsin ki, senin gelmen de benim ic;in 
bi.iyiik �ans say1hr. Dega ile Femandez'i dii�iiniiyorum . . .  Evet demi� 
olsalard1, §U s1ra bizimle birlikte olacaklard1. 

- Pek emin degilim, diyor Clousiot. Arap'1 istedigin an kogu�a 
c;ekmek ikimizin ba�aracag1 i§ degildi. 

- Dogru, Maturette'in de bize faydalan dokundu. Kabiliyetli, yiirekli 
ve becerikli oldugu ic;in kendisini yamnuza ald1guna c;ok memnunum. 

- Sagolun, diyor Maturette de, gene; ya�1m ve kad1ns1 davran1�
lanma ra&men bana giivendiginiz ic;in ikinize de te�ekkilr ederim. 
Olaylar kar�1s1nda elirnden geldigince saglam durmaya c;ah�acag1m. 

"Ya Fran�ois Sierra, Galgani'yle birlikte gelmelerini ne kadar is
terdim . . . " di yo rum. 

- Durum oyle degi�ik ki Kelebek, dediklerini gerc;ekle�tirrnek 
imkans1zla�ti. Eger Jesus namuslu bir herif olsayd1 da bize saglam 
tekne bulsayd1 bir yere siner ve beklerdik Jesus onlan da kac;1np bize 
getirirdi. Hem seni tan1yorlar, kendilerine haber vermediysen, bunu, 
c;aresizlikten yapamad1g1n1 anlayacaklard1r. 

- Sormayi hep unutuyorum Maturette, nas1l oluyor da sen, has
tane kogu�unda tutuluyordun? 

- Hiicre cezas1na c;arptlnld1g1mdan haberim yoktu. Hem bogaz1m 
agnd1g1 ic;in, hem de biraz gezinmek amac1yla revire c;1kt1m. Doktor 
beni goriince : "Fi�inde adalarda hiicre cezas1 c;ekecegini okudum, 
dedi. Neden?". "Bilrnem ki doktor" dedim. "Hem hiicre cezas1 ne de
mek?".  "Bir §ey degil, bir �ey degil, dedi doktor. Hastaneye yat ba
kahm."  Ben de kendimi kogu�ta buldum, i�te bu kadar. 

- Demek adam sana yard1m etmek istemi�, diyor Clousiot. 
- Doktorun neden yard1m etmek istedigini anlayabilene a�kol-

sun. Herhalde �irndi: "Korumak i�in hastaneye yatird1g1m oglan, 
sand1g1m kadar enayi degilmi§. Baksan1za, nas1l kac;t1," diyordur. 

Sac;ma sapan §eyler konu§uyoruz. "Kim bilir diyorum <;ekic;li 
Adam Julot'ya ne zaman rastlanz? Ormanda gizlenmiyorsa §imdi 
c;ok uzaklarda olmah." Clousiot : "Giderken yast1g1m1n alt1na bir not 
b1rakt1m, diyor. Uzerinde, Adres birakmadan aynld1 yaz1yor." Ba
s1yoruz kahkahayi. 

Be§ gi.in kazas1z belas1z yol abyoruz. Giindiizleri giine§, yol goste
riyor. Gece pusuladan faydalan1yorum. Alt1nc1 giiniin sabah1 parlak 
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bir giine� bizi selamhyor, deniz birden duruldu, uc;an bahklar yakt
n1m1zdan gec;iyorlar. Yorgunluktan bitigim. Gece Maturette uyuma
ma engel olmak ic;in yiizi.imde, deniz suyuna bat1nlm1� c;ama§1r gez
diriyor, yine de ara sira dahp gidiyoruz. 0 zaman da Clousiot, siga
rayla bir yan1m1 yaktp beni uyand1nyor. Deniz c;ar§af gibi oldugun
dan uyumaya karar veriyorum. Yelkenle floku indiriyoruz. Yaln1z 
trinketayi muhafaza ediyoruz. Teknenin dibinde, ba§1m1n iistiine 
gerilen battaniye ile giine§ I§Inlanndan korunarak ki.ilc;e gibi uyuyo
rum. Maturette'in sarsmas1yla uyan1yorum. "Saat on iki, ya da bir 
oldu, diyor. Arna ortahk serinlemeye ba§lad1. Ufuk, riizgann geldigi 
yon kara bulutlarla kaph." Yerimden kalktp diimenin ba§1na ge�iyo
rum. Yaln1z floku c;ektik, pilriizsiiz denizde kayiyoruz. Arkam kap
kara, riizgar gitgide sertle§iyor. Trinketa ile flok, tekneyi h1zla iler
letmeye yetiyor. Direge sanb yelkeni s1kl silo baghyorum. 

- Silo durun, firt1na geliyor! diyorum dostlanma. 
Koca koca yagmur taneleri i.istiimi.ize dii§meye ba§lad1. Ba§don

di.iri.icii bir h1zla bize dogru gelen bu karanhk, bir �eyrek saatte ufuk
tan yaktn1m1za vard1. Evet, geliyor, aktl almayacak kadar zorlu bir 
riizgar i.isti.imiize sald1nyor. Tepesinde kopiiklii dalgalar biiyiik bir 
h1zla olu§uveriyor, gi.ine� karard1, bardaktan bo�anucas1na yagmur 
yag1yor, goz gozi.i gorrni.iyor ve tekneye c;arpan dalgalar deniz 
suyunu yiiziimde kamc;1 gibi §aklanyor. 

F1rt1na bu, c;Ilg1na donen dogan1n biiti.in giimbiirtiisii, gi.irlemesi, 
§im§egi, yagmuru, dalgalan, c;evremizde dolan1p kiikreyen riizgann 
ugultusuyla ilk firt1nam. 

Ceviz kabugu gibi siiri.iklenen tekne, inanilmayacak kadar yiik
selip oyle derinlere i.niyor ki, insana bu c;ukurdan asla c;1kamayacak
ffil§ gibi geliyor. Yine de, bu akil almaz dah§lara ragmen tekne yeni
den yiikseliyor, yeni dalgan1n tepesinden a§IP ilerliyor, ilerliyor. 
Di.imen yekesini iki elimle tutuyorum. Yakla§t18tn1 gordi.igum bir 
dalgaya dayanman1n daha iyi olacag1n1 di.i§iinerek burundan almak 
i.izere tekneyi dogrulttugumda acele ediyorum anla§Ilan, tekneye su 
doluyor herhalde. Sinirleniyorum, istemeden bir dalgayi yandan ah
yorum. <;ok tehlikeli bir §ey bu, tekne oylesine yan yanyor ki ne
redeyse devrilecek. Arna bu arada, ald1&t suyun biiyiik bir boli.imiini.i 
de dt§an at1yor. 
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- Ya�a ! diye haylonyor Clousiot. i�ini biliyorsun Kelebek! Ald1g1n 
suyu nas1l da bo�altt1n ! 

- Gordiln mil! diyorum dostuma. Tecriibesizligim yi.izi.inden, 
ac;1k denizde alabora olup batma tehlikesi gec;irdigimizi bir bilse ! 
Dalgalara kar�1 koymaktan, belirli bir yonde ilerlemeye c;ah�maktan 
vazgec;iyorum, sadece tekneyi dengeli tutmaya yoneliyor c;abalanm. 
Dalgalarla birlikte inip �1loyoruz art1k. Bulu�umun bi.iyi.ik onem 
ta�1d1g1n1 ve boylesine tehlikenin yi.izde doksan1n1 ortadan kald1rd1-
g1m1 anhyorum. Yagmur duruyor, ri.izgar hep ayn1 �iddette esiyor 
ama �imdi oniimi.i ve arkam1 rahatc;a gorebiliyorum. Ard1m ayd1nhk 
onilm kapkara, bu ik.i ucun tam ortas1ndayiz. 

Saat be�e dogru her �ey gec;ip gitti . Gi.ine§ yeniden bizi 1s1t1yor, 
ri.izgar normal, dalgalar eskisi kadar yi.iksek degil. Yelkeni c;ekiyo
rum. Dostlar, bo� tencerelerle teknenin ic;indeki suyu bo§alttilar. 
Battaniyeleri c;1kanyoruz. Direge baglan1nca riizgarda c;abucak kuru
yacaklar. Pirinc;, un, yag, bol kahve, esash bir yudum da rom. Gi.ine�, 
bu masmavi denizi iyice ayd1nlatarak unutulmaz bir goriintil haline 
getirdikten sonra bat1yor. Gokyi.izi.i koyu kirm1z1, bir boli.imi.i suya 
gom i.ilen bu gilne§, birkac; beyaz bulutuyla gokyi.izilne ve denize 
koca koca san diller uzauyor, dalgalar yi.ikselirken, mavi, sonra ye§il 
tepeleri de ilzerinden yans1yan I§In1n rengine gore kirm1z1, pembe 
ya da san. 

Ah§Ilmam1§ tathhkta bir huzur her yan1ma yayihyor, kendime 
gi.ivenebilecegimi anhyorum. Ucuz atlatt1m, i.istelik bu kisa firtlna
n1n bana bilyi.ik faydas1 dokundu. Tek ba�1ma, tekneyi nasil yonet
mek gerektigini ogrendim. Geceye bi.iyi.ik bir i� rahathg1yla gire
cegim. 

- Clousiot, tekneyi bo§altmak ic;in yapt1g1m numarayi gordiln mil? 
- Dostum, o numarayi yapmasayd1n ve ik.inci bir dalga i.isti.imilze 

gelseydi c;oktan batn11�t1k. Dogrusu bu i§te c;ok ustas1n. 
- Yelken kullanmayi deniz kuwetlerinde mi ogrendin? diye 

soruyor Maturette. 
- Evet, gori.iyor musun, deniz kuwetlerinde askerlik yapman1n 

da adama faydas1 dokunuyormu�. 
Rotam1z1n epey d1§1na dil§mi.i� olmahyiz. Boyle bir riizgar ve c;d

g1n dalgalarla, dort saatte yolundan ne kadar sapt1g1n1 anlayabi-
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lirsen anla? En iyisi kuzey batlyi tutmak, tamam. Bu kez eflatun olan 
son lovilc1mlann1 da sac;ttktan sonra giine�in denizde kaybolmas1yla 
karanhk bas1veriyor. 

Alt! giin daha kazas1z belas1z yol ahyoruz. Birkac; ufak futinaya ve 
si.iresi tic; saati a�mayan yagmura rastlad1gun1z oluyor ama hic;biri, ilk 
pat1rt1n1n bitmek tiikenmek bilmez uzunlugunda degil. Sabah saat on. 
En ufak bir esinti yok. Uyand1gimda dudaklanm alev alev. Ne dudak
lanm1n, ne de bumumun derisi kalm1�. Sag eliminki de soyulmu�, c11k 
yara gibi. Maturette ile Clousiot'nun da benden farlo yok. Gi.inde iki 
kere ellerimize ve yi.izi.imi.ize yag siiriiyoruz ama yetmiyor. 

Tropiklerin gi.ine�i yag1 hemen kurutuveriyor. 
Giine�e balolacak olursa, saat ogleden sonran1n iki buc;ugu. Ye

mek yiyorum, deniz sabahki gibi oldugundan yelkeni tepemize gerip 
golgede oturmak istiyoruz. Maturette'in bula�1g1 yikad1g1 taraf bahk 
doldu. Palayi kap1p Maturette'den, 1sland1ginda �i�mi� ve mayalan
m1� pirinc; tanelerinden biraz1n1 suya atmas1n1 soyliiyorum. Bahklar, 
pirinc; tanelerinin dii�ti.igii yere birikiyor, neredeyse suyun yi.iziin
deler, bir tanesinin ba�1 goriini.iyor, palayi vurdugum gibi kam1 ha
vaya <;1kiveriyor. On kiloluk bir bahk bu. Temizliyor, tuzlu suda ha�
hyoruz. �am manyoka unuyla birlikte yiyoruz.  

Denize ac;Ilah on bir gi.in oluyor. Bu siire ic;inde, c;ok uzag1m1zdan 
gec;en bir gemiden ba�kas1na rastlamad1k. Nerede oldugumuzu iyi
den iyiye merak etmeye ba�hyorum art1k. Ac;1k denizdeyiz ama Tri
nidad'a ya da ingiliz adalanna ne kadar uzaktayiz acaba? iyi insan 
laf1n1n iistiine gelirmi� . . .  Gerc;ekten de, tam oni.imiizde kara bir nok
ta biiyi.idiikc;e bi.iyiiyor. Bir gemi mi, yahut ac;1k denize giden bir �a
lupa m1? Yanilm1�1m, iisti.imiize geliyormu�. Bir gemi bu, art1k iyice 
sec;ilebiliyor. Riizgar olmad1g1ndan yelkenlerimiz ac1nacak bir halde 
sarkm1�, gemi her halde bizi gormedi. Birden diidiik sesi geliyor, 
sonra iic; kere uluyor gemi, yolunu degi�tirip bize dogru yoneliyor. 

- Fazla sokulmaz umanm, diyor Clousiot. 
- Tehlike yok, deniz <;ar�af gibi. 
Bu bir tanker. Yakla�nkc;a giivertesindeki kalabahg1 sec;ebiliyo

ruz. Ac;1k denizde, bir ceviz kabuguna dolan ii<; ki�inin ne halt ettigi
ni merak ediyorlar herhalde.  Yava�c;a bizden yana sokuluyor, siivari, 
diger kaptanlar, tayfalar, a�c;1ba�1 sec;ilebiliyor. Derken rengarenk 
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giysili kad1nlarla renkli gomlekli adamlar giiverteye c;doyor. Bunlar 
yolcu, belli. Bir tankerde yolcu bulunmas1 pek goriilmemi§ §ey ya. 
Tanker yava§ yava� yakla§tyor, siivari bizimle ingilizce konu§uyor: 

- Where are you coming from? 
- French Guyane. 
- Frans1zca biliyor musunuz? diye soruyor kad1nlardan biri . 
- Evet madam. 
- Ac;ik denizde i�iniz ne? 
- Rastgele gidiyoruz i�te . 
Kad1n, siivariyle konu§tuktan sonra : "Kaptan gemiye binmenizi 

teklif etti, diyor teknenizi de yukan c;ekecekler." 
- Sagolsun; ama soyleyin kendisine teknemizden memnunuz. 
- Neden yard1m istemiyorsunuz? 
- Biz kac;ak mahkumlanz, yolumuz sizinkinden c;ok farkl1. 
- Nereye gidiyorsunuz? 
- Martinique Adas1'na ya da daha ileriye . Neredeyiz? 
- Ac;ik denizde. 
- Antil Adalanna varmak ic;in ne yapmam1z gerekiyor? 
- ingiliz deniz haritalann1 okuyabilir misiniz? 
- Evet. 
Ktsa bir siire sonra iple, bir ingiliz ac;1k deniz haritas1, karton kar

ton sigara, ekmek ve lozarm1§ bir but iniyor. 
- Haritaya halon. Baloyor ve ingiliz Antilleri'ne varrnak ic;in ba-

t1ya donilp dortte bir giiney yapmam gerekli degil mi? diyorum. 
- Tamam. 
- �ag1 yukan kac; mil? 
- iki giin sonra orada olursunuz, diyor kaptan. 
- Eyvallah. Hepinize te§ekkiir ederiz ! 
- Siivari, gosterdiginiz yiireklilikten otiiril sizi kutluyor. 
- Sagolsun, elveda! Tanker yav� yava§ uzakla§1yor, neredeyse 

s1ymyor bizim tekneyi pervanelerin anaforundan c;ekilip biraz uzak
l�1yorum, tam o srrada tayfalardan biri bana bir denizci kasketi anyor. 
Kasket teknenin ortasma dii�iiyor. Bir srrmah �eriti ve oniinde c;apas1 
olan bu kasketle, iki giin sonra kazasiz belasiz Trinidad'a variyoruz. 
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. . 
TRINIDAD 

Karayi gormeden c;ok once, ku§lar, iyiden iyiye yakla§tt&tm1z1 haber 
veriyorlar. Gevremizde dolanmaya ba§ladtklannda saat sabalun yedi 
buc;ugu. "Geliyoruz arkada§ ! Geliyoruz !  yolculugumuzun ilk bol
iimiinii tamamladtk, hem de en tehlikeli boli.imiinii. Va§as1n ozgiir
liik!" Her birimiz, c;ocuksu c;1ghklarla sevincimizi d1§a vuruyoruz. Yiiz
lerimiz, yaniklan gec;irmek ic;in gemiden armagan edilen kakao yagiyla 
kaph. Dokuza dogru kara goriiniiyor. �iddetli saytlmayacak, serin bir 
riizgar bizi pek c;alkanttlt olmayan denizde gotiiriiyor. Ancak ogleden 
sonra dorde dogru, uzun, kiic;iici.ik beyaz evlerle dolu, tepesi hindis
tancevizi agac;lanyla kaph bir adan1n aynnt1lann1 se�ebiliyoruz. 
Ashnda bunun bir ada m1 yoksa yanmada m1 oldugunu, evlerde insan 
bulunup bulunmad1&trn kestirmek §imdilik imkans1z. Teknemizin 
yoneldigi kumsala dogru ko§U§an insanlan sec;ebilmek ic;in daha bir 
saat gec;mesi gerekli. Vinni dakikadan klsa bir siirede, karmakan§ik bir 
kalabahk olu§uyor. Bu kilc;iiciik koy bizi kar§tlamak ic;in deniz klyisma 
yigilm1§. Sonradan adarun San Fernando oldugunu ogrenecegiz. 

Klyiya iic; yiiz metre kala demir at1yorum, hemen tutuyor. Ktyida
kilerin tepkisini olc;mek ve suyun dibi mercan kayahklanyla kaphysa 
teknemi delmemek ic;in yap1yorum bu i§i. Yelkenleri toplayip bek
liyoruz. Kiic;iik bir kayik bize dogru geliyor, ic;inde kiirek c;eken iki 
siyahiyle kolonyal §apkah bir beyaz var. 

Beyaz adam, tertemiz bir Frans1zcayla: .  "Trinidad'a ho§geldiniz," 
diyor. Siyahlann agz1 kulaklanna vanyor. 

- iyi dileginizden otiirii te§ekkiir ederiz efendim. Denizin dibi 
mercan kayahklanyla m1 kaph acaba? Yoksa kumluk mu? 

- Kumluk, tehlikesizce ktyiya yana§abilirsiniz . Demiri c;ekiyorum 
ve dalgalar bizi yava§c;a kumsala itiyor. Karaya deger degmez en az 
on ki§i suya athyor ve tekneyi c;ekip ktyiya ahveriyorlar. Bize ba
klyor, o�ayic1 hareketlerle dokunuyor. Siyahi ya da Klzilderili ka
d1nlar el hareketleriyle davet ediyorlar. Herkes bizi evinde misafir 
etmek istiyor. Beyaz adam1n bana Frans1zca anlatt1g1 bu. Maturette 
bir avuc; kum a11p opmek iizere agz1na gotiiriiyor. Herkes c;Ilgina do
niiyor. Clousiot'nun durumunu anlatt1g1m beyaz, onu hemen kum
sahn yakin1ndaki evine ta§1t1yor. Vanna kadar her §eyi teknenin 
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ic;inde birakabilecegimizi soyliiyor. Kimse dokunmaz, diyor. Kalaba
hk bana "kaptan" ad1n1 takt1, yeni ad1ma c;ok giiliiyorum. Hepsi : 
"Good captain, long ride on small boat" (iyi kaptan, kiic;iiciik gemiyle 
diinyan1n yolunu geldi !)  diyor. 

Hava karard1. Teknenin biraz daha yukan c;ekilip s1ki s1ki baglan
mas1n1 saglad1ktan sonra ingilizin pe§inden evinin yolunu tutu
yoruz, ingiliz somiirgelerinde goriilen bir "Bungalow" bu; birkac; 
tahta basamak, madeni bir kapi. ingilizin ard1ndan ic;eri giriyorum. 
Maturette de pe§imden geliyor. Girer girmez de, bir koltuga yer
le§mi§ iki kiz1n aras1nda �i§inen Clousiot'yu gori.iyorum. 

- Kanmla klz1m, diyor adam. ingiltere'de okuyan bir de oglum var. 
Kad1n Frans1zca : 
- Evimize ho§ geldiniz, diyor. 
- Oturu'i1 beyler, diyor. 
- Sagolun efendim, bizim ic;in rahats1z olmayin. Bize iki hasir 

koltuk gosteren gene; kiz: 
- Neden? Merak etmeyin, nereden geldiginizi biliyoruz ve tekrar 

ediyoruz : Evimize ho§geldiniz . 
Adam avukat, ad1 da Mr. Bowen. Yaz1hanesi, lark kilometre ote

deki Trinidad'1n ba§kenti Port of Spain'de .  Bize siitlii c;ay, kizamu§ 
ekmek, tereyag ve rec;el getiriyorlar. Ozgiir hirer insan olarak gec;ir
digimiz ilk gece bu, hayat boyu unutamayacag1m. Ne gec;mi§imle il
gili bir §ey konu§uluyor, ne de merakh sorularla kar§Ila§1yoruz, bii
ti.in ogrenrnek istedikleri kac; giindiir ac;1k denizde oldugumuz; yol
culugumuzun nasil ge�tigi ! Clousiot'nun ac1 c;ekip c;ekmedigi, polise 
ertesi giin mii, yoksa bir giin sonra m1 haber verilmesini istedigimiz; 
hayatta e§imiz, yalonlanm1z, c;ocuklanm1z1n olup olmad1g1. Onlara 
mektup yazarsak postaya verebileceklerini de soyliiyorlar. Ne deme
li . Gerek kumsalda biriken halkln ve gerekse ii� kac;aga sozle anla
tilamayacak bir yalonhk gosteren bu ailenin kar§Ilama toreni miithi§ 
bir �ey. 

Mr. Bowen bir doktorla konU§Uyor, doktor ertesi giin ogleden 
sonra yarabyi getirmesini soyli.iyor. Rontgeni abnacak ve ne yapmak 
gerektigi anla§Ilacak. Mr. Bowen, Port of Spain'e, "Salvation Army''(*) 

(*) Kimsesiz ya da yoksullara yard1m eden hayir kurulu�u. 
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komutan1na telefon ediyor. Adam otellerinde bize bir oda haz1rla
yacaklann1, istedigimiz zaman gelebilecegimizi, saglamsa tekneye 
iyi bakmam1z1, yolculuga devam etmek ic;in ona ihtiyac1nuz olaca
g1n1 soyliiyor. Ki.irek mahkumu mu? Yoksa siirgiin mil oldugumuzu 
soruyor. Ki.irek mahkumuyuz, diyorum. Kiirek mahkumu olu�umuz 
avukat1n ho�una gitmi� gibi. 

- Y1kan1p tira� olmak ister misiniz? diye soruyor gen� kiz bana. 
Reddetmeye kalkma�n, bizim ic;in rahats1zhk soz konusu degil na
silsa. Banyoda size uyacag1n1 sand1g1m1z elbiseler duruyor. 

Banyoya gec;ip yikan1yorum, tira� olup tarand1ktan sonra, i.izeri
me de gri pantolon, beyaz bir gomlek gec;irip beyaz c;oraplarla lastik 
pabuc;lan ayag1ma giyerek c;1kiyorum d1�an. 

Bir Klzilderili kap1yi vuruyor, koltugunun alt1nda paket var, dok
torun benimle ayn1 boyda oldugunu gordi.igiinii ve dolayis1yla kolay
ca giyecek bulundugunu, oysa evde ufak tefek kimse olmad1g1ndan 
ki.ic;i.ik Maturette'in boyuna posuna uygun bir �ey bulamayacag1n1 
soyliiyor ve paketi Maturette'e veriyor. Mi.isliimanlar gibi oniirniizde 
egilip c;ekiliyor. Bunca iyilik kar�1s1nda ne denebilir? Yi.iregime do
lan duygular anlatd1r gibi degil. Clousiot herkesten once yatt1. Sonra 
be�irniz, c;e�itli konulardaki gorii�lerimizi belirttik. Bu tatb kad1n
lann en c;ok merak ettikleri, yeni bir hayat kurmak ic;in ne yapmayi 
di.i�iindiigi.imiizdi.i. Gec;mi�e kiyis1ndan ko�esinden bile degindikleri 
yoktu, biitiin sozleri hep gelecekle ilgiliydi. Mr. Bowen, Trinidad'1n, 
kac;aklann adaya yerle�melerini kabul etmeyi�ine i.izi.iliiyordu. Baz1 
ki�iler ic;in yerle�me izni almaya c;ah�tig1n1 anlatt1, ama hie; kabul 
ettirememi�ti . 

Gene; kiz da, babas1 gibi, tertemiz ve yanh�s1z bir Frans1zca konu
�uyor. San�1n, yi.izi.i c;il dolu, on yediyle yirmi aras1 olmah, dogrusu 
ya�1n1 sorma cesaretini kendimde bulam1yorum. 

- <;ok genc;siniz, hayat sizi bekliyor, diyor. Mahkum olmak ic;in 
neler yapt1g1n1z1 bilmiyor, bilmek de istemiyorum. Arna uzun ve 
tehlikeli bir yolculuga c;1kmak ic;in bu kadar minik bir tekneyle ok
yanusa ac;dman1z, ozgiirli.ik ic;in her �eyi yapmaya hazir oldugunuzu 
gosteriyor. Bu c;ok sayg1deger bir turum. 

Sabah1n sekizine kadar uyuduk. Kalkt1g1m1zda yemek masas1n1 
hazir buluyoruz. iki kad1n, olagan bir �eyden soz edercesine, Mr. Bo-
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wen'1n Port of Spain'e gittigini ve bizim ic;in bir talepte bulunabil
mek iizere gerekli biltiin bilgilerle ogleden sonra donecegini soylil
yorlar. 

Evini, i<;inde iic; kac;ak kilrek mahkumuyla b1rakan bu adam bize 
benzeri olmayan bir ders vererek �unlan soylemek istiyor: Siz de, 
herkes gibi hirer insans1n1z, tan1�tig1m1zdan on iki saat sonra evim
de, kanm ve klz1mla yaln1z birakt1g1ma bakarak size gilvenip giiven
medigimi anlayabilirsiniz. Bizlere sessizce : Dc;iiniizle de konu�tuk
tan sonra giivenilir insanlar oldugunuzu anlad1m ve ne davran1�1n1z
la, ne de sozlerinizle kotil bir �ey yapmayacag1n1za inanarak sizleri 
yuvamda biraktim, diyor. Bu olay iic;iimiizii de �ok duygulandirdi. 

Kitab1m bir giin okur bulabilirse, duydugum heyecan1, o akil 
almaz kendimize sayg1 izlenimini gerekli duygusalhk ve ustahkla an
latacak kadar "ayd1n" bir ki§i olmad1g1m1 anlayacaks1n1z . Bu hayali 
vaftiz, bizi tertemiz kdan bu yikanma, benligimin, ic;ine gomiildii
g-lim balc;1g1n iistiinde yilkselmesi, beni bugiinden yanna bir sorum
lulukla kar§I kar§1ya birakan bu tutum son derece basit bir §ekilde 
ozgiirliigunde bile zincirlere vuruldugunu hisseden, her an birinin 
denetimi alt1nda bulundugunu sanan kiirek mahkumunu bamba§ka 
bir insan yaptl. Biitiin goriip gec;irdiklerim, katland1klanm, ba§tma 
gelenler, ahlaks1z c;iirilmii�, ba�kald1rmas1yla c;ok tehlikeli bir adam 
olmaya beni iten her �ey, sanki biiyiilenmi� gibi yok oluverdi. Sagol 
majestelerinin avukatI Mr. Bowen, beni bu kisa siirede bamba§ka bir 
insan yapt1g1n i<;in sana te§ekkiir ederim. 

Gozleri, bizi �evreleyen deniz kadar mavi, sac;lan da sapsan olan 
gene; klz benimle birlikte hindistancevizlerinin alt1nda oturuyor. Klr
m1z1, san, mor c;ic;eklerle birlikte bu bahc;eye, �u an ic;in gerekli §iir
selligi saghyor. 

- Mosyo Henri (Bana mosyo diyor. Bana kim bilir ne kadar za
mandan beri mosyo diyen c;1kmam1�tlr) , babam1n diin de soyledigi 
gibi, ingiliz yetkililerinin anlayi§s1zhg1 ne yaz1k ki burada kalman1za 
engel oluyor. Dinlenip yeniden yola c;lkabilmeniz ic;in size, ancak on 
be§ gi.inliik bir siire tan1yorlar. Sabah erkenden teknenizi gozden 
gec;irdik, sizi beldeyen uzun yolculuk ic;in c;ok hafif ve kiic;iik kahyor. 
Bizimkinden daha konuksever bir ulusa rastlaman1z1 diliyorurn. 
Boyle durumlarda, biitiin ingiliz adalann1n tuturnu ayn1. Gelecek 

1 16 



yolculugunuzda c;ok ac1 c;ekerseniz, bu adalarda oturan insanlara 
kizmaman1z1 rica ederim, insanlar, olaylann bu �ekilde yorumlan
mas1ndan sorumlu sayilmazlar, emirler ingiltere'den, sizi tan1mayan 
ki�ilerden geliyor. Babam1n adresi, 101 ,  Queen Street, Port of Spain
Trinidad'dir. Tann yard1m eder de mektup yazabilirseniz, liltfen 
durumunuz hakkinda bize iki sat1rla bilgi verin. 

0 kadar duyguland1m ki, ne kar§1hk verecegimi kestiremiyorum. 
Mrs. Bowen yan1m1za yakla�1yor, Kirk ya§lannda, ac;1k kestane sa�h, 
ye�il gozlii, c;ok gilzel bir kad1n. <;ok basit, belinden ku§akla bagh 
beyaz bir elbise var ilzerinde ayaklanna da bir \ift ac;1k sandal giy
ffiI§ . 

- Kocam saat be§te gelecek, diyor. Yan1n1za polis kat1lmadan, 
arabas1yla ba§kente kadar gidebilmenizi saglamaya <;ah§1yor. ilk ge
cenizi Port of Spain polis merkezinde gec;irmenizi onlemek pe§inde. 
Yarah arkada�1n1z dogrudan dogruya bir dostun kliniginde yatacak, 
siz ikiniz de Salvation Army'nin oteline yerle§eceksiniz. 

Tekneye goz atmaya giden Maturette bahc;ede bize kat1hyor. 
"<;evresi merakh dolu" diyor. Arna hic;bir §eyine dokunan olniam1§. 
Tekneyi inceleyen merakhlar, diimenin ilstiine saplanan kur§unu 
bulmu§lar. Biri, hatira olarak bu kur§unu saklamak i<;in izin istemi§ . 
Maturette : "Kaptan, kaptan" cevab1n1 vermi�, Klzilderili, kaptanla 
konu§mak gerektigini anlamI§ ve susmu§. Maturette : "Deniz kap
lumbagalann1 neden birakm1yoruz?" diye soruyor. 

- Kaplumbagalann1z m1 var? diye anhyor gen<; klz. Gidip bakahm. 
Teknenin yan1na gidiyoruz. Yolda, ufak tefek ve c;ok gilzel bir 

Klzilderili kiz, hi<; konu�madan elime yap1§1verdi. "Good afternoon" 
(iyi ogleden sonralan) diyor bu rengarenk kalabahk. iki kaplum
bagayi da c;1kanyorum. "Ne diyorsunuz? Denize atahm m1? Yoksa 
bunlan bahc;enizde mi beslemek istersiniz?" 

- Dipteki havuz deniz suyu doludur. Kaplumbagalan o havuza 
yerle§tiririz, boylece de sizlerden bana bir §ey kalm1§ olur." "Ta
mam." Teknenin ic;inde ne varsa c;evresinde toplananlara da&tt1yor, 
yaln1z pusulayi, tiitiinii, fi<;1yi, b1c;ag1, battaniyeleri ve kimse fark 
etmeden battaniyelerin aras1nda gizledigim tabancayi aymyorum. 

Saat be§te Mr. Bowen geliyor: "Baylar, her §ey halloldu. Ba§ken
te sizi ben gotiirecegim. Once yaral1yi klinige birakacak, oradan ote-
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le gidecegiz . "  Clousiot'yu araban1n arkas1na yerle§tiriyoruz. Gene; 
klzla vedala§tlgnn s1ra annesi, elinde bir bavulla geliyor: "Kocam1n 
e§yalar1ndan bazdann1 kabul eder misiniz? diyor. Size yi.irekten ar
magan ediyorum bunlan."  Bunca iyilik kar�1s1nda ne demeli? "Sag
olun, binlerce kere sagolun. "  Ve direksiyonu sagda olan arabaya at
layip hareket ediyoruz. Aluya c;eyrek kala klinikteyiz. Klinigin ad1 
Saint George. Hastabakicdar, Clousiot'yu sedyeyle bir odaya ta§1yor
lar, yatag1n1n iistiinde oturan bir Klzdderili var orada. Doktor go
riiniiyor. Bowen'1n ve bizim elimizi s1klyor. Frans1zca bilmiyor ama 
Bowen'1n arac1hg1yla, Clousiot'ya c;ok iyi balolacag1n1 ve istedigimiz 
zaman kendisini gormeye gelebilecegimizi belirtiyor. Bowen'1n 
arabas1yla §ehrin ic;inden gec;iyoruz. Otomobilleri, bisikletleriyle ay
d1nhk bir §ehir gormek bizi hayran biraklyor. Her yan1 tahta olan 
Port of Spain §ehrinin kald1nmlannda beyazlar, siyahlar, Hintliler, 
herkes yanyana yiiriiyor. Yaln1z birinci katI ta�, geri kalan her yeri 
tahta olan otele vanyoruz, iyi ayd1nlat1lm1§ bir alana bakiyor. Alan
da Balzkpazari yaz1s1n1 okuyorum. "Salvation Army" komutan1, ka
d1nh erkekli tiim kurmayiyla bizleri kar�1hyor. Adam biraz Frans1zca 
biliyor, digerleri ingilizce bir §eyler soyliiyorlar. Ne dediklerini 
anlam1yoruz ama yiizleri o kadar ayd1nhk, gozleri oylesine dost ki 
bunlar1n iyi §eyler oldugunu hemen kestiriyoruz. 

Bizi ikinci katta, iic; yatakl1 bir odaya c;1kanyorlar -i.ic;i.inci.i yatak 
herhalde Clousiot i<;in. Odan1n biti§igindeki banyo, tertemiz hav
lulan ve sabunuyla emrimize, amade. Bize odayi gosterdikten sonra, 
komutan: "Yemek isterseniz, saat tam yedide, yani yanm saat sonra 
bir arada yenecek." 

- Sagolun, kam1m1z tok. 
- �ehri dola§mak istiyorsan1z, i§te s ize c;ay ya da kahve ic;ebil-

menizi, bir dondurma yiyebilmenizi saglayacak iki Antil dolan, ozel
likle yolunuzu kaybetmemeye bakin. Geri doneceginiz zaman 
sadece : "Salvation Army Please ! "  demekle yolu bulabilirsiniz. 

On dakika sonra sokaktayiz, kald1nmlarda yiiri.iyor, insanlarla dir
sek dirsege geliyoruz ama kimsenin aldrrd1gi yok. Derin soluk ahp bir 
§ehirde attlan ilk ozgiir adlllllann tadma vanyoruz heyecanla. Oldukc;a 
bi.iyi.ik bir §ehirde ba§1bo§ brraktlrnakla gosterilen bu devamh giiven 
bizi rahat ettiriyor. Kendimize gi.iveni kazandirdlkt:an ba§ka, bize gos-
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terilen bu giivene ihanet etmenin imkans1z oldugunun bilincine iyice 
varmam1z1 da saghyor. Maturette'le birlikte, agrr agrr, kalabahgm 
aras1nda ilerliyoruz, insanlarla birlikte yanyana yi.iriimek, itilip kaktl
mak, kalabahgm bir parc;as1 olabilmek ic;in ortasma dalmak ihtiyacm1 
d uyuyoruz. Bir bara girdik ve bira istedik. ''Two beers please" sozi.i 
oylesine c;ogald1 ki, hic;bir anlam1 yokmu� gibi geliyordu insana. Buna 
ragmen, bumundan alnn bir deniz kabugu gec;en Klztlderili kad1nm, 
biralan onilmi.ize koyduktan sonra: "Half dollar sir'', demesine c;ok 
�a�irdik. inci di§li giili.i§i.i, kenarlan hafifc;e kin§mI§ mor-kara ve iri goz
leri, omuzlanna dokillen simsiyah sac;lan, c;ok giizel olduklan anl�tlan 
bir c;ift gogsi.in ba§langicm1 ortaya koyan ac;Ik bluzu, herkese dogal 
gelen bi.itiin §eyleri, biz, peri masallari gibi olaganiisti.i san1yoruz. Yok 
be Kelebek, hie; de oyle degil. Bu kadar kisa siirede ya�ayan bir olii, 
mi.iebbete mahkllm biriyken ozgiir bir insan halini alman imkans1z. 

Parayi veren Maturette'in elinde yanm dolar kahyor. Bira o 

kadar nefis ve soguk ki: "Bir tane daha ic;elim mi?" diyor, ikinci bar
dag1 ic;mek, bana yapilmamas1 gereken bir §eymi� gibi geliyor. 

- Yok can1m, gerc;ek ozgi.irliige kavu�ah yanm saat bile olmad1. 
Sen kafayi c;ekmeyi dii§iini.iyorsun galiba. 

- Kelebek, bi.iyi.itme rica ederim. iki bardak bira ic;mekle kafayi 
c;ekmek aras1nda daglar var. 

- Belki hakhs1n ama, �u an1n bize sundugu zevklere bahklama 
dalman1n dogru olmad1g1n1 san1yorum. Oburlar gibi degil, yava� ya
va§, kenanndan ko�esinden tad1na bakmakla i§e ba§lamah. Her §ey
den once, bu para bizim degil. 

- Dogru, hakl1s1n. Ozgiir olmayi damlahktan akitarak ogrene
cegiz, boylesi daha iyi. 

D1§an c;1kiyor ve §ehrin bir ucundan obi.iriine uzanan Watters 
Street boyunca gidiyoruz. Gec;en tramvaylar, ki.ic;i.ik arabalann onil
ne ko�ulmu§ e§ekler, otomobiller, sinema, bar ve gece kuli.iplerinin 
renkli ilanlan, gi.ili.imseyerek bakan gene; siyahi ya da Klzilderili kiz
lann gozleri bizi oylesine biiyiilemi§ ki, farkina bile varmadan ken
dimizi limanda buluyoruz. Oniimi.izde 1�1klarla donat1lm1§ biiyiileyi
ci adlar ta§iyan turist gemileri : Boston, Panama, Los Angeles, Que
bec, Hamburg, Amsterdam, Londra yaz1h §ilepler. R.Iht1m boyunca 
yanyana dizilmi§ barlar, gece kuli.ipleri, lokantalar, ic;ki ic;en, §arkI 
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soyleyen, bag1np c;agirarak kavga eden erkek ve kad1nlarla dolu. 
Birden dayanilmaz bir istek beni bu, belki bayag1 ama hayat dolu ka
labahga kan�maya itiyor. Bir bann oni.inde, buzlann aras1na dizil
mi� istiridyeler, deniz kestaneleri, 1stakozlar, deniz bu;aklan, midye
ler, ge�erken insan1 tahrik eden deniz iiriinleri duruyor. Klrm1z1 
beyaz kareli ortiilerle kaph ve c;ogu dolu olan masalar sanki insan1 
c;ag1nyor. Koyu renk derili, yiiz hatlan incecik, siyahlarla c;ok az ben
zerligi bulunan gogsi.i iyice ac;1k rengarenk giysiler ic;inde kizlar sizi, 
gordilklerinizden faydalanmaya zorluyor. Kizlardan birine yakla�1p 
bir binlik uzatarak: "French money good?" diye soruyorum. "Yes, I 
change for you Okay." Parayi ahp kalabahk salonda kayboluyor. Ge
ri doni.ip "Come here" diyor bana, ard1nda bir <;inli'nin oturdugu ka
saya goti.iriiyor. 

- Frans1z m1s1n1z? 
- Evet. 
- Bin frank m1 degi�tireceksiniz? 
- Evet. 
- Antil dolan m1 istiyorsunuz? 
- Evet. 
- Pasaport? 
- Yok. 
- Kimlik ci.izdan1? 
- Yok. 
- Peki .  Adam kiza bir �eyler soyli.iyor, kiz salona goz atiyor, be-

nimki gibi s1rmah bir denizci kasketi giyen, tayfa kihkl1 bir adam1n 
yan1na gidiyor ve kasan1n oni.ine si.iri.ikli.iyor. <;inli : 

- Hi.iviyet? diyor adama . 
. 

- l§te. 
Ve <;inli, biiyi.ik bir sogukkanhhkla yabanc1n1n ad1na bin frankhk 

bir degi§tirme fi�i dolduruyor, imzalat1yor, klz adam1n koluna girip 
goti.iriiyor. Adam herhalde olup bitenin farklnda degil, ben ellisi bir 
ve iki dolarhk olmak i.izere iki yi.iz elli Antil dolan ahyorum. Klza bir 
dolar veriyorum, c;1kiyoruz ve masalardan birinin ba�1na c;oki.ip nefis 
beyaz �arapla birlikte kendimize bir "deniz iiriinleri �oleni" c;eki
yoruz. 
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. . . . . .  

DORDUNCU DEFTER 
• ILK KAf;I' 
(DEVAM) 





• • 

TRINIDAD 

Bu ingiliz �ehrindeki ilk 6zgi.irli.ik gecemizi, di.inmi.i� gibi haur
hyorum. l�1klar ve yiiregirnizdeki s1cakhkla sarho�, bu mutlu ve 
gi.ileryi.izlii kalabahg1n ruhunu her an koklayarak geziyoruz. Tayfa
lar ve onlan iyice sagrnak ic;in bekleyen kizlarla dolu bir bar. Arna bu 
kizlann igrenc; yan1 yok, Paris, Le Havre ve Marsilya batakhanelerin
de c;ah�anlarla k1yaslanamazlar. Bamba§ka, degi�ik bir §ey bu. �in 
boyah, sefahatin izlerini ta�1yan yiizler, kurnazhk panltdanyla ay
d1nlanan gozler yerine, her renkten kiz var kar�1m1zda. <;inli'den Af
rika siyahisine, si.itli.i kahveden di.imdi.iz sac;hs1na, anneleri ve baba
lan �ekerkam1�1 ya da kakao i.iretimi siras1nda tan1§an Klzdderili'sin
den Javah's1na, bumuna alt1ndan bir deniz kabugu gec;irilmi� <;inli 
ve Klzilderili kirmas1na, yandan Romahlar'1 andiran, bakir rengi 
yiizi.i, iri, simsiyah, p1nl p1nl, uzun kirpiklerle kaph gozleri ve iyice 
ac;arak gerdigi gogsi.iyle : "Bak memelerime, mi.ikemmel degil mi?"  
dercesine gezinen ispanyol melezine kadar bi.iti.in bu klzlar, sac;lar1-
na ili§tirdikleri degi§ik renklerdeki c;ic;eklerle sevgiyi, d1�a vuruyor, 
sevi�me tad1 veriyor. Bunun pis ve ticari yan1 yok; i� yapt1klan izle
nimini uyand1rm1yorlar, gerc;ekten egleniyorlar. Onlar ic;in paran1n, 
hayatin ba�hca hedefi olmad1g1 anla�d1yor. 

Lambalara toslayip duran iki kelebek gibi, Maturette'le birlikte, 
sendeleyerek, bir bardan c;1klp obi.iriine dahyoruz. I�il i�il, ki.i<;i.ik bir 
alana c;1kt1g1m1zda bir kilise ya da tap1nag1n kulesindeki saate go
zi.im ili�iyor. iki olmu�. Sabah1n ikisi ! Hemen geri donmeliyiz. Bize 
yapilan iyiligi istismar ettik. Salvation Army komutan1 haklam1zda 
kim bilir neler di.i�i.inmeye ba§lam1§tir. Hemen donelim. Bir taksi 
c;eviriyorum, bizi iki dolara goti.iriiyor. Parayi 6deyip utanc; ic;inde 
giriyoruz otele . ic;eride Salvation Army askerlerinden san�1n, yirmi 
be�-otuz ya�lannda bir gene; kad1n bizi dostc;a kar�1hyor. Bu kadar 
gee; donmemiz onu ne �a�1rtm1�, ne de kizdirm1� gibi. Dostc;a ve 
yak.in oldugunu kestirebildigimiz birkac; ingilizce sozi.in ard1ndan 
odan1n anahtann1 veriyor, iyi geceler diliyor. Yat1yoruz. Bavulda bir 
pijama buldum. I�1g1 sondi.irmek i.izereyken Maturette : "Bu kadar 

123 



kisa si.irede bize bunca §ey veren ulu Tanr1'ya §iikredebiliriz. Ne der
sin Kelebek?" diye soruyor. 

- Benim ic;in de te§ekkiir et, biiyi.ik adam senin ulu Tannn. De
digin gibi, bize akd almayacak kadar comert davrand1. Ve l§Igl son
di.iriiyorum. 

Bu yeniden diinyaya geli§, mezardan donii§, gomiildiigum me
zarhktan c;1ki�, iist i.iste gelen tiim heyecanlar, oteki insanlann ara
s1nda beni yeniden hayat1n ic;ine sokan gece gezintisiyle o kadar et
kilenmi§tim ki, bir tiirli.i uyuyam1yorum. Kapah gozlerimin oni.inden 
goriintiiler, birtakim §eyler, bi.iti.in bu kan§Im herhangi bir tarih 
s1ras1na uymadan bi.iyiik bir belirginlikle ama kopuk kopuk gec;iyor: 
Mahkeme, Conciergerie cezaevi, ard1ndan ci.izzamhlar, derken 
Saint-Martin-de-Re, Tribouillot, Jesus, firt1na . . .  Bir yildan beri ya§a
d1klanm sanki andanm1n galerisinde bir hayaletler dans1 gibi ortaya 
c;1kmaya c;ah§1yor. Bu goriintiileri uzakla§tlrmak istiyor, ama ba§a
ram1yorum. En garibi de riizgann ulumas1na, dalgalann sesinin ka
n§mas1 .  Hepsine de az once ugrad1g1m1z c;e§itli barlardaki Klzilderi
liler'in c;ald1g1 tek telli keman1n sesi hakim. 

Sonunda, ortahk aganrken uykuya dalabiliyorum. Saat ona dog
ru kap1 vuruluyor. Gelen Mr. Bowen. 

- Gi.inayd1n dostlanm. Hala yatiyor musunuz? Gee; gelmi§siniz, 
iyi eglendiniz mi bari? 

- Gi.inayd1n. Evet gee; geldik, ne olur kusurumuza bakmayin. 
- Kusura neden bakahm! c;ektiklerinizden sonra eglenmek hak-

kln1z. "ilk ozgiirli.ik gecenizden faydalanman1z gerekliydi . Sizi polis 
merkezine gotiirmeye geldim. Ulkeye gizlice girdiginizi resmen ac;1k
lamak ic;in polise ba§vurmak zorundas1n1z . Bu formaliteyi tamam
layinca dostunuzu gormeye gideriz . Sabah erkenden rontgenini al
m1§lar. Sonuc; daha sonra anla�Ilacak. 

c;abucak yikan1p, giyinerek, komutanla birlikte bizi bekleyen Bo
wen'1n bulundugu a§ag1 salona iniyoruz. Komutan, koti.i bir Fran
s1zcayla: 

- Gi.inayd1n dostlanm, diyor. 
- Hepinize giinayd1n, nasdsm1z? Salvation Army'nin onde gelen-

lerinden biri soruyor: "Port of Spain'i sevimli buldunuz mu?" 
- Tabii efendim. Gok sevdik �ehri. 
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Bir kiic;ilk fincan kahve ic;tikten sonra merkezin yolunu tutu
yoruz. iki yiiz metre kadar otede oldugu ic;in de yiiriiyoruz .  Biitiin 
polisler bizi selambyor ve biiyiik bir merak belirtisi gostermeden in
celiyorlar. Haki iiniformab ve abanoz renkli iki nobetc;inin aras1ndan 
gec;erek ciddi ve gosteri§li bir c;ah§ma odas1na giriyoruz. Elli ya§la
nnda, haki gomlekli, kravath, gogsil ni�an ve madalya dolu subay 
kalktyor. Gomleginin alttna �ort giymi�. Bize, Frans1zca olarak: "Gii
nayd1n, diyor, oturun liitfen, ifadenizi zapta gec;irmeden once sizler
le biraz konu§mak istiyorum. Kac; ya§1ndas1n1z?" 

- Yirmi altt ve on dokuz. 
- Neden mahkum oldunuz? 
- Cinayet suc;undan. 
- Cezan1z ne kadar? 
- Miiebbet kiirek. 
- Oyleyse taammiiden adam oldiirmii§Siiniiz. 
- Hayir efendim, benimki yaln1z cinayet. 
- Benimki taammiiden oldiirme, diyor Maturette. Ya§Im on ye-

diydi. 
- On yedi ya�1nda insan ne yapt1g1n1 bilir, diyor ingiliz. ingilte

re'de, cinayeti i�lediginiz ispatlansayd1 as1hrd1n1z. Her neyse, ingiliz 
memurlan Frans1z adaleti hakk1nda bir yarg1da bulunacak degil. 
Arna anla�amad1gmuz nokta, kac;aklann Frans1z Guyanas1'na ve
rilmesi. Kurek cezas1n1n, Fransa gibi uygar bir illkeye yara�mayacak 
kadar insanhk d1�1 bir ceza olduguna inan1yoruz. Ne yaz1k ki, Trini
dad, ya da diger ingiliz adalanndan birinde kalamazs1n1z, imkans1z. 
Sizden namusluca davranman1z1, hareketinizi geciktirmek ic;in 
hastahk ya da ba§ka bir kac;amak yol aramaman1z1 istiyorum. Port of 
Spain' de on be� ila on sekiz giin dilediginiz gibi dinlenebilirsiniz. 
Teknenizin iyi durumda oldugunu soylediler. Buraya limana c;ektire
cegim. Onanm gerekiyorsa, ingiliz donanmas1n1n ustalan yaparlar. 
Giderken yeterince yiyecekle birlikte iyi bir pusula ve bir deniz hari
tas1 verecegiz size. Giiney Amerika i.ilkelerinin sizleri kabul etmesini 
dilerim. Venezuella'ya gitmeyin, hemen tutuklan1r ve Frans1zlara ia
de edilene kadar yol yapmunda c;ah�t1nhrs1mz. Bi.iyi.ik bir hata i§le
yen ki§inin hayat boyu yitip gitmesi zorunlu degildir. Gene; ve sag
lams1n1z, sevimli bir gori.inii�i.iniiz var, c;ektiklerinizden sonra yenil-
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giyi kabul etmeyeceginizi san1yorum. Buraya kadar gelmeniz tam 
tersini ortaya koyuyor. iyi ve sorumlulugunun bilincinde adamlar 
olabilmenize yard1m edenler aras1nda bulunmak isterim. �ans1n1z 
ac;1k olsun . . .  Bir derdiniz olursa �u numarayi arayin, size Frans1zca 
cevap verirler. 

Zili c;ahyor, bir sivil giriyor ic;eri. Bir siirii resmi giysili ve sivil po-
lis in daktilo sesleri aras1nda salonda bir sivil ifademizi ahyor. 

- Neden Trinidad'a geldiniz? 
- Dinlenmek ic;in. 
- Nereden geliyorsunuz? 
- Frans1z Guyanas1'ndan. 
- Kac;arken sue; i�lediniz mi, kirnseyi yaralad1n1z ya da oldiir-

diiniiz mi.i? 
- Kimseyi agir yaralamad1k. 
- Nereden biliyorsunuz? 
- Hareketimizden once duydum. 
- Ya�1n1z ve Frans1z ceza yasas1 kar�1s1ndaki durumunuz? (vs . )  

Baylar, burada on be� ila on sekiz giin dinlenebilirsiniz . Bu siire 
ic;inde dilediginizi yapmakta ozgiirsiiniiz. Otel degi�tirirseniz bize 
haber verin . Ben <;avu� Willy. Kart1mda iki telefon var: �u resmi nu
maram, �u da evimin numarasi .  Ba�1n1za bir �ey gelir de yard1ma 
ihtiyac; duyarsan1z beni hemen arayabilirsiniz. Size gi.ivenmekle hata 
etmedigimize, inan1yoruz .  iyi davranacag1n1zdan eminiz. 

Az sonra, Mr. Bowen bizi klinige gotiirdii. Clousiot bizleri gordii
giine pek sevindi. �ehirde gec;irdigimiz gecenin hie; soziinii etmi
yoruz. Sadece diledigimiz yere gitmekte ozgiir oldugumuzu soylii
yoruz. 0 kadar �a�1nyor ki: 

- Yan1n1za birini katm1yorlar m1? diye soruyor. 
- iyi valla, bu rozbifler (ingilizler) matrak adamlar! 
Doktoru bulmaya giden Bowen, onunla birlikte geri doniiyor. Soru

yor Clousiot'ya: ''Tahtalarla sarmadan once longi kim yerine oturttu?" 
- Ben ve o s1rada yan1mda bulunan biri . 
- 0 kadar iyi yapm1�s1n1z ki, bacagi yeniden kirman1n hie; geregi 

kalm1yor, kink incik kemigini kaynatm1� bile . Sadece al\1ya ahp bi
raz yi.iriiyebilmeniz ic;in demir koyacag1z. Burada m1 kalmak ister
siniz, yoksa dostlann1zla beraber olmak m1? 
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- Onlarla beraber olmak isterim. 
- Oyleyse yann sabah klinikten c;1kabilirsiniz. N asd te§ekki.ir ede-

cegimizi bilemiyoruz. Mr. Bowen'la doktor c;ekiliyor, sabah ve ogle
den sonran1n bi.iyiik bir boli.imi.inil arkada�1m1z1n yan1nda gec;iri
yoruz. 

Ertesi sabah, pencereleri ard1na kadar ac;1k, vantilatorlerin serin
lettigi otel odas1nda bulu�tugumuzda c;ok sevinc;liyiz. Saghkh yilzi.i
milz ve yeni giysilerirnizin saglad1g1 iyi gorilnii§ten otilrii birbirimizi 
kutluyoruz. Konu§rnan1n gelip gec;mi§e dayand1g1n1 goriince dost
lanma: 

- Gec;mi§i miimkiln oldugu kadar unutmaya bakahm, diyorum, 
gozi.imiizii bugiine ve gelecege dikelim. Nereye gidecegiz? Kolombi
ya'ya m1? Panama'ya m1? Kosta Rika'ya m1? Bizi kabul edebilecek 
illkeler konusunda Mr. Bowen'la konu§mahyiz. 

Bowen'1 yaz1hanesinden anyoruz, yerinde yok. San Fernan
do'daki evine telefon ediyorum, loz1 cevap veriyor. Dostc;a sozlerinin 
ard1ndan: "Mosyo Henri, diyor, otelin yak1n1ndaki Bahkpazan'ndan 
San Femando'ya otobi.is kalk1yor. Neden ogleden sonralann1z1 bura
da gec;irmiyorsunuz? Gelin, bekliyorum." San Fernando yolundayiz. 
Clousiot, iiniformayi andiran tiiti.in rengi elbisesiyle c;ok yaki�1kh. 

Bizi biiyiik bir yak1nhkla kar§Ilayan eve girmek i.ic;ilmiizi.i de duy
guland1nyor. Kad1nlar da heyecan1m1z1 anlamI§ gibi, bir ag1zdan: 
"Yeniden evinize dondiini.iz sevgili dostlar, diyorlar. Dilediginiz gibi 
oturun." Bize "bay'' diye hitap edecekleri yerde, gerektigi zaman ad1-
m1z1 soyliiyorlar: "Henri, �ekeri verir misin li.itfen; Andre (Maturet
te'in ad1 Andre) , pudingten biraz daha ahr m1s1n1z?" 

Mrs. Bowen ve Miss Bowen, bize yapt1g1n1z biitiin iyilikler ic;in 
Tann tuttugunuzu alt1n etsin. Bize biiyiik sevinc;ler saglayan yiice 
ruhlann1z, hayat1n1z1n sonuna dek mutluluktan ba§ka bir �ey bilme-

. 

sin. 
Onlarla tart1§1yoruz, masan1n iizerine bir harita yayibyor. Bun

dan sonra yolumuz c;ok uzun: ilk Kolombiya liman1 Santa Marta bin 
iki yilz kilometre otede : Panama iki bin yiiz kilometre uzakhkta. 
Kosta Rika'ya iki bin be� yilz kilometre var. Mr. Bowen goriindii : 
"Bi.iti.in konsolosluklara telefon ettim, iyi haberlerim var, diyor. Din
lenmek ic;in birkac; giin de Curac;ao'ya ugrayabilirsiniz. Kac;aklar ko-
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nusunda Kolombiya'n1n takind1g1 kesin bir tavir yok. Konsolosa ba
lohrsa, §imdiye kadar deniz yoluyla Kolombiya'ya varan ka�ak go
riilmemi§. Panama ve diger iilkeler i�in de durum ayn1."  

Mr. Bowen'1n klz1 Margaret: 
- Sizin i�in c;ok emin bir yer biliyorum, diyor. Arna �ok uzak, en 

az1ndan ii� bin kilometre otede . 
- Neresi bu? diye soruyor babas1. 
- ingiliz Honduras1. Oran1n valisi benim vaftiz babam. 
Dostlanma baklyor ve : "Hedefimiz ingiliz Honduras1" diyorum. 

Bu iilke, giineyden Honduras Cumhuriyeti'ne, kuzeyden de Mek
sika'ya kOffi§U bir ingiliz somiirgesi. 

Ogleden sonrayi, Margaret ve annesinin yard1m1yla rotam1z1 �iz
mekle ge�iriyoruz. ilk a§ama Trinidad-Cura�ao: Bin kilometre, ikin
ci a§ama Cura�ao'dan sonra yolumuzun iistiindeki adalardan biri .  
O�iincii a§ama da ingiliz Honduras'1 . 

insan denizde nelerle kar§ila§acag1n1 bilmediginden, polisin ve
recegi yiyecekler d1§1nda bir sand1k da konsetve almayi kararla§tln
yoruz. Et, sebze, bahk konsetvesiyle marmelat. Margaret "Salvat
tori" magazas1n1n bu konserveleri bize memnuniyetle annagan ede
cegini soyliiyor. "Paras1z vermezlerse, annemle ben size armagan 
ederiz," diye ekliyor. 

- Hayir. 
- Susun Henri. 
- Hayir, boyle §ey olamaz, �iinkii param1z var. Yiyecekleri kendi 

param1zla alabilecekken sizin iyiliginizden f aydalanmak kotii bir §ey 
olur. 

Tekne, Port of Spain'de, deniz kuwetlerine ait bir kayikhanede. 
Yola c;1kmadan once tekrar ugrayacag1m1za soz vererek ayr1hyoruz. 
Her gece, dini bir gorev yaparcas1na, saat on birde �tloyoruz. Clou
siot, en kalabahk parklardan birine oturuyor. ikimizden biri nobet
le§e gevezelik ederken, digeri §ehri geziyor. Buraya geleli on giin ol
du. Al�1n1n i�ine yerle§tirilen demir sayesinde, Clousiot, fazla gii�lilk 
�ekmeden yiiriiyebiliyor. Trarnvayla limana inmeyi de ogrendik. Og
leden sonralan ve �amlan hep limana gidiyoruz. Ktyidaki barlann 
bazdannda dost edindik ve benimsedik. Devriye gezen polislerle 
selamla§1yoruz, herkes kim oldugumuzu ve nereden geldigimizi bili-
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yor, kimse de en ufak �ey soylemeye yeltenmiyor. S1k s1k gittigimiz 
barlarda, yiyip ic;tiklerimizden, tayfalara oranla bizden daha az para 
ald1klann1 fark ediyoruz. Klzlar ic;in de ayn1 §ey soz konusu . Genel
likle tayfalann, subaylann ve turistlerin masas1na oturdular m1 dur
madan ic;erler, mi.imki.in oldugu kadar c;ok para harcatmaya c;ah�1r
lar. Dans edilen barlarda, daha onceden birkac; ic;ki ismarlamayan 
kimseyle dans etmezler. Arna bize, hepsi ba�ka tiirlii davran1yor. 
Uzun uzun yan1m1zda oturuyorlar, bir ic;ki ic;meleri ic;in epey iistele
mek gerekiyor. Kabul etseler de onlerine o herkesc;e bilinen minicik 
kadehlerden getirmiyorlar, bira ya da okkah viski-soda i�iyorlar. 
Davrant§lan c;ok ho§umuza gidiyor, durumumuzun bilindiginin ve 
yi.irekten desteklendigimizin dolayh yoldan anlattl1§1 bu. 

Tekne, tepeden ttmaga boyand1, kiipe§tesi on santim yiikseltildi. 
Salma iyice desteklendi, teknede en ufak bir c;atlama yok, sapasaglam. 
Diregin yerine daha yiiksek ama eskisinden c;ok daha hafif yeni bir 
direk kondu, un torbas1ndan yaptlma flok ve trinketan1n yerini yepyeni 
san yelkenler ald1. Deniz kuwetlerinden bir yiizba�1, bana riizgar gi.ilil 
de bulunan bir pusula verdi (buna pergel diyorlar), haritarun yardnmy
la bulundugumuz yeri iyi koti.i nastl c;tkarabilecegimi de ogretti. 
Curac;ao'ya varmak ic;in rotam c;izildi: Batt ve dortte bir dogu. 

Yi.izba�1 beni, Tarpon okul gemisinin komutan1 olan bir subayla 
tan1§tird1. Adam, ertesi sabah sekizde liman d1�1nda teknemle bir ge
zintiye c;1kmayi kabul edip etmeyecegimi soruyor. isteginin nedeni
ni anlam1yorum ama sozle§iyoruz. Ertesi sabah, bulu§ma saatinde, 
Maturette'le birlikte deniz kuwetlerindeyiz. Yan1m1za bir tayfa veri
yorlar, ne�eli riizgarla limandan c;1kiyoruz, iki saat sonra, limana gi
rip c;1kmak ic;in tiramola atarken, bir sava§ gemisi iizerimize geliyor. 
Bembeyaz giysili subaylan ve mi.irettebat1 giiverteye dikilmi�. "Hur
ra" di ye bagirarak gec;iyor, iki kere bayraklann1 c;1kanp indiriyorlar. 
Bu, anlam1n1 pek kestiremedigim resmi bir selam olmah. Geri don
diigi.imilzde sav� gemisi nht1ma yana�m1� bile. Bizim tekneyi de 
kenara baghyorlar. Yan1m1zdaki tayfa, i§aretle pe�inden gitmemizi 
belirtiyor, sava§ gemisine c;ooyoruz, komutan bizi merdivenin ba§1n
da kar§1hyor. Bir diidilk sesi geli§imizi bildiriyor, subaylarla tan1§t1-
nld1ktan sonra esas duru§taki ogrencilerle astsubaylann oniinden 
gec;iyoruz.  Subaylar ingilizce bir §ey soyliiyor, dag1hyorlar. Gene; bir 
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subay, komutan1n miirettabata, ufac1k bir tekneyle bu kadar uzun 
bir yolculugu goze ald1g1m1z ic;in biitiin denizcilerin bize sayg1 duy
mas1 gerektigini soyledigini anlanyor. Bize bunca §erefi layik goren 
subaya te§ekki.ir ediyoruz. Sonradan biiyiik faydas1n1 gorecegimiz iic; 
su gec;irmez kuma� armagan ediyor. Bunlar, oni.i fermuarh, kapii
�onlu, su ge�irmez siyah yagmurluklar. 

Gitmeden iki gi.in once, Mr. Bowen bizi gorrneye geliyor ve em
niyet mi.idi.iriiniin ricas1n1 iletiyor. Bir hafta once tutuklanan iic; 
siirgiinii de yan1m1za almam1z1 istiyor miidiir. Anlatt1klanna gore bu 
i.i� ki§i adaya birakilm1§, arkada§lan ise Venezuella'ya dogru yollan
na devam etmi�ler. Bu i§ midemi buland1nyor ama, bize o kadar iyi 
davrandd1 ki, bu ·u� adam1 almarnazhk edemiyorurn. Yaln1z cevab1-
m1 vermeden once kendilerini bir kere gormeyi §art ko§uyorum. Bir 
polis arabas1 gelip beni ahyor. Geldigirnizde bizi sorguya c;eken i.ini
formah subaydan ba§kas1 olmayan ernniyet miidiiriine c;1kiyorum. 
<;avu§ Willy terci.imanhk yap1yor. 

- Nasds1n1z? 
- iyiyiz, sagolun. Sizden bir dilegimiz var. 
- Miimkiinse elimizden geleni yapanz. 
- Cezaevinde si.irgiinden kac;an iic; Frans1z var. Adada gizlice bir-

kac; hafta kalmt§lar, arkada§lann1n onlan burada birakip yollanna 
devam ettiklerini soyliiyorlar. Teknelerinin batt1g1n1 san1yorum 
ama, kullanmayi bilrnedikleri iddias1ndalar. Kendilerine bir tekne 
bulmam1z i�in numara yapt1klan belli. Buradan aynlmalan gereki
yor. Liman1m1zdan gec;ecek ilk Frans1z gernisinin kornutan1na onlan 
teslim etmek zorunda kalmak benim ic;in c;ok iiziicii olur. 

- Miidiir bey, elimden geleni yapar1m, yaln1z daha once kendi
leriyle gorii§meliyirn. Tekneye iic; yabanc1yi alman1n ne kadar tehli
keli oldugunu kabul edersiniz. 

- Anbyorum. Willy, Frans1zlar'm avluya c;1kanlrnalann1 soyler 
misiniz? 

Onlarla yaln1z konu§mak istedigimden, c;avu§tan uzakla§mas1n1 
rica ediyorum. 

- Siirgi.in miisiiniiz? 
- Hayir, ki.irek mahkftrnuyuz. 
- Neden siirgiin dediniz? 
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- Ki.ic;i.ik sue; i§leyen adamlan bi.iyiik sue; i�leyenlere yeg tuttuk-
lann1 san1yorduk. Yanild1g1m1z1 anlad1k. Sen kimsin? 

- Ben de bir kiirek mahkumuyum. 
- Seni tan1m1yoruz. 
- Son kafileyle geldim. Ya siz? 
- Biz 1929 kafilesindeniz. 
- Mesele §U : Emniyet miidiirii beni c;ag1rtt1 ve tic; ki�i oldugumuz 

halde sizi de yan1m1za almam1z1 istedi. Kabul etmezsem, denizcilik
ten anlamad1g1n1z ic;in buradan gec;ecek ilk Frans1z gemisine sizleri 
teslim etmek zorunda kalacak. Ne dersiniz? 

- Yaln1z bizi ilgilendiren birtakim nedenlerden otiirii, bir daha 
deniz yolculugu yapmak istemiyoruz. Sizinle yola c;1kar gibi goriinii
riiz, sen bizi adan1n 1ss1z bir yerinde birakip yoluna devam edersin. 

- Bakin bu i�i yapamam. 
- Neden? 
- Bize gosterdikleri bunca yakinhg1n kar§1hg1n1 alc;akldda odeye-

mem. 
- Adam1m, ki.irek mahkumlar1n1n senin goziinde rozbiflerden 

once gelmesi gerekmez mi? 
- Neden? 
- Sen de kiirek mahkumusun, ondan. 
- Evet ama, birbirinden o kadar farkh ki.irek mahkumlan var ki. 

Ornegin sizinle benim aramdaki fark belki rozbiflerle benim aram
dakinden bi.iyiik. Balo§ ac;1s1na gore degi§en bir §ey bu. 

- Y ani bizi Frans1zlann eline b1rakacak m1s1n? 
- Hayir ama, Curac;ao'yo varmadan da bir yere indirmeyecegim. 
- Yeni bir yolculuk yapacak cesareti bulam1yorum kendimde, 

dedi biri. 
- Balon, once tekneyi bir goriin. Belki sizi buraya getiren c;ok 

kotiiydii. 
- Peki, bir bakahm, dedi diger ikisi. 
- Anla�t1k. Emniyet mildiiriinden, teknenin size gosterilmesini is-

teyecegim. 
<;avu§ Willy ile birlikte limana indik. Tekneyi gordiikten sonra, 

iic;iine de biraz giiven geldi. 
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YEN/ BIR YOLCULUK 

iki giin once, ii<; yabanc1yla birlikte yola c;1kt1k. Nereden haber 
ald1klann1 bilmiyorum ama hareketimizde, bir diizine bar kiz1yla 
Bowen ailesi ve Salvation Army komutan1 bizi ugurlad1. Klzlardan 
birinin beni optiigunii goren Margaret, giilerek: "Henri amma da 
c;abuk ni�anlanm1�s1n, dedi. Cid di degil herhalde ! " 

- Ho�c;a kahn hepiniz . Ha}'lr, hayir, elveda, elveda! Yaln1z �u 
kadann1 bilin ki, yiireklerimizde asla silinmeyecek koca bir yer tu
tuyorsunuz. 

Ogleden sonra saat dortte, bir romorkorle c;ekilerek yola koyul
duk. Bize veda etmeye gelen ve beyaz mendiller sallayan kalabahk
tan son ana kadar gozlerimizi a}'lrmayip parmag1m1zla biriken ya�
lar1 silerek limandan c;1kt1k. Bizi romorkore baglayan ip c;oziiliir c;o
zi.ilmez, pupa yelken, hedefe varmadan once a�mak zorunda bulun
dugumuz milyonlarca dalgan1n ba�1ndakilere dogru atddik. 

Teknede iki bu;ak var, biri bende, obiirii Maturette'de . Balta ile 
pala Clousiot'nun yan1nda. Digerlerinden hic;birinin silah1 olmad1-
g1ndan eminiz. Yolculuk si.iresince uyan1k kahp nobet tutma}'l karar
la�t1rd1k. Giine� batmak iizereyken okul gemisi yan1m1za yakla�t1 ve 
yanm saat kadar bize refakat etti . Sonra selamlayip uzakla�t1. 

- Senin ad1n ne? 
- Levlond. 
- Hangi kafileyle geldin? 
- 27 y1hndakiyle . 
- Ne kadar ceza yedin? 
- Yirmi yd. 
- Ya sen? 
- Ad1m Kargueret. 29'da geldim. Brotanyab}'lm. 
- Brotanyahs1n ve denizcilikten anlam1yorsun demek? 
- Hie; anlam1yorum. 
- Benim ad1m Dufils, Angers'liyim. A8J.rcezada agz1mdan kac;u-

d1g1m aptalca bir soz yiiziinden miiebbet yedin1. Yoksa en fazla on 
yilla pac;ayi kurtanyordum. 

- Ne dedin ki? 
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- Hikaye §U : Kanm1n ba§1na iitii vurarak oldilnnii§tiim. Mahke
me siras1nda, ji.iri iiyelerinden biri, kanm1 oldiinnek ic;in neden iitii 
kulland1g1m1 sordu. Nedenini bilmiyorum ama, her yan1nda siiriiyle 
kin§tk belirdigi ic;in iltiiyi.i sec;tigim, cevab1n1 verdim. Avukat1ma so
rarsan1z, bu aptalca ciimle yiiziinden yemi�im miiebbeti. 

- Nereden yola c;1kt1n1z? 
- Saint-Laurent'dan seksen kilometre otede, Cascade ad1 verilen 

bir orman kamp1ndan ka�ttk. Rahat1m1z yerindeydi, elimizi kolu
muzu sallayarak gezebiliyorduk, bu yilzden de kac;mak kolay oldu. 
Be§ ki§i, rahatc;a kiri§i kird1k. 

- Be§ ki§i mi? Oteki ikisi nerede? Ortahga rahats1z edici bir ses
sizlik c;oktil. Clousiot: 

- Aga, dedi, burada erkek erkegeyiz. Kader birligi ettigimize gore 
bilmemiz gerekir. Konu§. 

- Size her §eyi anlatacag1m, dedi Brotanyah. Gen;ekten de be§ 
ki§i yola c;1kt1k, yan1m1zdaki iki Cannes'h bahkc;1 olduklar1n1 soyle
mi§lerdi. Para odememi§, gemide gorecekleri i§in paradan daha 
degerli sayilmas1 gerektigini savunmu§lard1. Oysa a�1k denizde, iki
sinin de denizcilikten bir §ey anlamad1g1n1 gordilk. Yirmi kere bogul
ma tehlikesi atlatt1k. Klyi kiyi, once Hollanda Guyanas1, sonra ingi
liz Guyanas1 ve sonunda Trinidad sahillerini s1yirarak gidiyorduk. 
Georgetown ile Trinidad aras1nda, hepimizin ba§kan1 olabilecegini 
soyleyeni oldiirdilm. Herif oliimii hak etmi�ti, c;iinkil bedavadan 
kac;abilmek ic;in denizcilikten anlad1g1n1 soyleyerek hepimizi aldat
�tl. Obiiril de oldiiriilecegini sand1 ve kotii havada, teknenin dii
menini b1rakip kendiliginden suya atladi .  Bogulmamak i�in elimiz
den geleni yapt1k. Tekne birkac; kere su doldu, bir kayaya �arp1p par
c;aland1k da mucize sonucu kurtulduk. Anlattddanm1n kesin dogru 
olduguna yemin ederim. 

- Dogru soyli.iyor, dedi digerleri de. Anlatt1g1 gibi oldu, herifi 61-
diirmek ic;in iic;iimiiz de fikir birligine varm1�t1k. Ne dersin Kelebek? 

- Valla benim i�im yarg1c;hk degil. 
- Arna, diye diretti Brotanyah, bizim yerimizde olsan ne yapar-

d1n? 
- Dii§i.inmek gerekir. Haks1zhk etmemek ic;in o an1 ya§amak 

gerekir; yoksa gerc;egin nerede oldugunu anlayamayiz. Clousiot: 
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- Ben de olsam gebertirdim, dedi, c;iinkii bu oyle bir yalan ki, 
herkesin hayat1na mal olabilirdi. 

- Peki, peki daha fazla konu�mayahm bu konuyu. Ben sizin c;ok 
korktugunuzu seziyorum. Korkuyu da iizerinizden bir tiirlii ata
rnam1�s1n1z, c;aresiz kald1&tn1z ic;in bizimle denize ac;Ild1n1z degil mi? 

- Evet, dediler bir ag1zdan. 
- Yaln1z bu teknenin ic;inde bulundugunuz si.irece �a�kinhk ve 

karga�ahk yaratmak yok. Hie; kimse korkusunu d1�a vurarnaz. Kor
kan c;enesini tutsun. Bu tekne saglam, saglam oldugunu da ispatlad1. 
�imdi eskisinden c;ok daha yi.ikli.iyi.iz ama tekne on santim daha yi.ik
sek. Bordan1n yi.iksekligi artan ag1rhg1 fazlas1yla kar�dar. 

Sigara ve kahve ic;iyoruz. Yola c;1kmadan once kam1m1z1 iyice 
doyurduk, ertesi sabaha kadar bir �ey yememeye kararhyiz. 

9 Arahk 1 933, Saint-Laurent Hastanesi'nin zirhh duvarlan ard1n
dan kac;1� haz1rhklann1n ba�lamas1ndan bu yana kirk iki giin gec;ti. 
Ortakl1g1m1z1n muhasebecisi Clousiot bildiriyor bunu bize. Hareket 
gi.ini.indekinden farkl1 olarak, c;ok degerli i.ic; �ey var elimde : Trini
dad'da ald1g1m su gec;irmeyen c;elik saat, ri.izgar gi.iliiyle birlikte es
nek ve c;ift kutusuyla �a�maz bir pusula, bir de seli.iloit giine� gozlii
gii. Clousiot ile Maturette'in de �imdi, ba�lan kasketli. 

iki kere yunus siiriileri aras1na dii�memiz sayilmazsa, iki iic; giin 
sakin gec;ti . Arna yunuslar bize gerc;ekten soguk terler dokti.irdiller. 
Sekiz yunusluk bir grup ba�lad1 teknemizle oyuna. Once teknenin 
kic;1ndan dahyor, uzunlamas1na alt1ndan gec;ip tam oniimiize c;1kI
yorlar. Ara s1ra ic;lerinden birine dokunuyoruz. Arna asil bizi etkile
yen �u oyun: Oc;gen kurarak biri onde ikisi arkada iic; yunus c;Ilg1n 
gibi iistiimilze geliyorlar. Tekneye c;arpacaklan san1hrken dahyor ve 
sag1m1zdan, solumuzdan c;1kiveriyorlar. Riizgann �iddetine ve pupa 
yelken yol almam1za ragmen bizden h1zh gidiyorlar. Bu oyun saatler 
boyu siiriiyor, kabustan farks1z. Hesaplannda yapacaklan ufak bir 
yanb� bizi devirebilir! De; yeni arkada� ag1z ac;m1yorlar ama allak 
bullak olan suratlan gori.ilmeye deger. 

Dordi.incii gecenin ortas1nda, korkunc; bir firt1na patlad1. Ger
c;ekten iirkiltiicii bir �eydi bu. i�in kotii yan1 da dalgalann ayn1 yonii 
izlememeleriydi. Kimi c;ok yiiksek, kimi alc;ak, anla�1br gibi degil. 
Ara s1ra: "Ha gayret aslan1m! Bunu da digerleri gibi alt edeceksin!"  
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ya da, "Arkadan gelene dikkat" diye bag1ran Clousiot'nun d1�1nda 
kimse konu�muyor. Az rastlanan bir �ey, dalgalar kiikreyerek ve ko
pi.ik ic;inde geliyor i.isti.imi.ize . Gi.izel, h1zlann1 hesaphyor, ne yandan 
i.istiimi.ize yi.ikleneceklerini onceden kestiriyorum. Ve alal almaz bir 
bic;imde, olanca gi.ici.iyle bir dalga teknenin Ioc;1na bindiriveriyor. Bu 
dalgalar kac; kere omuzlanmda sondii, tabii suyun c;ogu da tekneye 
doluyor. Be� ki�i, elde teneke kutu ve tencereler, durmadan su bo
�alt1yorlar. Yine de teknenin dortte birinden fazlas1n1 suyla doldur
dugum olmad1, dolayis1yla da batma tehlikesi gec;irmedik. Bu pana
yir eglentisi a�ag1 yukan gecenin yans1n1 kaplad1, yedi saate yalon 
si.irdi.i. Yagmurun yi.izi.inden giine�i, ancak sekize dogru gorebildik. 

F1rt1na durulup, yeni gi.iniin yepyeni ve 1�1k sac;an giine�i gori.i
ni.ince, ben dahil hepimiz tarafindan sevinc; c;1ghklanyla kar�Ilandi. 
Her �eyden once kahve. Kaynar si.itli.i kahvenin yan1nda da demir gibi 
kaskat1 olup kahveye batinhnca tad1 degi�iveren denizci peksimeti. 
F1rt1naya kar�1 bi.itiin gece verdigim sava� beni bitirdi, riizgar �iddetli, 
dalgalar da epey yiiksek ve kan�1k; ama dayanam1yor, Maturette'den 
bir siire yerimi almas1n1 istiyorum. Tek derdim uyku. Yatab on daki
ka olmadan, Maturette yandan yakalan1yor dalgalara, teknenin 
dortte iic;i.inii su dolduruveriyor. Kutular, ocak, battaniyeler, her �ey 
suda yii.zi.iyor. . .  Kam1ma kadar yi.ikselen suyun ic;inde bata c;1ka 
di.imene vanyor, i.istiimiize dogru gelen bir dalgayi atlatacak zaman1 
gi.ic; buluyorum. Di.imeni kirmamla teknenin ku;1n1 dalgaya vermem 
bir oldu, dalga ic;eri dolmad1g1 gibi, bizi en az on metre ileri itti. 

Herkes su bo�alt1yor. Maturette'in elindeki koca tencere, her se
ferinde on be� litre at1yor d1�an. Kimsenin e�ya kurtarrnakta gozi.i 
yok, hepsinin tek di.i�iincesi tekneyi iyice ag1rla�t1ran ve dalgalara 
kar�1 koymas1n1 onleyen suyu mi.imki.in oldugu kadar kisa si.irede 
bo�altmak, bo�altmak. Yeni ald1g1m1z i.ic; ki�inin iyi c;ah�t1g1n1 kabul 
etmek zorundayim; Brotanyah elindeki kovayi sulara kapt1nnca hie; 
beklemeden tek ba�1na karar verdi ve tat11 su dolu f1c;1yi zorlanma
dan tekneden d1�an attl . iki saat sonra teknenin ic;i kupkuru, ama 
battaniyeleri, primus ocag1n1, finn1, mangal komi.irii c;uvallann1, gaz 
damacas1n1 ve su fic;1s1n1 (bunu isteyerek) yitirdik. 

Oglene dogru, ba�ka bir pantolon giymek istedigimde ki.ic;i.ik ba
vulumla birlikte iic; yagmurluktan ikisinin dalgalara kap1hp gittigini 
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goriiyorum. Nasilsa, teknenin dibinde iki §i§e rom buluyorum. Tiitq
niimilziln tiimii kayip ya da 1slak, yapraklar, su gec;irmeyen teneke 
kutulanyla birlikte yok olmu§. 

- Dostlar, diyorum, once esash bir rom c;ekelim, sonra yedek yi
yecek sand1gin1 ac;ahm. Bakahm ne var elimizde. Meyve suyu mu 
var, bu iyi. ic;ecegimizi idareli kullanacag1z . Biskilvi kutulan gorii
yorum, birini bo�alt1n ve tinn haline getirin. Konserve kutulann1 di
be yerle§tirecek ve sand1g1n tahtalanyla ate§ yakacag1z .  Hepimiz 
korkmakta hakhyd1k, ama §imdi tehlike gec;ti. Toparlanmah ve olay
lara kar§I koyabilecek duruma gelmeliyiz. �u andan sonra kimse : 
Susad1m, dememeli; kirnse : Ac1kt1m, dememeli; kimse : Can1rn siga
ra istiyor, dememeli. Tamam rn1? 

- Evet Kelebek, tamam. 
Herkes iistiine dil§eni yapt1, Tann'ya §ilkilr rilzgar azald1 da s1gir 

eti konservesinden kendimize bir c;orba yapabildik, ic;ine asker pek
simetlerini batird1g1m1z bir sahan dolusu c;orbayla rnidelerimize le
ziz ve saglam, ertesi gi.inil beklememize y�tecek kadar takviye sag
lad1k. Hepimize yetecek kadar da ye§il c;ay ha§lad1k. Sand1ktan bir 
karton sigara �1kt1, ic;inde sekiz sigarahk yirmi dart paket var. Be§i 
de, uyan1k kalabilmek ic;in sigaralann1 benim ic;memde birle§tiler. 
Kimsenin kiskanmamas1 ic;in de Clousiot, sigaralanrn1 yakip vermek
ten vazgec;ti . Sadece agz1mdakini ate§lemekle yetiniyor. Bu anlayi§ 
sayesinde aram1zda hic;bir tats1z olay gec;miyor. 

Yola c;1kah alt1 giinil gec;ti, ben daha uyuyamad1m. Bu ak§am su 
c;ar§af gibi, uyuyorum, kahp gibi be§ saat silreyle uyuyorum. Uyan
d1g1mda saat gecenin onu. Ortahk yine silt liman. Beni beklemeden 
yemeklerini yemi§ler, konserve rn1s1r unundan yaptiklan bir c;e§it 
<;orba c;ok lezzetli, birkac; sosisle birlikte atI§t1nyorum. Tad1 dama
g1mda kahyor. <;ay sogumu§ ama hie; onemi yok. Sigara ic;iyor ve 
rilzgann c;Ikmas1n1 bekliyorum. 

Gokyiizii §Ikir §tlor ydd1z dolu. Kutup Yild1z1 ti.im parlakhg1yla 
I§lk sac;1yor. <;oban Ylld1z1'ndan ba§ka, canhhkta onu gec;en yok. Bii
yiik ve Kiic;iik Ayi rahatc;a goriilebiliyor. Bir tek bulut yok, yild1zh 
gokyiiziinde testekerlek bir ay yiikselmi§. Brotanyah titriyor. Ceke
tini yitirmi§, s1rt1nda gomlekten ba§ka bir §ey yok. Yagmurlugu ona 
veriyorum. Yedinci giin ba§hyor. 
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- <;ocuklar, Curac;ao pek uzak olmamah. Epey kuzeye kac;t1g1m1 
san1yorum, bundan boyle rotam1z dosdogru batiya yoneliyor. Hol
landa Antilleri'ni kac;1rmamahyiz. ic;me suyuyla yedekleri d1§1nda 
bi.itiin yiyecegimizi yitirdigimizden, kac;mrsak durumumuz c;ok ko
tiile�ebilir. 

- Sana gi.iveniyoruz Kelebek, diyor Brotanyah. 
- Evet, giiveni.,1oruz sana, diye tekrarhyor otekiler bir ag1zdan. 

Nasil istersen oyle yap. 
- Sagolun. 
Soylenmesi gerekli olan1 soyledigimi san1yorum. Riizgan biitiin 

gece anyoruz, ancak sabah1n dordiine dogru tath bir meltem yeni
den yola koyulmam1z1 saghyor. Giine� dogduktan sonra §iddetini 
art1ran meltem teknenin rahatc;a yol almas1n1 saglayacak §ekilde, 
tam otuz alt1 saat siiriiyor. Arna dalgalar o kadar kiic;iik ki, teknenin 
alt1 suya vurmuyor bile. 

Martdar, once c;1ghklann1 duyuyoruz, c;i.inkii hava heniiz karan
hk, sonra teknenin c;evresinde uc;u�an ku�lan goriiyoruz. Biri dire
gimize konuyor, kalloyor ve yeniden konuyor. Bu oyun i.ic; saat, p1nl 
p1nl bir gi.ine§le birlikte giin dogana dek si.iriiyor. Ufukta en ufak bir 
kara belirtisi yok. Bu martilar, bu deniz ku�lan nereden geliyor aca
ba? Biitiin giin, gozlerimiz bo§una bir kara parc;as1 anyor. Yakin1-
m1zda toprak bulundugunu gosteren en ufak bir belirti yok. Gi.ine§ 
batar batmaz yusyuvarlak bir ay doguyor, ayin tropikal bolgelere 
has l§Igl oylesine parlak ki gozlerimi rahats1z ediyor. Giine� gozliik
lerim yok art1k dalgalara kap1hp kasketlerle birlikte siiriiklendi. Ak
�am1n sekizine dogru, ay 1�1giyla ayd1nlanan ufuk c;izgisi goriinii
veriyor, c;ok c;ok uzak ve siyah bir c;izgi. 

- Bunun kara oldugu muhakkak! diyorum herkesten once. 
- Evet, gerc;ekten oyle. . 
Herkes, kara olmas1 gereken bir siyah c;izgi gordiigiinde birle§i

yor. Gecenin geri kalan boliimiinde, teknenin bumunu, gitgide be
lirginle�en bu kara c;izgiye c;evirip ilerliyoruz.  Bulutsuz ve §iddetli bir 
riizgann yiiksek ama uzun ve diizenli dalgalann etkisiyle h1zla yak-
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la§1yaruz karaya. Bu siyah yig1n sudan pek yiiksek degil, layin1n dik, 
kayahk ya da kumsal olup olmad1g1n1 belirten en ufak bir i§aret yak. 
Bu kara pan;as1n1n obiir ucunda batmak iizere olan ay, su sevi
yesinde once biitiin, sonra parc;ah bir I§Ik zincirinin d1�1nda, bir �ey 
gormernizi engelleyecek kadar karart1yor ortahgi. Yakla�1yar, yak
la§1yorum, sanra karaya a§ag1 yukan bir kilometre kala demir at1ya
rum. Ri.izgar �iddetli, tekne oldugu yerde doni.iyor, burnunu dal
galara veriyor; dalga da her keresinde bizi iyice sars1yor. Olduk<;a 
hareketli ve dolayis1yla rahats1z bir durum. Yelkenleri indirip iyice 
sard1k. Giin dogana dek bu tats1z ama emin yerde durabilirdik, ne 
yaz1k ki demir tarayiverdi. Tekneyi ktyiya ula�tlrmak ic;in dernirin ta
lolrnas1 �art, aksi halde bir �ey yapilarnaz . Flokla trinketay1 c;eki
yoruz ama, i�in garibi, demir pek kolay takilrn1yor. Arkada§lar ipi 
yukan ahyorlar, ucunda demir yok, kopup dipte kald1g1 belli . Biitiin 
c;abalanma ragmen dalgalar bizi kayalara tehlikeli bic;imde yak
la�t1nyar. Yelkenleri fora edip son h1zla ktyin1n yolunu tutmaya ka
rar veriyorum. Bu manevrayi o kadar iyi ba§anyarurn ki, kendirnizi 
iki kaya arasmda buluyoruz, teknemiz paramparc;a. Kimse "kac;ahm da 
canmuz1 kurtarahm" derniyor, ama bir sonraki dalga goriindi.igunde 
herkes ktyiya varmak ic;in kendini suya attyor, itilip kakihp tartak
lamyor ama canh olarak loyiya vanyoruz. Alc;1daki bacagiyla Clousiat 
hepimizden c;ok hrrpaland1. Yiizii, elleri ve kolu kan ic;inde, c;izik dalu. 
Bizim de dizlerimizde ellerimizde ve ayak bileklerimizde s1ynklar var. 
Bir kulagun kayaya fazlaca siirtiindiigunden durmadan kamyor. 

Ne alursa olsun, dalgalardan kendimizi kurtanp sag salim karaya 
ayak bast1k ya! Giin dogunca yagmurlugu buluyoruz, sonra dagil
mak iizere olan tekneye doniiyorum. Klc;taki oturacak yere sapla
d1g1m pergeli kurtarabiliyorum. Bulundugumuz yer ya da c;evresin
de kimseler yok. I�1klan gordiigumiiz yana bakiyoruz, sonradan og
renecegiz, tehlikeli noktayi bahkc;tlara gosteren bir dizi lambaynu§ o 
I§Iklann goriindi.igii yer. Yiiriiyerek klyidan ic;erilere dogru ilerli
yoruz. Gori.iniirde koca koca kaktiislerle e�eklerden ba§ka §ey yak. 
Bir kuyunun ba�1na vanyoruz, yorgunluktan ad1m atacak halirniz 
yok. iki ki�i nobetle�e, kollanyla bir c;e�it koltuk meydana getirip 
Clousiot'yu ta�1mak zorunda. Kuyunun c;evresinde kurumu§ e§ek ve 
kec;i le§leri var. Kuyuda da bir damla su yok, eskiden bu kuyuyu 
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<;ah�tiran yeldegirmeninin kanatlan bo�a doni.iyor. E§eklerle kec;iler
den ba�ka canh gori.inmiiyor. 

Ac;1k kapilanyla bizi ic;eri c;ag1ran kiic;iik bir eve kadar yiiriiyoruz. 
"Hey! Yok mu kimse !"  diye haykinyoruz. Gerc;ekten de yok.  Oca&tn 
i.istiinde, agz1 iple bi.izi.ilmi.i� bir kese duruyor, ahp ac;1yorum. Ac;arken 
ip kopuyor, kese florin dolu, Hollanda paras1 bu. Demek Hollanda 
topraklanndayiz : .3onaire, Curac;ao ya da Aruba'da. Tek kuru§una 
dokunmadan keseyi yerine koyuyoruz, buldugumuz suyu bi.iyiikc;e 
bir kepc;eyle yudumluyoruz. Evde de c;evresinde de kimse yok. Yola 
c;1kiyor ve Clousiot'nun yiiziinden agir agir ilerlemeye koyuluyoruz; 
eski bir Ford araba yolumuzu kesiyor: "Frans1z m1s1n1z?" 

- Evet bayim. 
- Binin arabaya. Arkaya gec;en "iic; yeni" nin dizleri iistiine Clou-

siot'yu yerle�tiriyor Maturette'le birlikte one, §Oforiin yan1na gec;i
yoruz: "Tekneniz mi batt1?" 

- Evet. 
- Bogulan var m1? 
- Hayir. 
- Nereden geliyorsunuz? 
- Trinidad'dan. 
- Ondan once? 
- Frans1z Guyanas1'ndan. 
- Kiirek mahkumu musunuz, yoksa siirgiin mi.i? 
- Kiirek mahkumu. 
- Bu toprak parc;as1n1n, Curac;ao'ya biti§ik §U yanmadan1n sahibi 

Doktor Naal'1m ben. Bu yanmadaya E§ekler Yanrnadas1 denir. 
E§eklerle kec;iler upuzun dikenli kaktiisleri yiyerek ya§arlar burada. 
Halk, bu dikenlere "Curao'nun lozlan" ad1n1 taknn§tir. 

Soze ben kan§1yorum: 
- Dogrusu Curac;ao'nun gerc;ek han1m kizlan ic;in pek de ho§ bir 

ad olmasa gerek. 
�i§man, iri yan adam giiri.ilti.ilii bir kahkaha koyveriyor. Solugu 

kesilen eski Ford araba, astimhlar gibi h1nldayarak kendiliginden 
duruveriyor. Bir e§ek siiriisiinii gostererek: 

- Araban1n ilerleyecek hali kalmad1ysa kendimizi e§eklere c;ek
tirebiliriz, diyorum. 
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- Arkada ko§umu and1ran bir §eylerim var ama, bi.iti.in i� iki e�ek 
yakalayip bu ko�umlan gec;irebilrnekte. Kolay i� degil. . .  iri yan adam 
motor kapag1n1 ac;1yor ve hernen sars1nndan bujilere giden bir telin 
koptugunu gori.iyoruz. Arabaya binmeden c;evresine balon1yor, ku§
kulu bir hali var. Yeniden yola koyuluyor ve epeyce sars1nt1h yerler
den gec;erek yolumuzu kesen beyaz bir tahtaperdenin kar�1s1na c;1kI
veriyoruz. Kii�iiciik, beyaz bir ev var tahtaperdenin ard1nda. Ac;1k 
renkli temiz giyimli bir siyahla Hollanda dilinde konu§uyor. Siyahi, 
iki lafi.n aras1nda, "Ya master, Ya master", diyor. Siyahiyle konu§ma
s1n1 bitiren Doktor Naal bize doniiyor sonra : "Sizinle me§gul olma
s1n1, susad1g1n1zda ic;ecek bir §ey verrnesini soyledin1. Donii�iime 
kadar inip burada bekler misiniz liitfen?" Arabadan iniyor, golgelik 
bir yere, otlar1n iistiine uzan1yoruz. H1nlt1h Ford uzakla§iyor. Elli 
metre uzakla§1yor ki siyahi, papiamento dilinde (ingilizce, Hollanda 
dili, ispanyolca ve Frans1zca kan§1m1, Hollanda Antilleri'nde konu
§Ulan bir lehc;e) patronu Doktor Naal'1n polisi ararn.aya <;1kt1g1n1 soy
li.iyor. Doktor Naal bizden c;ok korkmu§, ka�ak hirer hirs1z oldugu
muzu, dikkat etmesi gerektigini ogutlemi§ siyahiye. Zavalh bize ho§ 
goriinmek i<;in ne miimkiinse yap1yor. Oldukc;a ac;1k arna, s1cakta c;ok 
iyi gelen

' 
bir kahve kaynat1yor. Bir saatten fazla bekliyoruz, sonunda 

polis kamyonetlerini andiran bir araba gortini.iyor, i<;inde Almanla� 
nnkini and1ran giysileriyle ala polis var. Aynca da i.istil ac;1k, polis 
i.iniformas1 giymi� bir �oforiin siirdi.igii, ic;lerinde Doktor Naal'1n bu
lundugu ii� ki§inin, arkas1nda oturdugu bir otomobil de goriinuyor. 

iniyorlar a§ag1, en ufak tefek ve s1fi.r numara ttra�h kafas1yla pa
paz1 andiran1 bize : 

- Curac;ao Adas1 Ba§komiseriyim, diyor. Bu sorumluluk, beni sizi 
tutuklama zorunda biraloyor. Adaya geli§inizden bu yana sue; i�
lediniz mi, i§ledinizse nedir? Hanginiz i�lediniz su�u? 

- Beyler, biz kac;ak kilrek mahkunilanyiz Trinidad'dan geliyoruz, 
teknemiz kayahklarda parc;alanah birkac; saat ancak oldu. Bu kii�iik 
toplulugun kaptan1 benim ve hic;birimizin en ufak sut; i�lemedigini 
kesinlikle soyleyebilirim. 

Komiser, iri yan Doktor Naal'a doni.iyor, Hollanda dilinde konu
§Uyorlar. ikisi tart1§1rken bisikletli biri yeti§iyor. Gerek Doktor N aal 
ve gerekse polis komiserine h1zh h1zh bir �eyler anlat1yor. 
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- Doktor Naal, neden bu adama bizim hirs1z oldugumuzu soyle-
d

. 
. ? 1.IllZ . 

- <;iinki.i §U gordiigi.iniiz bisikletli, size rastlamamdan once beni 
uyard1 ve bir kaktiisiin ard1ndan gizlenip eve girdiginizi, sonra da 
c;1kt1g1n1z1 gordiigunii anlatti . Kendisi, e�ek siiriilerine bakan ada
m1mdir. 

- Eve girdigimiz i9n hrrs1z mI olduk? Soylediginiz c;ok sa911a baynn, 
evden ald1g1m1z sudan ba�ka �ey degil. Siz bunu hirs1zhk m1 sayiy
orsunuz? 

- Ya florin dolu kese? 
- Evet, keseyi a�n&tm1 kabul ediyorum, hatta ac;arken agz1n1 bi.i-

zen ipi bile kopard1m. Arna hangi iilkede bulundugumuzu anlamak 
ic;in nerenin paras1 olduguna bakt1m yaln1z, ba�ka hic;bir �ey yap
mad1m. Sonra para ve keseyi ald1&tm yere, ocag1n i.isti.ine birakt1m. 

Komiser gozlerimin ic;ine baktyor, sonra birden bisikletliye done
rek sertc;e konu�uyor onunla. Doktor Naal da bir hareket yap1yor, 
soz istiyor. Komiser, bir Alman sertligiyle Doktor Naal'1n kan§mas1n1 
onli.iyor. Bisikletliyi �oforiin yan1na bindiriyor, kendisi de iki polisle 
birlikte arkaya gec;iyor ve yola �doyorlar. Naal ve beraberindeki 
adamlarla i�eri giriyoruz. 

- Adam1m1n, kesenin ortadan kayboldugunu soyledigini sizlere 
ac;1klamak zorundayim. Ustiiniizii arannadan once, yalan soyleye
bilecegini di.i§i.inen komiser onu sorguya c;ekti . Masumsan1z bu olay
dan otiirii c;ok oziir dilerim ama sue; bende degil . 

Bir c;eyrekten losa siire sonra araba geri doniiyor ve komiser ba
na: "Gerc;egi soylemi§siniz, bu herif adi bir yalanc1, diyor. Size kor
kunc; bir iftira att1gi ic;in cezaland1nlacak." Bu arada bisikletli, polis 
kamyonetine tikihyor, diger be§ ki§i onun yan1na biniyorlar, ben de 
arkalanndan c;1kmaya haz1rlan1rken komiser koluma yap1§1p: "Siz 
benim arabaya, �oforiin yaruna gec;in", diyor. Kamyonetin oniinden 
yola c;1kiyor, c;abucak onu gozden kaybediyoruz, iyi asfaltlanm1§ yol
da ilerliyoruz, Hollanda'daki benzerlerini and1ran evlerle dolu §ehre 
giriyoruz. Her yer tertemiz, insanlann c;ogu bisikletli. Boyle yiizlerce 
ki�i, iki tekerlek iistiinde �ehirde gidip geliyor. Polis merkezine 
dahyoruz. Bembeyaz giyimli bir siirii polisin masa ba§tnda c;ah§tt&t 
biiyiik salondan, sogutma tertibath bir odaya gec;iyoruz. ic;erisi ol-
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duk\a serin. Uzun boylu, gi.ic;li.i kuvvetli, san�1n, kirk ya�lannda bir 
adam koltukta oturuyor. Aralanndaki gorii�me bittiginde, komiser 
Frans1zca: 

- Sizi Curac;ao Emniyet Mi.idi.iri.i'yle tan1�tirayim, diyor. Miidiir 
bey, bu adam, tutuklad1g1m1z alti ki�ilik grubun ba�1. 

- Peki komiserirn. Kazazede olarak Cura<;ao'ya ho� geldiniz. Ad1-
n1z nedir? 

- Henri. 
- Peki Henri, para meselesi yiiziinden herhalde tats1z anlar gec;ir-

mi� olmahs1n1z. Yaln1z bu olay bir bak1ma c;ok iyi, hie; ku�kusuz na
muslu bir adam oldugunuzu gosteriyor. Dinlenrneniz ic;in size ya
takl1 bir oda verilmesini saglayacag1m. Durumunuz ada valisine an
lattlacak ve gereken emri o verecek. Komiserle birlikte savunacag1z. 
Elini uzat1yor, d1�an c;1kiyoruz. Avluda Doktor Naal benden oziirler 
dileyip kurtulmam1z ic;in c;ah�acag1na soz veriyor. iki saat sonra, dik
dortgen bic;iminde, ic;inde bir diizine kadar yatak, ortas1nda uzun bir 
tahta masayla siralar bulunan kocaman bir kogu�a yerle�tiriliyoruz . 
Parmakl1kh pencereden nobet bekleyen polise Trinidad dolarlann1 
uzat1yor ve bize, tiitiin, kag1t, kibrit almas1n1 soyliiyoruz.  Parayi al
m1yor, verdigi cevab1 da anlayam1yoruz. 

- Bu abanoz renkli siyah "gorev ba�1nda kimsenin gozya�1na 
bakilmaz" ilkesini uyguluyor san1nm, diyor Clousiot. Tiitiinii pek ko
lay bularnayacag1z. Kap1ya vurmak iizere kalkngun s1ra kap1 ac;1-
hyor. S1rt1nda mahkumlannki gibi kur�uni bir elbise ve elbisenin 
gogsiinde koca bir numarayla ufak tefek, siyah ameleleri andiran bir 
adam giriyor i�eri : "Sigara paras1" diyor, "Sigara degil, tiitiin, kibrit 
ve sigara kag1d1." Az sonra istediklerimizle birlikte duman1 tiiten bir 
kase s1cak c;ikolata ya da kakaoyla doniiyor. Adam1n getirdigini 
kiic;i.ik kupalarla ic;iyoruz. 

Ogleden sonra beni almaya geliyorlar. Yine emniyet miidiiri.iniin 
odas1na doniiyorum. 

- Vali, cezaevi avlusuna b1rakilman1za izin verdi. Arkada�lanm
za, kac;maya kalkmamalann1 soyleyin. Sonuc;lan hepiniz ic;in kotii 
olur. S iz, ba�kanlan olarak, her sabah ondan on ikiye, ogleden son
ralan da i.ic;ten be�e kadar �ehre gidebilirsiniz. 

- Paran1z var m1? 
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- Evet, hem ingiliz, hem de Frans1z frang1. 
- G1kI§lann1zda, bir sivil polis sizi dilediginiz yere gotiirecek. 
- Bizi ne yapacaks1n1z? 
- Birer birer, c;e§itli iilkelerin bayragin1 ta§iyan tankerlere bindire-

cegimizi san1yorum. Curac;ao, Venezuella petroliinii i§leyen diinyan1n 
en bi.iyi.ik tasfiyehanelerinden birine sahip oldugundan, her giin, 
c;e§itli i.ilkelere ait yirmi, yirmi be� tanker limana girer c;1kar. Sizler ic;in 
en iyisi bu, c;iinkii ba§1n1za dert ac;mayacak bir iilkeye varabilirsiniz. 

- Ornegin hangi i.ilkeye? Panama, Kosta Rika, Guatemala, Nika
ragua, Meksika, Kanada, Kiiba, Birle�ik Devletler ve ingiliz yasala
nn1n gec;tigi yerler mi? 

- Oralan imkans1z, Avrupa da imkans1z. Sakin olun, giivenin bi
ze, yepyeni bir hayat yolunda saglam ad1mlar atabilmeniz i<;in b1ra
lon da size yard1rn edelim. 

- Sagolun. 
Biitiin bunlan oldugu gibi arkada§lanma anlat1yorum. Takim1n 

en uyan1g1 Clousiot: 
- Sen ne dii�iiniiyorsun Kelebek? diyor. 
- �imdilik bir §ey bildigim yok; ama rahat durup, kac;mamam1z 

ic;in palavra s1loyorlar gibime geliyor. 
- Korkanm bu dii�i.incede hakhs1n, diyor Clousiot da. Brotanyah 

c;ok sevinc;li. Utiiyle kans1n1 oldiiren de, zevkten dort ko§e : "Ne tek
ne var, ne seriiven, boylesi c;ok daha emin, diye lafa giriyor . Biiyiik 
bir tankere binip rahat edecegimiz iilkelerden birine varacak, top
raklanna resmen ayak basacag1z." Leroux da ayn1 gorii�te. "Sen ne 
dersin Maturette?" On dokuz ya§1ndaki bu c;ocuk, bir kaza sonucu 
miiebbet kiirege c;arpt1nlan bu oglan, bir kad1ndan daha ince yiizlii 
bu mahkum, tatb sesiyle : 

- Dort ko§e kafah bu polislerin, bizim ic;in sahte pasaport ve kim
lik ciizdanlan yapacaklann1 m1 umuyorsunuz? diye soruyor. Hie; 
sanm1yorum. En iyi §ekliyle, gizlice bir tankere binip yola c;1kmam1za 
goz yumabilirler, o kadar. Bu i§i de, ba§lan agnmadan bizden kur
tulmak ic;in yaparlar. i§te benim gorii§iim. Polislerin soziine inan
m1yorum. 

�ehre seyrek iniyorum. Bazen sabahlan birtalom §eyler almak 
ic;in c;1kiyorum. Bir haftadir ic;erideyiz, en ufak bir degi§iklik yok. Si-
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nirlerimiz gerilmeye ba§hyor. Bir ogleden sonra, polis refakatinde 
hiicreleri gezen ii<; papaz dikkatimizi c;ekiyor. ic;inde, 1rza tecaviiz
den yatan bir siyah1n bulundugu kom§U hiicrede epey kahyorlar. 
Bize de ugrayacaklann1 sanarak kogu§a doniiyor ve yataklanm1za 
oturuyoruz. Gerc;ekten de yanlannda Doktor Naal, emniyet miidiirii 
ve deniz subayi olmas1 gereken beyaz giyimli, omzu s1rmah biriyle 
ic;eri giriyorlar. 

- Efendimiz, i§te Frans1zlar, diyor emniyet 1niidiirii Frans1zca 
olarak. Davran1§lan herkese omek olacak nitelikte. 

- Sizi kutlanm c;ocuklar1m. �u masan1n oniindeki siralara otu
rahm, daha rahat konu§uruz. Papaz1n yan1ndakiler de dahil, herkes 
s1ralara oturuyor. Kap1n1n d1§1nda, avluda duran arkahks1z iskernle 
de getirilip masan1n ba�1na konuyor. Boylece papaz herkesi gore
bilecegi bir yere oturuyor. 

- Frans1zlar1n biiyiik c;ogunlugu Katoliktir, ic;inizde Katolik olma
yan var m1? Kirnse elini kald1muyor. Conciergerie'deki papaz tara
findan vaftiz edilmi§ sayilabilecegimi dii§iiniiyorurn, hen de Kato
ligim herhalde .  

- Dostlanm, benim atalanm Frans1z, ad1m da irenee de Bruyne. 
Atalanm Kralic;e Catherine de Medicis tarafmdan olesiye izlendikleri 
ic;in Hollanda'ya s1g1nan protestan Frans1zlar' di. Dolayis1yla Frans1z 
kan1ndan geliyorum. Curac;ao piskoposuyum. Curac;ao §ehrinde Ka
tolikten c;ok Protestan vardrr ama Katolikler de inane; sahibi ve de
vamh kiliseye giden ki§ilerdir. Nedir durumunuz? 

- Teker teker bir tankere bindirilip yola c;Ikanlmayi bekliyoruz. 
- �irndiye kadar kac;1n1z yo la c;Ikn? 
- Hic;birimiz. 
- H1mmm! Buna ne dersin miidiir bey? Liitfen Frans1zca cevap 

verin bana, Frans1zca'yi o kadar iyi konu�uyorsunuz ki. 
- Efendimiz, sayin vali bu adamlan tankerlere bindirmeyi ger

c;ekten dii�ilnmii�tii, ama bugiine kadar bir tek tanker siivarisinin 
onlan almaya yana�mad1g1n1 da ac;1kc;a soylemeliyim. Ozellikle pa
saportlan bulunmad1g1ndan gemilerine almak istemiyorlar. 

- i�e buradan ba§lamak gerek. Vali, her birine bir pasaport vere
mez mi? 

- Bilmem. Bana hie; soziini.i etmedi. 
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- Obiir gi.in sizler i�in bir ayin di.izenleyecegim. Yann ogleden 
sonra, giinah c;1karmaya gelir misiniz? Ulu Tann'n1n giinahlann1z1 
bag1�lamas1 ic;in, sizleri �ahsen dinleyecegim. Kendilerini mi.imkiinse 
saat i.ic;te katedrale yollars1n1z degil mi? 

- Tabii. 
- Taksi ya da ozel bir arabayla gelmelerini isterim. 
- Onlan kendi elimle size getirecegim efendimiz, diyor Doktor Naal. 
- Sagol yavrum. <;ocuklanm, size soz vermiyorum. Soyleyecegim 

bir tek ve gerc;ek �ey var. �u andan sonra, sizlere miimkiin oldugu 
kadar yard1rn etrneye c;ah�acag1m. Naal'1n, ard1ndan da Brotan
yah'n1n piskoposun yiizilgiinii optiigiini.i goriince, dudaklanm1z1 pis
koposluk halkas1na degdiriyor ve onu, avluda duran arabas1na kadar 

. . 
gec;1nyoruz. 

Ertesi sabah hepirniz, piskoposa giinah c;1kart1yoruz. En arkada 
ben vanm. 

- Evet yavrurn, en biiyi.ik gi.inah1nla ba�la. 
- Muhterern peder, bir kere vaftiz edilrnedim. Arna Fransa'daki 

cezaevinde bir papaz, vaftiz edilse de edilrnese de Tann'run evlatlan 
saydrnam1z gerektigini soyledi. 

- <;ok hakh. Peki, �u hi.icreden c;1kahrn da bana her �eyi anlat. 
Hayat1rn1 bi.itiin aynntdar1yla piskoposa anlanyorum. Kilisenin 

bu ileri geleni uzun uzun, sabir ve bi.iyiik bir dikkatle, soziirnii kes
meden beni dinliyor. Ellerimi avuc;lanna ahyor, s1k s1k gozlerimin 
ic;ine baloyor, arada, itiraf edilmesi gii<; yerlere geldigimde, rahat 
konu�rnam1 saglamak ic;in gozlerini yere egiyor. Altm1� ya�lanndaki 
bu papaz1n gozleri ve yiizii o kadar saf ki, c;ocuksu bir �ey yans1nyor. 
Piiriizsiiz ve her halde sonsuz iyilikle dolu ruhunun ayd1nhg1 yiiz 
c;izgilerine yayihyor, a<;1k gri bakI§lan yaraya siiriilen merhem gibi 
giriyor ic;ime. Tathhkla, biiyiik bir tatl1hkla, hep ellerimi avuc;lannda 
tutarak benimle o kadar yumu�ak konu�uyor ki, neredeyse m1nlda
n1yor: "Tann, ara sira, c;ocuklann1n, insan kotiiliigune katlanmalan
n1 ister. Amac1 da, kurban olarak sec;tigi ki�inin bu deneyden daha 
giic;lii ve soylu olarak c;1kmas1n1 saglamaknr. Goriiyor musun yav
rum, bu acilara gogus germek zorunda kalmasan asla boylesine yiik
selemez, Tann'n1n gerc;egine bu kadar yakla�amazdm. Daha da ote: 
insanlar, yonetim �ekilleri, degi§ik yollardan i�kence yap1p kara c;a-
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Ian yarad1h�ta koti.i ki�iler, sana, yapabilecekleri yard1m1n en bi.iyi.i
gi.inii yaptilar. Sende, ilkinden <;ok i.isti.in yeni bir varhk yarattilar. 
Bugiin �eref, iyilik, yard1mseverlik gibi kavramlan benimsemi�, bii
ti.in engelleri a�acak gi.icii kendinde bulup iistiin biri olmaya karar 
vermi�sen bunu onlara borc;lusun. intikam almak, herkesi sana yap
t1g1 kotiili.ik ol<;i.isi.inde cezaland1rmak gibi dii�i.inceler senin gibi bir 
insanda geli�me ortam1 bulamazlar. Hakh oldugunu da bilsen ko
tiiliik yapmak i<;in ya�amayacak, insanlan kurtarmaya <;ah�acaks1n. 
Tann sana kar�1 comert davrand1 : "Sen kendine yard1m et, ben de se
nin yard1mc1n olurum" dedi. Her bakimdan yard1mc1n oldugu gibi, 
ba�ka insanlan da kurtanp ozgi.irliige kavu�turmana firsat verdi, 
i�ledigin bi.itiin bu giinahlann santld1g1 kadar ag1r olduguna da inan
ma. Toplumun i.ist kademelerinde yer alan ve seninkilerden c;ok daha 
biiyiik giinahlar i�leyen nice insan var. Yaln1z onlar, insanlann adaleti 
tarafindan verilen ceza ile, senin gibi, yiicelme imkan1 bulamadilar. 

- Sagolun muhterem peder. Bana <;ok biiyiik bir iyilikte bulun
dunuz, hayat boyu iyiliginizi unutmayacag1m, piskoposun ellerini 
opiiyorum. 

- Yeniden yola <;ikacaks1n yavrum, ba�ka tehlikelere gogiis gere
ceksin. Hareketinden once seni vaftiz etmek isterim. Ne dersin? 

- Muhterem peder, beni �irndilik oldugum gibi birakin. Baham 
beni dinsiz yeti�tirdi. Alun gibi bir kalbi vardir. Annem oldiigunde, 
beni daha <;ok sevebilmek i<;in bir anan1n davran1�lann1, sozlerini ve 
ozenini gosterebildi. Vaftiz edilirsem ona ihanet etmi� gibi olururn. 
Belirli bir kimlikte hepten ozgiirliige kavu�mama, herkes gibi bir 
hayat siirme firsat1n1 elde edene kadar bekleyin. Ancak o zaman ba
bama mektup yazabilir ve kendisini iizmeden, felsefesinden vazge
<;ip vaftiz edilebilmek i<;in iznini isteyebilirim. 

- Seni anhyorum yavrum. Tann'n1n da seninle birlik olduguna 
inan1yorum. Seni kutluyor ve Tann'dan seni korumas1n1 diliyorum. 

- i�te piskoposumuz irenee de Bruyne, vaaz1nda kendini oldugu 
gibi <;izdi, diyor Doktor Naal bana. 

- Evet efendim. �imdi ne yapmayi di.i§i.ini.iyorsunuz? 
- El konan ka<;akc;1 teknelerinin ilk sat1§1nda, ahcdar aras1nda be-

ni kayirmas1n1 validen rica edecegim. G6ri.i§iiniizi.i bildirmek ve 
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i§inize geleni sec;mek i�in siz de benimle geleceksiniz . Yiyecek ve el
bise gibi geri kalan §eyleri edinmek kolay. 

Piskoposun vaaz1ndan sonra, s1k s1k, a�amlan saat alt1ya dogru 
ziyaretc;imiz oluyor. Bu insanlar bizi tan1mak istiyorlar. Masan1n ba
§Indaki siralara oturuyorlar, hepsi de bir §ey getiriyor ama, "size §U
nu getirdim" demeden yatag1n iistiine b1raloyorlar. Ogleden sonra 
ikiye dogru da, yoksullara yard1m1 gorev bilmi§ rahibeler, ba§rahi
beleriyle birlikte geliyorlar. Hepsi de c;ok iyi Frans1zca konu§uyor. 
Zembilleri, elleriyle pi�irdikleri gi.izel yemeklerle dolu. Ba§rahibe 
c;ok gene;, ya§l kirk bile degil . Bembeyaz bir ba§hg1n alt1nda kalan 
sac;lan goriinmiiyor ama gozleri mavi, ka§lan sapsan. Doktor Naa1'1n 
anlatt1g1na gore, Hollanda'da onemli yeri olan bir aileden geliyor
mu§. Bizi deniz yoluyla gondermekten vazgec;ip ba§ka bir c;are bul
malan ic;in de iilkesine mektup yazrnI§ . Birlikte c;ok giizel dakikalar 
ya§1yoruz, nasil kac;t1g11n1z1 bana s1k s1k anlatt1nyor. Ara s1ra berabe
rinde getirdigi, c;ok iyi Frans1zca biten rahibelere de ayn1 §eyleri an
latmam1 rica ediyor. Bir §ey unutur ya da ufak bir aynnuyi atlarsam 
tath sesiyle : "Henri, diyor, bu kadar acele etmeyin. "Hokko"nun 
hikayesini unuttunuz . . .  Neden bugiin kanncalan artlatmad1n1z? Ka
nncalann onemi c;ok biiyiik, c;iinkii onlann yiiziinden Brotanyahn1n 
geldigini anlayamad1n1z ! "  Ba�1m1zdan gec;enleri tekrarlarnak beni 
s1knuyor, c;iinkii oylesine tath, ya§ad1klanm1za oylesine kar§lt §eyler 
ki, yitip gitmek iizere bulunan c;iiriimii§liik yolu, goksel bir l§Ikla 
inanilmaz §ekilde ayd1nlan1yor. 

Tekneyi gordiirn, sekiz metre boyunda, c;ok giizel bir §ey. Salmas1 
saglam, diregi yiiksek, yelkenleri kocaman. Gen;ekten de kac;akc;1hk 
ic;in, h1zh gitmek ic;in yapilm1§ .  Eksigi yok, yaln1z her yan1 gi.imriik 
miihiirleriyle kaph. Ac;1k art1rmada adam1n biri alt1 bin florinden 
ba§hyor, a§ag1 yukan bin dolar demek bu. Her neyse Doktor Naal 
adam1n kulag1na bir §ey fisildayinca tekne, alt1 bin bir florine bizim 
iizerimizde kahyor. 

Be§ giin sonra haz1nz . Tepeden t1maga boyanm1§, diizenli bir 
bic;imde ambanna yerle§tirdigimiz yiyeceklerle t1khm tikhm dolu bu 
gemi bir kral armagani. ic;i yepyeni giysilerle, pabuc;larla dolu altI 
valiz su gec;irmez bir beze sanhp tekneye konuyor. 
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. . 
RIO HACHA CEZAEVI 

Giine� dogarken yola c;1kiyoruz.  Doktorla rahibeler bizi ge<;ir
meye geldiler. Rlht1mdan kolayca aynhyoruz, riizgar bizi hemen 
oniine kat1yor ve ilerliyoruz. Pirll p1nl giine§ doguyor, dertsiz bir 
giin bekliyor bizleri. Teknede fazla yelken bulundugunu ve yete
rince oturakh olmad1g1n1 hemen anbyorum. Temkinli davranrnaya 
karar veriyorum. H1zla yol ahyoruz. Bu tekne, siirat ic;in yapilm1§ bir 
safkan ama kiskanc; ve sinirli . Bat1ya <;eviriyorum burnunu. Trini
dad'da bize kattlan iic; ki§iyi, gizlice Kolombiya topraklanna birak
mayi kararla§t1rd1k. Yeni bir deniz yolculugu goze almak istemiyor, 
bana giivendiklerini, arna havaya giivenemediklerini soyliiyorlar. 
Gen;ekten de cezaevinde okudugumuz gazetelerin hava raporlan, 
iyi havan1n devam etmeyecegini kasirga bile beklendigini yaz1yordu. 

Hakh olduklann1 kabul ediyorum, Guajira denen 1ss1z ve iizerin
de kimsenin ya§amad1g1 bir yanmadaya indirilmelerini kararla§tln
yoruz. Biz iic;iimiiz, ingiliz Honduras1'na dogru yolumuza devam 
edecegiz. Hava nefis bu giine�li giini.i izleyen yild1zh gece, l§1g1 epey 
gi.ic;lii bir yanmayin da yard1m1yla onlan kolayca loyiya indirmemizi 
saglayacak gibi. Dogru Kolombiya loyilanna yoneliyorum, demir at1-
yorum; yava� yava§ iskandilleyerek arkada�lanm1z1 indirip indire
meyecegimize baktyoruz. Ne yaz1k ki su c;ok derin, en az1ndan bir 
buc;uk metre derinligi bulabilrnek i<;in kayalara tehlikeli olc;iide yak
la§mam1z gerekiyor. El s1kI§1yoruz, iniyorlar, ayaklan dibe bas1nca 
bavullann1 ba§lann1n iistiine koyup klyiya dogru ilerliyorlar. ilgiyle; 
biraz da hiiziinle izliyoruz onlan. Bu arkada§lar bizimle birlikteyken 
c;ok iyiydiler, her tiirlii giic;liige gogus germeyi bildiler. Tekneden ay
nlmalan iiziiciiydii. Klyiya yakla§tiklan s1ra riizgar kesiliverdi. Fe
laket, haritada i§aretli Rio Hacha adh koyden goriilmesek bari ! 
Polisin bulundugu ilk liman Rio Hacha. Bizi gormemelerini yiirekten 
diliyoruz. Gec;tigimiz burundaki ki.i<;iik fenerden otiirii, haritada gos
terilen noktadan epey ileride oldugumuzu san1yorum. 

Bekle bekle . . .  Beyaz mendillerini sallayarak veda eden iic; arka
da�1m1z gozden kayboldular. Riizgar be, Tann'n1n cezas1. Bizim ic;in 
bir soru i§areti olan bu Kolombiya toprag1ndan aynlabilmek ic;in 
riizgar istiyoruz ! Gen;ekten de, kac;ak mahkumlan geri gonderip 
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gondermediklerinden haberimiz yok. U<;:iimiiz de, ingiliz Hondu
ras1'n1n saglamhg1n1 Kolombiya'n1n bilinmezligine yeg tutuyoruz .  
Ancak ogleden sonra ii<;te riizgar c;1la.yor da  yolumuza devam edebi
liyoruz. Biitiin yelkenleri <;ekiyorum, biraz fazla yat1yor ve iki saat 
tath tath yol ahyoruz.  Birden i<;i adam dolu bir hiicumbot ilsti.imiize 
geliyor, bizi durdurmak ic;in havaya ate§ ediyorlar. Durmuyor, yo
luma devam ediyor, Kolombiya karasular1ndan <;ikmaya <;ah§1yo
rum, imkans1z. Bizden <;ok daha h1zh olan hiicumbot bir bu<;uk saate 
varmadan yelkenlimize yeti§iyor. On ki§inin tiifeklerini iizerimize 
dogrultmas1yla teslim olmak zorunda kahyoruz .  

Bizi yakalayan bu asker ya da polislerin suratlan degi§ik: Hepsi
nin s1rt1nda, bir zamanlar beyaz olmas1 gereken bir pantolon, yapil
d1g1ndan bu yana yikanmamI§ delik de§ik yi.in kazaklar var. Yaln1z 
komutan iyi giyimli ve temiz. Adamlar kotii giyimli ama tepeden tir
naga silahh. Kemerle bellerine kur§un dolu bir fi§eklik baglamt§lar, 
bakimh sava§ tiifekleri ellerinde, iistelik de hemen ellerinin altinda 
kthf1na sokulmu§ koca bir kasatura. Komutan dedikleri, katil yiizlii 
bir melez. Belindeki koca tabanca, kur§un dolu fi§ekliginin yan1ndan 
sarklyor, ispanyolca'dan ba§ka §ey konu§mad1klan i<;in de dedikleri
ni anlayam1yoruz, ama ne baki§lan, ne davran1§lan, ne de ses tonla
n sevimli ; her §eyleri dii§manca. 

Yiiriiyerek nht1mdan cezaevine gidiyor, koyiin i<;inden gec;iyo
ruz . Buras1 gerc;ekten de Rio Hacha, <;evremizde altl haydut kihkh 
herif, iki metre otemizde de silahlann1 iistilmiize do&rultarak iler
leyen ii<; ki§i var. Dogrusu buraya ayak bas1§1m1z hi<; de sevimli de
gil. 

Al<;ak bir duvarla c;evrili cezaevinin avlusuna vanyoruz. Sakalh 
ve pislik i<;inde yirmi kadar mahkum oturuyor ya da geziniyor. Arna 
onlann bakl§lan da dii§manca. ''Vamos, vamos". "Yilriiyiin" demek 
istediklerini anhyoruz.  Bunu yapmam1z da <;ok gii<;; Clousiot'nun 
durumu eskisinden <;ok daha iyi de olsa, hep, i<;inden demir ge<;i
rilmi§ al<;1h ayakla yiiriiyor, h1zh gidemiyor. Geride kalan komutan, 
koltugunun altinda pusulam1zla yagmurlugumuz; bize yeti§iyor. 
<;ikolatam1zla peksimetlerimizden yiyor, neyimiz var neyirniz yoksa 
elimizden ahnacag1n1 hemen anhyoruz. Yanilm1yoruz da. Penceresi 
koca koca parmakhklarla orti.ili.i, igren<; bir yere kapatihyoruz. Yerde 
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tahtalar, her birinin ucunda da yine tahtadan bir c;e§it yast1k: Bunlar 
yatak i§te. Polisler bizi kapat1p gidince pencereye ko§an bir mah
kum, "Frans1z, Frans1z" diyor. 

- Frans1z, iyi degil, iyi degil .  
- Nedir iyi olmayan? 
- Polis. 
- Polis mi? 
- Evet, polis iyi degil. Adam uzakla§iyor. Hava karard1, kogu§, 

dii§iik voltajh elektrik lambas1yla pek az ayd1nlan1yor. Kulaklan
m1zda sivrisinekler vizdd1yor, burnumuzun ic;ine giriyorlar. 

- �irndi oldu bize olanlar! Oc; ki§iyi kIYJ.ya b1rakmayi kabul etmek 
bize pahahya mal olacak. 

- Nereden bilirsin. Asd sebep riizgann kesilmesi. 
- Klyiya fazla yakla§t1n, diyor Clousiot. 
- Kes sesini, kendimizi ya da birbirimizi suc;laman1n degil, 

dayan1§man1n sirasi. Her zarnankinden bagh olmahyiz birbirimize. 
- Oziir dilerim, hakhs1n Kelebek. Sue; kimsenin degil. 
Bunca mi.icadeleden sonra kac;1§1m1z boylesine berbat bir yerde 

son bulursa biiyi.ik haks1zhk olur! Osti.imi.izi.i aramaddar, tiipi.im 
cebirnde, hemen yerine yerle§tiriyorum. Clousiot da kendininkini 
koyuyor. Tiipleri atmad1g1m1z iyi oldu. Su gec;irmeyen, fazla da yer 
tutmayan, iizerimizde ta§1nmas1 kolay hirer ci.izdan bunlar. Saatim 
a�am1n sekizini gosteriyor. Kahverengi ham §eker getiriyorlar bize, 
her parc;a yumruk iriliginde, aynca tuzlu suda ha�lanm1§ bir c;e§it pi
rinc; hamuru "Buenas noches ! "  "Herhalde iyi geceler, anlam1na 
geliyor," diyor Maturette. Ertesi sabah saat yedide, avluda, tahta 
kaplar ic;inde nefis kahve veriyorlar. Sekize dogru da komutan go
riini.iyor. Tekneye gidip e§yalanm1z1 almam1z ic;in izin istiyorum. Ya 
anlamad1 ya da anlamazhktan geliyor. Bakt1kc;a, yi.izi.ini.i daha c;ok 
katil yiizi.ine benzetiyorum. Solunda, deri klhf ic;ine konmu§ bir §i§e 
var, c;1kanyor kapag1n1 ac;1yor, bir yudum ic;ip ti.iki.irdi.ikten sonra 
bana uzat1yor. Bu ilk dostluk hareketi kar§1s1nda §i§eyi ahyor ve bir 
yudum ic;iyorum. Neyse ki pek az alm1§1m, renkli ispirto tad1nda bir 
ate§ bu. Klzdderili-Siyah klrmas1 giiriiltiiyle bas1yor kahkahayi. 

Saat onda, beyaz giysili ve kravath bir siirii sivil goriiniiyor. Altt, ye
di ki§i var, cezaevi yonettneligi olmas1 gereken bir binaya giriyorlar. Ar-
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kadan biz c;agnbyoruz. Beyaz giysili, gogsii kalababk bir subay resmi
nin duvann1 kaplad1g1 salonda, yanm daire �eklinde yerle�tirilmi§ kol
tuklarda oturuyorlar. Resimdeki adam, Kolombiya Cumhurba§kan1 Al
fonso Lopez. Adamlardan biri Frans1zca olarak Clousiot'ya otunnas1n1 
soyliiyor, biz ayaktayiz. Ortadaki zayif, gaga burunlu ve gozliiklii adam 
beni sorguya c;ekmeye ba§hyor. Terci.iman bir §ey c;evirmiyor sonra: 

- Konu§an ve sizi sorguya c;ekecek olan bey, Rio Hacha §ehri 
yarg1c1d1r, diyor. Digerleri de onun dostlan, yani §ehrin ileri gelen 
ki§ileri . Terciimanhk yapan ben, Haitili'yim ve bu bolgede elektrik 
c;ah§malann1 yonetiyorum. Kar§1n1zdakiler pek soylemiyorlar ama, 
yarg1c; dahil, c;ogunun Frans1zca bildigini san1yorum. 

Bu giri§ yiiziinden yargu; sabirs1zlan1yor, ispanyolca olarak sor-
guyu ba§lat1yor. Haitili, sirayla soru ve cevaplan veriyor: 

- Frans1z m1s1n1z? 
- Evet. 
- Nereden geliyorsunuz? 
- Curac;ao' dan. 
- Daha once? 
- Trinidad'dan. 
- Ondan once? 
- Martinique Adas1'ndan. 
- Yalan soyliiyorsunuz. Curac;ao'daki konsolosumuza bir hafta 

onceden, Frans1zlardan kac;an altl mahkumun bizim topraklanm1za 
c;1kmaya c;ah§acag1 ve ktyilar1n s1ki denetlenmesi bildirilmi� . 

- Peki oyleyse, kac;ak rnahkurnlanz biz. 
- Cayenne'den kac;t1n1z demek. 
- Evet. 
- Fransa gibi soylu bir iilke sizi bu kadar uzaga gonderip boyle-

sine agir bir cezaya c;arptirm1�sa, c;ok tehlikeli hirer haydut olman1z 
gerekir. 

- Belki de. 
- Hirs1z m1s1n1z, katil mi? 
- Adam oldiirdiik. 
- Matador yani, ayn1 §ey. Demek matadorsunuz, diger tic; arka-

da§1n1z nerede? 
- Curac;ao'da kalddar. 
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- Yine yalan soyli.iyorsunuz. Altm1� kilometre beride, Castillette 
denen yere b1rakt1n1z onlan da. Neyse ki tutuklanddar, birkac; saat 
sonra burada olacaklar. Tekneyi c;ald1n1z m1? 

- Hayir, Curac;ao piskoposu bize armagan etti. 
- Peki. Vali sizin hak1on1zda bir karar verene kadar burada kala-

caks1n1z. De; su� ortag1n1z1 Kolombiya topraklanna indirmek, daha 
sonra da denize ac;Ilmaya c;ah�mak suc;undan teknenin kaptan1n1 i.ic; 
ay hapse, digerlerini de hirer ay hapis cezas1na mahkum ediyorum. 
<;ok sert adamlar olan polisler taraf1ndan bedeni cezalara c;arptinl
mak istemiyorsan1z akdh uslu davran1n. Diyeceginiz bir �ey var m1? 

- Hayir, sadece e�yalanm1z1 ve teknede kalan yiyecekleri geri 
almak istiyoruz.  

- Hepinize hirer pantolon, birer gomlek, birer ceket, birer c;ift de 
pabuc; verilecek. Bunun d1�1nda kalan her §eye gi.imriik el koydu. 
Ostelemenizin geregi yok. Kanun yasas1dir. Avluya c;ekiliyoruz; orah 
sefil mahkumlar yarg1c1n c;evresinde toplan1yorlar. "Doktor. Dok
tor," diye bag1r1�1yorlar. �i�inerek, cevap vermek ya da durmak zah
metine bile katlanmadan aralanndan gec;iyor. Yan1ndakilerle birlik
te cezaevinden �oop gozden kayboldular. 

Saat birde, silahh yedi-sekiz ki§inin doldurdugu bir kamyonla i.ic; 
arkada§IIDIZ geliyor. Ellerinde bavullan ba�lan onde iniyorlar. 
Birlikte kogu�a gidiyoruz. 

- Ne bi.iyiik bir halt i§ledik, sizlerin de ba§1n1 derde soktuk, diyor 
Brotanyah. Bagt§lanacak yan1m1z yok Kelebek. Beni oldiirmek isti
yorsan oldiir, kendimi korumam bile . Biz insan degil, . . .  yiz. Deniz 
korkusundan yapt1k bu i�i. Arna Kolombiya ve Kolombiyahlar'1 tan1-
d1ktan sonra, denizdeki tehlikelerin, bu heriflerin eline di.i�ti.ikten 
sonra ba�1m1za gelecekler yan1nda hie; kald1g1n1 anlad1k. . .  Riizgar 
kesildigi ic;in mi enselendiniz? 

- Evet dostum. Kimseyi oldiirecek degilim, hatayi elbirligiyle 
yapt1k. Sizi kiyiya birakmayacakt1m, ba�1m1za da bir �ey gelmeye
cekti. 

- <;ok iyisin Kelebek. 
- Hayir, hak yerini bulsun isterim. Sorguyu onlara da anlat1yo-

rum. "Her neyse, belki vali bizi serbest biralor." 
- Oyle. Ne demi§ herifc;ioglu. Omit fakirin ekmegidir. 
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Bana gore bu yan uygar belde yetkililerinin bizimle ilgili karar 
almalan imkans1z . Kolombiya'da kalmam1za, Fransa'ya iade edilip 
edilmeyecegimize daha yukandakiler karar verecekler. En ufak bir 
zarar vermedigimiz bu adamlar en agir karara vanrlarsa haks1zhk 
etmi� olurlar; oyle ya, onlann topraklannda tek bir sue; i�lemedik. 

Bir haftadan beri buradayiz, iki yiiz kilometre otede, daha biiyiik 
bir �ehir olan Santa Marta'ya yollanmam1z soz konusu, ba�kaca ye
nilik yok. Bu haydut ya da korsan surath polislerin tutumunda hic;bir 
degi§iklik olmad1. Daha diin, ic;lerinden birinin elinden sabunumu 
kapt1g1m i<;in, az kald1 -bir kur§unda geberip gidecektim. Hep siv
risineklerle dolu bu pis odadayiz, neyse ki Brotanyah'yla Maturette 
her giin yerleri siliyorlar da ic;erisi eskisinden temiz tutuluyor. Yava� 
yava� umutsuzluga kap1hyor, giivenimi yitiriyorum. Bu Klzilderili 
siyahi ya da Klzilderili-ispanyol kirmas1 Kolombiyahlar tum giive
nimi yitirrneme sebep oluyor. Kolombiyah bir mahkum, Santa-Mar
ta'da c;1kan bir gazetenin eski say1s1n1 veriyor. Birinci sayfada alt1m1-
z1n, sonra polis miidiiriiniin resmi, herifin kafas1nda bir fotr �apka, 
agz1nda puro, c;evresinde de silahh on kadar polis . Yakalanmam1z1n 
bir destan havas1na biiriindiigii ve oynad1klan roliin abartild1g1 
anla§ihyor. Oysa biz haydutlann fotograflan polislerinkinden daha 
sevimli. Haydutlar namuslu ki§ilere benziyor, §eflerinden ba�layarak 
biitiin polislerin ne mal olduklan suratlanndan belli. Ne yapmah? 
Birka<; kelime ispanyolca ogrendim: Kac;mak, Fugarse ; tutuklu, pre
so; oldiirmek, matar; zincir, cadena; kelepc;e, esposes ; adam, hom
bre; kad1n, mujer. 

ruo HACMDAN KA(:I� 

Avluda, elleri kelepc;eli biri var, onunla dost oluyorum. Ayn1 pu
royu ic;iyoruz; uzun ve ince, c;ok sert bir puro ama yine de i<;iyoruz. 
Venezuella ve Aruba Adas1 aras1nda kac;akc;1hk yapt1g1n1 ogreniyo
rum. Sahil koruma gorevlilerinden birkac;1n1 oldiirmekle suc;lan1yor 
ve yargilanmayi bekliyor. Baz1 giinler c;ok sakin, baz1 giinler de sinir
li ve tela§h. Kendisini gormeye gelenler birtak1m yapraklar getiri
yorlar, bu yapraklan c;igneyince duruluyor. Bir giin, bu yapraklar
dan birinin yans1n1 bana veriyor, hemen anhyorum ne oldugunu. 

153 



Dilirn, damag1m ve dudaklanm hissizle�iyor. Bu yapraklar koka 
yapraklan. Kollan kilh, gogsti kapkara ve kIVIr kIVIr killarla kaph bu 
adarn e�ine az rastlanan bir gtic;te. <;1plak ayaklann1n alt1nda oyle 
bir nasir tabakas1 olu�rnu� ki, ara sira ayag1na batan cam parc;alany
la c;iviler etine ula�am1yor bile . Tuttugu gibi c;1kanyor bunlan . 

Bir a�am kac;akc;1ya : "Seninle birlikte fuga" diyorum Haitili'nin 
bir geli�inde, Frans1zca-ispanyolca sozli.ik istemi�tim. Anhyor ka
c;akc;1, i§aretle kac;maya haz1r oldugunu belirtiyor. Arna kelepc;eler ne 
olacak? Bunlar, emniyet tertibatI bulunan Amerikan kelepc;eleri . 
Anahtann girebilecegi bir delik var, herhalde anahtar yass1. Ucu 
iyice yass1 hale getirilmi§ bir c;elik telle Brotanyah bana bir maymun
cuk yap1yor. Birkac; denemeden sonra yeni dostumun kelepc;elerini 
diledigi zaman ac;Ilabilecek hale geliyorum. Geceleri, tek ba�1na bir 
"calaboza" ya (Hiicre) kapat1hyor. Hiicrenin parmak.11klan da c;ok 
kahn. Bizim kogu§un parmak.11klan c;ok daha ince, rahatc;a egilebilir. 
Demek ki, egelenmesi gereken tek parmakhk, Antonio'nun hticre 
parmak.11g1 (Kolombiyah'n1n ad1 Antonio) . "Nereden bulmah bir 
"sacette" ( ege) ? "Pala ta" (para) . "Cuanto" (Ne kadar) ?, "Ytiz Pezo" 
"Dolar?", "On". Kendisine verdigim on dolarla iki ege ediniyor. Av
lunun toprag1na c;izerek, parmakhg1 biraz egeledikten sonra, bize 
verdikleri pirinc; hamuru ve egelenen yerden dokiilen demir tozuyla 
c;entigi kapamas1 gerektigini gosteriyorum. Son anda, hiicresine 
girmeden hemen once de, kelepc;elerini c;oziiyorum. Bakmaya kal
karlarsa hafiften itmesi kelepc;enin kapanmas1na yetecek. Parmak
hg1 kesmesi iic; gece siiriiyor. Soktip atmak ic;in bir dakikadan az za
man1n yetecegini anlat1yor. Gelip beni kogu§tan alacak. 

S1k s1k yagmur yag1yor burada. Antonio, "primera noche de ilu
via" (ilk yagmurlu gece) gelip beni alacag1n1 soyliiyor. Bu gece de sel 
gotiiriiyor her yan1. Dostlanm yapt1g1m plan1 biliyor, gidecegim yer 
c;ok uzak diye hic;biri pe�imden gelmek istemiyor. Kolombiya-Vene
zuella s1n1r1na ula�mak hedefim. Haritada bu topraklara "Guajira" 
dendigini gordtim. Arna buras1 iki tilke aras1nda ihtilaf konusu, ne 
Venezuella'ya ait, ne de Kolombiya'ya. Kolombiyah dostum, "eso es 
la tierra de los indios" (Klztlderililer'in i.ilkesidir) diyor. Ne Venezuella 
polisi var burada, ne Kolombiya polisi. Birkac; kac;akc;1 gec;ebiliyor 
"Guajira"dan. Oldukc;a da tehlikeli, c;iinki.i "Guajira" Klzilderilileri 
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topraklanndan uygar ki§ilerin gec;mesini istemiyorlar. Kendi toprak
lannda gitgide tehlikeli olmaya ba§hyorlar. Klyida avc1hkla gec;inen 
Klzilderililer'e de rastlan1yor, bunlar biraz daha uygar, ba§ka Klzil
derililer arac1hg1yla Cestillette koyi.i ve La Vela adh kasabayla ah§ve
ri§ yap1yorlar, Antonio, oralara gitmek istemiyor hie;. ic;inde bulun
duklan kac;akc;1 gemisi, firt1nadan "Guajira" topraklanna s1g1nmak 
zorunda kald1g1nda, Klzilderililer'le aralannda sava§ c;1km1§, birkac; 
Klzilderili'yi oldiirmii§ler. Arna Antonio beni, "Guajira" topraklann1n 
yakin1na kadar gotiirmeyi iizerine ahyor, yolun geri kalan1n1 a§mak 
da bana di.i�iiyor. Soylemek gereksiz ama, biitiin bunlan anlaya
bilmek c;ok giic; oluyor. Antonio'nun kulland1g1 sozciiklerden pek 
c;ogu sozliikte yok. Evet, seller gotiiriiyor bu gece, pencerenin kena
nnday1m. Epey once tahta bolmelerden koca bir kalas soktiik. Bunu, 
penceredeki parmakl1klan bir adam gec;ecek kadar geni§letmekte 
kullanacag1z. iki gece once yapt1g1m deneyde, ince demir c;ubuklann 
kolayca egildigini gordiik. 

- Listo (Hazir m1s1n) ? 
Antonio'nun, parmakhklara yap1§tird1g1 yiizii beliriyor. Maturette 

ve Br6tanyah'n1n yard1m1yla, tahtaya bir aban1§ta parmakhk egil
mekle kalm1yor, yuvas1ndan bile c;1kiveriyor. Beni kald1np itiyorlar, 
kaybolmadan once k1c;1ma k1c;1ma §aplaklar iniyor. Bu §aplaklar, 
dostlanm1n tokala§masi. Avludayiz. Bardaktan bo§an1rcas1na yagan 
yagmur, c;inko dama c;arparken biiyiik bir giiriiltii yap1yor. Antonio 
elimden tutup beni duvara kadar gotiiriiyor. Duvan a§mak c;ocuk 
oyuncag1, yiiksekligi iki metreden fazla degil. Ostiinde cam klnklan 
elimi kesiyor, onemi yok, yallah. Bizim namussuz Antonio, i.ic; metre 
ilerisini gormeye engel olan yagmurda yolunu bulabiliyor. Yagmur
dan faydalan1p koyiin ic;inden gec;iyor, sonra ormanla kiyi aras1nda
ki yolu tutuyoruz. Gecenin bu gee; saatinde bir I§Ik. Ormana dalmak 
zorundayiz, neyse ki pek s1k degil, az sonra yeniden yola c;1k.Iyoruz. 
Yagmur alt1nda, giin I§Iyana dek yi.iriiyoruz. Yola c;1karken bana bir 
koka yaprag1 verdi, cezaevinde ondan ogrendigim gibi c;igniyorum. 
Giine§ dogdugunda hie; yorgun degilim. <;ignedigim yaprag1n etkisi 
hie; ku�kusuz ! Ayd1nhga ragmen ko§uyor arkada�1m, hepsi ayn1 
uzunlukta, birbiri ard1na gelen s1c;ramalarla ilerliyor, havayi kulac;
larcas1na kollann1 salhyor. Bir ses duymu§ olmah, beni agac;lann 

155 



aras1na si.iriikli.iyor. Yagmur dinmek bilmedi. Ger\ekten de bir trak
toriin <;ektigi silindir oni.imi.izden ge\iyor. Yolu di.izli.iyor herhalde . 

Sabah1n on bu<;ugu. Yagmur dindi, giine� ac;t1 . Yolda degil de ot
lann i.izerinde bir kilometre gittikten sonra agac;lann aras1na dahyo
ruz .  <;ok s1k bir bitkinin dibine uzanm1� yat1yoruz, \evremizde <liken 
dolu, yogun bir bitki orti.isii. Korkacak �eyimiz yok san1yorum ama, 
Antonio ne sigara i\iriyor, ne de al\ak sesle konu�turuyor. Yaprak
lardan \Ikard1g1 s1viyi hie; durmadan yuttugunu goriince ben de 
onun gibi yap1yorum ama daha agirdan ahyorum. Bana gosterdigi 
kii\iik kesede yirmiden fazla yaprak var. Ses c;1karmadan giiliimse
yince, karanhkta, inci gibi di§leri panld1yor. Ortahkta sivrisinekten 
ge\ilmediginden bir puro <;ignedi ve nikotin dolu tiikiiriikle yiizi.i
miizii ve ellerimizi s1vad1k. Aruk rahatiz. Ak§am1n yedisi. Hava 
karard1 ama mehtap var. Elini saatine goti.iriip dokuzu gostererek: 
"Liuvia" (yagmur) diyor. Saat dokuzda yagmur yagacag1n1 anhyor, 
yeniden yola c;1kiyorum. Ona yeti§ebilmek i\in, kollanmla havayi 
kucaklayip, Sl�rayarak yiiri.imeyi ogrendim. Gile; degil bu i§, i.istelik 
h1zh yi.iriisek bu kadar \abuk ilerleyemeyiz, oysa ko§muyoruz da. 
Gece, bir otomobil, bir kamyon ve iki e§egin \ektigi araban1n yoldan 
gec;mesi i<;in i.ic; kere ormana dalmam1z gerekti. Gignedigim yaprak
lar sayesinde yorgunluk duymuyorum, derken gi.in doguyor, yagmur 
duruyor, ayn1 §eyi yaparak bir kilometre kadar otlann iistiinden 
gidip gizlenmek iizere ormana dahyoruz. Bu yapraklann tek koti.i 
yan1, uykuya engel olmalan. Yola <;1kt1g1m1zdan beri goziimi.izi.i klrp
mad1k. Antonio'nun gozbebekleri o kadar bi.iyiimii� ki, goziiniin 
rengi se<;ilemiyor. Benimkiler de oyle olmah. 

Gecenin dokuzu. Yagmur yag1yor. Yagmak i\in bu saati bekliyor 
sanki: Tropiklerde yagmur belirli bir saatte yagar, ay bi<;im degi§
tirene kadar hep ayn1 saatte ba§layip, ayn1 saatte kesilecegini �onra
dan ogreniyorum. Bu gece, yiiriimeye ba�lad1g1m1zda sesler duyu
yor, ard1ndan 1�1k gori.iyoruz. "Castillette" diyor Antonio. Hi\ du
raklamadan elimi tutuyor, aga<;lann aras1na dahyoruz, iki saat siiren 
zorlu bir yiiriiyii§ten sonra kendimizi yeniden yolda buluyoruz. Yi.i
riiyoruz, daha dogrusu bi.itiin gece ve sabah1n bir boliimiinde 
s1c;rayarak yol ahyoruz. Gilne§, giysilerimizi i.istiimiizde kuruttu. U\ 
giindi.ir s1nls1klamd1k, ilk giin yedigimiz bir parc;a ham §ekerin d1§1n-
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da, ii<; giinden beri agz1m1za tek lokma koymad1k. Antonio, zarar ve
rebilecek ki�ilere rastlamayacag1m1zdan emin. Kayits1zca ilerliyor, 
saatlerden beri toprag1 dinlemedi. Yol kumsal boyu uzand1g1ndan 
Antonio bir sopa kesiyor, §imdi nemli kumlar iistiinde yiiriiyoruz. 
Yolu birakt1k. Antonio duruyor ve denizden <;1kip kuru kumlara ka
dar gelen elli santim eninde iyice yassila�m1� geni§ bir izi inceliyor. 
izi takip ediyor ve geni� bir daire halini ald1g1nda sopas1n1 bat1nyor. 
<;ektiginde sopan1n ucuna, yumurta sans1 gibi bir s1VI bula�t1g1n1 
goriiyoruz. Ellerimizle kumu kaz1yoruz, az sonra yumurtalar beliri
yor, saydann1 kestiremiyorum ama ii<;-dort yiiz var. Bunlar deniz 
kaplumbagas1 yumurtalan. Kabuklan yok, yaln1zca ince bir zarla 
c;evrili. Antonio gomlegini <;1kanyor, ic;ini yumurtayla dolduruyoruz, 
belki yiiz yumurta var gomlegin i<;inde. Sonra kumsah b1raktp yolu 
ge<;erek aga<;lann aras1na dahyoruz. Merakh balo�lardan uzakta, 
yumurtalan yutuyoruz. Antonio yaln1z sans1n1 yiyor. Keskin di§
leriyle yumurtayi kaplayan ince zar1 yirt1yor, beyaz1n1 alot1yor, sonra 
bir yumurta kendi i<;iyor, bir tane de bana i<;iriyor. Birini yutup di
gerini bana uzatarak yig1nla yumurta a<;1yor. T1ka basa doyunca, ce
ketlerimizi yast1k yap1p uzan1yoruz .  Antonio: 

- Maftana tu sigues solo dos dias mas. De mafiana en adelante 
no hay policias (Yann tek ba§1na iki gi.in daha yiiriiyeceksin. Ya
nndan sonra ortahkta polis kalmayacak) diyor. 

Son s1n1r karakolunu da gece onda gec;iyoruz. Kopek havlamalan 
ve pencereleri ayd1nhk bir evden anhyoruz s1n1r karakolunda oldu
gumuzu. Antonio, biitiin bunlan tereyagindan lol c;ekercesine atla
t1yor. Biitiin gece, en ufak bir tedbir almadan ilerliyoruz. Yol geni� 
degil ama, i.izerinden s1k s1k insan gec;tigi belli. <:;iinkii tek bir ot yok. 
Geni�ligi elli santim kadar, orman1n kiyis1ndan ve kumsahn iki 
metre kadar iistiinden gidiyor. Yolda, yer yer at ve e§ek izleri gorii
yoruz. Antonio koca bir aga<; kokiiniin iistiine <;okiip oturma1n1 i§aret 
ediyor. Giine§ ortahgi kas1p kavurmakta. Saatim on biri gosteriyor, 
giine�e baktlrrsa oglen olmal1. Yere <;aknginuz kil� sopa en ufak bir 
golge vermiyor, demek ki, oglen, saatimi on ikiye getiriyorum. An
tonio, koka yapraklanyla dolu kesesini bo�alnyor: i�inde yedi tane 
var. Dordiinii bana veriyor, i.i<;iinii kendine aymyor. Biraz uzakla�1p 
ormana dal1yorum, yiiz elli Trinidad dolan ve altnu� florinle doniip 
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paralan ona uzat1yorum. �a§kin §a§lon yiiziime bakiyor, paralara do
kunuyor, nastl bu kadar yeni kald1klann1 ve paralan kuruttugumu 
gormedigi halde nasd islanmad1klann1 merak ediyor. Paralar elinde, 
bana te�ekkiir ediyor, uzun uzun dii§iindiikten sonra alt1 tane be� 
florinlik (otuz florin) ayinyor ve gerisini bana veriyor. Diretmeme rag
men fazlas1n1 alm1yor. 0 an, Antonio'da bir degi�il<lik oluveriyor. Bu
rada aynlmayi kararla§t1nn1�tik, ama bir giin daha beni gotiirmek is
ter gibi. i§aretle, bir giin daha gelip sonra donecegini anlat1yor. Yu
murta sanlann1 yuttuktan sonra kuru yosunlan ate§lemek i<;in yanm 
saat kadar ta�lan birbirine siirterek gii<;liikle purolanm1z1 yakiyor, 
yola koyuluyoruz. 

U<; saattir yi.iriiyoruz, derken bir ath bize dogru yakla§1yor. Ada
m1n ba§1nda kocaman bir has1r §apka, ayag1nda <;izmeler var. 
Pantolonu yok, deriden mayo gibi bir §ey, ye§il bir gomlek ve asker
lerinkini and1ran, rengi atml§ yine ye§il bir ceket giyiyor. Silah ola
rak <;ok giizel bir karabinas1, belinde de koca bir tabancas1 var. 

- Caramba! Antonio, hijo mio (oglurn.) Antonio athy1 <;ok uzak
tan tanlffil§, bana bir §ey soylememi§ti. Kimin geldigini anlad1g1 
ac;1k<;a belliydi. En az1ndan kirk ya§lannda goriinen bu iri yan adam 
atindan iniyor. Kar§1hkl1 birbirlerinin omzuna vuruyorlar. Bu kucak
la§mayi sonradan, pek <;ok yerde gorecegim. 

- Bu kim? 
- Compafiero de fuga (firar arkada§1) , Frans1z. 
- Nereye gidiyorsun? 
- Klzdderili bahk<;Ilann miimkiin oldugu kadar yakin1na. 
- Klzilderililer'in topraklanndan gec;ip Venezuella'ya girmek, ora-

da da bir yolunu bulup Aruba ya da Cura<;ao'ya donmek istiyor. 
- Guaj iro Klzilderilileri olmak <;ok kotii, diyor adam. Silahh de

gilsin, toma (al) . Deri kihf1yla, sap1 p1nl p1nl boynuzdan bir kama 
uzat1yor. Yolun kiyis1na oturuyoruz. Pabu<;lanm1 <;1kanyorum, ayak
lanm kan i<;inde, Antonio ile arkada§l h1zh h1zh konu§uyorlar, Gua
jiro'dan ge<;me projemden ho§lanmad1klan belli . Antonio ata bin
memi i§aretliyor: Pabu<;lar omzumda, yaralanm1n kurumas1 ic;in bir 
sure <;iplak ayakla duracag1m. Biitiin bunlan, yaptig1 i§aretlerden a
nhyorum. Yabanc1 ata biniyor, Antonio bana elini uzatiyor ve An
tonio'nun dostunun arkas1nda dortnala gidiyorum. Biitiin giin ve 
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gece at iistiinde yol ahyoruz. Zaman zaman duruyoruz, bana ana
sonlu i<;kiyle dolu bir §i§e uzatiyor, biraz biraz i<;iyorum. Gun I§Irken 
yine duruyor. Giine§ yi.ikselmekte, bana demir gibi sert bir peynirle, 
iki peksimet, alt1 koka yaprag1 ve yapraklan i<;ine koymak i<;in su ge
c;irmeyen, bele baglanan ozel bir kese armagan ediyor. Antonio'ya 
yapt1g1 gibi beni de kucaklayip omzuma vuruyor, at1na atlayip dart 
nala uzakla§1yor. 

KIZILDERILILER 

Saat bir oluncaya dek yiiriiyorum. Ne orman var ufukta, ne de bir 
aga<;. Yaloc1 giine§in alt1nda deniz, giimii§ gibi panld1yor. Pabu<;la
nm sol omzuma as1h, yahnayak yiiriiyorum. Uyumaya karar verdi
gim sirada, uzakta be§ alt1 aga<; ya da kumsahn epey berisinde bir 
kayabk goriir gibiyim. Uzakhg1 goz karanyla ol<;meye <;ah§1yorum: 
Belki on kilometre var. irice bir yanm yaprak <;1kanp <;igneyerek 
yeniden yola koyuluyorum. Bir saat sonra da, be§, altl §ey se<;ebili
yorum: Bunlar ot, saman ya da a<;1kkahverengi yaprak damh kuliibe
ler. Birinin duman1 tiiti.iyor. Sonra birtakim adamlar se<;iyorum. On
lar da beni gordi.iler. <;1ghklan ve toplulugun denize dogru yapt1g1 
hareketleri se<;ebiliyorum. Derken kiyiya h1zla yakla§an tekneler dik
katimi <;ekiyor, bu teknelerden on ki§iye yakln insan <;1kiyor kumsa
la. Herkes evlerin oni.ine birikmi§ ve bana baloyor. Belden a§ag1 yer
lerinin oni.inde sarkan bez gibi §eylerin d1§1nda, erkeklerle kad1n
lann <;1plak oldugunu a<;1k<;a se<;ebiliyorum. Ag1r agir onlara dogru 
yi.iriiyorum. U<;i.i yaylanna dayanmI§, ellerinde ok tutuyor. Ne bir 
dostluk, ne de bir dii§manhk belirtisi sezebiliyorum; bir kopek 
havhyor, hirsla i.isti.ime sald1nyor. Bald1nm1n alt1n1 1s1np pantolonu
mun bir par<;as1n1 kopanyor . . .  Yeniden sald1r1ya ge<;tiginde de, nere
den <;1kt1g1 anla§Ilmayan ki.i<;i.ik bir oku ki<;1na yiyip (sonradan bu 
okun uzun bir boruyla anld1g1n1 ogreniyorum) uluyarak ka<;1yor ve 
evlerden birinde kayboluyor sanki. Beni iyice 1s1rd1g1ndan topalla
yarak yakla§1yorum. Kalabahg1n on metre yakm1ndayim arnk. Ne 
lomddayan var ne de konu§an, <;ocuk.lar analann1n ard1nda. Balar 
rengi, <;tplak, adaleli nefis vi.icutlan var. Kad1nlann gogusleri dik, 
sert, u<;lan bilyi.ik. Yaln1z birinin gogiisleri kocaman ve sarlok. 
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ic;lerinden birinin duru�u oylesine soylu, c;izgileri 0 kadar ince, lr
lon1n tarti�tlmaz soylulugu oylesine belirgin ki dogru ona gidiyo
rum. Ne yay1 var, ne de oku. Boyu benimki kadar uzun, ka�lanna ka
dar inen bir tutam perc;emiyle sac;lan dilzgiin kesilmi�.  Arkadan ku
lak rnemelerine kadar inen, sirnsiyah sa<;lan neredeyse mor. Gozleri 
c;elik grisi. Ne gogsiinde, ne kollannda, ne de bacaklannda lal var. 
Balor rengi kal<;alan adaleli, diizgiin, ince bacaklan da oyle. Ayak
lan c;1plak. Onun ii<; metre otesinde duruyorurn. Birden iki ad1m 
at1yor ve gozlerimin i<;ine baklyor. inceleme iki dakika silriiyor. Bir 
tek c;izgisi bile olmayan bu yiiz, c;ekik gozlii bir balor heykel gibi. 
Sonra giili.imseyip omzurna dokunuyor. Bunun ilzerine herkes ya
n1ma sokulup bana dokunuyor, gene; bir Klzilderili k1z elimden tuta
rak kuli.ibelerden birinin golgesine siiriikliiyor. Orada pantolonu
mun pac;as1n1 s1v1yor. Herkes c;evremde halka olup oturmu�.  Adam1n 
biri, yakt1g1 puroyu uzat1yor, ahp ic;meye koyuluyorum. Puroyu nasil 
h;tigimi gordi.iklerinde ba§hyorlar giilµieye, c;iinkii onlar, ister erkek 
olsun ister kad1n, yan1k ucunu ag1zlanna sokup ic;iyorlar puroyu. 
Yaram pek kanam1yor ama, bi.iyiikc;e bir madeni paran1n yans1 kadar 
pan;a koprnu�. Kad1n killan kopanyor, iyice temizledikten sonra 
kiic;ilk bir kiz1n getirdigi deniz suyuyla yikiyor. Kanatmak ic;in suyla 
yaran1n iistiine bast1nyor. Bu kadanyla da yetinmeyip, sivri bir de
mir parc;as1yla biiyiittiigu di§ izlerini t1rmahyor, herkes bana bakng1 
ic;in renk vermemeye c;ah§1yorum. Bir ba§ka gene; Klztlderili kiz da 
bana yard1m etmek istiyor ama benimki onu sertc;e itiyor. Bu hare
kete herkes giiliiyor. Kendisine ait oldugumu belirtmek istedigini 
anhyorum, herkes de buna giililyor zaten. Sonra pantolonumun pa
c;alar1n1 dizlerin epey ilstiinden kesiyor. Getirilen yosunlan bir ta§ 
ilzerinde haz1rlayip yaran1n iistilne koyuyor; pantolonumun pac;ala
nndan yapt1g1 bezlerle sanyor. Eserinden memnun, i§aretle kalkma
m1 istiyor. 

Kalkiyor, ceketimi c;1kanyorum. Tam o sira, gomlegimin arahg1n
dan, boynumun alt1na dovmeyle yapdan kelebegi goriiyor. Dikkatle 
baklp diger dovmeleri de fark edince, daha iyi gorebilmek ic;in gom
legimi eliyle c;1kanyor. Kad1n erkek, hepsi gogsilmdeki dovmelerle 
pek igileniyorlar; sag1mda, solumda hirer kad1n kafas1, kam1mda bir 
kaplan kafas1 ;  omurga kemigim boyunca c;arm1ha gerilmi§ bir deniz-
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ci; belimde de avcdar, palmiyeler, filler ve kaplanlarla boydan boya 
bir kaplan aVI. Bu dovmeleri fark edince, erkeklerin hepsi g6rii§leri
ni ac;Il<l1yor. Bu andan sonra erkekler tarafi.ndan kesinlikle benim
sendim. Kad1nlar, §efin giiliimseyip omzuma dokundugu an beni 
kabullenrni§lerdi zaten. 

Kuliibelerin en biiyiigiinden ic;eri giriyoruz ve orada, iyiden iyiye 
§a§1nyorum. Kuliibenin ic;i, iyice bast1nlm1§ kizil toprak. Sekiz kap1s1 
var, yuvarlak., tavan1n kiri§lerine saf yilnden, rengarenk, canh renk
lerle dolu hamaklar as1h. Ortada yuvarlak ve yass1 bir ta§ ; bu koyu 
renk, cilah ta§tn c;evresinde oturmak ic;in ba§ka yass1 ta§lar. Duvarda 
bir siirii c;ifte, bir asker lohc1, c;e§itli boyutlarla yaylar as1h, i<;inde bir 
insan1n yatabilecegi koca bir deniz kaplumbagas1 kabugu birbiri 
iistiine son derece diizenli olarak dizilen ta§lardan yapdma §omine 
(ta§lar aras1nda en ufak bir hare; izine rastlan1ad1m) de dikkatimi c;e
ken §eylerden. Masan1n iistiinde yanrn su kabag1, dibinde de iki, iic; 
avu� inci . Bir tahta kap fr;inde, e�imtrak, c;ok iyi mayalanmI§ meyve 
suyu, bir muz yaprag1 iistiinde de, en az1ndan iki kilo gelen koca bir 
1zgara bahk sunuyorlar. Yiyip ic;meye davet ediliyorum ve ag1r agir 
at1§tirmaya koyuluyorum. Yemegim bittiginde kad1n elimden tutup 
kumsala gotiiriiyor, deniz suyuyla ellerimi ve agz1m1 yikiyorum. 
Sonra geri doniiyorum. Halka olup oturuyorlar, yan1mda, elini di
zime koyan gene; Klzdderili loz. Birtak1m hareket ve sozlerle, birbi
rimizle ilgili bilgiler edinmeye c;ah§1yoruz. 

Birden §ef ayaga kalklyor, kuliibenin dibine yiiriiyor, beyaz bir 
ta§ parc;as1yla, doniip masan1n ilstiine birtaklm §ekiller c;iziyor. On
ce c;1plak Klzdderililer, koyleri, sonra deniz. Klzilderili koyi.iniin sa
g1nda pencereli evler, giyimli erkek ve kad1nlar. Erkeklerin elinde 
bir tiifek ya da sopa var. Solda ba§ka bir koy, erkekleri pis yiizlii, tii
fek ve �apkah, kad1nlan giyimli. Ben resimlere uzun uzun bakinca, 
bir §ey unuttugunu fark ediyor ve Klz1lderili koyiinden sagdaki §eh
re, bir de soldakine giden iki yol c;iziyor. Kendi koylerine gore yer
lerini belirtmek i<;in sagda, Venezuella yoniinde, yuvarlak ve her ya
n1nda <;ikan <;izgilerle bir giine�, Kolombiya yoniinde de ufuk c;izgi
siyle kesilen ba�ka bir giine§ yap1yor. Yandmaya yer yok: Giine� bir 
yanda doguyor, obiir yanda bat1yor. Gene; �ef gururla eserine balo
yor, otekiler de sirayla bak1yorlar. Ne demek istedigini iyice anlad1-
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g1m1 goriince tebe§irini ahyor, koyleri siliyor, yaln1z kendi koyii ka
hyor ortada. Gizdigi koylerdeki insanlann kotii, yaln1z kendi koyii
niin iyi oldugunu belirtmek istedigini anhyorum. Bana m1 anlat1yor
sun bunu dostum? 

Islak yiinle masa siliniyor. Kuruyunca tebe§ir par�as1n1 elime tu
tu§turuyor. Resimlerle hikayemi anlatma s1ras1 bende. Benim i§im 
onunkinden kannakan§tk. Yanmda silahh iki ki§i bulunan, elleri 
bagh bir adam �iziyorum, silahhlar adama baktyorlar. Sonra ayn1 
adam ko§uyor, iki ki§i de silahlann1 do&rultmu§ ard1ndan geliyorlar. 
Ayn1 goriintiiyii ii� kere �iziyorum ama sonuncusunda polisler dur
mu§, ben, Klzdderililer, kopek ve hepsinin onilnde kollann1 a�arak 
§efe dogru ko§uyorum. 

Resmim pek kotii olmamah, erkekler uzun uzun konu§uyorlar, 
reis, resimdeki gibi kollann1 a�1yor. Anladdar. 

Ayn1 gece, Ktzdderili ktz beni, ic;inde altt kad1n ve dort erkegin 
ya§ad1gi kuliibesine gotiiriiyor. iki ki§inin enine kolayca yatabile
cegi, rengarenk yiinden nefis bir hamak as1yor. Hamakta daha once 
de yatmt§ttm, uzunlamas1na. 0 ba§ka bir hamaga uzand1 ama enine 
yanyor. Ben de onun gibi yat1nca yan1ma geliyor. Govdeme, kulak
lanma, gozlerime ve bumuma, ince uzun ama piirtiiklii, ufak ama 
c;izgili yara izleriyle dolu parmaklanyla dokunuyor, inci dolu istirid
yeleri c;1karmak ic;in dald1klanndan mercan kayahklanna degip ke
siyorlard1 ellerini . Ben de yiizi.ini.i uzun uzun o�ayinca, ince ve na
s1rs1z bulduguna hayret ettigi elimi avu<;lanna ahyor. Bir saat si.iren 
hamak sefas1ndan sonra kalkip §efin biiyiik kuliibesinin yolunu tutu
yoruz, incelemek iizere l S'lik ve 16'hk Saint Etienne ti.ifekleri veri
yorlar. Altt kutu dolusu kur§unlar1 var. 

Ktzilderili ktz orta boylu, gozleri §efinkiler gibi �elik grisi, or
tadan ayinp ordiigi.i sac;lan kalc;alar1na kadar iniyor. Gogusleri dik, 
sert ve armut bic;iminde. Uc;lan, bakir rengi, govdeden daha koyu 
renk ve c;ok uzun. Opecegine 1s1nyor adam1, opi.i�meyi bilmiyor. Uy
gar insanlar gibi opil§meyi ktsa siirede ona ogrettirn. Yiiriidilgumiiz
de yan1rn sira gelmek istemiyor, ne yap1p ettiysem kand1rarn1yorum, 
hep arkamdan geliyor. Kuliibelerden biri bo§ ve kotii halde. Diger 
kad1nlann da yard1m1yla dam1na hindistancevizi yapraklan do§ilyor, 
duvarlan kirm1z1 killi toprakla s1viyor. Klzdderililer'de c;e§it c;e§it ma-
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deni ara� var: B1c;ak, kama, pala, balta, c;apa, bir de demir di�li yaba. 
Bakirdan, aliiminyumdan tencereler, c;ic;ek sulamaya yarayan kovalar, 
demir, tahta tic;tlar da �1kiyor ortaya. Saf yiinden ariilmii� ptiskiiller, 
kan kinruz1s1, koyu mavi, simsiyah, kanarya sans1 resimlerle siislii 
kocaman hamaldar geriliyor. Ev klsa siirede tamamlaruyor ve kiz, 
diger Klztlderililer'den aldtldann1 (bir e�ek ko�umu, ate� yakmak ic;in 
sacayak iistiine oturtulmu� bir yuvarlak, enine dart ki�inin yatabile
cegi bir hamak, bardaldar, teneke kaplar, tencereler, vs.) i�eri ta�1yor. 

Kaye geldigimizden bu yana, on be� giindiir birbirimizi o�u
yoruz ama sonuna kadar gitmeyi reddetti. Bir �ey anlam1yorum; 
beni tahrik eden kendisi !  Tam s1ras1 gelince de istemiyor, incecik 
beline baglad1g1 iple ani.ine ast1g1 bez pan;as1 d1�1nda iisti.ine bir �ey 
giymiyor, arkas1 bile a�1kta. Biri ortada, digeri iki yanda, iic; kap1s1 
bulunan kuliibemize, torensiz marensiz yerle�iyoruz. Yuvarlak evin 
iic; yan1ndaki kapdar bir ikizkenar iic;gen meydana getiriyor. Her bi
rinin varhk nedeni de ayn. Ben kuzeydeki kap1dan girip c;1kmak zo
rundayim, o giineydekinden. Ne ben onun kap1s1n1 kullanabilirim, 
ne de o benimkini. Dostlar biiyiik kap1dan geliyorlar, biz ancak ko
nuklanm1zla birlikte biiyiik kap1dan gec;ebiliriz. 

Eve yerle�tikten sonra klz benim oluyor. Aynntdara girmek iste
miyorum an1a ate�li ve ic;gi.idiisiiyle ustala�an, sarma�ik gibi gavdeme 
dolanan bir sevgili. Digerlerinden gizli olarak sac;1n1 tarayip oriiyor
dum. Sa�1n1 tarad1g1mda c;ok mutlu oluyordu, yiiziine hem biiyiik bir 
mutluluk hem de bir yakalanma korkusu geliveriyordu. Giinki.i bir 
erkek, kans1n1n sac;m1 taramamahyd1, ne ellerini bir c;e§it ta§la ovma
h, ne de agz1n1 ya da goguslerini degi�ik �ekilde apmeliydi. 

Lali (Klzilderili kiz1n ad1) ile birlikte eve yerle�iyoruz.  �a§t1g1m 
tek §ey, tahta ya da aliiminyum tencereleri hie; kullanmamas1, bar
daktan bir §ey ic;memesi. Her §eyi, elleriyle yapttldan toprak kap ya 
da tencerelerde hazirbyor. 

Su kovas1 yikanmaya yanyordu. Stlo�an da deniz loyis1na ko�u
yordu. 

istiridyelerin ac;1hp ic;lerinde inci aranmas1n1 izledim. Bu i�i ya§h 
kad1nlar yap1yordu. Her inci avc1s1 kad1n1n bir c;antas1 vard1, istirid
yelerde bulunan inciler §Dyle payla§1byordu. Toplulugu temsil eden 
�efe bir pay, inci avc1s1na bir pay, istiridyeleri ac;ana yanm pay, dahp 
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istiridyeleri c;1karana bir buc;uk pay. Kad1n ailesiyle ya§arsa payin1 
babas1na, erkek karde§ine, ya da amcas1na verirdi. Neden evlenen 
sevgililerin evine herkesten once amcan1n girdigini, kad1n1n kolunu 
ahp erkegin beline dolad1g1n1, bunlan yaparken, ikisinin de i§aret 
parmaklann1n gobege girecek §ekilde durmas1na dikkat ettikten 
sonra c;oop gittigini bir tiirlii anlayamad1m. 

Evet, istiridyelerin ac;1b§1nda haz1r bulundum, ama inci avina c;1k
mad1m. <;iinkii teknelerine beni almaddar. Klyidan epey uzakta, a§a
g1 yukan be§ yiiz metre otede avlan1yorlard1. Baz1 gi.inler Lali, kalc;a
lan ve kaburgalan, c;izik ic;inde doni.iyordu. <;iziklerden kan akt1g1 
da oluyordu. Yosunlan yaranm i.isti.ine basnnp ovabyordu, i�aretle 
bir §ey yapmaya davet edilmeden lahm1 klp1rdatanuyordum. Bir 
ba§kas1 ya da kendi si.iriiklemedikc;e, �efin evine de girmiyordum. 
Lali, yaln1z oldugumuz s1ra neler yapt1g1m1z1 anlamak ic;in ya§ttlann
dan iki i.i<; klz1n gelip kap1m1zm miimki.in oldugu kadar yakln1nda 
otlara uzandtldanndan §iipheleniyordu. 

Diin koyle, s1n1r karakolunun iki kilometre otesindeki iki Kolom
biya kasabas1 aras1nda baglant1yi saglayan Klzdderili'yi gordi.im. Bu 
kasaban1n ad1 La Vela'yd1. Klzdderili'nin iki e§egi vard1, bir de 
Winchester tiifegi.  Herkes gibi, o da i.izerine avu� i<;i kadar bezden 
ba§ka §ey giymiyordu. Tek kelime de ispanyolca bilmediginden ah§ 
veri§i nasd ba§ard1g1n1 merak ettim. Sozliigun yard1m1yla kag1da 
agujas (igne), mavi ve kirm1z1 c;ini miirekkebi, iplik yazd1m. �ef, 
kendisine dovme yapmam1 istiyordu. Baglant1yi saglayan Klztlderili 
ufak tefek ve s1nm gibiydi. Gogsiinde, bir yandan ba§layip obi.ir 
omzunda biten korkunc; bir b1c;ak yaras1 vard1. Yara kabuk baglarken 
parmak kahnhg1nda bir §i§kinlik yapm1�t1 . inciler bir puro kutusuna 
konuyordu. Kutu bolmelere aynlmt§tl. inciler biiyi.ikli.iklerine gore 
bu bolmelere yerle§tiriliyorlardt. Klzdderili yola �1kt1g1nda, §ef ken
disiyle birlikte gitmeme izin verdi. Beni geri donmeye mecbur etmek 
ic;in de, son derece ilkel bir gorii§le, elime bir c;ifteyle ala da fi§ek tu
tu§turdu. Kendime ait olmayan bir §eyi gotiirmeyecegime inand1&tn
dan da donecegimden emindi. E§ekler yiiklenmediginden birine ben 
bindim, digerine de Klztlderili. Bi.iti.in giin, yolu izledik, ancak s1nir 
karakoluna iic;-dort kilometre kala Klzdderili s1rt1n1 denize dondii, 
ic;erilere dogru yol ald1k. 
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Be§e dogru da, layismda be§ Klzdderili kuliibesinin bulundugu 
bir irmaga vard1k. Herkes beni gormeye geldi. Klzllderili konu�tu, 
konu�tu, derken rengi haric;, yiizii, sac;lan bumuyla Ktz1lderililer' e 
benzeyen biri goriindii. Bu adam bembeyazd1, gozleri de lopklm11z1. 
Haki bir pantolon giyiyordu. 0 an, bizim koyiin Klzdderilisinin bu
radan ileri gitmedigini anlad1m. Beyaz Klzdderili bana: 

- Buenos dias (giinayd1n) , dedi. Tu eres el matador que se fue 
con Antonio (sen Antonio'yla kac;an katil degil misin) ? Antonio es 
compadre mio de sangre (Antonio benim kankarde�imdir) . Kanlrar
de�i olmak ic;in garip bir de usulleri vard1 : Kollann1 birbirine bagh
yor, b1c;aklanyla birbirlerinin kolunu c;iziyorlard1 . Sonra kanlann1 
birbirlerinin koluna siiriiyor ve ellerine bula§an bu kan1 yabyorlard1. 

- Que quieres (Ne istiyorsun) ? 
- Agujas, tinta china roja y azul (igne, ktrm1z1 ve mavi c;ini 

miirekkebi) . Nada mas (ba�ka �ey istemiyorum) . 
- Tu lo tendras de aqui a un cuarto de luna (istediklerin bir hafta 

sonra elinde olacak) . 
Benden iyi ispanyolca biliyor, uygar ki§ilerle ili§ki kurup irkln1n 

c;Ikarlann1 biitiin giiciiyle savunmayi bildigi anla§1hyordu. Aynhr
ken, bana giimii§ Kolombiya paralanndan yaptlma bir gerdanhk 
verdi. Lali'ye gotiirmemi soyledi. 

- Vuelva a verme (yine gel, beni gor) , dedi beyaz Klzdderili. Ken
disiyle tekrar gorii§memi saglama baglamak ic;in de bir yay verdi. 

Tek ba§1ma yola c;Iknm, donil§ yolunun yar1s1n1 alm1�t1m ki, on 
iki, on ii-; ya§lanndaki kiic;iik lazkarde§lerinden biriyle gelen Lali'ye 
rastlad1m. Lali'nin ya§I on alt1-on sekiz aras1nda olmahyd1. Deli gibi 
iistiime c;ullan1p gogsiimii t1rmalad1, yiiziimii ellerimle koruyunca 
ac1madan boynumu 1s1nverdi. Biitiin giiciimle onu durdurmakta iyi
den iyiye giic;liik c;ekiyordum. Birden duruldu. Klzkarde�ini e§ege 
bindirdim. Lali'yle sanna§ dola§, e§egin ard1ndan yiiriimeye koyul
duk. Agir a&tr koye doniiyorduk. Yolda bir bayku� vurdum. Ne oldu
gunu anlamadan, karanhkta panldayan gozlerini fark edince ate� et
mi§tim. Lali bayku§u almakta diretti, e§egin semerine astik. Giine� 
dogarken koye vardik. 0 kadar yorgundum ki, yikanmak istedim. 
Lali beni yikad1, sonra goziimiin oniinde lazkarde§inin bezini c;1kard1 
onu da yikamaya koyuldu, ard1ndan kendi yikand1. 
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i<;eri girdiklerinde oturmu�, limon ve �eker kanp i<;ecegim suyun 
kaynarnasm1 bekliyordum. i�te o an, nedenini <;ok sonralan anlad1gun 
bir §ey oldu. Lali kizkarde§ini bacaklanmm arasma itti. Kollanm1 tu
tup beline sarmaya �ah�n. Klzkarde§inde bez olmad1giru ve Lali'ye ge
tirdigim giimii§ paralardan yapilma gerdanhg1 boynuna asttg1n1 fark 
ettim. Bu garip durumdan nasil kurtulacagim1 bilemiyordum, tathhk
la kii�iik loz1 bacaklanm1n aras1ndan <;1kard1m, kollanm1n aras1na ahp 
harnaga yanrd1m. <;ok sonralan Lali'nin mutlu olmad1&tm i<;in git
meye karar verip bilgi toplad1g1n11, belki kizkarde§inin beni koyde 
tutabilecegini sand1&tn1 anlad1m. Uyand1&tmda gozlerim Lali'nin elle
riyle ortiiliiydii. Epey ge<; kalm1�nrn, saat on biri bulmu§tu. Kii<;iik kiz 
evde degildi. Lali iri gozleriyle bana bakt1 ve dudaklanm1n kenann1 
hafif�e 1sird1. Sevgimi ve beni tutamad1g1ndan degil de ba§ka bir ne
denle gittigimi anlad1g1 i<;in mutluydu, bunu gosteriyordu. 

Evin oniinde, genellikle Lali'nin avland1g1 tekneyi kullanan Klzil
derili oturuyordu. Lali'yi bekledigini anlad1rn. Bana giiliimsedi, �ok 
sevimli bir hareketle gozlerini kirparak Lali'nin uyudugunu bildigini 
gosterdi. Yan1na oturdum, anlamad1g1m �eyler soyliiyordu. Gen<;ti, 
sporcular gibi geni§ omuzlu, adaleli bir viicudu vard1. Uzun uzun 
dovmelerime bakt1, inceledi, sonra kendisine de dovme yapmam1 
istedigini gosterdi. Ba§1m1 sallayarak kabul ettigimi belirttim; sanki 
dovme yapabilecegime inanm1yor gibiydi. Lali goriindii, govdesini 
zeytinyag1na bulam1�t1. Bunu sevmedigimi biliyordu, ama bulutlu 
havada suyun �ok soguk oldugunu anlatt1. Yan ciddi yan giilerek 
yapt1&i yiiz hareketleri o kadar §irindi ki anlamazhktan gelip defa
larca tekrarlatt1m. Ba�tan ba�lamas1n1 istedigimde agz1n1 biizdil. 
A<;Ik<;a: "Sen mi aptals1n, yoksa ben mi? Neden zeytinyag1 siiriindii
giimii bir ti.irlii anlatam1yorum", der gibiydi. 

�ef, iki Klzdderili kad1nla birlikte oniimiizden ge<;ti . Kad1nlar, en 
az1ndan dart-be� kilo gelen beyaz bir kertenkele ta§1yorlard1, �ef de 
oklanyla yayin1.  Avdan dondilgu belliydi, beni yemege <;ag1rd1. Lali 
onunla konu�tu, §ef omzurna dokunup bana denizi gosterdi. is
tersem Lali'yle inci avina <;ikabilecegimi anlad1m. Lali, her zamanki 
yol arkada§t ve ben denize yiiriidiik. <;ok hafif, mantan andiran bir 
tahtadan yapdma tekne kolayca suya indirildi. Tekneyi omuzlannda 
ta§1yarak suda ilerlediler, epey yiiriidiik. Yola koyulmanuz da ol-
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duk�a garipti : Klzdderili, elinde koca bir kiirekle teknenin ku;1na 
yerle§iyordu. Gogsiine kadar suya giren Lali teknenin dengesini sag
hyor, kumsala siiriiklenmesini onliiyordu. Ben de binip ortaya otur
dum. Lali'nin tekneye atlamas1yla Klzdderili'nin bir kiirek darbesiyle 
tekneye yol verrnesi bir oldu. Dalgalar silindir gibi geliyor, biz a�1l
d1k�a da yiikseliyordu. Klyidan be�-alt1 yilz metre a�1kta, iki kayigin 
avlanrnakta oldugu bir yere vard1k. Lali, be§ lorn11z1 deri �eritle or
giilerini ba§1na baglarn1�t1 . O�iinii enine, ikisini de boyuna. Elinde iri 
bir b1�ak, �apa yerine kullandan ve Klzdderili'nin denize att1g1 on 
be§ kilo agirhg1ndaki koca demir �ubugu izledi. Tekne demirliydi 
arna rahat durrnuyor, her dalgada inip �1loyordu.  

0� saati a§lon bir siire, Lali denizin dibine dald1, �1kt1. Dip gorii
niiyordu ama ge�en zamana bakthrsa derinligi on be§ ya da on sekiz 
rnetreyi buluyordu. Lali, her inip �Iki§tnda Klzdderili de istiridye do
lu �antayi tekneye bo§alt1yordu. Bu ii� saat boyunca Lali sudan hi� 
�1kmad1, sadece dinlenmek i�in be§-on dakika tekneye tutunuyordu. 
Ve bu siire i�inde iki kere de yer degi§tirdik. ikinci yerde <;anta, daha 
iri istiridyelerle dolu olarak <;1kt1. Klyiya dondiik. Lali tekneye bin
mi§, dalgalar klsa siirede bizi karaya ula§tlnvermi§ti. Ya§h kad1n 
bekliyordu. Klzdderili'yle birlikte istiridyeleri kumlara ta�1ddar. Bii
tiin istiridyeler yere yig1hnca, Lali ya§h kad1n1n a�mas1na engel oldu, 
once kendi ba§lad1. Bu;ag1n1n ucuyla, bir inci bulana dek, otuz kadar 
istiridyeyi klsa siirede a�t1. En az1ndan iki d iizinesini de bu arada 
yuttugumu soylernem gereksiz tabii. Bezelye iriligindeki inciyi dik
katle �1kard1. Bu inci orta boydan da biiyiiktii. Oyle de parhyordu ki, 
doga, inciye pek gosteri§li olmarnakla birlikte en degi§ken renkleri 
vermi§ti. Lali inciyi parmaklan aras1nda tuttu. Agz1na att1, bir siire 
sonra da �1kanp benirn agz1rna soktu. Birtalom �ene hareketleriyle, 
di§lerimin aras1nda �igneyip yutmarn1 istedigini belirtti. Reddedi§im 
kar§1s1nda yalvarmas1 o kadar tathyd1 ki, istedigini yapt1rn: inciyi 
di§lerimle ktnp klnnttlann1 yuttum. Beni kuma yat1np �ocuklar gibi 
agz1m1 a�tdar ve di§lerimin aras1nda kii�iik par�alar kabp kalmad1g1-
na baktilar. Klzdderili kad1n1 istiridyelerin ba§1nda biralap koye 
dogru yiiriid ilk sonra. 

Bir aydir buradayim. Her giin kag1t iizerine tarih ve giin ad1n1 
kaydediyorum, yan1lmam imkans1z. Krrm1z1, mavi ve eflatun �ini 
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mi.irekkebiyle igneler �oktan geldi. �efin kuli.ibesinde i.i� Solingen 
ustura buldum. Klzdderililer'in sakah �1kmad1g1ndan ustura kullan
m1yorlard1. Usturalardan ancak biri, sa� kesmeye yanyordu. �ef Za
to'nun bir koluna dovmeyle, rengarenk ti.iylerden ba§hkh bir Kl
zdderili resmi yapt1m. <;ok memnun oldu ama, gogsi.ine bi.iyi.ik bir 
dovme yapmadan kimseye soz vermememi istedi. Bendeki agz1 a�1k 
kaplanlar1n ayn1n1 istiyordu. Gi.ildi.im, bu kadar giizel bir kaplan res
mi yapamazd1m. Lali bi.iti.in ktllanm1 yoldu. Tek lol gordi.i mii ko
panyor ve yerine, loyip bir §eylerle kan§t1rd1g1 yosunlan si.iri.iyordu. 
Klllar eskisinden ge� uzuyordu, sanki. 

Bu Klzilderili kabilesinin ad1 Guajiro. Klyida, ovan1n i� bolgele
rinde ve daglann eteklerinde ya§iyorlar. Daglarda Motilones denen 
ba§ka kabileler var. Y1llar sonra onlara da i§im di.i§ecek. Guajiro'la
nn, daha once de anlatt1g1m gibi, dolayh olarak ve ah§veri§ yoluyla 
uygarhkla ili§kileri oluyor. Klyida ya§ayanlar, arac1hk yapan Klzdde
riliye, hem incilerini veriyorlar, hem de yakalad1klan deniz kaplum
bagalann1. Kaplumbagalar canh, ag1rhklan yi.iz elli kiloyu buldugu 
oluyor. Ancak hi�bir zaman ag1rhg1 dort yi.iz kiloyu, kabuklann1n 
uzunlugu iki, eni ise en geni§ yerinde bir metreyi bulan Orenoque ya 
da Maroni kaplumbagalan kadar iri degil bunlar. S1rti.isti.i yat1nld1k
lannda dogrulam1yorlar. o� hafta si.ireyle bir §ey yiyip i�meden canh 
kalanlann1 gordi.im. iri, ye§il kertenkelelerin tad1 �ok gi.izel. Etleri 
beyaz ve yumu§ak, leziz. Gi.ine§in kizdird1g1 kumlara gomi.ilerek 
pi§irilen yumurtalan da nefis. Yaln1z gori.ini.i§leri, insan1 biraz tiksin
diriyor. 

Lali her ava �1ki§1nda, payina di.i§en incileri eve getirip bana 
veriyordu. iri, orta boy ya da kii�iik incileri ayirmadan tahta bir kaba 
dolduruyordum. Yaln1z bo§ bir kibrit kutusunun i�ine, iki pembe, ii� 
siyah, yedi tane de madeni gri ve enfes inciyi ayirm1§t1m. Bir de fa
sulye tanesi biiyiikli.igunde iri bir barok incim vard1 ki, bizim beyaz 
ya da barbunya fasulyesi tanelerinden pek a§ag1 kalm1yordu. Bu iri 
barok inci ii� ayn renkteydi, havaya gore bu ii� renkten ilki siyah, 
digerleri hafif kararm1§ saat �eligi rengi, ii�iinci.isii de pembemsi pa
nltdar sa�an gi.imii§iydi. incilerle birka� deniz kaplumbagas1 sa
yesinde Klzdderili kabilesinin eksigi kalm1yordu. Yaln1z hi�bir i§e 
yaramayan e§Yalan vard1, buna kar§1hk da �ok ihtiya� duyulan §ey-
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lerden yoksundular. 6megin biiyiik kabilede tek ayna bulunmazd1. 
Tira§ olup yiiziimii gorebilmek i�in, herhalde deniz kazas1 sonucun
da batm1§ bir gemi kahnt1s1ndan kenan kirk santimetreyi bulan yiizii 
nikel kaplama bir tahta par�as1 edinmem gerekti. 

Dostlanmla birlikte ya§ad1g1m si.irece izledigim siyaset olduk�a 
basitti : �efin otorite ve bilgisini hi�e indirecek §eyler yapm1yor, hele; 
yilanlar, iki ke�i, bir diizine kadar kuzu ve koyunuyla loyidan dort 
kilometre kadar i�eride ya§ayan �ok ya§h Klzilderiliye hi� ili§miyor
dum. Ya§h adam, �e§itli Guajiro kabilelerinin sihirbaz1yd1. Bu tutu
mum, kimsenin bana yan gozle bakmamas1n1, kiskanmarnas1n1 sagh
yordu. iki ayin sonunda beni herkes benimsedi. Sihirbaz1n yirmi 
kadar da tavugu vard1. Bildigim iki koyde ne ke<;i, ne tavuk, ne kuzu, 
ne de koyuna rastlamad1g1mdan, evcil hayvan beslemenin, sihirba
z1n imtiyaz1 oldugu anla§1byordu. Her sabah, Klzdderili kad1nlan, 
ba§lanndaki sepetle sihirbaza taze bahk, istiridye ta§1yorlard1. Sa
bah sabah yapilan ve ate§le �evrili ta§lar i.izerinde lozart1lan m1s1r 
peksirneti de goti.iriiyorlard1. Ara s1ra da yumurta ve e�imikle geri 
doniiyorlard1 . Sihirbaz, benimle g6rii§mek istediginde, ii� yumurta 
ile tahtadan yaptlm1§ iyice cilalannu§ bir b1�ak yolluyordu. Lali, 
yolun yans1na kadar benirnle geliyor, koca kaktiislerin golgesinde 
bekliyordu. ilk gidi§imizde tahta b1�ag1 elime vermi§, kolunu uzata
rak do&rultusunda yol almam1 soylemi§ti. 

ihtiyar Klztlderili, ktlh tarafi i�e gelen gerilmi§ inek derilerinden 
yapdma <;ad1nnda, biiyiik bir pislik i<;inde ya§1yordu. <;ad1nn orta
s1ndaki ii<; ta§In aras1nda yanan ate§in hi<; sonmedigi belliydi. Ha
makta degil de, yerde bir yatakta yanyordu. <;ad1r olduk�a geni§ti, 
yirmi metre kare kadar olmahyd1. Ri.izgann geldigi yone konan bir
ka� dal d1§1nda duvan da yoktu �ad1nn. iki yilan gordiim ki, kol ka
dar kahn olan birincisinin uzunlugu ii<; metre vard1. Ba§1nda san bir 
V bulunan bir metre boyundaki ikincisini de goriince : "Bunlar amma 
da tavuk ve yumurta yiyordur" diye di.i�iindiim. <;ad1nn i�inde kuzu
lann, tavuklann, ke<;ilerin, e§egin nasil ya§ad1gina akhm ermiyordu. 
Ya§h Klzilderili beni tepeden trrnaga inceledi. Lali'nin iyice kisaltn&t 
pantolonumu �Ikarmam1 istedi ve soyununca da ate§in yarundaki bir 
ta§1n iistiine anadan dogma oturrnam1 i§aret etti. Bol duman <;1karan 
ve nane kokan ya§ yapraklar atn ate§e. Dumandan bogulacak gibiy-
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dim ama pek oksiirmeden, on dakika kadar bekledim. Sonunda 
sihirbaz pantolonumu yakt1, bana Klztlderililer'in kulland1g1 bezler
den iki tane verdi. Bunlardan birincisi koyun derisindendi, eldiven 
gibi esnek olan ikinci de yilan derisinden. Kec;i, koyun ve yilan de
rilerinin oriilmesiyle meydana gelen bir bilezigi de koluma takt1. On 
santim enindeki bu bilezik, yilan derisinden bir pan;ayla s1klhyor ya 
da gev§etiliyordu. 

Sihirbaz1n sol bileginde, sinek dolu biiyiicek bir yara vard1. Zaman 
zaman sinekleri kovuyor, sineklerin esash bir sald1ns1na ugraymca da 
yaras1na kill serpiyordu. Sihirbaz taraf1ndan benimsenmi§tim. 
Aynhrken, beni <;a&trtt1g1nda yollad1g1 cilah tahta b1<;a&tn daha kii
�iigunii verdi, Lali'nin sonradan anlattt&tna gore sihirbaz1 gormek is
tersem bu b1<;a&t yollayacak, kendisi gorii§meyi kabul ederse biiyii
gunii gonderecekti. Zayif yiizlii ve boynu km§ km§, ya§h Klztlderilinin 
yan1ndan aynld1m. Agz1nda, ii<;ii altta, ikisi de iistte olmak iizere be§ 
di§ kalmt§tl. Biltiin Klzdderililer gibi <;ekik gozlerinin iistiinde oylesine 
etli goz kapaklan vard1 ki kapad1gmda, yerlerinde etten iki yuvarlak 
top olu§uyordu. Ne kirpigi ne de ka§I kahm§tl, kaskatl ve kara sa<;lan 
omuzlanna doki.iliiyordu.  Bu sa<;lann ucu ozenle kesilmi§ti. Biltiin 
Klztlderililer gibi de, ka§larmm hemen iistiinde piiskillleri vard1. 

Yola <;1kt1m ama a<;1kta kalan kaba etlerim beni rahats1z ediyor
du. Epey garip bir halim vard1. Neyse, mahpusluktan kurtulmu§tuk 
ya! Klzllderililer'le dalga ge<;meye gelmezdi, hem ozgiirliigiin de 
birtaklm dertleri oluyordu. Lali oniimii kapayan bez par<;as1na bakt1, 
denizin dibinden <;1kard1g1 inciler kadar giizel di§lerini gostererek 
kahkahalar attI. Bilezikle ytlan derisinden yapdma obiir bezi de in
celedi. Duman deneyinden ge�ip ge<;medigirni anlamak i�in beni 
koklad1. Bu arada, Klzllderililer'in koku alma duyusunun son derece 
geli§mi§ oldugunu da belirtmeliyim. 

Yeni hayat1ma ah§ttm, yaln1z uzun siire boyle ya§amamak gerek
tigini de anhyordum. Sonra insan bir daha buradan aynlmamak is
teyebilirdi. Lali durmadan beni gozliiyor, ortak hayata <;ok daha ya
klndan katdmam1 arzuluyordu. Omegin, bahga <;1kt1g1m1 gordii; <;ok 
iyi kiirek <;ektigimi, kii�iik ya da biiyiik Klztlderili kayiklann1 ustahk
la kulland1g1m1 biliyor. Bunlann farkina vard1ktan sonra, inci avina 
<;1kan tekneyi benim kullanmam1 istemesi <;ok olagan. Oysa bu be� 
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nim i§ime gelmiyor. Lali, koydeki kizlar ic;inde en iyi inci avc1s1, en 
c;ok ve en iri istiridyeleri onun teknesi getiriyor; dolayis1yla da diger
lerinden daha derine dalabildigi ortaya c;1klyor. Bir de teknesini kul
lanan gene; bahkc;1n1n, §efin karde§i oldugundan haberim var. Lali'y
le birlikte ava c;Ikarsam §efin karde§ini kiic;iik dii§i.irebilirim, en iyisi 
bunu yapmamahyim. Lali beni dii§i.inceli gordi.igunde yeniden kiz
karde§ini getirmeye gidiyor. Kiic;iik loz, sevinc; ic;inde ko§arak geliyor 
ve benim kap1mdan kuliibeye dahyor. Bu tutumunun onemli bir 
sonucu olmah. Omegin denize bakan bi.iyiik kap1n1n oni.ine birlikte 
vanyor ve orada aynhyorlar. Lali kuliibenin c;evresini dolan1p kendi 
kap1s1ndan giriyor, klzkarde§i Zoraima da benimkinden. Zoraima' 
n1n gogi.isleri ancak mandalina bi.iyi.ikliigunde, sac;lar1 da pek uza
mam1§. <;ene hizas1nda diimdiiz kesilmi§, aln1ndaki kaki.il ka§lar1n1 
da gec;iyor ve neredeyse gozkapaklanna dii§i.iyor. Klzkarde§inin her 
c;agirI§IIlda birlikte ytkan1yor Ve onlerindeki bezi c;1kanp hamaga 
asarak yanrma geliyorlar. Kiic;iik, her keresinde, kendisini elde etme
digim ic;in c;ok iizgiin aynhyor kuliibeden. Gec;en giin, birlikte yat
t1g1m1z s1ra ortada bulunan Lali yerinden kalkt1, yeniden yatarken 
beni Zoraima'n1n c;1plak govdesine yap1§t1rd1 .  

Lali'nin inci aVIndaki yard1mc1s1 dizinden yaraland1, derin ve ol
dukc;a geni§ bir yarayd1 bu. Erkekler onu sihirbaza ta§1dilar, dizi al
c;1h dondii. Bu yiizden sabah Lali'yle ava ben c;1kt1m. Teknenin suya 
indirili§i yine ba§anyla gerc;ekle§tirildi. Onu, her zamankinden daha 
da ileri gotiirdiim. Beni sevindiriyordu. Dalmadan once zeytinyag1 
siirdii govdesine. Kapkara oldugunu sezdigim dipte suyun c;ok soguk 
olmas1 gerektigini biliyordum. (J� kopekbahg1 kanad1 yan1m1zdan 
gec;ti. Lali'ye gosterdim, onemsemez goriindi.i. Sabah1n saat onu, or
tabk gi.inlilk giine§lik. Torbas1 sol koluna sanh, kemerine s1loca bag
lad1g1 b1c;a&t kln1nda, ba§kalan gibi ayaklanyla tekneyi itmeden da
hyor suya. Akil almaz bir c;abuklukla kapkara sulann dibine siiziilii
yor. ilk dah§I c;evreyi kolac;an etmek amac1yla olacak, torbas1nda pek 
az istiridyeyle su yi.izilne c;Iktt. Akhma bir §ey geliyor. Teknede §erit 
haline getirilmi§ deriden bir yumak var. Bu deri yumag1n ucuyla tor
bas1na c;ift diigum attim, torbayi Lali'ye verdim ve suyun dibine iner
ken yumag1 salmaya koyuldum. Dibe indikc;e deri §eriti de bera
berinde goti.iriiyordu. Yapmak istedigimi anlamI§ olmah ki, epey 
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sonra torbas1z olarak suyun yilziine c;1kn. Bu uzun dalt§tan yorgun 
dii§mi.i§tii, dinlenmek i�in teknenin ki.ipe�tesine yapt§tp torbayi c;ek
memi i�aret etti. <;ektim, c;ektim, birden taktld1. Herhalde taktldt&t 
mercan kayahg1 yukan c;Ikmas1n1 engelliyordu. Dald1, torbayi kur
tard1, torba yan yanya dolu olarak yukan geldi. Torbayi teknenin 
ic;ine bo§altt1m. 0 sabah, on be§ metre kadar bir derinlige sekiz 
dah§ta tekneyi a§ag1 yukan doldurduk. Lali tekneye c;1kt1g1nda, ki.i
pe§teyle su aras1nda iki parmak kalm1§t1. Demiri c;ekmeye davranm
ca, agz1na kadar istiridye dolu tekne batma tehlikesi gec;irdi. Bunun 
i.izerine ipi c;ozdiik, ucuna ki.ireklerden birini baglayip denize sah
verdik. Dondiigumiizde c;ekecektik demiri. Ba§kaca bir giic;liikle 
kar§ila§madan karaya �1knk. 

Ya§h kad1n bizi bekliyordu, dizinden yarab Klzilderili de her za
man istiridyelerin ac;ild1g1 kuru kumlann i.izerindeydi. Once, bu ka
dar istiridye toplad1&tm1za sevinrni§ goriindi.i. Lali yapt1g1m1 ona an
lat1yor gibi : Torbayi yumag1n ucuna baglamak onu rahatlanyor ve 
daha c;ok istiridye toplarnas1n1 saghyor. Klztlderili torbayi nastl bag
lad1g1m1 dikkatle inceliyor ve c;ift diigume baklyor. Sonra c;oziiyor. 
ilk denemede di.igumi.i ayn1 saglamhkta yapabiliyor. Bunun iizerine 
de kendinden pek memnun, bana baktyor. 

ihtiyar, istiridyeleri ac;t1g1nda on i.ic; inci buldu. Genellikle bu i§le
mi beklemeyen, payin1n eve getirilmesini isteyen Lali son istiridye 
ac;dana dek kald1. En az1ndan iic; diizine istiridye yedim bu arada, 
be§ alt1 tane de Lali yuttu. Ya§h kad1n herkesin payin1 ayird1. inciler, 
a§ag1 yukan ayn1 biiyiikliikteydi, yani bir bezelye kadar. Oc; inci §efe, 
i.ic; inci de bana dii§ti.i, iki inci kendine : be§ inci de Lali'ye verdi . Lali 
incilerin iic;i.inii bana uzatt1. incileri yarah Klzilderili'ye uzatt1m. Al
mak istemedi ama avucunu ac;nm, incileri koydum. Bunun iizerine 
armagan1m1 kabul etti. Kans1 ve klz1, olayi bizden uzakta izliyor
lard1. 0 ana kadar sessiz beklemi§ken giilmeye koyulup yan1m1za 
geldiler. Klztlderili'nin, kuli.ibesine ta§1nmas1na yard1m ettim. 

Ayn1 §ey, iki haftaya yaktn bir si.ire devam etti. Her keresinde, in
cileri Klztlderili'ye veriyordum. Diin, payima dii§en alt1 inciden biri
ni ayrrdllD. Kuliibeye dondiigumiizde Lali'yi bunu yemege zorladlDl. 
Sevinc;ten c;tlgina dondii ve biitiin ogleden sonra §arkl soyledi. Za
man zaman beyaz Klztlderili'yi gormeye gidiyordum. Adm1n Zorrillo 
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oldugunu soyledi, ispanyolca kiic;i.ik tilki anlam1na geliyordu bu ad. 
�ef gogsiine dovmeyle kaplan kafas1 yapmad1gim1 soylemi§ti, nede
nini sordu, elimden resim gelmedigini belirttim. Sozliigun yard1m1y
la, gogsiim kadar enli, dikdortgen bic;iminde bir ayna, saydam kag1t, 
ince bir firc;a, bir §i§e miirekkep, kopya kag1d1; kopya kagid1 bula
mazsa, kahn uc;lu bir kur§un kalem getirmesini istedim. Ostiime otu
racak giysilerle iic; haki gomlek almas1n1 ve bunlan kuliibesinde tut
masm1 da soyledim. Polisin Zorrillo'yu, benimle Antonio konusunda 
sorguya c;ektigini ogrendim bu arada, daglardan Venezuella'ya gec;ti
gimi, Antonio'nun da ytlan ISin&lyla zehirlenip oldilgiinii anla�tt 
polise. Frans1zlar'm ise, Santa- Marta Cezaevi'nde yatnklanru biliyordu. 

Zorrillo'nun evinde, §efin kulilbesindeki gibi karmakan§tk bir 
silrii e§ya vard1. Klztlderililer ic;in rengarenk resimlerle silslii toprak 
kaplardan bir yig1n gerek bi�imleri ve gerek renkleriyle sanatkarhk 
yonilnden c;ok degerli seramikler; saf yiinden kimi beyaz, kimi de 
renkli, uc;lan pilskilllii nefis hamaklar; tabaklanrnt§ yilan, kertenke
le, kurbaga derileri; beyaz ya da renkli sarma§tldardan oriilrnil§ se
petler. "Biltiin bu e§yalar, diyordu bana, ic;inde ya§ad1g1m kabileden 
olan fakat yirmi be§ gilnlilk yolda orman1n ic;inde oturan Klzllde
rililer tarafindan yaplld1." Bana verdigi yirmiden fazla koka yaprag1-
n1n da ayru yerden geldigini soyledi. Kafam bozuldugunda bu yap
raklardan birini <;igniyordum. Mi.imkiinse yazdtldarumn hepsini ge
tirmesini, aynca birkac; ispanyolca dergi ve gazete almas1n1 rica 
ederek Zorrillo'dan ayrlld1m. Sozliik yard1m1yla, iki ayhk silrede 
epey ispanyolca ogrenmi§tim. Aynlmadan once Antonio'dan haber 
almad1g1n1 soyledi, yaln1z sahil korumayla ka<;akc;Ilar aras1nda yeni 
bir c;ati§ma oldugunu duymu§tu. Sahil koruma memurlanndan be
§iyle kac;akc;Ilardan biri olmii§, ama kac;akc;1 gemisi yakalanamam1§
t1. Koyde, meyvelerle yapdan ic;kinin d1§1nda alkole rastlamam1§t1m. 
Kuli.ibede bir §i§e anasonu goriince bana vermesini istedim, reddet
ti, istersem kuli.ibesinde ic;ebilirdim ama koye gotiiremezdim. Bu 
bembeyaz yiizlii Klzllderili bilge ki§iydi vesselam. 

Zorrillo'nun odiinc; verdigi e§ege binip yan1ndan ayrlld1m, ertesi 
giin birakacag1m e§ek kendiliginden Zorrillo'nun kuliibesine done
cekti. Yanimda incecik ve rengarenk kag1tlarla sanh koca bir paket 
§eker, alttnt§ paket de sigara goti.iriiyordum. Lali, ktzkarde§iyle bir-
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likle beni koyiin ii� kilometre dt§tnda bekliyordu. Giiriiltii �1karmad1 
ve sarma§ dola� yiiriimeyi kabul etti. Zaman zaman duruyor ve ken
disine ogrettigim gibi beni dudaklanmdan opiiyordu. Koye vard1g1-
m1zda §efe ugrad1m, §ekerle sigaralan verdim. Kap1n1n oniinde, yii
zi.imiiz denize doniik toprak testiler i�inde serinletilmi§ meyve sula
nndan da i�iyorduk. Lali sagimda, kollann1 kal�ama sarmI§ oturu
yordu, klzkarde�i de ayn1 sekide soluma yerle§mi§ti. �ekerleri emi
yorlard1. Paket oniimiizde ac;1k duruyor, kad1nlar �ocuklar ic;inden 
ahyorlard1. �ef, Zoraima'n1n ba�1n1 ban a dogru itti. Lali gogiislerini 
avu�la}'lp birtalum hareketler yaptl, sonra da Zoraima'n1n gogiisle
rinin kiic;iik oldugunu, onu bu nedenle istemedigimi anlatt1 . Omuz 
silktim, herkes kahkaha att1 . Zoraima'n1n �ok iiziildiigunii gordiim. 
Avutmak i�in onu kollar1ma ald1m, gogiislerini o�ad1m, sevinc;ten 
havalara uc;uyordu. Birkac; sigara ic;tim, Klzilderililer de ayn1 �eyi 
yapmaya c;ah§ttlar ama sigarayi c;abucak at1p, purolanna dondiiler 
ve yan1k ucunu ag1zlanna sokarak i�meye devam ettiler. Herkesi 
selamlad1ktan sonra Lali'nin kolundan tutup yola �1kmak istedim. 
Lali ard1mdan geliyor, Zoraima da onu izliyordu. Ate§te koca bahk
lar pi§irdik, ger�ek bir §Olendi bu. Ate§in iistiine, en az1ndan iki kilo 
�eken bir klskac;s1z 1stakoz yerle§tirdim. Bembeyaz eti zevkle yedik. 

Ayna, saydam kag1tla kopya kag1d1, istemedigim ama bana fay
dah olabilecek bir tiip yap1§kan, birka� kahn uc;lu kur§un kalem, 
hokka ve ince firc;a geldi. Aynayi, oturdugumda gogsiimii yans1tacak 
bir yiikseklikte iple ast1m. Aynada gogsiimdeki kaplan ba§I biitiin 
aynntilanyla ve ayn1 biiyiikliikte belirmi§ti . Lali ile Zoraima, merak 
ve ilgiyle bakiyorlard1. <;izgileri miirekkeple ayna iizerine gec;iriyor
dum ama miirekkep akmaya ba§lad1. Bunun i.izerine yap1§kana ba�
vurdum. Mi.irekkeple de kan§tlnnca istedigimi elde ettim. 0 andan 
sonra i§lerim yolunda gitti. Birer saatlik ii� c;ah§ma siiresinde, ayna
ya kaplan kafas1n1 oldugu gibi gec;irebilmem miimkiin oldu. 

Lali, §efi aramaya c;1kt1, Zoraima ise ellerimi tutup gogiislerine 
gotiirdii. 0 kadar ffiUtSUZ Ve a§Ik bir goriinii§U vard1, gozleri oylesine 
a§k ve arzu doluydu ki, ne yapt1gim1 bilemeden onu orac1kta, yerde 
kuli.ibenin ortas1nda elde ediverdim. Biraz inledi ama zevkten geri
len govdesi bana sanhyor ve aynlmak istemiyordu. Hafifc;e kendimi 
kurtard1m ve denizde yikanmaya ko�tum. Her yan1m toprak olmu�-
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tu, Zoraima da pe�imden geldi, birlikte yikand1k. Ben onun omuzla
nn1 temizledim, o benim kollanmla bacaklannu, sonra birlikte kulii
beye dondiik. Lali az once yatn&tm1z yere oturmu�tu, i�eri girdigi
mizde her §eyi anlad1. Yerinden kalkt1, kollann1 boynuma dolayip 
beni sevgiyle opti.i. Klzkarde§inin kolundan tutup benim kap1mdan 
�Ikard1, sonra dondii ve kendi kap1smdan �Ikt1. D1�andan birtakim 
gi.iriiltiiler geliyor. G1kip baklyor, Lali. Zoraima ve iki kad1n1n, bir de
mir par�as1yla duvan delmeye �ah�ttldann1 goriiyorum. Dordiinci.i 
bir kap1 yapacaklan anla§Ihyor. Duvan �atlatmadan delebilmek i�in 
1slat1yorlar. Klsa, zamanda kap1 hazrr. Zoraima kahntdan d1§an iti
yor. Art1k bu kap1dan yaln1z o girip �1kacak ve bir daha benim 
kap1m1 kullanmayacak. 

�ef, yan1nda ii� Klzdderili ve dizi neredeyse kabuk baglamt§ bu
lunan karde§iyle geldi. Bir aynadaki resme, bir de kendine bakt1. Bu 
kadar iyi yapilmI§ bir kaplan resmiyle kendini gormek onu pek se
vindirdi. Ne yapmak istedigimi anlam1yordu bir tiirlii. Resim kuru
dugundan aynayi masan1n iistiine koydum, saydam kag1d1 iisti.ine 
yerle§tirdim ve kopya �ekmeye ba�lad1m. i§im �ok kolayd1, �abucak 
oluyordu. Kahn u�lu kur§un kalem, �izgileri rahatl1kla izliyordu. Ya
nm saati bulmayan bir siire i�inde herkesin ilgi dolu gozleri oniinde 
gogsiimdeki kadar miikemmel bir resim ortaya koydum. Birbiri ar
d1ndan, hepsi kag1d1 ellerine ahp baktdar, gogsiimdeki kaplanla re
simdekini loyasladdar. Lali'yi masan1n, iistiine yat1rd1m, nemli bir 
pa�avrayla hafif�e 1slatttm, kam1n1n i.istiine bir kopya kag1d1 koy
dum, i.istiine de kaplan resmini yerle§tirdim. Birka� �izgi c;izdim. La
li'nin karn1nda resmin bir boliimi.ini.i goren Klzdderililer'in hayran
hg1 doruguna vard1. �ef o s1ra, biitiin bu zahmetlere kendisi i�in kat
land1g1m1 fark etti. 

Uygar egitimin ikiyilzliiliigiinii ta§tmayan insanlar, dogal bir tep
ki gosterirler. An1nda sevinir ya da klr1hr, ne§eli ya da kayits1z kal1r
lar. Bu Guajiro'lar gibi saf Klzdderililer'in iistiinliigii insan1 §a§1rta
cak ol�iide. Bizi her §eyde ge�iyorlar, birini benimsediler mi, neleri 
varsa onun oluyor, kar�1hg1nda o insandan ilgi gori.irlerse a§In du
yarhkl1 ki§iliklerinde derinden duygulan1yorlar. Resmin ana hatla
nn1, §efin gogsiine usturayla ge�irmeye karar verdim. Boylece ilk do
nemde, resmin esas1 gogsiine yapilm1� olacakt1. Sonra, bir tahta so-
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pan1n ucuna <;akilm1� ii<; igneyi bu c;izgilere batiracakt1m. Ertesi sa
bah i�e koyuldum. 

Zato masan1n iistiinde yat1yor. Saydam kag1ttaki resmi daha ka
hn bir kag1da gec;irdikten sonra kahn u<;lu bir kur�un kalemle, once
den s1vayip kuruttugum beyaz kil tabakas1yla kaph gogsiine yap1yo
rum. Resim de oldugu gibi c;1loyor, iyice kurumas1n1 bekliyorum. �ef 
masan1n iistiinde kaskat1 yat1yor, aynada kendisine gosterdigim 
resmi bozmaktan o kadar korkuyor ki ne kim1ld1yor, ne de ba�1n1 oy
nat1yor. Usturayla resmin ana hatlan iistiinden ge<;meye ba�hyorum. 
Kan yer yer aklyor, her seferinde siliyorum. Her �eyin iizerinden 
iyice ge<;ilip resmin yerini incecik la.rm1z1 c;izgiler ahnca biitiin gogsii 
c;ini miirekkebine buluyorum. Kania piiskilrtilldiigiinden, miirekke
bi, ancak iyice batird1g1m yerler tutuyor ama a�ag1 yukan biitiin re
sim, oldugu gibi ortaya c;1kiveriyor. Sekiz gi.in sonra, Zato, pembe 
dilli, beyaz di�leri, burnu ve kara b1yiklanyla gozleri yerli yerinde bir 
kaplan surat1na sahip. Ben de eserimden memnunum: Resim benim 
gogsiimdekinden daha giizel, renkler c;ok canh. Kabuk dokiildiigun
de, baz1 noktalan igneyle diizeltiyorum. Zato o kadar memnun ki 
Zorrillo'dan tam alti ayna istiyor. Bunlardan her biri diger kuliibe
ler, ikisi de kendi kuliibesi ic;in. 

Giinler, haftalar, aylar gec;iyor. Nisan ayindayiz, dort aydir bura
dayim. Saghk durumum c;ok iyi. Giic;li.iyiirn, c;1plak yilriimeye ah�an 
ayaklanm, hie; yorulmadan koca kertenkeleleri avlayarak uzun siire 
yol almama imkan veriyor. Sihirbaza yapt1g1m ilk ziyaretten sonra, 
Zorrillo'dan, bir �i�e tentiirdiyot, oksijenli su, pa.muk, sarg1 bezi, 
kinin ve Stavrosol istedigimi sizlere soylemeyi az kald.1 unutuyor
dum. Hastanede, sihirbaz1nki kadar biiyilk yaras1 olan bir mahkuma 
rastlam1�t1m. Hastabala.c1 Chatal bir Stavrosol hap1 ezerek yaran1n 
iistiine koyuyordu. Biitiin bunlan ve iistiine iistli.ik, Zorrillo'nun ken
diliginden getirdigi merhemi ald1m. Kiic;iik tahta b1c;ag1 sihirbaza 
gondermi�tim, kar�1hginda biiyilk b1<;ak da gelmi�ti. Yaras1n1n ba
ktm gerektirdigine inand1nlmas1 oldukc;a giic; ve dertli oldu. Arna 
birkac; ziyaretin sonunda yara, yan yanya kiic;iilmii�tii. Sihirbaz te
daviyi tek ba�1na siirdiirdii ve giiniin birinde, hepten iyile�tigini go
rebilmem ic;in bana tahta b1c;ag1n1 yollad1 .  Yaras1n1 benim iyile�tirdi
gimi kimse ogrenemeyecekti. 
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Kanlanrn beni birakrn1yorlar art1k. Lali avdayken Zorairna be
nirnle . Zorairna dald1g1nda Lali bana yolda§hk ediyor. 

Zato'nun bir oglu di.inyaya geldi. Agnlan ba§lad1g1nda kans1 
kurnsala ko§tU, kendisini herkesin baki�1ndan gizleyen koca bir kaya 
sec;ti. Zato'nun diger kanlanndan biri ona peksirnet, ic;me suyu, 
koyu renkli, koni §eklinde iki kilo kadar ki.ip �ekeriyle dolu bir sepet 
goti.irdi.i. Ogleden sonra dorde dogru dogurmu§ olrnahyd1 ki, giine§ 
batarken c;ocugunu kollanyla kald1np bag1rarak koye dogru yiirii
yordu. Zato, kans1 daha gelrneden oglu oldugunu biliyordu .  Dogan 
kiz olursa, kad1n onu havaya kald1np sevinc; ic;inde haykiracak yerde 
ses c;ikarmadan, c;ocugu havaya kald1rrnadan koye donecekti, bunu 
da biliyordurn. Lali, yiiz hareketleriyle bana anlatm1§t1 . Kad1n ilerli
yor, sonra c;ocugunu havaya kald1np duruyor. Zato da bag1np yerin
den kirnildamadan kollann1 uzat1yor. Bunun iizerine kad1n dog
n1lup birkac; ad1rn daha at1yor, c;ocugu havaya kald1np bag1nyor ve 
yeniden duruyor. Zato, kuliibesinin e�iginden hie; kimtldarn1yor 
yine. Sag1nda solunda kalabahk, hep biiyiik kap1n1n oniinde. Anne 
duruyor, kuli.ibeye be� alt1 ad1m bir §ey var, bebegi kald1np yine 
hayklnyor. Bunun i.izerine Zato yii.riiyor, c;ocugu koltuk altlanndan 
tutup kald1nyor, doguya doniip tic; kere havalandirarak tic; nara at1y
or. Sonra bebegi sag koluna oturtuyor, gogsiine yat1np ba§1n1 sol 
koluyla gizleyerek koltugunun aluna sokuyor. Arkas1na bakrnadan 
da, kuli.ibenin biiyiik kap1s1ndan ic;eri giriyor. Herkes onu izliyor, en 
arkadan giren de anne. �efin kuli.ibesinde ic;ki narn1na ne varsa ic;ili
yor. 

Biitiin hafta, sabah ve a�am, Zato'nun kulilbesinin onii sulan1-
yor. Sonra kad1nlarla erkekler ayaklan ve yumruklanyla vurarak 
toprag1 diizli.iyorlar. Boylece diimdiiz kirm1z1 kilden biiyiik bir yu
varlak meydana getiriliyor. Ertesi giin s1gir derisinden biiyi.ik bir c;a
dir kuruyorlar oraya, eglence olacag1n1 anhyorum. <;ad1nn ic;inde, 
koca toprak kaplar sevdikleri ic;kiyle doluyor. En az1ndan yirmi ka
dar koca testi var ortada. Ta�lar yerle�tirildi, c;evrelerine de, yig1n1 
her gec;en giln artan kuru ve ya� odun konuyor. Bu odunun biiyiik 
bir boliirniinii uzun siire once deniz getirdi, kuru, beyaz ve cilalan
nu§ gibi. Klyiya ne zarnan c;ekildigi bilinrneyen koca aga<; govdeleri 
de var. Ta§lann iistiine, ayn1 yi.ikseklikte iki tahta c;atal yerle§tirdi-
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ler. Bu c;atallar koca bir §i§in taban1 olacak. S1rtiisti.i c;evrilmi§ dort 
deniz kaplumbagas1, saydan otuzu a§kin ve kocaman, t1maklan kac;
malar1na imkan vermeyecek kadar birbirine dolanmI§ kertenkeleler, 
iki koyun kurban edilip yenmeyi bekliyor. En az1ndan da iki bin kap
lumbaga yumurtas1 yigib. 

Bir sabah, on be§ kadar ath geliyor. Hepsi de boyunlanna ger
danbklar asm1�, ba§lannda c;ok geni§ kenarh hasir §apkalar, bez par
c;as1mn d1§1nda uyluklari, bacaklan, ayaklan ve kaba etleri ac;J.kta, 
yaln1z s1rtlarinda kolsuz, tersine c;evrilmi§ koyun derisinden bir ceket 
var. Bellerinde koca kamalan, iki c;ifteleri goriil iiyor. �efin nefis silah1 
bir karabina, s1rttna kollan deri, siyah ve yepyeni bir ceket gec;irmi§, 
belindeki fi§eklik mermi dolu. Atlar nefis, ufak tefek ama oldukc;a 
sinirli, hepsi de bakla km. Atlann terkisinde koca bir demet kuru ot 
ta§1yorlar. <;ok uzaktan, tiifek anlarak geli�leri haber verildi ama 
dortnala yol aldtl<lanndan h1zla yan1m1za varddar. �ef biraz daha 
ya§h olmakla birlikte, garip bir §ekilde Zato ve karde§ine benziyor. 
Safkan anndan inip Zato'ya yiiriiyor, birbirlerinin omzuna vuruyor
lar. Tek ba§1na evden ic;eri giriyor ard1ndan bir Klzdderili ve kollann
da bebekle geri doniiyor. Kollanyla havaya kaldmp Zato'nun yapt1g1-
n1 yap1yor Giine§in dogdugu yone tuttuktan sonra koltugunun alt1na 
gizleyip yeniden kuliibeye doniiyor. Bunun iizerine biitiin atWar yere 
iniyorlar, ot demetini hayvanlann boynuna as1p az oteye baghyorlar. 
Oglene dogru dort atm c;ektigi kocaman bir arabayla gelen Ktzdderili 
kad1nlar goriini.iyor. Araban1n siiriiciisii Zarrillo. Arabada, hepsi gen� 
yirmi kadar Ktztlderili kad1n ve yedi-sekiz oglan c;ocugu var. 

Zarrillo gelmeden once, ba§ta §ef, biitiin atltlarla tan1§trrtld1m. Za
to sol ayagin1n ki.ic;i.ik parmag1nm egri olup obi.ir parma&tn1n i.istiine 
c;Iknguu gosteriyor. Ayn1 ozellikler karde§iyle yeni gelen §efte de var. 
Sonra her birinin koltuk alt1ndaki et benini gosteriyor. Yeni gelenin, 
karde§i oldugunu anlad1m. Zato'nun dovmeleri hayranhkla seyredili
yor, ozellikle kaplan ba§I. Yeni gelen kadmlann hepsinin govdesi ve 
yiizii rengarenk resimlerle dolu. Lali bazilann1n boyunlanna, mercan 
kolyeler taloyor. Genellikle orta boylu olan benzerlerinden ac;1kc;a 
aynlan, uzun boylu ve nefis bir Klztlderili kad1n goriiyorum. Yandan 
italyanlara benziyor, kabartmalardaki kad1nlar gibi. Sac;lan mor
siyah, gozleri yemye§il ve upuzun kirpiklerinin alnnda c;ok iri, ka§lan 
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diizgiln. Sac;lan Klztlderililer gibi kesilmi�, ortadan aynhp iki kula&t
n1n iistiinii gizleyecek �ekilde taranm1�. Boynunun tam ortasmdan 
kesilmi� bu sac;lar. Mermeri andtran gogusleri ba§lad1klan yerde bir
birlerine yakm ve uyumlu bir §ekilde ac;1hveriyorlar. 

Lali beni gilzel Klztlderili'ye tan1t1yor, toprak kaplar ve ftrc;ayi an
dtran §eyler ta§tyan ba§ka bir gene; Klztlderili ktzla birlikte bize geli
yorlar. Gerc;ekten de konuklann bizim koydeki kad1nlan boyamas1 
gerekli. Gene; ktz1n, Lali ve Zoraima'n1n iistiinde yaratt1gi �aheseri iz
liyorum. Ftrc;alan, ucuna bir yiin parc;as1 eklenen tahta parc;alann
dan yaptlma. Resim c;izebilmek ic;in c;e�itli renklerdeki boyalara ba
t1nyor. Bunun iizerine ben de f1rc;am1 kap1yor ve Lali'nin gobeginden 
ba§layarak iki dah goguslerinin alt1na uzayan bir bitki yap1yorum, 
sonra pembe c;ic;ekler c;izip goguslerinin ucunu sanya boyuyorum. 
Yan ac;1k bir c;ic;egi and1nyor yapt1g1m resim. Diger iic;ii, ayn1 resmi 
kendilerine yapmanu da istiyorlar. Zorrillo'ya sormam gerek. Yan1-
m1za geliyor, onlar raz1 geldikten sonra diledigim resmi yapabile
cegimi soyliiyor. 0 giin kuliibede neler yapmad1m ki : iki saati a§an 
bir siire, biitiin konuk Klzdderili kad1nlarla digerlerinin goguslerini 
boyad1m. Zoraima, Lali'den farks1z boyatmak istiyor. Bu siire ic;inde 
de erkekler iki koyunu ate§te ktzart1yorlar, iki deniz kaplumbaga
s1n1n etleri ktrm1z1 ve c;ok giizel. Tipkt s1gtr eti gibi. 

<;adirda, Zato ile babas1n1n yan1nda oturuyorum. Erkekler bir 
yerde yemek yiyorlar, bize hizmet edenlerin d1§1ndaki kad1nlar ba§
ka bir yerde. Eglence, gecenin gec; saatlerinde bir c;e§it dansla son 
buluyor. Kalabahg1 canlandtrmak ic;in de, bir Klzilderili, c1rtlak ve ol
dukc;a yeknesak sesler c;ikaran bir fliit c;ahyor, koyun derisinden iki 
diimbelegi giimletiyor. Klzilderili kad1nlarla erkeklerin bir c;ogu sar
ho§ ama, hic;bir tats1z olay yok. Sihirbaz e§ek iistiinde geldi, herkes, 
c;ok iyi bildigi yaran1n yerindeki pembe ize gozlerini dikmi§ baktyor. 
Yaran1n kapand1g1n1 gormek hepsini §a§1rt1yor. Ger�egi Zorrilla ve 
benden ba§ka bilen yok. Zarrillo konuk kabile reisinin Zato'nun ba
bas1 oldugunu soyliiyor, ad1 da dogru anlam1na gelen Justo. Kendi 
kabilesiyle Guajiro trklndan olan diger kabilelerle aras1nda c;1kan ih
tilaflan yargtlayip karara baglayan o .  Ba§ka Klzdderili 1rlondan ge
len iapus'larla olay c;1kt1g1nda da, ihtilaf1 dostc;a halletmek ya da sa
va§a kadar gotiirmek konusunu oturup tartl§t1klann1 da anlatiyor 
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Zarrillo .  Bir Klzilderi'li, ba§ka kabileden bir Klzllderili tarafindan ol
diiriiliirse, sav�l onlemek i-;in, genellikle tazminat odenmesi karar
la�t1nhyor. Bu tazminat, baz1 olaylarda iki yiiz biiyiik ba§ hayvana 
kadar �1ktyor. <;iinkii daglarda ve eteklerinde ya§1yan kabilelerin 
pek c;ok s1&tr ve koyunu var. Ne yaz1k ki bu hayvanlan §ap hastah&t
na kar�1 hi� a�dam1yorlar, salg1nlarda dilnyan1n hayvan1 oliiyor. Bir 
baloma hastah&tn faydas1 yok degil, diyor Zorrilla, hastahk olmasa 
hayvanlann1n sayis1 bakamayacaklan kadar �ogalacak. Bu siiriiler 
Venezuella ya da Kolombiya'ya resmen satdamaz, §ap hastahg1n1n 
her iki iilkeye de yaydacag1 korkusuyla hep Klzilderililer'in toprakla
nnda kalrnas1 zorunlu. Arna, diyor Zorrilla, daglarda hayvan ka�ak
�1hg1 aramad1g1n kadar. 

Konuk §ef Justo, Zorrilla arac1h&tyla, yiize yalan kuliibenin bu
lundugu kendi koyiine beni davet ediyor. Lali ve Zoraima'yla birlik
te gelebilecegimi bizlere bir kuliibe verecegini, yan1ma bir §ey alma
mam gerektigini, koyiinde ne istersem bulaca&tm1 soylilyor. Yaln1z, 
kendisine de bir kaplan yapabilmem i�in dovme ara�lanm1 yan1ma 
almam1 istiyor. Bilegindeki siyah deriden bilekligi �tkanp bana veri
yor. Zorrillo'ya gore bu, c;ok onemli bir hareket. Benimle dost oldu
gunun ve isteklerime kar§I gelemeyeceginin belirtisi. At isteyip iste
medigimi son1yor, istedigimi ama, ne yaz1k ki burada bakamayaca
g1m1 anlat1yorum. <;ilnkii bizim koyde, ottan eser yok. Lali ile Zorai
ma'n1n, gerektiginde, yanm giinlilk yola gidebileceklerini soyliiyor, 
orada hem yiiksek hem de iyi ot varnu§. Klsa sure sonra bana yolla
yacag1 an kabul ediyorurn. 

Zorrillo'nun bu uzun ziyaretlerinden yararlan1p kendisine giiven
digllni, Venezuella ya da Kolombiya'ya gec;mek istedigimden ba§kala
nna soz etmeyecegine inand1&J.m1 soylilyorum. SlillI1n yalamndaki ilk 
dokuz kilometrenin tehlikelerini bana anlanyor. Ka�aklarm verdigi 
bilgiye gore, Venezuella snun Kolombiya'nmkinden daha tehlikeli, ote 
yandan kendisi de beni Kolombiya'ya hatta Santa Marta'ya kadar 
gotiirebilecegini belirtiyor. Bu yolu daha once de gec;tigimi, kendisine 
gore Kolombiya'da tehlikenin �ok az oldugunu ekliyor, omek ctimle
lerin yer ald1gi ispanyolca ders kitaplan ve bir sozliik almayi kabul 
ediyor. Ona kahrsa, ispanyolca'yi agzmda geveleyebilirsem insanlar 
beni dinlerken sinirlenecek ve yarim kalan ciimlelerimi bir an once 
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tarnamlamaya bakip dilirnin �I§masma pek aldm§ etmeyecekler. Ka
rannuz1 verdik, kitaplarla miimkiin oldugu kadar aynntth bir harita 
getirecek, incilerimi de, gerektiginde, Kolombiya paras1 kar§1hgmda 
satmaya raz1. Zarrillo, ba§ta §ef olmak iizere, biiti.in Klztlderililer'in ka
rannu onaylayacaklan inanc1nda. Onlann goziinde isteklerim, her 
§eyden onemli �ii. Gidi§ime iiziilecekler ama, yakmlanmla bulu§
mak istedigimi anlayi§la kar§tlayacaklar. i§in en zor yan1 Zoraima ve 
ozellikle Lall, ikisi de, ama ozellikle Lali, beni bir ku�unla vurabilir
ler. Ote yandan Zorrillo'nun agz1ndan bilmedigim bir §ey daha ogre
niyorum: Zoraima hamile. Haberim olmad1gmdan pek §a§myorum. 

Eglence bitti, herkes koyiine dondii, deri �ad1r sokiildii, her §ey 
goriiniirde eskisi gibi. Upuzun kuyrugu yere degen, bakla kin ve pla
tin rengi yeleli at1m geldi. Lali ve Zoraima hi� memnun degil, sihir
baz beni �agmp attn olmesi i�in cam klngi yedirip, yediremeyecek
lerini sorduklann1 anlanyor. Sihirbaz onlara, boyle bir i§e kalki§ma
malann1, benim ad1 san1 bilinmeyen bir Klzdderili azizi tarafindan 
korundugumu ve cam klnklann1n kendi midelerine dolacagin1 soy
lemi§. Tehlike yok, diyor, yine de c;ok dikkatli davranmam gerekli. 
Benim i�in bir tehlike var m1? diye soruyorum. Hayir cevabm1 veri
yor. Ger�ekten gitmeye haz1rland1g1m1 goriirlerse ikisinin, ama ozel
likle Lali'nin yapabilecegi beni bir kur§unla oldiirmek. Geri done
cegimi soyleyerek onlan kand1rabilmem miimkiin olabilir mi? Hayir, 
diyor sihirbaz, gitmek istedigimi kanlanma sezdirmemeliyim. 

Sihirbaz, bana biitiin bunlan, ayn1 giin �ag1rtt1g1 Zorrilla aractl1-
giyla anlat1yor. Durum biitiin tedbirlerin ahnmas1n1 gerektirecek ka
dar ciddi, sonucuna vanyor Zorrillo. Eve doniiyorum. Zarrillo da sihir
bazm evine gidip gelirken benimkinden �ok degi§ik bir yol izliyor. Koy
de kimse, sihirbazm benimle birlikte Zorrillo'yu �girtttguu bilmiyor. 

Koye geldigimden bu yana ge�en siire, neredeyse altt ay. Bir giin 
eve doniiyor ve Lali ile Zoraima'yi harita iizerine egilmi§ buluyorum. 
Bu �izgilerin ne gosterdigini anlamaya �ah§1yorlar. Onlan asd ku§
kulandrran, dort ana noktayi gosteren oklar. ikisi de §a§kln, ama bu 
kag1d1n hayatun1zla biiyiik ilgisi bulundugunu seziyorlar. 

Zoraima'n1n karn1 iyiden iyiye biiyiiyor. Lali biraz klskanmaya 
ba§lad1, gecenin ya da giindi.iziin herhangi bir saatinde, uygun gor
diigu her yerde beni sevi§meye zorluyor. Zoraima da sevi§mek isti-
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yor ama neyse ki, onun istegi yaln1z geceleri. Zato'nun babas1 Jus
to'yu gormeye gittim.  Lali ile Zoraima da benimle geldiler. Kaplan 
resmini saklamayi akil etmi§tim, bu resimden yararlanarak Justo' 
nun da gogsiine kaplan kafas1 yaptlm. i\ine biraz kirec; koydugu suy
la gogsiinii yikad1g1ndan ilk kabuk \abuk dii§tii, alt1 giinde eserim 
ortaya c;1kti . Justo o kadar memnun ki, giinde birkac; kere aynada 
kendini seyrediyor. Orada kald1g1m siire ic;inde Zorrilla da geldi. Ba
na sorduktan sonra, yolculuk tasanlar1ndan Justo'ya da soz etti. Jus
to'dan, at1m1 degi§tirmesini istiyordum. <;iinkii Kolombiya'da bakla 
Ion ata rastlanamazd1. Arna Justo'nun, i.ic; tane de, Kolombiya'da go
riilen tiirde doru au vard1. Hazirhg1m1 ogrenince birini, atlan getir
rneye yollad1. En uysal geleni sec;tim, eyerletti, iizengiyle madeni bir 
de gem vurdurdu. Klzilderililer'in atlan eyersiz olurdu, gemleri de 
kemiktendi. Beni Kolombiyah siivariler gibi donat1p dizginleri elime 
verdi. Sonra oniimde, Zorrillo'nun eline, her biri yiiz pesoluk otuz 
dokuz alt1n saydi . Zarrillo paralan saklayacak ve hareket edecegim 
giin bana verecekti. Manchester karabinas1n1 da bana armagan et
rnek istedi ama, raz1 gelmedim, hem Zorrilla, Kolombiya'ya silahh 
giremeyecegimi soyliiyordu. Bunun i.izerine Justo, bana parmak bo
yunda, yiine sanh ve deri bir rnuhafazaya yerle§tirilrni§ iki ok verdi. 
Bunlann, e§ine pek az rastlanan zehirli oklar oldugunu anlatt1 . 

Zarrillo bile hayannda zehirli ok gormemi§ti . Yola c;1kacag1rn gi.i
ne kadar, oklan saklayacakti. Justo'nun bunca comertligi kar§1smda 
ne yapacag1m1 §a�ird1rn. Zorrillo arac1hg1yla hayat1m1 biraz bildigini, 
eksiksiz bir adam oldugumdan, bilmedigi yan1n1n da c;ok zengin ol
rnas1 gerektigini soyledi; hayat1nda tan1d1g1 ilk beyaz adam bendim, 
daha once beyazlan hep dii§man saym1§t1 ama, §imdi onlan sevmeye 
c;ah§acak ve benim gibi birini daha tan1man1n yollann1 arayacakn. 

- Ozerinde ya§ad1g1n bu topraklarda herkes dostun, dedi. iize
rinde dii�manlanndan ba§kas1n1n ya§amad1g1 topraklara dogru yola 
c;1krnadan iyi dii§iin. 

Zato'yla birlikte, Lali ve Zoraima'ya bakacaklann1, Zoraima'n1n 
c;ocugu erkek olursa kabile ic;inde ona ozel bir yer vereceklerini 
soyledi. "Gitmeni istemezdim. Kahrsan eglencede tan1d1g1n gi.izel KI
ztlderili'yi sana veririm. Klzd1r ve seni seviyor. Burada benimle otu
rabilirsin. Biiyiik bir evin, diledigin kadar inegin ve oki.izi.in olur." 

182 



Bu e§siz adamdan aynhp koyiime dondiim. Yol boyu Lali agz1n1 
ac;mad1. Doru at1n terkisine oturmu§tu, eyer uyluklann1 bereliyordu, 
yine de gik demedi. Zorrillo ba§ka bir yoldan koyiine dondii. Gece 
hava eni konu sogudu. Justo'nun bana armagan ettigi koyun derisin
den yaptlma ceketi Lali'ye verdim. Agz1n1 ac;1p bir �ey soylemeden 
ceketin s1rt1na gec;irilmesini bekledi. Ceketi kabul ediyordu ama, en 
ufak bir hareket yapm1yordu. Hayvan ne kadar h1zh giderse gitsin, 
dengeli oturabilmek ic;in bana tutunmuyordu bir tiirlii. Kaye vard1-
g1m1zda Zato'yu ziyarete gittim, o at1 evin oniine baglad1, otunu ver
di, ne eyeri ne de gemi soktii. Zato'yla bir saat kadar oturup eve 
dondiim. 

Ozgiin olduklannda, Klzllderili erkeklerin ve ozellikle kad1nlann 
yiizii anlams1zla§ir, tek bir kas oynamaz, gozleri biiyiik bir hiizne bo
gulmu§tur ama aglamazlar. Bazen inlerler ama gozlerinden ya� gel
mez. Yatakta donerken Zoraima'n1n karn1na c;arpt1m, can1 ac1d1g1n
dan bir c;1ghk atti . Ayn1 §eyin tekrarlanmas1ndan korkup kalkt1m ve 
ba�ka bir hamaga uzand1m. Bu hamak yere c;ok yalon, biraz sonra 
birinin bana dokundugunu hissettim. Uyuma numaras1 yapt1m. Lali 
tahta bir kiitiigun iistiine oturmu�, hie; lomildamadan bana baktyor
du. Az sonra Zoraima'n1n da ablas1n1n yan1na geldigini hissettim: 
Genellikle, portakal c;ic;eklerini ezip derisine siirdiigunden, onu ko
kusundan tan1d1m. Bu c;ic;ekleri, zaman zaman koye ugrayan bir koy
lii kad1ndan, mal kar§1hg1 kiic;iik torbalar ic;inde ahrd1. Uyand1g1m
da, hareketsiz ayn1 yerde bekle�iyorlard1. Giine§ dogmu�tu, saat se
kiz. Onlan kumsala gotiirdiim ve kuru kumlara uzand1m. Lali de 
oturuyordu, Zoraima da. Zoraima'n1n gogusleriyle kam1n1 o�ad1m, 
ta§ gibi durdu. Lali'yi yere yatmp optiim, dudaklann1 kapad1. Bahkc;1 
gelmi§, Lali'yi bekliyordu. Arna yiiziinii goriince durumu anlad1, he
men c;ekilip gitti. Gerc;ekten iiziilmii§tiim, ne yapacaguru bilmiyordum, 
onlan sevdigimi gostermek ic;in opiip o�amaktan ba§ka �ey gel
miyordu elimden. Bunca acryla kaqtla§mca, gittigimde ne kadar iiziile
ceklerini dii§iiniip gerc;ekten allak bullak oldum. Lali bogu�urcasma se
�mek istiyordu. Biiyiik bir umutsuzlukla kendini bana verdi. Neydi 
bunun nedeni? Tek neden dii�iiniilebilirdi: Benden hamile kalmak. 

ilk kez, bu sabah Zoraima'ya kar§I bir kiskanc;hk belirtisi sezdim. 
Zoraima'n1n karn1n1 ve gogilslerini o�uyordum, o da kulak meme-

183 



lerimi tath tatb 1s1nyordu. Kumsalda, incecik kumlarla kaph bir gi
rintiye sokulmu§tuk. Lali geldi, kizkarde�inin koluna yap1§tl ve elini 
once onun �i� karn1nda, sonra da kendi dilmdi.iz kam1nda gezdirdi. 
Kalkan Zoraima, hakhs1n, dercesine yerini ablas1na birakt1. 

Kad1nlar bana her gi.in yemek yap1yorlar ama ag1zlanna bir lok
ma koyduklan yok. Oc; gi.indi.ir bir �ey yemediler. Ata atlad1m ve be§ 
aydan bu yana, en bi.iyiik hatayi yaptlm: Kimseye soylemeden sihir
baz1 gormeye gittim. Yolda akhm ba�1ma geldi, c;ad1nna gidecek yer
de iki yiiz metre ac;1g1nda dolanmaya koyuldum. Beni gordi.i ve gel
memi i§aret etti. Elimden geldigince, Lali ile Zoraima'n1n bir §ey ye
medigini ona anlatt1m. Evdeki i<;me suyuna koymam gereken bir ce
viz verdi. Geri dondilm ve bi.iyilk toprak ki.ipi.in i<;ine cevizi attim. 
Lali ile Zoraima bu sudan ka<; kere i<;tiler ama bir ti.irli.i yemege el 
siirmediler. Lali ava da <;1knuyordu. Dort giin si.iren oruc;tan sonra, 
bugi.in biiyiik bir <;1lg1nhk yapt1: Tekneye binmeden, yilzerek, kiyi
dan iki yilz metre kadar uzakla§tI ve yiyebilmem i<;in dipten c;1kar
d1g1 otuz sekiz istiridyeyle dondil. Onlann bu sessiz umutsuzlugu 
beni de i.iziiyordu. Agz1ma bir §ey koyamaz oldum. Aln giindiir bu 
boyle siiriip gidiyor, Lali ate§lenmi§ yat1yordu. Alt1 giin i<;inde birka<; 
limon emmekle yetindi. Zoraima, giinde bir kere, ogleleri yemek yi
yordu. Ne yapacag1m1 bilemez olmu§tum. Lali'nin yan1na oturdum. 
�ilte haline getirebilmek ic;in ildye katlad1g1m bir hamak iizerine 
uzanm1§, gozlerini evin tavan1na dikrni§ti. Ona bakt1m, sivri kannh 
Zoraima'ya goz gezdirdim ve nedenini kestiremeden aglamaya ko
yuldum. Kendi halime mi aghyordum, onlannkine mi? Anlayabilene 
a§kolsun. Aghyor, iri iri goz ya§lan yanaklanmdan a§ag1 aloyordu. 
Halimi goren Zoraima inlemeye koyuldu. Lali de ba�1n1 <;evirince 
goz ya�lanm1 fark etti. Birden dogruldu, hafif<;e inleyerek bacaklan
m1n aras1na oturdu. Beni opti.i, o�ad1. Zoraima kolunu omzuma do
lam1§tl. Lali konu�maya, ayn1 zamanda da inlemeye koyuldu. Zo
raima ona cevap veriyordu; Lali'ye serzeni§te bulunur gibiydi. Lali 
yumruk biiyiikliigunde bir ham �eker parc;as1 ald1, suda erittigini 
gosterip iki lokmada yuttu. Zoraima'yla birlikte dt§an c;1kn, an <;ek
tiklerini duydum. Kap1n1n oni.ine vard1&tmda at eyerli ve gemi vurul
mu� halde, ko§umlan eyer kayi�1na baglanmt§ beni bekliyordu. Ko
yun derisinden ceketi Zoraima'yi di.i�iinerek giydim. Lall de eyerin 
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ilstiine katlanm1§ bir hamak yerle§tirdi. Zoraima one, neredeyse 
hayvan1n boynuna yerle§ti, ben ortaya oturdum, Lali de arkama 
ge�ti. 0 kadar §a§klnd1m ki, kimseye selam vermeden, §efle bile ko
nu§madan yola �1kt1k. 

Sihirbaz1n �ad1nna gittigimizi sanarak yolu tutmu§tum tam, Lali 
yulan ba§ka yone �ekti. Hayir, Lali yulara yapI§ffil§ "Zorrillo", diyor
du. Zorrillo'ya gidiyorduk. Yolda, kemerime s1kI silo yap1�1p defalar
ca boynumu optii. Benimse sol elim ko§umlarda, sa&Imla Zoraima'yi 
o�uyordum. Zorrillo tepeden t1maga yiiklii ii� e�ek ve atla Kolom
biya'dan dondiigu sirada biz de koye vard1k. Eve girdik, once Lali, 
ard1ndan da Zoraima ona bir §eyler anlattdar. 

Zorrillo'nun bana soyledigi §Uydu: Aglayana dek, Lali, beni ken
disine ald1n� bile etmeyen bir beyaz sanmI§tl. Gidecegimi biliyordu 
ama kendisine soylemedigim ya da anlatmaya �ah§mad1g1m i�in yi
lan kadar sahtekard1m. Bilyiik hayal lonkhg1na ugram1�t1, �iinki.i 
kendisi gibi bir Klzilderili kad1n1n bir adam1 mutlu lolabilecegine, 
mutlu ki§inin de gitmeye kalkmayacag1na inan1yordu. Bu kadar bii
yiik bir giiriiltiini.in ard1ndan ya§ayabilecegini pek sanm1yordu. Zo
raima da ayn1 §eyleri soyledi : Ostelik �ocugunun babas1 gibi yeti§
mesinden korkuyordu. Yani soziinii tutmayan, kendisi i�in hayatla
nn1 vermeye haz1r, kanlanndan anlayamayacaklan kadar gii� �eyler 
isteyen biri . Geldigim giin bacag1m1 1suan kopek miydi ki, ondan 
ka�maya �ah§1yordum? Cevap verdim: 

- Lali, baban hastalansayd1 ne yapard1n? 
- Ona bakmak i�in, gerekirse dikenlerin iistiinde yiiriiyiip gi-

derdim. 
- Seni oldiirmek i�in, bir hayvan gibi kovalasalar da kendini 

koruyabilecek duruma gelsen ne yapard1n? 
- Dii§man1m1, i�inde donemeyecegi kadar derin bir �ukura gom

mek i�in her yerde arard1m. 
- Bi.itiin bunlardan sonra da, iki e§siz kann seni beklerse ne 

yapardm? 
- At1ma atlar yanlanna donerdim. 
- Benim de yapacagim bu. 
- Arna dondi.igunde ya§h ve �irlcin olursam? 
- Sen ya§lan1p �irkinle§meden �ok once donerim. 
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- Evet, gozlerinden ya�lar alatt1n, sahtekarhk edemezsin. Bunun 
ic;in de diledigin zaman gidebilirsin ama, giipegiindiiz, herkesin 
gozii oniinde yola c;1kmahs1n. Hirs1zlar gibi ka�mak yok. Geldigin gi
bi, ogleden sonra ayn1 saatte, iyi giyimli olarak gitmelisin. Gece giin
diiz bize kimin bakmas1 gerektigini soylemelisin. Zato §eftir, ama 
bize bakacak ba§ka bir adam gerek. Geride birakt1g1n evin senin evin 
oldugunu, Zoraima'n1n kam1ndaki erkekse, oglundan ba§ka erkegin 
bu eve giremeyecegini soylemelisin. Bu i§ ic;in de, gidecegin giin 
Zorrillo'nun gelmesi gerekli. Biitiin soyleyeceklerini bize ancak o an
latabilir. 

Geceyi Zorrillo'nun evinde gec;irdik. Tath, huzur dolu bir gecey-
di . M1nltilar, dogan1n bu iki ktz1n1n agz1ndan c;1kan sesle oylesine 
biiyiik bir sevgiyle doluydu ki, allak bullak oldum. Oc;iimiiz yine at 
iistiinde, Zoraima'n1n kam1n1 dii§iiniip fazla h1zlanmadan geri don
diik. Oniimiizdeki ayin sekizinci giinii yola c;1kmam gerekiyor, c;iinkii 
Lali hamile olup olmad1g1n1 kesinlikle bana soyleyecek. Gec;en ay 
kan gormemi�. Yanilmaktan korkuyor, ama bu ay da kan goremez
se kam1nda geli�en bir c;ocuk var demektir. Zarrillo, yan1ma alaca
g1m her §eyi getirecek. Bir Guajiro gibi c;1nlc;1plak konu§tuktan sonra 
giyinmem gerekiyor. Hareketimden onceki gece de iic;iimiiz sihir
baza gidecegiz. Evde kap1nun kapat1hp kapatdmamas1 gerektigini o 
soyleyecek. Yine Zorairna'n1n kam1n1 dii§iiniip agir agir donii§iimiiz, 
bu kez hie; de hiiziinlii degil . Koydeki erkeklerle kad1nlann kar§1s1n
da giiliin� dii§mektense her §eyi bilmek i�lerine geliyor. Zoraima'n1n 
�ocugu dogdugunda kendine bir bahkc;1 bulacak ve miimkiin oldugu 
kadar c;ok sayida inci c;1kanp bana saklayacak. Lali de, eskisinden 
�ok daha fazla c;ah§acak. Guajiro dilinde, bir diizineden fazla kelirne 
ogrenmedigime simdi c;ok pi�man1m. Bir terciiman arac1hg1yla soy
lenemeyecek ne kadar c;ok §eyim var. Kaye vanyoruz. Yapdacak ilk 
i�, gidip Zato'yu gormek ve habersiz gittigimiz ic;in oziir dilemek. Za
to da, karde§i kadar soylu. Daha agz1m1 ac;madan elini boynuma ko
yuyor ve : "Uilu (sus)" diyor. Yeni ay, on iki giine kadar c;1kacak. Da
ha sonra da sekiz giin bekleyecegime gore, yirmi giiniim kald1 de
mektir. 

Yeniden haritaya bakip, baz1 koyleri nasil gec;ecegimi dii§iiniir
ken Justo'nun soyledikleri hattnma geliyor. Herkesin beni sevdigi bu 
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topraklardan ba�ka nerede mutlu olabilirim? Uygarhga donmekle 
kendi felaketimi haz1rlam1§ olmuyor muyum? Bi.iti.in bu sorulann ce
vab1n1 gelecek giinler verecek. 

Son iic; hafta, goz ac;1p kapayincaya kadar gec;ti . Lali hamile oldu
gundan art1k emin, donii§te beni iki, belki de iic; c;ocuk bekleyecek. 
Neden mi ii<;? Lali, annesinin iki kere ikiz dogurdugunu soyli.iyor. 
Yeniden sihirbaza ugrad1k. Hayir, benim kap1m kapanrnayacak. Sa
dece oniine bir dal koymak gerekiyor. Birlikte yatt1g1m1z hamak da, 
kuliibenin tavan1na gerilmeli. iki karde§ hep birlikte yatacak, c;i.inkii 
art1k onlar tek insan. Sonra sihirbaz bizi oturtuyor, ate�e ye�il yap
raklar atiyor ve on dakikayi a§an bir sure, duman bulutu ic;inde ka
hyoruz. Zorrillo'yu beklemek i.izere eve doniiyoruz, gerc;ekten de 
ak§ama geliyor. Evimizin oniinde yakilan bir ate§in ba�1nda, bi.iti.in 
geceyi konu�arak gec;iriyoruz. Her Klzilderili'ye, Zorrilla arac1hg1yla 
dostc;a bir §ey soyliiyorum. 0 da bana cevap veriyor. Giine§ do
garken, Lali ve Zoraima'yla birlikte ic;eri c;ekiliyor, biitiin giin sevi§i
yoruz. Beni ic;inde daha iyi hissetmek amac1yla Zoraima iistiime �1-
loyor, Lali ise yiirek gibi c;arpan kad1nhg1ndan ta§an c;ivili bir sar
ma§1k gibi dolan1yor. Ogleden sonra, yola c;1kma zaman1 geldi. Ben 
konu§uyorum. Zorrillo c;eviriyor: 

- Zato, beni benimseyen, istedigim her §eyi veren bu kabilenin 
biiyi.ik reisi, sizden aylar boyu aynlmama izin vermeni diliyorum. 

- Dostlanndan neden aynlmak istiyorsun? 
- <;iinkii, beni bir hayvan gibi kovalayanlardan intikam almam 

gerek. Senin sayende, koyiine gizlenip mutlu ya§ayabildim, kam1m1 
doyurabildim, soylu dostlar edindim, yiiregime gi.ine§ dii§iiren ka
d1nlanm oldu. Arna biitiin bunlar, benim gibi bir adam1, s1g1nacak 
bir s1g1nak bulup miicadeleden kac;an bir hayvan haline getirme
meli. Dii�manlanm1 yenmeye, bana ihtiyac1 olan hasta babama yar
d1m etmeye gidiyorum. Burada ruhumu, kanlanm Lali ve Zoraima' 
n1n ic;inde beraberligimizin i.iri.inlerini birakiyorum. Evim onlann ve 
dogacak c;ocuklanm1ndir. Bu gerc;egi unutan c;1karsa, senin hat1rlata
cag1n1 umuyorum Zato. Senin ki§isel yalonhg1ndan ba§ka Usli ad1n
daki adam1n gece giindiiz ailemi korumas1n1 istiyorum. Hepinizi c;ok 
sevdim, hayat1m boyunca da sevecegim. <;abuk donebilmek ic;in de 
elimden geleni yapacag1m. Gorevimi yaparken oliirsem biitiin dii-

187 



§iincelerim Lali, Zoraima, c;ocuklanm ve siz, benim ailem Guajiro 
Ktztlderilileri'yle beraber olacak. 

Lali ve Zoraima ard1mda, kuliibeme doniiyorum. Gomlegimi, ha
ki pantolonumu, c;oraplan ve klsa �izmelerimi giyiyorum. 

Uzun si.ire, aln ayim1 gec;irdigim bu koyii parc;a par�a gorebilmek 
i�in ba§1m1 c;evirip bakt1m. Gerek diger kabileler ve gerekse beyazlar 
tarafindan c;ok korkulu sandan bu Guajiro kabilesi benim ic;in, soluk 
alabilecegim bir liman, insanlann kotiili.igune kar§I e§i bulunmaz bir 
s1g1nak olmu�tu. Orada sevgi, bar1§, rahathk ve soyluluk nedir og
rendim. Elveda Guajiro'lar, elveda Kolombiya ve Venezuella aras1n
da ya§ayan yerliler. Neyse ki biiyiik topraklann1z bu iki iilke aras1n
da ihtilaf konusu, sizi c;evreleyen iki uygarhktan kopuk. ilkel ya§ayi
§1n1z ve kendinizi koruma yontemleri gelecekte c;ok faydas1n1 gore
cegirn bir §ey ogretti bana: ilkel bir Klzilderili olmayi, hukuk fakiil
tesi bitirmi§ bir devlet memuru olmaya bin kere yeg tutulacag1n1. 

Elveda Lali ile Zoraima, e§i bulunmaz, tepkileri dogal, hesap ki
tap bilmeyen, i�tenlikle davranan, yola c;1kaca&tm anda basit bir ha
reketle evdeki biiti.in incileri bir bez torbaya doldurup bana veren 
soylu kad1nlar. Donecegim, oras1 muhakkak. Ne zaman? Nasd? Bil
miyorum ama, donecegime soz veriyorum. �amiistii Zorrilla atma 
athyor, Kolombiya'ya dogru yola �1klyoruz. Ba§1mda bir hasir §apka 
var. At1m1 yular1ndan tutmu§, yiiriiyorum. Kabilenin biitiin 
Kizdderililer'i, sol kollanyla yiizlerini orti.ip sag kollann1 bana uza
t1yorlar. Gitmemi istemediklerini, �ok i.izi.ildi.iklerini ifade ediyor ve 
yolumu kesmek i�in kollann1 uzat1yorlar. Lali ile Zoraima, yiiz metre 
kadar benimle geliyorlar. Beni opeceklerini sand1g1m sira, birden 
hayklnyor, arkalanna bakmadan evimize doniiyorlar. 
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. SANTA MARTA CEZAEVI 
Klzilderili Guajiro kabilesinin topraklanndan c;1kmak kolay, zor

luk c;ekmeden La Vela s1n1r karakolunu a�1yorum. Antonio'yla uzun 
siirede geldigim yolu, atla iki giinde alabiliriz . Arna tek tehlike bu 
korkulu s1nir karakollan degil, bir de kac;t1&im koy Rio Hacha'ya 
kadar olan, yiiz yirmi kilometrelik yol var. 

Yan1mda Zorrillo ile, ilk ispanyolca konu�ma denemesini yemek 
ve ic;ki veren bir meyhanede, Kolombiyah bir adamla yapt1m. Pek de 
zorluk c;ekmedim, Zorrillo'nun dedigi gibi, laflan ag1zda gevelemek 
insan1n dilinin c;ald1g1n1 pek fark ettirmiyor. 

Santa Marta'ya dogru yola c;tknk. Zorrillo beni bu sabah yolun 
yans1nda b1rakarak geri donecek. 

Vedala�ttk. An da geri gotiirmesini kararla�nrdtk. At sahibi olmak 
bir de evde oturmayi, belirli bir koyiln hallondan saydmayi, "Bilmem 
kimi tan1yor musun? Muhtann ad1 ne? Bayan A. ne yap1yor? "Fonda" 
yi kim i�letiyor?" gibi stktc1 sorulara cevap vermeyi gerektirebilirdi . 

En iyisi yilriiyerek, kamyon ya da otobiisle, Santa Marta'dan son
ra da trenle yoluma devam etmekti. Herkes beni, belirli bir yerde c;a
h�mayan i�i olmayan bir "forastero (yabanc1)" sanmahyd1. 

Zorrilla, i.ic; alt1n kar�1hg1nda bana bin peso verdi. Bir i��i, gi.inde 
sekiz ila on peso kazanabiliyordu. Demek ki, bu parayla epey uzun 
bir siire ge<;inebilirdim. Santa Marta'n1n yaktn1na giden bir kamyona 
bindim, bu �ehir Zorrillo'nun beni birakt1g1 yerden yilz yirmi 
kilometre kadar otede onemli bir limand1. Bindigim kamyon da, pek 
iyi anlamam1�t1Il1 ama, kec;i ya da ke<;i yavrusu yiikleyecekti. 

Alt1 yedi kilometrede bir meyhaneye rasthyorduk. �ofor a�ag1 
inip beni davet ediyor; ama, hesab1 hep hen odiiyordum. Her sefe
rinde de, insan1n ic;ini yakan bir ic;kiden be�-alt1 bardak yuvarhyor, 
ben numaradan, bir tanesini ic;er gibi yap1yordum. Elli kilometre git
meden, bizim �ofor zilzuma sarho� oldu. 0 kadar kendinden ge<;
mi�ti ki yolu �a�1np c;amurlu bir gec;ide dald1, kamyon c;amurlara go
miildii, c;1karmam1za da imkan kalmad1. Kolombiyah bu i§i hie; de 
dert edinmedi: Yerini bana biraktp kamyonun kasas1na uzand1. Ne 
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yapacag1m1 bilmiyordum. Santa Marta'ya varmas1 ic;in, a§ag1 yukan 
kirk kilometre daha gitmek gerekliydi .  Onun yan1nda bulunmak, 
rastlad1g1m ki�iler tarafindan sorguya c;ekilmemi engelliyordu. S1k 
s1k durmam1za ragmen, yine de yolu, yilriiyerek bu kadar c;abuk ala
mazdlffi. 

Sabaha kar�1 uyumaya karar verdim. Gi.ine§ dogdu, saat yediye ge
liyordu. Derken, iki attn c;ektigi bir yiik arabas1 gori.indii. Kamyon, ara
banm gec;mesine engel oluyordu. �ofor yerinde yattJ.gundan, beni �o
for san1p uyandirdtlar. Birden s1c;rayarak kalkagi ic;in nerede bulundu
gunu kestiremeyen adam numaras1 yap1p kekelemeye koyuldum. 

Bizim §Ofor de uyand1 ve arabac1yla konu�maya ba�lad1. Ugra§tp 
didinmemize ragmen kamyonu c;amurdan c;1karamad1k. Dingillerine 
kadar batm1�t1. Arabada kara giysili, beyaz ba�hkh iki rahibeyle ii<; 
ki.ic;iik kiz c;ocugu vard1 . Epey tart1�t1ktan sonra, c;ahhg1n bir bolilmii
nil temizlerneye karar verdiler. Araban1n bir tekerlegi yolda, bir te
kerlegi temizledigimiz yerde, yirmi metre kadar siiren bu c;amurlu 
boli.imii a§acak, kamyonu da ard1ndan c;ekecektik. 

Herkes elindeki "machete" (§ekerkam1�1 kesmeye yarayan b1c;ak, 
uzun yola <;1kan her adam bunu ta�ir) ile c;ahhklan kesmeye koyul
du. Ben de araban1n c;arnura gomiilmesini onlemek ic;in kesilen dal
lan yola do�iiyorum. iki saat kadar siiren bir c;ah§ma sonucunda 
gec;it haz1rland1, iki rahibe bana te§ekkiir ederken nereye gittigimi 
sordu. "Santa Marta", cevab1n1 verdim. 

- Dogru yolda degilsiniz, dediler. Bizimle birlikte geri doni.in. 
Sizi Santa Marta'n1n sekiz kilometre yaktn1na kadar gotiirebiliriz . 

Tekliflerini reddetmem imkans1zd1, hatta garip kac;abilirdi .  6te 
yandan, yard1m etmek ic;in kamyoncunun yan1nda kalmam gerek
tigini soyleyebilirdim ama, uzun sure konu�ursam foyam meydana 
c;lkacag1ndan korkuyor ve : "Gracias, gracias" demekle yetiniyordum. 

�imdi araban1n arkas1nda, iic; kiz c;ocuguyla beraberim; rahibe
ler, arabacm1n yan1nda oturuyorlar. 

Yola <;1kiyot, yanh�hkla girdigimiz be�-alti kilometrelik yolu ger
c;ekten c;ok c;abuk ahyoruz. Ana yola vard1g1m1zda h1z1m1z daha da 
art1yor, ogleye dogru kam1m1z1 doyurmak ic;irt handa mola veri
yoruz. Kiic;i.ik kizlarla arabac1 bir masaya oturuyor, rahibelerle ben 
de ba�ka bir masaya. Rahibeler gene;, ya§lan yirmi be�le otuz aras1n-
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da. Tenleri silt beyaz. Biri ispanyol, obiirii irlandah. Tath bir sesle, 
irlandab soruyor: 

- Burab degilsiniz galiba? 
- Hayir, Branquilla'hyim. 
- Kolombiyah olamazs1n1z, sa<;lar1n1z1n rengi <;ok a�1k, deriniz 

gilne§te yand1g1 ic;in koyu. Nereden geliyorsunuz? 
- Rio Hacha'dan. 
- Orada ne i§ yapard1n1z? 
- Elektrik<;iydim. . 
- Ha! Elektrik §irketinde bir arkada§1m var, ad1 Perez, lspan-

yoldur. Onu tan1yor musunuz? 
- Tan1maz m1yim! 
- <;ok memnun oldum. 
Yemegin sonuna dogru yerlerinden kalklp ellerini yikamaya gi

diyorlar. irlandah tek ba§1na doniiyor. Bir sure yi.iziime bakttktan 
sonra, Frans1zca: 

- Sizi ele vermeyecegim, ama arkada�1m gazetede resminizi gor
diigiinii soyledi, diyor. Rio Hacha cezaevinden ka<;an Frans1z degil 
misiniz? inkar etmek c;ok daha koti.i: 

- Evet efendim. Rica ederim beni ele vermeyin. Gazetede anlat
tiklan gibi kotii bir insan degilim. Tann'yi severim, her zaman da 
sayg1 duymu�umdur. 

ispanyol goriiniiyor, arkada�1 "oyleymi§" diyor ona. <;abucak, 
pek anlayamad1g1m bir cevap veriyor. ikisi de dii§iinceli, yerlerinden 
kalklp yeniden tuvalete gidiyorlar. Be§ dakika kadar siiren yoklukla
nnda karanm1 veriyorum. Onlar donmeden gitmeli mi, gitrnemeli 
mi? Beni ele vermeyi dii§iiniiyorlarsa, kac;mak bir §eyi degi�tirmez. 
<;abucak yakalarlar nasilsa. Bu bolgede bir tek s1k "selva" (orman, 
agac;hk) yok. �ehirlere giden koyliiler de, herhalde c;ok silo denetle
niyor. Bugiine kadar ba§tma i§ c;1karmayan �ans1m1n avuc;lanna 
kendimi brrakmak en iyisi. 

Giiliimseyerek doniiyorlar. irlandah ad1m1 soruyor. 
- Enrique, bizirnle gelin. Gidecegimiz manasttr Santa Marta'nm 

sekiz kilometre kadar uzag1nda. Bizimle ayru arabada oldugunuza 
gore, korkacak bir �eyiniz yok. Hie; konu§mayin, herkes sizi ma
nast1rda c;ah§an biri sans1n. 
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Rahibeler yemek paras1n1 odediler. i�inde on iki paket sigara 
bulunan bir kutu ve bir kavh <;akmak satin ald1m. Yola <;1kt1k. Yol 
boyunca rahibeler benimle hi<; konu§madilar, bundan otilrii de on
lara minnettard1m. Arabac1 ispanyolca'yi kotii konu§tugumu pek 
anlam1yordu . �ama dogru bi.iyiik bir han1n onilnde durduk. Han1n 
kap1s1ndaki otobilse binmeyi dii§iindilm. irlandah rahibeye yakla�
nm ve niyetimi ona a<;tlm. 

- <;ok tehlikeli, dedi, <;iinki.i Santa Marta'ya varmadan iki polis 
karakoluna rastlayacaks1n1z. Polisler yolculardan "cedula" (kimlik 
kam) sorarlar, bizim arabada ba§1n1za boyle bir �ey gelmez. 

Rahibeye candan te�ekkilr ettim; onlara rastlad1g1mdan bu yana 
yiiregimi s1kI�t1ran korku kayboldu. Tersine, bu iki yilrekli rahibeye 
rastlamak benim i<;in beklenmedik bir olayd1. Ger<;ekten de, hava 
karanrken bir polis karakoluna rastlad1k. Polisler, Santa Marta'dan 
Rio Hacha'ya giden bir otobiisi.i denetliyorlardi. Hasir �apkamla yii
ziimii ortiip araban1n i<;ine uzanm1§ numaradan kestiriyordum. Se
kiz ya§lar1nda bir kiic;iik klz ba§1n1 omzuma dayam1�t1 ama o ger<;ek
ten uyuyordu.  Araba ge<;erken arabac1, tam otobi.isle karakol ara
smda durdu. 

- Como estan por aqui (Nasils1n1z) ? diye sordu ispanyol olan 
rahibeye. 

- Muy bien, Hermana (<;ok iyiyiz) . 
- Me alegro, vamonos muchanos (Memnun oldum, hadi gidelim 

c;ocuklar) . Ve rahat rahat yola devam ettik. 
Saat ona dogru, iyice ayd1nlatdm1§ ikinci bir karakola rastlad1k. 

Karakolun oniinde her <;e§idinden iki dizi araba Siralanm1�tl . Bir dizi 
sagdan geliyordu, bizimki soldan . Arabalardaki sandddar ac;1hyor, 
polisler sandddann ic;ine bakiyorlard1. Bir kad1n1n, <;antas1n1 kan�t1-
rarak inmek zorunda kald1g1n1 gordi.im. Polis karakoluna gotiiriildi.i. 
Anla§tlan kimlik karti yoktu. Boyle bir durumda, yapacak §ey kalm1-
yordu. Arabalar birbiri ard1ndan ilerliyorlard1. iki dizi oldugundan 
kimse, ozel gec;i§ izni alamazd1. Yol ge�it vermediginden, en iyisi 
beklemeyi kabullenmekti. Hap1 yutmu§tum. Oni.imi.izde, nkhm t1k
lrm dolu bir otobiis vard1. Tepesinde bavullar, koca koca denkler yi
gtlnu§t1. Otobiisiln ardma da paketlerle dolu koca bir file yerle§tiril
mi§ti, Dort polis memuru yolculan a§ag1 indiriyordu . Otobiisiin yal-
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n1z on kap1s1 vard1. Katlin, erkek buradan inmek zorundayd1. Ka
d1nlann c;ogu, kucaklannda bir bebek ta§1yordu. Birer hirer otobiise 
bindiler. 

- Cedula, cedula ! 
Hepsi c;1kiyor, iistiine resimleri yap1§1k bir karton g6steriyorlard1. 
Zorrilla bana hie; bundan soz etmemi§ti. Bilsem, bir sahte kimlik 

kart1 edinmeye bakard1m. Bu karakolu de gec;ersem, kac; para ister
lerse istesinler odeyip bir "cedula" almaya karar verdim. Santa 
Marta'dan Atlantik kiyis1ndan onemli bir liman olan iki yiiz elli bin 
niifuslu Baranquilla'ya gitmenin ba�ka yolu yoktu. 

Bu otobiisiin denetlenmesi de ne kadar uzun siirdii. irlandah ra
hibe bana doniiyor: "Merak etmeyin Enrique." Dii§iincesizlik edip bu 
sozleri agz1ndan kac;Ird1g1 ic;in ona ic;erliyorum, arabac1 herhalde 
duymu�tur. 

Sira bizde, arabam1z ayd1nhga dogru ilerliyor. Oturmaya karar 
verdim. Yatarsam, gizlenmek istedigim izlenimi uyand1rmaktan kor
kuyorum. S1rt1m1 araban1n yan tahtalanna vermi§ rahibelerin arka
s1ndan bakiyorum. �apkam1 kafama iyice gec;irmi§im ama dikkati c;e
kecek kadar c;ok degil, yandan ylizi.im sec;ilebilir. 

- Como estan todos por aqui (Nasils1n1z) ?diye tekrarhyor is
panyol rahibe. 

- Muy bien Hermanas, Y c6mo viajan tan tarde (iyiyiz. Neden bu 
kadar gee; saatte yolculuk ediyorsunuz) ? 

- Por una urgencia, por eso no me detengo Somos muy apuradas 
(i�imiz vardi. Ne olur bizi geciktirmeyin, acele etmemiz gerekiyor 
da) . 

- Vayanse con Dios, Hermanas (Tann yard1mc1n1z olsun) . 
- Gracias hijos . Que Dios les protege (Sagolun c;ocuklar1m. Tann 

sizi korusun) . 
- Amen (amin) dedi polisler. 
Rahatc;a kimse bir §ey sormadan gec;iyoruz. Gec;irmi§ oldugurnuz 

dakikalann heyecan1, iyi yi.irekli rahibelerin midesini bozmu§ olma
h. Yiiz metre otede arabayi durdurup iniyor ve c;ahhklann arasmda 
kayboluyorlar. Doniip arabaya binerken, "Sagolun" diyorum. 

"Bir §ey degil, cevab1n1 veriyor. Arna o kadar korktuk ki, midemiz 
bozuldu." 
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Gece yans1na dogru manastira vanyoruz. Yiiksek bir duvar koca
man bir kap1. Arabac1, atlarla arabayi ah1ra gotiirdii, kii�ilk klzlar da 
i�eri girdiler. Avlu kap1s1n1n oniinde, kap1c1 rahibeyle arabadakiler 
aras1nda hararetli bir tartl§ma ba§lad1. irlandah, manastirda yata
bilmem i�in ba§rahibeyi uyand1np izin istemenin gerekmedigini 
soylilyor. i§te, tam o s1ra karar vermekte gecikiyorum. Bu olaydan 
yararlan1p �ekilmeli ve Santa Marta'n1n yolunu tutmahyd1m. Nasilsa 
§ehre sekiz kilometre kald1g1n1 biliyordum. 

Bu biiyiik hata, sonradan, sekiz yd daha yatmama mal oldu. 
Sonunda ba§rahibe uyand1nhyor ve bana, ildnci katta bir oda ve

riliyor. Pencereden �ehrin t§tldann1 gorebiliyorum. Fener ve sahil 
l§lklan da gozlerimin oniinde. Limandan biiyiik bir gemi �1klyor. 

Uyuyorum, kap1m vuruldugunda giine§ dogmu§. Korkun� bir 
kabus gordiim. Lali, gozlerimin oniinde kam1n1 yanyor ve �ocugu
muz par�alar halinde d1§an �1klyordu. 

Tira§ olup �abucak yikan1yor, a§ag1 iniyorum. Merdiven ba§tnda 
duran irlandah rahibe, dudaklannda bir giiliimsemeyle beni kar
§Ihyor: 

- Gilnayd1n Henri, iyi uyudunuz mu? 
- Evet efendim. 
- Gelin, ba§rahibemiz sizi gormek istiyor onun odas1na gidelim. 
i�eri giriyoruz. Masan1n ard1nda bir kad1n oturuyor. Sert yiizlii, 

elli ya§lannda, belki daha da ya§b bir kad1n. Siyah, hi� de tatb 
baki§h olmayan gozlerini yilziimde gezdiriyor. 

- Senor, sabe usted hablar espafiol (ispanyolca biliyor mu-
sunuz)? 

- Muy poco (pek az) . 
- Bueno. 
Rahibe bize terciimanbk yapacak. 
- Frans1z m1sm1z, diye soruyor. 
- Evet efendim. 
- Rio Hacha cezaevinden mi ka�t1n1z? 
- Evet. 
- Ne kadar oluyor? 
- �ag1 yukan yedi ay. 
- Bu sure i�inde ne yaptm1z? 
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- Klztlderililer'le oturdum. 
- Ne? Guajirolar'la m1? Olamaz. Vah�iler, �imdiye kadar kimseyi 

topraklannda bannd1rmadtlar. Bir tek misyoner aralanna giremedi. 
Cevab1n1z1 dogru saynuyorum. Neredeydiniz? Gerc;egi soyleyin. 

- Size Klztlderililer'le beraberdim, diyorum. Elimde delili de var. 
- Hani, nerede? 
- Denizden c;1kard1klan inciler. 
Ceketimin s1rt1na ignelenmi� torbayi ahp oni.ine koyuyorum. 

Torbayi ac;1yor ve ic;inden bir avuc; inci c;1kar1yor. 
- Kac; tane var torbada? 
- Bilmern. �ag1 yukan be§ alt1 yi.iz olmah. 
- Bu bir delil sayilmaz.  Ba�ka yerden de c;alabilirsiniz. 
- Muhterem efendim, vicdan1n1z1n rahatlamas1 ic;in, istediginiz 

kadar burada kalabilirim. Bu sure ic;inde siz, boyle bir soygun olup 
olmad1g1n1 anlars1n1z. Param var. Benim ic;in yapacag1n1z masraflan 
da odeyebilirim. Aksini soyleyene kadar odamdan bir yere lop1r
damayacag1ma soz veriyorum. 

Dik dik baloyor yi.iziime. Herhalde: "Ya kac;arsan? diyor kendi 
kendine. Cezaevinden kac;mt§ adams1n, buradan kac;mak c;ok daha 
kolay." 

- Biltiln servetim olan incileri sizlere b1rakabilirim. Emin ellerde 
olduguna inan1yorum. 

- Peki, anla�t1k. Odan1za kapan1p kalman1z1n geregi yok. Sabah 
ve ogleden sonralan, rahibeler kilisedeyken bahc;eye c;1kabilirsiniz. 
Mutfakta, c;ah�anlarla birlikte yemeginizi yersiniz. 

Gorii�meden, ic;im tam rahatlamam1§ halde c;11oyorum. Odama 
gitmek iizereyken irlandah rahibe beni mutfaga siiriikliiyor. Koca 
bir c;anak kahve, taptaze kara ekrnek ve tereyag1 veriyor, bir �ey soy
lemeden ayakta kahvalt1m1 bitirmemi bekliyor. Ku§kulu bir go
riinil§il var. "Benim ic;in yapuklann1za c;ok te§ekkiir ederim", diyo
rurn. 

- Daha fazlas1n1 yapmak isterdim dostum ama elimden bir §ey 
gelmez. Bu sozlerden sonra mutfaktan c;1klp gidiyor. 

Pencerenin oniinde oturmu�, �ehre, limana, denize baloyorum. 
Tarlalar hep ekili . Tehlikede oldugum bir tilrlii akhmdan c;1knuyor. 
Oyle ki, gece kac;maya karar veriyorum. incilerin can1 cehenneme, 
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Ba§rahibe ister kendine saklas1n, ister manastlnna ! Bana hi� gi.iven 
vermiyor, yanilm1� da olamam, �i.inki.i bir Katalan nasil olur da Fran
s1zca bilmez .  Hele bir manast1nn ba§rahibesi; dolayis1yla egitim gor
mi.i� bir kad1n olursa. Sonu<;: Gece ti.iyecegim. 

Ogleden sonra avluya inip bah�e duvann1 nereden a§abilecegimi 
anlayacag1m. Bire dogru kap1m vuruluyor. 

- Liitfen yemege inin Henri. 
- Sagolun, geliyorum. 
Mutfakta masan1n ba§1na oturmu§, tabag1ma, ha§lanmI§ patates

le et koyuyorum ki kap1 a�1hyor ve beyaz iiniformah, ti.ifekli dart po
lisle eli tabancah omzu sirmah bir subay gori.inilyor: 

- No te mueve, o te mato ! (Klmildama, gebertirim) . 
Kelep�eleri bileklerime ge�iriyorlar. irlandah rahibe �1ghk atlp 

bayihyor. Mutfakta bulunan iki rahibe onu ayaga kald1nyorlar. 
- Vamos (gidelim) , diyor komutan. Birlikte odama �1loyoruz. <;1-

km1m1. anyor ve elimde kalan yiiz pesoluk otuz alt1 alt1n1 hemen 
buluyorlar. Buna kar§ihk, i�inde zehirli oklann bulundugu muhafa
zaya dokunmuyorlar. Bunlan kalem sanddar herhalde. Gizlemek ge
regini duymad1g1 bir memnunlukla, komutan alttnlan cebe indiri
yor. Yola �1loyoruz. Avluda eski bir araba var. 

Be� polisle ben i�ine tilohyorum, kapkara giysili bir polisin si.ir
diigu araba son h1zla yola koyuluyor. Y1kilm1§ haldeyirn. Erkek ol
dugunu unutma ve umudunu hi�bir zaman yitirrnemen gerektigini 
dii§iln. Biitiin bunlar kafarnda h1zla ge�iyor. Arabadan indigimde, 
bir pa<;avra degil bir erkek goriini.i§iinde olmaya oylesine kararhyim 
ki, yiiziime bakan subayin ilk sozii §U : "Bu Frans1z epey saglama 
benziyor. Elimize dii§mek, onu pek i.izmemi§." Odaya, giriyor, §ap
kanu �ikanyorum. Bir §ey soylemedikleri halde, �1kin1m1 bacaklan
m1n aras1na koyup oturuyorum. 

- Tu sabes hablar espaftol (ispanyolca biliyor musun) ? 
- Hayir. 
- Llame el zapatero (Eskiciyi �ag1nn) . 
Az sonra, mavi onliiklii, elinde bir ayakkab1c1 �ekici olan ufak 

tefek bir adam goriiniiyor. 
- Bir yil once Rio Hacha'dan ka�an Frans1z sen misin? 
- Hayir. 
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- Yalan soyli.iyorsun. 
- Yalan soylemiyorum. Bir yil once Rio Hacha'dan ka�an Frans1z 

ben degilim. 
- Kelepc;elerini c;oziin. Sen de, ceketinle gomlegini �1kar. (Bir 

kag1t �1kanyor ve bakiyor. Bi.itiin dovmelerim bu kag1tta yaz1h.) 
- Sol elinin ba� parmag1 kopuk, degil mi? oyleyse sensin Rio 

Hacha'dan kac;an. 
- Hayir ben degilim. <;iinki.i ben bir yil once degil, yedi ay once 

kac;tim. 
- Ayn1 �ey. 
- Senin ic;in ayn1 olabilir, benim ic;in degil. 
- Anhyorum, sen e�ine her yerde rastlanan katillerdensin. ister 

Frans1z ol, ister Kolombiyah, bi.itiin katiller (matadores) ayn1drr, iflah 
olmazlar. Ben bu cezaevinin ikinci miidiiriiyiim. Seni ne yapacaklanm 
da bilmiyorum. �imdilik seni, eski dostlanmn yaruna koyacagun. 

- Hangi dostlanm? 
- Kolornbiya'ya getirdigin dostlann. 
Beni parmakhklan avluya bakan bir hi.icreye gotiiren polislerin 

pe�i sira yilriiyorum. Be§ dostum da �imdi kar§1mda. Kucakla�1yo
ruz. "Senin bir daha ele gec;meyecegini san1yorduk dostum", diyor 
Clousiot. Maturette c;ocuk gibi aghyor, daha da c;ocuk ya . Diger iic; 
ki§i de c;ok i.izgi.in. Onlan bulmak bana yeniden giic; veriyor. 

- Anlat, diyorlar. 
- Sonra anlatinrn; hele siz anlat1n once. 
- Biz iic; aydir buradayiz. 
- iyi davran1yorlar m1? 
- Ne c;ok iyi, ne c;ok kotii. Baranquilla'ya gonderilmeyi bekli-

yoruz. Soylenilenlere bakihrsa, orada bizi Frans1z yetkililerine tes
lim edeceklermi§. 

- Namussuz oglu namussuzlar ! Hie; kac;mayi denediniz mi? 
- Daha yeni geldin, hemen kac;mayi di.i�iiniiyorsun. 
- Amma da yapt1n ! Yakaland1m diye ka�rnaktan vazgec;ecegimi 

mi san1yorsun? S1ki denetim var m1? 
- Giindiizleri pek degil ama geceleri, bizirn ic;in ozel muhahzlar 

koyuyorlar. 
- Kac; ki�i? 
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- o� ki§i, 
- Bacag1n nasd? 
- iyi, art1k topallam1yorum. 
- Hep i�eride misiniz? 
- Hayir, sabahlan iki, ogleden sonralan da ii� saat avluya c;1ktp 

giine§leniyoruz. 
- Kolombiyah tutuklular nasil? 
- Soylenenlere gore, �ok tehlikeli herifler vannt§ aralannda. 
Ogleden sonra avluda. Clousiot'yu kenara c;ekmi§ konu§urken 

beni �ag1nyorlar. Polisin pe§inden gidiyor, sabahki odaya giriyorum. 
Kar§1mda cezaevi komutan1yla beni daha once sorguya �eken adam. 
�eref k6§esi �ok esmer, neredeyse kapkara bir adam taraf1ndan i§gal 
ediliyor. Renk olarak, Klzilderililer'den �ok siyahilere yak1n. Klsa, 
sa�lan siyahi sa<;1 gibi. Elli ya�lannda, kara ve c;ok kotii balo§h goz
leri var. Klsac1k kesilmi§ b1yiklan, kahn dudakl1 ve kinci bir agz1n 
iistiinii hafif�e 6rtiiyor. Gornleginin onii a�1k, kravats1z. Sol tarafin
da bir ni�an1n ye§illi beyazh §eridi . Eskici de odada. 

- Frans1z, yedi ayin sonunda ele ge�tin. Bu siire i�inde ne yapt1n? 
- Guajiro'larla birlikteydim. 
- Benimle dalga ge�ersen e§ek sudan gelinceye kadar dayak 

yers1n. 
- Ger�egi soyledim. 
- Kimse Klz1lderililer'le birlikte ya§ayamadi. Yaln1z bu yil, en 

az1ndan yirmi be§ sahil muhafaza gorevlisini oldiirdiiler. 
- Hayir, sahil muhafaza gorevlilerini oldiiren ka�akc;ilar. 
- Peki, bu dedigin belki dogrudur. Otuz alt1 alt1n pesoyu nereden 

c;ald1n? 
- <;almad1m, benimdir. Bir dagh kabilenin reisi olan Justo verdi . 
- Bir Klzilderili'nin bu kadar paras1 nasd olur, sana nas1l verir? 
- Peki, §ef hie; bu kadar paran1n c;ahnd1g1n1 duydunuz mu? 
- Dogru, son giinlerde boyle bir soygun olmad1. Polis bildiri-

lerinde goriilmiiyor. Yine de bir soru§turma yapilmas1n1 engellemez. 
- Yap1n soru§turman1z1, halon nastl dogru soyledigim anla§da

cak. 
- Frans1z. Rio Hacha cezaevinden ka�makla bi.iyiik bir hata yap

t1n. Hele birkac; sahil muhafaza gorevlisini oldiirmek suc;undan asil-
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mas1 beklenen Antonio'yu kac;rrmakla, daha biiyiik bir sue; i�ledin. 
�imdi Frans1zlar tarafindan arand1g1n1, miiebbet hapis cezas1na 
c;arpt1nlm1� oldugunu da ogrendik. Tehlikeli bir katilsin. Seni diger 
Frans1zlar'la bir araya koyarsam kac;acag1n1 biliyorum. Onun ic;in, 
Baranquilla'ya gidene kadar hilcrede kalacaks1n. Herhangi bir h1rs1-
zhk olayi goriilmezse altinlann geri verilecek. 

D1�an c;1klyorum, yerin alt1na inen bir merdivenin ba§Ina siiriik
liiyorlar beni. Yirmi be§ basamak indikten sonra, sag1nda solunda 
birtaklm kafeslerin bulundugu kor kandille ayd1nlatdm1§ bir korido
ra vanyoruz. Bir hiicrenin kap1s1n1 ac;1p beni ic;eri itiyorlar. Koridora 
ac;Ilan kap1 kapand1g1nda vic1k vic1k zeminden le§ gibi bir koku yiik
seliyor. Her yandan bana sesleniyorlar. Her parmakbkb inde, bir, iki 
ya da iic; tutuklu var. 

- Frances Frances ! Quea hecho? Por que esta aqui? (Frans1z 
Frans1z ! Ne yapt1n? Neden buradas1n? Bu hi.icrelerin, 6lilm hiicresi 
oldugunu biliyor musun?) 

- Susun da konu�sun! diye bagird1 biri. 
- Evet, Frans1z1m. Rio Hacha cezaevinden kac;t1g1m ic;in buraya 

t1kild1m. Yanm yamalak ispanyolcam1 rahatc;a anhyorlar. 
- �unu iyi 6gren Frans1z : Bulundugun hiicrenin zemininde bir 

tahta var. 0 tahtan1n iizerinde uyuyacaks1n. Sagda, ic;i su dolu bir 
kutu olacak. <;ok dikkatli kullan sabahlan su verirler bize . Sonra is
tesen de alamazs1n. Soldaki kova da ayakyolu diye kullan1hr. Ceke
tinle iistiinii 6rt de ortabk le§ gibi kokmas1n. Hepimiz, kovalanm1z1n 
iistiinii 6rteriz. 

Yiizlerini g6rmek ic;in pannakbga sokuluyorum. Yaln1z surat
lann1 parmakbklara yap1�t1r1p bacaklann1 d1�an c;1karan kar�1rnda
kileri sec;ebiliyorum. Birinin goriini.i�iinden, Klzllderili ispanyol kir
mas1 oldugu anla�d1yor. Beni Rio Hacha'da tutuklayan polislerin ti.i
ri.inden. Digeri ac;1k renkli bir siyah, yakI�1kh ve gene;. Siyah olan, 
deniz suyu yiikseldiginde hilcrelerin de suyla doldugunu soyliiyor. 
Belden yukan c;1kmad1g1 ic;in korkmamak gerek. Ostiime t1rmanan 
fareleri de yakalamaya c;ab�mamah, sadece vurmakla yetinmeliyim. 
Yakalamaya kalkarsam 1s1rabilirler. Soruyorum: 

- Ne kadar zamandir bu hiicredesin? 
- iki aydan beri. 
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- Ya digerleri? 
- De; aydan fazla kalan yok. De; ayi gec;irip de buradan c;1kamaz-

san oli.ime rnahkum oldun demektir. 
- Buran1n en eskisi ne kadar zarnandir yat1yor? 
- Sekiz aydan beri, yaln1z fazla ya§ayamaz. Bir aydir dogruluyor 

ancak, ayaga kalkarn1yor. Sulann iyice yiikseldigi bir giin bogulacak. 
- iyi ama senin iilken, yabani insanlar iilkesi oyleyse? 
- Sana uygar oldugumuzu soyledik mi? Arna seninki de uygar 

degil, c;iinki.i miiebbete mahkumsun. Burada, Kolombiya'da, ya 
yirmi yil yersin, ya da idarn. Miiebbet yoktur. 

- Can1rn, ii� a§ag1 be§ yukan her yerde ayn1 bu i§ . 
- <;ok adam oldiirdi.in mii? 
- Hayir bir ki§i . 
- imkans1z . Bir ki§i ic;in adam1 miiebbete mahkum etmezler. 
- Yemin ederim ki dogru. 
- 0 zaman senin iilkenin de benimki kadar vah§i oldugunu go-

riiyorsun degil mi? 
- Ulkelerimiz yiiziinden kavga edecek degiliz ya. Hakhs1n. Polis, 

her yerde ayn1 bokun soyu. Senin suc;un ne? 
- Bir adam1, kans1n1 ve oglunu oldiirdiim. 
- Nic;in? 
- Ki.ic;iik karde§imi bir di§i domuza yedirmi§lerdi. 
- Yok can1m! Nasil bir §ey bu ! 
- Be§ ya§1ndaki erkek karde§im her giin ogullanna ta§ · atard1, 

c;ocugun birka� kere ba�1 yardm1§tI . 
- Bu oldiiriilmesi ic;in bir sebep degil. 
- 6grendigimde ayn1 §eyi ben de soyledim. 
- Nereden ogrendin? 
- Kiic;iik karde�im ii<; giindiir ortada yoktu, arad1m tarad1m ve 

ayag1ndaki sandallar1n tekini bir gi.ibre yig1n1n1n ic;inde buldum. Bu 
giibre yig1n1, soziinii ettigim dornuzun ah1r1ndan c;1kardm1§tI. Giibre
yi kan§t1nrken kanh bir beyaz c;oraba rastlad1m. Dururnu anlad1m. 
Kad1n olmeden itiraf etti. Kur§una dizmeden once Tannya son 
olarak yakarmalar1n1 bile beklernedim. ilk kur§unda baban1n bacak
lann1 lurd1m. 

- iyi etmi�sin onlan oldi.irmekle. Sana ne ceza verecekler? 
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- En fazla yirmi yil. 
- Neden hiicredesin? 
- Onlann ailesinden bir polisi dovdiim. Burada, cezaevinde go-

revliydi. Ba§ka yere naklettiler. Art1k yok, ben de rahat1m. 
Koridorun kap1s1 a<;ild1. Bir gardiyan, iki s1nga as1h tahta bir f1c;1y1 

ta§1yan iki tutukluyla birlikte i<;eri giriyor. Arkalannda, koridorun 
ucunda, eli tiifekli iki gardiyan1n bekledigi hayal meyal goriile bili
yor. Hiicrelere ugrayip ayakyolu olarak kullanilan kovalan d1§ar1 c;1-
kanyor ve f1<;1ya bo§alt1yorlar. Bir sidik ve bok kokusu yayihyor or
tahga, bogulacak gibi oluyor insan. Kimsenin konu§tugu yok. Sira 
bana geldiginde kovam1 alan, yere kii<;iik bir paket dii§iiriiyor. He
men ayag1m1n ucuyla paketi hi.icrenin karanhkta kalan ko�esine iti
yorum. Onlar c;1k1nca paketi ac;1yorum, i<;inden iki paket sigara, bir 
kavh c;akmak ve Frans1zca yazilmt§ bir mektup �1kiyor. Once iki si
gara yakip kar§I hi.icredekilere at1yorum. Sonra kom§uma sesleniyo
rum, kolunu uzat1p ald1gi sigaralan diger tutuklulara gec;iriyor. Da
g1t1m bitince kendiminkini de yakip koridordan gelen I§Ikla mektu
bu okumaya c;ah§iyorum. Arna bir tiirlii ba�aram1yorum. Bunun iize
rine, paket kag1d1n1 iyice klvinyorum. Uzun si.iren ugra§malardan 
sonra, kavh c;akmag1rn kag1d1 tutu§turuyor. Hemen okuyorum mek
tubu: 

"Cesaret Kelebek, bize giiven. Dikkat et. Yann sana kag1t ve ka
lem yollayacag1z, bize rnektup yazman i�in. Oliinceye kadar seninle 
beraberiz." 

Bu iki satirhk mektup i<;imi 1s1tiyor. 0 kadar rahatlat1c1 bir §ey ki! 
Yaln1z degilim ve dostlanma giivenebilirim. 

Kimse konu§muyor, herkes sigaras1n1 tiitti.iriiyor. Sigara dag1t1rn1, 
oliim hiicresinde on dokuz ki§inin bulundugunu bana ogretiyor. i§

te, bir kere daha bozulrna, <;iiriime yolundayim, hem de g1rtlag1rna 
kadar batmI§ halde ! Yolda kar§tma c;1kan ulu Tanr1'n1n iyi yi.irekli 
rahibeleri, ashnda �eytan'1n rahibeleriymi§ . Ah, ne e§eklik ettim de 
inand1m onlara. Hayir, onlara inanmakla hata etmedim. Belki ara
bac1d1r beni ele veren? iki, ii<; kere Frans1zca konu§mak ihtiyats1zh
g1n1 gosterdiler. Duydu mu acaba? Ne 6nemi var ki ! Bu kez boktas1n, 
hem de esash bir §ekilde boktas1n, rahibeler, arabac1, ya da ba§ra
hibe, hangisi olursa olsun. 
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Bu berbat, anlatdanlara gore giinde iki kere suyla dolan hiicrede 
tam §apa oturdum! Hava oylesine bogucu ki, once gomlegimi, ard1n
dan pantolonumu c;1kanyorum. Pabuc;lanm1 da <;1kanp hepsini par
makhklara as1yorum. 

iki bin be§ yi.iz kilometrelik yolu buraya varmak ic;in tep1ni�iz ! 
Gerc;ekten ba§anh bir sonuc; ! Ulu Tannm, sen ki bana o kadar co
mert davrand1n, §imdi yaln1z m1 b1rakacaks1n? Belki kizd1n bana, 
c;iinkii ozgiirliiklerin en giizelini, en saglam1n1 vermi§tin. Beni oldu
gum gibi benimseyen bir topluluk c;1kam11§t1n kar§tma. Bir degil, iki 
e§siz kad1n verrni§tin iistelik. Gilne§ vard1, deniz vard1. Tartt§Ilmaz 
reis oldugum bir kuliibem vard1. Dogayla ha�ir ne�ir gec;en o ilkel 
hayat ne kadar tath, ne kadar sakindi. Polissiz, yargu;s1z, c;evremde 
klskanc;larla kotiilerin bulunmad1gi e§siz bir armagand1 o hayat! Ve 
ben, elimdekinin gerc;ek degerini bilemedim. 0 masmavi, ye§il, ba
zen de siyah denizi, insan1 tath bir huzura hogan giine§in bat1�1n1 ve 
dogu§unu, paras1z ya§anan, insan ic;in gerekli bir �eyden yoksun kal
mad1g1m o hayat1 teptim, ki.ic;i.imsedim. Hem de neye kar§1hk tep
tim? Benirnle ilgilenme geregi duymayan toplumlara. Bentle i§e ya
rar ne kald1g1n1 anlama c;abas1n1 bile gostermeyen insanlara. Beni 
iten, her tiirli.i umudun otesine silriip atan bir di.inyaya. Ne yolla 
olursa olsun beni yok etmekten ba§ka §ey dii§iinmeyen topluluklara 
kar§thk. 

Yakaland1g11n1 duyunca, ji.irideki on ki�i, iliklerine kadar c;iirii
mii§ Polein, aynas1zlar ve savc1 kahkahalarla giilecekler. Nasilsa 
haberi Fransa'ya iletecek bir gazeteci c;1kar. 

Ya dostlanm, yakinlar1m? Kac;t1g1m1 bildiren jandarmalann ziya
retinden sonra ogullar1 ya da karde§lerinin cellad1n elinden kurtul
mas1na sevinen yakinlanm! �imdi, ele gec;tigimi ogrenince bir kere 
daha azap duyacaklar. 

Kabilerni kiic;iimsemekle hata ettim. Evet, hepsi beni kabullen
digine gore "kabilem" diyebilirim. Gilney Amerika Klzdderilileri'nin 
niifusunu art1rrnak ic;in kac;mam1§t1m ama. Ulu Tannm, uygar bir 
toplumda yeniden ya§amaya ba§lamam ve bu toplum ic;in tehlike 
olmadan omiir siirmem gerektigini anlamahs1n. Seninle, ya da sen
den yard1m gormeden, kaderim bu. 

204 



Bir toplum ya da bir iilkenin insanlan gibi, hatta onlardan iistiin 
olabilecegimi gostermeliydim, gosterecegim de. 

Sigara i<;iyorum. Su yiikseliyor. Neredeyse ayak bileklerimde. 
Sesleniyorum: "Arap, su hiicrede ne kadar kabyor?" 

- Bu biraz da, yiikselen suyun §iddetine bagh. Bir, en fazla iki 
saat. Bir<;ok tutuklunun "Esta Ilegando (Geliyor) ! "  diye haylord1g1n1 
duyuyorum. 

Yava§ yava§ yiikseliyor su. Melezle siyah adam parmakhklara tir
manmt§lar. Kollan parmakhk.lan kucakl1yor, bacaklan koridora sar
loyor. Suda bir ht§lrtl duyuyorum. Kedi biiyiikliigunde bir lag1m fa
resi <;trpm1yor. Parmakhga <;1kman1n yollann1 anyor. Pabu�lanmdan 
birini ahyor, bana yakla�ngmda kafas1na indiriyorum. Tiz <;tgbklar 
atarak koridora ka<;1yor. 

Siyah adam: "Frances, diyor, ava ba§lad1n. Hepsini oldiirmeye 
kalkarsan omriin yetmez. Tinnan parmakhklara ve rahat dur." 

Verdigi ogudii clinliyorurn ama parmakhklar bacaklannu acrnyor, bu 
halde fazla dayanabilmek imkans1z. Kovanin iistiinii orten ceketi ahp 
pannakhklara baghyor ve onun iistiine tiiniiyorum. Yapngun, bir <;e§it 
iskemle. Parmakhklara oturur gibi tiinedigimde biraz daha rahanm. 

Sulann, farelerin, lorkayaklann ve minik yenge<;lerin hiicreyi 
kaplamas1, yeryiiziinde insanoglunun katlanmak zorunda kald1g1 
§eylerin en igrenci, en al�alt1c1 olan1. Bir saat sonra su <;ekildiginde, 
kal1nhg1 bir santimi a§an bir �arnur tabakas1 b1raloyor geride. Bal<;1-
ga bulanmamak i<;in pabu�lannn ayagima ge�iriyorum. Siyah adam, 
on santim uzunlugunda bir tahta par<;as1 firlanyor ve bununla, iize
rinde yataca&tm tahtadan ba�layarak hiicrenin i�inde ne kadar �a
mur birikmi§se koridora siirmemi soyliiyor. Temizlik bir saatimi ah
yor ve ba§ka §ey dii§iindiirmiiyor. Bu kadan bile onemli. Sulann ye
niden yiikselmesine daha on bir saat var, o zamana kadar hiicremde 
su olmayacak. Hiicreyi yeniden ne zaman su basaca&tn1 anlamak 
ic;in, denizin <;ekildigi alt1 saate yeniden yiikseldigi be§ saati eklemek 
gerek. Giiliin<; bir §ey ge�iyor akhmdan: 

"Kelebek, i§in gi.iciin sulann yiikselip alc;almas1yla. istesen de iste
mesen de. Aym, senin ve hayann iizerinde biiyiik onemi var. Kiirek-
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ten kac;ug1nda, yi.ikselen ve alc;alan sular sayesinde Maroni' den ko
layhkla denize a<;Ilabildin. Suyun yiikselip alc;almas1n1 hesaplayarak 
Trinidad ve Cura<;ao'dan aynld1n. Sulann yiiksekligi <;abucak uzakla�
man1 saglayacak ol<;iide degildi de ondan yakaland1n Rio Hacha'da. 
�irndi de, giinde iki kere yi.ikselen bu suyun elinde tutsaks1n. 

Gi.ini.in birinde yazd1klanm yayinlanusa, Kolombiya'daki hiicre
lerde nelere katland1g1m1 okuyanlardan bazilan belki bana ac1rlar. 
Onlar iyi insanlardir. Digerleri beni mahkum eden on iki jiiri iiye
sinin emmi ogullan ya da savc1n1n ikiz karde�leri : "Oh olsun herife, 
diyeceklerdir. Ne vard1 Guyana'dan kac;acak, otursayd1 oturdugu 
yerde." S ize bir �ey diyeyim mi, iyiler ve jiiri iiyelerinin emmi ogul
lan? Hie; umutsuz degilim, hem de hie;, iistelik size �u kadann1 soy
leyeyim: �u sira bulunmam gereken Salut Adalan'nda cezarn1 c;eke
cegirne, engizisyon c;ag1nda yapilan Kolombiya'daki bu eski kalenin 
hiicrelerinde c;iiriimern bin kere yegdir. Hie; olmazsa burada, bir kere 
daha kac;rnayi deneyebilirim, bu c;iiriirnii� inde, hie; olrnazsa kiirek 
cehennerninden iki bin be� yiiz kilometre uzag1m. Ayn1 yolu gerisin 
geri donrnern ic;in, gen;ekten c;ok saglam gi.ivenlik tedbirleri almak 
zorundalar. Bir tek �eyi anyorurn: Guajiro kabilerni, Lali ve Zorai
ma'yi, uygar ki�inin rahattndan uzak ama polissiz hapishanesiz, hiic
resiz dogan1n koynundaki ozgiirli.igumi.i. Sevgili Klzilderililer'imin 
bir dii�manlanna asla boylesine i�kence etmeyeceklerinden eminirn, 
hele benim gibi Kolornbiyahlar'a kar�1 en ufak sue; i�lemeyen birine . 

Tahtan1n i.istiine uzan1yor otekilerin gormemesi ic;in, hiicrenin 
dibinde iki, i.ic; sigara tiittiiriiyorum. Tahta parc;as1n1 siyah adarna 
iade ederken yan1k bir sigarayi da birlikte verdirn, otekileri imren
dirmemek ic;in ayn1 �eyi o da yap1yor ve sigaras1n1 gizli sakl1 ic;iyor. 
Yabancilara onemsiz gelen bu aynntilann, benirn goziirnde biiyi.ik 
degeri var. Bu tutum, biz toplum siipriintiilerinin hie; olrnazsa bir 
gorgii kahnt1s1, bir ince yan, utangac;hk ta�1d1g1m1z1 gosteriyor. 

Buras1 Conciergerie Cezaevi gibi degil. Gozlerimi c;ig 1�1ktan ko
rumak ic;in yiizi.ime mendil kapama geregini duymadan hayal kura
bilir, bol bol gezinebilirim. 

Manast1rda kald1g1m1 polise kim haber verebilir? Bir giin bu i�i 
kimin yapt1g1n1 ogrenirsern hesab1n1 pahah odeyecektir. Sonra kendi 
kendime : "H1yarhg1n geregi yok be Kelebek! diyorum. Fransa'da bir 
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si.iri.i adamdan 6<; alacaks1n, ba�1nda bunca i� varken �u sira iize

rinde bulundugun i.ilkede kotiili.ik yapman1n geregi yok. Herhalde, 
seni ele veren adam1 hayatln kendisi cezalandiracak, bir giin bu top
raklara donersem amac1m 6<; almak degil, Lali ve Zoraima'yi, onlar
dan dogan <;ocuklann1 mutlu kilmak olacak. Bir giin donmen ge
rekirse, kanlann ve <;ocuklann, seni aralanna almak �erefini bah§e
den Guajiro'lar i<;in yapacaks1n bunu. Evet, c;iiriime, bozulma yolun
dayim ve ikide bir suyla dolan hiicrede ya�asam da yine ka<;1yorum, 
yine ozgiirli.ik yolundayim. Kimse bu ger<;egi inkar edemez ya. 

Kag1t, kalem ve iki paket de sigara ald1m. Buraya geleli iic; giin 
oluyor. De; gece demeliyim, <;i.inkii hiicrenin ic;i hep karanbk. Bir 
"Piel Roja" sigaras1 yakarken tutuklular aras1ndaki dayan1�maya 
hayranhk duyuyorum. Bana bu paketi getiren Kolombiyah, biiyiik 
tehlikeleri gaze ahyor. Ele ge<;erse, o hi.icrelerde ya§amak zorunda 
kalacak. Bu gerc;egi bilmemesi imkans1z, c;ektigim s1nirs1z acilan bi
raz hafifletmek ic;in yard1m etmesi yaln1z yiireklilik degil, e§ine az 
rastlanan bir soyluluk omegi. Gelen pusulayi yine ka&td1 yakarak 
okuyorum: "Kelebek! Dayand1guu biliyoruz. Aferin. Bizi habersiz 
birakma. Bildigin gibiyiz. Frans1zca konu§an bir rahibe seni gormeye 
geldi, bizimle g6rii§mesine izin vermediler ama Kolombiyahlar'dan 
biri, senin oliim hiicresine at1ld1g1ru rahibeye soyleyecek firsatl bul
dugunu bildirdi. Rahibe: Tekrar gelecegim demi§ . Hepsi bu kadar. 
Dostlann seni candan kucaklar." 

Cevap vermek giic;, yine de birka<; satir karalayabildim: "Yapt1k
lann1za c;ok te§ekki.ir ederim, iyiyim. Dayanabiliyorum. Frans1z kon
solosuna yaz1n, kim bilir, belki bir faydas1 dokunur. ic;inizden yaln1z 
biri benimle ili�kiyi saglas1n ki, yakalanrrsa tek ki§i yakalans1n. Salon 
oklann ucuna dokunmayin. Ya§as1n firar! "  

SANTA MARTRDAN KA(:J� 

Ancak yirmi sekiz giin sonra, Santa Marta'daki Beh;ika konsolo
sunun, Klausen adh birinin arac1hg1yla bu igrenc; inden kurtula
bildim. Palacios ad1ndaki siyah adam ben geldikten ii<; hafta sonra 
c;1km1�t1. Arna daha sonra annesinin ziyaretlerinden birinde, zindan
da bir Belc;ikah bulundugunu Belc;ika konsolosuna haber vermesini 
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soylemi�ti. Bir pazar giinii Bel�ika konsolosu, Bel�ikah bir tutukluyu 
gormeye geldiginde dii�iinmii§tii bunu. 

Bir gi.in beni cezaevi komutan1n1n odas1na gotiirdiiler. Komutan: 
- Siz Frans1zs1n1z, dedi. Ni�in Belc;ika konsolosundan birtakim ta

leplerde bulunuyorsunuz? 
Odada, beyaz elbise giymi�, yuvarlak, temiz ve pembe yiizi.inii 

c;evreleyen san sac;lan iyiden iyiye agarm1§ bir adarn, evrak �antas1 
dizinin iistiinde, bir koltuga oturmu�tu. Hemen durumun farkina 
vard1m: 

- Frans1z oldugumu siz soyliiyorsunuz. Evet Frans1z polisinin 
elinden kac;t1g1m1 kabul ediyorum ama Bel�ikahyim. 

- Gordi.iniiz mil! dedi papaz yiizlii ufak tefek adam. 
- Neden daha once soylemediniz? 
- Benim i�in hie; onemi yoktu, «;iinkii topraklann1z iizerinde en 

ufak bir su� i�lernedim. Ka\mak ise, her tutuklu i\in olagandir, su� 
bile sayilmaz. 

- Bueno, sizi dostlann1z1n yan1na koyacag1m. Arna Konsolos Bey, 
sizi uyanyorum, kac;maya kalkt1&mda geldigi yere t1kanm. Onu 
berbere gotiiriin, sonra da SU\ ortaklannm yan1na birakin. 

- Sagolun Konsolos Bey, dedim Frans1zca olarak, benim ic;in bu 
zahrnete katland1g1n1z ic;in sagolun. 

- Ulu Tannm! 0 igren� zindanlarda kim bilir ne silonn c;ektiniz ! 
Gabuk gidin. Bu hayvan fikrini degi§tiriverir sonra. Yine gelip sizi 
gorecegim. Ho§�a kahn. 

Berber yerinde degildi, beni dostlanmm yan1na b1raktdar. Her
halde korkunc; bir goriinii§iim olmahyd1 ki, durmadan: 

- Amma degi§mi§sin, diyorlard1. Miimkiin degil. Bu hale gelmen 
i�in ne yaptl al�ak herifler sana? Konu§, bize bir §eyler soyle. Kor 
miisi.in? Gozlerinde ne var? Durmadan a\IP kap1yorsun? 

- Bu I§tga bir tiirlii al1§am1yorum da ondan. Giln I§I&l benim i�in 
c;ok gii�lii, karanhga ah§kin gozlerimi yarahyor. Yiiziimii hiicreden 
yana doniip oturuyorum: "�imdi �ok daha iyi." 

- Akll ahr gibi degil, le§ kokuyorsun! Viicudun bile le� kokuyor. 
<;1nlc;1plak soyunmu�tum, giysilerimi kap1n1n oniine yigdtlar. Kol

lanm, s1rnm, kal\alanm ve bacaklanm, tahtakurusu 1s1ng1n1 and1ran 
klrm1z1 ktrm1z1 lekeler ve sular yiikseldiginde hi.icreye dolan minik 
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yengec;lerin is1nk izleriyle kaphyd1. Gori.ini.i§i.im igrenc;ti, bunu anla
mak ic;in aynaya da ihtiyac1m yoktu. Kar§1mdaki be� kilrek mahku
mu her §eye ah�kind1, yine de beni bu halde goriince �a�1rm1�, konu
�am1yorlard1. Clousiot bir polis c;agird1, berber yerinde olmasa bile 
avluda su aktig1n1 soyledi.  Polis c;ilo� saatini beklemesi gerektigini 
bildirdi. 

Avluya c;1nlc;1plak c;1ktik. Clousiot, giyecegim temiz giysileri ta§1y
ordu. Maturette'in yard1m1ndan faydalan1p buldugum kara sabunla 
her yan1m1 ovalad1m durdum. Ovalad1kc;a daha fazla kir c;1kiyordu. 
Kim bilir kac; kere sabunlad1ktan sonra kendimi temiz hissedebildim. 
Be� dakikada kurunup giyindim. Berber goriindil. Sac;1m1 slfir 
numara kesmek istiyordu. "Hayir, dedim, biraz losalt. Sakahm1 da 
tlra� et. Sana para veririm." 

- Ne kadar? 
- Bir peso. 
- iyi kesersen ben sana iki peso veririm, dedi. Clousiot. 
Y1kan1p tira� olunca sac;lanm1 da iyice kestirip temiz giysileri 

s1rt1ma gec;irince yeniden diinyaya geldim sanki. Dostlanm dur
madan soruyorlard1 : 

- Su ne kadar yiikseliyordu? Ya fareler? Klrkayaklar? <;amur? 
Yenge�ler? Kovada biriken pislik ve d1�an atilan oli.iler? Kendilik
lerinden mi oliiyorlard1, intihar m1 ediyorlard1? Yoksa polis mi oldii
riiyordu onlan? 

Sorular1n ard1 arkas1 gelmiyordu, bu kadar uzun konu�mak beni 
susatnu�t1. Avluda bir tutuklu kahve sat1yordu. Avluda kald1g1m1z ii� 
saat ic;inde, ic;ine "papelon" ham �eker atdm1� en az on fincan koyu 
kahve ic;tim. Bu kahve, bana dilnyan1n en gilzel ic;kisi gibi geliyordu. 
Kar�1mdaki hiicrede yatan siyah adam, burada da beni gormeye gel
di. Alc;ak sesle, annesi ve Belc;ika Konsolosu aras1nda gec;enleri anlat
tl. Elini slkt1m. Kurtulmama yard1m ettigi ic;in hayattndan pek mem
nundu. ''Yann tekrar konu�uruz, bugiinliik bu kadar yeter" diyerek 
aynld1. 

Dostlanm1n yatt1g1 kogu� bana saray gibi geliyor. Clousiot'nun, 
paras1yla satin ald1g1 bir hamag1 var. Beni, kendi hamagmda yatma
ya zorluyor. Enine uzan1yorum. Pek �a�1nyor, uzunlamas1na yatarsa 
hamaktan faydalanamayaca&tn1 anlat1yorum. 
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Yemek, ic;mek, uyumak, ispanyol iskambilleriyle mac;a kiz1 ve di
ger oyunlan oynamak, dili iyice ogrenmek ic;in aram1zda, polislerle 
ve Kolombiyah tutuklularla ispanyolca konu§mak gi.iniimiiziin tii
miinil ve gecemizin bir boliimiini.i abyor. �am1n dokuzu oldu mu 
yataga girmek gi.ic;. Saint-Laurent Hastanesi'nden Santa Marta'ya ka
dar gec;en olaylar aynntllanyla hatlnma geliyor, gozlerimin oniin
den gec;iyor ve mutlu bir son bekliyor. Film burada bitemez, devam 
etmesi gerek, devam edecek koc;um. Birak kendimi biraz toplaya
yim, yeni boliimler ekleneceginden emin olabilirsin, gi.iven, giiven 
bana ! Oklanmla koka yapraklanna kavu§tum. Yapraklardan biri iyi
ce kurumU§tU, obi.iri.i biraz ye§ildi heni.iz.  Ye§ili �igniyorum, §3§kin 
§a�kin yiizi.ime bakiyorlar. Dostlanma, bu yapraklardan kokain ya
p1ld1g1n1 anlat1yorum. 

- Bizimle dalga m1 gec;iyorsun? 
- Tad1na bak. 
- Evet, gerc;ekten dili ve dudaklan uyu§turuyor. 
- Bu yapraklardan satibyor mu? 
- Bilmem. Clousiot, sen nereden para buluyorsun? 
- Rio Hacha'da biltiin param1 pesoya c;evirdim. 0 gi.inden beri de 

paras1z kalmad1m. 
- Benim, diyorum, komutanda otuz alt1 tane alt1n1m var. Her bir 

alt1n yilz peso degerinde. bni.imi.izdeki gi.inlerde bu i§i kurcalaya
cag1m. 

- Hepsinin a<;hktan nefesi kokuyor, en iyisi onunla pazarhga otur. 
- Bu da bir fikir. 
Pazar gilnii Belc;ika Konsolosu ve Belc;ikah tutukluyla konu§tum. 

Belc;ikab tutuklu, muz yeti§tiren bir Amerikan §irketini doland1rm1§. 
Konsolos bizi koruyacag1na soz veriyor. Brilkselli ana-babadan dog
dugumu gosteren bir fi§ doldurttu bana. Ona rahibelerden ve inci
lerimden de soz ettim. Kendisi Protestan, ne rahibeleri tan1yor ne de 
papazlan. Belki piskoposu biliyor. Biraz. Alttnlan istemememi ogilt
liiyor. <;ok tehlikeli buluyor bu i§i. Baranquilla'ya gonderilmemizden 
yirmi dort saat once haberi olacak, "O zaman, benim oni.imde pa
ran1z1 isteyebilirsiniz, diyor. Yanl1§ anlamad1ysam, olayin birtaklm 
tan1klan da var." 

- Evet. 
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- Arna �u sira, salon bir talepte bulunmayin. Sizi yeniden o kor
kunc; zindanlara atabilir, hatta oldiirtebilir de. Yiiz pesoluk altinlar 
kiic;iik bir servet sayihr. Bir tanesinin degeri sand1g1n1z gibi bura pa
ras1yla iic; yi.iz peso degil, en az1ndan be� yi.iz elli peso. Gordiigiiniiz 
gibi, bu c;ok biiyiik para, ilgiyi c;ekmenin siras1 degil, incilere gelince 
durum ba�ka. Birakin biraz dii�iineyim. 

Siyah adama, benimle ka�1p kac;mayacag1n1 soruyorum. Kac;ma
ya niyetlenen biri bu cezaevinden nasil tiiyebilir? Kac;ma soziinii du
yunca korkudan rengi ac;Ildi. 

- Yalvannm adam1m, ka�may1 hie; dii�iinme. Ele gec;ersen seni 
bekleyen, oliimlerin en korkuncudur. Bir kere bunun tad1n1 ald1n. 
Hie; olmazsa Baranquilla'ya varmayi bekle . Buradan kac;mak intihar 
demektir. Olmek mi istiyorsun? istemiyorsan rahat dur. Kaea Ko
lombiya'da yatt1g1n zindan1n bir benzeri yok. Neden kendini burada 
tehlikeye atas1n? 

- Dogru ama duvar pek yiiksek degil, tiiymek giic; olmamah. 
- "Hombre, facil o no". Bana giivenme. Ne seninle kac;anm, ne de 

kac;mana yard1m ederim. Konu�mak bile istemem. Frans1z, sen akh 
ba�1nda biri degilsin, Santa Marta'dan kac;maYJ. dii�iinen insan deli
dir, diyerek yan1mdan aynhyor. 

Sabahlan ve ogleden sonralan, onemli su�lardan cezaevine dii�
mii� Kolombiyahlar'1 inceliyorum. Hepsi de katil surath adamlar 
ama yola getirildikleri hissediliyor. �ag1daki hiicrelere gonderilme 
korkusu onlan uyu�turmu�, dart be� giin once hiicreden biri c;1kt1 . 
Boyu benden bir ba� uzun, ad1na "El Caiman" diyorlar. <;ok tehlike
li biri olarak tan1n1yor. Kendisiyle konu�uyorurn, iic;-dort gezintiden 
sonra da: 

- Caiman quieres fugarte conmigo (benimle kac;ar m1s1n) ? diyo
rurn. 

�eytan gormii� gibi bakiyor yiiziime : 
- Yakalanirsak geldigirn yere donmek ic;in mi, diyor. Hayir, eksik 

olma. Oraya donmemek ic;in oz enam1 gebertirim. 
Bu son denemem oldu. Bir daha kimseye, kac;maktan soz etme

yecegim. 
Ogleden sonra Cezaevi Komutan1 oniimden gec;iyor. Duruyor, 

yiiziime baloyor ve: 
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- N asds1n? di ye soruyor. 
- iyiyim ama alt1nlanm yan1mda olsa daha iyi olacag1m. 
- Neden? 
- Alt1nlarla kendime bir avukat tutabilirim. 
- Gel benimle. 
Beni odas1na gotiiriiyor. Yaln1z1z. Bir puro uzat1yor -durum fena 

degil- yaktyor puromu -git gide iyile§mekte. 
- Soylediklerimi anlayacak ve agir agir konu§arak derdini iyice 

anlatacak kadar ispanyolca biliyor musun? 
- Evet. 
- Peki. Yirmi alt1 alt1n satmak istedigini soyledin degil mi? 
- Tamam, tamam! Bu parayla da kendine bir avukat tutmak istiy-

orsun ha? Yaln1z alt1nlann oldugunu bir sen biliyorsun, bir de ben. 
- Hayir, beni tutuklayan c;avu§la be§ adam1, size vermeden once 

alt1nlanma el koyan yard1mc1n1z var. Bir de bizim konsolos. 
- Haa ! Bueno. c;ok ki§inin durumu bilmesi daha iyi, ac;1kc;a i� go

rebiliriz demektir. Biliyor musun sana bir yard1m1m dokundu. Agz1-
m1 a�1p gec;tigin i.ilkelerin polisine, bir soygun olup olmad1g1n1 sor
mad1m. 

- Sormabyd1n1z. 
- Hayir, senin iyiligin ic;in bu i§i yapmamam gerekirdi. 
- Size te§ekkiir ederim. 
- Alt1nlan satmam1 ister misin? 
- Kac;a? 
- Senin soyledigin fiyata: Yani, ii<; yi.iz pesoya. Sana boyle bir hiz-

mette bulundugum i<;in yiiz pesosunu da bana verirsin. Kabul mil? 
- Hayrr. Altinlan bana onar onar verirsin. Sana yiiz degil, iki yi.iz 

peso veririm. Boylece de bana yapt1g1n iyilik odenmi§ olur. 
- Frans1z c;ok kumazs1n. Ben herkese gi.ivenen ve biraz aptal bir 

subayim. Sen zekisin, az once soyledigim gibi de «;ok kurnazs1n. 
- Peki oyleyse, teklifi sen yap. 
- Yann ahc1yi buraya getiririm. Altmlan goriir, bir teklif ya.par, ya-

n yanya bolii§iiriiz. Ba§ka ti.irli.isii olmaz. Aksi halde altmlan brraktp 
Baranquilla'ya gidersin, ben de soru§turman1n sonuna kadar tutanm. 

- Hayir, sana en son teklifim §U : Adam buraya gelir ve alt1nlara 
bakar. Alt1n ba§1na, ii� yi.iz elli pesonun iistiinde ne verirse senin. 
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- Esta bien (iyi) , tu tienes mi palabra (soz veriyorum) . Arna bu 
kadar parayi nereye koyacaks1n? 

- Para odeneceginde konsolosu �ag1nrs1n. Avukauma odenmek 
. .  . . 
uzere ona vennm. 

- Hayir, tan1k istemiyorum. 
- Senin i�in en ufak bir tehlike yok. Otuz altl tane altin1 geri 

ald1g1m1 gosteren bir ka&tt imzalar, veririm eline. Kabul et, bana 
kar§l diiriist davran1rsan sana bir teklifim daha olacak. 

- Nedir o? 
- Giiven bana. En az ilki kadar cazip, hem bu kez parayi yan 

yanya bolil§ecegiz.  
- Cual es (Nedir o i�) ? Soyle . 
- Yann i§i bitir, a�am param konsolosun eline ge�ince sana obiir 

i§i de anlat1nm. 
Gorii�memiz epey uzun siiriiyor. Avluya dondiigiimde bizim 

dostlar �oktan kogu§a girrni§. 
- Ne oldu? 
Konu�mam1z1n ti.imiinii onlara anlatiyorum. Durumumuzu unu

tup kahkahadan lonhyoruz. 
- Komutan tilki gibi bir herif! Arna uyuttun i§te . Yutacak m1 der

sin? 
- Yiiz pesonuza iki yi.iz peso koyanm ki i§ <;antada keklik. Bahse 

giren yok mu? 
- Hayir, ben de ayn1 dii§iincedeyim. 
Biitiin gece di.i§i.iniiyorum. ilk i§i ba§anyla sona erdirdik. ikincisi 

-incileri elde etmek pek ho§una gidecek- de ba§anyla bitecek. 
Kahyor i.i�iinci.iiiiiii . . .  O�iincii i§, elimdeki biitiin paraya kar§1hk li
mandan bir gemi yiiriitmeme goz yummas1. Bu gemiyi k1�1mdaki pa
ramla da satin alabilirim. Bakahm, teklifimin kar§1s1nda durabilecek 
mi? Ne kaybederim? ilk i§i gordiikten sonra beni cezaland1ramaz 
bile, goriiriiz. Dereyi gormeden pa<;alan s1vamayahm da. . .  Baran
quilla'yi bekleyebilirsin. Neden mi? Biiyiik §ehrin cezaevi biiyiik 
olur. Dolayis1yla daha iyi korunur, duvarlan daha yiiksektir. En iyisi 
doniip Lali ve Zoraima'yla ya§amaya devam etmek. Tiiyer ti.iymez 
solugu koyde ahnm, yillarca siner beklerim orada, sonra hayvanc1hk 
yapan kabileyle birlikte daga �1kar, Venezuellahlar'la baglant1 kura-

213  



nm. Her ne pahas1na olursa olsun kac;mahyim. Bi.itiin gece, i.ic;i.inci.i 
i�i ba�anyla sonuc;landirmak ic;in ne yapmam gerektigini di.i�i.ini.iyo
rum. 

Ertesi sabah ilk i�i hemen hallediveriyoruz. Komutan1n odas1nda 
bekleyen bir beyle gorii�mek i.izere goti.iriiyorlar beni . Odaya girdi
gimde polis d1�anda bekliyor, altm1� ya�lannda, ac;1k gri elbiseli ve 
gri kravath bir adamla kar�1 kar�1yayim. Masada da kovboy §ap
kalann1 andiran gri bir fotr §apka duruyor. iri giimi.i�i bir inci, sanki 
adam1n kravat ignesinde degil de muhafazas1nda durur gibi. Bu 
zayif ve kuru adam incelikten yoksun degil. 

- Gi.inayd1n efendim. 
- Frans1zca biliyor musunuz? 
- Evet efendim. Liibnan asilhyim. Yi.iz pesoluk altinlann1z var-

m1�, bu i�le ben ilgileniyorum. Be� yiiz versem nedersiniz? 
- Hayir, alt1 yiiz elliden a�ag1 olmaz. 
- Edindiginiz bilgi dogru degil bayim! Bu alt1nlann bir tanesine, 

en fazla be� yiiz elli peso verirler 
- Balon, hepsini ald1g1n1za gore alt1 yiizden olur. 
- Hayir, be� yiiz elliden. 
<;eki�e c;eki�e be§ yi.iz seksene anla§t1k. 
- Oue han dicho (ne konu�tunuz) ? 
- Be� yiiz seksende anla�t1k komutan. i�i ogleden sonra bitire-

cegiz. 
- Giizel, diyor, benim payim ne olacak? 
- Alt1n ba�1na iki yiiz elli peso. Goriiyor musunuz, size istediginiz 

paran1n tam iki buc;uk kat1n1 veriyorum. Benden yiiz peso istemi�
tiniz. 

Gi.iliimsi.iyor ve soruyor: "Obi.ir i� nedir?" 
- Bir kere konsolos gelsin, parayi als1n. 0 gidince ikinci i�i de 

anlat1nm. 
- ikinci bir i� oldugu dogru mu? 
- Sana soz veriyorum. 
- Bien, ojala (peki, in�allah) . 
Saat ikide konsolos ve Li.ibnanh hazir. Liibnanh bana yirmi bin 

sekiz yiiz peso sayiyor. On iki bin alt1 yiiziinii konsolosa sekiz bin iki 
yiiz pesoyu da komutana veriyorum. Yiizer pesoluk otuz alt1 tane al-
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t1n1m1 geri ald1g1m1 belirten bir de makbuz imzahyorum komutana. 
Komutanla yaln1z kahyoruz. Ba�rahibeyle aram1zda ge<;enleri anla
tiyorum ona : 

- Ka<; inci var? 
- Be§-altI yiiz kadar. 
- Bu ba�rahibe hirs1z1n teki . incileri eliyle sana teslim etmesi, yol-

lamas1 ya da polise vermesi gerekirdi. Onu yakalatacag1m. 
- Hayir, gidip onu gorecek ve Frans1zca yazacag1m mektubu ken

disine vereceksin. Mektubu vermeden once de, irlandah rahibeyi 
c;ag1rtmas1n1 rica edeceksin. 

- Anhyorum: Mektubu irlandah okuyacak ve ba§rahibeye ter
ci.ime edecek. Oldu, ben gidiyorum. 

- Mektubu bekle. 
- Ha, unutmu�tum! Jose, arabayi haz1rla, iki de memur al ! diye 

bag1nyor arahk kap1dan. 
Komutan1n masas1na yerle�ip cezaevinin ba�hg1n1 ta§1yan mek-

tup kag1tlanndan birine �unlan yaz1yorum: 
"Manast1r Ba�rahibesine, 
irlandah rahibenin dost ve yard1msever eliyle . 
Tann beni manast1nn1za gonderince her s1kint1ya di.i�en H1risti

yan1n yard1m1na hak kazand1g1n1 dii§iiniip size, mahm olan bir torba 
inci vermi�, boylece Tann'nm evi sayilan manast1nn1zdan gizlice ka
<;1p gitmeyecegimi de gostermi§tim. igren<; bir yaratik beni polise 
gammazlamak geregini duydu, polis de <;at1n1z altinda beni yaka
ladi. Beni ele veren o igren<; ruhun, manast1nn1zda ya§ayan Tan
n'n1n kizlanndan birine ait olmad1g1n1 umanm. Kendisini, o �iirii
mii� ruhu bag1§lad1g1m1 soylesem yalan olur. Tersine, biiyiik bir 
inan<;la Tann'dan ve azizlerden, boyle bir gi.inah i�leyenin ac1madan 
cezaland1nlmas1n1 isteyecegim. Sayin Ba§rahibe, sizden ricam, i<;in
de incilerimin bulundugu torbayi Komutan Cesairo'ya teslim et
menizdir. Onun da, incileri bana getireceginden eminim. Bu mektu
bu, gerektiginde makbuz da sayabilirsiniz . 

Saygilanm1n kabuli.ini.i vs . . .  vs." 
Manastlr, Santa Marta'dan sekiz kilometre uzakbktayd1. Araba 

bir bu<;uk saat sonra geri dondi.i. Komutan da hemen beni <;ag1rtt1 . 
"Tamam. Say bakabm incilerini." 
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Sayd1m, ashnda eksik olup olmad1g1n1 anlayamazd1m. incileri
min sayis1n1 bilmiyor; yaln1z herifin elindeki torbada ne kadar bu
lundugunu anlamak istiyordum. Be� yi.iz yetmi� iki tane c;1kt1. 

- Tamam m1? 
- Tamam. 
- No falta (Eksik yok ya)? 
- Hayir. �imdi anlat olup biteni . 
- Manastira vard1g1mda ba�rahibe avludayd1. Yan1mdaki iki po-

lisle yolunu kestim ve : "Sayin Ba�rahibe, onemli oldugunu tahmin 
edebileceginiz bir i� ic;in, irlandah rahibeyle gorii�mem gerekiyor." 
dedim. 

- Sonra? 
- irlandah rahibe, mektubu titreyerek ba�rahibeye okudu. Ba§-

rahibe hie; sesini c;1karmad1. Ba�1n1 oniine egip c;ekmecesini ac;u ve : 
"i�te torba, inciler de i�inde . Bu adarna kar�1 giinah i�leyeni Tann 
bag1�las1n. Kendisi i�in dua ettigimizi liltfen soyleyin." i�te Hombre ! 
diye bitirdi komutan sozlerini. 

- incileri ne zaman sat1yoruz? 
- Mafiana (yann) . incilerin nereden geldigini sormuyorum, teh-

likeli bir matador (katil) oldugundan haberirn var. Arna ayn1 zaman
da soziiniin eri ve mert bir insan oldugunu anlad1m. Al §U jarnbonu, 
ekmegi ve §arap �i�esini, bu unutulmaz giinii dostlannla birlikte 
kutla. 

- iyi geceler.  
iki litrelik bir "chianti" �i�esi, en az1ndan iic; kilo gelen bir jarn

bon ve dart uzun Frans1z ekmegiyle kogu�a girdim. Gerc;ek bir bay
ram ziyafeti �ektik kendimize. Jambon, ekmek ve �arap h1zla tiiken
di. Herkes bi.iyiik bir i�tahla ic;iyor, at1�t1nyordu. "Bir avukat1n bize 
faydah olacag1na inamyor musun?" diye sordular. 

Kahkahalarla giildiim. Zavalhlar, avukat numaras1na dostlanm 
bile inanm1�t1. 

- Bilmern. Parayi vermeden once iyice dii�ilnmek ve soru�turmak 
gerek: 

- En iyisi, diyor Clousiot, parayi davayi kazanirsa vermek. 
- Tamam. i�imiz, bu teklifi kabul edecek bir avukat bulmaya kah-

yor. Bir daha bu konuya donmiiyor, biraz da utan1yorum dogrusu. 
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Ertesi sabah bizim Liibnanh yeniden ortaya c;1klyor. "i� oldukc;a 
kan�1k diyor, once incileri boyutlanna, sonra cinslerine, sonra bi
c;imlerine gore ayirmak gerek, yuvarlak m1, yoksa barok mu, anla
mak �art !"  Klsacas1, i� yaln1z kan�1k olmakla da kalm1yor, Liibnanh, 
en az kendisi kadar inciden anlayan bir ikinci ahc1 getirecegini 
soyliiyor. Dort giinde i�imiz tamam. incilere otuz bin peso odiiyor. 
Son anda, Belc;ika Konsolosu'nun kans1na armagan etmek iizere, bir 
pembe inciyle iki siyah inciyi ayinyorum. iyi bezirgan olduklann1 
gosteriyor ve yaln1z bu incilerin be§ bin peso ettigini soyli.iyorlar. 
Yine de geri vermiyorum. 

Belc;ika Konsolosu, armaganlanm1 kabul etmek istemiyor once. 
On be§ bin pesomu saklayacak. Boylece elimde yirmi yedi bin pesom 
oluyor. �imdi iic;iincii i§i halletmek gerek. 

Nasd yapacag1m bunu? Kolombiya'da iyi bir i§c;i, giinde sekiz ila 
on peso ahyor. Demek ki, yirmi yedi bin peso iyi para. Demiri tav1n
dayken dovecegim. Komutan1n yirmi iic; bin pesosu var. Benim yirmi 
yedi bin pesomla serveti elli bini bulacak. 

- Komutan, sizden daha iyi durumda olanlan ya§atacak gibi bir 
i§ kac;a kurulabilir? 

- iyi bir ticarethaneyi devralmak ic;in pe§in kirk be§ ile altmI§ bin 
peso aras1nda bir para odemek gerekir. 

- Boyle bir ticarethane ne verir? Kazand1g1n1z1n i.ic; kat1n1 m1? 
Dort kat1n1 m1? 

- Daha fazlas1n1 . Kazand1g1m1n be§, alt1 kat1n1 saglar. 
- Neden ticaret yapm1yorsunuz? 
- Elimdeki paran1n iki kat1n1 kazanmam gerekir. 
- Dinle komutan, sana ilc;i.inci.i bir teklifim var. 
- Benimle dalga gec;me. 
- Hayir, emin ol dalga gec;miyorum. Bendeki yirmi yedi bin 

pesoyu ister mis in? Diledigin zaman senindir. 
- Nasd olacak bu i§? 
- Kac;mama goz yumarsan. 
- iyi dinle Frans1z, bana giivenmedigini biliyorum. Onceleri bel-

ki haklon vard1. Arna sayende sefaletten kurtulup kendime bir ev 
alabilecek, c;ocuklanm1 parah okula gonderebilecek hale geldigim 
ic;in bil ki senin dostunum. Ne paran1 c;almak isterim, ne de oldiiri.il-
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meni. Bana servet versen, buradan kac;man1 saglayamam. Kac;usam 
da kurtulamaz yakalan1rs1n. 

- Ya tersini ispatlarsam? 
- 0 zaman icab1na bakanm, yaln1z iyi di.i§i.in. 
- Komutan, bahkc;1hk yapan bir dostun var m1? 
- Evet. 
- Beni denize c;1karabilir ve teknesini satabilir mi? 
- Evet. 
- Teknesi, sence kac; para eder? 
- iki bin peso. 
- Yedi bin peso ona, yirmi bin de sana verirsem olur mu? 
- Frans1z, bana on bin peso yeter. Gerisini kendine sakla. 
- Sen durumu ayarla. 
- Yaln1z m1 gideceksin? 
- Hayir. 
- Ka<; ki�i? 
- Uc;. 
- Bahkc;1 dostumla bir konu§ayirn. 
Bu adam1n tutumundaki bi.iyi.ik degi§iklik beni c;ok §a�1rt1yor. Yi.i

zi.i katil yi.izi.i, ama yi.ireginin derinliklerinde gizlenen iyi §eyler var.  
Avluda durumu Clousiot ile Maturette'e ac;1yorum. Diledigim gibi 

hareket etmemi, pe§imden gelmeye haz1r olduklann1 soyli.iyorlar. 
Hayatlann1 ellerime teslim etmeleri bende biiyi.ik bir sevinc; uyand1-
r1yor. Bu giiveni bo�a c;1karmayacak ve c;ok dikkatli davranacag1m, 
c;iinkii i.izerime bi.iyi.ik bir sorumluluk ald1m. Arna oteki dostlara da 
durumu haber vermek zorundayd1rn. Bir domino partisini bitirmek 
iizereyiz . Saat neredeyse a�arrun dokuzu. Son kahveyi ic;ebilecek 
zaman1m1z ancak var. "Cafetero !"  diye sesleniyorum. Alti tane s1cak 
kahve getirtiyoruz. 

- Sizinle konu�mahyim. Mesele �u : Bir kere daha tiiyebilecegimi 
san1yorum. Ne yaz1k ki, ancak ii<; ki�i olabiliyoruz. Yan1ma, ki.irekten 
birlikte kac;t1g1m1z Clousiot ve Maturette'i almam c;ok normal. ic;iniz
den birisinin soyleyecegi varsa ac;1k soylesin, dinleyecegim. 

- Hayir, diyor Brotanyah, yerden gage kadar hakl1s1n. Bir kere 
ki.irekten birlikte kac;t1n1z. Sonra bu duruma di.i�menizin ba�hca 
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sorumlusu Kolombiya kiydar1na <;1kmak isteyen bizleriz.  Kelebek, bi
ze dan1§t1g1n ic;in sana <;ok te§ekki.ir ederiz. Arna diledigin gibi hare
ket etmekte hakhs1n. Tann yard1mc1n1z olsun, c;iinkii yakalanirsan1z 
mutlak ve oldukc;a kotii bir oliim bekliyor sizleri .  

Clousiot ile Maturette, bir ag1zdan: 
- Biliyoruz, diyorlar. 
Komutan ogleden sonra beni c;ag1nyor. Dostu teklifi kabul etmi§ . 

Teknede bulunmas1n1 dii�iindiigum §eyleri ogrenmek istiyor. 
- Elli litrelik bir f1c;1 i<;me suyu, yirmi be§ kilo m1sir unu, alt1 litre 

de zeytinyag1. Hepsi bu kadar. 
- Carajo ! diye haykinyor komutan. Bu kadar az yiyecekle denize 

ac;Ilamazs1n. 
- A<;1hnm. 
- <;ok yi.ireklisin Frans1z. 
- i§ler yolunda. Biiyiik bir sogukkanhhkla : "ister inan, ister inan-

ma, diyor, bu i§i once �ocuklanm, sonra da senin i�in yap1yorum. 
Gosterdigin yiireklilikten oti.irii yard1ma hak kazand1n." 

Dogru soyledigini biliyorum ve komutana te�ekkiir ediyorum. 
- Sana yard1m ettigim ortaya c;1kmamah. Bunun i<;in ne dii§iini.i

yorsun? 
- Senin hic;bir sorumlulugun bulunmayacak. Gece, yard1mc1n no

betc;i oldugu sira ka<;acag1m. 
- Plan1n nedir? 
- Yann gece nobeti tutanlardan birini eksiltmekle i�e ba�lars1n. 

De; gi.in sonra bir ki§iyi daha nobetten ahrs1n. Tek nobetc;i kahnca da, 
hiicrenin tam kar�1s1na bir kuliibe yerle�tirirsin. ilk yagmurlu gecede 
nobetc;i kulilbeye s1g1nir, ben de arka pencereden atlar kac;anm. Du
van ayd1nlatan 1�1ga gelince, kontak yapt1rman1n yolunu bulmahs1n. 
Senden istedigim bu kadar. iki ucuna ta� baglanm1�, bir metre uzun
lugundaki bakir teli, elektrik direginden duvann iistiinii ayd1nlatan 
lambalara giden telin i.istilne f1rlatmakla da kontak yapt1rabilirsin. 
Bahkc;1ya gelince, tekne zincirle bagh olmah ama kilidini ben gelme
den ac;1k b1rakmah ki fazla ugra�mayayim. Yelkenler �ekilmeye hazir 
olmah, aynca h1z almak i�in teknede ii<; de ki.irek bulunmah. 

- Tekne motorlu yahu, diyor komutan. 
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- Ha ! Boylesi daha iyi. Motoru 1s1tmak istercesine ag1r agir �a
h§t1rs1n ve b1rakip kahvede bir i�ki i�meye gitsin. Bizim geldigimizi 
goriince, sirt1nda siyah yagmurlukla, teknenin ba§1nda beklesin. 

- Para ne olacak? 
- Yirmi bin pesoyu il<lye bolecegim, elindeki paralann hepsi ya-

nm olacak. Yedi bin pesoyu ise, bahkc;1ya verecegim, geri kalan1n1 
cezaevindeki dostlanmdan birinden alacaks1n. Kimligini sana aynca 
bildiririm. 

- Bana inanm1yor musun? Bu �ok kotii. 
- Hayir, sana inanm1yor degilim. Arna elektrigi keserken bir yan-

h§ yapabilirsin. 0 zaman da para vermek istemem, c;iinkii I§Iklar 
sonmezse kac;amam. 

- Kabul. 
Her §ey hazir. Komutan1n arac1hg1yla yedi bin pesoyu bahkc;1ya 

ula�tlrd1m. Be� giindi.ir bizim kogU§Un kar�1s1nda tek nobetc;i bekli
yor. Kuliibe de yerine yerle§tirildi, bekledigimiz yagmur bir tiirlii 
yagm1yor. Komutan1n verdigi egelerle parmakhklan egeledik, oyuk
lan iyice doldurduk, i.istelik yava§ yava§ Frans1zca "bok" demeyi og
renen bir papagan1n kafesiyle de gizledik. Ate§ iistiindeyiz. Paralann 
yans1 komutanda. Her gece yagmur bekliyoruz, yagm1yor. Komutan, 
yagmurun ba�lamas1ndan bir saat sonra duvann di§ yiiziindeki l§Ik
lan sondiirecek. Bir tiirlii yagmur damlam1yor, bu mevsimin kurak 
gec;tigi goriilmemi§ §ey. Giindiizleri parmakl1klann aras1ndan go
zi.imi.ize c;arpan ufac1k bir bulut ic;imizi umutla dolduruyor, ama ar
kas1 bo§ c;1kiyor. Delirmek i§ten degil . On altI giindi.ir her §ey hazir. 
On altt gi.indiir uyan1k yiiregimiz agz1m1zda bekliyoruz. Bir pazar 
sabah1, komutan gelip avluda beni buluyor ve odas1na goti.iriiyor. 
Verdigim yar1m paralan iade ediyor, iistiine de i.ic; bin peso koyuyor. 

- Ne var, ne oluyor? 
- Frans1z, dostum, bir tek bu gecen kald1. Yann sabah alt1da Ba-

ranquilla'ya gidiyorsunuz. Bahkc;1 paran1n geri kalan boli.imi.ini.i har
cad1g1 ic;in ancak i.ic; bin pesosunu sana verebiliyorum. Bu gece Tan
n'n1n izniyle yagmur yagarsa bahkc;1 bekleyecek, tekneye binerken 
parayi verirsin. Sana gi.iveniyor, korkacak bir �ey olmad1g1n1 biliyo
rum. 

0 gece yagmur yagm1yor. 
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BARANQUiLLlfDAN KA9MA <;ABALARI 

Sabah1n alt1s1nda ba�lannda bir tegmen bulunan sekiz asker, ve 
iki jandarma bileklerimize kelepc;eleri gec;iriyor. Askeri bir kamyon
la Baranquilla yolunu tutuyoruz. Yi.iz seksen kilometrelik yolu tic; bu
c;uk saatte ahyoruz. Sabah1n onu, "80" ad1nda Calle Medellin, Ba
ranquilla adresli cezaevindeyiz. Baranquilla'ya varmamak i�in o 
kadar c;aba harcadlk, yine de oradayiz. Buras1 onemli bir �ehir. At
lantik ilzerindeki en onemli Kolombiya liman1, yaln1z Rio Mag
delena nehrinin biraz ic;inde. Cezaevi de olduk�a biiyiik, ic;inde dort 
yiize yak1n tutuklu ve yiiz gardiyan var. Avrupa cezaevleri gibi ya
p1ln11§. Yi.iksekligi sekiz metreyi a�an, �ift duvarla c;evrili. 

Ba§ta mi.idiir Don Gregorio olmak ilzere cezaevi yoneticileri tara
findan kar§Ilan1yoruz. Cezaevinin dort avlusu var, ikisi bir yanda, 
ikisi obilr yanda. Ayinlerin diizenlendigi, ayn1 zamanda da tutuklu
larla yalonlann1n gorii�mesini saglayan uzun bir kilise bu iki boliimii 
ortadan ayinyor. En tehlikelilerin bulundugu avluya koyuyorlar bizi. 
Uzerimiz arand1g1nda yirmi ii� bin peso ile oklar bulundu. Oldann 
zehirli oldugunu miidiire bildirmeyi gorev sayiyorum ama, bu bizi 
iyi gozle gormemelerine yol a�1yor. 

- Bu Frans1zlar'1n zehirli oklar1 bile var! 
Kendimizi Baranquilla Cezaevi'nde bulmak, bizce, seriivenimizin 

en tehlikeli boliimii. Gerc;ekten de bizi, Frans1z yetkililerine burada 
teslim edecekler. Evet, bizim i�in bi.iyiik bir Cezaevinden ba�ka bir 
§ey olmayan Baranquilla, seriivenlerimizin hayati noktas1. Her ne 
pahasma olursa olsun buradan kac;mak gerek. Elimdeki biitiin koz
lar1 oynayacagim. 

Kogu§umuz avlunun tam ortas1nda. Dogrusu buna kogu§ ya da 
hiicre degil, kafes demek daha dogru. Bir ko�esinde ayakyolu ve 
yalaklar bulunan, kahn demir pannakl1klar i.isti.inde bir beton dam. 
Saytlan yilze yalan olan diger tutuklular, yirrniye lark boyutlannda
ki bir avlunun dort duvanna oyulmu§ hiicrelerde yanp kalktyor. Bir 
parmakhkl1 kap1yla hi.icreler avluya ac;1hyor. Her kap1n1n i.istiinde, 
ic;eri yagmur girmesini onleyen bir sa� sundurma var. Gece giindiiz 
tutuklulann ve ozellikle gardiyanlann goziiniin oniinde bu kafeste 
alam1zdan ba§kas1 yatm1yor. Sabah1n alt1s1ndan a�am1n alns1na ka-
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dar, gi.inlerimizi avluda gec;iriyoruz. Diledigimiz gibi girip c;1ktyoruz 
kogu§a. Konu§abiliyor, gezinebiliyor, avluda yernek bile yiyebiliyo
ruz. 

Geli�imizden iki gi.in sonra, miidiir, birkac; polis memuru ve yedi-
sekiz gazete fotografc;1s1n1n bulundugu kiliseye goti.iri.ili.iyoruz. 

- Guyana'dan m1 kac;t1n1z? 
- Kac;t1g1m1z1 hie; inkar etrnedik ki. 
- Hangi suc;lardan bu kadar agir cezalara c;arpt1nld1n1z? 
- Sizi ilgilendirmez. Onemli olan, Kolombiya topraklannda sue; 

i§lemeyi�imizdir. Arna ulusunuz, bizden yepyeni bir hayat kurma 
hakkin1 esirgedigi gibi Frans1z hi.ikiimetine goni.illii jandarmahk, in
san avc1hg1 yap1yor. 

- Kolombiya, sizi topraklanna kabul etmemesi gerektigi inan
c1nda. , 

- Alna �ahsen ben ve iki arkada§1m, bu iilkede ya§amaya karar
byd1k, §imdi de kararhyiz. Topraklann1za ayak basarken degil, ac;1k 
denizde yakaladdar bizleri .  Tersine Kolombiya'dan uzakla�mak ic;in 
elimizden geleni yap1yorduk. 

Bir Katolik gazetenin rnuhabiri : 
- Biz Kolombiyahlar gibi Frans1zlar'1n da a�ag1 yukan ti.imil Ka

toliktir, dedi. 
- Siz kendinizi Katolik diye niteleyebilirsiniz ama davran1�1n1z 

pek H1ristiyanca degil. 
- Nedir suc;umuz? 
- Bizi kovalayan ki§ilerle i§birligi yapmak. Daha da ate, onlann 

gorevini i.izerinize almak, Ba§piskopos irenee de Bruyne taraf1ndan 
bi.iyi.ik bir soylulukla ternsil edilen Curac;ao Katoliklerinin armagan1 
teknemize, ic;indekilerle birlikte el koymak ve bizleri soymak. Bizim 
yeniden hayata donmernizi istemeyi�inizi · kabul edemiyoruz. Daha 
da kotiisii bizi kabul etrnek gibi bir kumar oynayabilecek bir iilkeye 
kendi olanaklanm1zla gitmernize bile izin vermiyorsunuz. Bu kada
nn1 kirnse kabul edemez. 

- Bize, Kolombiyahlar'a k.trg1n rn1s1n1z? 
- Kolombiyahlar'a degil, ama polise ve adliye rnekanizmalanna. 
- Her yanb�, istendigi an diizeltilebilir. Birak.In bizi, deniz yo-

luyla ba�ka bir i.ilkeye gidelirn. 
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- Size bunu saglamaya c;ah§iyoruz. 
Avluya dondiigumiizde Maturette : "Anlad1n m1 §imdi? diyor. Artik 

hayale kap1lmak bo§una. Kapana losddik, c;Ikmak da kolay i§ degil. 
- Dostlanm, dayan1§ma halinde olsak daha m1 giic;leniriz bil

mem. Arna herkesin, akhna eseni yapabilecegini soylemeliyim. Bana 
gelince, bu iinlii "80" den kac;mak zorundayim. 

Per§embe gi.inii bekleme salonuna c;agnld1m, iyi giyimli ve kirk 
be§ ya§lannda bir adamla kar§Ila§t1m. Yiiziine bakt1m. Louis Dega'ya 
c;ok benziyordu. 

- Kelebek sen misin? 
- Evet. 
- Ben Joseph, Louis Dega'n1n karde§iyim. Gazeteleri okudum ve 

seni gormeye geldim. 
- Sagol. 
- Karde§imi gordi.in mil? Tan1yor musun onu? Hastanede birbir-

imizden aynlana kadar, Dega'n1n ba§tndan gec;enleri karde§ine bir 
bir anlatiyorum. 0 da karde§inin Salut Adalan'nda bulundugunu 
soyliiyor, haberi Marsilya'dan almI§ . Ziyaretler per§embe ve pazar 
gi.inleri kilisede. Baranquilla'da, bir di.izine kadar Frans1z'1n ya�ad1-
g1n1, kanlanyla birlikte para kazanmaya geldiklerini belirtiyor. Hep
si de kan sat1yor. �ehrin belirli bir boliimiinde, yirmiye yalon oros
pu, Frans1z fahi§elik miiessesesinin usta ve zarif gelenegini si.irdiir
mekte . . .  Kahire'den Li.ibnan'a, ingiltere'den Avustralya'ya, Buenos 
Aires'ten, Caracas'tan, Saygon'dan Brazzaville'e diinya kurulah beri 
var olan bir meslegi, orospulugu ve bu meslegin arac1hg1n1 yaparak 
iyi para kazanma gelenegini devam ettiren kad1nlar ve adamlar her 
yerde ayn1. 

Joseph Dega bana yepyeni bir haber veriyor: Baranquilla'daki pe
zevenk Frans1zlar'1n keyfi iyiden iyiye kac;m1§. Bizim bu �ehrin ceza
evine geli§imizin kendi rahatlann1 ve gi.inden giine geli§en ticaret
lerini bozmas1 ihtimalinden korkuyorlar. Gerc;ekten de, ic;imizden, 
bir ya da birkac; ki§i tiiyerse, kac;ak hie; yard1m istemese bile polis 
onu orospulann evinde arayabilir. Dolayis1yla da, polis daha ba§ka 
§eyler ke§fedebilir. Omegin sahte kimlik ciizdanlan, si.iresi gec;mi§ 
ya da hileli c;ab§ma izinleri gibi. Bizim pe§imize polisin dii§mesi de
mek, kimlik ci.izdanlanyla iilkede kalma izinlerinin denetlenmesi de-
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mek. Gerc;ek ortaya c;1karsa, ba§l derde girecek pek c;ok kad1n ve 
adam var Baranquilla'da. 

Gereken bilgiyi alm1§ bulunuyorum. Joseph Dega biitiin istekle
rimi yapacag1n1 ve her per§embe ile pazar giinleri ziyaretime gelece
gini soyliiyor. Sonradan verdigi sozlerin gerc;ekten dogru oldugunu 
anlayacag1m bu mert c;ocuga te§ekki.ir ediyorum. Gazetelerden, 
Fransa'ya iadernizin kabul edildigini de okumu§ bildiriyor: 

- Beyler, size anlatacak c;ok §eyirn var. 
- Hayrola? diyor be§ dost bir ag1zdan. 
- Once hayale kapilman1n geregi yok. Fransa'ya geri veriliyoruz, 

kararla§t1nlrn1§ bile . Frans1z Guyanas1'ndan bir gerni buradan bizi 
ahp geldigimiz yere goti.irecek. Sonra bu §ehirde bulunrnam1z, 
Baranquilla'ya yerle§ip ne§eli mangir kazanan pezevenk vatanda§la
r1m1z1n keyfini kac;1nyor. Beni ziyaret eden onlardan degil. Bir §eye 
ald1rd1g1 yok, ama dostlar, birirniz kac;arsa ba§lanna i§ ac;Ilaca&tndan 
c;ekiniyorlar. 

Herkes bas1yor kahkahayi dalga gec;tigirni san1yorlar. Clousiot: 
- Bu kadar g1rg1r yeter. Orospulardan bizi gormeye gelen olursa, 

bir daha gelmemelerini soyleyecegiz tamarn m1? 
- Tamam. 
Daha once de belirttigim gibi, bizim avluda yiize yak.in Kolorn

biyah mahkum ya§1yor. <;ogu da enayi degil. Aralannda gerc;ekten 
iyi h1rs1zlar, onde gelen kalpazanlar, yarat1c1 kafah haydutlar, silahh 
soygun uzmanlan, beyaz zehir kac;akc;1lan ve Amerika'da pek yayg1n 
oldugu ic;in s1radan rneslek sayilan iyi yeti�tirilmi§ birkac; da kirahk 
katil var. Giiney Amerika iilkelerinde zenginler, siyaset adamlan ve 
servete kavu�mu§ seriivenciler kendi hesaplanna i§ goren bu ka
tilleri kiralarlar. 

Derilerin renkleri c;e§it c;e§it. Senegalliler'in kapkara derisinden 
Martinik adalann1n c;ay rengine kadar. Birtalom ili§kiler kuruyor ve 
sec;tigim baz1 ki§ilerin kac;ma yeteneklerini, isteklerini yokluyorum. 
<;ogu benim gibi. Uzun bir cezaya c;arpt1nld1klanndan ya da boyle 
bir cezadan c;ekindiklerinden, her an kac;maya hazir ya§1yorlar. Dik
dortgen bic;imindeki avluyu c;eviren dort duvann iistii geceleri c;ok 
iyi ayd1nlan1yor, her ko§ede bir nobetc;i kulesi var. Boylece duvann 
iisti.inde, gece gi.indiiz dort nobetc;i duruyor, bir be§inci de kilisenin 
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kap1s1n1 tutuyor. Kilisenin kap1s1ndaki silahs1z. Verilen yiyeceklerle 
herkesin kam1 doyuyor. Dstelik tutuklulann bir c;ogu da d1�andan 
kahve ya da portakal, ananas ve papaya ad1 verilen bir c;e�it kavun 
getiriyor, avluda meyve suyu satiyorlar. Zaman zaman bu ki.ic;iik es
naf, biiyiik bir c;abuklukla gerc;ekle�tirilen silahh sald1nlann kurban1 
oluyor. Hie; beklenmedik bir anda, bag1rmalann1 onlemek ic;in yiiz
leri bezle sanhveriyor, bogiirlerine ya da boyunlanna dayanan bu;ak 
en ufak bir harekette ic;eri gomiilecek. G1k diyemeden biitiin paralan 
uc;up gidiyor. Bez c;oziiliince ense koklerine indirilen bir yumrukla 
kendilerinden gec;iveriyorlar. Soyulanlardan hic;birinin agz1n1 a�t1g1 
goriilmemi�. Aras1ra soyulan sat1c1 satt1g1 �eyi bir kenara b1raktp 
-bu, bir c;e�it diikkan kapama oluyor- kendisini soyam anyor. Bu
lursa, mutlaka b1c;akla birbirlerine giriyorlar. 

iki Kolombiyah h1rs1zdan teklif ahyorum. Dikkatle dinliyorum 
onlan. Soylediklerine gore, �ehirde gorevli hirs1z polisler var. Ba
ranquilla'n1n bir kesiminde devriye gezerken, sue; ortaklanna haber 
verip rahatc;a soygun yapabilmelerini saghyorlar. 

Bizim h1rs1z dostlar bu polislerin hepsini tan1yor. Hafta i�inde bu 
polislerin birinin gelip, kilise kap1s1nda mutlaka nobet tutacag1ru 
soyliiyorlar. Yaln1z d1�andan bir tabanca getirmem gerekli. Kap1daki 
nobetc;i polis ba�1na tabanca kabzas1yla vurulmas1n1 kabul edecek. 
Kilisenin kap1s1 da en fazla alt1 ki�ilik bir nobetc;i kuliibesine baloyor. 
Bizi elde tabanca goriince �a�1racaklar, sokaga f1rlamam1za engel 
olamayacaklar. Ondan sonra da i�, oldukc;a kar1�1k �ehir trafigine 
kan�1p gozden kaybolmaya kalacak. 

Bu plan pek ho�uma gitmiyor. Tabancayi gizlemek zorunlu, bu
nun ic;in de ancak kiic;iik bir silah bir 6.35'lik edinebiliriz. 6.35'lik ta
bancayla da nobetc;ileri pek korkutabilecegimizi sanm1yorum. Ya 
biri silah1na davranir da oldiirmek zorunda kahrsak? Hayir, diyorum 
hlfs1zlara. 

Harekete gec;me istegi yaln1z beni degil, dostlanm1 da me�gul 
ediyor. Aram1zda bir fark var. iyice bezginle�tiklerinden bizi almaya 
geleceklerin hepimizi cezaevinde bulmas1 gorii�iini.i benimsiyorlar. 
i� bu noktaya vard1 m1, yenilgiyi kabullenmek pek uzun si.irmez. 
Guyana'ya vard1g1m1zda alacag1m1z cezalar1n neler olaca&tn1, bize 
nasll davranacaklann1 bile tart1�1yorlar. 
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- Sersemliklerinizi dinleyemem ben ! Gelecekten soz ettiginizde 
benim bulunmad1gim bir ko�eye c;ekilin. Sozi.inii ettiginiz son, ancak 
sakat kald1g1m1zda boyun egilebilecek bir sondur. Siz sakat m1s1n1z? 
Aran1zda ta�aklan burulan var m1? Varsa haber versin. Size �u kada
nn1 soyleyeyim: Buradan kac;mayi kurarken birlikte kac;mayi dii§ii
niiyorum ben. Ka�mak ic;in neler yapmak gerektigini dii�iinmekten 
kafam �atlayacak gibi oldugunda, birlikte kac;mayi dii§iiniiyorum 
demektir. Alt1 ki§inin birlikte tiiymesi de kolay i§ degil. Ac;1kc;a soy
leyeyim, bir �ey yapmadan Guyana'ya donecegimiz tarih yakla�Irsa 
kolayin1 buldum: Zaman kazanmak ic;in bir Kolombiyah polis oldi.i
recegim. Bir polis oldiiriirsem beni Fransa'ya iade etmezler san1nm. 
0 zaman da oniimde diinyan1n zaman1 kahr. Tek ba§Ima kac;acag1m 
ic;in i�im c;ok daha kolayla§mI� olur. 

Kolombiyahlar, fena dii�iiniilmemi� bir plan hazirhyorlar. Pazar 
sabah1 ayin yapild1g1ndan kilise, hep tutuklular ve ziyaretc;ileriyle 
dolu. Once ayin dinleniyor, vaaz da sona erdiginde kilisede, ziyaret
c;isi olan tutuklular kahyor. Kolombiyahlar i§in nasil olabilecegini 
goriip anlamam ic;in pazar giinii kiliseye gitmemi istiyorlar. Bir son
raki pazara giri§ilecek hareketi diizenlemek bana birakihyor. isyan1n 
eleba§ISI olmam1 istiyorlar. Harekete gec;ecek adamlan yeterince ta
n1mad1g1mdan, bu §erefi geri c;eviriyorum. 

Ben ancak dart Frans1z haklonda garanti verebilirim. Brotanya
hyla, kans1n1 iltiiyle oldiiren adam bize katilm1yorlar. Mesele yok, 
pazar giinii kiliseye gitmezler olur biter. Pazar giinii, kac;maya haz1r
lanan dort ki�i, ayine kat1hyoruz. Kilise dikdortgen bic;iminde. Dipte 
koro yer ahyor, iki yanda avlulara ac;tlan kapilar. Ana kap1 nobetc;i 
kuliibesine c;1kiyor. Kap1 dem.ir tellerle ortiilii, ard1nda da yirmi ka
dar gardiyan var. Gardiyanlann arkas1nda da sokaga ac;Ilan kap1. 
Kilise t1khm t1khm doldugundan, gardiyanlar kap1yi ac;1k birakiyor 
ve ayin boyunca yanyana diziliyorlar. Ziyaretc;iler aras1nda iki ada
m1m1z olacak, aynca silah da bulunacak. Silahlan kad1nlar, bacak
lann1n aras1nda sokacaklar ic;eri. Herkes kiliseye girince de gereken 
ki�ilere gec;irecekler. Bu silahlar, 38'lik 45'lik tabancalar, isyan1n ele
ba�1s1, bir kad1ndan tabanca alacak, kad1n hemen c;1kip gidecek. 
Korodaki c;ocuklardan biri ikinci kampanayi c;ahnca birlikte harekete 
gec;ecegiz. Ben koca bir b1c;ag1 mi.idiir Don Gregorio'nun g1rtlagina 

226 



dayayip : Da la orden de nos dejar passar, si no, te mato (Emir ver 
de bizi b1raks1nlar, yoksa seni gebertirim) diyecegim. 

Bir ba§kas1 ayn1 §eyi papaza yapacak. Diger iic;ii de, kilisenin tic; 
ayn ko§esinden, silahlann1 telli ana kap1n1n oniindeki polislere dog
rultacak. Kim silah1n1 atmazsa oldiiriilecek. Silahs1z olanlar onden 
c;1kacaklar. Miidi.irle papaz, geride kalanlar taraf1ndan kalkan olarak 
kullanilacak. Her §ey dii§iindi.igiimiiz gibi olursa polisler de tiifek
lerini yere atacaklar. Tabancah olanlanm1z onlan kilisenin ic;ine so
kacak. Once telli kap1yi, sonra da tahta kap1yi arkam1zdan kapayip 
kac;mam1z gerekiyor. Bi.iti.in polisler ayinde bulunacaklanndan, no
betc;i kuli.ibesi de bo§ olacak. D1§anda, elli metre otede, rahat t1rma
nabilmemiz ic;in arkas1na kiic;i.ik merdiven as1h kamyon bizi bekleye
cek, isyan1n eleba§ISI bindikten sonra kamyon yola c;1kacak. Eleba§I 
da en son binmek zorunda. Pazar ayinini ba§tndan sonuna kadar iz
leyip teklifi kabul ediyorum. Her §ey, Femando'nun bana anlatt1g1 
gibi gec;iyor. 

Joseph Dega, pazar giinii · ziyaretime gelmeyecek. Nedenini bili
yor. Kamyona binmemiz ic;in bir sahte taksi haz1rlayacak, bu taksi 
bizi onceden haz1rlayaca&t zulah bir yere gotiirecek. Bi.itiin hafta 
heyecan ic;indeyim, harekete gec;ecegimiz an1 sab1rs1zhkla bekliyo
rum. Fernando, ba§ka yerden bir tabanca edindi. Kolombiyah sivil 
muhafizlann kulland1g1, gerc;ekten tehlikeli bir silah bu, bir 45'lik. 
Per§embe giinii, Joseph'in sermayelerinden biri beni gormeye geldi. 
<;ok iyi bir k1z, taksinin san olacag1n1, yanilmam1za imkan bulunma
d1gm1 soyli.iyor. 

- Sagolun. 
- Ba§anlar. iki yanag1mdan opiiyor, duygulanmt§ gibi. 
- Girin, girin. Tann'n1n sesini dinlemek isteyenlerle dolsun bu ki-

lise, diyor papaz. 
Clousiot haz1r. Maturette'in gozleri parhyor iic;iincii arkada§1m1z 

da pe§imi b1rakm1yor. Biiyiik bir sogukkanhhkla yerime ge�iyorum. 
Miidiir Gregorio, §i§ko bir kad1n1n yan1ndaki iskemleye oturmu§. 
Ben duvara dayanm1§ duruyordum. Sag1mda Clousiot, solumda di
ger ikisi, hepimiz de sokakta dikkati c;ekmemek ic;in ah§Ilmt§ §eyler 
giymi§iz. Sol kolumun ic;inde b1c;ak ac;1k duruyor, gomlegim bilekten 
ilikli. Herkes yerde bir §ey ararcas1na ba§1n1 oni.ine egecek, koroda-
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ki c;ocuklardan biri kampanas1n1 once bir, ard1ndan iic; kere c;ald1g1n
da harekete gec;ecegiz. ikinci kampana sesi bizim i�aretimiz. Herkes 
o an ne yapacag1n1 biliyor. 

ilk kampana, ard1ndan ikincisi .  Don Gregorio'nun iistiine at1hyo
rum, b1�ag1m bumburu�uk boynuna dayan1verdi. Papaz bag1nyor: 
"Misericordia no me mata" (Ac1yin oldi.irmeyin beni) Gormeden, di
ger iic; ki�inin gardiyanlara tiifeklerini atmalann1 soylediklerini du
yuyorum. Her �ey yolunda. Don Gregorio'yu giizel giysisinin yaka
s1ndan tutup: 

- Siga y no tengas, no te hare dafio (Benimle gel ve korkma, sana 
kotiiliik etmeyecegim) diyorum. 

Papaz1n g1rtlag1na bir ustura dayah, benim yak1n1mda Fernando : 
- Vamos Frances, vamos a la salida (Gidelim Frans1z, c;Ilo� kap1-

s1na gidelim) diyor. 
Zafer ve ba�an sevinciyle bizimkileri giri� kap1s1na dogru itiyo

rum, ayn1 anda iki tiifek pathyor. Fernando ve silahh mahkumlardan 
biri yere yig1hyor. Yine de bir metre daha ilerliyorum ama gardiyan
lar, dogrulmu�, silahlanyla yolumuzu kesiyorlar. Neyse ki aram1zda 
kad1nlar var. Gardiyanlann ate§ etmesine engel oluyorlar. iki tiifek, 
ard1ndan da bir tabanca sesi duyuluyor. Oc;iincii silahh arkada�1m1z 
da, rastgele bir el ate� ettikten sonra vuruluyor. Bu arada da gene; 
kiz1 yarahyor. Olii gibi sararan Don Gregorio: 

- B1c;ag1 ver, diyor bana. 
B1c;ag1 ona veriyorum. Mi.icadeleyi devam ettirmenin anlam1 yok. 

Otuz saniyede durum tersine doniiyor. 
Bir hafta kadar sonra, ayaklanman1n, diger avlulardan birindeki 

tutuklulardan biri yiiziinden ba�ans1zhga ugrad1g1n1 ogreniyorum. 
Kilisenin d1�1ndan ayini dinlerken durumu goriiyor ve hemen duva
nn tepesindeki nobetc;ilere haber veriyor. Nobet<;iler, kilisenin iki 
yan1ndaki, alt1 metreden fazla yiikseklikteki duvardan athyor ve par
makl1kla orti.ilil iki yan kap1yi tutuyorlar. S1ralann iistiine c;1kip 
silahlanyla polisleri tehdit eden iki arkada�I oldiiriiyorlar. Arkas1n
dan bi.iyiik bir karga�ahk. Ben saga sola emirler yagdiran rniidiiriin 
yan1nda duruyorurn. ic;inde biz, dart Frans1z1n bulundugu on alt1 
ki�ilik bir grup prangaya vurulup hiicreye at1hyoruz. Suyla ekmek
ten ba�ka yiyecek yok. 
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Joseph, Don Gregorio'yu ziyarete geldi. Miidiir �ag1myor ve Jo
seph'in istegini yerine getirmek i<;in dostlanmla beni avluya biraka
cag1n1 soyliiyor. Joseph sayesinde, isyandan on giin sonra yine avlu
dayiz. Hem yaln1z biz Frans1zlar degil. Kolombiyaltlar da. Hepimiz 
ayn1 kogu�a yerle�iyoruz. Kogu�a girdigimizde, isyan s1ras1nda olen 
Fernando ve iki arkada�1 i�in bir ka� dakikahk sayg1 duru�unda bu
lunmam1z1 teklif ediyorum. Bir ziyaret siras1nda, Joseph, biitiin pe
zevenklerden para toplayip be� bin peso biriktirdigini, bu parayla 
Don Gregorio'nun satin ahnd1g1n1 anlat1yor. Bu hareket, pezevenk
lerin goziimiizde deger kazanmalanna yol a�1yor. 

�imdi ne yapmah? Nasd bir yol tutmah? Kendimi yenik sayip ki
hm1 lopirdatmadan geminin geli�ini bekleyemem. 

Yakic1 giine�in 1�1nlanndan uzak; ortak kulland1g1m1z du�un gol
geligine uzanm1� dikkati c;ekmeden duvann iistiinde gidip gelen no
bet�ileri izliyorum. Gece on dakikada bir sesleniyorlar: "Nobet�iler 
dikkat ! "  Boylece ba�lanndaki nobet�i <;avu�, uyuyup uyumad1klann1 
anlayabiliyor. Biri cevap vermezse, digeri cevap alana kadar sesle
n1yor. 

i�in piif noktas1n1 buldum san1yorum. Ger�ekten de duvann dort 
ko�esindeki nobet<;i kuliibelerinden iple bagh bir teneke kutu sarkI
yor. Nobet<;i kahve istediginde "cafetero" yu <;ag1nyor, sat1c1 da ku
tusuna bir ya da iki kahve dolduruyor. Nobet<;i ipi yukan �ekiyor. 
Oysa, sagdaki nobet<;i kulesi avluya dogru �1kint1 yap1yor. Saglam 
oriilmii� bir ipin ucuna baglanacak biiyi.ik bir �engel bulursam bunu 
kolayca bir yere takabilecegimi dii�iiniiyorum. Klsa siirede sokaga 
bakan duvara tirman1nm. Biitiln mesele nobetc;iyi ortadan kald1r
makta. Bu i�i nasil yapmah? 

Yerinden kallop duvar1n iizerinde birka<; ad1m att1g1n1 goriiyo
rum. S1caktan rahats1z, uyumamak i<;in sanki kendi kendisiyle mii
cadele ediyor. Tamam be i�te ! Nobet<;iyi uyutmak gerek, once ipi 
orecegim, saglam bir �engel de bulursam nobetc;iyi uyutup �ans1m1 
deneyecegim, iki giinde, bulabildigim bez gomleklerin ozellikle haki 
olanlanndan yedi metre uzunlugunda saglam bir halat oriildii. <;en
gel bulmak sand1g1mdan da kolay oldu. Hiicrelerin ic;ine yagmur 
girmesini onlemek i�in konan sundurmalardan birinin destegi bu. 
Joseph Dega, bana, <;ok kuwetli bir uyku ilac1 getiriyor. Verdigi bil-
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giye gore, on damladan fazla damlatmamak gerek. �i§ede, a§a&t yu
kan ala c;orba ka§i&t ilac; var. Nobetc;iyi, kahve 1smarlamaya ah�nn
yorum. Kutuyu indiriyor, her keresinde ona iic; kahve birden yollu
yorum. Biitiin Kolombiyaltlar alkolii seviyor, uyku ilac1nda da anason 
tad1 oldugundan, bir §i§e de anason ediniyorum. Nobetc;iye : 

- Frans1z usulii kahve ister misiniz? diyorum. 
- Nasil oluyor? 
- ic;ine anason konuyor. 
- Ver bakahm, once bir deneyelim. 
Nobetc;ilerin bir c;ogu, benim anasonlu kahveyi denedi, §imdi her 

kahve 1smarlayi§1mda: "Frans1z usuli.i olsun" diyorlar. 
- Nasil istersen, diyor ve giim, boca ediyorum anasonu. 
Kac;ma zaman1 geldi. Bir cumartesi giinil, saat iki. Miithi� bir s1-

cak ortahg1 kas1p kavuruyor. Dostlanm, benimle birlikte gelmenin 
imkans1zhg1n1 biliyorlar ama, Arap ad1 ta§1yan Ali diye bir Kolom
biyah pe§imden t1rmanmayi teklif ediyor. Kabul ediyorum. Frans1z
lann birinden §ilphe edilip ard1ndan cezaland1nlmas1 da boylece on
lenmi§ olacak. Ote yandan, kendisine kahve sunacag1m sira nobetc;i 
beni rahatc;a gorebilecegi ic;in iple c;engeli iistiimde ta�1yamam. Be� 
dakikada kendinden gec;ecegini hesaphyorum. 

Harekete be� dakika var. Sesleniyorum, nobetc;iye. 
- iyi misin? 
- Iyiyirn. 
- Bir kahve ister misin? 
- Frans1z usulil olursa daha iyi. 
- Dur, �imdi getiriyorum. 
"Cafetero"ya gidiyorum: "iki kahve." Kutunun ic;ine uyku ilac1 

�i�esini oldugu gibi boca ettim. Bununla da yere serilmezse iyi ! Tam al
nndayim, anasonu kutuya doldurdugumu gozleriyle gorilyor. 

- Biraz sert olsun mu? 
- Olsun. 
�i§enin dibini oldugu gibi bo§alt1yorum, hemen kutuyu yukan 

c;ekiyor. 
Be§, on, on be§, yirmi dakika gec;iyor. Bizimki hala uyumad1. Us

telik, oturacag1 yerde tiifek elde birkac; ad1m gitti, geldi bile . Oysa 
kahvenin tiimi.inil devirdi . Nobetin degi§mesine de bir saat var. 
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Diken i.istiinde, hareketlerini izliyorum. Uyu�turucu ilac; ald1g1n1 
gosteren en ufak bir belirti yok. Hah ! Sendeledi i�te . Ti.ifegi bacak
lann1n aras1nda, nobetc;i kulesinin oniinde oturuyor. Ba�1 omzuna 
dii�iiyor. Durumdan haberli olan dostlanmla iki ii<; Kolombiyah no
betc;iyi, benimki kadar bi.iyiik bir heyecanla izliyorlar. 

- Haydi, diyorum Ali'ye salla ipi . 
Tam ipi firlatmaya haz1rlanirken nobetc;i dogruluyor, ti.ifegini di.i

�iiriiyor, geriniyor ve yerinde sayarcas1na bacaklar1n1 hareket ettiri� 
yor. Kolombiyah tam zarnan1nda vazgec;ti ipi atmaktan. Nobetc;inin 
degi�mesine on sekiz dakika var. Ba�hyorum Tann'yi yard1m1ma c;a
g1rmaya: "Yalvannm, bir kere daha bana destek ol! Yalvannm birak
ma beni ! "  Arna ara sira anlayi�s1zhk gosteren, hele benim gibi din
sizlere yiiz vermeyen H1ristiyanlann Tanns1'na sesleni�im bo�una. 

Nobetc;i tiifegini yerden almak ic;in egiliyor, egiliyor, egildigi sira 
da ydd1nmla vurulmu� gibi boylu boyunca uzan1yor. Kolombiyah 
salhyor ipi, ama c;engel duvara c;arp1p geri geliyor. ikinci kez savu
ruyor. Tamam c;engel duvara takddi. Saglam olup olmad1g1n1 anla
mak ic;in as1hyor. Ben de deniyorum. Bir ayag1m1 duvara dayayip tir
manmaya haz1rland1g1m s1ra, Clousiot: 

- Aman ha ! diyor. Nobetc;iler geliyor. Nobetc;ilere goriinmeden 
geri c;ekilecek zaman1 ancak buluyorum. MahkG.mlara ozgi.i koruma 
ve dostluk ic;gi.idiisi.iyle on-on be� Kolombiyah hemen �evreme top
lan1yor, aralanna kan�1yorum. Ard1m1zda halat1 duvara as1h birakip 
duvar dibinden yiiriiyoruz. Yeni gelen nobetc;ilerden biri hem halat1, 
hem de tiifeginin iistiine yigdm1� ya tan nobetc;iyi gori.iyor. iki, i.ic; 
metre ko�up canavar diidiigiini.in diigmesine bas1yor. Bir tutuklunun 
kac;t1g1ndan emin. 

Sedyeyle, uyuyan nobet�iyi almaya geliyorlar. Duvann iistiinde
ki gec;itte yirmiden fazla polis var. Don Gregorio da yanlar1nda, ha
latl yukan c;ekiyor. <;engel elinde. Az sonra, elde tiifek, polisler av
luyu ku�at1yor. Yoklama var. Adi okunan, hi.icresine girmek zorun
da. �a�1rt1c1 bir olay! Tek noksan yok. Herkesi hiicresine kapayip, 
iistiine vuruyorlar kilidi. 

ikinci yoklama ve hiicre hiicre denetim. Hayrr, kimse kaybolm�. 
Saat i.ic;e dogru bizi yeniden avluya c;J.kanyorlar. Nobetc;inin horul horul 
uyudugunu, uyandmnak ic;in ne yapttlarsa bo�a c;ikttguu ogreniyorum. 
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Kolombiyah sue; orta&rm benden bitik halde. i§i b�anyla sonuc;landrra
caguruza o kadar emindi ki Amerikan mallanna veryansm ediyor, 
c;i.inkii nobetc;iye verdigirniz uyku ilaci Amerikan mahyd1. 

- Ne yapmah? 
- Hombre ba§tan ba§lanz. 
Bula bula bu cevab1 buluyorum. Nobetc;iyi tekrar uyutmak iste

digimi san1yor; oysa ben, bamba§ka bir yol anyorum. 
- Frans1z usulii kahveyi ic;ecek biri daha c;1kar m1 sence o kadar 

h1yar m1 bu gardiyanlar? diye soruyor. 
Ac1 durumuma ragmen, giilmekten kendimi alam1yorum. 
- Hie; ku§kun olmas1n aga. 

· Nobetc;inin uykusu ilc; giin ve dart gece siiriiyor. Tabii uyand1g1n
da, kendisini, Frans1z usulii kahveyle benirn uyuttugumu ac;1khyor. 
Don Gregorio beni c;ag1rt1yor, nobetc;iyle yiizle§tiriyor. Nobetc;i ko
mutan1 kthc1yla bana vunnak istediginde odan1n ko§esine c;ekilip 
onu tahrik ediyorum. Herif silah1n1 kald1np sald1nya gec;erken Don 
Gregorio araya giriyor, kthc1 ornzuna yemesiyle yere yigdmas1 bir 
oluyor. Kopriiciik kernigi ktnlm1§. Avaz avaz bag1rd1g1ndan subay, 
ondan ba§kas1yla ilgilenmez oluyor. Kald1nyor miidiirii yerden. Don 
Gregorio yard1m istiyor. Yan odalardan sivil memurlar ko§U§uyor. 
Nobetc;i subayi, iki polis memuru ve uykudan yeni kalkan nobetc;i, 
mi.idiiriin intikam1n1 almak isteyen bir o kadar siville bogu§uyorlar. 
Bu karga§ahkta c;ogu, hafif yaralar ahyor. Aradan beresiz s1ynlan 
yaln1z benim. Onemli olan arnk benim durumum degil de miidi.iriin 
ve nobetc;i subayin durumu. Hastaneye kald1nlan miidiiriin yard1m
c1s1, beni avluya yolluyor: 

- Senin i§ine sonra bakanz Frances. 
Ertesi sabah1, omzu alc;1ya ahnan miidiir, nobetc;i subaya kar§I 

yaz1h olarak tan1khk etmemi istiyor. Biiyiik bir zevkle, benden iste
nen §eyi soyliiyorum. Uyku ilac1 hikayesi hepten unutuluyor. Art1k 
ilgilendirmiyor onlan, benim ic;in ne biiyiik §ans. 

Birkac; giin gec;tikten sonra, Joseph Dega, cezaevi d1§1ndan hare
kete gec;meyi teklif ediyor. Nobetc;ilerin iistiinde gezindigi duvann 
iyice ayd1nlanld1gin1, bu nedenle de gece kac;man1n imkans1zhg1n1 
ona soylemi§tim. Bir elektrikc;inin yard1m1yla, bunun da c;aresini bu
luyor: Cezaevi d1§1ndaki transformatoriin kolunu indirince elektrik 

232 



alom1 kesiliverecek. Bana da, sokak yoniinde, avluda ve kilisenin ka
p1s1nda bekleyen nobetc;ileri satin alrnak dil§iiyor. Bu i§ sand1g1mdan 
c;ok daha giic;. Bir kere, Joseph'in arac1hg1yla ailerne on bin peso 
gonderecegime Don Gregorio'yu inand1rmam gerekiyor, kar1s1na bir 
§ey almas1 ic;in iki bin peso da onun eline silo§t1rd1m m1 i§in bu yan1 
tamam. Nobet saatlerini ve siras1n1 diizenleyenin kimligini anladlk
tan sonra onu da satin almak zorunlu. Oc; bin pesoya evet diyor ama 
diger iki nobetc;iyle yapacag1m pazarhga bula§mak istemiyor, Onlan 
bulmak ve anla§mak bana ait. Ben satin ald1g1m nobetc;ilerin adlan
n1 bildirecegim, o istedigim nobet s1ras1n1 kendilerine verecek. 

Bu yeni ka<;I§ plan1 bir ayim1 ahyor. Sonunda her §ey, en ufak ay
nnt1s1na kadar hazir. Avludaki polisle anla§t1&tm1zdan, o yonden 
derdimiz yok, parmakhklan bir demir testeresiyle kesecegiz . Elimde 
ii<; testere var. Birlikte kac;mayi denedigimiz Kolombiyah'ya haber 
verdim. Parmakl1g1n1 birkac; yerinden kesecek. Kac;acag1m1z gece, 
giinlerden beri deli numaras1 yapan bir arkada§I teneke �ahp avaz 
avaz §arlo soyleyecek. Kolombiyab, nobetc;inin, yaln1z iki Frans1z'1n 
kac;1§1na goz yumacag1n1 biliyor. Oc;iincii biri kac;maya kalkarsa iize
rine ate§ edecek. Yine de §ans1n1 denemeye kararh, karanhkta birbi
rimize yapl§arak t1rman1rsak nobetc;inin tic; ki§i oldugumuzu sec;e
meyecegine inan1yor. Benle kimin gelecegini anlamak ic;in, Clousiot 
ile Maturette, aralannda kura c;ektiler. Clousiot kazandi. 

Karanhk gece gelip c;auyor. <;avu§la iki polis paralann1, ortadan 
kesilmi§ halde ahyorlar. Bu kez, paralan kesmem de gerekmedi on
ceden kesilmi§ti, nas1lsa. Paylanna dii�en oteki parc;alan Barrio 
Chino'dan, Joseph Dega'n1n kans1ndan alacaklar. l§Ik soni.iyor. Par
makl1ga yiikleniyoruz. On dakikaya varmadan kesiliyor. Koyu renk 
gomlek ve pantolonlarla hiicreden c;Ikiyoruz. Yolda, Kolombiyah da 
bize katihyor. Siyah bir mayonun d1§1nda c;1plak. Zindan kap1s1n1n 
tel orgi.isiine t1rman1yor, sundurmaya dolan1p ucunda ii<; metrelik 
bir halat bulunan c;engeli duvara savuruyorum. Oc; dakika ic;inde, c;1t 
c;1karmadan, nobetc;ilerin devriye gezdikleri yerdeyim. Yi.iziikoyun 
yere uzanmt§, Clousiot'yu bekliyorum. Ortaltk zifiri karanhk. Birden 
bana dogru uzanan eli goriiyor, daha dogrusu belli belirsiz sec;erek 
yakahyor ve c;ekiyorum. Miithi§ bir giiriiltii kopuyor. Clousiot, du
varla sundurma aras1ndan gec;erken pantolonunun kemeri saca ta-
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kilm1§ . Tabii elimi c;ekiyorum. Ses kesiliyor. Kemerini kurtard1g1n1 
sanarak yeniden Clousiot'u c;ekiyorum, c;inko dam1n giimbiirtiisii 
aras1nda yukan alabiliyorum. 

Diger nobetc;i kulelerinden tiifek sesleri geliyor ama bizimkinde 
c;1t yok. Tiifek sesleriyle akhm1z ba§1m1zdan gidiyor ve yanh§ yere at
hyoruz. Sagda,  be� metre a§a&tda bir yol varken, dokuz metre yiik
seklikten alt1m1zdaki yola dii§iiyoruz. Sonuc; : Clousiot'nun sag ba
cag1 yeniden kinhyor. Ben de yerimden dogrulam1yorum: iki ayag1m 
da kink. Sonradan okc;e kemigimi kird1g1m1 ogreniyorum. Kolombi
yah'n1n dizi c;1kiyor. Tiifek sesleriyle nobetc;iler d1§an c;1kiyorlar. Bii
yiik bir elektrik lambas1n1 iistiimiize tutup bizi ku§at1yorlar, tiifekler 
ate§e haz1r. Hus1mdan aghyorum. Ustelik polisler, yerimden kalka
mad1g1ma da inanm1yorlar. Diz iistii, yiizlerce dipc;ik altinda itilip 
kakdarak giriyorum cezaevine. Kolombiyah'yla, Clousiot tek ayak 
iisti.inde sekiyorlar. Bir dipc;ik darbesinin ba§1mda ac;t1g1 yaradan 
oluk gibi kan aloyor. 

Tiifek sesleri, Tann'ya c;ok �iikiir o gece nobetc;i olup odas1nda 
uyuyan Don Gregorio'yu uyand1rm1§. Yeti§mese dipc;ik ve siingii dar
beleri altinda oliip gidecegiz . En fazla iistiime c;ullanan da, iki 
nobetc;iyi istedigim yere yerle§tirmek iizere satin ald1g1m c;avu�. Don 
Gregorio, bu amans1z insan aVIna son veriyor. Bizi agir yaralad1klan 
takdirde hepsini mahkemeye vermekle tehdit ediyor. Bu t1ls1mh soz, 
herkesi hareketsiz b1rakiyor. 

Ertesi sabah, Clousiot'nun bacag1n1 hastanede alc;1ya ahyorlar. 
Kolombiyahn1n dizi, c;1klktan anlayan bir tutuklu taraf1ndan yerine 
oturtulup sanhyor. Gece ayaklanm o kadar §i§ti ki kafam kadar bii
yiidii, kan oturmas1 sonucu once lamuz1 sonra da kapkara kesildi .  
Doktor §i§ ayaklar1m1 tuzlu suya koyuyor, giinde i.ic; kere de siiliik 
yap1§t1nyorlar. Siiliikler emebilecekleri kadar kan1 emince kendile
rinden buaklyorlar derimi, sirkeye at1p ic;lerindeki kan bo�altd1yor. 
Ba�1mdaki yaraya da alt1 diki� atmalan gerekti. 

Haber s1lant1s1 c;eken bir gazeteci, benimle ilgili bir yaz1 yayin11-
yor. Kilisedeki ayaklanman1n eleba§ISl oldugumu, nobetc;ilerden bi
rini "zehirledigimi", son olarak da d1§andan baz1 ki�ilerle i�birligi 
yaparak biitiin mahkumlan kac;1rmaya kallo§t1g1m1 belirtiyor. Trans
formatoriin kolunu indirip biiti.in mahallenin I§1klann1 kesmek, an-
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cak d1§andan birinin i§e kan�mas1yla mi.imki.indi.ir, diyor. "Fransa' 
n1n bir an once yeti§ip, bu bir numarah gangsterden bizi kurtara
cag1n1 umuyoruz" diyerek de yaz1s1n1 noktahyor. 

Joseph, kans1 Annie'yle beni gormeye geldi. Gavu§la ii<; polis rne
muru, ayn ayn ugrayarak ellerindeki pararun obiir yanslill iste�ler. 
Annie, ne yapmak gerektigini ogrenmeye gehni§. Sozlerini tuttuklan i9fl 
parayi vermesini soyli.iyorum. B�ansizhga ugradlksa su� onlann degil. 

Bir haftadir, ic;inde yatt1g1m bir madeni el arabas1yla avluda gez
diriyorlar beni. Araban1n ayakucuna takdan tahtalar aras1nda gerili 
bez pan;as1na ayaklanm1 uzat1p yat1yorum. Fazla ac1 c;ekmemek i<;in 
ancak boyle yatabilmem mi.imkiin. Dev boyutlara varan, �i§ ve kan 
oturmas1yla kapkara kesilen ayaklanm1, yatarken bile bir yere deg
dirmeye gelmiyor. Boyle yatt1&-tmda daha az ac1 c;ekiyorum i§te. 
Ayaklanm1n §i�i, kinld1ktan on be� gi.in sonra yan yanya iniyor, 
rontgenini ahyorlar, ok<;e kemiklerimin lonld1g1 anla§Ihyor. Hayat 
boyu diiztaban kalacag1m. 

Bugiinkil gazete, ic;inde bir siirii polisle bizi almaya gelecek Fran
s1z gemisinin, ay sonu Baranquilla'da olacag1n1 yaz1yor. Gazeteye 
gore, bu geminin ad1 "Mana". Giinlerden 12 Ekim. On sekiz gilnii
milz var, son kozumuzu da oynamak zorundayiz. Arna bu kink ayak
la ne yapabiliriz? 

Joseph umutsuz. Son ziyaretinde, Barrio Chino'daki biitiin kadmla
nn, ozgiirliige kavu§mak i<;in verdigim bunca miicadeleden sonra, 
Frans1zlara iade edilmek iizere olmama c;ok iizilldillderini soyliiyor. 
Durumum Baranquilla'daki Frans1z kolonisini c;ok iiziiyor. Bu adamlar
la kad1nlann, beni ic;ten desteklemeleri kar�1smda epey rahathyorum. 

Bir Kolombiyah polisi oldiirmekten vazgec;tim. Ger�ekten de, 
bana kotiiliigu dokunmam1� bir adam1 oldiiremem. Yard1m ettigi bir 
anas1, babas1 bir kans1 ve c;ocuklan olabilecegini dii§iiniiyorum. 
Ailesiz koti.i yiirekli bir polis bulmak gerektigini d ii§iinerek gill iimsii
yorum. 6megin, ona §U soruyu sorabilirim: "Seni oldiiriirsem, ar
d1ndan kimse aglamayacak ya?" Bu 13 Ekim sabah1 kafam gerc;ekten 
bozuk. Yutunca sanhk olacag1m pikrik asit ta§1n1n pan;as1na bakiyo
rum. Hastaneye kald1nbrsam, Joseph'in satin ald1g1 adamlar belki 
beni oradan kac;irabilirler. 14 Ekim giinii, limondan da sar1yim. Don 
Gregorio, avluda beni gormeye geliyor, golgelik bir yerdeyim. Ayak-
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lanm havada, el arabam1n i<;inde yat1yorum. <;abucak, dolamba<;h 
yollara sapmadan, hi<;bir §ey dii§iinmeden: 

- Beni hastaneye yat1nrsan1z size on bin peso, diyorum. 
- Frans1z, �ah§acag1m. Yaln1z on bin peso i<;in degil; ozgi.irliik 

ugruna bunca zaman bo§una miicadele etmen insan1 gen;ekten 
iiziiyor, biraz da ondan. Yaln1z, gazetede �1kan yaz1dan oti.irii seni 
hastanede tutmazlar, korkarlar. 

Bir saat sonra doktor, beni hastaneye kald1nyor. Hastanenin 
zeminine degmiyorum bile. Sedyeyle cankurtarandan indirilip ye
rimden lamddatdmadan idranma bakthyor, <;ok dikkatle muayene 
ediliyor ve iki saat gec;meden cezaevine doniiyorum. 

Giinlerden 19  Ekim, Per§embe. Joseph'in kans1 Annie, bir Korsi
kah'n1n kans1yla birlikte geldi . Bana sigara ve tath getirdiler. Bu iki 
kad1n, dostc;a sozleriyle, i<;imi ferahlat1yorlar. Gi.izel sozleri, saf ve 
c;1kar gozetmeyen dostluklan bu ac1 gi.inii gerc;ekten "gi.ine§li" bir 
ogled en sonraya <;evirdi. "<;evre" adamlann1n dayan1§mas1, "80" de 
kald1g1m siirece bana ne kadar faydah oldu, anlatamam. Beni ka<;1r
mak ic;in ozgilrliigunii ve durumunu tehlikeye atacak kadar ileri 
giden Joseph Dega'n1n borcunu odemek imkans1z. 

Yaln1z Annie'nin sozii akhma bir §ey getiriyor. Aram1zda konu
§Urken: 

- Kelebek, diyor, ozgiirlilguniize kavu§mak ic;in bir insan1n yapa
bilecegi her §eyi yapt1n1z . Kader, size kar§I pek insafs1zca davrandi. 
Art1k "80"i u<;urmaktan ba§ka <;areniz kalm1yor. 

- Neden olmas1n? Bu eski cezaevini neden uc;urmayayim? Dste
lik biitiin Kolombiyahlar'a da bir hizmette bulun1nu� olurum. Ceza
evini u<;urursam belki daha yeni ve temiz bir bina yaparlar yerine. 

Bir daha gorii§memek iizere vedala§t1g1m bu sevimli kad1nlarla 
opii§i.irken, Annie'ye: 

- Joseph'e pazar giinii gelip beni gormesini soyleyiverin, diyo
rurn. 

22 Ekim Pazar giinii Joseph beni bekliyor. 
- Dinle, Per�embe gi.inii ic;in bana dinamit, kapsiil ve sicim getir

rnek iizere birini ayarla. Ben kendi taraf1mdan matkap ve c;akmak 
fitili ic;in gerekeni yapacag1m. 

- Ne yapmak i<;in? 
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- Giipegiindiiz, cezaevi duvann1 u<;uracag1m. Daha once de sozii
nii ettigimiz sahte taksiyle be� bin pesoya anla� . Her giin sabah1n 
sekiziyle a�am1n alt1s1 aras1nda, Calle Medellin ard1ndaki sokakta 
beklesin. Hi<;bir �ey olmasa da, eline giinde be§ yiiz peso ge<;ecek. 
Bizi ka<;1rabilirse de be§ bin peso. iri yan bir mahkumun s1rt1nda, di
namitin a<;acag1 delikten ge<;ip taksiye kadar varacagim. i§in bundan 
sonras1 §Ofore bagh. Aksi halde hap1 yuttuk demektir, ba§ka bir 
umut kap1s1 kalm1yor. 

- Bana giiven, diyor Joseph. 
Saat be�te, iki ki�inin koltugunda kiliseye gidiyorum. Tek ba§1ma 

dua etmek istedigimi soyledigimden beni yaln1z biraloyorlar. Don 
Gregorio'yu <;ag1rt1yorum. Geliyor. 

- Hombre, buradan aynlmana sekiz giin kald1. 
- Sizi bu i§ i<;in <;ag1rtt1m ya. Sizde on be§ bin pesom var. Gitme-

den once arkada§1ma vermenizi istiyorum, aileme gonderecek. Beni, 
gorevlilerin koti.i davran1§1ndan her zaman korumak zahmetine kat
land1g1m1z ic;in, liitfen ii<; bin pesoyu kabul edin. Paralarla bir zamk
h §eridi bana bugiin verirseniz c;ok sevinirim. Boylece paralan, 
per§embe gi.inii dostumla yollarnak iizere hazir ederim. 

- Oldu. 
Geri doniiyor ve ortadan kesilmi§ on iki bin pesoyu bana veriyor. 

U<; binini de kendine ayinyor. 
Yeniden el arabama uzan1nca, Kolombiyah'yi tenha bir ko�eye 

<;a&Inyorum. Son ka<;1§1mda benimle gelen adam bu. Projemi ona 
ac;1yor ve beni sirtlayip, otuz metre kadar ko�turarak taksiye gotiir
meyi kabul edip etmeyecegini soruyorum. Yapacag1na soz veriyor. 
i§in bu yan1 saglam. Joseph istediklerimi yapacakmI§ gibi hazirlan1-
yorum. Pazartesi sabah1 erkenden du�a giriyorum. Clousiot'yla bir
likte her giin arabam1 siiren Maturette, son kac;1§1mda ii<; bin peso 
verdigim, beni iyice doven <;avu�u c;ag1nyor. 

- <;avu§ Lopez, sizinle konu§mahyim. 
- Ne istiyorsunuz? 
- iki bin pesoya, ii<; vitesli ve c;ok gii<;lil bir matkapla alt1 c;akmak 

fitili istiyorum. Fitillerin ikisi yanm santim, ikisi bir santim, ikisi de 
bir buc;uk santim kahnhg1nda olmah. 

- Arna iizerimde hi<; para yok. 
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- i§te size be� yiiz peso. 
- Yann nobet degi�irken, saat birde istediklerini alacaks1n. iki bin 

pesoyu haz1rla. 
Sah giinii birde, biitiin istediklerimi, avludaki ho§ c;op tenekesin

de buluyorum. Bu teneke, nobet degi�tikc;e bo§alt1hyor. Dev yap1h 
Kolombiyah dostum Pablo hepsini toparlayip sakhyor. 

26 Ekim Per�embe giinii Joseph goriinmiiyor. Ziyaret saatinin so
nuna dogru beni c;a&Inyorlar. Joseph'in ad1na gelen, ya§h ve bu
ru�uk yiizlii bir Frans1z .  

- �u somunun ic;inde istedigin var, diyor. 
- Taksi ic;in iki bin peso. Giinde be§ yi.iz pesodan. Tamam m1? 
- �ofor ya§h bir Perulu, her §eyi gaze ahyor. O yonden bir 

ku�kun olmas1n. Eyvallah. 
- Eyvallah . . .  
Ekmek dikkati c;ekmesin diye, biiyiik bir kagu torban1n ic;ine 

sigaralar kibritler, sosisler, bir sucuk, bir paket tereyag, bir §i§e de 
kara zeytinyag1 doldurmu§lar. Torbam1 kan§tlran kap1daki nobet
�iye bir paket sigara, kibrit ve iki sosis veriyorum. 

- Bir pan;a da ekmek ver, demez mi? Bu eksikti. 
- Yoo arkada�, ekmegi de kendin al. Al sana be� peso, c;iinkii bu 

ekmek alt1m1za yetmeyecek nasilsa, bize de ahrs1n bir zahmet. 
Off! Ucuz kurtuldum. Bu herife sosis vermek de nereden akl1ma 

gel di ! El arabas1, bu ba§ belas1 po listen h1zla uzakla§tyor. Ekmek is
temesi beni oylesine deh§ete dii§iirmii§ ki hala ter ic;indeyim. 

- �enlik yanna. Her §ey hazrr Pablo. Deligi, avluya dogru c;1kint1 
yapan nobetc;i kulilbesinin altmda ac;mak gerekli . Yukandaki ayna
s1z nas1lsa seni goremez. 

- Goremez ama duyabilir. 
- 0 i§in de geregini dii�iindiim. Sabah onda, avlunun bu boliimii 

golge olur. Baktrctlardan biri, bizirn birkac; metre otemizde baktr lev
hayt duvara dayayip c;ekiciyle diizeltmeye koyulmah. iki ki§i olursa 
daha da iyi. Her birine be� yiiz peso veririm. Bu i§i yapabilecek iki 
ki§i bul. 

Buluyor gereken adamlan. 
- iki dostum, durup dinlenmeden bakir dovecekler. Nobetc;i, bi

zim giiriiltiimiizii duyamaz. Yaln1z senin arabanla, nobet kulesinin 
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hemen alt1nda durup Frans1z dostlannla tartl�man gerekiyor. Boyle
ce beni, kar�I k6§edek.i nobet�iden biraz gizlemi§ olursunuz .  

Delik, bir saat i�inde oyuldu. Balor levhaya indirilen <;eki� darbe
leri ve yard1mcilardan birinin fitile dokti.igu zeytinyag1 sayesinde no
betc;i hic;bir §eyden ku§kulanm1yor. Dinamit, kapsiil ve fitil kondu. 
Dinamit duvardaki kovuga kille yerle§tirildi. <;ekiliyoruz. i§ler yo
lunda giderse, patlamayla duvarda biiyi.ik bir oyuk a�Ilacak. Nobetc;i 
kulesiyle birlikte a§ag1 inecek ve ben, Pablo'nun s1rt1nda, taksiye va
racag1m. Otekiler de ba§lann1n c;aresine bakacaklar, Mant1kh dii§ii
ni.iliirse, Clousiot ile Maturette avludan benden sonra bile �1ksalar, 
taksiye daha �abuk varabilecekler. Fitili ate§lemeden hemen once, 
Pablo, durumu Kolombiyahlar'a bildiriyor: 

- Ka911ak isterseniz, birka<; saniye sonra duvarda bir oyuk ac;dacak. 
- Hemen firlamak gerek, c;i.inkii polisler en arkada kalan ve goz 

oniinde bulunanlara ate§ a<;acaklar. 
Fitili ate§liyoruz. Miithi§ bir patlama biitiin mahalleyi sars1yor. 

Nobetc;i kulesi i<;indekiyle birlikte a§ag1 iniyor. Duvarda koca koca 
yanklar ac;1hyor, sokag1 gorebilmek miimkiin ama bu deliklerden 
hic;biri, avludan c;1kabilmemize yetecek kadar biiyiik degil . Diledi
gimiz biiyiikliikte bir gedik a<;Ilmad1 .  Ancak o an hap1 yuttugumu 
anhyorum. Kaderim. Cayenne'e donmekmi§.  

Patlaman1n ard1ndan alol almaz bir karga§ahk oluyor. Elliden 
fazla polis avluda. Don Gregorio, bu i§in, kimin ba§1n1n alt1ndan c;1k
t1g1n1 biliyor. 

- Bueno Frances, bu son olur umanm. 
Gamizon komutan1 sinirden deliye donmii§ .  El arabasmda yatan 

yarah bir adam1 da dovdiiremiyor. Digerlerinin ba§1n1 derde sokma
mak ic;in, bu i§i tek ba§Iffia di.izenledigimi bag1ra bag1ra soyliiyorum. 
Alt! gardiyan delik de�ik duvann oi:iiinde, alt1s1 avluda, alt1s1 da yol
da, duvarcilar onanm1 bitirene kadar devamh nobet tutacaklar. Ku
leyle birlikte avluya di.i§eil nobetc;iye, c;ok §iiki.ir bir §ey olmamI§ .  

KUREGE DONU§ 
Oc; gi.in sonra, 30 Ekim sabah1 saat on birde, beyaz giysiler ic;inde 

on iki Frans1z mubass1r bizi Kolombiyaltlar'dan devrahyor. Yola c;1k-
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madan once, resrni bir toren diizenleniyor. Her birimizin kimligini 
anlamak gerek. Fi§lerimizi, fotograflanm1z1, parmak izlerimizi ve 
gereken her �eyi getirrni§ler. Kimliklerimiz tespit ediliyor. Frans1z 
konsolosu, bizi resmen Fransa'ya iade edecek olan Kolombiyah ha
kimin uzatt1g1 zaptl imzalamak iizere yakla§1yor. Orada bulunan 
herkes, Guyana'dan gelen mubass1rlann bize gosterdikten yakinhk 
kar§1s1nda hayretten hayrete dii§i.iyor. Ne bir dii§manhk var, ne de 
kotii bir soz. Bizden daha uzun siire kalan diger ii<; arkada§ aynas1z
lardan baztlann1 tan1yor, kirk ydhk dostlar gibi konu�uyor, §aka
la§1yorlar. Kafilenin ba§Indaki binba§I Boural, benirn saghk duru
mumdan endi§ede. Ayaklanma bakip gernide tedavi gorecegimi soy
liiyor. Bizi almaya gelen gernide iyi de bir hastabakic1 vamu§ . 

Bu derme <;atma geminin ambannda yolculuk, ozellikle bogucu 
s1cak ve bizi Toulon'daki kiirek cehenneminden kalma prangalara 
ilti�er iki�er vurmalan yiiziinden epey dertli gec;iyor. Yolculugumuz 
si.iresince dikkate deger tek olay, geminin komiir almak i.izere Trini
dad'a ugramak zorunda kalmas1. Rlht1ma yana§tlg1m1zda, ingiliz de
niz kuwetlerinden bir subay ayag1m1za vurulan prangalann sokiil
mesini istiyor. insanlan deniz i.istiinde giden bir gemiye baglamak 
yasaktir, diyor. Bu olaydan faydalan1p, ba§ka bir ingiliz subay1n1 
tokathyorum. Bu hareketimle, beni tutuklayip Trinidad'da gemiden 
indirmelerini saglamaya c;ah§tyorum. Arna subay: 

- i�lediginiz bu agir SU<;tan Otiirii sizi tutuklayip gemiden indir
meyecegim, diyor. Guyana'ya dondi.igi.iniizde, c;ok daha agir bir ceza 
yiyeceksiniz nasdsa. 

Bo� yere adam1 tokatlad1g1mla kahyorum. Hayir, gerc;ekten kade
rim Guyana'ya donmek. On bir ay si.iren kac;1§1n, devamh ve c;e§itli 
mi.icadelelerin boylesine pis bir �ekilde sona ermesi c;ok ac1. Her 
neyse, c;e§itli seriivenlerin bi.iyiik giiriilti.isiine, bi.itiin ac1 sonuc;lany
la beni bekleyen kiirek cehennemine donmek zorunda kah§1ma rag
men ya§ad1g1m unutulmaz anlar benligimden silinecek gibi degil . 

Az once aynld1g1m1z Trinidad Liman1 yakin1nda, e§i bulunmaz 
Bowen ailesi ya§iyor. Biiyiik insan, piskopos irenee de Bruyne'un 
toprag1 Curac;ao'nun da yakin1ndan gec;iyoruz. Dogal kendiliginden
ligi ic;inde en saf ve biiyiik a§kI tatng1m Guajiro Kizilderilileri'nin 
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topraklann1 da goriiyoruz herhalde . <;ocuklara ozgii 0 a<;1khg1, bu 
bulunmaz c;ag1 otekilerden ayiran her �eyi ti.im safhg1yla gorme ye
tenegini, anlayi� zenginligini, iyi niyeti, sevgiyi ve temizligi bu 
Klzilderililerde buluyorum. 

Ya Giivercinler Adas1'ndaki ciizzamhlar! Korkun<; bir hastahga 
yakalanan, yine de yilreklerinde, bize yard1m etmek i<;in gerekli soy
lulugu bulan o sefil kiirek mahkumlan ! 

i<;ten gelen iyiligiyle Bel<;ika Konsolosu'ndan, beni tan1madan ha
yat1n1 benim i<;in tehlikeye atan Joseph Dega'ya kadar, ka<;1�1m s1-
ras1nda tan1d1g1m biiti.in bu insanlan gormek bile ka<;maya deger. 
Bu olaganiisti.i insanlan tan1makla ruhumu zenginle§tirdigim ic;in, 
ba�ans1zhkla sonuc;lansa da ka<;1�1m bir zaferdir. Hayir, kac;t1g1ma 
hi<; pi�man degilim. 

i�te Maroni ve <;amurlu sulan. Mana'n1n giivertesindeyiz. Tro
piklerin giine�i, bu topraklan kas1p kavurmaya ba§lam1� bile . Saba
h1n saat dokuzu. Nehrin agz1n1 goriiyorum, h1zla <;1kt1g1m1z yerden 
agir ag1r i<;eri giriyoruz. Dostlanm konu�muyor. Gorevliler geri do
nii�iin sevinci i<;inde. Yolculuk si.iresince hava o kadar kotii gitti ki, 
�imdi i<;lerinden pek <;ogu derin bir soluk ahyor. 

1 6  Kasim 1 934 

iskelede bilyilk bir kalabahk birikmi�, binlerce kilometre uzaga 
gitmekten c;ekinmeyen adamlan bekledikleri hissediliyor. Bir pazar 
giinii geldigimizden, pek eglencesi olmayan bu topluluk i<;in bizi 
kar�damak ashnda biiyiik eglence. Aralannda konu�tuklann1 duyu
yorum: 

- Yarah olan Kelebek. �u da Clousiot. Obiirii Maturette . . .  
Kampta, alt1 yiiz kiirek mahkumu, barakalannui oniine s1ralan

m1� . Her grubun ba�1nda bir "mubassir". ilk goziime <;arpan Fran<;ois 
Sierra oluyor. Kimseden saklamadan ac;1kc;a gozya�lan dokiiyor. Re
virin pencerelerinden birine ili§mi�, baloyor bana. Ac1s1n1n ger<;ek 
oldugu hissediliyor. Kamp1n tam ortas1nda duruyoruz. Cezaevi ko
mutan1 elindeki megafonu agz1na gotiiriiyor. 
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- Mahkumlar, kac;man1n gereksizligini gozlerinizle goriin. Bi.itiin 
iilkeler sizi tutuklayip Fransa'ya iade ediyorlar. En iyisi uslu durup iyi 
davranarak gaze girmek. Bu be� adam1 bekleyen nedir, biliyor musu
nuz? Saint-Joseph Adas1'nda c;ekecekleri a&tr hapis cezas1, sonra da ha
yat boyu Salut Adalan'na siirgiin. i�te kac;makla elde ettikleri �ey. An
lad1gin1z1 umar1m. Mubass1rlar, bu adamlan hiicrelerine gotiiriin. 

Birkac; dakika sonra, c;ok s1kI denetlenen ozel hiicrelere yerle�ti
riliyoruz. Gelir gelmez �i�en ayaklanm1n tedavisini istiyorum. Clou
siot da bacag1ndaki alc;1n1n can1n1 c;ok ac1tt1g1n1 soyliiyor. Bir dene
me daha yap1yoruz. Ya hastaneye yollarlarsa? Franc;ois Sierra, ya
n1nda bir mubass1rla geliyor. 

- i�te hastabakic1, diyor aynas1z. 
- Nasils1n Kelebek? 
- Hastayiz, revirde yatmak istiyorum. 
- Seni oraya ald1rrnaya c;ah�1nm ama, yapt1klanndan sonra gerek 

sen, gerekse Clousiot ic;in imkans1z bir �ey bu. 
Ayaklar1m1 oguyor, merhem si.iriiyor, Clousiot'nun bacag1ndaki 

a1<;1ya balop yan1m1zdan aynhyor. Aynas1zlar ba�1m1zda durdugun
dan dogru diiriist konu�amad1k ama, gozlerinde oylesine biiyi.ik bir 
sevgi okunuyor ki, allak bullak oldum. 

Ertesi gi.in yeniden ayaklanm1 ovalarken: 
- Hayir, diyor, yapacak �ey yok. Bir kogu�a yat1nlman1 sag

layayun m1, ister misin? Geceleri ayag1na pranga vuruyorlar m1? 
- Evet! 
- Oyleyse en iyisi, bir kogu�a yat1nlman. Yine prangaya vurula-

caks1n ama hie; olmazsa yaln1z kalmayacaks1n. �u sira tek ba�1na 
kalmak, senin i�in korkunc; bir �ey olmah. 

- Kabul. 
Evet, �u s1ra yaln1zhga katlanabilmek, eskisinden de giic;. Oyle bir 

haldeyim ki, di.i�iincelerimle gec;mi�te ve giiniimiizde gezinmek ic;in 
gozlerimi kapamam bile gerekmiyor. Yiiriiyemedigim ic;in de, hiicre 
oldugundan daha beter geliyor. 

i�te ! Yeniden "bozulma, c;iiriirne yolu"na girdim. Oysa bundan 
c;abucak kurtulabilirdim, denizin iistiinde ozgiirli.ige, yeniden nor
mal bir insan olmaya, intikama ko�uyordum. Polein, aynas1zlar ve 
savc1 iic;liisiiniin borcunu hic;bir zaman unutmamam gerekir. Pat-
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layic1 dolu sand1g1, Emniyet Miidi.irli.igu kap1s1ndaki polislere verme
nin geregi yok. Ba�1mda kasket, bir "Ku�etli tren a�c;1s1" kihg1nda 
gelirim. Sand1g1n iisti.inde bi.iyi.ik bir etiket : "Komiser Benoit, 36 
Orfevres Rlht1m1 Paris (Seine) ." Sand1g1 elimle toplantl salonuna <;1-
karacag1m, saatli bombayi da iyice hesaplaytp kuracag1mdan oradan 
iyice uzakla§t1g1mda patlayacak. Ba§ans1zhga ugramam imkans1z . 
Gereken c;ozi.im yolunu bulmak beni c;ok rahatlatiyor. Savc1n1n dili
ni koparacak zaman1m nasilsa var. Nasil koparacag1m1 heniiz ka
rarla§t1rmad1m ama, o i�i de §imdiden hallolmu� sayiyorum. 0 oros
pu dili, parc;a parc;a koparacag1m. 

�imdilik yapacag1m ilk §ey ayaklanm1n iyile§mesini saglamak. 
Miimkiin oldugu kadar kisa siirede yiiriimem gerekiyor. Oc; ay sonra 
mahkeme kar§1s1na c;1kacag1m, iic; aydan ewel olmaz. Bir ay ic;inde 
yiiriiriim, bir ay da kac;ma hazirhg1 siirer, sonra eyvallah beyler. He
def ingiliz Hondurasi. Arna bu kez kimse beni enseleyemez. 

Diin, donii§i.imiizden iic; gi.in sonra beni kogu§a yatirdilar. Burada 
kirk ki§i harp divan1na c;1kmayi bekliyor. Kimi soygun, kimi yagma, 
kundakc;1hk, cinayet, cinayete te§ebbiis, ka<;ma te§ebbiisii, kimi de 
insan eti yernekle suc;lan1yor. Kogu§ta, yirmi§er ranzahk iki dizi var. 
Her dizide bulunan yirmi mahkum, uzunlugu on be§ metreyi bulan 
demir c;ubuga ayaklanndan zincirli. �am1n alt1s1nda, her adarn1n 
sol ayag1 bir halkayla demir <;ubuga baglan1yor. Sabah1n alt1smda 
koca halkalar c;oziiliiyor, biiti.in giin oturabilir, dola§abilir, rnac;a kiz1 
oynayabilir, kogu§un ortas1nda uzanan iki metre geni�ligindeki ge
c;itte tartI§abiliriz. Gi.indiizleri s1kdacak vaktim olmuyor. Herkes, 
kac;1§ hikayerni dinlernek ic;in gruplar halinde yan1ma geliyor. Gua
jiro kabilesini, Lali ve Zoraima'yi kendi istegimle birakt1&tm1 soyle
yince, hepsi "deli" diye bag1nyorlar. Hikayemi dinleyen bir Parisli: 

- Ne anyordun dostum? diyor. Tramvaylan m1? Asansorleri mi? 
Sinemayi m1? Elektrikli sandalyeyi i�leten yiiksek gerilimli alam1yla 
elektrigi mi? Ya da Pigalle alan1ndaki havuzda yikanmak m1 istiyor
dun? Delirmi�sin sen, diye devam ediyordu Parisli, birbirinden esas
h iki kan aras1nda ya§1yorsun, sevimli bir c;1plaklar toplulugunun 
ic;inde ve dogan1n gobeginde c;1n1<;1plaks1n. Kayint1 bol, ic;iyor, avla
n1yorsun; deniz var, giine§ var, s1cak kum var, bedavadan sunulan 
gerc;ek inciler var, bundan iyisini nereden bulacaks1n? Soylesene, 
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nereden bulacaks1n? Otomobillerin alt1nda kalmamak ic;in ko�arak 
kar�1dan kar�1ya gec;mek; kira, terzi borcu, elektrik ve telefon fat
uras1 odemek can1n <;ektiginde bir otomobil almak ac;hktan geber
meyecek kadar para kazariabilmek iizere memur ya da hamal olarak 
sabahtan a�ama dek c;ah�mak ic;in mi kac;t1n oradan? Seni anlam1-
yorum aga ! Gogun yedi kat tistiindesin de, hayann tiim dertlerinden 
ba§ka bir de pe�inden ko�an biitiin aynas1zlan atlatmak zorunda 
bulundugun cehenneme doniiyorsun. Frans1z kan1 damarlannda da
ha taze tabii, her yoniinle alc;ald1g1n1 hissedecek zaman1 bulamad1n. 
Ben on yil kiirek cezas1 c;ektikten sonra seni anlayam1yorum. Her 
neyse, aram1za ho§ geldin. Yeniden kac;mak niyetinde olduguna 
gore de bizim yard1mlanm1za gi.ivenebilirsin. Dogru degil mi dost
lar? Kabul ediyor musunuz? 

Hepsi de, "kabul" diyor. Onlara te�ekkiir ediyorum. 
Bunlar tehlikeli adamlar, ar;ikc;a belli. ic; ic;e ya�ayip lac;1m1zda 

para dolu bir tiip ta�1d1g1m1zdan beklenmedik anda birini oldi.irmek 
pek giic; olrnasa gerek. Gi.indiiz, belirli bir para kar�1hg1, kilidin 
anahtann1 elinde tutan Arap'1n, zinciri iyi kapamamas1 yeter. Gece, 
cinayeti i�leyecek olan zincirden kurtulur, tasarlad1g1 i�i bitirdikten 
sonra da doner ve ayag1n1 demir c;ubuga rapteden zincirin ucundaki 
iri halkayi s1k1ca kapar. Arap da, dolayh yoldan sue; ortag1 sayilacag1 
ic;in, c;enesini tutmak zorunda kahr. 

Geri doneli iic; hafta oluyor. Bu ii<; hafta c;ok c;abuk gec;ti . iki ranza 
dizisini ayiran gec;itte, demir c;ubuga tutunarak biraz biraz yiiriiyebi
liyorum. ilk denemeleri yapmaktayim. Gec;en haftaki sorgu siras1n
da, ka<;arken bayilt1p silahlann1 ald1g1m1z i.ic; aynas1za rastlad1rn. Ge
ri donii§iimiize c;ok sevindikleri belli, giiniln birinde gorevli olduk
lan kesime dii�ecegimizi umuyorlar. <;iinkii bizim kac;1�1m1zdan 
sonra, i.ic;iinii de agu cezalara <;arpt1rnu�lar: Alu ayhk Avrupa izin
leri iptal edilmi�; 1naa§lar1na ek olarak verilen bir yilhk somiirge 
odenegi de kesilmi� . Bu kadan, kar�1la�mam1z1n pek tath gec;rnedigi
ni gos term eye yeter. Sorguda, bizi tehdit ettiklerini de belirtiyor, 
zapta gec;irilmesin.i istiyoruz. 

Arab1n tutumu iic;i.iniinkinden daha iyi. Gerc;egi soyliiyor yaln1z, 
tabii Maturette'in oynad1g1 rolii gizliyor. Sorgu hakimi yiizba�1, tek
neyi bize kimin buldugunu ogrenmek i<;in <;ok c;ah�tl. Uydurma 
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hikayeler anlat1p kendi elimizle sal yaptlg1m1z1 soyleyerek adam1n 
iyice goziinden de dii�tiik. 

Mubassirlara saldird1g1m1z ic;in, bana ve Clousiot'ya be� yd, 
Maturette' e de iic; yll verilmesine c;ah�acag1n1 soyledi. 

- Sizin ad1n1z Kelebek olduguna gore bana giivenebilirsiniz, 
kanatlann1z1 koparacag1m. Uzun sure kolay kolay uc;amayacakin1z. 

Korkanm adam hakh. 
Mahkemeye c;ikmam1za iki ay kald1. Tupi.in ic;ine, ucu zehirli bir

iki ok yerle�tirmedigime o kadar pi�man1m ki. Zehirli oklanm yan1m
da olsa, belki hucrelerin bulundugu yerde bir �ey yapabilirim. �imdi, 
her gec;en giin geli�me kaydediyorum. Gitgide daha iyi yiiriimek
teyim. Franc;ois Sierra, sabah �am gelip kafuruyla ayaklanm1 ogu
yor. Bu "ziyaret masaj"lar hem ayaklanm1 rahatlat1yor, hem de mo
ralimi yiikseltiyor. insan1n hayatta bir dostunun bulunmas1 ne iyi ! 

Uzun suren seriivenlerimizin, kiirek mahkumlan aras1nda bize 
buyiik sayg1 beslenmesine yol ac;t1g1n1 goriiyorum. Bu adamlann 
aras1nda, rahat rahat ya�ayabilecegimi hissediyorum. Param1z1 c;al
mak ic;in bizi oldurmeyecekleri belli. <;ogunlugun boyle bir �eyi ka
bul etmeyecegi ve suc;lulann oldi.iriilecegi anla�1hyor. Hepsi bize 
sayg1dan ote bir c;e�it hayranhk bile duyuyorlar. Aynas1zlan bayilt
maya cesaret edi�imiz bizi, her �eyi yaprnaya hazir ki�iler olarak 
gosteriyor. Guvenlik duygusu c;ok ilginc;. 

Her gec;en gun, biraz daha uzun si.ire yi.iriiyorum. Birlikte yat
t1g1m mahkumlar, Sierra'n1n birakt1g1 ilac;la yaln1z ayaklanm1 ovala
makla kalm1yor, uzun stiren bir hareketsizligin uyu�turdugu bacak 
kaslanma da masaj yap1yorlar. 

. 
KARINCALARA ATILAN BIR ARAP 

Yatt1g1m kogu�ta kimseyle konu�mayan, iki sessiz adam var. Ne
redeyse birbirlerine yap1�m1� , yaln1z aralannda ve c;ok alc;ak sesle 
konu�uyorlar, kimse dediklerini duymuyor. Bir gun, Sierra'n1n getir
digi Amerikan sigaralanndan bir paketi onlardan birine veriyorum. 
Te�ekkiir ettikten sonra: 

- Francois Sierra senin dostun mu? diye soruyor. 
- Evet, en iyi dostum, diyorum. 
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- Belki bir giin, i�ler iyice sarpa sard1g1nda, miras1m1z1 onun ara
c1hg1yla sana gondeririz. 

- Ne miras1? 
- Arkada�1mla birlikte giyotine gidersek, para dolu tiipiimilzii sa-

na birakmayi kararla§tird1k. Yeniden kac;mana yard1m1 dokunur. 
Franr;ois Sierra arac1hg1yla gondeririz. 

- Oliime mahkum edileceginizi mi san1yorsunuz? 
- Sanm1yoruz, eminiz neredeyse; kurtulmam1z c;ok uzak ihtimal. 
- Oliime mahkum edileceginiz mutlaksa neden kogu§tas1n1z? 
- Hi.icrede yaln1z kahrsak intihar etmemizden korkuyorlar. 
- Mi.imkiin. Nedir suc;unuz? 
- Arap'1n birini et yiyen kanncalara att1k. Ellerinde su goti.irmez 

deliller bulundugu ic;in bunu sana soyli.iyorum. Suc;iistii yakaland1k. 
- Nerede oldu bu i§? 
- Sparouine koyundan sonraki oliim karnp1nda, 42. Kilornetrede. 
Arkada�1 da yan1m1za yakla§1yor, bu adam Toulouse'lu. Bir sigara 

da ona veriyorum, tam kar§Ima c;okiiyor. 
- Kimsenin ki�isel gorii§i.inii sorrnad1k, diyor yeni gelen, arna 

bizim haklom1zdaki dii�iincelerini rnerak ediyorurn. 
- Arap da olsa, canh bir adam1 kanncalara neden yedirdiginizi 

bilmezsern, gorii§iirn ii nastl soyleye bilirim? Her §eyi ba§tan sona 
ogrenrneliyim ki bir yarg1ya varabileyim. 

- Anlatayim, diyor Toulouse'lu. 42. Kilometre kamp1, Saint-Lau
rent'dan kirk iki kilometre otede ve orman1n ic;indedir. Oradaki 
kiirek rnahkumlan, her giin bir metreki.ip sert odun kesmek zorun
dad1rlar. Her a�am da kesip dilzenli bir �ekilde yerle§tirdigin odun 
yig1n1n1n yan1nda durup beklemen gerekir. Yanlannda yard1mc1 
Araplar'la birlikte mubass1rlar gelir ve gorevini yap1p yapmad1g1na 
bakarlar. Kabul edilirse, her odun yig1n1 kinn1z1, ye§il, ya da san bo
yayla i§aretlenir. Kabul i�lemi de giiniine gore degi§ir. Eger odunun 
tiimi.i sertse i�ini gormii� sayihrs1n. Daha iyi sonuc; alabilrnek ic;in 
mahkurnlar, iki ki�ilik gruplar halinde c;ah�1rlar. <;ogu kere, gi.inli.ik 
bir metreki.ipli.ik odun toplanmaz bile . Boyle gi.inlerin a�arn1 da, ac; 
kam1na hi.icreye atarlar, sabah yine bir �ey verrneden i§e ko�arlar. 
Bir giin onceki eksigini tamamlad1ktan ba�ka, i.isti.ine o gi.iniin bir 
mekrekiip odununu da saglaman zorunludur. 
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Biz iki arkada�, kopekler gibi gebermek i.izereydik. Gi.in gec;tik<;e 
gii<;si.izle�iyor, giic;siizle�tikc;e de i�imizi yapamaz oluyorduk. Bir de 
i.istelik, ba�1m1za ozel bir muhaf1z dikmi�lerdi. Mubass1r degildi bu 
adam, Arap gardiyanlardan biriydi .  Bizimle birlikte §antiyeye geli
yor, rahat bir yer bulup oturuyor, s1g1r sinirinden kirbac1 bacaklan
n1n aras1nda durmadan ki.ifrediyordu. imrenelim diye de, yemegini, 
agz1n1 �apirdatarak yiyordu. Klsacas1, her gi.in bi.iyi.ik i§kence c;eki
yorduk. Ka<;mak ic;in haz1rlad1g1m1z, i<;inde i.i<;er bin frank bulunan 
iki ti.ipi.imi.iz vardi . Gilni.in birinde Arap'1 satin almaya karar verdik. 
Durumumuz daha da beterle�ti . Neyse ki, ikimizde bir ti.ip oldugunu 
san1yordu. Buldugu yol da c;ok basitti : omegin, elli franga onceki 
gi.in kabul edilen yig1nlardan odun c;almam1za goz yumuyor, biz de 
i.izerine boya bula§mam1� olanlan sec;ip bir metrekiipi.i tamamhyor
duk. Boylece, elli, yi.iz derken, bizden iki bin frank s1zd1rd1. 

Eksigimizi tamamlad1g1m1z1 gordiiklerinde, Arap'1 ba§lilllzdan al
dilar. Bunca param1z1 goti.irdi.igune gore de, bizi ele vermeyecegini 
di.i§i.inerek ormanda dola�1p kabulii yapilm1� yig1nlan anyor ve Arap'
la yapt1g1m1z i§i si.irdi.iriiyorduk. B ir gi.in gizlendi, odun c;ahp c;al
mad1g1m1z1 anlamak ic;in bizi ad1m ad1m izledi. Sonra da c;1kt1 ortaya: 

- Ha haa ! Sen var hep odun c;almak, ama para yok! Bana vermek 
yi.iz elli frank. Yoksa ben seni ihbar etrnek. 

Bize g6zdag1 verdigini di.i�i.inerek kabul etmedik. Ertesi gi.in ye
niden ortaya c;1kt1. 

- Ya parayi verirsin, ya da bu a�arn hi.icreye gidersin. 
Yine reddettik. Ogleden sonra, yan1nda aynas1zlarla dondi.i. Kor

kunc;tu Kelebek yapt1klan ! ikimizi de soyduktan sonra, odun c;ald1-
g1m1z yig1nlann oni.ine goti.irdi.iler. Pe§imizde bu vah§i herifler, 
Arap'1n s1gir sinirinden klrbac1 s1rt1m1zda §aklayarak, kendi yig1n
lanm1z1 bozup c;ald1g1rn1z odunlar1 yerlerine yerle§tirmek zorunda 
brraktld1k. Bu deh§et verici kovalama, ac; ve susuz tam iki giin si.irdi.i. 
Sik s1k di.i§i.iyorduk. Arap tekmeleyerek larbac1yla vurarak bizi ayaga 
kald1nyordu. Sonunda yere uzandlk, parmag1m1z1 oynatacak hali
miz kalmam1§t1 . Bizi yerimizden nasil kald1rd1 biliyor musunuz? 
Ate§ sineklerinin ic;inde ya§ad1g1, e§ek ans1 yuvalann1 andrran bir 
bocek yuvas1 buldu. Yuvan1n as1h oldugu dah kesti ve i.isti.imi.ize 
di.i§i.irdi.i. Ac1dan deliye doni.ip yerimizden kalkmakla kalmadlk, <;Il-
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gin gibi de ko�tuk. Ne kadar ac1 c;ektigimizi anlatabilmemize imkan 
yok. E§ek ans1 adam1 soktugunda nasil ac1t1r bilirsin . Elli, altm1� 
yerinden sokuldugunu dii�iin. Bu ate§ sineklerinin sokmas1 da e§ek 
anlann1nkinden beter. 

Bizi on giin, ekmek ve suyla bir hiicrede biraktilar, sineklerin 
soktugu yerlere de ilac; milac; siirmediler. Ostiine sidik siirdiigumiiz 
halde, iic; giin boyunca biitiin viicudumuz yand1 durdu. On kadar 
ate§ sineginin iistiine c;ulland1g1 sol goziimii kaybettim. Bizi yeniden 
karnpa att1klar1nda, oteki mahkumlar yard1m etmeye karar verdi. 
Her biri, ayn1 boyda kesilmi§ bir sert odun parc;as1 vermeyi kabul 
etti . Bu, a�ag1 yukan bir metrekiip ediyor ve bize bir biiyiik olc;iide 
yard1m1 dokunuyordu. <;iinkii ikimizin, aynca bir metrekiip daha 
toplamas1 gerekiyordu. Bizden isteneni yapt1k ama, bin bir giic;liik
le . Yava§ yava� giiciimiiz kuwetimiz yerine geldi. <;ok yemek yiyor
duk. Derken et yiyen kanncalardan yararlanarak, Arap'tan ociimiizii 
almak akhm1za geldi. Sert odun ararken otlar aras1nda kec;i biiyiik
liigunde bir karacayi yiyen kanncalann kocaman yuvas1n1 bulduk. 

Arap pe�imizde dola§maya devam ediyordu. Giiniin birinde, bal
ta sap1n1 kafas1na vurup onu bayilttik. Sonra da bacag1ndan siirii
yerek kannca yuvas1n1n yan1na getirdik. <;1nlc;1plak soyduktan sonra 
yere yatird1k, odun baglamaya yarayan iplerle de kollanndan ve ba
caklanndan bir agaca baglad1k. 

Baltan1n ucuyla, govdesinin c;e§itli yerlerinde yaralar ac;t1k. Bagir
mamas1 ic;in agz1na ot doldurup bir bezle s1kica baglad1k ve bekle
meye koyulduk. Bir sopayla yuvayi iyice diirtiikleyip kanncalann so
pan1n iistiine dolmas1n1 saglad1ktan sonra, bu kanncalan Arap'1n iis
tiine silkeledik. Hemen sald1nya gec;tiler. 

<;ok uzun si.irrnedi. Yanm saat sonra, govdesi binlerce kanncay
la kaplanm1§t1 . Sen hie; et yiyen kanncalan gordiin mil Kelebek? 

- Hayu, hie; gormedim. Ben yaln1z iri, siyah kanncalan gordiim. 
- Et yiyenler minicik ve kan rengindedir. Gozle goriilmeyecek 

kadar ufak et parc;alan kopanr ve yuvalanna ta§trlar. Biz ate§ sinek
lerinden o kadar ac1 <;ektik, dii§iin binlerce kannca tarafindan canh 
canh parc;alanan o Arap ne c;ekti. Can caki§mesi tam iki giin ve bir 
sabah siirdii. Yirmi dort saat sonra iki goziiniin yerinde hirer c;ukur 
kalm1§t1 . 
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intikam ahrken herife aman vermedigimizi kabul ediyorum arna, 
onun bize yaptddann1 da dii§i.inrnek gerek. Olmeyi§imiz bir muci
zeydi. Tabii Arap'1 arkada§lan ve diger aynas1zlar hanl hard anyor, 
kaybolu§una bizim yabanc1 olamayacag1m1z1 dii§iini.iyorlard1. 

Kahntilann1 gommek ic;in, bir c;ahhg1n ic;inde ac;maya ba§lad1g1-
m1z c;ukuru, her gec;en giin biraz daha biiyiiti.iyorduk: Arap'1n yerini 
daha bulamam1§lard1 ki, aynas1zlardan biri c;ukur kazd1g1m1z1 fark 
etmi§. Yola koyuldugumuzda, ne yapt1g1m1z1 anlamak ic;in bizi izli
yormu§. Onun yi.izi.inden yakayi ele verdik. 

Bir sabah, i§e c;1kar c;1kmaz, neredeyse iskeleti c;ukura dogru sii
riikli.iyorduk ki (kanncalann bizi 1s1rmamas1 ic;in s1rt1m1zda ta§Imak
tan vazgec;mi§tik) . De; Arap gardiyanla iki mubassir kar§1m1za c;1lo
verdiler. iyice gizlenip sabirla onu gommemizi beklemi§lerdi. 

i§te bu kadar! Biz Arap'1 once oldiiriip sonra kanncalara yedirdi
gimizi · soyledik. iddia makam1, adli tabibin raporuna dayanarak 
Arap'ta hic;bir oli.imci.il yara bulunmad1g1 ic;in onu diri diri oldi.irttii
gi.imiiz iizerinde durdu. 

Bizim avukathg1m1z1 yapan aynas1z (mubass1rlar, Guyana'da sue; 
i§leyen mahkumlann avukathg1n1 da yaparlard1) , g6rii§iimiiz kabul 
edilirse kellemizin kurtulacag1n1 soyledi. Aksi halde sonumuz gi
yotindi. Ac;1kc;as1 pek umudumuz yok. Bu nedenle ben ve arkada�1m, 
haber vermeden seni mirasc;1 olarak sec;tik. 

- Biitiin yi.iregimle, miras1n1za konmamayi dilerim. Birer sigara 
yakt1k. "Bir §ey soyleyecek misin?" gibilerden bakt1klann1 gordiim. 

- Bakin agalar, dedim, hikayeden once bana sordugunuz soru
nun cevab1n1 beklediginizi biliyorum. Yapt1g1n1z i§in dogru olup ol
mad1g1 hakklnda, erkekc;e bir yarg1ya varmam1 istiyorsunuz. Kara
nma etkisi olmayacak iki sorum daha var: "Kogu§takilerin �ogunlu
gu bu mesele hakklnda ne di.i§i.ini.iyor ve neden hi<; kimseyle konu§
muyorsunuz? 

- <;ogunluk, onu oldiirmekte, yerden, gage kadar haklom1z ol
duguna inan1yor ama canh canh kanncalara yedirmemizi onayla
yam1yor. Kimseyle konu§mayi§1m1z1n nedenine gelince, bir giin, is
yan ederek kac;ma firsat1 c;1kt1 ama hic;biri bu i§e yana§mad1 . 0 yi.iz
den hepsiyle selam1 sabah1 kestik. 
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- Gorii§iim ii soyleyeyim dostlar. Siz, Arap'1n yaptig1n1 kendisine 
yiiz kat1yla odetmekte yerden gage kadar hakhs1n1z. Ate§ sinegi 
yuvas1n1 iizerinize dii§iirmek bagi§lanamayacak bir §ey. Giyotine 
giderseniz, hie; durmadan bir tek §eyi dii§iiniin: "Ba§Im kesilecek, 
yere diz c;oki.ip kellemi b1c;ag1n alt1na uzatmamla b1c;ag1n boynuma 
inmesi aras1nda gec;ecek sure yanm dakika. Onun can c;eki§mesi alt
m1§ saat si.irdi.i. Yine ben kazanc;hyim." Kogu§takilere gelince, hakh 
olup olmad1g1n1z1 bilmem. <;iinkii siz o giin ayaklanman1n kac;ma 
sonucu verecegini dii§i.ini.irsiini.iz. Digerleri bu gorii§te olmayabilir
ler. Ote yandan, ayaklanma siras1nda, onceden dii§i.inmediginiz 
halde her an birini oldiirebilirsiniz. Oysa buradakiler ic;inde , kellesi 
tehlikede olan Graville karde§lerle sizden ba§ka kimse yok: Dostlar, 
her ozel durum kac;1nilmaz olarak degi§ik tepkilere yol ac;ar. 

Konu§mam1zdan memnun kalan iki zavalh adam c;ekildi ve be
nim ic;in bozduklan suskunluklanna gomi.ilerek sessizlik ic;inde ya§a
maya devam ettiler. 

YAMYAMLARIN KA(:I$l 

"Tahtabacag1 yediler ! "  "Tahtabacak yahnisi, biiir ! "  Ya da iyice 
inceltilen ve kad1n sesine benzetilen bir sesle : "�c;1ba§1, iyi pi§mi§, 
bibersiz bir insan eti yap !"  

Karanhk gecelerde, bu ci.imlelerin iic;ii degilse de bir ikisinin 
bag1rarak soylendigi s1k s1k gori.ili.irdi.i. 

Clousiot ile ben, karanhkta neden ve kimin ic;in boyle bag1rd1k
lann1 bir ti.irlii anlayamazd1k. 

Bugiin, ogleden sonra, esrar perdesi araland1. Olaya kan§anlardan 
biri kasa uzman1 La Ciotat'h Marius bana olup bitenleri anlatt1. Babas1 
Titin'i tan1d1gmu ogrenince, benimle konu�maktan c;ekinmedi. 

Seriivenimin bir boli.imi.inii ona anlatt1ktan sonra, �ok olagan bir 
tepkiyle sordum: "Sen ne yapt1n?" 

- Ben, dedi, <;ok pis bir i§e bula§tlm. Korkanm, ufak bir firar 
yiizi.inden be§ yih yiyecegiz. "Yamyamlann kac;1§1" denen olaya ben 
de kan�tlm. Hani geceleri bagird1klann1 duyuyorsun ya: "Tahtaba
cag1 yediler . . .  " ya da "Yahni veeer . . .  " falan diye . Graville karde�ler 
ic;in soyl iiyorlar hep 0 sozleri. 
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"42. Kilometreden alt1 ki�i tiiymi.i�tiik. Aram1zda, otuz, otuz be� 
ya�lannda Lyon'lu iki karde� olan Dede ve Jean Graville, Marsilya'ya 
yerle�mi� bir Napolili, La Ciotath olan ben, Angers'li ve tek bacag1 
tahta olan bir herif, bir de Tahtabacakhyla ya�ayan yirmi iic; ya�la
nnda gene; bir oglan vard1. Maroni'den c;1kt1k ama bir tiirli.i rotam1z1 
tutturamad1k, birkac; saat sonra Hollanda Guyanas1 k1yilar1na 
di.i�tiik. Karaya vurdugumuzda ne yiyeceklerimizi kurtarabildik, ne 
de ba�ka bir �eyi. Neyse ki giysilerirniz saglarnd1, kendirnizi orman1n 
gobeginde buluverdik. Bulundugumuz yerin kumsal olrnad1g1n1 ve 
denizin balta girmerni� orman1n ic;ine dogru ilerledigini soylernern 
gerekli. Koki.inden kopup devrilen, ya da dalgalar taraf1ndan 
sokiili.ip birbirine gecen agac;lar yi.izi.inden orman1n derinliklerine 
girmek c;ok giic;, hatta imkans1zd1. 

Gi.in boyu yi.iriiyi.ip karaya vard1k. Sonra iic; gruba aynld1k: Gra
ville karde�ler, ben ve Guesepi, Tahtabacakla dostu degi�ik yonlerde 
yola di.i�ti.ik. Tam on iki giin sonra, yola c;1kt1g1m1z noktada Graville 
karde�ler, Guesepi ve ben kar�Ila�t1k. Her yan batakl1kla kaphyd1, 
gec;it bulamam1�t1k. Halimizi anlatrnan1n geregi yok san1nm. On iic; 
giin birtaklm agac; kokleriyle taze filizlerden ba�ka �ey agz1rn1za 
koymam1�, ac;hktan yorgunluktan bitik, parmag1rn1z1 oynatamaya
cak hale gelmi�tik. Benimle Guesepi'nin, son giici.irniizii toplayip 
klyiya inmemiz ve oradan ilk gec;ecek Hollanda sahil muhafaza ge
misinin gorebilmesi ic;in yilksek agac;lardan birine gomlek asmam1z 
kararla§tl. Graville karde�lerse, birkac; saat dinlendikten sonra, diger 
iki ki�inin izini arayacaklard1. 

Her grup ilerledikc;e gec;tigi yerdeki dallan klracag1ndan, birbi
rimizi bulabilrnerniz pek zor degildi. Aradan birkac; saat gec;rni�ti ki, 
Graville karde�ler Tahtabacag1n ortaya c;1kt1g1n1 gordiiler. 

- N ere de kiic;i.ik? 
- Yiiriiyemiyordu, epey uzakta onu b1rakt1m. 
- Yapt1g1n c;ok a�ag1hk bir �ey. 
- Birakmarn1 o istedi. 
Tam o sira, Dede, tek ayag1nda oglan1n pabucunu gormez mi? 
- Bir de i.istelik, c;ocugun pabuc;lann1 giymek ugruna onu yahn ayak 

brrakttn ha? Seni tebrik ederim! Ostelik bizirn gibi bitik de degilsin. 
Balayorum keyfin yerinde ha? Kam1n1 doyurdugun anla�1hyor. 
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- Evet, yarah bir maymuna rastlad1m. 
- Klsmetin varm1�, diyen Dede, elde b1c;ak yerinden kalkt1. <;iin-

kii, Tahtabacag1n torbas1, ona dolu gibi gelmi�ti. 
- Ac; torban1. Bakahm ic;inde ne var? Torba ac;Ild1g1nda bir el par-

c;as1 goriindii. 
- Bu da nesi? 
- Maymundan bir par�a. 
- itoglu it, kam1n1 doyurmak ic;in oglan1 oldiirmii�siin! 
- Hayir Dede, yemin ederim ki degil . Yorgunluga dayanamayip 

oldii. Ben de kiic;iiciik bir parc;as1n1 yedim. Bag1�la beni . 
Soziinii bitirmemi�ti ki, Dede'nin b1c;ag1 kam1n1 de§iverdi. Dede 

oldiirdiigii adam1n iistiinii ararken deri bir kese, kibrit c;opleri ve 
iistii ilac;h bir kibrit kutusu par�as1 buldu. 

Aynld1klannda, Tahtabacag1n kibritlerini payla§mam1� olman1n 
verdigi kizg1nhga a�hk da eklenince, ate§i yakip ba§ladilar, herifi 
tda.nmaya. 

Guesepi §Olenin tam ortas1nda geldi. Onu da buyur ettiler. Gue
sepi istemedi . Denizin klyis1nda pavurya ile �ig bahk yemi§ti . Oturdu 
ve yemege katilmadan, Graville karde§lerin etleri ate§in iistiine 
dizmelerini, hatta olenin tahta bacag1yla ate§i canland1rmalann1 iz
ledi. Neyse� Guesepi, Graville karde§lerin, iki giin siireyle insan eti 
yediklerini gozleriyle go rd ii, daha �ok nereleri se�tiklerini bile fark 
etti : Bald1rlanndan, kal�alanndan ve kaba etlerinden ho§lanm1�
lard1. 

Ben, diye devam etti Marius, hala deniz kiyis1ndayd1m; Guese
pi'nin geldigini gordiim. �apkam1z1n i�ine bahk ve pavurya doldur
duk. Graville karde§lerin ate§inde pi§irmeye ko�tuk, oliiyii gorme
dim, uzaga siiriiklemi§ olmalar1 gerekiyordu. Arna ate�in kiyis1nda 
kiillerin iistiinde duran birkac; et parc;as1na rastlad1m. 

ii� giin sonra sahil muhafaza bizi bulacak ve Saint-Laurent-du
Maroni yetkililerine teslim edecekti. 

Guesepi dilini tutmayi beceremedi. Bu kogu�taki herkes, aynas1z
lar bile olayi duydular. Sana anlatmam1n nedeni, herkes tarafindan 
bilinmesidir. Graville karde§ler huysuz tipler oldugundan, geceleri 
ikisiyle de herkes g1rg1r ge�iyor. 
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Bizi resmen, ka�makla su�luyorlar ama yamyamhg1 da ag1rlat1c1 
sebep olarak ileri siiriiyorlar. i�in kotii yan1, kendimi korumak i�in 
ba�kalann1 suc;lamak zorunda olu�um; bu da imkans1z. Guesepi da
hil, sorgu yarg1c1n1n kar�1s1nda herkes olayi inkar ediyor. iki ki�inin 
ormanda kayboldugunu soyliiyorlar. i�te durumum Kelebek." 

- Sana ac1d1m dostum, c;iinkii ancak ba�kalann1 su�layarak ken
dini kurtarabilirsin. 

Bir ay sonra, Guesepi, gece yans1 kalbine giren bir b1c;akla oldii
riiliiyordu. Onu kimin oldiirdiigunii herkes, kolayhkla kestirebilirdi 
tabii. 

i�te, beraberindeki oglan1 yedikten sonra arkada�lann1n eline 
dii�en ve tahta bacag1n1n ate�inde pi�irilerek yamyamlar taraf1ndan 
yenen adam1n gerc;ek hikayesi 

Bu gece, demir c;ubugun ba�ka bir ko�esinde yatt1m. Kogu�tan 
aynlan birinin yerindeyim, oteki mahkumlar aras1nda kendine yol 
ac;an Clousiot da yan1mda. 

Yatt1g1m yerden, sol ayag1m zincirle c;ubuga bagh da olsa, otura
rak avluda olup bitenleri gorebiliyorum. 

Silo bir denetim saglanm1�, devriyeler eskisinden c;ok farkh. Hie; 
durmadan birbirini izliyor, bir boliik mubass1r giderken kar�1dan 
digerleri geliyor. 

Ayaklanm1n i.istiinde durabiliyorum, ama nasd? Kogu�un pence
resi yok, demir teller yerden tavana kadar yiikseliyor. Kuzey dogu 
riizgann1n ic;eri rahatc;a girebilmesini saglayacak �ekilde yap1lm1� . 
Bir hafta silreyle gozhiyorum ama kac;mak ic;in en ufak bir yol bu
lam1yorum. ilk kez, Saint-Joseph Adas1'nda beni hiicreye kapaya-· 
caklann1 akhm kesiyor. 

Saint-Joseph Adas1 korkunc; bir yer. Oraya "insan yiyen" ad1 ve
riliyor. Seksen yildtr Saint-Joseph'e atilan mahkumlardan biri bile 
kac;mam1� . 

Tabii, yenilgiye ugramayi kabullenmek beni, gelecegi di.i�iinmeye 
zorluyor. Yirmi sekiz ya�1ndayim, savc1 yiizba�1, benim be� yil hiicre 
cezasma c;arpt1nlmanu istiyor. Daha hafif bir cezayla pac;ayi kurtar
marn imkans1z gibi. Hilcreden c;1kng1mda otuz i.ic; ya�1nda olacag1m. 

Ti.ipiimde daha c;ok para var. Bildigim kadanyla kac;amayacag1m1 
anhyorum ama, kac;amasam bile saglam kalman1n yolunu arama-
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hyim. Be� yilhk hiicre cezas1 delirmeden dayanilmas1 giic; bir ceza. 
Bu nedenle, cezam1n ilk giiniinden ba§layarak iyi beslenmeyi, belir
li ve c;ok yanh bir program geregince kafam1 me�gul etmeyi tasarh
yorum. Hayal kurmaktan, ozellikle intikam hayallerinden miimkiin 
oldugu kadar kac;1nmam gerek. �imdiden, beni bekleyen cezayi bi.i
yiik bir ba§anyla atlatmaya hazirlan1yorum. Evet, hevesleri kursak
lannda kalacak. Hiicreden gi.ic;lii, kafa ve viicutc;a sapasaglam c;1ka
cag1m. 

Bu hareket plan1n1 haz1rlamak, beni bekleyeni ic; rahathg1yla ka
bullenmek iyi geliyor. Kogu§a dolan rneltern herkesten once beni ok
�ay1p ferahlattyor. 

Clousiot, konu§mak istemedigim anlan iyi biliyor. Bu nedenle de 
agz1n1 ac;m1yor. Durrnadan sigara ic;rnekle yetiniyor. Birkac; yild1z 
goriiniiyor. Soruyorum ona: "Yatt1g1n yerden yild1zlan goriiyor mu
sun?" 

- Evet, diyor, biraz one egilerek. Bakmamak daha iyi, buradan 
kac;t1g1m1z s1ra gordi.igi.imiiz yild1zlara pek benziyor da. 

- Dzme kendini, yeniden kac;ttg1rn1zda milyonlarcas1n1 gorecegiz. 
- Ne zaman? Be§ yil sonra m1? 
- Clousiot, gec;irdigimiz bir yil, ba�1rn1za gelen bi.itiin o seriiven-

ler, tan1d1g1m1z iyi insanlar be� ytl hi.icre cezas1na degmez mi? Kac;
mamayi ve geldiginden bu yana hep adalarda kalmayi rn1 yeglerdin? 
Bizi bekleyen ceza c;ok agir, pi�manhg1n bu yiizden mi? Ac;1kc;a cevap 
ver, pi�man m1s1n, degil misin? 

- Kelebek, unutma ki hen, Klzllderililer'in yan1nda yedi ay kalma
d1m. Seninle birlikte gelseydim senin gibi dii§iinecektim ama, o 
siireyi hapiste gec;irdim. 

- Oziir dilerim, unutmu�tum, sac;malad1m. 
- Hayir sac;malamad1n, yine de kac;t1g1m1za memnunum, c;i.inki.i 

ben de unutulmaz anlar ya�ad1m. Yaln1z, Saint-Joseph Adas1nda bizi 
bekleyenleri di.i�iindiikc;e korkuyor, be§ ydhk hiicre cezas1n1n sonu
nu getirebilecegimizi pek sanm1yorum. 

Bunun iizerine karanm1 dostuma ac;1khyorum, olumlu bir tepki 
gosteriyor. Benimle birlikte dostumun da giic;lenmesi ho§uma gidi
yor. Mahkeme kar�1s1na c;1kmam1za on be§ giin var. Soylentilere ba
kllacak olursa, askeri mahkemeye ba§kanhk edecek binba§I c;ok sert, 
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ama diiriist bir adammI§. Yonetmeligin palavralanna kulak asacak 
gibi degilmi§ . Bu ashnda iyi bir haber. 

Maturette geldigimizden beri hiicrede yattlg1ndan kendisiyle ko
nu§amad1k, ama Clousiot ile ben avukat istemiyoruz. Oc;iimiiz ad1na 
konu§Up savunma yapmam kararla§tlnhyor. 

MAHKEME 
Bu sabah, sinekkayd1 tira§ edilip sac;lanm1z s1f1r numara kesildi, 

s1rt1m1za lorm1z1 c;izgili yeni giysiler, ayaklanm1za pabuc;lar ge�irildi. 
Avluda, mahkeme kar§1s1na c;1kanlmayi bekliyoruz .  Clousiot'nun al
c;1s1 on be§ giin once c;1kanld1. Topal kalmad1, rahatc;a yiiriiyebiliyor. 

Askeri mahkeme pazartesi giinii �ah�maya ba§lad1. Cumartesi sa
bah1ndayiz, be§ gi.indiir c;e§itli davalara baktiklan anla§1hyor. Kann
cah adamlann duru§mas1 biitiin bir giinii ald1. ikisi de oli.ime mah
kum edildiklerinden, kendilerini bir daha gormedim. Graville kar
de§ler be§ yda hiikiim giyiyor (yamyamhk olayin1n delili bulunma
d1g1ndan) . Onlann duru§mas1 da yanm giinden fazla si.iriiyor. Geri 
kalan suc;lular da dort ya da be§ yilhk cezalara c;arpttnhyor. 

Genellikle, mahkeme kar§1s1na c;1kan on iic; san1ga verilen cezalar 
a&tr ama c;ok c;ok agir da sayilmaz. 

Duru§ma saat yedi buc;ukta ba§hyor. Yan1nda ya§h bir piyade 
yi.izba§ISI ve gene; bir tegmenle, si.ivari binba§ISI iiniformas1 giymi§ 
yarg1c; goriindiigunde biz mahkeme salonundayiz. 

Mahkeme heyetinin sag1nda oturan yiizba§I, cezaevi yonetimini 
temsil ediyor. Savctl1k gorevi onda. 

- Charriere, Clousiot, Maturette olayi. 
Mahkeme heyetinin dort metre kadar uzag1ndayiz. Kirk, lark be§ 

ya§lannda, c;ol riizganndan sarann1� yiizi.i, klrla§mI� §akaklar1yla 
binba§IYI inceleyecek zaman1 buluyorum. Kara gozlerin iistiinde gilr 
ka§lan var, bu giizel gozler bizimkilerin ic;ine baloyor. Tam bir asker. 
BakJ.§1nda kotiiliikten eser yak. Bizi inceliyor, birkac; saniyede tart1-
yor. Baki§lanm1 onunkinden bir siire kac;1rm1yor, sonra isteyerek 
oniime egiyorum. 

Cezaevi yonetimini temsil eden savc1 yi.izba§I, daha ba§tan a§1r1 
gidiyor. Bu yiizden de kaybedecek. Nobet�ilerin bayiltdmas1n1 cina-
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yete te�ebbiis olarak gosteriyor. Arap'1n, yumruklanm1zdan olrne
mesini "mucize" diye tan1mhyor. Ki.irek cehennemi var olah beri, 
Fransa'ya siiriilen lekeyi en uzaga gotiiren mahkumlar, diyor biz
lere. Boylece ikinci bir hata daha i�liyor. "Kolombiya'ya kadar sayin 
ba�kan, iki bin be� yiiz kilometre oteye gitti bu adarnlar. Trinidad, 
Cura�ao ve Kolombiya'da bir c;ok insan, Frans1z cezaevlerinin yone
tirni konusunda kim bilir ne yalanlar dinlediler." 

"ikisi i�in sekiz yil istiyorum ! Cinayete te�ebbi.isten be� yil. Ka�
t1klan i�in de ii� yil, Maturette'e gelince, kac;rnaya te�ebbi.isten onun 
da ii� yila c;arpnnlmas1n1 sizden bekliyorum. Soru�turrna sonucu ci
nayet te�ebbi.isiine katdrnad1g1 anla�Ild1." 

Ba�kan: "Mahkeme heyeti, bu uzun seriiveni mi.irnki.in oldugu 
kadar kisaca dinlemeye hazirdir." 

Maroni boliimiini.i atarak, Trinidad'a kadar yapt1g1m1z deniz yol
culugunu anlat1yor, Bowen ailesi ve bize yapt1g1 iyiliklerden soz edi
yorum. Trinidad polis �efinin sozlerini tekrarhyorum: "Frans1z ada
letini yarg1lamak bize dii�mez ama tutuklulann Guyana'ya gonderil
mesini onaylam1yor, bu nedenle de size yard1m ediyoruz" Curac;ao, 
Peder irenee de Bruyne, florin dolu kese olayi, sonra neden ve nastl 
Kolombiya'ya ayak bast1g1m1z . Klsaca Klzilderililer aras1nda ya�ad1-
g1rn hayatl ozetleyiveriyorum. Ba�kan, soziimii kesmeden beni din
liyor. Yaln1z Klzllderililer'le ya�ad1g1m hayat onu pek ilgilendiriyor, 
oradaki hayat1mla ilgili birkac; �ey soruyor. Ard1ndan Kolornbiya zin
danlar1, ozellikle Santa Marta' daki yeralt1 hiicrelerine sira geliyor. 

- Te�ekki.ir ederiz, hikayeniz mahkerne heyetini uyard1 ve ilgiyle 
izlendi. On dakikahk bir ara veriyoruz. Sizi savunacak kimse go
rerniyorurn. Neredeler? 

- Savunacak kimserniz yok. Arkada�lanm ad1na savunma yap
mama izin vermenizi diliyorum. 

- Yonetrnelik kar�1 degil, yapabilirsiniz. 
- Sagolun. 

Bir �eyrek sonra oturum yeniden ba�hyor. 
Ba�kan: Charriere, rnahkeme heyeti arkada�lann1zla sizin savun

man1z1 kabul etti. Yine de, yonetimin temsilcisine sayg1s1zhk eder-
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seniz, soziiniizii kesmeye kararhyiz. Kendinizi dilediginiz gibi savu
nabilirsiniz ama, kimseye hakaret etmemek §art. Buyurun." 

"Sayin heyetinizden, cinayete te�ebbiis su<;lamas1n1 kabul etme
mesini diliyorum. inandacak yan1 olmad1g1 gibi, bunu ispatlaya
cag1m da: Ge<;en yil ben yirmi yedi ya�1ndayd1m, Clousiot da otuz. 
Fransa'dan yeni gelmi§tik, giiciimiiziin dorugundayd1k. Boylanm1z 
bir yetmi� dort ve bir yetmi§ be�. Arap'1n ve nobet<;ilerin ba�1na, 
soktiigumiiz demir karyola ayaklanyla vurduk. ic;lerinde agrr yara
lanan yok. Demek ki, milmkiin oldugu kadar az zarar vermeyi dii§ii
niip baydmalan ic;in bi.iyiik bir dikkatle vurmu� ve dii§iindi.igumi.iz 
�eyi ba§arm1�1z . iddia makam1, yatak ayaklann1n bezlerle sanh ol
dugunu ya bilmiyor, ya da bilmemezlikten geliyor. Meslekten gelme 
askerlerden kurulu sayin mahkemeniz, kasaturan1n yan1yla bir 
adama vurulsa ne olaca&tn1 herkesten iyi bilir. Bir de, kahn karyola 
ayag1yla vuruldugunu dii§iiniin. Baydtt1g1m1z dart ki�iden, 
hi<;birinin hastaneye yatmad1g1n1, sayin heyetinize hat1rlat1r1m." 

"Mi.iebbet hapis cezas1na c;arpttnld1g1mdan, benim ka<;rnam daha 
hafif bir cezaya c;arpt1nlm1§ ki�ilerin firar1ndan �ok daha ayn ozel
likler ta�Ir, <;ok daha hafif cezayi gerektirir. Bu ya�ta, hayata bir da
ha donmemeyi kabullenmek c;ok gi.ic; i�tir. Heyetinizin bize anlayi� 
gosterecegini umuyoruz." 

Ba�kan yard1mctlanyla tistlda�n, sonra tokmagiyla ki.irsiiye vurdu: 
- San1klar, ayaga kalktn. 
Dc;iimiiz de dimdik, bekliyoruz. 
Ba�ka.n: "Mahkeme heyeti, cinayete te�ebbiis suc;unu kabul etme-

di. Dolayis1yla bu yonden bir ceza verilmesi soz konusu degildir. 
"Ka�ng1n1z ic;in de ikinci derecede suc;lu goriildiinilz. Bu suc;tan, 

mahkeme sizi iki yd hiicre cezas1na <;arpt1nyor." 
Salonda, n1ahkemeyi izleyen aynas1zlar neye ugrad1klann1 an

layamadilar. 
Arkada�lanm1z1n bulundugu binaya dondiigiimiizde herkes 

memnundu, kimse bizi laskanm1yordu. Daha ag1r cezalara c;arpnn
lanlar bile, �ans1m1zdan oti.irii bizi kutluyorlard1. 

Fran�ois Sierra beni kucaklamaya geldi. Sevinc;ten c;1lg1na don
mii�tii. 
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ALTINCI DEFTER 

SALUT ADALARI 





. . . 
ADAIARA GELI§IMIZ 

Yann, Salut Adalan'na gitmek iizere yola �tloyoruz. Biitiin �aba
lanma ragmen, i§te, bu kez, hayat boyu, gomiilmenin arifesindeyim. 
Bir kere, Saint-Joseph'de iki yil hiicre cezas1 c;ekecegim. Kurek mah
kumlann1n bu adaya verdigi "insan Yiyen" ad1n1 yalanc1 �1karaca&t
m1 umuyorum. 

Partiyi kaybettim ama yenilgiye ugram1§ insanlann ruh hali yok 
bende. 

Bu cezaevi ic;indeki cezaevinde, yaln1z ve yaln1z soz verdigim 
gibi, mutlak yaln1zhg1n insan1 siiriikleyebilecegi sap1tmalara, sa�
malamalara kolay kolay kaptlmayacag1m. Bunlardan kurtulmak ic;in 
gerekli ilac; elimde. 6nceden kendimi ozgiir, saghkl1, adalarda ya§a
yan ama hiicreye kapattlmayan bir kiirek mahkumu gibi gormeli
yim. <;1kt1g1mda otuz ya�1nda olacagim. 

Adalardan ender kac;tld1gnn da biliyorum. Arna parmakla sayilsa bile, 
yine kac;an olmu§, ben de kac;acagun, bundan eminim. iki ytl sonra ada
lardan kac;acagun, bunu yammda oturan Clousiot'ya tekrarbyorum. 

- Kelebek, seni yere sermek pek giic;. Giiniin birinde ozgi.irliige 
kavu§acag1n konusundaki sarsilmaz inanc1n1 klskan1yorum dogrusu. 
Bir ytldan beri durmadan kac;maya c;ah§1yorsun, bir kere bile umut
suzluga kapdmad1n. Bir te§ebbiisiin bo§a gidiyor, ertesi giin bir ba§
kas1n1 haz1rlamaya ba§hyorsun. Burada daha hic;bir §eye kalki§ma
man beni hayrete dii§iiriiyor dogrusu. 

- Dostum, buradan kac;man1n tek yolu mahkumlan ayaklandir
maktir. Eide edilmesi c;ok giic; olan biitiin bu adamlan yola getirecek 
zaman1m yok. isyan1 c;1karmaya kalki�1yordum, sonra bu patlaman1n 
beni yiyeceginden iirktiim. Kogu§ta yatan kirk ki§inin tiimi.i kirk ytl
hk kiirek mahkumu. <;i.iriimii§, koku�mu§ hepsi, bizden farkl1 tepki 
gosteriyorlar. 6mek: "Yamyamlar", "Arabi kanncalara yedirenler", 
c;orbaya zehir atan ve adam oldi.irmek ic;in kendisine en ufak kotii
li.igu dokunmam1§ yedi ki§iyi birden temizlemekten �ekinmeyen 
mahkum. 

- Adadakiler de buradakilerin ayn1. 
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- Evet ama ben, adalardan tek ba§Ina kac;acag1m. Fazla, fazla 
yan1ma bir ki§i alacag1m. Giiliimsiiyorsun Clousiot, neden? 

- Giiliimsi.iyorum, c;iinkii kac;maktan hie; vazgec;miyorsun. Paris'te 
iic; biiyiik dii§man1n1n hesab1n1 gorme arzusu ic;ini oylesine yak.Ip 
kavuran bir ate�, seni ayakta tutan oyle bir giic; ki, dilediginin ger
c;ekle§emeyecegini dii§iinmiiyorsun bile . 

- iyi geceler Clousiot, yar1n gorii§iiriiz. Evet, gorecegiz §U iinlii 
Salut Adalan'n1. Soracag1m1z ilk §ey de, bol keseden insan har
cad1klan bu adalann ad1n1n neden Salut (Kurtulu§) oldugu. 

Ve Clousiot'ya arkam1 doniip yiiziimii, karanhk geceden kopup 
gelen esintiye dogru biraz daha egiyorum. 

Ertesi sabah erkenden, adalara dogru yola c;1kt1k. Cayenne-Ada
lar-Saint-Laurent aras1nda mekik dokuyan Tanon adh dort yiiz ton
luk eski bir gemide yirmi alt1 ki§iyiz. Ayaklanm1za vurulan zincirler 
ve kelepc;elerle, iki§er iki§er birbirimize baghyiz. Eide tiifek, dort 
aynas1z1n gozetledigi sekizer ki§ilik iki grup geminin on tarafinda 
alt1 aynas1z ve iki kafile yoneticisinin denetledigi on ki§i de teknenin 
Ioc;1nda. ilk bi.iyiik firt1nada denizin dibini boylayacaga benzeyen 
geminin giivertesinde herkes. 

Yolculuk s1ras1nda dii§iinmeye kararhyim, kendimi oyalamaya 
baloyorum. S1rf can1n1 s1kmak ic;in, yakin1mda duran bet surath ay
nas1za sesleniyorum: 

- <;i.iriimii§ tekne, ilk biiyi.ik firt1nada batabilir. Ayag1m1za vur
dugunuz zincirle batan gemiden sag c;1kmam1z imkans1z. Keyifsiz 
goriilen aynas1z, tam bekledigim tepkiyi gosteriyor: 

- Denizde bogulman1z bize viz gelir. Sizi zincire vurma emri al
d1k, hepsi bu kadar. Sorumluluk, emri verenlere aittir. Biz nasdsa 
uygulayic1 durumundayiz. 

- Hakhsm1z saym bayun, zincire vurulsak da vurulmasak da, tabut 
denizin ortasmda parc;aland1 m1, hepimiz dibi boyladlk demektir. 

- Biliyor musunuz, uzun siireden beri gemi hep ayn1 yerler ara
s1nda gidip geliyor, diyor enayi. �imdiye kadar da ba§1na bir i§ gel
medi. 

- Tabii, ama, gemi "uzun siireden beri" denizlerde gezindigi ic;in, 
§imdi zorunlu olarak ba§Ina her an bir i§ gelmesine hazir bulunmak 
gerek. 
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istedigimi ba�arm1�, beni �evreleyen bu genel sessizligi silkeleye
bilmi�im. Hemen konu, mubass1rlar ve mahkfimlar tarafindan ele 
ahnd1 : "Evet, bu gemi �ok tehlikeli, bir de i.istelik bizi zincire vuru
yorlar. Zincire vurulmasak belki bir kurtulu� yolu bulabiliriz." 

- Can1m, hepimizin durumu ayn1. Oniformam1z, �izmelerimiz 
ve silahlanm1zla biz de hafif degiliz. 

- Silah1n laf1 m1 olur, diyor bir ba�kas1, gemi batarsa silah nasil
sa b1rakllabilir. 

ilginin uyand1g1n1 goriince, ortaya ikinci bir sorun at1yorum: 
"Kurtarma filikalan nerede? En fazla sekiz ki�i alabilecek ki.i�i.ik bir 
tekneden ba�ka �ey goremiyorum. Kaptanla tayfalan ahr, gerisi 
boku yedi ." 

Sesler biraz daha yiikseliyor ve tart1�ma, iyiden iyiye herkesi 
sanyor. 

- Dogru, kurtarma filikas1 diye bir �eyden eser yok. Dstelik gemi 
oyle bir halde ki, �u i�e yaramaz herifleri gotilriip getirmek i�in aile 
babalann1n hayat1 tehlikeye at1hyor. Bu sorumsuzluk akll ahr gibi 
degil. 

Arka giivertedeki grupta oldugumdan iki kafile yoneticisi de bi-
zimle birlikte yolculuk ediyor. Biri bana baklp: 

- Kolombiya'dan donen Kelebek sen misin? diye soruyor. 
- Evet. 
- Denizcilikten anlad1gm belli, o kadar uzaga gidebilmene �a�ma-

mah. �i�inerek yap1�t1nyorum cevab1: "Evet, �ok iyi anlanm." Or
tahkta soguk bir hava esiyor. En tehlikeli yer olan Maroni Irma&t'mn 
agzmdan denize a�tld1ginuz i�in di.imeni tutmak. geregini duymayan 
kaptan da, kopriisi.inden inip yan1m1za geliyor ilstelik. Diimeni ba�ka
sma devretmi�. Kapkara, ufak tefek ve �i�man, gen� yi.izli.i kaptan, bir 
ceviz kabuguyla Kolombiya'ya gidenlerin kimler oldugunu soruyor: 

Kafile �efi: 
- �u, �u, ve �u ilerideki, diyor. 
- Kaptan hanginiz? diye soruyor beberuhi. 
- Benim efendim. 
- Eh dostum, denizci olarak seni candan kutlanm. Siradan biri 

degilsin. Al! Elini ceketinin cebine sokuyor: "�u mavi ti.iti.inle sigara 
kag1tlann1 benim armagan1m olarak kabul et. Sagbg1ma i�ersin." 
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- Sagolun kaptan. Arna, bu tabutun tepesinde, haftada bir-iki 
yolculuk yapmayi goze ald1g1n1z ic;in ben de sizi kutlanm. 

Canlann1 s1krnak istedigim adamlar, kaptan1n kahkahayi basn
g1n1 goriince iyiden iyiye bozuluyorlar. 

"Hakhsm, diyor, bu ceviz kabugunu c;oktan gemi mezarhgma gon
dermeleri gerekirdi ama, §irket teknenin batmasm1 ve sigorta primine 
konmayi bekliyor." Bunun i.izerine, ben de son darbeyi indiriveri
yorum: "Neyse ki sizinle miirettebat ic;in bir kurtarma filikas1 var." 

- iyi ki oyle ! diyor kaptan fazla dii§iinmeden ve merdivenlerde 
kayboluyor. 

isteyerek ac;t1g1m bu tart1§ma konusu, dort saat boyunca yolculu
gumu doldurdu. Herkesin soyleyecek bir §eyi vard1, nasil oldugunu 
bilmiyorum ama tart1§ma burundakilere de s1�rad1. 

Bugiin deniz pek azg1n degil, sabah saat on, yaln1z riizgar hizh 
yol almam1za firsat vermiyor. Kuzeydoguyu tutuyoruz, dolayis1yla 
da ri.izgara ve dalgalara kar§I ilerliyoruz. Tabii gemi de, her zaman
kinden c;ok sallan1yor. Mahkumlardan bir �ogu rahats1zlan1yor. Ney
se ki bana zincirlenen mahkumu deniz tutmuyor, insan1n hemen 
yan1nda oturan1n kusmas1 hi� de tath bir �ey degil. Bu �ocuk, ger�ek 
bir Parisli serseri. 1927 yihnda Guyana'ya gelmi§. Demek ki, yedi 
yildir adalarda. Gene; sayihr, otuz sekiz ya§1nda. "Bana Titi la Belote 
derler, c;i.inkii dostum, iskambilde iistiime yoktur. Adalarda kumarla 
ge�inirim, sayis1 iki franktan biitiin gece blum oynanz. Hele 
kar§mdakinin elinde birka� surat patlarsa, yan1nda toplanan diger 
sayilarla birlikte kald1nrs1n diinyayi." 

- Demek adalarda �ok para var. 
- Tabii be Kelebek! Adalardakilerin hepsinde para dolu tiipler 

yanyor. Kimi de i�indekinin yans1n1 mubassirlara yedirip di§andan 
istedigini getiriyor. c;ok yeni oldugun belli, dostum. Bir §eyden 
haberin yok. 

- Hayir, adalarla ilgili en ufak bilgiye sahip degilim. Yaln1z ora
lardan ka�man1n gih;li.igunii duydum. 

- Ka�mak m1? dedi Titi. Sozi.inii etmek bile gereksiz. Yedi yildir 
adadayim. iki kac;ma olayi goriildi.i. Sonu� ne oldu biliyor musun? 
De; oli.i, iki yakalanma. Kimse ba§aramad1. Ka�maya kalkt§anlann 
sayica az olu§u da bu yi.izden. 

264 



- Neden adalardan merkeze indin? 
- Olserim olup olmad1g1na baktilar. 
- Hastaneden kac;mayi denemedin mi? 
- Ne kac;mas1 be dostum! Sen i§in bokunu c;1kard1n bir kere. Oste-

lik senin tiiydilgiln kogu§a dii§mez miyim? Nasil kolladddann1 
dil§iln dii§ilnebilirsen. Soluk almak i<;in pencereye yakla§san, hemei:i 
geri c;ekiyorlar. Nedenini sorunca: "Sonra Kelebegin yapt1g1n1 yap
maga kalkars1n da" diyorlard1.  

- Baksana Titi, kim §U kafile ba§kan1n1n yanmda oturan iri yan 
herif? Aynas1zlann, adam1 m1? 

- Deli misin? Herkes ona biiyi.ik sayg1 gosterir. Yiiklii bir herif 
ama, itoglu it goriinmeyi c;ok iyi beceriyor. Ne aynas1zlarla dostlugu 
var, ne de imtiyazlardan faydaland1g1, kiirek mahkumlugunun bii
tiin gereklerini yerine getiriyor. iyi dosttur, ogiitlerinden faydala
mhr, aynas1z talom1ndan da hep uzak durur. Papazla doktor bile on
dan i§ c;1karamad1. Gerc;ek bir efe gibi davranan bu yiiklii adam Kral 
XV. Louis soyundan geliyor. Evet dostum, kendisi konttur, gerc;ek bir 
kont. Adi da Kont Jean de Berac. Buraya geldiginde, mahkumlann 
sayg1s1n1 kazanmas1 epey uzun siirdii. Nedeni de, kiirege gonderil
mesine yol ac;an i§in pek pis olu§u. 

- Nedir suc;u? 
- Oz c;ocugunu bir kopriiden 1rmaga atm1§, c;ocuk s1g yere dii§iin-

ce a§ag1 inip onu kald1nn1§ ve gotiiriip bir c;ukura b1rakacak giicil 
kendinde bulabilmi§. 

- Yok camm! Oz c;ocugunu iki kere oldiirmek gibi bir §ey. 
- Muhasebecilik yapan ve kontun dosyas1n1 goren bir dostuma 

baktlirsa, adam1 kendi soylu c;evresi z1vanadan c;Ikarm1§. Anas1, §ato
lannda oda hizmetc;isi olarak c;ah§an c;ocugun anas1n1 kopek gibi 
sokaga atmI§ . Dostuma bakihrsa, kontun kendini begeruni�, ukala 
bir anas1 varm1§. Bir hizmetc;i parc;as1yla ili§ki kurmas1n1 yerip og
lunu o kadar kiic;iiltmil§ ki, sonunda c;ocugunu Kimsesizler Yuvasma 
b1rakacag1n1 soyleyerek d1§an c;Ikan kont onu kopriiden atttg1nda ne 
yapt1g1n1 bilmez haldeymi§. 

- Ne kadara mahkftm olmu§? 
- Yaln1z on yila. Dil�ilnsene Kelebek, o bizim gibi bir adam m1? 

Evinin tek hfildmi olan kontes, aile §erefini kurtarmak ic;in bir kon-
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tun hizmetc;iden dogan c;ocugunu oldiirmesinin biiyilk sue; olma
d1g1n1 yargu;lara anlatm1§t1r herhalde . 

- Sonuc; ne? 
- Basit bir halk c;ocugu olarak benim vard1g1m sonuc; §U : Ozgiir 

ve olays1z bir hayat ya§arken, bu Kont Jean de Berac, soylu s1n1fin
dan ba§ka §eye onern vermeyecek, dolayis1yla da bu s1n1f dt§Inda 
hic;bir §eyle ugra§ma geregini duymayacak §ekilde yeti§tirilmi§, ta§
rah bir asilzadeydi. Soylulann d1§1nda kalanlar belki kole degildiler 
ama, yine de onemsiz ki§ilerdi. Annesi olacak o bencillik ve kendini 
begenmi§lik ornegi kad1n, Kontu oylesine h1rpalarn1§ ve baslo alt1n
da tutmu§ ki, Jean de Berac kendi soyundan gelen ki§ilerden farks1z 
biri olmu§. 6nceleri anlatt1g1m gibi bir insan olan bu adam, kelime
nin tam anlam1yla soylu bir ki§iligi, ancak kiirekte edinebildi. Belki 
aylon gelir ama, ancak §imdi gerc;ekten Kont Jean de Berac'dir. 

Bana yabanc1 olan Salut Adalar1, birkac; saat sonra bu yabanc1h
g1ndan s1ynlacak. Oradan kac;man1n giic;liigi.inii biliyorum. Evet kac;
mak gi.ic;, ama imkans1z degil . Ac;1k denizden gelen riizgan iyice 
ic;ime c;ekip di.i§iiniiyorum: "Kar�1dan gelen bu riizgar, kac;t§ siras1n
da insan1 arkadan itmeye ba§larsa?" 

Geliyoruz. i§te adalar ! Bir iic;gen meydana getiriyorlar. Royale ve 
Saint-Joseph bu iic;genin taban1, �eytan'da tepesi iyice alc;alan gii
ne§, ancak tropiklerde bi.iyiik bir parlakhk kazanan I§tnlanyla bu 
adalar1 ayd1nlat1yor. Boylece, iic;i.inii de aynntilanyla gorebilmek 
miimkiin oluyor. Once Royale, yiiksekligi iki yiiz metreyi a§an bir 
tepecigin c;evresinde, diimdiiz. Aynca tepesi de yamyassi. Tiimii, de
nizin iistiine kondurulup iistii kesilrni� bir Meksikah §apkas1n1 and1-
nyor. Her yan1, c;ok yiiksek ve yemye§il hindistancevizi agac;lanyla 
kaph. Klrm1z1 damh kiic;iici.ik evler, bu adaya az rastlanir bir c;ekici
lik veriyor. Adada ne oldugunu bilmeyen biri, hayat boyu burada ya
§amayi isteyebilir. Diizliikteki fener, kotii havalarda gemilerin adaya 
c;arpmas1n1 onlemek ic;in denizi ayd1nlat1yor herhalde. Adaya iyice 
yakla§ttgmuzda be§ tane biiyiik ve uzun yap1 goriiyorum. Titi'den 
bunlardan ikisinin, ic;inde dort yiiz kiirek mahkumunun ya§ad1g1 
uzun ve geni§ kogu§lar oldugunu ogreniyorum. Sonra beyaz bir du
varla c;evrili, zindan ve hiicreleriyle baslo boliimii geliyor. Dordiincii 
yap1 kiirek mahkumlann1n hastanesi, be§inci de mubass1rlann. Ada-
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n1n her ko�esinde, yama\lara serpi�tirilmi�, i\inde mubassirlann ya
�ad1gi kirm1z1 kirernit damh ki.i<;iik evler. Bizden epey uzakta ama 
Royale'in bumuna yakin, Saint-Joseph se<;iliyor. Orada hindistance
vizi agac;lan ve ye�illik daha az, denizden de bi.iyi.ik a<;1khkla go
ri.ilen, kocaman, yiklk dokiik bir yap1 adayi kaplarn1�. Hemen anhyo
rum, Titi de gori.i�i.imi.i do&ruluyor. Kalebentlige mahkftm edilenler 
cezalann1 burada <;ekiyorlar. Daha a�ag1da, normal cezalar c;eken 
ki.irek mahkumlann1n ya�ad1g1 kamp binalann1 da gosteriyor. Bu bi
nalar denize c;ok daha yakin. Gozetleme kuleleri ve mazgallanyla 
hepsi ac;1kc;a se<;iliyor. Sonra, beyaz boyah duvarlan ve kinn1z1 dam
lanyla p1nl p1nl evcikler. 

Gerni gi.ineyden Royale Adas1'na yakla�tlg1ndan, kiic;i.ik �eytan 
Adas1'n1 art1k gormez oluyoruz. Onceden se<;ebildigim kadanyla, bu 
ada hindistancevizi agac;lanyla kaph koca bir kara parc;as1. Ostelik 
i.izerinde onemli bir yap1 da yok. Deniz kiyis1nda sanya boyah birkac; 
ev. Sonradan bu evlerde, siyasi siirgiinlerin ya�ad1g1n1 ogrenecegim. 

Bi.iyi.ik beton bloklardan yapilma kocaman bir dalgakiranla iyice 
korunan Royale liman1na giriyoruz. Bu dalgakiranlann yapilmas1 
kim bilir ka<; ki.irek mahkumunun hayat1na mal olmu�tur. 

U<; diidi.ik sesinden sonra Tanon nht1mdan iki yi.iz elli metre ka
dar otede demir atiyor. Beton ve iri <;akd ta�lanndan yapdma nht1m 
c;ok uzun ve ii<; metreyi a�an bir yiikseklikte. Geride, beyaza boyan
m1� binalar, nht1ma paralel uzan1yor. Beyaz i.istiine kara yazdan 
okuyorum: "Nobet<;i Komutanhg1" - "Filika Servisi" - "Finn" - "Li
man Yonetimi". 

Gemiye bakan ki.irek mahkumlan gori.iliiyor. Giysileri c;izgili de
gil, s1rtlannda beyaz bir gomlek var, alttnda da pantolon. Titi la Be
lote, adalarda paras1 olanlann, iisti.indeki harfler silinen un <;uval
lanyla terzide kendilerine elbise diktirdiklerini soyli.iyor. Bu elbise
ler pek ah�Ilm1� gibi degil belki, yine de bir incelik saghyor. "Hemen 
hemen, hi<; kimsede kiirek mahkumu giysisi yok" diyor. 

Bir filika Tanon'a yakla�1yor. Diimende bir mubassir, sagda ve 
solda iki silahh mubassir daha; di.imen tutan1n yakin1nda, belden yu
kans1 <;1plak, beyaz pantolonlu aln ki.irek mahkumu, ayakta, alti 
koca ki.irege as1hyorlar. Klsa siirede nht1mla gemi aras1ndaki yolu 
aldilar. Arkalanna, cankurtaran filikalan tiiriinde kocaman ve bo� 
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bir tekne bagh. Filikalar gemiye yana�1yor. Once kafile �efleri iniyor 
ve teknenin klc;mda yerlerini ahyorlar. iki silahb mubassrr da buruna 
ge<;iyor. Ayaklar prangas1z, ama eller kelep<;eli, il<i�er iki�er cankur
taran filikas1na iniyoruz; once benim grubumdaki on ki§i sonra ge
minin bumundaki sekiz ki§i. Kiirek<;iler kiireklere as1hyorlar. Geri 
kalanlar i<;in bir kere daha gemiye gidip gelecekler. R.Iht1ma <;1kiyor, 
"Liman Yonetimi" yaz1h binan1n oniine dizilip beklemeye koyulu
yoruz. Hi<;birimizin e�yas1 yok. Aynas1zlara aldrrmayan arkada�lar 
be§ altl metre oteden kODU§Uyorlar, birlikte geldiklerimizden <;ogu 
beni dostc;a selamhyorlar. Saint-Martin'de tan1d1g1m Cesari ve Essari 
adh iki Korsikah haydut, filika servisinde kiirek<;i olarak <;ah�nklann1 
anlat1yorlar. Tam bu sirada, Fransa'da polisin eline dii§meden once 
tan1d1g1m, Marsilya Borsas1 olayina kan§an Chapar goriiniiyor. Ay
nas1zlann oniinde, hi<; <;ekinmeden: "Uziilme Kelebek! diyor. Dostla
nna giiven, hiicrede hi<;bir §eyin eksik olmayacak. Ne kadar yedin?" 

- iki yd. 
- iyi, goz ac;1p kapayincaya kadar ge<;er. Buraya doner ve ha-

yat1m1z1n pek koti.i olmad1&tn1 goriirsiin. 
- Sagol Chapar. Dega'dan ne haber? 
- Burada muhasebecilik yap1yor, nasd oldu da §imdiye kadar 

goriinmedi hayret. Seni goremedigine ilziilecek. 
Tam o sira, Galgani geliyor. Bana yakla§tyor, nobetc;i ge<;mesine 

engel olmak istiyor ama yine de nobetc;iyi gogi.isleyip yan1ma van
yor. Soyledigi de : "Karde�imi opmeme engel olamazs1n1z ya ! Gori.il
memi§ §ey be !"  diyor. Sonra yanag1mdan opiip kucaklarken: "Bana 
giiven" diyor. Sonra da uzakla§1yor. Aram1zda gec;en klsa konu§ma 
�oyle : 

- Ne yap1yorsun? 
- Postac1yun, ula§ttrma i§lerine baklyorum. 
- iyisin ya? 
- Rahat1m yerinde. 
Adaya son c;1kanlar da bize katihyor. Hepimizin kelep<;elerini c;o

ziiyorlar. Titi la Belote, Kont Jean Berac ve iki yabanc1, kafileden ay
nhyorlar. Bir mubassir: "Haydi bakahm, diyor, kampa gidiyorsunuz. 
ileri ! "  Onlann e�ya torbalan yanlannda. Her biri torbas1n1 s1rthyor, 
adan1n tepelerine c;1kan yolda yiiriimeye ba§hyorlar. Ada komutan1, 
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yan1nda altt mubass1rla goriiniiyor. Yoklama yap1hyor. Eksik yok. 
Bizi buraya kadar getiren muhaftzlannuz �ekiliyor arnk. 

- Muhasebeci nerede? 
- Geliyor §ef. Beyaz elbisesinin ceketi dii&meli, yan1nda bir mu-

bassir, Dega'n1n geldigini goriiyorum; ikisinin koltugunun alttnda 
hirer koca "Defter-i Kebir". ikisi de, yeni gelenleri siradan �1kanyor 
ve numara veriyor: "Siz, hiicre mahkfi.mu bilmem kim, gemide nu
maran1z X, hiicrede numaran1z Z olacak." 

- Cezan ne kadar? 
- x . . . ytl. 
S1ra bana geldiginde, Dega, yanaklanmdan opiip kucakbyor, ku-

cakhyor. Komutan yakla§1yor yanmuza. 
- Kelebek bu mu? 
- Evet komutanlDl, diyor Dega. 
- Hiicrede kendinize iyi halon, iki ytl �abuk ge�er . 

.. 
HUCREDE 

Bir filika haz1r. On dokuz mahkO.mdan onu ilk filikayla yola �tla
yor. Ben de harekete haz1rlanmak iizere �agnldnn. Dega, sogukkan
hhkla: "Hayrr, diyor, o en son kafileyle gidecek." 

Geldigimden bu yana, kiirek mahkumlannm konu§mas1 beni �ok 
§8§1rt1yor. Pek disiplin hissedilmiyor, aynas1zlara kulak asttldan da 
yok gibi. Yan1ma gelen Dega'yla konu§uyorum. Biitiin hikayemi ve 
ka�1§1rn1 biliyor. Saint-Laurent'da, benimle birlikte olan mahkfunlar
dan bazdar1 adalara gelmi§ ve Dega'ya her §eyi anlatnu§lar. Halime 
yaklnm1yor, bunu yapmayacak kadar ince bir insan. Yaln1z, yiirek
ten gelen bir tek ciimle �iklyor agzmdan: "Ba§armayi hak etmi§tin 
yavrum. Gelecek sefere !"  Cesaret, demek geregini bile duymuyor. 
Bende cesaretin eksik olmad1g1n1 biliyor �iinki.i. 

- Burada muhasebe §efiyim, komutanla da ararn �ok iyi. Hiicre
de kald1gm siirece agzlfil pek a�ma. Sana tiitiin ve yiyecek gondere
cegim. Hi�bir §eyin eksikligini duymayacaks1n. 

Sira bana geldi. "Kelebek, yiirii." 
- Hepinize eyvallah ! Yi.ireklendirici sozlerinize te§ekkiirler. 
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Filikaya biniyoruz. Vinni dakika sonra da Saint-Joseph Adas1'na 
yana�1yoruz. Alt1 kiirekc;i ve on hiicre mahkO.muna kar�1hk, iic; silahh 
mubass1r bulundugunu gariiyorum. Bu teknenin ele gec;irilmesini 
saglamak c;ocuk oyuncag1 ashnda, Saint-Joseph Adas1'nda kar�1lama 
komitesi haz1r. iki komutan kendini bize tan1t1yor. ilki ada ceza
evinin, ikincisi de hiicrelerin bulundugu binan1n komutan1. <;evre
miz mubassirlarla sanh, yiiriiyerek hiicrelerin bulundugu binaya 
dogru ilerliyoruz. Yolumuzun iistiinde bir tek kiirek mahkumu yok. 
Uzerinde "Hiicre Cezas1" yaz1h demir kap1dan girerken; bu aman 
vermez binan1n ciddiligini fark ediyoruz. Demir kap1 ve c;evresinde
ki dart yilksek duvar, iizerinde "Yonetim" yaz1h bir kiic;iik yap1yla 
diger iic; binayi gizliyor. De; binan1n ilkinde A, ikincisinde B, iic;iincii
siinde de C yaz1h. Yanetimden i<;eri sokuyorlar bizi. Soguk bir oda. 
H ii ere cezas1na <;arptinlm1� on dokuz ki�i, iki�er iki�er siralanmI§ 
komutan1n sazlerini dinliyoruz: 

- Mahkumlar, burasrmn kiirek cezas1 r;ekenlerin Guyana'da i�le
dikleri suc;lardan otiirii getirildikleri bir ceza yeri oldugunu biliyorsu
nuz. Burada kimse, sizi topluma kazandmna c;abas1 gastermeyecek. 
Boyle bir c;aban1n gereksizligini biliyoruz. Burada yola getirilmenize 
c;a11�tlacak. Gec;erli tek yanennelik r;eneyi tunnaknr. Agz1n1z1 ar;maya
caks1n1z. Duvara vurarak haberle§mek tehlikelidir, yakalamrsaruz c;ok 
a&tr cezalara c;arpt1nhrsm1z. Agrr bir hastahga yakalanmadikc;a revire 
gitmeye kalkmaym. Bir hastalik olmadan revire gittiginiz anla�1hrsa 
cezaland1nhrs1mz. Biitiin sayleyeceklerim bu kadar. Bir de, sigara ic;
menin yasak oldugunu iyice bilin. Mubassrrlar, hepsinin iistiinii iyice 
araym ve hiicrelerine gatiiriin. Charriere, Clousiot ve Maturette ayn1 
binada olmamah. Bu i�le sizi gorevlendiriyorum Santori. 

On dakika sonra A binas1nda 234 numarah hiicreye kapat1hyo
rum. Clousiot B de, Maturette ise C de. Balo�arak vedala�1yorum. 
Buraya girer girmez sag c;1kmak istiyorsak, insanhk d1�1 yonetmelige 
boyun egmemiz gerektigini anlad1k. Uzun yol arkada�lanm1n, biitiin 
giir;leriyle bana destek olan bu onurlu ve yiirekli ki�ilerin, birlikte 
kar;t1&tm1z ic;in asla yaklnmayan ve yapngim1z i�ten pi�manhk duy
mayan dostlann uzakla�mas1n1 izliyorum. Yiiregim eziliyor, ozgiir
liigiimiizii elde etmek ic;in verdigimiz on dart ayhk omuz omuza 
miicadeleden sonra s1n1rs1z bir dostlukla birbirimize baghyiz art1k. 
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Beni koyduklan hiicreyi inceliyorum. Fransa gibi yeryiiziinde 
ozgii.rliigun be§igi olarak bilinen, insan Haklann1 diinyaya getiren 
iilkenin, Guyana'da, Atlantik Okyanusu iizerindeki yitik ve avu� h;i 
kadar bir adada, Saint-Joseph Cezaevi gibi barbarbk ornegi bir bask! 
tesisi kuracag1 asla akbma gelmezdi. Yanyana yiiz elli hiicre dii
§iiniin, s1rt s1rta vermi§ler, kabn, duvarlanndaki tek gedik, iizerinde 
kii<;iik bir gozetleme yeri bulunan demir kapdar. Gozetleme deligi
nin iistiinde de : "Komutandan emir abnmad1kc;a bu kap1n1n a�Ilmas1 
yasaktir" yaz1h. Solda, t1plo Beaulieu Cezaevi'ndeki gibi tahta yast1k
h bir kerevet, kerevet kalkip iniyor, bir <;engelle duvara asilabiliyor. 
Bir battaniyesi var. Ko§ede, arkahks1z iskemle yerine ge�en bir beton 
blok; bir kiic;iik siipiirge; bir asker ma§rapas1, bir tahta ka§Ik, kenef 
deligini gizleyen ve zincirle bagb bir madeni kapak. Duvarlann yiik
sekligi ii<; metre. Tavan tramvay raylann1 and1ran koca demir ki
ri§lerden meydana gelmi§ . Bu kiri§ler oylesine birbirine ge�mi§ ki; 
aralanndan irice bir §ey s1zamaz. Sonra daha yiiksekte a�ag1 yukan 
yerden yedi metre yukanda binan1n dam1. S1rt s1rta veren hiicre
mizin iistiinde de, geni�ligi a§ag1 yukan bir metre olan, nobetc;ilerin 
devriye gezmesini saglayacak bir c;e§it asma kat. Bu asma katin 
iizerinde iki nobet<;i durmadan gidip geliyor Ve Ortada kar�Ila§Ip geri 
doniiyorlar. ilk izlenim miithi§ . Asma kata kadar binan1n ic;i epey 
ayd1nhk ama, hiicrenin ic;indekiler giic;liikle sec;ilebiliyor. Diidiik 
c;ahp kerevetlerin takdmas1 ic;in i§aret vermelerini bekleyerek hemen 
yiiriirneye koyuluyorum. Giiriiltii yapmamak ic;in gerek nobetc;ilerin, 
gerekse mahkumlann ayaklannda lastik pabuc;lar var. ilk dii§ilncem 
§U : "234 numarah hiicrede Kelebek diye bilinen Charriere iki yd, ya
ni yedi yiiz otuz giinliik cezas1n1, delirmeden tamarnlamaya �ah§a
cak. Bu cezaevine verilen 'insan Yiyen' ad1n1 yalanlamak kendisine 
kahyor." 

Bir, iki, iic;, dort, be�, doniiyorum. Bir, iki, iic;, dort, be§, yine do
niiyorum. Aynas1z tepemden gec;iyor. Geldigini fark etmedim, bir
den gordiim. Derken yiiksege, binan1n tavan1na yerle§tirilen I§Iklar 
yan1yor, yerden alt1 metre yukanda. Asma kat ayd1nhk ama hiicre
ler karanhkta. Yiiriiyorum, rakkas yeniden harekete ge�ti. Beni mah
kum eden jiiri iiyeleri, rahat uyuyun, beni nereye yollad1g1n1z1 bir 
bilseniz i�iniz kalkar ve boylesine insanhk dt§I bir cezan1n uygulan-
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mas1na su<; ortakhg1 etmezdiniz. Hayalimin serseriliklerini anlemek 
gii<; olacak. Hatta imkans1z. En iyisi, hayallerimi hepten yok etmek
tense, pek umut kinc1 sayilmayacak konulara yoneltmek. 

Ger<;ekten de, kerevetlerin takilacag1n1 bir diidiikle belirtiyorlar. 
Kahn bir ses duyuyorum, �oyle diyor: 

"Yeniler, diidiik sesinden sonra kerevetin <;engelini talap istediginiz 
an yatabileceginizi bilin." "Yatabileceginizi" saziine dikkat ediyorum 
yaln1z. Yiiriimeye devam ediyorum, bu an, insan1n uyumas1na imkan 
vermeyecek kadar hayati bir an. Tepesi a<;ik olan bu kafese ah�
mahyun. Bir, iki, ii<;, dort, be�, saat rakkasm1n uyumunu gelir gelmez 
saglayabildim; ba�Im onde, ellerim arkada birle�mi�, adnnlann uzun
lugu birbirine e�it, saat rakkas1m and1nrcas1na, uyurgezer gibi durmak 
dinlenmek bilmeden gidip geliyorum. Be� ad1m sonra duvan garmiiy
orum bile, danerken siirtiiniiyorum yalruz, ne sonu, ne de belirli bir 
biti� siiresi olan bu maratonu blkip usanmadan silrdiiriiyorum. 

Evet Kelebek, bu "insan Yiyen" ger<;ekten yabana at1hr bir yer de
gil. Aynas1z1n golgesi duvara vurdugunda da, insan bir tuhaf oluyor. 
Ba�1n1 kald1np aynas1za bakarsan daha kotil. Seni yakalayan avc1n1n 
tepeden gozetledigi c;ukura atilm1� bir leopar gibi oluyorsun. izlenim 
korkunc;, ah�abilmem i<;in aylar gec;mesi gerekecek. 

Her yil ii<; yiiz altm1� be� giindiir; �ubat1n yirmi dokuz c;ektigi bir 
yila rastlamazsak, iki yd, yedi yiiz otuz eder. Birden giiliimsi.iyorum. 
Yedi yiiz otuz giinle yedi yiiz otuz bir aras1nda ne fark var? Hayir, 
ayn1 �ey degil. Fazladan bir gi.in, fazladan yirmi dart saat demek. 
Vinni dart saat de az �ey degil. Vinni dorder saatlik yedi yi.iz otuz 
giin c;ok daha uzun. Ka<; saat eder hepsi acaba? Kafamda bunu he
saplayabilir miyim? Nasil yapmab, imkans1z gibi geliyor. Yok can1m, 
neden hesaplanmas1n. Evet, yaptlabilir bu hesap. Bir bakahm. Yiiz 
gi.in, iki bin dort yiiz saat eder. Yediyle c;arpt1n m1, gayet kolay, on 
alt1 bin sekiz yiiz saat ediyor ve yirmi dort saatlik otuz giin art1yor 
ki o da yedi yiiz yirmi saat. Toplam, on alt1 bin sekiz yiiz, art1 yedi 
yiiz yirmi, yanh� yapmad1ysam on yedi bin be� yiiz yirmi ediyor. 
Sevgili Kelebek Efendi, kaygan duvarh ve ozel olarak yirt1c1 hayvan
lar i<;in yapilm1� bu kafeste on yedi bin be� yiiz yirmi saat aldiirecek
sin. Ka<; dakika gec;irecegim acaba? Can1m saatler anemli, dakika
lann ne anemi var? Biiyiitmeyelim. Saniyeler neden hesaplanmas1n 
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sanki? Onemli olup olmad1g1 degil beni ilgilendiren. Bugiinleri, saat
leri, dakikalan tek ba§tna bir �eyle doldurmahs1n, kendi kendinle . 
Sag1mda, solumda ard1mda kim var acaba? Eger bu iic; hi.icre do
luysa, ic;indekiler, 234 numaraya kimin geldigini merak ediyorlar 
demektir. 

Ard1ma dii§en bir §eyin c;1kard1g1 boguk sesi duyuyorum. Bu da 
nesi? Sakln kom§um, tepeden bir �eyler atma ustahg1n1 gosterme
sin? Dii§enin ne oldugunu sec;meye <;ah§1yorum. Uzun ve dar bir §ey 
goziime c;arp1yor. Tam egilip almaya haz1rland1g1m s1ra, karanhkta 
gormekten c;ok kestirebildigim bu �ey harekete gec;iyor ve h1zla du
vara dogru ilerliyor. Harekete gec;tiginde bir an duraklad1m. Duvara 
vard1ginda tirmanmaya koyuluyor, sonra kayip yere iniyor. Duvar o 
kadar kaygan ki, bu §ey iyice yapI§IP i.izerinde ilerleyemiyor. U<; kere 
duvara t1rmanma c;abalann1 izliyor, dordiinciisi.inde yere dii§er dii�
mez ayag1mla eziyorum. Lastik pabucumun alnnda yumu�ac1k. Ne 
olabilir bu? Diz c;okiip miimkiin oldugu kadar yakindan baklyor ve 
sonunda ne oldugunu anlayabiliyorum: Yinni santim uzunlugunda, 
iki kahn parmak eninde koca bir c;1yan bu. Oylesine midem kalkiyor 
ki, bocegi yerden ahp kubura atm1yorum bile. Ayagim1n ucuyla 
kerevetin alt1na itiyorum yaln1z . Yann geregini dii§iiniiriiz. Nastlsa 
bol bol c;1yan gorecek zaman1 bulacag1m; yiiksekten, damdan dii�i.i
yorlar. Yatarken, yakalamadan ya da rahats1z olmadan �1plak gov
demin iistilnde yiiri.imelerine goz yummayi ogrenecegim. Dstiimde 
yiiriirken yapacag1m bir taktik hatas1n1n, ne bi.iyi.ik acdara mal ola
cag1n1 da zamanla anlayacagim. Bu igren<; hayvan1n sokmas1, on iki 
saat siiren miithi§ bir ate§ yap1yor, alt1 saate yalan bir sure de 
insan1n her yan1n1 alev alev yaloyor. 

Her neyse, bu hayvan di.i§i.incelerime bir degi�ildik, yeni bir me�
gale getirecek. Bir c;1yan hi.icreme d ii§tiigiinde uyanirsam, kiic;i.ik sii
pi.irgeyle onu mi.imki.in oldugu kadar uzun silre rahats1z edip gizlen
mesine firsat vererek eglenecegim. Sonra da, onu bulup gizlendigi 
yerden c;1karmaya c;al1§acag1m. 

Bir, iki, iic;, dart, be§, mutlak bir sessizlik. Burada kimse horlam1-
yor mu? Kimse oksilrmiiyor mu? Bogucu bir s1cak oldugu gen;ek. 
Dstelik gece boyle. Giindilz nasdd1r kim bilir ! <;1yanlarla ya§amak 
zorundayim. Santa Marta'daki su alt1 hiicresinde sular yiikselince 

273 



bunlann binlercesi gelirdi, daha kiic;iikti.iler ama ayn1 ti.irdendiler ya. 
Santa Marta'da hiicreyi giinde iki kere su basard1 ama bag1nr, hay
ktnr, gec;ici ve iflah olmaz delilerin �arktlann1, haykin�lann1, z1rva
lann1 dinlerdik. Buras1 gibi degildi Santa Marta. Sec;me olanag1m 
olsa, Santa Marta'yi sec;erdim. Bu dedigin mant1ks1z Kelebek. Orada, 
genel kan1, bir insan1n hiicre cezas1na ancak alt1 ay dayanabilece
giydi. Oysa burada, be§-alt1 yil, hatta daha fazla yatanlar var. Bu ce
zaya mahkum edilmeleri ba§ka §ey, cezayi c;ekmeleri c;ok daha ba�ka 
tabii. Kac;1 intihar ediyor. N asil intihar edebileceklerini de pek anla
yam1yorum ya. Ashnda milmkiin. Kolay olmasa bile, insan kendini 
asabilir. Pantolonundan bir ip yapars1n. Ucuna silpiirgeyi baglayip 
kerevetin iistiine c;1karak ipi, kiri�lerden birinin ilstiinden gec;irebi
lirsin. Bu i§i, duvann hemen dibinde yaparsan, asma katta gezinen 
bir §ey gormeyebilir. Gec;er gec;mez de kendini bo§luga salland1n
verirsin. Herif donene kadar hesab1n nasilsa tamam olur. �ag1 inip 
hiicre kap1s1n1 ac;arak seni ipin ucundan almak ic;in nasilsa acele de 
etmezler. Hiicre kap1s1n1 ac;mak m1? Ostelik ac;arnaz da. Kap1da ya
z1h: "Komutan1n emri olmadan kap1yi ac;mak yasaktlr." Oyleyse 
korkma, intihar etmek isteyen, "komutan1n emriyle" ipten indirilene 
dek olecek zaman1 nasllsa bulur. 

Pek hareketli ve ilginc; olmayan biitiin bu §eyleri, hareket ve kav
gadan ho§lanan okurlar ic;in yazm1yorum Canlan s1kihrsa birkac; 
sayfa atlayabilirler. Yine de, yeni hiicreme girdigimde edindigim ilk 
izlenimleri beynime c;ullanan ilk d ii�iinceleri, mezara indirildigim ilk 
saatlerde gosterdigim tepkileri elimden geldigince gerc;ege uygun 
olarak anlatmam gerektigini biliyorum. 

Yiiri.imeye ba�layah epey oldu. Karanhkta bir m1nltl geliyor kula
g1ma, nobet degi�tiriyorlar. ilk nobetc;i uzun boylu, kupkuru biriydi. 
�imdiki losa ve §i§ko ayaklann1 siiriiyor. Bu siirtiinme iki hiicre beri
den ve iki hiicre oteden duyuluyor. Arkada�l gibi c;1t c;1karmayan biri 
degil . Yiiriimeye devam ediyorum. Epey gee; olmah. Saat kac; acaba? 
Yann zaman1 olc;me olanag1 yeniden elime gec;ecek. Kap1daki delik 
gi.inde dart kere ac;ild1g1na gore, a�ag1 yukan saatin kac; oldugunu 
kestirebilecegim. Gece, ilk n6betin saatini ve siiresini bilirsem belir
li bir olc;iiyii goz oniinde tutarak ya�ayabilirim: ilk n6bet, ikinci, 
iic;iincii nobet, vs . . .  
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Bir, iki, iic;, dort, be� . . .  Bu bitip tiikenmez gezintiye yeniden ba�
hyor ve yorgunlugun da yard1m1yla, gec;mi�i kurcalamak ic;in hava
lan1veriyorum. Hiicrenin karanhg1yla biiyiik c;eli�ki gosteren giinliik 
giine�lik bir yerde, kabilemin kumsahnda oturmu�um. Lali'nin av
land1g1 tekne, klyidan iki yiiz metre otede, masmavi, benzerine pek 
rastlanmayan bir deniz iistiinde sallan1yor. Ayaklanmla kumu e�eli
yorum. Zoraima, ate�te klzartdm1�, s1cak11g1n1 yitirmemesi ic;in de 
muz kabuguna sanlm1� koca bir bahk getiriyor bana. Bahgi ellerim
le yiyorum, o bagda� kurup kar�1ma oturmu� beni seyrediyor. iri 
parc;alann bahktan kolayca koptugunu gormek Zoraima'yi rnemnun 
ediyor, boylesine lezzetli bir �ey yemenin dogurdugu ho�nutlugu 
yiiziimden okuyor. 

Hiicrede degilim. Ne hiicre cezas1ndan haberim var, ne Saint
Joseph'den, ne de diger adalardan. Kumlarda yuvarlan1yor, kurn ka
dar ince mercanla ellerimi ogu�turuyorum. Saydam ve tuzlu suda 
agz1m1 c;alkahyorum sonra. Avuc;lanma su doldurup yiiziime c;arp1-
yorum. Boynumu ovalarken sac;lanm1n iyiden iyiye uzad1g1n1 fark 
ediyorum. Lali dondiigiinde ensemdeki sac;lan kestirecegim. Zorai
ma'n1n bezini c;ozdiim, kumlann iistiinde giine�in alt1nda, denizden 
gelen riizgann o�amas1yla onu orac1kta elde ettim. Zevklendiginde 
yapt1g1 gibi sevgiyle inliyor. Riizgar, bu a�k ezgisini belki Lali'nin ku
laklanna ula�t1nyor. Lali bizi goremeyecek, c;iftle�tigimizi se�emeye
cek kadar uzakta degil, sevi�tigimizi ac;1kc;a fark edebilecek yaklnbk
ta. Bizi gormi.i� olmah ki, tekne klyiya yakla�1yor. Lali giiliimseyerek 
karaya ayak bas1yor. Yolda orgiilerini ac;m1�, bu e�siz giiney riizgan 
ve giine�iyle kurumaya ba�layan nemli sac;lannda parmaklar1n1 gez
dirmi�. Ona dogru yiiriiyorum. Sag kolunu belime doluyor, kulii
beye dogru gitmemiz ic;in beni itiyor. Yol boyu, hie; dunnadan: "Ya 
ben, diyor, ya ben?" ic;eri girer girmez yerde duran katlanm1� hama
g1n iistiine itiyor beni, onun ic;inde diinyan1n var oldugunu unutu
yorum. Zoraima c;ok zeki, sevi�memizin ne kadar siirecegini hesap
layip giriyor ic;eri. Geldiginde, a�ktan sarho�, hamag1n iistiinde yat1-
yoruz. Yan1m1za oturdugunda ablas1n1n yanaklar1na vuruyor, 
"ac;gozlii" anlam1na gelebilecek �eyler soyledigini san1yorum. Sonra 
utana s1klla, once benim sonra da Lali'nin bezini diizeltiyor. Gecemi 
Guajira'da gec;irdim. Goziimii hi� klrpmad1m. Ya�ad1g1m bu anlan 
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gorebilmek i<;in, kerevetin iistiine uzan1p gozlerimi kapamad1m bile. 
Biiyillenmi§ gibi, hie; durmadan yiiriirken, a�agi yukan aln ay once 
ya§anm1� o giizel giine kendimi zorlamadan doni.iverdim; 

l§tlc soniiyor, giine§in dogup l�mlanyla yava§ yava§ hiicreyi ay
d1nlatmaya ba�lad1g1 ve hiicreyi kaplayan c;evremdeki sisi dag1tt1g1 
anla§llabiliyor. Bir diidiik sesi i�itiliyor. Duvara c;arpan kerevetlerin 
giiriiltiisiinii duyuyor, kom§umun c;engeli duvardaki halkaya gec;ir
digini bile i§itebiliyorum. Kom§Uffi oksiiriiyor, bir SU �1klrt1s1 geliyor 
kulag1ma. Yoksa burada yikanmak mi.imkiin mil? 

- Mubass1r bey, burada nasil yikan1hr? 
- Mahkftm, bilmediginiz i<;in bag1§hyorum sizi. Nobetc;i mubas-

s1rla konu�an agir cezaya c;arpt1nhr. Y1kanmak ic;in ayakyolunun iis
tiine c;1karak elinizdeki kapta bulunan suyu bir elle ba§1n1za doker, 
obiir elle de silinirsiniz. Battaniyenizi ac;mad1n1z nn? 

- Hayir. 
- ic;inde bezden bir havlu olmah. 
Bir bu eksikti ! Nobetc;iyle konu�mak da yasak m1? Sebep ne olur

sa olsun? Ya insan c;ok ac1 c;ekerse? Ya gebermek iizereyse? Bir kalp, 
bir apandisit, gii.c;lii bir ast1m krizi gelirse? Oliim tehlikesinde olarun 
imdat diye bag1rmas1 da m1 yasak? Bu kadan fazla ! Yok canlffi, nor
mal ! Sonuna kadar dayanamayip sinirlerin lac;ka olursa, rezalet <;1-
kannak c;ok kolay bir i§ . Sesleri i§itmek, seninle konu§uldugunu "Ge
ber ama sus" denmesi pahas1na konu§uldugunu duymak i<;in pat1rt1 
etmek basit. Arna ayn1 §eyi, burada yatan iki yiiz elliye yaktn mah
kumdan her gi.in en az yirmi kadan, beyinlerinde biriken gaz1 bo�alt
maya yarayan bir subap gibi kullanabilir. 

Bu aslan kafesini yaptrrmayi dii�iinen, bir psikiyatr olamaz: Bu 
hekim, §erefini bu denli ayaklar alnna alamaz. Yonetmeligi kabul et
tiren bir doktor degil. Arna bu biitiinii meydana getiren adamlar ig
ren<; iki canavar, ahlaks1z ve kumaz iki psikolog, mahkumlara kar§t 
bilylik nefret duyan iki ki§i herhalde. 

Caen'de, Beaulieu Merkez Cezaevi'nin, yerin iki kat dibindeki 
zindanlannda tutuklulara yaptlan i§kencelerin ve kotii davran1§lann 
yanlos1 s1zar, kulaklara gelirdi. 

Bunun delilini, kelepc;elerle ba§parmaklanm1 birle§tiren aleti <;1-
kard1klannda, gardiyanlann yiiziinde beliren korkuyu okudugumda 
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elde etmi§tim. Bu korku, ba§lanna dert a<;ilacagmdan �ekinen ki�i
lerin duyabilecegi korkuydu. 

Arna burada, yaln1z birtalom cezaevi memurlann1n girebildigi bu 
zindanlarda herkes rahat, kimsenin ba§1na dert gelmez. 

Talor, tukur, taktr, tukur kaptlardaki delikler a<;1hyor. Benimkine 
yakla§IP bir goz attyorum, sonra ba§1rn1 c;Ikanyor, derken iyiden 
iyiye koridora uzanp sagunda solumda bir siirii kafa goriiyorum. 
Delikler a�1hr a�Ilmaz, biitiin ba§lann dt§an tirlamakta acele ettigi
ni hemen anhyorum. Sagdaki, mastiirbasyondan anlams1zla�m1§ ba
lo�larla beni siiziiyor; I§iks1z, zavalh, bon yiizii soluk ve yagh. Sol
daki biiyiik <;abuklukla: 

- Ne kadar yedin? diye soruyor. 
- iki yil. 
- Ben dort yd. Biri gec;ti. Ad1n ne? 
- Kelebek. 
- Benimki Georges, Auvergne'li Jojo. Nerede enselendin? 
- Paris'te, ya sen? 
Cevap verecek vakit bulam1yor: Kahveyle ekmek iki hiicre otemi

ze vard1. Ba§1n1 ic;eri c;ekiyor, ben de ayn1 §eyi yap1yorum. Teneke ku
payi uzanyorum, kahve koyuyor, sonra da somunu veriyorlar. <;abuk 
davranamad1g1m ic;in madeni c;erc;eveli delik taktrdarken ekmek yere 
dii§iiyor. Bir c;eyregi bulmadan, yeniden ortahga sessizlik �okti.i. iki 
koridor ilzerindeki hiicrelere bilyiik bir h1zla dag1t1yorlar ekmegi. 
Oglen, ic;inde bir et parc;as1 yiizen c;orbayi veriyorlar. �am da mer
cimek yemegi. Bu yemek, iki yil siireyle, yaln1z �amlan degi�ecek 
ve kara mercimegin yerini kirm1z1 mercimek, kuru ya da taze bezel
ye, kuru fasulye ve pirinc; alacak. Oglende verilen c;orba hep ayn1. 

On be§ giinde bir de, herkes ba§1n1 delikten c;1kanyor. Bir mah
kO.m elindeki makineyle sakallanm1z1 kesiyor. 

Oc; giindiir buradayirn, kafarn1 bir tek §ey kurcahyor. Royale'deki 
dostlanm bana sigara ve yiyecek ' yollayacaklann1 soylemi§lerdi. 
�imdiye kadar elime bir §ey gec;medi, iistelik boyle bir mucizeyi na
sd ba§aracaklann1 dil§iiniiyorum. Dolayis1yla da, bir §ey gelrnemesi 
beni pek §a§1rtm1yor. Sigara i<;mek c;ok tehlikeli olmah, iistelik de 
biiyiik liiks. Yemek gerc;ekten hayati bir §ey, <;iinkii oglende verdik
leri c;orba, ic;indeki iki i.ic; parc;a ye§illikle agirhg1 yilz grarn1 gee;-
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meyen bir et par�as1n1n yiizdiigi.i kaynar su. Ak�am da, i�inde birka<; 
tane fasulye ya da kuru sebzenin dola§tlg1 bir kep�e SlVl. A�1k soyle
mek gerekirse Cezaevi Yonetiminden �ok, yemegi haz1rlayan ve 
dag1tan mahkumlardan �ilpheleniyorum. �am sebze yemegini 
dag1tma s1ras1 ufak tefek bir Marsilyah'ya geldiginde dil§iiniiyorum 
bunu. Kep<;esi tahta kovan1n dibine iniyor ve sira ondaysa, taba&Ima 
sudan <;ok sebze doluyor. Digerlerinde tam tersi, kep�eyi dald1rn11-
yor ve biraz kan�tud1ktan sonra iistiinden ahyorlar. Boylece de 
az1c1k sebzeyle bol su dii§i.iyor. En tehlikeli �ey de yiyecek sdant1s1. 
iradeyi yitirmemek i�in belirli bir giice sahip olmak gerek. 

Koridoru siipi.iriiyorlar, hiicrenin oni.inii daha uzun siipiiri.iyorlar
m1� gibi geliyor bana. Siipiirge 1srarla kap1n1n dibinde h1§ird1yor. 
Dikkatle balayor ve kap1m1n "altindaki kag1d1n ucunu gorebiliyo
rum. Kap1n1n alt1ndan bir §ey attd<lann1 fakat fazla itemediklerini 
hemen anhyorum. Kag1d1 �ekip a�1yorum. Fosforlu miirekkeple ya
z1lm1§ bir mektup. Aynas1z1n ge�mesini bekleyip hemen okuyorum: 

"Kelebek, yanndan sonra her giin kenefte be§ sigarayla bir hindis
tancevizi bulacaksm. Hindistancevizinin sana yaramaslill istiyorsan, 
uzun uzun <;igne. Etini tutmaya bal<. Sabahlan, kenefler bo§alt1hrken 
sigara i<;. Sabah kahvesinden sonra sakin sigara yakma. Oglende yeme
gini yer yemez, bir de �am sebzeden sonra hirer sigara tiittiire
bilirsin. Kagida ufak bir kalem de eklidir. Bir §eye ihtiyac1n olursa, 
ufak kag1t par<;as1na bununla yaz. Koridoru temizleyen siipiirgesini 
kap1na siirttiigunde, nmaklannla kap1yi tirmala. Ayn1 �eyi yaparsa ka
gid1 kap1nm altmdan at. Kaplill ttrmalayarak sana cevap vermedik�e, 
mektubu yollama. Tiipii �Ikarmak zorunda kalmak istemiyorsan, ka&tt 
par�asm1 kulag1n1n i�ine sok. Kalem par<;asm1 da duvardaki ufak bir 
yanga gizle . Cesaret. Yanaklanndan operiz. ignace ve Louis." 

Mektubu yollayanlar, Galgani ile Dega. Bir s1cakhk yiikseliyor 
g1rtlag1ma kadar. Bu kadar sad1k, i�ten dostlara sahip olmak i<;imi 
1s1t1yor. Gelecekten <;ok daha iimitli bu mezardan canh �1kacag1ma 
emin, ba�hyorum yeniden �en ve canh ad1mlarla yiiri.imeye: Bir, iki, 
ii<;, dort, be§ . . .  Yiiriirken de dii�i.iniiyorum: Bu iki adamdaki ne bii
yiik soyluluk, e�ine az rastlanan bir iyilik yapma arzusu. Bana yar
d1m etmek ugruna, biri muhasebecilik, digeri de postactlik gorevini 
tehlikeye at1yor. <;ok pahahya mal olduktan ba�ka, benim i�in yap-
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tiklan gerc;ekten c;ok bi.iyiik �ey. Royale'den bana, "insan Yiyen" zin
dandaki hi.icreme varana dek kim bilir kac; ki�iyi satin almak zorun
da kahyorlar. 

Okur, kuru bir hindistancevizinin yag dolu oldugunu bilmelisin. 
Beyaz ve sert kabugu oylesine yagh ki, alt1 hindistancevizi rende
leyip etini s1cak suya bat1nrsan, ertesi sabah suyun yiiziinde bir litre 
yag bulabilirsin. Verilen yemekte en c;ok s1lont1s1n1 c;ektigimiz bu yag 
vitamin dolu ayn1 zamanda. Her gi.in bir hindistancevizi yemek, 
saghk durumunu saglama almak demektir. Hie; olmazsa ne insan1n 
govdesinde kuruma ba�lar, ne de ac;hg1n yaratt1g1 fizyoloj ik c;oki.in
tiiden olme tehlikesi gori.iliir. iki aydir, hie; aksamadan yiyecegimle 
sigaram geliyor. Sigara ic;erken, Sioux'lar kadar dikkatli davran1yor, 
duman1 iyice ic;ime c;ektikten sonra yelpaze gibi ac;t1g1m sag elimi 
sallayarak havayi temizlerken duman1 azar azar koyuveriyorum. 

Di.in garip bir �ey oldu. iyi mi yapt1m kotii mii, pek bilmiyorum. 
Asma katta dola�an nobetc;i korkuluga yaslan1p hiicreme bakti. Bir 
sigara yakt1, birkac; nefes c;ekip sigaras1n1 hi.icreme att1. Sonra uzak
la�t1. Sigarayi ayag1m1n ucuyla iyice ezmek ic;in donii�iinii bekledim. 
Duraklamas1 pek losa siirdii, hareketimi fark edince yi.iriidii. Bana 
ac1d1 m1, yoksa bagh bulundugu cezaevi yonetmeliginden utanc; m1 
duydu? Yoksa bu bir tuzak m1yd1? Bilmiyorum ama can1m s1kihyor. 
insan ac1 c;ekerken a�1n bir duyarhhg1 oluyor. Bu nobetc;i, birkac; 
saniye ic;in iyi bir insan olmak istediyse, nefret dolu hareketimle onu 
iizmek istemezdim. 

Buraya geleli iki aydan fazla oldu. ogretici yan1 bulunmayan bir 
�ey varsa, o da bu hiicre cezas1. <;iinkii burada en ufak bir diimen 
yok. Ki�iligimin ikile�mesine c;ok ah�nm. Yiizde yiiz kesinlikte bir 
taktik edindim. Biitiin varhg1mla yild1zlara yiikselmek, gi.ic;liik c;ek
meden c;ocuklugumun ve seriiven dolu hayat1m1n c;e�itli donemleri
ni goz oni.ine getirebilmek, �a�1rt1c1 bir gerc;ekc;ilikle hayal kurmak 
ic;in c;ok yorulmam gerekiyor. Saatlerce durmadan yiiriimek, onern
siz �eyler dii�iinmek zorundayim. iyiden iyiye bitkinle�ince de kere
vete uzan1yor, ba�1m1 battaniyemin yans1na dayiyor, obiir yans1yla 
da yiiziimi.i orti.iyorum. Boylece, hiicremde gitgide azalan hava, bat
taniyenin aras1ndan s1garak burnuma ve agz1ma gi.ic; eri�iyor. Akci
gerlerimde bir c;e�it bogulma rneydana gelmeli. <;iinki.i beynim alev 
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alev yanmaya ba§hyor. S1caktan boguluyor, havas1zhk c;ekiyor ve 
birden havalan1veriyorum. Ah ruhumun o gezintileri bende, ne an
lanlmaz duygular uyand1m11§tl. Ozgi.irli.igum s1ras1nda ya§amad1g1m 
kadar bi.iyiik a�k geceleri gec;irdim; bunlar c;ok daha zevkli, gerc;ek 
olanlardan daha rahat hissedilen sevi§melerdi. Evet, elde ettigim bu 
bo§lukta gezinme yetenegi on yedi yll once olen annemin yan1na 
oturrnama imkan veriyor. Elbisesiyle oynuyorum, be� ya§1ndayken 
bana ki.ic;i.ik bir loz goriini.imii veren, iyice uzatt1g1 sac;lanm1 o�uy
or. ipek derili, ince uzun parmaklann1 seviyorum. Gezintiye c;Ik
n&tm1z giin gordiigiim biiyiik c;ocuklar gibi 1nnaga dalmak istiyo
rum, bu c;Ilg1nca istegime benimle birlikte giiliiyor. Sac;1nm en ufak 
aynnnlan, ac;1k renk ve p1nl p1nl gozlerindeki I§Ilt1h sevgi gozleri
min oni.inde, tath sozleri kulaklanmda: "Benim kiic;i.ik Ririm, anne
nin seni c;ok sevmesini istiyorsan uslu uslu otur. ileride sen de, c;ok 
yi.ikseklerden irmaga atlayacaks1n, bi.iyiik bir c;ocuk oldugun zaman. 
Daha c;ok kiic;iiksiin sevgilim. Biiyiiyecegin giinler c;abuk, hem de 
c;ok c;abuk gelecek." 

El ele, 1rmak boyunca yi.iriiyerek evimize doni.iyoruz. Gerc;ekten 
de, c;ocuklugumu gec;irdigim evdeyim. Orada oldugumu o kadar iyi 
duyuyorum ki, notalan goremesin diye ellerimle annemin gozlerini 
kap1yorum, yine de piyanosunu c;almaya devam ediyor. Hayal degil 
bu, gerc;ekten evimizdeydik. Oturdugu doner iskemlenin arkas1na 
t1rmanm1�, iri gozlerini kapamak ic;in ellerimi silo s1kI bast1nyordum. 
�en Dul'u sonuna kadar dinleyebilmem ic;in, c;evik parmaklan piyano 
tu§lannda uc;u§maya devam ediyor. 

Ne sen, insanhkla ilgisi bulunmayan savc1, ne namusundan §i.ip
he ettigim siz polisler, ne yalanc1 tan1kl1kla ozgiirliigunii degi§-toku§ 
eden sefil Polein, ne iddia makam1n1n gorii§i.inii ve olaylan yorum
layi§ �eklini benimseyecek kadar alc;alan jiiri i.iyeleri, "ins an Yi yen" e 
layik ortaklar olan mubass1rlar, kimse, hic;biriniz ne kabn duvarlar 
ne de Atlantik i.izerindeki bu yitik adan1n uzakbg1, maddi ve manevi 
hic;bir §ey, ydd1zlara dogru yi.ikseldigimde yolculugumun pembeyle 
renklenen mutlulugunu bozabilir. 

Kendi kendimle ba§ba§a kalacag1m zaman1 hesaplarken, "saat
zaman"dan soz etmekle yanild1g1m1 anbyorum. Bu biiyi.ik hata, oyle 
anlar var ki, bu anlan "dakika-zaman"la hesaplamak gerek. Orne-
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gin, sabahlan kahveyle ekmegin dag1tdrnas1ndan bir saat sonra ke
nefler bo§alt1hyor. Kova bo§ dondiigiinde, i�inde hindistanceviziyle 
be§ sigara, ara s1ra da fosforlu miirekkeple yazilm1§ bir kag1t par�as1 
buluyorum. Olduk�a basit bir i§ bu, �i.inki.i ad1m1nu bir saniyeye e§it
liyor, govdemi saat rakkas1 gibi kullanarak her be§ ad1mda donerken 
i�imden sayiyorum: Biiiir. On ikiye vard1g1mda bir dakika ediyor. Bir 
yerde hayatim demek olan hindistancevizini yiyip yiyemeyecegim, 
sigaralan ahp alamayacag1m (bu mezarda gi.inde on kere sigara i�
mek ka�1nlmaz bir zevk, her sigarayi iki kerede bitiriyorum) yolun
da ku§kuland1g1m sanilmas1n. Hayir, kahve verilirken bir iirki.intii 
giriyor i�irne, nedenini bilmeden korkuyorum, rahatlan pahas1na 
bana comert�e yard1m eden insanlar i�in korkuyorum. Bu nedenle 
bekliyor ve hindistancevizi geldiginde rahathyorum ancak. i§te go
zi.imi.in oniinde, demek ki onlann da ba§IIla bir i§ gelmedi. 

Agir, �ok agir ge�iyor saatler, giinler, haftalar, aylar. Buraya gire
li neredeyse bir yil olacak. M1nlt1yla ve kirk saniyeden fazla konu§
mayah tam on bir ay, yirmi gi.in var. Yine de, bir kere, yi.iksek sesle 
konu§ma firsat1 buldum. U§i.itmii§, �ok ii§iitmi.i§tiirn. Hastah&tm1n 
doktora �1kmak i�in yeterli bir gerek�e oldugunu dii§iinerek listeye 
yazild1m. 

i§te doktor. Kap1mdaki deligin a�Ild1g1n1 bi.iyi.ik bir §a§lonhkla 
go rd i.im. Delikte bir kaf a belirdi : 

- Neyiniz var? Nedir hastabg1n1z? Cigerlerinizde mi bir t1kanma 
hissediyorsunuz? Dani.in, oksiiriin. . 

Yok can1m, bu kadan insanla matrak ge�rnek, diyeceksiniz. Oysa 
ger�egin ta kendisi. Kap1daki delikten beni muayene eden, kap1n1n 
bir metre otesinde s1rt1m1 dondiiriip arabktan kulag1n1 uzatarak din
leyen sorni.irge doktorunu da gordiirn. Sonra: "Kolunuzu �Ikann", 
dedi. Kolumu �1karmak i.izereydim ki kendime duydugum saygiyla 
bunu yapmaktan vazge�tim, garip doktora : "Te§ekkiir ederim, ra
hats1z olmayin, dedim. Hi� geregi yok." Yapt1g1 muayeneyi ciddiye 
almad1g1m1 anlatacak giici.i kendimde bulabildim. 

- Nasil istersen, demek al�akbg1n1 da gosterdi. Ve �ekti gitti. 
Neyse ki gitti, neredeyse sinirden patlamak i.izereydim. 

Bir, iki, ii�, dort, be§, doni.i§. Bir, iki, ii�, dort, be§, donii§ : Yiiri.i
yorum, dunnak yorulmak bilmeden, h1rsla yiiri.iyorum, genellikle 
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gev§ek olan bacaklanm bugiin gergin. Ba§1ma gelenlerden sonra, 
sanki bir �ey ezmek ister gibiydim. Ayaklanmla neyi ezebilirim ki? 
Alt1mda betondan ba§ka §ey yok. Hayir, boyle yiiriimekle pek c;ok 
§eyi ezebiliyorum. Yonetime ho§ goriinmek i�in bu kadar alc;alabilen 
doktorun odlekligini eziyorum. Ba§ka bir s1n1fin ac1 ve s1kintilanna 
kayits1z kalan bir s1n1f insan1n kayits1zhg1n1 eziyorum. Frans1z halki
n1n cehaletini, iki yilda bir Saint-Martin-de-Re'den yola �1kan insan 
yiiki.ini.in nereye gittigini ve nasd oldugunu di.i§i.inmeyecek kadar ilgi 
ve merak yoksunlugunu eziyorum. Belirli bir cinayet i§ledigi gerek
<;esiyle bir adam hakkinda pat1rt1h yazilar yazan polis muhabirleri
nin birkac; ay sonra ayn1 adam1n varhg1n1 bile unutabilmelerini ezi
yorum. Gi.inah <;1karanlan dinleyen, ki.irek cehenneminde olup bi
tenleri bildikleri halde susan Katolik papazlann1 eziyorum. Suc;la
yanla kendini savunan aras1nda bir "hitabet oyunu" halini alan ceza 
rnuhakemeleri usuli.inii eziyorum. "Durdurun kuru gi.yotininiz� yone
time bagh memurlann kolektif sadizmine bir son verin" demek ic;in 
sesini yi.ikseltmeyen 'insan Haklan Kurulu§u'nu c;igniyorum. Hic;bir 
orgiit ya da kurulu�un bu yontem sorumlulann1 sorguya <;ekip c;iiriime 
yolunda, iki yilda bir, neden mahkumlann yi.izde sekseninin yok oldu
gunu sormayi�1n1 c;igniyorum. intihar, di.i§kiinli.ik, devamh ac;hk, skor
bi.it, verem, delilik ve erken bunama te§hisleriyle imzalannu§ resmi 
oliim raporlann1 c;igniyorum. Kim bilir daha neler eziyorum ayaklan
m1n alnnda? Arna biltiin bu olup bitenlerden sonra herhalde eskisi 
gibi yi.iriim i.iyor, her ad1mda bir §eyler c;igniyorum. 

Bir, iki, ii�, dort, be� . . .  Ve saatler . . .  agir ag1r aklp ge�erken, yor
gunluk sessiz isyan1m1 bast1nyor. 

On giin sonra cezam1n tam yans1 bitecek. Gerc;ekten de kutlan
mas1 gerekli bir yildoniimii, c;ilnkii §U soguk alg1nhg1m1n d1�1nda 
saghk durumum iyi. Ne deliyim, ne de delirmek iizereyim. Ba§la
yacak ikinci yihn da sonunda, hiicreden sag salim ve dengeli c;lka
cag1mdan yi.izde yiiz eminim. 

Alc;ak sesle siiri.ip giden konu§ma beni uyand1nyor: 
- <;oktan olmii§, diyen birini duyuyorum, gormediniz mi Du

rand? 
- Hayir §ef. Asma kattan goriilmeyen ko§eye kendini asm1§ . Kac; 

kere gec;tigim halde hi<;bir §ey fark edemedim. 
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- Onemi yok, ama gormeme gerekc;enizin pek mant1kh olmad1g1-
n1 kabul edin. 

Sol yandaki kom�um intihar etti . Anlad1g1m bu. Onu gotiiriiyor
lar. Kap1 kapan1yor. Yonetmelige harfiyen uyuldugu, kap1n1n "ko
mutan1n oniinde" ac;Ilmas1yla belli oluyor. Tan1d1m cezaevi komu
tan1n1n sesini. Son on hafta ic;inde oliip giden be�inci mahkum. 

Ytldoniimii geldi c;atti. Kovamn ic;inde bir kutu Nestle siit bulu
yorum. Dostlanmm bir c;tlgmhgi bu. Sann almak ic;in biiyiik para ode
dikleri bir yana, bana ula�tmnak ic;in kim bilir ne tehlikeler atlatnu�lar. 
Dii�mana kar�1 elde ettigim zaferi kutluyorum. Onun ic;in de, bugiin 
ba�ka yerlere uc;mamakta kararhyrm. Hiicremdeyim. Zindana attl
d1gundan bu yana bir ytl ge¢, yann frrsanru bulsam kac;maya hazrr 
hissediyorum kendimi. Bu olumlu bir nokta, koltuklanm kabanyor. 

Koridoru siipiiren adam ah�Ilmam1� bir �ey yap1yor. Dostlanm 
�unlan yaz1yorlar: Cesaret, bir yihn kald1 .  Saghk durumunun iyi ol
dugunu biliyoruz. Biz de bildigin gibiyiz. Yanaklanndan opiiyoruz . 
Louis ve ignace - Miimkiinse, birkac; satir karala ve mektubu 
getirenle bize yolla." 

Mektuba ekli beyaz kag1t parc;as1na yaz1yorum: "Biitiin yapt1k
lann1za te�ekkiir ederim. Giic;liiyi.im, sayenizde bir yd sonra da, ayn1 
giicii muhafaza edebilecegimi umuyorum. Clousiot ve Maturette 
haklonda bilginiz var m1?" Gerc;ekten de koridoru siipiiren doniiyor, 
kap1m1 t1rmahyor. Kag1d1 alttan siiriiyorum, hemen kayboluyor. 
Biitiin giin ve gecenin bir boliimii yeryilziindeydim, kendi kendime 
soz verdigim gibi, yerimi hie; degi�tirmedim. Bir yd sonra adalardan 
birinde daha rahat ya�ayacagim. Royale'de mi, yoksa Saint-Joseph' 
de mi acaba? Konu�up sigara ic;erek, c;1kar c;1kmaz kac;1� planlan ha
zirlayarak kafayi tiitsiileyecegim. 

Kalan iic; yi.iz altm1� be� giiniin ikinci yans1na biiyiik bir giivenle 
ba�hyorum. Sonra sekiz ay hakh oldugumu gosteriyor. Arna doku
zuncu aya girdigimizde i�ler bozuluveriyor. Bu sabah, kenef kovas1-
n1n temizlenmesi siras1nda, benimkinin ic;ini bo�alt1p hindistance
viziyle sigaralan yerle�tiren mahkum sue; iistii yakaland1. 

Olay o kadar ciddiydi ki, birkac; dakika si.ireyle, c;1t c;1kanlmamas1 
yolunda verilen emirler unutuldu. Zavalhn1n yedigi yumruklar 
ac;1kc;a duyulabiliyordu. Oliimciil yara alan bir ki�inin c;1kard1g1 h1nlt1 
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kulag1ma geldi. Derken kap1mdaki delik ac;dd1, ktpkmmz1 bir gardi
yan suran: "Sen de bekle ba�1na gelecekleri ! "  diye hayklrd1. 

- Emrine amadeyim itoglu ! Zavalb adama yapnklanndan sinir
lerim iyice gerilmi�ti, dii�iinmeden verdim bu cevab1. 

Biitiin bunlar saat yedide oldu. Ancak on birde, ba�1nda komutan 
yard1mc1sm1n bulundugu bir kalabahk beni almaya geldi. Yirmi ay 
once iistiime kapanan ve bir daha ac;dmayan kap1yi ilk kez ac;nlar. 
Elimde teneke kupam, kendimi korumaya ve miimkiin oldugu kadar 
c;ok yumruk atmaya haz1r, hiicrenin dibine c;ekilmi�tim. Hem bo� 
bulunup dayak yememek, hem de miimkiin oldugu kadar klsa siire
de kendimden gec;mek istiyordum. Bunlann hic;biri olmad1 : 

- G1kln d1�an! 
- Bana vurmak niyetindeyseniz kendimi koruyacag1m bilin. Dort 

yandan sald1racaksan1z c;1knuyorum d1�an. Bana dokunacak ilk 
adam1 benzetmek ic;in burada bekliyorum. 

- Charriere, kimse size vurmayacak. 
- Kim garanti ediyor? 
- Ben, cezaevi komutan yard1mc1s1. 
- Sizin sozi.iniiziin degeri kald1 m1? 
- Kiifretmenin geregi yok. �erefim i.izerine dayak yemeyecegi-

nize yemin ediyorum. Hadi c;Ilun d1�an. 
Teneke kupayi b1rakm1yorum. 
- isterseniz ahn yaruruza nastlsa kullanma geregini duymayacakslillZ. 
- Peki, oldu. D1�an c;1klyorum, komutan yard1mc1s1 ve c;evrem-

deki aln mubass1rla koridoru gec;iyoruz. Avluda ba§Im doniiyor, 1�1-
g1n kama§t1rd1g1 gozlerimi ac;am1yorum. Sonunda, geldigimiz giin 
ahnd1g1m1z alc;ak binayi goriiyorum. Bir diizine kadar mubass1r var 
ic;eride. iteklemeden, "Yonetim" yaz1h odaya sokuyorlar. Verde, kan 
ic;inde bir adam inliyor. Duvardaki saat on biri gosteriyor. "Dort 
saattir zavalhya i�kence ediyorlar" diye dii§iiniiyorum. Komutan ma
san1n ba§tna oturmu§, yard1mc1s1 da yan1na c;okiiyor. 

- Charriere, ne kadar zamand1r yiyecek ve sigara ahyorsunuz? 
- Kendisi size soylemedi mi? 
- Ben size soruyorum. 
- Her §eyi unutur oldum, onceki gi.in yapt1klanm1 bile hat1rlam1-

yorum. 
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- Benimle dalga m1 ge�iyorsunuz? 
- Hayir, bunun dosyama ge�irilmeyi§i beni hayrete dii§iiriiyor. 

Ba§tma vurulmas1 sonucu, unutkan oldum. 
Komutan verdigim cevaba o kadar §a§1nyor ki ! 
- Sorun bakalim Royale'e, diyor. Dedigi dogru mu? 
Digerleri telefonla konu§urken devam ediyor: 
- Ad1ruz1n Charriere oldugunu hat1rhyorsunuz san1nm? 
- Evet bunu hanrhyorum. Ve h1zla, kar�1mdakini afallatmak i�in, 

robot gibi s1ral1yorum: "Ad1m Charriere, 1906'da Ardeche'de dog
dum. Paris'te miiebbete mahkum oldum." Gozleri yuvalanndan fir
hyor, onu iyice sarst1g11ru hissediyorum. 

- Size bu sabah kahve ile ekmek verdiler mi? 
- Evet. 
- Diin �am yediginiz sebze neydi? 
- Bilrniyorum. 
- Soylediklerinize balohrsa hi«;bir �ey hanrlamaz olmu§sunuz. 
- Olup bitenlerden haberim yok. Yiizleri hanrhyorum. 6megin, bir 

giin beni siz kar§tlam1§tm1Z. Arna ne giin kar§tlad1&m1z1 bilrniyorum. 
- Daha ne kadar cezan1z kald1&tn1 da hatirlam1yor musunuz? 
- Miiebbet hapisten mi? Yanilnuyorsam, olene kadar. 
- Hayir, hayir, hiicre cezas1ndan. 
- Ben hiicre cezas1na nu �arpnnld1m? Neden? 
- Aaaa, bu kadan fazla. Beni sinirden deliye mi �evireceksin 

yoksa? Kiirekten ka«;t1g1n i�in iki ytl hiicre cezas1na �arptinld1g1n1 
bilrniyor musun yani? 

i§te o an, son darbeyi de indiriveriyorum: 
- Ben mi ka«;m1§1m? Komutan, ciddi bir adamnn ve sorumlulu

gumun bilincindeyim. Gelin de baktn hiicreme, ka�ml§ m1yim, yoksa 
ka«;manu§ m1yim? Tam o srra, aynas1zlardan biri: 

- Royale'i bulduk komutan1m, diyor. Komutan ahizeyi ahyor: 
"Bir §ey yok mu? <;ok garip, bir �ey hanrlamad1gm1 soyliiyor . . .  Ne
den mi? Kafas1na vurmu§lar . . .  Peki, oziir dilerim binba§1m, bakaca
gun. iyi giinler. Tabii, size haber veririm durumu. 

- Maskara herif, goster bakahm kelleni. Ha epeyce geni§ bir yara 
var. Ba§1na vuruldugundan bu yana bir §ey hat1rlamad1gin1 nasll ha
tirhyorsun. Soylesene, ha? 
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- Ne soyleyeyirn, ba§ima vuruldugunu, ad1m1n Charriere oldugu
nu ve birkac; §eyi daha hatirhyorum. 

- Niyetin nedir? 
- Bana sorduklann1z1 anlamaya c;ah§1yorum. Ne zamand1r bana 

yiyecek ve sigara gonderildigini soruyorsunuz. i§te cevab1m: ilk mi 
yoksa bininci mi, haberim yok. Bir §ey hat1rlayamad1g1m ic;in size 
cevap veremeyecegirn. Hepsi bu kadar, istediginizi yap1n. 

- Yapmak istedigim c;ok basit. Uzun siireden beri bol bol yemek ye
din. Art1k biraz zayiflayacaksm. Cezan bitene kadar �am yemegi yok. 

Ayn1 giin, koridorun ikinci kez siipiiriildiigu srra bir mektup daha 
ahyorum. Arna forforlu miirekkeple yaz11mam1�, okumam miimkiin 
degil. Gece elimde kalan ve kerevetime c;ok iyi gizledigimden arama 
siras1nda bulunmayan son sigaram1 da yakiyorum. Sigaram1 durmadan 
c;eki§tirerek okuyabiliyorum mektubu: "Yiyecek getiren bir §ey 
soylemedi. Sana kendiliginden, ikinci kere yiyecek ve sigara brraknguu 
itiraf etmekle yetindi. Gerekc;e olarak da, Fransa'dan tam§ti&unz1 gos
terdi. Royale'de kimsenin ba�1 derde girmeyecek. Cesaret." 

Art1k hindistancevizi, sigara ve Royale'deki dostlanm1n mektup
lanndan yoksunurn. Ostelik ak§am yemegini de kaldirdilar. Ac;hk 
c;ekmemeye c;ah§ml§tlm, sigaralar da gilni.irni.in ve gecemin bir bo
liimiini.i dolduruyordu. Yaln1z kendimi degil, dayaktan bayiltt1klan 
zavalh adam1 da dii§iiniiyorum. Agir bir ceza almayacag1n1 umanm. 

Bir, iki, iic;, dort, be§, don ii§ . . .  Bir, iki, iic;, don, be§. Bu rejime ko
layhkla katlanamayacaks1n, c;ok az yemek yiyeceginden taktigini de
gi§tirmen gerekecek belki. Omegin, yorulmamak ic;in miimkiin oldu
gu kadar uzun sure yatacaks1n. Ne kadar az klmildanirsan o kadar 
az yorulursun. Giindiizleri de oturmab, bamba§ka bir ya�ama bic;i
mine ah§mahs1n. Dort ay, yiiz yirmi giin gec;mesi gerekiyor. Bu re
jimle ne kadar zaman sonra kans1z kahnm acaba? En az1ndan iki ay 
sonra. Oniimde iki onemli ay var. �am altidan sabah alt1ya kadar, 
yatmaya kararhyim. Kahveden kenefin temizlenmesine kadar, en 
fazla iki saat yi.iriiyecegim. Oglende de, c;orbadan sonra a§ag1 yukan 
iki saat. Giinde topu topu dort saat yi.iriiyii§. Geri kalan zaman1 ya
tarak ya da oturarak gec;irecegim. 

Yorulmadan hayale dalmak da gi.ic; olacak. Yine de hayal kurma
Yl deneyecegim. 
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Bugiin, uzun bir si.ire dostlanm1 ve bi.iyiik acilar c;eken zavalhyi 
dii§iindiikten sonra, kendimi bu yeni disipline al1§tlrmaya �ah§tim. 
Saatler c;ok uzun geliyor, saatler boyu i§lemeyen bacaklanm kann
calan1yor ama ba§anyor gibiyim. 

On giinden beri bu rejim siiriip gidiyor. Art1k kam1m devamh ac;. 
Her yan1m1 kaplayan biiyiik bitkinligi duyuyorum. Sigaralan biraz 
anyorum ama hindistancevizinin yoklugu miithi§ . Erkenden yat1yor 
ve hilcremden ka�1yorum sanki. Diin a�am Paris'te, Rat Mort'da, 
dostlanmla §ampanya ic;iyordum. Yan1mda Londrah Antonio vardi. 
Balear Adalan'nda dogup biiyiime, ama bir Paris'li gibi Frans1zca, 
bir ingiliz gibi de ingilizce bilir. Ertesi giin Clichy Bulvan'ndaki Mar
ronier' de, be§ kur§Unda bir dostunu oldiiriiyor. <;evrede dostluklann 
olesiye dii�manhklara donil§mesi pek uzun siirmez. Evet diin Paris' 
teydim. Saint-Ouen Caddesi'ndeki Petit Jardin'de akordeona uyup 
dans ediyordum, mil§terilerin tilmii Marsilyah ya da Korsikahlar'di . 
Dostlanm bu hayall yolculuktan, biiyiik bir gerc;eklikle goziimiin 
oniinden gec;iyorlar, ne onlann varhg1ndan §iiphedeyim, ne de nice 
giizel gece gec;irdigim o tath yerlerdeki kendi varhg1mdan. 

Fazla yiiriimeden, c;ok az bir yiyecekle, kendirni iyice yorarak ta
sarlad1g1m sonucu elde edebiliyorum. Gec;mi§in goriintiileri beni oy
lesine biiyiik bir giic;le hiicremden soklip ahyor ki, ic;eride ge�irdigim 
saatlerin c;ogunda ozgiiriim. 

Topu topu bir ayim kaldi. Oc; aydan beri bir somun ekmekle i�in
de ha§lanm1§ et parc;as1 bulunan c;orbayi i�iyorum. Siirekli ac;hk oy
lesine goz karart1c1 ki, bu et par�as1n1n c;ogu kere goriildiigu gibi de
riden ibaret olup olmad1g1na baknuyorum bile . 

<;ok zayiflad1m, yirmi ay boyunca her giin ald1g1m hindistancevi
zinin, bu korkunc; zindanda saghk ve dengenin korunmas1na ne ka
dar yard1m ettigini §imdi anhyorum. 

Bu sabah kahvemi ic;tikten sonra c;ok sinirliyim. Hi� yapmad1g1m 
bir §eyi yap1yor ve ekmegimin yans1n1 bitiriyorum. Genellikle bu ek
megi dort e§it par�aya ayinr, saat altida, oglen yemeginde, ak§am 
alt1da ve gece yerim. "Neden yapt1n bu i§i?" Kendi kendimi payhyo
rum. "Sonuna dogru mu c;oziiliirsiin hep?" "A�1m giic;siiz hissediyo
rum kendimi," "O kadar iddiah olma. Nasil giic;lii olabilirsin? Yedi
gin az1c1k yemekle mi? Asd onemlisi, zaferin sende kah§I, gilc;siizlii-
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gune ragmen hastalanmayi§tn. Mant1kb dii§i.iniirsen, "insan Yiyen" 
seninle girdigi sava§ta yenik di.i§mek zorunda." iki saat yiiriidiikten 
sonra, iskemle yerine gec;en beton blokun iistiine oturdum. Otuz 
gi.in, yani yedi yiiz yirmi saat daha, sonra kap1 a<;tlacak ve : "Charrie
re, dt§an, diyecekler. iki yilhk hiicre cezan1z sona erdi." Ben ne diye
cegim: "Evet, iki ydhk cehennem azab1m bitti." Saktn ha, komutansa 
kar§tndaki, unutkanbk numaras1na devam etmelisin. Hem de soguk
kanhhkla. "Ne o? dersin. Cezam bitti mi? Fransa'ya m1 doniiyorum? 
Miiebbet hapis cezam1 bag1§laddar m1?" S1rf surat1n1 gormek ve beni 
c;arpt1rd1g1 ac;hk cezas1n1n haks1zhg1n1 anlatmak ic;in. "Ne oluyor 
sana boyle?"  Haks1zhk edip etmemesi onemli degil, yandm1§ olmak 
bizim komutana VlZ geliyor. Boyle bir kafan1n yanilmas1n1n ne one
mi var? Sana haks1z ceza verdigi ic;in iiziilecegini mi san1yorsun? 
Bundan sonra bir zindanc1n1n saghkh bir adam olduguna inanmam1 
yasakhyorum. insan olan boyle bir gorevi alan1az. Hayatta her �eye 
ah§ir, alc;ahr meslegini siirdiirmeye bile . Belki de mezara yakinla§t1-
g1nda, Tann korkusu (eger Tann'ya ve dine inan1yorsa tabii) onu 
iirkek ve pi§man kllabilir. Hayir, sanma ki pi§manhg1 yapt1g1 alc;ak
hklardan otiiriidiir. Tann'n1n yargilamas1ndansa mahkum edilenler
den biri olrnak onu korkutuyor. 

Bu nedenle, seni hangi adaya gonderirlerse gondersinler, zindan
c1 tiiriiyle uzla�maya asla yana§ma. iki taraf da, kesin c;izgilerle ay
rdmI§ bir tahta perdenin iki yan1nda yer alrnt§tlr. Bir yanda alc;akhk, 
ruhsuz, ukala diimbelegi otorite, ic;giidi.isel ve dii§iinmeden tepki 
gosteren sadizm; ote yanda ben ve benim s1n1fima giren, c;ok onem
li su<;lar i§ledikleri halde <;ektikleri acilar sonucu tartt§dmaz yetenek
ler kazanan insanlar. Bu yeteneklerin ba§hcalan, ac1rna, iyilik, co
mertlik, soyluluk ve yiireklilik. 

i<;tenlikle soyleyeyirn, ki.irek mahkumlugu her zaman zindanc1-
hktan yegdir. 

Topu topu yirmi giin kald1. Gerc;ekten kendimi c;ok gilc;siiz hisse
diyorum. Sabah verilen ekmegimin bir tiirli.i biiyiimediginin farkin
dayim. Kara somunumu kiic;i.iklerden sec;ecek kadar alc;alan insan 
kim olabilir? <;orbamda, giinlerden beri s1cak sudan ba§ka §ey yok. 
Et parc;as1 denen §ey de, i.istilnde deri ya da c;ok az et bulunan bir ke
mik. Hastalanmaktan korkuyorum. Saplant1 halini ahyor bu korku. 
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0 kadar bitkinim ki, uyan1kken dii§ gormek ic;in en ufak bir giic; har
camak zorunda bile degilim. Bu biiyiik bitkinlik ve gen;ekten ciddi 
sinir bozuklugu beni korkutuyor. Tepki gostermek istiyor, ama, yir
mi dart saatleri c;ok giic; gec;iriyorum. Kap1m t1rmalan1yor. Hemen 
kap1yorum mektubu. Fosforlu mi.irekkeple yazilmt§ . Dega ve Gal
gani'den geliyor. Okuyorum: "Cevap yaz. Saghk durumundan endi
§edeyiz. 19  giiniin kald1. Cesaret. Louis ve ignace." 

Kiic;i.ik bir kag1t parc;as1yla minik bir kalem ekli. Cevap veriyo
rum: "Dayanmaktayim ama c;ok bitkinim. Sagolun. Kelebek. "  

Silpiirge yeniden kap1ma silriiniiyor, mektubu alttan yolluyorum. 
Hindistancevizsiz, sigaras1z bu mektup, yine de hepsinden gilc; verici. 
0 e§siz, devamh dostluk gosterisi ihtiyac; duydugum §ey. D1§anda 
nastl oldugumu biliyorlar, hastalanirsam dostlanm herhalde doktoru 
ziyaret edecek ve bana adam gibi bakmas1n1 soyleyecekler. Hakhlar 
da: Topu topu on dokuz gi.in kald1, oliim ve delilikle giri§ilen oldiire
siye yan§tn sonuna vanyorurn. Hastalanmayacagim. Bana �ok gerekli 
olan kalorileri harcamamak ic;in mi.imkiin oldugu kadar az hareket 
edecegim� Sabah ve ogleden sonraki iki saatlik yiiriiyil§leri de kald1n
yorum. Dayanabilmek ic;in ba�ka c;arem yok. Boylece, gece on iki saat 
lomlldamadan yattyor, gi.indiiz de hie; ktmildamadan beton blokun 
iistiinde oturuyorum. Zaman zaman yerimden kalkiyor, birkac; hare
ket yap1yor, kollannn salhyor ve yine c;okiiyorum. On gi.iniirn var. 

Trinidad'da geziniyorum. Zavalhlann tek telli kemanlar1 elemli 
ezgileriyle salhyor beni . Derken korkunc;, insanhkla ilgisi bulunma
yan bir c;1ghk beni gen;ege dondiiriiveriyor. <;1ghk benimkinin ar
d1nda, c;ok yakindald bir hilcreden geliyor. Soylenenleri duyuyorum: 

- itoglu, insene c;ukuruma. Tepeden bana bakmak yormad1 m1 
seni? Bu deligin karanhkta kalmas1 goriinti.iniin biiyiik bir boliimii
nii kac;irmana yol a<;1yor, farkinda degil misin yoksa? 

- Susun, <;ok agir bir cezaya <;arpt1nlacaks1n1z, diyor aynas1z. 
- Yok can1rr1 ! Gilleyim bari, kopoglusu ! Bu sessizlikten daha agir 

ne olabilir? Beni diledigin kadar cezalandir, ama ic;inde ya§amaya 
mahkum ettigin sessizlikten ag1nn1 bulamazs1n. Hayu, hayir, hayir. 
Art1k konu§madan oturmak istemiyorum, dayanam1yorum buna! Uc; 
yild1r sana: Bok, kopoglu, demeliydim. Ceza korkusundan, sana 
olan nefretimi haylormak ic;in otuz ay beklemek h1yarhg1n1 goster-
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dim! Sana ve senin gibi c;iiriimii§ zindancdara duydugum nefreti ! 
Az sonra kap1 ac;dd1 : 
- Hayir, oyle degil ! Ac;1k olan yan1 arkaya gelsin. Boylesi c;ok 

daha etkili olur! 
Ve zavalh mahkum haykirmaya devam ediyor: 
- Deli gomlegini diledigin gibi gec;ir pis herif istersen tersine 

gec;ir, beni bogana kadar s1k, dizlerinle abanarak asd baglara. Yine 
de anan1n di§i bir domuz oldugunu, bu yi.izden de senin bir pislik 
yig1n1 olarak di.inyaya geldigini soylememe engel olamazs1n ! 

Zavalhn1n agz1n1 t1kam1§ olmahlar, bir §ey duymaz oldum. Kap1 
kapand1. Olay gene; nobetc;iyi etkiledi herhalde, birkac; dakika sonra 
hiicremin oni.inde duruyor ve "Herhalde delirdi !" diyor. 

- Yok can1m. Bence soyledikleri, dengeli bir adam1n agz1ndan 
c;1kacak sozlerdi. 

Aynas1z donup kahyor, uzakla§irken: "Bu sozleri sana tekrarlata
cag1m giin gelir! "  diyebiliyor ancak. 

Bu olay, beni mert ki§ilerin adas1ndan, kernanlardan, Hindi ka
d1nlann memelerinden, Port of Spain liman1ndan uzakla§tlnp hiic
renin kat1 gerc;egine dondiiriiyor. 

On giin, yani iki yiiz kirk saat daha katlanacag1z. 
Klmildamama taktigi iiriinlerini veriyor. Yoksa taktik degil de 

dostlanm1n mektubu mu gi.inlerin tath gec;rnesini saglayan. Kendini 
kabul ettiren bu kiyaslarna yiiziinden daha gi.ic;li.i oldugum inanc1n
dayim: Zindandan kurtulu§uma iki yiiz kirk saat var, giic;si.iziim ama 
beynim sapasaglam, yeniden eskisi gibi olabilmem ic;in biraz topar
lanmam gerekiyor. Oysa ard1nda, iki metre otede, duvarla aynld1-
gun zavalh bir adam deliligin ilk donemine, belki de en kotii kap1-
dan, §iddet kap1s1ndan giriyor. Uzun siire ya§ayamayacak; ba§kal
d1rmas1, inceden inceye hazirlanmI§ bilimse} oldi.irme yontemleriyle 
ttka basa doyurulmas1na firsat verecek. Yan hi.icredeki mahkum ye
nilgiye ugrad1g1ndan, kendimi giic;lii hissettigime utan1yorurn. C::ah§
maya giderken onlerinden gec;en yoksul giysili, soguktan donmu§, 
hie; olmazsa elleri sabah1n sogugunda morann1�, ilk otobiis ya da 
metroya yeti§mek iizere ko§turan halk yig1nlanna baktikc;a eskisin
den c;ok 1s1nan ve ki.irkiiniin her zamankinden c;ok keyfini c;1karan 
s1ki silo giyinmi§, pabucu saglam, eldivenli bencillere doniip don-
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medigirni rnerak etrneye ba§lad1m. Hayatta her §ey, c;ogu kere 
klyaslarnalardan rneydana gelir. "Benim cezarn on yd, Kelebek 
mi.iebbete rnahkurn." "Dogru, mi.iebbete mahkumum, ama ya§tm 
yirmi sekiz. Onun cezas1 on be§ yd, ya§t elli ." 

Her neyse, cezarn1n sonuna var1yorum, alt1 ay gec;meden saghk, 
moral ve gi.ic; yoni.inden kendimi toparlayip uzun si.ire lafl edilecek 
bir kac;t§a hazir hale gelecegim, ilki uzun uzun konu§uldu, ikinci ka
c;1§1rn ki.irek cehenneminin" duvarlanndan birine yaztlacak. Hie; ku§
kurn yok. Alt1 ay gec;meden yola <;1kacag1m, eminim bundan. 

Hi.icrede gec;irdigim son gece bu. 234 nurnarah hi.icreye gireli on 
yedi bin be� yi.iz sekiz saat oluyor. Bir kere kap1m1 ac;1p cezaland1nl
mak i.izere komutan1n kar§1s1na c;1kardtlar beni. Gi.inde birkac; saniye 
tek heceli sozci.iklerle konu§tugum kom�umun dt§tnda, cezam1 <;ek
tigim si.irece dart kere laf edildi .  Birincisinde, di.idi.ik c;alar c;almaz 
kereveti yatacak duruma getirmem soylendi -ilk gi.in-. Bir keresinde 
doktor: "Arkan1z1 doni.in, oksi.iriin", dedi. Komutanla aramda gec;en 
konu�rna daha uzun ve canh gec;ti. Gec;en gi.in de, zavalh delinin 
duyguland1rd1g1 nobetc;iyle bir konu�mam oldu. Eglence yoni.inden 
pek zengin ve c;e�itli degil ! Ba�ka §ey di.i�i.inmeden, rahat rahat 
uyuyorum: Yann bu kap1 beni dt§an c;1karmak i.izere ac;dacak. Yann 
giine§i gorecegim, beni Royale'e gonderseler bile deniz havas1n1 
ic;ime <;ekecegirn. Yann ozgiir olacaks1n? Yann mi.iebbet ki.irek ce
zan1 resmen c;ekmeye ba§hyorsun. Ozgi.irli.ik dedigin, bu mu? Bilmi
yorum, ama hayat olarak iki yd c;ektiklerimle loyaslan1r gibi degil 
Clousiot ile Maturette'i nas1l bulacag1m bakahm? 

Saat alt1da kahveyle ekmek veriyorlar. "Arna ben, bugiin c;tktyo
rum. Yan1hyorsunuz" demek geliyor ic;imden. Hemen, "unutkanhg1-
m1" hatirhyorum. Kim bilir, boylece komutanla dalga gec;tigim anla
�1hr da, hemen c;ekmek i.izere otuz gi.in hi.icre cezas1 daha bindirive
rirler. Arna yasa geregince, Saint Joseph'deki hi.icre cezam, bugi.in, 
26 Haziran 1 936 gi.ini.i tamamlan1yor. Dort ay sonra otuz ya§1ma ba
s1yorum. 

Saat sekiz. Ekmegimi yedim. Kampta da kam1m1 doyurururn na
stlsa. Kap1m ac;1hyor. Komutan yard1mc1s1yla iki mubassir kar§tmda: 

- Charriere cezan1z1 tamamlad1n1z. Bugi.in 26 Haziran 1 936. Bi
zirnle gelin. 
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<;1kiyorum. Avluya vard1g1mda giine�, gozlerimi kama�t1racak 
kadar parlak. Birden gi.ic;silzlilgilmil hissediyorum. Bacaklanm gev
�iyor, kara lekeler oyna�1yor gozlerimin onilnde. Oysa otuzu gilne�te 
olmak ilzere topu topu elli metre yiiriidiim. 

"Yonetim" binas1na vard1g1mda Maturette ile Clousiot'yu gorii
yorum. Maturette'in yanaklan c;okmi.i�, gozleri yuvalanna gomill
mil�, bir iskelet halini alm1� . Clousiot sedyede yat1yor. Yilzii sapsan, 
�imdiden toprak kokuyor. ic;imden : "Dostlann goriinil�ii hie; de ic; 
ac;1c1 degil, diyorum . .  Acaba ben de onlar gibi miyim?" Bir aynada 
kendimi gorebilmek ic;in sabus1zlan1yorum. Arkada�lanma: 

- Ne haber? iyi misiniz? diyorum. Cevap vermiyorlar. Tekrar-
hyorum: 

- iyi misiniz? 
- Evet, diyor Maturette hafifc;e. 
Hiicre cezas1n1 tamamlad1g1m1za gore konu�maya hak kazand1&i

m1z1 soylemek geliyor ic;imden. Clousiot'yu yanag1ndan opiiyorum. 
Parlak gozlerle bana bakip giiliimsiiyor: 

- Elveda Kelebek, diyor. 
- Hadi can1m! 
- iyi biliyorum, art1k benim i�im bitti . 
Birkac; giin sonra Royale hastanesinde olecek. Otuz iki ya§1nday

d1 Clousiot. <;almad1gi halde, s1rt1na yi.iklenen bir bisiklet h1rs1z
hg1ndan yirmi yil kiirek cezas1na \arpt1nlm1�t1. 

Az sonra komutan goriindii. 
- ic;eri ahn i.i�ii de. Maturette ve siz Clousiot, hiicrede en ufak bir 

koti.i davran�lillz goriilmedi . Fi�inize ge<;irilecek. Siz Charriere, bi.iyi.ik 
bir sue; i�lediginizden, sicilinize "kotii hali goriihnii�tiir'' yaztlacak. 

- Ozilr dilerim komutan, ne suc;u i�lemi�im? 
- Gerc;ekten hat1rlam1yor musunuz sigaralarla hindistancevizleri-

nin bulunmas1n1? 
- Hayir, gerc;ekten hatulam1yorum. 
- Can1m, dort aydir ne yiyordunuz? 
- Ne mi yiyordum? Geldigimden beri ne yiyorsam onu. 
- Aaaaa, bu kadan fazla ! Diin a�am ne yediniz? 
- Her zamanki gibi, verileni. Ne bileyim, hatirlam1yorum. Belki 

fasulye ya da pirinc;, belki ba�ka bir se bze .  
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- �amlan yemek yiyor musunuz? 
- Can1m, sahannndakini atacak kadar enayi mi san1yorsunuz beni? 
- Bu kadan fazla, vazge<;iyorurn. Vazge<;iyorum, fi�inize "koti.i 

hali goriildii" kayd1n1 dii§mekten. Yeni bir fi� haz1rlayin Bay A . . . Bu 
kez "iyi hali goriildii" diyecegiz, nasd i�inize geliyor mu? 

- Dogrusu da bu. Ba�ka bir �ey hak etmedim ki. Bu ciirnle iize
rine, komutan1n odas1ndan �1klyoruz. 

Biiyiik demir kap1, bizi <;ikarmak i<;in a<;1hyor. Bir tek nobet�inin 
refakatinde, kampa inen yolda ag1r agir yiiriiyoruz. Giimii�sii panl
tilar ve kopiiklerle kaph denize tepeden baklyoruz. Kar§1da Royale 
yemye�il, klrm1z1 damlarla kaph. Nobet�iden, birka� dakika oturma 
izni istiyorum. Kabul ediyor. Birimiz Clousiot'nun sag1na <;okiiyoruz, 
birimiz soluna. Farklna bile varmadan ellerini avu<;lanm1za ahyoruz. 
Bu ili§ki garip bir heyecan yarat1yor, hi� konu�madan sarma� dola§ 
oluyoruz. Nobet<;i : 

- Haydi �ocuklar, diyor, bir an once a§ag1 inmeniz gerek. 
Yava�, �ok yava§ iniyoruz kampa. Maturette'le ben onde, el ele 

tUtu§IDU§ ard1m1zda can �eki§en arkada§1m1z1 ta§1yan iki sedyeciyle 
kampa giriyoruz. 

ROYALE'DE HAYAT 

Kamp1n avlusuna vanr varmaz, mahkumlann dost�a yalonhklan 
bizi �evreliyor. Delifi§ek Pierrot, Jean Sartrou, Colondini, Chissilia'y
la bulu�uyorum. Mubassira gore, ii<;iimiiziin de revire kald1nlmas1 
gerekli . Yirmi kadar adam pe�imizde, revire varmak iizere avluya 
ge�iyoruz. Birka� dakika i<;inde, Maturette'le benim oniimde bir dii
zine kadar sigara ve tiitiin paketi, s1cac1k si.itlii kahveler, saf kakao
dan yapilma s1cak �ikolata birikiyor. Herkes bize bir §eyler vermek 
istiyor. Clousiot. bir kafuru ignesiyle kalbi i�in bir adrenalin ignesi 
yiyor. Zayif bir siyahi : "Hastabaklc1, diyor benim vitaminlerimi ona 
ver. Benden �ok onun ihtiyac1 var." Bize gosterilen bu iyilik ve da
yani§ma omegi gen;ekten duyguland1nc1. 

Bordeauxlu Pierre : 
- Mang1ra ihtiyac1n var m1? diye soruyor. Royale'e gitmeden 

once, para toplayacak zaman buluruz. 
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- Sagol, param var. Arna Royale'e gidecegimi nereden biliyor
sun? 

- Muhasebeci soyledi. Oc;iiniiz Royale'e, hem de hastaneye gon
deriliyorsunuz. 

Hastabaklc1, Korsikah bir haydut. Adi Essari . Sonradan kendisiy
le dost olacak, hikayesini anlatacag1m. Gerc;ekten ilginc; bir hikaye 
bu. Revirdeki iki saat c;abuk gec;ti. Bol bol yedik, ic;tik. Karn1m1z tok, 
hayat1m1zdan memnun, Royale'in yolunu tutuyoruz. Bu siire ic;inde 
Clousiot'nun gozleri hep kapahyd1, yaln1z yan1na yakla�1p elimi aln1-
na koydugumda iyiden iyiye bugulu gozlerini arahyor: 

-Kelebek, diyor, gerc;ek dostlanz biz . 
- Dosttan da ote karde�iz, diyorum. 
Yine ba�1m1zda bir mubass1rla, klyiya iniyoruz. Ortada Clousiot' 

nun sedyesi, iki yan1nda da Maturette'le ben. Kamp1n kap1s1nda bii
tiin mahkumlar bizimle vedala�1yor, ba�anlar diliyor. Direnmelerine 
ragmen hepsine te�ekkiir ediyoruz. Delifi�ek boynuma, tiitiin, si
gara, c;ikolata ve Nestle marka silt tenekeleriyle dolu bir torba gec;ir
di. Maturette'in de boyle bir torbas1 var. Kimin verdigini bilmiyor 
bile . Yaln1z hastabaklc1 Femandez'le bir mubassIT bizi nhtima kadar 
goti.iriiyorlar. Royale Hastanesi ic;in, iic;iimiize de hirer fi� veriyor 
Fernandez. Doktora sormadan bizi hastaneye yatITanlann, hastaba
kic1hk yapan kiirek mahkumlan Fernandez ve Essari oldugunu anh
yorum, i�te filika. Aln kiirekc;i, teknenin klc;1nda tiifekli iki mubass1r, 
bir iic;iincii de diimende. Kiirekc;ilerden biri, Marsilya Borsas1 olayi
na kan�an Chapar. Kiirekler suya gomiiliiyor, Royale'e dogru yol 
ahrken Chapar: 

- Naslls1n Kelebek? diye soruyor. Her giin ald1n m1 hindistance
vizini? 

- Dort ayd1r alam1yordum, diyorum. 
- Biliyorum, kaza oldu. Yakalanan arkada� mertc;e davrand1. 

Yaln1z beni tan1yordu, ele vermedi. 
- Ne oldu peki? 
- bldii. 
- Yok can1m. Neden oldii? 
- Hastabalocllardan birine gore, bir tekmede karacigerini pat-

latm1�lar. 
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Royale iskelesine c;tloyoruz, iic; adamn en onemli iskelesi bu. Fmmn 
saati iic;ii gosteriyor. Bu ogleden sonra giine� gerc;ekten c;ok is1ttyor, 
gozlerimi de kama�tmyor. Mubassrrlardan biri iki sedyeci istiyor. iri 
yan, tertemiz beyaz giysiler ic;inde, bilekleri deri bilezikli iki giic;lii 
mahkllm Clousiot'yu tiiy gibi kaldmyor. Maturette'le birlikte arkalann
dan yiiriiyoruz. Bir mubassrr, elinde kagitlar, ardmuzdan geliyor. 

Dort metreden fazla geni§likteki yol, c;akil ta�lanndan yapdm1§. 
T1rmanmas1 oldukc;a giic;. Neyse ki sedyeciler zaman zaman durup 
bizi bekliyorlar. Her duru§ta Clousiot'nun ba�ucunda oturuyor, eli
mi aln1nda ve ba§1nda gezdiriyorum. Her seferinde de bana giiliim
siiyor, gozlerini ac;1p : 

- Kelebek, dostum benim, diyor. 
Maturette elini avuc;lanna ahyor: 
- Sen misin kiic;iik? diyor Clousiot. 
Bizi yan1nda hissetmek onu gerc;ekten mutlu kihyor. Kampa var

madan onceki son molada, i�e c;1kan bir mahkum kafilesine rasthyo
ruz. �ag1 yukan hepsi bizimle birlikte buraya gelenler. Yan1m1zdan 
gec;erken dostc;a sozler m1nldan1yorlar. Tepeye vard1g1m1zda dart 
ko�e, beyaz bir binayla kar�ila�1yoruz. Golgede ada yoneticileri otu
ruyor. "Kuru ceviz" denen Binba�1 Barrot ve oteki cezaevi yonetici
lerinin yan1na yakla§1yoruz. Yerinden kalkmak ve herhangi bir to
rene ba�vurmak geregini duymadan: 

- Hiicre cezas1 zorlu gec;medi ya? diye soruyor. Sedyede yatan 
ki ? m .  

- Clousiot. 
Bakiyor dostumuza, sonra: "Onlan hastaneye gotiiriin, diyor. 

Hastaneden c;1ktiklannda, kampa yerle§tirilmeden once bana geti
rilmeleri konusunda da bir not dii�iiverin." 

Hastaneye vanr varmaz, ayd1nhk bir kogu§a tertemiz, �ar§af ve 
yastig1 olan yataklara yat1nyorlar bizi . ilk gordiigiim hastabakic1 
Chatal, Saint-Laurent-du-Maroni'de s1ki denetim alt1nda tutulan ko
gu§un hastabaklc1s1. ilk i§i Clousiot'ya bakmak ve bir mubass1r ara
c1hg1yla doktoru c;ag1rtrnak. Doktor be�e dogru geliyor. Uzun uzun, 
inceden inceye dostumu muayene ediyor, can1 s1kkln bir halde ba§1-
n1 sallad1g1n1 goriiyorum. Rec;eteyi yaz1p bana yakla�1yor. 

- Kelebek'le aram1z pek iyi degil, diyor Chatal'a. 

295 



- <;ok §a§tlm, <;iinkii mert c;ocuktur doktor. 
- Belki, ama biraz dik kafah. 
- Neden acaba? 
- Hilcrede kendisine yapt1g1m bir ziyaretten otiiril. 
- Doktor, diyorum, delikten adam muayene etmeye hasta ziya-

reti mi diyorsunuz? 
- Yonetmelik, hi.icre kap1s1n1n ac;drnas1n1 yasakhyor. 
- Oyle olsun doktor, ama buraya gec;ici olarak geldiginizi ve 

devamh gorevliler aras1nda bulunmad1g1n1z1 umanm. 
- Bunu ba§ka zaman konu§uruz. Sizi ve arkada§1n1z1 kisa si.irede 

ayaga kaldirmaya c;ah�acag1m. Obiiriine gelince, korkanm gee; ka
hndi. 

Chatal, kac;maya haz1rland1g1ndan §iiphe edilip adalara gonderil
digini, c;iirilk tekneyle beni kac;1rmaya kalkan Jesus'niin bir ciizzam
h tarafindan oldiiriildiigiinii anlatiyor. Ciizzamhn1n ad1n1 bilmiyor? 
bize comertc;e yard1m edenlerden biri olup olmad1g1n1 merak ediyo
rum dogrusu . 

Salut Adalar1'ndaki mahkurnlann hayat1, sanild1g1ndan c;ok de
gi§ik. Pek c;ogu, c;e§itli nedenlerle, biiyiik tehlike sayihyor. Alkol, si
gara, kahve, c;ikolata, §eker, et, taze sebze, bahk, 1stakoz, hindistan
cevizi vs . ah§veri§i yolunda gittiginden herkes tika basa doyuyor. 
Dolayis1yla saglam iklimli bir yerde sapasaglam ya§1yorlar. Mahku
miyetleri silreli olanlann kurtulu§ iimidi var, miiebbetler ise c;ok teh
likeli . Gerek mahkumlar ve gerekse mubass1rlar, giinliik dalaverele
re bula§ml§ . Anla§Ihr gibi bir kan§Im degil bu. Mubassir kanlan, ev 
i§lerini gordiirecek gene; kiirek mahkumlan anyor ve c;ogu kere, bu 
genc;leri yataklar1na ahyorlar. Mubassir evlerinde i§ goren mahkum
lara "emirber" deniyor. Kimi bahc;1van, kimi a§<;I. Kampla mubassir 
evleri aras1nda baglannyi kuranlar bu tiir mahkG.mlar. "Emirber" le
rin diger mahkurnlar arasmda itiban saglam, c;iinkii biitiln dalavere 
onlar sayesinde yiiriiti.iliiyor. Yine de temiz sayilm1yorlar. "<;evre" -
nin adarnlan, bu tiir i§ler yapacak kadar alc;alm1yor. Ne gardiyanhg1 
benimsiyorlar, ne de mubass1rlann kantininde gorev ahyorlar. Buna 
kar§1hk aynas1zlarla ilgisi olrnayan, lag1mc1hk, c;opc;iiliik, manda gii
diiciiliigii, hastabaklc1hk, kamp bahc;1vanhg1, kasaphk, finnc1hk, kii
rekc;ilik, postac1hk, fener bekc;iligi gibi gorevleri elde etmek ic;in bii-
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yiik paralar odiiyorlar. Biitiin bu i§leri, en gozii kanh olanlar yap1-
yor. Unii ahp yiiriimii§ biri, istinat duvarlann1n, yollann, merdiven
lerin yap1m1nda c;ah§maz, hindistancevizi agac1 dikrnez; yani giine
§in aln1nda ve mubass1rlann denetimi alt1ndaki i§leri yapmaz. Saba
h1n yedisinden oglene, ikiden alt1ya kadar c;ah�1byor Royale'de. An
latt1klanm, bir arada ya§1yan mahkum ve mubassirlann, tutuklu ve 
gardiyanlann ya�ayi§I hakkinda bir goriinti.i veriyor. Buras1 kiic;iik 
bir koy, olup bitenler yorumlan1yor ya da yargilan1yor, herkes de ya
n1ndakinin ya§ayt§IIlI izliyor, gozliiyor onu. 

Dega ile Galgani, pazan benimle gec;irmek iizere hastaneye gel
diler. Bahkla sanmsak ezmesi, bahk c;orbas1, patates, peynir yedik, 
kahve ve beyaz §arap ic;tik. Yemek, Chatal'1n odas1nda veriliyordu. 
Maturette'le benden ba§ka Chatal, Dega, Galgani ve Grandet vard1 . 
Kac;1§1m1 biiti.in aynntilanyla anlatmam1 istediler benden. Dega, ar
t1k kac;mak ic;in en uf ak bir denemeye girmeme karannda. Be§ yilhk 
cezas1n1n bag1§lanmas1n1 bekliyor. Fransa' da iic; yil, burada da iic; yil 
yatmI§ .  Topu topu dart yib kahyor. Bu dort yih yatlp c;1kmaya karar
h. Galgani ise, Korsikah bir senatoriin durumuyla ilgilendigini soy
liiyor. 

Derken sira bana geliyor. Kac;mak ic;in en elveri§li i§leri soruyo
rum onlara. Biiyiik bir giiriilti.i kopuyor. Dega ile Galgani'nin akl1na 
bile gelmemi§ boyle bir i§ dii§iinmek. Chatal ise, geni§c;e bir bahc;ede 
c;ah§an ki§inin kac;mak ic;in bir sal yapabilecegini soyliiyor. Grandet, 
demirci . <;ab§t1g1 yerde boyac1s1ndan marangozuna, demircisinden 
duvarc1 ve kaynakc;1 ustas1na kadar yiiz yirrni ki§i gorevli. Atolye, 
kamp binalann1n onanm1na bakiyor. Ba§ muhasebeci olan Dega, 
bana diledigim i§i bulacak. Sec;rnek benden. Burada kuman yiiriiten 
Grandet, ti.ipteki parayi harcamamam ic;in ald1g1 manoyu yan yanya 
payla§IP kumar i§ine ortak olmam1z1 kumarbazlardan elime gec;en 
parayla rahat rahat ya§1yacag1n1 soyliiyor. Sonradan bu i§in gerc;ek
ten verimli, ama ayn1 zamanda da c;ok tehlikeli oldugunu anlayaca
g1m. 

Pazar giinii §a§1rtlc1 bir c;abuklukla gec;iyor. Giizel bir saati olan 
Dega: "Be§ olmu§ bile, diyor. Donme vakti geldi." Giderken, poker 
oynamam ic;in elime bir be§ yiizliik s1kI§t1nyor, Kogu§ta, ara sira ne
§eli oyunlar doniiyormu§. Grandet de, c;eligine elcegiziyle su verdigi 
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nefis bir sustah bu;ak annagan ediyor. Gerc;ekten tehlikeli bir silah 
bu. 

- Gece giindiiz silahh olmahsm. 
- Tehlikesi yok mu? 
- Aramayi yapanlann �ogu Arap gardiyanlar. Bir adam tehlikeli 

bilinirse, iizerinde silah bulsalar bile gormezlikten gelirler. 
- Kampta gorii�iiriiz, diyor Grandet. 
Gitmeden once, Galgani, ko�esinde bana yer ayird1g1n1 ve gru

buna ald1gm1 soyliiyor (ayn1 gruptan olanlar birlikte yemek yerler, 
birinin paras1 hepsinindir) . Dega ise kampta degil, yonetim binas1n
da yat1yor. 

Uc; gi.indiir kogu�tayiz, ama gecelerimi Clousiot'nun ba�ucunda 
gec;irdigimden, altm1� ki�inin bir arada ya�ad1g1 kogu� hayat1 
haklonda pek fikrim olmuyor. Clousiot iyice kotiileyince onu, yine 
ba�ka bir agir hastan1n bulundugu odaya ahyorlar. Chatal morfin iis
tiine morfin vuruyor. Dostumuzun geceyi c;1karamayacag1ndan kor
kuyor hep. 

De; metre geni�ligindeki bir gec;idin iki yan1na otuzar yatak s1ra
lanm1�, a�ag1 yukar1 yataklann tiimii dolu. iki gaz lambas1 ic;eriyi ay
d1nlat1yor. "�urada poker oynan1yor" diyor Maturette. Kumarbaz
lara dogru yi.iriiyorum "Dort ki�iler''. 

- Be�inci olabilir miyim. 
- Tabii, otur. Kav bir yiizliik. Oyuna girmek ic;in tic; kaVIn yani tic; 

tane yiizltigun olmah. Al sana tic; yiiz frankhk fi�. 
iki yiiz frang1m1 Maturette'e veriyorum. Dupont ad1nda bir 

Parisli : 
- ingiliz usulti oynuyoruz, diyor, jokersiz. Biliyor musun? 
- Evet. 
Bu adamlar, akil almaz bir c;abuklukla oynuyorlar. Art1rma diye 

bir �ey yok, biraz dti�iindi.in mil oyunu yoneten "geciktin" diyor, 
oyuna girmi�sen paran yan1yor. i�te bu kogu�ta yeni bir ktirek mah
kumu s1n1f1 ke�fediyorum, bunlar kumarbazlar. Kumardan, kumar 
ic;in, kumann gobeginde ya�1yorlar. Kumardan ba§ka §ey onlan ilgi
lendirmiyor. Ne olduklann1, c;ekecekleri cezayi, hayatlann1 degi§tir
mek ic;in yapabileceklerini kumar oynarken unutuveriyorlar. Oyna
d1klan adam mert olsun olmas1n, tek ilgilendikleri kumar. 
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Biiti.in gece oynad1k. Kahvalt1ya dogru birakt1k. Bin iic; yiiz frank 
kazand1m. Yatag1rna dogru yiiriirken Paulo yan1rna yakla§tl. ikili 
kurnara devarn etrnek ic;in iki yiiz franga ihtiyac1 vard1, elinde yiiz 
frank kalrn1§tl. 

- Al sana ii<; yiiz, dedirn, ortak olahm. 
- Sagol Kelebek, gerc;ekten soyledikleri kadar vamU§Slil. Dost 

olduk gitti . Elini uzat1yor, stluyorum, sevinc; ic;inde . uzakla§1yor. 
Clousiot bu sabah oldii: Onceki giin bir ara kendine geldiginde 

Chatal'a, rnorfin yaprnamas1n1 rica etmi§. 
- Yatag1ma oturmu�, yan1mda dostlanm, her §eyi duyarak ve go

rerek olmek istiyorum. 
Agir hastalann ahnd1g1 odalara girmek kesinlikle yasak. Arna 

Chatal sorumlulugu iizerine ahyor, boylece de dostumuz kollanm1z
da oliiyor. Maturette ac1dan bitik. 

- Giizel seriivenirnizi birlikte ya§ad1g1m1z dostumuz yok arnk. 
Onu kopekbahklanna attilar. 

"Onu kopekbahklanna atttlar" soziinii duydugumda buz kesili
yorum. Gerc;ekten, adalarda mahkftmlar i<;in mezarhk yok. Kiirek 
mahkftmu oliirse, saat alttda, giine§ batmak iizereyken, Royale ile 
Saint-Joseph arasmda kopekbabklanyla dolu bir yerden denize attlrr. 

Dostumun oliimiinden sonra hastane, bana dayantlmaz geliyor. 
Dega'ya obiir giin c;Ikmak istedigimi bildiriyorum. Bana bir pusula 
yolluyor. "Soyle Chatal'a, sana on be§ giin dinlenme versin. Boylece 
kampa geldiginde, diledigin i§i sec;ecek zamamn olur." Maturette 
hastanede biraz daha kalacak. Chatal onu yard1mc1 olarak yan1na 
almayi dii�iiniiyor. 

Hastaneden c;ikar c;Ikmaz beni yonetim binas1na, Binba§I Barrot' 
nun kar§1s1na gotiiriiyorlar. 

- Kelebek, diyor bana, sizi kampa gondermeden once biraz ko
nu§mayi gerekli buldum. Burada degerli bir dostunuz var, ba§ mu
hasebecim Louis Dega. Sizinle ilgili olarak Fransa'dan verilen bilgi
lerin gen;ege uymad1g1n1, kendinizi bo§ yere mahkum edilrni§ sayd1-
&tn1zdan devamh isyan halinde bulunman1z1n olagan sayilmak ge
rektigini soyliiyor. Bu noktada kendisiyle ayn1 gorii§te olmad1&tm1 
belirtmeliyim. �imdi ogrenmek istedigim, §U Slfa ne yapmayi dii§UD
d iiguniizd iir. 
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- Komutan1m, size cevap verebilmek ic;in dosyamda yaz1h olan
lan gorebilmem gerekir. 

- Bakln, kendi gozi.ini.izle goriin. Bana uzatt1g1 san karton fi§te, 
ozetle �unlan okuyorum: 

"Kelebek diye bilinen Henri Charriere, 16 Kas1m 1906'da Ar
deche'in . . . . .  ilc;esinde diinyaya geldi. Seine Ag1rceza Mahkemesi 
taraf1ndan, cinayet suc;undan miiebbet kiirege mahkum edildi. Her 
yoniiyle tehlikeli, devamh goz hapsinde tutulmah. Onemli i�lerde 
c;ah�t1nlamaz. 

CAEN MERKEZ CEZAEVi: Dogru yola donmesi imkans1z. Mah
kG.mlar aras1nda isyan c;1kanp eleba�hg1n1 yapabilir. Devamh goz 
altinda tutulmah. 

• ' I 

SAINT-MARTIN-DE-RE: Disiplinli fakat dostlan aras1nda biiyiik 
sayg1 goriiyor. Nereye gonderilirse gonderilsin, kac;maya c;ah�acak. 

SAiNT-LAURENT-DU-MARONi: Hastaneden kac;mak ic;in, bir gar
diyanla ii<; mubass1n bayiltt1 . Kolombiya'dan iade edildi. Yargilanana 
kadar iyi hali gori.ildii. iki yil gibi hafif bir hiicre cezas1na c;arpt1nld1. 

SAiNT-JOSEPH: <;1kana kadar iyi hali goriildii. 
Fi�i geri verdigimde, komutan: 
- Kelebek, diyor, bu yaztlanlara bakan ki§i sizin gibi bir mahku

ma giivenemez. Benimle bir anla�ma yapar m1s1n1z? 
- Neden yapmayayim? Anla�mas1na bagh. 
- Biitiin giic;liiklere ragmen, adalardan kac;mak ic;in her �eye ba§-

vuracak bir insan oldugunuzdan §iiphem yok. Belki bu i�i ba�ara
caks1n1z da. Oysa benim, adalar yonetiminde be§ ayim kald1 . Bir 
mahkG.mun kac;1�1, adalar komutan1na neye mal olur biliyor musu
nuz? Once, bir yilhk maa�1na. Yani biitiin somiirge odenegi kesilir, 
izni altI ay geciktirilir. De; aya indirilir. Soru§turma sonuc;lanna gore, 
ihmali goriili.irse riitbesi tenzil edilir. Goriiyorsunuz ki bu i� c;ok cid
di. i�imi namusluca yiiriiteceksem, kac;abileceginizi dii�iinerek sizi 
hiicreye almaya hakklm yok. Tabii birtakim hayali su�lar uydurmaz
sam. Bunu da yapmak istemem. Ben adalardan aynlana kadar bu
radan kac;mayacag1n1za soz vermenizi diliyorum. Be� ay sabrede
ceksiniz. 

- Binba�1m, alt1 ay gec;medikc;e, siz burada bulundugunuz si.ire 
ic;inde kac;n1ayacag1ma soz veriyorum. 
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- Ginneme be§ aydan daha az bir zaman var, bundan eminim. 
- iyi oyleyse.  Dega'ya sorun, soziimiin eri oldugumu soyler. 
- Size inan1yorum. 
- Buna kar§thk, bir istegim var. 
- Nedir o? 
- Burada ge<;irecegim be§ ay ic;inde, ancak daha sonra bana ve-

rilebilecek i�lerden birinde gorevlendirileyim, hatta dilersem ada 
degi§tirebileyim. 

- Kabul, yabuz aram1zda kals1n. 
Dega'yi c;ag1rt1yor, yerimin iyi hali goriilenlerin degil, biltiin dost

lanm1n yatt1g1 tehlikeli mahkumlann binas1 oldugunu soyliiyor. Ku
rek mahkumlanna verilen torbaya komutan, terzilerden ahnan bir
kac; pantolonla beyaz kazak da koyduruyor. 

Bembeyaz ve yepyeni pantolon, iic; gomlek, bir hasir §apka ile, 
yan1ma katt1klan mubass1nn refakatinde kamp1n yolunu tutuyorum. 
Yonetim binas1ndan kam.pa varmak ic;in, btitiin dilzli.igu a§mak ge
rekiyor. Tum cezaevini c;eviren dart metrelik duvann dibinde yi.iriir
ken gorevlilerin hastanesi oniinden gec;iyoruz. Bu bi.iyi.ik dikdortgeni 
dola�tlktan sonra da ana kap1ya vanyoruz "Adalar Cezaevi-Royale 
Boli.irni.i". Kocaman kap1 tahtadan, ard1na kadar a<;1k. Yiiksekligi en 
az alt1 metre olmah. Her birinde dorder ki�inin bulundugu iki nobet
<;i kuli.ibesi var kap1n1n iki yan1nda. Omzu kalabahk biri iskernlesine 
oturmu�. Tiifek yok, herkes tabancah. Be§, alt1 tane de Arap gardi
yan goruyorum. 

Sundurmaya vard1gunda bi.itiin gardiyanlar d1�an c;ooyor. Ba§lann
daki: "i�te yeni gelen biri, diyor, hem de onemli bir �i." Araplar 
i.istiim-U aramaya hazrrlamyorlar, engelliyor. Ptllill prrtlslill ortaya dok
meyin. Gir i<;eri Kelebek, 6zel binada seni bekleyen pek c;ok dostun 
vardir herhalde. Ad1m Sofrani. Adada iyi giinler gec;irmeni dilerim." 

- Sagol �ef. De; biiyi.ik binan1n iizerinde yiikseldigi uc;suz bucak
s1z bir avluya giriyorum. Beni bu binalardan birine gotiiren mubas
s1nn ard1nda yiiri.iyorum. Bir kap1n1n iistiinde "A binas1-ozel boliim" 
yaz1h. Ard1na kadar ac;1k kap1n1n oniindeki mubassir baginyor: "Ko
gu� gorevlisi ! "  

Ya�h bir kiirek mahkumu goriiniiyor. "Yeni gelen biri," diyor ve 
beni buakip gidiyor. 
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ic;inde yiiz yirmi ki�inin ya�ad1gi, dikdortgen bic;iminde, kocaman 
bir kogu§a giriyorum. Saint-Laurent'daki barakada oldugu gibi, ko
gu�un iki yan1nda bir demir c;ubuk uzan1yor. Yaln1z kap1 ve geceleri 
kapatilan tellerin oldugu yerde kesiliyor bu demir c;ubuk. Duvarla 
demir c;ubugun aras1na, hamak saydamayacag1 halde hamak ad1 ve
rilen bezler gerilmi�. Bu hamaklar �ok rahat ve saghk yoniinden de 
iyi. Her birinin tepesine iki tahta c;akilm1�, bu tahtalara mahkum e�
yas1n1 yerle�tirebiliyor. Birine giyecegin, digerine de yiyecekti, sa
hand1 vs . . . .  Hamaklar aras1nda iic; metre geni§liginde bir ge�it var. 
Buradakiler de kii�iik topluluklar halinde ya�1yorlar. iki ki�ilik toplu
luklar oldugu gibi on ki§ilikleri de var. 

ic;eri girer girmez, dart yandan beyaz giysili kiirek mahkumlan 
ko�up geliyorlar: "Kelebek, �uraya yerle�." "Hayu, bizim yan1m1za 
gel . "  Grandet torbam1 ahyor ve : "Benimle birlikte yatacak" diyor. 
Onu izliyorum, hamag1m1 iyice geriyorlar. Bunun iistiinde yataca
g1m. "Al sana dostum, tavuk tiiyiinden bir de yast1k," diyor Grandet. 
Bir siirii dostla kar�da§1yorum burada. Pek �ok Korsikah, Marsilyah, 
birka� Parisli var. Hepsi de Fransa'dan dostum, ya da Sante, 
Conciergerie Cezaevleri'nden, Guyana kafilesinden tan1d1g1m ki§i
ler. Hepsini kogu§ta gormek beni §a§Irtlyor, soruyorum: "Yahu siz 
bu saatte i§e c;1kmaz m1s1n1z?" Herkes bas1yor kahkahayi : "O sozi.i 
tekrarlasana bir daha, diyorlar. Bu binadakiler, giinde bir saattan 
fazla �al1§mazlar. Sonra hepimiz kogu§a doneriz ." Kar§dama toreni 
gerc;ekten candan. Devam edecegini dileyelim. Arna kisa siirede, 
onceden dii�i.inmedigim bir §eyin farkina vanyorum: Hastanede ge
c;irdigim birkac; gii.ne ragmen, toplu halde ya§amaya ah§mam gerek. 

Hie; akhm1n k6§esinden gec;meyen bir §eyle kar§da§1yorum. Bem
beyaz gomlekli, ptnl p1ril beyaz bir Orti.iyle kapah tepsiyi ta§Iyan bir 
adam giriyor ic;eri ve ba§hyor bag1rmaya: "Biftek var biftek, var m1 
biftek isteyen?" Yava§ yava§ bize yakla�1yor, yan1m1zda duruyor, be
yaz ortiiyi.i kald1nyor ve Fransa'daki kasaplarda goriildi.igi.i gibi, bir 
tepsiye dizilmi� biftekler c;1kiyor ortaya. Grandet'nin her giinkii mi.i�
terisi oldugu belli, c;iinki.i isteyip istemedigini sormuyor da kac; tane 
alacag1n1 ogrenmek istiyor. 

- Be§ tane olsun? 
- Fileto mu, omuzdan m1? 
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- Fileto. Borcum nedir? Hesab1 ver, art1k bir ki§i fazlayiz, durum 
degi§ti. 

Biftek satan bir defter c;1kanp hesaplamaya koyuluyor. 
- Tamam1 yiiz otuz be� frank. 
- Al paran1, hesab1 s1firdan ba�latahm. 
Adam gidince Grandet bana doniiyor: "Burada mangmn yoksa 

ac;hktan geberir gidersin. Becerikliysen, her zaman bulursun yolunu." 
Burada ''yolunu bulmak", herkesin para kazanmak ic;in bir �ey 

yapmas1 anlam1na geliyor. Kamp a�c;1s1, mahkumlara verilmesi ge
reken eti sat1yor. Et geldiginde a§ag1 yukan yans1n1 kesip biftek, 
yahnilik, ha§lamahk ic;in ayinyor. Bu etin bir boliimii, kanlan arac1-
hg1yla mubass1rlara sat1hyor, geri kalan1 da paras1 olan kiirek mah
kumlanna. Tabii a§c;1, eline gec;en paran1n bir parc;as1n1 da, mutfag1 
denetlemekle gorevli mubass1ra veriyor. Mahn1 kapar kapmaz ilk 
damlad1g1 yer, bizim kogu§un bulundugu A binas1. 

Goriildiigu gibi yolunu bulmak, a§c;m1n et ve yag satmas1; fi
nnc1n1n fantezi ekmek ya da mubass1rlann yedigi francaladan hazir
layip okutmas1; kasab1n, et deposundan kamptakilere et siirmesi; 
hastabaloc1n1n para kar§1hg1 igne yapmas1; muhasebecinin, belirli 
bir i§ yapmak isteyen mahkumdan harac; almas1 ya da sizi angarya
dan kurtarmas1; bahc;1van1n taze sebze ve meyveyi kamp piyasas1na 
siirmesi; laboratuvarda c;ah§anlann para kar§1hg1 tahlil sonuc;lann1 
degi�tirip sahte verem, ciizzam gibi hastahklar, bag1rsak iltihaplan 
uydurmas1 vs . anlam1na geliyor. Mubass1rlann bahc;elerinden mal 
araklamakta uzrnanla§anlar yumurta, tavuk, Marsilya sabunu sat1-
yorlar, "emirber" evin han1m1yla i�birligi yap1yor, istedikleri tereya
g1, siittozu, ton bahg1, sardalya, peynir ve tabii §arapla ic;kiyi (benim 
kattld1g1m toplulukta her zaman bir §i§e Ricard'la ingiliz ve Ame
rikan sigaras1 bulrnak miimkiindii) getirip ne§elerini buluyorlar. Av
lama izni alanlar da yakalad1klan bahk ve 1stakozlardan para kaza
n1yorlar. 

Benimkisi i�lerin hem en iyisi, hem de en tehlikelisi : Kumardan 
buluyorum yolumu. Kural, yiiz yirrni ki§ilik kogu�larda kuman en 
fazla tic;, dart ki§inin yonetrnesidir. Kuman yonetmeyi goziine kes
tiren, bir gece oyun siras1nda ortaya c;1kar ve : "Ben de kumardan pay 
almak istiyorum," der. Kendisine "hayir" cevab1 verilir. 
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- Hepiniz hayir m1 diyorsunuz? 
- Hayir diyoruz. 
- Oyleyse ben, A . . . n1n yerini alacag1m. 
Ad1n1 soyledigi ki�i, bunun ne anlama geldigini bilir. Yerinden 

kalkar, kogu�un ortas1na yiiriir, orada b1c;akla dovi.i�iirler. Kazan an 
oyunun yonetimini eline ahr. Ortaya siiriilen parayi kim kazanirsa, 
her seferinde oyunu yonetene yiizde be§ verir. 

Kumar, ayru zamanda ufak tefek kazanc;lann da kaynagidir. Yere 
serilen ortiileri hazrrlayanlar, bagda§ kurup oturamayan oyunculara 
arkah.ks1z iskernle kiralayanlar, sigara satanlar vard1r. Sigarac1 ortiiye 
bo� puro kutulann1 yayar, ic;ine Frans1z, ingiliz, Arnerikan sigaras1, 
hatta elle sardtl<lann1 doldurur. Her sigaran1n ayn bir fiyatt vardir, 
kumarbaz kutudan diledigini ahr, ic;er, konulan fiyatl da tart:I�madan 
oder. Bir de gaz larnbalanru haz1rlayan, tiitmemelerine dikkat eden 
vardrr. Bu lambalar, delik kapagmdan fitil <;Ikan silt kutulanndan 
yap1hr. Kutuya gaz doldurulur, tiitmemesi ic;in de fitili sik sik temizle
mek gerekir. Sigara ic;meyenler ic;in de, ozel olarak yaptlan §ekerler ve 
pastalar vardrr. Her binada bir ya da iki kahveci, yapagi Tiirk kahvesi
ni biitiin gece s1cak tutar. Zaman zaman kogu�ta gezer, kampta yaptlan 
tencerelerde devamh olarak s1cak tutulan kahve ya da kakaoyu satar. 

Bir de 1vir-z1VIr sat1c1hg1 vard1r. Bu da bir <;e�it, el sanatlanyla yo
lunu bulrnaktir. Kimi, bahkc;dann avlad1g1 kaplumbagalann kabugu 
i.izerinde c;ah�Ir. Bir kaplumbaga kabugundan on lie; plaka c;1kar, 
agirhg1n1n iki kilo geldigi olur. Zanaatkar bu kabuktan bilezikler, kii
peler, gerdanhklar, ag1zhklar, tarak ve f1rc;a saplan yapar. Sapsan 
boga bir c;ekmece gordiim ki, gerc;ekten harikayd1. Kimi de hindis
tancevizi kabugu, okiiz ya da rnanda boynuzu, abanoz agac1n1 oyup 
yilan bic;imine sokar ve satar. Bir tek c;ivi kullanmadan abanoz aga
c1ndan, gec;me i�i yapanlar vard1r. En ustalan bronz iizerinde c;ah�1r. 
Bu arada ressamlan da unutmamak gerek. 

Birkac; yetenegin birle�tirilip tek hedefe yoneltildigi de goriiliir. 
6rnegin, bahkc;1 bir kopekbahg1 yakalar. Diimdiiz ve p1nl p1nl di�li 
agz1n1 ac;ar. Bir marangoz, cilah tahtadan kiic;iik boy, ortas1 resim 
yap1lacak kadar geni� bir c;apa yapar. Bahg1n ac;1k agz1na c;apa bag
lanir, ressam da iizerinde denizle c;evrili Salut Adalan'n1n resmini 
yapar. En <;ok rastlanan konu da �udur: Royale Adas1'n1n burnu, ara-
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daki bogaz ve Saint-Joseph Adas1. Masmavi denizin iisti.i batan gii
ne§in I§Inlanyla p1nl p1nl ayd1nlanm1§ttr. Suyun iistiinde de bir fili
ka durmaktadir. Filikada belden yukans1 c;1plak alt1 kiirek mahku
mu, kiirekleri havaya dikmi§ dururlar. Teknenin arkas1nda, elde 
makineli tiifek, iic; mubassir beklemektedir. Burundaki iki ki§i 
ellerindeki tabutu kald1rm1�t1r, tabuttan denize, un c;uvahna sanh 
bir mahkumun oliisii dii§mek iizeredir. Suyun yiiziinde, agz1n1 
ac;m1§ oliiyii bekleyen kopekbahklan sec;ilir. Resmin sag ko�esine : 
"Royale'de Cenaze" yazilm1§ ve tarih atilm1�t1r. 

Biitiin bu c;e§itli rnallar rnubass1rlann evlerine satihr. En gi.izel par
c;alar hemen kap1�1br ya da 1smarlan1a yapt1nhr. Geri kalanlar, adalar
dan gec;en gemilerdeki yolculara okutulur. Bu i§ de, filikalarda 
c;al1§anlara kazanc; saglar. Bir de avantac1lar vardir. Yamn yumru bir 
ma§rapayi alir, iisti.ine: "Bu ma�rapayi iinlii Dreyfus kullanrnI§tlr 
-�eytan Adas1" yazar, tarihi de at1p satarlar. Ka�Ik ve sahanlar da ayn1 
�ekilde okutulur. Brotanyah denizcilere yapdan bir numara vardir ki 
hie; §a�maz. Neyin iizerine "Sezenec" yazilsa bastinr parayi ahrlar onu. 

Bu devamh i�ler adalara c;ok para girmesini saglar, mubassulann 
da ticarete goz yummakta avantalan vardir. Kendini para kazanma
ya veren adarn1n idaresi c;ok daha kolaydir, boylece yeni hayat1na 
fark etmeden ah�1verir. 

Oglanc1hk resmi bir ki§ilik kazanrn1§t1r. Komutana vanncaya dek 
herkes, A . . . n1n, B ile ya�ad1g1n1 bilir. Birinin yeri degi�tirilse, birlik
te yola c;1kmadilarsa, kisa si.ire sonra obtiriini.in de yan1na varmas1 
saglan1r. 

Biitiin bu insanlann ic;inde, kac;1nayi di.i§iinenlerin oran1 yiizde 
iic;ii bile bulmaz. Miiebbetlikler aras1nda bile ayn1dir. Kac;man1n yolu 
da, ne yap1p yap1p adalardan karaya, Saint-Laurent'a, Kourou'ya, 
Cayenne'e gonderilmenin c;aresini bulmaya baghd1r. Boyle bir yer 
degi�ikligi siireli mahkurnlar ic;in ge<;erli degildir. Miiebbetlikler de, 
ki.irekte cinayet i�lemedik<;e karaya c;1kamazlar. Ancak birini 
oldiiriirlerse, yargilanmak iizere Saint-Laurent'a gonderilirler. Git
mek ic;in suc;u itiraf etmek gerektiginden, cinayet suc;undan be� yil 
hiicre cezas1na c;arpt1nlrna tehlikesi vardir. Tabii Saint-Laurent'da 
gec;ecek klsa siire ic;inde -en fazla ii<; ay- mahkumun kac;1p ka<;a
mayacag1 da kesinlikle kestirilemez. 
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Saghk nedenleriyle adalardan karaya gonderilmek de miimkiin
diir. Veremli oldugu anla§dan, Saint-Laurent'1n seksen kilometre ote
sinde "Yeni Kamp" diye adland1nlan veremliler kamp1na gonderilir. 

Bir de ciizzam ya da dizanteriden ileri gelen miizmin bag1rsak 
iltihab1 vardir. Bu sonuca varmak kolaydir ama, tehlikeleri de c;ok 
biiyiiktiir. Bir kere, iki yda yalon bir si.ire, hastalarla tecrit edilmi§ bir 
binada ya§amak zorunludur. Tabii oyle yerlere sahte ciizzamh girip 
ger<;ek ciizzamh <;1kmak, demir gibi cigerlerle yat1p <;iiriik cigerlerle 
kalkmak i§ten bile degildir. Hele dizanteride, salg1na tutulmamak 
imkans1z gibidir. 

i§te, yiiz yirmi arkada§tmla birlikte A binas1na yerle§tim art1k. Si
zi kisa siirede belirli bir s1n1fa sokan insanlann ya§ad1g1 bu topluluga 
ah§mak gerek. Bir kere herkes, tehlikeyi goze almadan size sald1nl
mayacag1n1 bilmeli . Korku uyandird1n1z m1, aynas1zlara kar§I tutu
munuzla da sayg1 kazanmah, baz1 i�leri kabul etmemeli, gardiyan
lann otoritesini asla tan1mamah, mubass1rlardan biriyle ba§1n1z1 
derde sokmak pahas1na emirlere pek boyun egmemelisiniz . Biiti.in 
gece kumar oynam1§san1z, sabah i<;timas1na <;1kmazs1n1z bile . Kogu§ 
sorumlusu, sira size geldiginde:  "Hasta, yat1yor'', diye bag1nr. Diger 
iki binada mubass1rlar, ara s1ra gider kogu§ta yatan "hasta"yi ahr, 
i<;tima yerine getirirler. Arna gozii kanhlann ya§ad1g1 A binas1nda 
boyle §ey gori.ilmemi§tir. Sonu<; olarak soylenebilecek §ey, kiirekte 
biiyiigiinden kii<;iigiine kadar herkesin rahat ve huzur arad1g1dir. 

Yanyana yatt1g1m1z dostum Grandet, otuz be� ya§lannda bir Mar
silyab. Upuzun boylu ve <;ok zayif, ama gii<;lii . Fransa'dan arkada§IZ. 
Marsilya ve Paris'te oldugu gibi Toulon'da da dostluk ederdik. 

Grandet, iinlii bir kasa hrrs1z1. <;ok iyi bir insan ama <;ok da tehlikeli 
olabilir. Bugi.in �u koca kogu§ta yapayaln1z1Il1. Kogu§ sorumlusu yerleri 
siipiiriiyor ve paspas yap1yor. Sol gozi.inde tahtadan bir §eyle saat ona
ran bir adarn goriiyorum. Hamaguun iistiindeki tahtada en azmdan 
yiiz saat asili. Otuz ya§lannda olan bu gencin sa<;Ian bembeyaz. Yan1na 
yakla§1yorum. Ba§lill bile kaldunuyor, susuyor. Biraz carurn sikkm 
uzakla§1yor ve avluya <;tl<Ip oturuyorum. Titi la Belote, yepyeni bir is
kambil destesiyle c;al1§1yor. <;evik parmaklan, otuz iki kam, aktl alrnaz 
bir <;abuklukla kan§tlnp duruyor. Sihirbaz ellerini oynatmaya devam 
ederek: "Ne haber dostum? diyor Royale'den bir �ikayetin yok ya?" 
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- Yok ama bugi.in efkarhyim. Art1k c;ah�maya ba�layacag1m, 
boylece kamp1n d1�1nda biraz oyalanm1� olurum. Saatc;ilik yapan 
biriyle konu�maya c;ah�t1m, herif cevap bile vermedi. 

- Sen ne diyorsun be Kelebek? 0 herif kimseye metelik vermez. 
Saatlerinden ba�ka §ey yoktur goziinde. Geri kalan ne varsa, hava 
gelir ona ! Dogrusu, ba§1na gelenlerden sonra kafay1 ii§iitmekte c;ok 
hakh. Daha az1yla oynatacak c;ok ki�i biliyorum. Di.i�tin ki bu gene; 
-ya§I otuz bile olmad1g1na gore gene; denebilir- gec;en yil sozde, bir 
aynas1z1n kans1n1n Irz1na gec;tigi gerekc;esiyle idam cezas1na c;arpt1-
nlm1§tl. Ba§tan a§ag1 uydurma tabii. Uzun si.iredir Brotanyah bir ba§ 
mubass1nn kans1n1 beceriyordu c;ocuk. Evlerinde "emirber" olarak 
c;ah�t1g1ndan da, herif nobete kald1 ml oglan kanya hesap tutuyor
du. Yaln1z bir yerde yanilddar: Kari oglana c;ama§Ir ve i.itii yapt1rmaz 
olmu�tu. Bu i§i i.izerine alm1�t1 birden. Kann1n tembelligini bilen 
boynuzlu koca durumu garipsedi, �iiphelenmeye ba�lad1. Tabii elin
de, boynuzland1g1n1 gosteren bir ipucu da yoktu. Sonunda ikisini de 
suc;i.isti.i yakalayip oldiirmeye karar verdi. En c;ok da, kann1n goste
recegi tepkiye giiveniyordu. Bir gi.in nobete ba§lad1ktan iki saat son
ra izin ald1. Memleketten gelen jambondan ikram edecegi gerekc;e
siyle yan1na da bir mubassir takip evin yolunu tuttu. c;1t c;1kannadan 
bahc;eye gec;ti, evin kap1s1n1 ac;ar ac;maz papagan1, her zamanki gibi 
ba§lad1 bag1rmaya: "i§te patron! ", "i§te patron!"  Aynas1zlar yatak 
odas1na dalarken kan oglan1n kollanndan s1ynld1, c;ocuk da kendini 
pencereden att1, ama boynuzlu, ard1ndan ate§ ac;t1. Bizim delikanh 
omzuna yedigi kur§unla devrilirken, kan, gogi.islerini ve yanag1n1 
t1rmahyor, geceligini yirt1yordu. Saatc;i yerde kald1, aynas1z ikinci bir 
kur�unla i§ini bitirmeye haz1rlanirken arkada§I silah1 elinden kapt1. 
Ashnda konuk mubassir Korsikahyd1, �efinin masal uydurdugunu, 
Irza gec;me gibi bir durum da olmad1g1n1 hemen anlam1�t1 . Arna Bro
tanyah'ya bir �ey diyemezdi; inanm1� numaras1 yapn. Saatc;i oliime 
mahkum edildi. Buraya kadar onemli bir �ey yok dostum. Asd bun
dan sonras1 ilgi uyand1nyor." 

"Royale'de, oliim mahkumlann1n hiicrelerinin bulundugu yerde bir 
giyotin vardrr. Her parc;as1 ayn bolmede ozenle saklamr. Avluda, gi
yotinin iizerine kondugu be§ ayak iyice yerle§tirilmi§, aracm dengesini 
bozmayacak §ekilde yere mihlanm1�trr. Her hafta cellatla kiirek mah-
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kfunu olan iki yardnnc1s1, giyotini avluya kurar, bir iki tane de muz 
agac1 keserler. Boylece, giyotinin ate§ gibi c;ab�makta oldugu anla§tlrr. 

Bizim Savoie'h saatc;i, diger dort mahkumla birlikte (iic; Arap ve 
bir Sicilyah) bir oliim hiicresinde yattyordu. Be�i de, kendilerini 
mahkemede koruyan mubass1rlar1n yazd1g1 af dilekc;elerine cevap 
bekliyorlard1. 

Bir sabah giyotin, her sabahki yerine kuruldu ve birden hiicre 
kap1s1 a«;ildi. Cellatlar saatc;inin iistiine c;ullandilar, bir iple ayaklan
n1, ayn1 ipin ucuyla da ellerini bagladilar. Makasla gomleginin yaka
s1n1 iyice geni§lettiler, sonra_, ufak ad1mlarla sabah1n alaca karan
hg1nda, giyotine giden yirmi metre kadar yolu yilriittiiler. Kelebek, 
giyotinin oniine vard1g1nda bir dikey tahtayla kar�tla�irs1n. Bu tahta
n1n iizerindeki kayi§larla adam1 baglarlar. c;ocugu da baglayip, bu;a
g1 indirmeden once ba�1na gec;irdikleri tahtayi yerle§tirirlerken ko
mutan goriindi.i.  Bizim "kuru ceviz" idam cezalannda hazir bulun
mak zorundadir.· Elinde bir liiks lambas1 vard1, kald1np giyotini ay
d1nlatt1g1nda itoglu it aynas1zlann yan1ld1g1n1 fark etti . 0 giinkii to
renle hie; ilgisi bulunmayan saatc;inin ba§l kesilmek iizereydi. 

- Durun! Durun, diye haykird1 Barrot. 
Oylesine kendinden gec;mi§ti ki, anlatilanlara bakihrsa konu§a

rnadi. Larnbayi yere vurdu; aynas1zlarla cellatlan iteleyip kakalad1, 
kendi eliyle <;6zdii saatc;iyi. Sonunda da: 

- Hastabakic1, onu hilcresine goti.iriin!  emrini verdi. Onunla me§gul 
olun, yan1nda kahn bir sure, rom i�irin. Siz de, ayi oglu aytlar, gidip 
Rencasseu'yu getirin. Bugiin kafas1 kesilecek o, ba�kas1 degil. 

Ertesi giin Savoie'hn1n sac;lan, bugi.in gordiigiin gibi bembeyaz 
kesildi. Avukathg1n1 yapan Calvi'li bir aynas1z, Adalet Bakanhg1'na 
yeni bir dilek<;e vererek olayi anlatti. Saatc;inin oliim cezas1 da 
mi.iebbete <;evrildi. 0 gi.inden beri, i�i giicii aynas1zlann saatini onar
maktir. Merak.I budur. Yapt1g1 saati uzun sure incelen1eden sahibine 
vermez . Bu yiizden tahtas1nda yig1nla saat as1hdir. �imdi zavalhn1n, 
kafayi il�iitmekte hakb oldugunu anbyorsun herhalde. 

- Dogru Titi, boyle bir olaydan sonra insanlarla ah�veri�i kes
mekte haks1z saydmasa gerekir. Ona gerc;ekten ac1d1m. 
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Her gec;en giin, bu yeni hayatln ba�ka bir yan1n1 ogreniyordum. 
A binas1, gerc;ekten de tehlikeli adamlann topland1g1 bir yer. Bu 
tehlike, gerek adamlann ge�mi�lerinden ve gerekse giinliik hayat
lannda gosterdikleri tepkilerden geliyor. Hala c;ah�m1yor, lark be§ 
dakika siiren ve sonra adada bahk avlamam1 saglayan bir lag1mc1hk 
i§i pe§inde ko§uyorum. 

Bu sabah, hindistancevizi dikiminde �ah�acaklar aras1nda, Jean 
Castelli'nin de ad1 okundu. Castelli, siradan �1kt1g1 gibi: "Ne o? dedi. 
Beni i�e mi gondereceksiniz?" 

- Evet, dedi gorevli aynas1z. Ahn �u kazmayi da. Castelli, lohn1 
kip1rdatmadan aynas1z1n yiiziine bakti: 

- Bana bak Auvergne'li, bu garip arac1n neye yarad1g1n1 anlamak 
ic;in hem�ehrin olmak gerektigini gormi.iyor musun? Ben Marsilya'da 
yeti§tim ve Korsikahyim. Korsikahlar, kazma ve kiirek gibi arac;lan 
firlatir atarlar. Marsilya'da, boyle ara�lann varhg1n1 bilen yoktur. 
Kazman1 kendine sakla da beni rahat birak. 

Sonradan ogrendigime gore, durumdan pek haberi olmayan acemi 
aynas1z, kazmayi kaldrrd1g1 gibi Castelli'nin iistiine yiiriidii. Yiiz yirmi 
ki�i bir ag1zdan hayklrd1: "Le§ kargas1, dokunursan kendini olmil� bil!" 

- Dag1hn, diye haykird1 Grandet. Aynas1zlann savunmaya gec;
tigini gormemezlikten gelip, toplu halde kogu§a girdik. 

B binas1ndakiler, i§e gitmek iizere onilmiizden gec;tiler. Onlan C 
binas1ndaki izledi. Derken bir di.izine kadar aynas1z goriindi.i ve az 
rastlanan bir §ey yaptilar, demir telle ortiilii kap1yi kapadilar. Bir 
saat sonra da, kirk kadar aynas1z, elde makineliyle kap1n1n iki yan1n
dan c;1kiverdi. Komutan yard1mc1s1, ba�gardiyan, ba� mubassir ve 
mubass1rlann ti.imi.i toplanm1§tl .  Sabah alt1da, �eytan Adas1'n1 de
netlemeye giden komutan1n d1§1nda, herkes hazirdl. Komutan yar
d1mc1s1 : 

- Dacelli, mahkumlan teker teker c;a&tnn ! dedi. 
- Grandet? 
- Burada. 
- <;1k1n. 
Grandet, kirk aynas1z1n aras1nda d1§an c;1kt1 . Dacelli ona "i§inize 

gidin" dedi. 
- Gidemem, diye cevap verdi Grandet. 
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- Kar§i m1 geliyorsunuz? 
- Hayir, kar§l gelmiyorum, hastayim. 
- Ne zamandan beri hastas1niz? Sabah doktora gidecekler liste-

sine ad1n1z1 yazd1rmam1�s1n1z . 
- Sabah hasta degildim, §imdi rahatsizlandim. 
Adi okunan ilk altnu§ ki§i, birbiri ardmdan ayru §eyi soylediler. Bir 

tanesi, aynas1zlara kar§i c;J.k.acak kadar ileri gitti. Herhalde Saint-Lau
rent'a gonderilip askeri mahke�enin kar§1s1na c;lkmak istiyordu. "De
mek verilen emri yapm1yorsunuz?" diye soruldugunda §U cevab1 verdi: 

- Evet, iic; kere sorsan1z iic; kere de hayir diyorum. 
- Neden lie; kere? 
- <;iinkii midemi bulandinyorsunuz. Sizin gibi igrenc; heriflerin 

emriyle c;ah§mayi kabul etmiyorum. 
Hava iyiden iyiye gerginle§mi§ti. Ozellikle gene; aynas1zlar, kiirek 

mahkumlann1n kar§1s1nda bu kadar kiic;iilmeye dayanam1yorlard1. 
istedikleri tek §ey: Namlusunu yere egdikleri tiifeklerine siingiiyii 
takmalann1 gerektirecek tek bir tehditvari hareket. 

- Adi okunanlar c;1nlc;1plak soyunsun! Hiicrelere, mar§, mar§ ! 
Elbiselerin yere dii§erken c;1kard1g1 h1§1rt1 arasinda, bir b1c;ag1n da 
avlu ta�lanna c;arpt1g1 i§itiliyordu. Tam bu sirada doktor goriindii. 

- Tamam, haz1r ol ! i§te doktor. Doktor, liitfen §Unlan muayene 
eder misiniz? Hasta olmayanlar hiicreye atilacak. Digerleri kogu§la
nnda yatacaklar. 

- AltmI§ hasta m1 var? 
- Evet, c;ah§mak istemeyen bir ki§inin d1§1nda hepsi hasta bun-

lann. 
- En ba§taki Grandet, neyiniz var? diye sordu, doktor. 
- Zindanc1 gormekten ileri gelen haz1ms1zhk. Hepimiz uzun ce-

zalara, c;ogumuz da milebbete mahkum ki§ileriz doktor. Adalardan 
kac;mak da miimkiin degil. Yonetmeligin uygulanrnas1nda anlayi§ 
ve esneklik gosterilirse bu hataya katlanabiliriz. Oysa bu sabah, bir 
rnubass1r, hepimizden sayg1 goren bir arkada§irn1z1 kazrna sap1yla 
devinneye kalkt1. Kendini korurnak da soz konusu degildi, c;iinkii ar
kada§1m1z kimseyi tehdit etmemi§ti. Sadece, kazrna kullanmak iste
medigini soylemi§ti . i§te salgm hastahg1m1z1n gerc;ek nedeni bu. Ka-

. . ran s1z venn. 
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Doktor ba§1n1 oni.ine egdi, bir an di.i§i.indi.i, sonra : 
- Yaz, hastabakic1, dedi. "Yedikleri yiyecekten zehirlenen mah

kumlara, yirmi gram sodyum si.ilfat verilecek. <;ah§ma istemeyen 
A. . .  adh rnahkumu da hastaneye yat1np mi.i§ahadeye ahn. Bakahm 
yetkililere kar§I <;1karken akl1 ba§1nda m1yd1? 

Doktor bunlan yazd1ktan sonra, arkas1na bakmadan yiiriidi.i, 
gitti. 

- Herkes i<;eri ! diye bagird1 komutan yard1rnc1s1. E§yalann1z1 
toplayin, b1<;aklann1z1 da unutrnayin. 

0 giin herkes kogu§ta oturdu. Ekmek<;i dahil, kimse d1§ar1 �1k
mad1. Oglene dogru, yan1na iki mahkum hastabakic1 alan rnubassir 
hastabakic1 <;orba yerine; bir kova mi.ishille goriindi.i. U<; ki§i bu miis
hili i<;mek zorunda kald1 . Dordi.inci.i mahkurn, ger<;eginden ayirt 
edilmeyen bir sara nobeti numaras1yla kovan1n iistiine yigild1 .  
Mi.ishil bir yana U<;tu, kep�e obi.ir yana. Boylece olay, kogu§ gorevli
sine verilen yerleri temizleme ernriyle kapand1. 

Ogleden sonrayi Jean Castelli'yle konu§arak ge<;iriyorum. Bizim
le yemek yemege geldi. Kiirk h1rs1zhg1ndan mahkum, Louis Gravon 
adh bir Toulonlu'yla kader birligi ediyor. Ka�maktan soz ettigimde 
gozleri parlad1. 

- Ge<;en yil, ka<;mak iizereyken i§ sarpa sard1, dedi. Burada rahat 
durmayacak biri oldugunu biliyordum. Yaln1z, adalardan ka�rnak
tan soz etmek, kimsenin anlamad1g1 bir dili konu§rnak gibidir. Ote 
yandan, heni.iz adalarda ya§ayan mahkumlan tan1mad1g1n1 gorii
yorum. Gordiigun kadanyla, yi.izde doksan1 burada, nispeten rahat. 
Ne yaparsan yap, kimse seni ele vermez. Adam oldiiriiyorlar da 
tan1k bulunmuyor; hirs1zhk oluyor, ayn1 hikaye. Kim ne yaparsa yap
s1n, biitiin mahkumlar onu korumak i<;in birle§iyorlar. Adadakilerin 
tek korkusu, bir mahkumun ka<;abilrnesidir. i§te o zaman, nisbi ra
hathklan yok olur: Devamh, arama-tarama yap1hr, kumar yolu kesi
lir, miizik aletleri aramalar siras1nda kinld1g1ndan bir §ey <;almak da 
imkans1zla§ir. Ne satran� kahr, ne ma<;a kiz1, ne kitap, ne de ba§ka 
§ey. Ivir z1vir satI§l da hap1 yutar. Her §ey ama her §ey yasaklan1r. 
Aramalar, ard1 arkas1 kesilmeksizin birbirini izler. �eker, zeytinyag1, 
biftek, tereyag, hepsi ortadan kalkar. Adalardan ka<;an, genellikle 
Kourou yakinlannda ele ge<;er. Arna yaln1z bir kere adalardan ka<;an 
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olmu�tur. Aynas1zlara ceza verilir, onlar da ald1klan cezalann ac1s1n1 
rnahkumlardan c;1kanrlar. 

Anlatttl<lann1 can kulag1yla dinliyor, kulaklanma inanam1yorum, 
i�i bu yontiyle gorememi�tim hie;. 

- Sonu<;, dedi Castelli, kac;maya kalkacag1n giin ad1mlann1 he
saph at. Biriyle i�birligi yapmadan once, c;ok yakin dostun degilse, 
on kere dii�iin. 

Profesyonel soyguncu Jean Castelli, az rastlanan bir iradeye ve 
zekaya sahip. �iddetten nefret ediyor. Lakab1 da "Antika". Omegin, 
"palmoliv''le yikanm1�sam "Tann cezan1 versin, oglanlar gibi koku
yorsun be ! "der." Kan sabunuyla yikanm1�s1n." Ne yaz1k ki ya�1 elli 
iki, ama c;elikten iradesiyle goriinii�ii bile insan1 mutlu lahyor. Bana: 
"Kelebek, diyor, sen benim oglumsun sanki.  Adalardaki hayat seni 
hi<; ilgilendirmiyor. Bol bol yiyorsun, c;iinkii amac1n devamh saglam 
olmak. Arna hayat boyu adalara yerle�mek gibi bir niyetin yok. Seni 
kutlanm. Biitiin kiirek mahkumlan ic;inde, bizim gibi yanm di.izine 
adam ya var, ya yok. Hele kac;mayi kuranlar c;ok az. Tabii yig1nla 
adam, karaya c;1kmak ic;in diinyan1n paras1n1 veriyor ve oradan ti.iyi.i
yor. Oysa buradan kac;abilecegine inanan ki�i gori.ilmiiyor. 

Ya�h Castelli bana ogutler veriyor: ingilizceyi ogrenmeli, firsat 
buldukc;a bir ispanyolla konu�mahyim. Yirmi dort derste ispanyolca 
ogreten bir kitap veriyor bana. Bir de ingilizce-Frans1zca sozliik. 
Kac;ma uzman1 sayilan Gardes adh bir Marsilyah'yla pek dost. 
Gardes iki kere kac;m1� . ilkinde Portekiz ki.irek cehenneminden, ikin
cisinde Guyana'dan. Adalardan kac;1� konusunda ki�isel gorii�leri 
var. Jean Castelli'nin gori.i�leri ise daha ba�ka. Toulon'lu Gravon da, 
bu konuda onlardan aynhyor. Dc;iiniin gorii�ii hic;bir noktada uyu�
muyor. Bugi.inden ba�layarak kendi ba�1ma bir fikir edinmeye ve 
kimseye kac;maktan soz etmemeye karar veriyorum. 

Ac1 fakat gerc;ek. Tek birle�tikleri nokta kumar konusu : Kuman 
para kazanmak ic;in ilginc;, ayn1 zamanda da c;ok tehlikeli buluyorlar. 
Her an, bilegine gi.ivenen biriyle g1rtlak g1rtlaga gelebilmek miim
ki.in. Arna bizimkilerin iic;i.i de eylem adam1, ya§lanna gore de ger
c;ekten gi.ic;li.i ki�iler: Louis Gravon kirk be�inde, Gardes ise elli . 

Diin gece, gori.i�i.imii biiti.in kogu�a kabul ettirme firsat1n1 bul
dum. Ufak tefek Toulouse'lunun ad1 "Sardalye", Nimes'linin de "Ko-
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yun". Belden yukan soyunup ortaya c;1kan Koyun: "Ya diyor, bana 
oyun ba§Ina yirmi be§ frank hara<; verirsin, ya da bu i�ten c;ekilirsin." 
Sardalyenin cevab1 §U: "Kumar oynamak ic;in ba§kas1na harac; veril
digi §imdiye kadar goriilmemi§tir. Neden benim iistiime geliyorsun 
da, Marsilyahlar'a bula§miyorsun?" 

- Sana ne ulan ! Ya parayi ver, ya i�ten c;ekil, ya da gel kavgaya. 
- Hayir, ben d6vil§mem. 
- Korktun mu aslan1m? 
- Evet, senin gibi ka<;mayi akhn1n ko§esinden gec;irmemi§ bir 

kabadayin1n bu;ag1yla yaralanabilir, belki oliiriim. Ben ka<;ma firsat1 
kolluyorum, oldiirmek ya da kendini oldilrtmek niyetinde degilim. 

Hepimiz, durumun ne yonde geli�ecegini merakla bekliyoruz. 
Grandet: "Bu kil<;iik yiirekli, diyor, gerc;ekten de kac;abilmek ic;in her 
§eyini verir. Ne yaz1k ki araya giremiyoruz."  Bu;ag1m1 ac;1p alt1ma 
koydum. Grandet'nin hamag1nda oturuyorum. 

- Odlek! Ya parayi ver, ya i§ten c;ekil ! Cevab1n ne? Sardalye'ye 
dogru iki ad1m at1nca ben bag1nyorum: 

- Kapa <;eneni Koyun, rahat birak <;ocugu! 
- Delirdin mi Kelebek? diyor Grandet. Yerimden kipirdamadan, 

ac;1k b1<;ag1m sol bacag1m1n altinda, elim sap1nda :  
- Hayir, delirmedim, diyorum §imdi hepiniz soyleyeceklerirni 

dinleyin. Koyun, istersen seninle ben dovi.i�ecegim. Arna bunu yap
madan, sana ve kogu§takilere soyleyeceklerim var, dinleyin. Buraya 
geldigimden beri dikkatimi <;ekiyor; sayin1z yiizden fazla, hepiniz 
"<;evre"nin adam1s1n1z, en giizel, en degerli, en ger<;ek §eyin aran1z
da sayg1 gormeyi§i, bana utan<; veriyor. Evet, firara sayg1n1z yok. 
Oysa, firari oldugunu gosteren, hayat1n1 tehlikeye atarak kac;an her 
ki§i, herkes taraf1ndan ve her §eyin iistiinde sayg1 gormelidir. Tersini 
soyleyen var m1? (Sessizlik) Yasalar1n1z1n en onemlisi eksik :  Her
kesin kac;ana sayg1 gostermekten ba§ka, yard1m etmek ve destekle
mek zorunda olmas1. Kimse buradan ti.iymek zorunda degil, a§ag1 
yukan hepiniz buradaki hayat1n1za ah§m1�s1n1z, gorii�iini.ize kar§I 
<;iknuyor ve sayg1yla kar§1hyorum. Arna yeniden hayata donecek ce
saretiniz yoksa, hie; olmazsa bu cesareti gosteren ki§ilere sayg1 du
yun. Bu erkek yasas1n1 unutan, agir sonuc;lanna katlans1n bundan 
sonra. �imdi Koyun, d6vii§mek istiyorsan hodri meydan. 

313  



Eide bu;ak, kogu�un ortas1na <;tloyorum. Koyun b1<;a&tm attyor ve: 
- Hakhs1n Kelebek, diyor, bu yilzden de b1<;akla dovii�mek is

temiyorum. Arna odlek olmad1g1m1 ispatlamahyim, bu nedenle yum
ruk yumruga dovil�elim. 

B1<;ag1m1 Grandet'ye birakiyorum. Yirmi dakika kadar kopekler 
gibi bogu�uyoruz. Sonunda, kismetli bir kafa darbesiyle lol payi ka
zan1yorum. Birlikte kenefe girmi�, yilziimden akan kanlan siliyoruz. 
Koyun: "insan, bu adalarda ger<;ekten uyu�uyor, diyor. On be� yildir 
buradayim, karaya <;1kmak i<;in bir frank harcamayi dii�iinmedim 
bile . Utan<; verici bir durum dogrusu. 

Hamag1ma dondiigiimde Grandet ve Galgani beni payhyorlar. 
"Deli misin nesin, herkesi tahrik edip soviiyorsun. Nasd oldu da, biri 
elinde b1<;akla <;1kmad1 ortaya, hayret dogrusu. 

- Hayir dostlanm bunun §a§1rt1c1 bir yan1 yak. Bizim "Gevre"
mizin adam1, hakh olana her zaman hak vermi�tir. 

- Peki, diyor Galgani. "Arna bu yanardagla fazla oynamaya kalk
ma." Biltiin gece, siiriiyle insan benimle konu�maya geliyor. <;aktir
madan yana�1yor, havadan sudan soz ettikten sonra, gitmek iize
reyken: "Soylediklerine ben de kauhyorum Kelebek." diyorlar. Bu 
olay, herkesin sayg1s1n1 kazanmama yol a<;tl. 

Artik dostlanm, beni kendi "<;evre"lerinin adarm sayiyorlar her
halde. Yaln1z c;evrelerince kabul edilenleri inceleyip t�madan be
nimsemeyecegirni de biliyorlar. Oyunu ben yonettigimde daha az kav
ga <;Iknguu, bir emir verdim mi hemen boyun egildigini goriiyorum. 

Daha once de belirttigim gibi, oyunu yoneten, her kazanilan po
tun yiizde be�ini ahr. Muhtemel katillerden korunmak i<;in s1rt1n1 
d uvara vererek bir s1raya oturur. Dizlerinin iistiindeki 6rtil, a<;1k 
b1c;ag1n1 gizler. <;evresinde, Fransa'n1n <;e�itli bolgelerinden gelme, 
i<;lerinde Araplar'1n da bulundugu otuz, kirk, bazen elli ki�ilik bir ku
marbaz toplulugu birikir. Oyun <;ok kolaydir: Bankoyu biri tutar, biri 
de kag1tlan keser. Bankoyu tutan kaybetti mi, banko yan1ndakine 
ge<;er. Oyun elli iki kartla oynan1r. Kartlan kesen, kartlardan birini 
se<;ip onu kapah tu tar. Banko da bir kart <;eker, masan1n iistiine a<;ar. 
Oyun ba�lar. Ya kag1d1 kesenin ayird1g1 karta kar�1 oynanir, ya da 
bankoyu tutana. Paralar, kilc;ilk yig1nlar halinde ortaya kondu mu 
kartlar teker teker <;ekilir. Yerdeki iki kartla e� degerdeki kart yenik 
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sayihr. 6megin, kag1d1 kesen bir kiz gizlemi�, banko da be�li 
ac;m1§tlr. Banko, be§liden once bir kiz c;ekerse, kesen kaybeder. Tersi 
olur da be§li c;ekerse kaybeden bankodur. Oyunu yonetenin si.iriilen 
paralardan haberi olmah, paran1n kimin cebine girdigini anlamak 
ic;in de kirnin banko, kimin kag1d1 kesen oldugunu bilmelidir. Bu, 
kolay i§ degildir. Her zaman i.istiinli.iklerinden faydalanmak isteyen 
gi.ic;li.ilere kar§I gi.ic;si.izleri korumak zorunludur. �i.ipheli bir yerde 
oyunu yoneten karann1 verdi mi, bu karar �1t c;1kanlmadan kabul 
edilecektir. 

Di.in gece, Carlino adh bir italyan oldi.iri.ildi.i. Gene; bir oglanla ka
n-koca hayat1 ya§1yordu. ikisi de bahc;1vanhk yap1yorlard1. Carlino 
hayat1n1n tehlikede oldugunu biliyordu ki uyudugunda oglan nobete 
gec;iyordu. Yatt1klan harnag1n alt1na bo§ konserve kutulan koymu�
lard1. Boylece, si.iri.inerek hamag1n alt1na girecek olanlann c;1kara
caklan gi.iri.iltiiyi.i duyabileceklerdi. Yine de Carlino alttan b1�aklan
d1. <;1ghg1n1, teneke kutulara c;arpan katilin c;1kard1g1 patrrt1 izledi . 

Grandet, c;evresinde otuz kadar kurnarbazla oyun yonetiyordu. 
Ben kurnarbazlann yakin1nda gevezelik ediyordum. <;1ghk ve kutu
lann c;1kard1g1 ses oyunu durdurdu. Herkes yerinden kalkip olup bi
teni birbirine sordu. Carlino'nun gene; arkada§1 bir §ey bilmiyor, oy
sa Carlino art1k soluk alm1yordu. Kogu§ gorevlisi, mubassir c;ag1rma
Y1 teklif etti . Hayir, dendi. Yann, ic;timada soyleriz, oldiigune gore, 
onun ic;in yapacak §eyimiz kalm1yor. Sozi.i alan Grandet: 

- Kimse bir §ey duymad1, sen de ki.i�i.ik, dedi Carlino'nun dostu
na doni.ip. Yann sabah uyand1g1nda, oli.i oldugunu fark edersin. 

Soylevin ard1ndan, hop, oyun yeniden ba§lad1. Kumarbazlar da 
bir §ey olmam1§ gibi bag1rmaya koyuldular: "Banko ! Hayir obi.irii!" 

Gardiyanlann, oli.i bulununca ne tepki gostereceklerini merakla 
bekliyordum. Be§ buc;ukta ilk kampana c;alar. Alt1da ikinci kampana 
ve kahveye sira gelir. Alt1 buc;ukta iic;i.inci.i kampana duyulur ve 
herkes avluya f1rlar. Arna bugi.in, torende bir degi§iklik oldu. Kogu§ 
gorevlisi, kahveciyle birlikte ic;eri giren aynas1za: 

- �ef, dedi, birini oldi.irdi.iler. 
- Kim? 
- Carlino. 
- Peki. 
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On dakika sonra alt1 tane aynas1z goriindi.i. 
- Nerede olii? 
- �urada. Hamag1 delip Carlino'nun sirtlna saplanan kamayi fark 

ettiler, �1karddar. 
- Sedyeci, oli.iyi.i goti.ir. iki ki�i, Carlino'nun oli.isi.ini.i sedyeye atlp 

d1�an c;1kard1. Giine� doguyordu. Oc;i.inci.i kampana da duyuldu. Ba� 
mubass1r, elinde kanh kamayla: 

- Herkes avluya c;1lap siraya girsin, dedi. Bugiin hastahk masta
hk kabul edilmiyor. Herkes �1kt1 . Sabah ic;timas1nda komutanlar ve 
ba� gardiyanlar hep hazir bulunurdu. Yoklama yapild1. Sira Carli
no'ya geldiginde; kogu� sorumlusu cevap verdi : "Bu gece oldiiriildi.i, 
morga kalkt1 ."  

- Peki, dedi yoklamayi yapan aynas1z . Herkesin hazir oldugu 
anla§Ihnca, kamp komutan1 b1c;ag1 havaya kald1np sordu : 

- Bu bu;ag1 tan1yan var m1? Kimse cevap vermedi. "Katili goren 
oldu mu?" Yine c;1t c;1kmad1. "Her zamanki gibi, kimse bir �ey bilmi
yor anla�Ilan. Hepiniz ellerinizi uzatarak oni.imden gec;in, sonra da 
i�inize gidin." 

- Kapayin dosyas1n1, dedi denetimi bitirince. B1c;ag1 saklay1n. 
Carlino'yu oldiirmekte kullanild1g1n1 belirten bir fi�i de kenanna 
bag la yin. 

Biiti.in i�lem bu kadard1. Kogu�a dondiim, biitiin gece gozi.imi.i 
kirpmad1g1m ic;in hemen uyudum. Dalmak i.izereyken, ki.irek mahkt1-
munun pek bir �ey sayilmad1g1n1 dii§i.indi.im. Alc;akc;a oldiiriilse bile, 
kimin oldi.irdiigi.ini.i ara�t1rmak zahmetine katlanan c;1km1yordu. Yo
netimin gozi.inde, kilrek mahkumu bir hic;ti . Kopekten bile degersiz 
bir yarank. 

Pazartesi gi.ini.i lag1mc1hga ba�lama karann1 verdim. Saat dart 
buc;ukta, bir mahkumla birlikte kalk1yorum. Yonetmelik, bok dolu 
kovalann denize bo�alt1lmas1 gerektigini belirtiyor. Arna manda sii
riiciisiine para verdik mi darac1k, beton do�eli bir kanahn denize ka
dar indigi bir yerde bizi bekliyor. Yirmi dakikayi bile bulmayan bir 
si.ire ic;inde bi.iti.in pislikleri bu kanala boca ediyoruz. Kanab temizle
mek ic;in de koca bir fic;1yla getirdigimiz tic; bin litre deniz suyunu do-
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kiiyoruz ard1ndan. F1c;1n1n yukan c;1kanlmas1 ic;in manda siiriiciisiine 
giinde yirmi frank veriliyor, adam c;ok sevimli bir Martinique siya
hisi. Sert bir firc;ayla a�ag1 dokiilmesine yard1m ediyor, ilk i� giiniim 
oldugundan, iki s1ng1n ucuna taktig1m bok kovalann1 ta�1maktan 
bileklerim koptu. Arna kisa si.irede ah�acag1m. 

Yeni arkada§Im bana pek yakin, oysa Galgani onun tehlikeli bir 
adam oldugunu soylemi§ti. Soylentilere bakthrsa, yaln1z adalarda 
yedi cinayet i§lemi§ti . 0 da, bok satarak yolunu buluyordu. Gerc;ek
ten de, bahc;1vanlann giibre haz1rlamak gibi bir zorunluluklan vard1. 
Bu i� ic;in bir c;ukur kaz1yor, ic;ine kuru yapraklarla ot do�i.iyor, bizim 
manda siiriiciisii Martinique'li de gizlice, iki kova boku getirip c;uku
ra bo§alt1yordu. Tabii bu i� tek ba�1na yapdamad1g1ndan, ben de ona 
yard1m ediyordum. Arna yapilan �eyin biiyi.ik sue; oldugunun farlon
dayd1m, sebzelere hastahk bula�1rsa ; dizanteri, gerek mahkumlar, 
gerekse gorevliler aras1nda yayg1nla§1verirdi. Bir giin, iyice dost ol
dugurnuzda, onu bu i§ten vazgec;irmeye karar verdim. 

Tabii, ticaretini birakmakla ugrayacag1 kayb1 odeyecektim kendi
sine. S1g1r boynuzundan oymah i�ler yapmak da geliyordu elinden. 
Bahk<;1hk konusunda bana ogretecek §eyi olmad1g1n1 soyledi . Arna 
nht1mda gorevli Chapar ya da bir ba�kas1ndan yard1m gorebilirdim. 

Art1k lag1mc1yd1m. i§imi bitirince bir giizel yikan1yor, �ortumu 
gec;irip can1m1n c;ektigi yerde bahk av1na <;tlayordum. Tek zorunlu
lugum, oglende kampa donmek. Chapar sayesinde ne olta s1k1nt1s1 
c;ekiyorum, ne de igne. Demir telin ucuna barbunyalar1, tekirleri so
lungac;lanndan sualayip yukan dogru yiiriidiim mil, inubassir kan
lan taraflndan, evlere c;agnlmad1g1m giin yok gibi. Hepsi de ad1m1 
biliyor: "Kelebek, bana iki kilo barbunya satsana." 

- Hasta m1s1n? 
- Hayir. 
- Hasta �ocugunuz var m1? 
- Yok. 
- Oyleyse bahg1m1 size satmam. 
Bol bahk tutuyor, kamptaki dostlanma dag1tiyorum. Ekmek, seb

ze ya da meyveyle degi�-toku� ediyorum. Bizim grupta'.' giinde en az 
bir ogiin bahk yeniyor. Bir diizine kadar iri lStakoz, yedi-sekiz kilo 
da tekirle Binba�1 Barrot'nun evi oniinden gec;iyordum bir giin. 01-
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dukc;a §i§man bir kad1n: "Epey balik tutmu§sunuz Kelebek, dedi. Oy
sa deniz kotii, kimsenin bir §ey yakalad1g1 yok. En az1ndan on be§ 
gi.indiir agz1ma bahk koymad1m. Yaz1k ki bahklann1z1 satm1yorsu
nuz.  Mubassir kanlanna satmad1g1n1z1 kocamdan duydum." 

- Dogrudur han1mefendi, ama sizin durumunuz degi§ik. Giinkil 
�i�mans1n1z, belki et yememeniz gerekiyor. 

- Dogru, zayiflamak ic;in yaln1z sebze ve ha�lanm1� bahk sahk 
verdiler. Arna burada ne milmkiin. 

- Buyurun, �u istakozlarla tekirleri ahn. Boylece ona, a§ag1 yuka
n iki kilo bahk verdim. 

0 gilnden sonra, bahktan yilklii donersem, yetecek kadann1 da 
Binba§I Barrot'nun kans1na biraktyordum. Adalarda her §eyin sa
tild1g1n1 bilen bu kad1n, bana "Te�ekkiir ederim"den ba§ka §ey de
medi. Hakhyd1 da, para teklif etse abnabilecegimi biliyordu. Arna sik 
s1k eve davet etti . Kendi eliyle likor ya da beyaz §arap sundu. Kor
sika' dan "figatelli" geldiginde bana da ikram etti . Bayan Barrot, ge<;
mi§imle ilgili tek soru sormad1 bana. Guyana konusunda agz1ndan 
�1kard1g1 tek �ey de �u oldu : "Evet adalardan kac;ilamaz ama burada 
olmak ve saglam iklimde ya§amak karada, hayvan gibi <;ilrilmekten 
yegdir." 

Bu adalann ad1n1n nereden geldigini de bana o anlatt1 : "Ca
yenne'de �1kan san humma salg1n1 siras1nda, bir manastirdaki rahip 
ve rahibeler bu adalara s1g1narak canlann1 kurtarm1§lard1. Adalara 
Salut (Kurtulu�) ad1, bu yilzden verilmi§ti. 

Bahk<;1hk sayesinde diledigim yere gidiyorum. U<; aydir lag1mc1-
yim, adayi herkesten iyi biliyorum. Bahk kar�1hg1 sebze ya da meyve 
alma bahanesiyle bah<;eleri dola§1yorum. Mubass1rlann mezarhg1n1n 
hemen dibindeki bahc;eye bakan, bizim gruptan Matthieu Carbonie
ri . Tek ba�1na c;ah§1yor, ileride bah<;esinde bir sal yap1p gomebilece
gimizi dii�ilniiyorum. iki ay sonra bizim komutan yolcu. 0 zaman 
diledigimi yapabilecegirn. 

i�imi iyice ayarlad1m: Meslegim lag1mc1hk, pislikleri bo§altmaya 
c;1kiyorum sozde ama, para kar§1hg1 bu i§imi Martinique'li manda sii
riicilsii goriiyor. Narric ve Quenier adh miiebbet hapse mahkum iki 
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bacanakla dostluk kuruyorum. Bunlann ad1 "Arabah Bacanaklar". 
Oldi.irdi.ikleri tahsildan beton yig1n1 i<;inde gizlernekle su�lanm1§lar. 
Tan1klar, bacanaklan bir <;ocuk arabas1 i<;inde bir beton blok ta§trlar
ken, sonra da goti.iriip bunu Seine ya da Marne Nehri'ne atarlarken 
gormii§. Soru§turma tahsildann, odemeleri gereken taksidi almak 
iizere evlerine ugrad1g1n1, o giinden sonra da ortalarda goriinmedi
gini ortaya koymu§. Hayatlan boyunca inkar ettiler. Guyana'da bile 
SU<;SUZ olduklann1 soyliiyorlar. Arna oliiniin govdesi Ortaya <;Ilona
d1ysa da, ba§I bir mendile sanh olarak bulundu. Onlann evinde de, 
ayn1 iplikle ayn1 §ekilde dokundugu uzmanlarca tesbit edilen men
diller vard1. Gerek avukatlan ve gerekse kendileri, ayn1 kurna§tan 
binlerce metrenin mendil haline getirildigini ispatladilar. Bu men
dillerden herkeste vard1. Sonunda iki bacanak miiebbete �arpt1nld1, 
iki klzkarde§ olan kanlanndan biri de yirmi yil yedi. 

Onlarla ili§ki kurmayi ba§ard1m. Duvarc1hk yapt1klanndan, atol
yeye girip <;1kabiliyorlard1. Belki de, sal yapmama yarayacak tahta
lan par<;a par<;a dt§an <;1kara bilirlerdi. 

Diin doktora rastlad1m. En az1ndan yirmi kilo c;eken, "meru" adh 
bir bahk vard1 elimde. Birlikte tepeye dogru yiiriidiik. Yan yolda 
al<;ak bir duvann iisti.ine oturduk. Bu bahg1n ba§1ndan nefis c;orba 
yapild1g1n1 soyledi . Ba§iyla birlikte iri bir parc;ayi orac1kta kesip 
verdim. Doktor bu hareketime pek §3§tI ve : 

- Kinci degilsiniz Kelebek, dedi. 
- Doktor, bunu kendim ic;in yapm1yorum. Size c;ok §ey borc;-

luyum, <;iinkii dostum Clousiot'yu kurtarmak ic;in c;1rp1nd1n1z . Biraz 
konu§tuk, sonra: 

- Kac;mak isterdin degil mi? diye sordu. Sen kiirek mahkumu 
degilsin. Ba§ka biriymi§sin gibi geliyor insana. 

- Hakl1s1n1z doktor, ben buran1n adam1 degilim. Ge<;ici olarak 
dostlanm1 ziyarete geldim. 

Giilmeye ba§lad1 . Bunun iizerine : "Doktor, dedim, bir insan1n 
dogru yola donecegine inan1yor musunuz?" 

- Yiirekten inan1yorum hem de. 
- Oyleyse neden, benim dogru yola donmeme yard1m etmeye-

siniz? 
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- Nastl olur bu? 
- Vereme yakaland1g1m gerekc;esiyle beni tecrit ettirirsiniz. 
Bunun iizerine doktor, daha once de i�ittigim bir �eyi dogrulad1. 
- Miimkiin degil, boyle bir �eyi yapman1 da hie; sahk vermem. 

<;ok tehlikelidir. Yonetim, ancak hastalann yatt1g1 pavyonda bir ytl 
kald1ktan sonra birinin tecrit edilmesini kabul ediyor. 

- Neden? 
- Utanc; verici bir tutum ama, eger numara yap1yorsa diger hasta-

larla ha�ir ne�ir oldugunda, hastahg1 kapmas1 ic;in bu yol tutuluyor. 
Dolay1s1yla istegini yerine getirmem imkans1z. 

0 giinden sonra, doktorla. yak1n dost olduk. Bu yalonhk, dostum 
Carbonieri'yi oldiirmeye kalkt1g1 giine dek siirdti. Matthieu Carbo
nieri, benim istegim i.izerine mubass1rlann mutfag1nda a�c;1-kuman
yac1 olarak c;ah�maya raz1 olmu�tu. �arap, zeytinyag ve sirke fu;Ila
nndan ilc;iinii araklaman1n yollann1 arayacak, bunlan birbirine bag
layarak denize ac;dmaya c;ah�acakt1k. Tabii bu i�, Barrot gittikten 
sonra yapdacakti. Biiyiik giic;liikler bizi bekliyordu, c;iinkii ayru gece
de hem fic;Ilan yi.iriitmek, hem de kimseye duyurup goriilmeden de
nize indirmek ve tellerle birbirine baglamak zorundayd1k. Ancak fir
tlnah, ri.izgarh ve yagmurlu bir gecede bu i�i ba�arabilmek milm
kiindii. Deniz dalgah olacag1ndan, yagmur ve riizgarda bu sah deni
ze indirmek i�in en gi.ic; yan1 olacakti. 

Evet, Carbonieri kumanyac1 olarak mutfaga kapag1 atm1�tl . .Njc;1-
ba�1, ertesi giine haz1rlanmak iizere, ona tic; tav�an verdi. Ertesi giin 
de pazard1. Carbonieri tav�anlann derisini iyice yilzdiikten sonra 
birini iskelede gorevli karde�ine, diger ikisini de bize yollad1. Sonra 
ilc; iri kedi oldiiriip nefis bir yahni yaptl . 

Aksi gibi ertesi giln doktor da yemege davetliydi. Tav�an1n tad1-
na bakt1ktan sonra: "Bay Filidori, dedi, a�c;1n1z1n eline saghk, kediler 
nefis olmu� ." 

- Benimle alay etmeyin doktor, yediginiz tav�andir. 
- Hayir, dedi doktor inatla. Bu kedidir. S1yird1g1m kaburgalan 

gormilyor musun? Bu kaburgalar yass1, oysa tav�an1nkiler yuvarlak
ttr. Yanilmama imkan yok! �u anda kedi eti yiyoruz. 

- Tann cezan1 versin, Cristacho ! dedi, Korsikah. Midemde kedi 
var ha ! Dogru mutfaga ko�tu, tabancas1n1 c;ekip, ulan, dedi, istedigin 

320 



kadar benim gibi Napolyoncu ol . Bize kedi yedirdigin i�in seni ge
bertecegim. 

Balo�lan c;ok koti.iydii. Carbonieri i�in nasd ortaya �1kt1g1n1 kes-
tirrneden : 

- Bana verdiklerinin ad1 kediyse, diyecegim yok, dedi. 
- Benim sana verdiklerim tav�and1. 
- Ben de tav�an yemegi yaptlm. Balon, derileriyle ba�lan hala 

�urada. 
Aynas1z, derilerle tav�an kafalann1 goriince �a�1rd1. 
- Oyleyse doktor ne dedigini bilmiyor. 
Carbonieri derin bir soluk ald1: 
- Bunu size soyleyen doktor mu? Dalga gee;� oyleyse. Boyle �a

kalann hie; ho� kac;mad1guu kendisine soyleyin. Rahatlayan ve Carbo
nieri'ye inanan Filidori yemek odasma dondii ve doktora: "Konu�un, di
lediginiz kadar konu�un doktor efendi, dedi. �arap b�1ruza vurmu�. 
Kaburgalar ister yass1 olsun, ister yuvarlak, ben ta�an yedigirnden emi
nim. �imdi derileriyle kellelerini gordfun." Matthieu ucuz kurtulm�tu. 
Yine de, birkac; giin sonra a�c;1hktan istifaslill vermeyi gerekli gordii. 

Harekete gec;ebilecegim gi.in yakla�1yor. Birkac; hafta sonra Bar
rot yolcu. Diin kans1n1 gormege gittim. Bu arada taze sebze ve ha�la
ma bahk yiyerek epey zay1flad1g1n1 belirtmeliyim. Bu iyi yi.irekli ka
d1n, bana bir �i�e kina-kina likorii ikram etmek ic;in ic;eri davet etti. 
Odadaki denkler dolduruluyordu. Yol hazirhg1na ba�lam1�lard1 bile. 
Komutan1n kans1 : 

- Kelebek, dedi, son aylarda bana gosterdiginiz dostluga nastl te
�ekkiir edecegimi bilemiyorum. Baz1 gi.inler, bol bahk yakalayama
d1&Jn1z halde, elinizde olan1 bana verdiginizi biliyorum. Bu yiizden size 
c;ok te�ekkiir ederim. Sayenizde kendimi c;ok daha iyi hissediyorum, on 
dort kilo verdim. Size minnetimi ifade etrnek ic;in ne yapabilirim. 

- Soyleyeyim efendim, ama bu c;ok giic; i� . Bana iyi bir pusula 
bulun. Ufak, fakat i�ime yarayabilecek bir pusula. 

- Bu isteginiz hem c;ok onemsiz, hem de yerine getirilrnesi giic; bir 
�ey. Hele tic; hafta ic;inde gerc;ekle�tirilmesi, giic;liigunil daha da ar
t1nyor. 
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Bu soylu kad1n, hareketinden sekiz giin once bana iyi bir pusula 
bulamad1g1na bozulup sahil muhafaza botuna atlayarak Cayenne'e 
gitti . Dort giin sonra, nefis, antimanyetik bir pusulayla dondii. 

Binba�1 Barrot ile kans1, bu sabah yola <;1ktilar. Diin komutanhg1 
kendisiyle ayn1 riitbede olan aslen Tunuslu, Prouillet adh bir mubas
s1ra devretti. Yeni komutanla ilgili ilk haber sevindiriciydi. Dega'yi, 
yine ba� muhasebeci olarak ahkoyuyordu. Ba�ta ben olmak i.izere, 
herkes ic;in bu haberin biiyiik onemi vard1 . Avluda toplanan mah
kumlara verdigi soylevde, yeni komutan, oldukc;a enerjik ama zeki 
bir adam oldugunu gosterdi. Bu arada da �unlan soyledi : 

- Bugiinden sonra, Salut Adalan'n1n yonetimi bana ge<;iyor. Ben
den onceki komutan1n benimsedigi yontemler olumlu sonuc; ver
diginden, di.izenin degi�tirilmesini gerektiren bir �ey gormi.iyorum. 
Eger davran1�1n1zla beni degi�mek zorunda b1rakmazsan1z ya�ayi�1-
n1z eskisi gibi devam edecektir. 

Be� ayhk bekleme siiresi akil almaz bir c;abuklukla ge<;mi�ti ama, 
komutanla kar1s1n1n gidi�ini hakh bir sevin<;le kar�Ilad1m. Adalarda 
a�ag1 yukan biltiin ki.irek mahkumlann1n faydaland1g1 bu sahte oz
gi.irlilk, kumar, bahk aVI, konu�ma, yeni dostluklar, kavgalar, oli.i
miine <;at1�malar insan1 bi.iyiik olc;iide oyalayan �eylerdi, kimsenin 
de can1 s1kllm1yordu. 

Yine de, bu havaya pek kendimi kapt1rmad1m. Her yeni dost edi
ni�imde, kendi kendime sordugum soru �uydu: "Benimle ka<;maya 
raz1 gelecek mi acaba? Gitmek istemese de, ba�kas1n1n kac;1�1na aca
ba yard1m edebilir mi?" 

Kac;mak, yaln1z kac;mak ic;in ya�1yordum. Yaln1z ya da yan1mda 
birisiyle, ama ne pahasma olursa olsun kac;mak. Jean Castelli'nin 
ogutlerine uyarak kimseye soziini.i etmedigim bu saplant1 bir ti.irli.i 
yakam1 b1rakm1yordu. Ytlmadan idealimi gerc;ekle�tirecek, kac;acak
tlm. 
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MEZARLIKTA BIR OLAY 

Be� ay i<;inde, adan1n girdisini c;1kt1s1n1 ogrendim. �irndilik var
d1g1m sonu<;, mezarhg1n yan1nda dostum Carbonieri'nin c;ah�ng1 
bah<;enin -art1k Carbonieri orada degil- bir sal haz1rlamak i<;in en 
uygun yer olduguydu. Bunun ic;in de, Carbonieri'den, yan1na yar
d1rnc1 almadan yeniden bah<;eye donmesini rica ettim. Kabul etti. 
Dega sayesinde de eski i�ine donebildi. 

Bu sabah, bir demir telin ucuna ast1g1m sallom salklm barbun
yalarla yeni komutan1n evi oniinden ge<;erken "emirber" olarak 
c;ah�an gene; rnahkumun evin han1m1na �unlan soyledigini duydum: 
"i�te bayan, Binba�1 Barrot'nun kans1na her giin bahk getiren 
adam." Cezayirliler'i andiran, yan1k tenli, esmer ve gene; kad1n : "De
mek Kelebek o?" dedi. Sonra da pencereden bana seslendi : 

- Bayan Barrot bana, sizin getirdiginiz nefis 1stakozlardan ye
dirmi�ti. Buyurun ic;eri . Fransa' dan gelen bir parc;a ke<;i peyniriyle 
beyaz �arap i<;ersiniz san1nm. 

- Hayir, te�ekkiir ederim bayan. 
- Neden? Bayan Barrot'nun evine pekala giriyordunuz, nic;in be-

nim evime gelmiyorsunuz? 
- <;iinkii onun kocas1, evine girip <;1kmama izin vermi�ti . 
- Kelebek, benim kocam kampta komuta eder, evin komutan1 ise 

benim. Hie; korkmadan girin. 
Yernek odas1ndaki masan1n ba�1na oturttu, oni.ime de bir tabak 

jambonla kec;i peyniri koydu. Hie; c;ekinmeden kar�1ma gec;ti. Once 
§arap, ard1ndan kahve sonra da nefis Jamaika romu sundu. 

- Kelebek, dedi bana, gidi§ hazirhklan ve bizim geli�irnizin tela
§tna ragrnen, Bayan Barrot bana, sizden soz etrne ftrsatJ.n1 buldu. 
Adada sizden bahk alabilen tek kad1n oldugunu biliyorum. Ayn1 im
tiyaz1 bana tan1yacag1n1z1 umanm. 

- Arna kendisi hastayd1 efendim, gordi.igiim kadanyla sizin bir 
�eyiniz yok, sapasaglarns1n1z. 

- Yalan soylemeyi hie; beceremem Kelebek. Ger<;ekten c;ok iyiyim, 
ancak bir liman §ehrinde dogup bi.iyiidiim. Bahga da bayihnm. 
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Oran'hyim. Beni rahats1z eden tek �ey, bahg1n1z1 satmayi�1n1zd1r. i�
te tek can s1lac1 yan1 bu. Her neyse, bundan boyle ona da bahk ge
tirmem kararla�t1nld1. 

Komutan1n kans1na iic; kilo barbunyayla alt1 1stakoz vermi§ bir 
sigara tiittiiriiyordum ki komutan ic;eri girdi. 

Beni goriince: "Juliette, dedi, emirber d1�1nda hic;bir mahkumun 
evime giremeyecegini soylemi§tim." 

Yerimden kalknm, kans1: "Oturun, dedi. Bu mahkum Bayan Bar
rot'nun gitmeden once bana sahk verdigi adamdrr. Buraya ondan ba�
kas1 giremez, ote yandan, istedigim zaman bana bahk da getirecek." 

- Peki, dedi komutan, "Ad1n1z ne sizin?" Cevap vermek ic;in 
dogrulacak oldum, Juliette elini omzuma koydu ve zorla yerime 
oturttu : "Buras1 benim evim, dedi, sonra. Kendisi bu evde komutan 
degil, benim kocarn Bay Prouillet' dir." 

- Sagolun efendim. Ad1m Kelebek. 
- Ha ! Sizden ve iic; yil once Saint-Laurent-du-Maroni Hastane-

si'nden kac;1§1n1zdan bahsedildigini duydum. Kac;arken bayilttig1n1z 
mubass1rlardan biri de, benim ve sizi koruyan kanm1n yegeniydi. 

Geldiginden beri ayakta duran komutan. "Her ytl adalarda i§le
nen cinayetlerin sayis1 akil ahr gibi degil, dedi. Karada c;ok daha az 
cinayet i�leniyor. Sizce bu fark nereden geliyor?" 

- Buradan kimse kac;am1yor komutan1m, dolayis1yla da herkes 
sinirli oluyor. Ydlar boyu alt alta, i.ist iiste ya�1yorlar. Birtakim biiyiik 
nefretlerin ve c;oziilmeyecek dostluklann olu§mas1 akla yakin. Ote 
yandan, cinayet i�leyenlerin yiizde be�i bile ele gec;miyor. Bu da 
katillere bir dokunulmazhk saghyor. 

- Verdiginiz bilgi c;ok mantikh. Ne kadardir bahga c;1k1yorsunuz, 
bahga c;1kman1z1 saglayan i� nedir? 

- Lag1mc1ytm efendim. Sabah saat alt1da i§im biter, bol bol da 
babk tutacak zaman1m kahr. 

- Giiniin bi.itiin geri kalan boliimiinde avlanir m1s1n1z? dedi 
Juliette. 

- Hayir efendim, oglende kampta olmam gerekli. Ogleden sonra 
da iic;te c;1kip alt1da donmek zorundayim. Can s1kic1 bir �ey med ve 
cezir yiiziinden bazen c;abalanm1n bo§a gittigi de oluyor. 

Kocas1na donen Juliette : 
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- Ona ozel bir izin verirsin degil mi sevgilim? diye sordu. Boylece 
de, sabah1n alt1s1ndan a�am1n alt1s1na kadar diledigi gibi av
lanabilir. 

- Peki, dedi komutan. 
Akllhca hareket ettigim ic;in kendi kendimi kutlayarak evden c;1k

t1m, c;tinkii kazand1g1m bu tic; saatlik siirenin benim goziirnde biiyiik 
degeri vard1. On ikiyle tic; aras1 uyku saatiydi, a�ag1 yukan biitiin 
mubass1rlar uykuya yat1yor ve denetim iyiden iyiye gev§iyordu. 

Juliette gerek bana, gerekse yakalad1g1m bahklara tam anlam1y
la el koydu. Bahg1m1 ald1rmak ic;in, "emirber"ini bulundugum yere 
gonderdigi bile oluyor. <;ocuk s1k s1k benim yan1ma gelip : "Komu
tan1n kans1 biitiin bahklan istiyor, diyor. Bu gece konuklan var, 
bahk c;orbas1 yapacakm1§ . . .  " Her neyse, biitiin bahklanma el koy
duktan ba�ka �u ya da bu bahg1 yakalamam1, suya girip 1stakoz avla
mam1 bile istiyor. Bana c;ok yakinhk gosteriyor ve soruyor: "Kelebek, 
sular birde mi alc;ahyor?" "Evet efendim." "Gelin oyleyse yemegi 
evde yiyin. Boylece kampa donmek zorunda kalmazs1n1z." Bu arada 
oglen yemegini de s1k s1k onlarda yiyorum, hem mutfakta degil, 
yemek odas1nda. Kar§ima oturup tabaklan getirip gotiiriiyor, barda
g1ma §arap koyuyor. Bayan Barrot gibi degil . <;akt1rmadan gec;mi
§imle ilgili sorular sormaya kallayor. En c;ok ilgilendigi konuyu, 
Montmartre'daki hayat1m1 her zaman es gec;ip, daha c;ok ilk genc;
ligimle c;ocuklugumu anlauyorum. Bu arada komutan odas1nda 
uyuyor 

Bir sabah, c;ok erken saatte altnu� kadar bocek yakalayinca saat 
onda komutan1n evine ugruyorum. S1rt1nda beyaz bir sabahhkla 
komutan1n kans1 aynan1n oniinde, ard1ndaki gene; kad1n da sac;lann1 
yap1yor. "Giinayd1n" diyor ve bir diizine kadar kiic;iik 1stakozu uza
ttyorum. 

- Hayir, diyor, hepsini ver. Kac; tane var? 
- Altnll§. 
- Peki, �uraya brrak liitfen. Dostlanna kac; tane gotiirmek istiyorsun? 
- Sekiz tane . 
- Sekizini al oyleyse, gerisini c;ocuga ver de dolaba koysun. 
Ne diyecegimi §a§ird1m. Benimle hie; senli benli konu§mam1§t1, 

hele yabanc1 bir kad1n1n yan1nda. Herhalde sac;1n1 yapan kad1n, bu-
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nu sagda solda yayacakt1. iyiden iyiye sdohp gitmeye haz1rlan1-
yordum ki : "Dur can1m, dedi, otur da bir likor ic;. Yorulmu§sundur." 

Bu otoriter kad1n beni §a§kinhktan §a§kinhga di.i§i.iriiyordu, otur
dum. Likoriimii yudumlarken sigaram1 da tiittiiriiyor, komutan1n 
kans1n1n sac;lann1 tarayan kad1na baloyordum. Ara sira o da yan 
gozle beni siiziiyordu. Elinde ayna tutan komutan1n kans1, kad1n1n 
bana bakt1g1n1 gordi.i ve : "Flortiim yalo§ikh degil mi Simone? dedi. 
Hepiniz beni klskan1yorsunuz zaten." Ba§ladilar gi.ilmeye. Nereye 
gizlenecegimi bilemez olmu§tum. Aptal gibi lafa kan�1p: "Neyse ki, 
flortiim dediginiz ki§i pek zarars1z, dedim, c;i.inkii §imdiki haliyle 
kimseye yan bakacak durumda degil." 

- Bana kar�1 bir §ey duymad1g1n1 soyleyemezsin ya, dedi Ce
zayirli kad1n. Kimse senin gibi bir aslan1 evcille§tiremedi, ben sana 
istedigimi yapt1nyorum. Bunun bir nedeni olmah, degil mi Simone? 

- Nedenini bilmem, dedi Simone, bildigim tek �ey komutan1n 
kans1 d1§1nda kimseye yi.iz vermediginizdir Kelebek. Ba§ mubass1nn 
kans1 anlatt1, gec;en hafta elinizde on be§ kilo bahk varrn1§. Kasapta 
et kalmad1g1 ic;in sizden iki bahk istemi§, onu bile vermemi§siniz. 

- Aaaaa! Bunu bana soylememi§tin Simone ! 
- Gec;en gi.in Bayan Kargueret'ye soyledigini de duymad1n, diye 

devam etti Simone. Kelebek'in elinde 1stakozlar ve iri bir marina ba
hg1yla gec;tigini gormii§ : "�u bahg1, ya da hie; olmazsa yans1n1 bana 
satin" demi§ . Biz Brotanyahlar, bu bahg1 c;ok iyi pi§iririz, bilirsin. Ke
lebek �u cevab1 vermi§ : 

"Bu bahg1n degerini bilen yaln1z Brotanyahlar degildir Bayan, 
Ardeche'liler dahil, Romahlar'dan bu yana c;ok ki�i, marina bahg1n1n 
sec;kin bir yiyecek oldugunu bilir." Ve kad1na bir §ey satmadan yo
luna devam etmi§ . Kahkahadan lonhyorlard1. 

Hrrsla kampa dondiim, �am da hikayeyi bizim c;ocuklara anlattun. 
- Durum c;ok ciddi, dedi Carbonieri. Bu kad1n ba§1n1 belaya 

sokuyor. Mi.imki.in oldugu kadar seyrek ve yaln1z komutan evdeyken 
ugra. Herkes ayn1 g6ri.i§te. Verilen ogudii dinlemekte kararhyim. 

Valence'h bir marangozla tanI§tlm. Hem§eri sayihnz neredeyse . 
Bir orman korucusunu oldi.irmi.i§. Her zaman g1rtlag1na kadar bore; 
ic;inde, iflah olmaz bir kumarbaz : Giindiizleri deli gibi c;ah�1p i§ go
ri.iyor, gece bi.itiin paras1n1 kumarda veriyor. <;ogu kere de, borcunu 
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odemek ic;in saga sola birtakim §eyler yapmak zorunda kahyor. Tabii 
somiiriiliiyor da, gill agac1ndan bir kiic;i.ik sand1g1n fiyat1 iic; yiiz 
frank oldugu halde, yiiz elli-iki yiiz franga yapmak zorunda b1raloh
yor. Onu i§lemeye karar verdim. 

Bir giin, lavaboda: "Bu gece seninle konu§mak istiyorum, dedim. 
Kenefte bulu§ahm. Sana i§aret ederim." Gece rahat rahat konu§a
bilecegimiz kenefte yaln1z1z. 

- Bourset, biliyorsun, hern§eri sayihnz, diyorum. 
- Yok can1m, nasil olur? 
- Valence'h degil misin? 
- Evet. 
- Ben de Ardeche'liyim, demek hem§eriyiz. 
- Hem§eriysek hem§eriyiz, ne olmu�? 
- Ne mi olmu§? Borc;land1g1nda somiiriilmeni, yapugin §eyin yan 

fiyat1na kapatilmas1n1 istemiyorum. Bana getir, degeri neyse onu 
oderim. Bu kadar. 

- Sagol. 
Hie; durmadan yard1m1na ko�uyorurn. Borc;land1klanyla devamh 

miinaka§ada. iyi dostlanmdan Korsikah haydut Vicioli'ye borc;lana
na dek i§ini iyi kotii yiiriitiiyor. Bourset, yedi yiiz frankhk borcunu 
odemesi ic;in Vicioli'nin kendisini SOO§trrd1g1n1 bana haber veriyor. 
�u sira yaptlg1, bitmek iizere olan bir c;ah§ma masas1 var. Gizlice c;a
h§tlg1 ic;in ne zaman bitirecegini kesinlikle soyleyemiyor. Gerc;ekten 
de, fazla tahta harcad1g1 gerekc;esiyle, biiyiikc;e e§yan1n yap1m1na 
adada izin vermiyorlar. Kendisine yard1m etmeye c;ab§acag1m1 soy
liiyorum. Vicioli'yle de anla§lp ufak bir oyun diizenliyorum. 

Bourset'ye baski yapacak, hatta gozdag1 verecek. Ben de yeti§ip 
marangozu kurtaracag1m. Dil§iindiigum gerc;ekle§iyor. Sozde hallet
tigim bu dertten sonra Bourset'nin en biiyiik dayanag1 benim, bana 
c;ok bi.iyiik giiveni var. Kiirek mahkumu olarak Guyana'ya geldigin
den bu yana, ilk kez rahat bir soluk alabiliyor. Aruk meseleyi ona ac;
maya kararhyim. 

Bir �am: "Senden istedigimi yaparsan iki bin frank veririm, diyo
rum. Yapacagm da iki ki§ilik bir sal, ayn ayn parc;alar halinde olacak." 

- Bak Kelebek, kimse ic;in bu tehlikeyi gaze almam. Arna senin 
ic;in, yakalanirsam iki yil hiicre cezas1 c;ekmeye bile raz1yim. Y aln1z 
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bu i�in bir sala.ncas1 var: Atolyeden biiyiik tahta parc;alan c;1kara
mam. 

- Merak etme, i<;eride adam1m var. 
- Kim? 
- Arabah bacanaklar, Naric'le Quenier. Ne dii�iiniiyorsun bu 

konuda? 
- Once sahn bir plan1n1 yapmah, sonra parc;alan teker teker ha

z1rlamah. Parc;alann yerine iyice oturmas1 ic;in sahn gec;me olarak 
yapdmas1 gerek. i�in en gilc; yan1, suda yilzen tahta bulmak. <;iinkii 
adalardaki tahtalar genellikle sert, suda yiizmiiyor. 

- Bana ne zaman cevap verirsin? 
- Uc; giin sonra. 
- Benimle gelmek ister misin? 
- Hayir. 
- Neden? 
- Kopekbahklanndan, bir de bogulmaktan korkanm. 
- Sonuna kadar bana yard1m edecegine soz veriyor musun? 
- <;ocuklanm1n ba�1 iizerine yemin ederirn. i�in tek sakincas1, c;ok 

. .  . uzun surmes1 . 
- iyi dinle . Enselenirsen ne yapacag1n1 soyleyecek, savunman1 

�imdiden haz1rlayacag1rn. Sahn plan1n1 bir defter kag1d1na gec;irece
gim. Ostiine de : "Bourset, sag kalmak istiyorsan plan1n1 yukanda 
gordiigun sah yapacaks1n" diye yazacagirn. Yapt1g1n her parc;ayi sa
na gosterecegirn bir yere birakacaks1n. Oradan ahn1p gotiiriilecek. 
Kimin nasil alacag1n1 di.i§iinme. (Son sozlerirnle biraz rahatladi.) 
Boylece, yakalan1rsan i§kence gormene engel oluyor ve en fazla alt1 
ayla pa<;ayi kurtarman1 saghyorum. 

- Ya sen yakalanrrsan? 
- Bir §ey degi§meyecek. Sana tehdit mektubu gonderdigimi kabul 

edecegim. Tabii, verdigirn yaz1h emirleri iyi saklayacaks1n. Oldu mu? 
- Oldu. 
- Korkmuyorsun ya? 
- Hayir, hie; korkmuyorum. Dstelik sana yard1m ennek ho§uma 

gidiyor. 
Daha kimseye bir §ey c;1tlatmad1m. Once Bourset'nin cevab1n1 

bekliyorum. Upuzun ve bitip tiikenmek bilrneyen bir haftan1n so-
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nunda onunla kiiti.iphanede konu�abiliyorum. i�eride ikimizden 
ba§ka kimse yok. Bir pazar sabah1, avluda oyun g1rla gidiyor. Seksen 
kadar oyuncu bir o kadar da merakh var. 

Hemen ic;ime su serpiyor: 
- i§in en giic; yan1, yeteri kadar kuru ve hafif tahta bulmakta. 

Bunun da �aresini buldum. Tahtadan bir omurga yap1p bunu kuru 
hindistancevizi kabuklanyla dolduracag1m. Tabii hindistancevizleri
nin di§ yiiziindeki tabakayi da c;1karmayacag1m. Bu tabaka c;ok ha
fiftir, iistelik su gec;irmez. Sal hazir oldugunda, ic;ine yeteri kadar 
hindistancevizi bulmak sana dii§ebilir. Yann ilk pan;ayi yapmaya 
ba§byorum. �ag1 yukan iic; giiniimii alacak. Per§embeden sonra da, 
bacanaklardan biri, hava a�ar ac;maz bu parc;ayi gotiirebilir. Bir on
ceki parc;a atolyeden c;1kmadan sonrakine ba§lamayacag1m. i§te yap
t1g1m plan, bir kag1da gec;ir, soz verdigin mektubu da yaz. Arabah 
bacanaklara bu i§in soziinil ettin mi? 

- Hayir, senin cevab1n1 bekliyordum? 
- Evet, cevabm1 ald1n i§te . 
- Sagal Bourset, sana nasd te§ekkiir edecegimi bilemiyorum. 

�imdilik be§ yiiz frank veriyorum. Parayi goren Bourset yiiziime dik 
dik balop: 

- Pararu kendine sakla, dedi. Karaya ayak bast1g1nda, yoluna 
devam etmek ic;in yine paraya ihtiyac1n olacak. Bugiinden sonra, sen 
yola c;1kana dek kumar oynamayacag1m. Yapacag1m ufak tefek i§ler
le nasilsa biftek ve sigara paranu c;1kannm. 

- Neden alm1yorsun bu parayi? 
- <;iinkii bu i§i on bin franga bile yapmam. Ahnan biitiin tedbir-

lere ragmen c;ok tehlikeli. Ancak bedava yapdabilir. Bana yard1m 
ettin, yaln1z sen el uzatt1n. Mutluyum ama, ozgiirliigune kavu§man 
ic;in sana yard1m ederken korkuyorum. 

Plan1 bir defter ka&td1na gec;irirken bunca safl1k ve soyluluk kar
§IS1nda utanc; duyuyorum. Ona gosterdigim yalonbg1n hesaph oldu
gunu, bir c;1kar gozettigimi dii§iinmemi§ti bile. Kendi goziimde 
kendimi biraz yiikseltebilmek ic;in, her ne pahas1na olursa olsun kac;
mam gerektigini tekrarhyorum. Giic; ve pek ho§ sayilmayacak du
rumlan da gerektirse, kac;mam zorunlu. Gece Naric'le konu§tuk, o 
daha sonra bacanag1na durumu ac;acak. Hie; dii§iinmeden: 
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- Atolyeden parc;alann c;1kanlmas1nda bana giivenebilirsin, 
diyor. Yaln1z acele etme, ancak adada onanm i§i c;1kt1g1nda, bir siirii 
arac;-gerec;le birlikte kac;irabiliriz. Neyse, en ufak flrsat1 bile kac;ir
mayacag1m1za soz veriyorum. 

Bu da oldu. i§ Matthieu Carbonieri'yle konu�maya kahyor. <;i.in
kii onunla birlikte kac;mak istiyorum. Yiizde yiiz kabul ediyor. 

- Matthieu, sah yapacak adam1 buldum, parc;alan atolyeden 
c;1karacak olan1 da buldum. Bahc;ende sah gomecek bir yer bulmak 
kahyor. 

- Yooo, sebze bahc;esine sah gommek tehlikeli. Gece sebze c;al
maya gelen aynas1zlar var. Sah gomdi.igiimiiz yere basar da, ayak
lan topraga batarsa sonra ne yapanz? istinat duvanndaki bi.iyiik ta�
lardan birini c;1kanp kiic;i.ik bir magara meydana getirecegim. Boyle
ce bir parc;a geldiginde, ta�1 kald1np magaran1n ic;ine gizleyecegim. 

- Parc;alan dogrudan bahc;eye getirmeleri iyi mi olur? 
- Hayir, c;ok tehlikeli. Arabah bacanaklann bahc;emde ne i§leri 

olabilir? En iyisi, her seferinde bahc;eme yakin, ama degi�ik bir yere 
b1rakmalar1. 

- Kabul. 
i§ler yolunda gibi. �imdi s1ra hindistancevizlerinde . Dikkati c;ek

meden, yeterince hindistancevizi kabugu toplaman1n yolunu araya
cag1m. 

i�te hayata yeniden geldigimi �imdi hissediyorum. Meseleyi Gal
gani'yle Grandet'ye ac;acag1m bir de. Susmaya hakktm yok, sue; orta
g1 sanilabilirler. Art1k, onlardan aynhp tek ba�1ma ya�amaya ba�la
mam gerek. Kac;maya haz1rland1g1m1 ve kendilerinden aynlmarn ge
rektigini soyledigimde kesinlikle reddediyorlar ve sovi.iyorlar bana: 
"Miimki.in oldugu kadar c;abuk yola �1k. Biz, nasdsa bir yolunu bulur 
pac;ayi s1yinnz. Salon yan1m1zdan aynlmayi di.i�iinme. �imdiye ka
,dar neler geldi ba§1m1za." 

Bir aydan fazla oluyor, kac;ma hazirhg1 ba�lad1. ikisi bi.iyiik olmak 
i.izere yedi parc;a geldi bile . Matthieu'ni.in tahtalan gizledigi istinat 
duvar1na da bir goz attlm. Ta�1n yerinden oynatild1g1 anla�dm1yor, 
c;i.inki.i Matthieu, c;evresini yosunla s1vamak ihtiyathhg1n1 gosteriyor. 
Kovuk c;ok iyi yaln1z parc;alann hepsini alacag1ndan §iipheliyim. 
Neyse, �imdilik daha yer var. 
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Kac;1� haz1rhg1 ic;inde olmak, moralimi iyice yiikseltiyor. Her za
mankinden c;ok yemek yiyorum, bahk avi sayesinde de gi.iciim kuv
vetim yerinde. Dstelik her sabah, kayahklarda, iki saatten fazla 
beden egitimi hareketleri yap1yorum. Bahk av1 kollanm1 i�lettigin
den, daha c;ok bacaklanm1 c;ah�t1nyorum. Bacaklanm1 giic;lendir
menin de yolunu buldum: Bahk tuttugumuz yerin daha uzag1na gi
diyorum, dalgalar baldirlanma c;arp1yor. Dalgalann c;arpmas1 sonu
cu dengemi yitirmemek ic;in, kaslanm1 geriyorum. Sonuc; c;ok iyi. 

Komutan1n kans1 Juliette, bana her zamanki gibi iyi davran1yor. 
Arna kocas1 bulunmad1g1 sualar eve girmedigimi fark etti. Bunu 
ac;1kc;a soyledi, sac;lann1 taratt1g1 giin §aka ettigini belirtmeden de 
edemedi. Sac;lann1 yapan gene; kadm, avdan donerken yolumu goz
liiyor, tath sozlerle nasil oldugumu soruyor. Demek ki i§ler yolunda. 
Bourset, flrsat buldukc;a bir pan;a c;1kanyor ortaya, i�e ba§layah iki 
buc;uk ay oldu. 

Pan;alan gizledigimiz yer agz1na kadar dolu. Yaln1z en uzun iki 
parc;a eksik. Biri iki metrelik digeriyse bir buc;uk. Bu parc;alar kovuga 
girecek gibi degil. 

Mezarhga bakarken yeni bir mezar dikkatimi c;ekiyor. Bu mezar, 
mubass1rlardan birinin, gec;en hafta olen gene; kans1n1n mezan. Ds
tiinde solgun bir c;ic;ek demeti duruyor. Mezarhk bekc;isi, Baba dedi
gimiz, yan kor ve eski bir ki.irek mahkumu. Buri.in giin mezarhg1n bir 
ko§esindeki hindistancevizi agac1n1n golgesinde oturuyor. Oturdugu 
yerden de ne kad1n1n mezann1 gorebilir, ne mezara yakla�an1. Bu 
mezardan faydalan1p sahn parc;alann1 birle§tirmeyi, marangozun 
yaptlg1 ufak sand1ga da miimkiin oldugu kadar c;ok hindistancevizi 
doldurmayi dii�iiniiyorum. Tahminimizden daha az olacak hindis
tancevizleri; otuz-otuz be§ kadar. Ben saga sola elli tane dag1tt1m. 
Yaln1z Juliette'in avlusunda bir di.izine var. "Emirber", yag c;1karmak 
ic;in hindistancevizlerini avluya b1raktig1m1 san1yor. 

Olen kad1n1n kocas1n1n adadan aynld1g1n1 da ogrenince, mezar
daki toprag1n bir boli.imilnii bo§alttp tabuta kadar inmeye karar ve-
. nyorum. 

Matthieu Carbonieri duvara tiinemi§ erketelik yap1yor. Ba§1nda, 
uc;lan diigi.imlii bir beyaz mendil var. Elinin alt1nda da, yine dart ucu 
diigumlii bir lorm1z1 mendil. Tehlike goriilmedikc;e beyaz1 ba§1ndan 
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c;1karm1yor. Biri goriiniirse, kim olursa olsun, hemen kinn1z1yi kafa-. . s1na ge<;1nyor. 
Bu tehlikeli i§, ogleden sonram1 ve gecemi abyor. Tabuta kadar 

inmenin geregi kalmad1, sahn geni§liginde olmas1 i<;in <;ukuru bir 
metre yirmi santimden fazla geni§lettim. Saatler bitmek bilmiyordu, 
lorm1z1 mendil de ka<; kere goriindii. Neyse, bu sabah i§im tamam
land1. <;ukur, hindistancevizi yapraklanyla ortiildii. Ostiine de top
rak serptim. Pek goriinmiiyor. Sinirlerim iyiden iyiye la<;ka. 

Ka�I§ haz1rhktan ii<; aya yakin bir siiredir devam etmekte. Birbi
rine bagh ve nurnarah olarak, biiyiik tahta par�alann1 gizledigimiz 
kovuktan <;1kard1k. Mezara, tabutun iistiine yerle�tirdik. Toprak hep
sini gizliyordu. Duvardaki kovuga da ii<; <;uval un, yelken i�in iki 
metre ip, bir §i§e dolusu kibrit <;opil, bir diizine kadar da silt kutusu 
koyduk, hepsi bu kadar. 

Bourset'nin heyecan1 gitgide artmakta. Sanki benim yerime o 
yola <;1kacak. Naric, ba§ta bana evet demedigine pi§man. Evet dese, 
iki ki§i yerine ii<; ki§i alabilecek bir sal yapt1nrd1k. 

Yagmur mevsiminin i<;indeyiz. Her giin yagmur yag1yor, boylece 
mezara inmem kolayla§1yor. Par<;alann birbirine ge<;mesi i§ini nere
deyse tamamlad1m, sal hazir gibi. Hindistancevizlerini de, Carbo
nieri'nin <;ah§ttg1 bah<;enin iyice yakln1na ta§1d1m. Sahn tek eksigi 
kenanndaki tahtalar. Her zaman a<;Ik duran manda ah1nndan dile
digimiz zaman, tehlikesizce alabiliriz. Dostlanm i§in tamamlan1p ta
mamlanmad1g1n1 hi<; sormuyorlar. Sadece, zaman zaman: "Ne 
filemdesin?" diyorlar. "i§ler yolunda." "Biraz uzun siirmedi mi?" 
"Tehlikesizce, bundan <;abuk c;ah§Ilamaz." Biitiin konu§mam1z bura
da bitiyor. Bah<;esindeki hindistancevizlerini ta�irken Juliette beni 
gordii ve <;ok korkuttu. 

- Ne o Kelebek, hindistancevizi yag1 yapmaya karar verdin mi? 
Neden bah<;ede yapm1yorsun bu i§i? A<;mak i<;in bir §ey bulur, sana 
aynca biiyiik bir kazan da verebilirim. 

- Kampta yapmak daha iyi. 
- Garip §ey, kampta rahat <;ah§amazs1n ki. Bir sure dii§ilndiikten 

sonra da §Oyle devam ediyor: 
- A�Ik soyleyeyim mi? Hindistancevizinden yag <;1karaca&In1 san

m1yorum. Buz kesiyorum birden. "Bir kere bende istedigin kadar yag 
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var, neden aynca yag c;1karas1n? Bu hindistancevizlerini ba§ka i§te 
kullanacaks1n degil mi?" Her yan1mdan iri iri ter damlalan akiyor, 
ba§tan beri kac;ma sozilni.i etmesini bekliyordum. Solugum kesik. 

- Harumefencli, cliyorum, bu bir srrdrr. Arna o kadar ilgilendiniz, o 
kadar meraklandiruz ki size yaprnak istedigim siirprizin degeri kalmad1. 
Bu iri hindistancevizlerini sec;i§irnin nedeni, ic;lerini bo�alttlkt:an sonra, 
tahtalanyla gi.izel bir §ey yap1p size armagan ennekti. i§te gen;ek bu. 

Kazand1m galiba, c;ilnkii : 
- Kelebek, benim ic;in zahmete girme, diyor. Hele iyi bir �ey yap

mak ic;in para harcaman1 hie; istemiyorum. <;ok te§ekkiir ederim ama 
rica ediyorum, bir §ey yapma. 

- Peki, dii§ilniiriiz. 
Offf, ucuz atlatt1k. Hie; yaprnad1g1m bir §eyi yap1yor ve bir kadeh 

ic;ki istiyorum. Neyse ki §a§lonhg1m1n farkinda degil. Tann yard1ma 
devam ediyor. 

Her giin yagmur yag1yor, ozellikle de ogleden sonra ve geceleri . 
Suyun yava§ yava§ topraga s1z1p gizlediklerimizi ortaya c;1karmas1n
dan korkuyorum. Matthieu durmadan mezann iistiine toprak at1yor 
ama, sular olan1 siiriikleyip gotiiriiyor. Mezann ic;ini su basmI§ ol
mah. Matthieu'niin yard1m1yla tabutu meydana c;1kanyoruz, iisti.i 
suyla kaph. Durum c;ok ciddi. Yaklnda epey once olen iki �ocugun 
mezan var. Bir giin, bu mezan orten ta§I kald1nyor, ic;ine giriyor ve 
bir demir c;ubukla c;imento duvann1, sahn bulundugu yonde del
meye koyuluyorum, su fi§ktnyor, obiir mezardan bo§alan su, c;ocuk
lann mezanna doluyor. Sular diz boyunu buldugunda d1§ar1 c;11oyo
rum. Ta§I yerine yerle§tiriyor. Naric'in verdigi beyaz macunu da 
c;evresine do§ilyoruz. <;ah§marn1z, sahn bulundugu mezardaki suyu 
yan yanya azaltt1 . Ak§am Carbonieri : 

- Bu i§in derdi bir tilrli.i binneyecek galiba diyor. 
- Sonuna geldik be Matthieu. 
- .A§ag1 yukan, hayirh bir sonuca varmas1n1 dileyelim. Gerc;ekten, 

diken iistiindeyiz. 
Sabah nhnma indim. Chapar'dan, benim ic;in iki kilo babk alma

s1n1 rica ettim: Oglende ugrayip gotiirecegim bahklan. Carbonieri' 
nin bahc;esine c;11oyorum. Yakla�t1g1mda iic; beyaz migfer goziime 
c;arp1yor. Bahc;ede neden iic; aynas1z var? Kazi m1 yapmaya kalkttlar 
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yoksa? Goriilmi.i� �ey degil . Oc; aynas1z1 birden Carbonieri'nin yan1n
da hie; gormedim. Bir saatten fazla bekliyor, dayanarruyorum. Olup 
biteni anlamak ic;in ortaya c;1kmaya karar veriyorum. Bahc;eye giden 
yolda yliriiyorum, aynas1zlar da benim geli�imi izliyorlar. Aram1z
daki uzak11k yirmi metre kadar var, iyiden iyiye ku�kudayim. Derken 
Matthieu beyaz mendilini kafas1na gec;iriyor. Rahat bir soluk ahyo
rum, yanlanna gelinceye kadar kendimi toparlayabilirim. 

- Giinayd1n beyler. Giinayd1n Matthieu. Bana verecegini soyle
digin kavunu almaya geldim. 

- Oziir dilerim Kelebek, sabah fasulyelerim ic;in sink bulmaya 
gittigimde c;alm1�lar. Arna tic;, dart giin sonra olgunla�acaklar var, 
�imdiden sarardilar. Beyl er siz kanlann1z ic;in biraz salata, domates 
ve turp istemez miydiniz? 

- Bahc;en <;ok baklmh Carbonieri. Aferin diyor biri .  Domates, 
salata ve turplan ahp gidiyorlar. Ben de iki luvtrc1k salata ahp, onlar
dan az once yola koyuluyorum. 

Yolum mezarhktan gec;iyor. Yagmur toprag1 siiriiklemi�, mezar 
yan yanya ac;1kta. On ad1mdan, tahtalann i.istiine orttiigumiiz hasir
lar ve yapraklar sec;ilebiliyor. Bir �ey anlamazlarsa, Tann bize ger
c;ekten yard1m ediyor demektir. Riizgar her gece deli gibi esiyor, klz
g1n kiikremelerle adan1n tepesini silip siipiiri.iyor, c;ogu kere yagmur 
da yard1m1na ko�uyor. Bu havan1n devam etmesini diliyorum. Yola 
<;1kmak ic;in en uygun hava, ama mezan gizlemek ic;in pek degil. 

iki metre boyundaki en biiyiik parc;a da mezarhga ta�1nd1, sahn 
diger parc;alar1na eklendi. Kendi elimle takt1m: Giic;liik c;ektirmeden, 
rahatc;a oturdu yerine. Bourset, biiyiik onemi olan fakat ta�1nmas1 
da ayn1 olc;iide giic;liik c;1karan parc;an1n bana ula�1p ula�mad1g1n1 
anlamak ic;ip ko�arak kampa geldi, i�lerin yolunda gittigini ogren
mek onu c;ok sevindiriyor. Parc;an1n elime varacag1ndan �iiphelen
mi� durmu�. Soruyorum: 

- Bir �eyden mi ku�kuland1n? Birinin fark ettigini mi san1yorsun, 
sakln agz1ndan kac;irm1� olmayas1n? Cevap ver. 

- Hayir, hayir. 
- Yine de ku�kulu bir halin var. Konu�. 
Bebert Celier adh birinin merakh bakl�lan ic;ime ku�ku dii�iirdii. 

Sanki Naric'in, tahtayi tezgah1n alt1ndan ahp kirec; fic;1s1na koy-
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dugunu, sonra da c;1kard1g1n1 gormii� gibi geldi. Balo�lan Naric'i 
atolye kap1s1na kadar izledi, iki bacanak, bir binayi badanalamaya 
gidiyorlardi. Tedirginligirnin nedeni bu. Grandet'ye soruyorum: 

- Bebert Celier bizim binada, muhbirligi var m1dir? 
- Bu herif devlet memurlugundan atilma. Afrika'da askerlik yap-

m1�, Fas ve Cezayir'de girip c;1kmad1g1 cezaevi kalmam1�, emre itaat
sizlikten hep ba�1 belaya girmi§, iyi b1c;ak kullanan gen� oglanlara 
merakh ve kumarbaz. Sivil hayat nedir bilmez. Sonuc;: i�e yaramaz, 
c;ok tehlikeli biri. Kurek onun hayat1dir. �iiphen varsa harekete gee;, 
bu gece onu oldiir, niyeti olsa bile seni ihbar edecek zaman bulamaz 

- Arna muhbir oldugunu gosteren hic;bir belirti yok. 
- Dogru, diyor Galgani, ama mert oldugunu gosteren bir belirti 

de yok. Bu ti.ir mahkumlann firardan ho�lanmad1g1n1 bilmelisin. 
Rabat ve diizenli hayatlann1n bozulmas1ndan c;ekinirler. Ba§ka hic;
bir �eyde adam gammazlamazlar da, bu i§e gelince ne halt edecek
leri onceden pek kestirilemez .  

Matthieu Carbonieri'ye dan1�1yoru1n. Bu gece Bebert Celier'nin 
oldi.iriilmesini o da istiyor. Hatta bu i�i eliyle yapmak niyetinde. 
Vazgec;innek gafletine di.i§iiyorum. �iiphe i.izerine birini oldi.irmek 
ya da oldi.irtmek hie; ho�uma gitmiyor. Ya Bourset'nin anlatt1klan 
hayal iiriini.iyse? Korku, bir c;ok �eylerin yanh� goriilmesine yol ac;a
bilir. N aric'i sorguya c;ekiyorum: 

- Dostum, Bebert Celier'den hie; �iiphen var m1? 
- Benim mi? Hayir. Fu;1yi omzumda c;1kard1m. Arap gardiyan1n 

ic;indekini gormesini istemiyordum. Anla�tlg1m1z gibi, s1rt1mda fic;1y
la herifin oniine dikilip, bacanag1m1 bekleyecektim. Arap c;1kmakta 
acele etmedigimi goriince ic;ine giiven gelecek, fic;1yi aramaya kalk1�
mayacakti. Yaln1z bacanag1m,  Bebert Celier'nin bizi dikkatle izledi
gini fark etmi�, bana anlatti. 

- Senin gorii�iin nedir? 
- <;1kard1g1m1z parc;an1n onemi biiyi.ik, ilk baki�ta bir sal ic;in 

yapild1g1 anla�Il1yor. Bu yiizden bacanag1m c;ok sinirliydi, yanilm1� 
olabilir. Bence soyledikleri hayal. 

- Benim gorii�iim de seninkine uyuyor. Arttlc bu konuya donmeye
lim. Son parc;ayi c;ikannadan once Bebert Celier'nin bulundugu yeri 
dikkatle kollaym. Kendini aynas1zlarla bir tutun, ona gore tedbir ahn. 
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Biitiin geceyi kumar oynamakla gec;irdim. Yedi bin frank kazan
d1m. Oyuna kendimi vermiyor, diizensiz oynuyor, daha fazla kaza
n1yordum. Dort buc;ukta, i�imi gormek bahanesiyle d1§an c;1kt1m. i�i 
Martinique'li manda siiriiciisiine b1rakt1m.  Yagmur durmu�tu, 
karanhkta mezarhga kadar yiiriidiim. Kiirek bulamad1g1m ic;in ayak
lar1mla iyi kotii mezann i.istiinti toprakla orttiim. Saat yedide bahga 
indigimde nefis bir giine� <;1km1�t1 . Royale'in giineyindeki buruna, 
sah denize indirmeye niyetlendigim yere yiiriidiim. Deniz iyice dal
gahyd1, yiikselmi�ti . Adadan aynlman1n giic; olacag1n1 seziyordum, 
bir dalga sah kayalara c;arp1p parc;alayabilirdi. Oltam1 attlm ve k1sa 
siirede bir siirii kaya barbunyas1 yakalad1m. Be§ kilo kadar bahk tut
mu�tum. Bahklan deniz suyuyla temizleyip oltayi �ektim. Delice ku
mar oynamakla gec;en geceden sonra yorgun ve ku�kuluydum. Gol
geye c;okiip iic; ayi a�kin bir siiredir ic;inde ya�ad1g1m gerilimin ya
kinda sona erecegini di.i�iinerek kendimi toplamaya c;ah�t1m. Bebert 
Celier'yi oldiirmeye hakkim olmad1g1na da karar verdim. 

Sonra Matthieu'ye ugrad1m. Bahc;e duvanndan mezar rahatc;a 
gori.ilebiliyordu. Mezarhg1n ic;inden gec;en yol toprakla kaplanm1§t1. 
Oglen oldugunda Carbonieri'nin mezarhga girip toprag1 siipi.irmesi
ni kararla�tird1k. Juliette'e ugradlill ve elimdeki bahg1n yans1n1 b1-
rakt1rn. 

- Kelebek, dedi, seninle ilgili kotii di.i§ler gordiim. Kan ic;indey
din ve zincire vurulmu§tun. Delilik etrne, ba§1na bir �ey gelirse c;ok 
iiziiliiriim. Dii§ beni o kadar etkiledi ki ne yiizi.imii yikayabildim, ne 
de sac;lanrn1 tarayabildim. Diirbiinle seni ar1yor, bir ti.irli.i bulam1-
yordum. Nerede tuttun bu bahklan? 

- Adan1n obi.ir yiizi.inde. 
- Neden bahk avlamak ic;in di.irbi.inle seni goremeyecegim yerlere 

gidiyorsun? Ya bir dalgaya kap1hr da siiriiklenirsen? Kimse seni 
goremez, kopekbabklann1n elinden kurtaramaz. 

- Yok can1m, i§i bu kadar biiyiitmeyin ! 
- Ne bi.iyiitmesi? Adan1n obiir yiiziinde avlanman1 yasak ediyo-

rum, diretirsen avlanma iznini iptal ettiririm. 
- Han1mefendi bo§una meraklan1yorsunuz.  Yine de sizi memnun 

etmek ic;in yan1n1zda c;ah§an c;ocuga nerede avland1g1m1 soyleye
cegim bundan boyle. 
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- Peki . Yorgun gibisin? 
- Evet efendim, kampa c;1kip yatacag1m. 
- Git ama, saat dortte kahve i�meye bekliyorum. Gelirsin degil 

mi? 
- Gelirim efendim. �arniistii g6rii§mek iizere, ho§�a kahn. 
Bir bu Juliette'in dii§ii eksikti ! Y1g1nla gerc;ek derdim yokmu§ gi

bi, iisti.ine hayali olanlar da ekleniyor. 
Bourset, gozetlendigini soyledi. On be§ giindiir, bir bu�uk parc;ahk 

son parc;ayi bekliyorum. Naric'le Quenier hi�bir §eyden ku§kulan
mad1klann1 tekrarhyorlar arna, Bourset, son parc;ayi yapmamakta on 
be§ giindiir diretiyor, iyice yerine oturmas1 ve milimetresine vanncaya 
dek hesaplanmas1 gereken be§ girintisi olmasa, Carbonieri parc;ayi 
bahc;ede yapacaktt. Arna sabn be§ �tkmt1s1, bu par�adaki girintilere 
oturuyor. Naric'le Quenier kiliseyi onard1klanndan, atolyeden bir stirii 
tahta c;Ikanp sokuyorlar. Daha da iyisi, ara srra bir mandan1n c;ektigi 
kiic;iik arabadan yararlan1yorlar. Frrsatt kac;1rmamak gerek. 

Bourset, bizim tistelemerniz yiizilnden, istemeyerek yap1yor par
�ayi. Bir giin atolyeden aynld1g1nda, par�aya dokunuldugunu ve ye
rinden oynatild1g1n1 soyliiyor. Par�an1n pek az i§i kaldt. Bitince tez
gah1n alt1na koymas1n1 kararla§tlnyoruz. Dokunulup dokunulma
d1&tn1 anlamak i�in, tisti.ine bir sac; teli b1rakacak. Parc;ayi bitiriyor ve 
bir aynas1z d1§1nda atolyede kimsenin kalmad1g1na emin olup en son 
c;1kiyor. Parc;a tezgah1n alt1nda. Oglende kampa doniiyor ve atolyede 
<;ah§an sek.sen ki§inin gelmesini bekliyorum. Naric'le Quenier geldi, 
Bourset ortada yok. Bir Alman yan1ma yakla§tyor, elindeki kapah 
mektubu avucuma klsttnyor. Mektubun ac;Ilmad1g1 belli. Okuyorum: 
"Sac; teli yerinde degil, parc;aya dokunuldugu anla§thyor. Uzerinde 
c;ah§t1g1m gill agac1ndan <;ekmeceyi bitirmek i�in, aynas1zdan, bu 
oglen atolyede kalmama izin vermesini rica ettim. izni verdi . Par<;ayi 
alacak ve Naric'in arac;lann1n yerine b1rakacag1m. Bacanaklara ha
ber ver. Saat ii�e, tahtayla birlikte mutlaka dt§an c;1kmalan gereki
yor. Belki bizi gozetleyen herifi atlatabiliriz." 

Naric ve Quenier kabul ediyorlar. Atolyede c;ah§anlar1n hepsin
den once ic;eri girecekler. Herkes gelmeden iki ki§inin kap1 oniinde 
biraz dala§mas1 gerekiyor. Bu i§i Carbonieri'nin iki hem�erisi, Mont
martre'da ya§ayan iki Korsikah Massani ve Santini'den rica ediyo-
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ruz. Nedenini sormadan evet diyorlar. Naric'le, Quenier kavgadan 
yararlanacak, acele i�leri varm1� gibi, kavgac1lara ald1rmadan tahta 
parc;as1yla birlikte d1�an firlayacaklar. Bir kurtulu� �ans1m1z1n daha 
oldugunu hepimiz kabul ediyoruz. Parc;ayi gizleyebilirsek bir-iki ay 
yerimden kip1rdamamam gerek. <;tinkii bir ya da birkac; ki�inin sal 
yapdd1g1ndan haberli oldugu meydanda. Sah kimin yaptird1g1n1 ve 
nereye gizledigini bulabilirlerse bulsunlar bakahm. 

Saat iki otuz oldu, herkes atolyeye gitmeye haz1rlan1yor. i� ba�1 
ziliyle i�e ba�lama aras1nda yanm saatlik bir sure var. Yola c;1kiyor
lar. Bebert Celi er, dorder ki�ilik yirmi suan1n ortas1ndalar. 

Naric'le, Quenier ise en onde, Massani ve Santini on ikinci, Se
bert Celier ise onuncu suada. Boylesi hence daha iyi, c;iinkti Naric 
tahtayi, kalaslan ve bizim parc;ayi yiiklendiginde herkes ic;eri girme
mi� olacak. Bebert ancak o s1ra atolye kap1s1na varacak, belki atol
yeye eri�emeyecek bile. Kavga c;1kt1g1nda, iki arkada� deli gibi bag1-
np c;agiracag1ndan, Bebert dahil herkes, merakla ba�1n1 c;evirip baka
cak. 

Saat dart, i�ler yolunda gitti. Parc;a, kilisedeki bir siirii tahtan1n 
altinda, kiliseden heniiz c;1karamadtlar, ama �imdilik yeri emin. 

Juliette'i gormeye gidiyorum, evde yok. Geri. dondiigumde, yo
netim binas1n1n bulundugu alandan gec;iyorum4 Golgede, hiicreye 
atilmayi bekleyen Massani ile Jean Santini goziime ili�iyor. Ba�
lanna gelecegi onceden biliyorduk. Yanlanndan gec;erken soruyo
rum: "Ne kadar?" 

- Sekiz giin, diye cevap veriyor Santini. 
Korsikah bir aynas1z :  "iki hem�erinin kavga ettigini gormek c;ok 

ac1" diyor. 
Kampa doniiyorum. Bourset, sevinc; ic;inde doni.iyor. "Kansere ya

kaland1gim1 soylemi�lerdi, sonra doktor yanild1g1n1, hic;bir �eyirn 
olmad1g1n1 bildirdi." Carbonieri ile dostlanm da rnemnun, i�i c;ok iyi 
yonettigirn ic;in beni kutluyorlar. Naric ile Quenier de sevinc;li . i�imiz 
t1klnnda. Kumarbazlar beni oyuna davet ettikleri halde btiti.in gece 
uyuyorum. Gerek«;e olarak da, ba�1m1n agns1n1 one siiriiyorum. As
hnda tek derdim uykusuzluk. Aynca ba§ann1n e�igine vard1g1m ic;in 
de <;ok mutluyum. i§in en gii<; yan1 bitti . 

Bu sabah, par«;a ge�ici olarak Carbonieri tarafindan duvardaki 
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kovuga yerle�tirildi. Gen;ekten de rnezarhk bekc;isi, bizim mezann 
yakin1ndaki yolu siipi.iriiyor. �u s1ra, mezara yakla�mak dogru degil. 
Her sabah, giin dogarken ko�up mezann iistiine toprak }'lgtyorum. 
Bir siipiirgeyle de yolu temizleyip, yine ayn1 h1zla i�ime doniiyor, sii
pi.irgeyle kiiregi kenef kovalann1 koydugum yere b1rakiyorum. 

Kac;1� haztrbklanna ba�layah tam dort ay oluyor, sahn son parc;a
s1n1 teslim alab da dokuz giln. Art1k gilndiiz yagmur yagm1yor, ba
zen gece bile tek damla yok. i�in son boliimi.ini.i tamamlamak ic;in 
biitiin duyulanm tetikte : Once, Matthieu'ni.in bahc;esinden son par
c;ayi c;1karacak ve iyice yerine oturmas1na dikkat ederek takacag1m. 
Bu i� ancak giindiiz goziiyle yapilabilir. Sonra stra, yola c;1kmaya ge
liyor. Hemen hareket etmek tehlikeli, sah d1�an c;1kanp hindistance
vizleriyle yiyecekleri ic;ine yerle�tirmek de gerekli. 

Di.in Jean Castelli'ye son durumu anlatt1m. Hedefime ula�abil
digim ic;in pek memnun. ''Yeni ayin ilk giinleri" diyor. 

- Biliyorurn, dolayis1yla gece yar1s1 beni rahats1z etmez. Sulann 
c;ekilmesi gece onda ba�byor, sahn suya indirilmesi ic;in en elveri�li 
zaman sabah1n ikisi. 

Carbonieri'yle elimizi c;abuk tutmaya karar verdik. Yann sabah 
dokuzda son parc;a da yerine yerle�tirilecek. Gece yola c;1loyoruz. 

Ertesi sabah, hareketlerimiz saniyesi saniyesine ayarh. Bahc;eden 
mezarhga gec;iyor, elde kiirek duvardan athyorum. Mezann iisti.in
deki toprag1 kald1nrken Matthieu de kovugu kapayan ta�1 c;ekiyor ve 
son parc;ayi getiriyor. Birlikte has1r ve yapraklan kenara c;ekiyoruz. 
Sal yerli yerinde, sapasaglam duruyor. Dzerine toprak yap1�m1� ama 
durumu iyi. Mezardan c;1kanyorum, c;iinki.i parc;ayi takabilmek ic;in 
geni� yer gerekiyor. Be� tane girintiyi de c;1kintilara oturtuyor, iyice 
gec;irmek ic;in ta�la vuruyoruz. i�imizi bitirip sah yerine yerle�tirmek 
iizereyken, elinde tiifekle bir aynas1z goriiniiyor. 

- Klpirdamayin, yakanm ! 
Sab yere birakip ellerimizi kald1r1yoruz. Aynas1z1 tan1d1m, atol

yedeki mubassirlann �efi. 
- Yakaland1n1z, direnmek gibi bir enayilik yapmaya kalkt�mayin. 

ic;irnden sizi gebertmek geliyor, suc;unuzu kabul edin de, hi<; olmaz
sa pamuk ipligine bagh can1n1z1 kurtann. Ellerinizi indirmeden yii
riiyiin bakahm. Yonetime dogru, mar� mar� ! 
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Mezarhk kap1s1ndan c;1karken bir Arap gardiyana rasthyoruz. Ay
nas1z: 

- Yard1m1na te§ekkiir ederim Muhammet, diyor. Yann sabah ug
ra, verdigim sozii yerine getireyim. 

- Sagolun, diyor Arap, gelirim. Bebert Celier'den de para ala
cag1m degil mi? 

- Ben kan§mam, onunla konu§, diyor aynas1z. Bunun iizerine : 
"Demek bizi ele veren Bebert Celier ha �ef?" diye soruyorum. 

- Benden duymu§ olmayin. 
- Fark etmez, ogrendik ya. 
- Muhammet, ara �unlann iistiini.i, diyor. 
Arap, belimdeki b1c;ag1 ahyor, Matthieu'niinkii de bu arada gidiyor. 
- Muhammet, diyorum, c;ok kumazs1n. Nasil gordiin bizi? 
- Her giin bir agac1n tepesine c;1kip sah nereye gizlediginizi an-

lamaya c;ah§1yordum. 
- Bunu yapman1 sana kim soyledi? 
- Once Bebert Celier, sonra da mubassir Bruet. 
- Fazla gevezelik ettiniz, yaylan1n, diyor aynas1z. Artlk ellerinizi 

indirip daha �abuk yiiriiyebilirsiniz. 
Yonetime giden dart yiiz metre hayat1m1n _en uzun yolu geliyor 

bana. Y1kilm1§ haldeyim. Bunca ugra§1n sonunda salak gibi ense
lendik. Tannm, bana kar§I ne kadar insafs1zs1n ! Komutanhga var
mam1z biiyiik bir olay halini abyor. Yakla�t1kc;a ba§ka mubass1rlara 
da rastlad1k, bizim ti.ifeklinin pe�ine takildilar. Binan1n oniine 
vard1g1m1zda, arkam1z sira yedi-sekiz aynas1z yiiriiyor. Bizden once 
ko�an Arap'1n anlatt1klanndan durumu ogrenen komutan, Dega'yla 
be� tane §ef mubass1rla kap1n1n e�iginde bekliyor. 

- Ne oldu Bruet? diye soruyor. 
- Bu iki adam1, yapt1klan sah gizlemek isterken suc;iistii yaka-

lad1m, diyor mubassir. 
- Diyeceginiz bir §ey var m1 Kelebek? 
- Yok, sorguda anlatacag1m. 
- At1n hiicreye. 
Kapah penceresi, yonetim binas1n1n kap1s1na bakan bir hiicreye 

konuyorum. Hi.icrenin i�i karanhk, ama sokakta konu§ulanlan i�iti
yorum. 
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Olaylar h1zla geli�iyor. Saat iic;te d1�an c;1kanhyoruz, kelepc;eler 
bileklerimize gec;iriliyor. 

Salonda mahkemeye benzer bir �ey kurulmu�: Komutan, yardnncIS1, 
ba� mubassrr orada. Bir aynas1z miiba�irlik yap1yor, ko�edeki ki.i� 
masarun ba�mda oturan Dega'mn gorevi de herhalde katiplik. 

- Charriere ve Carbonieri, Bay Bruet'nin sizin i<;in haz1rlad1g1 
raporu dinleyin: Ben, Ba� Mubassir, Salut Adalan Atolye �efi Augus
te Bruet, ki.irek mahkumu Charriere ve Carbonieri'yi hirs1zhk ve dev
lete ait rnallan zimmetlerine gec;irmekle su<;luyorum. Marangoz 
Bourset, ikisinin suc;ortag1d1r. Su<; ortaklan aras1nda Naric ile 
Quenier'nin de bulundugunu san1yorum. Charriere ile Carbonieri'yi 
sallann1 gizledikleri Bayan Privat'n1n mezanna tecaviiz ederlerken 
suc;iistii yakalad1m. 

- Bir diyeceginiz var m1? diyor komutan. 
- Bir kere Carbonieri'nin bu i§le ilgisi yok. Sal, tek ki§iyi ta�1mak 

iizere haz1rland1, hesaplan buna gore yapild1. Bu tek ki�i de bendim. 
Yaln1z mezann i.istiinii orten toprag1n ve has1nn kald1nlmas1nda yar
d1m1 dokundu ki, bu i�i tek ba�1ma yapamazd1m. Dolayts1yla Car
bonieri'nin ne h1rs1zhkla, ne devlet rnahn1 zimrnetine gec;irmekle, ne 
de kac;1�1rna suc;ortakl1gi etmekle ilgisi var. Ostelik kac;1� olayt da soz 
konusu degil. Bourset, oliim tehdidiyle benirn hesab1ma <;ah�mak 
zorunda kalan bir zavalh. Naric ile Quenieri'yi ise hi<; tan1m1yorum, 
diyebilirirn. Bu i�le bir ilgileri olmad1g1n1 soyliiyorum. 

Aynas1zlardan biri at1hyor: 
- Muhbir boyle demiyor ama. 
- Bebert Celier denen adam, sizin hesab1n1za casusluk ederken 

bu olaydan yararlan1p dii§man oldugu ki§ilere de iftira edebilir. 
Yeryiiziinde, casusluk eden bir insana hie; giivenilebilir mi? 

- Klsaca, diyor komutan, hirs1zhk, devlet mahn1 zimmetinize 
gec;irme, mezara tecavi.iz ve kac;maya te�ebbiisle suc;lan1yorsunuz. 
Zapt1 imzalar m1s1n1z? 

- Carbonieri, Bourset, Naric ve Quenier'yle ilgili ifadem eklen
medikc;e imzalamam. 

- Kabul ediyorum. ifadeyi haz1rlayin. 
Soylediklerim eklenince imzahyorum. Son anda ugrad1g1m ba§a

ns1zhktan bu yana, ic;imde kopan firt1nayi sozlerle belirtecek halde 
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degilim. Hiicremin ic;inde <;Ilg1n gibiyim, pek az yemek yiyor, yiirii
miiyor, dunnadan sigara i<;iyorum. Hi<; durmadan, birbiri ard1na 
i<;iyorum sigaralan. Neyse ki Dega, bol bol ti.itiln gonderiyor. Her 
sabah, hiicrelerin bulundugu yerin avlusunda bir saat dola�1p giine�
leniyoruz. 

Bu sabah komutan, benimle konu�maya geldi. i�in en garip yan1 
da, kac;t1g1m takdirde ba�1 herkesten c;ok derde girecek olan bu 
adam bana pek kizm1yor bile. 

Giiliimseyerek, kans1n1n iliklerine kadar c;iiriimemi� birinin kac;
maya c;ah�mas1n1 normal buldugunu soyliiyor. Bi.iyiik bir ustahkla, 
Carbonieri'nin suc;ortakhg1n1 itiraf ettirmek istiyor. Carbonieri'nin 
bana has1rlan «;ekmekte yard1m etmesinin olagan saydacag1n1 soylil
yor ve bu konuda onu a�ag1 yukan ikna edebiliyorum. 

Bourset, yazd1g1m tehdit mektubunu ve plant gostermi� . Komu
tan1n, onun yoniinden bir �iiphesi yok. Devlet mahn1 zimmetine ge
c;irmek suc;undan ne ceza verilebilecegini soruyorum, on sekiz aydan 
fazla istenemeyecegini soylilyor. 

Her neyse, ic;ine dil�tilgiim uc;urumu yava� yava� tlrmanmaya 
ba�hyorum. Chatal'dan bir pusula geldi. Bebert Celier'nin, az gorii
liir bir hastahk, karaciger iltihab1ndan hastanede bir bo� odaya ahn
d1g1n1 bildiriyor. Herhalde onu kurtarmak i<;in, yonetimle doktor 
anla�m1� olmah. 

Ne hiicremi anyorlar, ne de benim iistilmil. Bundan yararlan1p 
d1�andan bir b1c;ak getirtiyorum. Naric'le Quenier'ye de haber yolla
yip, atolye �efi, Bebert Celier, marangoz ve benim yiizle�tirilmemizi 
istemelerini soyli.iyorum. Komutandan ricalan kendileriyle ilgili ka
ran bu yiizle�tirmeden sonra vermek olmah. 

Bugiln gezintide, Naric, komutan1n teklifi benimsedigini fisild1-
yor. Yi.izle�tirme yann sabah onda yapilacak. Oturuma, �ef mubas
s1rlardan biri de katdacak. Bebert Celier'yi oldilrmekte kararh oldu
gumdan, biitiln gece kendimi bundan vazge<;irmeye c;ah�1yorum. Bir 
ti.irlii ba�aram1yorum. Hayir, bir adam1n bizi gammazlad1g1 ic;in has
tanede saglama ahnmas1, sonra da karaya gonderilip, birinin ka<;rna
s1na engel olmas1 kar�1hg1nda firar etmesi bi.iyiik haks1zhk. Evet 
ama, taammiit goriileceginden idarna, mahkum edilebilirsin. Viz ge
lir. 0 kadar bi.iyiik bir umutsuzluk i<;indeyim ki, bu sonuca kolayca 
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vanyorum. Umut, sevinc;, yakalanma korkusu, ustaca hazirhk ic;inde 
gec;en dart aydan sonra, hedefe varmak i.izereyken bir gammaz yi.i
zi.inden pisi pisine enselenmek akil ahr gibi degil. Ne olursa olsun, 
yann Celier'yi old ilrmeye c;ah§acag1m ! . . .  

idama mahkum edilmemenin tek yolu, onun da b1c;ag1n1 c;1kar
mas1. Bu i� ic;in, kimseye c;aktirmadan, sustahnu ac;t1g1m1 Celier'ye 
gostermeliyim. Tabii o da, hemen kendininkine davranacak. Bu i§i, 
yi.izle§tirmeden az once ya da hemen sonra yapmam zorunlu. Yiizle§
tirme sonras1nda onu oldi.iremem, aynas1zlardan biri iizerime ate§ 
edebilir. Mubass1rlann iflah olmaz ihmalciliklerine gi.iveniyorum. 

Bi.itiin gece kendimle miicadele halindeyim. Vazgec;emiyorum bir 
ti.irli.i. Gen;ekten de, hayatta bag1§lanamayacak §eyler var. Evet, ada
leti kendi elimle yerine getirmeye haklom yok ama bu gorii§, ba�ka 
bir toplumsal s1n1fin insanlan i<;in gec;erli. Bu kadar igrenc; bir yara
t1g1 ac1madan cezalandirmayi di.i�iinmezlik edemem. Bebert Celier 
denen kl§la kac;kin1na en ufak koti.iliigiim dokunmad1, beni tan1maz 
bile . Hic;bir di.i§manhg1 olmadan, kirn bilir kac; yilhk hiicre cezas1na 
c;arpt1nlmama sebep olacak. Hayir, hayir ! 0 igrenc; davran1§1ndan 
faydalanmas1na firsat veremem. imkans1z. Hap1 yuttugumu hissedi
yorum. Yuttumsa yuttum, o benden beter olsun da raz1yim. Arna ya 
oli.im cezas1na c;arpt1nrlarsa? Bu kadar a§ag1hk biri i<;in olmek aptal
ca olur. Sonunda, kendi kendime bir soz veriyorum: B1c;ag1n1 c;1kar
mazsa oldiirmeyecegim Bebert Celier'yi. 

Bi.itiin gece uyuyamad1m. Bir paket tiiti.in ic;tim. Saat alt1da kah
veyi getirdiklerinde iki sigaram var. Sinirlerim oylesine gergin ki, 
yasak oldugu halde, aynas1z1n oni.inde kahveciye : 

- Bana birkac; sigara ya da biraz tiiti.in verebilir misin? diyorum. 
Tabii �efin izniyle, dayanacak halim kalmadi. Bay Antartaglia. 

- Olur, sigaran varsa ver §Una . Ben sigara ic;mem. Sana gerc;ek
ten ac1d1m Kelebek. Bir Korsikah olarak insanlan severim, gammaz
lardan, alc;akc;a davran1�lardan da nefret ederim. 

Saat ona c;eyrek var, avluda, salona girmeyi bekliyorum. Naric, 
Quenier, Bourset ve Carbonieri de avluda. Ba§1m1zdaki aynas1z 
Antartaglia. Carbonieri'yle Korsika dilinde konu§uyor. Ba�1na koti.i 
bir i� geldigini, i.ic; yila c;arpt1nlabilecegini soyledigi belli. Tam o s1ra 
kap1 ac;1hyor, agac;tan bizi gozetleyen, atolye kap1s1nda duran 
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Arap'la Bebert Celier i<;eri giriyor. Beni goriince bir ad1m geriliyor 
ama ba�lar1ndaki aynas1z : 

- Yiiriiyi.in, saga ge<;in, diyor. Antartaglia, aralannda konu�mala
nna izin verme. Birbirimizden iki metre kadar uzaktayiz. Antartaglia : 

- Aran1zda konu�mak yasak diyor. 
Carbonieri, iki grubu da goz alt1nda tutan hem§erisiyle geveze

lige devam ediyor. Aynas1z pabucunun bag1n1 diizeltmek i<;in egili
yor. Mattieu'ye, biraz daha one <;1kmas1 i<;in i§aret ediyorum. Hemen 
anhyor. Bebert Celier'ye dogru bakip tiikiiriiyor. Aynas1z dogruldu
gunda Carbonieri hi<; durmadan konU§Up dikkatini <;ekiyor oyle ki, 
aynas1z fark etmeden bir ad1m at1yorum yana. Kolumun i<;inde 
duran bu;ag1 avucuma indiriyorum. Bu hareketi yaln1z Celier gore
bilir. A<;1k b1<;ag1n1 pantolon cebinde gizledigi belli, alol almaz bir 
<;abuklukla sald1np sag kolumun kas1n1 yanyor. Ben solag1m, kolu
mu uzatt1g1m gibi b1c;ag1m1 sap1na kadar kalbine gomiiyorum. 
"Aaaa" diye haylonyor ve kiil<;e gibi yig1hyor yere. Antartaglia, elde 
tabanca :  

- <;ekil oglum, diyor bana, kenara <;ekil. Verde yatarken vurma 
ona, <;iinkii iistiine ate§ etmek zorunda kahnm. Bunu yapmayi da 
hi<; istemiyorum. 

Carbonieri, Celier'nin yan1na yakla�1yor, ayag1n1n ucuyla kafas1n1 
diirtiikliiyor. Korsika diliyle bir �eyler soyliiyor. "Olmii�" dedigini 
anhyorum. Gardiyan: 

- Bu;ag1n1 ver oglum, diyor. 
Uzat1yorum b1<;ag1, tabancas1n1 lohfina yerle�tiriyor. Demir kap1-

ya yonelip yumrukluyor. Kap1yi a�an aynas1za: 
- Sedyecileri yolla da buradaki oli.iyii als1nlar, diyor. 
- Kim oldii? 
- Bebert Celier. 
- Yok can1m? Ben de Kelebek oldii sanm1§t1m. Yeniden hiicre-

lerimize gotiiriiliiyoruz. Yiizle§tirme geride kahyor. Koridora girme
den Carbonieri bana: 

- Zavalh dostum, diyor, bu kez boku yedin. 
- Evet ama ben ya§1yorum, o geberdi gitti. 
Aynas1z tek ba§1na geliyor, kap1yi hafif<;e aralayip, hala olayin 

etkisinden kurtulamad1g1n1 gosteren bir sesle : 
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- Kap1ya vur da yarah oldugunu soyle, diyor, once o sald1rd1, gor
diim. Yava�c;a kap1yor kap1yi. 

Bu Korsikah aynas1zlar miithi§ herifler. Ya c;ok kotii oluyorlar, ya 
da c;ok iyi. Kap1ya vurup bag1nyorum: "Yaraland1m, beni hastaneye 
gotiiriin de yaram1 sars1nlar ! "  

Aynas1z, yan1nda ba§ mubass1rla geliyor. 
- Neyin var? Neden bu kadar patird1 ediyorsun? 
- Yarahyim §ef. 
- Yarah m1s1n? Sana saldird1g1nda yaralanmad1g1n1 sanm1�t1rn. 
- Sag kolumun kas1 kesildi .  
- Ac;1n, diyor obi.ir aynas1z . 
Kap1 ac;1hyor, d1§an c;1kiyorurn. Gerc;ekten de sag kolumun kas1 

kesilmi§ . 
- Kelepc;e talon ve onu hastaneye gotiiriin. Ne sebeple olursa 

olsun, orada birakmayin. Yaras1 sanld1ktan sonra yine buraya getirin. 
DI§an c;Ikt1g1m1zda, komutan1n c;evresinde ondan fazla aynas1z 

var. Atolye §efi: 
- Katil diyor bana. 
Cevap verme firsat1n1 bulamadan komutan at1hyor: 
- Susun Bruet. once Celier ona sald1rd1. 
- Hayir, diyor Bruet. 
- Olaya ben tan1g1m, diyen Antartaglia ortaya c;1kiyor. Bruet, bir 

Korsikah'n1n asla yalan soylemedigini de ogrenin. 
Hastanede, Chatal, doktoru c;ag1nyor. Doktor kolumu uyu�tur

madan yaram1 dikiyor. Hie; konu§madan sanyor, inlemeden bakiyo
rum yapt1g1 i§e. Sonunda: 

- Seni baydtmad1m, ya da kolunu uyu�turmad1m, diyor. <;iinkii 
elimde uyu�turucu kalmad1. Sonra ekliyor: "Bu yapt1g1n hi� de iyi bir 
§ey degil." 

- Can1m, diyorum, karaciger iltihab1 onu nasilsa uzun siire ya§at
mayacakt1. 

Beklenmedik cevab1m kar§1s1nda doktorun agz1 ac;1k kabyor. 
Sorgu devam ediyor. Bourset'nin hic;bir sorumlulugu bulun

mad1g1 kabul edildi. Oliim tehdidiyle hareket ettigi g6rii§iinii be
nimsiyor, ben de bu yonde i�liyorum. Naric ile Quenier ic;in de yeter
li delil yok. Kala kala Carbonieri'yle ikimiz kahyoruz. Devlet mahn1 
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zimmetine ge<;irmek ve h1rs1zhk da Carbonieri'yle birlikte degil . Yal
n1z kac;rnama yard1m ettigi gorii�iinii benimsiyorlar. Alti aydan fazla 
ceza vermezler. Benim durumuma gelince, i�ler iyiden iyiye kan�1k. 
Gerc;ekten de, tan1klar lehte oldugu halde, savc1hk gorevi yapan 
aynas1z me�ru mi.idafaayi kabul etmiyor. Dosyayi goren Dega, savc1-
n1n bi.iti.in yiiklenmelerine ra&men beni oli.im cezas1na c;arptirama
yacaklar1n1 soyli.iyor. <;iinki.i kolumda yara var. iddia makam1 kelle
mi u<;urtmak i�in bir tek �eye dayan1yor: 0 da b1c;ag1 once benim c;1-
kard1g1m1 soyleyen iki Arap'1n ifadesi. 

Sorgu bitti. Askeri Mahkeme'ye <;1kmak i.izere Saint-Laurent'a 
gonderilmeyi bekliyorum. Sigara ic;mekten ba�ka �ey yapt1g1m yok, 
yi.iriimiiyorum bile . ogleden sonra bir saat daha avluya c;1kmama 
izin verildi. Atolye �efiyle savc1n1n �h�1nda, ne komutan ne de diger 
aynas1zlar di.i�manca davran1yor bana. Tathhkla konu�uyor, dile
digim kadar tiiti.ini.in verilmesine goz yumuyorlar. 

Gi.inlerden sah, cumaya yola <;1kmak gerekli. <;ar�amba sabah1 
onda avludayim. iki saatten fazla bir si.iredir de bekliyorum. Derken 
komutan c;ag1nyor ve : "Gel benimle" diyor. Yan1m1za kimseyi alma
dan, birlikte c;1kiyoruz. Nereye gittigimizi soruyorum, evine giden 
yolda ilerliyor. Yi.iriirken: 

- Kanm, gitmeden once seni gormek istedi, diyor. Yan1ma silahh 
birini katlp onu korkutmak istemedim. Bir �ey yapmayacag1n1 uma
nm. 

- Yapmam komutan1m. 
Evine vanyoruz : "Juliette, verdigim sozi.i tuttum ve istedigin ki

�iyi getirdim, ogleden once geri goti.irmek zorunda oldugumu bili
yorsun. Kendisiyle bir saat kadar konu�abilirsin." Komutan, bu soz
leri soyledikten sonra c;ekiliyor 

Juliette yan1ma yakla�1p elini omzuma koyuyor, gozleri gozle
rimde. Pini p1nl kara gozlerinde yaslar var, neyse ki kendini tutup 
aglam1yor. 

- Sen delisin dostum. Kac;mak istedigini bana soyleseydin i�ini 
kolayla§tinrd1m san1yorum. Kocamdan, elinden geldigince sana yar
d1m etrnesini rica ettim. Ne yaz1k ki bu i�in, art1k kendisiyle ilgisi 
bulunmad1g1n1 soyledi. Bir kere, ne durumda oldugunu anlamak ic;in 
seni buraya getirttim. Cesaretinden oti.irii kutlanm, sand1g1mdan da 
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iyiymi�sin. Bir de, aylarca bana getirdigin bahklann paras1n1 ode
mek istiyorum. i�te bin frank, sana verebilecegim para ne yaz1k ki 
bu kadar. Daha fazlas1n1 veremedigim i<;in de iizgiiniim. 

- Dinleyin han1mefendi, paraya ihtiyac1m yok. Sizden rica edi
yorum, anlayi� gosterin. Kabul edemem bu parayi, dostlugumuz kir
lenmi� olur. Yalvannm iistelemeyin. 

- Nasd istersen, diyor. Hafif bir likor i<;er misin? Bu e§siz kad1n, 
bir saatten fazla, tath sozleriyle beni avutuyor. Cinayet su<;undan 
temize <;1kacag1m1, digerlerinden de on sekiz ay ila iki yd aras1nda 
bir ceza alacag1m1 soyliiyor. 

Aynhrken de elimi uzun uzun s1kiyor: "Giile giile, diyor, �ans1n 
a<;1k olsun."  Sonra h1<;kirarak aglamaya ba�hyor. 

Komutan beni yine hiicreme getiriyor. Yolda : 
- Komutan1m, diyorum, yeryiiziiniin en soylu kad1runa sahipsi-

. 
IllZ. 

- Biliyorum Kelebek, burada ya§amak i<;in yaratilmam1§. Ona 
gore degil, <;ok korkunr; bir yer. Arna elden ne gelir? <;ok �iikiir 
emekliligime dort ytl kald1. 

- Kar;sayd1m ba�1n1za biiyiik i�ler ar;acakt1m komutan1m, buna 
ragmen bana elinizden geldigi kadar yard1m ettiginiz ic;in size te�ek
kiir etmek istiyorum. 

- Dogru, epey ba�1m1 agntabilirdin. Yine de sana bir �ey soyle
yeyim mi : Ka<;mayi hak etmi�tin dogrusu. 

Hiicreye giden koridorun kap1s1nda da ekliyor: 
- Elveda Kelebek, Tann yard1mc1n olsun. Dogrusu bu yard1rna 

<;ok ihtiyac1n var. 
- Elveda komutan1m. 
Evet, ger<;ekten de Tann�n1n yard1m1na ihtiyac1m var. <;iinkii, 

dort s1rmah bir jandarma komutan1n1n ba�kanhk ettigi askeri mah
keme kimsenin goziiniln ya�1na bakm1yor. H1rs1zhk, devlet mahn1 
zimmete gec;irme, mezara tecaviiz ve kac;ma te�ebbiisiinden ii<; yil 
yiyorum, i.istiine de Celier'yi oldiirmekten be� yil . Toplam: Sekiz yil 
hiicre cezas1. Yaralanmam1� olsam kellemin gidecegi muhakkak. 

Bana bu kadar insafs1zca davranan mahkeme, iki ki§inin katili 
Dandosky adh bir Polonyah'ya biiyiik anlayi§ gosteriyor. A<;1kc;a 
taammiit oldugu halde, ona da be� yil veriyor. 
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Dandosky finnc1yd1, bi.itiin i�i de mayayi haz1rlamak. Sabah1n 
iic;i.iyle dordil aras1nda <;ah�1yordu. Finn nht1ma bakt1g1ndan geri 
kalan bo� saatlerini bahk avlamakla gec;iriyordu. Sakin bir adamd1, 
Frans1zca'yi iyi bilmediginden kimseyle dostlugu da yoktu. Mi.iebbet 
hapse mahkum edildigi i<;in bi.iti.in sevgisini, sabahtan a�ama kadar 
birlikte ya�ad1g1 ye�il gozli.i nefis bir karakediye vermi�ti. Bu adamla 
kedi aras1nda bi.iyiik bir a�k vard1. Birlikte uyuyor, i�inde yaln1z b1-
rakmamak i�in kedi, sad1k bir kopek gibi pe�inden geliyordu. Bahga 
da sahibiyle birlikte <;Iloyor, hava iyice 1s1n1p golgelik yer kalmazsa 
f1nna doni.iyor ve Dandosky'nin hamag1na uzan1yordu, oglende 
kampana c;ahnca Dandosky'i kar�1hyor, burnunun ucunda sallad1g1 
kii<;iik bahg1n �evresinde hoplayip z1phyor, son anda da yakalayip 
yutuyordu. 

F1nncilar, finn1n hemen yan1ndaki bir kogu�ta yat1p kalk.Iyorlar
d1 . Bir giin, Corrazi ile Angelo ad1ndaki iki ki.irek mahkumu, Dan
dosky'i tav§an yemege davet ettiler. Corrazi haftada en az bir kere 
tav§an yahnisi yapard1. Dandosky oturdu, onlarla birlikte yemek ye
di, arkada§lanna bir §i�e de kirm1z1 �arap ikram etti. �am oldu
gunda kedisi donmedi. Polonyah hayvan1 bo�una arad1. Aradan bir 
hafta gec;tigi halde kedi goriinmemi�ti. Yolda�1n1 yitirmenin ac1s1yla, 
Dandosky bir §eyden zevk almaz oldu. Tek sevdigi ve sevgisine kar
�1hk gordiigu yarat1g1n esrarh bir §ekilde kaybolmas1 onu gerc;ekten 
i.izmii§tii. Biiyiik ac1s1n1 ogrenen mubass1rlardan birinin kans1, ona 
bi.iyi.ik bir kedi armagan etti. Dandosky kediyi kovdu, kad1na da bi.i
yiik bir lazg1nhkla, ba§ka bir kediyi sevmesine imkan olmad1g1n1 
soyledi. Sevgili Arap'1n1n an1s1na ihanet olurdu bu. 

Giiniin birinde Corrazi, ekmek dag1tan bir finnc1 <;ira&tn1 dovdi.i. 
Dovdiigii c;ocuk finncdarla yatm1yor, kampta kahyordu, iyice kinle
nen c;1rak, Dandosky'i arad1, buldu ve : 

- Corrazi ile Angelo seni tav§an yemege davet etmi�lerdi ya, 
dedi. Yedigin tav�an degil, sevgili kedindi. 

<;1rag1n g1rtlag1na sanlan Dandosky: 
- Delil isterim! diye haykird1. 
- Filikalann ard1ndaki hint kiraz1n1n biraz otesine, Corrazi'nin, 

hayvan1n derisini gomdiiguni.i gordiim. 
Dandosky, deli gibi, soylenen yere ko�tu. Gerc;ekten de deriyi 
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buldu. iyice �iiriimii� deriyle kafayi topraktan �ikardi. Deniz suyun
da yikad1, kurumas1 i�in giine�e b1rakti. Sonra temiz bezlere sararak, 
kanncalar1n yemesini engellemek i�in, kuru toprakta kazd1g1 derin 
�ukura gomdii. 

Gece, Corrazi ile Angelo, f1nncilann kogu�undaki kahn bir s1ra
n1n iistiine oturmu� iskambil oynuyorlard1. Dandosky, kirk ya�lann
da, orta boylu, tiknaz, geni� omuzlu ve gii�lii bir adamdi. Sert tahta
dan demir kadar agir bir kahn sopa haz1rladi. Hi� ses �ikarmadan ar
kadan yakla§lp sopayi, iki arkada�1n kafas1na indirdi. Kedi katilleri
nin kafatas1 nar gibi a�Ild1, beyinleri yere akt1. Hirs1ndan deliye do
nen Dandosky onlan oldi.irmekle de yetinmedi, yere akan insan be
yinlerini avu�layip duvarlara �arptl . Kogu� kan ve beyin par�alan 
i�inde kald1. 

Mahkeme heyetine ba�kanhk eden jandarma binba�1s1 bana an
layi§ gostermedi, neyse ki Dandosky bu anlayi§I gordi.i ve iki adam 
oldiirdiigii halde be� yilla kurtuldu. 

. . . . . . 
IKINCI KEZ HUCREDEYIM 

Polonyah'ya bagh olarak doniiyorum adalara. Saint-Laurent zin
danlannda fazla siiriinmedik! Bir pazartesi geldik, per�embe giinii 
mahkemenin kar�1s1na �ikt1k, cuma sabah1 vapura bindirilip donii� 
yolunu tuttuk. 

On ikisi hiicre cezas1na �arptinlan on altl ki�iyiz. Dalgah bir de
nizde yolculuk ediyoruz, koca dalgalar s1k s1k giiverteye doluyor. 
Umutsuzluk i�indeyim, geminin batmas1n1 arzulad1g1m anlar var. 
Yiiziimde §aklayan nemli riizgarla i�ime kapanm1�, kimseyle konu�
muyorum. Kendimi de korumuyorum, tam tersine. �apkam1n riiz
garla u�mas1na ald1rrnadlffi, nasilsa sekiz yil ona ihtiyac1m olmaya
cak. Riizgara kar�1 durrnu� yiiziimii kirba�layan havayi bogulurcas1-
na i�ime �ekiyorum. Bir ara geminin batmas1n1 arzulam1�tlm, �imdi: 
"Bebert Celier'yi kopekbahklan yedi, diyorum. Sen otuz ya�1ndas1n 
ve sekiz yilhk bir cezan var." Arna, "insan yiyen"in duvarlar1 aras1n
da sekiz yil ya�anabilir mi? 

Ge�irdigim deney, bunun imkans1z oldugunu gosteriyor. Dort 
be� yd, dayanma giiciiniin s1n1n. Celier'yi oldiirmesem ii� ydla yeti-
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necektim. <;iinkii adam oldiirmem firar te�ebbiisiiyle birle�tirilince 
durumum ag1rla�1verdi. 0 pis herifi oldiirmemeliydim. insan olarak 
kendime kar�1 olan sorumlulugum, adaleti elimle gerc;ekle�tirmek 
degil, ya�amak, kac;mak ic;in ya�amakt1. Boyle bir hataya nastl dii�
ti.im? Dstelik az kals1n herif beni oldiiriiyordu. Bu da cabas1. Ya�a
mak, ya�amak, ya�amak, tek dinirn tek inanc1m bu olmahyd1. 

Kafileye refakat eden mubassirlar aras1nda, daha onceki hiicre 
cezas1n1 <;ektigim sira tan1�t1g1m biri var. Ad1n1 bilrniyorum ama, ona 
sont sormak if;in delice bir istek duyuyorum. 

- �ef, sizden bir ricam var. �a�iran mubass1r yakla�1yor ve : 
- Ne istiyorsun? diye soruyor. 
- Hiicrede sekiz yil ya�ayabilen kimse gordiiniiz mil? 
Dii§iindi.ikten sonra : "Hayu, diyor, be� yih tamarnlayanlan gor

di.im. Hatta birini hatirhyorum, alt1 yd sonra oldukc;a iyi ve akh ba
�1nda c;1kt1 . Kurtuldugu s1ra orada gorevliydim de ." 

- Sagolun. 
- Bir �ey degil, diyor aynas1z. Yanilm1yorsam sen sekiz yd yata-

caks1n degil mi? 
- Ever �ef. 
- Yatt1g1n si.irece kotii hareketin gori.ilmezse kurtulabilirsin. 
Bu ciimlenin bi.iyi.ik onemi var. Evet, hie; cezaland1nlmazsam sag 

c;1kabilirim. Ceza, yiyecegin belirli boliimiiniin bir siire kald1nlmas1 
oldugundan, kendimi toparlayabilrnem imkans1zla�Ir. Birkac; sert 
ceza sonuna kadar dayanmam1 engeller, cezam1n sonu gelmeden 
geberir, giderim. Sonuc;: Ne hindistancevizi gelrneli, ne de sigara. 
Mektup bile almamahyim. 

Yolculugun geri kalan boliimiinde hep bu karann iizerinde dii
�iiniiyorum. i�erisi ve d1�anyla en ufak bir baglant1m olmamah. Ak
hma bir �ey geliyor. Tehlikesizce yard1m alman1n yolu, d1�andaki
lerin c;orba dag1tanlan satin almast .  Para kar�1hg1, oglen yemeginde 
en iyi et pan;alann1n tabag1ma aktanlmas1n1n sagla.nmas1. Bu i� 
kolay, c;i.inkii biri sahana c;orba koyuyor, arkas1ndan gelen de tep
sisinden bir et parc;as1 abp c;orban1n ic;ine anyor. <;orbayi verenin de 
kepc;eyle, tencerenin dibini iyice kan�tirmas1 ve miimkiin oldugu 
kadar c;ok sebze koymas1 gerek. Bir c;1kar yol bulmak yiiregime su 
serpiyor. Bu i� ayarlan1rsa, gerc;ekten kam1m iyice doyabilir. Geriye 
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kahyor, c;ildirmamak ic;in en iyi konulan bulup hayal alemine dal
mak ve miimkiin oldugu kadar havalara yiikselmek. 

Adalara vanyoruz. Saat ogleden sonramn iic;ii. R.Ihnma 9kar ¢<maz, 
kocaslillfl yanmda duran Juliette'in san elbisesini sec;iyorum. Komutan 
hemen yakla§1yor ve siraya girme zaman1n1 bulrnadan soruyor: 

- Kac; yil? 
- Sekiz. 
Kans1na doniip tekrarhyor. Juliette'in �ok iiziildiigii belli, bir ta

§ln tizerine kendini birakiveriyor. iki bi.ikltim. Kocas1 kolunu tutuyor, 
kalklyor Juliette, iri gozleriyle uzun uzun bana baloyor, kocas1yla 
birlikte uzakla§1yorlar. 

- Kelebek, diyor Dega, kac; yd? 
- Sekiz. Agz1n1 ac;m1yor, yiiziirne bile bakam1yor. Galgani yak-

la§1yor, konu§ma f1rsat1 vermiyorum ona: 
- Bana bir §ey yollama, mektup da yazma. Bu kadar uzun bir 

cezaya c;arpt1nld1g1ma gore, hiicrede ba§1m1 derde sokmak istemem. 
- Anhyorum. 
Alc;ak sesle, c;abucak ekliyorum: "Oglen ve a�am yemeklerinde, 

tabag1ma miimkiin oldugu kadar bol yemek koymalann1 sagla. Bu 
i§i ba§arabilirsen belki bir giin gorii§iiriiz. Elveda." 

Kendiligimden, bizi Saint-Joseph'e gotiirecek ilk filikaya yiiriiyo
rum. Herkes, mezara indirilen bir tabutmu�um gibi baloyor bana. 
Kimse konu�muyor. K1sac1k yolculuk si.iresinde, Galgani'ye soyledik
lerimi Chapar'a tekrarhyorum. 

- Miimkiin, diyor. Cesaret Kelebek. Ard1ndan soruyor:-- "Matthieu 
Carbonieri ne oldu?" 

- Onu unuttugum if;in bagt§la beni. Mahkeme reisi, karara var
madan soru§turman1n biraz daha geni§letilmesini istedi. iyi midir 
yoksa kotii mil? 

- iyidir san1nm. 
Cezaevine yonelen on iki ki§ilik dizinin ba§1ndayim. H1zla tu

man1yorurn tepeye. En garibi, hiicremde yaln1z kalmak ic;in acele 
ediyorum. Ad1mlanrn1 o kadar s1kla§t1nyorum ki aynas1z : 

- Agir ol Kelebek, diyor. Klsa sure once aynld1g1n yere donmek 
ister gibisin. Geliyoruz cezaevinin kap1s1na. 

- Soyunun! Size cezaevi komutan1n1 tan1t1yorum. 
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- Geri dondiigune iiziildiim Kelebek, diyor komutan. Sonra ah§ll
nn§ sozler tekrarhyor. Komutan1n her zamanki konu§mas1 : "A bina
s1, 127 numarah hiicre. Kelebek, en iyi hiicre seninki. Koridor kap1-
s1n1n tam kar§1s1ndas1n, bol 1�1k ahyorsun, havas1z kalman imkans1z. 
Uslu duracag1n1 umanm. Sekiz yd c;ok uzun bir sure ama, kim bilir, 
iyi halin goriiliirse belki bir-iki yih bag1§lanir. Yiirekli adams1n, bunu 
senin i<;in istiyorum. 

i§te, 127 numarah hiicredeyim. Gerc;ekten de, koridora a<;llan 
telli kap1n1n tam kar§1s1 . Saat alt1ya geliyor ama ortahk eni konu ay
d1nhk, ilk hiicremdeki pis koku da yok burada. Birden gi.ivenim geri 
geliyor: "Dosturn Kelebek, i§te seni sekiz yd hayatta tutacak dort du
var. Aylan ve saatleri saymaktan vazgec;, hie; geregi yok. Alda yakln 
bir tedbir almak istiyorsan, alt1 aydan alt1 aya hesap tutmahs1n. On 
ala kere alt1 ayin sonunda yeniden kurtuluyorsun. Her §ey bir yana, 
yine de durumun eskisinden iyi. Hiicrede olsen bile, gece degilse 
giindiiz I§tk gorebileceksin. Bunun onemi biiyiik. Karanhkta geber
mek ho§ olmasa gerek. Hastalansan, doktor burada seni gorebilir. 
Kac;1p yeniden hayata kavu§mak ya da Celier'yi oldiirerek o<; almak 
hie; de pi§manhk duyulacak �eyler degil. Buradayken onun kac;ttg1n1 
ogrensen ne kadar iiziiliirdiin kim bilir. Zaman her §eyi gosterecek 
dostum. Belki bir af c;1kar, sava§ patlar, bu kaleyi yikacak bir yer 
sars1nt1s1 olur ya da tayfun patlak verir. Neden olmas1n? Dii§iin ki 
namuslu bir adam, Fransa'ya doniiyor ve Frans1zlar'1 galeyana 
getiriyor, onlar da Cezaevleri Yonetmeligini degi§tiriyor ve insanlan 
giyotinsiz idarn etme yontemlerini kald1nyorlar. Belki bu i§kenceye 
dayanamayan bir doktor, Guyana'da olup bitenleri bir gazeteciye, 
bir papaza anlatir, kim bilir? Arna Celier, kopekbahklann1n midesine 
ineli c;ok oluyor. Ben ya§1yorum, kendime sayg1m varsa bu mezar
dan canh kurtulmahyim. 

Bir, iki, iic;, dort, be§, donii§; bir, iki iic;, dort, be§ yine donil�. 
Yeniden yiiriimeye ba�hyor ve bir anda, ba§1m1, kollanm1 nasil tut
mak, rakkas1n §a§madan i§lemesi ic;in ad1mlanm1 ne kadar uzatrnak 
gerektigini hat1rlayiveriyorum. Bol yiyecek verilip verilmeyecegini 
anlayana kadar, sabahlan iki, ogleden sonralan da iki saat yiirii
meye kararhyim. ilk giinlerin siniriyle, bo§una giiciimilzii kuvve
tirnizi c;arc;ur etmeyelirn. 
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Evet, i§in tarn sonunda ba§ans1zhga ugrarnak c;ok ac1. Ashnda ka
<;1§ hazirhklann1 tarnarnlarn1§t1k. Bu dayan1ks1z sal iizerinde yiiz elli 
kilornetreden fazla bir yolu ba§anyla alrnam1z gerekiyordu. Karaya 
ayak bast1ktan sonra da firann iic;iincii boliimii ba§layacakt1. Eger 
sah ba§anyla suya indirebilseydik, ii<; un torbas1ndan yapdan yel
ken, sah saatte on kilornetreyi a§an bir h1zla siiriikleyebilecekti. On 
be§ saatten az, belki on iki saatlik bir siire i<;inde karaya varabile
cektik. Tabii biitiin giin yagmur yagarsa. Giinkii, ancak yagmurlu bir 
giinde yelken a<;rnaya cesaret edebilirdik. Hiicreye atlld1g1m1n ertesi 
giinii yagmurun ba§lad1g1n1 hanrbyorurn. Pek emin degilim ya. 
Yapt1girn hatalan da bulmaya <;ah§iyorum. Bula hula iki tane bulu
yorum. Marangoz, <;ok saglam, miikemmel bir sal yapmaya <;al1§t1, 
hindistancevizlerini yerle§tirmek ic;in de sand1ga benzer bir §ey 
yapn. Boylece bir yerine, iki salllk i§ gordii. Tabii par<;a sayis1 iyice 
arttl ve <;evredekilere dikkat edilemedi. 

ikinci hatam c;ok daha biiyiik: Celier'den §ilphelendigimiz giiniin 
gecesi, onu oldiirmem gerekiyordu.  Bunu yapsayd1m §imdi, kim bilir 
neredeydim! Topraga ayak bast1g1m sira, ya da sah denize indirirken 
yakalansam sekiz yerine ii<; yil yiyecektim, ic;imde de bir §ey yapml§ 
olrnan1n goniil rahathg1 bulunacakt1. �ans1m yaver gitseydi §imdi 
karada m1 olacakt1m acaba, yoksa adalarda m1? Nereden bilinebilir. 
Belki Trinidad'da, Bowen'la kar§thkh oturmu§ konu§uyordum. Ya da 
Curac;ao'ya varrnt§, Piskopos irenee de Bruyne'un koruyucu kanad1 
alt1na girmi§tim. Oradan, §U ya da bu i.ilkenin bizi kabul edecegini 
anlamadan ta§ c;atlasa yola <;1kmazd1m. Bunu da ba§aramazsam tek 
ba§1ma kiic;i.ik bir tekneye atlar ve Guajira'ya kabileme donerdim. 

Gee; saatte dald1m ve rahat bir uyku c;ektim. Bu ilk gece pek bez
dirici olmad1. Ya§amak, ya§amak, ya§arnak. Kendimi umutsuzluga 
kapt1racag1m anlar, tic; kere bu umut dolu sozii tekrarlamahyim. 
"G1kmad1k candan umut kesilmez." 

Bir hafta gec;ti. Di.inden beri, verilen yiyecekteki degi§ikligin far
kindayim. Oglende koca bir parc;a ha§lanm1§ et, ak§am koca bir kep
c;e dolusu mercimek. <;ocuk gibi "Mercimekte demir vard1r, sagbga 
iyi gelir" diyorum. 

Boyle devam ederse, giinde on, on iki saat yiiriiyebilecek ve iyice 
yorgun dil§iip yild1zlara yolculuk edebilecegim. Hayir, hayal diin-
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yas1nda gezinmiyorum, yeryi.iziindeyim, ayaklanm silo silo bas1yor, 
adalarda tan1d1gim kiirek mahkumlann1 dii�iiniiyorum. Her birinin 
mahkum edilmeden ya da mahkumiyeti siras1nda ba�1ndan gec;en 
bir hikayesi var. Adalarda dilden dile dola�an efsaneleri de dii�iinii
yorum. Yeniden, adaya donersem, bunlardan birinin, ger<;ek olup 
olmad1g1n1 anlamaya c;ah�acag1m. 

Daha once de belirttigim gibi, kiirek mahkt1mlan topraga gomiil
mez, Saint-Joseph ile Royale aras1nda kopekbahklann1n kayna�t1g1 
bir yerde denize atihr, oliiyli un c;uvahna koyarlar, ayaklanna da 
agir bir ta� baglarlar. Filikan1n bumuna, dikdortgen bic;iminde bir 
sand1k yerle�tirilir. Oliiler hep bu sand1ga konur. Soziinii ettigim 
yere vanld1g1nda alu kiirekc;i, kiireklerini havaya kald1nr. Biri san
d1g1 denize dogru eger, bir ba�kas1 alt1ndaki kapag1 ac;ar ve olii suya 
dii�er. Oliiniin ayag1na ta�1 baglayan ipi kopekbahklann1n hemen 
kestiginden ku�kum yok. <;i.inkii bir olii, asla suya gomiilecek za
man1 bulam1yor. <;abucak suyun yiiziine c;1loyor, kopekbahklan da 
bu sec;kin parc;ay1 payla�maya koyuluyorlar. Gorenlerin anlattiklan
na balohrsa, kopekbahklann1n adam yemesi miithi� bir �ey. Sayica 
c;ok olduklanndan kefene sanh oliiyii suyun d1�1nda tutuyor, un tor
bas1n1 de�erek koca koca parc;alar kopanp gotiiriiyorlar. 

Gerc;ekten de kopekbahklann1n sald1n�1 anlatt1&-tm �ekilde olu
yor, yaln1z anlayamad1g1m bir nokta benim ic;in hep karanhkta. 
Mahkfunlann hepsi, biri oldiigunde c;alan kilise �an1n1n kopekbahk
lann1 oraya toplad1g1 inanc1ndalar. Saat alt1ya dogru Royale iskele
sinin ucuna kadar giderseniz, oliilerin atild1g1 yerde bir tek kopek
bahg1na rastlanmad1g1 olur. Kiic;iik kilisenin c;an1 �alma ya ba�lar ba�
lamaz, oliiniin at1lacag1 yer yiyecek bekleyen kopekbahklanyla, goz 
ac;1p kapayincaya dek doluverir. Giiniin birinde Royale �evresinde 
ya�ayan kopekbahklanna yem olmayacag1m1 umanrn. Buradan ka
c;arken ellerine dii�meye raz1yim, hie; olmazsa ozgiirliik pe�inde 61-
mii� olurum. Arna hiicrede hastalan1p oldiikten sonra kopekbahk
lanna atllmak, ba�1ma gelmesini hie; istemedigim �ey. 

Dostlanrn1n kurdugu diizen sayesinde karn1m1 t1ka basa doldur
dugumdan saghk durumum c;ok iyi. Sabah yedi saat, ogleden sonra 
da alt1 saat durmamacas1na yliriiyorum. Bunun ic;in de a�am ye
digim fasulye, mercimek, bezelye ya da pirinc; dolu sahanlann omrii 
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uzun olmuyor. Yemegi, hep kendimi zorlamadan yiyorum. Yiirii
mek, iyi geliyor, bana saglad1g1 yorgunluk saghk belirtisi, yi.iriirken 
ikinci bir ki§ilik kazanmayi ba§ar1yorum. Omegin diin, biiti.in gii
niimii, Ardeche yakln1nda kiic;iik bir kasaba olan Favras'1n ye§il c;a
yirlannda gec;irdim. Annemin oliimiinden sonra, Favras'ta ogret
menlik yapan teyzemin yan1nda yihn birkac; haftas1n1 gec;irirdim 
hep.  Evet, diin, kestane agac;lan aras1nda gezinip mantar topluyor, 
ard1ndan kuzulan giiden dostum kiic;iik c;oban1n kopegine emirler 
yagd1nyordum. Kopek siiriiden ayrilan bir kuzuyu hemen yakahyor, 
ya da h1zh giden bir kec;i yavrusunu cezaland1nyor, ald1g1 emirleri 
eksiksiz yerine getiriyordu. Daha da ote p1nann buz gibi suyunu ag
z1mda hissediyordum, bumuma yi.ikselen minicik kabarc1klar yi.i
ziimii g1d1khyordu. On be§ yll once ya§anm1§ anlann boylesine ger
c;ege yakln §ekilde hissedilmesi, biitiin canhhg1yla yeniden ya§an
mas1 ancak bir hiicrede, her tiirlii giiriiltiiden uzak, mutlak bir ses
sizlik ic;inde miimkiindiir. 

Outine Teyze'nin san elbisesini bile hatirhyorum. Kestane agac;
lan aras1nda esen riizgann m1nlt1s1n1, kestanelerin kuru topraga dii
§erken c;1kard1g1 tok, yaprak orti.isiine dii§erken de c;1kard1g1 yumu
§ak sesi duyuyorum. Yiiksek kat1rt1maklann1n aras1ndan firlayan 
yaban domuzu beni o kadar korkuttu ki, ko§arak kac;maya ba�lad1m. 
Bu §a§kinhk ic;inde de, toplad1g1m kestanelerin c;ogunu yitirdim. 
Evet, hiicremde yiiriirken biitiin giiniimii teyzem ve kiic;iik dostum, 
yetimler evinde yeti§en c;oban Julien'le gec;irdim. Yeniden ya§anan 
bu tath, apac;1k anilann ic;inde yuvarlanmama, yarah ruhumun ihti
yac; duydugu bu andardan yararlanmama kimse engel olamaz. 

Toplumun goziinde, "insan Yiyen"in sayis1z hiicrelerinden bi
rindeyim. Ashnda o toplumdan koca bir giin c;ald1m ve o giinii 
Favras'n1n ye§il c;ayirlannda, kestane agac;lan aras1nda gec;irdim, 
p1nardan maden suyu bile ic;tim. 

i§te ilk ala ay bitti. Alti aydan alt1 aya hesap tutacag1ma soz ver
mi§tim. Soziimii tuttum demektir. Yaln1z bu sabah, on alt1yi onbe§e 
indirdim . . .  Topu topu on be§ kere alt1 ayim kald1. 

Bilanc;oyu c;1karahm. Bu alt1 ayda hic;bir ki§isel olay yok. Hep 
ayn1, bol yiyecek sayesinde saghk durumum c;ok iyi. <;evremde sii
riiyle intihar edenler, z1rdeliler var, neyse ki c;abucak gotiiriiyorlar 
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onlan. Saatler ve giinler boyu birinin hayktrmas1n1, yaktnmas1n1 ve 
inlemesini dinlemek feci §ey. Kulaklar i�in kotii, fakat �ok rahat 
ettirici bir §ey buldum. Bir par�a sabun kesip korkun� �1ghklan duy
mamak i�in kulag1ma t1klyorum. Ne yaz1k ki sabun bir, iki giin 
i�inde akiyor ve kulag1m1 ac1t1yor. 

Guyana'ya geldigimden bu yana, ilk kez, aynas1zlardan bir �ey is
teyecek kadar al�ald1m. Ger�ekten de yemek da&ttan mubassir Mon
telimar'h, hem�erirn sayihr. Kendisini Royale'de tan1rn1�t1rn, hiicre
den ahnana kadar hayktn§lanyla yeri gogu inleten delileri duyma
mak i�in bana bir par�a balmumu getirmesini rica ettim. Ertesi sa
bah, ceviz biiyiikliigiinde bir topak bal mumu getirdi. 0 zavalhlann 
sesini duymamak ne kadar rahatlat1c1 bir §ey. 

Koca koca �1yanlara kar§l da haz1rhkhyim. Alt1 ayda beni ancak 
bir kere 1s1rabildiler. Uyan1p birinin �1plak govdemde gezindigini 
hissediyor, yine de iyi dayan1yorurn. insan1n ah§mad1g1 §ey yok, bii
ti.in mesele kendine hakim olabilmekte, �iinkii bocegin ayaklann1n 
deride gezinmesi �ok pis §ey. �ag1 inmesini beklemek, sonra da 
arayip bularak oldiirmek en iyisi. Beton siram1n iistiinde, hep, o giin 
verilen iki, ii� par�a ekmek duruyor. Ekmek kokusu bocegi �ekiyor, 
s1raya nrmanmak zorunda. Ben de onu hemen eziveriyorum. 

Durmadan beynimi kurcalayan, saplant1 halindeki bir dii§iinceyi 
kafamdan annam gerekli. Ka�ma i§inde oynad1g1 zararh rol anla§dir 
anla§ilmaz, neden oldiirmedim §U Celier'yi? Durmadan, kendi ken
dimle tartl§1yorum: Ne zaman adam oldiirmek gerekir? Vard1g1m 
sonu� §U oluyor: Hedefe ula§mak i�in kullanilacak her tiirlii ara� 
dogrudur. Benim hedefim adadan ka�makn, saglam bir sal haz1rla
mak ve olduk�a iyi bir yere gizlemek §ans1n1 elde etmi§tim. Art1k 
yola �1kmak giin meselesiydi. Bir mucize sonucu, yerine varan son 
par�anm yap1m1ndan once Celier tehlikesini ogrendigime gore hi� 
dii§iinmeden onu temizlemeliydirn. Ya yandm1§, ya goriinii§ beni 
aldatm1§sa? 0 zarnan da bir su�suzu oldiirmii§ olacaknm. Ne kor
kun� §ey! Arna senin gibi bir miiebbet kiirek mahkumunun, daha da 
kotilsii, miiebbete mahkftm edilip sekiz yd da hiicre cezas1na �arp
t1nlan birinin vicdan azab1n1 soz konusu etmesi mant1k d1§1. 

Kenara itilmi§ bir d1§lo, toplumun bir pisligisin, ne sand1n kendi
ni? Seni mahkum eden on jiiri iiyesi ger�ekten bir kere, seni bu ka-
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dar agir bir cezaya c;arpttrmakla iyi edip etmediklerini vicdanlanna 
sordular m1 acaba? Dilini neyle koparacag1na bir tiirlii karar verme
digin savc1, sozlerinde fazla ileri gittigini hi<; dii§iindii mii? Avukat
lanm bile beni hat1rlam1yordur. 1932 yihnda, agircezada gorillen 
"�u zavalh Kelebek'in i§i"nden genel olarak soz ediyorlard1r her
halde : "Aziz meslekta§lanm, o gi.in pek iyi degildim. Ostelik Ba§savc1 
Pradel harikayd1. Bu i§i, gosteri§li bir §ekilde, iddia makam1n1n 
lehinde sonuc;landird1. Gerc;ekten gi.ic;lii bir rakipti Pradel." 

Ba§kandan sonra ailem de ayn1 goril§te olmab. Yaln1z, ba�lanna 
ac;t1g1m belalardan otiiril yalunlanm herhalde bana epey lorg1nd1r. 
Bir ki§i, babam, zavalh babam oglunun sirt1na yilkledigi ag1r yilkten 
otiiril soylenmiyor, agz1n1 a�1p g1k demiyordur. Bundan eminim. Bu 
agir yiiki.i, oglunu suc;lamadan, en ufak bir serzeni§te bulunmadan 
siiriikli.iyordur hem. Bir ogretmen olarak yasalara sayg1 duydugu, 
yasalann anla§Ilmas1n1 ve benimsenmesini ogrettigi halde yiirekten 
haylurd1g1na da eminim: "Alc;ak herifler, yavrumu oldi.irdiiniiz, daha 
da beteri, yirmi be§ ya�1ndaki oglumu ag1r bir oliime mahkum et
tiniz ! ". Yavrusunun nerede oldugunu, ona neler yapdd1g1n1 bir bilse, 
anar§ist kesilebilir. 

Bu gece, "insan Yiyen", ad1n1 her zamankinden c;ok hak etti. iki 
ki§inin kendini ast1g1n1, birinin de agz1na ve bumuna pa<;avra doldu
rarak boguldugunu ogrendim. 127 numarah hi.icre, gardiyanlann 
nobet degi�tirdigi yerin yalun1nda, her seferinde de konu§malann1n 
bir boliimiini.i duyabiliyorum. Ornegin bu sabah, geceki olaylan 
duymam1 engelleyecek kadar alc;ak sesle konu§maddar. 

Alt! ay daha gec;ti. Hesab1 tutuyor ve tahtaya giizel bir "14" yaz1-
yorum. Altl ayda bir faydaland1g1m bir c;ivim var. Evet bir kere daha 
bilanc;o c;1kanyorum. Saghk durumum iyi, moralim de yerinde. 

Ydd1zlara yapt1g1in yolculuklar sayesinde, bi.iyi.ik umutsuzluk 
nobetleri gec;irdigim pek az. Bu umutsuzluk nobetlerinin iistesinden 
c;abucak geliyor ve hemen, kotii di.i�i.inceleri kovan ger<;ek ya da 
uydurma bir yolculuk kuruveriyorum. Celier'nin oli.imi.i, bu §iddetli 
nobet anlann1n i.istesinden gelmeme bi.iyi.ik ol�iide yard1mc1 oluyor. 
Kendi kendime: Ya§1yorum, ya§tyorum, diyorum. Hayattayim, ya§a
mahyim, ya§amahyim ki bir gi.in ozgiir olabileyim. Benim kac;mama 
engel olan Celier oldii, gilni.in birinde benim gibi ozgi.irli.igune asla 
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kavu§amayacak. Oysa ben, kurtulacag1mdan enun1m. Otuz seki
zinde hi.icreden c;1ksam pek ya§h sayilmam, bir daha ka<;ttg1mda da 
kurtulacag1m1 biliyorum. 

Bir, iki, ii<;, dart, be§, donii§; bir, iki, ii<;, dort, be§, ikinci bir do
nii§ . Birka<; giindiir bacaklanm kapkara, di§ etlerimden kan geliyor. 
Hasta listesine yazilayim m1? Ba§ parmag1mla bacag1m1n alt1na 
dogru bas1yorum, izi kahyor. Her yan1m su dolu sanki. Bir haftadan 
beri ancak, on-on iki saat yiiriiyebiliyorum. Alti saatlik iki yiiriiyii§ 
beni c;ok yoruyor. Di§lerimi yikamaya kallop sert havluyu sabunlaya
rak siirsem <;ok can1m ac1yor, di§ etlerim miithi� sanc1yor. Diin bir 
di§im kendiliginden dii�tii, iisteki on di�lerimden biri. 

Bu yeni alt1 ay, ger<;ek bir devrimle sonu\lan1yor. Diin ba§lanm1z1 
d1§an <;1kard1k, koridordan ge<;en doktor hepimizin dudaklann1 kal
dird1 ve di§lerimize bakt1. Bu sabah, hiicreye girdikten tam on sekiz 
ay sonra kap1 a�ddi. 

- DI§an <;lion, duvara dayan1n ve bekleyin dendi. 
Kap1n1n yan1nda duran ilk mahkum bendim, ard1mdan a§a&t yu

kan yetmi§ ki§i goriindii. "Sola don, mar§ ! "  Binan1n obiir ucuna 
yiiri.iyiip avluya <;1kan dizinin sonunda buldum kendimi. 

Saat dokuz. Klsa kollu bir haki gomlek giyen gen<; doktor, ac;1k 
havada, ki.ic;iik bir tahta masan1n ba§1na oturmu§tu. Yanmda iki 
mahkum hastabalac1, bir mubassir hastabaloc1 duruyordu. Dordi.i de 
bana yabanc1 ki§ilerdi. Eide tiifek, on aynas1z da bizleri kolluyordu. 
Komutanla ha§ mubassir ise ayakta durmu§, ses etmeden balayorlardi. 

- Herkes soyunsun! diye ba&trd1 ba� mubass1r. Elbiselerinizi 
koltugunuzun alnna ahn. En ba§taki. Ad1n ne? 

- c . . .  
- Agz1n1 ac;, bacaklann1 da. �u  ic;teki di�i c;ekin. Once iyotlu alkol, 

ard1ndan metilen mavisi, giinde iki kere de, yemeklerden once 
ka§1kotu §Urubu. 

S1ra, en son bana geliyor. 
- Ad1n? 
- Charriere . 
- Gordi.igum, saglamca govdeli tek mahkumsun. Yeni mi geldin? 
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- Hayir. 
- Ne kadardir buradas1n? 
- Bugiin on sekiz ay oluyor. 
- Neden digerleri gibi zayif degilsin? 
- Bilmem. 
- Ben soyleyeyim. Onlardan daha c;ok yemek yiyor, ya da o i§i 

c;ok az yap1yorsun. Agz1n1, bacaklann1 ac;. Biri sabah, biri a�am, 
giinde iki limon verilecek. Limonlan em, posas1yla di§ etlerini ovala, 
skorbite yakalanm1§s1n. 

Di§ etlerim iyotlu alkolle ovuluyor, ard1ndan metilen mavisi sii
riiliiyor, elime bir limon tutu§turuluyor. "Geri don ! "  Yine s1ran1n so
nunda hiicremin yolunu tutuyorum. 

Hastalan avluya c;1karmak, giine§lendirmek, doktora gostermek 
gerc;ek bir devrim . �imdiye kadar hiicre cezas1 alanlar boyle §ey gor
memi§ler. Ne oluyor? Salon doktor, o iinlii yonetmeligin sue; ortak
hg1n1 reddetmesin? Sonradan dost olacag1m bu doktorun ad1 Ger
main Guibert. Hindic;in'de oldii. Kans1, yillar sonra Venezuella'n1n 
Maracaibo §ehrine gonderdigi mektupla bildirdi oldiigi.inii. 

On gi.inde bir, hastalar giine�e c;1kanlacak. Rec;ete hep ayn1 : 
iyotlu alkol, metilen mavisi, iki limon. Durumum ne diizeliyor, ne 
kotiiye gidiyor. iki kere ka§1kotu §Urubu istedim, doktor vermedi. 
Gitgide sinirleniyorum, c;i.inkii eskisi gibi de yiiriiyemez oldum. Ba
caklanm1n alt1 da hep §i§ ve kapkara. 

Bir giin siram1 beklerken, alt1na s1g1n1p giine�ten korunmaya c;a
h�t1g1m agac1n, c1hz, limon vermeyen bir limon agac1 oldugunu gor
diim. Bir yaprak kopanp c;ignedim, sonra hie; di.i§i.inmeden, dallann
dan birinin ucunu kopard1m. Dahn ucunda birkac; tane de yaprak 
vard1. Doktor c;agird1g1nda, dab arkama gotiiriip, doktor, dedim, sue; 
limonlann1z1n m1 bilmem, ama balun arkamda ne c;1kt1? Sonra do
niip ki.ic;i.ik dah ve yapraklan kendisine gosterdim. 

Aynas1zlar once bir kahkaha koyverdiler, sonra ba� mubass1r: 
- Doktora sayg1s1zhk ettiginiz ic;in cezaland1nlacaks1n1z, dedi. 
- Hi<; bile, diye attld1 doktor. �ikayetc;i olmad1grmdan bu adama ceza 

veremezsiniz. Limon istemiyor musun arnk? Soylemek istedigin bu mu? 
- Evet doktor, limondan bezdim, iyile�tirmiyor da. Bir de ka

§Ikotu §Urubunu denemek istiyorum. 
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- Sana �urup vermedim, c;iinkii elimde c;ok az var. Agir hastalara 
sakbyorum. Limonlarla birlikte giinde bir ka�1k da �urup ic;ersin bun
dan boyle. 

- Doktor, yosun yiyen Klzdderililer gordiim. Ayn1 yosunlar Ro
yale'de var. Saint-Joseph'de de olmah. 

- Bana iyi bir fikir verdin. Gerc;ekten, denizin loyis1nda gordi.i
gilm bir yosundan hepinize her giin da&tttiracagim. Klzdderililer 
yosunu pi�irip mi yiyorlard1, yoksa �ig mi? 

- <;ig. 
- Peki, te�ekkiir ederim. Komutan1m, bu adam cezaland1nlma-

yacak degil mi? Size giiveniyorum. 
- Olur yi.izba�1m. 
Bir mucize oldu. Sekiz giinde iki saat gilne§e c;1kmak, doktor 

s1ras1n1 beklemek, degi§ik yiizler gormek birka� kelime konu§mak; 
kim, boyle akd almaz bir §eyin olaca&tn1 dii§iinebilirdi? Hepimiz i�in 
biiyiik bir degi�iklik: Oliiler dogrulup giine§in alt1nda yiiriiyorlar; 
canh canh gomiilenler nihayet birkac; §ey soyleyebiliyorlar. Bu yeni
lik, her birimize hayat iifleyen bir §i§e oksijen. 

�akrr, §ukur, sonu gelmez bir §akrrn, bir pe�embe sabah1 saat do
kuzda biitiin hiicre kaptlanru ac;1yor. Herkesin kapISIIlln e§iginde 
durarak: "Mahkfunlar, diye bagmyor biri, vali sizleri gormeye geldi." 

Yan1nda doktor olmas1 gereken be§ subayla, uzun boylu, yalo§Ik
h, lor sac;h bir adam agir agir hiicrelerin oni.inden gec;iyor. Agir ce
zalara c;arpt1nlanlann ve bu cezalara c;arpt1nlma nedenlerinin ken
disine anlanld1guu duyuyorum. Bana gelmeden, uzun siire ayakta 
bekleyecek giicii bulamayip oturan bir mahkumu kald1nyorlar. Yam
yam Graville karde§lerden biri bu. Bir subay: 

- Aman, diyor bu adam canh cenaze ! Vali cevap veriyor: 
- Hepsinin durumu, berbat. Srra bana geliyor. Komutan: 
- En agir ceza bunun, diyor. 
- Ad1n1z ne? di ye soruyor vali. 
- Charriere. 
- Cezan1z? 
- Hirs1zhk, devlet mahn1 zimmete gec;irmek, vs. ile cinayetten 

sekiz yd. 
- Ne kadann1 yatnn? Sorusuna kar§ihk veriyorum. 
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- Davrant§l nastl? diye soruyor vali . 
- iyi, diyor komutan. 
- Saghk durumu? 
- �oyle boyle, diyor doktor. 
- Bir diyeceginiz var m1? 
- Bu rejimin insanhk dt§l ve Frans1z ulusu gibi bir ulusa yakl§-

mayacak kadar beter oldugunu belirtmek istiyorum. 
- Nedenlerini soyler misiniz? 
- Konu§mak yok, gezinrnek yok, yakin zamana kadar doktora 

c;1kmak da yoktu. 
- iyi dayan1n, valiligim siiresince belki sizler ic;in bir af c;1kara

bilmeyi ba§annm. 
- Sagolun. 
0 giinden sonra, Martinique ve Cayenne'den gelen vali ve ba§ 

doktorun emriyle her giin bir saat yiiriiyii§ yaptlacak, denize girile
cek. Kopekbahklanndan korunmak ic;in de, iri kayalarla �evrili bir 
havuz yaptlacak. 

Her sabah dokuzda, yiizer ki§ilik gruplar halinde c;1nlc;1plak yiiz
meye gidiyoruz. <;mlc;1plak denize inebilmemiz ic;in, o saatlerde 
mubass1r kanlanyla c;ocuklar eve kapan1yorlar. 

Bir aydan beri bu boyle devam ediyordu. Herkesin yiizi.i degi§ti. 
Giine§te gec;irilen bir saat, tuzlu suda yiizmek, konu§abilmek, gerek 
rub ve gerekse bedenen hasta olan bu hiicreye kapanlmt§ silri.iyii 
tepeden trrnaga degi§tirdi. 

Bir giln, denizden cezaevine donerken siran1n en arkalannday
dlill. Umutsuz bir kad1n sesiyle iki patlama geliyor kulagima. 

- imdat ! Yavrum boguluyor! diye hayktnyor kad1n. Sesler iske
leden geliyor, iskelede denize kadar inen beton bir yol, ucuna tek
neler yana§tyor. 

- Kopekbahklan diye ba&tnld1&tn1 da duyuyorum. iki silah sesi 
daha i§itiliyor. Herkes, imdat sesleriyle patlarnalann geldigi yere 
donmi.i§ bakiyor. Dii§i.inmeden bir gardiyan1 itiyor ve �1nlc;1plak is
keleye ko§uyorum. Oraya vard1g1mda, deliler gibi haykiran iki ka
d1n, ii<; mubass1r ve bir Arap gardiyan goziime ili§iyor. 

- Atlayin suya! diye haylonyor kad1n. Uzak degil. Yi.izrne bilmi
yorum, bilsem atlardun. Odlek alayi ! 
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- Kopekbahklan diyor bir aynas1z ve yine ate� ediyor. 
Mavi-beyaz elbiseleriyle kiic;i.ik bir kiz suda �1rp1n1yor, hafif ala.n

t1ya kaptlm1� si.iriikleniyor. Oli.ilere mezar olan aktntilann birle�tigi 
yere gidiyor ama heni.iz epey uzag1nda. Aynas1zlar durmadan ate� 
ediyorlar, bir�ok k6pekbahg1 vurmu� olmahlar ki ki.i�i.igun yan1nda 
bir kayna�mad1r gidiyor. 

- Ate� etmeyin! diye baginyorum. 
Ve dii�i.inmeden at1yorum kendimi suya. Alont1n1n yard1m1yla c;a

bucak ktz1n yan1na yakla�1yorum. S1rt1ndaki elbise sayesinde heniiz 
suyun i.isti.inde, kopekbahklann1 uzakla�t1rmak ic;in de ayaklann1 
bi.iti.in gi.iciiyle suya vuruyor. 

Otuz, kirk metre kala, Royale'den yola c;1kan ve olayi uzaktan 
goren bir filika h1zla geliyor. Benden once yeti�ip kiz1 yukan c;eki
yorlar. H1rs1mdan kopekbahklann1 bile unutup ba�hyorum agla
maya, derken beni de yukan ahyorlar. Hayat1m1 bo�una tehlikeye 
atttm. 

Daha dogrusu, bo�una tehlikeye att1g1m1 san1yordum. <;i.inki.i, bir 
ay sonra, yaptigima kar�1hk olarak, Doktor Germain Guibert, saghk 
nedenleriyle hiicre cezam1n kald1nlmas1n1 saghyor. 
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SEKIZINCI DEFTER 
• •  • •  ROVALE'E DONU!j 





MAND ALAR 
Boylece, bir mucize sonucu, normal cezanu c;ekrnek iizere Ro

yale' e doniiyorum. Sekiz yd hilcre cezas1yla oradan aynld1m, loz1 
kurtarmak ic;in kendimi denize att1g1mdan on dokuz ay sonra donii
yorum. 

Dostlanmla bulu�tum yine: Eskisi gibi muhasebecilik yapan De
ga, postac1 Galgani, bizim olayin duru�mas1 sonucu beraat eden Car
bonieri, Grandet, marangoz Bourset, arabah bacanaklar Naric ve 
Quenier, hastabaloc1hk yapan Chatal ve ilk firar yolda§Irn, Royale'de 
hastabakic1 yard1mc1hg1 gorevine devam eden Maturette. 

Korsikah haydut siiriisii de yerli yerinde : Essari, Vicoli, Cesari, 
Razori, Fosco, Maucuer, Marsilya Borsas1 olayina kan�an Chapar. 
1927-1935 yillann1n biitiin yild1zlan burada. 

Dufrene'in katili Marsino, gec;en hafta dii�kiinlilkten oldii. 0 giin, 
kopekbahklan, gerc;ekten sec;kin bir yemek yediler. Kendilerine, Pa
ris'in onde gelen bir miicevher uzman1 sunuldu. 

Komedyen nanuyla anilan ve bir �oforle birlikte yalon hem de 
<;ok yalon ( ! )  arkada�1n1 oldiiren Barrat, Royale Hastanesi'nde labo
ratuvar �efi ve eczac1. �akac1 bir doktor: "Soylu oldugun olc;ilde ve
remli sayilabilirsin" diyor. 

Klsacas1, Royale'e donii�iim biiyiik giiri.iltii kopanyor. Az1hlar bi
nas1na girdigimde bir cumartesi sabah1. Herkes orada, hepsi de beni 
kutluyor ve dostluklann1 gosteriyorlar. Yanh�hk sonucu kellesinin 
tehlikeye girdigi o sabahtan sonra pek konu�mayan saat�i bile yerin
den kallop geliyor, elirni s1loyor. 

- Eeee dostlar, iyisiniz ya? 
- iyiyiz Kelebek, ho�geldin. 
- Yerin hazir, diyor Grander. Gittigin giinden beri bo§ duruyor. 
- Sagolun hepiniz. Yeni bir �ey var m1? 
- iyi bir haber ald1rn. 
- Nedir o? 
- Bu gece, uslular kogu�unun kar§1s1ndaki odada, seni agac1n 

tepesinde gozetleyip ele veren Arap olii bulundu. Herhalde onu sag 
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bulman1 istemeyen ve angaryadan kurtarmayi di.i§i.inen bir dostun 
oldiirmii§tiir .  

- Herhalde. Te§ekkiir etmek ic;in bilmek isterdim onu oldiireni . 
Belki bir giin, kendisi soyler. Bu sabahki ic;timada, kalbine sap

lanan b1c;akla bulundu Arap'1n oliisii. Ne kimse bir §ey duymu�, ne 
de bir §ey goren var. 

- Kumar i§i ne alemde? 
- iyidir, yerin seni bekliyor. 
- Sagol, dernek yeniden miiebbetligimizi c;ekmeye ba§hyoruz. 

Bakahm bu i� nasil ve ne zaman bitecek. 
- Kelebek, sekiz yd yedigini duyunca hepirniz donduk kald1k. 

Art1k adada, her §eyi gaze alarak sana yard1rn etmekten kac;1nacak 
birinin bulunabilecegini sanrn1yorum. 

- Komutan sizi c;ag1nyor, diyor ic;eri giren Arap gardiyan. 
Onunla birlikte c;1kiyorum. Nobet yerinde birkac; aynas1z, dostc;a 

sozlerle beni kar§ihyorlar. Arap'1n ard1ndan yiiriiyor ve kornutan 
Prouillet'nin yan1na giriyorum. 

- iyi misin Kelebek? 
- iyiyim komutan1m. 
- Cezan1n bag1�lanmas1na c;ok sevindim, rneslekta�1rn1n k1z1n1 

kurtarmak ic;in gosterdigin goziipeklikten otiirii de seni kutlanm. 
- Sagolun. 
- Bahk avlama izniyle lag1mc1hk gorevine donene kadar seni, 

s1g1rtmac; yap1yorum. 
- Bu i�i bana vermek ba§1n1z1 derde sokmazsa kabul . 
- Oras1 beni ilgilendirir. Atolye §efi art1k burada degil, ben de, iic; 

hafta sonra Fransa'ya doniiyorum. Tamarn m1, yann c;ah§rnaya ba§h
yorsun. 

- Size nas1l te§ekkiir edecegimi bilemiyorum komutan1rn. 
- Bir ay sonra yeniden kac;maya kalkmak iizere degil mi? diyor 

Prouillet giilerek. 
Kogu�ta hep ayn1 adamlann gitmeden onceki hayatlann1 siirdiir

diiklerini goriiyorum. Kumarbazlar kumar ic;in ya§tyor, kumardan 
ba§ka §ey dii§i.inmi.iyor. Gene; oglanlan kendilerine baglayanlar yi
yor, ic;iyor, oglanlanyla yat1p kalkiyorlar. iki erkek aras1ndaki a§k ve 
ihtiras1n gece ve giindiiz biitiin dii�i.inceleri kaplad1g1 hirer aile bun-
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lannki. Klskanc;hk olaylan, "kad1n"la "erkegin" hie; durmadan birbi
rini kollad1g1, biri b1kip yeni a§klara ko§unca kac;1nllmaz cinayetlere 
yol ac;an s1nirs1z ihtiraslar. 

Kampa geleli birkac; saat oluyor ama, §imdiden iki ki�i benimle 
. .  . .  . .  

goru§uyor. 
- Bak Kelebek, Maturette senin oglan1n m1, ogrenrnek istiyorum. 
- Neden sordun? 
- Beni ilgilendiren birtakim sebeplerden. 
- Soyleyeceklerimi iyi dinle . Maturette, benimle birlikte iki bin 

be� yilz kilometrelik uzun bir yolculuk yapt1 ve yolculuk si.iresince 
de erkek�e davrandi. Sana soyleyeceklerim bu kadar. 

- Seninle birlikte mi ya�1yor, onu ogrenmek istiyorum. 
- Hayir, cinsel yonden Maturette'le ah§veri�imiz yok. Dost olarak 

kendisine biiyiik deger veriyorum, ona koti.iliik edilmedikc;e gerisi 
beni ilgilendirmez. 

- Ya bir giin benim kanm olursa? 
- Eger Maturette raz1 gelirse hic;bir §eye kar1§mam. Arna oglan1n 

olrnas1 ic;in onu korkutursan kar�1nda beni bulursun.  
ister "erkek" olsun, ister "kad1n" buradaki biitiln sap1klar birbi

rinin ayn1. Hepsi de, ba§ka hic;bir §ey dii§iinrneden ihtiraslanna go
rniiliip ya�1yorlar. 

Benim kafilemle buraya gelen, alt1n ti.iplii italyan'a rasthyorum. 
- Hala burada m1s1n? 
- Kac;rnak ic;in elimden geleni yaptlm. Annem on iki bin frank 

yollad1, alu binini aynas1za harac; olarak verdim, dart biniyle has
taneye yatt1m, rontgen it;in Cayenne'e gonderildim, yine ba�ara
mad1m. Sonra iyi tan1d1g1m bir arkada�1m1 yaralamakla suc;latt1m 
kendimi. Tanirs1n Korsikah haydut Razori'yi. 

- Evet, sonra? 
- Anla�t1k, karn1nda bir yara ac;t1, birlikte askeri mahkemenin 

kar§1s1na c;1kt1k. 0 yaralanan, ben de san1k olarak. Ayagim1z yere 
degmedi. On be§ giinde i§imiz bitti. Alt1 ay hiicre cezas1 yedim, ge
c;en yll yatt1m. Orada oldugumu bile duymamI§Sin. Kelebek, art1k 
dayanam1yorum, kendimi oldiirecegim. 

- Hie; olmazsa kac;arken denizde 61, ozgi.ir olarak can verirsin. 
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- Hakbs1n, her §eye haz1nm ben. Bir §ey haz1rlad1n m1, bana 
i�aret �ak. 

- Kabul. 
Boylece Royale'de hayat yeniden ba§lad1. Bu kez s1g1rtma�hk 

yap1yordum. Brutus ad1nda bir mandam vard1. Agirhg1 iki ton geli
yordu, diger mandalann katiliydi, Brutus. Bu i§le ugra�an mubassir 
Agosti : "Ona verilen son firsat, dedi. Bir manda daha oliirse vurula
cak." 

Bu sabah Brutus'le tan1�t1m. Siiriiciiliigunii yapan Martinique'li 
siyah, i�i ogretmek ic;in bir hafta benimle kalacak. Brutus'iin bur
nuna i�eyip onunla hemen dost oldum: Koca dili tuzlu �eylere 
bayihyor. Sonra, hastanenin bah<;esinden toplad1g1m birka� ham 
rneyve verdim. Uzerinde ii� bin litrelik bir su fic;1s1 bulunan araba o 
kadar eski goriini.i�li.i ki, tembel krallar zaman1ndan kalma sanki. 
Brutus, okiiz gibi araban1n okuna kO§Ulu. Brutus'le birlikte yapa
cagmuz i�, denize inip ftc;1ya su doldurrnak ve bu dik yoku§U tepeye 
kadar tirmanmak. Yukan vard1g1m1zda fic;1n1n anahtann1 ac;1yorum, 
sular aloyor ve sabahki kenef temizliginden arta kalan1 siiri.ikleyip 
gotiiriiyor. Saat alt1da ba§hyorum, dokuza dogru i�im bitiyor. 

Dort gi.ini.in sonunda, Martinique'li, bu i�i tek ba�1ma gorebile
cegimi soyliiyor. i�in tek dertli yan1 var: Sa bah saat be§te, c;arnurlu 
sulara dahp yiizerek Brutus'ii aramak zorundayim. <;iinkii bizim 
rnanda pek te1nbel, c;ah�mayi pek sevrniyor. Burun delikleri c;ok has
sas oldugundan bir halka gec;irilmi�, elli santim kadar uzun bir zin
cir devarnb bu halkadan sarkiyor. Yerini ke§fettigimde dahyor, ote
lerden c;1kiyor. Bu igrenc; c;amurlu, <;e§itli hayvanc1klar ve niliiferler
le dolu suda bazen bir saatten fazla Brutus'ii anyorum. iyiden iyiye 
kiz1p ana avrat soviiyorum: "Namussuz Kerhaneci! inatc;1 herif seni ! 
<;1kiyor musun, yoksa geleyim mi yan1na?" Zincir ucunu yakalad1rn 
rn1 bir §ey yapam1yor. Kiifiirlere aldird1g1 bile yok. Arna sudan <;1k
t1&inda yine dost oluyoruz. 

Tatl1 su dolu, iki bo§ yag bidonum var. Once yikan1p o pis, V1c1k 
V1c1k c;amurlu suyu i.isti.imden at1yorum. iyice sabunlan1p temizle
nince, genellikle elimde yanm bidon kadar daha temiz su kahyor. 
Bu suyla da Brutus'i.i yiklyor, hindistancevizi kabugundan bir ke
seyle temizliyorum. Keseyle hassas yerlerini de iyice ovahyor, temiz-
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lendikc;e iisti.ine su dokiiyorum. 0 zaman Brutus ba�1n1 ellerime sii
riiyor ve kendiliginden araban1n oniine gec;ip duruyor. Martiniqueli' 
nin yapt1g1 gibi, onu hie; sopayla diirtiiklemiyorum. Bu yi.izden bana 
minnettar, onun zaman1ndan da h1zh siiriiyor arabayi. 

Bir de, Brutus'e a�lk di�i manda var. Yanlffiizda yiiriiyerek bize re
fakat ediyor. Obiir s1gutmac; gibi kovalanuyorum di�i mandayi, tam 
tersi. Brutus'ii opmesine, gittigimiz yere kadar gelmesine izin veriyo
rum. Omegin, opii§iirlerken ikisini de rahats1z etmiyorum. Brutus bana 
minnettar, iic; bin litrelik suyu biiyiik bir lnzla yukan c;lkararak min
netini gosteriyor. Marguerite'le opii�iirken bana kaybettirdigi zamam 
telafi etmek ister gibi (di�i mandarun ad1 da Marguerite) .  

Diin, sabah ic;timas1nda, Marguerite yi.iziinden bir rezalet koptu. 
Soylenilene gore, Martinique'li siyah alc;ak bir duvara c;dop di�i man
dayi beceriyormu§. Aynas1zlardan biri taraftndan enselenince de 
otuz giin hiicre cezas1na c;arpt1nlnu§. Hukuki gerek�e de "hayvan 
iizerine fiil-i livata". Diinkii ic;tima siras1nda, Marguerite kampa gel
di, altm1§ ki§inin oniinden gec;ip siyah adam1n yan1na vard1g1nda ar
kas1n1 doniip durdu. Biiyiik bir kahkaha koptu, bizim siyah da utan
c1ndan kl plomuz1 --Oziir dilerim- kill rengi kesildi. 

o� kere inip SU c;1karmam gerekiyor. En uzunu fl�Iyt alttan dol
durmak. Yine de i§imi c;abuk goriiyor, dokuzda bitirip bahga �1klyo
rum. Sabahlan Brutus'ii bataktan �1karmak ic;in, Marguerite'i ken
dime miittefik yapt1m. Sevgilisinin kula&tn1 ka�irken, Marguerite, 
a§ka gelen kisraklannkine benzer bir ses �1kanyor. 0 zaman da Bru
tus, kendiliginden sudan firhyor. Arttl< sabahlan yikamak zorunda 
kalmad1g1Ill halde, onu eskisinden iyi temizliyorum. Tertemiz ve 
ic;inde geceyi gec;irdigi pis suyun le§ kokusundan kurtuldugunda 
Marguerite ondan daha c;ok ho§laruyor. Bizim Brutus'iin keyfi de 
iyice yerine geliyor. 

Denizden tepeye dogru �1karken, yolun yans1nda bir di.izliik var. 
Bu diizliikte de koca bir kaya. Brutus orada soluk ahyor, ben de te
kerlegin arkas1na ta�1 yerle§tiriyorum, boylece daha iyi dinleniyor. 
Arna bu sabah, Danton admda ve Brutus kadar iri bir manda, hindis
tancevizi fidanlann1n yapraklan arkas1nda gizlenmi�, bizi bekliyordu. 
Yerinden flrlad1gi gibi Brutus'e sald1rdi. Brutus kenara c;ekilip sal
d1nyi savu§turunca Danton arabaya tosladi. Boynuzlan fi�1ya girdi. 
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Danton kurtulmak ic;in bi.iyiik c;abalar harcarken, ben Brutus'iin ko
§Umlann1 c;ozdiim. Bunun i.izerine Brutus yoku�u trrmanarak iyice 
gerildi, sonra dort nala Danton'un iistiine sald1rd1. Korku ya da umut
suzluk, Danton, Brutus i.izerine varrnadan kendini kurtard1. H1z1n1 
alamayan bizim manda da arabaya c;arpt1g1 gibi devirdi. 

Bunun iizerine garip bir olayla kar§Ila§t1m. Brutus'le, Danton, 
iti§meden boynuzlann1 birbirine degdirdiler ve ba§ladilar bu koca 
boynuzlan toku§turmaya. Bag1muyor, yaln1z soluyorlard1 ama ko
nu�ur gibiydiler. Derken di�i manda, yoku�u tirmanmaya ba§lad1, 
bizim iki erkek de pe�inden segirtti. Ara sira yine duruyor ve boynuz 
toku§turuyorlard1 . Toku�turma i§lemi uzayinca Marguerite bayg1n 
bayg1n bogiiri.iyor ve yoluna devam ediyordu. Bizim iki dev de, yan
yana pe§inden gidiyordu. Oc; kere ayn1 �ey tekrarland1 ve sonunda 
di.izliige c;11ald1. Vard1g1m1z yer fenerin onii, a�ag1 yukan iic; yi.iz 
metre geni§liginde bir alan. Alan1n ucunda mahkumlar kamp1, sa
g1nda ve solunda da mahkumlarla gorevlilerin hastaneleri. 

Danton'la, Brutus hep yirmi ad1m geriden gidiyorlar. Marguerite 
ise , sakin sakin alan1n ortas1na yiiriiyor duruyor, iki dii§man, di§inin 
yan1na geliyorlar. Marguerite, zaman zaman, o uzun ve §ehvetli bo
gurtiiyi.i koyuveriyor. Danton'la, Brutus'iin boynuzlan yeniden toku
§Uyor, bu kez gerc;ekten konu§tuklann1 san1yorum. <;i.inkii soluklan
na, bir anlam1 olmas1 gereken sesler kan§1yor. 

Bu konu§man1n ard1ndan, ag1r agJr, biri alan1n sag1na gidiyor, di
geri soluna. iki uc;ta duruyorlar. Aralannda iic; yiiz metre var. Mar
guerite ortada bekliyor. Ne yapmak istediklerini anlad1m: Bal gibi 
di.iello bu, kazanan da di§i mandaya sahip olacak. Di§i de bundan 
memnun, iki herif, ugruna dovii§ecek diye �i§inip duruyor. 

Marguerite'in bag1rt1s1 i.izerine birbirlerine dogru at1hyorlar. Yiiz 
elli metrelik yolda h1zland1kc;a, iki ton c;eken agtrhklann1n ne kadar 
artt1g1n1 sizlere soylemek gereksiz tabii. iki kellenin toku§mas1 
mi.ithi§ oluyor, iki manda da yere serilip be§ dakika lomildanam1yor. 
ikisinin de bacaklan yerden kesildi. ilk kendine gelen Brutus, bu kez 
dort nala gidip eski yerini ahyor. <;at1§ma iki saat siirdii. Baz1 ayna
s1zlar Brutus'ii oldiirmek istiyorlard1, engel oldum, sonunda bir c;a
t1§ma siras1nda Danton'un fic;1ya c;arparak zedelenen boynuzu lorll
d1. Pe�inde Brutus ba§lad1 kac;maya. Kovalamaca da ertesi giine ka-
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dar siirdii. Ge<;tikleri bah<;e, mezarhk ve <;ama�1rhanede ne var ne 
yok lorddar. 

Ancak biiti.in bir gece ve ertesi sabah bogu�tuktan sonra, saat ye
dide Brutus, Danton'u mezbahan1n yan1ndaki duvara dayad1 ve 
orac1kta boynuzunu kam1na ge<;iriverdi. Dii�man1n i�ini bitirmek 
i<;in Brutus debelendi durdu ve boynuzu Danton'un kam1nda ka
n1rt1p dondiirdii. Bir kan ve bagirsak deresinin ortas1na ytgdan Dan
ton yenilgiye ugrayarak can verdi. 

Bu devler sava�1 Brutus'il o kadar yordu ki, yerinden kalkabilme
si ic;in boynuzunu dii�man1n kam1ndan kurtarmam gerekti . Sersem
leyerek deniz boyunca uzanan yolda ilerledi, orada yan1na gelen 
Marguerite, boynuzsuz ba�1n1 ve kahn boynunu saga sola sallayarak 
Brutus'le birlikte yiiriidii. 

Zifaf gecelerinde haz1r bulunmad1m, c;iinkii mandalardan sorum
lu olan aynas1z beni, Brutus'ii c;ozmekle su<;lad1. S1g1rtmac;hk gore
vim de boylece sona erdi. 

Komutanla, Brutus konusunda gorii�mek istedirn. 
- Ne oldu Kelebek? Brutus'iin oldiiriilmesi gerekiyor. Bu gebert

tigi ii<;iincii manda. 
- Ben de Brutus'ii bag1�laman1z ic;in gelmi�tim. Mandalara bak

makla gorevli adam1n bir �eyden haberi yok. izin verirseniz, Bru
tus'iln, me�ru miidafaa halinde obiir mandayi oldiirdiigunii anlata
cag1m. 

Komutan gi.iliimsedi: 
- Dinliyorum. 
- . . .  Mandama digerinin sald1rd1g1n1 anlad1n1z herhalde komu-

tan1m, dedim. Brutus'ii sahvermeseydim, Danton onu oldiirecekti. 
Arabaya ve boyunduruga bagh oldugundan, Brutus de kendini koru
yamayacaktI tabii. 

- Dogru, dedi komutan. 
Tam o sira, mandalara bakan aynas1z goriindii. 
- Giinayd1n komutan1m. Kelebek, ben de sizi ar1yordum. Bu 

sabah i�e gider gibi yap1p adada gezintiye <;1kt1n1z. Oysa hic;bir i�iniz 
yoktu. 

- Bay Agosti, aralanndaki sava�1 durdurup durduramayacagmu 
anlamaya <;ah�1yordum. Ne yaz1k ki, iki hayvan da \Ilgina donmii�tii. 
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- Mi.imkiin, ama bundan boyle s1g1rtma<;t1k yapamayacaks1n1z, 
daha once de soyledim size . Hem pazar gi.ini.i Brutus oldiiriilecek, 
buradakilere de yiyecek et <;1kacak. 

- Bunu yapamazs1n1z. 
- Siz buna engel olamazs1n1z. 
- Ben olamam ama, komutan engel olabilir. 0 yetmezse, Bru-

tus'ii kurtarmak i�in Doktor Germain Guiberet'nin arac1hk etmesini 
isterim. 

- Siz neden kan§1yorsunuz? 
- Bu i§ beni de ilgilendiriyor da, ondan. Mandadan ben sorum-

luyum, iistelik kendisiyle dostuz. 
- Manda sizin dostunuz mu? Benimle dalga m1 ge<;iyorsunuz? 
- Bay Agosti, bir dakika konu§turacak m1s1n1z beni? 
- Biraktn da mandas1n1 savunsun, dedi komutan. 
- Peki, buyrun. 
- Bay Agosti, hayvanlann aralannda konu§tuklanna inarur nnslillZ? 
- Neden olmas1n, tabii aralannda anla§1rlar. 
- Oyleyse Danton'la, Brutus konu§up anla§arak diiello ettiler. 
Her §eyi, bir kere daha, ba§tan sona kadar anlatt1m. 
- Cristacho ! dedi Korsikah. Garip adams1n1z vesselam, Kelebek, 

Brutus'le gorii�iin anla§1n, ama bir manda daha oldiiriirse onu ko
mutan bile kurtaramaz. Sizi gorevinize iade ediyorum. Brutus'ii <;a
h§tlnnaya balun. 

iki giin sonra, atolyede onanlan arabaya ko§tugumuz Brutus, 
yan1nda kans1 Marguerite'le giinliik su ta§1ma i§ine yeniden ba§lad1. 
Soluk ald1&tm1z yere vanp araban1n tekerleklerine ta§1 yerle�tirdik
ten sonra: "Danton nerede Brutus?" diyorum. Bizim koca dev bir 
<;eki§te arabayi kurtanyor ve zafer kazanm1§ bir galip edas1yla, tir
lad1g1 gibi yoku§un ba§1n1 buluyordu. 

SAfNT-JOSEPH'DE iSYAN 
Sahte ozgi.irli.ik havas1 yiizi.inden adalar <;ok tehlikelidir. Herkesin 

iyice yayihp giiriilti.isiiz panrt1s1z ya§amaya devam ettigini gormek 
beni iizi.iyor. Kimi cezas1n1n sonunu bekliyor, kimi de hi<;bir §ey; 
sap1kl1klanna dahp gidiyorlar. 
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Gece hamag1ma uzanm1§ yat1yorum, kogu§un obiir ucundaki 
oyun o kadar biiyiidii ki, iki dosturn, Carbonieri ile Grandet'nin oyu
nu birlikte yonetmesi gerekiyor. Biri yeterli degil. Ben ge<;mi§te ka
lan andan canland1rmaya <;ah§iyorum. Arna andar bir tiirlii canlan
mak istemiyor. Sanki agir cezaya <;1kan ben degilim. 0 feci giiniin 
bugulu goriintiilerini ayd1nlatmak i<;in kendimi zorluyor, ki§ilerin 
birini bile a<;Ik<;a se<;emiyorum. Yaln1z tiim amans1z ger<;egiyle savc1 
kar§1mda. Lanet olsun ! Kendimi Trinidad'da, Bowen'1n evinde bul
dugum giin seni ele ge<;irdigimi sanm1�t1m. Al<;ak adam, bana nasd 
bir biiyii yapm1§s1n ki, alt1 kere ka<;mayi denedim, alt1s1nda da 
ozgiirliigume kavu§amad1m. ilkinin haberini ald1g1nda rahat uyuya
bildin mi acaba? Korkup korkmad1g1n1 ogrenmek istiyorum, ya da 
i<;ine gomdiigun koku§mU§ yoldan kirk ii<; giin sonra silkinip �Ik
ng11n1 duymak seni <;Ild1rtt1 m1? Ben h1rs1mdan delirecek gibiyim. On 
bir ay sonra yeniden kiirege donmem i<;in ba§nna biiyiik bir ugur
suzluk sarm1§ olmahs1n. Belki de Tann diledigim kadar siirdiirebile
cegin o ilkel hayan kii<;iimsedigim i�in beni cezalandird1. 

iki biiyiik a§ktm, Lali ve Zoraima, jandarmas1z, i<;inde ya�ayan 
insanlann kar§thkh anlayi§tndan ba§ka yasa bilmeyen kabile . Evet, 
kendi hatam sonucu dii§tiim tekrar buraya. Yine de ka<;maktan ba§
ka §ey dii§iinmemeliyim, ka<;mak ya da olrnek. Yakalan1p yeniden 
kiirege gotiiriildiigumii duydugunda, ag1rceza mahkemesindeki, za
fere ula§ffil§ galiplerin giilii§i.iyle: "iyi oldu onu gomdiigum, koku§
mu� yola yeniden girdi" diye dii§iindiiysen yanild1n. Ruhum ve ka
fam, asla o al<;alt1c1 yolun yolcusu olmayacak. Yaln1z govdemi elinde 
tutuyorsun: Muhafizlann, cezaevleri yonetimin, giinde iki kere be
nim kampta bulundugumu anlamak i<;in yoklama yap1yorlar, bu ka
dan hepinize yetiyor. Sabah1n alns1nda: "Kelebek?" "Burda." �a
m1n alt1s1nda: "Kelebek?" "Burda." i§ler yolunda demektir. Alt1 yda 
yaktn bir siiredir elimizde, <;iiriimeye ba§lam1§tir, §ans1m1z yaver gi
derse oniimiizdeki giinlerin birinde kampana kopekbaltldann1, to
renle onu yutmaya <;ag1racak. insan1 a�1ndirarak, yok eden ceza yo
netiminin bedavadan sundugu giinliik §Olene davet edecek. 

Yan1hyorsun, hesaplann dogru degil . Benim maddi varb&tmm, 
manevi varhg1mla hi<; ilgisi yok. Bir §ey soyleyeyirn mi sana? Ben bu
ran1n adam1 degilim, buradaki mahkumlann ah§kanhklanndan hi�-
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birini benimsemedim, en yalon arkada�lanm1nkini bile . Devamh 
olarak kac;maya adayim. 

Agirceza mahkemesinde beni suc;layan adamla konu§urken, iki 
ki§i yatt1gim yere yakla§1yor: 

- Uyuyor musun Kelebek? 
- Hayir. 
- Seninle konu§mak istiyorduk. 
- Konu§un. Sesinizi yi.ikseltmezseniz burada sizi kimse duymaz. 
- Mesele §U, bir isyan hazirhyoruz. 
- Plan1n1z var m1? 
- Bi.iti.in Araplar'1, aynas1zlan, kanlann1 ve koti.i tohum sayd1g1-

m1z c;ocuklann1 oldi.irecegiz. Bu i§ ic;in ben, Arnaud ve dostum Hau
tin bizimle birlik olan dort ki§inin de yard1m1yla silah deposuna sal
diracag1z .  Silahlan i§ler halde tutmaya c;ah§1yorum, depoda gorev
liyim. Depoda 23 makineliyle seksenden fazla tiifek var. Harekete 
gec;erken . . .  

- Yeter, bundan sonras1n1 anlatma. Bu i§te yokum. Giivendiginiz 
ic;in sizlere te§ekki.ir ederim, arna yokum. 

- isyan1n eleba§1bg1n1 kabul edecegini sanmI§tlk. Birak da uzun 
uzun inceledigimiz aynntdan anlatahrn, ba§anya ula§mamam1z 
mi.imkiin degil . Be� aydan beri haz1rhk yap1yoruz. Elliden fazla mah
kum bizimle birlik. 

- Kimsenin ad1n1 verme, ne eleba§I olmak istiyorum, ne de bu i�e 
bula§mak. 

- Nic;in? Sana gosterdigimiz gi.ivenden sonra, neden bizimle 
i§birligi yapmad1g1n1 anlatrnan gerekir. 

- Senden yapmak istediklerini anlatman1 isternedim. Sonra ben, 
hayatta hep kendi istedigimi yapanm, ba§kalann1n istedigini degil. 
Hepsinin otesinde, zincirleme adam oldi.iren bir katil degilim. Bana 
kotiiliigu dokunan birini oldiirebilirim, arna bana zarar vermeyen 
kad1nlarla c;ocuklara el siiremem. i§in en kotii yan1n1 fark etmiyorsu
nuz, size soyleyivereyim: isyan1 ba§anyla sonuc;land1rsan1z bile ba
§ans1zhga ugrars1n1z. 

- Neden? 
- <;iinkii en onemli i§i yapam1yor, kac;am1yorsunuz, bu miimki.in 

degil. Yiiz ki§inin sizi destekledigini kabul edelim, nasd kac;acak-
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s1n1z? Adalarda iki tekne var . . .  Alsa alsa lark ki§i ahr bu iki tekne. 
Geri kalan altm1§ ki§i ne olacak? 

- Biz, teknelere binip denize ac;tlacak lark ki§inin aras1nda ola
cag1z. 

- Sen oyle san, digerleri sizden daha m1 enayi? Hepsi sizin gibi 
silahh olacak, biraz da beyinleri varsa, aynas1zlan, kad1nlan ve 
c;ocuklan temizledikten sonra teknelere binmek ic;in birbirinizi vur
maya ba§layacaks1n1z. i§in en onemli yan1 da, hic;bir iilke bu iki tek
neyi kabul etmeyecek. Telgraflar i§leyecek ve gidebileceginiz biitiin 
iilkelere sizden once varacak. Hel� ard1n1zda birakt1g1n1z bi.iyiik olii 
yig1n1 duyulursa seyreyleyin giimbiirtiiyii. Nereye giderseniz gidin, 
tutuklan1p Fransa'ya iade edileceksiniz . Kolombiya'dan geldigimi 
duymu§sunuzdur, bu i§i bilerek konu�uyorum. Size yemin ederim, 
boyle bir olaydan sonra nereye giderseniz gidin, geri c;evrilirsiniz. 

- Demek bizimle i§birligi yapmak istemiyorsun? 
- Hayir. 
- Son soziin bu mu? 
- Kesin karanm. 
- <;ekilip gitmekten ba§ka yapacak §eyimiz kalm1yor. 
- Bir saniye . Dii§i.indiiguniizii dostlanmdan hic;birine ac;mama-

n1z1 istiyorum. 
- Neden? 
- Reddedeceklerini biliyorum, zahmetinize degmez. 
- Peki. 
- Vazgec;emez misiniz bundan? 
- Hayir Kelebek, gerc;ekten vazgec;emeyiz. 
- Sizi anlam1yorum, c;iinkii c;ok ciddi olarak, ayaklanma ba§anya 

ula§sa bile kurtulamayacag1n1z1 anlatt1m. 
- Biz ashnda oc; almak istiyoruz. Bizi kabul edecek bir illkeye vara-

mayaca&tmiz1 anlattm. Biz de ormana dalar ve orada bir c;ete kuranz. 
- Anlatt1klann1zdan en yakin dosturna bile soz etmeyecegim. 
- Bundan eminiz. 
- Peki. Bir §ey daha soyleyeyim: Sekiz giin onceden, durumu 

haber verin ki olay siras1nda Royale'de olmayayim ve Saint-Joseph'e 
gideyim. 

- Ada degi§tirebilmen ic;in zaman1nda haber alacaks1n. 
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- Bu i§ten vazgec;meniz if;in bir �ey yapamaz m1ynn? Benimle 
ba�ka bir i�e giri�emez misiniz? Dort tiifek araklamak, bir gece fi
likalan koruyan karakolu basmak, kimseyi oldi.irmeden bir tekne 
ahp denize ac;dmak gibi. 

- Hayir, c;ok ac1 c;ektik. Bizim ic;in onde gelen intikam, hayat1m1z 
pahas1na bile olsa. 

- Ya, kad1nlar? <;ocuklar? 
- Hepsi ayn1 tohum, ayn1 kan. Birlikte gebermeleri gerekir. 
- Peki, unutahm konu§tuklanm1zt. 
- Bize ba�an dilemiyor musun? 
- Hayir, yaln1z vazgec;in diyorum. Bu rezillikten c;ok daha ba§k� 

�eyler yapabilirsiniz. 
- 6c; alma haklom1z oldugunu da kabul etmiyor musun? 
- Evet ama, suc;suz insanlardan degil. 
- i yi geceler. 
- iyi geceler. 
- Aram1zda boyle bir konu�ma gec;medi, tamam m1 Kelebek? 
- Tamam dostlar ! 
Hautin ile Arnaud c;ekiliyor. Amma da garip i� yahu ! Bu ikisi c;il

g1n, ya digerleri? Ostelik i�in ic;inde elli, altm1� ki�i var, harekete gec;
tiklerinde saydan yiizi.i bulacak. <;ilg1nlar, ba�ka §ey degil ! Dost
lanmdan hic;biri bana bir �ey c;1tlatmadt. Demek bu iki ki�i yaln1z i�e 
yaramayan heriflerle konu�mu�lar. "<;evre"nin adamlan asla bula�
mazlar boyle bir i§e. Bu daha da onemli, c;i.inki.i gerc;ek katiller enayi 
takim1ndan c;1kar. "<;evre"nin adamlan da oldi.iriir ama, aralannda 
c;ok bi.iyiik fark vard1r. 

Bu hafta, c;akt1rmadan Arnaud ile Hautin haklonda bilgi topla
d1m. Soylenene gore Arnaud, on yd bile etmeyen bir i§ ic;in, suc;u da 
i�lemedigi halde, mi.iebbete hi.iki.im giymi§. Ji.iri i.iyelerinin ona bu 
kadar ag1r bir ceza verme nedeni de, mahkurniyetinden bir yd once 
karde�inin polis oldi.irmekten giyotine gitmi� olmas1. Savc1 mahke
mede, Arnaud'dan c;ok karde§inin sozi.ini.i ederek oyle bir di.i§manca 
hava yaratnu� ki, herifler gozlerini kirpmadan mi.iebbeti basm1�lar. 
Yine soylentilere gore, s1rf polis katili karde� yi.izi.inden tutukland1-
g1nda kendisine miithi� i�kence yapdm1§.  
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Hautin ise ozgiirliik nedir bilmiyor. Dokuz ya§1ndan beri CL Za
evinde. On dokuz ya§Indayken 1slah evinden kurtulup ozgiirhigiine 
kavu§mak i�in deniz kuvvetlerine goniillii yazdrn1§ ve �1kmadan bir 
giin once herifin birini oldiirmii§ . Kafay1 ii�iitmii§ olmah ki, 
Venezuella'ya gidip bir alt1n madeninde c;ah§mayi, orada yiiklii bir 
tazminata konmak i�in dinamitle tek bacag1n1 u�urmayi dii§iiniip 
duruyor. Saint-Martin-de-Re-'de bacag1na, ne oldugunu bilmedigim 
bir §ey §Innga ettiginden bu bacak kaskat1. 

Beklenmedik bir §ey. Bu sabah i�timada, Arnaud, Hautin ve dos
tum Matthieu Carbonieri'nin karde§i �agnhyor. Carbonieri'nin 
karde§i Jean ftnnc1, dolayis1yla da nht1m1n orada. 

Belirli bir neden gosterilmeksizin, a�d<lama yapdmadan Saint
Joseph'e gonderiliyorlar. ogrenmeye �ah§1yorum. En ufak bir §ey 
s1zm1yor. Oysa Arnaud, dart yildu silah deposunda, Jean Carbonieri 
ise be§ yild1r ftnnda gorevli . Bir rastlant1dan ba§ka §ey gelmiyor 
akla. Bir §eyler duyuldu ama ne ol�iide? 

Yalon dostanmla konu�maya karar veriyor, durumu Matthieu 
Carbonieri, Grandet ve Galgani'ye a�1yorum. O�iini.in de bir §eyden 
haberi yok. Demek ki Hautin'le Arnaud, "�evre"den olmayan mah
kfimlarla anla�mI§lar. 

- Oyleyse durumu neden bana a�tdar? 
- <";iinkii, her ne pahas1na olursa olsun ka�mak istedigini herkes 

biliyor. 
- Boylesini istemem ama. 
- Can1m, onlar arada ayinm yapamazlar ki. 
- Ya karde§in Jean? 
- Nasd oldu da bu i§e bula§mak enayiligini gosterdi, §3§tyorum. 
- Belki ihbar eden onun ad1n1 vermi§tir de Jean'1n bir §eyden 

haberi yoktur. 
Olaylar birbirini izliyor. Bu gece, kenefe girdigi s1ra Girasolo'yu 

oldiirdiiler. Martinique'li s1gutmac1n gomleginde kan izleri bulundu. 
H1zla geli§en bir soru§turma ve tecrit edilen ba§ka bir siyahinin ta
mkhgiyla, on be§ giin i�inde eski s1g1rtmac;, bir olaganiistii mahkeme 
taraftndan oliime mahkum edildi. 

Garvel, ya da Savoie'h diye adland1nlan eski bir mahkum, avlu
daki �e§melerin orada gelip beni buldu. 
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- Kelebek, ba§nn belada, �iinkii Girasolo'yu ben oldiirdiim. Siyah 
adam1 kurtarmak istiyor, ate yandan giyotine ginnekten korkuyorum. 
idama mahkum edileceksem agz1m1 bile a�mam. O�-be§ ytl hiicre 
cezas1yla pa�ayi kurtarabilirsem birine kendimi gammazlatmm. 

- Cezan ka� yd? 
- Yirmi. 
- Ne kadann1 tamamlad1n? 
- On ikisini. 
- Miiebbete �arptlnlman1n yolunu bul, hiicreden de kurtulursun. 
- Ne yapmah? 
- Birak dii§iineyim, bu gece sana soylerim. �am oluyor. 

Garvel'e : "Su�unu itiraf edemezsin" diyorum. 
- Neden? 
- Oliime mahkum edilebilirsin. Hiicreden kurtulman1n tek yolu 

miiebbete hiikiim giymek. Git kendin itiraf et. Gerek�e olarak da, 
su�suz birinin idam edilmesine vicdan1n1n raz1 gelmedigini soyle. 
Avukat olarak, bir Korsikah aynas1z se�. Kendisiyle g6rii§ti.ikten 
sonra ad1n1 sana bildiririm. Elini �abuk tutmahs1n. Bu arada siyah 
adam1 idam etmemeleri gerekir, iki, ii� gun bekle. 

Mubassir Collona'ya dan1�1yorum, bana �ok iyi bir fikir veriyor: 
Garvel'i komutana gotiirecek ve kendisini koruyup itiraf ederken 
yan1nda bulunmam i�in beni se�tigini soyleyecegim. Bu soylu davra
IlI§tan sonra idama mahkum edilmesinin imkans1zhg1n1, ancak i§le
digi su�un agirhg1 goz oniine ahnarak miiebbetten kurtulamaya
cag1n1 da kendisine anlatmI§ oldugumu sozlerime ekleyecegim. 

Her §ey dii�iindiigiimiiz gibi oldu, bitti . Garvel siyah adam1 kur
tard1, zavalh hemen serbest biraklld1. Sahte tan1k bir ytl hapis ceza
s1 yedi. Robert Garvel ise miiebbete �arpt1nld1. 

Olay kapanah iki ay oluyor. Garvel, i§in geri kalan boliimiinii 
ancak §imdi anlat1yor bana. Girasolo isyana katilmayi kabul edip 
haz1rhklan aynnt1lanna kadar ogrendikten sonra Arnaud, Hautin ve 
Jean Carbonieri'yi ihbar eden adam. Neyse ki, isyana katllacak diger 
mahkumlann ad1n1 ogrenememi§. 

Bu muazzam ihbar aynas1zlan �ok §a§IrtmI§, inanamam1§lar bir 
tiirli.i.  Yine de, ihtiyath davranmI§lar, sorguya �ekip bir §ey soyleme
den, tic; rnahkumu dogru Saint-Joseph'e gondermi§ler. 
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- Girasolo'yu neden oldiirdiiguni.i sorduklannda, gerek�e olarak 
ne gosterdin Garve!? 

- Para dolu tiipiimii �ald1, dedim. Kar§I kar§tya yatt1g1m1z dog
ruydu, gece tiipiimii <;1kanp yast1k diye kulland1g1m battaniyenin 
alt1na gizlemi§tim. Bir gece kenefe gittim, dondiigumde tiipiin yerin
de yeller esiyordu. Aynas1zlar sozlerirne inandilar, isyan1 haber ver
digini soylemek geregini bile duymadtlar. 

- Kelebek! Kelebek! diye bag1rd1 biri . Seni <;ag1nyorlar ! 
- Kelebek, topla e§yan1, Saint-Joseph'e gidiyorsun. 
- Lanet olsun! 
Fransa'da sava§ patlad1. Sava§ Guyana'ya yepyeni bir disiplin ge

tiriyor. Ka<;an mahkumlann kald1g1 boliimden sorumlu �efler go
revlerinden ahnacaklar. Kac;arken yakalanan hemen oli.ime mahkum 
edilecek. Ka<;mak, iilkeye ihanet eden Ozgiir Fransa Giic;leri'ne kat1l
mak sayihyor. Her §eye goz yumuluyor, yaln1z firar�n cezas1 <;ok 
agir. 

Binba§I Prouillet gideli iki aydan fazla oluyor. Yeni geleni hie; ta
n1m1yorum. Yapacak bir �ey yok. Dostlanmla vedala§tyor ve sekizde, 
Saint-Joseph'e giden tekneye biniyorum. 

Kurtarmak i<;in denize atlad1g1m Lisette'in babas1 da Saint
Joseph de degil art1k. Ailesiyle birlikte ge<;en hafta Cayenne' e gitmi§, 
Saint-Joseph komutan1n1n ad1 Dutain. Havre'li. Beni kabul ediyor. 
Tek ba§1mayim zaten, teknedeki ba� mubass1r taraf1ndan kag1tla
nmla birlikte nht1mda bekleyen aynas1za teslim ediliyorum. 

- Kelebek siz misiniz? 
- Evet komutan1m. 
- <;ok garip adams1n1z, diyor. 
� Neden garip oluyorum? 
- Bir yandan, her yonden tehlikeli oldugunuz yaz1h, lom11z1 mii

rekkeple : "Devamh ka<;ma hazirhg1 ic;inde" deniyor. Ote yandan da: 
"Kopekbahklann1n aras1na atla)'lp Saint-Joseph komutan1n1n k1z1n1 
kurtarmaya c;ah§tI" yaz1s1 goriiliiyor. Benim de iki kiz1m var Kelebek, 
onlan gormek ister misiniz? 

<;ocuklara sesleniyor, sapsan sac;h iic; ve be§ ya§lannda iki <;ocuk, 
yanlannda beyaz elbiseli gen<; bir Arap ve c;ok giizel esmer bir ka
d1nla birlikte i<;eri giriyor. 
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- Kanc1g1m, bu adam1 goriiyor musun? Lisette'i kurtarmak ic;in 
denize atlayan o. 

- Yok can1m! Elinizi s1kayim, diyor gene; kad1n. 
Bir kiirek mahkumunun elini s1kmak, ona §ereflerin en biiyii

gunii vermektir. Bir kiirek mahkO.munun eli asla s1ktlmaz. Kad1n1n 
i<;ten gelen bu hareketi beni duyguland1nyor. 

- Ben Lisette'in vaftiz annesiyim. Grandoit Ailesi bizim c;ok yakln 
dostumuzdur. Kendisine yard1m edecek misin kocac1g1m? 

- Once kampa gidecek, sonra diledigin i§i istersin benden. 
- Sagolun komutan, size de c;ok te�ekkiir ederim han1mefendi ! 

Neden Saint-Joseph'e gonderildigimi soyler misiniz? Bu, ceza gibi 
bir §ey �iinkii. 

- Bana kahrsa belirli bir nedeni yok. Yaln1z yeni komutan, kac;
mandan korkuyor. 

- Haks1z da degil. 
- Sorumlulara verilecek cezalar 1yice art1nldi. Sava�tan once 

riitbe tenziliyle pa�ayi kurtarmak miimkiindi.i; §imdi gec;mi§ine bak
madan adam1n can1na okuyorlar. Seni bunun i<;in Saint-Joseph'e 
yollad1. Royale'den sorumlu, Saint-Joseph'den degil. Ka�acaksan bu
radan kac;man1 istiyor. 

- Burada ne kadar kalacaks1n1z komutan1m? 
- On sekiz ay. 
- 0 kadar uzun sure sabredemem ama, ba§1n1z1 belaya sokma-

mak ic;in Royale'e donmenin bir yolunu bulurum. 
- Sagolun, diyor kad1n. Bu kadar soylu bir yaradth§ta oldu

gunuza sevindim. Bir §eye ihtiyac1n1z olursa, rahatc;a evimize gele
bilirsiniz. Sen de kocac1g1m, kamptaki kap1 nobetc;ilerine emir ver, 
Kelebek diledigi zaman benimle g6rii§meye gelebilmeli. 

- Olur sevgilim. Muhammet, Kelebek'i kampa gotiir. Sen de, otu
racag1n kogu§U sec;. 

- Dii§iinmem bile gereksiz : Az1hlar kogu§unu istiyorum. 
- Dogru, dii§iinmen bile gereksiz, diyor komutan gi.iliimseyerek. 

Bir kag1t doldurup Muhammet'in eline veriyor. 
Nobetc;i komutan1 c;ok sert ve ya�h bir Korsikah, adam oldiir

mii§liigu bile var Adi Filisarri . 
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- Ne o Kelebek, diyor, sen mi geliyorsun? Bak, bilirsin ki insan
larla ya c;ok iyi olurum ya da c;ok koti.i. Buradan kac;maya kalki§ma, 
enselersem tav§an gibi gebertirim. iki yil sonra emekliligim geliyor, 
ba§1m1 derde sokman1n siras1 degil . 

- Siz de bilirsiniz ki, ben biiti.in Korsikahlar'1n dostuyum. Kac;ma
yacag1m demiyorum, ama kac;arsam gorevli olmad1g1n1z saatlere 
rastlamas1na dikkat edecegim. 

- Boylesi daha iyi Kelebek. Demek birbirimize dii§man olmaya
cag1z. Genc;lerin ba§t derde girse pek onemi yok, benim durumum 
oyle degil. Bu ya§tmda, iistelik tam emeklilik oncesinde, di.i§iinebi
liyor musun? Her neyse, anla§ttk degil mi? Kag1tta hangi bina yaz1-
hysa oraya git. 

Art1k yeni kampta, Royale'dekinin ayn1, yiiz-yiiz yirmi mahku
mun yatng1 kogu§tayim. Delifi§ek Pierrot burada, Hautin, Arnaud ve 
Jean Carbonieri de burada. Mannkh dii§iiniiliirse, Matthieu'niin kar
de§i Jean'la yanyana yatmam gerekir ama, Jean karde§i gibi degil . 
Ostelik Haurin ve Arnaud'yla dostlugu yiiziinden i§ime gelmiyor. 
Dolayis1yla Jean Carbonieri'ye c;ahm atlp Carrier'nin, Bordeaux'lu 
Delifi§ek Pierrot'nun yan1na yerle§iyorum. 

Saint-Joseph Adas1 Royale'den daha yabani, biraz daha ufak ama 
daha uzun oldugu i<;in de biiyiik goriiniiyor. Ada iist ilste iki diizliik
ten meydana geliyor, kamp ilk diizliikte. Tepede de korkun<; hiicre
lerin bulundugu cezaevi var. Laf aras1nda, hiicre cezas1 c;ekenlerin 
her giin, bir saat denize girmeye devam ettiklerini belirtelim. Boyle 
siiriip gider in§allah. 

Her giin, oglende komutan1n hizmetinde c;ah�an Arap bana ii<;lii 
bir sefertas1 getiriyor. Onceki giin getirdigi sahanlan ahyor, yeni
lerini biraloyor. Lisette'in vaftiz anas1, bana her giin, ailesine yapt1g1 
yemekten yolluyor. 

Pazar giinii, te§ekkiir etmek iizere evine gittim. Ogleden sonrayi 
kad1nla konu§mak ve c;ocuklarla oynamakla gec;irdim. Bu sapsan 
ba§lan o�arken, kendi kendime insan1n bazen odevinin ne oldugu
nu kestirmekte gii<;liik c;ektigini dii�iiniiyorum. iki herif eski dii§iin
celerinden vazge<;mediyse bu ailenin ba§1nda dola§an tehlike miit
hi§ . Girasolo'nun ihbanna aynas1zlar bile inanamamI§, su<; ortak
lann1 birbirinden ayirmak yerine birlikte Saint-Joseph'e gander-
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mi§ti. �irndi dag1tdmalan yolunda tek soz soylesem, ilk ihbann one
mini ve dogrulugunu kesinle§tirmi� olacaktim. Bunun ilzerine ayna
s1zlann tepkisi ne olacakt1? En iyisi susmak, dedim kendi kendime. 

Kogu§ta, Arnaud ile Hautin benirnle pek konu�muyorlar. Boylesi 
daha iyi, birbirimize efendice davran1yoruz ama, yiiz goz olmak yok. 
Jean Carbonieri ise bana darg1n, kendisiyle birlik olmad1g1ma kiz
m1§. Biz dart arkada�1z : Delifi§ek Pierrot, Roma Armagan1n1n keman 
dahnda ikincilik alan, s1k s1k saatlerce keman c;alarak beni efkara 
hogan Marquetti, Sete §ehrinde ya§am1§ Korsikah Marsori ve ben. 

Kimseye bir §ey soylemiyorum. Royale Adas1'nda gerc;ekle§eme
yen isyandan burada kimsenin haberi yok. Ayn1 §eyleri di.i§iinil
yorlar m1 acaba? Oc;ii de giic; i§te c;ah§1yorlar. Koca koca kayalan c;ek
mek, si.iriiklemek gerek. Bu ta�lar bir havuz yap1m1nda kullan1hyor. 
Koca bir kaya zincirlerle baglan1yor, sonra on be� yirmi metre bo
yunda bir zincir buna ekleniyor, kayan1n sag1nda ve solunda mah
kumlar zincirin halkalanna kancalann1 takiyorlar. Bir c;eki§te, yi.ik 
hayvan1 gibi, kayayi gidecegi yere kadar siiriikli.iyorlar. Giine§in 
altinda goriilen bu i§ c;ok gilc;, iistelik de bezdirici . 

Rlhtim yoniinden tiifek ve tabanca sesleri geliyor. Anlad1m, deli
ler harekete gec;ti. Ne oluyor? Kim iistiln geldi? Kogu§ta oturmu§, 
yerimden klmildam1yorum. Bi.itiin arkada§lar: "isyan bu" diyorlar. 

- isyan m1? Ne isyan1? Bir §eyden haberim olmad1g1n1 ac;1kc;a his
settirmek istiyorurn. 

0 giln i§e gitmeyen Jean Carbonieri, yan1k yiizii kirec; gibi, yan1-
ma geliyor. Alc;ak sesle soylediklerini duyuyorum: "isyan ba§lad1 
Kelebek." Sogukkanhhkla:  "Ne isyan1? diyorurn. Benim bir §eyden 
haberim yok." 

Tilfek sesleri devarn ediyor. Delifi�ek Pierrot, ko§arak kogu�a 
dahyor. 

- isyan patlak verdi, ama ba�ans1zhga ugradllar san1yorum. Tarn 
bir c;Ilg1n siiriisii bunlar Kelebek, c;1kar b1c;ag1n1, olmeden once kac; 
tanesini old iirebilirsek kardir. 

- Evet, diyor Carbonieri, ne kadann1 oldilrebilirsek oldi.irelim ! 
Chissilia bir ustura c;tkanyor. Herkes b1c;ag1n1 eline ahyor. 
- H1yarhk etmeyin, diyorum. Kac; ki§iyiz? 
- Dokuz. 
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- At1n bu;aklan yere . Aynas1zlan kim tehdit ederse gebertirim. 
Bu kogu�ta tav�an gibi kur�una dizilmeye niyetim yok. Senin ha
berin var m1yd1? 

- HaYJ.r. 
- Ya senin? 
- Benim de haberim yoktu. 
- Senin? 
- Bir �ey duymad1m. 
- Tamam, biz buradakiler "<;evre"nin adamlanyiz. Kerizlerin bu 

ayaklanmas1ndan haberimiz yok. Anla�ild1 m1? 
- Evet. 
- Agz1n1 ac;maya niyetlenen, bir �ey bildigini kabul etmeye kal-

karsa kendini olii says1n. Gevezelik edecek kadar h1yarla�man1n hie; 
geregi yok. Bu;aklann1z1 kenefe at1n, neredeyse burayi basarlar. 

- Ya bizim c;ocuklar iistiin geldiyse? 
- Dstiin geldilerse, ayaklanmalann1 ba§anh bir firarla sonuc;lan-

dirs1nlar da gorelim. Ben yokum bu i�te, ya sizler? 
Jean Carbonieri'nin de dahil bulundugu sekiz ki�i : 
- Biz de yokuz, diyor. 
Ben, gen;egi bildigirni soylerniyorum kimseye, tiifek sesleri kesil

digine gore mahkumlann partiyi kaybettigi anla�Il1yor. Kazansalar
d1, tasarlad1klan kiyim devam eder, silah sesleri kesilmezdi . 

Dipc;ik, sopa ve tekmeyle ta� i�c;ilerini itip kakan aynas1zlar c;dgin 
gibiydiler. Mahkumlan yan binaya sokup kendileri de ic;eri doldular. 
Gitarlar, mandolinler, satranc; talomlan, isk.ambiller, lambalar, ki.ic;i.ik 
siralar, zeytinyag1, �eker, kahve kavanozlan, temiz c;ama�irlar, gom
lekler, ne varsa c;igneniyor, parc;alan1yor ve hirsla d1§an at1hyordu. 
Yonetmelige uygun olmayan ne varsa ondan oc; ahyordu aynas1zlar. 

iki tabanca sesi duyuldu. 
Kamp sekiz binadan meydana geliyordu. Her yerde ayn1 �eyi yap

tdar, c;ogu kere dipc;ik salladilar. A.dam1n biri c;1nlc;1plak dt§an firlad1 
ve hi.icrelerin bulundugu yere dogru ko�maya ba�lad1, onu zindana 
gotiirmekle gorevli aynas1zlar ac1madan bas1yorlard1 sopayi. 

Kar§1ya, yan1m1za ugraddar. �u s1ra yedinci kogu§talar. Bir tek 
bizimki kahyor geriye. Dokuzumuz da yerimizi alm1� bekliyoruz. 
Dt§anda c;ah§maya gidenlerden donen yok. Herkes oldugu yerde 
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donrnu§ gibi. Kimse konu§muyor. Benim agz1m kupkuru : "Hayvan1n 
biri bu tirsattan yararlan1p beni gebertmesin de" diye di.i§i.ini.iyorum. 

Korkudan bitik haldeki Carbonieri: 
- Geliyorlar! diyor. 
Elde ate§e hazu tiifek ve tabancalanyla yirmiden fazla aynas1z 

kogu§a dahyor. 
- Ne, diye hayklnyor Filissari, daha soyunmad1n1z m1? Ne bek

liyorsunuz, le§ siiriisii? Hepinizi kur§una dizecegiz . Hemen soyu
nun, geberdikten sonra sizi soymak istemiyoruz. 

- Bay Filissari. . .  
- Kapa c;eneni Kelebek! Art1k aman dilemek yok. Yapmayi tasar-

lad1g1n1z §ey <;ok korkunc; ! Bu tehlikeliler kogu�unda kalanlann, i�in 
i�inde bulunmamas1 imkans1z. 

Gozleri yuvalar1ndan ugramI§, kan c;anag1na donmi.i§, insan1 ya
n11tmayan katil panltilar dola�1yor bu gozlerde. 

- Sizin gibi bir Napolyoncunun, suc;suz ki�ileri oldi.irmeye kalk
mas1n1 akhm alm1yor. Ate§ mi etmek istiyorsunuz? 0 zaman soylev 
moylev istemiyoruz. Ate§ edin bir an once, etsenize yahu ! Ben de seni 
adam san1rd1m Filissari Baba, gerc;ek bir Napolyoncu santrd1m, ya
n1lm1§1m. Neyse, bak, ate§ ederken yiiziinii gormek istemedigimden 
arkam1 doni.iyorum. Hepiniz arkan1z1 doniin �u aynas1zlara c;ocuklar, 
i.isti.imiize sald1nyorlard1 da 0 yi.izden oldi.irdi.ik, demesinler. 

Kogu§taki mahkumlann hepsi, ayn1 anda aynas1zlara s1rt1n1 <;e
virdi: Bu tutumum kar§1s1nda aynas1zlar dondu kald1; Filissari'nin 
oteki kogu�larda iki ki§iyi oldiirdiigii di.i�iini.ili.irse (Bunu sonradan 
ogrendik) durumlan epey garipti . 

- Ba§ka diyecegin var m1 Kelebek? 
Hep arkam doniik: "Bu isyan hikayesine inanrrnyorum, diyorum. Ne

den isyan edilsin? Aynasiz oldiinnek i<;in mi? Oldi.irdiikten sonra ka911ak 
i<;in mi? iyi arna kac;mca nereye gidilecek? Benim kadar ka911a tecriibe
si olan var nu, <;ok uzaklardan, Kolombiya'dan dondilm geldim. Buradan 
ka� azth katillere hangi illke kucak ac;ar, soranm size? Nedir o illkenin 
ad1? Enayilik etmeyin, be§ parahk akh olan boyle bir isyana bul�maz." 

- Belki sen bula§mad1n ama ya Carbonieri? 0 bula§mI§ttr mutla
ka. <;ilnkil bu sabah, i§e gitmemek ic;in hasta listesine yazdmas1 
Arnaud ile Hautin'i c;ok §a§1rtt1. 
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- Size oyle geliyor, dedikten sonra Filissari'ye doni.iyorum. "He
men anlayacaks1n1z, Carbonieri benim dostumdur, ka�1�1m1 aynn
t1lanyla biliyor, hayale kapilmas1 imkans1z. Hele bir de ayaklanma 
sonras1 kalman1n verecegi sonu�lar hakkinda yeterince bilgisi var." 

Tam bu sirada komutan goriini.iyor. D1�anda bekliyor. Filissari 
�1kt1g1nda komutan: 

- Carbonieri ! diyor. 
- Burada. 
- i�kence etmeden hi.icreye goti.iriin. Siz mubassir B . . . , kendisine 

refakat edin. Hepiniz �1kin, yaln1z ba� mubass1rlar kals1n kogu�ta. 
Adaya yayilan mahkumlan toparlayin. Kimseyi oldiirmeyin ve hep
sini buraya getirin. 

Kornutan yard1mc1s1 ve dart aynas1zla donen Filissari kogu�a gi
riyorlar. 

- Kelebek, �ok korkun\ bir §ey oldu, diyor kornutan. Cezaevi 
komutan1 olarak bi.iyiik sorumluluk var i.izerimde. Baz1 tedbirler 
almadan once, bilgi edinmek istiyorum. Boyle hayati bir anda, be
nimle ozel olarak konu§mak istemeyecegini biliyordum, onun i\in 
geldirn kogu�a, Mubassir Duclos oldi.iri.ildi.i. Evimdeki silahlar ahn
mak istendi, gori.ildiigu gibi, bir isyand1 bu. Karar vermek i�in birka\ 
dakikam var, sana giiveniyor ve gori.i�iinii soylemeni bekliyorum. 

- Bir isyan, bir ayaklanma olur da biz nasil duymayiz? Neden bir 
�ey soylenmedi bize? Bu i�e ka� ki�i bula§tt? Komutan, size sor
dugum �u ii\ sorunun cevab1n1 verecegim ama, daha once, mubassir 
oldiiriip silah1 ahnd1ktan sonra ka� ki�inin harekete ge�tigini soyle
menizi istiyorum. 

- 0\ ki�i. 
- Adlan nedir? 
- Arnaud, Hautin ve Marceau. 
- Anlad1m, ister kabul edin, ister etmeyin, ayaklanma diye bir �ey 

olmam1� . 
- Yalan soyliiyorsun Kelebek, diyor Filissari. Bu ayaklanma Roya

le'de yapilacakn ama Girasolo haber verdi, biz inanmad1k. �imdi bii
tiin soylediklerinin dogru oldugu anl�1hyor. Yani, bizi uyutuyorsun. 

- Siz hakhysan1z, ben de muhbirin tekiyim. Delifi�ek Pierrot da, 
Carbonieri de, Galgani de, Royale'deki biiti.in Korsikah haydutlar da, 
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"�evre"nin biitiin adamlan da muhbir. Olup bitenlere ra&men gorii
§iiniize kat1lm1yorum. Ayaklanma olsa ba§1nda biz bulunurduk, ba§
kalan degil. 

- Ne maval uyduruyorsun? Bu �le kimsenin ilgisi yok ha? imkansiz. 
- Digerlerinin bir hareketi goriildi.i mi.i? Bu i.ic; delinin d1§1nda 

yerinden kim1ldayan m1 var? Dort mubassirla §efleri Filissari'nin tii
fekleriyle koruduklan buradaki nobetc;i karakolunu ele gec;irmek 
i�in en ufak bir §ey yapild1 m1? Saint-Joseph'de kac; tekne var? Sa
dece bir §alupa. AltI yi.iz ki§i bir §alupaya m1 binecek? 0 kadar da h1-
yar degiliz art1k. Sonra tiiymek i<;in adam oldiirmek nasil i§tir? Yirmi 
ki§inin ka<;t1g1n1 di.i§iinsek, nereye giderlerse gitsinler, tutuklan1p 
iade edilecekler. Korn utan, adamlann1zla birlikte kac; ki�iyi oldiirdii
niiz, bilmiyorum arna oldi.irdi.iklerinizin su<;suz ki§iler oldugu inan
c1ndayim. Hele elimizde avucumuzdaki ii<; parc;a e�yayi kirrnak da 
ne oluyor? Klzg1nhg1n1z hakh nedenlere dayanir gibi, arna unut
mayin ki az1hlara asgari bir hayat haklo tan1mad1g1n1z giin ger<;ek 
bir ayaklanma patlak verir. Bu umutsuzlar1n ayaklanrnas1dir, kollek
tif bir intihardir, gebermek pahas1na, aynas1z1 ve mahkurnuyla goze 
ahnz sonuna kadar kap1§mayi. Bay Dutain, sizinle a\Ik<;a konu§tum; 
karann1z1 vermeden once gelip bize dan1§t1g1n1z i<;in bunu hak etti
niz. Bizi rahat birakin art1k. 

- Ya bu i�e bula§anlar! diyor yine Filissari. 
- Bula§anlan da siz bulun. Bizirn bir §eyden haberi.miz yok, bu 

konuda size f aydam1z da dokunamaz. Tekrar ediyorum, bu hikaye 
kerizlerin bir c;Ilg1nhg1dir. Bizim ilgimiz yok. 

- Bay Filissari, mahkumlar az1hlar kogu§una girdiginde, yeni bir 
emre kadar kapilan kapatt1nn. Kap1da iki mubassir bekleyecek, i�
kence yok, mallann1 kinp dokme yok. Benimle gelin. 

Diger aynas1zlan da yan1na ahyor, yiiriiyiip gidiyor. 
Offff! Ucuz kurtulduk! Kap1yi kaparken Filissari bana sesleniyor: 
- Benim gibi bir Napolyoncu buldugun i<;in kismetlisin vesselam. 
Bir saate yakln bir siire ic;inde, bizim kogu�ta kalanlann hepsi 

geri dondii. On sekiz eksik var: Aynas1zlar aceleyle bu on sekiz ki§iyi 
ba§ka binalara kapad1klann1 fark ediyorlar. Onlan da getirdiklerin
de her §eyi ogreniyoruz. Giinki.i son gelenlerin hepsi i§e <;1kanlar. 
Saint-Etienne'li bir hrrs1z, al<;ak sesle bana anlatiyor: 
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- Di.i§i.in Kelebek, bir tona yak.in gelen kayayi dart yiiz metre 
kadar <;ekmi§tik. Ta§lan <;ektigimiz yol genellikle di.iz, komutan1n 
evinin a§ag1 yukan elli metre yakln1nda bir kuyu var. Bu kuyu, her 
zaman mola yerimizdir. Hindistancevizlerinin golgesinde ve yolun 
tam yans1ndadir. Her zamanki gibi bugiin de kuyunun ba�1nda dur
duk, buz gibi sudan bir kova c;ekip kana kana ic;tik, birka<; ki�i de 
ba§lanna koymak ic;in mendillerini 1slattilar. Mola on dakika kadar 
si.irdi.igi.inden, bizimle gelen aynas1z da kuyunun kenanna ili�ti. Ba
§tndakini <;ikanp geni§ bir mendille aln1n1 ve c;1plak ba§1n1 siliyordu 
ki, Arnaud elinde bir <;apayla arkadan yakla§tl. <;apayi kald1rmad1g1 
ic;in hi<;birimiz bag1np aynas1z1 uyarmad1k. Arnaud'nun c;apayi kald1-
np tam tepesine indirmesi bir saniye bile si.irmedi. Kafas1 ikiye yan
lan aynas1z g1k diyemeden yigdd1 kald1, oni.ine dikilen Hautin de, ye
re devrilirken silah1n1 kaptl. Marceau ise tabancas1n1n bagh oldugu 
kayi§t c;ekti, c;1kardi. Marceau, elde tabanca, bizlere doni.ip : "Bu bir 
ayaklanmadir. Bizimle olanlar pe�imizden gelsin" dedi. Arap gardi
yanlardan ne klpirdayan oldu, ne bagiran, mahkumlardan da kimse, 
pe§lerinden gitmeye hevesli gori.inmedi. Arnaud, hepimize bakt1ktan 
sonra : "Odlek alayi, diye bagird1, erkeklik neymi§ gosterecegiz he
pinize !" Arnaud, Hautin'in elinden aynas1z1n tiifegini ald1, birlikte 
komutan1n evine ko§tular. Marceau biraz kenara c;ekilmi�, yakln1-
m1zda bekliyordu. Elinde bi.iyi.ik tabancas1: "Klmddamayin, konu§
mayin, bagirmayin, diyordu. Hey gardiyanlar, yi.izi.i koyun uzan1n 
yere ." durdugum yerden, olup bitenleri ba§tan sona izledim. 

Komutan1n evine girmek i.izere, Arnaud merdivenleri <;ikarken, 
evde c;ah�an Arap, iki <;ocugun biri elinde, digeri kucag1nda, kap1yi 
ac;1verdi. ikisi de �a§irdtlar, kucaginda c;ocuk tutan Arap Amaud'ya 
bir tekme attl. Arnaud, Arap'l oldi.irmek istiyor. Arap da c;ocugu kal
kan yap1yordu. Ne Arap'1n bagird1g1 vard1, ne digerlerinin. Kimseden 
c;1t c;1knuyordu. Dort, be� kere ti.ifek, <;e§itli ac;llardan Arap'a dogrul
tuldu. Her keresinde de Arap, kiic;i.ik c;ocugu namluya tutuyordu. 
Haurin yukan c;1kmad1 ve yandan Arap'1n pantolonunun pac;as1n1 
kapt1. Arap di.i§mek i.izereyken Arnaud'nun elinde tuttugu ti.ifege 
dogru c;ocugu firlat1verdi.  Merdivenin i.istiinde dengesi bozulan Ar
naud, c;ocuk, Arap ve pac;as1na yap1§an Hautin, alt alta, i.ist i.iste a�a
g1 yuvarlandilar. Tam o sirada, once c;ocuklardan, ard1ndan Arap'tan 
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ilk c;1ghklar yiikseldi. Bu c;1ghklan Arnaud ve Hautin'in kiifiirleri izle
di. Arap ikisinden daha atik davran1p yere dii�en silah1 kapt1 ama, 
ancak sol eliyle ve namlusundan tutabiliyordu. Hautin ise Arap'1n 
bacag1na yeniden yap1�m1§tl. Arnaud da sag kolunu kavrayarak 
biiktii. Arap tiifegi on metre oteye savurdu. 

Birlikte tiifegi almaya ko§arlarken, kuru yapraklan toplama i�ini 
bitirip donen ilk aynas1z ate�e ba�lad1. Komutan da pencerede go
riindii ve iist iiste mermi yagd1rmaya koyuldu. Arna Arap't vurmak
tan c;ekiniyor ve tiifegin di.i§tiigi.i yere ate� ediyordu. Hautin ile Ar
naud, deniz klyis1ndaki yoldan kampa dogru kac;maya ba§lad1lar. 
Arkalanndan kur�un yag1yordu. Sakat bacag1yla pek htzh ko�ama
yan Hautin denize varmadan vuruldu. Arnaud ise, aynas1zlann ha
vuzlar1yla mahkumlar ic;in yaptlmakta olan1n aras1ndan suya girdi. 
Oras1 hep kopekbahg1 doludur, bilirsin. Arnaud'nun c;evresine iyiden 
iyiye kur�un yag1yordu art1k. <;iinki.i komutanla ilk ate§ eden ayna
s1za bir i.ic;iinciisi.i de katilmi§tt . Arnaud, iri bir kayan1n ard1na giz
lendi. 

- Teslim ol ! diye bag1nyordu aynas1zlar. Teslim olursan dokun
mayiz sana. 

- Asia ! diyordu Arnaud. Kopekbahklanna yem olmak yegdir, hi<; 
olmazsa pis suratlann1z1 gormem. 

Ve denize dahp dogru kopekbahklanna yilriidii. Bu arada da bir 
kur�un yemi� olmah ki, durur gibi oldu. Aynas1zlar ate§e devam 
ediyorlard1. Yi.izmeden, yilriiyerek yoluna devam etti. Kopekbahkla
n sald1rd1g1nda belden yukans1 suya girmemi§ti bile . Yan yanya su
dan c;1klp iisti.ine saldiran bir kopekbahg1na yumruk att1g1n1 rahatc;a 
gorebildik. Sonra kollann1 ve bacaklann1 koparmadan, sag1ndan so
lundan c;eki§tiren kopekbahklan tarafindan parc;aland1. Be� dakika 
ic;inde yok oluvermi�ti. 

Arnaud'yla kopekbabklann1n meydana getirdigi kiimelere ayna
s1zlar, belki yiiz el ate� ettiler. S1rt i.isti.i karaya vurduguna bakihrsa, 
bir kopekbahg1 da oldi.iri.ildi.i. Her yandan aynas1z geldigi ic;in, 
Marceau, tabancayi kuyuya atmakla pac;ayi kurtarabilecegini sand1. 
Arna Arap gardiyanlar kalkip sille tokat onu aynas1zlara goti.irdiiler 
ve isyana kattld1g1n1 soylediler. Elleri havada ve kan ic;indeydi, yine 
de aynas1zlar onu tabanca ve tiifek kur�unlanyla oldi.irdi.iler, ic;lerin-
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den biri h1z1n1 alamad1. Namlusundan tutup kald1rd1g1 ti.ifeginin 
dip<;igiyle Marceau'nun kafas1n1 ezdi. 

Her aynas1z, §arjorilnil bir kere Hautin'in iistilne bo§altt1. Otuz 
ki§iydiler, adam ba�1na alt1 kur�undan hesaplanirsa, canh ya da olil, 
Hautin'i yiiz seksen mermiyle doldurdular. Filissari'nin oldiirdiikle
riyse, once Arnaud'nun pe�inden gitrneye kallop sonra vazge<;en, 
Arap gardiyanlar tarafindan ihbar edilenlerdi .  Ba�tan a§ag1 yaland1 
bu da, su<; ortag1 olsa bile kimse yerinden kipirdamam1§tI." 

iki gilnden beri herkes kogu�ta kapah. i�e giden yok. Kap1daki 
nobet<;iler iki saatte bir degi�iyor. Binalann aras1nda ba�ka nobetc;i
ler dola�1yor. Bir binadan obilriiyle konu�mak yasak. Pencereye c;1k
mak yasak. Hamaklann aras1ndaki gec;itin bir ucuna gittik mi, telli 
kap1dan avluyu gorebiliyoruz. Royale'den takviye kuvvetleri gelmi� . 
Bir tek mahkum goriinmilyor. Arap gardiyanlardan da kimse yok. 
Herkes i<;eride . Zaman zaman, gi.iriilti.isi.iz pat1rt1s1z, <;1nlc;1plak biri
nin, pe§inde bir aynas1zla hi.icrelerin bulundugu binaya dogru gitti
gini gorilyoruz. Yan pencerelerden, aynas1zlar, s1k s1k ic;eri balayor
lar. Kap1n1n sag1nda ve solunda iki nobetc;i var. Nobet siralan kisa, 
iki saat, ama hie; oturmuyor ve silahlann1 omuzlanna asm1yorlar; 
tilfek sol kola yat1nlm1§, ate�e hazir bekliyor. 

Be§er ki�ilik kilc;iik gruplar halinde poker oynamaya karar verdik. 
Kalabahk ve biiyilk oynaman1n s1ras1 degil, c;ok giirilltil oluyor. Ke
manla Beethoven'in bir sonat1n1 c;alan Marquetti, kesmek zorunda 
kald1. 

- Susturun �u keman1 be, matemdeyiz. 
Ah�Ilmam1§ bir gerginlik, yaln1z kogu§ta degil, bi.itiln kampta hi.i

ki.im siirilyor. Ne kahve veriliyor, ne de <;orba. Sabah bir somun ek
mek, ogle s1g1r eti, a�am s1gir eti .  Dort ki§iye bir kutu konserve et 
dii§iiyor. Bir �eyimizi lonp dokmediklerinden, kahvemiz de var, te
reyag, zeytinyag, un ve diger yiyeceklerimiz de. Diger kogu§larda 
c;op biralalmam1� . Kahvenin duman1 kenef penceresinden tiitmeye 
ba�layinca aynas1zlar, ate§i sondiirme emri verdiler. Eski bir mah
kum olan, Marsilyah ihtiyar Niston, satmak iizere pi�iriyordu kahve
yi. Aynas1za cevap verme gozii pekligini gosterdi :  

- Ate§in soninesini istiyorsan, gel kendin sondi.ir. Bunun i.izerine 
aynas1z, pencereden birkac; el ate� etti. 
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Kahve bir yana gitti, ate§ obiir yana. 
Niston bacagina bir kur§un yedi. Herkes o kadar korkmu§tU ki, 

kur§una dizileceklerini sanan mahkumlar yiiziikoyun yere kapan1-
verdiler. 

0 s1ra nobet�i komutan1 Filissari'ydi. Yan1nda dart aynas1zla, deli 
gibi ko§tu geldi. Ate§ eden, durumu anlatmaya koyuldu. Auvergne'li 
bir gen<;ti bu. Filissari ana dilinde sovmeye ba§lad1, beriki ne dedigi
ni anlam1yor: 

- Anlam1yorum sizi, diyordu. 
Harnaklanm1za uzand1k. Niston'un bacag1 kan1yor. 
- Yarah oldugumu soylemeyin, d1�anda beni oldi.irebilirler. 
Filissari tele yakla§t1. Marquetti onunla Korsika dilinde konu�uyor. 
- Pi§irin kahvenizi, bir daha olmaz boyle �ey diyor ve uzakla§iyor. 
Niston'un �ans1 varmI§, kur§un i<;eride degil : Kas1n altindan girip 

bacag1n ortas1ndan <;1krr11� .  Yaran1n i.isti.inden bacag1 baglan1yor, kan 
durunca sirkeyle sanhyor. 

- Kelebek, <;1k d1§an. Saat a�am1n sekizi, ortahk iyice karamu�. 
Bana seslenen aynas1z1 tan1m1yorum, Brotanyab olmah. 
- Bu saatte neden <;1kacakm1�1m? D1�anda bir i�im yok. 
- Komutan seni gormek istiyor. 
- Soyleyin buraya gelsin. Ben <;1kmam. 
- <;1kmak istemiyorsun demek? 
- lstemiyorum. 
Dostlanm c;evremde halka oluyorlar. Aynas1z, kapah kap1n1n ar-

d1ndan konu§uyor. Marquetti kap1ya dogru gidiyor ve : 
- Komutan gelmeden Kelebek c;1kmaz, diyor. 
- Kendisi istetti onu. 
- Soyleyin, buraya gelsin. 
Bir saat sonra, iki gen<; aynas1z duruyor kap1da. Yanlannda, 

komutan1n evinde c;ah§an Arap var. Komutan1 kurtaran ve ayaklan
man1n ba�ans1zhga ugramas1n1 saglayan Arap. 

- Kelebek, ben Muharnmet. Seni almaya geldim, komutan gorii§-
mek istiyor. Buraya gelemez. 

Marquetti : 
- Kelebek, diyor, herifin tiifegi var. 
Dostlanm1n aras1ndan kap1ya yiiriiyorum. Gerc;ekten de Mu-
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hammet'in koltugunun alt1nda bir tiifek var. Silahh bir kiirek mah
kumu da gordiik burada, bakahm daha ba§ka neler gorecegiz. 

- Gel, diyor Arap, gerektiginde seni korumak iizere buradayim. 
Inanm1yorum ona. 
- Gel bizimle ! 
<;:1kiyorum di§an, Muhammet yan1ma gec;iyor, iki aynas1z da ar

kama. Kamp1n kap1s1ndaki kuliibenin oniinden ge<;erken, Filissari: 
- Kelebek, diyor, herhalde benden �ikayet<;i olamazs1n. 
- Ne ben sizden §ikayetc;iyim, ne de az1hlar kogu�undakilerden 

kimse. Ba�kalann1 bilmem. 
Komutamn evine dogru yiiriiyoruz. Evie riht1m, karpit lamba

lanyla ayd1nlatilm1� ama, I§lk yetmiyor. Yolda Muhammet bana, bir 
paket Gauloises veriyor. iki karpit lambas1yla ayd1nlatdan salona 
girdigimde Royale'in komutan1, yard1mc1s1, Sain-Joseph komutan1, 
hiicrelerin bulundugu cezaevinin komutan1 ve Saint-Joseph komu
tan yard1mc1s1n1n oturdugunu goriiyorum. 

Di§anda, aynas1zlann kollad1g1 dort Arap'1 fark ettim. ikisi, Ar-
naud ile Hautin'in takim1yla i�e c;1kanlardand1. 

- i§te Kelebek, diyor Muhammet. 
Bizim komutan: 
- Merhaba Kelebek, diyor. 
- Merhaba. 
- Otur �u iskemleye. 
Ba�1m salondakilere c;evrili . Salon kap1s1 mutfaga ac;1hyor, komu

tan1n kans1 ic;eriden bana dost<;a bir i�aret yap1yor. 
- Kelebek, diyor Royale komutan1. Komutan Dutain, sizin giive

nilir biri oldugunuzu soyliiyor. Yalon dostlanndan birinin kiz1n1 kur
tarmak iizere denize atlad1g1n1z ic;in cezan1z bag1�lanmt§. Ben sizi, 
her yonden c;ok tehlikeli tan1tan dosyan1zdaki kayitlardan biliyorum. 
Bu kayitlan unutmak ve meslekta�1m Dutain'e inanmak istiyorum. 
Herhalde bir soru§turma komisyonu buraya gelecek ve biitiin mah
kumlar bildiklerini soyleyecekler. Sizin ve birka<; arkada§1n1zm ada
lardaki mahkumlar iizerinde bilyiik etkiniz oldugunu biliyoruz. Soy
leyeceklerinizi eksiksiz yaparlar. Ayaklanma konusundaki gorii�ii
nilzil, bir de gerek sizin kogu�unuz ve gerek diger kogu�takilerin �u 
sira olayla ilgili olarak neler soyleyebileceklerini ogrenmek istiyoruz. 
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- Benim, digerlerinin gorii§leri konusunda soyleyebilecegim bir 
§ey yak. Onlan etkilemek de istemem. Komisyon bugiinkii hava ge<;
meden gelirse, hepiniz gorevinizden ahn1rs1n1z . 

- Ne diyorsun Kelebek? Ben ve Saint-Joseph'deki meslekta�
lanm, isyan1n oniine ge<;tik. 

- Belki siz pac;ayi kurtarabilirsiniz, ama Royale'in onde gelen 
yoneticileri degil. 

- Nedenini soyler misiniz? Royale komutan1 ve yard1mc1s1 yer
lerinden kallap tekrar oturdular. 

- Resmen ayaklanmadan soz ederseniz, toptan hap1 yutars1n1z . 
�artlanm1 kabul ederseniz, Filissari haric;, hepinizi kurtannm. 

- Nedir �artlann? 
- Her §eyden once, yann sabahtan ba§layarak adadaki giinliik 

hayat eskisine donecek. Ancak aram1zda konu§ursak herkesi etkile
yebilir, komisyon kar�1s1nda neler soyleyebilecegimizi kararla�
tlnnz. Tamam m1? 

- Peki, diyor Dutain. Arna bizi kurtarmayi nereden c;Ikanyorsun? 
- S iz, Royale yoneticileri, yaln1z Royale'in degil, adalann da 

yoneticisi degil misiniz? 
- Evet. 
- Girasolo size, adada bir isyan1n haz1rland1g1n1 gammazlamad1 

m1? �eflerinin de Arnaud ile Hautin olacag1n1 soylemedi mi? 
Aynas1z at1hyor: 
- Bir de Carbonieri var. 
- Hayir, yalan. Carbonieri, Marsilya'dan beri Girasolo'nun can 

dii§man1yd1. Ba§lill derde sokmak ic;in onun da ad1n1 verdi Girasolo . 
Arna siz, boyle bir isyarun patlak verebilecegine inanmad1n1z. Neden 
mi? Girasolo isyamn hedefinin kad1nlan, <;ocuklan, Arap gardiyan
larla aynas1zlan oldiirmek oldugunu bildirmi§ti ki, bu size pek akla 
yaktn gelmiyordu. Ote yandan, Royale'deki sekiz yiiz ki§iye iki tek
ne, Saint-Joseph'deki ala yiiz ki§iye de bir tekne dii§iiyordu. Hic;bir 
akh ba§mda ki§i, bOyle bir ayaklanmaya katilmayi kabul etmezdi. 

- Bunlan nereden biliyorsun? 
- Oras1 beni ilgilendirir, ama siz ayaklanmadan bahsetmeye de-

vam eder, beni de, ortadan kald1rmaya kalkarsan1z biitiin bunlar 
ac;1klan1r, ispatlanir. Goriiliiyor ki, sorumluluk, isyanctlan ayirma-

394 



dan Saint-Joseph Adas1'na gonderen Royale yetkililerinin. Mant1kh 
dii§i.iniiliirse verilmesi gerekli karar birini �eytan Adas1'na, digerini 
Saint-Joseph'e gondermek, iic;iinciisi.inii Royale'de ahkoymakt1. Bu 
c;1lg1nca hikayeye inanman1n giic;liigunii kabul ediyorum, ama soru§
turma kurulu bu gerc;egi ortaya c;Ikanrsa agrr cezalara c;arpt1nhrs1- · 
n1z. Tekrar ediyorum, ayaklanmadan soz ettiginiz siirece kendi ba
§In1z1 daha beter belaya sokars1n1z. Benim �artlanm1 kabul ederseniz 
her §ey diizelir. Bir, yanndan ba�layarak adada hayat eski haline do
necek; iki, isyana katilmalanndan �iiphelenip hiicreye att1klann1z c;1-
kacak, ayaklanma sozkonusu olmad1g1ndan sue; ortakl1g1n1n ortaya 
c;1kanlmas1 filan gibi gerekc;elerle hic;biri sorguya c;ekilmeyecek; iic;, 
Filissari hemen Royale Adas1'na gonderilecek. Bu i§, her §eyden once 
kendi giivenligiyle ilgili. Ostelik, adada ayaklanma olmad1ysa ii<; 
ki§inin oldiiriilmesine ne sebep gosterebiliriz? Hem bu mubass1r ig
renc; bir katildir, olay siras1nda odii patlam1§ ve biz dahil, herkesi 
oldiirmeye kalkml§tl. �artlanm1 kabul ederseniz herkese, Arnaud, 
Hautin ve Marceau'nun, miimkiin oldugu kadar c;ok ki§iyi temizle
yerek olene kadar c;arp1§mak ic;in isyan ettiklerini soyletirim. Yapt1k
lann1n onceden anla§Ilmas1 miimkiin degildi. Ne sue; ortaklan vard1, 
ne de sirda§lan. Herkes, onlar1n intihara kararh tipler oldugunu bi
liyordu, herhalde oliinceye dek miimkiin oldugu kadar c;ok adam te
mizlemeyi kararla§t1rm1§lard1. isterseniz ben mutfaga c;ekileyim, 
aran1zda rahatc;a tartI§rr, cevab1n1z1 sonra bana verirsiniz. 

Mutfaga girip kap1yi kap1yorum. Bayan Dutain elimi siloyor, ba
na kahve ile konyak sunuyor. Muhammet soruyor: 

- Benimle ilgili bir §ey soylemedin ya? 
- Oras1 komutan1 ilgilendirir. Eline silah verdigine gore, bag1§-

lanmana c;ah§t1g1 anla§1hyor. 
Lisette'in vaftiz annesi yava§c;a : Royale'dekiler de alddar boylan

n1n olc;iisiinii" diyor. 
- Saint-Joseph'de, kocan1zdan ba§ka herkesin bildigi bir ayak

lanma te§ebbi.isiine giri§ildigini kabul ennek c;ok kolayd1 onlar ic;in. 
- Kelebek, her §eyi duydum ve bize iyilik etmek istediginizi 

hemen anlad1m. 
- Oyle, Bayan Dutain. 
Kap1 aralan1yor. 
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- Kelebek, ic;eri gel, diyor bir aynas1z. 
Royale'in komutan1 bana: 
- Oturun, diyor. Tartl§ma sonucu, oy birligiyle hakh oldugunu

za karar verdik. Ayaklanma soz konusu degil. Oc; mahkum, miimkiin 
oldugu kadar c;ok insan1 oldiiriip intihar etmek niyetiyle harekete 
ge<;mi§tir. Yann, hayat eski haline donecek. Bay Filissari bu gece 
Royale Adas1'na gonderilecek. Durumu bizi ilgilendirir, sizden bu 
konuda i�birligi istemiyorum. Soziiniizii tutacag1n1z1 umanm. 

- Bana giivenebilirsiniz. Eyvallah. 
- Muhammet ve siz mubassir beyler, Kelebek'i kogu§una gotii-

riin. Filissari'yi de buraya ahn. Bizimle Royale Adas1'na geliyor. 
Yolda Muhammet'e, kurtulmas1n1 diledigimi soylilyorum. Bana 

te§ekkiir ediyor. 
- Ne istiyordu aynas1zlar senden? 
Biiyilk bir sessizlik ic;inde, kelimesi kelimesine salonda gec;en 

konu§mayi kogu§takilere aktanyorum. 
- Gorii§lerimi kabul etmeyen, ya da herkes ad1na aynas1zlarla 

yapt1g1m anla§mayi ele§tirmek isteyen varsa soylesin. Bir ag1zdan, 
kabul ettiklerini bildiriyorlar. 

- Bu i§e ba�ka kimsenin katilmad1g1na inandilar m1 sence? 
- Hayir ama, yerlerinden olmamak ic;in inanmak zorundalar. Biz 

de, ba§1m1z1n derde girmesini istemiyorsak, ayn1 yolu tutmahyiz. 
Sabah yedide biitiin hilcreler bo§alttld1. ic;eridekilerin say1s1 yiiz 

yirmiyi ge<;iyordu. Kimse i§e c;1kmad1 ama kogu§ kaptlan ac;Ild1, avlu 
mahkumlarla doldu. Diledikleri gibi konu§uyor, sigara ic;iyor, giine�
leniyor ya da golgede oturuyorlard1. Niston hastaneye gonderildi. 
Carbonieri, hiicrelerin yi.izde sekseninin kap1s1na: "isyana katilrna
s1ndan §ilphe ediliyor" yaz1h kartonlar asild1g1n1 soylilyor. 

Arnk beraberiz ve gen;egi yeni ogreniyoruz. Filissari bir ki§iyi ol
diirmii§. Diger ikisinin can1na kiyan, ko�eye lost1np oldiireceklerini 
sanan ve hie; olmazsa olmeden once bir aynas1z1 temizlemek ic;in b1-
c;aklanyla sald1ran mahkumlara ate§ ac;an iki gene; mubassir. i�te, 
ba§lang1c1nda ba�ans1zhga ugrayip iic; kiirek mahkumunun e§i go
riilmemi§ intihanna donii§en, gerc;ek bir ayaklanma. Yetkililerle 
mahkumlar da, fie; ki�iden ba§kas1n1n bu i§e bula�mad1gi gorii§iinii 
benimsiyorlar. Resmi bildiri de ayn1 §eyi belirtiyor. Geriye kahyor bir 
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efsane ya da ger<;ek bir hikaye, gen;ek bu iki sozciigun aras1nda ama 
hangisi oldugunu pek bilemiyorum. 

Kampta oldiiriilen ii� �iyle, Hautin ve Marceau'nun cenazesi �oyle 
yap1hyor: Olilleri denize attnak i<;in aln kapah bir tek sandtk bulundu
gundan aynasizlar hepsini tekneye koyup birlikte kopekbahklanna salla
yiveriyorlar. Buna karar verirken de, hi� olrnazsa bir, ikisinin ayaklann
daki agrrltldarla denizin dibini boylayacaklan umuluyor. Kopekbahklan 
o srra, digerini par�alarnakla rne�gul bulunacak. Anlanlanlara baktlrrsa 
olillerin hi�biri clibe gidecek zamaru bulam�, alacakaranlikta, beyaz 
kefenleri i<;inde dans eden bu kuklalar kopekbahklanrun agizlan ve 
kuyruklanyla hareket ediyormu�. Bu de�et verici goriintiiye dayana
mayan aynasIZlarla kiirek<;iler oradan hemen ka�lar. 

Soru�turma kurulu adaya geldi, be� giin kadar Saint-Joseph'de 
iki gi.in de Royale Adas1'nda kald1 .  Bana ozel bir �ey sorrnaddar, 
digerleri gibi bilgime ba�vuruldu. Komutan Dutain'den her �eyin 
yolunda gittigini ogreniyorum. Filissari'ye, emekliligi gelene kadar 
izin verilmi�. Demek bir daha buraya donmeyecek. Muhammet'in 
biitiin cezas1 bag1�land1 . Komutan Dutain terfi etti. 

Her olaydan sonra bir bozguncu �ikar, di.in de Bordeaux'lu bir 
mahkum: 

- Aynas1zlann ekmegine yag siirmekle bize ne kazand1rd1n? diye 
sormaz m1? 

Yi.izi.ine dik dik bakt1m: "Fazla bir �ey olmad1 : Elli, altm1� mah
kum isyana katilmak sucundan be� yil hi.icrede yatmayacak. Sence, 
bu onemli bir sonu� degil mi?" 

Neyse bu fut1na da dindi. Aynas1zlarla kiirek mahkumlan aras1n
daki sessiz anla�ma, me�hur soru� turma kurulunun bir sonuca var
mas1n1 engelledi. Onlar da belki, her �eyin bu �ekilde sonu�lan
mas1n1 istiyorlard1. 

Ben, �ahsen bu i�ten ne bir �ey kazand1rn, ne de bir �ey kaybet
tin1. Yaln1z bir�ok arkada�, daha ag1r cezalardan kurtulduklar1 i�in 
bana minnettar. Dstelik ta� �ekme i�i de kald1nld1. Art1k boyle bir 
angarya yok. Ta�lan mandalar �ekiyor, mahkumlar da yerlerine yer
le�tiriyor. Carbonieri ftnna dondii. Ben de Royale Adas1'na donme
nin yollann1 anyorum. Ger<;ekten de, burada atolye yok, sal yapabil
mek miimki.in degil . 
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Fransa'da Mare§al Petain'in i§ ba�ma gelmesi, mahkfimlarla ayna
s1zlar aras1nda ili§kileri iyice bozdu. Gorevlilerin hepsi, yiiksek sesle : 
"Petainci" olduklanru soyliiyorlar. Hele bir Normandiyah aynas1z var: 

- Size bir �ey soyleyeyim mi Kelebek, diyor, zaten ben hi<;bir 
zaman cumhuriyet<;i olmad1m. 

Adalarda radyo yok, kimse d1�andan haber alam1yor. Ostelik 
Martinique ve Guadeloupe'da iislenen Alman denizalt1lann1 her 
yonden besledigimiz soyleniyor. inan1hr gibi degil. Devamh tartt§ma 
<;tkiyor. 

- Kahretsin, sana bir §ey diyeyim mi Kelebek? Ayaklanma �imdi 
olmah ki, adalan De Gaulle'iin Frans1zlan'na verelim. 

- Deve Charlot'nun kiirek mahkumlanna ihtiyac1 m1 var san1yor
sun? Ne yaps1n bizleri? 

- Can1m, iyi koti.i, yine de iki-ii<; bin ki§i vanz. 
- Ciizzamhlar, aptallar, veremliler, dizanteriye tutulanlar m1? 

Dalga ge<;me dostum! Bir de az1hlar1 ba�1na saracak kadar enayi de
gil o herif. 

- Sapasaglam iki bin ki§i �1kmaz m1 buradan? 
- 0 ba�ka §ey. Saglam olmalan, sava§�I olabilmelerini gerektir-

mez. Sen sava§I yol kesip sald1rmak m1 san1yorsun? Yol kesip adam 
soymak on dakika siirer, sava§sa yillar yih bitmez. ister ho§lan1n:; 
ister ho§lanmayin arna, ben burada Fransa ugruna can verecek kim-

. . . 

se gorem1yorum. 
- Bize yaptddanndan sonra neden Fransa ugruna can verecek 

mi§iz? 
- Hakh oldugumu gordiiniiz mi.i? Neyse ki bizim sink Charlot'nun 

sav�a sokacagi b�ka adamlar var. Yine de al<;ak Almanlann toprak
larumzda oldugunu ve onlarla i§birligi yapan Fransizlar c;tl<tt&uu dii§iin
mek adam1 �dd1rnyor. Buradaki aynas1zlann topu, Petain'den yana. 

Kont de Berac: "De Gaulle askerlerine kat1hrsak belki de kendi
mizi affettiririz" diyor. Bunun iizerine garip bir §ey oluyor: 0 ana ka
dar kimse, su�unu affettirmekten soz etmemi§ken herkes, az1hs1 ve 
kerizi bir umut I§I&tmn panldad1gin1 goriiyorlar. 

- De Gaulle'iin emrine girmek i�in ayaklan1yor muyuz Kelebek? 
- Ozi.ir dilerim �ocuklar, ama, kimseye kendimi affettirmeye ni-

yetim yok. Frans1z adaleti ve "iade-i itibar karar miiessesesi"nin i<;i-
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ne edeyim. Ben kendi kendimi temize c;Ikannm. Odevim buradan 
kac;mak, kurtulunca da toplum ic;inde tehlike olmadan normal bir 
adam gibi ya�amak. Erkek olan1n, ba�ka yoldan bir �ey ispatlayaca
g1n1 pek sanm1yorum. Adalan De Gaulle'e vermek beni hie; ilgilendir
miyor, onu ilgilendirdigini de sanm1yorum. Hem, boyle bir �eyi ba
§anrsan1z yukandakiler ne diyecek biliyor musunuz? Ozgiir Fransa 
Gi.ic;leri'ne yard1m ic;in degil de, kendinizi kurtarmak ic;in ayakland1-
g1n1z1 soyleyecekler. Siz kimin hakh oldugunu biliyor musunuz? De 
Gaulle mil hakh, Petain mi? Benim bir §eyden haberim yok. Yaln1z 
i.ilkenin d il�man i§galine ugramas1 beni c;ok iiziiyor. Yalunlar1m1, 
akrabalanm1, loz karde�lerirni ve yegenlerimi dii�iiniiyorum. 

- Bize hie; ac1mayan bir toplumun ba�ma gelenlerden oti.irii bu 
kadar kendimizi iizmemiz ic;in salak olmam1z gerekiyor. 

- Arna i.iziilmen c;ok normal bir §ey, c;iinkii bu aynas1zlar ve Fran
sa adalet mekanizmas1 bu jandarmalar, gardiyanlar, mubass1rlar 
Fransa degil. Ayn bir s1n1f, tepeden tlmaga c;arpik gorii§li.i ki§ilerin 
meydana getirdigi ayn bir s1n1f. ic;lerinden c;ogu bugiin Almanlar'a 
U§akhk etmeye hazir. Frans1z polisinin, vatanda�lann1 tutuklayip Al
manlar'a teslim ettigine kahb1m1 basanm, istersen bahse girerim. 
Neyse. Tekrar soyliiyorum, amac1 ne olursa olsun, ayaklanma i�inde 
ben yokum. Firar olursa belki, ama nastl bir firar? 

Topluluklararas1 agrr tartI§malar yaplliyor. Kimi De Gaulle'cil, kimi 
de Petain'ci. Temelde kimsenin bir �eyden haberi yok, c;iinkil adada ne 
mubassrrlann radyosu var, ne de mahkfunlarm. Haberler, adalara 
ugrayip, biraz un, zahire ve pirinc; birakan gemiler tarafindan getirili
yor. Bizim ic;in, c;ok uzaktan goriilen sava§m anl�tlmas1 pek gi.ic;. 

Soylentiye gore, Saint-Laurent-du-Maroni'den, Ozgilr Gilc;leri 
ad1na asker toplayan biri gelmi§. Burada kimse bir §ey bilmiyor, yal
n1z Almanlar'1n Fransa'yi ele gec;irdiginden haberimiz var. 

Matrak bir olay: Royale Adas1'na bir papaz geldi, ayinden sonra 
vaaz verdi : 

- Adalara sald1nrlarsa, Fransa topraguu mubassrrlarla birlikte koru
maruz ic;in hepinize silah da&J.ttlacak. Sozlerini aynen ahyorum. Ger
c;ekten c;ok saf olmahyd1 bu papaz, bizi de pek saf keriz samyordu her
halde. Tutuklulardan, hilcrelerini savunmalanmn istendigini dil�iine
biliyor musunuz? �u kiirekte, bakahm daha nelere rastlayaca&tz? 
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Bizim ic;in sava§In ba§hca sonucu §U : Basit gardiyandan komu
tana ve ba§ mubass1ra kadar aynas1z sayis1n1n iki katina c;1kmas1; ba
ztlan Alman ya da Alsace agz1yla Frans1zca konu§an bir si.irii miifet
ti�in adalarda gorevlendirilmesi; gi.inde dort yiiz gram ekmek, pek 
az da et verilmesi. 

Klsacas1n1 soylemek gerekirse tek artan �ey, ba§ans1z bir firara 
verilen ceza. Boyle bir suc;un cezas1 id am. <;i.inkii suc;lamada : "Fran
s1z dii§manlann1n emrine gec;mek ic;in kac;t1" deniyor. 

Dort ayd1r Royale'deyim. Doktor Germain Guibert'le c;ok iyi dost 
olduk. E�siz bir kad1n olan kans1, yiyecek s1kint1s1ndan biraz olsun 
kurtulmak ic;in benden bir sebze bahc;esi haz1rlamam1 rica etti . Sa
lata, turp, taze fasulye, domates ve pathcan diktim. Hayat1ndan pek 
memnun, bana, yakin bir dost gibi davran1yor. 

Bu doktor, riitbesi ne olursa olsun, aynas1z eli s1kmam1§ adam. 
Arna tan1yip deger verdigi baz1 kilrek mahkurnlanyla tokala§maktan 
c;ekinmiyor. 

Ozgiirliigi.ime kavu§tuktan sonra Doktor Germain Guibert'le, 
Doktor Rosenberg arac1hg1yla yeniden ili�ki kurdurn. Marsilya'da, 
Canebiere ilzerinde kans1yla birlikte c;ekilmi§ bir resmini yollad1 
bana. Fas'tan yeni donmii§tii, ozgiir ve mutlu oldugumu ogrendigi
ni, c;ok sevindigini belirtiyordu. Geride kalan bir yarahyi kurtarmaya 
c;ah§1rken, Hindic;in'de oldi.i. Benzerine az rastlanan c;ok iyi bir insan, 
kans1 da her yoniiyle ona uygun bir kad1nd1. 1967 yihnda Fransa'ya 
dondi.igiimde, kans1n1 aramay1 dii�i.indiirn. Sonra vazgec;tim. 
Kendisinden mektupla bir yaz1h ifade rica etmi§tim daha once, iste
digirni gondermi§, fakat bir daha da bana rnektup yazmamt§tt . 0 
giinden sonra ondan haber alamad1m. Birden susrnas1n1n nedenini 
bilrniyorum ama, ruhumun derinliklerinde, Royale'deki yuvalannda 
bana gosterdikleri yakinhktan otiirii onlar ic;in minnetlerin en biiyii
giinil ta§1yorum. 

Evet, birkac; ay sonra donebildim Royale Adas1'na. 
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Diin, dostum Matthieu Carbonieri kalbine saplanan bir b1c;akla 
oldiiriildii. Bu cinayet bir silrii yeni cinayeti de ard1ndan siiriikleye
cek. Du§a girmi§, soyunmu§, yikan1yordu. Suratl sabunluyken yedi 
b1c;ag1. Y1kand1g1m1zda, genellikle b1c;ag1m1z1 a<;ar ve e§yalanm1z1n 
alt1na koyanz. Dii§man sayd1g1m1z biri ans1z1n yakla�1rsa hemen 
b1c;ag1 kap1p kendimizi korumaya haz1rlan1nz . Bu tedbiri almamak, 
Carbonieri'nin hayatina mal oldu. Dostumu oldilren, bir Enneni pe
zevenk. 

Komutan1n izni ve bir dostun yard1m1yla, Carbonieri'nin oliisilnii 
nht1ma kadar indiriyorum. Olduk<;a agir, a�ag1 dogru yiiriirken iic; 
kez mola verip soluk almam gerekiyor. Ayag1na c;ok ag1r bir ta§ bag
latt1m, ip yerine de demir tel kulland1m. Boylece kopekbahklan teli 
kesemeyecek, dostum da onlara yem olrnadan denizin dibine ine
cek. 

Kampana c;ahyor, biz de iskeleye vanyoruz.  Saat a�am1n alus1. 
Giine� ufukta batmak iizere . Filikaya biniyoruz. Herkesin tabutu, 
kirk yilhk kapakh sand1kta, Matthieu son uykusuna dalm1§ . Onun 
ic;in hayat yolu, burada sona eriyor. 

"ileri, as1hn kiireklere ! "  diyor dilmendeki aynas1z. On dakikadan 
lasa siirede Royale ile Saint-Joseph aras1nda alanttlann birbirine 
kan§t1g1 yere vanyoruz. 0 an g1rtlag1ma bir §ey diigumleniyor. Dii
zinelerle kopekbahg1 kanad1, dort yiiz metreyi bulmayan dar bir c;er
c;eve ic;inde h1zla dolan1p duruyor. i�te mahkum-yiyenler tam sa
atinde bulu§ma yerine geldiler. 

Tann yard1m etse de dostumu yakalamasalar. Kiirekler kald1nld1. 
Carbonieri'yle vedala§1yoruz. Sand1k havalan1yor. Un torbalanna sa
nlan Matthieu'niin oliisii, koca bir kayan1n da ag1rhg1yla denize dii-

. .  . 

§Uvenyor. 
Korkunc; bir §ey! Suya degip kayboldugunu sand1g1m bir s1ra 

yedi, sekiz, yirmi ve belki daha fazla kopekbahg1n1n iisti.inde hava
lan1veriyor. Filika uzakla§madan Carbonieri'yi orten un torbalan 
parc;alan1yor, o an anla§Ilmaz bir §ey oluyor. Matthieu, iki-iic; saniye-
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den fazla ayakta duruyor. Sag kolunun yans1 gitmi� bile. Govdesinin 
belden yukans1 suyun i.istiinde, dogru filikaya geliyor, sonra daha 
gi.ic;lii bir anafora kap1hp kayboluyor. Kopekbahklan filikam1z1n 
alttndan gec;erken teknenin dibine dokunuyorlar, adam1n biri den
gesini yitirip denize di.i�me tehlikesi atlat1yor. 

Aynas1zlar dahil herkes ta� kesiliyor. Hayat1mda ilk kez olmek is
tiyorum. Bu cehennemin ic;inde kaynayip gitmek iizere kendimi ko
pekbahklar1na at1yordum az kals1n. 

Agir ag1r, iskeleden kampa <;1kiyordum. Yan1mda kimse yok, sed
yeyi s1rtlad1m, Brutus'iin Danton'a saldird1g1 di.izli.ige vanyorum. 
Mola veriyor ve yere c;okiiyorum. Saat a�am1n yedisi ama hava ka
ranhk. Ufukta kaybolan gi.ine�in uzantilan batida birkac; bulutu ay
d1nlat1yor. Geri kalan yerler kapkara, adan1n feneri arada bir karan
hg1 delip gec;iyor. <;ok i.izgiinilm. 

Kahretsin ! Bir cenaze gormek istedin, iistelik dostunun cenazesi
ni . i�te gordi.in, hem de c;ok yakindan gordi.in. Kampana sesi ve geri 
kalan numaralanyla! Memnun musun? Hastahk olc;iisi.ine vararak 
meralon1 giderdin mi? 

�imdi s1ra, dostumu oldilren herifi temizlemeye geldi. Ne zaman 
m1? Bu gece . Neden bu gece? Heniiz <;ok erken, herifc;ioglu tetikte 
bekliyordur. Gruplan on ki�ilik. Benden atik davranmalanna, Car
bonieri'nin ard1ndan beni de temizlemelerine firsat vermemeliydim. 
Bakahm, kac; ki§iye giivenebilirim bu i�te? Benimle birlikte be§ ki§i
ye. Tamam. Herifi temizledikten sonra, c;aresini bulursam �eytan 
Adas1'na gitmek en iyisi. Orada ne sahn geregi var, ne hazirhg1n . iki 
c;uvala hindistancevizi doldurdum mu, ac;1hnm denize . Klyiya nispe
ten yak.in, di.imdiiz yol almak §art1yla kirk kilometre. Dalgalar, riiz
gar ve sulann yi.ikselmesini hesaba katarak bu uzakhk yiiz yirmi ki
lometreye c;1kar . . .  Dayanma meselesi . Gi.ic;liiyilm, denizde, c;uvalla
nn i.isti.inde iki giin kahnm herhalde . 

Sedyeyi s1rtlayip kampa dogru yiirtiyorum. Kap1ya vard1g1mda 
hie; goriilmemi� bir �ey oluyor, i.isti.im aran1yor. Hi<; yapmazlard1 bu
nu. Ba§ mubass1nn ta kendisi abyor bu;ag1m1. 

- Beni oldi.irtmek mi istiyorsunuz? Neden ald1n1z b1c;ag1m1? Bu
nu yapmakla beni oli.ime gonderdiginizden haberiniz var m1? Oldi.i
ri.ili.irsem su<; sizindir ! Ne aynas1zlardan cevap veren var, ne de Arap 
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gardiyanlardan. Kap1 ac;1hyor, kogu§a giriyorum: ''Yahu burada goz 
gozil gormiiyor, neden ilc; lamba bire indi?" 

- Kelebek, buraya gel. 
Grandet kolumdan c;ekiyor. Kogu� pek giiriiltillil degil . 6nemli 

bir §ey olacag1 ya da olup bittigi anla�d1yor. 
- B1c;ag1m yok. Kap1da aldtlar. 
- Bu gece ihtiyacrn olmayacak. 
- Neden? 
- Ermeniyle dostu kenefte. 
- Ne i�leri var orada? 
- ikisi de oldii. 
- Kim oldiirdil? 
- Ben. 
- Amma da c;abuk davranmI§Sin. Ya digerleri? 
- Dordil yerlerinde bekliyor. Paulo, yerlerinden knnildamayip 

i§in burada kesilip kesilmemesine karar vermek ilzere seni bekleye
ceklerine erkek sozil verdi. 

- Bana bir bic;ak ver. 
- Al benimkini. Ben burada bekliyorum, git konu§ onlarla. 
Onlara dogru yilriiyorum. Gozlerim c1hz t§iga ah§tI §imdi. Fark 

edebiliyorum onlan. Dordil de hamaklann1n oniinde, birbirlerine 
yap1§m1� bekliyorlar. 

- Paulo, benimle konu§mak m1 istiyorsun? 
- Evet. 
Arada bir buc;uk metre kadar bir uzakl1k birakiyorum. B1�ag1m 

ac;1k ve sol kolumun ic;inde, sap1 ise avucuma oturmu§. 
- Dostunun ociiniin yeterince ahnd1&-tn1 soylemek istiyordum. 

Sen en iyi dostunu yitirdin, biz de iki arkada�1m1z1. Bana kahrsa, bu 
i�i burada kesmek gerekiyor. Ne dersin? 

- Paulo, teklifini dikkate alacag1m. Kabul edersen �imdilik yapa
bilecegimiz §ey, sekiz giin siireyle birbirimize ili§memek. Sekiz gii
niln sonunda bir §ey dii§ilniiriiz. Kabul mi.i? 

- Kabul. 
Geri doniiyorum. 
-Ermeniyle Kayg1s1z'1n oliimi.inden sonra Matthieu'ni.in intikam1-

n1 ahnm1§ sayiyorlar. 
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- Hayir, diyor Galgani, Grandet susuyor, Je�n Castelli ile Louis 
Gravon anla�maya raz1. "Sen ne diyorsun Kelebek?" 

- Bir kere Matthieu'yii oldi.iren kim? Ermeni degil mi? Tamam. 
Bir �ey teklif ettim. Sekiz gi.in si.ireyle ne bizden, ne de onlardan 
kimsenin lap1rdamayacag1na soz verdik. 

- Matthieu'niin oci.ini.i almak istemiyor musun? diye soruyor Gal
gan1. 

- Oglurn, Matthieu'niin ocii ahnd1, ona kar�1hk iki ki�i oldiiriildii. 
Neden geri kalanlan temizlemeli? 

- Ermeni'nin Matthieu'yii oldiireceginden haberleri var m1yd1? 
Biiti.in mesele bunu ogrenmekte. 

- iyi geceler, kusuruma bakmayin. Biraz uyumaya c;ah�acag1m. 
Uyumasam bile yaln1z kalmaya ihtiyac1m var, hamaga uzan1yo

rum. Usti.irnde gezinen ve hI<;ag1 c;ekip alan eli hissediyorum. Bir ses 
karanhkta hafifc;e fisild1yor: "Uyuyabilirsen rahat rahat uyu Kelebek. 
Biz s1rayla nobet tutacag1z ." 

Dostumun bu ani, pisi pisine oli.imi.ini.in asbnda onemli bir nede
ni de yok. Gece, kumar siras1nda, yiiz yetmi� frankhk bir pot odemek 
zorunda buakt1g1 ic;in Ermeni, Matthieu'yii oldiirmi.i�.  Otuz-kirk 
oyuncu oni.inde parayi vermek zorunda birakihnca, alc;altild1g1n1 
sanm1� salak. Matthieu ile Grandet aras1nda kald1g1 ic;in soyleneni 
yapmak zorunda kalm1� . 

Bunun iizerine de, "c;evre"de e�ine az rastlanan, temiz ve g1lh
g1�s1z seriivenci tipi Carbonieri'yi alc;akc;a vurmu�. Bu cinayet bana 
c;ok dokundu, tek tesellim, katillerin, cinayetin iistiinden birkac; saat 
gec;meden vurulmas1. Kiic;iik bir teselli tabii. 

Kendilerini koruma firsat1n1 bile vermeden bir eskrim �ampiyo
nuna yara�an h1zla, Grandet kaplan gibi at1hp ikisinin de boynunu 
uc;urmu�. Yattddan yer kandan gec;ilmiyordur herhalde.  Aptal gibi : 
"Onlan kim kenefe kadar siiriikledi acaba?" diyorum kendi kendi
me. Arna kimseye soru soracak halim yok. Gozlerim kapah, kizil ve 
eflatun renkler sac;arak batan ve 1�1nlanyla Dantevari bir goriinti.iyii, 
dostumu payla�an kopekbahklann1 aydmlatan gilne�i goriiyorum . . .  
Sag kolunun yans1 kopuk, filikaya dogru yiiriiyen o govde ! . . .  Demek 
kampanamn kopekbabklann1 c;agrrd1gi ve itoglu itlerin de, kampana 
c;ald1ginda kendilerine yiyecek c;Ikaca&In1 bildikleri dogru. Diizinelerle 
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kanad1n denizalttlar gibi c;evremizde dolandtl<lanm goriir gibiyim. 
Saytlan yi.izu gec;iyordu . . .  Dostum ic;in her �ey bitmi�ti: Koku�mu�luk, 
c;uriimu�liik yolu, uzerine du�eni sonuna kadar yapnn�tl. 

Kirk ya�1nda, bir hie; yiizunden b1c;akla oldiiriilmek! Zavalh dos
tum. Ben daha fazla dayanam1yorum. Hayir hayir. Kopekbahklan 
beni mideye indirsin ama ozgi.irliigiime kavu�mak ic;in c;abalarken, 
un torbas1ndan kefene sannrnadan, ta�s1z ve ipsiz. Seyircisiz, rnah
kumsuz, gardiyans1z . Kampanas1z. Kopekbabklar1 tarafindan parc;a
lanarak can vereceksern, beni canh canh, karaya varmak ic;in her 
ti.irlu guc;lukle bogu�urken parc;alas1nlar. 

Bitti bu i�, bitti art1k. Uzun uzad1ya haz1rlanm1� firar yok. �eytan 
Adas1, iki c;uval hindistancevizi, Tann'n1n yard1m1yla denize ac;1hp 
ver elini kara. 

Hern bu bir dayanrna rneselesi, ba�ka §ey degil ki . Kirk sekiz saat 
mi surer, yoksa altm1§ saat mi? Deniz suyunun ic;inde bu kadar uzun 
sure kalmak, hindistancevizi c;uvallan i.izerinde iyice gerdigim bacak 
kaslanrn1 uyu�turup bir si.ire sonra bacaklanrn1 hareketsiz birakmaz 
rn1? �eytan'a nakledilrnenin yolunu bulursam denemeler yapacagun. 
ilk i� Royale'den c;1klp �eytan'a gec;mek. Orada geregini di.i�i.ini.iriiz. 

- Uyuyor rnusun Kelebek? 
- Hayir. 
- Biraz kahve ister misin? 
- Sen bilirsin. 
Bir fincan kahveyle yeni yakt1g1 Gauloise sigaras1n1 uzat1yor 

Grandet, hamag1mda oturuyorum. 
- Saat kac;? 
- Bir. Nobeti on il<lde ald1m, senin durrnadan donenip durdugu-

nu gori.ince uyumad1g1n1 anlad1m. 
- Hak11s1n. Matthieu'ni.in oli.imii beni c;ok iizdi.i, ama kopekbahk

lanna atilmas1 daha da fazla sarst1. Korkunc; bir �eydi dostum. 
- Anlatma Kelebek, nastl oldugunu dii�iinebiliyorum. Gitmeyecektin. 
- Kampana hikayesini uydurma san1yordum. Hem ta�1 demir 

telle baglayinca, kopekbahklann1n onu suyun ic;inde yakalayacakla
nn1 hie; akhrna getiremedim. Zavalh Matthieu, hayat1m boyunca bu 
korkunc; gori.inti.i gozlerimin oniinden gitmeyecek. Ya sen, Erme
ni'yle Kayg1s1z'1 nasil bu kadar c;abuk haklayabildin? 

407 



- Dostumuzu oldi.irdiiklerini duydugumda adan1n obi.ir ucunda, 
mezbahaya demir kap1 yapmakla me�guldi.im. Saat on ikiyi biraz ge
c;iyordu. Kampa <;1kacak yerde, kilidi onarmak bahanesiyle atolyeye 
ugrad1m. Bir metre boyunda bir tiipi.in ic;ine, iki agz1 da keskin bir 
b1c;ak yerle§tirdim. Elimde ti.iple saat be�te kampa dondi.im. Aynas1z 
ne oldugunu sordu, hamag1m1n bir tahtas1 lanld1, dedim, yerine bu 
gecelik elimdekini kullanacag1m. Kogu�a girdigimde hava da ayd1n
hkt1, ti.ipi.i du§ta birakt1m. ic;timadan once gittim, aldnn. Hava ka
rarmaya ba�hyordu. Dostlanm1 c;evreme toplayip b1c;ag1 orac1kta 
tiipiin agz1na yerle§tirdim. Ermeni'yle Kayg1s1z hamaklann1n oni.in
de dikiliyorlard1 .  Paulo da biraz gerideydi. Biliyorsun, Jean Castelli 
ile Louis Gravon yiirekli adamlar ama ya§lan eni konu ilerledi. Boyle 
bir <;at1§mada i§ gorecek <;eviklikten ikisi de yoksun. 

"Bu �e bula§mam istemedigimden, sen gelmeden harekete ge911eyi 
di.i§i.indfun. Sicilin oldukc;a bozuk, enselendin mi giyotine gidebilirdin. 
Jean kogu§un bir ucuna gidip lambalardan birini sondi.irdi.i, Gravon da 
obi.ir uc;takini. Ortadaki gaz lambaslillil dI§IIlda kogu§ iyice karard1. 
Dega' dan ald1gun bi.iyi.ik bir cep feneri vard1. Jean onden yi.iri.idi.i, ben 
arkasmdan. Onlann yaloruna geldigimizde kolunu kalchrd1 ve lambayi 
iistlerine tuttu, gozi.i kam�an Ermeni sol kolunu yukan kaldrrd1, 
elimdeki nnzrakla gntlaguu kesecek zarnaru buldum. Kaygisiz'm da goz
leri kama�Illl§tt, b1<;ag1111 c;ekti ama bo§a sallad1. M1zraguru oyle biiyilk 
bir luzla savurdum ki, boynunun bir yarundan girdi. Obi.ir yarundan 
c;Ikn: Paulo kendini yi.izi.ikoyun yere atn ve hamaklarm alnndan 
si.iriinerek ka�. Jean, lambayi sondiirdiigiinden hamaklann alnnda 
Paulo'yu kovalamaktan vazge�. Bu yiizden kurtard1 hayattru. 

- Oliileri kim kenefe gotiirdi.i? 
- Bilmiyorum, herhalde arkada§lan. Kannlann1 yanp para dolu 

tiipleri de alm1§lardir. 
- Ortahk kan i<;inde kalmt§ttr yahu. 
- Ne diyorsun! G1rtlaklan kesildiginden neredeyse biitiin kanlan 

bo§ald1. M1zrag1 haz1rlarken cep feneri numaras1 akhma geldi. 
Atolyedeki aynas1zlardan biri, fenerin pilini degi§tiriyordu. Hemen 
akhma takild1. Dega'ya haber yollad1m ve bana bir cep feneri bul
mas1n1 bildirdim. Ostiimiizi.i arayabilirlerdi. Onun ic;in de fenerle b1-
c;ak, olaydan sonra bir Arap gardiyan arac1hg1yla Dega'ya ula�t1nld1. 
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Dolayis1yla o yonden korkumuz yok. Benim de i�im rahat. Arkada�1-
m1z1, yiizii sabunluyken oldiirdiiler, ben de gozlerini karna§tlrlp ge
berttim onlan, ode�mi� olduk. Ne dersin? 

- iyi yapt1n, arkada�1m1z1n ociinii bu kadar c;abuk ald1g1n ve beni 
bu i�in d1§1nda tutmayi akd ettigin ic;in sana nasil te�ekkilr edecegi
mi bilemiyorum. 

- Art1k konu�mayahrn bunu. Ben gorevimi yaptlm: 0 kadar ac1 
c;ektin, kurtulmak ic;in o kadar c;ah�tln ki, bu i�i benim s1rtlanmam 
gerekiyordu. 

- Sagal Grandet. Evet, eskisinden c;ok istiyorum ka�rnayi. Onun 
ic;in, bu i�in burada kapanmas1nda bana yard1mc1 ol. Dogrusu, Er
meni'nin cinayeti i�lemeden arkada�lanna haber verecegini hie; san
m1yorum. Paulo bu kadar alc;akc;a bir cinayeti kabul etmezdi. So
nuc;lann1 onceden kestirebilirdi. 

- Ben de senin gibi dii�iinilyorum. Yaln1z Galgani hepsini suc;lu 
buluyor. 

- Bakahm, sabah alt1da ne olacak. i�e �1krnayacag1m. Hasta nu
maras1 yap1p olaylann geli�mesini izlemek istiyorurn. 

Saat be§. Kogu§ gorevlisi yanlilllza yakl�1yor: "<;ocuklar, nobetc;iyi 
c;a&Irayun nu dersiniz? Kenefte iki olil buldum." Yenni� y�lanndaki bu 
eski mahkfun, iki ki�inin oldiiriildilgu �arrun altt buc;u&undan beri bir 
�ey duymad1giru belirtmek istiyordu. Kogu� da kan ic;inde al.mah. Kene
fe giden, kanlara bas1p saga sola yaynu§trr herhalde. 

Grandet de ihtiyar kadar numarac1. 
- Ne, diyor, kenefte iki le§ mi var? Ne zaman oldiirmii§ler? 
- Kim bilir? diyor ihtiyar. Ben a�am alt1dan beri uyuyordum. Az 

once i�emeye gittigimde ayag1m kayd1, yiiziistii kaygan bir §eyin ic;i
ne kapakland1m. <;akrnag1m1 yakinca kan oldugunu gordiim. Kenef
te de oliileri buldum. 

- <;ag1r da baks1nlar icab1na. 
- Nobetc;iler !  Hey nobetc;iler!  
- Ne boguriiyorsun ihtiyar okiiz? Kogu§ta yang1n m1 c;1kt1? 
- Hayir �ef, ayakyolunda iki olii var. 
- Ne yapayim yani? Dirilteyim mi oliileri? Saat be�i c;eyrek ge-

c;iyor, alt1da bakanz. Yakla�t1rma kimseyi kenefe. 
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- Miimkiin degil. Az sonra herkes kalkacak, kimi biiyiigunii yap
mak isteyecek, kimi de ki.ic;i.igiinil. 

- Dogrusun, bekle �efle bir konu�ayim. 
De; aynas1z, bir ba� mubassir, yanlanna iki ki�i daha ahp geldiler. 

ic;eri gireceklerini san1yorduk, kap1n1n d1�1nda beklediler. 
- Kenefte iki olii mi.i var dedin? 
- Evet �ef. 
- Saat kac;tan beri? 
- Bilmem, az once gittigimde buldum. 
- Olenler kim? 
- Bilmiyorum. 
- Oyleyse ben sana soyleyeyim ihtiyar domuz, biri Ermeni. Git de 

bak istersen. 
- Dogru, biri Ermeni, obi.iri.i de Kayg1s1z. 
- Bekleyin bakahm i<;tima olsun. Uzakla�1yorlar. 
Saat altI, ilk kampana <;ahyor. Kap1 ac;1hyor. iki kahveci hamak

lan dola§1yor, arkalanndan ekmek dag1tanlar geliyor. 
Alt1 bu<;uk, ikinci kampana.  Giine§ dogdu, hamaklann aras1nda

ki ge<;it kenefe gidip gelenlerin kanh ayak izleriyle dolu. 
iki komutan goriini.iyor. Ortahk iyiden iyiye ayd1nhk. Yanlannda 

doktorla sekiz mubassir var. 
- Herkes soyunsun, hamaklann 6niinde hazir ol ! Mezbaha gibi 

buras1, her yer kan ic;inde yahu ! 
Komutan1n yard1mc1s1 herkesten once kenefe dahyor. DI§an c;1k

t1g1nda yi.izi.i bembeyaz. "Bogazlanm1§lar. Tabii kimse bir §ey duy
mam1� ve gormemi�tir." 

Biiyi.ik bir sessizlik. 
- Bana bak ihtiyar, sen bu kogu�un sorumlususun, adamlann 

ikisi de 6lii . Doktor, bunlar a§ag1 yukan ne zaman olmi.i� acaba? 
- Saat sekizle on aras1nda. 
- Ve oli.ileri ancak sabah1n be�inde buluyorsun ha? 
- Efendim, kulaklanm ag1r i§itir, gozlerim pek gormez. Dstelik 

yetmi� ya�1ndayim, bunun kirk yihn1 da ki.irekte gec;irdim. Anlars1n1z 
ya, c;ok uyurum ben. �am1n alt1s1nda dalm1�1m, saat be�te c;i�im 
gelince uyand1m. Bu bile iyi, c;i.inki.i kampanayla giic; ayihnm. 
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- Hakhs1n diyor komutan alayh alayh, bu bile iyi. Bizim ic;in je 
iyi ya, komutan1, mubass1rlan ve mahkumuyla hepimiz biitiin gece 
rahat rahat uyuduk. Sedyeciler, olilleri kald1np gotiiriin.  Doktor 
otopsi yapman1z1 istiyorum. Siz de, c;1nlc;1plak c;1kin avluya, tek sira 
halinde. 

Teker teker doktorla komutan1n oniinden gec;iyoruz. Herkesin 
vilcudu inceden inceye gozden gec;iriliyor. Kimsede yara yok, bir c;o
gunun iistiine ba�1na kan s1c;ram1�. Kenefe gittikleri sira kanlara bas
t1klann1 soyliiyorlar. Grandet, Galgani ve ben, digerlerinden c;ok da
ha biiyiik bir dikkatle gozden gec;iriliyoruz. 

- Kelebek, yerin neresi? Biitiin e§yalanrn kan�unhyor. "Ya b1c;a
g1n?" 

- B1c;ag1m1 a�arn yedide, kap1da bekleyen rnubassir ald1 .  
- Dogru, diyor aynas1z. Oldiiriilecegini soyleyerek kiyarneti 

kopard1. 
- Grandet, bu bu;ak sizin mi? 
- Yatt1g1m yerde olduguna gore benirn demektir. Pini p1nl, leke-

siz bu;ak dikkatle inceleniyor. 
Doktor keneften doniiyor ve : "iki agz1 da keskin bir b1c;akla bo

gazlanm1�lar, diyor. Ayakta oldilriilmii§ler. Ak.Il ahr gibi degil. B ir 
kiirek mahkumu kendini korumadan, tav�an gibi gebermez.  i�in 
ic;inde bir de yarah olmah. 

- Gozlerinizle gordiiniiz doktor, kimsede s1ynk bile yok. 
- Olen iki ki�i tehlikeli adamlar m1yd1? 
- <;ok tehlikeli doktor. Di.in sabah dokuzda du�ta oldiiriilen 

Carbonieri'nin katili Ermeni olmah. 
- Soru§turma bitti, diyor kornutan. Yine de Grandet'nin b1c;ag1n1 

ahkoyun. Hastalann d1§1nda herkes i§i ba§1na. Kelebek, hasta rn1s1-
n1z? 

- Evet komutan1m. 
- Dostunuzun ociinil alrnak ic;in vakit kaybetrnediniz. Yutrnad1m, 

biliyorsunuz. Ne yaz1k ki, elimde delil yok, bulamayacag1m1zdan da 
eminim. Bir kere daha soruyorum: Soyleyecek �eyiniz var m1? Bu 
c;ifte cinayeti ayd1nlatabilecek durumda olan1n1z c;1karsa buradan 
kurtulup karaya gonderilecektir, soz veriyorum. 

Sessizlik bozulmuyor. 
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Ermeni'nin biitiin dostlan hasta numaras1nda. Bunu goren Gal
gani, Grandet, Jean Castelli ve Louis Gravon da, son anda adlann1 
listeye yazdilar. Kogu�taki yiiz yirmi ki§i c;1kt1. Be§imizle Ermeni'nin 
dort arkada§1, saatc;i, ba�1na bir de temizlik derdi c;1kngi ic;in homur
dan1p duran kogu§ gorevlisiyle aralannda, yarma Sylvain dedigimiz 
Alsace'h bir bu;lan1n da bulundugu iki, i.ic; ki§i kald1. 

Yarma Sylvain kogu�ta tek ba§ina yat1yor, herkes dostu. Az rast
lanan bir i� ba�anp yirmi yilla buraya gonderilmi�, c;ok sayg1 goren 
bir eylem adam1. Tek ba§1na, Paris-Briiksel Ekspresinin posta vago
nuna sald1m11§, iki nobetc;iyi bayiltm1� ve para dolu c;antalan a§ag1ya 
atmI§, sue; ortaklan da torbalan kap1p goti.irmii§ler, ne§eli mangir 
kald1rm1§lar. 

Sylvain, iki grubun ko§elerinde f1sdda§1p durdugunu goriip gece
ki anla�mayi da bilmediginden soze kan§mak geregini duyuyor: 
"Umanm ki, ii<; silah§orler gibi kar§1hkh gec;ip c;ati§mazs1n1z ." 

- Bugiinliik bir �ey yok, diyor Galgani, daha sonra. 
Paulo at1hyor: 
- Neden daha sonra, bugiinki.i i§ini yanna birakma demi§ler. 

Arna ben, kar§1hkh bogazla§man1n geregini goremiyorum. Ne dersin 
Kelebek? 

- Size tek soru : Ermeni'nin yapacag1 i§ten haberiniz var m1yd1? 
- Kelebek, §erefsizim bir §eyden haberimiz yoktu. Ac;1kc;a soyleye-

yim mi? Ermeni olmeseydi durumu nasil kabullenirdim, bilmiyorum. 
- Oyleyse bu i§i neden burada kesmeyelim? diyor Grandet. 
- Biz raz1yiz. Tokala§ahm ve bir daha da bu iiziicii olayin, laf1n1 

etmeyelim. 
- Kabul. 
- Ben tan1g1m, diyor Sylvain. Anla§tlg1n1za sevindim. 
- Bu i§ burada biter. 
�am alt1da kampana c;ahyor. Sesi dinledikc;e, onceki giinki.i 

goriintiiyii goziimi.in oniine getirmekten kendimi alam1yorum. Fili
kan1n oniinde yan beline kadar suyun iisti.inde duran dostum kar
§lmda. Goriintii oylesine etkileyici ki, Ermeni'yle Kayg1s1z'1n bile, 
kopekbabklar1 taraflndan bu §ekilde siiriiklenmelerini istemiyorum. 

Galgani agz1n1 ac;m1yor. Carbonieri'nin oli.isiiniin ba§1na geleni 
biliyor. Hamag1n1n iki yan1ndan sarkan bacaklann1 sallayarak uzak-

412 



Iara dahyor. Grandet daha donrnedi. Kampana sesi kesileli on daki
ka oluyor, derken Galgani bana hie; bakmadan, bacaklar1n1 sallayip 
alc;ak sesle : "Matthieu'yii yiyen kopekbahg1n1n Ermeni'den bir lokma 
bile yutrnamas1n1 diliyorum, diyor. Hayatta kanh bu;akl1 olup kopek
bahg1n1n rnidesinde bulu�malan c;ok ac1 olur." 

Bu soylu ve candan dostun oliimii benim ic;in gerc;ekten biiyiik 
bo�luk. Royale'den aynbp miimkiin oldugu kadar c;abuk harekete 
gec;mem en iyisi. Her giin, kendi kendime hep ayn1 �eyi tekrarhyo
rum. 

. 
<;ILGINCA BIR KA<;I� 

Sava� ic;indeyiz, kac;1p yakalananlara verilen cezalar art1nld1. 
Kac;arsak yakalanman1n hie; s1ras1 degil Salvidia. Ne dersin? 

Firar halinde verilen cezalan bildiren afi�i tekrar okuduktan son
ra, Guyana'ya birlikte geldigim altm ti.iplii italyan dostumla konu�u
yoruz. 

- Oli.im cezas1na c;arptlracaklar diye korkup ka<;maktan vazge
c;ecek degilim ya. Sen ne dii�iiniiyorsun? 

- Kelebek, artlk dayanam1yor ve kac;mak istiyorum. Ne olursa ol
sun. Alul hastanesinde hastabaloc1hk istedim. Hastanenin kilerinde 
iki yi.iz yirmi be�er litrelik iki fic;1 bulundugunu biliyorum, bu fic;ilar 
bir sal yapmam1z1 saglar. Biri zeytinyagi dolu, digeri sirke. Aynl
mayacak §ekilde birbirlerine baglarsak bi.iyiik bir ihtimalle karaya 
varabiliriz, san1yorum. Alul hastanesini c;evreleyen duvarlar1n d1� 
yilzi.inde nobetc;i yok. ic;eride de bir hastabakic1 mubass1r, mahkum
lann yard1m1yla delilere goz kulak oluyor. Neden sen de benimle, 
oraya gelmeyesin? 

- Hastabalac1 olarak nu? 
- irnkans1z Kelebek. Sana alol hastanesinde asla i§ vermeyecek-

lerini biliyorsun. Kamptan uzak olu�u, kac;ma kolayhg1 saglayi§1 
oraya gonderilmemen ic;in yeterli nedenler. Arna delilik numaras1y
la hastaneye kald1nlabilirsin. 

- <;ok gi.ic; Salvidia. Bir doktor sana "deli" damgas1n1 bast1 m1 ak
hna esen her �eyi yapmana hak tan1m1§ olur. Gerc;ekten de hi<;bir ha
reketinden sorumlu tutulamazs1n. Bunu kabul edip te�hisinin alt1na 
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imzas1n1 atacak doktorun ne biiyiik sorumluluk yiiklendigini di.i�ii
nebiliyor musun? Bir mahkumu, bir aynas1z1, bir aynas1z kans1n1 ya 
da c;ocugunu oldiirebilirsin. Kac;abilir, diledigin suc;u i�leyebilirsin, 
yasa i�lemez sana. Yapabilecekleri en kotii �ey c;1nlc;1plak soyup deli 
gomlegi giydirerek ses gec;irmez bir hi.icreye t1kmakt1r. Bu rejimi de 
belirli bir zaman siirdi.irebilirler, zarnanla tedaviyi hafifletmek 
zorunda kalacaklard1r. Sonuc;: Kac;mak dahil c;ok ag1r bir suc;a kar�1-
hk, hie; ceza yemezsin. 

- Kelebek, sana gi.iveniyorum, seninle kac;mak istiyorum. Deli 
numaras1 yaparak benirn yak1n1mda bulunmak ic;in elinden geleni 
yap. Hastabak1c1hk gorevimde sana yard1m1m dokunur, en giic; anla
nnda rahatlaman1 saglanm. Hasta olmayip tehlikeli yarauk.lar aras1-
na dii§menin zorlugunu da dii�iinebiliyorum. 

- Sen hastanedeki i�ine ba�la Romeo. Ben meseleyi iyiden iyiye 
inceleyecek ve deliligin ilk belirtileri konusunda bilgi ahp doktoru 
uyutabilmenin yollann1 arayacag1m. Doktorun beni sorumsuzlar 
s1n1fina sokmas1, kotii bir fikir degil . 

Konuyu dikkatle incelemeye ba§byorum. Yaln1z, buran1n kitaph
g1nda delilikle ilgili tek eser yok. Firsat buldukc;a, belirli siirelerle 
akil hastanesine girip c;1km1� adamlarla konu§uyorum. Yava§ yava�, 
konuyla ilgili bir fikir edinebiliyorum: 

1- Delilerin hepsinin ki.ic;iik beyninde mi.ithi� agnlar olur; 
2- S1k s1k kulaklan uguldar; 
3- <;ok sinirli olduklanndan, uzun siire ayn1 �ekilde yatamazlar. 

Bir sinir gerilimiyle uyan1rlar, govdelerinin her yan1 ac1 verecek �e
kilde gerilmi�tir. 

Kafas1na kafas1na vurmadan, bu belirtileri doktora gostermeli
yim. Deliligim hastaneye yatmam1 gerektirecek kadar olmab, �id
detli tedavileri, deli gomlegini, dayag1, yiyecegin azaltilmas1n1, bro
miir ignelerini, soguk ya da s1cak banyolan gerektirecek kadar degil . 
Oyunu iyi oynarsam doktoru uyutabilirim. 

Benden yana i�leyen tek �ey var: Neden, hangi sebeple deli nu
maras1 yapayim? Doktor, bu soruya hic;bir mant1kh cevap bulama
yacag1ndan partiyi kazanmam mi.imkiin. Benim ic;in ba�ka c;ikar yol 
kalmad1.  �eytan Adas1'na gondermediler. Dostum Matthieu'niin olii
miinden bu yana kamp beni boguyor. Tereddiidiin can1 cehenneme ! 
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Karanm1 verdim. Pazartesi gi.inii doktora <;1kacag1m. Hayir, ba§ka bi
ri hastahg1m1 doktora bildirmeli. Bu i�i ba�ka birinin yapmas1 ve 
kendisinin gi.ivenilir olmas1 �art. Kogu§ta, iki ii<; garip di.irnen <;evire
cegim. Kogu� gorevlisi nobet<;iye soyleyecek, o da hasta listesine ad1-
m1 kaydedecek. 

De; gilndi.ir uyurnuyor, yikanrn1yor, tlra� olmuyorum. Her gece 
birkac; kere kendi kendimi tatrnin ediyor, <;ok az da yernek yiyorum. 
Di.in yan1mdakine, ba�ucumda duran resmi neden kaldird1g1n1 sor
dum. Tabii boyle bir resim yoktu. Hic;bir �eyime dokunrnad1g1na 
yemin billah etti. Arna korktu ve yerini degi�tirdi. Mahkumlara da
g1tdan c;orba, c;ogu kere birkac; dakika teknenin ic;inde bekler. Tek
neye yakla�t1m ve herkesin gozi.i oniinde i<;ine i�edim. Buz gibi bir 
hava esti ortahkta, ama surattm herkesi etkilemi� olrnah ki agz1n1 
ac;an olmadi. Yaln1z Grandet: 

- Kelebek bunu neden yapun? diye soruyor. 
- Tuzlamayi unutmu§lar da ondan. Fazla beklemeden gidip sa-

han1m1 ahyor ve c;orba koymas1 ic;in kogu§ gorevlisine uzattyorum. 
Bi.iyi.ik bir sessizlik ic;inde, herkes c;orbayi i<;i�imi izliyor. 
Bu iki olay, hie; istemedigim halde, sabah sabah doktorun kar

�1s1na c;1kmama yetiyor. 
- Ne haber doktor aga, iyi misin ha? Sorumu iki kere tekrarb

yorum. Doktof, �a�kin �a§ktn yi.iziime baklyor. Bak1�lanm1 yiizi.inden 
hie; ayirnuyorum. 

- iyiyim, diyor doktor. Ya sen, hasta m1s1n? 
- Yoooo. 
- Neden geldin buraya? 
- Hie;, hasta oldugunuzu soylediler de. Dogru olmad1g1n1 gordi.i-

gume sevindim. Goril�ilriiz. 
- Bekle biraz Kelebek. Otur kar�1ma. Yi.iziime bak. Ki.ic;i.ik bir 1�1k 

sac;an lambayla doktor, gozlerimi inceliyor. 
- Umdugunu bulamad1n m1 doktor, I§1g1n pek giic;li.i degil ama, 

yine de anlad1n degil mi? Soyle gordi.in mil onlan? 
- Neleri? 
- Enayilik etme, doktor musun baytar m1s1n sen? Gizlenmeden 

once onlan gorecek zarnan bulamad1m deme, belki de soylemek is
temiyor ya da beni avanag1n teki san1yorsun. 
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Gozlerim yorgunluktan c;akmak c;akmak. Y1kanmam1�, tira�h go
riinii�i.im de i§e yanyor. Aynas1zlar biiyiilenmi� gibi dinliyorlar, ama 
onlann i§e kan§mas1n1 gerektirecek bir §ey yapm1yorum. Oyunuma 
gelen doktor beni kl�kirtmamak ic;in sakin sakin yerinden kalkiyor 
ve elini omzuma koyuyor. Ben hep oturuyorum. 

- Evet, sana soylemek istemiyordum ama, gorecek zaman1 buldum. 
- Yalan soyliiyorsun doktor, somiirge sogukkanhhg1yla yalan 

soyliiyorsun. <;iinki.i hic;bir §ey gonnedin ! Arad1gin1 sand1g1m �ey, sol 
goziimdeki iic; kara noktayd1. Bo§luga bakt1g1mda ya da kitap 
okurken goriiyorum o noktalan. Arna aynayi ahp goziime bakt1g1m
da hie; belli olmuyor. Ben aynayi kapar kapmaz, onlar da hemen bir 
k6§eye gizleniveriyorlar. 

- 1-Iemen hastaneye yattnn, diyor doktor. Kampa hie; donmesin. 
Kelebek, hasta degilim diyorsun bana. Belki dogrudur ama, ben seni 
<;ok yorgun buluyorum. Dinlenmen i<;in birka<; giin hastaneye yat1ra
cag1m. ister mis in? 

- Olur. Hastane de, kamp da ayn1 §ey. 
ilk ad1m atildi. Yanm saat sonra kendimi hastanede iyi ayd1nla

t1lm1� bir odada ve bembeyaz c;ar§afh bir yatakta buluyorum. Kap1da 
bir yaz1 : "Mi.i�ahade alttnda." Yava§ yava�, kendi kendimi di§leyerek 
deliye doniiyorum. Agz1m1 bi.iziip alt dudag1m1 1s1rmak tehlikeli bir 
oyun . Bir ayna par<;as1nda, uzun uzun yapmaya c;ah§t1g1m bu hare
keti, istemeden tekrarlad1g1m da oluyor. Bu oyunu uzun siire oyna
mak dogru degil azizim. Kendini devamh dengesiz hissedersen, teh
like belirir, sonunda bir kahnt1 bile biraktr. Arna hedefe varmak ic;in, 
oyunu sonuna kadar oynamahy1m. Hastaneye yatmak, sorumsuz 
dan1gas1 yemek, sonra da arkada§1mla birlikte kac;mak. Kac;mak! Bu 
tlls1mh sozle kendimden ge<;iyorum. F1<;ilann iistiine oturmU§, ital
yan dostumla karaya dogru yol ald1g1m1 goriir gibiyim. 

Doktor her giin bana ugruyor. Uzun uzun beni muayene ediyor, iis
telik terbiyeli ve dostc;a konu§uyorum. Kafas1 kan§tJ. ama pek emin de
gil daha. ilk belirti saytlan boyun agnlanndan soz etmenin siras1 geldi . 

- Nasils1n Kelebek? iyi uyudun mu? 
- Sagol doktor, pek fena sayilmam. Bana verdiginiz Match dergi-

sine te�ekkiir ederim. Arna uykuya gelince i� degi�iyor. Odan1n ar
kas1nda bir tulumba var herhalde; kim bilir ne suluyorlar, tulumba 
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kolunun biitiin gece c;ikard1g1 ses ense kokiime vuruyor ve ic;imde 
yankllan1yor sanki. Biiti.in gece ayn1 sesi duymak dayan1hr gibi degil. 
Onun ic;in, hiicremi degi�tirseniz iyi olur. 

Doktor hemen hastabakic1ya donilp m1nldan1yor: 
- Tulumba var m1? 
Adam, yok dercesine ba�1n1 salhyor. 
- Odas1n1 degi�tirin. Nereye gitmek istiyorsun? 
- Tulumban1n miimki.in oldugu kadar uzag1na koridorun obi.ir 

ucuna. Sagol doktor. 
Kap1 kapan1yor, hi.icremde yaln1z kahyorum. Belli belirsiz bir 

tdort1 oluyor, kap1daki delikten gozetleniyorum. Herhalde doktor 
olacak, koridorda uzakla�an ayak seslerini duymad1m. Hemen yum
rugumu, hayali tulumbayi gizleyen duvara dogru salhyor ve sesimi 
pek yi.ikseltmeden: "Dur, dur, Tannn1n cezas1! Sulayacagm kadar 
sulamad1n m1, bahc;1van bozuntusu?" diyorum. Sonra ba�1m1 yastl
g1n alnna gizleyip uzan1yorum. 

Deligi kapayan kapag1n sesini duyrnad1m ama uzakla�an ayak 
sesleri kulag1ma geldi. Sand1g1m gibi, doktor taraf1ndan gozetleni
yordum demek. 

Ogleden sonra hiicremi degi§tirdiler. Bu sabah onlan epey etki
lemi� olmahyim, koridorun obiir ucuna kadar goti.irmek ic;in yan1ma 
iki aynas1zla iki gorevli mahkum taktyorlar. Ne onlar benimle konu
§Uyor, ne hen onlarla. Ses c;1karmadan, pe§lerinden gidiyorum. iki 
gi.in sonra ikinci belirti : Kulak uguldamas1. 

- iyi misin Kelebek? Yollad1g1m dergiyi okudun mu? 
- Hayir, okumad1m, biitiin giini.i ve gecenin biiyiik bir boli.imiini.i 

kulag1mda yuva yapan sivrisinek ya da sinegi oldiirmeye ugra§mak
la gec;irdim. Kulag1m1n dibine kadar pamuk sokuyorum. Kanat ses
leri kesilmiyor: viz VIZ da VIZ VIZ . . .  Hem VIzdn devamh, hem de miit
hi� g1d1klan1yorum. insan sonunda c;ok sinirleniyor doktor. Ne der
sin? Sinekleri belki bogamamI§lilldlf' iistlerine SU doki.ip oldiirelim 
mi? 

Dudak tikim durmak bilmiyor, doktorun bu devamh hareketi de 
kaydettigini goriiyorum. Elimi tutuyor ve gozlerimin ic;ine baktyor. 
Ozgi.in ve epey §a§kln oldugunu fark ediyorum. 

- Evet dostum, SU dokiip oldiirecegiz. Chatal, kulag1 yikans1n. 
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Her sabah ayn1 sahneler, c;e�itli degi�ikliklerle uygulan1yor ama, 
doktor beni, heni.iz alol hastanesine gonderme niyetinde degil. 

Chatal, bromiir ignesi yaparken beni uyanyor: 
- �imdilik durum iyi. Doktor inanm1� gibi, ama seni alol has

tanesine gonderrnesi uzun siirecek. <;abuk karar vermesini istiyor
san tehlikeli olabilecegini goster. 

Doktor, yan1nda gorevli hastabaktcilar ve Chatal kap1yi ac;1yor, 
beni selambyor: 

- Iyi misin Kelebek? 
- Kes palavrayi doktor. (Gori.inii�iim gen;ekten saldirgan) iyi ol-

mad1g1m1 biliyorsun. Bana i�kence eden herifin suc;ortag1 hanginiz, 
merak ediyorum dogrusu. 

- Kim i�kence ediyor? Nasil? Ne zamanlar? 
- Bak, Doktor d'Arsonval'in c;ah�malann1 bilir misin? 
- Evet, san1nm . . .  
- <;e�itli dalgalarla elektrik alanu verebilen bir arac; yapt1&tn1 da 

biliyorsun. Ara�, kahn bagusak iilserine yakalanan bir hastan1n c;ev
resindeki havayi "iyonize" etmekte kullan1hr. Bu arac;la elektrik 
aklm1 verilir. Dii�iin ki can dii�manlanmdan biri, Cayenne'deki has
taneden boyle bir arac; c;alm1�. Rabat rahat uyudugum sira diigmeye 
bas1yor, elektrik alom1 gobegim ve kalc;alanma yayihveriyor. Birden 
kaskat1 kesilip yatakta, en az on santim s1c;nyorum. Boyle olunca, 
nasil dayanabilir ve uyuyabilirim? Bu gece durmak dinlenmek bil
medi. Tam gozi.imii kapamak iizereyken, giim, elektrik akim1 geli
yor. Bo�alan bir yay gibi biitiin govdem geriliveriyor. Dayanam1yo
rum artik doktor! Soyle herkese, dii�man1mla i�birligi yapan1 yaka
larsam oraclkta temizleyecegim. Silah1m yok ama ellerimle bogaz1n1 
s1kacak kadar giiciim var daha. Anlayana sivrisinek saz ! Hem her 
sabah, iki yiizli.i sorular sotrnaktan da vazgec;. Tekrar ediyorum dok
tor, kes palavrayi! .  . .  

Olay i.iriinlerini verdi. Chatal, doktorun aynas1zlara dikkat etme
leri gerektigini soylediginden bahsediyor. iki, iic; ki�i bir araya gel
meden kap1m1 ac;mamalann1, benimle hep akilh uslu konu�malann1 
ogiitlemi� . Birinin kendisine kotiiliik ettigini kafas1na takm1�, diyor
mu� doktor, en losa zamanda akd hastanesine gondermeliyiz. 
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Chatal, deli gomlegi giymemi onlemek i�in: ''Yan1ma bir ki§i ta
karsan1z, san1nm onu ben akil hastanesine gotiirebilirim" dedigini 
anlatiyor. 

- iyi yemek yedin mi Kelebek? "Evet Chatal, c;ok giizeldi." "Be
nimle ve Bay Jeannus'la gelir misin?" "Nereye gidiyoruz?" "Yukan
daki akll hastanesine ila� gotiirecegiz, sen de hava almt§ olursun. 

- Gi�elim. Dc;iimiiz birlikte �1klyor ve akll hastanesine dogru 
yiiriiyoruz, Yolda Chatal biraz konu§uyor, tam akll hastanesine var
mak iizereyken: "Kampta ya§amaktan b1kt1n m1?" diye soruyor. 

- B1kt1m ya, hele dostum Carbonieri'nin oliimiinden sonra can1m 
oras1n1 hi� istemiyor. 

- Neden birka� giin burada kalmayas1n? Hem o makineli herif 
de ba§Ina bela olmaz burada belki? 

- iyi fikir ama, kafadan kontak olmayinca adam1 burada yatmr-
lar mi hi�? 

Chatal'1n uydurma tuzag1na dii§tiigiime \Ok sevinen aynas1z : 
- Sen i§i bana birak, diyor, ben senin i�in konu�urum. 
i§te, yiiz kadar deliyle akd hastanesindeyim. U§iiti.iklerle bir ara

da ya§amak pek eglenceli degil dogrusu. Hastabakicilar hi.icreleri 
temizlerken, otuzar klrkar ki§ilik, gruplar halinde avluda hava ahyo
ruz. Bana, yaln1z lastik pabu�lanm1 brraktilar. 

Hastabaklc1, yakng1 sigarayi uzatt1. Gi.ine§te oturmu§, buraya ge
leli be§ giin oldugu halde Salvidia'yla bir tiirlii baglant1 kuramad1-
gun1 dii§iiniiyordum. 

Delinin biri yan1ma yakla§tyor. Hikayesini biliyorum, ad1 
Fouchet. Annesi evini satlp, ka�mas1 i�in bir gardiyanla, ogluna on 
be§ bin frank yollamt§. Be§ binini gardiyan alacak, on binini de 
Fouchet'ye verecekmi§. Herif paralann tiimiiniin iistiine oturup 
Cayenne'e ka�mI§ . Annesinin parayi gonderdigini, bunun ic;in de 
nesi var, nesi yok satt1&tn1 ogrenen Foucher birden delirip gardiyan
lara sald1rm1§ Hemen hareketsiz hale getirildiginden kimseye kotii
liik edememi§ . 0 giinden bu yana ii� dart ytld1r deliler evinde. 

- Kimsin? Oniimde duran ve bana soru soran otuz ya§lar1ndaki 
bu gen� adama bakiyorum. "Kim miyim, senin gibi bir adam, ne 
fazlam var ne de eksigim." "<;ok aptalca bir cevap. Erkek oldugunu 
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goriiyorurn, bir sopan ve iki torban var. Kad1n olsayd1n deligin olur
du. Kimsin diyorum sana? Ad1n ne?" "Kelebek." "Kelebek mi? Ke
lebeksin dernek? Zavalh. Kelebek uc;ar, kanatlan vardir, seninkiler 
nerede?" "Kaybettim kanatlanrn1." "Bulmahs1n, kac;abilirsin onlarla. 
Aynas1zlann kanad1 yoktur. Hepsini atlat1rs1n. Sigaran1 bana ver." 

Sigaram1 uzatacak zarnan1 bularnadan elimden kap1yor. Sonra 
kar�1ma oturup zevkle tiittiiriiyor. 

- Ya sen kimsin? diye soruyorurn. 
- Benim ad1m "Koku�rnu�" Tarn rnallanmdan birini verecekken, 

c;ahp ka�1yorlar. "Neden?" "Oyle i�te . Ben de oniime gelen aynas1z1 
oldiiriiyorum. Bu gece iki tanesini astirn. Salon kimseye soyleme." 
"Neden astin?" "Annemin evini c;aldilar. Dii�iin ki annem bana evini 
yollad1, onlar da evi giizel bulup el koydular, ic;inde ya�amaya 
ba�laddar. Asmakla iyi etmemi� miyim?" "iyi etmi�sin, boylece 
annenin evinde oturamazlar." "�u tellerin arkas1ndaki �i�ko aynas1z 
var ya, o da ayn1 evde oturuyor. inan bana, onu da gebertecegim." 
Yerinden kalklp gidiyor. 

Delilerin aras1nda ya�amak, hie; ho� degil, i.istelik tehlikeli de . Ge
ce dort bir yandan bag1n� c;ag1n�, hele dolunay �1kt1g1nda delilerin 
c;ilg1nhg1 art1yor. Ay delilerin hareketini nasil etkileyebilir? Bunu bi
lemem arna, kac; kere gozlerimle gordiim. 

Aynas1zlar, mii�ahade altmdaki deliler haklonda rapor hazrrhyor
lar. Benimle de birtaknn oyunlara ba§'iuruyorlar. Omegin, bilerek beni 
avluya c;ikanruyorlar. D1�an c;Ikmak istememi bekliyorlar. Ya da yemek 
venniyorlar. Ucuna ip bagh bir sopam var, sozde bahk avhyorum .. Ba� 
gardiyan: "Bahk var m1 Kelebek?" diyor. ''Var ama yakalayam1yorum. 
Ben oltanu sallandird1gmtda, kiic;iik bir bahk hep pe�imden geliyor, 
biiyi.ik bir bahk yakalayacagim srrada: Dikkat et, diyor ona, yemi 
yutma. Kelebek avlan1yor. Bu yi.izden bir �ey gelmiyor oltama. Yine de 
ugra�1yorum. Bell<i kii�iige inanmayan bir bahk <;Ikar." Aynasizm 
hastabalo.c1ya soyledigini duyuyorum: "Bu herifin i�i bitik." 

Yemekhaneye gotiiriildi.igumiizde, mercin1ek yemem imkans1z. 
Kollan, bacaklan, gogsii maymun gibi ktlh, en az bir doksan boyun
da dev gibi bir herif var. Beni goziine kestirmi� . Bir kere hep yan1ma 
oturuyor. Mercimek <;ok s1cak geliyor, yiyebilmek ic;in sogumas1n1 
beklemek gerek. Tahta ka�1g1m1 dald1nyor, biraz ahp iifleyerek yu-
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tuyorum. Boylece birka\ ka§1k mercimek kursag1ma giriyor. ivanhoe 
-iri yan dev kendini ivanhoe san1yor- taba&tn1 kap1yor, avucuna 
dayad1g1 gibi goz ac;1p kapayincaya kadar hepsini yutuyor. Ard1ndan 
benim tabag1m1 da zorla ahyor ic;indekini midesine indiriyor. i§ini 
bitirince tabag1 oniine biraktyor. "Bak hen nasil mercimek yiyorum," 
dercesine, kan c;anag1na donmii§ gozleriyle yiizi.ime bakiyor. Bu 
ivanhoe'den s1ktlmaya ba§lad1m, heniiz tam deli sayilmad1g1mdan 
ilk gi.iriiltiilii denemeyi onun ilzerinde yapmaya karar veriyorum. 
Yine sofraya mercimek getirdikleri bir giin ivanhoe f1rsatt ka\1rm1-
yor. Yan1ma oturuyor. <;ok ne§eli, kendi mercimekleriyle benimkile
ri yiyebilmenin sevinci §imdiden iistiine c;okmii§ .  Ben de su dolu bir 
toprak testiyi oniime c;ekiyorum. Dev benim tabag1m1 kald1r1p mer
cimekleri g1rtlag1ndan akttmaya ba§lad1g1 sira yerimden kalktyor ve 
biitiin giiciimle su testisini kafas1na vuruyorum. Dev yap1h ivanhoe, 
mi.ithi§ bir c;1ghk atlp yere devriliyor. Ard1ndan tabag1n1 kapan ba§
hyor atmaya, deliler birbirlerine giriyorlar. Miithi§ bir pat1rt1 kopu
yor. Bi.itiin yemekhaneye yayilan bu kolektif kavgaya katllanlar i.is
telik bir ag1zdan hayktnyorlar da. 

Havaya kald1nld1g1m gibi, iri yan dort hastabaloc1n1n kollannda, 
hi.icreme getiriliyorum. Hie; durmadan bag1nyor, ivanhoe'nin ciizda
n1m1 ve kimlik kart1m1 \ald1g1n1 soyliiyorum. Bu kez i§ tamam! Dok
tor, hareketlerimden sorumsuz sayilmam gerektigine karar verdi. 
Bi.itiin aynas1zlar sakin bir deli oldugumda fikir birligine vardilar, 
yaln1z c;ok tehlikeli anlanm olabiliyor. ivanhoe'nin kafas1 sar1h. Ba
§tnda sekiz santim kadar geni§ bir yara ac;t1g1m soyleniyor. Neyse ki, 
benimle ayn1 saatlerde dt§an \tkm1yor. 

Salvidia'yla konu§abildim. F1\1lann bulundugu kiler anahtann1n 
yedegini yi.iri.itmi.i§ . F1c;Ilan baglamak ic;in yeterince demir tel bulma
ya c;ah§1yor. F1c;Ilann denizde sallana sallana telleri koparmas1ndan 
korktugumu soyliiyorum. En iyisi ip kullanmak, ip nastlsa \Ok daha 
esnek. ip de bulmaya c;ah§acak; hem demir telle baglayacag1z, hem 
de iple . Uc; tane de anahtar yaptirmas1 gerekli: Biri benim hiicremin, 
biri hiicreme giden koridor kap1s1n1n, biri de hastane ana kap1s1n1n. 
Nobetc;i sayis1 c;ok degil. Dorder saatlik nobetleri yaln1z bir aynas1z 
tutuyor. Dokuzdan sabah1n birine, sonra da birden be§e. Aynas1zlar 
aras1nda iki ki§i var ki, nobete kald1klannda uyuyor ve gezinmek 
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zahmetine katlanm1yorlar bile. Kendileriyle birlikte nobete kalan 
mahkum hastabaloc1ya giiveniyorlar. i�imiz yolunda, biitiin mesele 
sabretmekte. En fazla bir ay, bu duruma katlanmak zorundayiz. 

Avluya girdigim sira, ba� gardiyan bana kotii bir puro verdi. Katti 
de olsa c;ok ho�uma gidiyor. <;1nlc;1plak, §arkl soyleyen, aglayan, 
garip hareketler yapan ve kendi kendine konu§an bu insan siiriisiine 
baloyorum. Avluya girmeden once yikand1klanndan heniiz hepsi IS
lak, yedikleri dayaklann ya da kendi kendilerine vurmalann1n sonu
cu her yanlan c;iiriik ic;inde, fazla s1kilan deli gomleklerinin izleri de 
yer etmi§ . Bu, gerc;ekten koku�mu§luk yolunun sonunu bulanlann 
goriintiisii. Bu c;dg1nlann kac;1, yapt1klanndan otiirii Fransa'daki psi
kiyatrlar taraf1ndan sorumlu goriildii acaba? 

Titin -ona Titin diyorlar- 1933'te benimle gelenlerden. Marsilya' 
da birini oldiirmii§, sonra bir at arabas1na oliiyii yiikleyip hastaneye 
gotiirmii§ :  "Ahn §Unu, hasta galiba, tedavi edin", demi§. Orac1kta 
yakalayip mahkeme kar§1s1na c;ikamn§lar, jiiri i.iyeleri adamda en 
ufak bir delilik belirtisi gormemi§ler. Oysa boyle bir i§ yapmas1 ic;in, 
c;oktan kafayi ii§iltmil§ olmas1 gerekirdi. Titin yan1mda oturuyor 
�imdi. Dizanterisi var bir ti.irlii de gec;miyor. Ya§ayan bir olii . Anlam
s1z, c;elik grisi gozlerle bana bakiyor. "Karn1mda kiic;iik maymunlar 
var hem§erim, diyor. Bazilan c;ok huysuz, sinirlendikleri zaman 
bag1rsaklanm1 1s1nyorlar, bu yiizden de kan akit1yorum. Kilb olan 
maymunlar da var, tiiy gibi yumu§ac1k elleri. Beni tath tath o�uyor 
ve huysuzlann 1s1nnas1na engel oluyorlar. Bu kiic;iiciik tath may
munlar beni korudugu zaman kan1m akm1yor." 

- Marsilya'yi hatirhyor musun Titin? 
- Hat1rlamaz olur muyum? Hem de c;ok iyi hatirhyorum. Peze-

venklerin kol gezdigi Borsa meydan1n1, arakc;Ilan . . .  
- Bazdar1n1n ad1n1 da hat1rhyor musun? 
- Hayir, kimsenin ad1n1 hatirlad1g1m yok, yaln1z beni hastaneye 

gotiiren arabayi ve hastahg1n1n sebebinin ben oldugumu soyleyen 
hasta arkada§1m1 hatirhyorum o kadar. 

- Ya dostlann? 
- Bilmem. 
Zavalh Titin, puromu ona uzat1p kopek gibi can verecek olan bu 

zavalh yarat1ga kar§I ic;im biiyiik bir ac1mayla dolu, kalloyorum. 
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Evet, delilerle bir arada ya�amak c;ok tehlikeli, ama elden ne gelir? 
idam1 gaze almadan kac;abilmenin ba�ka yolu yok. 

Salvidia neredeyse hazrr, anahtarlardan ikisini ed�. Yalrnz benim 
hi.icreminki eksik. <;ok saglam bir ip varnu�. Bu yonden i�ler yolunda. 

Delilik numaras1n1 devam ettirerek dayanmak gerc;ekten c;ok giic;, 
bir an once harekete gec;mek ic;in sab1rs1zlan1yorum. Hi.icremin bu
lundugu hastanenin bu boliimi.inde kalabilmek ic;in, arasira kendim
den gec;mek gerekiyor. 

Hele son numaram o kadar inand1nc1 ki, aynas1zlar iki bromiir 
ignesi yap1p beni s1cak suya at1veriyorlar. ic;inden c;1kmamam ic;in, 
banyonun iisti.i kahn bir bezle ortiilii. Yaln1z delikten ba�1m gori.ini.i
yor. iki saatten beri bu, deli gomlegini andiran �eyin ic;indeyim, bir
den ivanhoe gori.iniiyor. Dev yap1h adam1n bana bakI�1 gerc;ekten 
iirkiiti.icii. Korkudan bogaz1m1n kurudugunu hissediyorum. Kollar1m 
bezin alt1nda, kendimi korumam imkans1z .  

Yan1ma yakla�1yor, iri gozleri dikkatle yiiziimde geziniyor, delik
ten c;1kan bu yiizii nerede gordiigiinii hatirlamaya c;ah�ir gibi. So
luguyla birlikte le� gibi bir koku yayihyor yiiziime, imdat istemeyi 
dii�iiniiyorum ama c;1ghklanmla onu daha fazla klzdirmaktan c;eki
niyorum. iri elleriyle beni bogacag1ndan emin, kap1yorum gozlerimi. 
Bu deh�et dolu birkac; saniyeyi asla unutamayacag1m. Sonunda ben
den uzakla�1yor, ic;eride dolan1yor, sonra su veren yuvarlak musluk
lara gidiyor. Soguk suyu kapayip kaynar suyu ac;1yor. Deli gibi hay
klnyorum, c;iinkii ha�lanmaktayim. ivanhoe c;ekip gidiyor. ic;erisi bu
harla doldu, soluk ahrken bogulacak gibi oluyor ve beni banyonun 
ic;ine hapseden bu ugursuz bezden kurtulmak ic;in insaniisti.i bir c;aba 
harc1yorurn. Sonunda yard1m1ma ko�uyorlar. Aynas1zlar, pencere
den c;1kan dumanlan gormii�ler. Kaynar suyla dolu banyodan c;1ka
nld1g1mda her yan1m yan1k ic;inde, c;ok ac1 c;ekiyorum. Ozellikle uy
luklanm ve derimin yiiziildiigi.i yerler ac1yor. Her yan1m1 pikrik asite 
bulayip akil hastanesinin kiic;iik revirine kald1rddar. Yan1klar1m o 
kadar agir ki, doktor c;agnhyor. 

Birkac; morfin ignesi, ilk yirmi dart saati gec;irmeme yard1m edi
yor. Doktor ba�1ma geleni sordugunda, banyodan lavlann fI§kird1g1-
n1 soyli.iyorum. Gardiyan, hastabaloc1 arkada�1n1, suyu iyi ayarlama
makla suc;luyor. 
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Salvidia, beni pikrik asite bulayip c;Ika. Harekete hazrr, revirde bu
lunmanun bi.iyi.ik bir �ans eseri oldugunu soyli.iyor. Ba�ans1zhga ug
rarsak, hastanenin bu boli.imiine goriilrneden donebiliriz. Klsa si.irede 
revirin anahtanru da ayarlamas1 gerekiyor. Bir sabuna anahtann kah
bm1 c;Ikard1. Yann anahtar hazrr. Kendimi yeterince iyi hissettigimde, 
uyuklayan aynasizlardan birinin nobetinde kac;abilecegiz. 

Bu geceyi kararla�t1rd1k, birle be� aras1nda gidiyoruz. Salvidia 
gorevli degil. Zaman kazanmak ic;in sirke f1c;1s1n1 a�am on hire dog
ru bo�altacak. Zeytinyag1 f1c;1s1n1 bo�altmadan denize yuvarlayaca
g1z, tic;dann suya indirili�i siras1nda zeytinyag1, denizin biraz durul
mas1n1 saglamakta bize faydah olacak. 

Un torbas1ndan yapilma, dizime kadar inen bir pantolonum, bir 
yiin ceketim, belimde de iyi bir b1c;ag1m var. Boynuma, su gec;irmez 
bir kese asacag1m, ic;inde sigara ve bir kavh c;akmak bulunacak. 
Salvidia, zeytinyag1 ve §eker emdirdigi manyoka ununu su gec;irmez 
bir torbaya dolduracak. De; kilo kadar var, soyledigine gore. Vakit 
oldukc;a gee;. Yatag1m1n ic;inde oturmu� arkada§1m1 bekliyorum. 
Yiiregim giimbi.ir giimbi.ir at1yor. Az sonra yola c;1kiyoruz. �ansnn1z 
yolunda gider, Ulu Tann da yard1mc1m1z olursa bu koku§IDU§luk 
yolundan galip c;1kabilecegim! 

Garip �ey, gec;mi�le ilgili anilar1m c;ok silik, yaln1z babamla aile
mi di.i§i.ini.iyorum. Ne ag1rceza mahkemesinden bir gori.inti.i var, ne 
jiiri i.iyelerinden, ne de savc1dan. 

Kap1 ac;Ild1g1nda, kopekbahklar1n1n siiri.ikledigi Matthieu gozleri
min oniindeydi. 

- Kelebek, yiirii. Salvidia'n1n pe�inden gidiyorum. Hemen kap1yi 
kapayip anahtan koridorun bir ko§esine gizliyor. "<;abuk, c;abuk!"  
Kil ere vanyoruz, kap1 ac;1k. Bo§ fic;1yi c;1karmak c;ok bas it. 0, tic;1yi ip
lerle, ben de demir tellerle sanyoruz. Un torbas1n1 kap1p karanhk ge
cede, fic;1yi denize yuvarlamaya koyuluyorum. 0, zeytinyag1 tic;1s1yla 
arkamdan geliyor. Neyse ki c;ok giic;lii, bu dimdik yoku§ta dolu tic;1ya 
hakim olabiliyor. 

- Ag1r ol, dikkat et, h1zlan1p elinden kurtulmas1n. F1c;1yi kac;1nrsa 
benimkiyle oniinii kesmek ic;in onu bekliyorum. Gi.ic;li.ik c;ekmeden 
a�ag1 vanyoruz.  Dar bir yerden denize giriliyor ama ilerideki kaya
lan a§mak epey giic;. 
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- Bo§alt f1�1yi, dolu fu;1yla kayahklan a§amayiz . . .  Ri.izgar bi.itiin 
�iddetiyle esiyor, dalgalar hirsla kayalara �arp1yor. Tamam, bo§ald1 
fl�i . "T1payi iyice sok. Dur, �u teneke kapag1 da iisti.ine koy." Delikler 
kapandi. "iyi �ak �ivileri." Dalgalarla riizgar1n ugultusu bizim giiriil
tiimiizii bast1nyor. 

Birbirine iyice baglanan fi�tlann kayalar i.istiinden �1nlmas1 epey 
gi.i�. Her biri iki yi.iz yinni be� litrelik. Olduk�a biiyiik ve idaresi zor. 
F1�tlan denize indinnek i�in arkada�1mm se�tigi yer de, i�imizi pek 
kolayl�trrm1yor. "Biitiin gi.iciinle it be yahu ! Kaldir biraz. �u dalgaya 
dikkat!" F1�tlarla birlikte kallayor ve kayalara di.i§iiyoruz. "Dikkat! 
F1�tlar kinlmas1n. Kolumuza, bacaguruza da dikkat edelim." 

- Sakin ol Salvidia. Ya one, denizden yana ge�, ya da arkaya. 
Tamam, §imdi oldu. Bag1rd1g1mda kendine dogru �ek. Ayn1 zaman
da da ben itecegim, mutlaka kurtulacag1z kayalardan. Yaln1z da
yan1p yerimizde silo durma11yiz, dalga i.isti.imi.izden a�sa bile . 

Dalgalarla riizgarm ugultusu arasmda arkad�Ima emir yagchnyor, 
duydugunu saruyordum. Koca bir dalga ikimizle birlikte fi¢an kaphyor. 
Tam o an, bi.itiin gi.iciimle sali itiyorum. 0 da �ekiyor ki, birden layidan 
kurtulup dalgaya kaptlarak biraz a�ihyoruz. 0 benim oni.imde, fic;tlann 
iistiine tmnannn�. Tam ben de tmnamrken koca bir dalga altmuzdan 
daha ilerideki sivri bir kayamn i.isti.ine anyor. <;arp1�ma o kadar �iddetli 
ki fi�tlar par�alaruyor, tahtalar saga sola dagtliyor. Dalga �ekilirken, 
beni de kayarun yirmi metre otesine dogru sfuiikliiyor. Yiizi.iyor, yeni 
bir dalgaya kapihp kiyiya yoneliyorurn. iki kaya arasma dii�ilyor, 
yeniden siirilldenmek i.izereyken kayalardan birine yap1�1yorum. Her 
yarum here i�inde ama pa�yi kurtardllTI bir kere. I<araya �Ikngunda, 
denize a¢d1&umz yerden yi.iz metre oteye dii�tiigfunii fark ediyorum. 

ihtiyati elden b1rakip ba�hyorum bagirmaya: "Salvidia! Romeo ! 
Neredesin?" Cevap veren yok. Bitkin bir halde yola yatlp iistiimde
kileri c;1kanyor ve ayaklanmdaki lastiklerle kahyorum. Kahretsin, 
nerede arkada�1m? Ba�hyorum yeniden bag1rmaya: "Neredesin?" 
Yaln1z riizgar, deniz ve dalgalar bana cevap veriyor. Epey uzun bir 
siire, her baktmdan �okmii§ bir halde hareketsiz kalakahyorum 
orada. Sonra boynuma ast1g1m, i�inde sigara ve �akmak bulunan 
keseyi sokiip attyor, h1rs1mdan aghyorum. Bu kese dostumun bana 
armagan1, �i.inki.i kendisi sigara i�miyor. 
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Ayakta, riizgara, her �eyi silip si.ipi.iren koca dalgalara kar�1 yum
rugumu sallayip Tann'ya lanet okuyorum: 

"Alr;ak, domuz, igrenc;, i . . .  bana yi.iklenip durmaya utanm1yor 
musun? Sen iyi bir Tann rn1s1n? igrenc; �eyin tekisin, evet! i�kence 
etmekten zevk alan ugursuzun birisin seni . Bir sap1k, a�ag1hk kopek! 
Ad1n1 asla agz1rna almayacag1m! Bunu hie; hak etmiyorsun." 

Ri.izgann h1z1 kesiliyor, bu gec;ici durgunluk bana iyi geliyor, ger
c;egi gormeme yard1m ediyor. 

Hastaneye donecek ve revire girrneye c;ah�acag1m. �ans1m yaver 
giderse m iimki.ind iir. 

Kafamda tek dii�iinceyle, bir an once revire, doniip yataga uzan
mak dii�iincesiyle yoku�u t1rman1yorum. Kimse yok ortahkta. Kolay
ca hastanenin koridoruna giriyorum. Salvidia'n1n ana kap1 anahta
nn1 nereye koydugunu bilmedigimden duvardan atlayarak dahyo
rum bahc;eye . 

Uzun si.ire aramadan, revirin kap1s1n1n anahtann1 kolayca bulu
yorum. Giriyor ve kap1yi iistiime kilitliyorum. Pencereye gidip f1rla
t1yorum anahtan, epey uzaga, duvann otesine dii�iiyor. Yatiyorum. 
Beni tek ele verecek �ey 1slak lastiklerim. Yerirnden kalklp kenefe gi
diyor ve iyice s1klyorum. <;ar§af1 ba�1ma c;ekip yava� yava� 1s1n1yo
rum. Riizgar ve deniz suyu beni dondurdu. Acaba dostum gerc;ekten 
boguldu mu? Belki dalgalar onu epey otelere si.iriiklemi�tir de, bir 
yere tutunmu�tur? Geri donmekte c;ok mu acele ettirn yoksa? Biraz 
daha beklemeliydirn. Arkada�1m1n yoklugunu pek c;abuk kabullen
mekle sur;luyorum kendimi. 

Ba�ucu masam1n goziinde iki uyku hap1 duruyor. Susuz yutuve
riyorum ikisini de. Tiikiiriigum bogaz1mdan a§ag1 kaymalanna yar
d1m ediyor. 

Sertc;e di.irtiildiigumde kendime geliyor ve aynas1z hastabaloc1yi 
kar�1mda buluyorum. Oda gi.ine� ic;inde, pencere ac;1k. De; hasta, 
d1§andan ic;eri baklyor. 

- Ne o Kelebek? Pek dalgin uyuyorsun. Saat sabah1n onu. Kah
veni ic;medin mi? Sogurnu�, bak. Hadi ic; �unu. 

Uyku sersemliginden kurtulamad1m ama, halirnde bir gariplik 
sezmedikleri belli. 

- Neden beni uyandird1n1z? 
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- Yan1klann iyile§ti art1k, yataga ihtiyac1m1z var. Hiicrene done
ceksin. 

- Peki §ef, diyor ve pe§inden yiiriiyorum. Ge<;erken beni avluya 
birakiyor. F1rsattan faydalan1p lastik pabuc;lanm1 kurutuyorum. 

Kac;1§1m1z ba§ans1zhga ugrayah iic; giin oluyor. Hiicremden avlu
ya, avludan hiicreme gidip geliyorum. Salvidia goriinmedi, zavalh
n1n kayalara <;arparak oldiigil anla§1hyor. Ben ucuz kurtuldum, kur
tulrnam1n nedeni de herhalde onde degil, arkada yer ah§Im. Kim bi
lir? Buradan nasd kurtulacag1m1 dii§iiniiyorum. iyile§tigirne inandir
mak deliligime inandirmak kadar giic; olacak, kampa donrnek galiba 
akd hastanesine girmekten zor. �imdi doktoru, diizeldigime inandir
mak gerekiyor. 

- Bay Rouviot (hastabakicilann §efi) , geceleri il§iiyorurn. Liitfen 
bana bir gomlekle bir pantolon verin, kirletmeyecegime yemin edi
yorum. Aynas1z, §a§lon §a�kin yiiziime baloyor. "Otur bakahm Kele
bek, diyor. Anlat derdini." 

- Buraya nasil geldim, §a§1yorum §ef. Buras1 akil hastanesi, de
mek deliler aras1ndayim. Yoksa akhm1 m1 oynatt1m ben? Neden bu
radayim? Soyleyin, ne olursunuz. 

- Kelebek, iyice hastaland1n, §imdi daha iyiye benziyorsun. Can1n 
c;ah§mak istiyor mu? 

- Evet. 
- Ne yapmak istersin? 
- Ne olursa. 
Art1k giyimliyim, hi.icreleri temizliyorum. Ak§am dokuza kadar 

kap1m1 ac;1k biraloyorlar, ancak gece nobetc;isi kap1m1 kapat1yor. 
Auvergne'li bir mahkum-hastabaklc1, diin benimle ilk kez konu§

tu. Nobet yerinde yaln1zd1k. Aynas1z daha gelmemi§ti . Ben onu ta
n1m1yorum ama, o beni iyi tan1d1&tn1 soyliiyor. 

- Bu numarayi devam ettirmenin art1k geregi yok aslan1m. 
- Ne demek istiyorsun? 
- Lafa bak! Numaran1 yuttugumu mu sand1n? Yedi yild1r deli 

bak1c1s1yim, ilk haftas1ndan anlad1m diimen yapt1g1n1. 
- Ne olmu§ peki? 
- Salvidia'yla buradan kac;amad1g1n1za gerc;ekten iiziildiim. Za-

valh oldii. Oziildiim, c;iinkii iyi dosttu. Ka<;acag1n1 bana haber verme-
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digi halde ona lorg1n degilim. Bir §eye ihtiyac1n olursa bana soyle, 
elimden geleni yapanm . 

Baki�lan i\tenlik dolu, diiriistliigiinden bir an §iiphe etmiyorum. 
Haklonda iyi §eyler duymad1msa koti.i §eyler de i§itmedim, demek ki 
mert bir \Ocuk. 

Zavalh Salvidia! Ka\tt&t anla§1hnca amma giiriiltii kopmu�tur. 

Denizin atn&t tahta par�alann1 bulmu�lar. Kopekbabklanna yem ol
dugunu san1yorlar. Doktor, denize dokiilen zeytinyag1n1n ard1ndan 
yan1p yalobyor. Sava§ i\inde kolay kolay zeytinyag1 bulunamaya
cag1n1 soyl iiyor. 

- Ne yapmam1 ogiitlersin? 
- Her gi.in gidip hastanenin yiyecegini alanlarla \ah�man1 isti-

yorum. Dola�ml§ olursun. Uslanmaya ba§la art1k. On konu§madan 
sekizi akh ba�1nda olmah. <;abuk iyile�mek de dogru degil. 

- Sagol, ad1n ne senin? 
- Dupont. 
- Sagol dostum. Yard1m1n1 hi� unutmayacag1m. Ba§ans1zhga ug-

rayab neredeyse bir ay oluyor.  Alt1 giin sonra, arkada�1m1n oliisii de
nizde bulundu. Garip bir rastlantl sonucu, kopekbahklanna yern ol
mam1§tl . Arna soylenenlere gore, diger bahklar bagirsaklann1 ve bir 
bacag1n1 yemi�ler .  Kafatas1 go<;mii§ , iyice <;iiriidiigu i�in otopsiyi 
gereksiz buluyorlar. Dupont'dan benim ad1rna bir mektup yollayip 
yollayamayacag1n1 soruyorum. Galgani'ye ula�tirmah ki, posta tor
bas1n1 miihiirlerken i�ine benim mektubumu da koysun. 

Romeo Salvidia'n1n italya'daki annesine yaz1yorum bu mektubu : 
"Efendim, oglunuz prangas1z oldii. Denizin ortas1nda, mertc;e ce

zaeviyle gardiyanlardan c;ok uzakta can verdi. Ozgiirliigune kavu�
mak i<;in erkek\e miicadele ederken oldii. Birimizden birinin ba�1na 
bir felaket gelirse, mektupla ailelerimize bildirecegimize soz vermi�
tik. Sayg1yla ellerinizden operek bu iiziicii gorevi yerine getiriyorum. 

Oglunuzun arkada§t KELEBEK" 
Bu gorevi de yerine getirdikten sonra, gec;irdigirn kabusu art1k 

dii�iinmemeye karar veriyorum. Hayat bu. Art1k akd hastanesinden 
�Ilop �eytan Adas1'na gitmek her §eyi gaze abp oradan ka�mayi de
nemekten ba�ka c;are kalm1yor. 

428 



Aynas1z beni bahc;1van yapt1. iki ayd1r bu i§te c;ah§1yorum, saghk 
durumum iyi. Aynas1z benden o kadar memnun kald1 ki, birakmak 
istemiyor. Dupont, son muayeneden sonra doktorun, bir deneme 
yapmak iizere beni hastaneden c;1kanp kampa yerle§tirmeye karar 
verdigini soyliiyor. Aynas1z, bahc;esine hie; bu kadar iyi bakdmad1g1n1 
soyleyerek gitmeme kar§I c;1klyor. 

Ba§ka c;arem kalmayinca bu sabah biitiln c;ilek fidanlar1n1 sokiip 
c;ope att1rn. Sokti.igilm fidanlann yerine de bir kilc;ilk hac; diktim. Ne 
kadar fidan varsa, o kadar hac;. Kopan gi.iri.iltilyii anlatman1n geregi 
yok. Zindanc1ba§1 o kadar sinirlendi ki geberip gidiyordu az kals1n. 
Agz1 kopiiri.iyor, konu§urken bogulacak gibi oluyor, sesi c;1km1yordu. 
Bir el arabas1n1n iisti.ine oturup hi.ingiir hilngiir aglad1 sonunda. Faz
la ileri gittigimi anhyorum ama ba§ka �arem kald1 m1? 

Doktor bu olayi ciddiye almadi. Bu hasta, diyor, yeniden kampa 
gonderilmeli ve orada denenmeli. Bakahm nonnal hayata donebile
cek mi? Bahc;ede yaln1z kahnca bu garip fikir akhna geldi. 

- Yahu Kelebek, neden c;ilek fidanlann1 sokilp yerine hac; diktin? 
- Nedenini bilmiyorum doktor, rnubass1nn da beni bag1§lamas1n1 

rica ediyorum. <;ilek fidanlann1 c;ok seviyordu, gen;ekten iiziildi.im. 
lJlu Tann'dan, ona yeni c;ilekler vermesini diliyorum. 

Yine karnptayim, dostlarla btilU§tuk. Carbonieri'nin yeri bo�, ha
rnag1m1 o bo§luga as1yorum, sanki Matthieu hayattaynu� gibi. 

Doktor, "ozel tedavi goriiyor" yaz1h bir bezi gomlegime diktirdi .  
Doktorun d1�1nda kimsenin bana emir vermeye hakki yok. Sabah1n 
sekizinden onuna kadar, hastanenin oniindeki yapraklan toplama 
i§ini verdi bana. Evin oniindeki koltuklara kurulduk, birlikte kahve 
ic;ip birkac; sigara tiitti.irdilk. Kans1 yan1m1zda, doktor kans1n1n da 
yard1m1yla gec;mi§imden soz etmemi istiyor. 

- Sonra Kelebek? inci avc1s1 K1z1lderililer'den aynld1ktan sonra 
ne oldu? . . .  

Ogleden sonralanrn1 bu e§siz insanlarla gec;iriyorum. "Beni her 
giin gormeye gelin Kelebek, diyor doktorun kansi .  Hem sizi gormek, 
hem de ba§1n1zdan gec;enleri dinlemek istiyorum." 

Her giin doktor ve kans1yla, ara s1ra da yaln1z kans1yla birkac; 
saat gec;iriyorum. Gec;mi§imden soz etmekle, dengemin yava§ yava§ 
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yerine gelecegini soyli.iyorlar. Doktorun, beni �eytan Adas1'na 
naklettirmesini istemeye karar verdim. 

Bu i� de oldu: Yann yola c;11ayorum. Doktorla kans1, neden �ey
tan Adas1'na gittigimi biliyorlar. Bana o kadar iyi davrandtlar ki, on
lan aldatmak istemedim: "Doktor, bu cehenneme daha fazla daya
namayacag1m, beni �eytan'a gander. Ya kac;anm ya da geberirim 
ama, bu i� de burada biter. " 

- Seni c;ok iyi anhyorum Kelebek. Bu baskt yonetiminden nefret 
ediyorum, bu yonetim iliklerine kadar c;i.iri.imii�. Elveda, �ans1n ac;1k 
olsun. 
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ONUNCU DEFTER 

�EVTAN ADASI 





. . . . 
DREYFUS'UN BANK! 

Bu ada, Salut Adalan'n1n en kii�iigu. En kuzeydeki, en <;ok riiz
gar alan1, �evresi en dalgah olani. Deniz kiy1s1 diizliik, sonra hemen 
yiikseliyor, ikinci bir diizliikte mubass1rlann nobet yeri ve saydan 
onu ge�meyen kiirek mahkO.mlan i�in bir tek oda. �eytan Adas1'na 
adi su�lulann gonderilmesi yasaklanmt§, yaln1z siyasi mahkurnlar ve 
siirgi.inler gonderilebiliyor. 

Siyasi mahkumlar, sa� damh bir kii<;iik evde ya§1yorlar. Pazartesi 
giinleri pi§irecekleri taze se bze kendilerine veriliyor, her giin de bir 
somun ekmek haklan var. Saydar1 otuz kadar. Ada doktoru da, Lyon 
ya da yoresinde ya�am1§ ve biiti.in ailesini zehirledigi i<;in buraya 
dii§mii� Leger ad1nda biri. Siyasiler, kiirek rnahkumlanyla gorii§
miiyor, ara sira da Cayenne'e mektup yaz1p adadaki �u ya da bu 
mahkumu protesto ediyorlar. Bunun iizerine de, o mahkum hemen 
adadan ahn1yor ve Royale'e iade ediliyor. 

Royale ile �eytan Adas1'n1 bir kablo birle�tiriyor. Deniz genellik
le �ok dalgah oldugundan Royale'in �alupas1 �eytan'1n beton iskele-
. sine yana�am1yor. 

Sayilan ii<;ii bulan kamp gardiyanlann1n ba§I Santori adh biri . 
Uzun boylu <;irkin bir herif, genellikle de bir haftahk sakalla geziyor. 

- Kelebek, �eytan Adas1'nda uslu duracagin1z1 umanm. Ba§tma 
bela olmayin, ben de sizi rahat b1rakmm. <;tlon kampa, orada gorii
§iiriiz. Kogu§ta altt kiirek mahkumuyla kar§da�1yorum: iki <;inli, iki 
siyahi, bir Bordeaux'lu, bir de Lille'li . <;inliler'den biri beni iyi tan1-
yor, cinayet su�undan tutuklu bulundugum s1ra benimle Saint
Laurent'daydi. Kendisi Hindi<;inli, bu i.ilkedeki Paulo Condor kiirek 
cehenneminde patlak veren isyana kattlanlardan. 

Meslegi korsanhk, sampanlannC*) yolunu keser, ara s1ra da biitiin 
bir aileyi, erkegi kad1n1 ve <;ocuguyla oldiiriirmii§. <;ok �ok tehlikeli, 
ama ortak ya§ama uyabilrnesi giiven veriyor, sevirnli gosteriyor onu . 

(*) Uzak Dogu'da kullarulan, genellikle tek direkli tekne. 
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- Ne var ne yok Kelebek? 
- Ya sende, Chang? 
- Ben iyiyim. Burada rahat1m1z yerinde. Sen var benimle yemek. 

Benim yan1mda yatmak. Ben gi.inde iki kere yemek pi§irmek. Sen 
bahk yakalamak. Burada c;ok bahk var. 

Santori goriinilyor: 
- Yerle§tiniz mi? Yann sabah, Chang'la birlikte domuzlara yiye

cek vereceksiniz . 0 hindistancevizlerini getirecek, siz baltayla ikiye 
ayiracaks1n1z . Korpe hindistancevizlerini kenara ayinn, di�i c;ilana
m1� yavru domuzlara yedirirsiniz. Ogleden sonra dortte yine ayn1 i§i 
yapars1n1z . Bunun d1�1nda, sabah ve ogleden sonra hirer saat istedi
ginizi yapabilirsiniz . Bahk avlayan herkes a�c;1ma gi.inde bir kilo ba
hk ya da bocek birakrnahd1r. i§inize geliyor mu? 

- Tabii Bay Santori. 
- Kac;maktan ba�ka �ey dil�iinmediginizi biliyorum, ama buradan 

kac;mak imkans1z olduguna gore, ic;im rahat. Geceleri kap1n1z ki
litleniyor, yine de d1�an c;1kan oldugunu biliyorum. Siyasi mahkum
lardan uzak durun. Hepsinde b1c;ak var. Evlerine yakla�Irsan1z 
yumurta ya da tavuk c;almaya geldiginizi san1rlar. Onlar sizi gorilr, 
siz kimseyi goremezsiniz, yaralan1r hatta olebilirsiniz de . 

iki yiizden fazla domuza yiyecek verdikten sonra girdisini c;1k
t1s1n1 bilen Chang'la birlikte biitiln giin adayi dola§tik. Deniz klyis1n
dan adayi c;epec;evre dola§an yolda beyaz sakalh bir ihtiyara rastla
d1k. 1 914 yihnda Almanlar'dan yana yazilar yazan Yeni Kaledonyah 
bir gazeteciymi§ . 191 7'de ingiliz ya da Belc;ikah havacilan kurtaran 
hem§ire Edith Cacel'i kur�una dizdiren alc;aga da rastlad1rn. �i�ko, 
yag tulumu halindeki bu igrenc; herif, boyu bir buc;uk metreyi gec;en, 
bir marina bahg1na sopayla vuruyordu. 

Doktor da, siyasilere ayrdan kiic;iik evlerin birinde oturuyor. Pis 
ve iri yan bir adam bu Doktor Leger. Boynuna ve �akaklanna dokii
len c;ok uzun ve kir sac;larla c;evrili yiizil temiz yaln1z. Elleri, kabuk 
baglamak bilmeyen yaralarla dolu. Herhalde kayahklann girinti ve 
c;1kintilar1na tutunurken ellerini yarahyor. 

- Bir §eye ihtiyac1n olursa gel, vereyim. Arna hasta olmadan go
zilme goriinme. Ziyaret edilmeyi sevmem, benimle konu§ulmas1n-
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dan da hie; ho§lanmam. Yumurta, pilic;, ara srra da tavuk satanm. Gizlice 
kii� bir domuz oldiiriirsen butlanndan birini bana getir, �Ihgmda 
sana bir pilic;le aln yumurta veririm. Buraya ka911ak i¢1 gelmi� olmah
sm, ic;inde yiiz yirmi kinin hap1 bulunan �u �i�eyi de ugram1�ken al. Bir 
mucize olur da kurtulursan ormanda faydas1n1 goriirsi.in. 

Sabah ve a�am akll almayacak kadar c;ok kaya barbunyas1 yaka
hyorum. Her giin iic;-dort kilo bahg1 aynas1zlara veriyorum. Santori 
pek keyifli, �imdiye kadar ona bu kadar bol bahk ve 1stakoz veren 
c;1kmam1�. Ara sira sulann al<;ald1g1 sira dahyorum ve iic; yi.ize yakin 
bocek <;1kard1g1m, oluyor. 

Doktor Germain Guibert diin �eytan Adas1'na geldi. Hava giizel 
oldugundan yan1na Royale komutan1yla Bayan Guibert'i de alm1§t1 . 
Bu e�siz kad1n, �eytan Adas1'na ayak basan ilk kad1nd1 ayn1 zarnan
da. Komutana balohrsa, �irndiye kadar hic;bir sivil girmemi§ �ey
tan'a. Doktorun kans1yla bir saatten fazla konu§rna firsat1 buldum. 
Dreyfiis'iin oturup ac;1klara, kendini kovan Fransa'ya uzun uzun bak
t1g1 §Uraya kadar benimle geldi. Ta§I o�ayarak: 

- Bu parlak ta�, bize Dreyfiis'iin dii§iincelerini soyleyebilse, dedi. 
Kelebek, bu herhalde son gorii�memiz. Klsa siire sonra kac;acag1n1z1 
soyliiyorsunuz c;iinkii. Sizi ba�anya ula§tirmas1 ic;in Tann'ya dua 
edecegim. Gitrneden once de o�ad1g1rn �u banka kadar c;1kman1z1 
ve bir dakika kadar durup benimle vedala§man1z1 istiyorum. 

Komutan, �eytan'1 Royale Adas1'na baglayan kabloyla doktora, di
ledigim zaman ballk ve 1stakoz gondermerne izin verdi. Santori de raz1. 

- Elveda doktor, elveda han1rnefendi. �alupa, nhtirndan aynhr
ken, miirnkiin oldugu kadar sakin goriinrneye c;ah§arak onlan 
selamhyorum. Bayan Guibert'in gozleri irile�rni§ : "Bizi hep hat1rla, 
c;iinkii seni hie; unutmayacag1z" der gibi . 

Dreyfiis'iin bankI tepede, adan1n kuzey bumunun iisti.inde. Kirk 
metre yiiksekten denize baklyor. 

Bugiin bahga c;1kmad1m. Bir varilin ic;inde yiiz kilodan fazla bar
bunyam var, zincire bagh bir fic;1da da be§ yiizden fazla 1stakoz ve 
bocek. Doktora da yeter, Santori'ye de, bizim <;inli'ye de . . .  

1941 yihndayiz, on bir yildan beri ic;erideyim. Otuz be�ime gel
dim. Hayat1m1n en giizel yillan ya kogu§larda, ya da zindanlarda 
gec;ti. Bu silrenin yaln1z yedi ayin1 Klzilderili kabilemin yan1nda oz-
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giir gec;irebildim. Klztlderili kanlanrndan di.inyaya gelmesi gereken 
c;ocuklanm �imdi sekiz ya�1nda. Akil ahr gibi degil ! Zaman ne kadar 
c;abuk gec;iyor. Geriye bakt1kc;a, giic;liikle katlanabildigim her saati, 
her dakikayi gorebiliyorum. Gec;mi�te kalan anlar, dertli yolurnun 
her ko�esinde kaz1h. 

Otuz be§ ya§ ! Nerede Montmartre, Blanche Alan1, Pigale, Petit 
Jardin, Clichy Bulvan! Meryern Ana yi.izli.i, uyu§turucu madde kul
lanmaktan irile§en umutsuzluk dolu gozleriyle agirceza rnahkeme
sinde bana : "Uzi.ilrne adarn1rn!" diye bag1ran Ninette nerede? Nere
de on iki jilri iiyesi? Aynas1zlar? Ba§savc1? Baham, Alman boyun
durugu alt1nda kurulan kizkarde§lerimin yuvalan? 

Ka<; kere ka�maya kalki§ttm? Dur bakahm, ka�tl sayis1? 
ilkinde aynas1zlar1 bayilttp hastaneden ti.iymil�ti.im. 
ikincisi Kolornbiya'da, Rio Hacha'dan. En gilzeliydi o. Tam bir 

ba§anyla sonu<;lanm1§tl. Kabilemi neden birakt1m sanki? Bir §ehvet 
i.irpertisi bi.itiln vi.icudumda gezindi. Klzilderili klzkarde§lerle sevi§
melerimi ic;imde hisseder gibiyim. 

Baranquilla'dan i.i<;i.incii, dordiinci.i, be§inci ve alt1nc1 kez ka�ma
ya c;ah§mam, iist iiste ugrad1g1m §anss1zhklar. Kilisede, pisipisine bo
§a giden hazirhg1m1z ! Uyku ilac1n1n nobet<;iyi bayiltrnayi§I . 

Yedincisi Royale Adas1'na rasthyor. Bebert Celier alc;ag1 ihbar et
ti . 0 kar§1ma c;1kmasa mutlaka ba§aracak.t1m. Agz1n1 kapamI§ olsay
d1, zavalh dostum Carbonieri'yle ozgi.irliigiimiize kavu§acakt1k. 

Sekizinci ve sonuncu kac;t§Im akil hastanesinden. Yanh§, benirn 
taraf1mdan bi.iylik bir yanh§ . Denize ac;Ild1g1m1z yerin sec;imini ital
yan'a birakmak bi.iyi.ik hata. iki yiiz metre a§ag1da, mezbahaya dog
ru, fic;ilan herhalde c;ok daha rahat ytizdiiriirdiik. 

Su<;suz mahkum Dreyfiis'e, hayata baglanma giici.ini.i kazandiran 
bu bank bana da faydah olabilmeli. Yenilmi§ saymamahyim kendi
mi. Yeniden kac;maya c;ah§mahyim. 

Evet, bu parlak kaygan, dalgalann hie; durmadan c;arpt1g1 kayalara 
tepeden bakan ta§ benim ic;in bir omek, bir destek olmah. Dreyfiis 
kendini asla b1rakmad1, sonuna kadar da suc;suzlugunu ispatlamaya 
c;ah§tI. Ard1nda Emile Zola ve iinli.i "itham ediyorum"u vard1 tabii. Yi
ne de saglam bir adam olmasa, bunca haks1zhktan sonra bulundugum 
yerden kendini a§ag1 atard1. Dayanabildi. Ben Dreyfiis'ten zayif c;1k-
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mamah ve "kazanmak ya da olmek" ilkesiyle kac;mayi dii§iinmeliyim. 
Unutmam gereken oliim sozciigu, kazanmah ve ozgiir olmahyim. 

Dreyfiis'iin banlonda oturdugum uzun saatler boyunca dii§iincele
rim geziniyor, gec;mi§i hayal ediyor ve pembe gelecek dii§leri kuru
yorum. Fazla I§Iktan, dalgalann kopiiklii tepelerinde yans1yan platin 
rengi panlndan c;ogu kere gozlerim kama§1yor. Bu denize baka baka, 
riizgan izleyen dalgalann biitiin akla gelebilecek huysuzluklanru og
reniyorum. Deniz, bikip usanmadan, adadan biraz ileri c;1kn11§ kaya
hklara sald1nyor. Kayalann ic;ini kurcahyor, parc;alar kopanyor. �ey
tan Adas1'na: "Defol, ortadan kalkman gerek, karaya dogru atihrken 
yolumu kesiveriyorsun. Bunun ic;in, her giin bilop usanmadan senden 
ufak ufak parc;alar kopanyorum," diyor sanki. F1mna patlad1&tnda de
niz gemi az1ya ahyor, sald1np yikt1gm1 geri c;ekilirken diizlemekle kal
m1yor, en ufak girinti ve c;1lontllara su doldurup, "Buradan gec;ilmez" 
der gibisinden dikilen dev kayalan alttan alttan c;okertmek istiyor. 

i§te o sira, �ok onemli bir §ey ke§fediyorum. Tam Dreyfiis'i.in 
bankin1n alt1nda, dev kayalara dogru sald1ran dalgalar la.nhyor ve 
ayn1 §iddetle geri c;ekiliyor. Be§ alt1 metre geni§liginde bir at nah 
meydana getiren iki kaya aras1na s1kl§t1g1ndan tonlarca su dagilacak 
yer bulam1yor. Kayalann ard1 dimdik dolayis1yla da sulann, denize 
donmekten ba§ka c;ikI§ yolu kalm1yor. 

Bu nokta c;ok onemli. Dalgalann pan;alan1p iki kaya aras1na 
s1kt§tlg1 sira, hindistancevizi dolu c;uvallarla kendimi suya atarsam, 
hie; ku§kusuz geri c;ekilirken beni de birlikte siiriikleyecekler. 

<;uvallan nereden alacag1m1 biliyorum, c;iinki.i domuz ah1nnda, 
hindistancevizi doldurmak ic;in istedigimizden c;ok c;uval var. 

Yapilacak ilk §ey bir deneme. Dolunay c;1ktig1nda sular daha yi.ik
sek oluyor, dolayis1yla da dalgalar daha giic;lii. Dolunayi bekleyece
gim. Kabugu c;1kanlmam1§ kuru hindistancevizleriyle dolu, iyi dikil
mi§ bir c;uvah, ic;ine girmek ic;in suya dalmayi gerektiren bir magara
da gizliyorum. Istakoz yakalamak ic;in suya dald1g1m s1ra buldum bu 
magarayi. Yaln1zca sular alc;ald1g1nda hava alan rnagarada, 1stakoz
lar tavana yap1§1yor. Hindistancevizi c;uvahna bagh bir ikinci c;uvahn 
ic;ine de, otuz be§, kirk kilo c;eken bir ta§ koydum. Bir yerine iki c;u
valla yola c;1kacag1rndan, a§ag1 yukan da yetrni§ kilo c;ektigirnden 
denge saglanrn1§ oluyor. 
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Bu deney oncesinde c;ok heyecanhyim. Adan1n bu ytiziine ayak 
basmak yasak. Dalgalann devamh dovdiigii, dolayis1yla da kac;mak 
ic;in en tehlikeli saydabilecek yeri, birinin denize ac;Ilmak ic;in sec;e
bilecegi kimsenin akhna gelmez. 

Bununla birlikte kiyidan kopabilirsem ac;1ga siiriiklenip Royale 
kayahklanna dii�mememi saglayacak tek yer burasi. 

Ba§ka yerden degil, buradan yola c;1kmahyim. 
Hindistancevizi ·ve ta� dol u c;uvallar c;ok agir, ta§1nmas1 epey giic;. 

<;uvallan kayan1n iistiine c;ekemedim. Kaya kaygan, dalgalar yiiziin
den de devamh 1slak. Chang'la da konu�tum, gelip bana yard1m ede
cek. Yakalan1rsak kopekbahg1 aVIna c;1kt1g1m1z1 soylemek ic;in bir 
siirii olta ve bahkc;1 IVIr z1vin ald1 yan1na. 

- Ha gayret Chang, biraz daha dayan1rsan tamamdir. 
Ay I§1g1 bu goriintiiyii gi.in gibi ayd1nlat1yor. Dalgalann giiriiltiisii 

ba§1m1 dondi.irdi.i. Chang soruyor: "Hazir m1s1n Kelebek? �u dalgay
la gander." Be� metreye yalan bir yiiksekligi olan dalga deli gibi ka
yaya sald1nyor, alt1m1zda parc;alan1yor ama c;arp1�ma o kadar gi.ic;lii 
ki sular kayan1n iisti.inden a§IP bizi tepeden t1maga 1slat1yor. Arna 
bu, c;ekilmek iizere bulunan dalgaya c;uvah firlatmam1z1 engellemi
yor. Saman c;opi.i gibi si.iriiklenen c;uval ac;1hveriyor. 

- Gordiin mil Chang, oldu bu i§ ! 
- Dur bakahm, c;uval geri donecek mi onu anlayahm. 
Be§ dakika gec;miyor ki, benim c;uval, yedi, sekiz metre ytiksekli

ge varan koca bir dalgan1n tepesinde geri geliyor. Miithi§ can1m s1-
kihyor. Hindistancevizi ve ta� dolu c;uvallar, dalgan1n iistiinde tiiy 
gibi. Dalga c;uvah tepesinde, kopi.iklerin biraz oniinde siiriikliiyor, 
akil almaz bir giic;le geldigi yerin biraz soluna f1rlat1yor ve kayalara 
c;arp1p parc;ahyo�. <;uval ac;1hyor, hindistancevizleri yayihyor, ta§ di
be gidiyor. 

Dalga bizi silip si.ipiirdii, tepeden t1maga 1slatt1, her yan1m1z1 s1y
nk ve c;i.iriik ic;inde buaktI. N eyse ki denize dogru degil de, karaya 
dogru sald1nyordu. Chang'la birlikte, bu ugursuz yere bir daha goz 
atmaks1z1n miimkiin oldugu kadar h1zla uzakla§1yoruz. 

- iyi degil Kelebek. �eytan'dan kac;ma fikri hie; iyi degil. Royale 
daha iyi. Giineyinden c;ok daha rahat yola c;1kabilirsin. 
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- Evet ama Royale'den kac;t1g1m1z en gee; iki saat ic;inde anla�Ilir. 
Hindistancevizi dolu c;uvahn ilerlemesi  ic;in dalgalardan ba§ka bir 
giic; bulunmad1g1ndan, adadaki ii<; tekne taraf1ndan kolayca makasa 
ahnabilirim. Oysa burada tekne yak, sonra kac;t1g1m1 anlamalan ic;in 
biitiin gecenin gec;mesi gerekiyor; avlanirken boguldugum da sanila
bilir. �eytan' da telefon bile yok. Koti.i havada, denize ac;1hrsam, hic;
bir tekne �eytan'a ula�amaz. Dolayis1yla buradan yola c;1kmahyim. 
Arna nasd? 

Oglende yakic1 bir giine§ c;1kiyor. Kafatas1n1n ic;inde insan1n bey
nini kaynatan tropikal bir giine§ . Verden c;1kip, biiyiiyecek ve gere
ken dayan1khg1 kazanacak zaman1 bulamayan her bitkiyi kavuran 
bir giine�. Pek derin olmayan her su birikintisini birkac; saatte kuru
tan ve yerinde bir tuz tabakas1ndan ba�ka §ey birakmayan giine§ . 
Evet hava, gozlerimin oniinde hareketleniyor, 1�1g1n deniz iistiinde 
yans1mas1 goz bebeklerimi yakiyor. Havayi dans ettiren bir giine� 
bu. Biitiin bunlar, yine de Dreyfiis'iin bankina oturup denizi bir kere 
daha incelememe engel olmuyor. 0 an ne kadar hiyar oldugumu 
anhyorum. 

Diger dalgalardan iki kere yiiksek olan ve c;uvahm1 kayahklara 
vuran, dipten gelen dalga ancak yedi kerede bir tekrarlan1yor. 

Ogleden giine§ battncaya dek bu dev dalgan1n bic;iminde ve ye
nilenmesinde degi§iklik olup olmad1g1n1, hep yedi kerede bir mi 
olu�tugunu anlamaya c;ah�1yorum. 

Gerc;ekten de, dipten gelen bu dalga, bir kere bile siras1n1 degi�
tirmedi.  �ag1 yukan alti metre yiiksekligindeki alt1 dalgadan sonra, 
loyidan tic; yiiz metre kadar otede bu dev dalga olU§Uyor. Bir "I" gibi, 
dosdogru geliyor. Yakla§t1kc;a da biiyiiyor ve yiikseliyor. Diger alt1s1-
n1n tersine, tepesinde kopiik olu�muyor gibi. Ya da pek az. Kiikre
yerek uzaklarda kaybolan bir gokgiiriiltiisii gibi, ozel sesi var. iki ka
yaya c;arp1p loyiya toslad1g1nda, diger dalgalardan c;ok daha yiiklii 
oldugu ic;in boguluyor, sanki, kaya aras1nda birkac; kere doni.ip do
lan1yor, girdab1 andiran sular on, on be� saniye ic;inde c;1kI� yolu bul
dugunda koca kaya parc;alann1 da soken oyle bir gi.imbiirtii kopartl
yor ki, sanki yiizlerce kamyon birden ta§ bo§alt1yor. 

Bir c;uvala yirmi kadar hindistanceviziyle yirmi kilo gelen bir ta� 
koydum. Dalga parc;alanir parc;alanmaz da c;uvah ic;ine att1m. 
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Gozlerirnle izleyebilmem irnkans1z, c;iinkii alt1m c;ok kopiiklii, 
ama su emilircesine <;ekilirken �uvah bir an sec;iyorum. Klyiya don
mi.iyor. Diger alt1 dalga, onu klyiya atacak kadar giic;lii degil. Yedin
cide biiyi.ik dalga olu�uyor ama, c;uval dalgan1n dogdugu yeri gec;mi� 
olmah, goremiyorum c;tinkti. 

Sevinc; ve umut dolu, kampa yi.iriiyorum. Tamam, miikemmel bir 
denize ac;Ilma yolu buldum. i�in rastlantiya kahr yan1 yok. Yine de 
daha ciddi bir deney yapacak, birbirine s1kI s1kl bagh ve hindistan
ceviziyle dolu, i.istiine yetmi� kilo gelen iki tic; ta� parc;as1 yerle�tirdi
gim c;uvallan salacag1m. Son denemeyi Chang'a anlat1yorum. <;inli 
dostum soylediklerimi can kulag1yla dinliyor. 

- <;ok iyi Kelebek. Kac;ma yolunu buldun san1yorum. Ben, btiyiik 
denemede sana yard1m edecek. Su iyice yiikselmeli, sekiz metreyi 
bulmah. Gi.indoni.imi.i yaktn. 

Chang'1n yard1m1 ve gi.indoni.imi.inde sekiz metreyi gec;en sular
dan faydalanarak, seksen kilo gelmesi gereken tic; ta� yiiklii c;uvah 
btiyiik dalgaya atiyoruz. 

- Saint-Joseph'de denize atlayip kurtarmaya c;ah§t1g1n klz1n ad1 
neydi? 

- Lisette . 
- Seni kurtaracak dalgaya biz Lisette ad1n1 verecek. Kabul mi.i? 
- Kabul. 
Lisette, istasyona giren bir ekspresin giiriiltiisiiyle geliyor. iki yiiz 

elli metreden fazla bir uzakl1kta olu�uyor, kaya gibi dimdik, her sa
niye daha da bi.iyiiyerek yakla�1yor. Gen;ekten etkileyici bir goriinii
�ii var. 0 kadar biiyiik bir h1zla �arp1yor ki, Chang'la ikimiz kayan1n 
iistiinde s1rds1klam kesiliyoruz. Yiiklii c;uvallar kendiliginden dii�ii
yor. Biz, kayan1n iistiinde durarnayacag1m1z1 fark ettigimizden ken
dimizi geri atiyoruz, 1slanmaktan kac;amad1k ama uc;uruma yuvar
lanmaktan kurtulduk. Denemeyi yapt1g1m1z sira saat on. Tehlike 
yok, c;iinkii gorevli ii� aynas1z, adan1n epey uzag1nda �imdi. <;uval
lar dalgan1n dogdugu noktayi a�tl m1 acaba? Dalgan1n dogdugu yere 
yalon olup olmad1gin1 anlayacak bir i§aret yok elimizde. Lisette'i iz
leyen alt1 dalga, onu loyiya siiriikleyecek gii�te degil. Lisette bir kere 
daha olu§uyor, loyiya dogru geliyor. 0 da c;uvallan siiriiklemiyor. 
Demek ki c;uvallar, biiyiik dalgan1n etki alan1ndan c;1kabildi. 
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<;uvallan bir daha gorebilmek ic;in h1zla Dreyfiis'iin bankina ur
manirken, tam dort kere, �eytan'a dogru degil de batiya yonelen 
dalgan1n tepesinde goriiniip kayboldugunu sevinc;le fark ediyoruz. 
Deneyimiz olumlu, bunun tart1§ma gotilriir bir yan1 yok, Lisette'in 
s1rt1nda, biiyiik seriivene dogru yola c;1kacag1m. 

- Bak, �urada. Bir, iki, iic;, dort, be�, alu, i�te Lisette geliyor. 
Dreyfiis'iin bankin1n bulundugu yerde deniz hep dalgah ama, bu

giin, ozel bir kizgmhg1 var sanki. Lisette kendisine has giiriiltiisiiyle 
ilerliyor. Her zamankinden fazla suyu beraberinde siiriiklilyor, daha 
da biiyiik sanki. Bu koca yig1n, iki kayaya her zamankinden c;abuk 
ve diimdiiz tosluyor, dagihp koca kayalar aras1ndaki bo�luga girdi
ginde, her zamankinden daha sersemletici gibi. 

- Buraya m1 atlamak gerekiyor sence? Dostum, berbat bir yer 
sec;mi�sin. Ben yokum bu i§te . Kac;maya niyetliyim ben, intihar et
meye degil. Sylvain'e Lisette'i anlatt1g1mda c;ok etkilendi. U� giindiir 
o da �eytan Adas1'nda, birlikte yola c;1kmayi teklif ettim hemen. Ken
dimize hirer sal yapacakt1k. Kabul ederse, karaya ayak bast1g1m1zda 
yola birlikte devam edebilecegim bir dostum bulunacak. Ormanda 
tek ba�1na kalmak ho§ olmasa gerek. 

- 6nceden korkma sakin. ilk anda herkes c;ekinir. Arna bu dalga, 
digerlerinin seni tekrar kiyiya atmalanm onleyecek giic;teki tek dalga. 

- Sakin ol, bak, diyor Chang. Biz gereken denemeyi yaptik. Bir ke
re denize ac;tld1n m1, ne �eytan'a donebilirsin, ne de Royal'e di.i�ersin. 

Sylvain'i kand1rmak ic;in tam bir hafta ugra�mam gerekti. Bir 
doksan boyunda, sporcu govdesi ba§tan a§ag1 kas dolu bir adamdi. 

- Peki, yeterince uzaga siiriiklenecegimizi kabul ediyorum. Son
ra, topraga ne kadar zamanda ayak basacag1m1z1 tahmin ediyorsun? 

- Ac;1kc;as1, bilmiyorum Sylvain. Dalgalara kap1hp siiriiklenmemiz 
uzun ya da kisa siirebilir, havaya bagh. Denize iyice yap1�acag1-
m1zdan riizgann bize pek etkisi olmayacak? Arna hava koti.ile§irse 
dalgalar iyice biiyiir ve bizi daha c;abuk kiyiya atar. Yedi, sekiz, ya 
da en fazla on med ve cezirde kiyiyi buluruz. Yani, kirk sekiz ile alt
m1� saat aras1nda bir §ey. 

- Hesab1 nasd yap1yorsun? 
- Adalarla kiyi aras1 lurk kilometreden fazla degil. Dalgalann yo-

niine bak. �ag1 yukan yirmi ila yliz elli kilometre kadar yol alma-
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m1z gerekecek. Klyiya yakla�t1kc;a dalgalar bizi daha biiyiik bir h1zla 
siiriikleyecekler. ilk baki�ta, loyidan bu kadar uzakhktaki bir enka
z1n saatte be� kilometre gidebilecegini akl1n kesmiyor mu? 

Dikkatle bana bakiyor ve anlatt1klanm1 dinliyor. Bu iri yan adam 
c;ok zeki. 

- Sac;rnalama, tabii ki kesiyor. Hele sular alc;almasa zaman bile 
kaybetmeyiz. Sulann alc;alrnas1 yolumuzu kesip bizi loyidan ac;1ga 
siiriikleyecek. Yoksa otuz saati bulmadan karaya ayak basanz. Hak
hs1n, alc;alan sular ancak kirk sekiz ila altm1� saat aras1nda karaya 
varmam1za sebep olacak. 

- Demek �i.iphe yok, benimle geliyorsun? 
- Geliyor gibiyim. Dii�iin ki, karaya ayak bas1p ormana dald1k. 

Ne yapanz? 
- Kourou yakinlanna dii�meye bakmahyiz, orada onernli bir koy 

var, alt1n arayicilan ve balata (bir c;e�it kauc;uk) toplayanlarla dolu. 
Biiyiik bir dikkatle koye sokulmak gerek, c;i.inkii yakin1nda bir de 
mahkO.mlar karnp1 yer ahyor. Herhalde ormana Cayenne'e ve <;inli
ler'in topland1g1 bir kamp olan inini'ye giden yolu gosterir kaz1klar 
dikilmi�tir. Mahkum ya da bir sivil siyahiyi yakalayip bizi, inini'ye 
kadar gotiirmesini saglamahyiz. Temiz yiirekli c;1kar da yard1rnc1 
olursa be� yiiz kag1t tutu�tururuz eline, c;eker gider. Bir de kafa 
dengiyse ahnz yan1m1za. 

- Hindic;inliler ic;in ozel olarak yapilan inini kamp1nda i§imiz ne? 
- Orada Chang'1n karde�i var. 
- Evet, benim karde� orada. 0 kac;mak sizinle, tekne bulmak, yi-

yecek bulmak. Siz Cik-Cik'i buldu mu, kac;mak kolayla�ir. Bir <;inli 
asla gammaz degil. Ormanda ne zaman bir Annam'h gorecek, kork
madan onunla siz Cik-Cik'e haber gonderecek. 

- Neden karde�ine Cik-Cik diyorlar? diye soruyor Sylvain. 
- Bilmem, ona bu ad1 Frans1zlar takt1. Sonra devam ediyor: "<;ok 

dikkat. Klyiya yakla�1nca c;amur var. <;amurda yiiriimek zor, sizi 
emer. Siz sulann yiikselmesini bekleyecek ve ormandan sarkan sar
ma�1klan, dallan .yakalayip c;1kacaks1n1z. <;amurda yiiriimek hap1 
yutmak demek. 

- Evet Sylvain. Klyiya c;ok yakla�sak bile balc;1kta yiiriimemeliyiz. 
Bir dala ya da sarma§1klara tutunacak kadar yakla�mayi beklemeliyiz. 
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- Oldu Kelebek, karanm1 verdim, geliyorum seninle . 
- iki sal da a�ag1 yukar1 birbirinin e�i olacak, kilolanm1z da ya-

lan, herhalde birbirimizden fazla uzaga dii§meyiz . Yine de belli ol
maz . Birbirimizi kaybedersek nas1l bulu�uruz? Buradan Kourou go
riilmez .  Arna Royale Adas1'ndayken, Kourou'nun sag1nda ve a�ag1 
yukan yirmi kilometre otede, giine� vurdugunda iyice sec;ilebilen 
beyaz kayahklan fark ettin mi? 

- Evet 
- Klyi boyunca rastlanan tek kayahklard1r onlar. Sagi ve solu, uc;-

suz bucaks1z bir batakhktir. Bu kayalar ku§ pisliginden beyazla§
m1�t1r. Kayalann iistiinde binlerce ku� ya�ar, hic;bir insan oraya ayak 
basmad1g1ndan ilk molayi verir, oradan orman1n ic;lerine dalanz. 
Yan1m1za alacag1m1z yumurtalarla hindistancevizlerini yeriz. Ate§ 
yakmak yok. Kayahklara ilk varan digerini bekler. 

- Kac; giin? 
- Be§. Be� giin ic;inde gelemezse artik gelemeyecek demektir zaten. 
Sallar hazir. Saglam olsun diye c;uvallan iki kat yaptik. <;uval i.is

tiinde gitmeye ah�abilmek ic;in, on giinliik bir c;ah�ma donemi iste
dim. 0 da benim gibi, dolu c;uval iistiinde durmaya ah§1yor. Her 
seferinde de, c;uvallar alabora olma tehlikesi gec;irdiginden iistilnde 
durabilmek ic;in epey giic; harcamak gerektigini goriiyoruz .  Firsat 
buldukc;a c;uvahn iistiine uzanmak gerek. Uyumamak zorundayiz, 
uyuduk mu denize dii§ebilir, c;uvah yakalayamayiz, sonra. Chang, 
ic;ine kavh c;akmakla sigara koyabilecegim su gec;irmez bir kese yapt1 
bana. Yan1m1za almak ic;in, her birimiz on hindistancevizi rendele
yecegiz. Bu yiyecek hem karn1m1z1 doyuracak, hem de susuzlugu
muzu giderecek. Santori'nin, ic;ine �arap konan deri bir lorbas1 var
m1� . Hie; kullanmad1g1 i�in, Chang aynas1z1n evine gittiginde kirbayi 
yiiriitmeye c;ah�acak. 

Hareket pazar giinii saat onda. Ay doruguna vard1gmda sulann 
yiiksekligi sekiz metreyi bulacak, Lisette ad1n1 verdigimiz dalga da en 
giic;lii anlann1 ya�ayacak. Chang pazar sabah1, domuzlann yiyecegini 
tek ba�1na verecek. Ben, bi.itiin cumartesi ve pazar giiniinii uyumakla 
gec;irecegim. �am onda yola c;ikt1gim1zda, giicilm yerinde olacak. 

<;uvallanm1n birbirinden aynlmas1 imkans1z. Gerek kenevir ha
latlar, gerekse pirinc; tellerle iyice baglad1m, aynca da bir yelken 

443 



ipiyle diktim. Digerlerinden daha biiyiik �uvallar da bulduk, agizlan 
birbirine ge�iyor. Hindistancevizlerinin sulara dokiilmesi imkans1z. 

Sylvain durmadan beden egitimi hareketleri yap1yor, ben de ba
caklanm1 saatlerce kiic;iik dalgalara verip bald1rlanma masaj yap1yo
rum. Suyun devamh bacaklanma c;arpmas1, ayakta durabilmek ic;in 
direnmemi gerektiriyor. Boylece de, c;elik gibi kaslanm oldu. 

Adada hie; kullanilmayan bir kuyu var, bu kuyunun da iic; metre 
boyunda bir zinciri . Bu zinciri, c;uvallan birle�tiren iplere sard1m. 
Bitltin dii�ersem kendimi bu zincirle c;uvallara baglayacag1m. Belki 
de boylece, c;uvaldan denize dii�me tehlikesi gec;irmeden uyuyabile
cegim. <;uvallar alabora olursa soguk su beni uyandiracak, hemen 
eski haline getirebilecegim. 

- Hadi bakahm Kelebek. Topu topu iic; giin kald1. Dreyfiis'iin 
banklna oturmu�, Lisette'e bakiyoruz. 

- Evet topu topu tic; giin kald1 Sylvain .  Ben ba�aracag1m1za ina
n1yorum. Ya sen? 

- Ben de eminim Kelebek. Sah gecesi ya da c;ar�amba sabah1 or
manda olacag1z . Sonras1n1 Tann bilir. 

Chang ikimize onar hindistancevizi rendeleyecek. Bic;aklann d1�1n
da sarma§tl<lan kesip ormanda yol ac;maya yarayan iki de pala alacagiz 
yammiza. Bu palalan adadaki agac;lann durdugu yerden yiiriittiik. 

inini kamp1, Kourou'nun dogusunda. Yaln1z sabahlan, giine§e 
kar§I yi.iriimekle yoniimiizii kaybetmeyecegimizden emin olabiliriz. 

- Pazartesi sabah1 Santori akhn1 oynatacak, diyor Chang. Ben, 
Kelebek'le senin kayboldugunuzu pazartesi giinil saat iic;te, aynas1z 
oglen uykusundan uyanmadan soylemeyecek. 

- Neden evine ko§up bahk avlarken dalgalara kap1hp ac;1ga 
siiriiklendigimizi soylemeyesin? 

- Hayir, ba�1ma i� ac;mak istemem. �ef, diyecek ben, Kelebek'le 
Sylvain bugiin i�e gelmedi. Domuzlara ben yiyecek verdi. Ne bir ek
sik ne bir fazla. 

�EYTAN ADASl'NDAN KA<;I� 
Pazar gi.inii, a�am1n yedisi. Yeni uyand1m. Cumartesi sabah1n

dan beri kendimi uyumaya zorluyorum. Ay saat dokuzda c;1kacak. 
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D1§ans1 karanhk daha. Gokyiizi.inde de pek az ydd1z var. Yagmur do
lu koca koca bulutlar, uc;arcas1na tepemizden gec;iyor. Barakadan 
yeni c;1kt1k. Geceleri gizlice bahga ya da adada dola§maya c;1k
t1g1m1zdan, bi.iti.in arkada§lar bunu olagan buluyor. 

Ufak tefek bir oglan, Arap dostuyla birlikte geliyor. Herhalde bir 
ko§ede sevi§mi§, doni.iyorlar. Barakaya girmek ic;in tahtalardan biri
ni kaldirmalann1 gozlerken, dostuyla giinde iki-i.ic; kere sevi§menin 
Arap'1n mutlu olmas1na yettigini dil§ilni.iyorum. Cinsel ihtiyac;lann1 
gidermek, ki.irek cehennemini onun gozi.inde cennete c;evirmeye ye
tiyor. Oglan ic;in de durum ayn1. Ya§I yirmi i.ic;le yirmi be� aras1nda 
olmah. Vi.icudu eski tazeliginde degil asbnda. Silt beyaz tenini koru
mak ic;in diledigi kadar golgede kalmaya baks1n, bir Adonis degil 
art1k. Arna kiirekte, ozgiirliigu s1ras1nda bulamayacag1 kadar dostu 
var. Arap sevgilisinin d1§1nda, Montmartre'1n Rochechouart Bulva
n'nda gezinen orospular gibi, saati yirmi be§ franga kendini satiyor. 
Mii§terilerinin saglad1g1 zevkten ba§ka kazand1g1 parayla da, kendisi 
ve adam1, rahat rahat ya§ayip gidiyorlar. Mii§terileriyle birlikte kotii 
ah§kanbklan ic;inde yuvarlan1yorlar, kilrege ad1m atttl<lan giinden 
bu yana, beyinleri ba§ka §eyle ugra§mtyor. 

Bunlan mahkum eden savc1, c;iiri.imi.i§ltik yoluna sokmak isterken 
mutlak bir ba§ans1zhga ugram1§ . Onlar mutlulugu, bu pislik. ic;inde 
bulmu§lar. 

Tahta, gene; oglan1n arkas1ndan kapan1yor. Sylvain, Chang ve 
ben ba§ba§a kabyoruz. 

- Yolcu yolunda gerek. <;abucak adan1n kuzeyini buluyoruz. 
Sallan magaradan c;1kanyoruz. �imdiden tepeden t1maga 1slan

dilc. Ri.izgar, ac;1k denize ozgii kiikremesiyle esip duruyor. Sylvain'le 
Chang, sahm1 kayan1n tepesine c;1karmama yard1m ediyorlar. Son 
anda, sol bilegimi c;uvahn i�ine sokmaya karar veriyorum. Birden, 
c;uvab dii§iiriip dalgalara kapilarak si.iriiklenmekten korkuyorum. 
Sylvain, Chang'1n yard1m1yla kar§1daki kayan1n tepesine t1rman1yor. 
Ay yiikselmi§, her �ey iyice sec;ilebiliyor. 

B�IIIla bir havlu sardlill. Yanm saat kadar daha beklememiz gerekli. 
Chang yan1ma geldi. Boynuma sanhyor, yanaklanmdan opilyor. 

Kayalara uzan1p bir girintiye c;ekilerek bacaklanma yap1§acak ve dal
ga kayalara c;arpt1g1nda dengemin bozulmamas1na �ah�acak. 
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- Bir dalga daha var! diye bag1nyor Sylvain, obiirii bizi ac;1ga sii
riikleyecek olan ! Sahn1n oniinde durmu�, iistiinden gec;ecek sulardan 
korunmak istiyor. Ben de onun gibi duruyorum. Ostelik Chang'1n el
leri ayak bileklerime yap1�m1� sinirinden t1maklan etlerime go
m iiliiyor. 

Bizi gotiirecek olan Lisette goriindi.i. Bir ok gibi yakla�1yor. Her 
zamanki sersemletici gi.imbiirtiisiiyle kayalara c;arptl ve at nab bic;i
mindeki girintiye doldu. Arkada�1mdan bir saniye once att1m kendi
mi sulara, sallanm1z birbirine yap1�1k, Lisette bizi ba�dondiiriicii bir 
h1zla ac;1ga dogru emercesine siiriikli.iyor. Be� dakika olmadan i.ic; 
yiiz metre ac;Ild1k. Sylvain sahn1n i.istiinde degil, ben daha ikinci da
kikada tirman1verdim. Elinde beyaz bir bez parc;as1 hemen yukan 
firlayip iistiine tiinedigi Dreyfiis'iln bankindan Chang bize son ola
rak veda ediyor. Dalgalann olu�up �eytan Adas1'na yoneldikleri teh
likeli noktayi gec;eli be� dakika oldu. Bizi siiriikleyenler c;ok daha 
uzun, neredeyse kopiiksiiz ve o kadar diizgiin ki, sallanm1z devrilme 
tehlikesi gec;irmeden, suya yap1§arak, sarsilmaks1z1n yol ahyor. 

Bu yiiksek ve derin dalgalar aras1nda inip c;11ayor ve tath tath 
uzakla§1yoruz. 

Dalgalardan birinin tepesine c;1kt1g1mda, ba§1m1 iyice c;evirerek 
Chang'1n beyaz pac;avras1n1 son kez gorebiliyorum. Sylvain benden 
pek uzakta degil, elli metre kadar ileride. Hep kolunu kald1nyor, se
vinc; ve zafer i�aretleri yap1yor. 

Gece pek dertli gec;medi, denizin c;eki�indeki degi�ikligi iyiden 
iyiye hissettik. Yi.ikselen sular bizi ac;1ga siiriikledi, §imdi alc;almaya 
ba�layanlar karaya dogru itiyor. 

Ufukta giine§ doguyor, demek ki saat alt1. Teknemiz, karayi gore
bilmemize yardim etrneyecek kadar alc;ak. Yaln1z adalardan iyice 
uzakla§n&tnuz1 fark ediyorum, giine� iyice yiikselip ortahgi aydmlat
tlg1 halde adalar giic; sec;iliyor. Hele i.ic; tane olduklann1 anlamak 
imkans1z .  Bir kara parc;as1 goriiyorum, o kadar. Aynnttlann1 sec;eme
digime gore de, otuz kilometre kadar otemizde kald1klann1 dii§iinii
yorum. 

Yilzilm, bir zafer giiliimsemesiyle ayd1nlan1yor. 
<;uvallann iistiine otursam nasil olur? Ri.izgar arkamdan da ite

bilir nasdsa. 
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Oturdum. Zinciri c;oziip belime doluyorum. Ellerimi kald1np ri.iz
garda kurutmaya c;ah§1yorum. Bir sigara ic;ecegim, keyifle riitti.irece
gim. Tamam. Uzun uzun, derin derin ilk nefesleri c;ekiyor ve yava§c;a 
koyuveriyorum. Art1k korkum kalmad1. Harekete gec;meden once ve 
yola c;1kt1g1m1z sira korkudan c;ektigim kann agnlann1 sizlere anlat
mam gereksiz. Hayir, korkmuyorum art1k, oyle ki sigaram1 bitirince 
biraz rendelenmi§ hindistancevizi yemeyi bile dii§iini.iyorum. Ag
z1ma koca bir avuc; rendelenmi§ hindistancevizi at1yor, ikinci siga
rayi yakiyorum sonra. Sylvain, benden epey uzakta. 

Zaman zaman, aym anda dalgarnn tepesine c;Ikngmuzda birbirimizi 
gorebiliyoruz. Gi.ine§ biitiin giiciiyle beynime vuruyor, kafataslilllil 
ic;inde beynim kaymyor sanki. Havluyu 1slattp ba§Ima sanyorum. Yiinlii 
gomlegimi c;Ikardim, riizgara ragmen s1caktan bogulacak gibiyim. 

Lanet olsun! Sahm alabora oldu, az kald1 boguluyordum. Epey su 
yuttum. Biltiin c;abalanma ragmen c;uvah c;evirip iistiine oturam1-
yorum bir tiirlii. Devrilmeme sebep olan da zincir. Zincir yiizi.inden 
hareketlerim hie; rahat degil. Neyse sonunda sahn yan1 sira yi.iziip 
derin soluklar almaya koyuldum. Zincirden kurtulmak istiyor, c;oz
meye c;ah§1yorum. Sinir ic;indeyim, aceleden bir ti.irlii ac;am1yorum. 

Neyse, bu i� de oldu ! Kotii dakikalar gec;irdim dogrusu. Zincirden 
kurtulamayacag1m dii§iincesi beni deli etmi§ti . 

<;uvah ters c;evirmek zahmetine katlanm1yorum. Bitkinim, bir 
damla giiciim kalmad1 bu i§i yapacak. T1rman1yorum iistiine . Alt1yla 
iistii aras1nda ne fark var ki? Bir daha kendimi baglamayacag1m, ne 
zincirle, ne ba§ka bir §eyle. Daha yola c;1karken, kendimi bilegimden 
baglamakla yapt1&im enayiligi gordiim. Bu kadan yetmeliydi bana. 

Giine§ kollanm1 ve bacaklanm1 amans1z §ekilde yakiyor. Yilzi.im 
ate§ler ic;inde. Islattikc;a beter oluyor, c;iinkii su hemen buharla§1yor 
ve yanma daha da art1yor. 

Riizgann luz1 epey kesildi, belki yolculuk §imdi daha rahat, c;iinkii 
dalgalar eskisi kadar yiiksek degil. Arna h1zim iyice azald1. Dolayis1yla 
da kotii bir havayla dalgali denizi sakin bir denize yeg tutuyorum. 

Sag bacag1ma kramp girdi, miithi� agr1yor, sesimi duyabilecek 
biri varm1§ gibi haylonyorum. Parmag1mla kramp yerinin i.istiine 
hac; i§areti yap1yor, anneannemin bunu yapmakla kramp1 gec;irebile
cegimi soyledigini hat1rhyorum. Kocakan ilac1 en ufak bir sonuc; ver-
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miyor. Gi.ine� de bat1ya dogru iyice alc;ald1. Saat ogleden sonran1n 
dordii, yola c;1kt1g1m1zdan bu yana dordi.inci.i keredir sular yi.ikseli
yor. Yi.ikselen sular da, sanki oncekilerden daha biiyi.ik bir h1zla beni 
loyiya dogru itiyor. 

Art1k Sylvain'i devamh gorebiliyorum, o da beni rahat gori.iyor. 
Dalgalar pek yi.ikselmediginden, gozden kayboldugu ender. Gomle
gini c;1kard1, belden yukans1 c;1plak. Sylvain bana i�aretler yap1yor. 
Hareketlerine balohrsa ellerini ki.irek gibi kulland1g1 anla§il1yor. Ya
n1na yakla�abilmem ic;in sahn1n h1z1n1 kesiyor sanki . Ben de c;uvalla
nm1n iisti.ine uzan1yor ve kollanm1 suya dald1nyorum. Ba§hyorum 
kilrek c;eker gibi yapmaya. 0 h1z keser, ben h1zlanirsam belki birbi
rimize yakla�1nz. 

Suc;ortag1m1 iyi sec;mi§im dogrusu, saglam bir insan, yi.izde yi.iz 
bu i§in adam1. 

Kollanmla kiirek c;ekmekten vazgec;tim. Yoruluyorum. Giiciimii 
yitirmemem gerek. Karn1m1 doyurup c;uvah c;evirmeye c;ah�acag1m. 
Hem yiyecek torbas1, hem de deriden su �i�esi altta kald1. Hem kar
n1m ac1kt1 hem de susad1m. Dudaklanm c;atlad1, yan1yor. <;uvah ter
sine c;evirmenin en iyi yolu onlara asilrnak, dalgan1n tepesine c;1k
t1g1m1zda da ayaklanmla itmek. 

Be� denemeden sonra, bir iti�te sahm1 ters-yi.iz etrneyi ba§anyo
rum. Harcad1g1m giic; beni yorgun dii�iirdii, giic;li.ikle tirman1yorum 
c;uvallar1n i.isti.ine. 

Giine§ art1k ufukta, klsa sure sonra kaybolacak. Demek ki saat al
tlyt buluyor. Gecenin sorunlu gec;meyecegini umuyorum, dalgalarla 
bogu§mak beni gilc;ten dii�iiri.iyor. 

Santori'nin deri torbas1ndan esash bir yudum c;ekiyorum, iki avuc; 
da hindistancevizi t1k1yorum agzlffia. Kam1m doydu, rilzgarda kuru
dum, keseden bir sigara c;1kanp keyifle tiittiiriiyorum. Hava karar
mak iizereyken Sylvain havlusunu sallad1, hen kar§thk verdim, birbi
rimize iyi geceler diledik. Benden epey uzakta yine. Bacaklanm1 
uzat1p oturuyorum. Yiin gomlegimi iyice s1kt1m, sonra s1rttma gec;ir
dim. Bu gomlekler islansa da insan1 s1cak tutuyor. Arna giine� ufuk
ta kaybolunca sogugu hemen hissettim. 

Riizgar da serinliyor. Yaln1z bat1daki bulutlar, ufuktan yayilan 
pembe 1�1nlarla renkleniyorlar. Geri kalan her �ey, gitgide kararan 
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gecede kayboluyor. Doguda, riizgann geldigi yerde bulut yok. �im
dilik yagmur tehlikesini atlatuk dernektir. 

<;uvahn iistiinde s1ki durmaktan, bo§U bo§una islanmamaktan, 
iyice yoruldugurnu hissettigimde kendimi c;uvallara baglaman1n, he
le gec;irdigim deneyden sonra, dogru olup olmayacag1n1 di.i§iinmek
ten ba§ka §eye kafa yordugum yok. Sonra, zincir c;ok kisa oldugun
dan hareketlerimin giic;le�tigini anhyorum. Bir parc;as1n1 da, c;uvalla
n baglayan iplere dolad1m. Arna o parc;ayi yeniden kazanmak miim
kiln. Boylece hareketlerim daha da kolayla§acak. Zinciri yeniden 
belime doluyor, arna eskisi gibi iyice s1km1yorurn. �imdi ic;im daha 
rahat, c;iinkii uykuya dahp c;uvahrn1 yitirmekten odiim kopuyor. 

Evet, riizgar art1yor, dalgalar da irile§iyor. Yiikselip alc;almas1 git
gide artan sal miikemmel yol abyor. 

Ortahk iyice karardi. Gokyiizii milyonlarca yild1zla kaph. <;oban 
Ytld1z1

_ 
hepsinden parlak. 

Arkada§1m1 goremez oldum. Yeni ba§layan bu gecenin onemi bii
yiik, �ans1m1z yaver gider de riizgar biitiin gece ayn1 h1zla eserse, sa
baha kadar epey yol alacag1z. 

Gece ilerledikc;e riizgann §iddeti artiyor. Ay ag1r agir suyun yii
zilni.i ayd1nlat1yor, rengi koyu kirm1zi. Ti.im yuvarlakhg1yla belirdi
ginde yiizeyindeki kara lekeleri iyice sec;ebiliyorurn. Bu lekeler onu 
bir insan yiiziine benzetiyor. 

Saat onu ge\mi§ olmah. Ortahk gitgide ayd1nlan1yor. Ay yi.iksel
dikc;e c;evremi daha iyi goriiyorum. Dalgalann tepesi platin rengin
de, garip panlt1lan gozlerimi yakiyor. Bu gi.imii§i panltilara bakma
mak imkans1z, ama bunlar gi.ine§ ve tuzlu suyun iyice agr1tt1g1 goz
lerimi yarahyor, yakiyor. 

Kendi kendime, i�i fazla biiyiittiigiimii soyliiyorurn ama ilst iiste 
iic; sigara ic;mekten de kendimi alam1yorurn. 

Dalgah bir denizde, sahn diizenli olarak inip �1kmas1ndan dogal 
�ey yok. Bacaklanm1 uzun si.ire �uvahn iistiine uzatamam, c;iinki.i de
vamh oturmaktan her yan1ma kramp giriyor ve mi.ithi§ can1m ac1yor. 

Tabi1, devamb olarak belime kadar su ic;indeyim. Gogsiim kuru, 
riizgar yiinlii gomlegirni kuruttu, dalgalar beni tepeden t1rnaga isla
tacak kadar yiikselmiyor. Gozlerimin yanmas1 art1yor. Kap1yorum. 
Zaman zaman da kestiriyorum. "Uyumamam gerek". Dile kolay, da-

449 



yan1hr gibi degil bu uyku. Kahretsin! Her yan1m1 saran gev�eklikle 
miicadele ediyorum. Her kendime geli�im, beynimde biiyiik bir ac1 
oluyor. Kavh c;akmag1m1 c;1kanyorum. Dalar gibi oldugumda koluma 
ya da boynuma bast1nyorum. 

Biitiin giiciimle kovmaya c;ah�t1g1m biiyiik bir korku belirdi ic;im
de. Uyuyacak m1yim? Suya dii�iince soguk beni uyandiracak m1? 
Kendimi zincirlemekle iyi etmi�im. Bu iki c;uval benim biitiin ha
yat1m, yitiremem onlan. Suya yuvarlan1p uyanmazsam felaket olur. 

Birka<; dakikad1r yine iliklerime kadar 1slag1m. Digerlerinin dii
zenli yolunu izlemek istemedigi anla�Ilan asi bir dalga sagdan c;arp1-
verdi. Beni biraz 1slatmakla kalmad1, dengemi yitirmeme yol ac;1nca, 
iki normal dalgayi tepeden t1maga yiyiverdim. 

ikinci gece de epey ilerledi. Saat ka<; acaba? Bat1ya dogru inmeye 
ba�layan aya bakihrsa, sabah1n ikisi ya da ilc;ii olmah. Otuz saate ya
kin bir silreden beri suyun ilstilndeyiz. iliklerime kadar 1slanmak bir 
i�e yar1yor: Soguk beni iyice uyandirdi. Titriyorum ama gilc;liik c;ek
meden gozlerimi a<;1k tutabiliyorum. Bacaklanm uyu�tu, altima al
maya karar verdim. iki elimle c;ekerek bacaklanm1 altima alabiliyo
rum. Ayak parmaklanm dondu, belki alt1mda 1s1nabilir. 

Uzun silredir bagda� kurmu� oturuyorum. Oturu�umu degi�tirmek 
iyi geliyor. Sylvain'i gormeye c;ah�1yorum, ay suyun yilzilnii iyice 
ayd1nlat1yor c;iinkil. Arna iyiden iyiye alc;ald1, tam kar�1ma dil�tilgu 
ic;in c;evremi sec;mekte giic;lilk c;ekiyorum. Hayir, bir �ey goremiyorum. 
Onda, kendini c;uvallara baglayacak bir �ey yoktu, denize dii�mil� 
olmas1n? Umutsuzlukla c;evreme goz gezdiriyorum, bo�una. Riizgar 
c;ok �iddetli ama di.izenli, degi�ken degil, en onemlisi de bu. Ri.izgara 
al1�ttm, govdem de <;uvallara yap1�m1� "yek viicut" olmu� gibi. 

<;evreme baklnmaktan, arkada�1m1 gorme arzusundan ba�ka �ey 
di.i�i.inemez oluyorum. Ellerimi ri.izgarda kurutuyor, sonra parmak
lanm1 agz1ma gotiiriip bi.iti.in giici.imle 1shk c;abyorum. Dinliyorum. 
Cevap yok. Sylvain parmaklanyla 1shk c;almayi biliyor mu acaba? 
Kim bilir? Yola c;ikmadan once ona sormahyd1m. Kendimize kolayca 
iki di.idiik yapabilirdik! Bunu dil�i.inemedigim ic;in de kendi kendime 
sovi.ip sayiyorum. Sonra iki elimi agz1ma goti.iri.ip "Hey, hey!" diye 
haykir1yorum. Ri.izgann sesi ve dalgalann h1�1rt1s1ndan ba�ka cevap 
yok. 
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Dayanamayip �uvallann iistiinde ayaga kalloyorum. Sol elimle 
de zincirimi kald1np bir dalgan1n tepesinde iyice yiikselene dek den
gemi koruyorum. Tepeye vard1g1mda ayaktayim, inip �1karken diz 
�okiiyorum. Ne sagda bir §ey var, ne solda, ne de oniimde. Ard1mda 
kalmas1n? Ayaga kallop arkama bakmaya cesaret edemiyorum. Ka
ranhkta se�ebildigim tek §ey, solumda uzanan koyu renk bir �izgi. 
Herhalde orman goriiniirde olmah. 

Giine§ dogdugunda aga�lan gorecegim, keyfim yerine gelecek, 
"Sabah aga�lan goreceksin Kelebek! Tann yard1m etse de arkada§1n1 
da gorebilsen !"  

Ayak parmaklanm1 ovalad1ktan sonra bacaklanm1 uzatum. 
Sonra ellerimi kurutup bir sigara ic;meyi dii§iiniiyorum. Bir degil iki 
sigara tiittiiriiyorum. Saat ka� acaba? Ay iyiden iyiye al�ald1 . Diin 
gece, giine§ dogmadan ne kadar once kayboldugunu pek hanr
lam1yorum. Gozlerimi kapayip onceki gecenin goriintiilerini hatirla
maya �ah§1yorum. Bo§una. Yok, yok! . . .  Birden doguda giine§in do
guverdigini goriiyorum, bat1da da ayn1 ayin bir par�as1 rahat�a sec;i
lebiliyor. Demek ki saat be§e geliyor. Ay, sulara dahp kaybolmakta 
epey ag1rdan ahyor. Goban Yild1z1, Kutup Yild1z1, digerlerinden fazla 
parhyor. Goban Yild1z1 gideli beri, Kutup Yild1z1 gokyiiziiniin ecesi. 

Riizgar art1yor gibi. Ya da bana, gecekinden daha §iddetli geli
yor. Dalgalar daha �ok yiikselip al�ahyor, tepelerindeki kopiikler ak
§amkinden �ok daha fazla. 

Otuz saat ge�ti bile . �imdilik i§lerin iyi gittigini kabul etmek ge
rek, en zor olan da ba§layacak gi.inii atlatmak. 

Diin sabah altidan a�am alt1ya kadar giine§in alt1nda yan1p kav
rulmak derimi yiizdii . Giine§ iyice yiikseldiginde epey dertli olacak. 
Dudaklanm §imdiden �athyor, oysa gecenin serinligi daha ge<;medi .  
Gozlerimle birlikte dudaklanm miithi§ yan1yor. Kollanrnla ellerim 
de oyle. Miimkiin olsa kollanm1 a�1kta b1rakmayacag1m ama giine§
te, yiinlii gomlekle durabilir miyim? En c;ok yanan yerlerim de ba
caklanmla kI�1m. Bu yanman1n nedeni giine§ degil, tuzlu su ve de
vamh �uvallara siirtiinme. 

Her §ey bir yana aslan1m, ister yan ister yanma, kiri§i klrd1n i§te. 
Vard1g1n yer de pek �ok §eye katlanmayi gerektirir, gerektirecektir 
de. Karaya ayak basma olanag1 yiizde doksan, bu onemli bir §ey de-
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gil mi be? Yiiziimiin derisi soyulmu§, govdemin yans1 cdk yara da ol
sa boyle bir yolculuk ve boyle bir sonuca ula§ma kar§ih&tnda onem
li saydabilir mi hi�? Dii§iin ki tek kopekbah&tna rastlamad1n. Her
halde hepsi tatile girmi§ olmah! Klsrnetli oldugunu inkar m1 ede
ceksin, losmetlisin ulan. Bak, bu kez ger�ekten ba§ard1n i§i. inceden 
inceye dil�iindilgun haz1rlad1g1n firarlann en ba§anhs1, goreceksin 
bak, en dil§iiniilmeden yapilan1 olacak. iki �uval dolusu hindistan
cevizi, sonra da b1rak kendini riizgarla dalgalara. Yiirii karaya. Her 
gemi kahnt1s1n1n loyiya si.iriiklendigini bilmek i�in miihendis oku
lundan �1kmak gerekmez ki. 

Riizgarla dalgalar geceki gibi olursa ogleden sonra mutlaka top
raga ayak basanz. 

Tropiklerin canavan ard1mdan yiikseliyor. Bugiin her §eyi kas1p 
kavurmaya kararh, f;iinkii biitiin I§Inlann1 koyuveriyor. El <;abuklu
guyla geceyi dag1t1veriyorlar. Tropiklerin tartI§Ilmaz krah olarak 
kendini kabul ettirmek i�in_, yatag1ndan iyice kalkmas1 bile gerek
miyor. Rilzgar, goz a�1p kapayincaya dek 1hnd1. Bir saat sonra bogu
cu bir s1cak olacak. Bi.itiin govdemde biiytik bir rahathk var. ilk I§In
lar bana deger degmez, belimden ba§Ima bir s1cak dalgas1 gidip ge
liyor. Ba�1ma sard1g1m havluyu �1kar1yorum, odun ate§ine verircesi
ne yanaklanm1 giine�e veriyorum. Bu canavar beni kavurmaya ba�
lamadan, oli.imden once hayat verdigini hissettirmeye �ah§Iyor. 

Kan1m damarlanmda aluyor, 1slak uyluklanm bile canlanan ka
n1m1n ak1§1n1 hissediyor. 

Orman1 iyice se�ebiliyorum, tabii ya1n1z aga�lann tepelerini. Pek 
uzakta degil sanki. Giine§in biraz daha yiikselmesini bekleyip ayaga 
kalkacak ve Sylvain'e bakacagim. 

Bir saate varmadan giine� iyice yiikseliyor. Evet bugiin hava c;ok 
s1cak olacak. Sol goziim yan yanya kapah, gozkapaklanm birbirine 
yap1§1yor. Avucumun if;ine su doldurup goziimii ovahyorum. Yak1-
yor. Gomlegimi f;Ikanyorum, giine§ iyiden iyiye yakmaya ba§la
madan biraz <;1plak oturmak geregini duydum. 

Digerlerinden daha gii�lii bir dalga, alttan vurup beni iyice yiik
seltti. Al�almaya ba�lamadan yanm saniye once dostumu gorebildiin. 
Belden yukans1 �iplak, sahmn iistiinde oturuyordu. Beni gormedi. 
Solumda ve biraz ileride ama aranuz iki yiiz metreden bile az. Riizgar 
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hep �iddetli, ona yakla�mak ic;in gomlegimi havada tutmayi dii�iini.i
yorum. Bu yelken, herhalde ondan h1zh yol almam1 saglayacak. 

Yanm saat kadar yelkenle yol ahyorum. Arna di�lerim ve ellerim 
aras1nda gerdigim gomlek ozellikle di�lerimi agntiyor. Dstelik riiz
gara dayanmak ic;in harcad1g1m gi.ic; beni c;ok yorgun di.i�i.iriiyor. Bu 
i�ten vazgec;tigimde, kendimi dalgalara birakt1g1m zaman daha ya
va� yol ald1g1m1 hissediyorum. 

Ya�as1n! Bizim oglan1 gorebildim, oniimde, aram1z yi.iz metreden 
az. Ne yap1yor ama? Beni merak ettigi yok sanki? Yeni bir dalgayla 
havaland1g1mda onu, bir, iki, tic; kere gori.iyorum. Sag elini goziine 
siper edip c;evresine balond1g1n1 fark ettim. Arkana bak be h1yaroglu 
h1yar! Bakm1� olmah, beni goremedi herhalde .  

Ayaga kallop 1sbk c;ahyorum. Yeniden dalgan1n tepesine yiiksel
digimde Sylvain ayakta, bana baloyor. Gomlegini havaya kald1nyor. 
Oturmadan once belki yirmi kere birbirimizi selamladik. Her dalga
da gomlegimizi sallad1k, garip �ey, hep de ayn1 zamanda yi.ikseli
yoruz. Son iki dalgada, art1k ac;1k sec;ik goriilebilen orman1 i�aret 
ediyor. Klyiyla aram1zda on kilometreden az var. Dengemi yitiriyor 
ve loc;i.istii oturuyorum c;uvallara. Arkada§1m1 ve orman1 bu kadar 
yalon1mda gori.ince bi.iyiik bir sevinc; doluyor ic;ime, oyle bir heyecan 
ki bu, hi.ingiir hiingiir aghyorum. <;apak ic;indeki gozlerimi temiz
leyen gozya�lan aras1nda rengarenk binlerce kristal gori.iyor ve aptal 
gibi: Sanki kilise camlan, diyorum kendi kendime. Bugiin Tann se
ninle birlikte Kelebek. Dogan1n dev unsurlan aras1nda, ri.izgar, deni
zin uc;suz bucaks1zhg1, dalgalann yiiksekligi, orman1n yemye�il ve 
etkileyici kubbesi kar�1s1nda, sizi c;evreleyenlere oranla kiic;i.iciik ka
byor ve belki, hie; aramadan, Tann'ya rasthyor, ona dokunuveriyor
sunuz. Bir tek giin 1�1g1ndan yoksun, diri diri gomi.ildiigum igrenc; 
zindanlarda gec;irdigim binlerce saat boyunca nasil geceyi elledimse, 
bugiin kendisine dayanamayacak kadar giic;siiz olanlan yok etmek 
iizere dogan giine�e dokunuyor, gerc;ekten Tann'ya degiyor, onu 
c;evremde, ic;imde hissediyorum. Kulag1ma fisild1yor hatta: "Ac1 c;eki
yorsun daha da c;ekeceksin ama, bu kez senden yana olmaya karar 
verdim. Soz veriyorum, gi.ic;liikleri yenip galip c;1kacaks1n." 

Hic;bir dinsel egitimden gec;memek, H1ristiyan dininin abc'sini, 
isa'n1n babasm1n kimligini, Meryem Ana'n1n gerc;ek ki�iligini, baba-
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s1n1n diilger mi, yoksa deveci mi oldugunu bilmemek. Biitiin bu ce
halet tabakas1, gerc;ekten arand1g1nda Tann'ya rastlamayi engelle
miyor. Riizgarda, gi.ine�te, denizde ormanda, yild1zlarda, insanoglu
nun beslenmesi ic;in saga sola bol bol serpi�tirdigi bahklarda onu 
bulmak mi.imki.in. 

Giine� h1zla yiikseldi. Saat sabah1n onunu bulmu� olmah. Govde
min belden yukans1 kurudu. Havlumu yeniden islattp ba�1ma san
yorum. Gomlegimi giydim, c;iinkii omuzlanm s1rttm ve kollanm 
mi.ithi� ac1yor. <;ogu kere suyun ic;inde olan bacaklanm bile istakoz 
gibi ktpkimuzi . 

Klyiya yakl�ttguruzdan c;ekim c;ok daha giic;lii, dalgalar neredeyse 
dikey olarak karaya yoneliyor. Ormaru aynnnlariyla sec;ebiliyor, yalruz 
bu sabah dort, be� saat ic;inde karaya dogru epey yol ald1guruz1 dii�ii
niiyorum. ilk firarim, bana uzakllklari goz karanyla 61';me yetenegini 
verdi. Bir yer aynnttlanyla sec;ilmeye ba�land1 nu, uzakhk be� kilomet
reden az demektir. Agac;Iann kahnhklanm, hatta bir dalganm tepesin
den, devrilip yapraklanru suya salan koca agac1 sec;ebiliyorum. 

i�te, yunus bahklanyla ku�lar! Umanm, yunus bahklan benim 
sah itmeye kalkmaz. Gemi kahntilann1 ve kazazedeleri sahile itmek 
gibi bir ah§kanhklan oldugunu duymu�tum. Onlara yard1m etmek 
gibi iyi bir niyetleri oldugu halde, burunlanyla vura vura 6ldiire
biliyorlarm1�. Hayir c;arpm1yorlar sahma, c;evremde dolan1yorlar, 
iic;il dordii iyice yakla�1p bunun ne menem bir �ey oldugunu anla
mak ic;in kokluyor bile . Arna sahma si.irti.inmeden doniip gidiyorlar. 
Of, ucuz kurtulduk. 

Oglen oldu, giine§ tam tepemde. Herifc;ioglu beni ha�lamak niye
tinde anla�ilan. Gozlerim durmadan ya�anyor, burnumun ve dudak
lanm1n derisi c;oktan s1ynld1 gitti . Dalgalann yi.iksekligi daha az, ku
laklan sa&tr eden bir giiriiltii ve hirsla loyiya dogru at1hyorlar. 

Neredeyse siirekli olarak goriiyorum Sylvain'i. Neredeyse art1k 
hie; kaybolmuyor. Dalgalar art1k yeterince yiiksek degil. Zaman za
man doniiyor ve elini kald1nyor Sylvain. Ba�1nda havlusu, belden 
yukans1 her zaman ic;in c;1plak. 

Bunlar dalga degil, bizi klyiya siiriikleyen birer silindir. Klyiya ya
kin bir yere biiyiik giiri.iltiiyle c;arp1yor. iyiden iyiye kopiiklenip bu 
engeli a§1nca agac;lara dogru sald1nya gec;iyorlar. 
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Klyiya bir kilometreden az var. Aristokratik sorgu<;lanyla, c;amu
ru gagalayarak gezinen beyaz ku§lar1 sec;iyorum, kiyiyla aram1zda 
bir kilometreden az var. Bu ku§lar binlerce. Hi<;biri, iki metreden 
fazla havalanm1yor. Bu kisac1k u�u�lar da, dalgalar tarafindan 1sla
t1lmamak i<;in. Ortahk kopiik dolu, deniz de c;amur renginde, igren<;. 
0 kadar yakln1z ki, aga<; govdelerinde, sulann varabildigi en yiiksek 
noktada kalan pis izi se<;ebiliyorum. 

Dalgalann giimbiirtiisii, bu rengarenk binlerce ku§un <;1ghg1n1 
bast1rmaya yetmiyor. Dibe siirtiini.iyorum. iki, i.i<; metre daha. �laf! 
Degdim dibe, <;uvahm <;amura oturdu. Beni daha ileri goti.irecek ka
dar su yok. Giine�e baklhrsa saat ogleden sonran1n ikisi, yola �1kah 
kirk sekiz saat oluyor. Ewelki giin gecenin onunda hareket etmi�tik. 
Demek bu yedinci med cezir. Yola <;1kt1g1m1zda, cezir ba�layah iki 
saat oluyordu. Yine sulann <;ekildigi siraya rastlamam1z normal. Su
lar, ii<; saat sonra yeniden yi.ikselmeye ba§layacak. Gece ormanda 
olacag1m. Zinciri atmayahm ki, sular iyice yiikselip dalgalar tepe
mizden a�maya ba§lad1g1nda dii�meyelim. iki, ii<; saat gec;meden \U
vallanm1z yi.izmeye ba�layamaz. 

Sylvain sag1mda ve yiiz metre kadar da ilerimde.  Bana bakiyor ve 
birtakim i§aretler yap1yor. Bagirarak bir §eyler soylemek istiyor ama 
sesi klsilm1§ anla�ilan, duymam gerektigi halde bir �ey duyam1yorum. 
Dalgalar kesildiginden bal<;1k iistiindeyiz, ku§lann gi.iriilti.isiinden 
ba§ka �ey rahats1z etmiyor bizi. Ben orman1n be� yiiz metre kadar 
uzag1ndayim, Sylvain ise yi.iz-yi.iz elli metre oniimde. Ne yap1yor bu 
h1yar herif? Ayaga kalkn ve saldan atlad1 .  Delirdi mi ne? Yiiriimemesi 
gerekir, att1g1 her ad1mda biraz daha gomiilecek bataga, belki sala 
bile donemeyecek. Ishk �almak istiyorum, mi.imkiin degil. Biraz 
suyum var, onu dikip bag1rmaya <;ah�1yorum. Agz1mdan ses �1kn11yor. 
<;amurda hava kabarc1klan var, demek goriilen ince bir kabuk. Aln 
iyice yumu�ak, pa<;as1n1 kaptiran herif boku yedi demektir. 

Sylvain bana doniiyor, baklyor, anlayamad1g1m birtakim i§aretler 
yap1yor. Ben de i�aretle : Hayir, hayir sahndan lomddama, loyiya va
ramazs1n ! Demeye <;ah�1yorum. <;uvallann ard1nda kald1g1ndan sa
hn yakin1nda m1, yoksa uzag1nda m1, onu da kestiremiyorum. Once 
yakinda oldugunu san1yorum biraz gomiiliirse <;uvallanna hemen 
yap1�abilir. 
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Birden, epey uzakla§t1g1n1 ve c;amura gomi.ilmeye ba§layip kendi
ni kurtaramad1g1n1, art1k sahna donmenin imkans1zhg1n1 fark ediyo
rum. Bir �1ghk geliyor kulag1ma. Bunun i.izerine c;uvallanma yiizi.i
koyun uzan1p ellerimi c;amura gomi.iyor ve bi.itiin giici.imlc itiyorum. 
<;uvallar alt1mda ilerliyor, boylece yirmi metre kadar yol ahyorum. 
Biraz sola kayip ayaga kalkt1g1mda arkada§1rn1 goriiyorum. Yan be
line kadar �amurlann i�inde. Sahna da on metre yak1n. Kapild1g1m 
deh�et yeniden sesimi kazanmam1 saghyor, haylonyorum: "Sylvain, 
Sylvain! Klmildama yerinden, uzan �amurlara ! Bacaklann1 kurtar
maya c;ah� ! "  Riizgar sesimi uzaklara ta�1d1 Sylvain de duydu. Evet 
dercesine bana ba�1n1 salhyor. Yeniden yiiziikoyun uzan1p kollanrn
la sahm1 ilerletiyorum. Hus bana insani.istii bir giic; veriyor, otuz 
metre daha yakla�1yorum dostuma. Herhalde bir saati a�lon bir sii
redir c;abalamaktayim, ama iyice yakla§tim. Aram1z elli-atm1� metre 
ya var ya yok. Sylvain'i pek iyi se�emiyorum. 

Ellerim, kollanm ve yiiziim c;amur ic;inde, oturup sol goziime 
giren tuzlu c;amuru temizlemeye �ah§1yorum. Bu yetmiyormu§ gibi 
sag goziime de tuzlu c;amur kac;1yor, ikisi birden ba�hyor ya§arrnaya. 
Oniimii goremez oluyorum. Neyse, yeniden Sylvain'i sec;ebildim; 
yatm1yor, ayakta, yaln1z gogsii c;amurun d1§1nda. 

ilk dalga kendini hissettiriyor. Ustiimden a�t1 ama c;uvallan pek 
klmildatmadan az oteme yayild1 ve c;amuru kopi.ikleriyle kaplad1. 
Gogsii c;amurun d1�1nda kalan Sylvain'in de c;evresinde dolan1yor. 
"Dalgalar arttik�a c;amur yumu�ayacak diye dii§iiniiyorum kendi 
kendime. Her ne pahas1na olursa olsun, yan1na varmahyim." 

Yavrulann1 yitirme tehlikesiyle kar§I kar§1ya kalan hayvanlann
kini and1ran bir gii� her yan1m1 kapbyor. Kac;1nilmaz bir tehlikeye 
yavrusunu kapt1rmak istemeyen ana ku§ gibi, Sylvain'in yan1na var
mak ic;in c;amuru avuc;luyorum. Bir �ey soylemeden, hareket etme
den, iri gozleri benimkilerin ic;inde, baloyor. Ozerine dikilen gozle
rim bala§lann1 kac;rrmamaktan ba§ka §ey dii�i.inmi.iyor, ellerimi ne
reye dald1rd1gima bile ald1muyorum. Biraz yava§hyorum, i.isti.imden 
a§an ve tiim govdemi kaplayan iki dalga yi.iziinden c;amur iyice yu
mu§ad1. Eskisinden c;ok daha a&tr ilerliyorum �imdi. Koca bir dalga 
gec;ti, az kals1n boguyordu beni ama, c;amurdan da biraz kald1rd1. 
Daha iyi gorebilmek ic;in oturuyorum. <;amur, Sylvain'in koltuklan-
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na yiikselmi§ . Aram1zda lark metreden az var. Hie; durmadan bana 
balayor. <;amura gomi.ilerek olecegini anlam1§ gibi zavalh, hem de 
karan1n iic; yi.iz metre 6tesinde. 

Yi.izi.ikoyun uzan1yor ve neredeyse s1vi halini alan c;amuru kucak
hyorum art1k. Gozlerimiz birbirine c;alolm1§ gibi. Daha fazla gi.ic; har
camamam1 istercesine i§aret ediyor. Vine de yoluma devam ediyo
rum, derken bi.iyi.ik bir dalga beni havaland1nyor ve c;uvallanmdan 
ayinyor neredeyse, be§-altl metre si.iriikli.iyor. 

Dalga gec;tiginde baloyorum. Sylvain kayboldu. ince bir su taba
kas1yla kaplanan balc;1k kopi.iklii ve di.imdiiz. Son bir veda i§areti bile 
yapamad1 dostum. Gosterdigim tepki hayvan1, igrenc;, ya§ama ic;gi.i
di.isi.i her §eye i.isti.in geliyor: "Sen hayattas1n ya. Tek ba§1nas1n ama, 
dostun yok, ormana girdiginde i§in pek kolay olmayacak." 

Oturmu§um, slltlmda patlayan bir dalga beni kendime getiriyor. iki 
bi.ikliim oldum, dalga o kadar §iddetli ki bir si.ire solugum kesiliyor, tJ.ka
ruyorum. Sal biraz daha si.iriiklendi ve metrelerce kayd1, ancak o an dal
garun agac;lann dibine yayih§lill izlerken Sylvain'in ardmdan gozy�1 do
ki.iyorum: "Ne kadar yakmdik karaya, yerinden knruldamasaydm olmaz 
nuyd1 sanki? Aga�ara ii<; yi.iz metre �tJ.! Neden, soyle bana neden 
yaptm bu enayiligi? Kuru tabakarun, sahile varmaru saglayacak kadar 
saglam oldugunu nereden c;ikardm? Gi.ine§ mi akhm ba§mdan ald1? Ne 
bileyim? Yoksa bu cehenneme daha fazla dayanarnadm nu? Soyle, neden 
senin gibi bir adam, gi.ine§te birkac; saat daha kavrulmayi goze alamad1?" 

Dalgalar, gok gi.iri.iltiisiini.i and1ran bir gi.imbi.irti.iyle birbirini izli
yor. Gitgide s1kla§1yor ve yi.ikseliyorlar. Her seferinde s1nls1klam olu
yor ve birkac; metre ilerliyorum, ama balc;1ktan kopmu§ degilim. Be§e 
dogru ba§hyorum yi.izmeye. Su biraz yi.ikseldiginden dalgalar eskisi 
kadar giiriilti.i c;1karm1yor. Gi.imbi.irti.i kesildi. Sylvain'in c;uvallan 
agac;lann aras1na vard1 bile . 

Ben de vanyorum kiyiya, balta girmemi§ orman1n yirmi metre ka
dar 6tesine yava§c;a konuyorum. Sular c;ekildiginde yine c;amurun 
iisti.indeyim ellerimle bir dal ya da sarma§1ga tutunmadan yerimden 
lomtldamamakta kararhyim. Yirmi metre bir §ey kald1. Yeniden hava
lamp agac;lann yan1na varmam ic;in bir saatten fazla beklemem ge
rekiyor. Ki.ikreyerek iten bir dalga, beni agac;lann i.isti.ine firlanyor. 
Zinciri gev§etip c;ikanyorum. Atm1yorum ama, belki ihtiyacrm olur. 
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ORMAND A 

Yan yiiziip yan yiiriiyerek, giine§ batmadan aga<;lann aras1na 
girmeliyim. insan1 emen <;amurdan kurtularn1yorum bir tiirlii. Su or
man1n ic;lerine giriyor, karanhk bast1g1nda hala kuru topraga vara
mad1m. Bir <;iiriik kokusu burnuma geliyor, gaz yi.izdesi o kadar yiik
sek ki gozlerirn yan1yor. Bacaklanma otlar ve yapraklar sanhyor 
durmadan. <;uvahm1 biraz daha itiyorurn. Her ad1mda ayaklanm, su 
alt1nda kalan toprag1 yokluyor, ancak fazla gomiilmediginde yiirii
yorum. 

ilk gecemi, yere devrilrni§ kocarnan bir agac; govdesi iizerinde ge<;i
riyorum. Y1gmla bocek iistiimde geziniyor. Govdem yan1yor ve banyor. 
Torbarm agacm ilstiine c;ektim ve silo silo baglad1m, yiinlii gomlegimi 
de srrtlma gec;irdim. Hayatun torbanm ic;inde, hindistancevizlerini 
ac;mca kamim doyacak ve dayanma giicilmi.i bulacagim. Palam sag 
bilegime bagh. iki kahn daldan rneydana gelen yuvaya, bitkin uzaru
yorurn. Bir §ey dii§iinrneden dahp gidiyorum, Yok yok, sadece iki iic; 
kere : "Zavalh Sylvain!" diye m1nldandun, sonra kendimden gec;tirn. 

Ku§lann sesiyle uyan1yorum. Gilne§ orman1n ic;ine pek giremiyor, 
biraz yukandan geldigine gore saat yedi ya da sekiz olmah. <;evrem 
su ic;inde, sular yi.ikselmi§ demek. Belki onuncu med cezirin sonu. 

�eytan'dan yola c;ikah altm1§ saati buldu. Denizden ne kadar uza
kta oldugumun farkinda degilim. Klyiya gidip gilne�te kurunabilmek 
i<;in sulann c;ekilmesini beklemek zorunlu. ic;me suyum kalmad1, i.ic; 
avuc; kadar rendelenmi§ hindistancevizim var. Onlan yiyor, biraz1n1 
da yaralannun iistiine siiriip rahathyorurn. ic;indeki yag acilanm1 
dindiriyor. Sonra iki sigara ti.ittilriiyorum. Bu kez bencillige 
yonelmeden Sylvain'i dii§iiniiyorum. Yaln1z ba§1ma kac;mayi tasarla
mam1§ m1yd1m? Tek ba§1ma kurtulmaya kararhyd1m demek. De
gi§en bir §ey yok oyleyse, yaln1z biiyiik bir iiziinti.i var ic;imde, arka
da§1m1n c;amurlara gomiilii§i.inii gormeme engel olacakm1§ gibi goz
lerimi kap1yorum. Arnk onun ic;in her §ey bitti. 

Torbam1 yerle§tirdigim yuvaya oturup ic;inden bir hindistancevizi 
c;ikarabiliyorum. Bacaklanm1n aras1nda, agaca vura vura ac;1yorum 
iki tanesini. Kabugun yirtilmas1 ic;in sivri ucunu vurmak gerekiyor. 
Palayla kesmekten daha iyi. Bir tane hindistancevizini yiyor, ic;inde-
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ki hafif �ekerli suyu da ic;iyorum. Sular h1zla c;ekiliyor, c;amurda ra
hatc;a yiiriiyiip kiyiya varmam miimkiin. 

Bugiin giine§ nefis, deniz de pek giizel, Sylvain'in kayboldugu ye
re uzun uzun bakiyorum. Bir c;ukurdaki temiz deniz suyuyla yikad1-
gim govdem ve giysilerim c;abucak kuruyor. Bir sigara tiittiiriiyorum. 
Dostumun mezanna son bir halo�, ormana giriyor ve yola koyulu
yorum. Torbam s1rt1mda, ag1r ag1r dahyorum. Agac;larda sulann 
yiiksekligini gosteren en ufak bir iz yok. Burada mola verecek, yirmi 
dort saat dinlenecegim. Hindistancevizlerini ac;acak, beyaz etlerini 
c;1kanp torbama dolduracag1m. Kam1m ac1kt1g1nda yiyecegim olur. 
Ate� de yakabilirim ama, bunu pek dogru bulmuyorum. 

Giiniin ve gecenin geri kalan boliimii olays1z gec;iyor: Ku�lann c;1g
hklan, giine§ dogdugunda beni uyand1nyor. Hindistancevizlerinin 
hepsini ac;nktan sonra, s1rtimda ufak bir c;Ikinla doguya ilerliyorum. 

Ogleden sonra iic;e dogru bir patikaya rastlad1m. Bu, ya balata 
toplayanlann izledigi yol, ya da orman koruculanyla alt1n arayicila
nn1n. Yol dar ama temiz, iistii dallarla kaph degil. insanlann bu pa
tikayi s1k sik kulland1klan belli oluyor. Zaman zaman, birkac; nals1z 
e§ek ya da katIT izine rasthyorum. Kuruyan c;amurun ilstiinde, ba� 
parmag1n iyice belirgin oldugu c;1plak ayak izleri de var. Hava kara
rana dek yiiriiyorum. Hindistancevizi c;igniyorum ve susuzlugum 
kalm1yor. Ara sITa, iyice c;igneyip yag1n1 c;Ikard1g1m tiikilriikle kan
�an parc;alan bumuma, dudaklanma, yanaklanma siiriiyorum. Goz
lerim s1k s1k birbirine yap1�1yor, kin dolu. ilk firsatta gozlerimi tath 
suyla yikayacag1m. Torbamda, hindistancevizinden ba�ka, ic;inde 
Marsilya sabunu bulunan su gec;irmez bir kutu var. Bu kutuya ayn
ca bir t1ra� makinesi, bir diizine kadar jilet ve bir firc;a koydum. 

Eide pala ilerliyorum ama palayi kullanmam gerekmiyor hie;, 
yolun iistiinde en ufak bir engel yok. iki yan1mda yeni kesilmi§ dal
lan fark edebiliyorum. Bu patikadan epey adam gec;tigi belli, c;ok 
dikkat etmeliyim. 

Orman, ilk kac;1�1m s1Tas1nda Saint-Laurent-du-Maroni'de gor
diigumiin e�i degil. Bu iki kath orman, Maroni Orman1 kadar sik da 
degil. ilk bitki ortiisii be� alt1 metreye kadar yiikseliyor. Yirmi metre 
kadar yukanda da agac;lann meydana getirdigi kubbe var. Patikan1n 
sag1 biraz ayd1nhk. Sol yan1 ise neredeyse gece. 
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H1zla ilerliyor, insanlar ya da ydd1nm yi.izi.inden c;1kan orman 
yang1nlann1n meydana getirdigi ac;1kh.klara rasthyorum. Gi.ine� 1�1n
lan da, hafif hafif ic;eri s1z1yor. l�1nlann egimi, gi.ine�in batmak iizere 
oldugunu gostermekte . S1rt1m1 gilne�e verip doguya Kourou'daki 
siyahi koyiine ya da ayn1 ad1 ta�1yan kampa dogru ilerliyorum. 

Hava birden kararacak. Gece yiiriimemeliyim. Ormana dalacak 
ve yatacak bir yer bulacag1m. 

Patikan1n otuz metre kadar uzag1nda, muz yapraklann1 and1ran 
st.k bir bitki ortiisii alt1na yerle�iyor' palamla kestigim bir yig1n 
yaprag1 da alt1ma serip uzan1yorum. Islanmadan bir uyku c;ekebile
cegim. �ans1m da var, yagmur yagm1yor. iki sigara tiittiiriiyorum. 

Bu gece o kadar yorgun da degilim. Hindistancevizi karn1m1 de
vamh tok tutuyor. Yaln1z susuzluktan agz1m kuruyor, tiikiiriigiim 
giic; olu�uyor. 

Firann ikinci boliimii ba�lad1, karada ba�1m derde girmeksizin 
gec;irdigim bu iic;iincii gece. 

Ah ! Sylvain de yan1mda olayd1. Yok ama oglum, elinden ne gelir? 
Eyleme gec;mek ic;in, hayatta kimsenin ogiidiine ya da destegine ih
tiyac; duymad1n ki ! Sen komutan m1s1n, er misin yoksa? H1yarla�ma 
Kelebek, dostunu kaybetmek herkesin ba�1na gelebilecek iiziicii bir 
olay, ama ormanda yaln1z kalman gi.iciinii yitirmen demek degil ki. 
Royale'de, Saint-Joseph'de, ya da �eytan Adas1'ndakiler art1k iyice 
uzakta kaldilar, onlardan aynlah alt1 gi.in oluyor, Kourou'ya haber 
gitmi� olmah. Once kampta gorevli aynas1zlara, sonra koydeki siya
hilere. Herhalde bir jandarma karakolu da olmah yakinda. Koye 
dogru yiiriimen alolhca bir i§ mi? Koy c;evresini hie; bilmiyorsun. 
Kamp, koyle §ehir aras1nda. Kourou haklanda ba§kaca bildigim yok. 

Royale'deyken ilk rastlayacagrm adam1n yolunu kesmeyi, <;inli
ler'in ve bu arada Chang'1n karde�i Cik-Cik'in ya§ad1g1 inini kamp1-
na kadar beni gotiirmesini saglamayi dii�iinmii�tiim. Neden bu plan1 
degi§tiriyordurn sanki? �eytan Adas1'ndakiler boguldugum sonucu
na vardilarsa bir dert c;1kmayacak demekti. Arna bir orman kamp1 
Arap gardiyanlarla dolu olmah, aralannda da yig1nla insan avc1s1 
vardir herhalde . Ellerine dii§memeye dikkat et Kelebek? Yandmaya 
gelmez! Aralannda kahp kapana klsilmamaya bak. Herifler seni gor
meden sen onlan sec;ebilmelisin. Sonuc;: Yoldan gitmemeli, yolun 
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yalon1ndan ilerlemeliyim. Elinde palayla biiti.in giin patikayi ar�1nla
mak yeterince biiyi.ik bir hata. Dii�iincesizlik de degil, c;1lg1nhk. Ya
nn, orman1n ic;inden yiiriiyecegirn. 

Giine�in dogu�unu selamlayan hayvanlarla ku�lar1n sesi beni er
kenden uyandirdi. Orman yarat1klanyla birlikte silkinip toparlanrna
ya c;ah�1yorum. Benim ic;in de yeni bir giin ba�hyor. Bir avuc; hindis
tancevizini iyice c;igneyip yutuyorum. Biraz1yla yi.iziimii s1vazlayip 
yola koyuluyorum. Yolun yakln1ndan yi.iriimek epey gi.ic;, dallarla 
sarma�1klar c;ok s1k olmasa da ilerlemek ic;in onlan elimle itmek 
zorundayim. Yolu birakmakla iyi ettim, 1sbk sesleri duyuyorum c;iinkii. 
Elli metre kadar otemde patika uzan1yor. Ishk c;alan ortada yok. Gorii� 
yorum sonunda. Bu bir siyah. Snt1nda yiik, sag elinde bir tiifek var. 
Haki bir gomlek ve �ort giymi�, kollan ve bacaklan �1plak. Ba�1 oniinde, 
gozlerini yerden aymruyor. Agrr yiiki.in alnnda kamburu c;�. 

Yolun hemen loyismda kahn govdeli bir agacm ard1na gizlenip, el
de b1c;ak yanlffia varmasm1 bekliyorum. Tam agac1n oniinden ge
c;erken iistiine c;ullan1veriyorum. Sag elim, tiifegi tutan kolunu hava
da yakalad1, kolunu k1vmp tilfegi dii�iiriiveriyorum. "Oldi.irme beni! 
Ac1 bana!" Siyah adam ayakta, b1c;aglffi grrtlag1na daya11. Yere egilip 
ti.ifegi ahyorum, tek nantlulu eski bir silah bu. Arna girtlag1na kadar 
barut ve sac;ma dolu herhalde. Horozu kald1np iki metre geriliyor ve: 

- ipi c;oz, indir yiiki.ini.i, diyorum. Ko�arak ka�maya kalkma, ge
bertiveririrn. 

Zavalh siyahi, deh�et ic;inde dediklerimi yap1yor. Sonra bana ba-
klyor: 

- Kac;ak rn1s1n1z? 
- Evet. 
- Ne istiyorsunuz? Biiti.in mabm1 ahn. Yalvannm oldiirmeyin 

beni, be� c;ocugum var. Ac1yin, birakm da ya�ayayim. 
- Kes sesini. Ad1n ne? 
- Jean. 
- Nereye gidiyorsun? 
- Ormanda odun kesen iki karde�e yiyecek ve ilac; gotiiriiyorum. 
- Nereden geliyorsun? 
- Kourou'dan. 
- Koy halkindan m1s1n? 
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- Orada dogdum. 
- inini'yi bilir misin? 
- Evet, ara srra kamptaki <;inliler'den ka�ak odun ahr satanm. 
- �unu goriiyor musun? 
- Nedir o? 
- Be§ yilzlilk. Bir se�im yap : Ya dedigimi yerine getirir, be§ yilz-

li.igi.i cebe indirir, ti.ifegini de geri ahrs1n, ya da sozi.imi.i dinlemez 
beni uyutmaya �ah§ir ve geberir gidersin. 

- Benden ne istiyorsunuz? Para vermeseniz de, dediginizi yap
maya haz1nm. 

- Beni tehlikesizce, inini kamp1 yakln1na gotilrmeni istiyorum. 
Arad1g1m <;inli'yi bulunca seni b1ralonm. Tamam rn1? 

- Tamam. 
- Beni aldatmaya kalkma, oldi.iriiri.im. 
- Hayir, size yard1m edecegirne soz veriyorum. Siyah adam1n ya-

n1nda biraz silt var.  <;1kanp bana alt1 kutu silt, koca bir somun ek
mek ve domuz yag1 veriyor. 

- Yi.iki.ini.i aga�lann alt1na gizle, sonra doner ahrs1n. Bak, palam
la agac1n i.isti.inii i§aretliyorum. 

Bir kutu silt ic;iyorum. Bana yepyeni bir de pantolon veriyor, ma
kinistlerin kulland1g1 cinsten bir bez pantolon. Tiifegi b1rakmadan 
giyiyorum. 

- Yi.iri.i bakahm Jean. Dikkat et de kimse bizi gormesin, yakala
n1rsak sue; sende demektir. Kendini yok bil o zaman. 

Jean, ormanda yiiriimeyi benden iyi biliyor. Dallarla sarma§1klan 
oyle ustaca itiyor ki, onu izlemekte giic;liik �ekiyorum. Bu herif, s1k 
ormanda, gerc;ekten biiyiik rahathkla yol ahyor. 

- Adalardan iki mahkum kac;t1g1n1 bize bildirdiler. Sizinle ac;1k 
konu§ay1rn: Kourou'daki kamp1n yak1n1ndan gec;erken biiyi.ik 
tehlikelerle kar§da�abiliriz. 

- iyi ve ac;1k yiirekli bir insana benziyorsun Jean. Yandmad1g1m1 
umanrn. inini'ye gitmek ic;in bana ne sahk verirsin? Di.i§i.in ki benim 
giivenligirn senin de saghgin demek. Aynas1zlara ya da insan avc1-
lanna rastlarsak seni oldiirmek zorunda kalacag1rn. 

- Ad1n1z nedir? 
- Kelebek. 
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- Peki Bay Kelebek. iyice orman1n ic;ine girmemiz ve Kourou' 
nun epey uzagmdan gec;memiz gerekiyor. Ormandan gec;erek kirn
seye yakalanrnadan sizi inini'ye gotiirebilirim. 

- Sana gilveniyorum. Diledigin yolu sec;. 
Orman1n ic;inde daha ag1r ilerliyoruz ama, yoldan ayrdd1g1rn1z

dan beri siyah adam1n c;ok rahatlad1g1n1 hissediyorum. Eskisi kadar 
ter dokmilyor, yiiz hatlan pek gergin degil, rahatlam1� gibi. 

- Jean, eskisi kadar korkmuyorsun san1nm? 
- Evet, Bay Kelebek. Yolun k1yis1nda durmak hem sizin, hem de 

benim ic;in c;ok tehlikeliydi.  
Hizla ilerliyoruz. Bu siyah1n kafas1 i�liyor, benden i.ic;-dort metre-

den fazla uzakla�m1yor. 
- Dur, bir sigara i�mek istiyorum. 
- Buyurun size bir paket Gauloises . 
- Sagol Jean, sen iyi bir insans1n. 
- Evet, gerc;ekten c;ok iyiyimdir. Ben Katoligim, mubass1rlann 

kilrek mahkumlanna yapt1klann1 gordilkc;e c;ok ilzi.ililriim. 
- <;ok mahkum gordi.in mil? Nerede? 
- Kourou orman kamp1nda. Odun kesme gibi ag1r bir i�in yan1s1-

ra dizanteri ve san hummadan k1nlarak yava� yava� oldi.iklerini gor
mek insan1n yiiregini parahyor. Adalardakilerin durumu c;ok daha 
iyi. Sizin gibi, saghk durumu milkemmel bir kilrek mahkumunu ilk 
kez goriiyorum. 

- Evet, adalarda hayat c;ok daha rahattir. 
Kahn bir agac; dah i.isti.ine oturup soluk ald1k. Bana verdigi silt 

kutulanndan birini ona uzatt1m. istemedi, hindistancevizi yemek 
ona yetiyordu. 

- Kann gene; mi? 
- Evet, otuz iki ya�mda. Ben de krrk. Oc; lozlilllZ, iki de oglumuz var. 
- Hayat1n1 iyi kazan1yor musun? 
- Gill agac1 ekmegimizi c;1karmam1za yetiyor, kanm mubass1rla-

nn c;ama�1rlann1 yikayip i.iti.iliiyor. Boylece onun da biraz yard1m1 
dokunuyor. Yoksuluz ama kam1m1z doyuyor, c;ocuklanm1z1n hepsi de 
okula gidebiliyor. Her zaman, ayaklanna giyecek pabuc; buluyorlar. 

<;ocuklan pabuc; bulduguna gore i�lerin yolunda gittigini sanan 
zavalh siyah ! Boyu benimki kadar var, yiizil de hie; sevimsiz degil . 
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Tam tersine, gozleri duygudan yoksun olmayan, namuslu, saghkh 
bir adam, iyi bir aile babas1, iyi bir koca, iyi bir H1ristiyan oldugunu 
ortaya koyuyor. 

- Ya siz Kelebek? 
- Jean, ben yeniden hayata kavu�mak ic;in c;1rp1n1yorum. On yil-

dan beri diri diri gomi.ilmi.i� ya�1yor ve durmadan kac;maya c;ah�1yo
rum. Niyetim de dti�iincede bile kimseye kottili.ik etmeksizin senin
ki gibi bir e� ve c;ocuklara sahip olmak. Soyledigin gibi, bu ki.irek 
cehennemi iliklerine kadar c;iiri.imii�. Kendine sayg1s1 olan bir ada
m1n bu bataktan kurtulmas1 gerekir. 

- Kurtulman1z ic;in size biiti.in gi.iciimle yard1m edecegim. Art1k 
yola c;1kahm. 

0 e�siz ic;giidi.istiyle yoni.inii bulan Jean, hie; duraklamadan beni 
<;inlilerin kamp1n1n yak1nlanna getiriyor. Kampa vard1g1m1zda hava 
kararah iki saat olmu�tu bile . Uzaktan balta sesleri geliyor ama I§Ik 
gormiiyoruz. Jean, kampa iyice yakla�abilmek ic;in, bir iki nobetc;i 
kuli.ibesi atlatmam1z gerektigini soyli.iyor. Orada mola verip geceyi 
gec;irmeye karar veriyoruz. 

Yorgunluktan bitik haldeyim, uyumaya da korkuyorum. Ya bu 
siyah adam konusunda yan1ld1ysam? Ya usta bir oyuncu olup 
uyurken silah1 kapar da beni oldi.iriirse? Beni oldi.irmekle kazanc1 iki 
kat olur: Hem ba�1ndaki beladan kurtulur, hem de bir kac;ag1 oldi.ir
diigi.i ic;in paraya konar. 

Evet, Jean gerc;ekten kafah. Konu�madan, fazla beklemeden uyu
mak iizere uzan1yor. Zincir yan1mda. Onu baglamayi di.i§iiniiyorum 
ama, sonra zinciri benim gibi kolayca c;ozebilecegi akl1ma geliyor. 
Dikk.atli oldugu takdirde, derin bir uykuya dalarsam ne yapt1g1m 
fark edemern. Once, uyumamaya c;ah�mahyim. Elimin alt1nda dolu 
bir Gauloises paketi var. Uyumamak ic;in elimden geleni yapacag1m, 
namuslu olan ve beni bir haydut sayan bu adama asla giivenemem. 

Ortahk iyice karard1. iki metre otemde yatiyor, yaln1z c;1plak 
ayaklann1n beyaz taban1n1 sec;ebiliyorum. Ormanda gecenin kendi
ne ozgii gi.iriilti.ileri var: �i� boyunlu maymun durmadan haykinyor, 
boguk c;1ghg1n1 kilometrelerce oteden duyabilmek mi.imkiin. Bu se
sin onemi bi.iyiik, c;i.inki.i di.izenli c;1kiyorsa stiriisii rahatc;a kam1n1 do
yurup uyuyabilir demektir. Bu seste bir deh�et ya da tehlike belirtisi-
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ne rastlanm1yor, demek ki yaktnda insan ya da yirt1c1 bir hayvan 
yok. 

Sinirlerim iyice gergin ama, fazla gi.ic;li.ik c;ekmeden uyan1k kala
biliyorum. Dalar gibi oldugumda derime sigaran1n ucunu bas1yo
rum, bi.itiin kan1m1 bo�altmaya niyetli sivrisineklerin de yard1m1n1 
gormi.iyor degilirn. Salyamla 1slatt1g1m tiitiini.i i.istiime si.irersem siv
risineklerden kurtulabilirim. Nikotin suyu beni sivrisineklerden ko
ruyabilir ama onlar olmayinca da uyuyabilirim. Yaln1z bu sivrisinek
lerin s1tma ya da san humma ta�1yic1s1 olmamalann1 dileyelim. 

Gec;ici de olsa., c;ilriimii�liik, koku�mu�luk yolundan c;1km1§, bozul
maktan kurtulmu� gibiyim. Bu yola girdigimde yirmi be§ y�mdayd1m, 
1931 yihyd1. �imdi 1941 ytlmdayiz. On ytl oluyor. 1932'de ruhsuz 
savc1 Pradel, insanhk d1�1 ve ac1mas1z bir iddianameyle beni en gene; ve 
gilc;lii c;a&nnda cezaevleri yonenneligi denen kuyuya attI. Bu kuyu beni 
agir agrr eritecek ve sonunda yok edecek VIcik VIc1k bir s1viyla doluydu. 
Sonunda, firanmm ilk bolilmiinii tamamlad1m. Kuyunun dibinden 
yukan c;Iktim, �imdi kenanndayun. ikinci boliimii de ba�anyla sonuc;
land1rmak ic;in biitiin giiciimii ve zekam1 ktillanmahyun. 

Gece agtr gec;iyor ama yine de gec;iyor, hie; goziimii k1rpm1yorum. 
Tiifegi de elden biraknuyorum. Sivrisinek 1s1nklann1n da yard1m1yla 
uyan1k kalabildim, ti.ifek elimden bir kere olsun dii�medi. Kendimle 
6viinebilirim. Yorgunluga yenik dii�iip ozgiirli.igumii tehlikeye at
mad1m. Ruh, maddeden gi.ic;lii c;1ktl ve giine�in yalonda dogacag1n1 
belirten ku� c;1ghklann1 duydugumda kendi kendimi kutluyorum. Bu 
c;1ghklar, ashnda onci.ilerden geliyor, erken uyananlardan. Ama bu 
"ba�lang1c;"1n ard1ndan digerleri de gecikmeyecek. 

Siyahi uzun uzun gerindikten sonra oturdu, ayak parmaklann1 
ovalamakla me�gul. 

- Giinayd1n, hie; uyumad1n1z m1? 
- Hayir. 
- <;ok sac;ma, c;iinkii benden size bir tehlike gelmeyecegini soyle-

mi�tim. Kurtulman1zda size yard1mc1 olmaya kararhyim. 
- Sagol Jean, gilne�in orman1 ayd1nlatmas1na c;ok var m1? 
- Bir saatten fazla . Yaln1z, hayvanlar, herkesten once sezerler gii-

ne�in dogaca&tn1. Bir saat kadar sonra oniimiizii gorebiliriz. Bana 
b1c;ag1n1z1 verin Kele bek. 
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Hi<; di.i�i.inmeden b1c;ag1 ona uzat1yorum. iki ii<; ad1m at1yor ve bir 
bitkinin dahn1 kesiyor. Koca bir parc;ayi bana uzatiyor, obi.iri.ini.i ken
dine ayinyor. 

- ic;indeki suyu ic;in, biraz1n1 da yiizi.ini.ize si.iriin Bu garip yalak
tan hem su ic;iyor, hem de yi.izi.imi.i yiloyorum. i�te gi.in doguyor, 
Jean bu;ag1m1 geri verdi. Bir sigara yaloyorum. Jean da ti.itti.iriiyor. 
Yola c;1klyoruz. Gi.ini.in ortas1na dogru, a�Ilmas1 gi.i<; su birikintileri
nin ic;inde epey ugra�1p iyi ya da koti.i kimseye rastlamadan inini 
kamp1 yalon1na vanyoruz. 

Kampa giden yolun yakin1ndayiz. Bu ac;1khg1n bir yan1nda, dara
c1k bir demiryolu var, "Bu demiryolundan, <;inliler'in ittigi vagonlar 
gec;er, diyor Jean. Vagonlar o kadar gi.iriilti.i yapar ki, c;ok uzaktan 
seslerini duymak mi.imki.indi.ir." ic;inde iki bank bulunan bir vagonun 
gec;i�ine tan1k oluyoruz. Banklann i.isti.inde iki aynas1z oturuyor. Ar
kada iki <;inli, uzun tahta c;ubuklarla vagonun h1z1n1 kesiyorlar. Te
kerleklerden kivilc1mlar sac;1hyor. Jean, c;ubuklann ucunun demir ol
dugunu, vagonlan itmeye ya da durdurmaya yarad1g1n1 anlat1yor. 

Yoldan epey gec;en var. S1rtlannda kangal kangal sarma§Ik, bir ya
ban domuzu, deste deste hindistancevizi yaprag1 ta�1yan <;inliler go
ri.iyoruz. Herkes de kampa gidiyor. Jean, ormana dagilmalannm bir
kac; nedeni bulundugunu soyli.iyor: "Yabandomuzu avlamak, e§ya 
yapmak ic;in sarma§Ik kesmek, bahc;elerdeki sebzeleri gi.ine�ten koru
mak ic;in hasu yapmakta kullan1lan hindistancevizi yapra&t toplamak, 
kelebek, sinek, ytlan avlamak, vs. gibi. Baz1 <;inliler'e, yonetim hizme
tindeki gorevleri bitince birkac; saat ormanda c;ah�ma haklan verilmi§ . 
Yaln1z hepsi, ak§am be§e kadar kampa donmek zorunda. 

- Al Jean. i�te be§ yi.iz frankla ti.ifegin, ic;ini bo§altt1m tabii . B1-
c;ag1mla palam yan1mda. Gidebilirsin. Sagol . Bir zavalhn1n ya�ama
s1na yard1m ettigin ic;in Tann, sana benden c;ok yardun eder uma
nm. Ac;1k yi.ireklilik gosterdin, tekrar te§ekki.ir ederim. Ba§Ina geleni 
c;ocuklanna anlatt1g1nda: "Bu kiirek mahkumu mert bir c;ocuga ben
ziyordu, ona yard1m ettigime pi�man degilim" diyecegini umanm. 

- Bay Kelebek. Vakit oldukc;a gee;, hava kararana kadar pek fazla 
yiiri.iyemem. Ti.ifek sizde kals1n, sabah olana dek yan1n1zda kalayim 
izin verirseniz, sizi Cik Cik'e goti.irecek <;inli'yi ben bulrnak isti
yorum. Kac;ak bir beyazdan korkar, ama benden pek o kadar iirk-
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mez. Birakin c;1kayim yolun iistiine . Bir aynas1zla kar�1la�sam bile 
benim varhg1m1 garipsemez.  Cayenne'deki "Symphorien" miiesse
sesi ad1na gill agac1 bulmaya geldigimi soylerim. Bana gi.ivenin. 

- Al oyleyse tiifegini, ormanda tiifeksiz bir adamla kar�da�mayi 
yadirgayabilirler c;iinkii. 

- Sagolun. 
Jean yolun iistiine dikiliyor. Goriinen <;inli'den ho�lanirsam hafif 

bir ishk c;alacag1m. 
S1rt1nda bir muz agac1 govdesi ta�1yan ufak tefek ya§h <;inli : "Gii

nayd1n beyim" diyor. Jean'1 selamlayan ihtiyardan ho§lan1p hemen 
1shk c;ahyorum. 

- Giinayd1n <;inli. Dur, seninle konu§acaklar1m var. 
- Siz ne istiyor bey? 
<;inli duruyor. Be§ dakikaya yakin, konu�uyorlar. Ne konu�tukla

nn1 pek duyam1yorum. iki <;inli daha gec;iyor, s1rtlannda sopaya ge
c;irilmi§ bir karaca ta�1yorlar. Ayaklanndan asdan hayvan1n ba§I yere 
siirtiiniiyor. Siyah adam1 selamlamadan h1zlan1yor, yaln1z <;inli;yle 
birkac; §ey konu§up tiiyiiyorlar. 

Jean ihtiyan ormana sokuyor. Yan1ma geliyorlar. Yakla�1rken eli-
ni uzatiyor. 

- Sen tiiydii? 
- Evet. 
- Nereden? 
- �eytan Adas1'ndan. 
- Ya iyi. Giiliiyor, c;ekik gozleriyle yiiziime bakiyor. Ya iyi. Senin 

ad ne? 
- Kelebek. 
- Ben seni tan1m1yor. 
- Ben Chang'1n arkada�1, Chang Vauquien'in, Cik-Cik'in karde�i. 
- Ha! Ya iyi. Yeniden elimi s1kiyor. Sen ne istemek? 
- Cik-Cik'e haber sahp burada bekledigimi bildirmeni istiyorum. 
- imkans1z . 
- Neden? 
- Cik-Cik, kamp komutan1n1n altm1§ ordegini c;almak. Komutan 

Cik-Cik'i var oldiirmek isternek. Cik-Cik tiiymek. 
- Ne zamandan beri? 
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- iki ay. 
- Denize mi ac;dd1? 
- Bilmiyor. Ben kampa gitmek, Cik-Cik'in en yakin dostuyla ko-

nu�mak. 0 karar vermek. Sen burada durmak. Ben gece geri doniip 
anlatmak durumu. 

- Saat ka<;ta? 
- Ben bilmiyor. Arna ben var sana getirmek yemek de, sigara da, 

sen burada yok ate� yakmak. Ben ishk c;alacak "Madelon". Sen ne 
zaman duymak, yola c;1kmak. Oldu? 

- Oldu. <;inli gidiyor. Ne dersin Jean? 
- Bir �ey kaybetmi� degiliz, isterseniz Kourou'ya doneriz. Size bir 

yerli kayig1yla yiyecek bulurum, denize ac;1hrs1n1z. 
- Jean, c;ok uzaga gidiyorum. Tek ba�1ma yola c;1kamam. Tekli

fine te�ekkiir ederim. Belki bunu ba�ka c;arem kalmazsa kabul ede-
. 

nm. 
<;inli, s1rt1nda ta§1d1g1ndan bir parc;a kesip bize verdi, c;ok lezzetli. 

Taze, ilstelik cevizi anduan bir tad1 var. Jean nobet tutacak, ona 
giiveniyorum art1k. Sivrisinekler sald1nya ba�lad1g1ndan, yiiziimii ve 
ellerimi nikotin suyuyla s1viyorum. 

- Kelebek, biri "Madelon"u c;ahyor. Jean beni uyandirdt. 
- Saat ka<;? 
- Pek gee; degil, en f azla dokuz. 
Yola c;1kiyoruz. Ortahk zifiri karanhk. Ishk c;alan yakla�1yor, kar

�1hk veriyorurn. Yakln1m1za geliyor, onu hissediyor fakat goremiyo
rum. Devamh ishk c;alarak bulu§uyoruz sonunda. Gelenler i.ic; ki�i. 
Her biri elime dokunuyor. Ay neredeyse dogacak. 

ic;lerinden biri, miikemmel bir Frans1zca'yla : 
- Yolun klyis1na oturahm, diyor. Golgede bizi kimse goremez, o 

da bizlere kauhyor. 
Grubun en iyi konu�an1 : 
- Once yemek ye, diyor, sonra konu�ursun. 
Jean'la birlikte steak bir sebze c;orbas1n1 i<;iyoruz. ic;imiz iyice 1s1-

n1yor, yiyecegin geri kalan boliimi.inii sonraya saklamaya karar ve
riyoruz. Nane kokulu �ekerli c;ay ic;iyoruz, nefis. 

- Chang'1n yakin arkada�1 m1s1n? 

468 



- Evet, karde�i Cik-Cik'i bulup onunla kac;mam1, soyledi. Ben, bir 
kere daha ka�m ve ta Kolombiya'ya gidebildim. iyi denizciyim, onun 
ic;in Chang karde�ini de yan1ma almam1 istiyordu. Bana giivenir. 

- <;ok iyi. Chang'1n dovmelerini soyle bakahm? 
- Gogsiinde bir dragon var, sol elinde de iic; nokta, Poulo Condor 

ayaklanmas1n1n eleba�lanndan oldugunu gosterirmi� bu. En yalon 
dostu ve ayaklanman1n bir diger eleba�1s1 da Van Hue ad1n1 ta�1yor. 
Bir kolu kesik. 

- 0, benim, diyor diizgiin konu�an. Sen mutlaka Chang'm dostusun, 
dolayis1yla da bizim dostumuz saytlrrs1n. Bizi iyi dinle : Cik-Cik yelken 
kullanmayi bilmediginden denize ac;tlarnad1. Tek b�ma ormarun ic;inde 
y�1yor, buradan on kilometre kadar uzakta. Odun komiirii yap1yor. 
Arkad�laruruzdan baztlan yapagi komi.irii sattyor ve paraslill ona 
getiriyorlar. Yetecek kadar para biriktirdiginde bir tekne satm alacak ve 
kendisiyle denize ac;tlacak birini bulmaya c;ali�acak. Bulundugu yerde 
ba�IIllil derde girmesi imkansiz. Ada gibi bir yerde, c;evresi hep batakhk, 
kin1se oraya gidemez. Yalu bilmeden yaruna varmak isteyen batakhga 
gomi.iliir. Sabah seni alacak ve Cik-Cik'e goti.irecegim. Bizimle gelin. 

Yolun loyis1n1 tutuyoruz, c;iinkii ay iyice yi.ikseldi, elli metre oteyi 
sec;ebilmek mi.imkiin. Bir tahta koprilye vard1g1m1zda: 

- Kopriiniin alttna in, diyor. Orada uyursun. Sabah ben gelir seni 
ahnm. 

Tokala�1yoruz, uzakla�1yorlar. Gizlenmeden yiiriiyorlar i.istelik. 
Yakalan1rlarsa, giindi.iz ormana kurulan tuzaklara bakmaya c;1kt1k
lann1 soyleyecekler. Jean: 

- Kelebek, diyor sen burada uyuyamazs1n. Sen ormanda yat, ben 
burada. <;inli geldiginde sana seslenirim. 

- Tamam. Ormana dahyor ve birkac; sigara ti.ittiirdiikten sonra 
kam1m s1cak c;orbayla t1ka basa dolu, rahat bir uykuya dahyorum. 

Van Hue, giin dogmadan goriindii. Vakit kazanmak ic;in, gi.in 
dogana dek yoldan gidecegiz. Kirk dakika kadar h1zla ilerliyoruz. 
Birden giin doguyor ve uzaktan raylar iistiinde ilerleyen vagonun 
sesi geliyor. Hemen agac;lann aras1na dahyoruz . 

- Elveda Jean, sagol, �ans1n ac;1k olsun. Tann sana ve ailene yar
d1m etsin. Be� yi.iz frang1 kabul etmesi ic;in i.isteliyorum. Cik-Cik'le 
anla�amazsam koye nasll yakla�acag1m1, c;evresinde nasll dolanaca-
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g1m1 kendisiyle kar§da�t1g1m patikayi nasil bulacag1m1 anlat1yor. 
Haftada iki kere o yoldan gec;mesi gerekliymi�. Bu soylu siyah ada
m1n elini sdoyorum, yiiriiyiip gidiyor. Ormana dalan Van Hue : 

- Hadi bakahm, diyor yolcu yolunda gerek. 
Hie; duraklamadan buluyor yoniinii, agac;lar pek s1k olmad1g1n

dan kolay ilerliyoruz . Yolumuzu kesen dallan ve sarma§tl<lan kesmi
yor, eliyle itiyor. 

. . 

CIK-CIK 

De; saat kadar sonra bir batakhg1n oni.ine vanyoruz. <;ic;ek ac;m1§ 
niliifer ve koca koca ye�il yapraklar <;amura yap1�m1§. 

- Dikkat et, salon kayma, diyor Van Hue tokezledigimi goriince. 
Yiiz elli metre kadar ilerimizde bir adac1k var. Bu adac1g1n orta

s1ndan duman yiikseliyor. Herhalde komi.ir yapilan yerden c;1k1yor 
bu duman. Yaln1z gozleri belli olan "kayman"1 (bir c;e§it timsah) c;a
murlar aras1nda sec;ebiliyorum. Bu timsah, c;amurda neyle beslenir 
acaba? 

Bu c;amur birikintisinin kiyis1nda bir kilometre kadar yol ald1ktan 
sonra, Van Hue duruyor ve bagira c;ag1ra <;ince bir §arki soylemeye 
koyuluyor. Bir adam adan1n kiyis1na yakla�1yor. Ufak, tefek, i.isti.inde 
bir �ort var yaln1z. iki <;inli aralannda konu�uyorlar. Uzun bir konu�
ma bu, sab1rs1zlanmaya baglad1g1m sira bitiyor konu§malan. 

- �uradan gel, diyor Van Hue. 
Pe�inden gidiyorum, geldigimiz yere doniiyoruz. 
- i§ler yolunda, gordiigi.in Cik-Cik'in bir arkada§I. Cik-Cik avda, 

neredeyse gelir, �urada bekleyecegiz. 
Oturuyoruz, bir saat gec;meden Cik-Cik goriiniiyor. Ufac1k, s1nm 

gibi, Annam'hlara ozgi.i sapsan yiizli.i, p1nl p1nl parlayan ve siyaha 
c;alan di�li, zeki ve dost baki§h bir adam. 

- Karde�im Chang'1n dostu musun? 
- Evet. 
- <;ok iyi. Van Hue, sen gidebilirsin. 
- Sagol, diyor Van Hue. 
- �u kekligi de gotiir. 
- Hayir, istemem. Van Hue elimi s1kip uzakla�1yor. 
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Cik-Cik, onii Slfa giden domuzun ard1ndan bana yol gosteriyor. 
Domuzun bast1g1 yerden ba§kas1na ayag1n1 bile degdirmiyor. 

- Dikkat et Kelebek. Yanh§ yere bas1p tokezledin mi gomiili.irsi.in. 
Kazaya ugrayan1 kurtarmak da mi.irnkiin degildir, o zaman bir degil 
iki ki�i bogulur. Ge<;ilecek yol da hi<;bir zaman ayn1 olamaz, c;iinkii 
c;amur devamh hareket eder. Arna domuz, bu c;amurun aras1nda 
kendine her zarnan bir yol bulur. Yaln1z bir kere yolu bulmas1 ic;in 
iki giin dola�rnam1z gerekti. 

Ger<;ekten de kara domuz oni.inii kokluyor ve <;arnurda yolunu 
kolayca buluyor. <;inli, hayvanla kendi dilinde konu�uyor hep. Bir 
kopek gibi adarn1n soziini.i dinleyen bu hayvana pek §a§1yorum. Cik
Cik domuza laf at1yor, ben §a§lon §a§lon gozlerirni a<;1p baloyorum. 
Domuz, birkac; santimden fazla batrnadan kar�1ya gec;iyor. Yeni dos
tum da hemen pe§ine takibp : 

- Benim izlerirne basarak gel, diyor. <;ok c;abuk hareket etrnek 
gerekir, <;iinkii dornuzun b1rakt1g1 izler hemen kaybolur. Giic;liik <;ek
rneden kar§1ya vanyoruz. <;amur, ayak bileklerimden yukan hie; <;1k
mad1. 0 da, ancak yolun sonuna dogru. 

Dornuz, yolu iki kere uzatt1, biz de iki yiiz metre kadar bu kabuk 
iistiinde yi.iriimek zorunda kald1k. Her yan1mdan ter aloyordu. Sade
ce korktugurnu soyleyemem, deh§etten donmu�tum. 

Yolun ilk boliimiinde, kaderimin Sylvain gibi olmek mi oldugunu 
dii§iiniiyordum. Zavalh dostumun son an1 gozi.irniin oniine geliyor
du. Govdesini se<;ebiliyordum ama, ba§1n1n yerinde sanki benim ba
§Im vardi. Bu yol bende biiyiik bir etki yaptI ! Kolay kolay unutamam. 

- Elini ver. Cik-Cik denen bu bir deri, bir kemik adam loyiya t1r-
manmama yard1m ediyor. 

- Eeee dostum, insan avcilan art1k burada bizi bulamazlar m1? 
- 0 yonden hi<; korkun olmas1n. 
Adada ilerliyoruz. Bir karbondioksit kokusu doluyor ic;ime, oksii

riiyorum. Yanmakta olan iki odun komiirii ocag1n1n duman1 bu. Siv
risinek tehlikesi yok hie; olmazsa. Riizgann etkisiyle done done yiik
selen dumanlann alt1nda dam1 yapraklarla, hasir gibi oriilmii§ dal
larla kaph ki.ic;iik bir ev goriiniiyor. Evin kap1s1n1n oniinde, Cik-Cik' 
ten once gordiigum Hindic;inli var. 

- Giinayd1n bey. 
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- Onunla Frans1zca konu§, karde§imin arkada§1dir. 
Ufac1k tefecik <;inli beni tepeden t1maga si.izi.iyor. Memnun kal

m1§ olmah ki, di§siz agz1yla gi.iliimseyerek elini uzat1yor. 
- Gir ic;eri, otur. 
Mutfak tertemiz. Ate§in iistiindeki bi.iyiik tencerede bir §ey kay

n1yor. Yerden en az bir metre yiikseklikte, dallardan yapilma tek bir 
yatak var ic;eride. 

- Bu gece uyuyabilmesi ic;in bir yer haz1rlamama yard1m et. 
- Olur Cik-Cik. 
Yar1m saatten kisa siirede yatak hazir oluveriyor, iki <;inli sofrayi 

kuruyorlar, nefis bir c;orba ic;iyoruz. Ard1ndan da pilavla soganh 
yahni geliyor. 

Cik-Cik'in arkada§1 odun komiiri.inii satan adam. Adada otur
mad1g1ndan, hava karard1g1nda Cik-Cik'le ba§ba§a kahyoruz. 

- Evet, komutarun biitiin ordeklerini araklad1gun. ic;in firardayim. 
Yiizlerimiz, ocaktaki alevlerle ara sira ayd1nlan1yor, kar§thkh 

oturmu§ konu§uyoruz. Birbirimizi inceliyor, konu§urken birbirimizi 
anlamaya c;ah§1yoruz. 

Cik-Cik'in yiizii pek san da degil. Gi.ine§te yanmaktan bu sanhk 
balor rengine donii§mil§. P1nl p1nl kara ve c;ekik gozleri, konu§urken 
insan1n yi.iziinden hie; aynlm1yor. Siyah tiitiin yapraklanndan eliyle 
yapt1g1 uzun uzun purolar ic;iyor. 

Bense, Kolsuz'un getirdigi pirinc; kag1tlanna sard1g1m sigaralan 
tiittiiriiyorum. 

- De; ay kadar oluyor i§te, kamp komutan1 beni oldi.irmeye karar 
verince ti.iydiim. i§in koti.i yan1 da, kumarda yaln1z ordek paralann1 
degil, komiir ocaklann1n paras1n1 da kaybetmi§ olmam. 

- Nerede kumar oynuyorsun? 
- Ormanda. Her gece inini kamp1ndaki <;inliler'le Cascade kam-

p1ndan birakilan eski mahkumlar kumar oynarlar. 
- Denize a�tlmaya kararh m1s1n? 
- Ba§ka bir �ey istedigim yok. Odun komi.iri.i satarken bir gemi al-

mak, gemiyi kullanacak ve benimle yola c;1kmayi kabul edecek biri
ni bulmaktan ba§ka §ey dii§i.inmi.iyorum. Neyse, iic; hafta sonra, ko
mi.ir sat1§1yla bir tekne ahnz. Kullanmayi bildigine gore de ac;1hnz 
denize. 
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- Benim param var Cik-Cik. Tekneyi alrnak ic;in odun komi.iri.i 
sat1�1n1 beklernek gerekmez. 

- Daha iyi. Bin be� yiiz franga sattlan, iyi bir �alupa var. Satan da, 
siyah bir oduncu. 

- Tekneyi gordi.in mil? 
- Tabii. 
- iyi ama benim de gormem gerekir. 
- Yann teknenin sahibi <;ikolata'ya giderim. Anlat bakahm Kele-

bek, nasil kac;tin? �eytan Adas1'ndan kac;mak imkans1z sanird1m. Ne
den karde§im Chang da seninle gelmedi? 

Kac;1�1m1z1, Lisette ad1n1 verdigimiz dalgayi, Sylvain'in oli.imiinii 
anlat1yorum ona. 

- Chang neden seninle gelmedi �imdi anhyorum. Ger�ekten de 
yapt1g1n, c;ok tehlikeli bir i�ti . �ans1n korudugu bir adams1n, bunun 
ic;in sag salim vard1n buralara. Tabii c;ok memnun oldum. 

De; saati a�kin bir siiredir Cik-Cik'le gevezelik ediyoruz. Sonra 
fazla gecikmeden yatiyoruz, c;i.inki.i Cik-Cik giine� dogarken <;iko
lata'yi bulmak istiyor. Bi.itiin gece yanmas1 ic;in ate�in iistiine kahn 
bir dal koymadan da uyurnuyoruz. Duman bogaz1ma kac;1yor ve beni 
oksiirti.iyor ama faydas1 yok degil : Sivrisinekleri ortadan kald1nveri
yor. 

Yatag1ma uzanm1� ve battaniyeyi iistiime c;ekmi§, iliklerime ka
dar yayilan tath s1cakl1kla gozlerimi kap1yorum. Uyumam miimkiin 
degil. <;ok heyecanhyim. Evet firar §imdilik bir aksilik �ikmadan yo
lunda gidiyor. Tekne iyiyse, sekiz giine varmadan yola c;1kabiliriz. 
Cik-Cik ufak tefek, kara kuru ama olaganiistii bir dayan1khhg1 ve iis
tiin bir giici.i olmah. Dostlanna kar�1 mert ve a<;1k yiirekli, buna kar
�1hk dii�manlanna aman vermeyen takim1ndan herhalde. Asyahn1n 
yi.iziinden bir §ey okumak miimkiin degil, anlam1 yok c;iinkii. Arna 
gozleri, Cik-Cik haklonda iyi �eyler soyliiyor. 

Uyuyor ve giine�in alt1nda panldayan bir deniz goriiyorum. Ge-
mirn dalgalan kazas1z belas1z a�arak ozgiirliige ko�uyor. 

- Kahve mi istersin, c;ay m1? 
- Sen ne ic;iyorsun? 
- <;ay. 
- Bana da c;ay ver. 
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Gi.ine� yeni yeni goriiniiyor, ate� diinden beri yanrnakta, iisti.in
deki ki.ic;iik tencerede SU kayn1yor. Bir horoz �en �akrak otiiyor. <;ev
remizde ku� sesi yok, komi.ir ocaklann1n durnan1 herhalde ku� ya§at
m1yor. Kara domuz Cik-Cik'in yatag1nda. Epey tembel olrnah, hala 
uyuyor c;iinkii. Pirinc; unundan yapilrna peksimetler ate�in iistiinde 
kizanyor. Arkada§Im bana �ekerli bir c;ay verdikten sonra peksimeti 
ikiye boliip iisti.ine margarin si.iriiyor ve uzatiyor. Doyas1ya bir kah
valt1 ediyoruz. iyice lozarm1§ iic; peksimet yiyorum. 

- Gidiyorum, beni yola kadar gec;ir. Bag1np 1shk c;alan olursa ce
vap verme. Hie; tehlike yok, kimse buraya gelemez. Arna bir yerini 
gosterirsen, seni tiifekle vurabilirler. 

Efendisinin haykm�lanna domuz uyan1yor. Yiyip ic;tikten sonra d1-
�an c;ooyor, pe�inden gidiyoruz. Dogru c;amura yoneliyor. Diin c;Ik
tlglilllz yerin epey uzagindan iniyor. On metre gidip doni.iyor. Gec;itten 
ho�lanmanu� anla§dan. De; kere denedikten sonra buradan gec;ebiliyor, 
Cik-Cik de, hie; dii§i.inmeden pe�ine talohp kuru topraga ayak bas1yor. 

�ama dogru donecek Cik-Cik. Ate�in iistiine yerle�tirdigim c;or
bayi tek ba�1ma ic;iyorum. Kiimeste buldugum sekiz yumurtan1n 
iic;iiyle de kendime bir omlet pi�iriyorum. Riizgann yoni.i degi�ti, ku
liibenin kar§1s1ndaki komiir ocaklann1n duman1 art1k yana dogru 
uc;uyor. Ogleden sonra yagan yagmurdan korunmak ic;in ic;eri girip 
yatag1ma uzan1yorum. Karbondioksit beni pek rahats1z etmiyor. 

Sabah adayi dola�tlm. Merkezinde oldukc;a biiyiik bir ac;1kl1k var. 
Kesik agac;lar ve odunlar, Cik-Cik'in ocag1 ic;in gerekli odunu nere
den buldugunu gosteriyor. Bir de kocaman beyaz kil c;ukuru goriiyo
rum, herhalde odunun ic;in ic;in yanmas1n1 saglamak amac1yla iistii
ne s1vad1g1 toprag1 da oradan c;1kanyor. Tavuklar bu ac;1klikta dola
n1p yem buluyorlar. Koca bir fare ayag1m1n alt1ndan sekip gidiyor, 
birkac; metre otede ise uzunlugu iki metreyi gec;en bir yilan oliisiine 
rasthyorum. Herhalde az once kac;an fare oldi.irdii bu yilan1. 

Adada tek ba§Ima gec;irdigim bugi.in, birbirini izleyen ke�iflerle 
dolu. Ornegin, bir kannca ku§U yuvas1 buldum. Yuvada anayla iic; 
yavrusu ya�1yordu. <;evrelerinde de, birbirine girmi� koca bir kann
ca yuvas1. Bir diizine kadar kiic;iici.ik maymun, agac;tan agaca ath
yorlar. Beni goriince �ebekler c;1ghk atmaya koyuldular. 

Cik-Cik a�ama dogru goriindi.i. 
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- Ne Gikolata'yi gorebildim, ne tekneyi, herhalde evinin bulun
dugu kii�iiciik Cascade koyiine, yiyecek almaya gitti. Kam1n1 iyi 
doyurdun mu? 

- Evet. 
- Biraz daha yemek ister misin? 
- Hayir. 
- Sana iki paket asker tiitiinii getirdim, ne yapahm, ba§kas1 yok-

tu. 
- Sagal fark etmez. <;ikolata gittiginde, geri donmesi ne kadar 

surer? 
- iki ii<; giin ama, ben yann yine gidecegim. Bularnazsam obiir 

giin tekrar ugrayacag1m. <;iinkii ne giin gittigini bilmiyorum. 
Ertesi sabah ortahg1 seller gotiiriiyor. Yine de Cik-Cik, �inlc;1plak 

yola <;1ktyor. Giysileri koltugunun alt1nda, mu§ambaya sardi. "Bo§U
na islanma sen de" diyor onu ge�irrniyorum bu kez. 

Yagmur diniyor. Giine§ saatin onla on bir aras1nda oldugunu gos
teriyor. Komiir ocaklanndan biri, sel gibi yagmur alt1nda yikllm1§ . 
Yan1na yakla§1yorum. Seller yine de ate§i sondiirememi§. Karmaka
n§tk yig1ndan dumanlar yiikseliyor. Birden gozlerime inanam1yor, 
olu§turduktan sonra yeniden baloyorum: Komiir ocag1n1n i<;inden 
tam be§ pabu<; <;1ktyor. Dik duran bu pabu<;lann i<;inde birer ayak 
bulundugu hemen fark ediliyor. Dernek ki komiir ocag1nda yanan ii<; 
ki§i var.  ilk tepkimi uzun uzun anlatmak gereksiz. Boyle bir §eyi 
ke§fetmek, insan1n s1rt1ndan a§ag1 soguk terlerin bo§anmas1na yol 
a<;1yor gerc;ekten. Egiliyor ve pabucumun bumuyla odun komiirleri
ni biraz itince alt1nc1 ayag1 da buluveriyorum. 

Bu Cik-Cik hi<; bo§ durmuyor, temizledigi herifleri seri halinde 
yakip kill ediyor anla§tlan. 0 kadar etkileniyorum ki once komiir 
ocag1ndan uzakla§Ip, giine§lenmek i�in a<;1kl1ga yiiriiyorum. S1caga 
ihtiyac1m var. Evet, bu bogucu havada birden buz kesiverdim, tro
piklerin giine§inin §oyle iisti.ime iyice vurmas1n1 istiyorum dogrusu. 

Bunlan okurken, anlattd<lanrn mant1ks1z bulunacak, boyle bir 
ke§iften sonra terlemem gerektigi soylenecek. Tam tersi, ben maddi 
ve manevi yonden donup kahyorum. c;ok daha sonra, belki bir saat 
ge�ince ter damlalan aln1mdan a§ag1 akmaya ba§hyor. Tiipiimiin 
i<;inde <;ok param bulundugunu ona anlattig1m1 dii§iindiik<;e, §imdi-
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ye kadar hayatta kalmam1 mucize sayiyorum. Tabii, beni iic;iinci.i bir 
komi.ir ocag1 haz1rlayip onun ic;ine atmayi tasarlam1yorsa. 

Karde�i Chang'1n gemilerde korsanhk yap1p cinayet i�ledigi ic;in 
mahkum edildigini hatirhyorum. Yagmalamak iizere bir tekneye 
sald1rd1klannda, tabii siyasi nedenlerle, ic;inde ne kadar canh varsa 
hepsini yok ediyormu� .  Demek bunlar, seri halinde cinayet i�lemeye 
ah�kin herifler. Dstelik burada tutsak sayihnm. Dogrusu, epey garip 
bir d uruma d ii�ti.im. 

Dur yahu, bir toparlayabm kendimizi. Adada Cik-Cik'i oldilriip 
ocaga atarsam kimse bir �ey fark etmez. Arna domuz benim sozi.imii 
dinlemez. Bu evcille�tirilmi� domuz keratas1 Frans1zca bilmiyor ki. 
Demek adadan kurtulman1n imkan1 kalm1yor. Ginli'yi silahla tehdit 
edersem boyun eger, ama beni adadan c;1karmaya mecbur ettikten 
sonra topraga ayak basar basmaz onu oldi.irmem gerek. c;amura atar
sam kaybolur. Halbuki herif i�in kolayin1 bir yana birakm1�, temiz
lediklerini <;amura atacak yerde yaklyor. Aynas1zlara aldird1g1m yok, 
ama Ginli dostlan onu oldiirdiigumii anlayinca insan avina c;1kacak
lar, orman1 da iyi bildiklerinden kurtulmam miirnkiin olmayacak. 

Cik-Cik'in namludan doldurulan eski bir tiifegi var. c;orba pi�irir
ken bile ti.ifegi yan1ndan ayinn1yor. Tiifekle uyuyor, evden c;1kip ke
nefe gittiginde yan1na ahyor. B1c;ag1m1 hep ac;1k tutmah, ama uyu
mahyim da. Ka<;mak i<;in kendimize ne ortak bulmu�uz yani ! 

Biitiin gi.in agz1ma tek lokma koymad1m. �arlo seslerini duydu
gumda heniiz karar da vermi� degilim. Gelen Cik-Cik. Dallann ard1-
na gizlenmi§ onu gozliiyorum. Tepesinde bir paket ta�1yor, loyiya 
iyice yakla�t1g1nda ortaya c;1kiyorum. Giiliimseyerek, un torbas1na 
sanh paketi bana ge<;iriyor, yan1ma t1rman1p h1zla eve yoneliyor. 
Pe�inden gidiyorum. 

- iyi haberlerim var Kelebek. Gikolata dondii. Teknesini satma
m1� . Suya batmadan be� yiiz kiloyu a§lon yiik ta�ir, diyor. Getirdigim 
pakette, ana yelkenle flok yapmak ic;in kullanacag1m1z un torbalan 
var. Bu ilk paket. Yann benimle tekneyi gormeye gelecegine gore, 
digerlerini de ta§1nz. 

Cik-Cik, biitiin bunlan hie; ba�1n1 c;evirmeden anlanyor. Pe§pe§e 
dizilmi� yiiri.iyoruz. Onde dornuz gidiyor, ard1nda Cik-Cik, en arka
da da ben. Beni yann tekneyi gormeye gotiirecegine gore oldiirmeye 
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niyetlenmedigini di.i§i.ini.iyorum. Oyle ya, kac;mak ic;in haz1rhk yap1-
yor. Un torbalann1 alm1§ bile. 

- i§te ocaklardan biri yilolm1�. Herhalde yagmur yikm1§tir. 0 
kadar yagmur yagd1 ki, yikilmas1na §a�m1yorum. 

Ocaga bakm1yor bile, dogru eve giriyor. Ne diye-cegimi, ne karara 
varacag1m1 hie; bilmiyorum. Bir §ey gormemi� gibi yapmak, pek ola
cak i§ degil. Bi.iti.in gi.in, evin yirmi be§ metre uzag1ndaki komiir oca
g1na yakla§mamI§ nurnaras1 yapmam1 da kimse yemez. 

- Ate§i sondi.irdi.in mi.i? 
- Evet, dikkat etmemi�im. 
- Oyleyse bir §ey de yemedin. 
- Hayir, kam1m hie; ac; degil. 
- Hasta m1s1n? 
- Yoooo. 
- Oyleyse neden c;orba ic;medin yahu ! 
- Cik-Cik, seninle konu§acaklanm var. 
- Birak da §U ate§i yakayim. 
- Hayir, seninle hemen konu§ntak istiyorum, heniiz hava karar-

madan. 
- Ne var? 
- Ne olacak, ocak yiklld1g1nda ic;inde yakmakta oldugun iic; adam. 

ortaya c;1kt1. Nedir bu i§, anlat bakahm. 
- Aman ! Ben de bunun nesi var diyordum! Cik-Cik, hie; heye

canlanmadan yiiziime bakiyor. Demek oliileri goriince rahat1n kac;t1 
ha? Anbyorum seni, hakl1s1n. Arkadan beni b1c;aklarnad1g1n ic;in de 
§ans1m varmt§ dogrusu. Dinle Kelebek, bu iic; ki�i insan avcilanyd1 .  
Bir hafta, on gi.in kadar once bizim <;ikolata'ya epey komi.ir sat
m1§t1m. Gordi.igi.in <;inli, komi.i.r c;uvallann1 adadan <;1karmama yar
d1m etti . Komiirlerin ta�1nmas1 da epey kan§Ik bir hikaye : iki yiiz 
metreden uzun, kahn bir iple birbirine baglanan komiir c;uvallan, 
c;amurun iistiinde kayd1nlarak c;ekilir. Her neyse. Buradan, <;iko
lata'n1n kayi&tn1n bulundugu 1rmaga vanncaya kadar epey iz birak
m1§1z. Y1rt1k c;uvallardan da birkac; parc;a korniir di.i§mii§. i§te o s1ra, 
ilk insan avc1s1 c;evremde dolanmaya ba§lad1. Hayvanlann c;1ghk
lanndan, ormanda birinin bulundugunu anlad1m. Kendimi goster
meden herifi de gordiim. Bulundugu yere arkadan dolanarak var-
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mak, herifi arkadan vurup gebertmek hie; gi.ic; olmad1. Kimin oldiir
di.igiinii bile fark etmeden can verdi. Batakhg1n oliileri gizlemedigi
ni gormii�ti.im, once gomiiliiyor, birkac; gi.in gec;ince c;amurun yiize
yine c;1kiyorlar. Adanu buraya getirdim ve ocaga att1m . . .  

- Ya diger ikisi? 
- Sen gelmeden i.ic; giin onceydi. Ormanda e�ine az rastlanan c;ok ka-

ranhk ve sessiz bir geceydi. Bu iki herif, hava karard1gmdan beri su bi
rikintisinin c;evresinde pusuya ya�lard1. Duman onlardan yana vur
dugundan, ic;lerinden biri hafif hafif tlks1nyordu. Bu oksiiriik sesi, onla
nn varh&mdan beni haberdar etti. Giin dogmadan, cesaretimi toplayip, 
bulunduklan yerin tam ters yoniinde batakh&i ge¢m. Uzatmayahm, in
san avctlanrun ilkini bogazladlill. Herif gik diyemedi. Obi.iriine gelince; 
elinde bir av tiifegiyle adayi gozledigi ic;in ortaya c;Ikmak enayiligini gos
terdi. Bir ku�unda yere serdim, olmedigini anlaymca da b1c;a&um kal
bine sokuverdim. i�te Kelebek, komiir ocagmda buldugun adamlar bun
lar. ikisi Arap'n, biri Fransiz. Srrtlmda ikisiyle birden batakhgi gec;mek hie; 
kolay olmad1 dogrusu. <;ok agrr olduklanndan, aym yolculugu iki kere 
yapmam gerekti. Neyse, sonunda ikisini de ocaga atabildim. 

- Demek boyle oldu? 
- Evet Kelebek, yemin ederim ki boyle oldu. 
- Neden 6liileri batakhga atmad1n? 
- Soyledigim gibi, batakhk, ic;ine att1g1n oli.ileri geri verir. Ara s1-

ra koca koca geyikler batakhkta bogulur, bir hafta gec;meden ylizeye 
c;1kiverirler. Le� kargalan yok edene kadar ortahk c;ok pis kokar. Ds
telik oli.iniin bu ku�lar tarafi.ndan parc;alanmas1 uzun surer, c;1ghklan 
ve uc;u§malan merak uyand1nr. Kelebek, benim yan1mda bir �eyden 
c;ekinme. Emin olmak istiyorsan al ti.ifegimi. 

Ti.ifegi almak istiyor can1m, ama kendime hakim olup biiylik bir 
sogukkanhhkla: 

- Hayir Cik-Cik, diyorum. Burada kald1g1ma gore dost yan1nda
yim, ic;im rahat, demektir. Yann insan avcdann1 yeniden yakmahs1n, 
biz buradan aynhnca neler olur bilinmez. G1yab1mda da olsa iic; ci
nayetle suc;lanmak istemem. 

- Olur yann sabah yakanm oli.ileri. Arna hie; merak etme. Bu ada
ya kimse ayak basamaz. Batakhga gomiilmeden gec;mek imkans1zdir. 

- Ya kauc;uk bir tekneyle? 
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- Bak bunu di.i�i.inmemi�tim. 
- Biri jandarmalan buraya getirir, adayi basmayi da kafalanna 

korlarsa, inan bana, salla ge<;iverirler. Bu yiizden, bir an once yolu 
tutmahyiz. 

- Kabul . Ocak nasdsa, sonmedi, yann iyice tutu�tururuz. iki ba
ca a<;anz, daha <;abuk yanar. 

- iyi geceler Cik-Cik. 
- iyi geceler Kelebek. Tekrar ediyorum. Rahat uyu, bana gi.ivene-

bilirsin. 
Battaniyeyi <;eneme kadar <;ekmi�, verdigi s1cakhg1 ic;ime sindiri

yorum. Bir sigara yaloyorum. On dakika gec;meden Cik-Cik'in horul
tulan geliyor. Yan1nda uyuyan domuzu da horulduyor. Ocakta alev 
kalmad1 ama, meltem kuli.ibeden ic;eri girdiginde klzaran kor halin
deki aga<; govdesi insana bir huzur ve i<; rahathg1 veriyor. Bu rahatin 
keyfini <;1kanyor, bir art di.i�i.inceyle uykuya dahyorurn: Yar1n uya
n1nm, Cik-Cik'le dostlugumuz devam eder. Ya da <;inli, bizim Sacha 
Guitry'den de bi.iyiik bir oyuncudur, niyetini gizleyip beni uyutmu�
tur. 0 zaman da bir daha giine�i gormem imkans1zla�ir. Haklonda 
<;Ok �ey bildigime gore, fazladan bir adam oldi.irmenin Ona VlZ gele
cegi muhakkak. 

Elinde bir teneke dolusu kahve, bizim seri cinayetler uzman1 beni 
uyand1nyor. Hi<;bir �ey olmam1� gibi, dost<;a bir gi.ili.imsemeyle iyi 
gi.inler diliyor. Gi.ine� iyiden iyiye yiikselrni�. 

- ic; �u kahveyi, bir de peksimet al, i.izerine margarin si.iriilmi.i�ti.ir. 
Yiyip ic;tikten sonra, her zaman dolu duran d1�andaki fi<;1dan su 

ahp yikan1yorum. 
- Bana yard1rn eder misin Kelebek? diyor. Nedenini sormuyor ve : 
- Ederim, diyorum. 
Yan yanya komi.irle�mi� oli.ileri ayaklanndan <;ekiyoruz. Bir �ey 

soylemiyorurn arna i.ic;i.iniin de kam1n1n yank oldugunu fark ediyo
rurn. Bizim sevirnli <;inli, heriflerin bagirsaklanna ti.ip saklayip sak
lamad1klann1 merak etmi� anla�1lan. Bunlar gerc;ekten insan avc1s1 
m1? Salon kelebek ya da ku� avlamaya <;1kan mahkumlar olmas1n? 
Kendini korumak i<;in mi oldiirdil acaba onlan, yoksa soymak i<;in 
mi? Neyse bu kadar tasa yeter de artar bile. Oli.ileri, odun ve kille 
iyice orti.ilen komi.ir ocag1na yerle�tiriyor bile . iki baca ac;1yor bizim-
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ki: Ocak da iki gorevi birden yiikleniyor. Hem odun komi.irii yapa
cak, hem de insan oliilerini komiire c;evirecek. 

- Kelebek, gidiyoruz. 
Domuzcuk, kisa siirede yolunu buluyor. Arka arkaya batakhg1 

ge�iyoruz. Bu yolda giderken oni.ine ge�ilmesi imkans1z bir deh�et 
duyuyorum. Sylvain'in batakhkta bogulmas1 beni o kadar etkilemi� 
ki, ad1m1m1 sogukkanhhkla atam1yorum hi�. Neyse, soguk terler do
kerek Cik-Cik'in ard1ndan yiiriiyorum. Ayaklanmdan her biri, onun 
izlerinde. 0 ge<;ti mi ben de gec;ecegim demektir nasilsa. 

iki saatten fazla yi.iriidi.ikten sonra, <;ikolata'n1n odun kestigi yere 
vanyoruz. Ormanda kimseye rastlamad1k, dolayis1yla da gizlenme
miz gerekmedi. 

- Gi.inayd1n bey. 
- Gi.inayd1n Cik-Cik. 
- Iyi misin? 
- lyiyim. 
- Tekneni dostu.ma goster bakahm. 
Tekne olduk<;a saglam, yiik ta�1makta kullandan bir �alupa. Agir 

ama dayan1kh. Her yan1na b1�ag1m1 sokuyorum. Hi�bir yerine, yanm 
santimden fazla gomi.ilmi.iyor. Zemini de saglam. Teknenin yapdma
s1nda kullanilan tahta da en iyisinden. 

- Ka� para istiyorsunuz? 
- iki bin be� yiiz frank. Orac1kta anla�1yoruz. 
- Yaln1z bu teknenin salmas1 yok. Size be� yi.iz frank daha vere-

cegirn ama, bir salma, bir di.imen, bir direk takman1z gerekecek. 
Direk, ii<; metre uzunlugunda hafif ve esnek tahtadan olmah, i�i ne 
zaman bitirirsiniz? 

- Sekiz giin sonra. 
- i�te size iki tane binlik, bir de be� yiizli.ik. Paralan ortadan iki-

ye bolecegim. Obiir yans1n1 mah teslimde ahrs1n1z . Verdiklerimi iyi 
saklay1n. Tamam m1? 

- Tamam. 
- Ayr1ca permanganat, bir fu;1 su, sigara ve kibrit, dort ki�iyi bir 

ay ya�atacak kadar yiyecek, un, zeytinyag1, kahve ve �eker istiyo
rum. Yiyeceklerin paras1n1 size ayr1ca odeyecegim. Hepsini Kourou 
Nehri iistiinde bana teslim edeceksiniz. 
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- Arna sizi nehrin agz1na kadar gotiiremem. 
- Bunu isteyen kim? Sadece, tekneyi bu koyda degil, nehrin iis-

ti.inde teslim etmenizi istiyorum. 
- i�te un torbalan, bir ip, diki§ igneleri ve yelken dikmekte kul

lanilan sicim. 
Cik-Cik'le birlikte adaya doniiyoruz. Gece olmadan epey once de 

kazas1z belas1z eve vanyoruz. Donii� yolunda Cik-Cik, iyice gii<;ten 
dii�en domuzu s1rt1nda ta§1yor. 

Bugiin yine yaln1z1m, yelken dikerken sesler i§itiyorum. Agac;la
nn ard1na gizlenip batakhg1n kiyis1na yakla�1yor ve kar§t loyiya ba
kiyorum: Cik-Cik "entelektiiel" <;inli'yle tart1§1yor, arada el kol sal
hyor. Sanki adam adaya gec;mek istiyor da Cik-Cik kar�1 c;1layor gibi. 
ikisinin de elinde hirer pala var. Daha sinirli olan1 Tek Kollu. Cik
Cik'i oldiirmese bari. Kendimi gostermeye karar veriyor, ishk <;ahyo
rum. Bana doniiyorlar. 

- Ne oluyor Cik-Cik? 
- Kelebek, seninle konu�mak istiyorum, diye sesleniyor digeri. 

Cik-Cik beni adaya gec;irmiyor. 
<;ince, on dakika daha tart1�t1ktan sonra, domuz onde ikisi arka

da adaya vanyorlar. Evde, c;aylar elimizde, konu�maya karar verme
lerini bekliyorum. 

- Mesele �u, diyor Cik-Cik. Bizimle gelmek istiyor. Ben bu i§le il
gim bulunmad1g1n1, parayi senin verdigini, dolayis1yla da karar hak
kin1n sende oldugunu soyliiyorurn. Bir tiirlii inanrnak istemiyor. 

- Kelebek, diyor beriki, Cik-Cik beni yan1na almak zorunda. 
- Neden? 
- iki yil once, kumar yiiziinden benim kolumu kesen o. Sonra da, 

kendisini oldiirmeyecegime yemin ettirdi. Yemin ettim ama bir tek 
�artla : Hayat1 boyunca, istedigim zaman kam1m1 doyuracaktI. Hal
buki buradan giderse, onu hayat boyu gormeyecegim. Bu nedenle, 
ya seni yaln1z biraksm, ya beni de yaruna als1n. 

- Hayatta gormedigim nelere rastlayaca&tm daha bakabm! Din
le, ben seni yan1ma abnm. Tekne saglam ve geni�, istersek daha ka
labahk da olabiliriz. Cik-Cik kar§I c;tkmazsa gel. 

- Sagol, diyor Tek Kollu. 
- Ne dersin Cik-Cik? 
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- Sen kabul ettikten sonra, benim de kabuliim. 
- Yaln1z, onemli bir nokta var. Kayiplar listesine gec;meden, firar 

suc;undan aranmadan kamptan c;1kabilir ve gece bastlrmadan nehre 
varabilir misin? 

- Hi<;bir gi.ic;liigu yok. Ogleden sonra ii<;te kamptan <;ikabilirim, 
iki saate varmadan da nehrin kiyis1nda olururn. 

- Cik-Cik, arkada�1n1 vakit kaybetrneden tekneye almam1z ge-
rekiyor. Bizi bekledigi yeri gece bulabilecek misin? 

- Rahathkla. 
- Hareket giiniinii ogrenrnek i<;in bir hafta sonra gel. 
Tek Kollu, elimi s1kt1ktan sonra sevin<; ic;inde uzakla�1yor. Kar�1 

kiyida aynld1klann1 goriiyorum. Aynlmadan once de ellerini birbiri
ne dokunduruyorlar. i�ler yolunda. Cik-Cik kuliibeye dondiigiinde : 

- Dii�man1nla <;ok garip bir anla�ma yapm1�s1n, diyorum. Bir ada-
m1 hayat boyu beslemeyi kabullenmek pek ho� olrnasa gerek. Neden 
kolunu kestin? 

- Kumar yiiziinden kap1�t1k. 
- Oldi.irsen daha iyi ederdin. 
- Hayir, c;iinkii benim c;ok iyi dostumdur. Bu suc;tan <;ikt1g1rn 

askeri rnahkemede beni sonuna kadar savundu, ilk saldiran1n ken
disi oldugunu ve benim rne�ru rniidafaa halindeyken kolunu kestigi
rni soyledi. Anla�ma �artlar1n1 ben, hic;bir bask! gorrneden kabul et
tim. Yaln1z i�i sana bir tiirlii soyleyemiyordurn, <;iinkii kac;1� masraf
lann1n ti.imi.inii sen c;ekiyordun. 

- Peki Cik-Cik, bir daha bundan bahsetmeyelim. Tann'n1n izniy-
le ozgi.irliigune kavu�tugunda ne istersen yapars1n. 

- Soziimi.i tutacag1m. 
- Bir giin kurtulursan ne yapmay1 dii�iiniiyorsun? 
- Lokanta ac;mayi. Ben <;ok iyi a�c;1yim. Dostum da, <;inliler'in 

yapt1g1 bir c;e�it makama yernegi olan "Chow Mein" ustas1. 
Bu olay keyfimi yerine getirdi .  Hikaye o kadar girgir ki, ara sira 

Cik-Cik'e taktlmaktan kendimi alam1yorum. 
<;ikolata soziinii tutuyor: Be� giin sonra her �ey haz1r. Bardaktan 

bo�an1rcas1na yagan yagmur altmda tekneye gittik. Diyecek �ey yok. 
Direk, di.imen ve salma birinci s1n1f malzemeyle tekneye bagda�t1-
nlm1�. Nehrin dirsek yapt1g1 bir yerde, ic;inde istedigim fic;1 ve yiye-
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ceklerle bizi bekliyor. i�, Tek Kollu'ya haber vermeye kahyor. Kampa 
gidip onunla konu�ma gorevini <;ikolata iistiine ahyor. Klyiya yana
�1p tehlikeye girmememiz ic;in, Tek Kollu'yu teknenin bulundugu 
yere <;ikolata gotiirecek. 

Kourou Nehri'nin agz1nda iki i§aret feneri var. Yagmur yagarsa, 
nehrin ortas1n1 tutup tehlikesizce d1§an c;1kabilecegiz. Tabii bulun
dugumuz yerin anla�tlmamas1 ic;in yelken ac;mak yok. <;ikolata, si
yah boyayla firc;a da buluyor bize . Yelkenin iistiine biiyiik bir K ile 
2 1  yazacag1z. K 2 1  avlanmak iizere geceleri nehre ac;Ilan bir bahkc;1 
teknesinin numaras1. Nehrin agz1ndan denize ac;1hrken goriilsek 
bile, bizi oteki tekne sanacaklar·. 

Ertesi a�am yedide, hava karard1ktan bir saat sonra hareket edi
yoruz. Cik-Cik, tekneyi b1rakt1g1m1z yeri elimizle koymu� gibi bula
cag1m1z1 soyliiyor. Hava kararmadan once bir saat kadar yol alabil
mek ic;in, adadan saat be§te aynlacag1z. 

Kuliibeye donii§ ne�e ic;inde oluyor. Cik-Cik ard1na bile bakma
dan, sirt1nda domuz yiiriiyor ve durmadan da konu§uyor: 

- Nihayet kiirekten kurtuluyorum, ozgiirli.igumii sana ve karde
�im Chang'a borc;luyum. Belki bir giin, Frans1zlar Hindic;in'den git
tiklerinde, anavatan1ma donebilirim. 

Klsacas1, bana biiyiik giiveni var. Hele tekneden ho�land1g1m1 
gormek, onu pek sevindiriyor. Adada son gecemi gec;iriyorum, uma
nm ki bu Guyana'daki son gecem olur. 

Nehirden c;1kip denize ac;I11rsam, ozgiirliige kavu�tum demektir. 
Sava� ba§lad1g1ndan beri, hic;bir iilke kac;aklan iade etmediginden, 
tek tehlike geminin firt1nada batmas1. Sava§ hie; olmazsa burada bir 
i§imize yanyor. Enselenirsek oli.im cezas1 mutlak, tekrar ediyorum, 
yakalamak �art1yla bizi oli.ime mahkum edebilirler. Sylvain'i di.i§i.inii
yorum: 0 di.i§iincesizligi yapmasayd1 §imdi benimle birlikte, yan1ba
§Imda olacakt1. Kafamda bir telgraf metni haz1rlayarak dabyorum: 

"Sayin Ba�savc1 Pradel -Sonunda, bir daha donmemek iizere, be
ni ic;ine att1g1n1z koku§mU§luk yolunu yendim ve kurtuldum. Bunun 
ic;in dokuz yil gec;mesi gerekti." 

Cik-Cik beni uyandird1&tnda giine§ epey yiikseklerde. <;ay ve 
peksimet atI§tir1yoruz. Her yer kutu dolu. Sazdan iki kafes gozi.ime 
c;arp1yor. 
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- Bu kafesleri ne yapacaks1n? 
- Yolda yemek iizere, ic;ine tavuk dolduracag1m. 
- <;Ild1rm1§s1n Cik-Cik! Hie; tavuk gotiiriili.ir mil? 
- Goti.iriili.ir, ben yan1ma almak istiyorum. 
- Hasta m1s1n yahu? Sular alc;almaya ba§lar da gecikir ve nehir-

den sabah c;1krnak zorunda kahrsak tavuklarla horozlar ba§larlar 
otii§meye. Ne bi.iyiik tehlikelerle kar§Ila§acag1m1z1 dil§iinebiliyor 
musun o zaman? 

- Ben tavuklan birakrnam. 
- Pi§ir hepsini, yaga koy. Hem saklanabilir, hem de yolculugun 

ilk i.ic; giini.i yene bilir. 
Sonunda akb yatan Cik-Cik tavuklan aramaya c;doyor. Arna yakala

d1gi ilk dort tavugun c;1ghklan digerlerinin akbru ba�1na getirmi§ olmah 
ki, hepsi ormana dagtl1p gizleniveriyorlar. Cik-Cik bir be§inci tavuk 
bulanuyor. Tehlikeyi nastl sezdigi anla§tlamayan hayvanlann esran bu. 

Katu gibi yi.iklenip, domuzun ard1ndan batakhg1 ge�iyoruz. Cik
Cik domuzu da yan1m1za almam1z ic;in yalvardI. 

- Hayvan1n bag1rmayacag1na soz veriyor musun? 
- Yemin ederim ki goo c;lkmayacak. Ben emir verdigimde dilini tu-

tar. Bizi temizlemek ic;in pe�imize birkac; kaplan dil�mii§tii, o zaman 
bile ba&trmad1. Oysa, govdesindeki bi.itiin killar dimdik havadayd1. 

Cik-Cik'in iyi niyetinden emin, sevgili domuzunu da birlikte gotilr
meyi kabul ediyorum. Teknenin bulundugu yere vard1&tm1zda hava 
karanhk. <;ukulata, Kolsuz'la birlikte bizi bekliyor. iki elektrik lambas1 
her §eyi denetlememizi saghyor. Eksigimiz yok: Yelken halkalan dire
ge taktlmt§, flok c;ekilrneye hazir. Cik-Cik, kendisine anlatng1m manev
rayi iki iic; kere tekrarhyor. Kendisinden ne bekledigimi hemen kav
nyor. Bize diiriist davranan siyah adama paras1ru da veriyorum. 0 ka
dar saf,bir adam ki, yanma, yanm paralarla yap1§tlnc1 ka&it almt§. Pa
ralan yapI§tJ.rmann rica ediyor. Bir an bile, elindeki paralan geri alabi
lecegim akhna gelmemi§. insan ba�kalan hakkinda koti.i §eyler dii§iin
mi.iyorsa iyi ve diiriist demektir. <;ikolata da mert ve namuslu bir adam. 
Kurek mahkfunlanna nastl davrantld1guu goriince ii� ki.irek mahkumu
nun ka�mas1na yardim ennekte en ufak bir sakmca gormi.iyor. 

- Ho§c;a kal <;ikolata, ailenin ve senin, §ans1n1z ac;1k olsun. 
- Sagolun. 
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ON BIRINCI DEFTER 
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KUREGE VEDA 





. . . . 
9INLILERLE BIRLIKTE KA9I� 

Tekneye en son ben biniyorum. <;ikolata arkam1zdan itiyor, neh
re ac;1hyoruz. Biri onde digeri arkada iki kiiregimiz var. Ondekini 
Cik-Cik, arkadakini ben c;ekiyorurn. 

Yagmur ba�layah bir saat oluyor. Boyah bir un torbas1n1 kendime 
yagmurluk yapam. Cik-Cik'le Tek Kollu'nun da yagmurluk niyetine 
giydikleri torbalan var. 

Nehir oldukc;a akinab, sulan yer yer anafor yap1yor. Akinnn1n �id
detine ragmen, bir saate yalon nehrin ortas1n1 buluyoruz. <;ekilen 
sulann da yard1m1yla iic; saat sonra nehrin agz1ndaki fenerlerin aras1n
dan gec;iyoruz. Denizin c;ok yalonla�ag1n1 biliyorum, c;iinkii fenerler 
agzm iki ucunda. Yelkeni ve floku ac;1p Kourou'dan kazas1z belas1z 
c;tloyoruz. Riizgar yandan oyle bir giic;le yakahyor ki, yelkenin iistiin
den kayd1rmam gerekiyor. Epey zorlanarak denize vanyor, nehrin 
c;tlo�1n1 gec;ip h1zla, ok gibi kiyidan uzakla§1yoruz. Kirk kilometre 
kadar otemizde, Royale Adas1'n1n feneri yolumuzu ayd1nlat1yor. 

On iic; giin once, bu fenerin ard1nda kalan �eytan Adas1'ndayd1m. 
Gecenin karanhg1nda denize c;1kl§, karadan kopu�, yol arkada§Im iki 
<;inli taratindan biiyiik sevinc; patlamalanyla kar�ilanm1yor. Bu in
sanlar, duygulann1 bizim gibi d1§a vurmuyorlar pek. 

Yaln1z, denize ac;ild1g1m1z sira, Cik-Cik her zamanki sesiyle : 
- Rahat geldik, diyor. Tek Kollu da ekliyor. 
- Evet, hie; giic;liik c;ekmeden denize ac;Ild1k. 
- Cik-Cik, ben susad1m, �u ic;kiden biraz versene. Benden sonra 

onlar da romdan esash bir yudum c;ekiyorlar. 
Pusulas1z yola c;1kt1m, ama ilk kac;1§1mda, aya, yild1zlara ve riiz

gara gore yolumu bulmayi ogrenmi�tim. Dolayis1yla da hie; dii�iin
meden, teknenin bumu Kutup Yild1z1'na doniik, ilerliyorum. Tekne 
denize c;ok iyi dayan1yor: Dalgalar1 biiyiik bir c;eviklikle a�1yor ve sal
lanm1yor bile . Riizgar epey §iddetli estiginden sabah ktyidan ve Sa
lut Adalan'ndan iyice uzaktayiz. <;ok tehlikeli olmasa, �eytan Adas1' 
na yakla§Ir ve c;evresinde dolanarak bir kerecik olsun doya doya sey
rederdim. 
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Alu giin epey sallant1 gec;irdik ama, ne yagmur yagd1 ne de biiyiik 
bir ftrt1na patlad1. Tek tats1zhk �u : iki <;inli de di.imene el siirmek ve 
birkac; saat teknenin yonetimini ele ahp benim uyumama firsat ver
mek istemiyor. Giinde iic;, dort kere de yemek pi�iriyorlar. Bi.itiin 
horozlarla tavuklan t1kind1k. Di.in, �aka olsun diye Cik-Cik'e sordum: 

- Domuzu ne zaman mideye indiriyoruz? Uziinti.isi.inden ne 
yapacag1n1 bilemedi : 

- Bu hayvan benim dostum, onu yemek i.izere kesmeden once 
beni kesmek gerekir. 

Yol arkada§lanm yakln1mda i� goriiyorlar. Benim sigaram bitme
sin diye, ag1zlanna sigara da si.irmiiyorlar. S1cak c;ay hep ate�in iis
tiinde. Kendilerine bir §ey soylerneden, ne yapmalan gerektigini bi
liyorlar. 

Yola c;1kah yedi giin oldu. Art1k dayanam1yorum. Gi.ine§ oylesine 
yakic1 ki, bizim <;inliler bile 1stakoza dondiiler. Uyuyacag1m. Diimeni 
baghyor, pek az yelken birakiyorum. Tekne, riizgann oniine katilm1� 
gidiyor. Dort saate yakin, kahp gibi uyuyorum. 

Oldukc;a sert bir sarsmnyla, s1gayarak uyaruyorum. Yiizi.imi.i yikad1-
gunda, uyurken Cik-Cik'in beni trr� ettigini goriiyor ve seviniyorum. 
Hic;bir §ey hissetmedim. Yine onun sayesinde, yiizilm iyice yagh. 

Fazla kuzeye yoneldigimizden, di.inden beri rotayi biraz gi.iney 
batiya kaydird1rn. Bu agir teknenin, denize iyi dayanmaktan ba§ka 
kolay kolay si.iriiklenmemek gibi bir i.isti.inli.igii de var. Si.iriikle
necegimizi hesaplad1g1m ic;in hep kuzeyi tutmu�tum, oysa tekne yo
lundan hie; §a�mad1 bile. Tepemizde bir halon! Hayaumda ilk kez, 
insan ta�1yan bir halon goriiyorum. Bize dogru gelmiyor pek, bo
yutlan sec;ilmeyecek kadar da uzakta. 

Aliiminyumdan yans1yan gi.ine� balona oylesine parlak ve plati
nimsi bir panlt1 veriyor ki, bakmak miimki.in degil. Yolunu degi§tir
di, bize dogru geliyor gibi. Gerc;ekten de h1zla biiyiiyor, yirmi da
kikadan losa bir siirede tepernizde. Cik-Cik'le Tek Kollu bu havada 
uc;an §eyi goriince o kadar �a�1nyorlar ki, durmadan <;ince bir �eyler 
konu§uyorlar aralannda. 

- Tann a�kina Frans1zca konu§un da anlayahm sizi be yahu ! 
- ingiliz sosisi, diyor Cik-Cik. 
- Hayir sosis degil, insan ta§1yan bir halon. 
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iyice al<;ahp iizerimizde daireler c;izdiginden, bu koca �eyi aynn
tilanyla gorebiliyoruz. Bayraklar c;1loyor, i�aretler yag1yor. Bir §ey 
anlarnad1g1m1zdan cevap da veremiyoruz. Balon, tepemizden aynl
mamakta direnerek daha da yalon1m1zdan gec;iyor. Oyle ki, ic;indeki 
yolculan sec;ebiliyoruz. Sonra burnunu karaya c;evirip yoluna gidi
yor. Bir saat gec;meden bir uc;ak goriini.iyor ve tepemizde dolan1p du
ruyor. Deniz kabard1, riizgar birden �iddetlendi. Ufuk ayd1nhk, 
hic;bir yagmur tehlikesi yok. 

- Bak, diyor Tek Kollu. 
- Nereye? 
- �uraya, karan1n bulunmas1 gereken yerde sec;ilen �u noktaya. 

Bir gemi olmah. 
- Nereden biliyorsun? 
- Tahmin ediyorum, hatta c;ok h1zh giden bir hi.icumbot da diye-

bilirim. 
- Neden? 
- Duman1 c;1km1yor da ondan. 
Gen;ekten de, bir saat sonra, ilstilmi.ize gelen kur�uni sava� ge

misini sec;ebiliyoruz. Gitgide bi.iyiid i.igi.ine gore c;ok h1zh gidiyor. 
Bumu bize doni.ik, oyle ki teknemize si.irti.ini.ip gec;mesinden korku
yorum. Deniz epey azgin, hi.icumbotunun ters dalgalan bizi batira
bilir. 

Bu bir cep torpil gemisi, yanm daire c;izip yan dondi.igi.inde ad1-
n1n Tarpon oldugunu gorebiliyoruz . Klc;1nda ingiliz bayrag1 dalgala
nan hi.icumbotu, yanm daire c;izd ikten sonra agir agir arkam1zdan 
yakla�1yor. H1z1n1 bizimkine uydurup yan1m1z sira yol ahyor. Mi.iret
tebatln c;ogunlugu giivertede, s1rtlannda ingiliz deniz kuvvetlerinin 
mavi i.iniformas1. Yukandan, elinde megafonla bir subay sesleniyor: 

- Stop. You stop l 
- Cik-Cik, indir yelkenleri ! 
iki dakika gec;meden ana yelken, trinketa ve flok baglan1yor. Yel

kensiz yerimizde sayiyor gibiyiz, yaln1z dalgalar hafifc;e siiriikliiyor 
tekneyi. Uzun si.ire boyle durmam1z da tehlikeli . Motor ya da yel
kenden faydalanmayan bir tekne, uzun si.ire di.imene boyun egmez. 
Hele dalgalar yi.iksekse, bu durum oldukc;a da tehlikelidir. Ben de iki 
elimi agz1ma goti.iriip hayklnyorum: 

489 



- Kaptan, Frans1zca biliyor musun? 
Ba§ka bir subay, arkada§1n1n elindeki megafonu ahyor: 
- Evet kaptan, ben biliyorum. 
- Ne istiyorsunuz? 
- Teknenizi bizimkine c;ekmek. 
- <;ok tehlikeli olur. Teknemi parc;alaman1z1 istemem. 
- Biz bu c;evrede gorevliyiz, soylediklerimizi yapman1z gerekiyor. 
- Viz gelir, bizim sava�la bir ilgimiz yok. 
- Torpille bat1nlm1§ bir gemiden kurtulan kazazedeler degil 

misiniz? 
- Hayir, biz kiirekten kac;an Frans1z mahkO.mlanz. 
- Ne kiiregi, ne anlama geliyor bu soz? 
- Cezaevi, hapishane. ingilizce'si Convict. Hard labour. 
- Anlad1m, anlad1m. Cayenne mi? 
- Evet Cayenne. 
- Nereye gidiyorsunuz? 
- ingiliz Honduras1'na. 
- imkans1z, once Georgetown'a ugraman1z gerekiyor. Dedigimizi 

yap1n, bu bir emirdir. 
- Peki. Cik-Cik'e yelken ac;ma emrini veriyorum, torpil gemisinin 

yolunu izliyorum. 
Ard1nuzdan motor sesi geliyor. Gemiden indirilen bir tekne, kisa 

si.irede bizi yakahyor. Bumunda tiifekli bir asker. Motor sagdan ya
na§1yor, bizi s1yinyor sanki, ama ne duruyor, ne de durmam1z1 
emrediyor. Bir s1c;rayi�ta, denizci bizim tekneye athyor. Motor yolu
na devam edip gemiye doni.iyor. 

- Good afternoon, diyor denizci. 
Bana dogru yi.iri.iyi.ip yan1ma oturuyor, sonra elini di.imene ko

yup, tekneyi biraz daha gi.ineye c;eviriyor. Gemiyi nasil yonettigine 
bakarak di.imenin sorumlulugunu ona birakiyorum. Hie; ku§kusuz iyi 
denizci. Yine de yerimden kalknuyorum. Ne olur ne olmaz. 

- Sigara ister misiniz? 
De; paket ingiliz sigaras1 c;1kar1p i.ic;iimiize dag1t1yor. 
- Valla, diyor Cik-Cik, motora binerken verdiler herifler sigara

lan. Herhalde i.isti.inde iic; paket birden ta§1mas1 yasak. 
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Cik-Cik'in sozlerine gi.ili.iyorum, sonra tekneyi benden iyi kulla
nan ingiliz denizcisiyle ilgileniyorum. Art1k diledigim kadar d i.i§iine
cek zaman1m var. Bu kez kac;mayi ba§ard1k. Ozgiir bir adam1m. G1rt
lag1ma bir §eyler diigumleniyor, gozlerimde ya§lar beliriyor gibi. 
Gerc;ekten kurtuldum art1k, c;iinkii sava§In ba§1ndan beri hi�bir iilke 
kac;aklan iade etmiyor. 

Sava§ bitmeden de, yerle§ecegim iilkede kendimi sevdirir, tan1t
ma yolunu bulurum. Sava�1n tek kotii yan1 yerle§mek istedigim i.il
keyi sec;emeyi§im. Bunun da onemi yok, nerede ya§arsam ya�aya
yim, kimsenin en ufak bir soz soylemesini gerektirmeyecek, ya�ayi
§Imla gerek hallon, gerekse yoneticilerin sayg1 ve sevgilerini losa 
siirede kazanacag1m. 

KokU§ffiU§luk yolundan kurtulman1n verdigi giiven duygusu oyle 
biiyiik ki, ba§ka §ey di.i§iinemiyorum. Sonunda kazand1n Kelebek! 
Dokuz yihn sonunda, bu i§ten kesinlikle galip c;1kt1n. Sana §ilki.irler 
olsun Tannm, belki bu i§i daha once de yapabilirdin. Ama sec;tigin 
yollar esrarh ve bizim mec;hulilmilzdiir. Senden yaklnd1gim yok, 
c;i.inkil senin yard1m1n sayesinde gene;, saghkh ve ozgilriim. 

Ki.irekte gec;irdigim dokuz ytlla Fransa'da yatt1g1m iki yih dil§i.i
niirken yan1mdaki denizcinin koluyla i§aret ettigi yere balayorum: 
Kara. 

Saat dortte, soniik bir fenerin yan1ndan gec;ip koca bir nehre gi
riyoruz, denizci diimeni bana biraklp buruna yiirilyor. Motordan at1-
lan halat1 havada kap1p on s1raya s1kl soo baghyor. Yelkenleri eliyle 
indiriyor, motorun arkas1na bagb olarak bu san 1rmakta yirmi kilo
metre gidiyoruz. Gemi de iki yiiz metre gerimizden geliyor. Bir dir
segi doniince koca §ehir kar§1m1za �1klyor: "Georgetown" diye ba
&Jnyor denizci. 

Gerc;ekten, motorun ardma bagh, ingiliz Guyanas1'n1n ba§ken
tine giriyoruz. Limanda bir siiril §ilep, hiicumbot ve sava§ gernisi 
var. Nehrin loyis1na toplar yerle§tirilrni§. Gerek sava§ gemileri, ge
rekse kara cephane yuvas1 halinde. 

Sava§m gobegindeyiz. Asbnda sava� iki ytldrr siiriip gidiyor ama 
biz hissetmemi§tik. Demerara River iizerinde onemli bir liman olan, 
ingiliz Guyanas1'n1n ba�kenti Georgetown yiizde yiiz sava§a hazIT. 
Silahh bir �ehirle kar§da§mak bende garip bir etki yap1yor. Bir askeri 
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riht1rna yana�1yoruz, kiic;iik gemi de arkam1zdan gelip yana�1yor. 
Cik-Cik domuzuyla, Hue kiic;iik bir c;1kinla, ben elimi kolurnu sal
layarak karaya ayak bas1yoruz. Deniz kuvvetlerine aynlan bu nhtim
da tek sivil yok.  Yaln1z denizcilerle· askerler goze c;arp1yor. Bir subay 
yan1rn1za yakla�1yor, onu tan1yorum. Gemiden bana seslenen adam 
bu. Dostc;a elini uzat1p : 

- iyisiniz ya? diyor. 
- iyiyiz kaptan. 
- Miikemmel. �imdi revire �1kman1z gerekiyor, orada size ve iki 

arkada�1n1za bir siirii igne yapllacak. 
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GEORGETOWN'DA HAYAT 

Ogleden sonra, birkac; igne yiyip �ehrin polis merkezine go
tiiriiliiyoruz. Buras1 koca bir karakol, yiizlerce polis hie; durmadan 
kap1s1ndan girip c;1klyor. Bu onemli liman1n giivenliginden sorumlu 
olan Georgetown Emniyet Miidiirii bizi hemen kabul ediyor. Gev
resinde haki �ortla ve beyaz c;oraplanyla tertemiz giyimli ingiliz su
baylan. Albay oturmam1z1 i�aret ediyor ve rniikernmel bir Frans1z
ca'yla : 

- Denizde size rastlad1klan sira nereden geliyordunuz? diye 
soruyor. 

- Frans1z Guyanas1'ndan. 
- Kac;t1g1n1z yeri tam olarak soyleyebilir rnisiniz? 
- Ben �eytan Adas1'ndan kac;nm. Digerleri de Frans1z Guyanas1 

s1n1rlan ic;indeki Kourou koyii yakln1nda yan siyasi inini kamp1ndan. 
- Cezan1z nedir? 
- Miiebbet. 
- Neden? 
- Adam oldiirmekten. 
- <;inliler'in suc;u. 
- Onlannki de adarn oldiirmek. 
- Cezalan? 
- Miiebbet. 
- Mesleginiz? 
- Elektrik? 
- Onlannki? 
- �c;1. 
- De Gaulle'den yana m1s1n1z, Petain'den yana m1? 
- Bu i§lerden hie; haberimiz yok. Biz namuslu bir hayat kurmaya 

c;ah§an mahkumlanz. 
- Size, kap1s1 biitiin giin ve gece ac;Ik bir hiicre verecegiz. Anlat

t1klann1z1n dogru oldugunu anlad1ktan sonra b1rakabiliriz ancak. 
Gerc;egi soyledinizse korkacak �ey yok. Sava� ic;indeyiz, her zaman
kinden �ok daha dikkatli olrnarn1z gerektigini anlars1n1z. 
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Neyse, sekiz giin sonra sahveriliyoruz. Emniyet Mi.idi.irli.igi.i'nde 
gec;irdigimiz bu sekiz gi.inden yararlan1p s1rt1m1za giyecek bir �eyler 
ahyoruz. Sabah1n dokuzunda, ellerimizde fotografh birer kimlik 
ci.izdan1yla sokaga c;1kt1g1m1zda iic;iimiiz de adam gibi giyimliyiz. 

250.000 niifuslu §ehrin tiimii, ingiliz mimarisine uygun olarak, 
tepeden t1maga ah§ap yapilm1§. Evlerin ilk kat1 beton, gerisi tahta. 
Sokaklar ve caddelerde beyazdan c;ikolata ve si.itlii kahverengine, 
Hintli'den ingiliz, Amerikah ve Kuzeyli'ye vanncaya dek her c;e§it 
adam kayna§1yor. Bu rengarenk kalabahga kan§mak bizi epey sar
ho§ ediyor. D1§a ta§an bir sevin� ic;inde olmahyiz. Yi.ireklerimizdeki 
bu sevinc; herhalde o kadar bi.iyiik ki pek c;ok ki§i bize bakiyor ve 
dostc;a giili.imsiiyor. 

- Nereye gidiyoruz? diye soruyor Cik-Cik. 
- Elimde bir adres var. Bir siyah polisin verdigi, Penitence-Ri-

vers'ta oturan iki Frans1z'1n adresi bu. 
Ald1g1m1z bilgiye gore buras1, ozellikle Hintliler'in ya§ad1g1 ma

halle . Beyaz, p1rd p1nl giysili polise dogru yiiriiyorum. Adresi goste
riyorum.  Cevap vermeden once kimlik kartlanm1z1 soruyor. 
�i§inerek gosteriyorum: "i§te !"  "Te§ekkiir ederim, tamam." Yerinden 
ayr1hyor ve vatmanla konu§tuktan sonra bizi bir tramvaya bindiriy
or. �ehrin merkezinden ayr1hyoruz, yirmi dakika sonra da biletc;i 
bizi indiriyor. Buras1 olmah. Sokakta oni.imiize gelene soruyoruz : 
"Frenchmen?" Bir delikanh, i§aretle pe�inden gitmemizi belirtiyor. 
Bizi alc;ak bir eve gotiiriiyor. Yakla§t1g1m1zda, evden ii<; ki§i c;1klyor 
ve biiyi.ik yalonhk gostererek iic;iimiizii de kar§ihyorlar. 

- Hayrola, buraya m1 geldin Kelebek? 
Bembeyaz sac;h, en ya§h olanlan: 
- Kirk yil dii§iinsem akhma gelmezdi, diyor. Gir ic;eri, buras1 

benim evim. <;inliler de seninle beraber mi? 
- Evet. 
- Girin ic;eri ho§geldiniz. 
Bu eski kiirek mahkumunun ad1 Auguste Guittou. Guittou derdik 

ona, saf kan Marsilyab'dir. Dokuz yd once, 1933'te, La Martiniere 
gemisiyle Giiyana'ya giden kafilede beraberdik. Bo§a giden bir firar 
te§ebbiisiinden sonra c;arpt1nld1&t ceza bag1§lanm1§t1. Anlatt1g1na go
re, kac;1p buraya geleli ii<; yd oluyormu�. Diger ikisi, Arles'li Biiciir 
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Louis ile Toulonlu Julot. Onlar da cezalann1 tamamlad1ktan sonra 
kac;rn1§lar. Oysa c;ektikleri ceza kadar, yani on ve on be§ yd, si.irgiin 
olarak ayn1 yerde kalrnak zorundaydilar. (Bu ikinci cezan1n ad1 
ikileme.) 

Evin dart bolmesi var: ikisi oda, biri mutfak, yernek odas1, dor
diinciisii de atolye diye kullan1hyor. Ormandan toplad1klar1 bir c;e�it 
ham kauc;uk olan balatadan pabuc; yap1yorlar. Balata, c;ok kolay i§
lenebilen bir madde.  Tek sakincas1, fazla giine�te kahnca erirnesi. 
Giinkii balata, soguk ve s1caktan zarar gormez hale getirilmerni�. 
Buna c;oziim olarak da balata tabakalan aras1na bez koyma yolunu 
bulmu�lar. 

Ac1 c;eken her insan1n yiiregi soylula�ir, bu eski mahkumlar da 
bizi kirk yilhk dost gibi kar�1hyorlar. Guittou bir odas1n1 bizim ic;in 
diizenliyor ve hie; dii�iinmeden iic;iimiize evini ac;1yor. Tek dert Cik
Cik'in domuzu, ama Cik-Cik domuzunun evi kirletmeyeceginden 
emin. "ihtiyac;lann1 d1�anda goriir o." diyor. 

"�imdilik dursun yan1nda, diyor Guittou da. Sonra bakanz icab1-
na." 

Gec;ici olarak, eski asker battaniyeleriyle kendimize hirer yer 
yatag1 yapt1k. 

Birlikte kap1n1n oniine oturup sigaralanm1z1 tiittiiriirken, dokuz 
yildan beri ba�1mdan gec;enleri Guittou'ya anlat1yorum. iki arka
da§1yla birlikte sozlerimi can kulag1yla dinliyor, seriivenlerimi be
nimle birlikte ya�1yorlar. Ayn1 deneyimlerden gec;tikleri ic;in, benim 
hissettiklerimi kolayca duyabiliyorlar. ikisi Sylvain'i tan1m1�, olii
mi.ine c;ok i.izi.iliiyorlar. Her irktan bir siirii insan, oni.imiizden gelip 
gec;iyor. Zaman zaman biri pabuc; ya da siipiirge abyor. <;iinkil 
Guittou ve dostlan, hayatlann1 kazanrnak ic;in siipiirge de yap1yor
lar. Georgetown'da ya�ayan otuz kadar kac;ak bulundugunu onlar
dan ogreniyorum. Geceleri �ehrin merkezindeki bir barda toplanir, 
rom ya da bira ic;erlermi�, Julot, hepsinin ekrnek paras1 c;1karmak 
ic;in c;ah�t1g1n1 soyli.iyor, bilyiik c;ogunluk da namusuyla ya�1yormu�. 
Biz kap1 oniinde golgelenirken yoldan bir <;inli gec;iyor, Cik-Cik ses
leniyor ard1ndan. Sonra bana bir �ey soylemeden, yan1na Tek Kol
lu'yu ahp c;1kiyor. Pek uzaga gitmiyorlar herhalde, <;iinkii domuz da 
pe§lerinde, iki saat sonra da, Cik-Cik bir e�egin c;ektigi arabayla geri 
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doniiyor. Koltuklan kabararak, <;ince konu�tugu e�egi evin oniinde 
durduruyor. E§ek, Cik-Cik'in dilini anhyor gibi. Arabada ii<; yatak, ii<; 
§ilte, yastiklar, il<; de bavul var. Bana verdigi bavul, ic; c;ama�1rlan, 
gornlek, yiin fanila, iki c;ift pabuc;, kravat, vs . dolu. 

- Bunlan nereden buldun Cik-Cik? 
- Yurtta�lar1m verdi. Yann onlan gormeye gidecegiz, gelir misin? 
- Olur. 
Cik-Cik'in arabaya atlayip geri donecegini san1yoruz. Halbuki o 

e§egi c;oziip avluya baghyor. 
- E�ekle arabayi da bana armagan ettiler. Bununla hayat1m1 

kolayca kazanabilecegimi soyliiyorlar. Yann sabah bir hem�erim ge
lecek, nasil para kazanacag1m1 ogretecek. 

- Bu <;inliler amma c;abuk yol ahyor. 
Guittou, e�ekle araban1n gec;ici olarak avluda dunnas1n1 kabul 

ediyor. Ozgiirliigi.imiizi.in ilk giiniinde, i�lerimiz yolunda. �am ma
sa ba§1nda Julot'nun pi�irdigi sebze c;orbas1yla makamayi yiyoruz : 

- Herkes s1rayla bula§Ik yikayacak ve evi silip siipiirecek, diyor 
Guittou. 

Birlikte yenen bu yemek, s1cakhk dolu kiic;iici.ik bir toplulugun 
simgesi, ozgiirhik yolunda atilan ilk ad1mlarda yard1m gordiigunii 
bilmek, insan1n ic;ini rahatlatiyor. Cik-Cik, Tek Kollu ve ben gerc;ek
ten c;ok mutluyuz. Bir evimiz, yatag1m1z, yoksulluklan ic;inde bize 
yard1m etme soylulugunu gosteren comert dostlanm1z var. Daha 
iyisi cansaghg1. 

- Bu gece ne yapmak istersin? diye soruyor Guittou. 
- ilk gecemi evde gec;irmek en iyisi, diyorum. Sen istersen §ehre 

in, benim ic;in rahats1z olma. 
- Evet, birini gormem gerektiginden �ehre inecegim. 
- Cik-Cik, Tek Kollu ve ben evde kahnz.  
Biiciir Louis ve Guittou, giyinip ku�an1p kravat takiyor ve �ehrin 

yolunu tutuyorlar. Julot, birkac; c;ift pabucu bitirmek ic;in evde kah
yor .  Dostlanmla birlikte mahalleyi tan1mak iizere evin c;evresinde 
dola§1yoruz.  Buraya Hintliler hakim. Pek az siyah var, beyaz yok gi
bi, birkac; tane de <;in lokantas1 goze c;arp1yor. 

Penitence Rivers ad1ndaki mahalle Hindistan ya da Java'dan bir 
ko�e. Gene; kad1nlar c;ok giizel, ya�h adamlar uzun beyaz entarilerle 
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geziyor. <;ogu <;1plak ayakh. Penitence Rivers yoksul bir mahalle ama 
herkes temiz giyimli. Yollar iyi ayd1nlat1lmam1§, yemek yenip ic;ki 
i<;ilen barlar t1kbm t1kbm dolu, her yerde Hint miizigi c;abyor. 

Beyaz elbiseli ve kravath bir siyahi yolumu kesiyor. 
- Frans1z m1s1n1z bayim? 
- Evet. 
- Bir yurtta§a rastlad1g1ma sevindim. Benimle iki kadeh atar 

m1s1n1z? 
- Olur ama yan1mda iki arkada§ var. 
- Onlar da gelsin. Frans1zca bilirler mi? 
- Bilirler. 
Bir bann oniindeki kald1nma konan masaya dordiimiiz yerle�iyo

ruz. Martinique'li siyah1n Frans1zca's1 bizimkinden c;ok daha kibar. 
Siyah adam ingilizler'e dikkat etmemizi ogutliiyor: "Hepsi de yalan
c1dir, diyor. Biz Frans1zlar ba§ka oluruz, verdigimiz sozii tutanz." 

"Biz Frans1zlar" diyen siyah adam1n sozlerine b1yik altindan gii-
1 iiyorum, hem sonra ger<;ekten ir;imde garip duygular var. Evet, bu 
adam bir Frans1z, hem benden c;ok daha saf Frans1z. <;i.inkii biiyiik 
bir inane; ve hararetle yurtta�hg1 kabulleniyor. 0 kendini Fransa ug
runa oldiirtebilir, ben asla. Dolayis1yla benden daha Frans1z. 

- Bir yurtta§a rastlayip Frans1zca konu�abildigime pek sevindim. 
ingilizceyi beceremiyorum da. 

- Ben ingilizce de bilirim, fena da konu§mam. Size bir faydam 
dokunursa emrinizdeyim. Georgetown'a geleli c;ok oluyor mu? 

- Sekiz giin, fazla degil . 
- Nereden geldiniz? 
- Frans1z Guyanas1'ndan. 
- Yok can1m, herhalde De Gaulle'iin saf1na ge<;mek isteyen bir 

kac;ak ya da bir gardiyans1n1z? 
- Gardiyan degilim, kac;ag1m. 
- Dostlann1z? 
- Onlar da. 
- Bay Henri, gec;mi�inizi ogrenmek istemiyorum ama Fransa'ya 

yard1m edip suc;unuzu bag1�latman1n siras1dir. Ben, De Gaulle'den 
yanayim ve ingiltere'ye gitmeyi bekliyorum. Yann Mariner Club'de 
beni gormeye gelin, i§te adresi. Bize kat1hrsan1z c;ok sevinirim. 
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- Ad1n1z nedir? 
- Homere. 
- Bay Homere, hemen karar verebilmem imkans1z. Once ailem 

hakk1nda bilgi toplamahyim. Sonra boylesine onernli bir karar ver
rneden iyice dii§ilniip ta�1nmahyim. Ac;1k soylemek gerekirse, Fransa 
bana c;ok ac1 c;ektirdi, insanhk d1�1 davrand1. 

Martinique'li siyah adam, biiyiik bir inane; ve ate�le yiirekten beni 
ikna etmeye c;ah�1yor. Sava�ta iyice h1rpalanan Fransa'm1z1 savunan 
bu adam1n sozleri gerc;ekten c;ok duyguland1nc1. 

Gee; saatte eve doniip yatt1g1m1zda, bu bi.iyiik Frans1z'1n soyledik
lerini dii�iiniiyorum. Teklifini ciddi olarak dii�unmeliyim. Dogrusu 
aynas1zlar, cezaevi yonetimi ve yarg1c;larla savcilar Fransa demek 
degil. ic;imden, Fransa'yi sevmekten vazgec;medigimi duyuyorum !  
Ulu Tannm, yakinlanm kim bilir ne ac1 c;ekiyor, biiti.in Frans1zlar 
ic;in ne utanc; verici bir durum! .  . .  

Uyand1g1mda e�ek, araba, domuz, Cik-Cik ve Tek Kollu gitmi� . 
Guittou'yla arkada�lan: 
- Nas1l, iyi uyudun mu? diye soruyorlar. 
- Uyudum, sagolun. 
- Siitlil kahve mi istersin, c;ay m1? Yoksa yaln1z kahveyle tereyagh 

ekmek mi? 
- Te�ekkiir ederim. Onlann c;ah�maslill izleyerek kahvaln ediyorum. 
Julot, ihtiyaca gore balatalan hazirhyor, yumu�ak topraga katt1g1 

kaynar suya sert parc;alar da at1yor. 
Biici.ir Louis bez parc;alann1 haz1rhyor. Guittou da pabuc;lan 

yap1yor. 
- <;ok pabuc; yap1yor musunuz? 
- Hayir. Giinde yirmi dolar getirecek kadar pabuc; yetiyor. Be�iyle 

ev kiras1n1 odi.iyor ve yiyecek ahyor, be�er dolan da payla�1p cep 
harc;hg1 yap1yoruz. Bu parayla giyinip ku§an1p, hamama gidiyoruz .  

- Yapt1klann1z1n hepsini satabiliyor musunuz? 
- Hayir, ara s1ra birimizin Georgetown sokaklannda pabuc; ve 

siipiirge satmas1 gerekiyor. Giine�in alt1nda yiiriiyerek sat1� yapmak 
c;ok giic;. 

- isterseniz sat!§ i�ini iistiirne alabilirim. Burada asalak gibi ya§a
mak istemiyorum. Yiyecek paras1na ben de katktda bulunmahyim. 

500 



- Olur Kelebek. 
Biitiin giiniimii, Georgetown'1n Hint mahallesinde dola�arak 

ge<;irdim. Koca bir sinema afi§i dikkatimi <;ekiyor, hayat1mda ilk kez, 
can1m renkli ve sesli bir film gormek istiyor. Bu a�am Guittou'dan 
beni sinemaya gotiirmesini rica edecegim. Biiti.in giin Penitence 
Rivers sokaklannda gezindim. Bu insanlann terbiyesi c;ok ho�uma 
gidiyor. iki biiyiik iisti.inlii.kleri var: Hepsi c;ok temiz ve �ok terbiyeli . 
Georgetown'1n bu mahallesinin sokaklannda gec;irdigim ilk giin, 
dokuz yil once Trinidad'a van�1mdan da onemli. 

Trinidad'da, kalabahga kan�maktan dogan o e§siz duygular ara
s1nda kafam1 kurcalayan bir sorun vard1; iki, en fazla ii� hafta sonra 
denize ac;ilmak zorundaydun. Hangi iilke beni kabul edecekti? Bana 
kap1s1n1 ac;acak bir ulus var m1yd1? Gelecegim nasil olacakt1? Burada 
durum degi§ik. Ozgiiriim artik, istersem ingiltere'ye gidip Ozgiir 
Frans1z Giic;leri'ne bile katilabilirim. Ne yapmahyim? De Gaulle'e ka
t1hrsam, ne yapacag1m1 bilmedigimden bu c;areye ba�vurdugumu 
soylemezler mi acaba? Ya sagbkh ki§iler, ba�ka s1g1nacak yer bula
mad1g1ndan aralanna giren bir kiirek mahkumu gibi davran1rsa ba
na? Soylentiye gore, Fransa, Petain ile De Gaulle aras1nda ikiye bo
liinmii�. Bir Fransa Mare�ali, i.ilkesinin §eref ve c;1kann1n nerede ol
dugunu nastl bilmez? Bir giin Ozgi.ir Frans1z Giic;leri'ne kat1hrsam, 
daha sonra kendi yurtta§lanm1n iistiine ate§ ac;mak zorunda kalmaz 
m1ytm? 

Burada iyi bir i§ kurmak giic;, c;ok giic; olacak. Guittou, Julot ve 
Biiciir Louis cin gibi adamlar ve giinde be§ dolara c;ah§1yorlar. Her 
§eyden once, ozgiir ya§amayt ogrenmeliyim. 193 1  yihndan beri 
-1942'deyiz- tutukluyum. Biitiin bu bilinmeyenleri ozgiirliigiimiin 
ilk giinii <;6ziimleyemem. Hayatta kendine yol ac;mak isteyen bir 
adam1n kar§1s1na <;ikacak sorunlan bilemem. Ellerimle hi� i� yap
mad1m. Pek az elektrikc;iligim var. Siradan bir elektrik�i c;1ragi ben
den c;ok �ey bilir. Kendi kendime bir tek soz vermeli, tertemiz ya§a
mahyim, hie; olmazsa kendi ahlak anlayi§1m1n s1n1rlan d1§1na c;1k
madan. 

Eve dondiigumde saat dart. 
- Eee . Kelebek, ozgi.irliigun ilk soluklann1 ic;ine c;ekmek iyi mi? 

Epey dola§tln m1? 
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- Evet Guittou, bu koca mahallenin sokaklannda dolan1p durdum. 
- <;inli dostlann1 gordi.in mi.i? 
- Hayir. 
- Avludalar. Senin arkada§lann gen;ekten i§ini bilen adamlar. 

Kirk dolar kazandilar bile, ille de yirmisini bana vermek istiyorlar. 
Tabii reddettim. Git de gor §Unlan. 

Cik-Cik domuzu ic;in lahana kesmekle me§gul. Tek Kollu, biiyiik 
bir mutlulukla kendini birakan e§egi yikiyor. 

- iyi misin Kelebek? 
- iyiyim, ya siz? 
- Biz c;ok memnunuz, kirk dolar kazand1k. 
- Ne yapt1n1z? 
- Yan1m1zda hem§erilerimizden biriyle, sabah1n i.ic;iinde koylere 

ac;Ild1k. Hem§erimiz yan1na iki yi.iz dolar alm1§tI. Bu parayla doma
tes, salata, pathcan, her c;e§it sebze, birkac; tavuk, yumurta ve kec;i 
siitii ald1k. Liman1n yan1ndaki pazara gittik, once burahlara satI§ 
yapt1k, sonra da Amerikan denizcilerine. Denizciler fiyatlardan c;ok 
memnun kaldilar, yann pazara girmeyip liman kap1s1nda kendileri
ni beklememizi istediler. Ne getirirsek satin alacaklar. Para sende 
dursun. �ef sensin, para da sende kalmah. 

� Cik-Cik param oldugunu ve buna ihtiyac; duymad1g1m1 bili
yorsun. 

- Ya paran1 kendine saklars1n, ya da i§i birakinz. 
- Dinle, Frans1zlar a§ag1 yukar1 giinde be§ dolarla gec;inip gidi-

yorlar. Biz bu paran1n be�er dolann1 ahr, be§ini de yiyecek ve ev 
kiras1 olarak arkada§lara veririz. Geri kalan1 biriktirir, hem�erinden 
ald1&tn iki yiiz dolar borcu oderiz. 

- Tamam. 
- Yann, sen uyu. istersen, saat yedide liman kap1s1nda bulu§uruz. 
- Oldu. 
Herkes mutlu, once biz, hayat1m1z1 kazan1p dostlanm1za yiik ol

mayacag1m1z1 anlad1g1m1z ic;in seviniyoruz. Sonra iyi yi.irekli comert 
olmalanna kar§1hk, yine de ne kadar zamanda hayat1m1z1 kazana
bilecegimizi di.i�iinmeleri gereken Guittou ve arkada§lan. 

- Kelebek, dostlann1n bu bi.iyi.ik ba§ans1n1 kutlamak ic;in, iki litre 
likor yapacag1z .  
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Julot c;11oyor, beyaz �eker kam1§1 alkolii ve diger maddelerle do
niiyor. Bir saat sonra da Marsilya'daynu§IZ gibi, c;ekiyoruz kafayi . Al
koliin de etkisiyle sesler yiikseliyor, kahkahalar her zamankinden 
§akrak c;11oyor. Frans1zlar'da eglenti oldugunu duyan Hindi kom§U
lar, selams1z sabahs1z damhyorlar. iki adamla i.ic; gene; kiz bunlar, 
hemen kendilerini davet ettiriyorlar. Yanlannda da, �i§te k1zarm1� 
tavuk ve domuz eti getiriyorlar. Yaln1z etler c;ok biberli . iki gene; kiz 
ah§Ilmam1§ giizellikte. Bembeyaz giyimli, c;1plak ayakh, sol bilek
lerinde hirer giimii� bilezik. Guittou: 

- Baltayi ta�a vurma, diyor. Bunlar gene; k1zdir, ince kuma§lar1n 
alunda gogiislerini goriir gormez, ileri geri konu�maya kalkma. 
Onlar ic;in gogiislerin goriilmesi dogal bir §ey. Benim ic;in pek degil. 
Ne de olsa eski ku§aktan1z. Biici.ir'le Julot, geldigimiz gi.inlerde asd
ddar, ama hava alddar. KJ.zlar epeydir bize ugram1yordu. 

Hintli kizlar gerc;ekten az rastlan1r giizellikte . Ahnlann1n ortas1-
na dovmeyle yapdan nokta onlara garip bir hava veriyor. Bizimle 
dostc;a konu�uyorlar, kink dokiik ingilizce'mle, "Georgetown'a ho� 
geldiniz" demek istediklerini anhyorum. 

Bu gece, Guittou'yla birlikte �ehre indik. Ya�ad1g1m1z uygarhg1n 
c;ok d1�1nda sanki Georgetown. insanlar civil CIVIL Beyazlar, siyahlar, 
Hintliler, <;inliler, iiniformah denizci ve karacllar, yig1nla da sivil 
denizci. Si.iriiyle bar, lokanta, gece kuli.ibi.i ve meyhane c;ig I§Iklany
la sokag1 giin gibi ayd1nlat1yor. 

Hayat1mda ilk kez, renkli ve sesli bir film seyrediyorum, bu yeni 
deneyimin etkisinden kurtulamadan Guittou beni koca bir bara 
siiriikliiyor. Salonun bir ko§esinde yirmiden fazla Frans1z var. ic;tik
leri de alkol ve coca-cola. 

Bu adamlann hepsi ki.irek kac;kin1, az1h. Kimi cezas1n1 c;ektikten 
sonra siirgiinii beklemeden kac;m1§, i§siz, ac;hk c;ekerek, Guyana'daki 
resmi ve sivil halk taraf1ndan horlanarak ya§ayacaklanna, daha iyi 
bir hayat siireceklerini sandddan iilkelerin yolunu tutmu�lar. Arna 
ekmek paras1 c;1karmak c;ok giic; diyor hepsi .  

- Ben, John Fernandes hesab1na, gi.inliigu iki buc;uk dolara or
manda odun kesiyorum. Her ayin sekiz giini.inii de Georgetown'da 
gec;iriyorum. Biiyiik umutsuzluklar ic;indeyim. 

- Ya sen? 
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- Ben kelebek topluyorum. Ormanda kelebek avhyor, c;e§itli kele
bekler toplayinca bunlan camlayip satiyorum. 

Otekiler nht1mda hamalhk yap1yor. Hepsi de bir i§ tutmu� ama, 
ekmeklerini giic; c;1kanyorlar. "Zor olmas1na zor ya, hie; olmazsa 
ozgiirli.igi.imi.iz var, diyorlar. 6zgi.irliik o kadar giizel ki."  

Bu a�am, siirgiinden kac;anlardan, Faussard adh biri bizi gor
meye geldi. Herkes ic;ki 1smarhyor. Demerara Nehri'nin agz1nda tor
pillenerek batan, boksit dolu bir Kanada gemisindeymi�. Deniz kaza
s1na ugray1p kurtuldugu ic;in tazminat alm1§ . Miirettebat1n biiyiik 
c;ogunlugu kazada bogulmu§. Faussard, her nasilsa bir filikaya c;1ka
cak sirayi bulmu§. Gemiyi torpilleyen Alman denizalt1s1n1n su yilzii
ne c;11op kendileriyle konu§tugunu anlatiyor. Boksit dolu kac; gemi
nin limanda bekledigini sormu�lar. Bunlar da : "Bilrniyoruz" cevab1n1 
vermi§ler. Soruyu soran adam basm1� kahkahayi : "Daha diin, Geor
getown'1n . . .  sinemas1ndayd1m, demi§ . i§te biletimin yans1 da bura
da." Sonra ceketinin ic; cebini gostermi§ . "Nah, bu elbise de George
town' dan." Ararn1zdakilerden, bu olaya "palavra" diyenler var. Faus
sard yemin billah ediyor. Denizalt1, kendilerini hangi geminin bile 
kurtaracag1n1 soylemi§ . Gen;ekten de Almanlar'1n ad1n1 verdigi gemi 
kurtarm1§ onlan. 

Herkes hikayesini anlat1yor. Y1llar boyu Halles'de ya§am1§ bir Pa
risli'nin yan1na dii§tilrn. "Lombard Sokag1'ndan Ki.ic;i.ik Louis", diye 
tan1t1yor kendini. 

- Azizim Kelebek, di.imenden gec;inmenin yolunu bulmu§tum. 
Gazetelerde, "ingiliz kral ya da kralic;esi ugruna" olen bir Frans1z1n 
ad1 c;1kt1 m1 hemen bir mezarc1ya ko§uyordum. Sonra torpillenen ge
rninin ad1n1, nerede torpillendigini ve olenin ad1n1 boyayla yazd1g1m 
bir mezar ta�1 oni.inde resim c;ektiriyordum. Ard1ndan zengin ingiliz 
villalann1 dola§1yor, ingiltere ugruna §ehit dii§en Frans1z1n mezann1 
yaptlrrnak ic;in para yard1m1 istiyordum. Gec;en haftaya kadar i�im 
tikinnda gitti. Derken olenler aras1nda ad1na rastlanan bir Brotanya
h deyyus, sag salim c;1kageldi ! Her yerde sapasaglam oldugunu ve 
benim hayatta mezarc1ya bir kuru§ odemedigimi bag1ra bagua soy
leyerek be§er dolann1 kestigim birkac; zengin kanya da ugrad1 m1 ! 
Ya§amak i<;in art1k ba§ka bir di.imen bulmam gerekiyor, bu ya§ta da 
c;ah§amam ya! 
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ir;kinin yard1m1yla, bizden ba§ka kimsenin Frans1zca bilmec ig1ni 
sanan dostlar, en alol almaz hikayeleri sirahyorlar : 

- Ben, diyor biri, balatadan bebek ve bisiklet elcikleri yap1yorum. 
Arna kii<;i.ik lozlar bebekleri gi.ine§e b1rakt1 m1, hepsi eriyor ve bi
c;imsizle§iyor. Bir sokaga ikinci kez girdirn mi loyamet kopuyor. Bir 
yildan beri, giindi.izleri, Georgetown'1n yans1ndan uzak duruyorum. 
Bisikletr;iler i<;in de durum ayn1 . Bisikletini gi.ine�e birakan tekrar 
i.istiine atlad1 m1, satt1g1m balata elcikler ellerine yap1§1veriyor. 

- Ben, diyor bir ba§kas1, ucunda siyah adam kafalan bulunan ba
lata kam<;Ilar yap1yorum. Denizcilere de Mers el-Kebir'den kurtul
dugumu ve benden bir �ey satin almak zorunda olduklann1 soylii
yorum. Onda sekizi de ahyor. 

Bu r;agda§ mucizeler panayin beni eglendiriyor, ayn1 zamanda 
da ekmegin aslan agz1nda oldugunu gosteriyor. 

Biri tezgahtaki radyoyu ar;1yor. De Gaulle'i.in <;agns1 duyuluyor. 
Londra'dan, somi.irgelerde ve deniz a§1n i.ilkelerde ya�ayan Frans1z
lan yi.ireklendiren bu Frans1z'1n sesini herkes dinliyor. De Gaulle'i.in 
c;agns1 c;ok duyguland1nc1, kimse agz1n1 ar;m1yor. Derken, kafayi iyi
ce ti.itsi.ileyen az1hlardan biri yerinden f1rlayiveriyor: 

- Vay anas1n1 be ! diyor. Amma da i§ ! ingilizceyi bir c;1rp1da og
rendim, Churchill'in her soyledigini anhyorum! 

Kimse, sarho§luktan oti.iri.i dii§tiigu hatayi di.izeltmeye kalkm1-
yor. Millet bas1yor kahkahayi. 

Evet, hayat1m1 kazanmak ic;in ilk denemeleri yapmahyim, diger
lerinden gordi.igi.im kadanyla da bu i§ kolay olmayacak. Pek endi§eli 
de degilim ashnda. 1930-1942 yillan aras1nda, kimseye ihtiyac; duy
madan ya§amak ir;in gerekli sorumlulugu ve beceriyi yitirdim. Ye
mek, giyim, kira derdi olmadan, uzun si.ire tutuklu kalm1§; evrilip 
c;evrilmi§, itilip kalolm1§, kendiliginden bir §ey yapmamt§ ve c;e§itli 
emirleri dii§iinmeden uygulamak zorunda biralolmt§; birka<; hafta 
ir;inde kendini kocaman bir §ehrin sokaklannda bulmu§, kald1nmlar
da kimseye r;arpmadan yiiriimeyi, bir sozi.iyle oni.ine yemek ve ir;ki 
getirilmesine ah§mayi yeniden ogrenmesi gereken ki§inin, ya�amaya 
da yeniden ah§mas1 zorunludur. Ornegin, hi<; beklenmedik tepkiler
le kar§tla�mak mi.imki.in. Bu az1hlann, siirgi.inlerin, cezaevi kar;Io.nla
nn1n, konu§tuklan Frans1zca'ya yig1nla ingilizce ve ispanyolca soz-
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ciik katan adamlann aras1nda oturmu� hikayelerini can kulag1yla 
dinlerken, birden kenefe gitme ihtiyac1 duydum. Pek inan1hr gibi de
gil ama, bir an, izin almak ic;in gozlerimle gardiyan1 arad1m. <;ok k1-
sa siirdi.i bu, kendime geldigimde tuhaf oldum: Kelebek, i�eyecek ya 
da ba�ka �ey yapacaksan art1k kimseye sormak zorunda degilsin. 

Sinemada da, yer gosteren kad1n bize iki koltuk ararken, birden: 
"Yalvar1nm benim ic;in rahats1z olmay1n, en ufak ilgiyi hak etmeyen 
zavalh bir mahkumum ben" diyesim geldi. Sinemayla bar aras1nda 
yiiriirken, s1k s1k doni.ip arkama bakiyordum. Bu egilimi c;ok iyi bilen 
Guittou : 

- Ne doni.ip bak1yorsun arkana? diye sordu. Aynas1z1n pe�inden 
gelip gelmedigini mi anlamak istiyorsun? Burada aynas1z maynas1z 
yok dostum, hepsini ki.irekte birakt1n . 

Az1hlann renkli dilinde, kiirek mahkumu kazag1n1 c;1kartmak 
gerektigi soylenir. Mahkum elbisesi bir simgedir ancak. Yaln1z kaza
g1 degil daha da ote, insana kara c;alan 0 izi, ruh ve beyinden de so
kiip atmak zorunludur. 

Tertemiz giyimli, siyah ingiliz polislerinden kurulu bir devriye 
bara giriyor. Masa masa dola�1p kimlik kartlann1 soruyorlar. Bizim 
masam1za vard1klannda, �efleri dikkatle yi.iziime bakiyor. Tan1ma
d1g1 bir tek ki�i buluyor, o da benim. 

- Liitfen kart1n1z1 verir misiniz bayim? Uzatiyorum kart1m1, bir 
goz atlp geri veriyor: 

- Sizi tan1m1yorum, oziir dilerim. Georgetown'a ho� geldiniz. 
Sonra da c;ekip gidiyor. 

Polis gittikten sonra, Savoie'h Paul ekliyor: 
- Valla, bu rozbifler nefis herifler. Yi.izde yi.iz gi.ivendikleri ya

bancdar, biz ki.irek kac;kln1 Frans1zlar, ingiliz yetkililerine kiirekten 
ti.iydi.igi.ini.i ispatlad1n m1, hemen ozgi.irliigi.ine kavu�ursun. 

Eve gee; dondi.igi.imi.iz halde, sabahm yedisinde liman kap1s1n
dayim. Yanm saate varmadan, Cik-Cik'le Tek Kollu sabah toplanan 
taze sebzeler, yurnurtalar ve tavuklarla dolu arabayi si.irerek c;1ktdar 
ortaya. Kendilerine i�i gosteren hem�erilerinin nerede oldugunu sor
dum. Cik-Cik: 

- Diin ogretti ogretecegini, dedi. Arttk kirnseye ihtiyac; yok. 
- Mallan uzaktan m1 getiriyorsunuz? 
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- Evet, yol iki bu�uk saatten fazla siiriiyor. 
Cik-Cik, sanki kirk yild1r Georgetown'da ya§1yor. S1cak c;ay ve 

peksimet bulup getiriyor. Araban1n yan1nda kaldu1ma ili§ip, 
mii§terileri beklerken kahvalt1 ediyoruz. 

- Diinkii Amerikahlar gelir mi sence? 
- Geleceklerini san1yorum. Gelmezlerse mah ba§kalanna satanz. 
- Fiyatlann1 nasil koyuyorsunuz? 
- Ben fiyat soylemiyorum ki. Ahc1 �1kt1 m1: Sen ne verirsin? diye 

soruyorum. 
- ingilizce bilmiyorsun ama. 
- ingilizce bilmiyorsam, ellerimi ve parmaklanm1 oynatabiliyo-

rum ya. Yetip art1yor, bile . 
- Hern, diyor Cik-Cik, sen mal ahp satacak kadar ingilizce bili

yorsun. 
- Evet ama, once senin bu i§i nasil becerdigini gormeliyim. 
Beklememiz uzun siirmiiyor, koca bir cip duruyor yan1m1zda, 

i�inden bir §Ofor, bir �avu§, iki de deniz eri iniyor. <;avu� arabalara 
�1kip salatalan, pathcanlar1 ve diger sebzeleri inceliyor. Hepsine 
baktiktan sonra tavuklan elliyor. 

- Ka� para istiyorsun? Ve pazarhk ba§hyor. 
Amerikah denizci bumundan konu§an bir herif. Soylediklerinin 

tek kelimesini anlam1yorum, Cik-Cik de <;ince-Frans1zca kar1§1m1 bir 
dille derdini anlatmaya �ah§iyor. Anla§amad1klann1 goriince Cik
Cik'i kenara �ekiyorum. 

- Ka� para harcad1n? 
Ceplerini kan§tinp on yedi dolar buluyor. 
- Yiiz seksen ii� dolar, diyor sonra. 
- 0 ka� para veriyor? 
- Yandm1yorsam iki yiiz on, yetmez. 
<;avu§a dogru yiiriiyorum. ingilizce bilip bilmedigimi soruyor. 

Biraz biliyorum i§te. 
- Agir ag1r konu§un li.itfen, diyorum. 
- Okey. 
- Ka� para veriyorsunuz? Hayir, iki yiiz ona olmaz. iki yi.iz kirk 

dolar. 
istedigimiz parayi kabul etmiyor. 
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Gitme numaras1 yap1yor, geri doni.iyor, tekrar yan1m1zdan aynhp 
cipe biniyor ama numara yapt1g1n1 hissediyorum. Tekrar arabadan 
indiginde, ince kuma�lann altinda gogusleri gori.inen gi.izel Hindi 
kom�ulanm1z yakla�1yor. Herhalde uzaktan bizi gozetlerni� olacak
lar ki, tan1mazhktan geliyorlar. Biri arabaya <;1ktp mallara baktiktan 
sonra : 

- Hepsine ne istiyorsunuz? diye soruyor. 
- iki yi.iz lark dolar. 
Amerikah hemen cebinden iki yi.iz kirk dolan c;1kanp Cik-Cik'e 

uzat1yor ve lozlara, mah kendilerinden once kapattlg1n1 soyliiyor. 
Giizel kom�ulanm1z gitmeyip Amerikablann mallan arabadan in
direrek cipe yiiklemelerini seyrediyorlar. Son anda, denizcilerden 
biri, domuzu da pazarbga dahil san1p kucaklayiveriyor. Tabii Cik
Cik, domuzun goti.iriilmesine raz1 degil . Tartl�ma uzuyor, domuzun 
pazarhga dahil olmad1g1n1 bir ti.irli.i anlatam1yoruz. 

Hindi kizlarla konu�mak istiyorum, c;ok gi.ic;. Onlar da bir �ey 
anlam1yorlar. Amerikahlar domuzu birakm1yor. Cik-Cik parayi geri 
vermiyor, i� c;1g1nndan c;1kip kavgaya doni.i�ecek. Tek Kollu, araba
dan bir odun kap1p haz1rhga ba�lam1� bile . Tam o sira, bir Amerikan 
askerl� polis cipi gec;iyor yan1m1zdan. <;avu� 1shk c;ahyor, araba yak
la�1yor. Cik-Cik'e paray1 iade etmesini soyliiyorum, raz1 gelmiyor. 
Denizciler domuzu kapm1�, geri vermiyorlar. Cik-Cik cipin oniinde 
durmu�, gitmelerine engel oluyor. Giiri.ilti.ilil olay yerinin c;evresinde 
bi.iyiik bir merakh kalabahg1 olu�uveriyor. Amerikan polisi Amerika
hlar'a hak veriyor, hem onlann da soylediklerimizden bir �ey anla
d1g1 yok. Polis de, denizcileri kaz1klamaya kalkt1g1m1za gerc;ekten 
. 

1nanm1�. 
Ne yapacag1m1 bilmez halde di.i�i.ini.irken, Martinique'linin ver

digi "Mariner Club"iin telefon numaras1n1 hat1rhyorum. Hemen po
lise uzatlp : "Terci.iman" diyorum. Birlikte telefona yi.iri.iyoruz. Nu
marayi <;eviriyorum, �ans1m varrn1� ki bizim De Gaulle'ci.i dostu bu
luyorum. Kendisinden, domuzun pazarhga dahil edilmedigini, evcil
le�tirilmi� oldugunu, Cik-Cik i<;in bir kopekten farlo bulunmad1g1n1, 
pazarhga girmedigini Amerikahlar'a soylemeyi unuttugumuzu 
polise anlatmas1n1 rica ediyorum. Sonra telefonu polise veriyorum. 
De; dakika, polisin her �eyi anlamas1na yetiyor. Domuzu kendisi 
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Amerikahlar'dan ahyor ve Cik-Cik'e uzat1yor. Bizimki de, bi.iyiik bir 
mutlulukla sevgili domuzunu kucaklayip hemen arabaya gotiiriiyor. 
Olay tathya bagland1, Amerikahlar �ocuk gibi giiliiyorlar. Herkes 
i§ine gidiyor, neyse ki tats1zhk olmad1. 

�am, bu hikayeyle pek eglenen Hindi lozlara te§ekkiir edi
yoruz. 

U<; aydir Georgetown'dayiz. Bugiin, Hindi dostlanm1z1n evinin 
yans1n1 tuttuk ve yerle�tik. iki geni� ve ayd1nhk oda, bir yemek 
odas1, kii�iik bir mutfak, ucunda ah1r diye kullandabilecek bir sun
durman1n da bulundugu koca avlu. Arabayla e§ek sundurman1n al
t1nda. Ucuza ald1g1m koca bir yatakta, tek ba§Irna yatacag1m. �iltern 
de pek giizel. Yan odada bizim <;inli dostlar iki ayr1 yatakta yat1yor
lar. Aynca bir rnasa, alt1 iskemle, dort tane de taburemiz var. Mut
fakta, gerekli biitiin rnutfak ara<;lan rnevcut. Guittou ve dostlanna, 
konukseverliklerinden otiirii te§ekkiir edip, Cik-Cik'in ifadesiyle 
kendi evimize, yerle§iyoruz. 

Sokaga bakan yemek odas1n1n penceresi oniinde, Hintli kizlar1n 
armagan1 bir kam1§ koltuk duruyor. Yemek masas1n1n iistiindeki 
cam vazonun i<;inde de, Cik-Cik'in getirdigi <;i�ekler. 

Basit fakat temiz, ayd1nhk, ti<; ayhk ortak bir �ah§n1a sonucu elde 
edilmi§ bu ilk evim kendime ve gelecegime duydugum giiveni art1-
nyor. 

Yann pazar, satI§ yak. Biitiin gi.in bo�uz. Evimizde Guittou ve ar
kada§lanyla Hindi klzlar ve erkek karde§lerine bir yemek vermeyi 
kararla§ttnyoruz.  Ba§ kom§umuz, Cik-Cik'e ve Tek Kollu'ya yard1m 
eden, onlara e§ekle arabayi armagan eden, ilk i�imizi ba§latmak i<;in 
iki yi.iz dolar bor<; veren Ginli. 

Cik-Cik'in �ok sevdigi domuzundan sonra hayran oldugu ki§i 
benim. Bana ozenle bak1yor. U<;iimiiziin i<;inde en iyi giyinen benim, 
s1k slk eve, benim i<;in ald1gi bir gomlek, bir kravat, bir pantolonla 
doniiyor. Biitiin bunlan da, kendi payina dii§en paradan ahyor. Cik
Cik'in sigaras1 yok, i�kiyi pek az i�iyor, tek tutkusu kumar. Tek 
dii�iincesi de, yeterince para toplay1p <;inliler'in kuliibiinde oyuna 
girmek. 
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Sabah ald1g1m1z mallan satmakta en ufak giic;lilk c;ekmiyoruz. 
Ahm-sat1m i�ini gorecek kadar ingilizce ogrendim. Her giln, yirmi ila 
otuz be§ frank kazan1yoruz. Bu para az arna, kisa silrede hayat1m1z1 
kazanman1n yolunu bulduk, ilc;iimiizil de pek sevindiriyor. Pazarhg1 
daha iyi becerdigim, daha ucuz fiyatlarla mal ald1g1m halde, c;ogu 
kere sabahlar1 onlarla gitmiyorum. Arna satI§ i§i hep benim ilze
rimde. Gemileri ic;in rnal almak i.izere karaya inen pek c;ok Arnerikah 
ve ingiliz denizci beni tan1yor. Akdh uslu, i§i pek gilriiltilye bog
rnadan pazarhk ediyoruz. Arnerikahlar'1n subay kantininde gorevli, 
iri yan italyan asilh bir levaz1rnc1 var ki benirnle durmadan italyanca 
konu�uyor. Kendisine hep anadilinde cevap verdigirn, pazarhg1 da 
uzatmad1g1m ic;in pek mutlu. Donilp dola�1yor, ba�lang1c;ta istedigirn 
parayi verip, mallan ahyor. 

Sabah1n sekiz buc;ugunda eve donilyoruz. Hafif bir yemek yedik
ten sonra, Cik-Cik'le Tek Kollu yat1yorlar. Ben Guittou'yu gormeye 
gidiyorum, ya da giizel Hindi kom§ulanm1z konuk geliyorlar. Ev i§i 
pek yiikli.i degil : Ortahg1 silpilrmek, c;ama§Ir yikamak, yatak yapmak, 
evi temiz tutmak gi.izel Hindi kom§ulanm1z1n elinden c;ok iyi geliyor. 
Kar§1hg1nda da onlara, giinde iki dolar odilyoruz. Gelecek ku§kusu 
duymadan, ozgiir ya§aman1n degerini art1k c;ok iyi biliyorum. 

. . . 
HINTLI A/LEM 

Bu §ehirde en c;ok kullanilan ta§It bisiklet. Rahatc;a her yere gide
bilmek ic;in ben de bir bisiklet ald1m. �ehir ve c;evresi dilmdilz oldu
gundan, giic;li.ik c;ekmeden uzun yolculuklara c;1kabiliyorum. Bisikle
tin onilnde ve arkas1nda iki arkahk var. Kirk yilhk Georgetown'hlar 
gibi, oniimde ve arkamda iki ki�iyi rahathkla ta§1yabiliyorum. 

Haftada en az iki kere, giizel Hindi kom§ulanmla birer ilti§er 
saatlik gezilere c;1kiyoruz. Sevinc;ten c;Ilg1na donilyorlar, gencinin ya
va§ yava§ bana tutuldugunu da hissediyorum. 

�imdiye kadar hie; gormedigim babas1, di.in geldi. Epey yakin1-
m1zda oturdugu halde bize hie; ugramarn1§t1, sadece kizlann erkek 
karde§lerini tan1yordum. Upuzun, kar gibi beyaz sakalh bir ihtiyar 
bu. Sac;lan da platin renginde, zeki ve soylu aln1n1 gosteriyor. Hint
c;e'den ba§ka dili konu§muyor, kiz1 terciimanhk yap1yor. Beni evine 

510 



davet ediyor. Kiic;iik prenses ad1n1 verdigi klz1n1n arac1hg1yla, evin 
bisikletle pek fazla siirmedigini anlatiyor. Yak.Inda kendisini gorm
eye gelecegime soz veriyorum. 

c;ay ic;ip pasta yedikten sonra, evi aynntdanyla inceleyip gidiyor. 
Kiic;i.ik prenses babas1n1n ziyaretine ve bizden memnun aynld1g1na 
pek seviniyor. 

Otuz alt1 ya§1ndayim, saghk durumum da oldukc;a iyi. Kendimi 
c;ok gene; hissediyorum, neyse ki herkes de beni gene; buluyor. Dost
lanm, otuzdan fazla gostermedigimi soyliiyorlar. Oysa on dokuz ya
§Indaki 1rk1n1n giizelligine sahip bu kiic;i.ik k1z dii§i.incelerinde de c;ok 
sakin ve kaderci. Bu e�siz kiz1 sevmek, onun tarafindan sevilmek 
benim ic;in Tann'n1n en biiyi.ik armagan1 olacak. 

Klzkarde§ini de ahp c;1kt1g1m1zda, hep ondeki yere yerle�iyor. 
Dimdik oturdugunda pedallara iyice basmak ic;in one egildigimde 
yi.iziine c;ok yakla§t1g1m1 biliyor. Ba§1n1 arkaya at1nca incecik kuma
§In altindaki c;1plak goguslerini, biiti.in gi.izelligiyle sec;ebiliyorum. Bu 
yakinla§malar siras1nda, iri kara gozleri alev alev yan1yor, c;ay rengi 
teninin iisti.inde koyu kirm1z1 dudaklan opi.ilmek istercesine aralan1-
yor. Nefis, p1nl p1nl di�leri bu e§siz agz1 si.isliiyor. Baz1 sozleri oyle 
bir soyleyi§i, yan arahk agz1ndan rninicik pernbe dilinin ucunu bir c;1-
kan§I var ki; bizlere Katolik mezhebini a§dayan azizlerin onde ge
lenlerini bile ba§tan c;1kar1r. 

Bu a�am birlikte sinernaya gidiyoruz, kizkarde�i ba�1n1n agns1n1 
bahane ederek gelmiyor. Bu ba§ agns1 bizi ba�ba§a birakmak ic;in bir 
numara, farklndayim. Ayak bileklerine kadar inen beyaz muslin bir 
elbiseyle c;1kageliyor, yi.iriirken ii<; gi.imii� bilezikle c;evrili ayak bilek
leri ortaya c;tluyor. Yald1zh bir kayi§la, ba� parma&tn1 kavrayan san
dallar var ayag1nda. Bu sandallarla ayaklan pek zayif goriini.iyor. 
Sag burun deligine, minicik bir altin deniz kabugu yerle�tirmi§ . Ba
§Ina sard1g1 muslin atkis1 kisa, omuzlanndan biraz a�ag1 iniyor. S1r
mah bir kurdele, bu atkiyi ba§1na sanyor. Kurdeleden aln1n1n ortas1-
na rengarenk taslarla siisli.i ii<; ince iplik sarloyor. Giizel bir siis bu, 
biraz salland1 m1 aln1ndaki masmavi dovmeyi ortaya �1kanveriyor. 

Bi.iti.in Hintliler, Cik-Cik ve Tek Kollu, mutlulugumuzu ortaya 
koydugumuz ic;in sevinc;li yi.izlerle sinemaya gidi§imizi izliyorlar. 
Hepsi sinemadan ni§anh donecegimizi biliyor sanki. 
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Giizel Hintlimi, yasukh arkahga iyice yerle�tirdikten sonra �ehrin 
gobeginin yolunu tutuyoruz .  Caddenin iyi ayd1nlat1lmam1� bir ko�e
sinde, bisiklet kendiliginden giderken bu e�siz k1z, dudaklanma ha
fif ve kac;amak bir opiiciik konduruyor. Klz1n benden once harekete 
gec;mesine o kadar �a�1nyorum ki, bisikletten dil�ecek gibiyim. 

El ele, salonun en arka siras1na oturrnu�uz. Ona ellerimle hitap 
ediyorum, o da bana cevap veriyor. Hie; dikkat etrnedigimiz bir fil
min gosterildigi bu sinema salonundaki ilk a�k diiomuz ba�tan sona 
sessiz . Parmaklan, baktmh ve cilah tlrnaklan, avcunun ic;ini avcuma 
bast1rmas1 bir �arla gibi, bana duydugu sevgiyi ve benim olmak 
istegini sozlerden c;ok daha iyi anlat1yor. Ba�1n1 omzuma koydu, saf 
yiizilne opiicilkler kondurma firsat1n1 buluyorum. 

Utangac;, ac;dmak ic;in uzun zaman gerektiren a�k k1sa silrede bil
yiik bir ihtiras halini ahyor. Benim olrnadan once, Fransa'da bir ka
d1nla evli bulundugumu ve kendisiyle evlenemeyecegimi anlatt1ni. 
Bu, en fazla bir giln keyfini ka<;1nyor. Bir gece, bende kahyor. Gerek 
karde�leri, gerekse Hindi kom�ulanm1za gore en iyisi birlikte baba
s1n1n evinde oturmam1zn11�. Kabul ediyor ve gen<; bir Hintli kizla ya
�ayan babas1n1n evine yerle�iyorum. Bu kiz, ya�h adam1n uzak bir 
akrabas1, hem ona hizmet ediyor, hem de ev i§lerini goriiyor. Ev, 
Cik-Cik'in oturdugu yerden pek uzak degil, be� yi.iz metre kadar ote
de. Dolayis1yla iki <;inli dost her a�arn bize ugruyor, birlikte bir saat 
gevezelik ediyoruz. <;ogu kere yemegi de bizle yiyorlar. 

Limanda sebze sat1�1na devam ediyoruz. Saat alt1 buc;ukta evden 
c;1kiyorum, kilc;ilk Hintlim de c;ogu kere benimle geliyor. Steak c;ay 
dolu termos, bir kavanoz rec;el ve lozarm1� ekmek deri c;anta i�inde, 
Cik-Cik'le Tek Kollu'yu bekliyor. Bu kahvaluyi elcegiziyle hazirhyor, 
gozilnde bir c;e�it dinsel toren halini alan bu hazirhg1 kimseye birak
mak istemiyor. Dordi.imilz, giiniln ilk yemegini mutlaka birlikte yi
yoruz. <;antas1nda gereken her �ey var: Kenan dantelli kiic;iik sofra 
orti.isiinii c;1kar1p bir firc;ayla si.ipilrilp ternizledigi kald1nma yay1yor, 
ortiini.in i.istiine �ay fincanlar1n1 yerle�tiriyor. Sonra da kald1nma 
oturup, ciddi ciddi kahvalt1 ediyoruz. 

Salonda oturur gibi kald1nma c;okiip kahvalt1 etmek pek matrak, 
ama sevgilimle Cik-Cik bu i�i hie; yadirgarn1yorlar. Gelip ge�enlere de 
ald1n� etmeyip, boyle kahvalt1 etmeyi dogal sayiyorlar. Onu iizmek 
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isterniyorurn. Bize hizrnet edip ekmeklerin iisti.ine marrnelat si.irmek 
ktz1 oyle sevindiriyor ki, kahvalndan vazgec;sern c;ok ktnlacak. 

Gec;en curnartesi ba�1rndan gec;en bir olay, esran aydmlatan 
anahtar oldu. Gerc;ekten, iki aydan beri birlikte ya�1yoruz ve sevgi
lirn, bana s1k s1k altln veriyor. Bu alt1nlar da hep, ktnk miicevher 
parc;alan: Bir altln halkan1n yans1, tek bir kiipe, bir zincir parc;as1, bir 
rnadalya ya da alt1n paran1n yansi. Ya�arnak ic;in bu altinlara ihtiyac; 
duyrnad1g1rndan, satrnam1 soyledigi halde, bir kutuda sakhyorum. 
�ag1 yukan dort yiiz gram alt1n1rn birikiyor. Bu alt1nlann nereden 
geldigini sordugurnda koluma giriyor, beni opiiyor ama en ufak bir 
ac;1klamada bulunrnuyor. 

Arna curnartesi sabah1 saat onda, sevgilirn bisikletirnle babas1n1 
bir yere goti.irmerni istiyor: "Ba barn, diyor, sana yol u gosterecek. 
Ben evde kahp, iitii yapacagnn." Bu i� beni huyland1nyor arna, ihti
yann uzakta oturan birini gormeye gidecegini sanarak hemen kabul 
ediyorum. 

Oniime oturuyor, Hintc;e'den ba�ka dil bilmediginden konu�mu
yor, koluyla gec;ecegirniz yerleri i�aret ediyor yaln1z . Deniz kiyis1nda 
zengin bir rnahalleye vanyoruz. Her yan giizel villalarla dolu. "Ka
yinpeder"in bir i�aretiyle duruyor ve c;evrerne goz at1yorurn. Uzun 
ceketinin altindan yuvarlak bir beyaz ta� c;1kanyor, bir evin ilk basa
rnag1na egiliyor. Ta�1 basamag1n iizerine yavarlayarak �arki soylii
yor. Birkac; dakika sonra, Hintliler gibi giyinmi� bir kad1n evden c;1-
kiyor, bizirnkine yakla�1yor, hie; konu�madan bir �ey veriyor. 

Evden eve, ayn1 �ey, a�am1n dordiine kadar tekrarlan1yor. Epey 
uzun hikaye, bir �ey anlad1g1m da yok. Son evde, beyaz giysili bir 
adarn geliyor yan1na. Koluna girip kald1nyor, evine gotiiriiyor. ic;eri
de bir c;eyrek saat kadar kahyorlar, sonra yine ayn1 adamla birlikte 
goriiniiyorlar. Aynlmadan adam "kayinpederin" alnm1, daha dogru
su beyaz sac;lann1 opiiyor. Eve doniiyoruz, biitiin giiciimle pedallara 
bas1p bir an once eve varrnak istiyorum, saat dort buc;ugu buldu. 

Neyse, hava kararmadan evdeyiz. Giizel sevgilim indara once ba
bas1n1 odas1na gotiiriiyor, sonra boynurna atihp beni opi.icilklere bo
guyor ve yikanmarn ic;in du�a si.iriikliiyor. Terterniz c;ama�1rlar beni 
bekliyor, yikan1p tira� olduktan ve iistiimi.i degi�tirdikten sonra ye
mege oturuyorum. Her zamanki gibi, bana eliyle hizmet ediyor. Onu 
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sorguya c;ekmek istiyorum ama, ortahkta dolan1p duruyor, me�gul 
gori.iniiyor, sorulan cevapland1rmakta miirnkiin oldugu kadar agir
dan ahyor. Meraktan yan1p, tutu�uyorum. Yaln1z, bir Hintli ya da 
<;inliyi fazla sdo�tirmamak gerektigini de biliyorum. Sorguya ba�la
madan once, mutlaka belirli bir si.irenin gec;mesini sab1rla beklemek 
zorunlu. Bu si.irenin sonunda kendiliklerinden konu�uyorlar; c;iinkii 
s1rlann1 ogrenmek ic;in sabirs1zland1g1n1z1 biliyor ve giivenilir biri ol
dugunuza inanrrlarsa bir �ey gizlemiyorlar. indara'yla da durum ayn1. 

Yatlp, uzun uzun sevi�tikten sonra , alev alev yanan yanag1n1 gog
si.imle kolum aras1na yerle�tirdiginde yi.iziime bakmadan anlat1yor: 

- Biliyor musun sevgilim, babam altln aramaya c;1kt1g1nda kim
seye kotiiliik etmez, tam tersini yapar. Oni.inde ta�1n1 gezdirdigi evi 
korumalan ic;in biitiin ruhlan c;ag1nr. Te�ekkiir etmek isteyen ev 
sahipleri de ona alt1n verirler. Bizim dogdugumuz yer olan Java'n1n 
c;ok eski bir gelenegidir bu. 

Ki.ic;iik prensesimin anlatacaklan bu kadar. Arna bir giin, pazar
da, kiz arkada§lanndan biri benimle konu�uyor. 0 sabah ne indara, 
ne de <;inli dostlar var heni.iz ortada. Sevgilim gibi Javah olan gene; 
k1z bana bamba�ka �eyler anlat1yor: 

- Sihirbaz1n k1z1yla ya�ad1g1na gore neden c;ah�1yorsun? Yagmur 
yagd1g1 giinler bile seni erken kald1rmaya utanm1yor mu? Babas1n1n 
kazand1g1 alunla, hie; c;ah�madan ya�ayabilirsin. Seni sevmeyi 
bilmiyor, sevse bu kadar erken kaldumazd1. 

- Babas1 ne yapar? Anlat, bir §ey bilmiyorum. 
- Babas1 Java'n1n biiyi.ik sihirbazlanndand1r. isterse oliimii senin 

ve ailenin iisti.ine �eker. Ttls1mh ta�1yla yaptlg1 bi.iyiiden kurtulman1n 
tek yolu, ona istedigi kadar alt1n vermektir. 0 zaman ta�1, oliimi.i 
c;ag1rmak ic;in yapt1&inm ters yoni.inde yuvarlar. Biiti.in biiyiileri 
bozar, evde ya�ayanlar ic;in sagh.k ve uzun omiir c;agns1nda bulunur. 

- Dogrusu, indara'n1n bana anlatt1klanna pek benzemiyor. 
ikisinden hangisinin hakh oldugunu anlamaya karar veriyorum. 

Birkac; giin sonra, uzun sakalh "kayinpederimle" birlikte, Penitence 
Rivers'tan gec;ip Demerara'ya doki.ilen bir 1rmag1n kiyis1ndayim. 
Hintli bahkc;Ilann yiizi.i beni yeterince ayd1nlat1yor. Her biri ona bir 
bahk verip miirnki.in oldugu kadar h1zla kiyidan uzakla�1yor. Anla
d1m. Yalanc1 birini sorguya c;ekmenin art1k geregi yok. 
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Sihirbaz kayinpederirn, ashnda beni hie; rahats1z etrniyor. Benim
le Hintc;e konu�uyor, soylediklerinin bir parc;as1n1 da anlad1g1m1 sa
n1yor. Oysa ne dedigini bir tiirlii kavrayam1yorum. Bunun da iyi bir 
yan1 var: Fikir birligine varmamak miimkiin degil . Her §eye ragmen 
bana i� de buldu: On iic; ile on be� ya� aras1ndaki biiti.in lazlann aln1-
na dovme yap1yorum. Ara s1ra bu lozlar bana goguslerini ac;1yor, bu 
gogiislere ye�il, pembe, mavi c;ic;ek ya da yapraklar yap1yor, uc;lann1 
da c;ic;egin tam ortas1nda b1raloyorurn. Ac1ya dayan1kh olanlar gogus 
uc;lanna kanarya sans1 bir daire yapt1nyorlar (bu gerc;ekten c;ok can 
ac1tan bir �ey) . Pek az1 da, tam ucunu sanya boyat1yor. 

Evin oniine ast1g1 Hint<;e tabelada, soylentiye gore §Unlar yaztl1 : 
"Dovme sanatkan -Dii§iik fiyatlar- Garantili i�" Dovmecilik iyi para 
getiriyor, dolayis1yla bu i�in bana iki biiyiik faydas1 var. Hem Javah 
lozlann giizel goguslerini bol bol seyrediyorum, hem de iyi mangir 
ah yo rum. 

Cik-Cik liman1n yaktn1nda sat1hk bir lokanta buldu. Haberi ogu
nerek veriyor, lokantayi satin alrnam1z1 teklif ediyor. Fiyat pek yiik
sek degil, sekiz yi.iz dolar. Sihirbaz1n alt1n1n1 sat1p iisti.ine de biriktir
digimiz paralan koyarsak lokantayi satin alabiliriz . Gidip bir goz atl
yorum. Lokanta dar bir sokakta, ama limana c;ok yakin. Gi.iriiin her 
saatinde dolup ta�1yor. Siyah-beyaz c;inilerle do�eli, oldukc;a geni� 
bir salonu var. Sag1nda ve solunda sekizer masa. Ortadaki yuvarlak 
masaya da mezeler ve meyveler konabilir. Mutfak bi.iyi.ik, rahat ve 
ayd1nhk. iki bi.iyi.ik finn1yla iki de kocaman ocag1 var. 

LOKANTA VE KELEBEKLER 

Lokantayi satin ald1k. Elimizdeki alt1n1 indara satt1. Babas1, iki
miz ic;in laz1na verdigi alnnlan �imdiye kadar okutmayi�1m1za hay
ret etti . 

- Alt1nlan, hayr1n1 goresiniz diye sizlere verdim, dedi. ikinizin
dir, ne yapaca&tn1z1 bana sormayin. Ne isterseniz onu yap1n. 

"Biiyiicii kayinpeder" o kadar da kotii degil. Klz1 ise gerek sevgili, 
gerek e� ve gerek arkada� olarak iisti.in s1n1ftan. Kavga etmemiz soz
konusu degil, ne dersem evet cevab1n1 ahyorum c;iinki.i. Yaln1z kendi 
Irklanndan olanlann goguslerini kurcalad1g1mda biraz surat1 as1hyor. 
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Art1k, Georgetown'1n gobegindeki Water Street'te, Victory lokan
tas1n1n patronuyum. Cik-Cik yemek yapacak; hem meslegi, hem bu 
i§i c;ok seviyor. Tek Kollu da ah§veri§i i.izerine ahyor, aynca da bir 
c;e§it <;in makarnas1 olan "Chow Mein" pi§irecek. Tek Kollu'nun ye
megi §6yle haz1rlan1yor: Un, bir si.irii yumurta sans1yla kan§t1nhp 
yogruluyor. Damla su katilmadan, uzun uzun i§leniyor. Bu hamuru 
yogurmak c;ok zor; oyle ki, Tek Kollu masan1n ortas1na c;akt1g1 bir 
oklavaya bacag1yla bas1p adeta i.izerinde tepiniyor. Arna bu sert ha
mur, boylesine biiyiik bir gi.ic;le yogruldugunda hafif ve nefis bir §ey 
oluyor. Sonunda katilan bir parc;a tereyag, nefis tad1n1n tamamla
yic1s1. 

Bizden once topu atan bu lokanta, kisa si.irede bi.iyiik iine eri§i
yor. Daya ad1nda gene; ve c;ok giizel bir Hindi k1z1n yard1m1yla, inda
ra, <;in mutfag1n1 tatmaya gelen sayis1z mi.i§teriye hizmet ediyor. 
Az1hlardan kac; ki§i varsa, hepsi ugruyor lokantaya. Paras1 olan odi.i
yor, olmayan bedavadan karn1n1 doyuruyor. "Ac;hk c;ekenlerin karn1-
n1 doyurmak insana ugur getirir" diyor Cik-Cik. 

Bu i§in tek sakincas1 var: indara'yla obi.ir kiz1n mi.i§terilerde 
uyandird1g1 ilgi. Elbiselerinin incecik kuma§I altinda c;1plak gogiisleri 
oldugu gibi goriiniiyor. Dstelik elbiselerinin etegini de kalc;alanna 
kadar yirtmac;h yapt1nyorlar. Baz1 hareketleri yaparken, etek ne
redeyse bellerine c;11oyor, Amerikah, ingiliz, Kanadah, Norvec;li de
nizciler, ·gariintiiyi.i kac;1rmamak ic;in, bazen gi.inde iki kere lokanta
da yemek yiyorlar. Dostlanm bizim lokantaya "rontgenciler lokanta
s1" ad1n1 takt1. Ben patronum, herkes de "patron" diyor. Para ka
sam1z filan yok, garsonlar parayi bana getiriyorlar, ben de cebime 
at1yor, gerektiginde i.istiinii veriyorum. 

Lokanta ak§am1n sekizinden sabah1n be§ine, alt1s1na kadar ac;1k. 
Tabii sabah1n i.ic;i.inde, ne§eli bir gece gec;iren mahallenin biiti.in 
orospulann1n, dostlan ya da mii§terileriyle pilic; ve fasulye filizi sa
latas1 yemek ic;in lokantaya doldugunu soylemek gereksiz. Lokan
tada ozellikle ingiliz biras1, viski, mahalli bir ic;ki olan §eker kam1§1n
dan yapdma rom da ic;ilebiliyor. Ozellikle bu rom, soda ya da coca
cola'yla c;ok iyi gidiyor. Bi.itiin kac;ak Frans1zlar'1n bulu§ma yeri bizim 
lokanta oldugundan biiti.in az1h ve kac;ak kolonisinin s1g1nag1, aktl 
hocas1, ihtilaflan halleden ki§isi ve s1rda§1 haline geldim. 
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Bu i§, ara sira ba§1ma dert a�1yordu ashnda. Bir kelebek kolek
siyoncusu, bana, ormanda kelebek avlama yontemlerini anlatn11�t1. 
Kelebek bi�iminde bir karton kesiyor, iistiine de yakalamak istedigi 
kelebegin kanatlann1 yap1§t1nyordu. Bu karton, bir metre uzunlu
gundaki bir sopan1n ucuna �ak.Ihr, ormanda ava <;1kt1g1nda sopayi 
hep sag eline alarak oynat1r ve sahte kelebegin u<;tugu izlenimini 
uyand1nrd1. Genellikle de, giine§in niifuz edebildigi a�1khklarda do
la§Ird1. Her tiiriin a�1hp kovalanacagi saatleri biliyordu. Oyle kele
bek tiirleri vard1 ki, kirk sekiz saat ya§ard1, yeni havalanan kelebek
ler bu ayd1nhga dogru at1hr, miimkiin oldugu kadar k.Isa zamanda 
kendilerine bir sevgili bulup sevi§menin yollann1 ararlardi. Sahte ke
lebegi de goriince, epey uzaktan iistiine anhverirlerdi .  Sahte kelebek 
erkekse, kozunu payla§mak i�in gelen bir erkek kelebek <;1kard1. Avc1 
ise sol elinde kii�iik bir agla bekler, kelebegi yakalayiverirdi. 

Filenin agz1 kendiliginden kapand1g1 i<;in, avc1 digerlerinin ka�
mas1ndan korkmadan avlanmaya devam ederdi. 

Sahte kelebek, di§i bir kelebegin kanatlanndan meydana gelmi§
se, erkekler, bu kez de sevi§mek ic;in iistiine at1hrlar ve sonuc; degi§
mezdi. 

En giizel kelebekler gece kelebekleriydi. Arna �ogu kere saga sola 
�arpttklanndan, kanad1 saglam bir gece kelebegine rastlamak gii�tii. 
Biiyiik �ogunlugunun kanatlan parc;alanm1§ olurdu. Bu gece kele
bekleri ic;in, avc1, bir agac1n tepesine c;Ikar ve <;er�eveledigi beyaz ku
ma§In ard1na karpit lambas1 tutard1. iki kanat ucunun aras1 on be§
yirmi santimi bulan biiyiik gece kelebekleri de gelir beyaz kuma§a 
yap1§1verirlerdi. Yapdacak i§, onlan ezmeden iistlerine bas1p c;abu
cak bogmakt1. Bogulurken debelenmelerine de engel olmak gereki
yordu, �iinkii debelenince kanatlan zedelenir ve degerleri dii§erdi. 

Bir vitrin i�inde, kii�i.ik kelebek, sinek, ytlan ve yarasa koleksi
yonlan bulunduruyordum. Maldan c;ok, ahc1s1 vard1. Tabii fiyatlar 
da epey yiiksekti. 

Amerikah'n1n biri, arka kanatlan c;elik mavisi, iist kanatlan da 
a�1k mavi bir kelebek istemi§ti. Bu tiirden bir hi.insa kelebek bulur
sam, bana be§ yiiz dolar verecegini de soylerni§ti. 

Kelebek avc1s1 dosturnla konu§urken bir keresinde bu tiir kele
beklerden yakalad1&tn1 anlatt1. Gerc;ekten giizeldi yakalad1g1, tam 
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elli dolara satnu� ve ciddi bir koleksiyoncudan, bu kelebegin iki bin 
dolar ettigini c;ok sonra ogrenmi§ti. 

- Amerikah seni kaz1klamak istiyor Kelebek, dedi avc1, seni keriz 
san1yor. Bu az rastlanan kelebek iki bin degil de bin be� yiiz dolar 
bile etse avantas1 bilyiik olacak. 

- Hakhs1n, itin onde geleniymi§ herif. Biz onu kaz1klasak ne der
sin? 

- Nasil olacak bu i�? 
- Bir di§i kelebek iisti.ine iki erkek kanad1 takmak, ya da tam ter-

sini yapmakla . i§in gi.i<; yan1, kanatlan hi<; <;akt1rmadan yap1§tira
bilmekte . 

Ba�ans1zhkla sonuc;lanan epey deneyden sonra hi<; <;aktirmadan, 
bir c;ift erkek kelebek kanad1n1 nefis bir di§iye yap1�tirabildik: Kele
begin govdesinde a<;t1g1m1z incecik bir yanga kanatlan soktuk ve 
balata siiti.iyle birle�tirdik. Kanatlar birbirine, o kadar iyi yap1�m1�t1 
ki, yap1§t1rd1g1m1z kanatlardan tutup kelebegi rahatc;a kald1rmak 
miimki.in oluyordu. Hie; fark etmemi§ gibi, yirmi dolarhk bir kelebek 
koleksiyonunun aras1na bunu da yerle§tirdik. Gerc;ekten de, tam 
dil§i.indiigiimiiz gibi oldu. Amerikah i§in farlona vanr varmaz, elinde 
yirmi dolarla kar�1m1za c;tlanak ki.istahhg1n1 gosteriverdi. Kutuyu 
ba§kas1na soz verdigimizi, bir isvec;li'nin kendisinden once kapat
t1g1n1 soyledim. 

- Ortadaki kelebege yirmi dolar vereyim, gerisi senin olsun. 
iki gi.in ic;inde, Amerikah, en az1ndan on kere kutuyu eline ald1. 

Sonunda dayanamayarak beni yan1na c;agird1 : 
- Bu kelebegin ne ozelligi var? Ba�lad1m incelemeye. Sonra bir

den ba&tnverdim: ''Yahu, bu kelebek hi.insa !"  
- Ne diyorsunuz? Gerc;ekten oyle . Siz fark etmeden once pek 

emin degildim, dedi Amerikah. Camdan pek iyi se<;ilmiyordu. Verir 
misiniz? Kelebegi inceden inceye gozden ge<;irdikten sonra sordu: 
"Kac; para istiyorsunuz buna ?" 

- Gi.ini.in birinde, az rastlanan bu kelebeklerin be§ yiiz dolar et
tigini bana soylememi� miydiniz? 

- Bir c;ok kelebek avc1sma ayn1 §eyi tekrarlad1m, bunu yaka
layan1n bilgisizligini istismar etmek istemem. 

- Oyleyse bunun da fiyatl be§ yiiz dolar. 
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- Abyorum, benim i<;in sak.layin. Ostiimdeki altm1� dolar1 kapora 
olarak vereyim. Bana bir makbuz imzalayin, yann iistiinii getiririm. 
Yaln1z kelebegi kutudan c;1kann liitfen. 

- Peki, kelebeginizi ba�ka yerde saklayacag1m. i�te makbuzunuz. 
Lokantan1n ac;1h§ saatinde, Lincoln'iin torunu bizi bekliyordu. Ke

lebegi, bu kez lupla inceledi . Arkas1n1 <;evirdiginde yiiregim agz1ma 
geliverdi. Sonunda iyice memnun kahp parayi odedi; kelebegi ge
tirdigi bir kutuya koydu, benden ikinci bir makbuz ahp, c;1kt1 gitti. 

iki ay sonra, aynas1zlar tarafindan yakapa<;a karakola gotiiriil
di.im. Oraya vard1g1mda, emniyet miidiirii, bir Amerikah tarafindan 
doland1nc1hkla su<;land1g1m ic;in tutukland1g1n11 bildirdi. 

- Osti.ine kanat yap1§t1rd1g1n1z bir kelebegi kendisine satm1§s1n1z . 
Bu sahtekarhk sonucu da, adam1n be� yiiz dolann1 alm1�sm1z. 

iki saat sonra, Cik-Cik'le indara, yanlannda bir avukatla go
riindiiler. Avukat c;ok iyi Frans1zca konu§uyordu. Kelebeklerden an
lamad1g1m1, ne kelebek avc1hg1, ne de koleksiyonculuk yapt1g1m1 
kendisine anlatt1m. Mii§terim olan kelebek merakhlanna hizmet 
olsun diye ara sira kutu ic;inde kelebek satt1g1m oluyordu. Be� yiiz 
dolan. isteyen de ben degilim, Amerikah teklif etmi�ti. Ostelik kele
bek sahte olmasa kendisinin doland1nc1hkla suc;lanmas1 gerekecek
ti. <;i.inki.i o zaman, degeri iki bin dolan buluyordu. 

iki gi.in sonra mahkeme kar§1s1na c;Iktim. Avukat ayn1 zamanda 
terciimanhg1m1 yap1yordu. Gorii�iimii tekrarlad1m. Avukat1m, kele
bek fiyatlann1 gosteren bir katalogu da yan1na alm1�tl. Kataloga ba
kihrsa, bu tiir bir kelebegin fiyan iki bin be§ yi.iz dolann iisti.indeydi. 
Amerikah davayi kaybettigi gibi mahkeme iicretini de odemek zo
runda kaldi. Avukat1m1n, iki yiiz dolan ge�en vekalet iicretini de ay
nca �ekmesi gerekti. 

Biitiin eski mahkumlar ve Hintliler topland1, kurtulu§um evde 
yapng1m1z likorii ic;erek kutland1.  indara'n1n biitiin ailesi mahke
meye gelmi§ti, beraatten sonra hepsi, ailede olaganiistii birinin bu
lunmas1yla oguni.iyorlard1. Onlar numarayi yutmam1�lard1 asbnda, 
kanatlan yap1§tiran1n benden ba§kas1 olmayacag1n1 c;ok iyi biliyor
lard1. 
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Sonunda olan oldu, lokantayi satmak zorunda kald1k. indara ile 
Daya �ok giizeldiler, fakat ileri gitmeyen soyunma numaralan ate�li 
denizcileri, ger�ek bir "striptiz" numaras1ndan fazla co�turuyordu. 
Belirgin gogiislerini denizcilerin burnuna dayad1k�a daha fazla bah
�i� kopard1klann1 anlayan bizimkiler, masan1n i.istiine egiliyor ve bir 
tiirlii hesab1 dogru yapam1yorlard1. iyi hesaplannu� bu te�hir numa
ras1ndan sonra, daha iyi gorebilmek isteyen denizcinin gozleri yuva
lanndan firlad1g1 s1ra, dogruluyor ve "Bah�i� !" diyorlard1. "Ha! 
Tabii." Comertti zavalhlar, bir tiirli.i ate�i sonmeyen bu a�Il<lar, kafa
lann1 nereye vuracaklann1 bilemez oluyorlard1. 

Bir giin, korktugum ba�1ma geldi. Yiizii c;illi, iri yan bir tayfa ac;1k 
bald1ra bakmakla yetinmedi; kenardan killotun ucu gori.iniince elini 
uzatt1. <;elikten parmaklar1, Javah sevgilimi mengeneye sokmu�tu 
sanki. Sevgilimin elinde, su dolu bir kase bulundugundan, herifin 
kafas1na indirmesi pek uzun si.irmedi. Digeri de kaseyi kafas1na yi
yince kiilotu paralayip yere yuvarland1 . Elindekini almak ic;in atd
d1m; dostlan, dovmek iizere iisti.ine saldird1g1m1 sandtlar, aman za
man diyemeden gozilmiin iistiine miithi� bir yumruk yedim. Bokc;or 
olan denizci ya arkada�1n1 korumak ya da biiti.in bu olaylara yol 
ac;an, eri�ilmez giizel Hintli'nin kocas1na esasb bir dayak atmak ni
yetindeydi. Bilene a�kolsun. Her �ey bir yana, yumruk tam goziimiin 
iistiine oturmu�tu art1k. Arna bizimki, zafer dii�leri gormekte pek 
acele ediyordu anla�Ilan, hemen boksorler gibi kar�1ma gec;erek 
durdu ve "Boxe, boxe man" diye bagirmaya ba�lad1. Bacak aras1na 
savurdugum bir tekme, ard1ndan "a la Kelebek" bir kafayla boksorii 
iki seksen seriverdim. 

Ortahk birbirine girdi. Tek Kollu, mutfaktan yard1m1ma ko�tu, 
ozel makarnas1n1 yapmakta kulland1g1 merdanesini saga sola indir
meye koyuldu. Cik-Cik de, iki di�li koca bir c;atalla gelip kalabahga 
c;atah dald1nverdi. Lappe Soka&i'ndaki eglence yerlerinin miidavim
lerinden bir Parisli b1�ktn eskisi, kapt1g1 iskemleyi balyoz gibi kul
lan1yordu. Donunu kaybettiginden rahat hareket etme olanag1n1 
yitiren indara kavgadan c;ok c;abuk c;ekildi. 

Sonuc;: Be� Amerikah ba�lanndan ag1r yaralanddar, bir c;ogu da 
govdelerinin c;e�itli yerlerinde, Cik-Cik'in �atabn1n ac;t1g1 c;ifte deligi 
kapatt1rmak zorunda kalddar. Her yan kan ic;inde kalm1�t1 . Siyah bir 
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polis, kimse c;1kmas1n diye kap1yi tutmu§ bekliyordu. Amerikan aske
ri polis cipinin goriinmesi, siyahi polisin orada bulunmas1n1n sagla
d1g1 faydayi ortaya koydu. Beyaz tozluklan ve havaya kaldtrdddar1 
sopalanyla polisler, zorla ic;eri girmeye kalkI§ttlar. Kan ic;indeki de
nizcileri de goriince, oc; almaya niyetlendiler herhalde. Siyah polis 
onlan itti, sonra sopas1yla kap1yi tuttu: "Majesty Police" (Majestele
rinin polisi) dedi. 

Ancak ingiliz polisi yeti§tiginde lokantadan c;1kanhp polis araba
s1na doldurulduk. Dogru merkeze gotiiriildiik. Benim §i§ goziimden 
ba§ka, bizimkilerin hic;birinde yara bere yoktu. Bu yilzden de bizim 
me§ru miidafaa halinde bulundugumuza pek inanan c;1kmad1. 

Sekiz giin sonra, mahkemede, yarg1c; gorii�iimiizii kabul etti de, 
adam doviip yaralama suc;undan iic; ay yiyen Cik-Cik'in d1§1nda he
pimizi sahverdi. Cik-Cik'in bol keseden dag1tt1&t c;ifte deliklere, inan
d1nc1 bir izah yolu bulmak c;ok zordu. 

Ard1ndan on be§ giin ic;inde c;1kan aln kavga burada fazla tutuna
mayacag1m1z1 ortaya koydu. Denizciler bu rneseleyi kapanmI§ say
m1yor, gelenler de hep yeni yeni yilzler oldugundan, dii§manlanm1-
z1n dostu olup olmad1klan onceden pek kestirilemiyordu. 

Lokantayi sonunda, odedigimiz paradan da ucuza sattlk. Eri�tigi 
iinle, ahcllann kap1da kuyruga girmesini beklemek gerc;ekten hayal 
olurdu. 

- �imdi ne halt edecegiz Tek Kollu? 
- Cik-Cik c;Ikana kadar dinleniriz. E§ekle arabaya yeniden done-

meyiz, mii§terilerle birlikte ikisini de okuttuk c;iinkii. En iyisi, bir §ey 
yapmadan ba§1m1z1 dinlemek. Sonra bir c;are buluruz nastlsa. 

Cik-Cik cezaevinden c;1kt1. iyi bakild1&Jn1 soyliiyor: "Yaln1z, di
yordu, i§in en kotii yan1 iki idam mahkumuyla ayn1 hiicrede kalmam 
oldu." ingilizlerin kotii bir ah§kanhklan vard1r. idam mahkUmuna, 
kirk be§ giin onceden, kralic;enin af talebini geri c;evirdigini ve hangi 
giin asdacag1n1 bildirirler. "i§te, diyordu Cik-Cik, her sabah bizim iki 
mahkumdan biri obiiriine bag1nyordu: "�u kadar giiniin kald1 
Johnny, bir giin daha eksildi !"  Obiirii de, oglene kadar SU� ortagma 
ana avrat soviiyordu." Bunun dt§tnda bizim Cik-Cik rahat enni§, iyi 
bakdmt§. 
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.. 
BAMBU KULUBE 

Pascal Posco, boksit madenlerinden dondii. Eide silah Marsilya 
postanesine saldrranlardan biriydi bu Fosco. Sue; ortaguun kellesi gi
yotinle kesildi. ic;imizde durumu en iyi olan Pascal. iyi bir makinist 
oldugu halde giinde dart dolar kazanabiliyor, bu parayla da s1kmtI 
c;eken bir-iki kiirek rnahkumuna bakman1n yolunu her nastlsa buluyor. 

Soziinii ettigirn maden, orman1n epey ic;inde. i�c;ilerle mi.ihendis
lerin ya§ad1g1 kamp1n c;evresinde ki.ic;i.ik bir koy olu�mu§. Limanda 
durmadan §ileplere maden yi.ikliiyorlar. Akhma bir §ey geliyor. Ne
den orman1n i�inde yitip giden bu yerde bir gece kuli.ibi.i ac;ma
yahm? Geceleri, orada ya�ayanlann can1 yiizde yiiz s1k1hyordur. 

- Dogru, diyor Posco, madende geceleri hie; de eglenceli gec;rni
yor. Yapacak bir §ey yok. 

indara, Cik-Cik, Tek Kollu ve ben birkac; giin sonra eski bir tek
neye atlad1g1m1z gibi nehir iizerinden, iki gi.inli.ik bir yolculuk 
sonunda "Mackenzie" madenine vanyoruz. 

Miihendislerin, ustaba§Ilann ve lodemli i�c;ilerin kald1g1 yerler 
minik minik rahat evcikler. ic;leri tertemiz, hepsinde de sivrisinek
lerden korunmak ic;in tel var. Koy ise igrenc;. Tugla ta§ ya da beton 
ev yok. Biitiin evler kerpic; ve bambu, damlar yabani palmiye yap
raklanndan. Biraz daha modem olanlan ise c;inko. Mide kaldiracak 
kadar pis dart lokanta-bar mi.i�teriyle dolup ta�1yor. Denizciler, s1cak 
bir bira ic;in birbirlerinin g1rtlaklann1 s1k1yorlar. Hic;birinde buz
dola b1 denilen �ey yok. 

Pascal hakl1, bu yerde c;ok i§ var. Nasdsa firar halindeyirn, bu da 
seriiven demek, diger arkada�lar gibi ya�ayamam. Kam1m1 doyura
cak kadar para kazanmak ic;in c;ah�mak beni hie; ilgilendirmiyor. 

Yagmur yagd1gmda sokaklar balc;1k deryas1 halini ald1g1ndan, 
koyiin merkezine dogru, yiiksekc;e bir yer sec;iyorum. Yagmur bile 
yagsa, yapmayi di.i§i.indiigum binayi ne dt§tan, ne de ic;ten su basa
bilir. 

On giinde, madende <;ah§an siyah di.ilgerlerin yard1rn1yla yirmi 
metre uzunluk ve sekiz metre geni§likte bir salon meydana getiri
yoruz. Dorder ki§ilik otuz masa, ic;eride yiiz yirmi ki§inin rahatc;a 
oturabilmesini saglayacak. Artistlerin gosteri yapacaklan bir sahne, 
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salon boyunca uzanan bir bar, oniinde de bir diizine kadar yiiksek 
tabure olacak. Salonun hemen yan1na da on alt1 ki�inin rahatc;a 
ya�ayabilecegi sekiz odah ikinci bir bina yap1yoruz .  

Masa, iskemle gibi �eyleri almak iizere Georgetown'a indigimde, 
mii�terilere hizmet etmek iizere c;ok giizel dort siyahi luzla anla�1-
yorum. Lokantada bizimle c;ah§an gi.izel Hindi kiz Daya da, gelmeyi 
kabul ediyor. Kiralad1g1m eski piyanoyu c;alacak bir siyahi daha bul
dum. Geriye kahyor sahnedeki gosteriler. 

Epey ugra§1p dil dokti.ikten sonra, iki Javah bir, Portekizli, bir 
<;inli ve iki siyah kad1n1 orospuluktan vazgec;irip "striptizci" olmaya 
raz1 ediyorum. Bir eskiciden ald1g1m1z kirm1z1 perde de, sahnenin 
oniinii ac;1p kapamakta kullanilacak. 

Anla§t1klanm ve satin ald1klanmla, bir <;inli bahkc;1n1n teknesine 
atlayip geri doniiyorum. Toptan ic;ki satan bir yer, bana kredi ac;mayi 
kabul etti. Bana giiveniyor, otuz giinde bir, teslim makbuzu iizerin
de yaz1h olanlardan satt1klanm1 odeyecegim. ihtiyac; duydukc;a da, 
istedigim ic;kiyi oradan alabiliyorum. Eski bir gramofonla a§1nm1§ 
plaklar, siyah piyanist piyanoyu pataklamaktan vazgec;tiginde orta
hg1 �enlendirecek. Ge§it c;e§it elbise, etek, siyah ve renkli c;orap, jar
tiyer, sutyen de var getirdiklerim aras1nda. Bunlar hem c;ok az kulla
nilm1�, hem de rengarenk. Topu atan bir "gezici tiyatro"nun kahntis1 
olan, bir Hintli'den ald1g1m bu mallar, yakinda, c;ah§t1racag1m "sa
natc;1"lan giydirmekte kullanilacak. 

Cik-Cik tahta gerec;leri ve yataklan, indara bardaklan ve bir ba
nn ihtiyac; duydugu cam e§yalan ald1. Ben hem ic;kileri saghyor, hem 
de i§in sanatsal yoniiyle ilgileniyorum. Biiti.in bu i§leri bir haftada 
toparlamak ic;in epey ugra§mak gerekiyor. Neyse, her §ey tamam, 
adamlanm ve mallanm tekneye doluyor. 

iki gi.in sonra madene vanyoruz. Orman1n ortas1ndaki bu yitik 
kasabada, bizim on ktz gerc;ek bir devrim yaranyor. Herkes, elinde 
bir �eyle "Bambu Kuliibe" ad1n1 verdigimiz gece kuli.ibi.ine yiiriiyor. 
Provalar ba§lad1. "Sanatc;tlanma" soyunmayi ogretmek kolay degil. 
Bir kere ingilizcem kotii, ne dedigimi pek anlam1yorlar; sonra hayat
lan boyunca, mii§teriyi bir an once savmak ic;in c;abucak soyunmaya 
ah§IDI§lar. Oysa §imdi yapmal�n gereken tam tersi: Ne kadar agir
dan ahrlarsa i§in c;ekiciligi-tJkadar aitacak. Her ktzda, ayr1 taktik 
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kullanmak gerek. Tabii, yapt1klan numarayla giysilerinin de bir
birine uymas1 zorunlu. 

Pembe korsesi ve balinah kabank etekligi alt1nda uzun dantel kii
lotuyla "Markiz" ag1r a&tr soyunuyor. Bir paravanan1n ard1nda, bii
yiik bir aynan1n oniinde duruyor. Seyirci de bu aynadan, yava� ya
va§ ortaya c;1kan pembe etekleri hayranhkla seyrediyor. 

Bir de "H1zh" var, diimdiiz kannh, esmer, c;ok ac;1k siitlii kahve 
tenli, herhalde ac;1k renk bir siyahiyle bir beyaz1n kan�1m1 nefis bir 
melez omegi. Hafifc;e lozaran kahve tanesi rengindeki ten, uyumlu 
hatlann1 daha da giizel gosteriyor. Uzun siyah sac;lar, dalga dalga, 
yusyuvarlak omuzlara dokiiliiyor. Kiistah, iri olmalanna ragmen dik 
ve yiiksek goguslerinin tenden koyu uc;lann1 sanki kar�1s1ndakilere 
uzat1yor. H1zb, bu i§te . Elbisesinin her pan;as1 bir fermuarla ac;1hyor. 
Kovboy pantolonu, ba§tnda geni§ bir §apka, bilekleri deriden beyaz 
bir bluzla sahneye c;1kiyor. Bir sava§ §arkis1na ayak uydurarak gorii
niip iki pabucunu bir yana firlatarak once ayaklann1 c;1kanyor. Pan
tolon, bacaklann1n iki yan1ndan ac;1hp birden ayaklanna iniveriyor. 
iki kolundaki fermuarlarla da, bluzu, iki parc;a halinde dii§iiriiyor. 

Seyirciler ic;in biiyiik bir darbe, c;iinkii gogusler uzun siire kapah 
kalman1n htrs1n1 ahrcas1na birden firlayiveriyorlar. Dzerinde bir kii
lotla bacaklann1 ac;an Hizh, iki eli kalc;alannda seyircilere bakiyor, 
sonra da §apkasm1 c;Ikanp sahnenin yan1ndaki masalardan birine fir
latiyor. 

Hizh, kiilotunu c;Ikarmak ic;in pek de nazlanm1yor. Bu avuc; ic;i ka
dar bezi iki yanmdan c;oziip kopanyor sanki. Havva anam1z lohg1nda 
ortaya c;1kt1g1 an, ba§ka bir loz, beyaz tiiylerden koca bir yelpazeyi 
oniine getiriyor. H1zh hernen bu yelpazenin ardma gec;iveriyor. 

Bambu kuliibe ac;tl1§ giinii nkhm nkhrn dolu. Maden yoneticileri, 
tam kadro halinde haz1r. Gece danslarla bitiyor, son mii§teriler ay
nhrken giin I§tyor. Eide ettigimiz biiyiik bir ba§an, bundan iyisi 
umulamazdi. <;ok masraf ettik ama fiyatlar yiiksek, dolayis1yla da et
tigimiz masrafi kar§tlayacak gibi. Hem oyle geceler olacak ki, bizim 
kuliibii, rnii§teriden c;ok yersizlikten yalonacak. 

Dort siyahi garsonum i§e yeti§erniyorlar. Klsac1k etekleri, iyice 
ac;1k gogusleri ve lamuz1 atkdanyla onlar da mii§terileri c;ok etkili
yorlar. indara ile Daya da, salonun iki ayr1 boliimiiniin denetimini, 
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yiiklendiler. Barda, Tek Kollu'yla Cik-Cik, sipari§lerin yerine geti
rilmesine baloyorlar. Ben ise her yana yeti§iyor, aksayan1 diizeltiyor, 
i§in iistesinden gelerneyenin yard1m1na ko§uyorum. 

Garson, sanatc;Ilar ve patronlardan ba§ka salonda kimse kalrna
yinca, bizirn Cik-Cik: 

- i§te kazanc; yoluna girdik, diyor. 
Patron ve i§c;iler, yorgun arg1n ama elde ettigimiz sonu<;tan mem

nun, biiyiik bir aile gibi birlikte yemek yiyoruz. Sonra herkes yat
maya gidiyor. 

- Hey Kelebek, kalknuyor musun? 
- Saat kac;? 
- Aln, diyor Cik-Cik. Prensesin bize yard1mc1 oldu. Saat ikiden 

beri ayakta. Her §ey diizenli, i§e ba§lamaya haz1nz. 
indara elinde bir giigurn dolusu s1cak suyla goriiniiyor. Tira§ 

olup yikandlktan sonra, keyifli ve zinde beline sanhyorum. Birlikte 
Barnbu Kuliibeye giriyor ve bir siirii soruyla ka1"§tla§1yoruz :  

- iyi miydi patron? 
- Nasdd1 numaram? Sizce neresi aks1yordu? 
- Fena soylemedim degil mi? Neyse ki seyirci, o kadar anlam1yor. 
Bu yeni talom gen;ekten sevimli. Sanatc;1 olan orospular i§lerini 

gerc;ekten ciddiye abyor ve esas i§lerini b1rakmaktan memnun gorii
niiyorlar. i§in tek giic; yan1, bunca yaln1z adama c;ok az kad1n dii§me
si. Mii§terilerin tiirnii biitiin gece olmasa bile hie; olmazsa uzunca bir 
siire kizlarla oturmak istiyor. Klskananlar oluyor. iki kad1n ayn1 
rnasaya dii§erse, itiraz edenler c;1kiyor, sesler yiikseliyor. 

Siyahi kizlann da merakbs1 pek c;ok. Bir kere hepsi giizel, sonra 
bu ormanda kad1n o kadar az ki. Ara srra Daya da bann arkas1na ge
c;ip mii§terilerle sohbet ediyor. Yirmiye yalon adam, gerc;ekten az 
rastlan1r giizellikteki bu Hintli kad1m zevkle izliyor. 

Klskanc;hklan ve masalarmda kad1n isteyen mii§terilerin itiraz
lann1 onlemek ic;in bir piyango usulii �1kard1m. Her §arkI ya da so
yunma numarasmdan sonra, l'den 32'ye kadar numarah bir yuvar
lak doniiyor ve kizm hangi masaya gitmesi gerektigini belli ediyor. 
Her masan1n bir, harm ise iki numaras1 var. Piyangoya kattlmak ic;in, 
fiyat1 bir §i§e viski ya da §ampanya kadar tutan bileti almak gerek. 
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Bu bulu�un bir faydas1 oldugunu san1yorum (san1yordum daha 
dogrusu) . Bir kere itirazlan onliiyor. Kazanan, masas1nda bir saat 
k1zla birlikte oturuyor, piyango da �u �ekilde diizenleniyor: Sahnede 
gosterisini bitiren loz, yelpaze ard1na gizlenirken numarah yuvarlak 
doniiyor. Kazanan numara belli olunca, kiz soyunuk olarak giimii� 
rengine boyanm1� tahta bir tepsiye c;1k1yor, iri yan dort ki�i tepsiyi 
s1rtlayip piyangoda kazanan mutlu masaya gotiiriiyor. Klz eliyle 
�ampanyayi ar;1yor, c;1nl<;1plak kadeh toku�turduktan sonra oziir di
liyor ve be� dakika sonra giyinik olarak doni.ip o masaya oturuyor. 

Alu ay boyunca i�ler yolunda gitti ama, yagmur rnevsirniyle bir
likte, yeni mii�teriler ortaya c;1loverdi. Bunlar, verimli ali.ivyonlu top
raklarda alt1n ya da elmas arayan adamlar. ilkel yonternlerle alt1n ya 
da degerli ta� aramak diinyan1n en gilc; i�idir. Bu madenciler s1k s1k 
birbirlerini oldiiriir ya da soyarlar. Dolayis1yla da hepsi silahh, bir 
kese alt1n ya da bir avuc; elmas edindiler mi bunu delice harcamak 
egiliminden kendilerini kurtaramazlar. Tabii, mil�teriyi operken, bir 
an once bitmesi ic;in viski ya da �ampanya kadehini kovaya bo�alt
mak c;ocuk oyuncagi . Kimi zilzuma sarho� olmas1na ragmen bu nu
marayi fark ediyor ve oylesine yaman tepki gosteriyor ki, masalarla 
iskemleleri yere c;akt1rmam gerekti. 

Bu yeni mii�terilerle korktugum ba�1ma geliyor. Klza "Tarc;1n 
<;ic;egi" deniyordu. Gerc;ekten de derisi tarc;1n rengindeydi. George
town batakhanelerinden bulup c;1kard1g1m bu yeni loz, soyunu�uyla 
mi.i�terileri c;Ilg1na c;eviriyordu. 

S1ra ona geldiginde sahneye beyaz saten ortiilii bir kanepe geti
riliyor ve klz e�ine az rastlanan bir ustahkla soyunmas1 yetmiyormu� 
gibi kanepeye uzan1p ba�hyordu kendi kendini o�amaya. ince uzun 
parmaklan c;1plak etinde geziniyor, sac; tellerinin ucundan ayak par
maklanna var1ncaya dek govdesinin her yan1yla oynuyordu. Do
kunmalanndan kurtulan yeri yoktu. Tabii g1rtlag1na kadar alkolle 
dolu, ormanda ya�ayan bu kad1ndan yoksun adamlann tepkisini 
soylemek gereksiz. 

Para canhs1 da oldugundan, kendisiyle ilgili piyangoya katdacak 
mi.i�terilerin, bir degil, iki �i�e �ampanya paras1 odemelerini �art 
ko�mu�tu. Tarc;1n <;ic;egi'ni elde etmek ic;in birc;ok kere �ans1n1 dene
yen iri yan, giir kara sakalh bir madenci ba�an kazanamayinca, ba�-
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ka c;are bulamad1; iodara ortaya c;1lop, Tan;10 <;ic;egi'oio numaras1 
ic;io piyango biletleri satmaya ba§layioca masalara ayrilan otuz bileti 
de ahverdi . Kala kala, bara aynlao iki bilet kahyordu. 

Altm1� �i�e �ampaoya paras1 odedikteo soora kazaoacag1odan 
emin olan sakalh, giivenle Tarc;1n <;ic;egi'nin numaras1n1 ve piyango
yu bekliyordu. Tarc;1n <;ic;egi'nin ba�1 da, o gece ic;tiklerinden epey 
donmii�tii. Saat sabah1n dordiinii buldugunda en son numaraya ba�
ladi. Alkoliin de etkisiyle, her zamankinden azg1n bir gosteri yapt1. 
Hareketleri her zamaokinden daha pervas1zd1. Rlrrrn ! Kiic;iiciik boy
nuzdan okuyla kazanan1 belli edecek yuvarlak i�letildi .  

Tarc;1n <;ic;egi'oio numaras1ndan soora keodinden gec;en sakalh-
010 salyalan aloyordu. Bekliyor, giimii� rengi tepside iistii ti.iylii yel
pazeyle ortiilii, bacaklan aras1oda iki �i�e �ampaoyayla loz1n gelme
sini bekliyordu.  Felaket ! Otuz numarayi birdeo satin alan herif kay
betti. Bara aynlan iki numaradan biri, 3 1  kazao1verdi. Sakalh once 
oeye ugrad1g1n1 pek anlayamad1, tepsi iistiiode Tarc;1n <;ic;egi hara 
gotiiriiliioce ayildi. Hayvao, bunun iizerine deliye dondii. Oniindeki 
masayi devirip iic; s1c;rayi�ta hara ula�t1 . Tabaocas1n1 c;1kar1p kiz1n 
iizerine iic; el ate� etmesi tic; saniye bile almadi. 

Tarc;1n <;ic;egi kollanmda oldii. Her zaman iistiimde ta�1d1g1m 
Amerikan polisinin kullaod1g1 copla herifi bayiltt1ktan sonra yeti�e
bilmi�im zavalh kiz1n yan1na. Ortahkta gezinen bir garson kiza tosla
mam araya girmemi geciktirmi�, hayvan herif de bu arada, silah1n1 
c;ekecek tirsat1 bulmu�tu. Sonuc;: Polis, Bambu Kuliibeyi kapatt1 ve 
Georgetown'a doomek zorunda kaldik. 

Yeniden evimizdeyiz. Gerc;ek bir kaderci Hindi kad1n gibi, inda
ra'da en ufak degi�iklik olmuyor. Onun ic;in bu yeni felaketin hie; 
onemi yok. Ba�ka �ey yapanz, olur biter. <;inlilerin gorii�ii de ayn1. 
Bu uyumlu takim1m1zda degi§en bir �ey yok. Felaketimize sebep 
olan kizlan piyangoyla sec;mek fikrine deginen, tek serzeni§te bulu
nao c;1knuyor. Elimizde kalanla biitiin borc;lanm1z1 odedik. Tarc;1n 
<;ic;egi'nin annesine de bir miktar para verdik. Kendimizi pek i.izmii
yor, her gece az1hlann topland1g1 bara gidiyoruz. <;ok giizel geceler 
gec;iriyoruz ama, Georgetown, sava� yiiziioden gitgide artnnlan kI
s1tlamalanyla art1k beni stlanaya ba�hyor. Ustelik o zamana kadar 
benirn ki.ic;iik prensesim kiskanc;hk belirtisi gostermiyordu. Her 
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zaman ozgiirliigiime sahiptim. Oysa �imdi yan1mdan bir ad1m bile 
aynlm1yor, nerede olursam olayim, saatlerce yan1mda oturuyor. 

Georgetown'da ticaret yapma olanaklan azalmaya ba§lad1. Der
ken giiniin birinde, ingiliz Guyanas1'ndan ba§ka bir iilkeye gitmeyi 
can1m <;ekiverdi. Sava§'1n i<;indeydik nasilsa, bir tehlikesi de yoktu. 
Hi<;bir iilke bizi iade etmezdi; daha dogrusu ben boyle san1yordum. 

GEORGETOWN'DAN KA91� 

Guittou raz1. 0 da, ingiliz Guyanas1'ndan daha iyi ve ya§amas1 
daha kolay iilkeler bulunduguna inan1yor. Ka<;I§ hazirbklanna ba§h
yoruz. Ger<;ekten de, ingiliz Guyanas1'ndan ka<;mak agir bir su<;. Sa
va§m i<;indeyiz, hi<;birimizin pasaportu yok. 

Cezas1n1 bitirdikten sonra, siirgiinii <;ekmeden Cayenne'den ka
<;an Chapar, ii� aydir burada. Bir <;in pastanesinde dondurma yap1-
yor ve giinde bir bu�uk dolar ahyor. 0 da Georgetown'dan aynlmak 
niyetinde. Deplanque ad1nda Dijonlu bir az1hyla bir Bordeaux'lu da 
firara aday, Cik-Cik'le Tek Kollu burada kahyorlar. Onlann Geor
getown' dan §ikayeti yok. 

Demerara Nehri'nin <;ilo§I <;ok silo denetlendigi, makineli ve tor
pil yuvalanyla toplar tarafindan korundugundan, Georgetown lima
nma bagb bir bahk<;1 teknesinin e§ini yapnracak ve onun ad1n1 kul
lanarak <;1kacag1z. indara'ya duydugum minneti unuttugum ve s1nir
s1z sevgisine kar§1hk vermedigim i<;in kendi kendime loz1yorum. 
Arna elimden bir §ey gelmiyor, bana o kadar yap1�1yor ki sinirleniyo
rum. Basit, a<;tk yiirekli, isteklerine gem tan1mayan yarat1klar, sevi§
mek i<;in sevdikleri ki§iden i§aret gelmesini beklemezler. Bu Hindi 
loz da, t1plo Guajira'h Klzilderili lozkarde§lerin gosterdigi tepkiyi 
gosteriyor. Duyulan geli§me arzusu gosterdiginde kendilerini teslim 
ediyorlar, sevdiklerine sahip olamazlarsa acilan biiyiik oluyor. Ger
<;ek ve inat�1 bir keder benliklerinin en derin ko§esinde ye§eriveri
yor. Biitiin bunlar da beni sinirlendiriyor, <;iinkii Klzilderili karde§ler 
gibi indara'yi da iizmek istemiyorum. Kollanmda zevklerin en biiyii
gunii tatmas1 i�in kendimi zorluyorum. 

Diln, hissedilenleri yiiz hareketleriyle anlatma yoniinden <;ok ba
§arih bir omekle kar§tla§t1m. ingiliz Guyanas1'nda, bir <;e§it �agda§ 
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kolelik yiiriirliiktedir. Javahlar, §ekerkamI§I, pamuk ya da kakao 
iiretilen c;iftliklere be§ ya da on ydhk anla§malarla baglanarak c;ah
§Irlar. Hasta olmad1klan siirece, kan koca her giin i�e c;Ikmak zorun
dadir. Doktor gerc;ekten hasta olmad1klann1 soylerse, ceza olarak, 
anla�malann1n sonunda bir ay daha c;ah§irlar. Tabii diger kii<;i.ik 
suc;lar i<;in yeni yeni "aylar" eklenir. Hepsi de kuman sevdiginden 
c;iftlige borc;lan1rlar, biraz daha para abp alacakhlann1n hesab1n1 
odemek ic;in, anla§malann1 birkac; yd uzatirlar. 

<;ab�mak iizere girdikleri bu c;iftliklerden hayatlann1n sonuna 
dek kurtulamazlar. Kanlann1 bile kumarda kaybedip sozlerini her ne 
pahas1na olursa olsun tutan bu adamlar ic;in tek kutsal yarat1k c;o
cuklandir. Onlann ozgiirliiguni.i korumak i�in her §eyi yaparlar. En 
biiyiik gi.ic;liiklere ve yoksulluklara katlan1rlar, c;ocuklann1n da c;ift
likte �ah§mak iizere anla§t1g1 pek seyrek gori.iliir. 

Bugiin, bir Hindi kiz1n diigiinii yap1hyor. Herkes uzun elbiseler 
giymi§. Kad1nlannki beyaz ti.ii, erkeklerinkiyse ayaklar1na kadar 
inen beyaz ceket. Pek �ok ki§i portakal c;ic;egi ili§tirrni� bir yerine. Bir 
siirii dinsel torenden sonra s1ra, damad1n gelini kac;1rmas1na geliyor. 
Davetliler, ev kap1s1n1n sag1nda ve solundalar. Bir yanda erkekler, 
ote yanda kad1nlar. Ac;1k kap1n1n oniindeki e§ige de, anneyle baba 
oturmu�. Gelinle damat yalonlar1n1 opiiyor ve metrelerce uzayan iki 
siran1n aras1ndan gec;iyorlar. Birden gelin damad1n elinden kurtulup 
annesine dogru ko§uyor. Anne bir eliyle yiiziinii kapayip obiiriiyle 
loz1 kocas1na gonderiyor. 

Damat kollann1 uzat1p kans1n1 c;ag1nyor, gelin de ne yapacag1n1 
bilmedigini gosteren hareketler yap1yor. Annesi ona hayat verdi, 
kam1ndan c;1kan minicik §eyi gosteriyor. Sonra annesi onu emzirdi. 
Biiti.in bunlan unutup sevdigi adam1n ard1ndan m1 gidecek? Belki, 
diyor i§aretlerle, ama acele etme, biraz daha bekle. Sana rastlad1&tm 
giine kadar ya§ama nedenim olan annemle babam1 biraz daha sey
redeyim. 

Bu kez damat birtaklm yiiz hareketleriyle, hayat1n kendisinden 
iyi bir e§ ve anne olarak da gorev bekledigini anlat1yor. Biitiin bu ha
reketler arasmda gen� klz ve oglanlar, §arkilanyla ikisine kar§1hk ve
riyorlar. Sonunda, bir kere daha kocas1ndan kac;an ve annesiyle ba
bas1n1 kucaklayan gelin, kendiliginden doniip kocas1n1n kollanna 
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atihyor. Damat da onu, kendilerini bekleyen c;elenklerle bezenmi§ 
arabaya gotiiriiyor. 

Kac;ma hazirhg1, biiyiik bir dikkatle devam ediyor. Saglam bir 
yelkeni, bir floku ve birinci s1n1f bir diimeni bulunan geni� ve uzun 
tekne, polise fark ettirmemek ic;in harcanan biiyilk c;abalarla hazir
lan1yor. 

Demerara Nehri'ne doki.ilen ki.ic;iik Penitence River Irmag1'nda, 
oturdugumuz mahallenin biraz yukans1na tekneyi gizliyoruz . 
Georgetown liman1na bagh bir <;inli bahkc;1 teknesi gibi boyuyor ve 
numarahyoruz. Ozerine 1�1k tutuldugunda, asil tekneden aynlan tek 
yan1 miirettebat1 . Liman gorevlilerini atlatmak ic;in teknenin ic;ine 
oturmaya karar veriyoruz. <;iinkii kopya ettigimiz teknede c;ah�an 
<;inliler ufak tefek ve kuru. Oysa biz, iri yar1 ve geni� yap1hyiz. 

Her §ey kazas1z belas1z atlatihyor ve Demerara'dan denize ac;1h
yoruz. Nehirden c;1kmam1za ve yakalanma tehlikesini atlatmam1za 
ragmen, bir tek �ey bu ba�anyi golgeliyor: Sevgili prensesime haber 
vermeden, bir hirs1z gibi kac;1p gitmi� olmak. Kendimden hie; mem
nun degilim. 0, babas1 ve IrkI bana iyilikten ba�ka �ey yapmad1. Ben 
bunun kar�1hg1n1 c;ok koti.i odedim. Davran1�1m1 dogrulamak ic;in 
birtakim nedenler bulmaya da c;ah�m1yorum. Yapt1g1m ho� bir �ey 
degil, kendimden de mernnun degilim, i�te o kadar. Masan1n i.istiin
de alt1 yi.iz dolar birakt1m. Arna para, verilen �eylerin hic;birini ode
yemez. 

Kirk sekiz saat hep kuzeye dogru gidecektik. Akhm fikrim ingiliz 
Honduras1'ndayd1. Bunun ic;in de, iki giinden fazla, ac;1k denizde yol 
almam1z gerekiyordu. 

Benimle birlikte gelenlerin sayis1 dort: Guittou, Chapar, Borde
aux'lu Barriere, Dijonlu Deplanque ve ben, Kelebek, teknenin yone
tilmesinden sorumlu kaptan. 

Denize ac;dab otuz saat olmadan mi.ithi� bir f1rt1naya tutuluyo
ruz, ard1ndan bir c;e�it tayfun, bir siklon geliyor. �im§ekler, gok gi.i
riiltiileri, yagmurlar, koca koca ve diizensiz dalgalar, done done sav
rulan ve denizin iistiinde bizi dayanilmaz �ekilde si.iriikleyen bir riiz
gar patlayiveriyor. Bu delice ve korkunc; gidi�i ne gormii§ ne de akh
ma getirebilmi�tim. ilk kez, riizgarlann birden yon degi§tirdiklerini 
goriiyorum . . .  Oyle ki alize diye bir §ey kalm1yor, silinip gidiveriyor. 
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Kasirga bizi, istedigimiz yoni.in tam tersine atiyor. Bu firt1na sekiz 
gi.in si.irseydi, ki.irege donmeye raz1 gelecektik. 

Tayfunun her tarafta bi.iyiik zarara yol a<;t1g1n1 sonradan Trini
dad'daki Frans1z Konsolosu Bay Agostini'den ogreniyorum. <;iftligin
deki Hindistan cevizlerinin en az alt1 binini soki.ip goti.irmii�. Burgu 
gibi yi.ikselen bu tayfun, aga<;lan bir adam boyu yi.ikseklikten teste
reyle kesmi� sanki. Evler soki.ili.ip uzaklara si.iriiklenmi�, karaya ya 
da denize di.i�mi.i�. Bu firt1nada biz de her �eyimizi yitiriyoruz:  Ne yi
yecek kahyor, ne bavul, ne de i<;rne suyu. Direk iki rnetreden lonh
yor, yelkenler u<;up gidiyor, daha koti.isi.i di.imen par<;alan1yor. Bir 
mucize sonucu Chapar, ki.ireklerden birini kurtarabilmi� . Bu ki.i
<;iici.ik kiirekle tekneye yon vermeye <;ah�1yorurn. Bir de iistelik, 
yelken yapabilmek i<;in hepimiz <;inlc;1plak soyunuyoruz. Ceketler, 
pantolonlar, gomlekler hep yelken i<;in <;1kanhyor. Be�imiz de donla 
kahyoruz. Giysilerimizden yapilan ve teknede bulunan dernir telle 
dikilen bu yelken, yanm diregirnizle yol almam1za yard1rn ediyor. 

Alize riizgarlan yeniden esmeye ba�lad1, bundan faydalanarak 
iyice gi.ineyi, karayi, hatta ingiliz Guyanas1'n1 tutmaya <;ah�1yorum. 
Orada bizi bekleyen mahkfimiyeti bile kollanm1z1 a<;1p kar�1laya
cag1z. Bu firt1na, daha dogrusu bu kas1rga, bu tufan, bu siklon sira
s1nda ve daha sonra, arkada�lanrn hep erkekc;e davran1yorlar. 

ikisi <;ar�af gibi bir denizde ge<;en altl gi.ini.in sonunda, karayi 
goriiyoruz. Deliklerine ragmen riizgann gerebildigi bu yelken par<;a
s1yla, diledigimiz gibi gidemiyoruz. Ki.ic;iik ki.irek de, tekneyi saglam 
ve di.izgi.in bir �ekilde yonetmeye yetmiyor. Hepimiz soyunup otur
dugumuzdan govdelerimiz yara ic;inde, tabii bu da mi.icadele gi.ici.i
mi.izii <;ok azalt1yor. Hic;birimizin burnunda deri kalmad1, burunla
nm1z cilk yara. Dudaklar, ayaklar, bacak aralan ve uyluklann da de
risi yi.iziildi.i. Miithi� bir susuzluk hepimizi kas1p kavuruyor, oyle ki 
Chapar'la Deplanque, sonunda deniz suyu ic;iyorlar. Bu olaydan 
sonra, susuzluklan daha da art1yor tabii; i<;imizi buran ac;hk ve su
suzluga kar�1hk tek iyi �ey, kimsenin yakinmayi�i. Hi<;birimiz de, di
gerlerine ogutte bulunmuyoruz. Deniz suyu i�mek isteyen, serinlet
tigi gerekc;esiyle iisti.ine su serpen, deniz suyunun yaralan daha da 
derinle�tirdigini ve buharla�mayla daha c;ok can yakng1n1 kendi ken
dine goriiyor. 
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Gozleri a�1k ve iyi olan yaln1z benim. Biitiin arkada§lanm1n goz
leri iltihaph, durmadan yap1§1yor. Gozlerin kapanmas1, ac1ya rag
men deniz suyuyla yikanmak gerektigini dogruluyor. c;unkii gozleri 
a�Ip �evreyi iyi gormek gerek. Yakic1 bir gi.ine§ yaralanm1z1 oylesine 
kiz1§t1nyor ki, duydugumuz acilara katlanmak imkans1z. Yan deli 
hale gelen Deplanque kendini suya atmaktan soz ediyor. 

Ufukta karayi goreli bir saat oluyor sanki. Tabii, arkada§lar1ma 
bir §ey soylemeden karaya dogru yoneliyorum. Soylemeyi§imin ne
deni de, emin olmayt§Im. Ku§lar gelip �evremizde u�u§maya koyu
lunca, yandmad1&tm1 anhyorum. <;1ghklan, giine§ten ve yorgunluk
tan serseme donerek tekneye uzanan, kollanyla da yiizlerini giine§
ten koruyan arkada§lanm1 uyanyor. 

Konu§abilmek i�in agz1n1 �alkalayan Guittou. 
- Karayi goriiyor musun Kelebek? diyor. 
- Ne kadar zamanda oraya varabilecegimizi dii§iiniiyorsun? 
- Be§ ila yedi saat i�inde. Bakin, dostlar, ben daha fazla dayana-

mayacag1m. Sizin gibi viicudumun her yan1n1 kaplayan yaralardan 
ba§ka oturdugum tahta siraya si.irtiinmek ve deniz suyuyla 1slan
maktan la�1m1n da derisi yiiziildii. Riizgar pek §iddetli degil, �ok 
agir ilerliyoruz, kollanma kramp giriyor, uzun siire kiiregi s1ki s1kI 
tutmaktan ellerimde gii� kalmad1. Bir teklifim var: Yelkeni indirip 
tente gibi teknenin iistiine �ekelim, bu ate§ gibi yakan gi.ine§ten, ha
va karanncaya kadar korunahm. Tekne kendi ba§1na karaya dogru 
siiriiklenir. Biriniz kiirekte benim yerimi almazsan1z bunu yapma
m1z zorunlu. 

- Hayir, hayir Kelebek. Dedigini yapahm ve hi� olmazsa yelkenin 
alt1nda uyuyahm. 

Ogle ilstii saat birde, gi.ine§in iyiden iyiye yakt1g1 bir sira bu ka
rar1 ald1nyorum. Hayvans1 bir tatminle sonunda teknenin i�ine gol
gelik bir yere uzan1yorum. Hava alabileyim diye, dostlanm, en iyi 
yeri bana aymyorlar. Bir ki§i yelkenin golgesinde oturarak nobet tu
tuyor. Arna herkes, nobet bekleyen bile kendinden ge�iyor. Yor
gunluktan bitkin, bizi dayandmaz gi.ine§ten koruyan bu tentenin tat
h golgesinde dahp gidiyoruz. 

Bir vapur diidiigu, hepimizi birden uyand1r1veriyor. Yelkeni a�1-
yorum, hava karanhk. Saat ka� acaba? Oilmen ba§Ina oturdugumda 
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serin bir meltem derisi yiizi.ilmii§ zavalh govdemi o�uyor, hemen 
ii�iiyiiveriyorum. Arna giine�in alttnda alev alev yanmamak ne bii
yiik bir rahathk. 

Yelken ac;1yoruz. Gozlerimi deniz suyuyla yikadiktan sonra -ney
se ki yanan ve yap1�an goziim bir tane- sag1rnda ve solumda karayi 
ac;1k sec;ik gorebiliyorurn. Neredeyiz? Bu topraklardan acaba han
gisine yonelmeliyiz? Vapur diidiigu bir kere daha duyuluyor. Diidii
gun sagdaki topraklardan ottiiriildiigunii anhyorum. Bize ne demek 
istiyor acaba? 

- Neredeyiz Kelebek? diye soruyor Chapar. 
- Gerc;ekten bilmiyorum dostum. Eger bu toprak bo§ ya da bir 

korfez degilse, belki ingiliz Guyanas1'n1n ucunda, Orenoque Nehri' 
ne kadar giden boliimiindeyiz. (Orenoque, Venezuella'yla s1n1r1 ya
pan biiyiik nehirdir.) Eger sagdaki kara biiyiik bir bo�lukla soldakin
den aynhyorsa, bu yanmada sand1g1rn1z kara parc;as1 bir adadir ve 
Trinidad'dir. Sol tarafi da Venezuella'd1r ve Parya Korfezi'ne girdik 
demektir. 

inceleme f1rsat1n1 buldugum deniz haritalanndan akhmda kalan
lar, bana bunlan soyleme cesaretini veriyor. Sagdaki Trinidad, sol
daki Venezuella ise hangisini sec;meli? Hepimizin kaderi verecegim 
karara bagh. Bu serin riizgarla karaya yonelmek pek de giic; olmaya
cak. �imdilik ne birine gidiyoruz, ne obiirilne. Trinidad'da "rozbif' 
ler var, ingiliz Guyanas1'ndaki yonetimin ayn1. 

- Bize iyi davranacaklanndan emin misin? diye soruyor Guittou. 
- Evet ama, sava� ic;inde ingiliz topraklann1 izinsiz ve gizlice terk 

ettigimiz ic;in ne diyecekler acaba? 
- Ya Venezuella? 
- Orada durum nedir bilen yok, diyor Deplanque. Ba�kan Gomez 

yonetiminde mahkumlar, c;ok gii� ko§ullarla yol yap1m1nda �ah�t1-
nhr sonra da Fransa'ya ·iade edilirlerdi. Orada ka�aklara Cayenne'li 
denirdi. 

- Evet ama §imdi durum degi§ti, sava§ID i�indeyiz. 
- Georgetown'da soylediklerine gore, onlar sava�a ginnemi�, ta-

rafs1z kalm1§lar. 
- Emin misin? 
- �agi yukan. 
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- Oyleyse Venezuella bizim i<;in tehlikeli . 
Gerek sag ve gerekse soldaki topraklarda 1�1k goriiyoruz. Di.idi.ik 

ii<; kere otiiyor. Sagdaki kiyidan 1�1kla i�aretler geliyor. Ay dogdu, 
bizden epey uzakta ama yolumuzun ilstiinde. Epey ilerimizde iki ta
ne sivri ve kapkara kaya denizden yiikseklere fi.�kinyor gibi. Diidiik 
bu nedenle ottiiriili.iyor herhalde :  Bizi, tehlikeye kar�I uyanyor! 

- Bak, dubalar var! Dizi dizi hem de. Neden tekneyi bunlardan 
birine baglayip sabah1 beklemeyelim? Yelkeni indir Chapar. 

Utanmadan yelken ad1n1 verdigim bu pantolon ve gomlek kan�1-
m1n1 indiriyor. Kiiregimle fren yaparak teknenin burnunu da du
balara veriyorum. Neyse ki halkas1na silo s1kiya bagh bir ipirniz kal
m1� . Tayfunun koparamad1g1 bir ip. Tamam, tekneyi dubalardan bi
rine bagbyoruz. Ashnda duban1n ilsti.inde ip baglayacak bir <;1klnt1 
yok, ipi dubalan birle�tiren kabloya di.igumli.iyoruz. Dar bir kanahn 
s1n1nn1 belirten bu duba dizisine iyice yana�1yor, sag1m1zdaki kiyi
dan gelen diidi.ik seslerine ald1rmadan teknenin i<;ine uzan1yoruz, 
iistiimi.ize gerdigimiz tente bizi riizgardan koruyor. Rilzgar ve gece
nin serinligiyle buz kesen vi.icudumu tath bir s1cakhk kaphyor. Horul 
horul uyuyanlann ba�1nda gelenlerden biri de benim herhalde. 

Uyand1g1mda hava a<;1k, bulutsuz. Gi.ine§ yatag1ndan c;1kmakta, 
deniz biraz <;alkant1h, ye§ile <;alan mavi renkteki dibinin mercan do
�eli oldugunu gosteriyor. 

- Ne yap1yoruz? Karaya <;1kiyor muyuz art1k? A<;hk ve susuzluk
tan geberecegirn. 

Tam yedi gi.in si.iren zorunlu oru<;tan sonra, ilk kez bugi.in, biri 
yakin1yor. 

- Karaya o kadar yakin1z ki, herhalde yana�sak hata olmaz. Ko
nu§an Chapar. 

Oturdugum yerden epey ilerisini gorebiliyorum. Denizden 
f1�loran iki biiyilk kayadan sonra, yeni bir deniz ba§byor. Sa&tm1z 
Trinidad, solumuz Venezuella. Hi<; ku§kusuz Parya Korfezi'ndeyiz, 
deniz Orenoque Nehri'nin sulanyla sararm1§sa, herhalde iki iilke 
aras1ndan ge<;en ve a<;Ik denize kan�an aktnt1 ilzerinde bulundugu
muzdandir. 

- Ne diyorsunuz? Se<;imi siz yap1n, insan1n tek ba§1na karar ver
mesi <;ok gi.i<;. Sagda, ingiliz Adas1 Trinidad; solda Venezuella. Nere-
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ye gitmek istiyorsunuz? Gemimizin durumu ve kendi dii§kiinliigii
miiz goz oniine ahnirsa, bir an once karaya c;1kmak, gerektigi anla
�1hr. Aram1zda, kiirek cezas1 bitmi� iki ki�i var: Guittou ile Corbiere. 
Chapar, Deplanque ve ben tehlikedeyiz . Karar vermek bize dii�er. 
Ne diyorsunuz? . 

- En akilhca i� Trinidad'a gitmek. Venezuella bizim ic;in bir mec;
hul. 

- Karar almam1z1n geregi kalmad1, diyor Deplanque. Gelen hii
cumbot, karan bizim ad1m1za verecek nas1lsa .  

Gerc;ekten de, bir hiicumbot hizla bize dogru geliyor. Elli metre 
kadar otemizde duruyor. Adam1n biri megafonu agz1na gotiiriiyor. 
ingiliz bayrag1 olmayan bir bayrak goriiyorum. Yild1zlarla kaph bu 
giizel bayrag1 hayaumda gorrnedirn. Venezuella bayrag1 herhalde. 
Bu bayrak sonradan "benim bayrag1m" olacak, iilkemin bayrag1. Be
nirn ic;in en co�turucu simge. Bilyiik bir ulusun, benim ulusumun en 
soylu niteliklerini bir kuma� parc;as1nda toplayarak her normal adarn 
gibi benirn de co�mam1 saglayan bir simge. 

- Quien son vosotros (Kimsiniz) ? 
- Biz Frans1z. 
- Estan locos (Delirdiniz mi) ? 
- Neden? 
- Porque son amarados a minas CGiinkii may1nlara baghs1n1z) . 
- Bunun ic;in mi yakla�m1yorsunuz? 
- Evet, c;abuk c;oziin ipinizi . 
- Peki. 
De; saniye ic;inde Chapar ipi c;ozilveriyor. Meger bir dizi mayina 

I 

baghyn11�1z. Arkas1na bagland1g1m1z hi.icumbotun rniirettebau bize 
giiverteden kahve, �ekerli ve s1cak silt, sigara veriyor. 

- Gidin Venezuella'ya, iyi davranacaklar1n1 goreceksiniz . Sizi ka
raya c;ekmemiz imkans1z, c;iinkii acele, Barimas fenerindeki yarah 
bir adanu almaya gidiyoruz. Hele Trinidad'a gitmeye salon kalk
mayin yiizde doksan mayina c;arpars1n1z. 

- "Adios, buena suerte" (Ho�c;a kahn, �ans1n1z a�1k olsun) soz
lerinden sonra hiicumbot uzakla�1yor. Bize iki litre siit birakti. Yel
keni diizeltiyoruz. Sabah1n onunda, kahve ve c;ay sayesinde midele
rimiz hareketlenerek her ag1zda hirer sigarayla hie; aldirmadan 
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tekneyi bir kumsahn incecik kumlanna oturtuyorum. Klyida biriken 
elliye yakin insan, kink diregine gomlek, pantolon ve ceketten bir 
yelkenin �ekildigi bu garip tekneyle kimlerin geldigini merak ediyor 
herhalde. 
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. .  . . . . 

ON U9UNCU DEFTER 

VENEZUELLA 





. 
IRAPJfNIN BALIK9ILARI 

Bana hepten yabanc1 bir di.inya, insanlar ve bir uygarhk ke�fedi
yorum. Venezuella topraklanndaki ilk dakikalar oylesine duygulan
d1nc1, bu comert kalabahg1n bizi kar�Ilayt§l 0 kadar s1cak ki, 0 havayi 
anlatabilmek ic;in i.isti.in bir yetenek gerekiyor. Siyah ya da beyaz 
ama bi.iyiik c;ogunlugu apk renkli, birkac; giin i.ist i.iste gi.ine�te yan
mI§ beyazlardan farks1z bu adamlann a�ag1 yukan tiimiiniin pan
tolonlan pac;alanna kadar s1vah. 

- Zavalh adamlar, ne hale girmi§siniz diyor bu adamlar bize. 
Vard1g1m1z bahkc;1 koyiiniin ad1 irapa, Sucre ad1 verilen bir eya

lete bagh. Ufak tefek fakat genellikle c;ok gi.izel ve zarif gen� kad1nla
nn, orta ya§hlann, ya§I iyice ilerleyenlerin ti.imii hem�ire, iyiliksever 
rahibe ya da koruyucu ana oluveriyorlar. 

ic;ine be� yi.in hamak as1p bir masa ve iskemle yerle�tirdikleri 
hangarda toplan1p be§imizi de tepeden t1maga kakao yag1na bulu
yorlar. Derisi yi.izi.ilmi.i� bir santimetre yerimiz bile unutulmuyor. Ac:;
hk ve yorgunluktan yan oliiyiiz, uzun si.iren orucumuz vi.icutlanm1z
daki suyun da azalmas1na yol ac;m1§ olmah. Bu kiyi insanlan uyuma
m1z, ayn1 zarnanda da azar azar yemek yememiz gerektigini biliyor
lar. 

Her birimiz hamaklanm1za iyice uzanmt§, hem uyuyor hem de 
goniillii hem§irelerimizin ka§tkla agz1m1za verdigi yiyecekleri yutu
yoruz. 0 kadar bitiktim, beni hamaga uzatt1klannda biitiin giiciim 
oylesine c;ekilmi§ti ki, yaralanma kakao yagi siiriili.ince sanki eriyi
verdim. Ne olup bittigini anlayamadan uyuyor, yiyor, i<;iyordum. 

Kiic;i.ik ka�1klarla agz1m1za verilen bir c;e�it manyokayi midem al
mad1. Yaln1z ben boyle degilim . .A§ag1 yukan hepimiz, bu kad1nlann 
agz1m1za soktuklan yiyeceklerin yans1n1 ya da tiimi.inii ka<; kere kus
tuk. 

Bu koyi.in insanlan mi.ithi� yoksul. Arna istisnas1z hi<;biri, bize 
yard1m etmekten kac;m1yor. Oc; giin sonra, gerek koyliilerin bakim1 
gerekse genc;ligimiz sayesinde ayaklan1yoruz. Saatler boyu, serin bir 
golge yapan hindistancevizi yapraklanyla kaph hangann sundur-
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mas1 alt1na oturuyor ve koyliilerle konu§uyoruz. Hepimizi toptan 
giydirecek kadar zengin degiller. Ki.i�i.ik gruplar olu§uveriyor. �u 
grup Guittou'yla ilgili, bir ba§kas1 Deplanque'la vs. �ag1 yukan on 
ki§i de benimle ugra§1yor. 

Ilk gi.inler, ellerine ne gec;tiyse, eski fakat tertemiz elbiseler giy
dirdiler. �imdi, imkan buldukc;a yeni bir gomlek, bir pantolon, bir 
kemer, bir �ift terlik ahyorlar. Benimle ugra§an kad1nlar aras1nda 
Klzdderili tipli, ama ispanyol ve Portekiz kan1yla kan§ffiI§ c;ok gene; 
iki kiz da var. Birinin ad1 Tibisay, otekinin Nenita. Bana bir gomlek, 
bir pantolon, bir de "aspargat" ad1n1 verdikleri bir <;ift terlik ahyor
lar. Topugu olmayan koseleden bir taban bu, iistiinii de oriilmii§ bir 
kuma§ kapbyor. Yaln1z topuk kapah, ayak parmaklan ac;1kta, kuma§ 
topugu iyice kavnyor. 

- Nereden geldiginizi sorman1n geregi yok. Dovmelerinizden, 
kiirekten kac;an Frans1z mahkumlan oldugunuz belli. 

Bu sozler beni daha da c;ok duyguland1nyor. Nastl olur! Agtr suc;
lardan mahkum edilmi§ adamlar olup sertligini kitaplardan ogren
dikleri bir cezaevinden kac;ng1m1z halde, bu basit insanlar bizi kur
tarmayi, bize yard1m etmeyi nasd da dogal bulabiliyorlar? Zengin ya 
da hali vakti yerinde olup birini giydirmek, evde ailenin eksigi yok
ken ac;hk c;eken bir yabanc1ya yemek vermek in.san1n iyiligini ispat
lar. Arna kendi ocaklannda pi�irdikleri bir c;e§it turta olan m1sir ya 
da manyoka c;oregini, evlerinde ya§ayanlara yettnezken ikiye bolen, 
ev hallon1 beslemekten c;ok az geli§mi� btrakan yoksul yiyecegini, bir 
yabanc1yla ve i.istelik bir yasa kac;a&tyla payla§an a dam, e§siz biridir. 
Bu sabah, kadm erkek herkes sessiz. Hepsinin canlan sddan, ku§
kulu gibi. Ne oluyor? Tibisay He Nenita yaktn1mda. On be§ giinden 
beri, ilk kez t1ra� olabildim. Bu iyi yiirekli insanlann aras1na gireli 
sekiz giinii buluyor. Yaruklanm1n iistiinde c;ok ince bir deri olu§
tugundan, ttra§ olmaya cesaret edebildim. Sakahm yiiziinden, ka
d1nlar ya§1m1 pek kestiremiyorlar. Beni gene; gormek c;ok ho§lar1na 
gidiyor, ti.im safhklanyla soylemekten de c;ekinmiyorlar. Oysa ya§tm 
otuz be§, ama yinni sekiz ya da en fazla otuz gosteriyorum. Evet, bii
ti.in bu konuksever kad1nlarla adamlar bizim ic;in i.iziiliiyorlar, his
sediyorum. 

- Ne olabilir? Konu§ Tibisay, ne oluyor? 
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- irapa yakin1nda bir koy olan Giiiria'dan gelecek yetkilileri bek
liyorlar. Burada komiser yok, nasil oldu bilmiyoruz ama sizin bura
da bulundugunuzu duymu§lar. Neredeyse gelecekler. 

Uzun boylu ve �ok giizel bir siyah kad1n, yan1nda belden yukans1 
�1plak, beyaz pantolonu dizlerine kadar s1vanm1§ gene; bir adamla 
birlikte yan1ma geliyor. Negrita (Siyah kadm) -hi�bir irk aynm1n1n 
bulunrnad1g1 Venezuella'da siyah kad1nlar pek tutulur, bu onlara 
taktlan bir c;e§it tath add1r- bana sesleniyor. 

- Sefior Enriquez (Henri) , polis gelecek. Size iyilik mi edecek, 
yoksa kotiiliik mil bilmiyorum. Bir sure ormanda gizlenmek ister 
misiniz? Karde§im sizi, kimsenin gelip bulamayacag1 bir kuli.ibeye 
gotiiriir. Ben, Tibisay ve Nenita size her giin s1rayla yiyecek getirir, 
olup bitenleri anlatinz. 

Ba§ka ti.irli.i duygularnyor ve bu soylu ktzm elini opmek istiyo
rum. Tatbhkla c;ekiyor elini ve yana&tma saf�a bir opilciik kondu
ruyor. 

Dortnala athlar yakla§1yor. Hepsinde de, §eker kamt§I kesmeye 
yarayan palalar var, kth� gibi sol yanlanndan sarktyor. Mermi dolu 
kal1n bir kemer bellerinde, sag yanlanndan da lohfin1n ic;inde koca 
bir tabanca sarktyor. Yere iniyorlar. Mogol yiizli.i, Hintlileri'nkini 
andiran �ekik gozlii, balor tenli, uzun boylu ve kara kuru, has1r §ap
kah, kirk ya§lannda bir adam bize dogru yiiriiyor. 

- Gilnayd1n. Ben emniyet miidiiriiyiim. 
- Gi.inayd1n efendim. 
- Hey sizlere soyliiyorum. Koyilniizde, kiirekten ka�an be§ Ca-

yenne'li oldugunu neden haber vermediniz? Soylentiye gore sekiz 
gi.indi.ir buradalarmt§. Cevap versenize . . .  

- Yaralan iyile§ip yiiriiyecek hale gelsinler diye bekliyorduk. 
- Onlan Gi.iiria'ya gotiirmeye geldik. Az sonra bir kamyon be§ini 

de alacak. 
- Kahve ic;er misiniz? 
- Sagolun, ic;erim. 
<;epe�evre oturup herkes kahve ic;iyor. Emniyet miidiiriiyle po

lislere bakiyorum. Hi� de kotii bir goriinii§leri yok. Pek onaylama
dddan, yukandan gelen birtakun emirleri uygular gibi hepsi. 

- �eytan Adas1'ndan m1 ka�t1n1z? 
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- Hayir, biz Georgetown'dan, ingiliz Guyanas1'ndan geliyoruz. 
- Neden orada kalmad1n1z? 
- Ya§amak, ekmek paras1 kazanmak �ok gi.i<;tii. Adam giili.imsi.i-

yor. "Burada daha m1 rahat edeceginizi san1yorsunuz?" 
- Evet, �iinki.i biz de sizin gibi Latiniz . 
Yedi-sekiz ki�ilik bir grup bizim topluluga dogru geliyor. Ba�

lannda, elli ya�lannda, ak sac;h, boyu bir yetmi� be�in i.istiinde, c;ok 
ac;Ik <;ikolata renginde bir adam var. Koskoca kara gozlerinden zeka 
ve az rastlanan bir ruh yiiceligi fi�lonyor. Sag eli, belinden sarkan 
bir palan1n kabzas1nda. 

- Mi.idiir bey, bu adamlan ne yapacaks1n1z? 
- Onlan Giiiria Cezaevi'ne goti.irecegim. 
- Neden birakm1yorsunuz, burada, ailelerimizle birlikte ya�as1n-

lar? Herkes birini yan1na ahr. 
- imkans1z emir validen c;1kt1. 
- iyi ama, bu adamlar Venezuella topraklan iizerinde hic;bir suc; 

i§lemediler. 
- Kabul ediyorum. Her §eye ra&men, bunlar �ok tehlikeli ki�iler. 

Ki.irege mahkum edildiklerine gore c;ok a&ir su<;lar i�lemi� olmahlar. 
Ostelik kimlik kartlan olmadan ka<;m1�lar, i.ilkeleri, Venezuella'da 
bulunduklann1 ogrenirse herhalde geri isteyecek. 

- Biz onlan yan1m1za almak istiyoruz. 
- imkans1z. Vali emir verdi diyorum. 
- Her �ey miimki.indiir. Vali, ayag1 siir�en zavalh ki�iler hakkin-

da ne bilebilir? Bir insan asla yitip gitmez. Ne yaparsa yaps1n, haya
tm1n belirli bir an1nda onu yeniden kazanma, iyi ve topluluga yarar
h biri yapma firsat1 beliriverir. Oyle degil mi dostlar? 

Kad1n, erkek bi.iti.in koyli.iler bir ag1zdan: 
- Evet, diyorlar, onlan bize brralon. Hayatlanru yeniden kurmalanna 

yardim ederiz. Sekiz giinde yeterince tamdik, hepsi men adamlar. 
- Bizden daha uygar ki§iler, fazla koti.ili.ik e�emeleri i<;in onlan 

zindana kapam1�lar, diyor mildi.ir. 
- Sizce uygarhk nedir mildi.ir bey? diye soruyorum. Asansorii

mi.iz, u<;ag1m1z, yer alt1nda giden trenimiz var diye, bizi yanlanna 
ahp bakan ki�ilerden daha m1 uyganz san1yorsunuz? Evet, mekanik 
uygarhg1n nimetlerinden yoksun ya�1yor buradaki adamlar. Arna ba-
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na kahrsa, dogayla ha§Ir ne§ir ya�ayan bu koy insanlar1n1n her birin
de c;ok daha biiyiik bir insanhk, rub inceligi ve anlayi§ var. Geli§imin 
nimetlerinden yararlanm1yorlarsa da, sozde uygar gec;inenlerin hep
sinden iistiln bir Hiristiyan yard1mseverligine sahipler. Gi.iniin birin
de beni mahkum ettiren savc1n1n ruhuna sahip olacaksa, Paris'in 
Sorbonne'unu bitirmi§ birinden, bu kiic;iik koyiin okuma yazma bil
meyen cahil insan1n1 her zaman iistiin tutanm. Biri her zaman in
sandir, obiirii insanhg1 �oktan unutmu§tur. 

- Sizi anhyorum ama ben bir arac1yim. i§te kamyon geliyor. S iz
den rica ediyorum, tutumunuzla bu i§in olays1z bitmesini saglayin. 

Her kad1n grubu, ilgilendigi adam1 opiiyor. Tibisay, Nenita ve 
Negrita beni operken gozya§lan dokiiyorlar. Her koylii erkegi eli
mizi s1klyor, cezaevine dogru yola c;1kt1&Im1zdan otiirii duydugu ac1-
Y1 belirtiyor.

- Ho§c;akahn irapahlar, daha diin tan1d1g1n1z birka� zavalh ic;in 
kendi iilkenizin yetkililerine kar§I c;1kt1g1n1z ve onlan ayiplama yii
rekliligini gosterdiginiz ic;in yeryiiziin iin en soyl u irklanndan birisi
niz. Evinizde yedigim, bana vermek ic;in kendi agz1n1zdan koparma 
gi.ici.inii buldugunuz, insan karde�liginin simgesi olan bu ekmek be
nim ic;in gec;mi§ c;aglann en yiice omegidir: "Adam oldiirmeyecek
sin, kendin ac; kalsan da ac1 c;ekenlere yard1m edeceksin. Senden da
ha mutsuzlara her zaman yard1m et." Bir giin ozgiir olursam, elim
den geldik�e, Venezuella'da rastlad1g1m bu koyliilerin bana ogrettigi 
gibi, insanlann yard1m1na ko§acag1m. Bu ilk Venezuellahlar'1n bir 
siirii benzerine rastlayacag1m daha. 

. 
EL DORADO CEZAEVI 

iki saat sonra, biiyiik bir koye vanyoruz, §ehir oldugu iddia edi
len "Giliria" ad1nda bir liman. Emniyet miidiirii bizi eliyle bolge jan
darma komutamna teslim ediyor. Merkezde bize pek kotii davramru
yorlar ama esash bir sorgudan gec;iyoruz. Soru§turmayi yapan da ka
fas1z biri, ozgiir y�ad1guruz ingiliz Guyanas1'mdan geldigimize bir tiir
lii inannnyor. Ostelik Georgetown ile Parya Korfezi arasmdaki klsaCik 
yolu biiyiik bir dii§ki.inli.ik ve bitkin halde bitiri§imizin nedenlerini 
sorup cevab1Illlz1 dinlediginde, kendisiyle dalga gec;tigimizi saruyor. 
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- Bu korkun� kas1rgada, rnuz yiiklii iki koca tekne batt1, boksit 
madeniyle dolu bir §ilep rniirettebat1yla denizin dibini boylad1 ve siz 
be§ metrelik bir tekneyle pa�an1z1 kurtard1n1z ha? Bu hikayeye kim 
inan1r? <;ar§Ida dilenen ihtiyar kan bile inanrnaz. Yalan soylilyor
sunuz, anlatt1klann1zda §iipheli bir yan var. 

- Georgetown'a sorun. 
- ingilizler'in beni alaya almalann1 isternem. 
Bu inat�1 ve ahlaks1z, kafas1 i§lemeyen, kendini begenmi� soru§

turmac1, kim bilir hangi makama nasd bir rapor yolluyor. Hi� bilmi
yoruz tabii, ama bir sabah be§te uyand1nhp zincire vurularak bilin
meyen bir yere dogru, kamyonla yola c;1klyoruz. 

Giiiria liman1, daha once de belirttigim gibi Parya Korfezi'nde ve 
Trinidad'1n tam kar§1s1nda, Amazon kadar biiyiik bir nehir olan Ore
noque'un agz1nda yer almak ona biiyiik faydalar saghyor. 

On polisle birlikte kamyonda, zincire vurulmu§ halde Bolivar 
Eyaleti'nin ba�kenti Ciudad Bolivar'a yol ahyoruz. Toprak yollar iize
rindeki yolculuk c;ok yorucu. Gerek polisler gerekse biz, her an sar
silan ve deniz iistiindeki bir saldan beter olan bu kamyonun kasas1n
da un c;uvallan gibi itilip kakihyoruz, yolculuk tam be§ giin silriiyor. 
Her gece kamyonda uyuyor ve sabah, bilinmeyen bir yone dogru de
lice yol ahyoruz. 

Bu yorucu yolculuk, Ciudad Bolivar'dan El Dorado'ya giden ve 
balta girmemi� ormanlardan gec;en bir toprak yolun bin kilometre 
otesinde son buluyor. 

El Dorado koyiine vard1g1m1zda, gerek gorevliler ve gerekse biz 
bitik haldeyiz. 

Peki ama neresi bu El Dorado? El Dorado, her §eyden ewel yiiz
yillar once ya�ayan ispanyol ka�iflerinin biiyiik umududur. Oradan 
gelen Klzllderililer'de alt1n bulan bu adamlar, yorede alundan bir 
dag bulundugunu ya da hi� olmazsa topragm yiizde ellisinin alnn 
oldugunu sanm1§lard1. Oysa El Dorado, s1radan, nehir kiyis1na yapil
m1§ kii�iik bir koy. Bu nehir, "caribes" ve "pirajes" ad1 verilen, bir in
san1 ya da hayvan1 birkac; dakika i�inde iskelet haline getirecek ba
bklarla dolu. Aynca, "tembladores" denen elektrikli bahklar, avla
nn1n �evresinde dolan1p �arpnklan an onu hareketsiz biraklyor, c;ii
rilmeye ba§layinca da emiyorlar. Nehrin ortasmda bir ada, bu ada-
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n1n iistiinde de gerc;ek bir toplama kamp1 var. i§te buras1, Vene
zuella'n1n kiirek cehennemi. 

Bu kiirek cehennemi, tutuklulara anlan dayak yoniinden, hayat
ta gordiigum en vah§i, en insanhk dt§I yer; kamp, yiiz elli metre 
kenan olan, dikenli tellerle <;evrili bir dortgen. �agi yukan dort yiiz 
ki§i, hava §artlan ne kadar kotii olursa olsun, ac;1kta yatiyor. Kamp
ta, alt1na s1g1ndabilecek sac; bir sundurma bile yok. 

Eh ufak bir ac;1klama yapma, karann gerekc;esini bildirme zorun
lugunu duymadan, bizi kamyona zincirlenmi§ halde, yorgunluktan 
yan olii, ogleden sonra saat iic;te vard1gim1z El Dorado cehennemine 
ttklveriyorlar. Saat iic; buc;ukta, adm11z1 sormak ya da bir kenara kay
detmek gibi herhangi bir i§leme ba§vurmadan c;ag1nyorlar, ic;imiz
den ikisine bir kiirek, kalanlara da kazma veriyorlar. Ellerinde tiifek 
ve s1&tr sinirinden klrbac;lar, bir hayvan1n komutas1ndaki be§ asker
le c;evrili, dayak tehdidiyle c;ah§ma yerine gotiiriiliiyoruz. Kamp mu
hafizlann1n, bir c;e§it gozdag1 vermek istediklerini hemen anhyoruz. 
�imdilik soylenenlere boyun egmemek, c;ok tehlikeli bir §ey olur. 
Sonra d ii§iinecegiz c;aresini. 

Mahkumlann c;ah§t1g1 yere vard1g1m1zda, balta girmemi§ orma
n1n gobeginde yapdan yolun kenanna hendek ac;mam1z1 emrediyor
lar. Ses c;Ikarmadan boyun egiyor ve giici.imiiz yettigince, ba§1m1z1 
kaldrrmadan c;ab§1yoruz. Yine de, oteki mahkumlann durmadan ye
dikleri dayaklan ve i�ittikleri kiifiirleri goriiyoruz. Bizden kimseye 
lorbac;la vurmuyorlar. Gelir gelmez i§e c;Ikanh§1m1z, her §eyden on
ce, tutuklulann nasil �ah§t1nldlklann1 gosterme amac1n1 giidi.iyor. 

Kampa vard1g1m1z giin bir cumartesi. i§ten sonra, kan ter ic;inde, 
yine hic;bir i§lem yapmadan bizi kampa tdoveriyorlar. 

- Be§ Cayenne'li, buraya. Konu§an, muhaftzlann ba§I. 
Herif, bir doksan1 bulan bir melez. Elinde s1&tr sinirinden bir lor

bac;. Bu igrenc; hayvamn gorevi, kamp1n ic;inde disiplini saglamak. 
Hamaklanm1z1 yerle§tirebilecegimiz yer gosteriliyor, kamp1n gi

rl§ kap1s1n1n hemen yan1nda ve ac;Ik havada. Yaln1z orada, sac;tan bir 
sundurma var, hie; olmazsa yagmur ve giine§ten korunacagiz de
mektir. 

Mahkftmlann biiyiik c;ogunlugu Kolombiyah, geri kalan1 da Ve
nezuellah. Kiirek diye adland1nlan hic;bir c;ah§ma kamp1, bu deh§et 
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verici yerle kiyaslanamaz. Burada tutulan insanlara yapilanlar bir 
e§ege yapdsa fazla ya§arnaz, oliir. Oysa buradakilerin c;ogunun sag
hk durumu iyi, c;iinkii bol ve lezzetli yernek yiyorlar. 

Aram1zda, ki.ic;iik bir toplantl yap1yoruz. Askerler birirnize vura
cak olurlarsa, yapilacak en iyi §ey i§i birakmak, yere yatrnak ve 
i�kence de etseler hi� klmlldamamak. Nasilsa sonunda biri gelecek, 
biz de Venezuella topraklannda su� i§lemeden neden bu karnpa atil
d1g1m1z1 sorabilecegiz . Cezas1n1 tamamlayan iki arkada�1m1z Guitto 
ve Barriere Fransa'ya iade edilme talebinde bulunmaktan soz edi
yorlar. Sonunda, muhafizlann ba�1n1 �ag1rmaya karar veriyoruz. 
Kendisiyle konu�mak bana di.i�i.iyor. Herife Negro Blanco (Beyaz 
Siyahi) ad1 talolm1§. <;ag1rma gorevini de Guittou'ya veriyoruz. 
Cellat, elinden hie; buakmad1g1 lorbac1yla goriiniiyor. Be§imiz, �evre
sine toplan1yoruz .  

- Benden ne istiyorsunuz? 
Konu§an yaln1z benim: 
- Sana tek §ey soyleyecegiz: Yonetmelige kar§l en ufak bir su� 

i§lemek niyetinde degiliz, hic;birimize vurmak i�in sebep bulamaya
caks1n. Arna ara sira, sebepsiz yere adam dovdiigiini.i gordiigi.irniiz
den bize vurdugun giin kendini olil bilmen gerektigini belirtmek 
istiyoruz. Anlad1n m1? 

- Evet, diyor Negro Blanco. 
- Bir §ey daha var! 
- Nedir? diye soruyor boguk sesle. 
- Bu soylediklerim askerlere degil, iistlerinden birine tekrarlans1n. 
- Olur. Herif c;ekip gidiyor. 
Bu olay mahkumlann i§e c;Ikmadtl<lan pazar giinil gec;iyor. Der-

ken bir subay goriiniiyor. 
- Senin ad1n ne? 
- Kelebek. 
- Cayenneliler'in ba§I sen misin? 
- Be§ ki§iyiz, aranuzda ba§ ma� yok. 
- Neden arkada§lann ad1na muhafizlar1n �efiyle sen konu�tun? 
- <;iinki.i ic;imizde ispanyolca'yi en iyi bilen benim. 
Benimle konu§an bir jandarma yiizba§1s1. Nobetc;i komutan1 ol

mad1g1n1 anlat1yor. Kendisinden i.ist riitbeli iki ki�i daha var ama, o 
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sira, onlar yok. Biz geldigimizden beri kampa kendisi komuta edi
yor. iki binba§I sah giinii gelecek. 

- Arkada§lann ve kendi ad1na, kirba\land1&tn1z takdirde muha
tizlann ba§IIll oldiireceginizi soylerni§siniz. Dogru mu? 

- Evet, niyetimiz \Ok ciddi. Ona soyledigim sozlere, dayak yeme
rnizi gerektiren en ufak §ey yapmayacagim1z1 da eklemi§tim. Bili
yorsunuz yiizba§Im, Venezuella'da i§ledigimiz herhangi bir su<; ve 
bu yiizden <;arpt1nld1g1rn1z ceza yok. 

- Ben hi<;bir §ey bilmiyorum. Elinizde en ufak bir kag1t olmadan 
<;1kageldiniz, yaln1z ald1g1m1z mektupta: "Gelir gelmez i§e ko§ul
malan, deniyordu. 

- Yiizba§Im, siz askersiniz, hakkun1z1 yemeyin ve hi<; olmazsa iist
leriniz gelene kadar adamlann1za emir verin de, bize diger tutuklu
lar gibi davranmasmlar. Tekrar ediyorum ki, bizi herhangi bir su<;tan 
mahkftm edemezler, \iinkii Venezuella'da en ufak bir su� i§lemedik. 

- Peki, bu yonde emir verecegim. Beni aldatmad1g1n1z1 umanm. 
Bu ilk pazar gi.inii, ogleden sonra, diger mahkftmlan inceleyecek 

bol bol zaman bulabiliyorum. ilk dikkatimi \eken §ey, hepsinin gii<;
lii kuvvetli olu§u, ikinci nokta da, dayag1n gi.indelik ve art1k ah§Ilm1§ 
bir §ey olmas1. Hepsi buna oylesine ah§lon ki, iyi davranarak dayak
tan kolayca kac;1nabilecekleri dinlenme gi.iniinde bile, ate§le oyna
rnaktan sap1k bir zevk ahyorlar. Hie; durmadan yasaklanan i§leri 
yap1yor, barbut oynuyor, kenefte gene; bir mahkftmun irz1na ge\iyor, 
arkada§lann1 soyuyor, koyden mahkftmlara sigara ve §eker getiren 
kad1nlara ana avrat soviiyorlar. Oyle mahkumlar var ki, bir yolunu 
bulup dikenli tellerin aras1ndan kad1nlann getirdiklerini kap1veriyor 
ve ard1ndan, anla§t1klan parayi odemeden ka\1yor, arkada§lann1n 
aras1na kan§IVeriyorlar. Sonuc; §U: Ag1r cezalar oylesine olc;i.isiiz uy
gulan1yor ve 0 kadar onernsiz §eylerden otiirii veriliyor ki, klrba\ 
yemekten derileri koseleye donen bu adamlara en ufak bir fayda 
saglam1yor. Karnpta hiikiim siiren deh§et havas1 ne topluma, ne de 
diizene yararh olabiliyor. 

Saint-Joseph'deki hiicrelerin sessizligi, buradan bin beter. Bu
rada korku bir an11k, hele i§ saatleri dt§tnda ve pazar giinleri konu
§abilmek, bol bol yemek yiyebilmek, be§ y1h pek gec;meyen cezalann 
a§ag1 yukan herkes tarafindan tamamlanabilmesini saghyor. 
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Pazar gi.iniinii, aram1zda konu§up sigara ve kahve ic;mekle gec;i
riyoruz. Yalan1m1za gelen birka� Kolombiyah'yi tathhkla ama kesin 
bir �ekilde uzakla§t1rdik. Bizleri herkesten ayn tutmalan gerek, aksi 
halde hap1 yuttuk demektir. 

Pazartesi giinii saat alt1da, tikabasa bir kahvalt1dan sonra diger 
mahkumlarla birlikte i§e �ooyoruz. c;ah§an herkesin kar§1s1nda bir 
asker var, elli§er ki§ilik hirer s1ra asker ve mahkum kar§I kar§1ya: iki 
s1ra birbirini kolluyor. Mahkumlann s1ras1 ku§kulu, askerlerinki si
nirli ve ac1 �ektirmekten zevk ahyor. 

<;avu§: "Bilmem kim!"  diye baginyor. "Kazma!" Adi okunan za
valh ko§uyor, kazmayi kap1p omzuna at1yor, ko§arak i§ ba§I yap
maya haz1rlanirken c;avu§: "Numara ! "  diye baginyor bu kez. Bu da 
"Haz1rol, uygun ad1m mar§, bir kii. . .  " anlam1nda. Bir asker, zavalh
n1n ard1ndan saldmyor ve elindeki klrbac1 c;ah§tinyor. Bu korkun� 
sahne, giinde iki kere tekrarlan1yor. Kamptan i§ yerine giden yol ils
tiinde, e§eklerinin pe§inden ko§up onlan harekete getiren e§ek�iler 
kol geziyor san1hr. 

S1ran1n bize gelmesini bekleyerek, deh§et ic;inde duruyoruz. Ney
se ki, bize daha iyi davran1hyor. 

- Be§ Cayenne'li, buraya. Gene; olanlar kazmalan als1n, ya�hlar 
da �u ki.irekleri. 

Ko§madan, ama h1zh yiiri.iyerek, dort asker ve bir onba§1n1n de
netiminde §antiyeye vanyoruz. Bugiin ilkinden daha uzun ve umut 
klnc1, ozellikle hedef ahnan birtaklm bitkin adamlar deliler gibi bo
guriiyor ve daha fazla dayak yememek ic;in diz �okiip yalvanyorlar. 
Ogleden sonra, iyi yanmayan bir siirii odunu yigin haline getirmeleri 
gerekiyordu. Digerleri de arkalannda b1rakt1klan pisligi temizleye
ceklerdi.  Yan yanya yanan seksen ila yiiz c;ab demetinden, kamp1n 
ortasmda, bir kor yigm1 kalacaktl yaln1z. Askerler her mahkuma klr
bac1 bas1yor ve yerde ne varsa ko§arak kamp1n ortasma gotiirmesini 
istiyordu. Bu akil almaz yan§ bazdannda gerc;ek bir delilik nobeti 
yarattyor ve aceleyle, bir yan1 kor halindeki dallan kaptiklan da 
oluyordu. Ellerini yakip vah§ice klrba�lanarak, yerde yanan ya da 
dumaru tiiten bir dal iistiinde yiiriiyerek gidip gelen mahkftmlann 
bu akll almaz goriintiisi.i tam iic; saat siiriiyor. i�imizden kimse kamp 
temizligine yardunc1 olmaya davet edilmiyor. iyi ki de boyle, c;iinkii 
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ba§1m1z1 kald1rmadan �al1§rrken, klsac1k ciimlelerle konu§mU§, be§ 
askerin iistiine sald1np silahlann1 kaparak muhafizlara ate§ a�maya 
karar vermi§tik. 

Bugiin sah, i§e �1kmad1k. Jandarma binba§Ilan taraftndan �agn
hyoruz. Bu iki subay, mahkum edildigimizi gosteren bir kag1t olma
dan buraya gonderilmemizi hayretle kar§1hyor, ertesi sabah da, 
cezaevleri yonetiminden hakkim1zda bilgi isteyeceklerine soz veri
yorlar. 

Soru§turmalan pek uzun da si.irmiiyor. iki binba�1 i�in �ok sert, 
hatta amans1z denilebilir. Arna kimsenin hakkin1 yemiyorlar, bu 
nedenle de El Dorado kamp mi.idiiriiniln gelip a�1klama yapmas1n1 
istiyorlar. 

Herif, yamnda kaymbiraderi ve iki jandarma subayiyla kar§1m1zda. 
- Frans1zlar, hen El Dorado'daki hiiki.imet temsilcisiyim. Benimle 

konu§mak istemi§siniz. Nedir istediginiz? 
- Bir kere, bizi dinlemeden hangi mahkeme kiirege mahkftm 

etti? Hangi su�tan ka� yd hiikiim giydik? Deniz yoluyla irapa'ya gel
dik. En ufak bir su� i§lemedik. Burada i§imiz ne? Bizi �ah§mak 
zorunda birakmalann1 neyle dogrulars1n1z? 

- Her §eyden once sava§In i�indeyiz. Dolayis1yla da kimliklerinizi 
anlamanuz gerekiyor. 

- Peki ama bu, kampa anlmam1z1 gerektirmez ki. 
- Siz, Frans1z adaletinin elinden ka�an kiirek mahkumlans1n1z 

sizleri geri almak isteyip istemediklerini de ogrenmek zorunlu. 
- Bunu da kabul ediyor ama diretiyorum: Neden bize, mahkftm 

edilmi§ ve bir ceza �ekmek zorunda bulunan ki§iler gibi davran1hyor? 
- �u s1ra yi.irilrliikte bulunan bir yasa geregince kampa getirildi-

. 
IllZ. 

Subaylardan biri lafa karI§IP gorii§i.inii a�1klamasa tart1§ma �ok 
daha uzun sure devam edecek: 

- Beyefendi, bu adamlara diger tutuklular gibi davranmam1z na
musluca bir §ey olmaz. Bu ozel durum Caracas'a bildirilsin, bir ka
rar gelene kadar da, yol in§aatindan ba�ka bir i§ bulunsun kendile
nne. 

- Bu adamlar �ok tehlikeli, muhafizlann ba§IIll oli.imle tehdit et
mi§ler. Dogru mu? 
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- Yaln1z onu degil, bize vuracak herhangi birini oldi.irecegimizi 
soyledik. 

- Bu bir askerse? 
- Durum degi�mez. Dayak yememizi gerektirecek hic;bir �ey yap-

mad1k. Bizim yasalanm1z ve cezaevi yonetmeligimiz belki si
zinkinden korkunc; ve insanhk d1�1. Arna hayvanlar gibi doviilrneyi 
kabul etrniyoruz .  

Gorevli subaylara doniiyor: "Bu adamlann ne kadar tehlikeli 
oldugunu goriiyor rnusunuz ! "  der gibi. 

Subaylann en ya�bs1, birkac; saniye di.i�i.indiikten sonra, herkesi 
�a�1rtan karann1 veriyor: 

- Frans1zlann hakki var. Venezuella'da bir �ey yaprnarn1�lar ki, 
bu c;ah�ma kamp1nda ceza c;ekip yonetmelige boyun egsinler. Onlara 
hak veriyorum. Yap1lacak iki �ey kahyor. Ya onlara, rnahkurnlann
kinden ba�ka bir i� verirsiniz, ya da c;ah�maya c;1kmazlar. Herkesle 
bir arada olurlarsa, bir giin askerlerden dayak yemek tehlikesiyle 
kar�ila�abilirler. 

- Bakahrn. Bugi.inli.ik kampta kals1nlar da, yann ne yapmak ge
rektigini size soylerim. Miidiir, bu sozlerden sonra, kayinbiraderiyle 
birlikte c;1kip gidiyor. 

Subaylara te�ekki.ir ediyorum. Bize sigara veriyor ve a�amki 
toplant1da, hic;bir sebeple doviilmememiz ic;in askerlere emir veril
mesini isteyeceklerini soyliiyorlar. 

Sekiz gi.indiir buradayiz. Art1k c;ah�m1yoruz. Di.in pazard1, kor
kunc; bir �ey oldu. Kolombiyahlar, Negro Blanco'yu kirnin oldi.ire
cegini anlamak i�in aralannda kura �ektiler. Kurayi otuz ya�lannda 
bir adam kazand1. Sap1 betona siirtiilerek b1�ak gibi sivriltilmi�, iki 
yi.izii de keskin bir ka�1k eline verildi. Adam, dostlanyla yapt1g1 an
la�mayi biiyiik bir yi.ireklikle ger�ekle�tiriverdi. Negro Blanco'nun 
kalbine tam i.ic; kere saplad1 b1c;ag1. Herifi acele hastaneye gotiirdii
ler, suc;lu kamp1n ortas1na bagland1. Askerler deli gibi, mahkumlar1n 
iistiinde silah ar1yorlar. Yagmur gibi tekme, yumruk, klrbac; yag1yor. 
0 kizg1nhk ic;inde, bir asker, pantolonumu h1zh giymedigimden kir
bac1yla bald1nma vurdu. Barriere s1rayi kapt1g1 gibi herifin i.istiine 
yi.iriiyi.iverdi. Ba�ka bir asker, siingiisiiniin ucunu dostumun koluna 
saplarken ben, kirbac1 vuran1, ap1� aras1na savurdugurn tekmeyle 
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yere seriverdim. Yerdeki tiifegi kapm1�t1m ki, yi.iksek sesle verilen 
bir emir bize kadar geldi. 

- Durun! Frans1zlara dokunmayin! Frans1z tiifegi birak! HaykI
rarak bu emri veren, ilk giin bizlerle konu�an Yiizba�1 Flores. 

Kalabahga ate� ac;mak iizere oldugum sira yeti§ti. 0 olmasa, bel
ki bir ikisini gebertecek ama hepimiz de Venezuella'n1n ve di.inyan1n 
bir ucundaki, bo� yere atild1g1m1z bu kampta boku bokuna oliip 
gidecektik. 

Yiizba§1n1n araya girmesiyle, askerler yanmuzdan uzakla§tllar ve 
dayak atma isteklerini ba§kalan iizerinde sondiirmeye koyuldular. 
i§te o ara, yeryiiziinde goriilebilecek en igrenc; olaya tan1k olduk. 

Kampm ortasmdaki kiitiige baglanan mahkfim iic; ki§i tarafmdan 
hie; durmadan krrbac;lan1yordu. Bu i§, ogleden sonra saat be§ten erte
si sabah alttya kadar siirdii. Krrbac;la doverek bir adam1 oldiirmek 
gerc;ekten uzun si.iriiyormu§. Arada dump sue; ortaklanrun ad1, ka�1gi 
kimin verdigi, kimin sivrilttigi soruluyordu. i§kence edilen adam, 
konu�ursa i§kencenin duracagma soz verildigi halde kimsenin adlill 
soylemedi. Kac; kere kendinden gec;ti. B�mdan a�agi dokiilen kova 
kova suyla yeniden ayibyordu. En korkuncuyla, sabahm saat dor
diinde kar�tl�ttk. Derinin krrbaca tepki gostermedigini anlaymca. 

- Oldii mil? diye sordu bir subay. 
- Bilmiyoruz. 
- <;oziin de biralon yere. 
Dort ki�inin tuttugu adam emekliyordu. Bunun iizerine, cellat

lardan biri tam kaba etlerinin arasma klrbac1 vurdu. Klrbac1n ucu, 
cinsel organlann1n epey otesine degmi�ti herhalde. i�kence uzman1-
n1n bu vuru§u, mahkumun agz1ndan bir "h1nk" sesinin c;1kmas1na yol 
ac;t1. 

- Devam edin, dedi subay, olmemi�. 
Adam, sabaha dek kirbac;land1. Ortac;ag'dan kalma, bir at1n bile 

can1na kiyabilecek bu dayak, Kolombiyab'yi oldiirmemi�ti. Bir saat 
kadar yerde biraktld1, iistiine kova kova su dokiildiikten sonra, as
kerlerin yard1m1yla ayaga kald1nld1. Bir an, tek ba§1na ayakta bile 
durabildi. Derken hastabakic1, elinde bir bardak suyla goriindii: 

- Bunu ic;, dedi subay, kendini toplayacaks1n. Mahkftm bir an 
duraklad1, sonra bardag1 dikiverdi. 
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Bir dakika sonra da, kalkmamak iizere yere yigtld1. Can �eki
§irken agz1ndan: "Enayi, seni zehirlediler" sozii �1k.tverdi. 

Biz dahil, hic;bir mahkumun kiic;iik parmag1n1 lomddatmaya ni
yetlenmedigini soylemenin herhalde geregi yoktur. istisnas1z herkes 
biiyiik deh§et i<;indeydi. Hayat1mda ikinci kez oliimi.i istedim. Uzun
ca bir siire, yakin1mdaki askerin gev§ek<;e tuttugu tiifegi can1m �ekti. 
Beni durduran, tiifegi asker kalabahg1na c;evirip ate§ edene kadar 
oldiiri.ilecegim korkusuydu. 

Bir ay sonra, Negro Blanco, yeniden ve eskisinden beter §ekilde 
kamp1n ba§tna getirildi. Arna El Dorado'da gebermek bir kere aln1na 
yazdm1§n. Nobetc;ilerden biri, gece yan1ndan gec;erken onu ti.ifegiyle 
durdurdu: 

- Diz c;ok, dedi asker. Negro Blanco boyun egdi. 
- Dua et, oleceksin. 
Klsac1k bir dua etmesini bekledikten sonra iic; kur§unla i§ini biti

riverdi. MahkUmlar, bu canavann ac1madan herkesi dovmesi kar§1-
s1nda isyan eden askerin dayanamayip Negro Blanco'yu oldiirdiigu
ni.i soyliiyorlard1 .  Kimine gore de, Negro Blanco bu askeri iistlerine 
§ikayet etrni§, kendisini Caracas'tan tan1d1g1n1 ve hirs1zhktan hi.iki.im 
giydigini soylemi�. Klrba�tan olen adam1n pek uzag1na gomiilme
mi§ti herhalde Negro Blanco. 0 adam da belki bir hirs1zd1 ama, az 
rastlanir degerde ve yiireklilikte biriydi. 

Biitiin bu olaylar, bizimle ilgili bir karar ahnmas1n1 engelledi. 
Oteki mahkumlar da on be§ giin c;ah§maddar. Barriere'in kolundaki 
yara, koy doktoru tarafindan sanld1 .  

�imdilik sayg1 gori.iyoruz. Chapar, koyde oturan cezaevi miidii
ri.ine a§c;t oldu ve di.in kamptan aynld1. Fransa'dan hepimizle ilgili 
bilgi geldiginden, Guittou ve Barriere b1ralold1. Cezalann1 bitirdik
leri anla§1lm1§n. Ben bir italyan ad1 vermi§tim; parmak izlerim ve 
mi.iebbetlik haberimle birlikte gerc;ek adun da bildirildi; Deplanque' 
in yirmi yih ve Chapar'1n cezas1 da ortaya c;Ikn tabii. Mi.idiir, Fran
sa'dan ald1g1 haberi, §i§inerek bize aktanyordu:  "Yine de dedi, Ve
nezuella'da su� i�lemediginizden bir siire tutulacak, sonra birakila
caks1n1z; §imdilik mii§ahade alt1ndas1n1z." 
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Benimle konu§urken, subaylardan �ogu koyde taze sebze bula
mamaktan yaktn1yorlard1. Kamp c;evresinde i§lenen tarlalar vard1 
ama sebze yoktu i§te. Koyde ya§ayanlar m1s1r, pirin� ve kara fasulye 
yeti§tiriyorlard1, o kadar. Bana tohumluk bulurlarsa kendilerine bir 
sebze bah�esi yapabilecegimi soyledim. Kabul ettiler. 

Bunun ilk faydas1, kamptan �1kanlmam1z oldu. Deplanque'la bir
likte cehennemden kurtulduk. Ciudad Bolivar'da tutuklanan iki 
Frans1z daha buraya getirilip yan1m1za verildi. Bunlardan Toto, Pa
ris'liydi, oteki Korsikah. Dordiimiiz el ele verip, tahtalardan ve pal
miye dallanndan iki ev yaptlk. Birine Deplanque'la ben, digerine iki 
yeni arkada§1m1z yerle§ti. 

Toto'yla birlikte, yiiksek masalar yap1yor ve bu masalann ayakla
nn1 gazyag1 dolu kutulara koyuyorduk. Amac;, kanncalann tohum
lan yemesini onlemekti. Klsa siirede, verimli domates, pathcan, 
kavun ve taze fasulye fideleri yeti§tirdik. Art1k bunlan tahta kasalar
da �ogaltabiliyorduk, kanncalara dayanacak kadar gii�lenmi§lerdi. 
Yeni dornatesler yeti§tirmek i�in de, �evrelerinde hendekler kaz1p 
suyla doldurduk. Boylece hem toprak devamh nemli kalacak, hem 
de bu topraklarda sayilan pek �ok olan boceklerin bitkilerimize var
mas1 engellenecekti. 

- Bu da nesi? diye sordu Toto. �u ta§a bak. Amma da parhyor. 
- Ver bakayim §Unu. Toto ta§I bana verdi. Bu, bezelye biiyiik-

liigunde kiic;iik bir kristaldi; �ok sert bir tabakayla �evrili olan ta§In 
kink yiizii, yikan1nca daha da iyi parlad1. 

- P1rlanta olmas1n? 
- Kapa c;eneni Toto. P1rlanta da olsa, gevezeligin s1ras1 degil. Bir 

p1rlanta yata&t bulduk mu, ya§ad1k. Ta§I sakla da �am1 bekleyelim. 
�amlan, subayhk s1navlanna haz1rlanan bir onba§1ya (§imdi 

albay) matematik dersleri veriyordum. Bilyi.ik bir soyluluk ve dii
riistli.ik omegi olan bu adam (yirmi be§ yih a§an dostlugumuz si.ire
since, bu iistiin yanlann1 defalarca gostermi§tir) §imdi Albay Fran
cisco Bolagno Utrera ad1n1 ta§tmaktadrr. 

- Francisco, bu ne? Kayalardan koprna bir kristal mi? 
- Hayir, diyor Francisco ta§I iyice inceledikten sonra. Bir elmas . 

iyi sakla ve kimseye gosterme. Nerede buldun? 
- Domateslerin alttnda. 
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- <;ok garip. Nehirden su getirirken alm1� olmayas1n? Kovan1 
suya dald1rd1g1nda dibi kaz1yor mu? 

- Evet. 
- Herhalde ondandu. Elmas1 nehirden, Rio Caroni'den c;1kard1n 

dostum. Arama yapabilirsin ama dikkat et bakahm, ba§ka elmas 
getirmi§ rnisin? <;iinkii insan c;ogu kere tek ta� bulur. Arna tek ta§In, 
bulundugu yerde digerleri de var demektir. 

Toto i§e koyuldu. Hayat1 boyunca hie; boyle c;ah§mam1§tl. 0 
kadar ki, bir §ey soylemedigimiz diger iki arkada§ : 

- Veter be Toto ! diyorlard1. Nehirden kova kova su ta§Imaktan 
geberip gideceksin. Ostelik suyla birlikte kum da ta§1yorsun. 

- Toprag1 hafifletiyorum a inek, diyordu Toto. Kumla kan§tin
hnca suyu daha iyi siiziiyor. 

Toto, hepimizin devamh alaylanna ragmen, kova kova kum ta§I
maya devam etti. Bir giin, elinde kovayla tam onilmiizde kapaklan
d1. Bo�alan kumdan, iki bezelye tanesi biiyiikliigunde bir elmas fir
lad1. Ustiindeki tabaka kuilm1§t1 yine, yoksa elmas1 gormemiz im
kans1zd1. Bizimki, ta§I hemen kapmak enayiligini gosterdi . 

- Salon, dedi Deplanque, bu elmas olmas1n? Baz1 askerler, 
nehirde alt1n ve elmas bulundugunu soylediler. 

Neden bu kadar c;ah§t1g1n1 ac;1klama firsat1 bulan Toto da, daya
namayarak atdd1 : 

- �imdi bunca suyu ta§1mam1n sebebini anladm1z nu? Goriiyor
sunuz ki, sand1g1n1z kadar h1yar degilmi�im. 

Toto, alt1 ayda, yedi sekiz lorathk elmas sahibi oldu. Benim de on 
iki iri, otuz kadar da kiic;iik ta§Im var. Madencilerin dilinde bunlar 
"ticari" olabilirmi§. Giiniin birinde buldugum ta� ise alt1 klrat geli
yor, sonradan Caracas'ta yontulunca dort kirat1 tutacak. Bu elmas 
bugi.in de yan1mda, gece giindiiz pannag1mda ta§Inm. Deplanque ile 
Antartaglia da birkac; degerli ta� bulabildiler. Kiirekte ta§1d1g1m ti.ip 
yan1mda, ta§lan tiipiin i�ine koydum. Onlar da, s1gir boynuzundan 
tiipler yaptllar ve bu kiic;i.ik hazineleri ic;ine yerle�tirdiler. 

Gelecegin albayi, Onba�1 Francisco Bolagno'nun d1§1nda kimse 
bir �ey bilmiyor. Domatesler ve diger bitkiler geli§ti. Subaylar, her 
gi.in kantine ta§1d1g1m1z sebzelerin paras1n1 mutlaka veriyorlar. 
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Rahat sayihnz. <;ah§irken ba§1m1zda duran yok, evlerimizde ya
tip kallayoruz. Kampa ugrad1g1m1z olmuyor. Sayg1 goriiyoruz, bize 
herkes iyi davran1yor. Tabii firsat buldukc;a birakilmam1z i<;in miidii
re as1hyoruz. Her seferinde de : Kurtulman1z yaland1r, diyor ama 
sekiz ayd1r buradayiz, bir �ey oldugu yok. Yine ba§hyorum kac;mak
tan soz etmeye. Ne Toto, ne digerleri buna kulak as1yorlar. Nehri 
olc;mek ic;in, kendime bir misinayla olta ignesi buldum. Artik bahk 
da sat1yorum, ozellikle bir kilo gelen ve kopekbahklann1nkiler kadar 
keskin di§lere sahip, insan eti yiyen iinlii "caribes"leri. 

Bugiin ortahk birbirine girdi. <;arp1k diye andan Gaston Duran
ton, miidiiriin kasas1ndaki yetmi§ bin bolivan da yiiriiterek kac;t1. 
Duranton'un ilginc; bir hayat hikayesi var. 

<;ocuklugu, Oleron Adas1'ndaki 1slahhanede gec;mi§ti, atolyede 
ayakkab1cihk yap1yordu. Giiniin birinde, yapagi ters bir hareket sonucu 
kalc;as1 kmld1, iyi baktlmad1&t ic;in kalc;a yerine tam kaynamad1. 
Duranton c;ocukluguyla genc;liginin biiyiik bir bOliimiinii sakat gec;irdi. 
Onu yiiriirken gormek i<; paralayic1 bir �eydi: Bu cihz ve topal c;ocuk, 
bir tiirlii kendisine boyun egmeyen bacagm1 ancak siiriiyerek ilerleye
biliyordu. Yirmi be§ ya§mda kiirege mahkum oldu. Islahevinde uzun 
bir egitim devresi gec;irip h1rs1z yeti§mesine �a�mamak gerekirdi. 

Herkes ona <;arp1k diyordu. Gaston Duranton ad1n1 bilen azd1. 
<;arp1k't1 i§te, herkes de onu <;arp1k diye c;ag1nyordu. Arna o haliyle 
kiirekten kac;t1. Venezuella'ya ula§abildi. Gomez diktatorliigiini.in 
Venezuella'ya hakim oldugu yillarda pek az kac;ak pac;ayi kurtarabi
liyordu. Bunlar aras1nda, inci avcilann1n ya§ad1g1 "Margarita" Adas1 
hallan1, bir san humma salg1n1ndan kurtard1g1 ic;in rahat biralalan 
Doktor Bougrat da vard1. 

<;arp1k, "Sagrada" (kutsal) ad1 verilen Gomez'in gizli polisi tara
f1ndan yakalan1p yol in�aatinda c;ah�maya gonderildi. Frans1z ve Ve
nezuella'h mahkumlar zincirle koca giillelere baglan1yordu. Bu giil
lelerin iisti.ine Toulon kiirek cehenneminden kalma zambaklar oyul
mu§tu. Yalonan c;1karsa:  "Bu zincirler ve giilleler senin iilkenden ge
liyor yahu !" diyorlard1. "Bak §U c;ic;ege." Her neyse, <;arp1k anld1g1 
kamptan da ti.iydii. Birkac; giin sonra yakalan1p bu gezici kampa ge
tirildi. Bilti.in mahkumlann oni.inde c;1nlc;1plak yere yatmld1 ve yi.iz 
kirbac; yemesi kararla§t1nld1. 
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Bir adam1n, seksen ktrbac;tan fazlas1na dayanabildigi ender go
riilrni.i�ti.ir. Arna <;arp1k c;ok zayift1, dolayis1yla da lorbac; beline iyi 
oturmad1 ve karacigeri patlamad1g1ndan hayat1 kurtuldu. Dayaktan 
sonra mahkumun kaba etlerinde ac;Ilan yaralara tuz serpmek ve ya
rahyi gi.ine�e buakmak yayg1n bir gelenektir. Yaln1z ba�1, kahn 
yapraklarla ortiili.idiir. Mahkumun dayaktan olmesi kabul edilmi�tir 
ama, giine§ c;arpmas1 sonucu olmesini kimse istemez. 

<;arpik, bu ortac;ag i�kencesinden de sag c;1kt1. i�in garibi, iyile�ip 
ayaga kalkt1g1nda art1k c;arp1k olmad1g1n1 fark etti. Klrbac; darbeleri, 
yanh§ kaynayan kalc;as1n1 kirm1� tam yerine oturtuvermi�ti. Asker
lerle mahkCtmlar mucize lafi ediyor, kimse bu i�ten bir �ey anlam1-
yordu. Kor inanc;lara c;ok bagb olan bu i.ilke insanlan, i�kenceye g1k 
demeden dayand1g1 ic;in Tann'n1n kendisine bu armagan1 verdigine 
inan1yorlard1. 0 gi.inden sonra prangas1 ve giillesi c;ozi.ildii. Herkes 
taraf1ndan korundu, kampta c;ah�an mahkumlara su ta�1makla go
revlendirildi. Klsa si.irede geli§en <;arp1k, bol yemek yiyerek iri yan 
ve sportmen bir gene; oluverdi .  

Frans1z hiikiimeti, baz1 ki.irek mahkumlann1n, Venezuella'da yol 
yapmunda c;ah§ttnld1g1111 duymu�tu. Bu insan giici.ini.in Frans1z Gu
yanas1'nda daha iyi degerlendirilecegini dii�i.inen yoneticiler Mare�al 
Francher d'Esperey'i gorevlendirdiler. Mare�al, Venezuella'ya geldi, 
diktator Gomez'le gorii�tii ve bu adamlann Fransa'ya iadesini istedi. 

Gomez, Frans1zlar'1n istegini kabul etti, bir gemi Puerto Cabello 
liman1ndan mahkumlan ahp gotiirmeye geldi. i�te o limanda gec;en 
olaylar insan1 giibnekten ktnp gec;irecek nitelikte . <;iinki.i iade edi
lenler aras1nda, Venezuella'n1n c;e�itli yerlerinde �ah�an ve iyi tan1-
dddan <;arp1k'1n yeni gori.inii�iinii bilmeyenler vard1. 

- Hey Marcel, nasds1n? 
- Kimsin sen yahu? 
- <;arp1k be <;arptk. 
- S . . . Ian, benimle dalga m1 gec;iyorsun! diyordu herkes bacak-

lann1n iistiinde dimdik duran bu yakl�1kh ve iri yan genci goriince. 
Gene; ve �akac1 bir oglan olan <;arp1k, yol boyu biitiin tan1d1klan

na seslenmekten geri durmad1. Kimse, <;arp1k'1n diizelebilecegini ka
bul etmiyordu. Geri dondiigunde, hikayesini kendisinden ve Roya
le'deki diger mahkumlardan dinlemi�tim. 
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1943'te yine kac;an <;arp1k, done dola�a El Dorado'ya vardi . Hem 
tutuklu da olsa, Venezuella'da ya§ad1gindan, hemen, bah<;1vanhk 
gorevine atanan Chapar'1n yerine a�c;1hga getirildi. Koyde miidiiriin 
yan1nda c;ah§tyordu, yani nehrin obiir loyis1ndayd1. 

Miidi.iriin odas1nda bir kasa, kasan1n ic;inde de cezaevinin paras1 
dururdu. Bizimki de gi.iniin birinde, bugiiniin paras1yla yirmi bin do
lar degerindeki yetmi§ bin bolivan gotiiriiverdi. Bahc;emizin bir
birine giri§i bu nedenleydi: Miidiir, kayinbiraderi ve gorevli iki bin
ba§t ortahg1 birbirine kat1yorlard1. Miidiir bizi hemen kampa atmaya 
kalkn. Subaylar reddettiler. Gerek bizi, gerekse c;ok memnun kald1k
lan sebzeleri korudular. Sonunda, hic;bir �eyden haberimiz olma
d1g1na mildiirii inandird1k, bir §ey bilseydik, biz de <;arp1k'la birlikte 
tiiyerdik. Arna bizim hedefimiz onun gidebilecegi tek iilke olan in
giliz Guyanas1'nda degil Venezuella'da ya§amakt1. 

<;arp1k, ingiliz s1n1nn1n c;ok yaktn1nda, le§ kargalan tarafindan 
parc;alanmt§ bir halde bulundu. 

Alda en yaktn gelen ilk gori.i§, Klzdderililer tarafindan oldi.iri.ildil
guydii. <;ok sonra, Ciudad Bolivar'da bir adam yakaland1. Yepyeni 
be§ yi.izlilkler bozduruyordu . . .  El Dorado kamp1 miidiiri.ine paralan 
veren ve numaralan da kaydeden banka, bu paran1n c;ahnanlardan 
oldugunu hemen anlad1. Adam suc;unu itiraf etti ve iki su�ortag1n1n 
da ad1n1 verdi ama onlar yakalanamad1. i§te, c;arptk diye anilan ya
ktn dostum Gaston Duranton'un hayat1 ve sonu. 

Baz1 subaylar, gizlice mahk:G.mlara Rio Caroni'de alttn ve elmas 
aratmaya ba§laddar. Biiyiik mallar bulunmad1 ama sonu<; olumluy
du. Bu sonuc;lar her madenciyi yiireklendirebilirdi. Bah<;ernin a§a
g1s1nda, biltiin gi.in c;ah�an iki adam vard1. <;in i§i §apkas1n1 tersine 
c;evirip ic;ine toprak dolduruyor ve sonra topragi ytloyorlard1. Elmas 
her §eyden agir oldugu ic;in, �apkan1n dibinde kabyordu. Klsa silre 
ic;inde bir ki�i oldii bile . "Patronu"nun mahn1 c;abyordu. Rezalet 
koptu ve gizli maden kapatild1. 

Kampta, belden yukans1 dovme ic;inde bir adam var. Boynunda 
da: "Berberin Tann cezas1n1 versin" yaz1h. Sag kolu fel�li. <;arp1k 
agz1, sarkik dili ve akan salyalanyla bir inme gec;irdigi anla§thyor. 
Arna bu hastahg1 nerede gec;irdigini bilen yok. Bizden once buraya 
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geldiginden bir §eyden haberimiz yok. Nereden geliyor? Tek bildigi
miz kac;ak bir kiirek mahkumu oldugu. Gogsiinde "Bat d'Af' yaz1h. 
Bu ve boynundaki "Berberin Tann cezas1n1 versin" yaz1s1, az1hlardan 
oldugunu ac;1k\a ortaya koyuyor. 

Gerek aynas1zlar ve gerekse mahkG.mlar ona Picolino ad1n1 tak
IDI§ . iyi bakim goriiyor, gi.inde i.ic; kere yemek yiyor, sigaras1 ihmal 
edilmiyor. Mavi gozleri capcanb, bala§lan da her zaman hi.iziinli.i 
degil. B irine bakt1g1nda, goz bebekleri ne�eyle panld1yor. Bi.iti.in soy
lenenleri anhyor ama ne konu§abiliyor, ne de yazabiliyor: <;iinki.i 
sag kolu felc;li, sol elinin de ba§parmag1yla diger iki parmag1 kopuk. 
Bu insan kahnt1s1 saatlerce dikenli tellere yap1�1k duruyor, benim ta
ze sebzelerle gec;i§imi bekliyor. <;i.inki.i subay kantinine giderken ge
nellikle bu yolu tutuyorum. Her sabah oradan gec;erken de durup Pi
colino'yla konu�uyorum. Dikenli tellere yaslanarak oli.i sayilabilecek 
govdesindeki hayat dolu giizel mavi gozleriyle bana balayor. Ona 
dostc;a §eyler soyli.iyorum, ba§I ve gozkapaklanyla anlad1g1n1 belir
tiyor. Zavalh f elc;li yi.izii bir an ayd1nlan1yor, gozleri, kim bilir neler 
anlatmak ic;in parbyor. Ona hep yiyecek §eyler getiriyorum: Bu ya 
domates salatas1 oluyor, ya salatahk tur§usu, ya ki.ic;i.ik bir kavun ya 
da 1zgara bahk. Picolino ac; degil, c;iinki.i Venezuella kamplannda ye
mek bol, ama insan yine de degi§iklik istiyor. Birkac; sigara, bu 
ki.ic;i.ik armaganlanm1 hep tamamhyor. Picolino'ya yapt1g1m lasa zi
yaret bir ah§kanhk halini ald1g1ndan, askerler ve diger mahkumlar 
ona "Kelebegin oglu" diyorlar. 

KURTULU� 

Olagani.istii bir §ey, Venezuellahlar o kadar etkileyici, o kadar bi.i
yilleyici insanlar ki onlara inanmaya karar verdim. Kac;mayacag1m. Bir 
giin onlann ulusu aras1na kabul edilmeyi bekleyerek, tutukluluk 
haline boyun egecegim. <;ogu ki§iye ters gelebilir. Mahkumlara gos
terdikleri insanhk dt§I davran1§lar, aralannda ya§ama cesareti vermi
yor insana. Arna gerek askerler ve gerekse mahkumlar, dayak gibi 
maddi cezalari olagan kar§ihyorlar. Asker hata yapn m1, o da s1grr si
nirinden krrbac;la dayak yiyor. Birkac; gi.in sonra, ayn1 asker bir §ey ol
mam1§ gibi kendisini doven subay, c;avu§ ya da gorevliyle konu§uyor. 
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Bu insanhk dt§l yontem, Venezuella'yi yillar boyu yoneten dikta
tor Gomez'den kalma. Hem oyle bir ah§kanhk halini almt§ ki, ome
gin bir ilc;enin kaymakam1 bile hallo, siras1nda, bilmem kac; lorbac; 
vurdurarak cezalandirabiliyor. 

Bir ihtilal yiiziinden, kurtulmak iizereyim. Yan askeri yan sivil 
bir hiikiimet darbesi, Venezuella tarihinin gordiigu en liberal ba§
kanlardan biri olan General Angarita Medina'yi ala§ag1 etti. 0 kadar 
iyi, demokrasiye oylesine inanml§ bir adamd1 ki hiikiimet darbesine 
kar§l, hie; direnmedi. Yerinde kalmak ic;in, Venezuellahlar'1n kan1n1 
akttmaya yana§madi. Bu biiyiik ve demokrasi a§1g1 asker herhalde El 
Dorado'da olup bitenlerden habersizdi. 

Her neyse, ihtilalden bir ay sonra kamptaki biitiin subaylar degi§
ti. Dayaktan olen Kolombiyah ic;in sorU§tUrma ac;ildi. Miidiirle kayin
biraderi kayboldu, yerlerini eski bir avukat-diplomat ald1. 

- Evet Kelebek, yann sizi buradan �ikanyor ama c;ok ilgilendi
giniz zavalh Picolino'yu da yan1n1za alman1z1 istiyorum. Kimlik kart1 
yok, ona bir kimlik kart1 haz1rlatacag1m. Size gelince, iste cedula 
(kimlik kart1)n1z. Gerc;ek ad1n1za c;1karilm1§ ve kaya gibi saglam. Uy
man1z gereken ko§ullar §Unlar : Bir yil siireyle kiic;iik bir kasabada 
ya§ad1ktan sonra biiyiik §ehre yerle§ebileceksiniz. Bu, ashnda goz 
hapsi bile degil, yaln1z, ki.i�i.ik bir yerde sizi gormek ve hayatla nasil 
miicadele ettiginizi anlamak daha kolay. Bir yihn sonunda, bulun
dugunuz §ehir yoneticisinden iyi hal kag1d1 ahrsan1z, belirli bir yer
de oturmak zorunlugu kendiliginden kalkacak. Sizin ic;in Caracas 
ideal §ehirdir san1yorum. Her neyse, bu iilkede ya§aman1za izin ve
rildi. Gec;mi§inizin bizim ic;in hic;bir onemi yok. Yeniden sayg1deger 
bir adam olma firsat1n1 hak ettiginizi gostermek size di.i§iiyor. Be§ yil 
gec;meden de, size yeni bir vatan kazandiracak olan uyruk degi§tir
me i§leminin tamamlanaca&tn1 ve vatanda§Im olaca&tn1z1 umuyo
rum. Tann yard1mc1n1z olsun. Picolino'yla ugra§mayi kabul ettiginiz 
ic;in de size te§ekkiir ederim. Biri onunla ugra§mayi iistiine almadan 
kendisini sahveremezdim. Bir hastanede iyile§ecegini umuyorum. 

Yann sabah yedide, Picolino'yla birlikte gerc;ek ozgiirliigume ka
VU§uyorum. Yiiregime bir s1cakhk doluyor, sonunda "koku�mu§luk 
ve bozulma yolunu hepten yendim. 1944 yih Agustos ayindayiz. On 
iic; yildir bugiinii bekliyordum. 
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Bahc;edeki kil<;iik evime �ekildim. Dostlardan da oziir diledim, tek 
b�lilla kalrnak geregini duyuyorum. Heyecanim, b�kalanna gos
terilemeyecek kadar biiyiik ve giizeldi. Miidiiriin verdigi kimlik kartuu 
evirip c;eviriyordum elimde: Sol k6§esinde fotografim, yukanda 
1728629 numara, verilme tarihi 3 Temmuz 1944. Ortada adun, altmda 
soyadim. Arkada dogum tarihim: 16 Kas1m 1906, kimlik karn resmi, 
niifus mildiiriiniin imza ve damgasm1 bile ta�1yor. ikametgalum 
Venezuella'da gosteriliyor. Mii� bir §ey bu, illkelerinde y�amama 
izin veriyorlar. Yiiregim gi.imbiir gi.imbiir c;arp1yor. Diz c;okiip Tann'ya 
yakarmak, te§ekkilr etmek istiyorum. Ne dua bilirsin, ne de vaftizlisin. 
Hic;bir <linden olmad1gma gore, hangi Tann'ya te§ekki.ir edeceksin? 
Katoliklerin Tanns1'na nu? Protestanlar'mkine mi? Yahudiler'in ya da 
Miisliimanlar'm Allaln'na nu? Kafamda hazrrlamak zorunda oldugum 
duam hangisinin Tanns1'na yonelecek? Hic;bir dua bilmedigim fr;in, 
kendim bir �ey bulmahynn. iyi ama, b�acagnn Tann'yi neden ara
yip duruyorum? Yardnna c;agrrd1gun ya da lanetledigim srralar b�
dugum, c;evresinde e§ek ve okliz be§iginde yatan Bebek isa'run Tanns1 
degil miydi? Yoksa bilinc;altnnda, Kolombiyah rahibelere kin mi besli
yordum hfila ! O zaman neden Curac;ao'daki e§siz piskopos irenee de 
Bruyne'il ya da Conciergerie'nin iyi yiirekli papazlill hanrlamamah? 

Yann ozgiirliigume kaVU§Uyorum, mutlak bir ozgi.irliige. Be§ yil 
ic;inde Venezuella uyruguna gec;ecegim, bana kucak ac;an ve giive
nen bu iilkede hic;bir sue; i§lemeyecegimden eminim c;iinkii. Art1k, 
herkesten iki kat namuslu olmam gerekiyor. 

Savc1, polisler ve on iki jiiri iiyesi, i§lemedigim bir cinayetten 
otiirii beni mahkum ettilerse bunun ba§hca nedeni bir haydut olu
§Umdu. Bir seriivenciden ba§ka §ey olmad1g1m ic;in, ki§iligimin c;ev
resinde kolayca bir yalan orgiisii kurulabildi. Kasa ac;mak pek hayir
h bir meslek olmasa gerek, toplum kendini korumak ve savunmak 
haklona sahiptir. Koku§mU§luk yoluna itilmi§sem, bir giin bu yola 
girmeye aday olu§um bunun nedenidir, ac;Ikc;a soylemeliyim. Bu ce
zan1n Frans1z ulusuna yara§mad1gi, bir toplumun alc;akc;a oc; almak 
degil, yaln1z kendini korumak haklana sahip oldugu ba§ka bir §ey. 
Gec;mi§im bir c;1rp1da silinip atdarnaz. Once kendi goziimde temize 
c;1kmah, sonra digerlerince benimsenmeliyim. Oyleyse Kelebek, Ka
tolikler'in Tanns1'na te§ekkiir et ve ona soz ver: 
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- Ulu Tannm, dua etmeyi bilmiyorsam beni bag1§la. Arna dikkatli 
bak, beni buraya getirdigin i<;in duydugum minneti dile getirecek 
sozciikleri bulamad1g1m1 goreceksin. Miicadele yaman oldu, insan
lann bana c;ektirdigi i§kencelerden kurtulmak kolay degil. Biiti.in 
engelleri a§tp §U mutlu gi.ine sag salim eri§mi§sem yard1m elini bir 
giin bile i.izerimden ayirmad1g1n ic;indir. Yapug1n iyiliklerden oti.iri.i 
gerc;ekten minnet duygulanyla dolu oldugumu gostermek ic;in ne ya
pabilirim? 

- intikam1ndan vazgec;ebilirsin. 
Bu ci.imleyi duydum mu, yoksa duydugumu mu sand1m? Bilmi

yorum, ama yanag1ma oyle bi.iyiik bir §iddetle c;arptl ki, duydugumu 
iddia edecegim neredeyse. 

- Hayir olmaz ! Benden bunu isteme ! 0 insanlar bana c;ok ac1 c;ek
tirdiler. Ahlaks1z polisleri, sahte taruk Polein'i nasil ba&t§lanm? insan
hktan nasibini almann§ savcm1n dilini sokmeden nastl ya§ayabilirim? 
imkans1z, benden c;ok §ey istiyorsun. Hayrr, hayrr, hayrr! Sana kar§t 
gelmek istemezdim ama ociimi.i, ne pahasma olursa olsun alacagun. 

Dt§an c;tloyorum, gev§emekten, boyun egrnekten korkuyorum. 
Bahc;emde birkac; ad1m atiyorum. Toto, s1nklann c;evresine dolan
malan ic;in fasulyeleri diizeltiyor. Lappe Sokag1 batakhanelerinin 
umut verici delikanhs1 Paris'li Toto, Korsika'da dogan ama uzun yil
lar Parisliler'in ciizdan1n1 yi.iriiten az1h h1rs1z Antartaglia ve kendisi 
gibi bir pezevengin katili Dijon'lu Deplanque yan1ma geliyorlar. 
Bana baklyorlar, sonunda ozgi.irliige kavu§tugumu gordiikleri ic;in 
yi.izleri sevinc; ic;inde. Hie; ku§kusuz, yaklnda sira onlara da gelecek. 

- Aynh§1n1 kutlamak ic;in, koyden bir §i§e §arap ya da rom getir
medin mi? 

- Oziir dilerim, o kadar heyecanhyd1m ki akhma bile gelmedi. 
Bag1§layin unutkanhg1m1. 

- Yok be can1m, bag1§lanacak ne var ki, herkese okkah bir kahve 
pi§iririm olur biter. 

- Villar si.iren rniicadeleden sonra ozgiirliigune kavu§tun. Kele
bek, memnunsun herhalde. Biz de senin ad1na seviniyoruz.  

- Sizin de yalonda kurtulacag1n1z1 umuyorum. 
- Muhakkak, diyor Toto, yilzba§t on be§ gi.inde bir, ic;imizden bi-

rinin c;1kacag1n1 soyledi. DI§anda ne yapacaks1n? 
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Bir iki saniye durakhyorum. Sonra cesaretle, bu i.ic; az1hn1n kar
�1s1nda gi.ili.inc; olmaktan c;ekinmeden cevap veriyorum: 

- Ne mi yapacag1m? Pek o kadar kan�1k i�ler degil : <;ah�maya 
ba�layacak ve hep namuslu kalacag1m. Bana gi.ivenen bu i.ilkede, su<; 
i�lemeye utan1nm. 

Alayc1 bir cevap beklerken, i.ic;iini.in de itiraflan beni �a�1rt1yor: 
- Ben de namusumla ya�amaya karar verdim. Hakhs1n Kelebek, 

gi.ic; olacak belki ama zahmete deger. Bu Venezuellahlar gerc;ekten 
sayg1deger ki�iler. 

Kulaklanma inanam1yorum. Bastille batakhanelerinin iti Toto 
mu di.i§i.ini.iyor boyle §eyleri? En �a§1rt1c1 olan bu i�te ! Hayat boyu, 
ba�kalann1n cebini kan�tlrarak gec;inen Antartaglia m1 gosteriyor bu 
tepkiyi? Aloi ahr gibi degil. <;ekirdekten pezevenk Deplanque'1n bir 
kad1n bulup c;ah§t1rmayi akhna bile getirmemesine ne demeli? Bu, 
hepsinden �a�1rt1c1. Birlikte bas1yoruz kahkahayi. 

- Valla bu hikaye ag1rhg1nca alt1n eder, yann Montmartre'a, 
Blanche Alan1'na doner de anlanrsan kimse sana inanmaz ! 

- "Gevre"mizin insanlan inan1rlar. inan1rlar arkada�. Bunu kabul 
etmek istemeyen, be� para etmeyen sab1kahlardir. Frans1zlann bi.i
yi.ik <;ogunlugu, bizimki gibi ge<;mi�i olan bir adam1n her yonden iyi 
bir insan olabilecegini kabul etmiyor. Venezuella ulusu ile bizimki 
aras1ndaki fark bu. Size irapah yoksul bahkc;1n1n gori.i�i.ini.i anlattim. 
Bir insan1n asla yitirilmi� sayilmamas1 gerektigini, yard1m elini uza
t1p namuslu bir adarn olmas1 ic;in ona flrsat tan1mak gerektigini soy
li.iyordu. Di.inyan1n obi.ir ucunda, Parya Korfezi'nde, koca Orenoque 
Nehri'nin agz1nda ya�ayan bu okuma-yazma bilmeyen bahkc;1larda, 
pek c;ok vatanda�rm1z1n yoksun oldugu bir insanhk felsefesi var. Sa
yis1 gitgide artan mekanik bulu§lar, <liken i.istiinde bir hayat, tek 
hedefi yeni mekanik bulu§lar ve daha kolay, daha iyi hayat ·olan bir 
toplum. Bilimin yeni bulu§lann1 tatmak daha bi.iyi.ik bir rahathk ve 
buna varmak ic;in devamh bir mi.icadeleyi beraberinde si.iriikli.iyor. 
Bi.itiin bunlar da ruhu, ac1ma duygulann1, anlayi�1 ve soylulugu ol
diiri.iyor. Ba�kalanyla ugra�acak zaman yok, hele sab1kahlarla hie;. 
Buran1n yetkilileri de bizim i.ilkemizdekilerden farkl1, c;iinkii kamu 
di.izeninden onlar sorumlu. Biiyiik bir tehlikeyi goze ahyorlar, ama 
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bir insan1 kurtarman1n biraz tehlikeye degdigini dii�iiniiyorlar her
halde. En gi.izel olan da bu. 

Bugiin albay olan ogrencimin armagan ettigi mavi elbise s1rt1m
da. S1navi ilk i.ic; aras1na girerek kazan1p Subay Okulu'na gideli bir 
ay oluyor. Kendisine verdigim derslerle ba�ans1na biraz katloda bu
lundugum ic;in mutluyum. Gitmeden once de iizerime t1pat1p uyan 
yeni giysiler verdi bana. Evli ve aile babas1 bir jandarma onba�1s1 
olan Francisco Bolagno sayesinde adam gibi giyinmi� olarak d1�an 
c;1loyorum. 

�u sira jandarma albayi olan bu i.isti.in subay, yirmi alt1 yd boyun
ca, soylu oldugu kadar da eksilmeyen dostluguyla bana �eref verdi. 
Gerc;ekten diiriistliigun, soylulugun, bir insan1n sahip olabilecegi en 
yiiksek duygulann temsilcisi. Orduda onemli bir yeri oldugu halde Sa
dik dostlugunu her zaman gosterip benim yarduruma ko�maktan asla 
geri durmad1. Albay Francisco Bolagno Utrera'ya c;ok �ey bon;luyum. 

Evet namuslu olmak ve namuslu kalmak i�in elimden geleni ya
pacag1m. Bunun tek sakincas1 hayatta hie; c;ah�mam1� olmam. Ger
c;ekten de elimden bir �ey gelmiyor. Hayat1m1 kazanmak ic;in bir yol 
bulmahyim. Kolay olmayacak ama ba�aracag1mdan eminim. Yann 
herkes gibi bir insan olacag1m. Partiyi kaybettin savc1 efendi. KokU§

mU§luk yolundan, geri donmemek iizere kurtuldum. 

Mahkumluk seriivenimin son gecesinin siniriyle hamag1mda do
niip duruyorum. Yerimden kalloyor, son aylarda <;ok iyi baktig1m 
bahc;emde geziniyorum. Ay 1�1g1 ortahg1 gi.in gibi ayd1nlat1yor. Neh
rin suyu, gi.iriilti.i etmeden denize dogru aktyor. Ku� sesi duyulmu
yor, hepsi uykuda. Gokyiizii yild1zlarla kaph, ama ay oylesine parlak 
ki, yild1zlan gorebilmek ic;in ona s1rt c;evirmek gerek. Tam kar�1mda 
s1k orman, tek ac;1khk El Dorado koyi.ini.in yapdd1g1 yer. Dogan1n bu 
derin sessizligi beni dinlendiriyor. i<;imdeki tela� yava� yava� dini
yor, bu an1n durgunlugu ihtiyac; duydugum huzuru saghyor bana. 

Yann bir mavnadan inip Simon Bolivar'1n i.ilkesinin topraklann
da ayak basacag1m yeri goziimiin oniine getirebiliyorum. Simon Bo
livar bu iilkeyi ispanyol boyundurugundan kurtaran, ogullanna in
sanhk ve anlayi� duygulann1 miras birakan adam. Onun miras b1rak
tlg1 bu duygular sayesinde, yeniden hayata ba�layabiliyorum. 
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Otuz yedi ya§1ndayim, gencim daha. Giiciim kuvvetim yerinde. 
Ciddi bir rahats1zhk ge<;irmedim, akbm1n ba§1nda oldugunu soyleye
bilirim. KokU§ffiU§lUk yolu, bende al<;alt1c1 izler birakmad1, ozellikle 
hic;bir zaman o yolun yolcusu olmad1g1mdan bu izler bende yer et
medi saruyorum. 

Ozgi.irliigi.imiin ilk haftalannda yaln1z hayat1m1 kazanma yolunu 
bulmak degil, zavalb Picolino'ya bakip onu ya§atma <;arelerini de 
aramak zorundayim. Ozerime ald1g1m sorumluluk biiyiik, bana agir 
bir yiik olacagi halde miidiire verdigim sozii tutacak ve ancak bir 
hastanede yetkili ellere teslim edebildigimde birakacag1m Picoli
no'yu. 

Kurtuldugumu babac1g1ma bildirmeli miyim? Ytllardir benden 
haber alam1yor. Kim bilir nerede? Benimle ilgili bilgileri, yaln1z, kac;
t1g1m siralar eve ugrayan jandarmalardan edinmi§tir. Hayir, acele 
etmenin geregi yok. Ge�mi� yillar1n kabuk baglamas1n1 saglad1g1 ya
rayi yeniden ac;amam. iyice kendimi toplad1g1m, ufak fakat diizenli, 
dertsiz bir hayata kavu§tugum zaman ona: "Sevgili babac1g1m" diye
bilirim, "oglun ozgiir, iyi ve namuslu bir adam oldu. �oyle ya§1yor, 
§UilU yap1yor, bunu yap1yor. Onun sozii edildiginde arnk ba§llll onii
ne e&men gerekmeyecek. Bu nedenle seni her zaman sevdigimi ve 
sayg1yla and1g1m1 yaz1yorum." 

Sava§1n ic;indeyiz. Kim bilir, belki Almanlar bizim koyii de i§gal 
etmi§lerdir? Ardeche, Fransa'n1n onemli bir bolgesi sayilmaz. Her
halde onemli bir kuvvet yollanmam1§tir oraya. Kestaneden ba§ka ne 
bulabilirler orada? Evet, ancak toparlan1p mektup yazmaya hak ka
zand1g1mda kalemi elime alacak, daha dogrusu evime mektup gon
dermenin yollann1 arayacag1m. 

�imdi nereye gitmeli? Callao denen koydeki alt1n madenlerine 
yerle§ecek, kiic;iik bir yerde gec;irmemi istedikleri bir yih orada ta
mamlayacag1m. Ne yapabilirim acaba? Kim bilir ! �imdiden soru sor
maya ba§lama. Ekmegini kazanmak ic;in kazma sallaman gerekirse 
yapacaks1n, o kadar, once ozgi.ir ya§amayi ogrenmeliyim. Kolay ol
mayacak. On iic; ytld1r, Georgetown'da gec;irdigim birkac; aym dt§tn
da, ekmegimi kazanmakla ugra§mad1m. Seriiven devam ediyor, 
ya§amak ic;in yeni §eyler bulmak bana dii§iiyor. Kimseye zarar ver-
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meden tabii. Bakacag1z. Demek ki yann, Callao'nun yolunu tutuyo
rum. 

Sabah1n yedisi. P1nl p1nl tropikal bir giine�, bulutsuz masmavi 
bir gok, ya§ama sevincini haykiran ku§lar, bahc;emizin kap1s1na biri
ken dostlar, tertemiz, sivil giyimli ve t1ra§h Picolino. Her §ey: Doga, 
insanlar ve hayvanlar ne�eyle dolup ta§1yor, benim kurtulu§umu 
kutluyorlar. Dostlanm aras1nda bir de tegmen var, El Dorado ko
yiine kadar bizimle gelecek. 

- Opi.i§elim de hemen git, diyor Toto. Boylesi hepimiz i� daha iyi. 
- Elveda sevgili dostlar. Callao'dan gec;erseniz bana ugrayin. Ora-

da bir evim varsa sizin eviniz demektir. 
- Elveda Kelebek, ba§anlar! 
<;abucak nhama inip mavnaya biniyoruz. Picolino c;ok rahat yii

riidii. Yaln1z belden yukans1 felc;li, bacaklan sapasaglam. On be§ da
kika ic;inde nehri gec;iyoruz. 

- i§te Picolino'nun kag1tlan. �ans1n1z ac;1k olsun Frans1zlar. Art1k 
ozgilrliiguniize kaVU§tunuz. Adios ! 

On tic; ytldir pe§inden siiriikledigin zincirlerden aynlmak hie; de 
giic; degilmi§. "Arttk ozgiirliiguniize kavtt§tunuz"' diyerek arkalann1 
doniiyor ve seni b1raktp gidiyorlar. Bu kadar. Nehirden yukan c;1kan 
c;akdh yolu c;abucak nrman1yoruz. Elimizde kii-;iici.ik bir c;Ilon var, 
ic;inde de ii<; gomlekle bir yedek pantolon. Sirt1mda mavi elbisem, 
beyaz gomlegim ve elbiseme uyan mavi kravat1m. 

Hie; ku§kttsuz, kopuk bir diigme dikercesine yepyeni bir hayat 
kurulmuyor. Yinni be§ yd sonra, evli ve bir klz babas1, Caracas'ta Ve
nezuella vatanda§I olarak. mutlu ya§tyorsam, bu i§, daha pek c;ok se
riivenden ve yikintdardan ba§anyla atlayarak gerc;ekle§ti. Arna hep, 
namuslu bir vatanda� ve ozgi.ir bir insan olarak ya§ad1m. Belki bir 
gi.in, o seriivenlerle burada yer veremedigim ilginc; hikayeleri de 
anlat1nm. 

Caracas, 1968-1969 
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