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"Kendi hakkında 
düşündüklerio 

bu konuda 
başkalarının 

düşündüklerinden 
daha öneml i dir" 

(Kelebek'çe bilinmeyen bir yazar) 



BİRİNCİ BÖLÜM 

ÖZGÜRLÜÖÜN İLK ADlMLARI 

- Talihiniz açık olsun, Frances! Şu andan sonra özgürsüzünüz. 
El Dorada cezaevinin subayı bize bir el işareti yaptıktan sonra 

sırtını dönüyor. 
On üç yıldan beri sürüklenen zincirlerden ayrılmak o kadar da 

güç değil işte. Kolumda Picolino, subayın bizi brraktığı nehir kıyı
sından El Dorada köyüne çıkan dik yokuşta birkaç adım atıyoruz. 
1971 yılının tam 18 Mayıs gecesi, İspanya'daki eski evimde, ina
nılmaz bir belirginlikle kendimi çakıllı yolda görüyorum ve suba
yın sesi aynı ciddi ve açık biçimde kulaklarımda çınlamakla kalını
yor, yirmi yedi yıl önceki hareketin eşini yapıyorum: Başımı çev i- . 

. 
n yorum. 

Geceyansı, dışarısı kapkaranlık. Evet ama, benim için öyle de
ğil. Benim için, yalnız benim için güneş parlıyor, saat sabahın onu 
ve ben hayatıının en güzel omuzlarına, en güzel sırtına bakmakta
yım, uzaklaşan, gündüzler, geceler, dakikalar, saniyeler boyu, on üç 
yıldan beri durmadan sürüp giden ve beni kollayan denetimin sonu
nu simgeleyen zindancınun sırtına. 

N ehire doğru son bakış, zindancının omuzları üzerinden n ehrin 
ortasındaki Venezuella kürekadasına son bakış, on üç yıl süren kor
kunç geçmişe son bakış, çiğnendiğim, alçaltıldığım, öğütüldüğüm 
on üç yıl. 

Nehrin üzerinde, tropik güneşinin sıcağıyla kızan sudan yükse-
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len buhar örtüsünde, bir perde üzerinde geçtiğim yolu yeniden gö
rebilmem için, bir takım görüntüler hızla oluşmak ister gibi. Bu fil
min gösterilişinde hazır bulunmayı reddediyorum, Picolino' yu ko
lundan tutuyorum, bu garip resme sırtımı çevirip geçmişin çamu
rundan kesinlikle kurtulmak istercesine omuz silktikten sonra önce 
hızlı adımlarla sürüklüyornın onu. 

Özgürlük mü? Ama nerede? Dünyanın bir ucunda, Venezuella 
Gü yan ' ı  yayialarının içlerinde, akla getirilebilecek en sık balta gir
memiş ormanın içine gömülü küçük bir köyde. Burası Venezuel
la 'nın güneydoğu ucu, Brezilya sınırı yakınında, sağda solda yük
sekten akan ırmaklar ve nehirlerle delinen , doğal ve devamlı varol
duğu için papazın insaniarına sevgi ve alçakgönüllülük vaazları 
verme gereği bile du ymadığı bir kilise çevresine toplanmış , çok çok 
eski çağiara uygun biçim ve anlayışta yaşayan küçük toplulukların 
yer yer serpiştirildiği bir uçsuz bucaksız yeşillik okyanusu. Çoğu 
kere bu pueblitos 'lar (insanlar), kendileri kadar yitik olan ötekile
re , buralara nasıl vardığını insanın merak ettiği bir iki kamyonla 
bağlanıyorlar. Ve yaşama, düşünme, sevme biçimiyle bu basit ve şi
irsel insanlar yüzyıllar önce yaşandığı gibi yaşıyorlar, uygarlığın 
tüm pisliklerinden arınmış . 

Tırmanmayı bitirip El Dorado köyünün başladığı düzlüğe doğru 
ilerlemeden, ağır, çok ağır ilerlemeye devam etmek üzere neredey
se duruyoruz. Picolino 'nun soluk aldığını işitiyorum ve, onun gibi, 
bu eşsiz dakikaları, özgürlüğün ilk dakikalarını çok çabuk yaşa
maktan korkuyormuşçasına havayı hafifçe koyvermek üzere ciğer
lerime iyice çekip derin bir soluk alıyorum. 

Kocaman düzlük, sağında solunda tertemiz, çiçekler içindeki 
küçücük evleriyle önümüzde açılıyor. 

Çocuklar bizi gördüler, nereden geldiğimizi biliyorlar. Düşman
ca bir tavırdan yoksun, tersine tatlılıkla yaklaşıyorlar ve sessizce 
yanıbaşımızda yürüyorlar. Anın önemini anlamışlar gibi ve buna 
saygı gösteriyorlar. 

İlk evin hemen önünde, şişman bir zenci kadın küçük bir tahta 
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masa üzerinde kahve, mısu peksimetleri , arepas, satıyor. 
- Günaydın, Madam. 
- Buenos dias, hombres! - Günaydın baylar!  
- İki kahve, lütfen. 
- Si, senores. - Peki. 
Ve iyi yürekli şi şman kadın, iskemle olmadığı için ayakta içtiği-

miz iki nefis kahve sunuyor bize. 
- Borcum ne kadar? 
- .Yok. 
- Niçin? 
- İlk özgürlük kahvesini size sunmak bana zevk veriyor. 
- Teşekkür ederim . Saat kaçta otobüs var? 
- Bugün bayram, otobüs yok, ama saat on birde bir kamyon 

var. 
- Çok teşekkür ederim. 
Kara gözlü ve teni hafif koyuca bir genç kız evden çıkıyor. 
- İçeri girin ve oturun, diyor bize tatlı bir gülümsemeyle. 
İçeri giriyorum, rom içmekte olan on kadar kişiyle birlikte otu-

ruyoruz. 
- Neden dilini çıkarıyor, arkadaşınız? 
- Hasta. 
- Kendisi için bir şey yapılabilir mi? 
- Hayu, hiçbir şey yapılamaz, felçlidir. Bir hastaneye yatması 

gerek. 
- Ona kim yemek verecek? 
- Ben. 
- Kardeşin mi? 
- Hayu, arkadaşım. 
- Paran var mı, Frances? 

- Pek az. Fransız olduğumu nereden biliyorsun? 
- Burada herşey çabuk duyulur. Dünden beri salıverileceğini 

biliyorduk. Şeytan Adası 'ndan kaçtığını ve yeniden oraya atmak 
için Fransız polisinin seni yakalamaya çalıştığını da biliyoruz. Ama se-
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ni burada aramaya gelmeyecektir. Çünkü burada borusu ötmez. B iz 
seni koruruz. 

- Niçin? 
- Çünkü ... 
- Ne demek istiyorsun? 
- Al, bir kadeh rom iç, arkadaşına da ver. 
Otuz yaşlarında bir kadın söz alıyor. Neredeyse zenci. Evli olup 

olmadığımı soruyor. Hayır. Annemle babamın yaşayıp yaşamadığı
nı soruyor. Sadece babam yaşıyor. 

- Venezuella' da olduğunu öğrenince sevinecek. 
- Evet öyle. 
Kupkuru, gözleri kocaman ama sevimli bir beyaz söze devam 

ediyor. 
- Hısımım seni neden koruyacağımızı söylemeyi beceremedi. 

Ben bunu sana söyleyeceğim. Çünkü kudurmuş değilse, ki o zaman 
yapacak şey yoktur, bir adam nedamet getirebilir ve yardım görür
se yeniden iyi olabilir. Bu nedenle Venezuella'da korunacaksın : 
Çünkü biz insanı seviyoruz, Tanrı 'nın yardımıyla da, ona inanıyo
ruz .  

- Neden Şeytan '  da tutukluydum dersin ? 
- Kuşkusuz çok ağır bir şeyden ötürü ! Belki adam öldürmek-

ten, ya da çok büyük bir hırsızlık yapmaktan . Ne kadara çarptırıl
mıştın? 

- Müebbet küreğe. 
- Burada, en büyük ceza otuz yıldır. Ne kadarını çektin? 
- On üç yıl . Ama özgürüm. 
- Bütün bunları unut, hombre. Hatta en kısa zamanda Fransız 

cezaevlerinde ve burada, El Dorado 'da çektiklerini de unut. Unut, 
çünkü bunları çok düşünürsen insanlara kızmak, ve belki , sonunda 
onlardan nefret etmek zorunda kalacaksın. Yalnız unutmak onları 
yeniden sevmene ve aralarında yaşamana imkan verebilir. Mümkün 
olduğu kadar kısa sürede evlen. Bu ülkenin kadınları ateşlidir, seç
tiğİn kadının sana vereceği aşk, mutluluk ve çocuklarla, geçmişteki 
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çektiklerini unutınana yardım edecektir. 
İşte kamyon. Bu mert insanlara teşekkür ediyorum ve Picoli

no 'nun kolundan tutarak dışarı çıkıyorum. On kadar insan, kamyon 
kasasındaki sıralar üzerinde oturmuş. Efendiliklerinden, yoksul 
halk çocukları önde, şoförün yanındaki iki yeri bize ayırıyorlar. 

Çukurlar ve tümseklerle dolu kötü yol üzerinde deli gibi zıpla
yan bu kamyonun içinde giderken, şu garip Venezuella halkını dü
şünüyorum. Ne Paria körfezinin balıkçıları , ne El Dorado 'nun erle
ri , ne şu saman ve kerpiçten yapılma evde benimle konuşan basit 
halk adamı eğitim görmüş. Okumayı ve yazmayı güç beceriyorlar. 
Öyleyse hristiyanlığın bu insan sevgisine, suç işleyen kişileri bağış
layan bu ruh soyluluğuna nasıl sahip olabilirler? Yeri geldikçe bü
yük bir ineelikle yüreklendirici sözcükleri nasıl bulabilirler, öğütle
ri ve sahip oldukları azıcık şeyle eski kürek mahkumuna yardımla
rını nasıl sunabilirler? Subayları kadar müdürüyle de, El Dorado 
küreğinin eğitim görmüş şefleri aynı fikirlerde halkla nasıl buluşa
bilirler: Kim olursa olsun ve suçun önemi ne olursa olsun, yitip git
miş kişiye bir fırsat vermek? Bu nitelikler Avrupalı ' lardan gelemez, 
dolayısıyla onlara Kızılderili ' lerden geliyor. Ne olursa olsun, onla
ra şapkanı çıkarabilirsin, Kelebek. 

İşte Callao'ya vardık. Büyük bir alan, müzik. 5 Temmuz günün
deyiz, doğru, ulusal bayram. Bayramiıkiarını giymiş bir kalabalık, 
her türlü rengin birbirine karıştığı  hep o tropiklerin rengarenk dün
yası : Siyah, sarı , beyaz ve her zaman biraz kısık gözleri ve daha 
açık tenlerinden ırkları anlaşılan Kızılderili ' I erin bakır rengi. Pico
lino ve ben, birkaç yolcuyla birlikte düzlükten aşağı yürüyoruz. 
Kamyondan inen genç bir kız bana yaklaşıyor ve: "Bir şey ödeme, 
paran verildi", diyor. Şoför bize başanlar diliyor ve kamyon tekrar 
hareket ediyor. Bir elimde çıkınım,. ötekinde arta kalan sol elinin üç 
parmağıyla elimi tutan Picolino, ne yapacağımızı düşünüyorunı. 
Cebimde biraz İngiliz Antilieri lirası ve El Dorado cezaevlerindeki 
üç-beş matematik öğrencimin armağanı olan birkaç yüz bolivar var. 
Aynca da yetiştirdiğim sebze bahçesinin domatesleri arasında bul-
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duğum birkaç yontulmamış elmas. 
Bize para ödemememizi söyleyen genç kız nereye gittiğimizi so

ruyor, küçük bir pansiyon aramaya hazırlandığım cevabını veriyorum. 
- Önce bizim eve gel, sonra bakarız. 
Onu izliyor, alanı geçiyoruz ve iki yüz metre yürümeden hepsi 

kerpiçten, saman , saç ya da çinko damlı alçak evlerin çevirdiği bir 
toprak yola varıyoruz. Evierden birinin önünde duruyoruz. 

- İçeri girin, bu ev sizin eviniz, diyor genç kız. On sekiz yaşın-
da olmalı. 

Bizi önden geçiriyor. Zemini düzlenmiş topraktan temiz oda, 
yuvarlak bir masa, birkaç iskemle, siyah ve düz saçlı, orta boylu, 
kızı gibi teni açık kiremit gözleri Kızılderili ' terinkileri andıran kırk 
yaşlarında bir adam. Aşağı yukarı on dört, on beş ve on altı yaşın
da üç kız daha var içerde. 

- Baba, kardeşlerim, işte eve getirdiğim yabancılar. El Dorado 
cezaevinden çıkıyorlar ve nereye gideceklerini bilmiyorlar. Onları 
iyi karşılamanızı istiyorum. 

- Hoş geldiniz, diyor baba. Ve alışılmış sözleri tekrarlıyor: Bu 
ev sizindir. Şuraya, masanın başına oturun. 

- Aç mısınız? Kahve ya  da rom ister misiniz? Reddedip adama 
hakaret etmiş olmak istemiyor ve bir kahve içmeyi kabul ediyorum. 
Ev temiz, ama eşyaların basitliğinden yoksul olduklarını anlıyo
rum. 

- Sizi buraya getiren kızım Maria çocuklarımın en büyüğü . 
Beş yıl önce bir altın arayıcısıyla gitmek için bizleri terkeden ana
sının yerini tutuyor. Bunu başkalarından öğreneceğinize kendi ağ
zımla söylemeyi yeğliyorum. 

Maria bize kahve veriyor. Babasının yanına, tam karşıma otur
duğu için ona daha dikkatli bakabiliyorum şimdi . Üç kızkardeşi, 
hemen ardında ayakta duruyorlar. Onlar da beni süzüyor. Maria bir 
tropikler kızı . Uçları hafifçe çekik, iri kara gözleri var. Kıvırcık, 
simsiyah bir çizgiyle ortadan ayrılan saçları omuzlarına iniyor. Hat
ları ince, teninin mat ve bakırımsı renginden damarlarında bir dam-
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la Kızılderili kanının varlığı hissediliyorsa da, bir moğolluk belirti
si yok kızda. Nefis dişleri olan şehvetli bir ağzı var. Zaman zaman 
pespembe dilinin ucunu çıkarıyor. Omuzlarıyla bir sutyenin gizle
diği gögüslerinin başlangıcını ortaya koyan çok açık yakalı, beyaz 
bir çiçekli bluz giyiyor. Bu bluz, basit bir siyah etek ve düz pabuç
lar onun bayramlık süsleri . Dudakları kırmızı, çok canlı bir lal ren
ginde, göz uçlarındaki iki kalem izi bunlarııi iriliğini daha da belir
gin kılıyor. 

- İşte Esmeralda (Zümrüt) , diyor kızkardeşlerinin en gencini 
bana tanıtarak. Yeşil gözlerinden ötürü ona böyle deniyor. Bu 
Conchita, öteki de bir gülü andırdığından Rosita. Teni bizden çok 
daha açık ve yanakları en ufak şeyde kızarıverir. Şimdi aileyi tanı
yorsunuz. Babamın adı Jose. Beşimiz bir bütün meydana getiriyo
ruz çünkü kalplerimiz hep uyumlu atar. Ya siz, adınız nedir? 

- Enrique (Henri 'nin enrike okunan İspanyolcası) 
- Cezaevinde uzun süre kaldınız mı? 
- On üç yıl. 
- Zavallı, kimbilir ne acı çektiniz !  
- Evet, çok. 
- Baba, Enrique burada ne yapabilir? 
- Bilmem. Bir mesleğiniz var mı? 
- Hayır. 
- Öyleyse altın madenine gidin, size iş verirler. 
- Ya siz, ne iş yapıyorsunuz Jose? 
- Ben mi? Hiç. Çok az para verdiklerinden çalışmıyorum. 
Şu işe bakın ! Bu insanlar yoksul, evet, ama çok temiz giyimli. 

Yine de neyle geçindiğini, çalışmak yerine hırsızlık yapıp yapma
dığını soramam! Bekleyelim. 

- Enrique, gece burada uyuyacaksınız, diyor bana Maria. Eski
den babamın erkek kardeşinin yattığı bir odamız var. Gitti , onun ye
rini alabilirsiniz. Siz çalışmaya gittiğİnizde biz hastaya bakarız. Te
şekkür etmeyin, çünkü size bir şey verdiğimiz yok. Sadece boş bir 
oda. 
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Ne diyeceğimi bilmiyorum. Küçük çıkınımı elimden almalarına 
göz yumuyorum, Maria yerinden kalkıyor ve ötekiler de bir kapıya 
doğru onu izliyorlar. Maria yalan söyledi, kadın eşyalan çıkarıp 
başka bir yere koyduklarından odada yaşayan vardı. Görmemiş gi
bi yapıyorum. Yatak değil ama daha iyisi, tropiklerde çoğu kere gö
rülen iki güzel yün hamak var içerde. Sadece kepenkleri bulunan 
büyük bir pencere, muz ağaçlarıyla dolu bir bahçeye açılıyor. 

Hamakta sallanırken, başıma geleni kavramakta güçlük çekiyo
rum. Bu ilk özgür günüm ne de kolay geçti! Çok kolay. Bedava bir 
odam, Piccolino 'ya bakmak için de dört genç ve sevimli kız var. 
Neden böyle bir çocuk gibi kendimi bırakıyorum? Neden? Dünya
nın bir ucundayım, doğru, ama kendimi bırakıyorsam çok uzun sü
re tutuklu kalıp boyun eğmekten başka şey bilmediğimden. Ve şim
di, özgürlüğüme kavuşup kararlarımı kendi kendime alacak yerde, 
bırakıyorum kendimi başkasına. Kafesi açılan ve uçmayı unutmuş 
bir kuş gibi tam. Uçmayı yeniden öğrenmek zorunda. 

El Dorado' lu basit adamın bana öğütlediği gibi, geçmişi düşün
mek istemeden uyuyorum. Uyumadan önce bir tek düşünce var ka
famda: Bu insanların konuksevediği şaşırtıcı ve eşsiz bir şey. 

İki yağda yumurta, margarin kaplı iki kızarmış muz ve kara ek
mekle kahvaltımı ettim. Maria odada Picolino'yu yıkamakla meş
gul . Kapının eşiğinde bir adam beliriyor. Belinde, yandan bir mache
te, bir çeşit tahra (*) sarkıyor. 

- Gentes de paz (Barışsever insanlar) ! diyor, bu da kendini 
dostça tanıtmanın yolu. 

- Ne istiyorsun? diye soruyor benimle birlikte kalıvaltı eden Jose. 
- Sivil Şef (bölge emniyet müdürü) Cayenne'lileri görmek istiyor. 
- Onlara böyle diyemezsin. Adlarıyla konuş. 
- Peki, Jose! Adları nedir? 
- Enrique ve Picolino. 
- Senyor Enrique ve Picolino. 

(*) Güney Amerika Ülkelerine özgü, benzeri ülkemizdede görülen eğri bıçak. 

16 



- Senyor Enrique, benimle gelin. Polisim ben, şef yolladı. 
- Ondan ne istiyorlar? diye soruyor odadan çıkan Maria. Ken-

disiyle geliyorum. Bekleyin de giyineyim. 
Birkaç dakikada Maria hazır. Sokağa çıkar çıkmaz hemen kolu

ma giriyor. Şaşkınlıkla ona bakıyorum, bana gülümsüyor. Kısa sü
rede küçük karakola varıyoruz. Kemerlerinden tahraları sarkan iki 
üniformalının dışında hepsi sivil giyimli , başka polisler. Tüfek do
lu bir odada, başında sırmalı kasketiyle bir zenci .  

- Fransız siz misiniz? diyor bana. 
- Evet. 
- Ya öteki? 
- O hasta, diyor Maria. 
- Ben polis komiseriyim, size hizmet etmek ve ihtiyaç halinde 

yardımcı olmak isterim. Adım Alfonso. 
Ve elini bana uzatıyor. 
- Teşekkür ederim. Benim adım da Enrique. 
- Enrique, Sivil Şef seni görmek istiyor. İçeri giremezsin Ma-

ria, diye ekliyor genç kızın peşimden gelmek istediğini görünce. 
Öteki odaya geçiyorum. 

- Günaydın Fransız. Ben Sivil Şef ' im. Otur. Burada, C all o '  da 
ikamete mecbur tutulduğundan seni tanımak için getirttim ,  çünkü 
benim sorumluluğum altındasın. 

Ne yapacağımı, nerede çalışmak istediğimi soruyor. Biraz konu
şuyoruz, sonra bana: "Her ne için olursa olsun, beni görmeye gel,  
hayatını mümkün olan en iyi biçimde düzenlemene yardım edece
ğim." 

- Size teşekkür ederim. 
- Ha! B ir şey daha var. Çok efendi ve çok namuslu kızların 

evinde oturduğunu, ama babaları Jose 'nin bir korsan olduğunu söy
leyip seni uyarmak isterim. Tekrar görüşmek üzere hoşça kal. 

Maria dışarda, karakol un kapısında, Kızılderili 'lerin bekledikle
ri zaman ki�d�ruş__9��

.
kaskatı , kımıldamıyor ve kimseyle konuşmu

yor. Oysa Mmtt'�!derili değil. Herşeye rağmen, damarlarındaki 

1 7  



azıcık kanla bile ırkı kendini gösteriyor. Kolkota bütün köy� ge.çi-
. .. , 

yoruz, çünkü eve dönmek için başka bir yol tuttuk. . , - ·> · · 
- Sivil Şef senden ne istiyordu? diye soruyor benimle ilk kez 

senli benli konuşan Maria. 
- Hiç . İş bu lmamda ve başımın derde girdiği hallerde kendisi-

ne güvenebileceğimi söyledi bana. 
- Enrique, kimseye ihtiyacın yok artık, arkadaşının da. 
- Sağol, Maria. 
Kadınlar için incik boncuk satan bir işportacının tezgahı önün-

den geçiyoruz:  Gerdanlıklar, bilezikler, küpeler, iğneler, ıv ır-zıvır. 
- Şunlara bak. 
- Evet, çok güzel ! 
Onu tezgahın önüne götürüyorum ve en güzel gerdanlıkla uygun 

düşen küpeleri , kızkardeşleri için de daha basit üç küpe seçiyorum. 
Bu uydurma incik boncuğa, bir yüzlük uzatıp otuz bolivar ödüyo
rum. Hemen küpelerle gerdanlığı takıyor. iri siyah gözleri sevinçle 
parlıyor ve değerli mücevherler sözkonusuymuş gibi bana teşekkür 
ediyor. 

Üç kızın armağanları karşısında sevinçten çığlık attıkları eve dö
nüyoruz. Onları bırakıyor ve adama geçiyorum. Tek başıma düşün
meye ihtiyacım var. Bu aile az rastlanan bir soylulukla bana konuk
severlik gösterdi . Herşeye rağmen, bunu kabul etmeli miyim? Ce
bimde, elmaslardan başka biraz Venezuella parası ve Anti l doları 
var. Hepsiyle dört aydan fazla sıkıntısız yaşayabilir ve Picolino 'yu 
tedavi ettirebilirim. 

Bu kızların hepsi güzel, tropik çiçekleri gibi kuşkusuz hepsi de 
sıcak kanlı , şehvetli, çok kolay, hesapsız, fazla düşünmeden kendi
lerini vermeye hazır. Maria'nın bugün bana neredeyse bir aşık gibi 
baktığını gördüm. Bunca eğilime karşı direnebilecek miyim? Bu 
fazlasıyla konuksever evden gitmem daha iyi , çünkü zayıflık göste
rip dert ve acı getirmek istemem buraya. Öte yandan, otuz yedi ya
şındayım ve yakında da otuz sekiz olacağım, daha genç gösterdiğim 
halde bu yaşımı küçültmüyor. Maria on sekizinde bile değil, kızkar-
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deşleri daha da genç. Sanırım gitmem gerekiyor. En iyisi Picoli
no'yu onların bakırnma terketmek olacak, az bir para ödeyerek tabii. 

- Bay Jose, sizinle yalnız konuşmak istiyorum . Alandaki kah
vede bir rom içer misiniz? 

- Evet. Ama bana bay deme, Jose de , ben de sana Enrique di
yeceğim. Hadi , gidelim. Maria !  Biz biraz alana doğru çıkıyoruz. 

- Gömlek değiştirin, Enrique, diyor Maria, s ırtınızdaki kirli . 
Odaya girip gömleğiınİ değiştiriyorum. Çıkmadan önce Maria 

bana: "Fazla kalmayın Enrique, diyor, özellikle de fazla içmeyin." 
Şaşırıp geri çekilme fırsatı bulamadan da, yanağıma bir öpücük 
konduruyor. Babası gülmeye koyuluyor ve: 

- Maria sana şimdiden aşık, diyor. 
Bana doğru yürürken söze başlıyorum. 
- Jose, siz ve aileniz ilk özgürlük günümde beni ağırladınız, 

bundan ötürü de çok çok teşekkür ederim. Yaşım üç aşağı beş yu
karı sizinki kadar, konuksevediğiniz karşılığını kötülükle ödemek 
istemeın. Sizin, erkek olarak kızlarınızla yaşayıp içlerinden birine 
tutulınamanın güçlüğünü bilmeniz gerekir. Oysa yaşım en büyük 
kızınızınkinin iki katı ve Fransa' da kanunen evliyim. Dolayısıyla 
da, birlikte bir iki kadeh içeceğiz ve sonra siz beni pek pahalı olma
yan küçük bir pansiyona götüreceksiniz. Ödeyecek param var. 

- Fransız, sen gerçek bir erkeksin, diyor Jose gözlerimin içine 
bakarak. Elini ver de, benim gibi zavallı bir adama söylediklerinden 
ötürü sana teşekkür etmek için bütün gücümle, kardeşçe sıkayım 
Burada, görüyorsun, belki işler senin ülkendeki gibi yürümüyor. 
Aşağı yukarı kimse kanunen evli değil .  İnsanlar birbirlerinden hoş
lanıyorlar, sevişiyorlar, çocuk da oldu mu birlikte oturuyorlar. Bir
leştikleri kadar kolay ayrılıyorlar. Ülkemizin havası çok sıcak, bu 
da kadınlarının ateşli olmalarına yol açıyor. Hepsi aşka, sevişmenin 
verdiği zevke susamıştu. Erken açılular. On sekiz yaşına geldiği 
halde hala başından serüven geçmeyen Maria bir istisnadu. Sanırım 
senin ülkenin ahlak kuralları bizimkinden daha iyi, çünkü burada o 
kadar çok çocukları babasız kadın var ki ciddi bir sorun oluyor. 
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Ama ne yapmalı? Ulu Tanrı sevişmeyi ve çocuk sahibi olmayı söy
ledi ! Bu ülkenin kadınları art düşüneeli değildirler, kendilerini bir 
erkeğe vermekle toplum içinde yer sahibi olmaya bakmazlar. Öyle
sine, doğal olarak sevmek ve sevi lmek isterler, o kadar. Cinsel yön
den hoşlarına gittiğİn sürece sadıktırlar. Sonra, durum deği şir. Yine 
de, küçükleri için fedakarlığı doruğuna, çalışacak hale geldikleri 
halde onlara bakmaya kadar i leri götüren örnek analardır. Dolayı
sıyla, devamlı kışkırtıların ortasında olduğunu kabul ettiğim halde 
evde kal , bunu senden bir kere daha istiyorum. Evimde senin gibi 
bir adam olduğu için mutluyum. 

Ben cevap vermeden bara giriyoruz. Burası hem bar, hem bak
kal . On kadar erkek oturuyor. Rom ve coca-cola karışımı cuba-lib
res içiliyor. B ir çok kişi elimi sıkmak ve hoş geldiniz dileğinde bu
lunmak için yanıma geliyor. Jose her keresinde, beni evinde yaşa
yan dostu olarak tanıtıyor. Epey içiyoruz. Borcumun ne tuttuğunu 
sorduğumda, Jose handiyse küplere biniyor. Ne pahasına olursa ol
sun ödemek istiyor. Yine de patronun, onun parasını geri çevirip be
nimkini almasını sağlıyorum. 

Biri omuzuma dokunuyor, bu Maria. 
- Eve gel , yemek saati oldu. Artık içme, çok içmeyeceğine söz 

verdin. Benimle senli benlİ konuşuyor şimdi . 
Jose başka bir adamla tartışmakta olduğu için, ona bir şey söy

lemiyorum ama beni kolumdan tutup dışarı sürüklüyor. 
- Ya baban? 
- Onu bırak. içtiği zaman bir şey söyleyemem ve kahveden al-

maya hiç gelmem. Hem, bunu kabul etmez de. 
- Beni niçin almaya geldin, öyleyse? 
- Sen başkasın.  Söz dinle Enrique ve ardımdan gel . 
Bakışı öyle parlak ve bunu bana öyle bir sadelikle söylüyor ki 

onunla eve dönüyorum. 
- Bir öpücük hak ettin, diyor eve vardığımızda. Ve dudaklarını 

yanağıma bastırıyor, ağzıının çok yakınına. 
Hep birlikte yuvarlak masanın çevresinde öğle yemeğini bitir-
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dikten sonra, Jose eve dönüyor. Yemekte Picolino 'ya, yiyecekleri 
ufacık lokmalar halinde veren en küçük kız yardım ediyor. 

Jose tek başına masaya oturuyor. Kafayı epey tütsülemiş,  bu 
yüzden de aklına geleni söylüyor. 

- Enrique sizlerden korkuyor, kızlarım ! Öyle korkuyor ki ev
den gitmek istiyor. Bence evde kalabileceğini ve kızlarınun ne yap
tıklarını bilecek kadar büyük olduklarını kendisine söyledim. 

Maria bana bakıyor. Şaşkın, neredeyse hayal kırıklığına uğramış 
bir hali var. 

- Baba, gitmek istiyorsa gitsin ! Ama başka yerde, şimdiden 
herkesin kendisini sevdiği bizim evden daha rahat olacağını sanını
yorum." Ve bana doğru dönerek ekliyor: "Enrique, cobarde (ödlek) 
olma. İçimizden biri hoşuna gider ve o da senden hoşlanırsa, niçin 
ondan kaçasın?" 

- Fransa' da evli olduğu için , diyor babaları . 
- Karını görmeyeli ne kadar oluyor? 
- On üç yıl. 
- Bizler, birini ille de evlenmek için sevmeyiz. Kendimizi bir 

erkeğe verdik mi , onu sevmek içindir, o kadar. Ama babamıza evli 
olduğunu aniatmakla iyi ettin, böylece içimizden birine sevdiğini 
söylemekten başka hiçbir söz veremezsin. 

Ve kendisine herhangi bir vaadde bulunmamamı belirtiyor. On
lar Picolino 'ya bakacaklar, ben de çalışmak için daha özgür olaca
ğım.  Kendimi daha rahat hissetmem için, sanki pansiyonda oturu
yormuşuro gibi küçük bir para ödememi de kabul edecek Maria. Ta
mam mı? 

İyi düşünecek zamanım yok. On üç yıllık kürek malıkumu haya
tından sonra bütün bunlar o kadar yeni,  o kadar çabuk ki ! Ve: 

- Kabul Maria, diyorum. Böylesi iyi. 
- B ugün öğleden sonra iş isternek için altın madenine seninle 

gelmeınİ istiyor musun? istiyorsan saat beşte, güneş alçalmaya baş
ladığında gideriz. Köyle Maden arasında üç kilometrelik bir yol 
var. 
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- Kabul. 
Hareketleri ve yüzüyle, Picolino burada kaldığımız için sevinci

ni gösteriyor. Kızların özeni ve bakımı onu fethetti . Kalıyorum, da
ha çok onun için kalıyorum. Çünkü burada, kesinlikle, başımdan 
bir serüven geçecek. Oysa, belki de bu işime gelmiyor. 

On üç yıldan beri kafamda olan ve on üç yıldır uyumarnı engel
li yen şey ler, bir kızın güzel gözleri için bu kadar çabuk dünyanın 
öbür ucundaki bir köye yerleşmem ve durup oturmam gerekmez. 
Beni bekleyen yol uzun, molalar kısa olmalı. Biraz soluk alacak za
man, o kadar ! Çünkü, on üç yıldır özgüdüğüm için mücadele ettim
se, bunu elde ettim se bir tek nedeni var: Intikam. Savcı , yalancı ta
nık, aynasız, onlarla görülecek hesahım var!  Ve bunu unutmamak 
gerekir. Asla. 

Köyün alanına çıkıyorum. Üzerinde Prosperi adı yazılı bir dük
kanı gözüme kestirdim. Bu bir Korsİkalı ya da bir İtalyan olabilir. 
Gerçekten de, küçük bakkal dükkfuu Korsika asıllı birinin. Prespe
ri çok iyi fransızca konuşuyor. Caratal altın roadenini işleten Fran
sız şirketi La Mocupia'nın müdürüne benim için bir mektup yazma
yı teklif ediyor efendice. Bu eşsiz adam bana yardım etmek için pa
ra vermeyi bile öneriyor. Yaptığı herşeye teşekkür edip çıkıyorum. 

- Burada ne yapıyorsun, Kelebek? Nereden düştün böyle? Ay
dan mı? Paraşütle mi? Gel de seni öpeyim ! 

iri yarı , güneşte kapkara olmuş,  kafasına koca bir hasır şapka 
geçirmiş adam üzerine tünediği eşekten iniyor. 

- Beni tanımadın mı?" Ve şapkasını çıkarıyor. 
- Büyük Charlot ! Şu işe bakın hele ! 
B üyük Charlot, Paris ' te Clichy alanındaki Gaumont sinemasının 

ve Batignolles garının kasasını soyan!  İki kardeş gibi öpüşüyoruz. 
Duygulanıyoruz, yaşlar doluyer gözlerimize. Bakışıyoruz. 

- Burada, Blanche alanından ve kürekten uzağız dostum! De-
ğil mi? İyi ama, nereden geliyorsun? Lordlar gibi giyinmişsin ve 
benden çok daha genç gösteriyorsun . 
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- El Dorado 'dan geliyorum. 
- Orada ne kadar zaman geçirdin? 
- Bir yıldan fazla. 
- Neden bana haber yollamadın? Senden sorumlu olduğumu 

gösteren bir kağıt imzalayıp hemen oradan çıkartırdım. Vay canına! 
El Dorado 'da kürekten kaçanlar bulunduğunu biliyordum,.. ama· se
nin gibi bir dosturnun aralarında olacağı aklıma gelmezdi ! 

- Rastlaşmamız gerçek bir mucize ! 
- Ne diyorsun, Papi ! Bütün Venezuella Güyan' ı , Ciudad Boli-

var 'dan Callao 'ya kadar kaç ak kürek mahkumları ve sürgünleri e 
dolu. Paria körfezinden buraya, kaçakların karşısına çıkan ilk Vene
zuella toprağı olduğu için, herhangi biriyle karşılaşmakta mucize 
arama. Çünkü, istisnasız herkes buradan geçiyor. Yolda geberip git
meyenler, tabii .  Nerede kalıyorsun? 

- J o se adında mert bir adamın evinde. Dört kızı var. 

- Evet, kendisini tanırım. Mert adamdır, bir korsan. Gidip eş-
yalarını alalım, çünkü pek tabii, benim evime geliyorsun. 

- Yalnız değilim. Felçli bir arkadaşım var ve benim sorumlulu
ğum altında. 

- Hiç sakıncası yok. Onun için gidip bir eşek getireyim. Ev bü
yük, ona ana gibi bakacak bir de negrita (genç zenci kadın) var. 

İkinci bir eşek bulduktan sonra, kızların evine gidiyoruz. B u 
mert insanların evinden ayrılmak gerçek bir dram oldu . Ancak ge
lip kendilerini göreceğimize ve onların da Caratal 'da bizi ziyaret 
edebileceklerine söz veriyoruz da, sonunda biraz yatışıyorlar. Vene
zuella Gü yan '  ı insanlarının konukseverliğinin ne denli olağanüstü 
olduğunu asla yeterince tekrarlayamayacağım. Onlardan ayrılırken 
neredeyse kendimden utanıyordum. 

İki saat sonra, kendi deyimiyle Charlot 'nun "şato"sundaydık . 
Küçük bir köy olan Caratal 'dan neredeyse Callao' ya kadar inen bü
tün vadiye hakim bir tepe üzerinde, büyük geniş ve aydınlık bir ev. 
Bu eşi bulunmaz balta girmemiş orman görüntüsünün sağında, La 
Mocupia altın madeni . Charlot'nun evi tümüyle ormandan kesilen 
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ağaç kütüklerinden yapılma. Üç oda, güzel bir yemek salonu ve bir 
mutfak. içerde duş; dışarda, çok iyi bakımlı sebze bahçesinde de bir 
üçüncü. Bizim oraların bütün sebzeleri bu bahçede yetişiyor. Beş 
yüzden fazla tavukla dolu bir kümes, tavşanlar, Hint domuzları , bir 
domuz ve iki keçi . Bütün bunlar, eski kürek mahkfimu, eski kasa 
uzmanı ve iyi hazırlanmış önemli soygunların ustası Charlot 'nun 
şimdiki serveti ve mutluluğu ! 

- Eeee Papi, bizim kondu hoşuna gitti mi? Yedi yıldır burada
yım. Callao'da sana söylediğim gibi . Montmartre 'dan ve kürekten 
uzaktayız ! Kim inanırdı bir gün bu sakin ve dağdağasız hayatla ye
tineceğime? Ne dersin, koçum? 

- Bilmiyorum, Charlot. Sağlam bir görüş sahibi olmayacak ka
dar taze kurtuldum daha. Çünkü hiç kuşkusuz, bizler birer serüven
ciyiz ve gençliğimiz çoğunluk hareketli geçti ! Dolayısıyla da . . .  Se
ni bu yitik köyde mutlu , sakin görmek biraz şaşırtıcı . Oysa, kuşku
suz herşeyi kendi elinle yaptın ve bunun az raslanır ölçüde bir ener
j i  ve fedakarlık gerektirdiğini görüyorum. Anlıyor musun, ben, şim
dilik kendimi bunları yapabilecek halde hissetmiyorum. 

Yemek salonundaki masanın başına oturup Martinik usulü bir 
punch' ın (* ) tadına bakarken, B üyük Charlot devam ediyor: 

- Evet, Kelebek, şaşırmış olmanı anlıyorum . Çalışarak geçin
diğimi hemen anladın. Günde on sekiz bolivarla (bir bolivar günü
müzün üç lirasıdır, bir fransız frangıdır) basit ama yine de sevinçle
ri bulunan bir hayat. Bana sürüyle civciv çıkaran bir anaç tavuk, yı
ğınla güzel yavru veren bir dişi tavşan, yeni doğan bir oğlak, iyi ye
tişen domates ler. . .  Yı ll ar yılı küçümsediğimiz bu önemsiz şey ler 
bana pek çok hoşnutluk veren bir bütün oluşturuyor. İ şte ! Benim 
negritam. Conchita ! Dostlarım. O hasta, kendisine bakmak gereke
cek. B unun adı Enrique ya da Kelebek. Fransa' dan bir dost, çok es
ki bir dost. 

- Bu eve hoş geldiniz diyor genç zenci kadın. Hiç merak etme 

(•) Rom, limon ve tarçınla yapılan bir alkollü içki. 
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Charlot, dostlarına iyi bakılacak, memnun kalacaksın. Odalarını ha 
zırlayayım. 

Charlot olaysız geçen kaçışını anlatıyor. Küreğe gelir gelmez 
düştüğü S aint-Laurent -du-Maroni ' den, altı ay içinde bir Korsİkalı 
yurttaşı ve yakalandığı için çarptırıldığı yeni cezayı çeken Simon 
adlı bir sürgünle kaçmıştı : "Diktatör Gomez' in ölümünden birkaç 
ay sonra Venezuella'ya geldiğimiz için talihimiz varmış. Bu cömert 
ulus yeni bir hayat kurmamızda bize yardımcı oldu. İki yıl Cal
lao 'da ikame te mecbur edilmiş tim, oraya yerleştim. Görüyorsun ya, 
yavaş yavaş bu basit hayat beni çekti . Doğum sırasında birinci ka
rımı, bir de küçük kızımı kaybettim. Bu gördüğüm negrita, Conchi
ta, gerçek bir sevginin anlayışıyla beni avutup mutlu etmeyi bildi. 
Ya sen, Papi? Mücadelen çetin geçmiş olmalı, çünkü on üç yıl uzun. 
Anlat." 

Bu eski dostun önünde bütün geçmiş yılların içimde biriktirdik
lerini boşaltarak, iki saatten fazla konuşuyorum. Karşılıklı anıları
mızdan söz edebilmemiz eşsiz bir gece geçirmemizi sağladı . N e ga
riptir, Montmartre 'dan, mahalleden tek söz etmedik, başardığımız 
ya da başaramadığımız eski soygunları hatırlamadık, hala özgür ya
şayan "çevre"nin kişilerinden konuşmadık. Sanki hayat bizim için, 
benim 1 933 onun 1 935 de La Martiniere gemisine binmemizle 
başlamıştı. 

İyi bir salata, kömür ateşinde pişmiş tavuk, keçi sütünden yapıl
ma peynir, nefis bir hint kirazı, güzel bir chianti şarabı ve bütün 
bunların Conchita tarafından keyifle sunulması, Charlot'yu evinde 
beni iyi ağırlamış olmaktan ötürü sevindiriyor. Köye inip bir kadeh 
atmamızı teklif ediyor. Burada dışarı çıkmayı istemiyecek kadar 
güzel bir akşam geçirdiğiınİ söylüyorum kendisine. 

- Teşekkür ederim dostum! diyor sık sık Paris şivesiyle konu
şan bu Korsikalı. İnsanın burada rahat ettiği doğru . Conchita, arka
daşıma bir "nişanlı" bulman gerekecek. 

- Evet Enrique, sizi arkadaşlarımla tanıştıracağım, benden da-
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ha güzel olanlarla. 
- Sen hepsinin en güzelisin ! diyor Charlot. 
- Evet, ama zenciyim. 
- Onun için bu kadar güzelsin, Conchita 'm !  Irkının saf kanın-

dan geldiği i çin. 
Conchita 'nın iri gözleri zevk ve aşkla parlıyor. Charlot 'nun bu 

kızın tanrısı olduğu güçlük çekilmeden hissediliyor. 
Geniş ve rahat bir yatağa uzanıp, evin radyosundan B .B .C 'nin 

Londra'dan verdiği haberleri hafiften dinliyorum. Kendimi yeniden 
hayatın içine dalmış bulmam beni biraz şaşırtıyor. Buna hiç alışkın 
değilim. Düğmeyi çeviriyorum. İşitilen karayiplerin müziği ,  Cara
ces şarkı söylüyor. Büyük şehirlerin hayatının çağrısını duymak is
temiyorum. Hiç değilse bu gece. Kısa süre sonra radyoyu kapıyor 
ve geçirdiğim bu saatleri düşünüyorum. 

isteyerek mi Paris 'te birlikte yaşadığımız yıllardan söz etmedik? 
Hayır. isteyerek mi talihi yolunda gidip yakayı ele vermeyen çev
remizin adamlarını anmadık? Hiç bile . Öyleyse, kürek mahkumları 
için mahkemeden önce geçenlerin artık önemi kalmamış mıydı? 

Bu büyük yatağın içinde dönüp duruyorum. Hava sıcak, dayana
mıyorum, bahçeye çıkıyorum. Koca bir taşın üzerine oturuyorum. 
Bulunduğum yerden, vadiye ve altın roadenine hakimim. Aşağıda 
herşey aydınlatılmış . Boş ya da dolu , gidip gelen küçük vagonlar 
görülüyor. 

Altın, külçe halinde ya da kağıt paraya çevrilmiş, bu toprağın 
derinliklerinden çıkan altın, çokça sahip olundu mu herşeyi elde et
meyi sağlar. işçilere düşük ücret verildiğinden çıkarılması pek ucu:.. 
za mal olan bu dünyanın motörü iyi yaşamak için vazgeçilmez şey. 
Ve pek çok altına sahip olmak istediği için özgürlüğünü yitiren 
Charlot bunun sözünü bile etmiyor. Madenin altın yönünden zengin 
olup olmadığını bana söylemedi. Şimdiki mutluluğu negritası ,  evi , 
hayvanları, sebzeleri. Paraya değinmiyar bile . Bir bilge kişi olmuş. 
Şaşkınım.  

Küçük Louis diye biri tarafından ele verildiğini , Sante cezaevin-
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deki kısa konuşmalarımızda durmadan, ilk fırsatta onu parça parça 
doğrayacağına ant içtiğini hatırlıyorum. Bütün gece bunun sözünü 
bile etmedi . Ya ben örneğin, bu şaşırtıcı ne aynasıziardan söz ettim, 
ne Goldstein' dan, ne savcıdan. B unlardan söz etmem gerekirdi, be 
yahu ! Yarı işçi yarı bahçıvan olmak için kaçmadım ben. 

B u  ülkeye saygı göstereceğime kendi kendime söz verdim, ka
bul !  Ama intikamımdan vazgeçmedİm yine de. Çünkü Papi , bugün 
buradaysan sadece öc alma düşüncesi on üç yıl zindanlarda seni 
ayakta tuttuğu için değil, aynı zamanda da tek dinin olduğu için, bu 
dini asla bırakmamalıs ın. 

Küçük negritası çok güze� , ama yine de düşünüyorum. Büyük 
Charlot 'nun büyük bir şehirde dünyanın bir ucundaki bu küçük de
likten daha rahat edip etmeyeceğini . Ya hıyar olan ve haHi dostu
rnun hayatının çekici yanı bulunduğunu anlayamayan benim; ya da 
Charlot şehirlerdeki çağdaş hayatın, zorunlu olarak, kendisine yük
leyeceği sorumluluklardan korkuyor? Üzerinde düşünütüp incelen
mesi gereken bir şey. 

Charlot kırk beş yaşında, demek yaşlı bir adam değil. Çok uzun 
boylu, çok güçlü , bütün gençliği süresince bol ve sağlıklı beslenmiş 
bir Korsika köylüsü yapısında. Ülkenin güneşiyle kayış gibi olmuş, 
kenarları iki yandan kaldırılmış geniş hasır şapksını başına geçirdi
ğinde gerçekten gösterişli bir görünüş oluyor. Bu el değmemiş böl
gelere i lk ayak basan öncüler tipinde, insanlar ve ülkeyle öylesine 
kaynaşmış ki aralarında göze batmıyor. Tersine, gerçekten onlardan 
biri oluyor. 

Yedi yılı bulmuş buraya geleli , henüz yaşlı sayılmayacak Mont
martre' li soyguncu ! Yayianın bu köşesini işlernek ve evini yapmak 
için kuşkusuz iki yıldan fazla çalışmış olmalı. Ormana dalması, 
ağacı seçmesi , kesmesi ,  taşıması , işlemesi gerekmiştir. Evinin her 
kirişi ,  "demir odunu" diye adlandırılan, dünyanın en sert ve en ağır 
tahtasından. Madende bütün kazandığı bu işe gitmiş olmalı, emi
nim, çünkü yardımcı tutmuş ve emeğe, çimentoya (ev sıvalı) ,  kuyu
ya, suyu depoya çıkarmak için yeldeğirmenine para ödemiş olmalı . 
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Fıstık gibi genç zenci kadını, sevgi dolu güzel gözleriyle, bu 
dinlenıneye çekilmiş yaşlı deniz kurdu için mükemmel bir yoldaş 
herhalde . Büyük salonda bir dikiş makinesi gördüm. Kendisine çok 
yakışan giysilerini eliyle dikiyor anlaşılan. Sık sık terzi faturası 
ödemek zorunda kalmıyor sanırım. Charlot ! 

Evet, şehirlere doğru gitmediyse belki kendinden emin olmadı
ğı ve burada meselesiz bir hayat sürdüğü içindi . Charlot, sen büyük 
adamsın ! B ir bıçkından ne yapılabileceğinin eşsiz görüntüsüsün. 
B undan ötürü seni kutlarım, ama yalnız hayatını değil, bir hayatın 
ne olabileceği ya da ne olması gerektiği görüşünü değiştirmeye 
yardım edenleri de kutlarım. 

Yine de tehlikeli bu Venezuella' lılar, insanı candan karşılamala
rıyla. Devamlı iyi niyet ve içtenlikle çevrili olmak, kendinizi kap
tırdınız mı çabucak tutsak ediyor adamı. Ben özgürüm, özgür, öz
gür ve hep özgür kalmak istiyorum ! 

Dikkat et kendine, Papi ! Sıkı dur ! Bir kadınla yaşamak yok, 
özellikle ! Uzun süre yoksun kaldı mı insan sevişme geriğini duyar. 
Neyse ki ilk patlamarnı Georgetown'da geçirdim. İki yıl bile 01:ru

yor, Hintli Indara vardı hayatımda. Demek bu yönden � . . : ·:: ·, · ı; -� 
ru kürekten gelişimden daha hafif, Charlot 'nun başına gL-h': i·< '· 

Oysa Indıra güzeldi , mutluydum, ama bunun için kendimi pamuk
lar arasında yaşamaya terkederek yerleşmedİm Georgetown' a. 
Hem sonra rahat hayat, mutlu bile olsa, çok sakinse bana göre de
ğil, bunu iyi hissediyorum. 

Serüven koçum, yaşadığını , doyasıya yaşadığını hissetmek için 
serüven ! Bunun için, öyle ya, Georgetown 'dan ayrıldım da El Do
rado'ya düştüm. Ama, yine bunun için şimdi buradayım, bu toprak
lar üzerinde . 

İyi. B urada kızlar güzel , sıcakkanlı ve çekici, kuşkusuz aşksız 
da yaşayamayacağım. Dertlerden kaçmak bana kalıyor. Burada bir 
yıl kalacağıma kendi kendime söz vermeliyim, zorunlu tutulduğu
ma göre. Ne kadar az şeye sahip olursam, bu ülkeden ve fazlasıyla 
büyüleyici insanlarından o kadar kolay sıyrılabilirim. Ben bir serü-
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venciyim, evet, yine de değişik yanı olan bir serüvenci : Namusluca 
para kazanmalıyım, hiç değilse kimsenin canını yakmadan. Hede
fim:  Bir gün Paris, bana bunca acı çektirenlere hesabı sunmak için. 

Hoşnut, gözlerim hiila değişik düzey lerde ama hareket etmeyen 
dalgalarıyla kara tepeler denizi, balta girmemiş ormanda kaybola
cak güneş batışıyla doluyor. Odaya dönüyor ve boylu boyunca ge
niş yatağa uzanıyorum. 

Paris, Paris ! Daha epey uzaksın, ama bir gün asfalt yollarında 
yürümeyi başaramıyacağım kadar uzak değil. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

M ADEN 

Korsika 'lı Bakkal Prosperi 'nin tavsiye nıektubu sayesinde , se
kiz gün soma La Mocupia ınadeninde işe alınıyorum. Galerilere do
lan suları boşaltacak tutumbaların işleınesine göz kulak alınakla 
görevliyiın .  

B u  altın madeni bir kömür ınadenine benziyor. Toprak altında 
aynı galeriler, falan .  Altın damarları yok, külçe altın da pek az. De
ğerli maden sert taştan kayalarla karışmış. Bunlar dinamitle uçuru
luyor, sonra fazlaca büyük bloklar balyozlarla kırılıyor. Parçalar, 
yük asansörleriyle yüzeye çıkarılan arabalara konuyor. Kırma ma
kineleri taşı kumdan da ince bir toz haline getiriyor. Suyla karışan 
bu toz sıvı çaınur olup tulumbalarla, petrol rafinelerilerindeki depo
lar kadar büyük ve içinde siyanür bulunan koca tankiara basılıyor. 
Altın siyanürde eriyip ötekilerden daha ağır bir sıvı olduğu için di
be çöküyor. Isıtıldığında, siyanür buharlaşıp altın parçacıklarını da 
sürüklüyor, katılaşan bu parçacıklar gerçek birer tarak gibi ince fi lt
relere takılıp kalıyor. Toplanıp çubuk haline getirildİkten sonra, 24 
ayar olup olmadığı dikkatle gözden geçiriliyor ve sıkı korunan bir 
depoya yerleştiriliyor. Ama kimin tarafından korunan? Hala aklıın 
almıyor ! Eski bir kaçak kürek mahkumu. Büyük Charlot'nun firar ar
kadaşı Simon tarafından. 

İşimden sonra gidip, bu görüntünün tadını çıkarıyorum: Depo
da, eski bir kürek malıkumu olan Simon 'un elleriyle düzgün sıra-
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lanmış koca bir altın çubuk yığınına bakarak ! B ir kasa bile yok, 
sadece beton bir �da, normalden kalın olmayan duvarlar, tahta 
bir kapı .  

- İyi misin, S imon? 
- İyiyim. Ya sen, Papi? Charlot'nun evinden memnun musun? 
- Evet, rahatım yerinde. 
- El Dorado 'da olduğunu duymadım, yoksa seni aramaya ge-

tirdim. 
- Eksik olma. Burada mutlu musun? 
- Biliyor musun, bir evim var. Charlot 'nunki kadar büyük de-

ğil ama benimki tuğla ve çimentodan. Kendi elimle yaptım. Genç 
ve çok iyi bir karım var. İki de küçük kızımız. istediğin zaman be
ni görmeye gel, evim senin evindir. Charlot arkadaşının hasta oldu
ğunu söyledi. Karım iğne yapmayı bildiğinden, ona ihtiyacın olur
sa düşünmeden koş. 

Konuşuyoruz. O da her bakımdan mutlu . O da ne Fransa '  dan ne 
de yaşamış olduğu Montmartre 'dan söz ediyor. Charlot gibi. Geç
miş yok artık, yalnız bugün var, karı , çocuklar, ev. Bana günde yir
mi bolivar kazandığını söyledi . Neyse ki omletleri tavuklarının yu
murtalarıyla pişiriyorlar ve piliçler eve gazlanıyor, yoksa yirmi bo
livarla bizim Simon ve ailesinin ömrü uzun olmaz! 

Şuraya, baştan savma şu tahta kapının ardına ve otuz santim ka
lınlıktaki dört duvarın arasına yerleştirilen altın yığınını seyrediyo
rum.  B ir demir parçasıyla iki kere asıldın mı gürültüsüzce açılacak 
bir kapı. Gramı üç bolivar elli ya da otuz beş dolar olan bu altın yı
ğınının, üç milyon beş yüz bin bo li var ya da bir milyon dolar etme
si gerekiyor. Ve bu inanılmaz servet burnumun dibinde ! Ele geçir
mek neredeyse çocuk oyuncağı. 

- Bu düzenli sıralanmış altın külçeleri güzel değil mi,ha, Kele
bek? 

- Kaldırılıp sağlam bir yere zulalandı mı daha da iyi. Ne servet ! 
- Belki, ama bizim değil bu. B ana teslim edildiğine göre de el sü-

rülmez. 
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- Sana teslim edilmiş , ama bana değil .  itiraf et ki böyle bir şe
yin terkedildiğini görmek insana çekici geliyor. 

- Terkedilmiş değil ben koruduğuma göre. 
- Belki, ama yirmi dört saatin yirmi dördü de burada değilsin 

ya. 
- Hayır, sadece akşamın altısından sabahın altısına kadar. Ama 

gündüz, belki de tanıdığın başka bir muhafız var. Alexandre o da, 
sahte posta havaleleri hikayesine adı karışan. 

- Ha! Evet,  onu tanıyorum. Hadi , hoşçakal Simon. Ailene de 
selamımı söyle. 

- Bizi görmeye gelecek misin? 
- Zevkle . Çiao ! 
Çabucak, mümkün olduğu kadar çabuk ayrılıyoruro bu baştan 

çıkarıcı yerden. İnanılır gibi değil ! Bu madendeki herifler, altınları 
çaldırmak için ellerinden geleni yapmak istiyorlar sanki . Ayakta 
güç duran bir depo; üstüne üstlük, bu serveti korumak için de iki us
ta haydut!  Evet, gerçekten görmediğim şey kalmayacak serüvenci 
hayatımda! 

Ağır ağır, döne döne köye doğru çıkan yolu tırmanıyorum. 
Charlot'nun "şato"suiıun bulunduğu tümseğe varmak için köyün 
içinden geçmem gerek. Biraz ağırdan alıyorum, çünkü bu sekiz sa
atlik i ş  günü zorlu geçti . Yeraltındaki ikinci galeride, vantilatörlere 
rağmen hava çok az, müthiş nemli ve sıcaktı . Benim tulumbalar üç 
dört kere durdu. Yeni baştan çalıştırmak gerekti hepsini . Saat sekiz 
buçuk ve ben öğlende yeraltına girdim. On sekiz bolivar kazandım. 
Bende işçi ruhu olsa, hiç o kadar fena değil. Etin kilosu 2.50 boli
var; şeker, 0.70; kahve, 2 bolivar. Sebzeler de pahalı değil; 0.50, pi
rincin kilosu , kuru fasulye de öyle. Ucuza yaşanabilir, doğru . Ama 
bu hayatı kabul edecek kadar bilge olabilecek miyim? 

Madende verdikleri kabaralı postaHar sayesinde üzerinde kolay
ca yürüyebildiğim bu taşlı çakıllı patikayı tırmanırken, elimde ol
madan ve düşünmemek için elimden geleni yaptığım halde, bir tek 
şey, gözüpek birinin yürütmesini bekleyen altın çubuklar halindeki 
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bir milyon dolar gözümün önüne geliyor. Güç olmamalı, özellikle 
gece S imon 'u  bastırıp tanımadan kloroformla bayıltmak. İş çantada 
keklik, çünkü sorumsuzluğu istediği zaman içerde kalabilmesi için 
deponun anahtarını ona bırakacak kadar ileri götürüyorlar. Bu bi
linçsizlik ! Kalıyor iki yüz altın külçesini madenin dışına taşımak ve 
herhangi bir taşıta, bir kamyon ya da arabaya yüklemek. Ormanda, 
yol boyu altın külçelerinin yüzer kiloluk küçük parçalar halinde 
gizleneceği bir sürü zulalı yer hazırlamak gerek. Mal kamyonla ta
şınacaksa bir kere boşaltıldı mı mümkün olduğu kadar ileri götür
meli , nehrin çok derin bir yerini seçip yuvarlayıvermeli. Araba mı? 
Köy alanı araba dolu . Ata gelince, bunu bulmak daha güç, ama im
kansız değil .  Akşamın altısıyla sabahın altısı arasında, sel götürdü
ğü bir gece bu işi görmek için gerekli zamanın tümünü sağlar, hat
ta kuzu kuzu eve dönüp yatma olanağı bile bırakır adama. 

Kendimi şimdiden bu işi başarmış, Charlot'nun geniş yatağının 
çarşafları arasına süzülür düşlerken köyün küçük alanının ışıkları
na çıkıyorum. 

- Buenas noches, Frances ! (İyi geceler, Fransız) 
- İyi geceler ! İyi geceler hepinize, hoınbres ! 

- Otur biraz bizimle. Soğuk bir bira içer misin? Bizi sevindi-
rirdin. 

Geri çevirmek kabalık olacak. Kabul ediyorum. İşte, çoğu ma
denci olan bu mert insanlar arasında oturuyorum. Rahat olup olma
dığımı, kendime bir kadın bulup bulmadığımı, Conchita 'nın Picoli
no 'ya iyi bakıp bakmadığını, i Hiç ya da giyim kuşam için paraya ih
tiyaç duyup duymadığımı öğrenmek istiyorlar. Bu cömert, içten ge
len teklifler beni gerçeğe döndürüyor. Bir altın arayıcı, maden ho
şuma gitmiyor da ancak istediğim zaman çalışmak istiyorsam, ken
disiyle gelmemi teklif ediyor: "Zor, ama insan daha fazla kazanır. 
Hem sonra günün birinde zengin de olabilir." Hepsine teşekkür edi
yorum ve birer içki ısmarlamak istiyorum. 

- Hayır, Frances, sen bizim konuğumuzsun. B ir başka gün, 
zengin olduğunda. Tanrı seni korusun ! 
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Yeniden "şato"nun yolunu tutuyorum. Evet, aza kanaat ederek 
yaşayan,  bir hiçle mutlu olan,  nereden geldiği ve ne olduğuyla ilgi
lenıneden bir adamı benimseyen bu insanlar arasında basit ve na
muslu biri olmak kolay. 

Conchita beni karşılıyor. Tek başına, Charlot madende. Ben çı
karken, o eve giriyordu . Conchita tüm neşe ve dikkat. Postallardan 
yorulan ayaklarımın dinlenmesi için bana terlik veriyor. 

- Arkadaşın uyuyor. iştahla yemek yedi, pek uzak olmayan, 
Tumereno adlı ve buradan daha önemli küçük bir şehrin hastanesi
ne onu almaları için bir de mektup postaladım. 

Ona teşekkür ediyorum ve beni bekleyen sıcak yemeği yiyorum. 
Bu karşılama öyle içten, öyle basit ve neşeli ki, beni rabatiatıyor ve bir 
ton altını yürütme eğiliminden sonra ihtiyaç duyduğum huzuru veriyor. 
Kapı açılıyor. 

- Hepinize iyi geceler! 
İki genç kız teklifsizce içeri giriyorlar. 
- İyi geceler, diyor Conchita. İşte arkadaşlarım, Kelebek. 
Biri esmer ve ince uzun, adı Graciela. Belirgin bir çingene tipi 

var onda, çünkü babası İspanyolmuş.  Ötekinin adı Mercedes. Bü
yük babası Alman'mış, bu da beyaz teniyle sarı, çok ince saçlarının 
nereden geldiğini açıklıyor. Graciela bir zerre tropikal yanı bulunan 
bir Endülüs ' lü kadının kara gözlerine sahip ve Mercedes ' in de ba
na birden, guarira Kızılderili 'si Lali ' yi hatırlatan yeşil gözleri var. 
Lali . . .  Lali ve kızkardeşi Zoramia, ne oldular acaba? Venezuella 'ya 
döndüğüme göre, onları bulmaya çalışmayacak mıyım? 1 945 'de
yiz, on iki yıl geçti . Çok uzak, ama geçen yıllara rağmen yüreğim
de bir sızı duyuyorum bu çok güzel iki yaratığı hatırlayınca. O za
mandan beri, kendi ırklarından bir adamla hayatlarını yeniden kur
muş olmalılar. Hayu, namusluca düşünülürse gidip yeni hayatlarını 
karıştırmaya hakkım yok. 

- Arkadaşların nefis, Conchita! Onları tanıştırdığın için sana teşekkür 
ederim. 

İkisinin de özgür olduğunu ve nişanlıları bulunmadığını anlıyo
rum. Gece bu keyifli kızlar arasında çabuk geçiyor. Conchita'yla 
birlikte onlan köyün giri şine kadar geçiriyoruz ve kollarıma fazla-
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ca abanıyarlar gibime geliyor. Dönüş yolunda, Conchita ikisinin de 
hoşuna gittiğiınİ söylüyor. "Sen hangisinden hoşlandın?" diye soruyor. 

- İkisi de hoş, Conchita, ama ben dert istemiyorum. 
- Sen dert mi diyorsun sevişmeye? Sevişmek, yemek yemek ve 

su içmek gibidir. Yemeden içmeden yaşayabilir misin? Ben, seviş
ınediğim zamanlar hastalanırım, yaşım da yirmi iki oldu bile. On 
altı ve on yedi yaşındaki bu iki kız için sevişmenin ne olduğunu dü
şün sen. Vücutlarının zevkini çıkaramazlarsa, ölürler. 

- Ya aileleri? Conchita, Jose 'nin bana söylediklerini tekrarlı
yar, halk kızlarının burada sevilmek için sevdiklerini anlatıyor. İç
lerinden geldiği gibi , tümüyle karşılığında zevk verm�sinden başka 
şey istemeden kendilerini hoşlarına giden adama veriyorlar. 

- Anlıyorum, güzel Conchita. Ben de herhangi biri kadar seviş
rnek için sevişmekten başka şey istemiyorum. Yalnız, bu ilişkinin 
beni hiç bir şekilde bağlayamayacağını söyleyerek uyar arkadaşla
rını .  İnsan bir kere uyarıldı mı, başka olur. 

Tanrım ! Böyle bir havadan kurtulmak kolay olmayacak. Char
lot, Simon, Alexandre, başkalarıda kuşkusuz, tam anlamıyla büyü
lenmişler. B izimkinden çok farklı olan bu cömert ve neşeli ukın 
içinde neden tümüyle mutlu olduklarını anlıyorum. 

- Kalk Papi, saat on ! Bir ziyaretçin var. 
- Günaydın efendim. 
Elli yaşlarında, ku saçlı,  başı açık, uzun boylu , kalın kaşlarının 

altında temiz bakışlı gözleri olan elli yaşlarında bir adam elini ba
na uzatıyor. 

- Ben Doktor Bougrat (*) .  İkinizden birinin hasta olduğunu 
söyledikleri için geldim. Arkadaşınızı gördüm. Caracas 'ta hastaneye ya
tırılmazsa yapacak hiçbir şey yok. Ve onu iyileştirmek de güç olacak. 

- Bizimle yemek yiyor musunuz doktor, diyor Charlot, çekin
meyin? 

- Zevkle, teşekkür ederim. 
Pastis (**)ler geliyor, içkisini yudumlarken Bougrat bana soruyor: 

( •) 1930 yıllannda, Marsil ya 'da geçen ünlü bir cinayet olayının kahramanı. Bir adam muayenehane
sindeki bir dolabın içinde ölü bulunmu ştu. Bougrat, iğne yaparken dozu kaçınp bir mesleki hata yaptığı
nı söyleyerek kendini savunmuştu. Cinayet diye diretti mahkeme. Müebbet küreğe mahkum oldu. Kısa sü
rede Cayenne'dan kaçıp Venezuella'da kendine çok saygı değer bir hayat kurdu yeniden. 

("'*) Daha çok Güney Fransada içilen anasonlu bir içki. 
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- Evet Kelebek, ne diyorsun? 
- Hayatta ilk adımlarımı atıyorum, diyorum doktor. Yeni doğ-

muşuro gibime geliyor. Ya da, bir yeni yetme gibi yönümü şaşırmı
şım. Hangi yolu izlernem gerektiğini pek kestiremiyorum. 

- Yol basit. Çevrene bak, göreceksin. Bir iki istisna dışında, 
bütün eski arkadaşlarımız doğru yolu seçtiler. Ben 1 928 'den beri 
Venezuella'dayım. Tanıdığım kürek mahkumlarının hiçbiri burada 
suç işlemedi . Aşağı yukarı hepsi evli, çocukları var toplum tarafın
dan benimsenmiş, namuslu yaşıyorlar. Geçmişi unuttular, öyle ki 
bazıları mahkum olmalarına yol açan olayı sana ayrıntılarıyla anla
tamazlar. Bu belirli olmayan, çok uzak, bulanık bir geçmişe gömü
lü, önemsiz . 

- Benim için, belki durum daha değişik doktor. Beni haksız ye
re mahkum ettirenlere sunacağım oldukça yüklü bir hesap var. On 
üç yıl süren mücadeleler ve acılar. Hesabı ödetmek üzere Fransa'ya 
dönmem gerekiyor, bunun için de bana çok para gerekl i. İşçi olarak 
çalışınakla gidiş dönüş yolculuğu için yeterince para biriktiremem, 
bir dönüş varsa tabii , planımı uygulama masrafları da cabası. Hem 
hayatımı bu yitik küçük kasabalardan . birinde tüketmek . . .  Beni Ca
racas çekiyor. 

- İçimizde görülecek hesabı olan tek kişi sen misin sanıyor
sun? Önce tanıdığım bu çocuğun şu hikayesini dinle : Adı Georges 
Dubois 'ydı. La Villette ' in yoksul kenar mahallelerinin çocuğuydu. 
Çoğu kere deliriuro tremens nöbetleri (* )  geçirdiği için akıl hasta
nesine yatırılan alkolik bir baba, sefaletini arapların devam ettiği 
mahallenin barlarında sürükleyen altı çocuklu bir ana. Sekiz yaşın
dan beri Jojo, bu adı takınışiardı ona, ı slahaneden ısiahaneye gön
deriliyordu . B irkaç kere dükkaniarın tezgahından meyva çalmak 
suçunu işlemişti . Önce Peder Rollet 'nin yurdunda birkaç eğitim, 
sonra, on iki yaşında daha sert bir ısiahaneye kapatılış . On dört ya
şında, kendini on sekiz yaşındaki büyük çocukların arasında bulun-

(•) Alkol cinneti 
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ca, götünü korumak zorunda kaldığını sana söylernem gereksiz. Çe
limsiz olduğundan da, kendini korumak için tek çaresi vardı, bir si
lah. Bu sapık kabadayılardan birinin karnma saHadığı bıçakla mü
diriyet onu ıslahanelerin en amansızına, iflah olmazların konduğu 
Es se ' e yolladı . Yirmi bir yaşına kadar hem de! Kı sacası ,  sekiz ya
şında şebekeye girmişti , 1 9  yaşında salıverildi yine de, ama hemen 
Afrika ' daki korkunç ceza taburlarına katılmak üzere elinde yol ka
ğıdıy la.  Çünkü geçmişiyle,  düzenli orduya katılma hak
kı yoktu . Biriken üç beş kuruşu verildi ve güle güle ! İşin kötü yanı 
çocuğun içinin iyi oluşuydu . Yüreği belki taşlaşmıştı , ama hala kı
yıda köşede duyarlı yanları kalnuştı . Garda, bir trenin üzerindeki 
tabelayı gördü : Paris. Sanki bir yay harekete gelmiş içinde. Trene 
atiarnası uzun sürmedi ve Paris '  e vardı . Gardan çıktığında , yağmur 
yağıyordu. La Villette ' e gitınenin yolunu düşünınek için bir sundur
manın altına sığındı . Aynı suudurmanın altında, yağmurdan koru
nan bir de kız vardı. Oğlana dostça baktı . Kadınlar hakkında çocu
ğun bütün bildiği Es se ' deki baş gardiyanın şişko karıs ı  ve ıslahane
deki büyük çocukların anlattığı yalan yanlış şeylerdi .  Kimse ona bu 
kız gibi bakmaınıştı ,  konuşınaya başladılar. 

- Nereden geliyorsun? 
- Taşradan. 
- Hoşuma gittin . Neden bir otele gitmeyelim? S ana iyi davra-

nırım, ısınırız da. 
Jojo allak bullaktı . Kız ona eşsiz bir şey gibi geliyor, üstelik yu

muşacık elini eline bastırıyordu . Jojo için, aşkı keşfetmek gözka
maştırıcı bir şey oldu. Kız genç ve şehvetliydi . Sevişıneye doyup 
bir sigara içmek için yatağın içine oturduklarında, kız onu sorguya 
çekti : 

- İlk kez mi bir kadınla yatıyorsun? 
- Evet, diye itiraf etti çocuk. 
- Niçin bu kadar uzun süre bekledin? 
- Genç sabıkalıların konduğu cezaevindeydim . 
- U zun zaman mı? 
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- Çok uzun. 
- Ben de bir çocuk yurdundaydım. Oradan kaçtım. 
- Kaç yaşındasın? diye sordu Joji .  
- On altı . 
- Neredensin? 
- Hangi sokaktan? 
- Rouen sokağı. 
Jojo da oralıydı. Öğrenmekten korkuyordu : 
"Adın ne?" diye bağırdı . 
- Genette Dubois. 
Kızkardeşiydi . Allak bullak oldular, utanç ve sefaletten ağlama

ya başladılar. Sonra herbiri çektiği acıları anlattı . Ginette ve öteki 
kızkardeşleri kendi hayatının eşini yaşamışlardı : Çocuk yurtları ve 
ıslahanel er. Ana, sanatoryumdan yeni çıkmıştı . Ab la La Vilette 'de 
arapların devam ettiği bir genelevde iş tutuyordu. Gidip onu görme
ye karar verdiler. 

Dışarı çıkar çıkmaz, üniformalı bir aynasız kızı çağırdı : 
- Baksana küçük orospu, benim bölgernde gelip iş tutma de

memiş miydim sana? Ve onlara doğru yürüdü. 
- Pis kal tak, bu sefer götürdüm seni ! 
Jojo için bu kadarı fazlaydı. Bütün bu olup bitenlerden sonra, ne 

yaptığını bilmiyordu . Askere gideceğini düşünerek aldığı sustalıyı 
çektiği gibi polisin göğsüne sapladı . Tutuklandı, "yetkili" on iki jü
ri üyesi tarafından ölüm cezasına çarptırıldı, Cumhurbaşkanı ceza
sını müebbete çevirdi ve küreğe gönderi ldi . 

- İşte Kelebek, kürekten kaçtı ve şimdi, evli olarak oldukça 
önemli bir limanda, Cumana' da yaşıyor. Ayakkabıcılık yapıyor ve 
temiz giyiml i , hepsi okula giden dokuz çocuğu var. Hatta büyük 
oğullarından biri geçen yıldan beri üniversitede. Ne zaman Cuma
na'dan geçsem onları görmeye giderim. Güzel bir örnek, değil mi? 
Yine de, inan bana, onun da toplumla görülecek büyük hesapları 
vardı . Görüyorsun ya, Kelebek, sen istisna değilsin, içimizden bir 
çocuğun öc alma nedenleri vardı. Bildiğim kadarıyla, hiçbiri bunu 
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yapmak için bu ülkeden ayrılmadı. Sana güceniyorum, Kelebek. 
Caracas çekici geldiğine göre , git oraya, ama tuzaklarına düşmeden 
bu çağdaş hayatı yaşamayı becereceğini umarım."  

Bougrat akşamüstü epey geç saatte gitti . Allak bullaktım. Neden 
beni bu kadar etkiledi? Kolay, kolay anlaması l Bu özgürlüğümün 
ilk birkaç gününde mutlu, yeni hayatiarına uymuş eski kürek mah
kfimlarına rastladım, ama hayatlarının yine de olağanüstü bir yanı 
yok. Daha çok bilgece ve pek kendi halinde bir son bu . Köylü işçi
lerin basit durumunda kalıyorlar. B ougrat onlar g ibi değil .  İlk kez 
beyefendi olan eski bir kürek mahkumuna rastladım. Beni allak 
bullak eden de bu. Ya ben, ben de bir beyefendi olacak mıyım? B a
şarabilecek miyim bu işi? Doktor olan B ougrat için nispeten daha 
kolay. B enim için çok daha güç, ama mümkün, nasıl olacağını şim
diden bilemesem bile, kesinlikle bildiğim, bir gün benim de bir be
yefendi olacağım. 

ı ı numaralı galerinin dibinde s ırama oturmuş bugün arızasız ça
lışan tulumbalarımı denetliyorum. Motörlerin sesine uyup Boug
rat 'nın sözlerini tekrarlıyorum kendi kendime: "Sana güveniyorum, 
Kelebek! Şehrin tuzaklarından kendini sakın."  Kuşkusuz böyle tu
zaklar vardır ve kolay iş değil insanın kafa yapıs ını değiştirmesi .  
Delili : Daha dün , altın deposunun görünüşü beni tam anlamıyla al
lak bullak etti . Sadece on beş günden beri özgürdüm ve yokuşu tır
manrrken, erişebileceğim bir yerdeki bu servetle gözüm kamaşmış, 
onu ele geçirmenin yollarını arıyordum. Ve varlığıının çok derin 
köşelerinde, bu altın külçelerini rahat bırakmaya herhalde karar 
verınedim daha. 

Düşünceler kafamda itişip kakışıyor. "Kelebek, sana güveniyo
rum."  Ama arkadaşlarım gibi yaşamayı kabul edebilecek miyim? 
Sanmıyorum.Her şey bir yana, daha başka bir sürü namuslu yolu 
var yeterince para kazanmanın. Bana çok dar gelen bu hayatı kabul 
etmek zorunda değilim. Serüvene devam edebilir, altın , e lmas ara
yıcısı olabilir, bir gün benimsenebilecek bir iş kurmaya yetecek ka-
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dar önemli parayla çıkmak üzere ormana dalabiliriın . 
Evet, hissediyorum, serüveni ve tehlikeli işleri terketmek kolay 

olmayacak. Oysa, kışkırtmadan başka bir şey olmayan bu altın yı
ğınına rağmen, sağlıklı düşünürsen bu işi yapmaman gerekir, yapa
mazsın, buna hakkın yok. Bir milyon dolar . . .  Papi , düşünebiliyor 
musun? Üstelik de çantada keklik bu iş. İncelen1eye gerek yok, baş
lamadan önce bitmiş, başarısızlığa uğrayamaz. Kışkırtıcı olduğu 
doğru. Vay canına ! B ir sabıkalının burnuna neredeyse terkedilmi ş 
bir altından dağ dayayıp "El sürmeınek gerekir" den1eye kiınsenin 
hakkı yok. Bu altının onda biri , intikam dahil, bütün işleri yoluna 
koyınama, yeraltında gömülü kaldığıın binlerce saat süresince kur
duğuın bütün düşleri gerçekleştirmetne yeter. 

Saat sekizde, asansör beni yüzeye çıkarıyor. Deponun yanından 
geçınemek için yolumu biraz uzatıyorum. Orayı ne kadar az görür
sem o kadar iyidir. Hızla eve çıkıyorum, acelem olduğu bahanesiy
le beni durdurmak isteyenlerden özür dileyip, bir sürü insanı selam
ıayarak köyün içinden geçiyoruın . Conchita beni bekliyor, her za
manki gibi kapkara ve neşeli . 

- Ne var ne yok Kelebek, iyi misin? Charlot yemekten önce sa
na bir pastis verınemi söyledi .  B ir takım dertlerin olduğunu sanı
yormuş . . .  Nedir seni üzen, Papi? Bunu söyleyebilirsin bana, arka
daşının karısına. Graciela'yı, ya da beğendiysen Mercedes 'i  çağır
marnı ister misin? İyi olmaz mı sence? 

- Conchita, Callao 'nun küçük siyah incisi, eşsizsin ve Char
lot 'nun sana neden taptığını anlıyorum ! Belki haklısın, belki denge
mi bulmam için yanımda bir kadın olması gerekiyordur. 

- Kuşkusuz. Haklı olan Charlot değilse tabii .  
- Açıkla. 
- Mesele şu. Ben sana gerekenin sevmek ve sevilmek olduğu 

söylüyorum. Charlot, yatağına bir kız sokmadan önce beklemeıni ,  
derdinin belki başka olduğunu söylüyor. 

- Başka, ne yani? 
Bir an duralıyor, sonra baklayı bir çırpıda ağzından çıkarıveri-
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yor: "Charlot 'ya tekrarlarsan canın sağolsun, ama beni dövecek." 
- Ona bir şey demem, söz veriyorum. 
- İyi öyleyse. Charlot kendisiyle buradaki Fransızların hayatı-

nı sürdürecek yaradılışta olmadığını söylüyor. 
- Başka? Hadi, bana herşeyi söyle, Conchita ! 
- Madende fazlasıyla gereksiz altın bulunduğunu ve bu altınla-

rı daha faydalı bir işte kullanmayı düşünmen gerektiğini söylüyor, 
işte ! Çok para harcamadan yaşayacak biri olmadığını , vazgeçeıni
yeceğin bir intİkarnın peşinde olduğunu ve bunun için sana çok pa
ra gerektiğini de ekliyor. 

Gözlerinin içine bakıyorum. 
- Eh Conchita, senin Charlot şi şti ! Sendin haklı olan. Gelece

ğim benim için hiç dert değil. Tahmin ettin, bir kadını sevmeye ih
tiyacım var. Bunu söylemeye pek cesaret edemiyordum çünkü bi
raz utangacımdır. 

- Bak, buna inanmıyorum, Kelebek ! 
- İyi ! Git getir sarışını , bir sevgilİm olunca neşelenip neşelen-

meyeceğimi göreceksin !  
- Hemen gidiyorum." Daha temiz bir elbise giyrnek için oda

sına geçiyor. "Ne kadar sevinecek, Mercedes ! "  diye bağırıyor. O 
geri döndüğünde kapı vuruluyor. "Girin ! "  diyor Conchita. Kapı açı
lıyor ve Maria'nın girdiğini görüyorum, biraz utanarak. 

- Sen misin, Maria, bu saatte? Bu ne güzel süpriz ! Conchita, 
sana Maria 'yı tanıştırayım, Picolino ' yla Callao 'ya geldiğimizde bi
zi evinde konuk eden kız. 

- Dur da seni bir öpeyim, diyor Conchita genç kıza. Kelebeğin 
bana anlattığı kadar güzelmişsin. 

- Kim Kelebek? 
- Benim. Enrique ya da Kelebek, aynı şey. Gel,  Sedirde yanı-

ma otur da anlat. Conchita şeytanca gülüyor: "Sanırım artık çıkına
ma gerek yok", diyor bana. 

Maria bütün gece evde kaldı. Henüz utangaç , ama en ufak akşa
maya karşılık veren bir sevgili olduğunu gösterdi. Hayatındaki ilk 
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erkek benim. Şimdi, sevişıneye doyınuş, uyuyor. Elektrik lambası 
nın fazla çiğ ışığı yerine yaktığım iki mum tükenmek üzere. Ölgün 
ışıkları bu genç vücudun ve hala sevişmeınizin izlerini taşıyan gö
ğüslerinin güzelliğini daha iyi ortaya çıkarıyor. Yavaşça, kendime 
bir kahve pişirmek ve saate bakmak için yataktan kalkıyoruın.  Saat 
dört. Düşürdüğüm bir tencere Conchita 'yı uyandırıyor. Sabahlıkla 
odasından çıkıyor. 

- Kahve mi i stiyorsun? 
- Evet. 
- Herhalde yalnız kendine, çünkü kız kendisine tanıştırdığın 

ıneleklere birlikte uykuda olmalı .  
- Uzmansın, Conchita. 
- Irkınun damarlarında ateş akar. Gece bunu anlamış olmalısııı .  

Oysa �1aria 'da Zenci kanı birs� Kızıideril i kanı iki , gerisi de İspan
yol . B u  karışım seni tümüyle mutlu etınediyse oldür kendini ! diye 
ekl iyor gülerek. 

Pırıl pırıl ve iyice yükselen güneş Maria'nın uyanışını selan1lı
yor. Kahvesini yatağına götürüyorum. B ir soru var dilimin ucunda : 

- Yokluğundan meraka düşn1eyecekler n1i evdekiler? 
- Kızkardeşlerim buraya geldiğimi biliyorlardı, dolayısıyla ba-

bam da bir saat sonra öğrendi . Beni bugün kovacak değil sin ya? 
- Hay ır, sevgilim. Sana bir aile kurıncl\. istemediğiınİ söyledinı, 

aına kovınaya gelince , kalnıan ın sene� bir �akır!cası yoksa tamam . 
Ne k�dar istersen kal . 

Neredey se öğlen, rnadc.ne gitmek �;zeı (:· yoia ç1kındıyım . Maria 
bir k�·nyor. Ç'-�viri p evine dözın1eye ve �k� am �ekrar geln1eye k�!rar 

. 
'/Crl\'Or. � 

-- Eeee koçum !  Sana gereken kı:�ı tek başı!ia bu ldun. Se\kin bir 
p�n;a, seni kudarım dostunı ! 

B u  Char!ot , pijan1ayla kap! �ınıil c;iğ tnde t!iki lip bcr..:inle Fran
:: : �,·.ca konuşan. Yarın pazar old�ğuna göre , bu ·�vliliği ı.�latabilece
ğiınizi de ekliyor. Kabul.  

-- :tvlaria , babanla kızkardeşlerine bu işi kutl�mak için pazarı bi-
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zimle geçirmeye gelmelerini söyle. Sen de, ne zaman istersen dön. 
Bu ev senin evin. Hadi , iyi günler Papi ! 3 numaralı tulumbaya dik
kat et, işten çıktığında gidip Simon' a merhaba demek zorunda de
ğilsin. O kadar kötü koruduğu şey görülmedikçe, insan daha az piş-
manlık duyar. _ 

- Koca haydut, sen de ! Hayır, gidip görmeyeceğim Simon'u .  
İçin rahat e�sin,  dostum. Çiao ! 

l\1aria ve ben sarmaş dolaş geçiyoruz köyden, genç kızlara ka-
rım olduğunu iyice göstermek için. 

· 

Tulumbalar saat gibi işliyor, 3 numaralı olan bile. Ama ne sıcak 
ve nemli hava, ne motörün tak-tak-tak' ları Charlot 'yu düşünmeınİ 
engelleyebi liyor. O anladı, neden düşüneeli olduğumu. Eski bir sa
bıkalı olarak, altın yığınının sorumlu olduğunu keşfetnıekte gecik
medi . Konuşmaınızdan ona söz etmiş olması gereken Simon da, an
ladı kuşkusuz. Mert dostlar ! B ir karım olduğuna nasıl seviniyorlar 
hem ! Ulu Tanrı ' nın bu nefis armağanıyla bir milyonluk dolar-altını 
unulacağıını umuyorlar. 

Bütün bunları kurcalamaktan, kafaında duruınla ilgili düşünce
lerim daha bir açıklık kazanıyor. Bu adamlar şimdi çok namuslu, 
kusursuz bir hayatları var. Ama, bu yaşadıkları gerçek keriz hayatı
na rağmen, "çevre"nin düşünüşünden kopamamışlar, birinin tasarı
larını keşfetseler ve bunların başlarına büyük dertler açacağından 
emin olsalar bile polise gammazlayamazlar. Bir soygun yapılsa, he
men topun ağzındakiler hazinenin muhafızları Simon ve Alexand
re. Charlot'un da, ayrıca , bu defterlerden payına düşen olur. Çünkü 
bütün eski kürek mahkfimları, istisnasız, götürülür. O zaman da, el
veda rahat, ev, sebze bahçesi , karı , çocuklar, tavuklar, keçiler ve do
muzlar. Ve şimdi açıkça anlıyorum ki, bu eski haydutlar kendileri 
için değil de davranışımla her şeyi bombok edeceğimden aile yuva
ları için titremişler: "Bari hayatımızı zehir etmese", demiş olmalı
lar kendi kendilerine. Onları , küçük bir savaş kurulu toplamış ola
rak gözümün önüne getirebiliyorum. Sorunu nasıl ortaya atıp nasıl 
çözümlediklerini öğrenmek isterdim. 
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Karanın verildi . Yarınki eğlentiye ailesiyle birlikte çağırmak 
için bu akşam Simon ' a uğrayacak ve gelebilirse Alexandre ' ı davet 
etmesini söyleyeceğim. Hepsine hissettirmeliyim ki Maria gibi bir 
kıza sahip olmak beniın için dünyanın en güzel şeyi. 

Asansör beni açık havaya çıkanyor. Aşağı inecek olan Charlot 'ya 
raslıyorum ve: "Eğlentide kararlıyız değilmi koçum?" diyorum. 

- Tabii , Kelebek. Her zamankinden fazla. 
- Simon ve ailesini de çağıracağım. B ir de Alexandre ' ı , gelebi -

lirse. 
Çok kurnaz, biziın koca Charlot. Gözleriınİn içine bakıyor, son

ra hafiften matrağa vuruyor: . .  Bak, bu iyi fikir işte ! "  Sonra daha 
fazla bekleıneden, dalıyor geldiğiın yere inen asansöre. Altın depo
sundan geçip S iınon ' u  seHimlıyorun1 : 

- İyisin ya? 
- İyiyim. 
- Önce , seni bir seHimlamak , sonra da yarın öğlen yemeğine 

çağırmak için uğradım. Seni ve aileni ,  tabii .  
- Memnun oluruz. Neyi kutluyorsun? Özgürlüğünü mü? 
- Hayır, evli liğimi. B ir kadın buldum, Callao ' lu Maria, Jo-

se 'nin kızı. 
- Candan kutlarım seni . Mutlu ol koçum, içten di liyorum bu

nu . "  Elimi bütün gücüyle sıkıyor ve çekip gidiyoruın . Yolun yarı
s ında beni karşılamaya gelen Maria 'ya rastl ıyorum, birbirimizin 
beline sarılarak birlikte "şato"ya doğru çıkıyoruz. Babası ve kızkar
deşleri yarın saat ona doğru yen1eğin hazırlanışına yardım etınek 
için burada olacaklar. 

- Daha iyi ,  çünkü düşündüğümüzden kalabalık olacağız. Ba
ban ne dedi sana? 

- Şunları söyledi : "Mutlu ol kızım, ama gelecek konusunda ha
yale kapılma. Erkekleri bir bakışta tanırım ben. Seçtiğin adam iyi, 
ama burada kalmayacak. Bizimki gibi basit bir hayatla yetinecek
lerden değil ."  

- Ne cevap verdin? 
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- Seni mümkün olduğu kadar uzun süre yanımda tutmak için 
elimden geleni yapacağıın. 

- Gel seni bir öpeyim. Maria, tertemiz bir ruhun var. Bugünü 
yaşayalım, geri kalanlar hakkında kararı gelecek verir. 

Hafif bir yemek yedikten sonra yatıyoruz, çünkü yarın tavşanla
rı kesmek, büyük pastayı yapmak, şarap almak, vb. için Conchi-

& >  
ta ' ya yardım etmek üzere erken kalkmak gerekir. B u gece ilkinden 
daha güzel, daha ihtiraslı , daha büyüleyici oldu . Maria 'nın damar
larında gerçekten ateş var. Çok çabuk, kendisine tanıtılan zevki 
uyandırmayı ve büyütmeyi biliyor. Öylesine büyük bir ihtirasla, o 
kadar çok seviştik ki , birbirimize yapışmış olarak uykuya dalıp gi
diyoruz. 

Ertesi gün pazar, eğlenti çok başarılı . J o se seviştiğimiz için biz
leri kutluyor ve kızkardeşleri merak dolu olduğunu sezdiğim soru
lar fısıldıyorlar Maria'nın kulağına. Simon burada, tatlı ailesiyle. 
Alexandre da, çünkü hazineyi korumak için yerine birini bulabil
miş. Karısı çok efendi , iyi giyimli bir oğlan çocuğuyla küçük bir kız 
da yanlarında. Tavşanlar çok lezzetli oldu , kalp biçimi koca pasta 
da fazla dayanmadı. Radyonun ve bir gramofonun müziğiyle dans 
bile ettik, yaşlı bir kürek malıkumu da bize akordeonla yirmi yıl ön
cesinin bütün havalarını çaldı : Kuşlar Balosu, vb. 

Kahve üstüne yuvarladığımız sayısız kadehten sonra, fransızca 
girişiyorum bizimkilere: 

- Ne düşündünüz? Bir şey yapmayı kafamdan geçirdiğime ger
çekten inanıyor musunuz? 

- Evet koçum, diyor Charlot. Meseleyi sen açmasan sözünü et
meyecektik. Ama bu bir ton altını götürmeyi  düşündüğün doğru ve 
kesin değil mi? Açıkça cevap ver, Kelebek. 

- On üç yıldan beri öc almayı kurduğumu biliyorsunuz.  Bu on 
üç yılı yüz altmış beş günle sonra yirmi dört saatle ve her saati alt
mış dakikayla çarpın ,  yine de çektiğim acıları ödetmek için kaç ke
re kendi kendime ant içtiğimi bulamazsınız. Dolayısıyla, bu altın yı
ğınını böyle bir yerde görünce, bir iş çevirmeyi düşündüm, doğrusu. 
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- Sonra? diyor Simon. 
- Sonra, durumu her yönüyle ineeledİm ve utanç duydum. He-

pinizin mutluluğuydu yok etme tehl ikesiyle karşı karşıya bıraktı
ğım. Bütün yaptıklarınızı havaya uçuracaktım belki de. Bu edindi
ğiniz, ve umarım bir gün benim de kavuşacağım mutluluğun, zen
ginlikten çok daha değerli olduğunu anladım. Böylece, bu altını 
kaldırma eğilimi de uzaklara uçtu gitti. Emin olun, size söz veriyo
rum, burada hiçbir şey yapmayacağım . 

- İşte ! diyor Charlot sevinç içinde. Rahat ve huzur içinde uyu
yabiliriz .  Dürtüye boyun eğecek olan yine de bizim haydutlardan 
biri değil. Yaşasın Kelebek ! Yaşasın aşk ve özgürlük ! Ve yaşasın 
bilgelik ! Haydutluk, haydut kalıyoruz, ama sadece aynasıziara kar
şı . Ş imdi, Kelebek dahi l ,  hepimiz anlaştık. 

Altı aydır buradayım. Haklıydı,  Charlot. Eğlenti günü kötü bir iş 
yapma eğilimine karşı ilk savaşı kazanmıştım. Kesinlikle, kaçtıktan 
sonra "çürümüşlük yolu"ndan uzaklaşmaktaydım. Dostlarıının ör
neği sayes inde, kendi kendime karşı önemli bir zafer kazanmıştım. 
Şu bir milyon doları cebime aktarmaktan vazgeçmek. Edinilmiş 
olan, tartışılmaz biçimde, gelecekte böyle bir soygun yapma eğili
mine kendimi bırakmarnın kolay olmayacağıydı. Böyle bir servet
ten sonra, herhangi bir şeyin fikir değiştirmeme yol açması çok 
güçtü . Oysa, kendi kendimle barışık değildim. Hırsızlık dışı bir yol
dan para kazanmalıyım, kabul ama Paris '  e gidip hesabı sunmama 
yetecek kadırını kazanmalıyım yine de. Bu da, bana epey yüklüye 
patlayacak!  

Bum-ban, bum-ban, bum-ban! Tulumbalarım galerileri kapla
yan suyu durmadan emiyor. Sıcak her zamankinden fazla. Her gün, 
marlenin derinliklerinde sekiz saat geçiriyorum. Şu sıra, sabahın 
dördünden öğlene kadarki vardiyayı tutuyorum. Bugün çıktığımda, 
gidip Callao 'dan Maria'yı almalıyım. Picolino bir aydır orada, çün
kü Callao ' da onu her gün bir doktor görebilir. Tedavi ediliyor, Ma
ria ve kızkardeşleri de ona çok iyi bakıyorlar. Gidip onu görecek ve 
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Maria'yla  sevişeceğim, çünkü Maria 'yı  sekiz gündür görmedim ve 
gerek maddi, gerekse manevi yönden ona ihtiyacım var. Beni götü
recek bir kamyon buluyorum. 

Saat bire doğru evin kapısını ittiğ imde, seller götürüyor dışarda. 
Hepsi masanın başına oturmuşlar, bir tek Maria kapının yanında di
kilmiş, bekliyor gibi . 

- Niçin daha önce gelmedin? Sekiz gün, çok uzun ! Sırılsıklam
sm. Gel de üstünü değiştir önce. 

Beni odaya sürüklüyor, soyuyor ve büyük bir havluyla kurulu
yor. "Uzan yatağa", diyor bana. Orada, bekleyenlerden bizi ayıran 
kapının ardında, ne onlara ne de sabırsızlanmalarına aldırmadan se
vişiyoruz. Uykuya dalıyoruz; ve Esmeralda, yeşil gözlü kızkardeşi , 
akşamüstü, neredeyse hava kararırken bizi yavaşça uyandırıyor. 

Ailece yenen akşam yemeğinden sonra, Korsan Jose şöyle bir 
dotaşmayı teklif ediyor bana. 

- Enrique, Caracas 'tan confinamiento'nun (ikamet zorunlulu-
ğu) sonunu öğrenmesi için Sivil Şef' e yazdın , değil mi? 

- Evet Jose. 
- Caracas ' ın cevabını aldım. 
- İyi mi kötü mü? 
- İyi . Confinamiento'n sona erdi. 
- Maria biliyor muydu? 
- Evet. 
- Ne diyor? 
- Her zaman kendisine Callao 'da kalamayacağını söylediğini . 
"Ne zaman gitmeyi düşünüyorsun?" diye soruyor bana kısa bir an 

sonra. 
Bu haberle epey heyecanlandığım halde, düşünüyorum ve çabu

cak: 
- Yarın, diyorum. Beni getiren kamyon yarın Ciudad Bolivar ' a  

doğru devam edeceğini söyledi . 
Jose başını eğiyor. 
- Amigo Mio (Dostum) , bana kırgın mısın? 
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- Hayır, Enrique. Her zaman söyledin kalmayacağını . Ama za
vallı Maria ve de zavallı ben ! 

- Eğer bulabilirsem, şoförle konuşmak için senden ayrılıyo
rum. 

Kamyoncuyu buldum, yarın sabah dokuzda hareket ediyoruz. 
Bir yolcusu olduğundan, Picolino şoför yerinde gidecek, ben de ta
şıdığı demir varillerin üzerinde. S ivil Şef' e koşuyorum, bana kağıt
larımı veriyor ve pırıl pırıl insanlığıyla, birkaç öğütte bulunup ba
şarılar diliyor. 

Önce Caratal, oradan birkaç parça eşyaını alıyorum. Charlot 'yla 
kucaklaşıp öpüşüyoruz, ikimizde duygulandık. Negritası ağlıyor. 
Eşsiz konukseverliklerinden ötürü onlara teşekkür ediyorum. 

- Bir şey değil, dostum ! Sen de benim için aynı şeyi yapardın. 
Talihin açık olsun ! Bizim oralara gidersen, Montmartre ' a  bir mer
haba çak. 

- Yazacağım. 
Sonra eski kürek mahkfimları, Simon, Alexandre, Marcel, And

re. İşimi çabucak bitirip Callao 'ya dönüyorum, bütün bu madenci 
leri , altın ve elmas arayıcılarını , madenci arkadaşları selamlıyoruın .  
Hepsi, kadın erkek, bana başarılar dilemek için yürekten gelen söz
ler buluyorlar. Çok duyguluyum. Charlot ve ötekiler gibi Maria'yla 
bir aile kursam cennet'ten asla kapamayacağıını daha iyi anlıyo
rum. 

En zor olanı, Maria. 
Son aşk gecemiz de, zevk ve gözyaşı karışımı , benzeri bulunma

yan bir şiddette geçti . İşin en acısı, geri döneceğim konusunda hiç 
bir umut beslernemesini ona anlatmak zorunda oluşum. Kimbilir ta
sarılarımın uygulanması bana nasıl bir alınyazısı hazırlıyor. 

B ir güneş ışınıyla uyandım. Saat sekiz olmuş bile. Salonda kah
ve içmek için çok kısa bir süre kalmaya cesaretim yok. Bir iskem
lede oturan Picolino, durmadan zırlıyor. Esmeralda onu giydirdi ve 
yıkadı . Maria'nın kızkardeşlerini arıyorum ve bulamıyorum. Gidi
şimi görmemek için gizlenmişler. Yalnız Jose kapının eşiğinde. Be-
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nim kadar duygulu . Venezuella usulfi bir abrazo'yla (tek kolu kar
şıdakinin omuzuna atıp, ötekiyle el sıkışmak) beni kucaklıyor. 

- B izi unutına, çünkü biz seni asla unutmayacağız. Elveda, 
Tanrı seni korusun ! 

Tertemiz eşyaları bir çıkma yerleştirilen Picolino, ağiayabildiği 
kadar ağlıyor ve sarsılmasıyla çıkardığı boğuk seslerden, içinde bi
riken milyonlarca teşekkürü söyleınediği için umutsuzluğa kapıldı
ğı anlaşılıyor. Onu sürüklüyorum. 

İki bavuluınuzla kamyoncunun yanına varıyoruz. Şehre hareket 
konusunda büyük başarı doğrusu !  Kamyon u bozuk, bugün hareket 
edemeyeceğiz. Yeni bir karbüratörün gelişini beklemek gerek. Baş
ka çare y ok. Picolino 'yla birlikte Maria'lara dönüyoruz. Bizim dön
düğünlüzü görünce attıkları çığlıklar tahn1in edi lebi lir. 

- Tanrı kamyonu bozmakla iyi etti , Enrique ! Picolino'yu bura
da bırak, ben yemeği hazırlarken köyde bir dolaş. Gariptir, diyor ar
dından, sanki kaderin Caracas değil. 

Evden çıkıp yürürken Maria'nın bu sözlerini düşünüyorum. Şaş
kınım. Caracas, büyük sömürge şehri , henüz bilmiyorum daha ama 
hayal edebiliyorum çünkü sözünü etti ler. Beni çekiyor, bu kesin , 
ama oraya vardığımda ne yapacağım ve nasıl yapacağım? 

Callao alanında ağır ağır yürüyorum, ellerim arkamda. Kurşun 
gibi bir güneş. Sık yapraklı koca ağaca, bir almendrona, yaklaşıyo
ruro bu korkunç güneşten kendimi koruınak için. Gölgesinde yaşlı 
ve ufak tefek bir adamın yüklemekte olduğu iki katır bağlı . Elmas 
arayıcılarının kullandığı bir elek ve altınlı çamuru yıkamaya yara
yan bir çeşit çinli şapkası olan, altın arayıcılarının kullandığı taslar
dan görüyorum. Benim için henüz yeni olan bu eşyalara bakarken, 
hayal kurmaya devam ediyorum. Bu İncil '  de sözü edilenler gibi sa
kin ve rahat, doğanın ya da ataerki l bir yaşamın seslerinden başka 
gürültüsü olmayan hayat karşısında, beni çağıran kıvıl kıvıl baş
kentte, C aracas 'da aynı anın nasıl olabileceğini düşünüyorum. Ba
na yapılan bütün tasvirleri belirgin görüntülere dönüşüyor. Yine de 
on dört yıl oluyor büyük bir şehir görmeyeli ! Hiç kuşkusuz, şimdi 
elimi kolumu bağlayan bir şey olmadığına göre, en kısa zamanda 
oraya gideceğim. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

BARBUT JOJO 

Vay Camna, biri fransızca şarkı söylüyor! Ufak tefek ihtiyar bu. 
Dinliyorum. 

KART KÖPEKBALIKLARI GELDiLER BiLE 

HİSSETIİLER İNSAN VÜCUDUNU 

BiRi ISIRIYOR ELMA GİBİ KOLUNU 

ÖTEKi GÖVDESiNi. LA-LA-LA 

KİM DAHA ÇEViK. DAHA USTAYSA ÇABUK, 

ELVEDA MAHKUM,  YAŞASlN HUKUK! 

Donup kalıyorum. Şarkı yavaş yavaş , bir ağıt gibi söyleniyor. 
"La-Hi-Hi" alaycı bir neşe, Paris kenar mahallelerinin alaycılığıyla 
dolu "yaşasın hukuk" da tartışılmaz bir gerçek gibi . 

Herife bakıyorum. Üç karıştan uzun değil, sonradan öğrendiğim 
gibi tam tamına 1 .55 . Hayat boyu rastladığım eski kürek mahkum
larının en değişik olanlarından biri . Saçları bembeyaz, daha kır ve 
eğri kesilmiş uzun favori leri var. Bir blucin, çok geniş ve kalın bir 
deri kemer, sağından sarkan bir kılıf ve tam kasığının orada içinden 
çıkar bir kıvrık kabza. Adama yaklaşıyorum. Başında şapka olma
dığından (şapkası yerde), güneşte çifte kavrulmuş yaşlı korsan te
ninden daha kırmızı lekelerle dolu geniş alnını iyice seçebiliyoruın. 
Kaşları o kadar uzun ve gür ki herhalde bunları taramak zorunda 
kalıyor. Kaşların altında, gri-yeşil ,  beni çabucak delip geçen gerçek 
birer burgu gibi gözler. Dört adım bile atmadım ki konuşuyor: 

- Kürekten geliyorsun, adım gibi eminim. 
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- Doğru. Adım Kelebek. 
- Ben de, Barbut Jojo. 
Eli uzanıyor ve benimkini içtenlikle sıkıyor, fazla yüklenmeden, 

erkekler arasında yapılması gerektiği gibi , ne kendini beğenmişler 
gibi parmaklarınızı ezecek kadar güçlü, ne de ikiyüzlüler ya da öd
lekler gibi yumuşak. 

- Barda bir kadeh içelim mi? diyorum. Benden. 
- Hayır, gel karşıdaki evime, beyaz eve. Adı Belleville, çocuk-

luğumu geçirdiğim mahallenin adı. Orada, daha rahat gevezelik 
edebiliriz. 

İçerisi düzenli, tertemiz. Genç, çok genç, belki yirmi beş yaşın
da olan karısının etki alanı. Ona gelince, bilene aşkolsun ! En azın
dan altmış .  Kadının adı Lola, mat tenli bir Venezuella'lı. 

- Hoşgeldiniz, diyor bana dostça bir gülümsemeyle. 
- Teşekkür ederim. 
- İki pastis? diye soruyor Jojo. Bir Korsİkalı bana Fransa'dan 

iki yüz küçük kese getirdi . Çok iyi olduğunu göreceksin. 
Lola içkilerimizi koyuyor ve Jojo bir dikişte bardağını dörtte 

üçünü deviriyor. 
- Eeee, sonra? diyor gözlerini bana dikerek . 
- Ne sonrası? Sana hayatımı anlatacağıını sanmıyorsun herhal-

de? 
- Tamam be koçum. Ama barut Jojo adı sana hiç bir şey hatır

latmıyor mu? 
- Hayır. 
- İnsan ne de çabuk unutuluyor! Oysa, kürekte önemli biriy-

dim. Pek hafif eğelenmiş ama tabii cıvalı olmayan zarlarla yedi ve 
on bir tutturmakta üstüme yoktu . Dün olmadı bütün bunlar, doğru 
ama yine de iz bırakan, efsane yaratan adamlarız. Ve bütün bunlar, 
gördüğüm kadarıyla, birkaç yılda unutulmuş.  Gerçekten kimse sa
na bende söz etmedi mi? 

Çok alınmıştı . 
Yeniden burguyu andıran bakış içime işledi. 
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- Sen, kürekte çok az kalmışsın, neredeyse yüzünde izi yok. 
- El Dorado ' yla birlikte toplam on üç yıl, sence az mı? 
- Yok canım. izi pek hafif, ancak bir başka kürek malıkumu se-

nin oradan geldiğini sezebil ir. Üstelik, insanların yüzünden pek an
lamayan bir mahkum da yanılabilir. Kürekte yan gelip yattın , ha? 

- Kolay olmadı : Adalar, hücre . . .  
- Hava, koçum, hava! Adalar mı? Tati l  köyü, tek gazinosu ek-

sik olan bir yer ! Anladım, beyim. Sizler için kürek deniz havası , ıs
takozlar ve böcekler, balık avı, sivrisinekten uzak yaşama ve zaman 
zaman da gerçek bir kaymak tabağı olmuş: Keriz kocası tarafından 
fazlaca aç bırakılmış bir mubassır karısının önü ya da arkası ! 

- Yine de, bak! . . .  
- Traşı kes , uzatına ! B il irim bu işi .  Ben adalarda bulunmadım, 

ama anlattılart Belki hoş bir herif, itoğlu it, ama durumu kötü ola
cak çünkü hissediyorum yavaş yavaş kafaının bozulduğunu . De
vam ediyor: 

- Kürek, gerçek kürek. 24. kilometreydi . Sana bir şey hatırlat
mıyar mu? Hayır, kuşkusuz hatırlatmıyor. Bu suratla, gidip orada 
sıçmadığın bell i ;  Ya koçum,  ben bulundum orada. Yüz kişi , hepsi 
de bağırsaklarından hasta. Ayakta olanları var, yatanları var, köpek 
gibi inleyenleri var. Orman oracıkta , önlerinde, bir duvar gibi . Aına 
onlar bu duvarı deviremez, duvar onları yere vurur. Bir çalışma 
kampı deği l  orası. Cezaevleri Yönetmeliği 'nin dediği gibi , bir daha 
geri dönemeyecek olan adan1 ların atıldığı Güyan arınanlarında iyi
ce gizli bir çukur. Hadi Kelebek , üsteleme dostum ! Bana palavra 
sökmez. Sende ne çok dayak yemiş bir zavallı itin bakışı, ne müeb
bete çarptırılmış bir geberiğin çökük yanakları , ne de henüz genç 
yaratıkların suratma ihtiyar maskesi yapıştırmak için zavallı yüzle
ri sanki hakkak kalemiyle işlenmiş, bir mucize sonucu bu cehen
nemden kurtulmuş bütün o paçavraların bozuk façası var. Bunların 
hiçbiri görülınüyor sende. Den1ek yanılmamışın1: Kürek, senin için, 
eşittir güneşli bir tati l .  

Amma da üsteliyor, herifçioğlu. Merak ediyorum nasıl sona ere-
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ceğini bu karşılaşmanın. 
- Benim için,  söyledim sana, kimsenin geri dönmediği çukur 

amipler içinde çürüme, insanı yavaş yavaş yok eden kanlı basur. 
Zavallı Kelebek ! Tekrar ediyorum sana: Küreğİn ne demek olduğu
nu öğrenmedin bile. Dostum, böylesi ne açık seçik anlatmak benim 
de harcım değil, ama Albet Londres 'u  okudum ve o tam sana söy
lediğim gibi yazmış bunu. 

Bu enerjiyle dolup taşan adama, yumruğumu suratının neresine 
patiatacağıını hesaplayarak bakıyorum, derken birden, fikriınİ de
ğiştiriverip dost olmaya karar veriyorum. Sinirlenmenin gereği yok, 
ona ihtiyacım olabilir. 

- Haklısın Jojo. Çok sağlıklı bir görünüşüro olduğuna ve kü
rekten geldiğimi sezmek için senin gibi bir büyük uzman gerektiği
ne göre, kürekte geçen bütün bu yılları büyütmek boşuna. 

- Tamam, anlaştık Şimdi ne yapıyorsun? 
- La Mocupia altın madeninde çalışıyorum. Günde on sekiz 

bolivara, ama istediğim yere gitme iznim var. Confinamento'm so
na erdi . 

- B ahse girerim ki Caracas ' a  gitmek ve serüvene devam etmek 
istiyorsun. 

- Doğru , bunu canım çok çekiyor. 
- Ama Caracas büyük bir şehirdir ve orada serüven tehlikeli iş 

olur. Daha kürekten yeni kurtuldun, geri dönmek mi istiyorsun? 
- Beni küreğe gönderen aynasızlara, tanıklara, savcıya sunula

cak çok yüksek bir hesahım var. işlenınemiş bir suç için on üç yıl, 
hakkında ne düşünürsen düşün, adalar; bir yönetimin yaratabilece
ği en korkunç işkenceleri yaşadığım Saint-Joseph 'de hücreye kapa
tılmakla birlikte. Unutmamak gerekir ki yirmi dört yaşında küreğe 
düştüm. 

- Yuh be ! Bütün gençliğini çalmışlar. Suçsuz olduğun doğru 
mu, yoksa sallıyor musun hala? 

- Suçsuzum, J oj o. Anaının üzerine yemin ederim ki suçsuzum. 
- B ak şu işe ! Anlıyorum bunu sindirmenin kolay olmadığını. 
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Ama i şlerini görmek için mangır bulmak istiyorsan, Caracas 'a  git
menin gereği yok, benimle gel .  

- Nereye? 
- Elmaslara, koçum! Elmaslara ! Devlet cömert, burada. Topra-

ğın derinliklerinde özgürce altın ya da elmas arayabileceğin yeryü
zündeki tek ülke burası. B ir tek şartla, hiçbir mekanik yola başvu
rulmayacak. Kabul edilen tek araç : Kürek, kazma, elek. 

- Peki nerede bu gerçek El Dorado, cennet? Benim çıktığım 
değil , tabii. 

- Uzakta, ormanın epey içinde. S ırtta araç-gereç , katırlar, son
ra yerli kayığıyla ve yürüyerek günlerce süren yolun sonunda. 

- Çantada keklik değil ! 
- Ne o lursa olsun, Kelebek, yüklü mangır kaldırmanın tek ça-

resi. B ir bomba keşfettin mi zengin oldun gitti . İpekli ler içinde ka
sılıp şişinen karılar senin .  Ya da gidip hesabı sunmak da senin elin
de. 

Ve artık, bunlardan sonra Jojo durmak bilmiyor. Gözleri parlı
yor, heyecan ve ihtiras dolu . Daha önce maden de öğrendiğim gibi , 
bombanın bir köylü mendilinden geniş olmayan küçük bir toprak 
parçası olduğunu ve orada, doğanın bilinmeyen bir esrarıyla, yüz, 
iki yüz, beş yüz bin kırata kadar elmas kümelendiğini anlatıyor. Bir 
elmas arayıcı sakin bir köşede bir bomba keşfetmeye görsün, uzun 
sürmüyor. Sanki doğaüstü bir telsiz şebekesiyle haber almış gibi , 
kısa sürede başlıca dört yönden adam geliyor. On kadarken, çabu
cak yüze, sonra bine ç ıkıyor sayıları . Aç bir köpeğin kemik ya da 
kokmuş bir et parçasını bulması gibi , altın ve elmasların kokusunu 
alıyorlar. Hatta bir herifın alışılandan çok elmas bulması bile yetiyor. 

Bunun üzerine, kuzeyden, güneyden, batıdan, doğudan , her ül
kenin insanı sökün ediyor. Venezuella ' lı lar önce. Kazma sallayıp 
günde on iki bolivar kazanmaktan bezmiş, her şeyden yoksun ve iş
siz adamlar. Ormanın çağrısını dinliyorlar. Ailelerinin artık bir kö
pek kulübesinde yaşamasını istemiyorlar ve sabahtan akşama dek 
korkunç bir iklim ve sıcakta çalışacaklarını bile bile, kendilerini 
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birkaç yıl cehenneme mahkum edecekler. Ama karıları, onların yol
layacaklarıyla, aydınlık ve geniş bir evciğe , okula gidebilecek ve 
hatta öğrenimlerini sürdürebilecekler. 

- Bombanın getirdiğiyle mi? 
- Hıyarlaşma, Kelebek ! Bir bomba keşfeden bir daha madene 

dönmez. Hayatının sonuna kadar zengindir, tabii katırma yüzlükle
ri yedirecek kadar sevinçten çıldırmazsa. Hayır, sana sözünü etti
ğim işçi , bu halk adamı, her gün küçük hatta minicik elmaslar bu
lacaktır. Ama bu kadarı bile şehirdeki gündeliğin on, on beş katı de
mektir. Üstüne üstlük, yaşamak için en gerekli şeyden bile yoksun 
bırakır kendini , çünkü orada her şeyiq bedeli altın ya da elmasla 
ödenir. Ama böyle yaparsak da, yakınlarını eskisinden çok daha iyi 
yaşata bilecektir. 

- Ya ötekiler? 
- Her ırktan adam. Brezilya ' lılar, İngiliz Gü yan ' lılar, Trini-

dad ' dan gelenler, hepsi fabrikalarda ya da pamuk üretilen çiftlikler
le öteki yerlerdeki utanç verici sömürüden kaçmışlardır. Hem son
ra, ancak uçsuz bucaksız ufuklarda soluk alabilecek, büyük bir ta
lih oyununa her zaman varını yoğunu koyan gerçek serüvenciler 
var: İtalyanlar, İngilizler, İspanyollar, Fransızlar, Portekizliler, her 
ülkeden insan işte ! Yahu, Ulu Tanrı 'nın pirayalar ( *) ,  anacandalar 
(** ) ,  sivrisinekler, sıtma ve sarı hummayla donattıysa, yüzeyine al
tın, elmas, topaz, zümrüt ve benzerlerini de serptiğini bu zengin 
topraklara saidırabilecek güruhu aklın almaz ! Suyun yarı bele ka
dar yükseldiği çukurlarda, ne güneşi , ne sivrisinekleri , ne açlığı, ne 
susuzluğu hissettiren bir enerjiyle elmas bulmak için vıc ık vıcık 
toprağı yıkamak, usanmadan elekten geçirmek için kazan, söken, 
ufalayan bütün dünya serüvencilerinin tam anlamıyla bir saldırısı
dır bu . Üste lik, Venezuella sınırları uçsuz bucaksızdır ve orman da 
senden kimlik soracak kişiye rastlamazsın. Bu nedenle, elmaslann çe
kiciliğinden öte, aynasızlar yönünden de çok rahat edeceğine güvene-

(•) Piraya : Piranha da denilen, Güney Amerika'nın insanı parçalayan balığı 
(U) Uzunluğu 7 metreyi bulan, kuş ve memelilerle beslenen Güney Amerika yı lanı 
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bilirsin. Kovalayanın varsa biraz soluk almak için hayal edilen yer 
burası işte . 

Jojo susuyor. B ir şey unutmadı, herşeyi biliyorum. Bir dakika 
düşünüyorum, ardından: 

- Sen tek başına git, Jojo.  Bu büyük işte göremiyorum kendi
mi. Böyle bir cehenneme dayanabilmek için insanda heyecan olma
lı bomba bulacağına bir tanrı ya inanır gibi inanmalı ! Evet, sen tek 
başına git. Ben ,  bombay ı C aracas 'da arayacağım. 

Yeniden, amansız gözleri tepeden tımağa süzüyor beni. 
- Anladım, sen değ işmedin. Gerçekten ne düşündüğümü öğ

renmek istiyor. 
- Söyle. 
- La Mocupia' da altın yığınının savunmasız olduğunu öğrenip 

kafayı taktığın için Callao ' dan gidiyorsun. Evet mi hayır mı? 
- Evet. 
- Altınları rahat bırakıyorsun çünkü burada emekliler gibi ya-

şayan eski kürek mahkumlarının hayatlarını bozmak istemiyorsun. 
Evet mi hayır mı? 

- Evet. 
- Sana söylediğim yerde bombayı bulmak için sürüyle çok 

aday ve buna karşılık pek az talihli bulunması gerektiğini düşünü
yorsun. Evet mi hayır mı? 

- Doğru. 
- Bombayı da. Caracas da bulmayı yeğliyorsun, hazır elmasla-

rı yontulmuş halde, bir kuyumcu ya da mücevher toptancısında. 
- Belki, ama kesin değil. Bakarız. 
- Sen gerçekten hiçbir şeyin uslandırmadığı serüvencisin. 
- Kimbilir. Ama durmadan beni dürtükleyen dalgayı da unut-

ma, intikamı. Onun uğruna, ne olursa yapacağımı sanıyorum. 
- Serüven ya da intikam, sana mangır gerek. Öyleyse, benimle 

gel .  Göreceksin, müthiş bir şey. 
- Kazma ve kürekle mi? Bana göre değil ! .  
- Kelebek, ateşin mi var? Ya da dünden beri istediğin , yere gi-
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debileceğini hissetmek aklını başından aldı mı? 
- Hiç sanmıyorum. 
- Oysa, en önemli şeyi unuttun: Benim adımı, B arbut Jojo.  
- Kabul, usta kumarbazsın,  ama bunun hayvanlar gibi çalış-

manla ilişkisini göremiyorum. 
- Ben de, diyor gülrnekten katılarak. 
- Ne yani , topraktan elmasları çıkarmak için gitmeyecek miyiz 

madene? Başka nereden çıkaracağız elmasları peki? 
- Madencilerin ceplerinden? 
- Nasıl? 
- Her gece kumar çevirip, ara sıra kaybetmekle. 
- Tamam, koçum uyandım. Ne zaman gidiyoruz? 
- Bekle bir dakika. 
Yaptığı etkiden pek hoşnut, ağır ağır kalkıyor, masayı salonun 

ortasına çekiyor, üzerine bir yün seriyor ve altı çift zar çıkarıyor: 
"Şunlara iyi bak." Büyük dikkatle zarları inceliyorum. Cıvalı değil. 

- Kimse bunların hi leli zar olduğunu söyleyemez, değil mi? 
- Hayır, hiç kimse. 
B ir keçe kılıftan sürgülü cetvel çıkarıp bana uzatıyor. 
- Ölç. 
Zarın yüzlerinden biri milimetrenin onda birini bile geçmeyen 

birkalınlıkta eğelenmiş ve cilalanmış . B ir şey çakılmıyor. 
- Yedi ya da on bir atmaya bak. 
Zarları atıyorum. Ne yedi , ne on bir. 
- Şimdi sıra bende. 
Jojo bilerek örtüde hafif bir kıvrım yapıyor. Zarları parmakları

nın ucuyla alıyor. 
- Buna çimdik derler. Ve atıyorum ! İşte yedi ! İşte onbir ! On

bir ! Yedi !  Altı ister misin? Tak, i şte altı ! Dört iki mi i stersin, beş bir 
mi? İşte, beyimizin isteği yerine getirildi. 

Hayretler içindeydim. Böyle dalga hiç görmedim, olağanüstü 
bir şey bu. Hiç farkedilmiyor. 

- Dostum, kendimi bildim bileli barbut atarım. Sekiz yaş ınday-
ken, Butte de ( *) bu işi öğrenmeye başladım. Böyle zarlarla nerede 

(*) Paris'in Montmartre tepesi 

57  



barbut oynamaya cesaret ettim, biliyor musun? Doğu garındaki bar
but masasında, Roger Sole ve arkadaşları zamanında. 

- Hatırlıyorum. O biçim herifler oynardı orada. 
- Bana mı anlatıyorsun ! SiHihlı  haydutlar, pezevenkler ve soy-

gunculardan başka, oynayanlar arasında Madeleine ' in pezevenk 
polisi Güzel Jojo gibi ünlü aynasızlar ve emniyet kuınar masası gö
revlileri de vardı. Ama, onlar da ötekiler gibi kerizdi , söğüşleniyor
lardı. Görüyorsun ya, barbutta çaktınnazsan adam soymanın bir 
tehlikesi yok. 

- Kuşkusuz. 
- Dikkat et, iki yer de birbirinden tehlikel idir. Doğu garında 

haydutlar madenciler kadar hızlıydılar silaha asılmakta. Bir tek 
farkla: Parisı'te vurur ve tü yersin. Madende, vurur ve yerine oturur
sun. Aynasızlar yok,  madenciler yapıyorlar kendi yasalarını. 

Duruyor, bardağını, ağır ağır boşaltıyor, sonra: "Ne dersin, Ke
lebek, geliyor musun benimle?" 

Düşünmeyle geçen bir an, uzun sürmüyor bu . Serüven beni çe
kiyor. Tehlikeli ,  hiç kuşkusuz, çünkü oradaki herifler ana kuzusu 
değil .  Ama belki de büyük mangır var bu işin sonunda. Hadi, Kele
bek, J ojo 'ya banko ! Ve soruyorum ona: 

- Ne zaman gidiyoruz? 
- Yarın akşamüstü istersen, sıcak geçince, saat beşte. Araç-ge-

reci toplar toplamaz. Önce gece yolculuk edeceğiz. Makinen var 
mı? 

- Hayır. 
- İyi bir bıçağın? 
- O  da yok. 
- Sen karışma, ben bulurum sana. Ciao ! 
Eve dönüyor ve Maria'yı düşünüyorum . Kuşkusuz ormana açıl

marnı Caracas 'a gitmeme yeğleyecek. Picolino'yu ona bırakaca
ğım. Ve yarın ,  elmas yoluna! Yedi ve on bir ! Once, sieste! Seven, 

eleven!  . .  Şimdiden havaya girdim, geriye kalıyor zarlardaki sayıla
rm ispanyolcasını, İngilizcesini , portekizcesini ve İtalyancasını öğren-
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rnek. Gerisinin icabına bakarız nasılsa. 
Evde Jose 'yi buluyorum. Ona fikir değiştirdiğimi , Caracas ' a  da

ha sonra gideceğimi ve şimdi ak saçlı yaşlı bir Fransızla,  Jojo 'yla 
elmas arayıcılarının oraya gittiğiınİ söylüyorum. 

- Ne sıfatla katılıyorsun bu yolculuğa? 
- Ortak olarak, tabii. 
- Ortaklarına her zaman kazancının yarısını verir. 
- Kuraldır bu. Sen hiç onunla çalışanları tanıdın mı? 
- Üç kişiyi .  
- Çok para kaldırır lar mı? 
- Bilmiyorum. Herhalde. Hepsi de üçer, dörder sefer yaptılar. 
- Sonra? 
- Sonra mı? Geri dönmediler. 
- Niçin? Madene mi yerleştiler? 
- Hayır, öldüler. 
- Ya!  Hastalıktan mı? 
- Hayır, madenciler tarafından öldürüldüler. 
- Ya!  . . .  Jojo 'nun kısmeti varmış her seferinde kurtulduğuna gö-

re. 
- Evet, ama o çok kumazdır. Hiçbir zaman fazla kazanmaz. 

Ortağına kazandırır. 

- Anlıyorum. Demek tehlikede olan öteki, Jojo değil . Her za
man bilmekte fayda var, Jose. Sağol. 

- Gitmezsin herhalde bunu öğrendikten sonra? 
- Son bir soru daha, bana açıkça cevap ver: İki üç seferden son-

ra çok parayla dönme ihtimali var mı gerçekten? 
- Kuşkusuz. 
- Demek Jojo zengin. Neden oraya dönüyor öyleyse? Katırla-

ra yük bağlarken gördüm onu . 
- B ir kere, sana az önce de söyledim, onun için tehlike yok. 

İkincisi , hiç kuşkusuz bir yere gitmiyordu. O katırlar kayınpederi
nindir. Sana rastladığı için elmas arayıcılarının oraya gitmeye karar 
verdi. 
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- Ama yüklediği, ya da yüklerneye hazırlandığı araç-gereç? 
- Kim dedi sana kendisi için yüklediğini? 
- Öyle olsun ! Bana başka ne gibi bir öğüt verebilirsin? 
- Gitme. 
- B undan vazgeç. Gitmeye kararlıyım. Başka? 
Jose iyice düşünebilmek istercesine başını eğiyor. Uzun bir da

kika geçiyor. Başını kaldırdığında, yüzü aydınlanmış .  Gözleri kur
nazlıkla parlıyor ve ağır ağır, hecelerin üzerine iyice basarak konu
şuyor: 

- Çok değişik olan çevreyi iyi tanıyan bir adamın öğüdünü din
le : Büyük, çok büyük bir kumar döndüğünde ve önündeki elmas yı
ğını gerçekten önem kazandığında, oyun en ateşli yerindey k en, 
kimsenin beklemediği bir sıra kazancınla birlikte ayağa fırla. İshal 
olduğunu söylersin ve beklemeden, kenefe koşarsın. Tabü geri dön
mezsin ve o gece başka yerde yatarsın. 

- Fena numara değil ,  Jose. Başka bir öğüt? 
- Madende bulunan elmas alıcıları Callao ya da Ciudad Boli-

var fiyatından çok daha ucuza alırlarsa da, sen hergün kazandığın 
elmasları satarsın. Ama parasını almazsın. Callao ya da Ciludad 
Bolivar 'da ödenmek üzere adına düzenlenmiş makbuzlar imzalatır
sın. Yabancı paralarla da aynı şeyi yaparsın . Bütün kazandığını bir 
günde kaybetmekten korktuğunu ve üzerinde az şey tutmakla tehli
keye girmediğini söylersin. İy ice duyulması için de, bunu herkese 
arılatırsın. 

- Demek, böyle davranınakla dönüş imkfuum oluyor. 
- Evet, Tanrı i sterse sağ dönme imkfuu bulursun. 
- Teşekkür ederim Jose. Buenas Noches. 

Maria'nın kollarında sevişıneye doymuş, başım omuzunun gi
rintisinde, soluğunun yanağıını okşadığını hissediyorum. Karanlık
ta, gözlerimi kapamadan önce, önümde koca bir elmas yığını görü
yorum ve madencilerin taşıdığı küçük bez torbaya dolduruyorum. 
Sonra, birden yerimden fırlayıp çepeçevre bir göz gezdirdikten 
sonra Jojo 'ya: "Yerimi tut, diyorum, kenefe gidiyorum. Az sonra 
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döneceğim." Ve ancak doğaya çok yakın yaratıklarda görülebilen, 
J ose 'nin ış ıl ış ıl ve pırıltı lı kun1az gözlerinin görüntüsüyle uyuyo
rum. 

Sabah çabucak geçiyor. Herşey tamaın.  Picolino burada kalıyor, 
ona iyi bakılacak Herkesi öpüyorum. Maria çok keyifli. Madene 
gitmekle tekrar buradan geçmek zorunda kalacağıını biliyor, oysa 
Caracas yaşamaya gelenleri geri vermiyor. 

Maria beni buluşma yerine kadar götürüyor. Saat beş .  Jose ora
da, pek neşeli. 

- Selam dostum ! İyi misin? Tam saatinde geldin, bu güzel. Bir 
saat sonra güneş batnuş olacak. Böylesi daha iyi . Gece insan peşin
den gelebilecek kimseye rastlamaz, bu da kesin. 

Sevgilimle uzun uzun öpüşüp katıra biniyorum. Jojo üzengileri
mi ayarlıyor ve tam yola çıkarken Maria: 

- Özellikle Mi Amor (sevgilim) diyor, sırası geldiğinde kene
fe gitmeyi unutma. 

Bir kahkaba atıyor, aynı zamanda da bir topuk vuruşuyla katın 
dörtnala kaldırıyorum. 

- Seni sinsi seni , kapıları dinliyorsun. 
- İnsan sevdi mi, bu doğaldır. 
Yola ç ıktık işte , Jojo atta ve ben katırda. 
Balta girmemiş arınanın dar yolları var. Bir yol en az iki metre 

genişliğinde bir çeşit koridor, yavaş bitki örtüsü içinde oyulmuş ve 
gelip geçenler tarafından tahrayla teınizlenerek korunmuş .  S ağda 
solda, iki yeşillik duvarı, Tepede milyonlarca bitkiden oluşan bir 
kubbe, aına atın üzerinde ayağa kalkıl sa bile tahray la kesilemeye
cek kadar yüksek. Selva bu, tropikal ormana burada böyle diyorlar. 
İki bitki türünün içinden çıkılmaz biçimde birbirine girişinden oluş
OlUŞ .  Önce yüksekliği altı metreyi geçmeyen bir sarn1aşık, ağaç ve 
bitki kargaşası . Sonra bunun tepesinde, yirmiyle otuz metre arasın
da, güneşi bulmak için gitgide yükseğe çıkan dev ağaçların büyük 
ve görkemli tepeleri. Ama tepeleri ış ık içinde yüzüyorsa, ayrık ve 
çok sık dallarının yaprakları aşağıda bulunanlara sadece çok hafif bir 
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ışık ulaştıran gerçek bir perde oluşturuyor. Tropikal orman denen 
bu doğa harikası dört yanımıza sokuluyor. Dolayısıyla, atla bu dar 
geçitte yol almak için, dizginleri bir elle, tahrayı ötekiyle tutn1ak ve 
geçide uzayıp rahatça ilerlemeyi engelleyen dalları durmadan kes
rnek gerek. İnsanların ara sıra geçtiği bir orman yolu her zaman iyi 
bakımlı bir gerçek koridor görünüşüne sahip. 

SiHliılı olarak ormanda gezmek kadar hiçbir şey insana özgürlük 
duygusu veremez. Vahşi hayvanlar gibi, doğanın bir parçası olduğu 
izlenimindedir. Temkinli ,  aına aynı zaınanda sınırs ız bir kendine 
güvenle yol alır. Kendini en yakın çevresinde hisseder, bütün duyu
ları ayaktadır, kulağı ,  burnu . Gözü , kımıldanan herşeyi değerlendi 
rerek devaınlı hareket halindedir. Balta girmemiş arınanda bir tek 
düşmanın önemi vardır: Hayvanların hayvanı , en zekisi ,  en acıına
sızı , en kötüsü , en doyumsuzu, en iğrenci ve aynı zan1anda da en eş-
sızı : ınsan.  

Bütün gece ; oldukça iyi yürürlük. Ama sabah, terınostan biraz 
kahve içtikten sonra, orospunun katın başlıyor Jojo'nun neredeyse 
yüz metre gerisinde ayak sürümeye. Sağrısına dilediğim kadar di
ken batırayım, para etmiyor. Bu yetmiyormuş gibi , Jojo beni dalga
ya alıyor: "Yahu, sen ata binmeyi bilmiyormuşsun be koçum ! Oysa 
çok basit. B ak ."  Altındaki sütçü beygirine topuğuyla şöyle bir do
kundu mu hayvan dörtnala kalkıyor. Bunun üzerine Jojo üzengite
rinin üzerinde dikilip boğürüyor: "Ben Kaptan Cook'uın ! "  Ya da: 
"Hey Sancho ! Geliyor musun? Efendin Don Kiş ot ' u iz lemeyi be
cereıniyor musun ! yoksa?" 

Bu sözler beni sİnİriendiriyor ve katırı daha hızlı yürütmek için 
bütün yollan deniyorum. Sonunda harika bulduğum bir şey geliyor 
aklıma ve gerçekten de katır dörtnala koşmaya başlıyor. Kulağının 
içine yanık bir puro parçası bıraktıın . Bir safkan gibi dörtnala gidi 
yor, sevinçten uçuyorum, "Kaptan Cook"u bile geride bırakıyor ve 
geçerken onu selamlıyorum. Ama bu pek kısa sürüyor, çünkü katır 
çok kötü bir yaratık. B irden hacağıını ezme pahasına beni bir ağaç
la kendi arasına sıkıştırıyor ve kendimi kıçüstü yerde buluyorum, 
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adını bile bilmediğim bir bitkinin dikenleriyle her yanım dolu . Ve 
Jojo olacak ahmak moruk da, Meytuşelam'a  (*) aynı gün doğduk
larını unutup yirmi yaşındaymış gibi gülüyor. 

Katırın peşinde koşmamı (iki saat ! ) ,  çiftelerini , osuruklarını ve 
bütün geri kalanı es geçiyorum. Sonunda, soluk soluğa, kıçım iğne
li fıçıya dönmüş bu katıroğlu katırın sırtına çıkmayı başarabiliyo
rum. Bu kez nasıl isterse gitsin, ben değilim canını sıkacak. Birinci 
kilometreyi , oturarak değil yüzü koyun yatıp kıçım havada, ateş gi
bi canımı yakan dikenleri ç ıkarmaya çalışarak geçiyorum. 

Ertesi gün, bu inatçıyı bir Posada'da -han - terkediyoruz. Yerli 
kayığıyla iki gün ve yükümüz sırtımızda, uzun bir süren yürüyüş
ten sonra elmas roadenine varıyoruz. Yükümü bir açık hava tokan
tasının ağaç gövdelerinden yapılma masaşına yıkıyorum. Ayakta 
duracak halim yok ve alnında sadece birkaç damla ter, beni alaycı 
bir bakışla süzen ihtiyar Jojo 'yu neredeyse boğacağım. 

- Ne haber dostum, iyi misin? 
- Evet, koçum, iyiyim ! Neden iyi olmayacakmışım? Yalnız sa-

na bir çift sözüm var: Madencilik oynamayacaksak neden bütün 
gün bana bir kürek; bir kazma ve bir elek taşıttın? 

J oj o üzgün bir tavır takınıyor : 
- Kelebek, beni hayal kırıklığına uğratıyorsun. Düşün. Gelir

ken bu araçları taşımayan kişinin, burada işi ne? B arakalarının tah
taları ya da saç kaplamaları arasından köye girişini seyreden yüz
lerce çift gözün kendi kendine soracağı soru bu . Araç gerecinle 
kimsenin aklına bir şey gelmez. Anladı n mı? 

- Anladım koçuın. 
- Hiçbir şey taşımayan benim için de durum aynı. Düşün ki el-

lerim ceplerimde geliyor ve kumar tezg3hını kuruyorum, o kadar. Ma
dencilerle gacoları ne derler, ha Papi? Bu moruk Fransız profesyo
nel kumarbaz derler. Oysa, bak ben ne yapacağım. Mümkünse, bu
rada ucuz bir tulumba buln1aya çalışacağın1, yoksa başıma iş alırım. 
Yirmi metre kadar kalın boru ve iki , üç tane de delikli bölmeleri bu-

(•) Kutsal kitaba göre , en uzun yaşayan (969 yıl) insan ve Nuh'un dedesi . 
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lunan uzun bir tahta sandık. Tulumbanın emeceği çamur bu araca 
püskürtülür, bu da yedi kişilik bir takımla, i lkel yöntemlerle çalışan 
on iki kişinin yıkayabileceğinden elli kat fazla toprak yıkamayı sağ
lar. Ve bu, üstelik "mekanik bir yol" da sayı lmaz. Tulumba sahibi 
olarak, bir yandan çıkan elmasların yüzde yirmi beşini alırım, öte 
yandan da burada bulunuş nedenimi doğrularım. Tulumbalarımdan 
geçindiğiın için de kimse kumardan geçindiğiınİ söyleyemez. Ama 
aynı zamanda kumarbaz olduğumdan, geceleri de durmadan oyna
rım. İşte çalışmadığım için bu normal .  Çakıyor musun? 

- Çok açık ve seçik. 
- Hoşuma gittin i şte. İki Prescos Senora ! 
Koyuca tenli ,  çok ş işman ama sevimli bir karı, içinde bir buzla 

bir dilim lİmonun yüzdüğü açık çikolata rengi su dolu bir bardak 
getiriyor bize. 

- Sekiz bolivar ediyor, Hombres. 

- İki dolardan fazla ! Vay canına, bu beldede hayat ucuz değil .  
J oj o hesabı ödüyor. 
- Buralarda işler ne alemde? diyor. 
- Şöyle böyle. 
- Var ını yok mu? 
- İnsan, çok. Elmasa gelince az, pek az. Üç ay oluyor burası 

keşfedilel i ,  dört bin kişi koştu geldi . Bu kadar az elmasa bunca in
san fazla. Ya o, diye ekliyor çenesiyle beni göstererek. Alman mı 
Fransız mı? 

- Fransız. Beniınle. 
- Zavallı ! 
- Neden zavallı? diye soruyorum. 
- Çünkü ölmek için çok genç ve çok yakışıklısın . Jojo'yla ge-

lenlerin hiç talihi yoktur. 
- Kapa çeneni, cadaloz ! Hadi, Papi, gidiyoruz. 
Tabii , Jose 'nin bana aniattıklarından hiç söz etmemiştim. Jojo 

bu sözleri kurcalamak istemememe çok şaşıyor. Bitmek bi lmeyen 
sorular beklediğini hissediyorum. Bundan ötürü şaşkın görünüyor 
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ve bana yan yan göz atıyor. 
Sağda solda bir takım adamlarla gevezelik ettikten sonra, gecik

meden Jojo bir baraka buldu . Üç küçük oda, hamaklarımızı asacak 
halkalar, karton kutular. Bunlardan birinin üzerinde boş bira ve rom 
şişeleri , bir başkasında minesi dökülmüş bir leğen ve su dolu bir 
bahçe kovası. Eşyalarımızı asmamız için ipler gerilmiş. İyice düz
lenmiş toprak yer, çok temiz. Kondunun duvarları sandıklardan sö
külen tahtalarla yapılmış . Hala yazıları okunabiliyor: Camay Sabu
nu, Aceite Brance, Nestle Sütleri , v.b. Her odanın boyutları aşağı 
yukarı üçe üç . Penceresiz. Bağulacak gibi oluyor ve gömleğiınİ çı
karıyorum.  

J oj o dönüyor, irkiliyor. 
- Hastasın sen ! Ya içeri biri girerse? Pis bir yüzün olduğu yet

miyormuş gibi, üstüne üstlük, bir de döğmelerini sergilersen, hay
dut olduğunu ilan etmiş gibi olursun, dostum ! Rica ederim, kendine gel. 

- Ama Jojo, boğuluyorum! 
- Geçecektir, bu bir alışkanlık meselesi . Herşeyden önce ken-

dine çekidüzen vermelisin be yahu ! Çekidüzen ! 
Gülmeınİ güç tutuyorum. Gerçekten eşi benzeri yok bu J o-

jo 'nun. 
İki odayı birleştirmek için bölmelerden birini yıkıyoruz. 
- Burası kumarhane olacak, diyor Jojo gülerek. 
Altı metreye üç metrelik bir salon oluyor. Yeri süpürüyoruz, gi

dip üç büyük tahta sandık, rom ve karton bardaklar ediniyoruz. 
Oyunun nasıl geçeceğini sabırsızlıkla bekliyorum. 

Beklernem uzun sünnüyor. Jojo 'nun dey imiyle "bağlantı yap
mak" için bir sürü sefil meyhaney i  dolaştıktan sonra, bu akşam se
kizde bizde barbut oynanacağını herkes biliyor. Uğradığımız son 
meyhane, açık havada iki masası ,  dört srrası, dallardan yapılma da
mından sarkan karpit lfunbasıyla küçük bir yer. Yaşı belirsiz kızıl 
saçlı bir dev olan meyhaneci, konuşmadan punçlan (*) getiriyor. 

(*) Rom, şeker ve tarçınla yapılan sıcak içki . 
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Gitmek üzereyken, bana yaklaşıyor ve fransızca şunları söylü
yor: "Kim olduğunu bilmiyorum ve öğrenmek de istemiyorum. Yal
nız sana bir öğüt vereyim: Burada yatmak istediğin gün gelirsin. 
Seni kollarım." 

Fransızcayı garip konuştuğu halde, şivesinden Korsİkalı olduğu
nu anlıyorum. 

- Korsİkalı mısın? 
- Evet. B ilirsin bir Karsikalının asla insana kalleşlik etmediğini . 

Bazı kuzey l i  herifler gibi değildir Korsikalılar, diye ekliyor ima do
lu bir gülümsemeyle . 

- Sağol, bunu bilmekte fayda var. 
Saat yediye doğru, Jojo karpit lambasını yakıyor. İki yaygı yere 

serilmiş . Masa yok. Oyuncular ya  ayakta duruyor, ya da yere bağ
daş kuruyorlar. Bu akşam oynamayacağım kararlaştırıldı. Oyunu 
seyredeceğim, o kadar. 

Geliyorlar. Suratlar görülecek şey. Ufak tefek adam pek az, ço
ğu sakallı ve bı yıklı dev gibi herifler. Eller ve yüzler temiz, pis ko k
muyorlar, oysa giysileri hep lekeli ve gerçekten çok yıpranmış .  
Ama çoğu kısa kollu bütün gömlekler istisnasız kar gibi . 

Yaygının ortasında, herbiri küçük bir kutu içinde, düzenli srra
lanmış sekiz çift zar. Jojo her oyuncuya bir karton bardak verınemi 
söylüyor. Yirmi kişi kadar var. Rom koyuyorum bardaklara. Şişenin 
boynuna hafifçe dokunup yettiğini belirten tek herif yok. Suf bar
daklarını doldurmakla, üç şişenin dibine hemen darı ekildi . 

Yavaş yavaş , herkes biraz içiyor, karton bardağını önüne, sonra 
da aspirin tüpünü bardağın yanına koyuyor. Aspirin tüplerinde el
mas olduğunu biliyorum. Kimse o çok iyi bilinen bez torbaları çı
karmıyor. Titrek bir ihtiyor Çinli önüne küçük bir kuyumcu terazi
si koydu. Pek az konuşuluyor. Bu adamlar, bazen sabahın altısından 
güneş batana dek yarı bellerine kadar suyun içinde ve kavurucu gü
neşin altında durup güç harcamaktan aptallaşmışlar. 

Halı! Hareket başladı. Bir, sonra iki, ardından üç oyuncu bir çift 
zar alıyor, dikkatle inceliyorlar. işler yolunda gitmeli ki zarlar hiç-
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bir şey söylenmeden yaygının üzerine atılıyor. Her keresinde, Jojo 
zarları alıp kutusuna koyuyor, yaygının üzerinde kalan son çiftin dı
ş ında. 

Gömleklerini çıkaran bazıları s ivrisineklerden yakınıyorlar. Jojo 
dumanın sivrisinekleri biraz kaçırınası için, benden birkaç tutarn 
önemli ot yakmaını istiyor. 

- Kim başlıyor? diye soruyor Kızılderili ler gibi bakır tenli , si
yah ve kıvırcık gür sakallı, sağ kolunda beceriksizce yapılmış döğ
me bir. çiçek bulunan çam yannası gibi biri . 

- Istersen sen başla, diyor Jojo. 
Bunun üzerine, gümüş rengi kabaralada süslü kemerinden goril 

- çünkü herif her haliyle bir goril i  andırıyor - lastikle tutturulmuş 
koca bir deste bolivar çıkarıyor. 

- Kaçtan açıyorsun Chino? diye soruyor ona biri . 
- 500 bolos (bolivarın kısası) . 
- 500 olsun. 
Ve zarlar yuvarlanıyor. Herif sekiz çıkarıyor. Jojo sekiz atmak zo

runda. 
- Çift dört atıp sekiz çıkaramayacağına 1 000 bolos , var mısın? 

diyor bir başka kumarbaz. 
- Varım, diyor Jojo. 
Chino beş üç atıp sekiz çıkarabiliyor. J oj o kaybetti .  Oyun beş 

beş saat zırıltısız dırıltısız sürüyor. Bu adamlar gerçekten olağanüs
tü kumarbazlar. Gece, Jojo 7.000 bolos kaybetti , topalın biri de 
1 O. 000 den fazla. 

Oyunun geceyarısı durdurulması kararlaştırılını ştı , ama herkesin 
isteğiyle, bir saat daha uzatıyorlar. Saat birde, Jojo son eli oynadık
larını bildiriyor. 

- Oyunu ben açtım, diyor Chino zarları alarak. Ben kapamak 
istiyorum. Bütün kazandığıını koyuyorum.  9.000 bolivar. 

Bunu para ve elmasla karşılıyor. Kendi üzerine oynayan birkaç 
kişi  adına da zar atıyor ve ilkinde yedi çıkarıveriyor. 

Bu güzel oyun karşısında, ilk kez genel bir mırıltı işiti liyor. 
Adamlar ayağa kalkıyorlar: "Gidip uyuyalım."  
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- Gördün mü dostum? diyor Jojo yalnız kaldığımızda. 
- Evet, özellikle de ürkütücü suratlarını gördüm. Hepsi de çif-

te silahlı , makine ve kama. Tahralarının üzerine oturanlar bile var, 
hem bunlar öyle bilenmiş ki bir vuruşta herhalde kelleni uçurabilir. 

- Kuşkusuz, ama sen bunlara alışkınsın . 
- Biliyorsun adalarda kumar oynattım, herşeye rağmen bu ge-

ceki gibi bir güvensizlik rluyınadım hiç. 
- Alışkanlık meselesi, dostum. Yarın oynuyorsun ve kazanıyo

ruz, çantada keklik. Sence,diye ekliyor, en yakından kollanacaklar 
hangileri? 

- Brezilyalılar. 
- Yaşa ! İ şte adam dediğin böyle anlaşılır, bir saniyede hayatını 

tehlikeye atabilecek herifi kestirmekte gösterdiği çabuklukla. 
Kapıyı sürgüledikten sonra (üç koca sürgü) kendimizi hamakla

ra atıyoruz, Jojo'nun horlamaları gemi azıya almadan uyuyuveriyo
rum.  

Ertesi gün, hava nefis ama kurşun gibi yakıcı bir güneş bir tek 
bulut ya da en ufak esinti yok. B u garip köyde dolaşıyorum. Herkes 
sevimli . Ürkütücü insan suratları, kuşkusuz, ama her şeyi çeşitli dil
lerde öyle bir söy leyişleri var ki daha ilk karşıtaşınada hemen bir 
insan sıcaklığı veriyor. Kızıl saçlı Korsİkalı devi buldum. Adı Mi
guel . Arasıra cümlelerin içine sanki cuk diye oturan İngilizce ve 
portekizce sözcüklerin de karıştığı, çok temiz bir Venezuella ağzıy
la konuşuyor. Ancak güçlükle Fransızca konuşurken, doğduğu ye
rin şivesi ortaya ç ıkıyor ve insan hemen karşısında bir Korsİkalı bu
lunduğunu anlıyor. Genç bir melez çocuğun verdiği kahveyi içiyo
ruz.  Laf arasında bana soruyor: 

- Nereden geliyorsun? 
- Dünkü teklifinden sonra, sana yalan söyleyemem. Kürekten ge-

liyorum. 
- Ha! Kaçaksın demek? Bunu bana söylemekle iyi ettin. 
- Ya sen? 
İki metrelik boyunun bütün gösterişiyle doğruluyor ve kırmızı 
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yüzü çok soylu bir görünüş alıyor. 
- Ben de kaçağım, ama Gü y an'  dan gelmiyorum. Çünkü ben, 

tutuklanmadan önce Korsika'dan kaçtım. Ben şerefi uğruna haydut 
olmuş biriyim. 

Namuslu bir insan olmanın haklı gururuyla aydınlanan bu yüz 
beni çok etkiledi . Gerçekten nefis bir görünüşü var bu şerefi uğru
na haydut olmuş adamın. Devam ediyor: 

- Korsika yeryüzünün cennetidir, insanların şerefleri , uğruna 
hayatlarını vermeyi bildikleri tek yer. Buna inanmıyor musun? 

- Tek ülke olup olmadığını bilmiyorum, ancak şeref uğruna fi
rar edenlerin basit haydutlardan çok daha fazla olduğuna içtenlikle ina
nıyorum. 

- Ben şehir haydutlarını sevrnem diyor düşüneeli düşünceli . 
İki cümleyle ona durumumu anlatıyor ve hesabı sunmak üzere 

Pari s '  e dönmeyi düşündüğümü söylüyorum. 
- Haklısın, aına intikam soğuk yenen bir yemektir. Dikkatli �1 ,  

öcünü almadan yakayı ele verirsen kötü olur. İhtiyar Jojo 'yla ını
sm? 

- Evet. 
- İyi adamdır. Kumarda çok usta olduğunu söyleyenler var, 

ama ben hile yaptığına inanmıyorum. Onu uzun zamandır tanu mı
sın? 

- Pek değil ,  ama önemi yok. 
- Biliyor musun Papi, insan oynadıkça sonunda başkalarından 

daha çok şey öğreniyor herhalde, ama senin yönünden beni düşün
düren bir şey var. 

- Nedir o? 
- İki üç ortağı öldürüldü . Dün akşamki teklifim bunun içindi . 

Çok dikkat et ve kendini emniyette hissetmediğin zaman güvenle 
buraya gel .  

- Sağol MigueL 
Evet, garip köy, nefis bir doğanın ortasında her şeyden yoksun 

yaşayan ormanda yitmiş garip insanlar karışımı . Herkesin hikayesi 
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ayrı . Onları görmek işitmek harika. Barakaları , bazan, buraya nasıl 
geldiği aniaşılamayan hurma dalları ya da çinko levhalardan yapıl
ma damları var. Duvarlar? Karton ya da tahta sandık parçaları , ba
zan da yer yer kumaş. Yatak yok, sadece hamale Herkes neredeyse 
sokakta uyuyor, yemek yiyor, yıkanıyor ve sevişiyor. Yine de kiın
se , içerde ne olup bittiğini anlamak için bir bezin ucunu kaldırmaz 
ya da tahta aralığından bakmaz. Herkes başkasının özel hayatına 
karşı en büyük saygıyı besler. B irini görmeye gitmek istenirse , eve, 
iki metreden fazla yaklaşılmaz ve zil niyetine bağrı lır : "Evde kim
se var mı?" Biri  varsa ve tanımıyorsanız, ben bir dostum anlamına 
gelen "Gentes de Paz !"  dersiniz. O zaman biri görünür, size kibar
ca: "Adelante, esta case es suya" -Girin, bu ev sizin eviniz- der. 

Çok sık ağaç kütüklerinden yapılma sağlaın barakanın önünde 
bir masa. Masanın üzerinde Marguerite adasının tabii inci lerinden 
gerdanlıklar, deri ya da esnek çelikten saat kayışları , bir sürü çalar 
saat. 

B urası Mustafa'nın kuyumcu dükkfuu. 
Masanan ardında, sevimli yüzlü bir yaşlı arap . Biraz gevezelik 

ediyoruz, Faslı ve benim Fransız olduğumu da anladı hemen. Saat 
akşam ın beşi , bana soruyor: 

- Yemek yedin mi? 
- Daha yemedim. 
- Ben de yemedim, yiyecektim. Yemeğimi paylaşmak istersen . . .  
- Zevkle. 
Mustafa cana yakın, sevimli ,  hatta şen. Onunla çok keyifli bir 

saat geçiriyoruın. Meraklı değil ,  nereden geldiğimi sormuyor bile. 
- Garip, diyor bana. Ülkemdeyken Fransız sevmezdim, burada 

seviyorum. Araplardan bir tanıdığın oldu mu hiç? 
- Pek çok. Çok iyi olanları da var, çok kötü olanları da. 
- Bütün ırklarda böyledir bu . Ben, Mustafa, kendimi iyiler sı-

nıfına koyuyorum. Altmış yaşındayım, baban olabilirim. İki yıl ön
ce tüfekle öldürülen otuz yaşında bir oğlum vardı. Yakışıklı ve iyi 
yürekliydi . 
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Gözlerinde, akınaya karar vermeyen yaşlar beliriyor. 
Elimi, oğlunun anısıyla allak bullak olan bu babanın omuzuna 

koyuyor ve Ardeche 'teki küçük evinde benden söz ettikçe gözleri
ne yaşlar dolması gereken kendi babamı düşünüyorum . Zavallı ba
bam! Kimbilir nerede, ne yapıyor? Yaşadığından eminim, bunu his
sediyorum. Savaşın ona ili şmemiş olmasını dilerim. 

Mustafa istediğim zaman da evine yemeğe gelebileceğiınİ bir 
şeye ihtiyacım olursa da hiç düşünmeden gelmeınİ söylüyor. Ken
disinden yardım istemekle ona şeref vereceğiınİ belirtiyor. 

Hava kararmak üzere, her şeye teşekkür ederek çıkıyor ve bara
kamıza doğru gidiyorum. Neredeyse oyun başlayacak. Miguel ve 
Mustafa 'yı görmüş olmak yüreğimi ferahlattı. 

İlk oyunum için hiç kuşkulu değilim. "Tehlikeyi göze almayan 
bir şey kazanamaz", dedi Jojo bana. Çok hakkı var. Orfevres rıhtı
mı 36 adresine patlayıcı dolu sandığı yerleştirmek ve geri kalanın 
icabına bakmak istiyorsan, mangır gerek, çok mangır. kısa süre son
ra bol mangırım olacak, yediğim ekmek gibi biliyorum. 

Cumartesi olduğu ve pazar günkü dinlenme madenciler tarafın
dan kutsal sayıldığı için oyun ancak gecenin dokuzunda başlıyor, 
çünkü güneş doğana kadar sürecek. Büyük bir kalabalık var, odaya 
çok fazla gelen bir kalabalık. B unların hepsini içeri almak imkan
sız ve Jojo ancak oyunu büyük oynayabilecekleri ayırıyor. Yirmi 
dört kumarbaz kalıyor, ötekiler dışarda oynayacaklar. Mustafa'nın 
evine gidiyorum, bana çok yakınlık göstererek büyük bir halı ve bir 
karpit lambası veriyor. B üyük oynayan kumarbazlardan biri çeki ldi 
mi yerine dışardakilerden biri alınabilecek. 

Banko, bir daha banko ! Jojo zarı attıkça dunnuyor ve bütün ba
hisleri karşılıyorum : "Çift üçlü altı çıkaramayacağına bire iki . . .  Çift 
beşle on . . .  v.b ."  Adamların gözleri parlıyor. İçlerinden biri bardağı
nı kaldırdı mı, on bir yaşındaki bir çocuk rom dolduruyor. Jojo 'yla 
anlaştığım gibi , oyunu içki ve sigara yönünden besleyen MigueL 

Kumar çok çabuk cehenneme dönüyor. iznini almadan, Jo
jo 'nun taktiğini değiştiriyorum. Yalnız onun değil ötekilerinde üze-
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rine oynuyorum, bu da kaşlarını çatmasına yol açıyor. Bir puro ya
karken dişlerinin arasından homurdanıyor: "Bastır, koçum ! Dağıt
ma mangırı ! "  Sabahın dördüne doğru önümde etkileyici bir yığın 
bolivar, cruzeiro, Amerikan doları, Antil doları, elınas ve hatta bir
kaç küçük altın külçesi var. 

Jojo zarları alıyor. 500 bolivar sürüyor. 1000 bolivarla onun üze-
. 

rıne oynuyorum. 
Ve . . .  yedi ! ·  
Hepsini bırakıyorum ortada, 2000 bol ivar, Jojo kazandığı 500 

bolivan çekiyor. 
Ve . . .  yine yedi . 
Jojo tekrar parasını çekiyor. yedi ! 
- Ne yapıyorsun Enrique? diye soruyor El Chino. 
- 4000 ' i  ortada bırakıyorum. 
- Banko solo ! -Tek başına banko-
Konuşan herife bakıyorum. Kısa boylu ve tıknaz, kömür gibi ka

ra, gözleri alkolden kan çanağına dönmüş biri . Brezilyalı, kuşku
suz. 

- Düş 4000 bolosu 
- Bu taş daha fazla eder. 
Ve yaygının üzerine, tam önüne bir elmas atıyor. Bağdaş kurup 

oturmuş, belden yukarısı çıplak ve tütün rengi bir şortu var. Çinli 
elması alıyor, terazisinin üzerine koyuyor ve : 

- 3500 eder diyor. 
- At, Jojo.  
Jojo  zarları atıyor, ama ani bir hareketle , Brezilyalı bunları dur

durmadan yakalıyor. Ne olup biteceğini merak ediyorum, çünkü 
zarlara şöyle bir göz atıyor, üzerine tükürüp gerisin geri Jojo'ya 
yollarken: 

- Böyle , ıslak salla, diyor. 
- Kabul ediyor musun Enrique? diye soruyor Jojo bana baka-

rak. 
- Nasıl  istersen, Hombre. 
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Kıvrımı arttırmak için sol eliyle yaygıyı bir dürttükten sonra, Jo-
jo, zarları silmeden epey uzağa yuvarlıyor. 

' '  . 
d' l ve . . .  yıne ye ı .  

Zembereği boşanmış gibi , Brezilyalı bir fırlayışta ayağa kalkı
yor, eli makinesinde. Sonra, alçak sesle: "Bu gece de kazanamaya
cağım", diyor. Ve çıkıp gidiyor. 

Kutudan fırlayan hacıyatınaz gibi o aya·ğa kalkarken, ben de eli
mi hemen namlusuna mermi sürülınüş tabaneama atınıştım. Jojo ne 
yerinden kımıldadı, ne de kendini korumak için bir hareket yaptı . 
Oysa, zencinin hedef aldığı oydu . Tam si Hihı çekip ateş etn1en1 ge
reken anı kestirmem için daha çok şey öğrenmek zorunda olduğu
mu görüyorum. 

Güneş doğduğunda oyunu kesiyoruz. Nemli otun ve s igaralarta 
puraların dumanı yüzünden, gözleriın ağiatacak gibi batıyor. Ba
caklarım kaba etlerimin altında dokuz saati aşkın toplu durmaktan 
iyice uyuşmuş.  Ama bir şeyden çok menmunum: İşernek için ye
rimden kalkmadım ve, hiUifsız, sinirlerimle hayatuna hakim oldu
ğumu hissettim. 

Öğleden sonra ikiye kadar uyuduk. 
Uyandığımda Jojo görünürde yok. Pantolonumu gıyıyorum, 

ceplerimde bir şey kalmamış. J oj o hepsini toplamış olmalı. Allah 
kahretsin öyleyse ! Oysa daha hesaplaşmamıştık , bunu yapmaınası 
gerekirdi . Kendini tartışılmaz şef olarak gördüğünü sanıyorum. Ben 
reis değilim, alınadım da hiç, ama kendilerini üstün ya da her şeyi 
yapma hakkına sahip gören insanlardan da nefret ederin1 . 

Dışarı çıkıyor ve Jojo'yu Miguel ' in yerinde etli n1akarna yerken 
buluyorum. 

- İyi misin, dostum? diye soruyor bana. 
- Evet ve hayır. 
- Niçin bu "hayır"? 
- Çünkü benden habersiz pantolonumun ceplerini boşaltma-

malıydın. 
- Hıyarlaşma, delikanlı ! Ben namuslu adamım ve bunu yap-
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tımsa, her şey karşılıklı güvene dayandığı için yaptım. Örneğin, bir 
oyun sırasında elmasları ya da paraları pekala ceplerinden başka 
yere zulalayabilirsin. Öte yandan, beniın ne kazandığıını da bilmi
yorsun. O zaman, cepleri baberli ya da habersiz boşaltmışız, aynı 
şey. Güven meselesi . 

Haklı, bir daha konuşmayalım bunu. Jojo Miguel 'e akşamki ro
mun ve tütünün parasını ödüyor. içki ve sigara ısmarlamasını ku
marbazların bulup bulmadıklarını soruyorum ona. 

- Ama ısmarlayan ben değilim ki . Her yüklü kaldıran fazladan 
bir şey brrakıyor. Herkes bi liyor bunu . 

Ve bu hayat her gece sürüp gidiyor. Buraya geleli iki hafta oldu, 
her gece çılgınca ve hayatımızı da ortaya koyarak oynadığımız iki 
hafta. 

Dün, korkunç ve yağmurlu bir geceydi . Zifiri karanlık . Bir ku
marbaz, epey kazandıktan sonra kalkıyor. Oturan ve cephanesi tü
kendiği için bir süredir aynayamayan dev gibi bir herifle aynı za
manda çıkıyor. Yirmi dakika sonra, talihsiz dev geri dönüyor ve 
hırsla oynuyor. Kazananın ona borç verdiğini sanıyorum, sonra da 
bunca parayı borç vermiş olması bana garip geliyor. Gün ışığında, 
kazananı barakamıza elli metreyi bile bulmayan bir uzaklıkta bı
çaklanıp öldürülmüş buldular. Jojo'ya bundan söz ediyor ve dikka
timi çekenleri anlatıyorum. "Bizim dalgamız değil bu diyor bana. 
Gelecek sefere, daha dikkatli olur." 

- Saçmalıyorsun, dostum. Öldüğüne göre onun için gelecek se
fer yok ! 

- Doğru , ama elden ne gelir? 
Tabii ,  Jose' nin öğütlerini izledim. Her gün yabancı paralarımı, 

elmasları ve altını , Ciudad Bolivar ' da kuyumcu dükkanı olan Lüb
nanlı bir alıcıya satıyorum. Barakasının cephesinde, b ir tabela: 
"Burada uygun fiyatla altın ve elmas alınır."  Ve altında 

"En büyük hazinem namusumdur." 
Ham kauçuk sütüne batuılmış bir zarfın içine, adıma verilmiş,  
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ibrazında ödenecek makbuzları özenle yerleştiriyorum. Ne bunların 
karşılığında başka biri para alabilir, ne de makbuzlar ciro edilebilir. 
Oyuna katılan bütün İpten kazıktan kurtulmuşlar bunu biliyor, bir 
herif çok ürkütücü olmaya başlar ya da ne Fransızca ne ispanyolca 
bilirse, bunları gösteriyorum. Demek ancak oyun anında ve kumar 
sona erdiğinde tehlikedeyim. Ara sıra, mert dostum Miguel oyunun 
sonunda beni almaya geliyor. 

İki günden beri havanın daha gergin, kuşkulu pek açık olmadı
ğını hissediyorum. Kürekte bunu hissetmeyi öğrendim . Adalardaki 
delikte, içten içe bir kaynaşma oldu mu , nedenini bile öğrenmeden 
insan bunu hissederdi. Devamlı tetikte bekleme sonucu, kötü bir 
oyun hazırlayanların çıkardığı dal gaları mı yakalıyor insan? B ilmi
yorum. Ama böyle durumlarda hiç aldanmadım. 

Örneğin dün, dört Brezilyalı bütün geceyi karanlıkta salonun 
dört köşesine yaslanmış olarak geçirdiler. İçlerinde biri pek seyrek 
yaygıyı aydınlatan çiğ ışığa sokulmak için karanlıktan sıyrıldı ve 
gülünç paralar bastı. Zarları hiç ellerine almadılar ya da istemedi
ler. Bir başka şey daha : Hiçbiri görünürde silah taşımıyordu. Ne 
tahra, ne bıçak, ne tabanca. Ve bu, katil suratiarına uygun düşmü
yor. Kesin bunu bilerek yaptıkları . 

Bu gece yine geldiler. Gömleğin eteklerini pantolon üzerine dü
şürdüklerinden, makineleri bellerinde olmalı. Karanlığa geçti ler, ta
bii , ama her şeye rağmen onları seçebiliyorum. Bakışları kumarbaz
ların hareketlerini kaçırmıyor. Onları huylandırmadan, dolayısıyla 
da bakışlarımı dikmeden kollamalıyım. Gövdemi geriye atıp , elim 
ağzımda, öksürerek bu işi kıvırıyorum. Ne yazık ki önümde sadece 
ikisi var. Öteki iki kişi arkada ve onları , bumumu silmek için arka
ya dönerken bir an görebiliyorum. 

Jojo müthiş ·soğukkanlı. Buz gibi oturuyor. Yine de zaman za
man başkalarının üzerine oynamayı ve böylece sırf talihle kaybet
meye ya da kazanma tehlikesini göze almayı kabul etti. Biliyorum, 
bu taktiğin kendisini sinirlendirdiğini söyledi , çünkü tümüyle ken
dine mal etmeden aynı parayı iki üç kere kazanmak zorunda bıral(l-
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yor. Yalnız, oyunun en ateşli yerinde, kazanmak için pek gözü dö
nüyor ve bana çok çabuk büyük paralar kazandırıyor. 

B u herifler tarafından gözlendiğimi bildiğim için , açıkça her şe
yi önümde bırakıyorum. Bugün kasa gibi dolınakta çıkanın yok. 

İki üç kere J oj o 'ya, hızlı bir argoyla, bana çok fazla kazandırdi
ğını söylüyorum. Anlamarnı ş gibi bir hali var. Dün kenef numarası
nı yaptığıın ve geri dönmediğiın için, dört herifin bu gece harekete 
geçınek üzere burada bulunduklarını , dönüşüınü bekleıneyecekleri
ni ve beni barakayla kenefler aras ında temizleyeceklerini düşünü
yorum. 

Yükselmekte olan geri limi , salonun dört köşesindeki dört hey
kelin sinirliliğini farkediyoruın .  Özellikle de biri sigara üstüne siga
ra içiyor, yenis ini eskisinden yakıyor. 

Bunun üzerine, Barbut Jojo 'nun sinirlenınesine rağınen sağa so
la banko çekmeye başlıyorum. Üstelik, kaybedeceğime kazanıyo
ruın ve y ığınıın azalacak yerde çoğalıyor. Önümde her şey var, 
özellikle de 500 bolivarlık kağıt paralar. Siniderim öylesine gergin 
ki, zarları alırken sigaraını paraların üzerine koyuyorum. Sigararnı 
üzerine koyduğum beş yüzlüklerden biri iki yerinden delindi , çün
kü ikiye katlanınıştı. Bunu sürüyor ve üç beş yüzlükle birlikte 2000 
bolosluk bir bankoda kaybediyorum. Kazanan ayağa kalkıyor ve :  
"Yarın görüşmek üzere ! "  diyor. Çıkıp gidiyor. 

Oyunun heyecanı içinde, geçen zamanın farkına varınıyorum ve 
şaşkınlıkla, yanık parayı yeniden ortada görüyorum. Bunu kiınin 
kazandığının çok iyi farkındayını : Kırk yaşlarında bir sakallı, çok 
zayıf ve yanık tenli yüzünden sol kulak meınesindeki beyaz leke 
iyice ortaya ç ıkan biri . Oysa bu herif içerde değil. İki saniyede, çı
kışını gözümün önünde canlandınyorum. Tek başına gitti , bundan 
eminiın. Ama dört heriften bir teki bile kımıldamadı. Deınek bir ya 
da iki suçortağı var dışarda. Bir herifin mangır ve elmas yüklü ola
rak dışarı çıktığını haber vermek için de bir numaralı bulunınalı .  

Adamın gidişinden bu yana kimin içeri girdiğini kestiremiyo
rum, çünkü pek çok kişi ayakta oynuyor. Oturanlara gelince, saat-
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lerden beri aynı kişiler ve delik paralı sakallının yeri gider gitmez 
hemen dolduruldu . 

Ama kim oynadı bu parayı? Bunu almak ve soruyu sormak iste
ği duyuyorum. Çok tehlikeli . 

Tehlikede olduğum tartışılmaz. Gözlerimin önünde, sakallının 
öldürülmüş olması gerektiğinin deli li var. Sinirlerim gergin ama 
dengeli , çok çabuk düşünmek zorundayım. Saat sabahın dördü, al
tı on beşten önce aydınlık yok, çünkü tropiklerde gün saat altıdan 
sonra birden ışıyıverir. Demek, bir şey olması gerekiyorsa dörtle 
beş arasında olacak. Çok karanlık bir gece , biliyorum bunu , çünkü 
kapının eşiğinde biraz temiz hava alma bahanesiyle yerimden kalk
tım. Yığınımı da, düzenli diziimiş olarak, yerimde bıraktım. Dışar
da, hiçbir gariplik görmedim. 

Sakin ama bütün duyularım ayakta, dönüp yerime oturuyorum. 
Ensem iki çift gözün büyük bir dikkatle üzerime dikildiğini bana 
telliyor. 

J oj o zar atıyor, bırakıyoruın başkaları üzerine oynasın. Derken, 
en nefret ettiği şey, önünde hatırı sayılır bir deste yığılmaya başlı
yor. 

Gerçekten havanın elektriklendiğini hissediyorum ve hiç tedbir
li davranır görünmeden, çok tabii bir sesle, Jojo'ya Fransızca şöyle 
diyorum: 

- Çok eminim, bunu hissediyorum, havada çıngar var koçum. 
Benimle aynı zamanda ayağa kalk ve çekelim tabancaları. 

Çok tatlı bir şey söylüyormuş gibi gülümseyerek benim gibi 
bir başkasının Fransızca anlayabileceğine aldırmadan: 

- Sevgili dostum, bu sersernce davranışa sebep ne? Özellikle 
kime silah çekeceğiz? 

Gerçekten de. Kime silah çekeceğiz? Ve hangi haklı nedenle? 
Oysa haklıyız, bu kesin. Üst üste ,  devamlı sigara içen herif ağzına 
kadar dolu iki bardak içki yuvarlıyor. 

Elde makineyle bile, bu kapkaranlık gecede tek başına dışarı 
çıkmak bir işe yaramaz. Dışarda olarılar beni görecekler, ben bir şey 
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göremeyeceğim. Yandaki odaya çekilmek mi? Daha da beter. İçeri 
girmek için duvardaki tahtalardan birini kolayca kaldıran bir heri
finde orada olduğu yüzde doksan. 

Yapılacak bir tek şey var: Büyük bir açıklıkla, bütün kazaneımı 
bez keseye doldurmak, keseyi yerimde bırakmak ve işemeye git
mek için yerimden kalkmak. Mangır üzerimde olmadığından işaret 
vermeyecekler. Önümde 5000 bolosdan fazla var. Hayatımı kaybet
mektense bunu kaybetmek yeğdir. 

Hem seçme olanağı yok. Tartışmasız çok iyi düzenlenmiş ve ge
çen her dakika işieyebilecek olan bu tuzaktan kurtulmak için tek 
çözüm yolu bu . 

Bütün bunlar, tabii ,  çok çabuk düşünülüyor, çünkü saat beşe ye
di var. Önümdekileri, paralar, elmaslar, aspirin tüpü ve geri kalan, 
herkesin rahatça görebileceği şekilde topluyorum. Ağırdan alarak 
bu küçük serveti bez torbaya indiriyorum. Çok doğal bir hareketle, 
kesenin ağzını büzüyorum, aşağı yukarı kırk santim kadar öteme bı
rakıp herkesin anlaması için ispanyolca: 

- Keseye gözkulak ol Jojo, diyorum. Kendimi iyi hissetmiyo
rum, çıkıp hava alacağım. 

Bütün hareketlerimi izleyen Jojo, elini uzatıyor ve: 
- Keseyi bana ver, diyor, burada başka yerden daha iyi koru

nur. 
İsterneyerek keseyi ona uzatıyorum, çünkü kendini tehlikeye at

tığını biliyorum, kaçınılmaz bir tehlikeye . Ama ne yapılabilir? Bu
nu reddetmek mi? imkansız, garip gelebilir. 

Elim tabancada, çıkıyorum. Karanlıkta kimseyi seçemiyorum, 
ama bir yerde olduklarını bilmek için onları görmeye ihtiyacım 
yok. Hızla, neredeyse koşarak, Miguel ' in evine yöneliyorum. Bara
kanın çevresinde ne olduğunu görmek için büyük bir karpit Himba
sıyla ve birlikte geri dönersek, belki belayı önleyebiliriz. Ne yazık 
ki Miguel iki yüz metreyi aşkın bir uzaklıkta bizim oradan. Başlı
yorum koşmaya. 

- Miguel ! Miguel ! 
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- Ne var? 
- Çabuk kalk, malcineli ve lfunbanı al !  Çıngar var. 
Güm ! Güm! Karanlık gecede iki el silah patlıyor. 
Koşarak geri dönüyorum. Önce barakayı şaşırıp içerden bir alay 

küfür işitiyorum, aynı zamanda da bu silah seslerinin nedenini so
ruyorlar bana. Koşmaya devam ediyorum, işte baraka, bütün ışık
lar sönük. Çakmağımı yakıyorum. Bir takım insanlar lambalarla 
koşuyorlar. Salonda kimse yok. Jojo'nun başına vurulurken karpit 
lambasma da ateş edilmiş. El lambasının ışığında da, Jojo 'nun 
önünde duranlar toplanmış , benim kesem ve onun kazancı .  Gömle
ği yırtılarak çıkarılmış, derisinin üzerine taktığı kaba bezden kuşak 
bir bıçak ya da tahra darbesiyle açılmış. 

Tabii ,  bütün kumarbazlar tüymüşler. İkinci el onları daha çabuk 
koşturmak için atılmış olmalı. Hem, sayıca pek fazla değildik ben 
yerimden kalktığımda. Oturan sekiz adam, ayakta iki kişi , köşeler
den dört herifte hizmet eden çocuk. 

Herkes yardım teklifinde bulunuyor. J oj o, barakasında ağaç 
gövdesinden yapılma bir yatağı olan Miguel ' in oraya taşınıyor. Bü
tün sabah komada yaşıyor. Kan pıhtılaştı , artık akmıyor. B ir İngiliz 
marleneiye göre, bu hem iyi hem kötü, çünkü kafatasında kırık var
sa beyin kanaması içten olurmuş. Onu kımıldatmamaya karar veri
yorum. Jojo 'nun eski dostu olan Gallao' lu bir madenci, sözde dok
tor getirmek üzere başka bir madene gitti . 

Çok üzgün üm. Mustafa ve Miguel 'e  her şeyi anlattım, çıngar sa
atler önce çakıldığına ve kendisini yeterince uyardığıma göre sözü
mü dinlemesi gerektiğini belirterek beni avutuyorlar. 

Öğleden sonra üçe doğru, Jojo  gözlerini açıyor. Ona birkaç yu
dum rom içiriyorlar, sonra, güçlükle mırıldanıyor: "Hesabım ta
mam, dostum, bunu hissediyorum. Beni kımıldatmasınlar. Suç sen
de değil Papi, bende." Biraz soluk alıyor ve devam ediyor: "Migu
el, senin domuzun tahtaperdesinin ardında gömülü bir kutu var. 
Tekgözlü bunu karım Lo la 'ya götürsün." Kendini bildiği bu birkaç 
dakikanın ardından, yeniden komaya giriyor. Güneş batarken de öldü. 
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İlk uğradığımız meyhanedeki şişko kadın, Dona Carmencita, J o
j o 'yu görmeye geldi . Sabah oyun salonundan topladığı birkaç el
masla üç dört kağıt parayı getiriyordu . Oysa yığınla insan girmişti 
salona ! Bir teki bile ne paraya, ne de elmaslara dokunmuştu. 

Aşağı yukarı bütün oradakiler cenazeye geldiler. Dört Brezilyalı 
da, gömleklerinin etekleri pantolonlarının üzerinde, cenazede hazır 
bulundu. B iri bana yaklaşıyor ve elini uzatıyor, elini görmezlikten 
gelir gibi yapıp karnına dostça vuruyorum. Yanılmamışım, makine 
gerçekten düşündüğüm yerde. 

Onlara karşı harekete geçmemin gerekip gerekmediğini düşünü
yorum. Ş itndi mi? Daha sonra mı? Ne yapmalı? Hiç . Çok geç oldu. 

Yalnız kalmaya ihtiyacım var, ama bir cenazeden sonra usul, tö
rende hazır bulunan her meyhaneciye uğrayıp meyhanesinde bir tek 
atmak. Hepsi gelir cenazeye, hiç kaçırmazlar. 

Dona Carmencita 'nın yerindeyken, elinde anasonlu içki si, gelip 
yanıma oturuyor. içmek için bardağımı kaldırdığım sıra, kendinin
kini de kaldırıyor, ama sadece ağzının önünde tutmak ve benimle 
konuştuğunu gizlemek için . 

- Sen öleceğine onun ölmesi daha iyi. Şimdi rahatça dilediğin 
yere gidebilirsin. 

- N eden rahatça? 
- Çünkü herkes, kazandığını hep Lüblanlıya satlığını biliyor. 
- Evet , ama ya Lübnanlıyı da öldürürlerse? 
- Doğru. Al sana bir dert daha. 
Dostlarımı masa başında bırakıp, Dona Carmencita 'ya bütün iç

kilerin benden olduğunu söyledikten sonra, tek başıma çıkıyorum. 
Elli metre karelik işlenmiş bir toprak parçasına, mezarlık denen 

yere giden patikanın önünden geçerken, nedenini anlamadan dalı-
. . 

yorum ıçen. 
Mezarlıkta, sekiz mezar, Jojo 'nunki sonuncusu; önünde de Mus

tafa var. Yaklaşıyorum. 
- Ne yapıyorsun Mustafa? 
- Sevdiğim bu eski dost için dua etmeye geldim, bir de haç ge-
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tirdim. Sen unutmuştun yaptırmayı .  
Allah kahretsin ! Doğru . Ben haçı düşünmedim. Bu mert Arabın 

elini sıkıyor ve teşekkür ediyorum. 
- Hıristiyan değil misin? diye soruyor bana. Üzerine toprak at

tıklarında dua ettiğini görmedim. 
- Yani . . .  kuşkusuz bir Tanrı var, Mustafa, diyorum istediği ol

sun diye O'na teşekkür ediyorum, ayrıca, Jojo 'yla birlikte toparla
nıp ebediyete kadar gidecekken koruyucu kanadını üzerime gerdiği 
için. Jojo  'ya dua edeceğim e, Belleville kenar mahallelerini sefil bir 
çocuğu olan bu yaşlı adamı bağışlıyorum. Bir tek meslek öğrenebil
mişti: Barbut. 

- Sen ne anlatıyorsun, dostum? Anlamıyorum. 
- Önemi yok. Yalnız şunu hatırla: Öldüğüne içten üzülüyorum. 

Onu kurtarınayı denedim. Ama kimse kendini ötekilerden daha kur
naz sanmamalı, çünkü bir gün eli daha çabuk olanı bulur karşısın
da.Jojo, burada iyidir. Tanrı 'nın izniyle her zaman taptığı şeyin, se
rüven ve doğanın içinde sonsuzluğa dek uyuyacak 

- Evet, Ulu Tanrı onu bağışlayacaktır, eminim, çünkü mert bir 
adamdı. 

- Kuşkusuz. 
Ağır ağır köye dönüyorum. Jojo 'ya kızmadığım doğru. Beni he

men hemen ölüme mahkum ettiği halde. Cerbezesi, demir gibi 
enerjisi, altmış yaşına rağmen yitirmediği gençliği , kenar mahalle 
beyefendisi yanı : "Kendine çekidüzen verınelisin, be yahu ! Çeki
düzen ! "  . . .  Hem sonra kulağım bükülmüştü. Öğütlerinden ötürü Jo
se 'ye teşekkür etmek için küçük bir dua okursam iyi olur. O olma
sa çoktan boylamıştım tahtalıköyü . 

Hamağımda hafif hafif sallanarak, sivrisinekleri kaçırınak kadar 
nikotinle kafayı bulmak isteğiyle koca puroları birbiri ardından tüt
türüp, durumu gözden geçiriyorum. 

İyi. On bin dolarım var topu topu birkaç ay özgürlükten sonra. 
Callao 'da olduğu gibi burada da her ırktan, çeşitli toplum kat ların
dan ama hepsi olağanüstü bir insan sıcaklığında erkekler ve kad ınlar ta-
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nıdım. Onların arasında ve doğanın koynundaki hayatta, şehirde
kinden çok farklı olan bu çevrede, uğrunda nicedir mücadele etti 
ğim özgürlüğün ne denli eşsiz olduğunu anladım. 

Öte yandan savaş ,  büyük Charlot ve dünyanın itfaiyecileri olan 
Amerikalılar sayesinde sona erdi . Bu milyonlarca insanın kargaşa
lığında, bir kürek malıkumu gerçekten pek önemsiz şey. Daha iyi, 
bunun bana faydası dokunacak: Çözümtenecek sorunlar arasında, 
nereye girdiğimi öğrenmekten başka yapacak işleri olacak. 

Otuz yedi yaşındayım, on üç yıl kürek, hücreden başka Sante, 
Conciergerie ve Beaulieu ceza evlerini de hesaba katarsak elli üç ay 
mutlak yalnızlığım var. Sınıflandırılnıası güç biriyinı. Bir kürek, bir 
kazma ya da bir baltay la çalışnıaktan başka olanağı bulunınayan za
vallı bir herif değilim, ama hayatını herhangi bir ülkede iyi kazana
bilecek, diyelim makinistlik ya da elektrikçilik gibi iyi bir işçi ol
mamı sağlayacak gerçek bir mesleğim de yok.Öte yandan yeterli 
eğitim düzeyinden yoksun olduğum için büyük sorumluluklar da 
yüklenemem. İnsan her zaman, öğreniminin yanı sıra, iyi bir kol işi 
de öğrenmelidir. Eğer, şu ya da bu nedenle öğrenimini tamamlaya
mazsa, her zaman hayatta kendini savunabilir. Belirli bir öğrenim
le insanın kendini çöpçüden üstün hissettiğinden değil -hiç bir ada
mı küçümsernedim gardiyan ya da polislerin dışında- ama kişiliği
ne uymaz, iki arada bir derede kalır, mutlu olabileceğini ama olma
dığını hisseder. 

Kısacası, ben hem çok okumuşum, hem de yeterince değil. Al
lah kahretsin ! Parlak sayılmaz sonuç olarak. 

Hem sonra insan normal biriyse itilimlerine nasıl gem vurmalı? 
Rahatlığı, huzuru aramas ı ,  Callao 'daki emekli kürek mahkumları 
gibi yaşaması gerekirken, varlığıının en derininde hissettiğim şey 
bir çeşit patlama, şiddetli bir yaşama hırsı. Serüven beni öyle bir 
güçle çekiyor ki hayatta böyle rahat durabi lecek miyim, düşünüyo
rum. 

Öcümü alınam gerektiği doğru, bana bütün bu kötülüğü yapan
ları bağışlamamın imkansız olduğu doğru, bana ve aileme. Sakin 
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ol, Papi ! Önünde zamanın var. Yavaş yavaş , geleceğe güven. Çünkü 
bu ülkede namusluca yaşamaya söz veren sen, sözünü unutmuş, şim
diden serüvenin göbeğindesin. 

Ne kadar güç herkes gibi yaşamak, boyun eğmek herkes gibi 
herkese ayak uydurup yürümek kural diye şu iki ölçüyü kabul ede
rek : Zaman ve uzaklık. 

İki şeyden biri Papi: Ya bu ülkeye saygı göstermeye yanaşır ve 
intikamından vazgeçersin , ya da bu sapiantıdan kurtulamazsın, ve o 
zaman sana çalışarak asla kazanamayacağın kadar çok para gereke
ceğinden yeniden serüvene atılmak zorunda kalırsın . 

Aslında, bu vazgeçilmez serveti , Venezuella'dan başka yerde 

aramaya da çıkabilirim. O kadar da hıyarca değil ,  koçum. Görece
ğiz. Daha iyi düşünmek gerek. Uyuyalım. 

Ama önce gidip uzun bir süre kapının eşiğinden yıldızları , aynı 
hayranlıkla seyretmekten, ay ışığının parlaklığı kadar kara bir du
varla, esrarlı sınırıyla köyü çevreleyen ormanın binbir gürültüsünü, 
binbir çığlığını dinlemekten kendimi alamıyorum.  

Ve uyuyorum, uyuyorum, hamakta tatlı tatlı sallanarak, varlığı
ının bütün liflerinde kendimi özgür, özgür, özgür ve karlerime ha

kim hissetmenin mutluluğuyla. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

CALLAO ' YA VEDA 

Ertesi Gün, sabahın onuna doğru gidip Lübnanlıyı buluyorum. 
- Callao ya da Ciudad Bolivar 'a varınca, bana verdiğin adres

lere gidiyorum ve yaptığın makbuzların karşılığını bana ödüyorlar 
demek? 

- Kesinlikle, gönül rahatlığıyla gidebilirsiniz. 
- Ya seni de öldürürlerse? 
- Sizin için önemi yok, yine de paranız ödenecektir. Callao 'ya 

nu gidiyorsunuz? 
- Evet. 
- Fransa'nın hangi bölgesindesiniz? 
- Avingon yöresinden, Marsi lya'dan pek uzak değil .  
- Yok canım !  Benim, de Marsilyalı bir arkadaşım var, ama bu-

radan uzakta ayrıca. Adı Alexandre Guigue. 
- Yok canım ! Yakın dostumdur. 
- Benim de. Onu tanıdığınıza sevindim.  
- Nerede oturuyor, onu görmek için ne yapmalı? 
- Brezilya'da, Bona Vista'da. Cehennemin dibi ve yolculuk 

olarak çok karışık. 
- Orada ne yapıyor? 
- Berber. Bulmanın yolu da kolay : Fransız berber ve dişçiyi is-

tersiniz. 
- Aynı zamanda da dişçi demek? diyorum gülrnekten kendimi 

alamayarak. 
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Çünkü, olağanüstü bir herif olan Alexandre Guigue' i tanırım. 
Benimle aynı zamanda, 1 933 de küreğe gelmişti , yolculuğu birlik
te yaptık ve başına geleni bana ayrıntıyla anlatacak zamanı fazla
sıyla oldu. 

1 929 ya da 1 930 da, bir cumartesi gecesi, Alexandre ve bir dos
tu tavanı delip rahat rahat Lizbon 'un en büyük kuyumcusuna indi
ler. Tam kuyumcunun üzerindeki dişçinin dairesine kapıyı kırarak 
girmişlerdi. Keşif yapmak, dişçinin her hafta sonu ailesiyle tatile 
çıktığından iyice emin olmak ve sokak kapısıyla muayenehane ki
liderinin kalıplarını almak için, iki dişini doldurtmak amacıyla bir
kaç kere oraya gitmek zorunda kalmıştı. 

- Çok temiz işti ayrıca, dolgular haHi yerli yerinde durduğuna 
göre, iki gecede bütün mücevherleri taşıyacak ve iki kasayla küçük 
bir çelik masayı tertemiz, gürültüsüzce açacak bol zamanımız oldu . 

"O çağda robot-portre yoktu , ama anlaşılan dişçi adam tarif et
meyi çok iyi biliyordu ki Lizbon ' dan ayrılırken aynasızlar hiç dü
şünmeden garda tepemize çullandılar. Portekiz adaleti bizi on ve on 
iki yıl küreğe mahkum etti . B ir süre sonra, Belçika Kong o 'suyla 
Fransız Kongosu 'nun altında, Angola'daki kürekte buluştuk. Kaç
makta güçlük çekmedik Gelip bizi taksiyle aldılar. Ben, hıyar gibi 
Brazaville ' in yolunu tuttum, dostum Leopoldville ' in Kongo'daki 
serüvenlerimin üzerinde durmuyorum, birkaç ay sonra yakayı ele 
verdim. Dostum da, ayrıca. Fransızlar beni Portekiziilere geri ver
meyi reddettiler ve Fransa'ya yolladılar, orada da Portekiz'de yedi
ğim on yıl yerine bana yirmi yıl kürek salladılar. 

Gü van '  dan kirişi kınnıştı . Georgetown' dan geçtiğini ve, gerçek-
ten, ormanı öküz sırtında aşıp Brezilya'ya gittiğini öğrenmiştim. 

Ya gidip onu bulursam? 
Evet, Bona Vista'ya gideceğim. 
Eh, iyi fikir olmasına iyi fikir. 
Brezilya'ya nereden gidildiğini bildiklerini söyleyen ve eşyala

rımı taşırnama yardım edecek olan iki adamla yola çıkıyorum. On 
günü aşkın bir süre, Brezilya sınırından öndeki son madenci kasa-
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bası Santa Helena'ya bile ulaşarriadan ormanda dolanıp duruyoruz 
ve on beş günün sonunda kendimizi neredeyse İngiliz Güyanı sını
rındaki bir altın madeninde, Amin os 'ta buluyoruz. Kızılderili lerin 
yardımı sayesinde, bizi küçük bir Venezuella köyü, Castillejo 'ya 
götüren Cuyuni uroağına varıyoruz. Orada, Kızılderililere teşekkür 
anlamında armağan etmek üzere birkaç tahra ve eğe alıyorum, ağız
larını burunlarını kırmamak için kendimi güç tutarak sözde kılavuz
larıma yol veriyorum. Çünkü, aslında, yöreyi benden fazla bilmi
yorlar. 

Sonunda, köyde bölgeyi bilen ve bana kılavuzluk yapmak iste
yen bir adam buluyorum. Dört beş gün kadar sonra , Callao 'ya va
nyorum. 

B itkin, yorgunluktan kımıldayamaz halde, bir deri bir kemik 
kalmış , sonunda hava kararırken Maria'nın kapısını vuruyorum. 

- Burada! Burada ! diye bağırıyor Esmeralda bütün gücüyle. 
- Kim? diye soruyor Maria'nın sesi bir odanın dibinden. Hem 

niçin bu kadar bağırıyorsun? 
Geçirdiğim haftalardan sonra kavuştuğum bu tazelikle heyecan

lanıp Esmeralda 'yı kollarıma aldım, cevap vermesini önlemek için 
elimle ağzını kapıyorum. 

- Bir ziyaret için neden bunca gürültü? diye soruyor Maria sa
landa ilerleyerek. 

B ir çığlık, yürekten gelen bir çığlık, bir sevinç, aşk, gerçekleşen 
umut çığlığı ve Maria kollarıma atılıyor. 

Uzun, çok uzun bir süre sonra, Picolino ' yu kollarımda sıktıktan 

ve Maria'nın öteki kız kardeşlerini öptükten sonra - Jose evde yok 

- Maria'nın yanında uzanmış yatıyorum. Bana durmadan aynı soru
ları sorup duruyor tekrar tekrar. Büyük Charlot 'ya ya da köydeki 
kahvelerden bir ikisine uğramadan doğru evine geldiğime inanamı
yor. 

- Callao 'da biraz kalacak mısın, ha? 

- Evet, bir süre kalmanın çaresine bakacağım. 
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- Kendine bakman, şişmanlaman gerek, sana güzel yemekler 
pişireceğim. Yola çıktığında, yüreğim bunun izini hayat boyu taşı
sa bile - ama sana hiçbir serzenişte bulunamam beni uyardığına gö
re - C aracas ' ın tuzaklarından mümkün olan en iyi şekilde sı yrılman 
için güçlü olmanı istiyorum. 

El Callao, Uasipata, Upata, Tumeremo, ilerleme sözcüğünün hiç 
bir anlam taşımadığı yeryüzünün en uzak köşelerinde yitmiş ,  ka
dınlarla adamların, gençler gibi yaşlıların doğaların en eşsizinin gö
beğinde yüzyıl başında Avrupa'  da yaşandığı gibi yaşadıkları gerçek 
ihtiraslarla, cömertlikle, yaşama sevinciyle, insanlıkla dolup taştık
ları, bir Avrupalı için garip küçük köyler, Fransa 'nın. üçü kadar bü
yük bir ülkenin haritasında minik noktalar . . .  Şu sıra kırkını geçmiş 
de diktatörlüklerin en korkuncuna, Go m ez ' inkine katlanmamış 
adamlar ender. B ir evet ya da hayır için izlenir, ölesiye dayak yer 
otoritenin herhangi bir temsilcisi tarafından sığır sinirinden kırbaç
la dövülürlerdi .  Hepsi 1 925 - 1 935 lerde yaşları on beşle yirmi ara
sındayken, zorbanın polisleri tarafından yabani hayvan gibi kova
lanmış, orduya asker toplayanlar tarafından kementle tutulup bir ip
le kışlaya kadar sürüklenmişlerdi. Genç bir kızın önemli bir memur 
tarafından seçilip kaçırılabildiği ,  sonra da bıkınca sokağa atılabiidi
ği dönem bu. Ailelerin, küçük parmaklarını kımıldatsalar yok edil
dikleri dönem. 

Zaman zaman, Albay Zapata gibi canlarını vermek pahasına in
tikam almaya kararlı adamların gerçek birer kollektif intihar niteli
ğİndeki ayaklanmaları oldu. Ama ordu çabucak olay yerine varıyor 
ve elinden kurtulanlar, işkenceler yüzünden hayatlarının sonuna 
dek sakat kalıyorlardı. 

Buna rağmen, geri kalmış küçük köylerin okuma-yazma bilme
yen bütün bu ki şi leri , insana hep aynı sevgiyi ve aynı güveni duy
maya devam ettiler. Bu benim için, yüreğimin en derin köşesine 
ulaşan unutulmaz bir derstir. 

Maria 'nın yanına uzanmış, bütün bunları düşünüyorum.  Acı 
çektim, doğru , haksız yere mahkum edi ldim, bu da doğru, Fransız 
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gardiyanları zorbanın polisleriyle askerleri kadar barbar ve belki 
daha şeytandılar, ancak kuşkusuz tehlikeli ama müthiş de heyecan
lı bir serüven yaşamış olan ben, eksiksiz burada.yım. Y ürüdüm, bin
diğim yerli kayığım ittim, ormanda dolaştım, ama her gün bir yıl 
yaşıyordum, bu kanunsuz, her türlü frenden, ahlaki engelden, alı
nan emidere boyun eğme zorunluluğundan yoksun hayat o denli 
doluydu. 

Dolayısıyla, Caracas 'a gitmek ve bu cennet parçasını ardımda 
bırakınakla iyi yapıp yapmadığımı kendi kendime soruyorum. Aynı 
soruyu tekrar tekrar soruyorum kendime. 

Ertesi gün, kötü haber, Lübnanlının temsilcisi, Marguerite adacı 
incileriyle altın arkideler ve gerçekten benzerine rastlanmayan çe
şitli küçük mücevherlerin yapımında uzmanlaşmış küçük bir ku
yumcu, Lübnanlı kendisine çok borçlandığından senetlerime karşı
lık hiçbir şey ödeyemeyeceğini söylüyor. Aksiliklerin üzerine bir 
bu eksikti ! Peki, gidip paramı öteki adresten, Cıudad Bolivar 'dan 
alacağım. Soruyorum: 

- Bu bayı tanıyor musunuz? 
- Çok iyi , ne yazık ki, dükkanında tutması için verdiğim eşi 

güç bulunur parçalara varıncaya dek, her şeyi yanına alıp kaybolan 
bir dolandırıcı . 

Salozun dediği doğruysa, bu hepsinin üzerine tüy dikti ! Jojo'yla 
gitmeden öncekinden de yolsuzum. Bu fena değil ! Kader ne anla
şılmaz şey. Yalnız benim başıma gelir böyle şey. Bir Lübnanlı tara
fından kazık.lanmak, üstelik ! 

Ayaklarımı sürüyerek, başım önümde eve dönüyorum. Bu on 
bin sefil dolar için, on kere yirmi kere hayatımı ortaya koydum ve 
bana bir kuruş bile kalmadı. Eh, Lübnanlının barbutta kazanmak 
için hileli zar kullanmasına gerek yok. Daha da iyi, rahatını bile 
bozmuyor, taşı ayağına getirmelerini bekliyor. 

Ama yaşama İsteğim öyle büyük ki kendi kendime çatıyorum: 
"Özgürsün özgür, ve kaderle çıngar ediyorsun? Dalga geçiyorsun 
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sanırım, ciddi olmaz bu ! B anko dedin ve kaybettin belki, ama serü
ven olağanüstüydü : "Bastırın paraları ! "  Kasa iflas ediyor! "  "Birkaç 
hafta içinde, ya zenginim ya da ölü ! "  Sanki kraterini kollarlığın bir 
yanardağın üzerine oturmuşuro da başka kraterler açılabilecek ve 
önceden başka muhtemel patlamaları da kestirrnek gerekebilecek
mi� gibi yoğun bir gerilim, bu on bin dolar kaybetmiş olmaya değ
mez mi? 

Kendimi topladım, durumu görüyorum: Lübnanlı tüymeden ça
bucak marlene dönmek gerekiyor. Nakit olduğuna göre, hiç kaybet
meyelim. B ir katır ve yiyecek bulmalı, Kelebek yolcu ! Makineyle 
bıçak, hep yanımda. Tek soru : Acaba yolu bulabilecek miyim? 

Maria'nın katırdan çok daha iyi bulduğu bir at kiraladım.  Tek 
kuşkum bir ara yanlış bir orman yoluna sapmak, çünkü zaman za
man dört yandan yol çıkıyor adamın karşısına. 

- Yolları bilirim, seninle gelmemi ister misin? diyor Maria. Ha
di, çok hoşuma gider bu ! Yerli kayığına binmeden önce atların bı
rakıldığı posada 'ya kadar gelirim sadece. 

- Senin için çok tehlikeli bu, Maria, özellikle de tek başına 
dönmek çok tehlikeli . 

- Callao 'ya dönen birinin geçmesini beklerim. Böylece emni
yette de olurum. Evet de, mi amor! (sevgilim). 

Bunu Jose 'ye açıyorum, kabul ediyor: "Ona tabanearnı veririm, 
Maia kullanmayı bilir," diyor. 

İşte böyle, atla beş saat yol aldıktan sonra (Maria için bir başka 
at kiraladım) kendimizi tek başımıza, orman yolunun kıyısına otur
muş buluyoruz. Bir süvarİ pantatonu giyiyor, arkadaşı olan bir Lla

nera'nın armağanı. Llana kadınların yürekli , kayıt tanımaz, taban
ca ve tüfekle erkek gibi ateş ettikleri, bir eskrimci gibi tahra kullan
dıkları, gerçek amazonlar gibi ata bindikleri Venezuella 'nın uçsuz 
bucaksız bir ovası. Gerçek birer erkek hepsi, ve buna rağmen ölesi
ye sevmeyi biliyorlar. 

Maria tam tersi .  Tatlı , şehvetli, bir bütün oluşturduğu izlenimi 
uyandıracak kadar doğaya yakın . Bu, silahla ya  da silahsız kendini 
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korumayı bilmesini engellemiyor, çünkü yiğit bir kız. 
Posada 'ya varmadan önceki bu yolculuk günlerini asla, asla 

unutamayacağım. Sevincimizi haykırmaktan yorulduğumuzda yü
reklerimizin şakıdığı unutulmaz günler ve geceler. 

Billur gibi suyun serinliğinde oynaştıktan sonra henüz ıslak ve 
çırılçıplak danslarıyla sanki doğanın koynunda sevişen genç yara
tıkların aşkiarına katılan ormandaki sinekçil kuşlarının , kelebekle
rin,  yusufçukların rengarenk hışırtısıyla çevrili , kıyıdaki otlar üzer
lerinde seviştiğimiz bu düşsel molaların mutluluğunu asla gerektiği 
gibi dile getiremiyeceğim. 

Sevişıneye doymuş,  ara sıra bir çeşit sarhoşluk la öylesine dolu 
devam ediyorduk ki yolumuza, bütünlüğümden emin olmak için 
vücudumu yokluyordum. 

Posada'ya yaklaştıkça, aşk şarkıları söyleyen Maria'nın doğal , 
pürüzsüz sesini daha büyük bir dikkatle dinliyorum. Yol kısaldıkça 
atıının adımlarını daha da ağırlaştırıyor ve tekrar durmamız için ba
haneler buluyorum. 

- Maria, sanırım atları biraz soluklandırmak gerekli . 
- Bu gidişle, yolun sonuna vardığımızda onlar değil biz yorgun 

olacağız Papi , diyor inci dişlerini ortaya çıkaran bir kahkaba atarak. 
Posada yolunu altı günde almayı başardık. Orayı görünce, gece

yi geçirip yıldrrım gibi gerisin geri Callao yolunu tutma isteği du
yuyorum. Bu İlıtiraslı altı günün saflığını yeniden yaşamak bana 
birden on bin dalarımdan kat kat önemli geliyor. Beni için için tit
reten, akıl almaz şiddetli bir istek bu. Ama daha da baskın çıkan bir 
ses bana : "Hıyarlaşma Papi, diyor.On bin dolar bir servet, tasarıla
rını gerçekleştirmek için sana gereken paranın ilk önemli bölümü. 
Bu paradan vazgeçemezsin ! "  

- İşte Posada, diyor Maria. 
Ve, kendime karşı, bütün düşündüklerime ve duyduklarıma kar

şı ,  Maria 'ya söylemek istediğimin tersini söylüyorum: 
- Evet, i şte Posada Maria. Yolculuğumuz bitti, yarın senden 

ayrılacağım. 
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Dört iyi kürekçi ve yerli kayığı ters akıntıya rağmen suyun üze
rinde kayıp gidiyor. Her kürek vuruşu beni kıyıda kayboluşumu 
seyreden Maria'  dan uzaklaştın yor. 

Nerede huzur, nerede aşk, nerede belki kendisiyle bir yuva, bir 
aile kuracağım kadın? Kürekçilere "Dönelim ! "  diye bağıracağım 
korkusuyla, arkama bakmamak için kendimi tutuyorum. Madene 
gidip mangırımı ve gidiş-dönüş büyük Paris yolculuğumun - dönüş 
varsa - masraflarını karşılamak için en kısa zamanda yeni serüven
iere atılmak zorundayım. 

Bir şeye söz veriyoruın : Lübnanlı 'ya kötülük etmeyeceğim. Ba
na ait olanı alacağım, ne fazlasını ama ne de eksiğini . Bu bağışlan
mayı, dünyanın en eşsiz kızı ,  Callao 'nun küçük perisi Maria'yla 
birlikte cennette yaptığım altı günlük yolculuğa borçlu olduğunu 
hiç bilmeyecek. 

- Lübnanlı mı? Sanıyorum gitti , diyor Miguel beni kocaman 
kollarında sıktıktan sonra. 

Barakayı kapalı bulmuştum, doğru, ama hep üzerindeki olağa-
nüstü tabeHisıyla: 

"En büyük hazinem namusumdur." 
- Sence gitti mi? Ah itoğlu it ! 
- Sakin ol Papi ! Hemen öğreniriz. 
Kuşku uzun sürmedi , umut da öyle. Mustafa gittiğini doğrulu

yor, ama nereye? Ancak iki günlük bir soruşturmadan sonra bir ma
denciden üç muhafızla birlikte Brezilya yolunu tutuğunu öğreniyo
rum: "Bütün madenciler onun namuslu, emin bir adam olduğunu 
söylerler !"  Bunun üzerine Callao 'daki hikayeyi ve uçup giden Ci
ludad Bolivar'daki adamı hakkında öğrendiğimi anlatıyorum. Biri 
İtalyan olan dört beş herif, eğer haklıysam beş parasız kaldıklarını 
söylüyorlar. Yalnız yaşlı bir Güyanlı bu görüşü kabul etmiyor. 
Onun gözünde bir tek hırsız  var :  Ciludad Bolivar 'daki Yunanlı. He
riften yana olanlarla olmayanlar epey tartışıyorlar ama içimden her 
şeyi kaybettiğiınİ hissediyorum. Ne yapacağım? 

Bona Vista'ya gidip Alexandre Guigue' i  mi görmeli? Uzakta, 
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Brezilya. Bona Vista'ya varmak için, beş yüz kilometre kadar or
man yolunu göze almak gerek. Son deneyim çok tehlikeli oldu . Az 
daha geçse, postu brrakıyorduk. Hayır, sonradan madenle bağlantı
yı devam ettirmenin çaresine bakacak ve Lübnanlı 'nın yeniden or
taya çıktığını öğrenir öğrenmez tekrar döneceğim. Mesele halledi l
di , yolumun üzerinde Picolino 'yu alıp ver elini Caracas. En bi lgece 
çözüm bu . Yarın Callao yolunu tutacağım. 

Sekiz gün sonra, Jose ve Maria'nın evindeyim. Onlara her şeyi 
anlatıyorum. Maria incelikle, tatlılıkla cesaret veren sözcükleri bu
luyor. Babası kendileriyle kalmam için üstel iyor: " İstersen , Caratal 
madenierini uğurlarız. "  Omuzuna vurarak ona gülümsüyorum. 

Hayır, gerçekten bana bir şey demiyor, burada kalmamalıyım. 
Yalnız Maria'ya duyduğum sevgi ve ondan gelen karşılık beni Cal
lao 'da tutabilir. Sandığımdan ve istediğimden fazla bağlandım. 
Gerçek, güçlü bir aşk bu, ama yine de intikam sapiantımı yenecek 
kadar güçlü değil. 

Her şey halledildi , bir kamyoncuyla anlaştım, yarın sabahın be
şinde gideceğiz.  

Ben traş olurken Maria odadan çıkıyor ve kız kardeşlerinin oda
sına sığınıyor. Kadınların o tılsımlı sezgisiyle, bu kez gidişin kesin 
olduğunu biliyor. Picolino salondaki masanın başına oturmuş ,  te
miz,  saçları taralı , yanında Esmeralda, elini omuzuna koymuş.  Ma
ria 'nın bulunduğu odaya doğru bir harekette bulunuyorum, Esme
raıda beni durduruyor: 

- Hayır Enrique. 
Ve birden kapıya doğru atılarak odada kayboluyor. 
Jose bizi kamyona kadar geçirdi. Yolda hiç konuşmadık. 
Mümkün olduğu kadar çabuk, Caracas yolunu tutmalıyız. 
Elveda Maria, Callao 'nun küçük çiçeği,  aşk ve şefkat yönünden 

madenierinden çıkabilecek bütün altından çok daha fazlasını verdin 
bana. 
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BEŞİNCi BÖLÜM 

CARACAS 

Yolculuk zor geçti , özellikle Picolino için. Bin kilonıetre, yirmi 
saat yol ve molalar da cabası. Ciludad Bolivar 'da birkaç saat geçi
riyoruz ve, o nefis Orenoque nehrini bir sal üzerinde geçtikten son
ra, delicesine giden ve neyse ki demir gibi dayanıklı bir yerli şoför 
tarafından kul lanılan kaınyonla doludizgin uçuyoruz. 

Neyse, ertesi gün öğleden sonra, i şte Caracas . Ve bir anda şehri 
keşfediyorum. Gidip gelen insanlarının kıvıl kıvıl kaynaşması beni 
tam anlamıyla çekiyor. 

1 929, Pari s .  1 946, Caracas . Gerçek bir büyük şehir görmeden on 
yedi yıl geçti. Trinidad ve Georgetown var bu arada, ama ikisinde 
kaldığım süre toplandı mı birkaç ayı geçmiyor. 

Güzel şehir Caracas, tek katlı sömürge tipi evleriyle görkenıli , 
Avila dağlarıyla kuşatılıp boylu boyunca vadiye uzanınış .  Dokuz 
yüz nıetre yükseklikte, ne çok sıcak ne de çok soğuk bir ebedi i lk
bahar yaşıyor. 

"Sana güveniyorum, Kelebek," diye tekrarlıyor Doktor Bougrat 
kulağıına, sanki bu uçsuz bucaksız ve kıvıl kıvıl şehre girişimizde 
hazır bulunuyormuş gibi . 

Her yanda, hiçbir ırk kompleksi duymayan, en açıktan en koyu
ya rengarenk insanlar. Zenciden kiremit renklisine ve en saf beya
za dek herkes, bütün bu alacalı bulacalı halk i lk anlarda görülınesi 
insanı çok keyiflendiren bir neşe içinde yaşıyor. 
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Kolumda Picolino, şehrin merkezine doğru gidiyoruz. Büyük 
Charlot bana pansiyon işleten eski bir kürek mahkGınunun adresini 
verdi : Maracaibo pansiyonu. 

Evet, on yedi yıl geçti , bir savaş ülkem Fransa'yla birlikte pek 
çok ü lkede benim yaşımdaki yüzbinlerce kişiyi yok etti . 1 940'dan 
I 945 'e kadar onlar da tutuklandılar, öldürüldüler ya da yaralandılar, 
çoğu kere hayatlarının sonuna dek sakat kaldılar. Sen ayaktasın, Pa
pi, hem de büyük bir şehirde ! Otuz yedi yaşındasın, gençsin, güç
lüsün,  çevrendeki pek çoğu basit giyimli bütün bu insanlara bak: 
Katıla katıla gülüyorlar. Şarkılar yalnız moda plakların çal ınınasıy
la havalarda deği l, istisnasız herkesin yüreğinde . Aşağı yukarı her
kesin, tabii bazılarının bir gülle ya da zincir değil, an1a çok daha be
terini, yoksul olmak ve büyük şehir denen bu ormanda kendini sa
vunmayı bilernernek talihsizliğini birlikte sürüklerlikleri heınen far
kediliyor. 

Ne güzel şey, bir büyük şehir! Saat de daha öğleden sonranın 
dördü. Gece, milyonlarca elektrikli yıldızıyla nasıl olmalı kimbilir? 
Oysa, biz henüz ünü pek parlak olmayan bir kalabalık mahallede
yiz. Paraya kıyıyorum : 

- Hey taksi ! 
Picolino, yanımda oturmuş bir çocuk gibi gülüyor ve durmadan 

salya akıtıyor. Acınacak haldeki dudaklarını sil iyorun1 , gözlerinin 
parıltısıyla bana teşekkür ediyor ve heyecandan titriyor. Onun için 
şehirde olmak, Caracas gibi büyük bir başkentte olmak, herşeyden 
önce bugünkü insan paçavrası durumundan normal bir adam haline 
yeniden dönmesini sağlayabilecek hastaneler ve profesörler bulma 
umudu. Umudun mucizesi . Bütün kaldırımları dolduracak kadar 
kalabalık insanlar ve yine insanlarla dolu sokaklar yanımızdan ge
çerken elimi avucuna aldı . Ve arabalar, kornalar, bir cankurtaranın 
canavar düdüğü ,  ve i tfaiyecilerin a-i-a-i-a-i 'si ,  bir kan1yonun fren 
gıcırtıları , tramvayların dan-dan ' ları , bisiklet zil leri çevremizi saran 
bütün bu şamata, bu gürültüler, bu çığlıklar bizi sersemletiyor, sar
hoş ediyor neredeyse. Başkalarının sinir sisteınini bozan bütün bu 
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değişik gürültüler bizde tam tersi etki yapıyor, ikimizi de uyandırı
yar ve çağdaş mekanik hayatın delice gidişine katıldığımızı kafala
rımıza öyle bir sokuyor ki, buna sinidenecek yerde kendimizi müt
hiş mutlu hissediyoruz. 

En çok dikkatimizi çeken şeyin gürültü olmasında şaşılacak bir 
yan yok. Nice yıllardan beri sessizlikte yaşıyoruz ! On yedi yıldan 
beri sessizliği tanıdım, cezaevlerinin sessizliğini, küreğin sessizli
ğini , hücrenin sessizliğinin ötesindeki sessizliğini, ormanın ve de
nizin sessizliğini, mutlu insanların yaşadığı küçük yitik köylerin 
sessizliğini . 

- Paris ' in bekleme salonuna giriyoruz, diyorum Picolino 'ya, 
gerçek bir şehre, Caracas 'a. Burada seni iy ileştirecekler, ben de yo
lumu bulacak ve kaderimi gerçekleştireceğim, emin ol . 

Eli elimi sıkıyor, bir damla yaş akıyor gözlerinden. Eli öylesine 
kardeşçe bir sıcaklıkta ki bu eşsiz dokunuştan hiçbir şey yitirıne
mek için tutuyorum, öteki kolu hareket etmediğinden, dostumun, 
koruyucusu olduğum kişinin bu gözyaşını ben siliyorum. 

Sonunda kürek malıkumu Emile S .nin pansiyonuna vardık ve 
yerleştik. Kendisi yok, ama Venezuellalı karısı Callao 'dan geldiği
mizi söyleyince kim olduğumuzu anladı , bize iki yataklı bir odayla 
kahve vermek için koştu . 

Yıkanmas ma yardım ettikten sonra Picolino 'yu yatırıyorum. 
Yorgun ve çok heyecanlı. Giderken bana bir sürü işaret yapıyor. 
"Döneceksin değil mi? Beni burada tek başıma bırakma! "  demek 
istediğini biliyorum. 

- Hayır, Pico ! Şehirde sadece birkaç saat kalacağım, kısa bir 
süre sonra dönerim. 

Ve işte, Caracas 'dayım. Şehrin en büyük alanı olan Simon-Boli
var alanına doğru inerken saat yedi . Her yanda bir ışık patlaması ,  
eşsiz bir elektrik ve renk renk neon bolluğu. Beni en çok kendim
den geçiren de renkli renkli reklamlar, yönetenin sihirbaz oln1ası 
gereken bir bale yaparcasına, delifişekler gibi görünüp kaybolan 
gerçek birer alevden yılan bunlar. 
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Alan güzel . Ortasında, koca bir ata binmiş Simon Bolivar ' ın 
bronzdan büyük bir heykeli . Ruhunda da bulunması gereken büyük 
bir soylulukla temsil edilmiş, yiğit bir hali var. Latin Amerikan'nın 
bu kurtarıcısına her yandan akıyor ve kötü ispanyolcamla kimsenin 
işitmemesi için alçak sesle onu selamlamaktan kendimi alamıyo
rum: "Hombre ! Simgesi olduğun özgürlük için her zaman mücade
le etmiş  benim gibi zavallı bir herifin, sen, özgürlüğün Adamı 'nın 
ayakları dibinde olması ne büyük mucize !"  

Emile S .  yi bulana kadar, alanda dört yüz metre uzaktaki pansi
yana iki kere uğradım. Charlot 'nun bir mektubuyla gelişimizin 
kendisine bildirildiğini bana söylüyor. Rahat rahat konuşmak için,  
bir tek atmaya gidiyoruz. 

- On yıldır buradayım, diye anlatıyor Emile. Evliyim, bir kı
zım var ve karım pansiyonun sahibi . Bu nedenle sizi bedava oturta
mam, ama siz fiyatın sadece yarısını ödersiniz. (İçlerinden biri da
ra düştü mü eski kürek mahkumları arasında görülen eşsiz dayanış
ma.) Devam ediyor: Seninle olan zavallı çocuk, eski bir dost mu? 

- Gördün mü kendisini? 
- Hayır, ama karım bana sözünü etti .  Gerçek bir insan paçav-

rası olduğunu söylüyor. Bunamış mı? 
- Tam tersine, işin acı yanı da burada. Zihninsel yeteneklerinin 

tümüne sahip, ama ağzı , dili kuyruk sokumuna kadar vücudunun 
sağ yanı felçli . Onu Dorado' da, bu haldeyken tanıdım. Kimliği , bir 
kürek malıkumu ya da bir sürgün olup olmadığı da bilinmiyor. 

- Bu yabancı yı birlikte sürüklemeni anlamıyorum. Mert bir ço
cuk, güvenilir bir adam olup olmadığını bile bi lmiyorsun. Üstelik, 
senin için gerçek bir yük. 

- Kendisiyle uğraştığım sekiz aydan beri bunun farkındayım. Cal
lao' da onunla ilgilenen kadınlar bulmuştum. Her şeye rağmen, güç iş. 

- Ne yapacaksın? 
- Hastaneye yatıracağım, mümkünse. Ya da, hastaneye yerleş-

tirene kadar bakmak için, bas it bile olsa duşlu ve tuvaletli bir oda 
bulacağım. 
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- Çarığın var mı? 
- Biraz, ama çok dikkat etmem gerekiyor. Çünkü her şeyi an-

lasam bile İspanyolcayı çok kötü konuşuyorum ve yolumu bulmam 
kolay olmayacak. 

- Evet, burada hayat kolay değil ,  işten çok i şçi var. Her neyse, 
Papi iş bulana kadar geçecek bir kaç gün süresince güvenle bende 
kala bilirsin. 

Anladım. Cömert olduğu halde, Emile ' in başı dertte . Karısı, sar
kan dili ve hayvansı homurtularıyla ona Picolino 'nun çok karanlık 
bir görünümünü çizmiş olmalı. Müşterileri üzerinde yapabileceği 
kötü etkiyi düşünüyor herhalde. 

Yarın yemeğini odamıza götüreceğim. Yanımdaki küçük demir 
karyolada uyuyan zavallı Picolino! Yatak ve yemek paranı ödedi
ğim halde, seni istemiyorlar. Hastalar, görüyorsun ya, sağlığı yerin
de olanları rahatsız ediyor. Çarpık ağzın başka insanların gülme is
teğini yok ediyor. Hayat bu i şte. Ancak kişiliğinle bir şey getirirsen, 
ya da son derece tarafsız olup kimseyi rahatsız etmezsen bir toplu
luk tarafından kabul edilebilirsin ancak. Canlı bir eşyaya katlanır
lar. Ama üzülme, koçum! Callao ' lu kızlar gibi tatlı davranışiarım 
yoksa da, her zaman yanında dosttan da öte birini bulacaksın : Seni 
benimseyen ve bir köpek gibi gebennemen için her şeyi yapacak 
olan bir sabıkalı. 

Emile bana bir sürü adres verdi, ama hiçbir yerde bana göre iş 
bulunmuyor. İki kere Pico 'yu sokmaya çalışmak için hastaneye git
tim. Yapacak şey kalmadı. Sözde bir tek boş yatak bile yok ve El 
Dorado cezaevinden bırakıldığını gösteren kimlik kağıtları da yar
dımcı olmuyor. Dün bana sorumluluğunu nasıl ve niçin yüklendiği
mi,  hangi ülkenin uyruğu olduğunu, vb. soruyorlar. Bana EI Dora
do 'nun müdürü tarafından teslim edildiğini ve kendisiyle uğraşaca
ğıma söz verdiğimi hastanedeki katip bozuntusuna anlattığımda, 
koca budala şu sonuca vanyor: 

- Eh, siz ihtiyaçlarını karşılayacağınıza söz verdiğiniz için bı
rakıldığına göre, yanınızda tutun ve evinizde baktırın . Bunu yapa-
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cak halde değilseniz, kendisini orada bırakınanız gerekiyordu. 
Adresimi sorduğunda ona uydurma bir yer söylüyorum, önemi

ni göstermek isteyen bu uluslararası kötü memur örneğine, bu hı ya
ra güvenim yok. 

Çabucak götürü yorum. Picolino 'mu. Onun kadar kendim için de 
umutsuzdum. Karısı her gün Picolino 'nun çarşaflarını değiştirmek
ten yakınan Emile ' in pansiyonunda daha fazla kalamayacağımı his
sediyorum. Oysa her sabah lavaboda pis yerleri elimden geldiğince 
yıkıyorum, ama kuruması uzun sürüyor ve çabuk farkediliyor. Bu
nun üzerine bir ütü alıyor ve yıkanan yerleri sıcak ütüyle kurutuyo
rum. 

Ne yapmalı? Pek bilmiyorum. Kısa zamanda bir çözüm yolu 
bulmak gerektiği kuşkusuz. Üçüncü kere Picolino 'yu bir hasteneye 
sokmaya çalıştım, sonuç alamadım. Tekrar dışarı çıktığımızda saat 
on bir. Madem böyle , değişik yollara başvurmak gerekiyor ve bü
tün bu güzel öğleden sonrayı dostuma ayırmaya karar veriyorum. 
Caracas ' ın göbeğindeki küçük bir tepe üzerinde, tropikal bitkiler ve 
çiçeklerle dolu nefis bir bahçe olan Calvario 'ya götürüyorum onu . 

Tepe' de bir sıranın üzerinde, nefis görüntüyü hayranlıkla seyre

derek etli Arepa yiyor ve bir şişe bira içiyoruz. Sonra iki sigara ya

kı yorum, biri Pico, biri de benim için. Picolino güçlükle, sigarasına 

salyalar akıtarak içiyor. Bu anın önemli olduğunu , kendisine üzücü 

gelebilecek bir şey söylemek istediğimi hissediyor. Gözleri kuşku

lu ve bana şöyle der gibi : ' "Konuş ,  çabuk konuş ! Önemli bir karar 

aldığını hissediyorum. Konuş, yalvarırım sana ! "  

Bütün bunları, evet, yazılıymış gibi açıklıkla okuyorum gözle

rinde. Onu böyle görmek içimi burkuyor ve duralıyorum. Sonunda 

başlıyorum konuşmaya: 

- Pico, üç gündür seni hastaneye yatırmaya çalışıyorum. Yapa

cak şey yok, seni istemiyorlar Anlıyor musun? 

- Evet diyor gözleri .  

- Öte yandan, Venezuella hükumetine yöneltİlecek bir sınır dı-
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şı edilme isteğini göze alıp Fransız konsolosluğuna da başvuramayız. 
Sağlam omuzunu silkiyor. 
- Beni dinle. İyileşrnek gerek, iyileşrnek için de tedavi görmek. 

Önemli olan bu . Oysa seni tedavi ettirmek için yeterince param ol
madığını biliyorsun. Bu durumda bak ne yapacağız. Geceyi birlik
te geçireceğiz, seni sinemaya götüreceğim ve yarın sabah üzerinde 
bir tek kimlik belgesi bulunmadan Simon-Bolivar alanına bırakaca
ğım. Orada heykelin ayakları dibinde yatacak ve hiç kımıldamaya
caksın. Seni kaldırmak ya da oturtmak isterlerse , reddedersin. Kuş
kusuz, bir süre sonra bir polis memuru getirtecekler, o da bir can
kurtaran çağıracak. Seni hangi hastaneye götürdüklerini anlamak 
için taksiyle izleyeceğim. Görmeye gelmeden önce de iki gün bek
teyecek ve kalabalığa karışabiirnek için ziyaret saatinde içeri gire
ceğim. İlk seferde belki seninle konuşmayacağım, ama yatağının 
yanında geçerken sigara ve biraz para bırakacağım . Tamam mı? 
Kabul ediyor musun? 

Sağlam kolunu omuzuma koyuyor ve yüzüme bakıyor. Bakışı 
olağanüstü bir hüzün ve minnet karışımı. Bağazı düğümleniyor, 
çarpık ağzıyla neredeyse "evet, sağol" olan boğuk bir ses çıkarmak 
için, insanüstü bir çaba harcıyor. 

Ertesi gün, her şey önceden düşündüğüm gibi olup bitiyor. Pico
lino, Simon-B alivar heykelinin dibine yatalı bir çeyrek bile olma
dan, ağaçların gölgesinde serinleyen üç dört ihtiyar bir polise haber 
verdiler. Yirmi dakika sonra, bir cankurtaran onu almaya geliyordu . 
Taksiyle izledim. 

İki gün sonra, bir ziyaretçi kalabalığına karışıp geçtiğim koğuş
ların üçüncüsünde onu bulmakta güçlük çekmiyorum. Talihim var
mış ki , iki ağır hasta arasında yatıyor ve tehlikesizce onunla biraz 
konuşuyorum. Beni gördüğü için sevinçten kıpkırmızı ve belki bi 
raz fazla debeleniyor. 

- Sana iyi bakıyorlar mı? 
- Evet, diyor başıyla . .  
Yatağının ayakucundaki tabeHiya bakıyorum:  "Yan etkileri 
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önemsiz felç ya da sıtma. İki saatte bir izlenecek." Ona altı paket si
gara, kibrit ve yirmi bolivar para bırakıyorum. 

- Hoşçakal , Pico. 
Umutsuz ve yalvaran bakışı  karşısında, ekliyorum: "Meraklan

ma, seni tekrar görmeye geleceğim dostum ! "  Onun için vazgeçil
mez olduğumu unutınamam gerekir. Picolino 'yu dünyaya bağlayan 
tek insan benim. 

On gündür buradayım ve yüz bolivarlar çabuk eriyor. Neyse ki 
buraya gelirken eli yüzü düzgün giysilerim vardı . Pahalı olmayan 
küçük bir oda buldum, ama bana göre yine fazla. Ufukta kadın yok.  
Oysa Caracas ' ın  kızları güzel, ince ve çok zeki . Güçlük ilişki kur
makta. 1 946 yılındayız ve kadınların kahvelere yalnız başlarına 
oturmaları alışılmış şey değil. 

Büyük bir şehrin sırları var. İnsanın kendini koruyabilmesi için 
bunları bilmesi gerek, bilmesi için de hocaları olması . Bu sokak öğ
retmenleri kimler acaba? Her gün yirmi dört saatlik geçimini sağla
manın yolunu bulan, kendi dili , yasaları , gelenekleri, sapıklıkları ve 
dalavereleri olan esrarlı bir kalabal ık. Mümkün olduğu kadar na
musluca hayatını kazanmak, işte sorun . Kolay değil. 

Başkaları gibi benim de, yolumu bulmak için çoğu kere matrak 
ve kötü sayılmayacak dümenlerin var. Örneğin, bir gün El Dora
do 'da tanıdığım bir Kolombiyalı ' ya rastlıyorum. 

- Ne yapıyorsun? 
O sıra, büyük ikramiyesi nefis bir Cadillac olan piyango biletle

ri satıp hayatını kazandığını söylüyor. 
- Vay canına! Bir Cadillac sahibi olduğuna göre şimdiden ser-

vet yaptın demek? 
Gülrnekten katılıyor, sonra işi anlatıyor: 
- B üyük bir bankanın müdürünün Cadillac ' ı .  
Arabayı kendisi kullanıyor, sabahın tam dokuzunda geliyor ve 

efendi efendi , bankanın yüz-yüzelli metre ötes ine çekiyor. İki kişi
yiz. B irimiz, dikkati çekmernek için her zaman aynı kişi olmaz bu, 
onu bankanın kapısına kadar izleyip erketeye yatıyor. Tehlike 
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anında, başkasıyla karıştırılması imkansız özel bir ıslık çalıyor. Bu 
bir kere başımıza geldi . Böylece, onun gelişiyle saat bire doğru gi
dişi arasında, arabanın üzerinde kırmızı yazılarla şöyle diyen güzel 
bir bez koyuyoruz. "Size bu Cadillac ' ı  kazandıracak biletierin satı

şı, yapılıyor. Numaralar Caracas piyangosunun numaralarıy la aynı. 
Çekiliş gelecek ay." 

- Bu, görülmüş şey değil ! Demek senin olmayan bir Cadillac 
için piyango bileti satıyorsun? Kaçırd� mı? Ya aynasızlar? 

- Aynasızlar hep değişiyor, kurnazlıktan nasiplerini almadıkla
rı için de bunun bir dolandırıcılık olduğu akıllarına bile gelmiyor. 
Bizimle biraz fazla i lgi lendiler mi de, kendilerine bir iki bilet arma
ğan ediyoruz ve her biri kendi köşesinde Cadillac 'ı kazanacağını 
düşlüyor. B izimle biraz yolunu bulmak istersen gel , seni ortağımla 
tanıştırırım. 

- Zavallı insanları söğüşlemek biraz ahlak.sızca değil mi sence? 
- Yok canım! Bir bilet on bolivar, böylece ancak paralı olanlar 

alabilir. Demek, bu işte bir kötülük yok. 
Böylece, ortağı gördükten sonra, ben de işin içindeyim. Pek par

lak değil Papi , ama yemek, uyumak ,  zarif değilse bile temiz giyin
mek ve hala kürekteymişim gibi bir pinti hasisliğiyle tüpümde sak
ladığım El Dorado' dan kalma birkaç elmasla iki beş yüzlüğü müm
kün olduğu kadar yedekte tutmalıyım. Çünkü tüpü, içimde taşımak
tan hiç vazgeçmedim, iki nedenle: Oldukça karanlık bir mahallede 
bulunan otelimin odasından çalabilirler, ve ceplerimden birine ko
yarsam kaybedebilirim. Nasılsa, on dört yıldır tüpü kalın bağırsa
ğımda taşıyorum. Bir yıl fazla ya da eksik, bir şey değişmez ve içim 
daha rahat. 

Piyango biletlerinin satışı on beş günden fazla sürdü, bir gün 
çok iştahlı bir müşteri iki bilet birden alıp kazanmayı düşlediği bu 
nefis arabayı ayrıntılarıyla incelemeseydi daha da devam edecekti . 
B irden, doğrulup bağırıyor: 

- Ama, bu araba banka müdürü doktor Fulano 'nun arabası de
ğil mi? 
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Soğukkanlılıkla, hiç renk vermeden Kolombiyalı cevap veriyor: 
- Gerçekten de öyle . Piyangoya koymamız için bize bıraktı. 

Böylece, doğrudan satışından daha iyi bir fiyat tutturacağını umu
yor. 

- Garip . . .  , diyor müşteri . 
- Lütfen bundan söz etmeyin kendisine , diye devam ediyor 

Kolombiyalı yine renk vermeden. Duyulmasından rahatsız olacağı 
için kimseye bir şey söylemeyeceğimize yemin ettirdi . 

- Bunu anlıyorum, çünkü gerçekten , onun gibi bir adaından hiç 
beklenmeyen bir şey ! 

Adam bankaya doğru yeterince uzaklaştığında, hemen bezi kal
dırdık ve katladık. Kolombiyalı bununla kayboluyor, ben de suçor
tağımıza pılıyı  pırtıyı topladığımızı söylemek için bankanın kapısı
na gidiyorum. İçin için kahkahadan kırıl ıyorun1 ve sezdiğiın şeyin 
sonunu kaçırmamak için kapıya yakınca durmaktan kendimi alanu
yorum. Ş aşmıyor. Üç dakika sonra, müdürün şüpheci müşteriyle 
kapıda belirdiği görülüyor. Öyle çok el kol hareketi yapıyor ve öyle 
hızlı yürüyor ki büyük bir öfkeye kapıldığını anlıyorum. 

Cadillac ' ın çevresinde kimse kalınadığını , herhalde pek şaşma
dan, gördükten sonra daha ağır yürüyerek dönüyorlar ve tezgahta 
bir kadeh atmak için bir kahvede mola veriyorlar. Müşteri beni far
ketmediğinden, tepkilerini dinleyip eğlenmek için içeri giriyorum. 

- Gözüpeklik olmasına gözüpeklik! Değil ıni doktor Fulano? 
Ama Cadillac ' ın sahibi, şakayı seven her Caracas ' lı gibi , içten

likle gülmeye başlıyor ve: 
- Oradan yürüyerek geçseydim kendi arabam için bana da bi 

let satmak isteyeceklerini ve bazen çok dalgın olduğumdan bunu 
alabileceğimi düşünüyorum da ! diyor. itiraf edin ki, oldukça tatlı ! 

Tabii bu olay piyangoınuzun sonu oldu. Kolombiyalılar kaybol
dular. Ben, aşağı yukarı beş yüz bo li var kazanmıştım, bir ay dan faz
la geçinmeınİ sağlayacak bir para, önemliydi bu. 

Günler geçiyor, yapacak geçerli bir şey bulmak gerçekten kolay 
değil. Ülkelerinin adaletinden kaçan Petain 'cilerle işbirlikçilerin 
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Fransa' dan gelmeye başladıkları çağ bu . İşbirlikçilerle Petain 'ciler 
arasındaki muhtemel farklardan yeterince baberli olmadığım için, 
hepsini "eski gestapo" yaftas ıyla aynı kaba koyuyordum. Dolayı
sıyla da, hiçbiriyle görüşmüyordum. 

B ir ay geçiyor büyük değişiklik olmadan. Callao ' dayken, yeni 
bir iş tutmanın bu kadar güç olacağını düşünmüyordum. Özellikle 
iş yerleri için düşünülmüş çok özel (yok canım ! )  kahvelikleri sat
mak için kapı kapı dolaşır hale geldim. Tavlama yolu öyle basit ve 
hıyarca ki iğreniyorum bu işten : "Anlıyor musun, Müdür bey, me
murlarınız bir fincan kahve içınek için her aşağı inişlerinde (Vene
zuella'daki bütün iş yerlerinde çok yaygın bir şeydir bu) büyük za
man kaybediyorlar, özellikle de yağmurlu havalarda. Bu süre için
de de siz, para kaybediyorsunuz. İş yerinde bir kahvelik bulundur
makla, her yönden kazançlısınız." Her yönden kazançlı olan onlar 
belki , aına benim bir kazancım yok, bu kesin. Çünkü pek çok pat
ron şu cevabı veriyor: 

- Biliyor musunuz, Venezuella'da biz hayatı sakin yönüyle alı
rız, işde bi le. Bu nedenle memurlarıınızın iş saatlerinde aşağı inip 
bir Cafecito (kahvecik) içmelerine izin var. 

Yolda yürürken elinizde tuttuğunuz bir kahveliğin size vereceği 
zekice havayla düşünün, bu halde Montmartre 'dan eski bir tanıdık
la, Boksör Paul o 'yla burun buruna geliyorum. 

- Şaşılacak şey doğrusu ! S iz Paulo . . .  
- Sen ha, Kelebek? . . .  
Hemen koluma yapışıp beni bir kahveye sürüklüyor. 
- Rastlantı diye buna derler işte ! 
- Bu kahvelikle kaldırırnda ne işin var? 
- Kahvelik satıyorum, çok acı. Sokup çıkarmaktan, az önce ku-

tusu yırtıldı . 
Ona ne durumda olduğumu anlatıyor ve soruy�rum: "Ya sen?" 
- Kahvemizi içelim, bunu sana başka yerde söylerim. 
Hesabı ödedikten sonra kalkıyoruz, kahveliğimi almak için bir 

hareket yapıyorum. 

1 03 



- Bırak burada, bir daha ihtiyacın olmayacak, sana garanti ve-
. 

n yorum. 
- Der misin? 
- Kesinlikle. 
Bu  allahın belası kahveliği bırakıyorum ve çıkıyoruz. 
B ir saat sonra, benim odada, Montmartre ' la ilgili birkaç anımız

dan söz ettikten sonra, Paul o konuya giriyor. Venezuella ' dan pek 
uzak olmayan bir ülkede müthiş bir işi var. Bana güveniyor. Kabul 
edersem takımına alacak. 

- Çok kolay, çantada keklik koçum ! Sana ciddi olarak söylü
yorum: Bu işte o kadar çok dolar var ki , fazla yer tutmasın diye pa
raları ütülemek gerekecek! 

- N erede, bu olağanüstü iş? 
- Yerinde öğreneceksin. Önceden bir şey di yemem. 
- Kaç kişi olacağız. 
- Dört. B iri şimdiden orada .Ötekini buradan almaya geldim. 

Kendisini tanıyorsun hem. Bir dostun, Gaston. 
- Doğru , ama onu gözden kaybetmiştim. 
- Ben kaybetmedim, diyor Paulo gülerek 
- Gerçekten, iş hakkında bana daha fazla şey söyleyemez misin? 
- Mümkün değil Papi.  Kendime göre nedenlerim var. 
Çabucak düşünüyorum. Şimdi içinde bulunduğum durumda, 

pek seçim yapma olanağım yok. Ya elimde bir kahvelik ya da baş
ka bir p islikle kaldırım mühendisliğine devam ederim, ya da yeni
den serüvene başlayıp kısa süre sonra yüklü para tutabilirim. Bil
dİm bileli Paulo çok ciddidir, dört kişi olmaınıza karar verdiyse bu 
işi de çok ciddi. Teknik yönden, güzel bir dalavere olmalı . Kabul 
ediyorum, çok da çekici geliyor bana. Öyleyse Papi, banko ınu? 

- Banko ! 
Ertesi gün yoldayız. 
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ALTINCI BÖLÜM 

BANKANIN ALTINDAKİ TÜNEL 

Yetmiş iki saatten fazla süren araba yolculuğu. Nöbetieşe ·kulla
nıyoruz. Paulo bitip tükeornek bilmeyen tedbirlere başvuruyor. Her 
benzin alışımızda, aralıayı kullanan ötekileri benzinciden üç yüz 
metre geride bırakıyor ve sonra dönüp onları alıyor. 

Gaston' la birlikte, bardaktan boşanırcasına yağan yağmur altın
da Paul o 'yu bekleyerek bir yarım saat geçirdik Öfkeliyim. 

- Bütün bu numaraların zahmete değdiğine gerçekten inanıyor 
musun, Paulo? B ak ne haldeyiz soğuk alacağız. 

- Papi, kafa ütülüyorsun artık ! Lastikleri şişlrttim, arka teker
leklerden birini değiştirttim, yağ ve su koydurdum. Bütün bu işler 
beş dakikada yapılmaz! 

- Tersini söylemiyorum Paulo ! Ama itiraf edeyim ki bunca ted
birin gerekliliğini pek göremiyorum. 

- Ben görüyorum, komuta eden de beniın. Eğer sen on üç yıl 
kürekte yattıysan, ben de güzel Fransa'mızda on yıl hücre cezası 
çektim. Bu nedenle ne kadar tedbirli davranırsak o kadar iyi olaca
ğına inanıyorum. Bir arabanın, bir Chevrolet 'nin üç yerine içinde 
bir kişiyle geçtiğini bildirilirse, aynı şey olmaz. 

Haklı, bir daha sözünü etmeyelim. 
İki saat sonra, yolculuğumuzun hedefi olan şehre vardık. Paulo 

iki yanı villalarla çevrili bir yolun girişinde bizi indiriyor. 
- Sağdaki kaldırımı izleyin. Villfuun adı Mi Amor, orası.Evi-
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nizmiş gibi girin, içerde Auguste 'ü  bulacaksınız. 
Çiçekli bir bahçe, bakımlı bir yol, kapısı kapalı sevimli bir ev. 

Kapıyı vuruyoruz. 
- Günaydın dostlar, girin , diyor Auguste kapıyı açarak. 
B izi kısa kollu gömlekle, ter iç inde ve kıllı kol ları çamura bat

mış karşılıyor, Paulo 'nun arabay ı şehrin öteki ucunda bulunan bir 
parka bırakmaya gittiğini anlatıyoruz. Sokakta Venezuela plakalı 
bir araba gönnelerinin gereği yok. 

- İyi bir yolculuk yaptınız mı? 
- Evet. 
Başka Hif yok.  Yenı ek salonunda oturuyoruz. En önemli ana gel 

diğiınizi hissediyorum ve biraz sinirl iyim. Ne Gaston ne de ben bi
liyoruz nasıl bir işin sözkonusu olduğunu. "Güven meselesi, dedi 
Paul o C aracas ' ta. Ya gelirsiniz ya da gelınezsiniz. Kabul eder ya da 
etmezsiniz. B ir tek şey : Hayal edeıneyeceğiniz kadar çok nakit pa
ra. " Kabul ,  ama şimdi durumun açık seçik ve kesin belli olması ge
rekecek. 

Auguste bize kahve veriyor. Yolcu luğumuzla, sağlığıınızia ilgili 
birkaç soru dışında, beni aydınlatacak tek sözcük yok. Bu familya
dakilerin ağzı sıkı ! 

Villanın önünde bir araba kapısının kapandığını işittim. Herhal
de b ura pla.kalı bir araba kiralayan Paul o olmalı. Gerçekten de öyle. 

- İşte ! diyor Paulo odaya girip deri ceketini çıkararak. işler tı
kırında, çocuklar! 

Sakin sakin, kahvesini içiyor. Ben bir şey söylemiyorun1, bekli
yorum. Auguste'e konyak şi şesini masaya koymasını söylüyor. 
Acele etmeden, hep hayattan hoşnut haliyle bize de konyak veriyor 
ve sonunda konuya giriyor: 

- Eh çocuklar, işin yapılacağı yerdesiniz. Düşünün ki bu şirin 
villanın tam karşısında, geldiğiniz yolun öteki yanında, ana kapısı 
küçük sokağımıza paralel güzel bir cadde üzerinde bulunan bir ban
kanın arka cephesi var. Auguste 'ün kollarının killi toprakla pis ten
diğini görüyorsanız, tembel olduğunuzu bildiğinden sizlere daha az 
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iş kalsın diye çalışmaya başladığı içindir. 
- Ne yapmaya başladığı için? diye soruyor Gaston, sorusu hı

yarca değil ama hızlı da sayılmaz. 
- Büyük bir şey yapmıyor, diyor Paulo gülümseyerek. Yan 

odadan başlayan, bahçenin, sonra yolun altından geçecek ve tam 
banka kasasının altına varacak bir tünel. Hesapiarım doğruysa. De
ğilse, kendimizi belki de sokağa bakarı cephede bulacağız. Bu du
rumda, daha derine inecek ve alttan geri dönmeye çalışacağız. 

Kısa bir sessizlik oluyor, ardından : 
- Ne dersiniz? 
- Bir dakika koçuın . Alıştıralım kendiınizi . Pek beklediğim gi-

bi bir dümen olduğunu söyleyemenı. 
- Banka büyük mü? diye soruyor, doğrusu hızlı alınayarı Gas

ton . Öyle ya, Paulo bütün bu işleri böyle yoluna koyduysa, herhal
de üç kutu baharat kaldırmak için değil. 

- Yarın önünden geç, görüşünü bana bildirirsin, cevabını veri
yor Paulo kahkahalarla gülerek. Sana küçük bir fikir vermek için 
bankada sekiz kasadar çalıştığını bil .  B ütün gün kaç paranın el de
ğiştirdiği konusunda fikir sahibi olursun. 

- Vay canına yahu ! diye bağırıyor Gaston hacağına vurarak. 
Gerçek bir banka bu ! Eh, doğrusu çok sevind im ! Bir kerecik olsun, 
mühendis vari hesaplada hazırlanınış esaslı bir soyguna katılaca
ğım. Kısacası, bu iş benim soygunculukla geçen hayatıının mare
şallik asası ! 

Hep ağzını kulaklarına yayan bir gülümsemeyle, Paulo bana dö
nüyor: 

- Bir şey söylemiyor musun Papi? 
- Benin1 mareşal olmaya ihtiyacım yok. Yapmak istediğiın bir 

iş için yeterince mangır bulup onbaşı kalınayı yeğlerim. Bana so
rarsan, Paulo , bu çok büyük iş ve başanya ulaşırsa-her zaman 
inanmak gerek, dolayısıyla başanya ulaşacak, bu kesin- kiramızı 
ve telefon faturamızı ödemek için hayatımızın sonuna dek paramız 
olacak demektir. Ama . . .  çözümlenmesi gereken "ama"lar var !  Sana 
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birkaç soru sorulabilir mi, komutan? 
- istediğin kadar, Papi. Zaten bu işin her ayrıntısını sizinle ko

nuşmak niyetindeydim. Çünkü harekatı ben yönetiyorsam, ben in
celediğime göre, herbiriniz özgürlüğünü ve belki hayatını tehlikeye 
atıyor. Dolayısıyla, dilediğin bütün soruları sor. 

- Doğru . İlk soru : Giriş kuyusunun bulunması gereken yan 
odadan, bahçe tarafındaki kaldırıma kaç metre var? 

- On sekiz,  tam tamına. 
- İkincisi ,  bu kaldırırnın kenarıyla bankanın arasındaki uzaklık 

nedir? 
- On metre. 
- Üçüncüsü ,  bankanın içinde, bütüne göre kasanın girişini tam 

olarak tespit ettin mi? 
- Evet. Müşterilere ayrılan kiralık kasalar dairesinden bir kü

çük kasa tuttum. B ankanın büyük kasasından, üzerinde iki güven
lik tekerleği bulunan bir çelik kapıyla ayrılıyor. Kiralık kasalar da
iresine açılan bir tek girişi var. Oradan da ana kasaya geçiliyor. Bir 
gün, bankaya bir hayli gidip geldikten sonra, kasamın ikinci anah
tarını vermelerini beklerken çelik kapının açıldığını gördüm. Ekse
ni üzerinde dönerken, salonu ve çepeçevre sıralanmış koca kasala
n görmeme yetti . 

- İki salonu ayıran bölmenin kalınlığını öğrenebildin mi? 
- Çelik kaplama yüzünden bunu öğrenmek güç . 
- Ana kasanın kapısına kaç hasarnakla iniliyor? 
- On iki . 
- Salonların zemini yolun düzeyinden üç metre kadar aşağıda 

demek. Peki, ne düşündün? 
- Tam iki salonu ayıran bölmenin altından işe girİşıneyi dene

mek gerek. Ana kasanın zeminin altında, kasaları ınıhlayan dış so
munları bulmakla mümkün bu. Böylece, bir tek delikle iki salona 
birden giriliyor. 

- Evet, ama kasalar duvara dayalı olduğundan, bunlardan biri
nin altına varabilmemiz de mümkün. 
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- Bak bunu düşünmemiştim. O zaman, deliği salonun ortasına 
doğru genişletmek kalıyor. 

- Sanırım iki giriş deliği açmak daha iyi . Her salona bir tane ve 
mümkünse, ortaya. 

- Ben de böyle düşünüyorum şimdi , diyor. 
Auguste : 
- Kabul Papi. Bak, daha oraya gelmedik ama çok önceden dü-

şünmek iyi. Sonra? 
- Tünelin derinliği ne olacak? 
- Üç metre. 
- Genişliği. 
- Seksen santim. İçinde dönebilmek mümkün olmalı. 
- Ne kadar yükseklik öngörüyorsun? 
- Bir metre. 
- Genişlik ve yükseklikte seninle aynı görüşteyim, ama derin-

likte değil. Tepemizde iki metre toprak yeterince dayanıklı bir ka
buk meydana getirmiyor. Büyük kamyon ya da bir silindir geçti mi, 
yıkılabilir. 

- Belki Papi, ama bu yoldan kaınyonlarla ağır araçların geçme
si için hiçbir neden yok. 

- Kabul ediyorum, ancak kuyuyu dört metreden açmak bir şey 
değiştirmez. Böyle yapmakla, tünelin tavanıyla yol arasında üç 
metre toprak oluyor. Bir sakınca görüyor musun? Tek fazladan ya
pılacak iş  giriş kuyusunu bir metre daha kazmak. Tünelin kendisi 
için bir şey farkettirmez. Öte yandan, dört metre derinlikten banka
nın temellerine, hatta temellerinin altına varmak aşağı yukarı kesin. 
Binada kaç kat var? 

- Bir zemin kat, bir de ilk kat. 
- Demek temeller daha derin olamaz.  
- Doğru Papi. Dört metreye ineceğiz .  
- Ana kasaya nasıl gireceksin? 
- Bence Papi, işin püf noktası burada. Yine de, mantıklı olarak 

düşünüldüğünde alarm zilleri ana kasanın dışına yerleştirilmiştir. 
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Ne bankanın ne de ana kasanın kapılarından hiçbirine dokunmaz
san, çalmaması gerekir. B u iki salonun içinde alarm zili olmamalı. 
Yine de, sanırım ana kasanın giriş kapısı yanındaki kasalara dokun
mamak gerekir, büyük çelik kapının yanındakilere de. 

- Anlaştık. Seninle aynı görüşteyim. Tabii, bir tehlike var, bu 
da kasalar üzerinde çalışırken titreşimin zilleri harekete geçirmesi . 
Ama sözünü ettiğimiz tedbirleri alarak, şansın önemli bölümünü 
kendimizden yana çevirmiş oluyoruz. 

- Başka şey yok ya, Papi? 
- Tünelin yan kaplamasını da hesaba kattın mı? 
- Evet. Garajda bir marangoz tezgahı ve bu iş için gereken her-

şey var. 
- Mükemmel. Ya toprak? 
- Önce toprak bahçe yüzeyinin tümüne yayılacak, sonra iyice 

yükseltilmiş çiçek göbekleri yapılacak ve sonunda, bütün duvarlar 
boyunca bir metre eninde ve garip gelmeyecek kadar yükseltilmiş 
koca bir tarh yapılacak. 

- Meraklılar var mı , çevrede? 
- Sağ yan mükemmel. Köpekleri bokunu yapımızın önüne 

yaptığı için beni her görüşlerinde özürler dileyen ufak tefek bir ih
tiyarla minicik, yaşlı karısı . Sol yan, tam bir baş belası . Sekiz on 
yaşlarında, durmaksızın salıncakla sallanan iki çocuk var. Bu küçük 
serseriler öyle yükseliyorlar ki duvar üzerinden bizde ne olup bitti
ğini kolayca görebilirler. 

- Nasılsa, bahçenin ancak bir bölümünü görmeleri gerekir, 
kendi duvarlarından yana olan bölümü değil. 

- Doğru Papi. Peki, diyelim ki tüneli kazdık ve kasanın altın
dayız. B ütün araç-gereci sığdırmak ve belki iki üç kişi bir arada ra
hatça çalışmak için büyük bir girinti , bir çeşit oda yapmak gereke
cek. Her salonun merkezini tespit ettikten sonra da, her birinin altı
na iki metreye bir metre boyutlarında bir boşluk açacağız. 

- Güzel. Kasaların çeliğini neyle deleceksin? 
- Bu ,  aramızda tartışılacak bir nokta. 
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- Konuş. 

- Bu iş oksijenle yapılabilir, konuyu biliyorum, mesleğim . 

Elektrodla da mümkün, bunu da biliyorum, ama bir tek güçlüğü 

var. Villa 1 20 voltluk, oysa 220 gerek. Dolayısıyla, bu işe bir herif 

daha katmaya karar verdim, ama onun tünelde çalışmasını istemi

yorum.  Harekete geçmemizden önceki gün gelecek. 

- Neyle? 
- Sağlam dur, Papi . Termit ' le (*) . Bu dalda gerçek bir profesör. 

Ne dersiniz bu konuda, hepiniz? 

- Dört yerine beş pay edecek, diyor Gaston. 

- Çok mangırın olacak Gaston ! Dörde böl, beşe böl farketmez. 

- Ben termitli heriften yanayım, çünkü açılacak bir düzüne ka-

sa varsa termide başka herhangi bir yoldan daha çabuk iş görülür. 

- İşte genel plan. Herkes kabul ediyor mu? 

Herkes kabul etmiş durumda. Paulo bize bir uyarıda daha bulu

nuyor: Gaston' la benim, ne bahaneyle olursa olsun, gündüzleri dı

şarı adım atmamamız. Ancak zaman zaman, akşamları, mümkün 

olduğu kadar az, çok iyi giyimli ve kravatlı falan çıkabileceğiz. Hiç 

bir zaman da dördümüz birlikte değil .  

Bir zamanlar çalışma odası diye kullanılan yandaki odaya geçi

yoruz. Bir metre çapında ve üç metre derinliğinde bir çukur kazıl

mış bile. Duvar gibi dimdik inişini hayranlıkla seyrediyor ve o sıra 

havalandırma konusunu düşünüyorum. 

- Ya hava için ne düşündün? 

- Plastik borular ve küçük bir kompresörle hava verilecek. Ça-

lışan çok takınırsa, başka biri o çalışırken yüzüne hava borusunu tu

tacak. C aracas 'dan eni konu sessiz çalışan bir kompresör aldım. 

(•) Büyük bir ısı sağlayan madenoksit ve alüminyum kanşımı 
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- Ya bir soğutma aracı alsak? 
- Bunu da düşündüm ve garajımda bir tane var, ama her kere-

sinde kontak yaptırıyor. 
- Dinle, Paulo. Termitli herifin başına ne gelebileceği bilin

mez. Buluşma günü görünmezse, oksijenle hızlı çalışamayız ve an
cak elektrod işimizi görebilir. 1 20 voltu 220'ye çevirmek gerek. İs
teğin olağan görünmesi için, et dondurmak amacıyla eski bir buz 
makinesi, soğuk hava araçları almak isteğini , üstelik de garajında 
marangozlukla uğraştığından küçük yuvarlak bir testere koymak is
tediğini falan söylersin . Mesele çıkarmaması gerekir. 

- Haklısın, 220 volta çevirmekle kazancımız büyük olacak. 
Şimdi, yeterince konuştuk bütün bunlardan; Auguste makamacıla
rın kralıdır. Makarnalar hazır olur olmaz sofra başına geçeceğiz. 

Akşam yemeği çok neşeli geçti. Birkaç üzücü anıdan sonra, he
pimiz, geçmişten söz ederken cezaevi hika.yelerini hatıriamamaya 
karar veriyoruz. Sadece matrak olaylardan konuşulacak, karılardan, 
güneşten, denizden, iş tutmaktan, falan. Çocuklar gibi gülüyoruz. 
Kimse, bencil gücünün en büyük simgesi olan bir baraka aracılı
ğıyla topluma saldırmaktan bir an bile pişmanlık duymuyor. 

Transformatör evin yakınında bulunduğundan, 1 20 voluan 
220'ye geçiş güçlük çıkmadan sağlandı. Mesele yok. Kuyuyu bitir
mek için, böylesine dar bir yerde kullanması rahatsız edici olan kı
sa saplı kazınayı bıraktık. Yuvarlak bir tahta testeresiyle toprağı ka
lıp kalıp kesiyoruz, her kalıp kullanılması kolay sağlam bir fide ka
zığıyla sökülüp kovaya konuyor. 

Yavaş yavaş ilerleyen dev bir i ş  bu. Evden, artık dört metreyi 
bulan kuyunun dibindeki yuvarlak testerenin zırıltısı pek hafif işiti
liyor. Bahçeden hiçbir şey duyulmuyor, dolayısıyla da korkacak bir 
hikaye yok. 

Kuyu bitti . Bugün tünele başladık, elde pusula insanın her yanı
na yapışan çok ıslak bir killi topraktan ilk ınetreyi kazan Paulo . Ar
tık yarı çıplak değil, ayaklarımızı da içine alan bir tulumla çalışıyo
ruz. Böylece , yukarı dönüp tulumu çıkardığımızda, kozasından çı-
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kan bir kelebek kadar temiziz. Elierin dışında, tabii. 
Hesaplarımıza göre, yine de otuz metre küp toprak çıkarmak ge

rekecek. Boru değil . 
- Tam bir kürek malıkumu işi ! diye homurdanıyor Paulo keyif

siz olduğu günler. 
Ama, yavaş yavaş ilerliyoruz. "Köstebekler, ya da porsuklar gi

bi" ,  diyor Auguste. 
- Başaracağız, çocuklar ! Hayat boyu da mangırımız olacak. 

Değil mi , Kelebek? 
- Tabii ya ! Ben de, savcının, yalancı tanığın di lini koparacak 

Orrevres Rıhtımında bir şenlik ateşi gümbürdeteceğim. Hadi , i şba
şma, çocuklar ! Milyoner olmak için aceleniz yoksa, benim bazı ge
celer savcının rahat yatağında sağlam diliyle öldüğünü, tanığın ba
basının mağazasının kürküne gitgide daha sıkı sarındığını ve savaş
la aynasıziarın yalnız adres değiştirmekle kalmayıp Armee de Salut 
(*)  askerleri haline geldiklerini düşlediğimi de düşünün ! Bu da, ya
pılacak işin benim yönümden hiç bir anlama gelmeyeceği demek
tir. Dolayısıyla ipe sapa gelmez şeyler anlatmanın ya da kağıt oyna
manın sırası değil. Hadi, indirin beni deliğe. İki saat daha çalışaca-
.... 
gım. 

- Sakin ol, Papi ! Hepimiz sinirliyiz. Hızlı gitmiyor iş, doğru , 
ama yine de ileriiyoruz ve önümüzde on beş metreyi bile bulmayan 
bir uzaklıkta mangır var. Hem sonra hepimizin derdi ayrı : Bak dos
turn Santos 'un Buenos Aires 'ten yazdığı şu mektuba. 

Ve Paulo cebinden bir mektup çıkararak yüksek sesle okuyor: 
"Sevgili Paulo - Mucizelere mi inanıyorsun, dostum? İki karını 
görmeyeli altı aydan fazla olduğu bir yana, onlara bir mektup, bir 
kart bile yollamadın. Hepten kendini kaybetmişsin, ölü olup olma
dığını , ya da yeryüzünün hangi köşesinde bulunduğunu bilmiyorlar. 
Bu şartlar altında, benim için gidip arpayı toplamak hiç matrak ol
muyor. Her pazartesi çıngar biraz daha şiddetleniyor: "Ne haber? 

(• )  Hayırseverler Ordusu 
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Nerede, bizim adam? Ne yapıyor? Bahse girerim ki , bir iş üstünde. 
Ah ! İyi hoş bu işleri ! Ama burada bizimle olsa daha iyi eder. Yastı
ğa sarılıp yatmaktan gına geldi . Size bu son para tokalayışımız. An
ladınız mı? Ya gelsin, ya da boşanalım !"  

"Aman Paulo, bir çaba göster, iki kelime yaz, ınucizelere inan
ma. Günün birinde iki değermenini de kaybedeceksin, o zaman da 
un s uz kaldığının günüdür. - Dostun, Santos." 

- İyi  ama, ben mucizeye inanının ve mucize de şurada, önü
nüzde . Zekamız ve cesaret irole bu iş i  hazırlayanlar ben, Paulo ve 
sizlers iniz, dostlarım. Yine de, kızların yeterince uzun süre dayana
caklarını dileyelim. Çünkü işi bi tirmek için onların mangırına ihti 
yacınuz var. 

- Onlara hepimiz birer armağan veririz, diyor Auguste bu dü
şünceyle kendinden geçerek. 

- Bu benim işim, diyor Paulo. Ben,  haydutlar tarafından dü
zenlenıniş en güzel iş lerden birini gerçekleştiren sanatçıyım; kızlar 
bilmeden, bu işe para yatıran kişiler. Her şeye rağmen onlar için bü
yük şeref bu. 

Genel bir kahkaba tufanı, birer konyak ve herkesi hoşnut ederek 
sinirleriınİ biraz gevşetmek için kağıt oynamayı kabul ediyorun1 . 

Toprağı on sekiz metre boyunda ve on metre enindeki bahçeye 

boşaltmak dert deği l. Garaja giden yolu bırakarak toprağı enine ya

yıyoruz. Ama çıkarılan toprak ötekinden değişik olduğu için, za

man zaman bir kamyon funda toprağı getirtiyoruz. işler yolunda. 

Ve kazıyoruz toprak dolu kovaları yukarı çekiyoruz ! Bir anlaın

da galerinin zeminine parke döşedik, çünkü dibi çamur içinde bıra

kan su sızmaları var. İple çekilince kova daha iyi kayıyor tahtalar 

üzerinde. 
Şöyle çalışıyoruz: İçimizden biri tünelin dibinde. Yuvarlak tes-

tere ve çapayla kazıyor, toprağı ve taşları söküp kovaya dolduruyor. 
İkincimiz kuyunun aşağısında ve kovayı kendine çekiyor. Yukarıda, 
kovayı çekip çıkaran ve lastik tekerlekli bir el arabasına dolduran 
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üçüncümüz duruyor. Garaj la doğrudan bağlantısı olan bölmede bir 
geçit açtık. Dördüneünün el arabasını almaktan, garajdan geçip çok 
tabii bir şekilde bahçeye çıkmaktan başka yapacak işi kalmıyor. 

Engel tanımayan bir kazanma iradesi desteğinde, saatler boyu 
çalışıyoruz. Bu  olağanüstü bir enerji harcaması .  Hava soğutucu 
vantilatöre ve boyuna sarılan, arasıra ucunu emdiğimiz bir lastik 
boruyla gelen temiz havaya rağmen galerinin dibine dayanabilmek 
çok zor. Her yanım sıcaktan oluşan küçük kırınızı sivilcelerle dolu , 
bütün vücudumda bunlardan koca koca kabartılar var. Kurdeşen gi
bi bir şey ve korkunç kaşınıyor. Tek kaşıntısı  olmayanımız Paulo, 
çünkü o sadece el arabasıyla ve bahçeye toprak yaymakla uğraşı
yor. Bu cehenemden çıktığında, insanın yıkanmış bile olsa topar
lanması, normal soluk alması ve vazelin ya da kakao yağına bula
nıp kendini aşağı yukarı iyi hissetınesi için bir saatten fazla bir sü
re gerek. "Ne olursa olsun, bu zor işi biz istedik, öyle deği l mi ya? 
Kimse bizi bunu yapmaya zorlamadı. Öyleyse kendi kendinin yar
dımcısı ol, dişini sık, kapa çeneni ve Tanrı sana yardımcı olur ! "  
Kendi kendiıne söylediğiın ve böyle bir işe girdiği için sövüp say
ınaya başlayan Auguste 'e günde iki-üç kere tekrarlattığım şey bu. 

Zayıftamak için , bir bankanın altına tünel açınak gibisinin olma
dığını sizlere söylemeye gerek yok. İki büklüın, sürünerek, eğilip 
bükülerek insanın bu denli çevikleşmesi akı l  alır gibi değil . Bu tü
nelde, fin hamanundaymış gibi terliyor adam. Akla gelen bütün bi
çimlerde bu hareketleri yapa yapa, fazladan yağ bağlama tehlikesi 
kalmıyor ve nefis kaslar ediniliyor. Gördüğünüz gibi , bu iş her yön
den olunılu ve üstelik, geçidin ucunda sizi harika bir ödül bekliyor: 
Başkalarının serveti ; neşeli mangır. 

Bahçe dışında işler tıkırında gidiyor. Toprak dökerek düzeyini 
yükseltmekten , çiçekler yükselecek yerde gitgide derine gömülü
yar, bu da normal görünmüyor pek. Devam edersek, yakında sade
ce yaprakları kalacak ortada. Buna da bir çare buluyoruz : Çiçekle
ri saksılara yerleştirip yeni getirilen toprağa gömüyoruz. İyi örtül
düğünde bir şey görünmüyor, sanki bitki topraktan çıkar gibi . 

Uzamaya başlıyor bu hikaye ! Bari sırayla dinlenebilsek ! Ama 
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bu sözkonusu değil. Etkili bir çalışma hızını sürdürmek için dördü
müzün de hazır bulunması zorunlu . Üç kişiyle sonu gelmeyecek ve 
önceden villanın içinde toprak biriktirme k gerekecek, bu da telıli
keli olur. 

Kuyunun kapağı kılı kılına oturuyor. Dinlenirken, odanın kapı
sını açık bırakabiliriz, hiçbir şey farkedilmiyor. Garaj duvarındaki 
geçide gelince, garaj tarafında üzerine her çeşit araç-gereç astığıınız 
koca bir tahta, ev tarafından da, İspanyol sömürgeciliği çağından 
kalma büyük bir dolap yerleştirdile Böylece, birini kabul etmesi ge
rektiğinde, Paul o bunu hiç çekinmeden yapıyor. Yalnız Gaston ' la 
ben birinci kattaki odamıza kapanıyoruz. 

İki gün süreyle, durmadan, ortal ığı seller götürdü ve tüneli su 
bastı. Aşağı yukarı yirmi santiın su var. Paulo 'nun bir el tulumba
sıyla gerektiği kadar boru almaya gitmesini teklif ediyorum. Bir sa
at sonra tulumba çalışıyor. Sırayla basarak (başka bir hareket de bu) 
tüneldeki suyu çekip lağım yoluna boşaltıyoruz. Pisi pisine harca
nan uzun ve dertli bir iş günü . 

Aralık ayından uzak değiliz. Kasım sonunda, küçük girintiyi de 
hazırlamış ve yan kaplamalarını tamamlamış halde bankanın altın
da bulunabilseydik mükemmel olurdu . Termitçi herif de gelirse, 
Noel Baba 'nın pabuçlarımızı doldurup taşıracağına şüphe yok. Gel
mezse elektrodla çalışmaya karar verdik. Bütün takım taklavatıyla 
eksiksiz bir aracı nerede bulacağımızı biliyoruz. General Elect
ric 'de harikaları var. Başka bir şehirden alınacak, böylesi daha ted
birli. 

Tünel i lerliyor. Dün 24 Kasım günü, bankanın temellerine ulaş
tık Üç metre daha tünel kazıp odayı açmaktan başka yapacak iş 
kalmıyor, yani aşağı yukarı on iki metre küp toprak çıkarılacak. Bu
nu şampanya içerek kutluyoruz, gerçek Fransız şampanyası. 

- Biraz yeşil, diyor Auguste. 
- Daha iyi , güzel bir belirti: Dolar rengi bu . Paulo yapılacak iş-

leri sıralıyor: 
- Çok fazla toprak yoksa, bunu çıkarmak için altı gün; 
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- Üç gün de yan kaplamasını yapmak; 
- Toplam: Dokuz gün. 
- 24 Kasımdayız, demek 4 Aralık günü hazır olacağız. Kesin ve 

kuşkusuz. 
"B ir cuma günü akşamın sekizinde harekete geçeceğiz, banka 

yedide kapandığı için. Bütün cumayı cumartesiye bağlayan gece, 
bütün cumartesi günü, cumartesiyi pazara bağlayan gece ve bütün 
pazar günü bizim. işler yolunda giderse, pazartesi sabah ikide ora
dan tüyebilmemiz gerekiyor. Toplam, elli iki saat i ş .  Anlaştık mı?" 

- Hayır Paulo .  Tam değil. 
- Niçin Papi? 
- Banka temizlik için saat yedide açılıyor. Herhangi bir neden-

le bu saatte durum anlaşılabilir, yani kaçışımızdan yeterince uzun 
bir süre sonra değil. İşte benim teklifim: İşi pazar akşamı altıda bi
tirmeye bakalım. Paylaştırmayı da yapana kadar, aşağı yukarı sekiz 
olur. Saat sekizde yola çıkarsak, sabah yedide durumun anlaşılaca
ğını hesaba katarak en azından on bir saat, dokuzu beklerse on üç 
saat avantajlı olacağız. 

Sonunda herkes benim teklifimi kabul ediyor. Şampanyayı içer
ken Paulo 'nun getirdiği plakları koyuyoruz: Maurici Chavalier, Pi
af, Paris ,  küçük dansingler . . .  Kadehinin başında, herkes büyük gü
nü düşlüyor. Şuracıkta neredeyse elimizi uzatsak değeceğiz. 

Papi yüreğine kazıdığın hesabı yakında Paris ' te ödetebileceksin. 
işler yolunda gider, talih benden yana olursa, Fransa'dan Maria 'yı 
almak için Callao 'ya döneceğim. 

Babamı getirtmek daha sonraki iş. Zavallı , eşsiz babam ! Gidip 
onu kucaklayabilmek için beklemek gerekecek, içimdeki eski serü
venci adamı gömmeyi beklemek . . .  Öcümü alıp bir iş kurduktan son
ra uzun zaman gerektirmeyecek bu . 

Her şey, şampanyalı eğlentinin iki gün sonrası başımıza geldi , 
ama biz bir gün gecikmeyle öğrendik. Yüz yirmi kilometre ötedeki 
bir komşu şehirde, kesip lehimlemeyi sağlayan bir General Electric 
elektrojen grubunu görmeye gitmiştik. Tertemiz giyimli, dostumla 
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ben yürüyerek yola çıkmış, iki kilometre ötede araba içinde bizi bek
leyen Paul o ve Auguste 'ü  bulmuştuk. 

- Bu geziyi hak ettik, değil mi dostlar? Çekin, çekin içinize bol 
bol bu nefis özgürlük rüzgarını . 

İki ayrı pansiyona yerleşip bu geınilerle dolu rengarenk ve şen 
bir halkın kaynaştığı çok güzel limanda üç gün geçiriyoruz. Her ge
ce dördümüz de bir araya geliyoruz "Gece kulübü, kerhane, sokak 
kadını yok, i ş  yolculuğu yapıyoruz dostlar !"  dedi Paulo bize. Hak
kı var. 

Onunla gidip, aracı dilediğimiz gibi inceledik. Çok iyi ama sa
tın almak için trink para saymak gerek ve bu ınangır da bizde yok. 
Paulo Buenos Aires 'e  telgraf çekiyor, neyse ki I imanda kaldığı pan
siyonun adresini veriyor. B izi villaya götürmesi bir iki gün sonra da 
tek başına buraya dönüp mangırı ve aracı alınası kararlaştırıldı . Bu 
üç gün tatilden iyice rahatlamış olarak dönüş yolunu tutuyoruz . 

Her zamanki gibi Paul o, Gaston ' la beni küçük sakağımızın kö
şesinde indiriyor. Villa yüz metre ötede. Şaheserlerimiz olan tüneli 
tekrar göreceğimiz için ınutlu, sakin sakin yürümeye koyuluyoruz 
ki birden Gaston 'un kolunu tutup onu durduruyorum. Yillada ne 
olup bitiyor? Aynasızlar, on-oniki kişi var, sonra yolun tam ortasın
da yer altından çıkan iki i tfaiyeci görüyorum . Uzun uzadıya anlatıl
masına gerek yok, anladım. Tünel keşfedildi ! 

G aston ateşlenmiş gibi titremeye koyuluyor, sonra, dişleri takır
dayarak kekeleyip şu eşsiz hıyarlığı yumurtlamaktan başka şey bu
lamıyor : 

- Güzelim tünelimizi yıktılar ! Ah, o biçimler ah ! O güzelim tü
ne li ! 

Tam o sıra, bir kilometre öteden aynasızım diye bağıran suratıy
la bir herif bize bakıyor. Ama durum bana tümüyle öyle gülünç ge
l iyor, öyle içten, şen, gerçek bir kahkaba atıyorum ki aynasızın biz
ler hakkında en hafif bir kuşkusu olsa bile, bu kuşku uçup gidiyor 
hemen. Gaston 'un koluna yapışıp, yüksek sesle ve ispanyolca şun
ları söylüyorum: 
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- Hırsızlar amma da güzel bir tünel açmışlar ! 
Ağır ağır, şaheserimize sırt çevirip acele etmeden ve başımız 

derde girmeden sokaktan çıkıyoruz Ama şimdi çabuk davranmak 
gerek. Gaston' a soruyorum: 

- Üzerinde kaç para var? Bende aşağı yukarı altı yüz dolar ve 
bin beş yüz bolivar. Sende? 

- Tüpümde iki bin dolarım var, cevabını veriyor .Gaston bana. 
- En iyisi Gaston, burada, sokakta birbirimizden ayrılmamız. 
- Ne yapacaksın, Kelebek? 
- Geldiğimiz l imana dönecek ve bir gemiye binmeye çalışaca-

ğım. Geminin gideceği yer önemsiz, ama mümkünse Venezuella ol
masına bakacağım. 

Yol ortasında kucaklaşıp öpüşemeyiz, ama, el sıkışırken o anın 
duygululuğu içinde Gaston' un gözleri de benimkiler kadar ıslak. 
Hiçbir şey insanları , serüven ve birl ikte atiatılan tehlike kadar bir
birlerine bağlamıyor. 

- Talihin açık olsun, Gaston ! 
- Şeytanın bol olsun, Papi ! 
Paulo ve Auguste ayrı yollardan, biri Paraguay 'a, öteki Buenos 

Aires ' e döndüler. Paul o 'nun karıları artık yastıklarıyla yatmıyorlar. 
Porto Rico 'ya giden bir gemide yer bulabildim. Oradan Kolom

biya'ya giden bir uçağa bindim ve gemiyle de Venezuella 'ya geç
tim. 

Ancak birkaç ay sonra öğrenebildim ne olup bittiğini : Bankanın 
ön cephesinde, ama cadde üzerinde büyük bir su borusu patla
mış,dolayısıyla da taştılar yan sokaklardan geçiriliyor. Çelik kiriş 
yüklü koca bir kamyon bizim yola giriyor, tünelimizin üzerinden 
geçiyor ve arka tekerlekleri çökertİyor tüneli . Çığlıklar, şaşkınlık, 
polis,her şey çarçabuk anlaşılıyor. 

1 ' 
" 
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YEDiNCİ BÖLÜM 

CAROTTE - EMNiYET SANDI<�il 

Caracas 'da Noel. Bütün önemli sokaklarda harika ışıklar. Her 
yanda, halka özgü o eşsiz uyumla söylenen şarkılar, korolar. Ben, 
başarısızlığımdan ötürü biraz üzgünüm, ama acı duymuyorum. Oy
nadık, kaybettik, bu kesin, ama hala hayattayım ve her zamankin
den özgürüm. Hem Gaston 'un söylediği g ibi , yine de çok güzel bir 
tünel di yaptığımız ! 

Yavaş yav aş,  Beytlehem ' li küçük çocuğa adanan şarkıların ya
rattığı hava bana da bulaşıyor; ve durulmuş, rahat, ruhum yeniden 
huzur içinde, Maria'ya bir telgraf çekiyorum: "Maria, bu Noel , ba
na çok şey verdiğin evi mutlulukla doldursun." 

Noel gününü hastanede Picolino'yla geçirdim. Yatağından kalk
tı ve hastanenin küçük bahçesinde, bir sıraya oturup biz de Noeli
mizi kutladık. İki Hallacas almıştım, yalnız Noelde yapılan bir yi
yecek, bulabildiğimin en pahalı ve en iyisinden. Ceplerimde nefis 
iki yassı şişe chianti şarabı. 

Yoksulların noeli mi? Hayır, zenginlerin, çok zenginlerin noeli ! 
"Çürümüşlük yolu"ndan paçayı sıyıran iki kişinin noeli , geçirilen 
sınav lar la perçinlenmiş bir dostluğun ışığında parıldayan noel. Be
nimkiler gibi çılgınlıklar yapma özgürlüğü de olsa, sınırsız özgür
lük içinde bir noel . Bu küçük hastane bahçesinin çiçekleriyle dolu, 
Caracas ' ın karsız noeli. Hastanede bakılalı beri dili sarkınayan ve 
salya akıtmayan Picolino için umut dolu bir noel, çünkü Halla-
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cas' ların iyi olup olmadığını sorduğumda neşeyle açık seçik bir 
"evet" dedi . 

Ama, allah kahretsin ! İnsanın kendine yeniden hayat kurması ne 
güç ! Birkaç zor hafta geçiriyorum ve yine de cesaretimi yitirmiyo
rum. İçimde iki şey var: Önce geleceğe duyduğum sarsılmaz bir gü
ven; bir de tartışılmaz bir yaşama zevki . Kaygılarımamın daha iyi 
olacağı anlarda bile, sokakta rastladığım önemsiz bir olay beni gül
dürüyor; bir dosta rastlarsam, yirmi yaşındaymışım gibi eğlenerek 
geceyi onunla geçirebiliyorum. B u da ileri si için moralimi ayakta 
tutuyor. 

Doktor Bougrat kadınlar için makyaj malzemesi yapan fabrika
sında bana küçük bir iş verdi . Büyük para kazanını yorum, ama her 
zaman iyi giyimli ve zarif görünmeye yetecek kadar. Gençliğim ge
ri kalanı hallediyor. Yiliasında küçük bir yoğurt fabrikası bulunan 
bir Macar kadının yanına girmek için ondan ayrılıyor, şu sıra Air 
France şirketinin denizaşarı seferlerinde kaptan pilot olarak çalıştı
ğı için adını vermeyeceğim bir havacıyla tanışıyorum. Ona Carotte 
diyeceğim. 

O da Macar kadının yoğurt işinde çalışıyor, adam gibi eğlenme
ınize yetecek kadar kazanıyoruz. Şimdi ortadan kalkmış bulunan, 
S ilencio mahallesindeki şehrin tek çağdaş köşesi Majestic oteline 
sık sık iki kadeh atmak için uğruyoruz. 

İşte, insanın hiçbir yenilik olmayacağını düşündüğü böyle anlar, 
gerçek bir mucize oluveriyor. Bir gün, her erkek gibi hayatının ay
rıntılarını anlatması gerekmeyen Carotte ortadan kayboluyor, bir
kaç gün sonra, önlü arkalı iki kişinin oturabiieceği bir keşif uçağıy
la Birleşik Amerika'dan dönüyor. Nefis bir şey bu. Kaynağını değil 
de , bu uçakla ne yapacağını soruyorum ona sadece. 

Gülüyor ve bana: 
- Daha ne yapacağımı bilmiyorum, diyor. Ama ortak olabiliriz . 
- Ne yapmak üzere? 
- Ne olursa, yeter ki eğlenip biraz mangır kaldırabilelim. 
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Yanında geçireceğimiz çalışma süresi konusunda pek hayale ka
pılmadığı anlaşılan sevimli Macar kadın başarılar diliyor; ardından, 
bizler için her yönüyle çılgınca ve olağanüstü bir ay başlıyor. 

Ah, o koca kelebekle neler yapmadık ki ! 
Carotte pilotlukta büyük bir usta. Savaş sırasında, İngiltere ' den 

getirdiği Fransız ajanlarını gece karanlığında mukavemetçilerin 
elindeki tarlalara indiriyor ve başkalarını Londra 'ya götürüyormuş. 
Çoğu kere de , sadece kendisini bekleyenierin tuttukları cep lamba
larının ışığıyla yönünü bulup konuyormuş .  Gerçek bir çılgın ve eş
siz bir şenliksever. Bir keres inde, haber vermeden öyle keskin bir 
dönüş yaptı ki aklını baştından gidiyordu, hem de sırf sakin sakin, 
kıçını açmış bahçesine aptes bozan şişko bir kadıncağızı korkutmak 
ıçın. 

Bu uçağı ve havadaki gezintilerimizi öyle seviyordum ki , benzi
ne verecek paramız olmadığında, uçakla satıcılık yapma gibi parlak 
bir fikir geldi aklıma. 

Hayatta bir insanının güvenini kötüye kullandığım tek olay bu. 
Adı Coriat , erkek ve kadın giysileri satan "Almacen Rio" adlı bir 
mağazası var. Coriat, kardeşiyle ortak çalışıyor. Orta boylu , esmer, 
zeki yüzlü, çok iyi Fransızca konuşan bir yahudi. İyi yönettiği tica
reti de günden güne gelişiyor. Kadı� bölümünde, giysi ve başka eş
ya yönünden tümü Paris 'ten getirilmiş çok çeşitl i  ve en yeni ne var
sa bulunuyor. Dolayısıyla da rahat satılabilecek güzel şeylerden bol 
bol alabilirim. 

Bir şey vermeden, epey yüklü para tutan giysi ler, blfizlar, panto
lonlar, ıvır zıvır almayı başanyorum, bunları ülkenin uzak yakın çe
şitli bölgelerinde satacağız. 

İstediğimiz yere gidiyor, dilediğimiz zaman dönüyor, canımız 
çektiği gibi çalışıyoruz. Ama oldukça iyi satış yaptığımız halde bü
tün masrafları karşılayacak kadar para kazanamıyoruz ve Cari
at 'nın payı benzine gidiyor. Ona hiçbir şey kalmıyor. 

En iyi müşteriler orospular, onları ziyaret etme fırsatını kaçırmı
yoruz tabii .  En çiğ renkli blfizları, son moda pantolonları , çiçekli 
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etekleri , ipek boyun atkılarını genelevin yemek salonundaki masa
nın üzerine serip, tatavaya başladıın ını kadıniann hepsinde büyük 
bir alma eğilimi uyanıyor. 

- Beni iyi dinleyin, hanımlar. Sizler için gereksiz bir lüks değil 
bu . Tabir caizse, bir iş yatırımı , çünkü ne kadar çekici olursanız ge
len müşteri sayısı o kadar artar. Para biriktirmekten başka şey dü
şünmeyenlere gelince , onlara kesinlikle söyleyebilirim ki benden 
bir şey almamak aptalca bir tutumluluktur. Neden mi? Çünkü faça
yı düzeltenlerin hepsi onlara tehlikeli birer rakibe olacaklardır ! 

Ticaretimiz bütün genelev patronlarının hoşuna gitmiyor, bazı
ları bu paraların kendi ceplerinden başka yere gitmesine üzüntü lü 
gözlerle bakıyorlardı . Çünkü birçokları , çalıştırdıkları kadınlara "iş 
araçları" satıyorlardı . Taksitle, hatta. Her şeyi kendi ceplerine indir
mek istiyorlardı bu kerhaneciler ! 

Sık sık Puerto La Cruz 'a  gidiyoruz, çünkü yakın bir şehir olan 
Bareelona' da çok iyi hava alanı var. En şık, en iyi yönetilen, altmış 
kadının çalıştığı genelevin patronu Hif anlamaz, kaba, kendini be
ğenmiş biri , pis ve hıyar bir şişko. Panama' lı. Venezuella ' l ı olan ka
rısı çok sevimli ama, ne yazık ki evde herifin borusu ötüyor ve bir 
saatçik olsun bavulları açmanın mümkünü yok; hele malları bir ma
sa üzerine boşaltmanın hiç . 

B ir keresinde çok da ileri gidiyor. Boynuna taktığım atkıyı ben
den satın aldığı için, bir kadını hemen o an kapı dışarı ediyor. Tar
tışma kötüye varıyor, görevl i polis bizden derhal çıkmamızı ve bir 
daha buraya ayak basmamamızı i stiyor. 

- Peki sahte kerhaneci, koca öküz, diyor ! Carotte ona . . .  Bir da
ha yerden değil ama havadan geliriz!  Buna engel olamazsın işte. 

Gözdağının ne demeye geldiğini ertesi sabah, gün doğarken 
Barcelona'dan havalandığımızda iç telefonla bana söyleyince anlı
yorum: "Gidip Panarnalı ' ya bir günaydın diyeceğiz. Korkma ve sı
kı tutun !" 

- Ne yapacaksın? 
Bana cevap vermiyor ve genelev göründüğünde biraz yükseli-
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yor, sonra bütün hızıyla üzerine pike yapıyor, çok yakında bulunan 
yüksek gerilimli kabloların altından geçip odaların üstünü kapayan 
teneke damları gümbürtüyle sıyrrıyor. Bu arada, sağlam perçinlen
memiş damların bir çoğu yaprak gibi havalanıyor, yataklada için
dekileri ortaya çıkarıveriyor. Keskin bir dönüş yapıp yükseliyoruz 
ve görüntüden yararlanmak için biraz yüksekten geçiyoruz. Kapak
sız kutularında öfkeden deliye dönen, hiç kuşkusuz ya bir sevişıne
yi ya da derin bir uykuyu yarıda kesen havacılara kin dolu yumruk
lar sal layan bu çıplak kadınlarla donsuz müşteriler kadar matrak 
şey görmedim hiç. Carotte ' la, gülrnekten hasta olmuştuk. 

Oraya bir daha dönmedik, çünkü şimdi yalnız patronun değil ka
dınların da öfkesi burnunda olmalıydı . Sonradan, bu serüvene bi
zimle birlikte gülme hoşgörüsünü 'gösteren olayı yaşamış bir kadı
na rastladım. Anlattığına göre öyle bir şamata kopmuştu ki, öfkey
·le, Panama'lı  şişko hıyar bütün kadınların odalarını kapayan tene
kelere kendi eliyle koca cıvatalar takıp perçinlemişti . 

Carotte ve ben doğayı aynı ölçüde seviyor, çoğu kere olağanüs
tü yerler keşfetmekten başka amacımız olmadan havalanıyoruz. 
Böylece denizin ortasında, kıyıdan aşağı yukarı iki yüz kilometre 
ötede, gerçek bir harika keşfettik : Los Roques . Üç yüz altmıştan 
fazla küçücük adanın birbirine iyice sokulup denizin ortasında sa
kin ve geniş bir göl meydana getirdiği bir takımada bu . Göl çok 
durgun, çünkü adalar mendirek görevi yapıyor, solgun yeşil deniz 
öyle duru, öyle saydam ki yirmi , yirmi beş metre derinlikte dip gö
rünüyor. Ne yazık ki o çağda iniş pisti yoktu, ama aşağı yukarı elli 
kilometre batıdaki başka bir adaya, Las Aves 'e gitmeden önce üst
lerinden on kereden fazla enine boyuna uçtuğumuz olurdu. 

Carotte gerçekten olağanüstü bir pilottu. Bir kanadıyla kuma, ya 
da kumsal çok eğilimli olduğunda ötekini suya sürterek indiğini 
gördüm. 

Isla de Aves Kuşlar Adası anlamına gelir. Yavruyken beyaz, da
ha sonra gri tüylü binlerce ve binlerce kuş vardır burada. Bunlara 
"bobo" denir çünkü daha çok aptal ve bir şeyden kuşkulanmayan 
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kuşlardır. Bu çakıl taşı gibi dümdüz adada, hiç insan görmediklerin
den korkusuzca üstüroüze konan ya da tırmanan kuşlada çevrili, çı
rılçıplak ve yalnız olmak yeryüzünde eşi bulunmayan bir izlenim
dir. Adayı çepeçevre dolaşan daracık kumsala uzanıp güneşte yana
rak saatler geçiriyoruz. Kuştarla oynuyoruz, onları avucumuza alı
yoruz, bazıları başlarımızia çok ilgileniyor ve saçlarımızın arasına 
küçük gaga darbeleri indiriyor. Yüzüyoruz, yeniden güneşte yanı
yoruz ve acıkınca, her zaman suyun yüzeyine çıkınış güneşte ısınan 
ıstakozlar buluyoruz . Çabucak, elle yakalıyoruz birkaçını ve ateşte 
kızartıyoruz. Tek güçlük, ateş yakmaya yetecek kadar kuru bitki 
bulmak, çünkü adada bitki örtüsü neredeyse yok gibi . 

Çevremizde sadece deniz, gökyüzü ve kuşlar, her zaman yanı
mıza aldığımız buruk beyaz şarapla ısiatılan o nefis etleri ıssız 
kumsalda yemek bizde öyle bir cennet izlenimi uyandırıyor ki, ken
dimizi mutlak bir suyun içinde hissetmemiz için konuşmaya bile ih
tiyacımız yok. 

Akşaın olmadan tekrar havalandığımızda, yüreklerimiz güneş 
sevinç ve doludizgin yaşama zevkiyle dolu , hiçbir şeye aldırınıyo
ruz. Tek amacı güzel ve beklenmedik şey ler yaşama zevki olan bu 
yolculuğun benzin parasını nasıl ödemeyeceğimize bile. 

Las Aves 'de, girişi sular çekildiğinde ortaya çıkan ve havayla 
ışığın girmesini sağlayan geniş bir denizaltı mağarası keşfettik. 
Gerçekten etkileyici olan bu mağarayı çok seviyorum. İçine yüze
rek giriliyor, suyu duru , sığ, bir metreden derin değil . Ortasında 
ayağa kalkıp bakıldığında, içi ve tavanı bir sürü ağustos böceğiyle 
kaplı gibi geliyor insana. Bunlar ağustos böcekleri değil tabii ,  ka
yalara yapışmış binlerce küçük ıstakoz, tıpkı güneydeki ağaçlarda 
rastlanan ağustos böcekleri gibi ve onlardan büyük değil. Onları hiç 
rahatsız etmeden, çok uzun süre mağarada kalıyoruz. Ancak yavru 
ıstakozlara düşkün büyüdükçe bir ahtapot birkaçını toplamak için 
kollarından birini uzattığında işe karışıyoruz. Hemen üstüne çulla
nıyar ve kafasını tersine çeviriyoruz. Orada çürüyüp gidecek, eğer 
vakit bulabilirse, çünkü yengeçler için gerçek bir şölen. 
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Geceyi geçirmek için birkaç kere döndük Las Aves adasına. Eli

mizde birer büyük elektrik feneri , aşağı yukarı bir kilo iki yüz gram 

ağırlığındaki ıstakaziarı toplayıp iki büyük torbaya dolduruyorduk. 

Caracas 'dan yola çıkarken, şehrin göbeğindeki hava alanında alıp 

sattığımız bütün malları boşalttığ ımızdan dört yüz kilo kadar ısta

koz taşıyabi lirdik. Böylesine yüklenn1ek çılgınlıktı ama, hiç aldır

mıyorduk. Güçlükle havalanıyor, doğru dürüst yükselemiyorduk 

bile. Kıy ıdan C aracas ' a  uzanan yirmi beş kiloınetre uzunluğundaki 

vadiyi güçlükle evlerin daınlarını sıyırarak a�ıyorduk. Bu canlı ıs

takozları tanesi 2.50 bolivar gibi gülünç bi r fiyata satıyorduk. Hiç 

değilse benzin ve pansiyon parasını karşıl ıyordu. An1a, ıstakaziarı 

elle yakalarken sık s ık yaralandığımızdan, bir tane bile avlaınadan 

döndüğüınüz de oluyordu . Bunun hiç önemi yoktu , bir şeye aldır

ınıyorduk, dopdolu yaşıyorduk. 

Liınanın yakınındaki Puerto La Cruz ' a  gittiğimiz bir gün, Carot

te telefonla bana şunları söyledi : "Pap i ,  benziniıniz kılı kılına yete

cek, San Ton1e 'deki petrol şirketinin hava alanına ineceğiz." Özel 

pi ste konmak i stediğiınizi anlatmak için alanın üzerinde bir tur at

tığımızda, p istin tam ortasına bir su ya da benzin tankeri koymakla 

cevap veriyor bu "o biçimler" bize. Anlayana aşkolsun ! Carotte si

nirlerine hakim, kendisine nereye kanabi leceğimizi pek göreınedi

ğimi biraz siniriice söyleyip tekrarladığım halde sadece : "Sıkı dur 

Papi ! "  karşılığını veriyor ve oldukça geniş bir yola s üzülüp fazla 

sarsınadan konuyor. Aına hızını alamayıp dönemece doğru ilerler

ken, tam karşıdan son hızla sığır yüklü römorkuyla bir kamyon çı

kıyor. Frenierin gıcırtısı bizim dehşet dolu çığlıklarıınızı bastırmış 

olmalı , çünkü şoför kamyonun yönetimini elinden kaçırınayıp rö

ınorkunu hendeğe yatırmasa, bal gibi hapı yutmuştuk . Hızla uçak

tan atlıyoruz ve Carotte, İtalyan şoförün küfürlerini bastırıyor: "Ön

ce uçağı yolun kıyısına çekmemize yardım et, sonra sövüp sayar

sın ! " İtalyan hala olayın etkisiyle tir-tir titriyor ve kireç gibi. 
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Çarpmanın şiddetiyle parçalanan römorktan kurtulan hayvanların 

yakalanmasına da yardım ediyoruz. 
Bu usta işi iniş büyük gürültü kopardı,  hükuınet de Carotte ' dan 

uçağı satın alıyor ve kendisini Cariota kampına sivil eğitmen olarak 
atıyor. 

Havacılık hayatım sona erdi . Yazık. Birkaç saat ders alınıştım ve 
işler yolunda gidiyordu . Ne yapalıın .  Bu işte tek kaybeden, Coriat. 
Görülmemiş bir şey, benden şikayetçi olınadı. B irkaç yıl sonra bü
tün zararını ödedim ve, burada, bana karşı tutumundaki cömertlik
ten ötürü ona teşekkür etmek isterim. 

Ama şimdilik, yalnız uçağı yitirmekle kalınadım, Macar kadının 
işe bir başkasını alması dışında C aracas ' ın merkezinden de uzak 
durmam gerek. Çünkü Coriat ' nın mağazası orada ve onunla burun 
buruna gelmekte bir çıkarıın yok. Durum yine pek parlak değil , 
ama önemsemiyoıum. Carotte ' la bu birkaç hafta hiçbir şeyden piş
nıanlık duymayacak kadar dolu geçti. Bu haftaları hayatıın boyun
ca unutmayacağım . 

Carotte ' la sık sık, Denizaşırı Ulaştırma Şirketi ' nden emekli , 
yaşlı bir Fransız' ın işlettiği sakin meyhanede buluşuyoruz.Köşede 
taksitle parfüm satışından rahat rahat geçinen eski bir kürek mah
kfimu ve bir İsponyol cumhuriyetçisiyle domino oynadığıınız bir 
gece, kara gözlüklü iki yabancı içeri giriyor ve buraya sık sık bir 
Fransız havacısının geldiğinin doğru olup olnıadığını soruyorlar. 

Carotte yerinden kalkıyor ve: "Benim", diyor. 
Yabancıları tepeden tırnağa ineeliyorum ve kara gözlüklerine 

rağmen birini kolayca tanıyoruın . Sanki bir heyecan dalgası dolu
yor içime. Yaklaşıyoruın. Konuşmaya fırsat kalmadan o da beni ta
nıyor: 

- Papi ! 
Koca Leon bu , kürekteki en iyi dostlarımdan biri . İnce yüzlü 

uzun boylu bir adam, bir erkek, cömert. Fazla içli dışlı görünmenin 
gereği yok, pek ileri gitmeden bana dostu Şili ' li Pedro 'yu tanı tıyor. 
Bir köşede iki tek atarken Leon küçük bir uçakla bir pilot aradığını 
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ve kendisine Fransızdan söz edildiğini anlatıyor. 
- Havacı burada, cevabını veriyor Carotte, benim. Ama küçük 

uçak artık yok. Başkalarına ait. 

- Çok yazık, diyor Leon. Diyeceğim kalmadı . 
Carotte çekilip domino oynamaya devam ediyor, benim yerimi 

başka biri aldı . Ş ili ' li Pedro da bara yerleşti ,  bu yüzden rahat rahat 
konuşabiliriz. 

- Ne var ne yok, Papi? 
- Ya senden, Leon? 
- Son rastlaşmamızdan bu yana, on yıldan fazla zaman geçti . 
- Evet. Sen hücreden çıkarken, ben giriyordum. İyi misin Le-

on? 
- Pek kötü sayılmam. Ya sen , Papi? 
Onunla rahat konuşabilirim. 
- Sana bütün açıklığıyla söyleceğim, Leon, biraz boktayım. 

Yokuşun başına tırmanmak kolay değil .  Hem sonra, kodesten dile
diğin kadar iyi niyetlerle çık, mesleğin yoksa hayat öyle güç ki se
rüvenden başka şey düşünmüyorsun bile. 

"Hem sonra dinle, Leon, benim büyüğümsün ve öteki kürek 
mahkumları gibi değilsin. Sana, bütün içimde birikenleri söyleyebi
lirim. Görüyorsun, kendi kendime karşı çok ciddi ve çok namuslu 
olarak, bu ülkeye herşeyimi borçlu olduğumu kabul ediyorum. Bu
rada dirildİm ve bu yüce saygı göstermeye, mümkün olduğu kadar 
az eleştirilecek şey yapmaya kendi kendime söz verdim. Ama ko
lay deği l  bu. Paris 'teki bazı kişilere sunulacak yüklü bir hesahım ol
masa, serüven tutkurola bile sıfırdan başlayarak namuslu yollardan 
bir i ş  kuracağıma eminim. Ama ben gelene kadar o leşterin ge

bermesini istemiyorum. 

"Bu ülkenin yaşama sevinciyle dolu , hiçbir şeye aldırmayan 
gençliğini gördüğümde, yaşı yirmi dörtle otuz arasındaki ve o yaş
ta bir insanın sahip olduğu eşsiz hayat sevgisiyle sanki içten aydın
lanan bir gençle karşılaştığımda, ister i stemez geçmişe dönüyorum. 
Benden çalınan bütün o yıllara, hayatıının en güzel yıllarına. Ve 
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hücre cezası çekenlerin atıldıkları kara delikleri , mahkemeden ön
ce ve sonraki üç yıllık bekleyişi , bana bir kuduz köpekten daha kö
tü davranılan o çürümüş küreği gözümün önüne getiriyorum. O za
man da saatlere, bazen koca koca günler boyunca, bütün bunları ka
famda evirip çevirerek Caracas sokaklarında dolaşıyorum. Beni bu
raya getirdiği için karlerime günde on kere, yirmi kere şükredecek 
yerde, hayır bunu düşünmüyorum bile : Bütün geçmiş mezarlarımı 
görüyorum, yaşıyorum, onların içindeyim sanki ve kafese kapatıl
mış bir ayı misali arşınladığım bu mezarlardaki g ibi saymaya koyu
luyorum: Bir, iki, üç, dört, beş, dönınüş ! El imde değil, bu , gerçek 
bir saplantı . Hayır, yüzümde ve yüreğimde insanlık namına bir şey 
kalmadan,sonunda paçavraların en sefili gibi geberip gidecekken, 
pek çok acılarla büyük bir irade pahasına kurtulduğum bu işkence
yi bana haksız yere çektirenlerin rahatça, yaptıklarının bedelini 
ödemeden ölecekleri düşüncesine katlanamıyorum. 

"Böyle sokaklarda yürüdüğümde, çevreme normal bir şekilde 
bakınıyorum hiç . Her kuyumcuyu, yokluğunu çektiğiın şey in , para
nın bulunduğu su götürmeyen her yeri , incelerken, bütün içindeki
leri toparlamak için ne yapmanın gerektiğini hesaplamadan edemi
yorum. Hala bunu yapmadıysam canım çekmediğinden değil . Çün
kü burada soygun öyle kolay ki neredeyse kışkırtma. 

"Şimdiye kadar kendime karşı verdiğim bu güç savaşı kazan
dım, bana güvenen bu ülkede ve bu halka karşı önemli hiçbir suç 
işlemedim. Ödlekçe, iğrenç, çirkin, seni kabu l eden bir evin kızla
rının ırzına geçmek kadar aşağılık olurdu bu. Ama korkuyorum, 
evet, kendimden korkuyorum, bir gün büyük bir soygun yapma tut
kusuna dayanamamaktan korkuyorum. Bütün bunlar benim için öy
le büyük bir sorun yaratıyor ki, zaman zaman, bir gün namuslu bir 
işten sağladığım gelirle yaşayacağıma beslediğim umudu yitirdi
ğim oluyor. Çünkü, namusumla iş görüp öcümü almak için gereken 
büyük parayı kısa sürede toplarnam imkansız. Açıkçası, Leon, da
yanacak halim kalmadı." 

Koca Leon bir şey söylemeden beni dinledi. Dikkatle bana ba-
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karale Aşağı yukarı başka şey konuşmadan son bir kadeh daha içi
yoruz. Yerinden kalkıyor ve ertesi gün Şili ' li Pedro'yla birlikte öğ
le yemeğinde buluşmamızı söylüyor. 

Bir çardağın gölgesindeki sakin bir lokantada buluşuyoruz. 
- Bana söylediklerin üzerinde düşündüm, Papi. Ş imdi dinle, 

niçin C aracas 'da olduğumuzu sana anlatacağım. 
Buradan geçiyorlar sadece ve bir emniyet sandığıyla ciddi ola

rak ilgilenmek üzere başka bir Güney Amerika ülkesine gidiyorlar. 
Orada, başlıca memurlardan birinin verdiği bilgilere ve kendi so
ruşturmalarına göre, paraya çevrildi mi herkesin çok neşeli mangı
ra konabiieceği kadar mücevher var. Bu nedenle aramış Carotte 'u .  
Kendisi ve uçağı için ona bir tekiifte bulunmak istiyormuş, artık 
bundan söz etmenin gereği yok. 

- İstersen Papi, bizimle gelirsin, sonucuna varıyor Leon. 
- Ne pasaportum var, ne de fazla birikmiş param. 
- Pasaportu biz üstleniyoruz. Ne dersin Pedro? 
- Pasaportu cebinde bil, diyor Pedro, sahte kimlikle birlikte. 

Böylece resmen Venezuella'dan ne çıkmış, ne de buraya girmiş 
olursun. 

- Masraflar, aşağı yukarı ne tutacak? 
- 1000 dolar diyelim, çünkü ülke hemen yakında değil . Bu ka-

dar çarığın var mı? 
- Evet. 
- Öyleyse, bu durumunla düşünmene bile gerek yok. 
Leon ' a rastlamarn dan on beş gün sonra, soygunun ertesi günü 

bir araba tutmuş ,  bu Güney Amerika başkentinin birkaç kilometre 
ötesinde payıma düşen mücevherleri bir teneke bisküvi kutusuna 
koyup gömmekteyim. 

Çok iyi düzenlenen iş kolay oldu . Emniyet sandığının bitişiğİn
deki kravat satan dükkandan içeri girdik. Leon' la Pedro mağazanın 
kilidini iyice beliemek ve içeri girmek için aradaki duvarın neresin
de delik açacağımızı kesinlikle tespit etmek üzere, birkaç kere kra
vat almışlardı buradan. Emniyet sandığında kasa değil , sadece 
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her yanı çelik kaplı dolaplar vardı . Cumartesi gecesi saat onda içe
ri girdik ve pazar gecesi on birde çıktık. 

Temiz ve pürüzsüz bir iş. Şehirden yirmi kilometre ötede, dev 
bir ağacın dibine gömüyornın kutumu. İstediğim zaman, hiç düşün
meden burayı bulacağımdan eminim, çünkü üzerine bıçakla yaptı
ğ ım işaretten başka ağacı bulmak da kolay : Tam bir köprüden son
ra, yolun kıyısında, ormanın i lk ağacı. Geri dönerken, on kilometre 
ötede kazmaını atıyorum. 

Akşam, üçümüz de iyi bir tokantada buluşuyoruz. Ayrı ayrı ge
liyoruz ve birlikte yemeğe gitme kararı vermeden önce rastlantı so
nucu barda karşılaşmış gibi yapıyoruz. 

Herkes payını zulaladı, Leon bir dostuna, Pedro benim gibi or
mana. 

- Görüyorsun ya, diyor Leon bana, herkesin kişisel bir zulası 
olması daha iyi. Böylece herkes ötekilerin paylarını nereye koyduk
larından habersiz. Güney Amerika '  da çok başvurulan bir tedbirdir 
bu , çünkü biri aynasızıara yakayı kaptırdı mı , ona çektirecekleri az 
buz şey değil. O zaman, ötmeye başlasa bile, ancak kendi hesabına 
konuşabilir. Bunun dışında, Papi, payına düşenden memnun mu
sun? 

- Açık söyleyeyim, her mücevhere biçtiğimiz değer bence ye-
rinde. Çok memnunum, diyecek yok. 

işler yolunda gitti ve herkes hoşnut. 
- Eller yukarı ! 
- Bu da nesi ! diye bağırıyor. Leon . Delisiniz siz ! 
Başka bir tepki gösterecek zaman bulamadan, göz açıp kapaya

na dek coplanıyoruz, kelepçeler vuruluyor ve toparlanıp polis mer
kezine götürülüyoruz. Daha istiridyeleri bile bitirmemiştik. 

Bu ülkede, elleri armut devşirmiyor kardeşlerin. Eğlenti bütün 
gece sürdü, en az sekiz saat. 

İlk soru : 
- Kravatları sever misiniz? 
- Hass ! . . .  
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Ve böylece sürüp gidiyor. Sabahın beşinde hepimiz morarmış 
birer et yığınıyız. B ize bir şey söyletemedikleri için çılgına dönen 
aynasızlar, öfkeden köpürüyorlar: "Güzel. Ter içinde kaldığınıza ve 
ateşiniz çıktığına göre,  sizi serinleteceğiz ." Güçlükle ayakta dura
rak, bir polis kamyonetine atılıp bir çeyrek sonra koca bir binanın 
önüne varıyoruz. Aynasızlar içeri giriyorlar, sonra bir takım işçile
rin çıktığını görüyoruz. Aynasızlar onlardan çıkmalarını istemiş ol
malı .  Bu kez içeri girme sırası bizde, her birimiz iki aynasızın ko
lunda, neredeyse sürüklenerek. 

Upuzun bir kodidor, sağda solda çelik kapılar, her kapının üze
rinde de sadece tek göstergeli bir çeşit saat . Termometreler. Büyük 
bir mezhabanın soğutma yerlerinin bulunduğu koridorda olduğu
muz, o an kafama dank ediyor. 

Koridorun, birkaç masa bulunan yerinde duruyoruz. 
- Evet, diyor aynasıziarın reisi .  S ize son olarak bir düşünme 

süresi bırakıyorum. Burası ,  etierin dondurolup saklandığı mahzen
ler. Ne anlama geldiğini kestiriyor musunuz? Evet, son olarak, mü
cevherlerle geri kalanları nereye koydunuz? 

- Ne mücevher gördük ne de kravat , cevabını veriyor Leon. 
- Pek güzel , avukat. Önce sen. 
Aynasızlar mahzenlerden birinin kilidini açıyorlar. içerden san

ki buzlu bir sis çıkıp koridora doluyor. Pabuçlarıyla çoraplarını çı
kardıktan sonra bir itişte Leon'u içeri atıyorlar. 

- Çabuk kapa, diyor reisleri , biz de donacağız ! 
Bir dehşet ürpertisiyle, kapının zavallı Leon'un üzerine kapan-

dığını görüyorum. 
- Sıra sende, Şili ' li.Ötüyor musun, ötmüyor musun? 
- Ötecek şeyim yok. 
Başka bir mahzen açılıyor ve Ş ili ' li içine itiliyor. 
- En gençleri sensin, İtalyano (pasaportum bir İtalyan kimli

ğiyle çıkarılmıştı) .  Bu termometrelere iyi bak. Gösterge eksi kırk 
derecenin altında. Demek oluyor ki , yediğin sopadan sonra, bu sı
cacık halinle konuşmaz ve içeri atılırsan kan toplanır akciğerlerine 
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yüzde doksan kırk sekiz saat geçmeden geberirsin hastanede. Görü
yorsun ya, sana son bir fırsat tanıyorun1 : Kravatçı dükkanından ge
çerek emniyet sandığınını soydunuz, evet mi hayır mı? 

- Bu heriflerle benim işim yok. B irini eskiden tanırım, onlarla 
ras iantı sonucu tokantada karşılaştım. Garsonlara sorun.  Onların bu 
işin içinde olup olmadıklarını bilmiyorum, ama kesinlikle bildiğim 
benim olmadığımdır. 

- Öyleyse sen de geber, makamacı .  Bu yaşta gebereceğini dü
şündükçe üzülüyorum, ama sen bilirsin . Bunu sen istedin ! 

Kapı açıl ıyor. Zorlu bir itişle beni n1ahzenin karanlığına fırlatı
yorlar, bir çengele asılı, deınir gibi katı bir yarım sığıra tosladıktan 
sonra buz ve kırağı kaplı yere boylu boyunca uzanıyorum. Her ge
çen saniye, bu mahzenin korkunç sağuğunun bütün etimi kapladı
ğını,  eti geçip keıniğe vardığını hissediyorum. Büyük bir çaba har
cayarak, önce dizlerimin üzerinde doğruluyorum, sonra bir s ığıra 
yapışıp ayağa kalkabiliyorum. Bize çektikleri sopadan sonra , yaptı
ğıın her hareketin verdiği büyük acıya rağmen, kollarıını sallama
ya, boynumu, yanaklarımı, bumumu, gözlerimi oğuşturmaya koyu
luyoruın .  Ellerimi koltuklarıının altında ısıtınaya çalışıyoruın. S ır
tımda pantalonuınla yırtık gömleğimden başka şey yok. Benim de 
pabuçlarımla çorplarımı çıkardıklarından, buza yapışan tabanianın 
dayanılmaz bir acı veriyor ve ayak parmaklarıının donmaya başla
dığını hissediyorum. 

Kendi kendime: "Bu on dakikadan fazla süremez, diyorum, en 
fazla on beş dakika. Sığırlar gibi olacağım, donmuş bir et parçası !  
Hayır ınümkün değil, bunu yapmayacaklar, bizi canlı canlı dondur
mayacaklar! Cesaret , Papi ! Birkaç dakika daha geçsin, kapı açıla
cak. Buz gibi koridor sana sıcacık gelecek."  Koliarım artık bana bo
yun eğmiyor, ne ellerimi kapayabiliyor ne de parmaklarımı oynata
biliyorum, ayaklarım buza yapışmış ve bunları buzdan söküp ala
cak gücüın yok. Bayılacağımı hissediyorum ve birkaç saniye için
de, savcının yüzüyle kaplanan babamın yüzünü görüyorum ,  pek be
lirgin değil, çünkü aynasıziarın yüzleriyle de karışıyor. Üç surat bir 
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arada. Düşünüyorum: "Ne garip , hepsi birbirine benziyor, gülüyor
lar çünkü kazandılar." Ve kendimden geçiyorum. 

Ne oluyor? Neredeyim? Gözlerimi açtığımda güzel yüzlü bir 
adam üzerime eğilmiş. Konuşarnıyorum çünkü ağzım haH1 soğuğun 
etksinde, ama kendi kendime soruyorum içimden : Ne halt ediyo
rum bu masanın üzerine uzanmış? 

Güçlü ve usta, iri eller bütün vücudumu sıcak iç-yağıyla ovuyor 
ve yavaş yavaş esneklikle sıcağın geri geldiğini hissediyorum. Ay
nasızların başı iki üç metre öteden bu sahneye bakıyor. Canı sıkıl
mış gibi . Birkaç kere azıcık alkol akıtmak için ağzımı açıyorlar. Bir 
keresinde fazla kaçırıyorlar, bağulacak gibi oluyor ve içkiyi bütün 
gücümle püskürtüyorum. 

- Tamam, diyor masör, paçayı sıyırdı . 
Bana bir yarım saat daha ınasaj yapmaya devam ediyorlar. Ko

nuşabileceğimi hissediyor, ama susmayı yeğliyorum. Sağda, be
nimkinin yüksekliğinde bir masa üzerinde başka bir vücut olduğu
nu farkediyorum. O da çırılçıplak, oğuluyor ve masaj yapılıyor. Kim 
bu? Leon mu yoksa Şili ' li mi? Üç kişiydik, oysa ben ve öteki masada 
yatan, iki ediyor. Üçüncü nerede? 

Öteki masalar boş . 
Masörün yardımıyla oturuyoruro ve ötekinin kim olduğunu gö

rebiliyorum. Şili ' li Pedro bu . Bizi giydiriyorlar, sırtımıza özel ola
rak soğutucuların içinde çalışan işçi ler için yapılmış ve yünle bes
lenmiş tulumlar giydiriyorlar. 

Aynasızıarın reisi yeniden başlıyor: 
- Konuşabilir misin , Şili ' li? 
- Evet. 
- Mücevherler nerede? 
- Bir şey bilmiyorum. 
- Ya sen, M akarnacı? 
- Ben bu heriflerle birlikte değildim. 
- Pekala. 
Masadan yere kayıyorum. Güçlükle ayakta duruyoruro ama ye-
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re ayak basınca, canım acısa bile tabanlarımda sağlıklı bir yanma 
hissetmenin hoşnutluğunu duyuyorum. Akan kanı da duyuyorum, 
bütün varlığımda öylesine büyük bir güçle koşuyar ki , vücudumun 
en ufak girintilerine, kan damarlanyla atar damarlara çarptığını his
sediyorum. 

Bugün için, delışetİn sonuna vardığıını sanıyordum, daha çok 
"" varmış meger. 

Pedro 'yla beni yanyana getirdikten sonra, kendine güveni geri 
gelen re is ernrediyor: "Tulumları çıkarılsın ! "  Tulumlar çıkıyor ve 
kendimi yarı belime kadar çıplak, hemen soğukta ürperir buluyorum. 

- Şimdiye iyi bakın, Hombres! 

Masanın altından sert bir yığın çıkarıyorlar ve karşımızda diki
yorlar. Donmuş bir vücut bu, tahta gibi kaskatı . Gözleri açık, iki bil
ya gibi sabit, bunu görmek iğrenç, dehşet verici. Koca Leon ! Onu 
canlı canlı dondurrnuşlar! 

- İyi bakın, Hombres! diye tekrarlıyor şef. Şuçortağınız ko
nuşmak istemedi, işte, biz de onunla sonuna dek gittik. Onun gibi 
inat ederseniz şimdi sıra sizde.  Acımasız davranma emrini aldım, 
çünkü işiniz çok önemli . Emniyet sandığı devletçe yönetiliyor, bir 
takım insanlar bu işin memurlar tarafından yapılıp başkalarının sır
tına yüklendiğini sandıklarından şehirde karışıklıklar ç ıktı . Dolayı
sıyla da, ya konuşursunuz, ya da yarım saat içinde suç ortağınız gi
bi olursunuz. 

Henüz bütün meleklerimi tümüyle kazanmadığımdan, bu görün
tü karşısında öyle allak bullak oluyorum ki üç uzun saniye süresin
ce konuşma isteği duyuyorum. Bu kepazeliği engelleyen tek şey 
öteki zulaların nerede olduğunu bilmeyişim. Buna asla inanmazlar 
ve daha büyük bir tehlikeyle karşılaşırım. 

Büyük şaşkınlıkla, ciddi bir ses duyuyorum, Pedro 'nun sesini : 
- Canım, bizi bununla korkutamazsın. Bir kaza olmuş, belli ! 

Onu dondurmak istemedin elbette, yanlış bir iş yaptın , o kadar, bi
zimle de aynı şeyi tekrarlamak istemezsin. Çünkü bir kişi neyse, 
ama üç , buz parçasına dönmüş üç yabancı çok fazla. Seni iki dev-
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letin elçiliğine açıklamaları yaparken pek göremiyorum. Bir kişi ,  
tamam; ama üç ki şi ,  fazla. 

Pedro' nun çelik gibi soğukkanlılığına hayranlık duymaktan 
kendimi alamıyorum. Aynasız sakin sakin bir şey söylemeden Ped
ro 'ya bakıyor. Kısa bir süre sonra 

- Sen bir haydutsun, bu kesin, ama kabul etmek gerekli ki çok 
da yürekli herifsin . "  Ardından ötekilere dönüyor: "Bunlara birer 
gömlek bulun ve cezaevine gönderin, yargıç icaplarına bakar. Böy
lesine yabani hayvanlarla (tedavi)ye devam etmek gereksiz, boşuna 
zaman kaybından başka faydası olmayacak." 

S ırtını dönüyor ve çekip gidiyor. 

Bir ay sonra, sal ıveri liyorum. Kravatçı dükkanına hiç uğramadı
ğımı kabul etti, doğruydu bu , barıneniere gelince tek başıma iki vis
ki içtiğimi , ötekiler gelmeden önce kendime bir kişilik ınasa ayırt
tığıını ve bu şehirde birbirimize rastladığımız için büyük şaşkınlık 
duyduğumuzu anlattılar. Yine de , beş gün içinde ülkeden ayrılma 
eınri alınıştım, çünkü İtalyan pasaportu ayrılma emri almıştın, çün
kü İtalyan pasaportu taşıyan Leon 'un sözde yurttaşı olarak, konso
losluğa olup bitenleri ihbar etmemden çok korkuyorlardı .  

Sorgu sıras ında, bana yabancı ama Pedro 'nun tanıdığı bir adam
la yüzleştiri lmiştik, bu işi kendisine anlatan eınniyet sandığı meınu
ruydu. Mücevherleri paylaştığıınız gece, bu hıyar bir bar kadınına 
nefis bir antika yüzük annağan etmişti. Durumu öğrenen aynasızlar 
da onu konuşturınakta güçlük çekmemişler, bu nedenle Koca Leon 
ve Pedro bu kadar çabuk bulunmuştu . Şili ' li Pedro işle ilgisi görül
düğünden takıldı kaldı. 

Ben cepte beş yüz dolarla uçağa atlıyorum. Malları zulaladığım 
yere uğramadıın , bu çok tehlikeli. Bir yıl sonra dönüp hazinemi ala
cağım. Yaşadığım korkunç kabusun bilançosunu çıkarıyorum.Ga
zeteleri emniyet sandığı soygununa iki yüz bin dolar değer biçti ler. 
Abartıp iki katına çıkardıklarını düşünürsek bile, yüz bin dolar edi
yor ve zulamda aşağı yukarı otuz bin var. Mücevherlere rehin kar-
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şılığı verilen para kadar yani değerlerinin yarısı :  - değer biçilcliğin
den ve bir aracı ya başvurmadan hepsini satabilirseın ,  hesapla altmış 
bin dolardan fazla paraya kondum demektir ! Hayatımı sürdürmek 
için elimi sürmemem şartıyla, öcümü almaını sağlayacak para eliın
de. Bu para kutsal , kutsal bir amaç için kullanılması gerekiyor, ne 

pahasına olursa olsun başka şeyde kullamnamalıyım. 
Dostum Leon yönünden sonu korkunç olduğu halde, ben im için 

bu iş bir zafer. Ş ili ' l iye yardım etmek zorunda kalmarnam şartıyla, 
ama bu da kesin değil. Çünkü kuşkusuz birkaç ay içinde, bir avukat 
tutup ona para ödemek ve belki de tüymenin yollarını aramak ama
cıyla, emin bir dostunu mangırı alınaya gönderecek. Üstelik şöyle 
anlaşmıştık: Kimsenin kaderini ötekilere bağlamaınası için herke
sin zulası ayrı . Ben bu yöntemden yana değildim, aına Güney Ame
rika 'daki "çevre"nin davranış biçiıni böyle. İş bittiğinde , herkes 
kendi baş ının çaresine bakacak, Tanrı da herkesin yardımcısı ola
cak. 

Tanrı da herkesin . . .  Gerçekten Tanrı beni kurtardıysa, büyüklük
ten de öte, gönlü yüce davrandı .  Oysa intikamımın körükçüsü ola
maz ! Öc almaını istemiyor, bunu biliyoruın . El Dorado cehenneıni
ni hatırlıyorum, salıverileceğim günün öncesini . Katoliklerin Ulu 
Tanrı 'sına teşekkür etmek istemiştim. O heyecan içinde, kendisine 
şöyle demiştim: "İyiliklerine yürekten minnettar olduğuınu ispatla
mak için ne yapabilirim?" 

Ve sanki , gerçekten bir ses benimle konuşuyorınuş gibi , şu söz
leri işitmiştim:  

- İntikamından vazgeçmeni. 
Ve hayır demiştim, her şeyi yaparım da bunu asla. Demek bu 

olayda beni korumuş olması imkansız. imkansız. Talihim varınış , o 
kadar, boynuzlu talih. Ulu Tanrı 'nın böyle bir bollukta işi ne. 

Ama sonuç ortada, asırlık bir ağacın dibine gömülü . On üç yıl
dır beslediğim şeyi gerçekleştirmeye yetecek paraya sahip olmak, 
sırtımdan eksilen koca bir yük. 

Savaşın o namussuz cel latlarıma ilişmetnesini dil iyoruın ! İnti-
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kam saatini beklerken, i ş  aramaktan ve hazinemi çıkaracağım güne 
kadar sakin sakin yaşamaktan başka yapacak şeyim kalmıyor. 

Uçak çok yüksekten uçuyor, pırıl pırıl bir gökyüzünde, kar gibi 
beyaz bir bulut yığınının tepesinde. Burası sağlığın ta kendisi ve ya
kınlarının ruhunu, babaınınkini, anneminkini, ailemi, ışık içinde ge
çen çocukluğumu düşünüyorum. Beyaz bulutların altında kirli bu
lutlar var, grimsİ ve pislenmiş, tam yeryüzünün görüntüsüne uygun 
bir de yağmur, İktidar hırsı ,  eğer yok etmekle bir şey sağlıyor ya da 
bir şeyi doğruluyorlarsa insanoğlunun yok etmekten çekinmeyen 
yaratıkların kuru,  ruhsuz hırsına uygun. 
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SEKİZİNCi BÖLÜM 

BOMBA 

Yeniden Caracas. Bu yaşayan büyük şehre gerçek bir hazla ka
vuşuyoıum. Salıverileli yirmi ay oluyor ve hala bu topluma uyama
dım . "Çalışmaktan başka işin ne ! "  demek kolay, ama kabul edilebi
lecek bir iş bulamadıktan başka ispanyolcayı doğru dürüst konuş
makta da güçlük çekiyorum ve dile hakim olmadığım için pek çok 
kapı önümde kapanıyor. Dolayısıyla, bir dilbilgisi kitabı satın alıyor 
ve odama kapanıp, gerektiği kadar saat geçirıneye, ama sonunda is
panyolca konuşmaya karar veriyorum.  Sinirieni yorum, bir türlü ge
rektiği gibi konuşarnıyorum ve birkaç günün sonunda kitabı fırlatıp 
atıyor, bana iş bulabilecek bir tanıdık peşinde sokakla kahveterin 
yolunu tutuyoruro tekrardan. 

Avrupa'nın savaşlarıyla siyasal çalkantı larından bazen, gitgide 
daha çok sayıda Fransız geliyor. Kimi o anın siyasal eğilimiyle şart
lanmış keyfi ve oynak bir adaletten kaçıyor, ötekiler huzur arıyor
lar, ne biçim attığını öğrenmek için her an birinin gelip nabızlarını 
yoklamayacağı bir kumsal. 

Bu insanlar bence Fransıza benzemiyor, oysa hepsi Fransız. 
Ama bu namuslu adamların Charriere babayla ve çocukluğumda ta
nıdığım bütün kişilerle hiç ilgileri yok. Aralarında bulunduğum sı
ralar, çocukluğumdakilere oranla birbirinden öylesine ayrı , öylesi
ne çarpık bir yığın fikir keşfediyorum ki bir şey anlamaz oluyoruın. 
Çoğu kere, onlara şöyle dediğim oluyor: 
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- Sanırım, geçmişi unutmanız değil ama, belki geçmişten artık 
söz etn1emeniz gerek. Hi tler, nazi ler, yahudiler, kızıllar, beyazlar, 
de Gaulle, sol ve başka neyi yüreklerinizde yok etıneye ya da bes
lerneye çalışıyorsunuz? Savaştan sonra bile, aranızda naziliğin, Al
man ve Fransız gestaposunun avukatlarının bulunabilnıesi ınüınkün 
ınü? Ben size söyleyeyin1 .  Yahudi lerden söz ettiğinizde, insan bir 
ırkın başka bir ırka duyduğu nefreti kusnıasını görür gibi oluyor. 

"Venezuella ' da, Venezuella halkının aras ında yaşıyorsunuz, ve 
bu ülke insanlarını o eşsiz felsefesini sindirecek yetenekte değilsi
niz .  Burada hiçbir ayırım yok, ne ırk ne de din bakınıından. İnsan
lık yönünden utanç verici hayat şartlarıy la en sefil topluınsal sınıfın 
inıtiyazlılara karşı intikam sefil topluınsal s ınıfın imtiyazlılara kar
şı  intikam Virüs'ünü taşıması gerekir. Anıa, Bu virüs bile yok bu
rada. 

"S iz yaşamak için yaşanıaya koyulacak yetenekten bile yoksun
sunuz. Hayat aynı ideolojiye sahip alınayan insanlar arasında sonu 
gelınez savaşlardan mı oluşmalıdır sadece? 

"Susun, rica ederiın ! Kaşifler gibi , ırklarının üstünlüğüyle dop
dolu Avrupa ' l ı lar olarak gelmeyİn buraya. Doğru, buradaki büyük 
halk yığınlarına oranla, ortalama çok daha yüksek bir kafa hazırlı
ğına sah ipsiniz. Başka? Sonuçta, onlardan daha hıyar olduğunuza 
göre bu ne işinize yarıyor? Sanki sizler için eğitim akı l ,  cöınertlik , 
iyilik, an layış değil de, sadece öğrenimle edinilnıiş bilgiler anlaını
na geliyor. Eğer ruhlannız kuru , benci l ,  kinci , fosilleşıniş kalıyorsa 
bu bilgiler bir şeye yaramaz. 

"Ulu Tanrı güneşi , denizi , uçsuz bucaksız çayırları , ormanı ya
rattı ,  anıa özellikle kin1in için . Sizler için ıni? 

"Kendinizi , dünyaya yön vermeye adanmış ırk mı sanıyorsu
nuz? Sizlere baktığıında ve sizleri dinlediğimde, "adaletiniz" aracı
lığıyla bir süprüntü gibi davrandığınız bana öyle geliyor ki , sizler 
gibi zavallı heriflerin yönettiği dünya ancak savaşlar ve ihtiHHler 
dünyası olabilir. Çünkü siz halkın rahatlığını düşünen kişi lerdensi 
niz belki , ama sadece kendi görüş açınıza uyarsa. 
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Herkes öldürülecek, mahkum edilecek, tutuklanacak kişilerin 
listesini çıkarıyor, sıkıntıma rağmen , bir kahveye ya da üçüncü sı
nıf bir otelin girişine oturmuş her şeyi eleştİren ve ancak kendileri
nin dünyayı yönetebilecek yetenekte olduğu sonucuna varan bu in
sanları diniediğim zaman kahkahalarla gülrnekten kendimi alamı
yorum. 

Ve korkuyorum, evet, korkuyorum, çünkü bu yeni gelenlerin 
birlikte getirdikleri tehlikeyi çok gerçek olarak hissediyorum: Eski 
Dünya'nın fosilleşmiş ideolojik çekişmeler virüsünü. 

1 947 . Eski bir kürek malıkumu olan Pierre-Rene Deloffre ' la ta
nıştım, adamın tek dini var:  1 945 yılındaki son askeri darbeyle dev
rilen, eski Venezuella başkanı General Angarita Medina. Deloffre 
önemli biri . Yerinde duramayan, ama İlıtiraslı ve cömert. 

Bütün heyecanını, hükumet darbesini mirasına konanların Me
dina 'nan pabuçlarının tabanı bile etn1eyeceklerine beni inandırmak
ta harcıyor. Size açık seçik söylemem gerekirse, beni pek ikna et
miyor ama güç durumda olduğum için ona karşı çıkacak değilim. 

B ir iş adamının, olağanüstü birinin aracılığıyla bana iş buluyor. 
Bu iş  adamının adı Alejandro. Venezuella'nın güçlü bir ailesinden 
gelme, soylu, cömert, ince, okumuş, nüktedan, olağanüstü cesarete 
sahip ama tek kusuru : Kıskanç, aptal ve yeteneksiz bir kardeşi var. 
Kısa süre önceki bir takım davranışları, aradan yirmi beş yıl geçti
ği halde değişmemiş olduğunu gösterdi . Deloffre lafı fazla uzatma
dan beni tanıtıyor: 

- Dostum Kelebek, Fransız kürek zindanından kaçma. Kele
bek, işte sana sözünü ettiğim adam. 

Alejandro beni hemen benimsiyar ve, gerçek bir kişizade sade
liğiy le paraya ihtiyacım olup olmadığını soruyor. 

- Hayır. Mösyö Alejandro, işe ihtiyacım var. 
Ne olursa olsun, durumun gelişmesini yeğliyorum, zamanın 

göstereceğini beklemek gerek. Üstelik, gerçekten aci l  bir para sı
kıntım yok. 
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- Yarın saat dokuzda burada olun. 
Ertesi gün beni bir garaja, "Fransız-Venezuella Garajı"na götü

rüyor ve orada ortaklarına tanıtıyor. Kanı kaynayan, her zaman do
ludizgin fırlamaya hazır üç genç, ilk bakışta hissediliyor bu . İçlerin
den ikisi evli. B iri , yirmi beş yaşında nefis  bir Paris ' li olan Simo
ne ' la; öteki, yirmi yaşında, mavi gözlü , bir mor menekşe kadar de
ğerli ve küçük bir erkek çocuğun un, Cricri 'nin annesi Dedee adlı 
Brötanyalı kızla. 

Hepsi de yakışıklı, açık yürekli , art düşünceden yoksun . Beni 
eskiden beri tanırmış gibi , bağırlarına basarak karşılıyorlar. Hemen 
büyük garaj ın bir köşesine, duşların kapısının yanına, bir perdeyle 
ayırdıkiarı yatağıını yerleştiriyorlar. On yedi yıldan beri bunun ilk 
ailem olduğunu yazabiiirim gerçekten . Bu gençler topluluğu tara
fından sevildiğim, şımartıldığım,  saygı gördüğüm için mutluluk du
yuyorum. Onlardan birkaç yaş büyüksem bile, bende de onlar gibi 
hayat aşkı , s ınırsız ve yasa tanımayan yaşama sevinci var. 

İçlerinden birinin bile gerçek anlamıyla makinist olmadığını far
ketmek için pek fazla çaba harcamarn gerekmiyor. Bu motörün ne 
olduğu konusunda az, çok az bilgileri - bilgi kırıntısı, demem gere
kir - var, üstelik tek değilse de başlıca müşterileri Amerikan araba
larının motörleri konusunda bu bilgileri kırıntıdan da az. İçlerinden 
biri tomacıymış, bu da, söylediğine göre pistonları düzeltmek için 
garajda bir torna tezgahının varlığını açıklıyor. 

Kısa sürede bu torna tezgahının gizlice üzerine bir fünye ve bir 
bicford fitili takılan gaz tüpleri yapımında kullanıldığını öğreniyo
rum. 

Kısa süre önce akın akın gelen Fransızlara göre Fransız - Vene
zuella garajı iyi kötü araba onarıyordu ama, aslında Venezuella ' lı iş 
adamına bir hükumet darbesi (Gol pe) için bomba yapıyordu. Bütün 
bunlar pek işime gelmiyor. 

- Allah kahretsin ! Kimin için ve kime karşı bu hikaye? Açıkla
yın. 

Bir gece kadınlar ve çocuklar yatmaya gittiklerinde lambanın al-
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tında sorguya çekiyorum üç Fransız 'ı .  
- Biz, bunu merak etmiyoruz. Alejandro 'nun bizden istediği 

tüpleri yapıyoruz. O kadar? 
- Bu size, yetiyor belki . Ama benim, öğrenmeye ihtiyacım var. 
- Niçin? Hayatını fazlasıyla kazanıyorsun ve gırgırımızı geçi-

yoruz, öyle değil mi? 
- Gırgır geçmesine geçiyoruz, ama ben sizler gibi değilim. Bu 

ülkede "sığıntı"yım. Bana güvendiler ve özgürlüğümü verdiler. 
İçinde bulunduğum durumda kendileriyle böyle konuşabildiğim 

için donuk kaldılar. Çünkü biliyorlar kafaının içindekini sapiantımı 
söyledim onlara. Yalnız emniyet sandığı işinden söz etmedim. Do
layısıyla: 

- Bu iş başarıya ulaşırsa, diyorlar, yapacağın şey için ihtiyaç 
duyduğun parayı, hatta fazlasını kazanabilirsin. Bizlere gelince, 
günlerimizin sonunu bu garajda getirmeyi düşünmüyoruz tabii. İyi 
eğleniyoruz, doğru, ama Güney Amerika 'ya gelirken düşlediğimize 
oranla büyük bir şey değil bu pek, tahmin edersin ! 

- Ya karılarınız, ve çocuk? 
- Kadınlar haberli. Hükumet darbesinden bir ay önce ,  Bagu-

ta'ya gidiyorlar. 
- Haberleri var demek. Ben de bazı şeylere pek şaşmadıklarını 

düşünüyordum ! 
Aynı gece, Deloffre ve Alejandro'yla görüşmeye gidiyorum. 

Onlarla uzun süre konuştum. Alejandro bana açıklıyor: 
- Ülkemizi , A.D. 'nin (Action Democratique-Demokratik Ey

lem) sözde - demokrasi örtüsü altında Betancourt ve Gallegos yö
netiyorlar. Daha liberal, sivillerden çok daha insancıl başka bir as
keri , Medina'yı niçin devirdiklerini pek kestiremeyen saf askerler 
tarafından iktidar onlara devredildi. Medina döneminin eski me
murlarına karşı girişilen baskıda sessiz bir tanık olarak hazır bulu
nuyor ve "toplumsal adalet, ayırımsız herekese saygı" haykırışla
nyla ihtilal yapan adamların iktidarı ele geçirince neden kendilerinden 
öncekilerden beter olduklarını anlamaya çalışıyorum. Bunun için Me-
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dina'nın yeniden işbaşına getirilmesine yardımcı olmak istiyorum. 
- Çok güzel, Alejandro. Her şeyden önce, şu sıra iktidarda bu

lunan partinin baskılarını durdurmak istediğini anlıyorum. Senin de 
Deloffre, bir tanrın var, o da koruyucun ve dostun Medina. Ama be
ni iyi dinle : Beni, şimdi iktidarda bulunan parti El Darada kürek ce
henneminden kurtardı. 

"İhtila.lden sonra, bugünden yarına, avukat ve seçkin bir yazar 
olan yeni müdür Don Julio Ramos işbaşına geldiğinde -haHi da mü
dür, sanıyorum, - beni salıverdi ve küreğin o barbar yılgı düzenini 
hemen durdurdu . Bu insanlara karşı girişilen böyle bir hükumet 
darbesine katılmaını mı istiyorsunuz? Hayır, bırakın beni gideyim. 
Dilimi tutacağıma güvenebi leceğinizi biliyorsunuz. 

- Enrique, sen bombaları yapınayacaksın, tomada da çalışma
yacaksın. S adece arabalada ve senden istenen araç-gereçi vermek
le uğraşacaksın. Biraz daha kal .  Bunu ben istiyorum senden ve söz 
veriyorum, emin olabilirsin ki harekete geçersek bir ay önceden 
uyarılacaksın. 

Ve adlarının bütünü değil de baş harflerini vereceğim üç deli
kanlıyla kalıyorum: P.L. , B .L . ,  ve J .G.  i le,  hala yaşıyorlar ve kendi
lerini kolaylıkla tanıyacaklar. Müthiş bir takım bu, hep birlikte, do
ludizgin y aşayan. Öyle ki Caracas ' da yaşayan Fransız ' lar bize, bi
lindiği gibi dört kişi olan "üç silahşörler" adını takıyorlar. Bu bir
kaç ay, Caracas 'da geçirdiğim en iyi , en neşeli anlar olarak kalıyor. 

Hayat bir gırgırdan başka şey değil. Cumartesi günleri, müşteri
lerden birinin güzel arabasını, hazır olmadığını söyleyerek kendi
mize ayınyar ve hindistan cevizleriyle çevrili, çiçekler içindeki ne
fis plajlarda yüzüp bin bir çılgınlık yapmak için denize iniyorduk. 
Tabii , arabasını garajda sanırken tıklım tıklım bu çılgınlıklarla dolu 
görüp öfkelenen araba sahibine de rastlıyorduk arasıra. O zaman, 
nazikane, tatlılıkla, henüz hazır olmayan bir arabayı teslim etmek 
isternediğimizi, arabanın denenınesi gerektiğini ve bu işi kendi iyi
liği için yaptığımızı anlatıyorduk. Kuşkusuz iki kadının güzel gü
lümserneleri sayesinde, iş hiçbir zaman sarpa sarmadı. 

1 44 



Buna karşılık, birkaç kanlı olay da geçiyor başımızdan: İsviçre 
büyükelçisinin arabasının benzin deposu sızdırıyor. S ızıntının oldu
ğu yere kaynak yapmamız için arabasını getiriyor. Bir Histİk boruy
la son damlasına kadar çekerek, depoyu büyük dikkatle boşaltıyo
rum. Bunun yeterli olmadığına inanmak gerek, çünkü kaynak yap
maya kalktığımızda itoğlu itin deposu patlıyor ve bütün araba yı ate
şe verip kül ediyor. İşçiyle ben, is ve duman kaplı, ölümden kurtol
duğumuzun yeni yeni farkına varmaya başlayarak üstümüzü başı
mızı yoklarken , B .L. 'nin sakin sesini işitiyorum: 

- Ortaklarımıza bu küçük felaketi haber vermemiz gerektiğini 
düşünmüyor musunuz? 

Alejandro 'ya telefon ediyor ve ahmaklar kralı Clemente' ye tas
luyor. 

- Clemente, bana garajın sigorta şirketinin nuınarasını verebi
lir misiniz? 

- Yok mu? Beni dinleyin, ciddi değil herhalde söylediğiniz? 
Oysa işin idari yönüyle siz uğraşıyorsunuz değil mi? 

- Neden mi? Ha, unutuyordum!  Çünkü İsviçre büyükelçisinin 
arabası yandı . Bir kül yığınından başka bir şey değil şimdi. 

Beş dakika sonra Clemente 'nin ellerini kollarını saliayarak gel
diğini söylemeye gerek yok, garaj gerçekten hiçbir ş irkete sigortalı 
olmadığından öfkesi daha da büyük. Sakinleşmesi için ağzına kadar 
dolu üç bardak vi ski ve Simone 'un açık bacaklarının bütün güzelli
ği gerekti . Alejandro 'ya gelince, ancak ertesi gün, kendine çok ha
kim olarak göründü . "Ancak çalışanların başına bir şey gelir. Hem 
bu işin sözünü etmeyelim artık, elçiyle anlaştım. 

Büyükelçi bir araba buldu , ama kendisini bir daha görmedik. 
Bu gençlik ve yaşama zevkiyle dolu hayatı sürerken, arasıra 

dondurulmuş etleriyle ünlü bir cumhuriyetin sınırları içindeki ağa
cın dibine gömülü küçük hazinemi düşünüyorum. Aynı zamanda 
da, almaya gideceğim zamanı da düşünerek gidiş-dönüş yolculuğu-
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nun parasını biriktiriyorum. intikamımı almaya yetecek, ya da aşa
ğı yukarı yetecek paraya sahip olduğuın düşüncesi beni tepeden tır
nağa değiştirdi . Çok para kazanmaya aldırmadan yaşıyorum, bu be
nim için bir sorun değil artık. Biriktirdiğim kadarı yeterli .  Bu ne
denle hiçbir art düşünce gütmeden silahşörlerin şen hayatını yaşı
yorum ve hepimiz, bir pazar günü öğleden sonra saat üçte, Caracas 
alanındaki havuzda donla yüzerken buluyoruz kendiınizi . Clemen
te, hiç değilse bu olayda altta kalmadığını gösteriyor ve kardeşinin 
ortaklarını edep ahlaka aykırı davranışlarından ötürü tıkıldıkları po
lis karakolundan kurtarıyor. 

Artık aylar geçti ve beniın şimdi, güven içinde hazineınİ alabil
mem gerekiyor. 

Elveda dostlar, bütün yakınlıklannıza teşekkürler ! Ve hava ala
nının yolunu tutuyorum. 

Sabahın altısında oraya varıp bir araba kiraladıktan sonra, do
kuzda mücevherleri gizlediğiın yerdeyim. 

Köprüyü geçiyorum. Vay canına ! Ne olup bitıniş? Deliriyor mu
yum, yoksa bir serap mı bu? Köprünün sonuna vardığımda, diledi
ğim kadar bakayım, benim ağaç ortada yok. Yalnız benimki değil ,  
pek çok ağaç daha kaybolmuş. Köprünün giri şi eskisinden çok da
ha geniş olan yola uydurularak genişletilıniş .  Köprüden başlayıp 
hesaplayarak, aşağı yukarı ağacıının ve hazinemin yerinin nerede 
olabileceğini bulmayı başarıyorum. Aklım almıyor, soluğum kesil-
di . Bir şey kalmamış !  

Bunun üzerine, bir çeşit aptalca çılgınlık ve öfkeyle kendimden 
geçiyorum. Topuklarımı vurarak, sanki bir şey hissedebiimiş gibi 
bu zifti dövüyorum. Büyük bir kızgınlıkla gözüm dönüyor, çevrem
de parçalanacak bir şey arıyorum, yolun üzerine boyayla çizilen be
yaz çizgilerden başka şey göremiyorum ve kopan küçük boya ka
bukları bir felaketten yol açabilirmiş gibi ayaklarımı vurarak ufalı
yorum bunları . 

Köprüye dönüyorun1 ve değiştirilmeyen öteki ucuna oranla, bu
rada, toprağı dört metreden fazla alt üst etmiş olmaları gerektiğini 
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hesaplıyorum. Hazinem sadece bir metre derinlikte bulunduğun
dan, ömrü fazla olmamış herhalde zavallının ! 

Köprünün korkuluğuna yaslanıyorum ve uzun dakikalar boyun
ca, suyun akışına bakıyorum. Yavaş yavaş sakinleşiyorum , ama dü
şünceler kafamda dönüp durmaya devam ediyor. Hep çuvallayacak 
mıyım? Serüvenden vazgeçınem mi gerekiyor? Ne yapacağım ş im
di? Dizlerim çözülüyor. Sonra toparianıyor ve kendi kendime şöy
le diyorum: "Kaçıp kurtulana kadar kaç kere başarısızlığa uğradın? 
Yedi sekiz kere, değil m i? Eh, hayat da böyle. B ir bankoyu kaybe
der. Ötekini kazanırsın! Gerçekten sevilirse, hayat budur! "  

Yollarını bu kadar çabuk değiştirme zorunluluğunu duyan ülke
de uzun süre kalmadım. Uygar bir ulusun - çünkü üstüne üstlük bu 
ülkedekiler uygar da - asırlık ağaçlara bile saygı duymaması adamı 
insanlardan tiksindirecek gibi . Hem sorarım s ize, mevcut trafiğe 
göre fazlasıyla geniş olan bir yolu büyütmek neden ! 

Beni Caracas 'a  götüren uçakta, insanların, kaderlerine hakim ol
duklarını , geleceği inşa edebileceklerini , bir ya da iki yıl sonra ya
pacaklarını önceden hesaplayabileceklerini düşündüklerini kendi 
kendime tekrarlayıp gülüyorum. Hepsi palavra, Papi ! En düzenli ,  
en hesaplı, hayatını en diliice hazırlayanı bile kaderin bi linmeyen 
yanı karşısında bir oyuncak. Yalnız yaşanılan an kesin, gerisi talih, 
talihsizlik, alınyazısı denen şey, ya da Tanrı 'nın esrarlı ve anlaş ıl-

""' maz parmagı. 
Hayatta, her şeyden önce önemli bulunan tek şey : Kendini hiç 

yenik saymamak, ve her yenilgiden sonra baştan başlamak. Benim 
yapacağım da bu . 

Yola çıkarken, arkadaşlarımla kesin olarak vedalaşmıştım . Ger
çekten de, hazinemi alınca Venezuella dışındaki ülkelerden geçme
yi, tanınmaması için mücevherleri değiştermeyi ve bunları sattıktan 
sonra İspanya'ya ulaşıp oradan kolayca savcı ve arkadaşlarını ziya
rete gitmeyi hesaplıyordum. Dolayısıyla, silalışörler garajın kapı
sında belirdiğimi görünce ortalığın nasıl karıştığı göz önüne getiri-
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lebilir. Şölen, dönüşüm şerefine bir pasta ve Andree 'nin masaya 
yerleştirdİğİ  dört çiçek. Takımın tekrar bir araya gelmesi · şerefine 
kadeh kaldırıyoruz ve hayat yeniden doludizgin başlıyor. Yinede, 
eski kayıtsızlığım yok ariık. . 

Alejandro ve Deloffre ' un, hissediyorum, henüz açığa vurmadık
ları benimle i lgili düşünceleri var .. Bana kalırsa hükumet darbesiyle 
ilgili olmalı bu , tasarıları karşısındaki durumumu bi ldikleri halde . 
Beni sık s ık bir kadeh atmaya ya da yemeğe çağırıyorlar Deloff
re 'un evine. Nefis bir yemek, başka tanık yok, Deloffre yeıneği pi
şiriyor ve sadık şoförü Yictor sofraya hizmet ed iyor. Yı ğın la şeyden 
söz ediyoruz ama, dönüp dolaşıp hep aynı teraneye varıyoruz, Ge
neral Medina 'ya:  Venezuella başkanlarının en liberali , yönetimi , sı
rasında bir tek siyasi tutuklu yok, kimse politik fikirlerinden ötürü 
koğuşturmaya uğramıyor, bütün devletler ve bütün rejimlerle bir 
arada yaşama siyaseti uygulanıyor,- öyle ki Sovyetler Birliği ' yle si
yasal ilişkiler kuruncaya dek; iyidir soyludur ve halk sadeliğinden 
ötürü onu öyle severdi ki bir gün, Paraiso 'da bayram sırasında halk , 
onu ve karısını boğa güreşçileri gibi omuzlarda taşıdı. 

B ir tek e ın ir su ba yı y la C aracas 'da dolaşan ve herhangi bir yurt
taş gibi s inemaya giden bu eşsiz Medina' dan söz ede ede, Alejand
ro ve Deloffre neredeyse, yürekli bir insanın onu yeniden iktidara 
getirmek için elinden geleni yapması gerektiğine beni inandırıyor
lar. Haksızlıklar, şimdiki hükumette görevli memurların halkın bir 
bölümüne karşı yürüttükleri intikamcılık bana en kara çizgi lerle su
nuluyor. B u olağanüstü başkanı daha da sevimli göstermek için, 
Deloffre bütün bu niteliklerin yanı sıra Medina'nın büyük bir kadın 
avcısı, kürekten kaçtığını bildiği halde kendisinin yakın bir arkada
şı olduğunu anlatıyor. Deloffre 'un önceki ihtiHilde her şeyini yitir
diğini de dikkate alıyorum. Bilinmeyen "İntikamcılar" Medina ve 
bütün Caracas 'ın sık sık akşam yemeğine ya da vakit geçirmeye 
geldikleri nefi s lokantasını yakıp yıkmışlar. 

Sonunda, neredeyse ikna edilmiş olarak - yanılmışım, bunu son
radan anladım - bu hükumet darbesinde bir rol kabul etmeyi düşü-
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nüyorum. Bana önemli bir para ve intikam tasarımı uygulaınaya 
koymam için gerekli bütün imkanları sağlayacaklarına söz verince 
(içtenlikli olmam için bunu söylemeliyim) kararsızlığım geçiyor. 

Böylece Deloffre ve ben bir gece - ben yüzbaşı ,  Deloffre albay 
üniformasıyla - harekete geçmeye hazır, onun evinde buluşuyoruz. 

İş ters başlıyor. B irbirini tanıınak için, sivil ihtiHilcilerin yeşil 
kolluk takmaları gerekiyordu , parola da Aragua'ydı . Sabahın iki
sinde harekete geçeceğimiz yerde bulunmak zorundaydık. Gecenin 
on birine doğru C aracas ' ın tek atlı arabasına dolmuş dört herif ge
liyor. Bu dört deli bir gitar eşliğinde bağıra çağıra şarkı söylüyorlar. 
Tam evin önünde duruyorlar ve ben, dehşetle, geeeki hükumet dar
besini herkesin anlayacağı biçimde ima eden şarkılar söylediklerini 
işitiyorum. Biri Deloffre 'a  bağırıyor: 

- Pierre ! Kabusun sonu bu gece gelecek! Cesaret ve ağırbaşlı
lık gerek, Amigo ! İşbaşına dönmeli Medina babamız ! 

Hıyar olarak, bunlardan iyisi bulunamazdı. Herhangi bir peze
venk aynasıziarı uyarsa ve herifler ziyaretimize gelseler, hesabımız 
tamam olacaktı ! Deliye dönmüştüm, bunun için de neden boldu : 
Arabada üç bomba bulunuyordu, ikisi bagajda, biri arka koltuğun 
üzerinde bir örtüyle kaplanmış olarak. 

- Eh, senin suçortakların pek pariald Hepsi bunlar gibiyse zah
met etmenin gereği yok, en iyisi doğru cezaevinin yolunu tutmak ! 

Deloffre , baloya gidiyormuş gibi rahat, albay üniformasının çok 
yakıştığını görüp zevklenerek, hayranlıkla kendini aynalarda seyre
diyor ve kahkahadan kırılıyordu. 

- Meraklanma Papi. Hem biz hiç kimseye kötülük etmeyece
ğiz. Bildiğİn gibi, bu üç gaz tüpünde yalnız barut var. Sadece gürül
tü çıkarmak için, o kadar. 

- Neye yarayacak, bu "küçük" gürültü? 
- Sadece şehre yayılan ihtilalcilere harekete geçme işaretini 

vermeye. O kadar. Görüyorsun ya, bunda bir kötülük yok, kimsenin 
canını yakmak istemiyoruz. Çekip gitmelerini diliyoruz, hepsi bu. 

İyi . Hem nasılsa, istesem de i stemesem de bu i şe girdim, kurtu-
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luş yok benim için !  Ne titremeli ne de pişmanlık duymalıyım, ha
rekete geçme saatini beklemekten başka yapacak iş kalmıyor. 

Deloffre 'un bana sunduğu portoyu reddediyorum, onun tek içki
si bu, günde en azından iki şişe. B irkaç kadeh atıyor. 

Üç silalışörler vinç haline getirilen bir araçla geldi ler. Bu araç iki 
kasanın kaldırıln1asına yarayacak, bir uçak şirketinin ve müdürle
rinden biri - y a  da garnizon komutanı - bu işte suçortağı olan Örnek 
Cezaevi (Carcel Modelo)-nin kasaları . Paraların yüzde el iisi benim 
olacak, kasanın cezaevinden kaldırılmasında hazır bulunmayı iste
dim ve kabul ettirdim. Yeryüzünün bütün cezaevlerinden al ınan gü
zel bir öç olacak.  Çok istiyoruın bunu. 

Bir haberci son emirleri getiriyor: Hiçbir düşman tutuklanmaya
cak, kaçmalarına göz yumulacak. Ş imdiden şehrin göbeğindeki si
vil hava alanı Cariota'nın çevresi , başlıca hükumet üyeleriyle me
murlarının küçük uçaklara atlayıp kolayca kaçabilmelerini sağla
mak için boşaltıldı. 

Tam o sıra ilk bombayı nerede patlatmamız gerektiğini öğreni
yorum. Eh, doğrusu hiç haddini bilmiyor bu Deloffre ! Bombayı 
tam başkanlık sarayı Miraflores ' in önünde patlatmak söz konusu, 
Elysee sarayının eşinin önünde işte! Ötekilere gelince, her yanda 
ayaklanma patlak verdiği izienim i uyandırmak için biri Caracas ' ın ba
tısında, ikincisi doğusunda patlatılacak. Saraydakileri ne biçim korku
tacağımızı düşündükçe için için gülüyorum. 

Bu büyük tahta kapısı sarayın resmi girişi değil . Arkada, askeri 
ya da sivil kamyonları içeri almaya,  bazı kişilerle ara sıra da başka
nın farkedilmeden girip çıkmalarını sağlamaya yarıyor. 

Bütün saatler birbirlerine uyduruldu . ikiye üç kala kapının 
önünde olmamız gerekiyor. içerden biri kapıyı iki saniye aralaya
cak ,  şoförün bir küçük oyuncakla kurbağa vıraklamasını andıran 
sesi çıkarmasına -oyuncak bu sesi çok da iyi taklit ediyor - yetecek 
kadar. Böylece kapıda olduğumuzu öğrenecekler. Bu ne işe yaraya
cak? Haberim yok, çünkü bana hiçbir açıklamada bulunmadılar. 
Başkan Gallegos 'un muhafız ala yı da komplonun içinde ve onu tu-
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tuklayacak mı? Ya da içerde bulunan ihtilalciler tarafından hareket
siz bırakılıp, kısa sürede iş göremez hale mi getirilecek? Hiç bilmi
yorum. 

Emin olduğum şey, saat ikide hacaklarıının arasında tuttuğum 
gaz tüpünün fitilini ateşe vereceğim, sonra da sarayın kapısına doğ
ru yuvadanması için esaslı bir itişle arabadan dışarı atacağım. Fiti
lin yanması tam bir dakika otuz saniye sürüyor. Bunu puromla ateş
lernem ve ateş alır almaz sağ hacağıını çekip otuz saniye hesapla
yarak kapıyı açınam gerekecek. Otuzuncu saniyede, yola yuvarla
yacağım . Yerde yuvarlanırken çıkaracağı esintiyle fitilin yanması
nın hızlanacağını ve patlamadan önce aşağı  yukarı kırk saniyelik 
bir süre kalacağını hesapladık 

Gaz tüpünün içinde maden kırıntıları olmadığı  halde, parçaları 
çok tehlikeli olacak ve uzağa sinebilmek için arabanın bütün gü
cünden yararlanmak gerekecek. Bu da şoför Victor 'un işi .  

Yakında bir asker ya da polis memuru olursa, sırtında albay üni
forınası taşıdığı için, yolun köşesine kadar koşma emri vereceğine 
söz aldım Deloffre ' dan. Bunu bana vaadetti . 

Güçlük çekmeden saat ikiye üç kala ünlü kapının önüne varıyo
rum.  Karşıdaki kaldırırnın kıyısında duruyoruz .  Ne nöbetçi var, ne 
de polis .  Çok iyi , ikiye iki var . . .  ikiye bir var . . .  İki . . .  

Kapı açılmadı. 
Sinirlerim çok gergin. Delofrre 'a:  
- Pierre , saat iki , diyorum. 
- Biliyorum, bende de bir saat var. 
- Öyleyse, normal değil bu. 
- Ne olup bittiğini anlamıyorum. Beş dakika daha bekleyelim. 
- Peki . 
İki yi iki geçiyor . . .  Kapı şiddetle açılıyor, askerle elde silah koşa

rak dışarı fırlıyor ve dağılıyorlar. Gün gibi açık, ihanete uğradık ! 
Bana iyiden iyiye bilinçsiz gelen Deloffre'un toparlanmasını 

sağlamak için çok daha fazlası gerek . 
- Yok canım! Hepsi bizimle birlik ! 
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Bir 45 lik makine çıkarıp Victor 'un ensesine dayıyorum. 
Victor 'un bütün gücüyle gaza basacağından eminim ama araba

nın ileri fırlarlığını hissedecek yerde şu inanılmaz şeyi işitiyorum: 
- Hombre, burada sen komuta etmiyorsun, patronun sözü ge

çiyor. Patron ne diyor? 
Allah kahretsin ! Çok yürekli herif gördüm ama, bu kızılderili 

kırması gibisini asla. 
Bir şey yapamam, çünkü üç metre ötemizde askerler var. Kolu

nu kapıya dayayan Deloffre 'un apoletlerindeki üç yıldızı gördükle
rinden, arabaya daha fazla yaklaşmıyorlar. 

- Pierre, Victor ' a hareket etmesini emretmezsen, onu değil se
ni temizlerim. 

- Yavrum, hepsi bizimle birlik diyorum sana. Biraz daha bek
leyelim, diye cevap veriyor Pierre başını bana doğru çevirerek. 

O sıra Deloffre 'un burun deliklerine yapışan bir tozun parladığı
nı görebiliyorum. Anlıyorum durumu : Kokaini iyice çekmiş .  Korku 
her yanımı kaplıyor, evet, müthiş bir korku ve makineınİ ensesine 
doğru kaldırdığımda bana büyük bir soğukkanlılıkla şöyle diyor: 

- Saat ikiyi altı geçiyor, Papi . İki dakika daha bekleyip gidiyo
ruz. Kuşkusuz ihanete uğradık. 

Bu yüz yirmi saniye bitmek bilmiyor. En yakındakilerin bizi 
süzdüğü, ama şimdilik hiçbir şey yapmadığı askerlerde gözüm. So
nunda Deloffre : 

- Vamos, Victor, gidelim. Yavaşça, normal bir şekilde, fazla hızlan
madan. 

Ve kurt kapanından, gerçek bir mucize sayesinde sağ salim kur
tuluyoruz. Ufff! Bir kaç yıl sonra en uzun gün adlı film gösterildi. 
En uzun sekiz dakika adını taşıyan başka bir fi lm de yapılabilir. 

Deloffre şoföre, Paraiso'yu Saint-Martin caddesine bağlayan 
köprüye doğru gitmesini emrediyor. Bombasını köprünün altında 
patlatmak istiyor. Yolda iki kamyon dolusu ihtilalciye rastlıyoruz, 
saat ikideki patlamayı işitmediklerinden ne yapacaklarını bilmiyor
lar. Durumu, ihanete uğradığımızı kendilerine aniatıyoruz ve bu 
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Deloffre 'un fikrini değiştirerek evine dönme emrini vermesine yol 
açıyor. Çok büyük bir yanlış , ihanete uğradığımıza göre aynasızia
rın ş imdiden orada bulunmaları mümkün. Yine de gidiyoruz eve , 
Victor 'un bombaını arkaya koymasına yardım ederken üzerinde 
boyayla yazılmış üç harfi görüyorum: R.R.D. 

Buna kahkahalarla gülrnekten başka yapacak şeyim yok, ama 
üniformalarımızı çıkarırken Pierre Rene Deloffre nedenini açıldı
yar. 

- Papi , unutma ki her tehlikeli işte bir iz bırakınayı bilmek ge
rek. Bu baş harfler de dosturnun düşmaniarına bıraktığım kartımdı . 

Victor arabayı bir oto-park 'a bırakmaya gidiyor, tabii anahtarla
rı da bırakınayı unutarak Üç bombayı ancak üç ay sonra keşfede
cekler. 

Deloffre 'un evinde uzun süre kalmak sözkonusu değil, o kendi 
yoluna gidiyor, ben kendi yoluma.  Alejandro 'yla bağlantı kurmak 
da yok. Doğru garaja koşuyorum ve torna tezgaluyla orada bulunan 
beş-altı gaz tüpünün taşınmasına yardım ediyorum. Saat altı, tele
fon çalıyor ve tanımadığımız bir ses konuşuyor: 

- Frances, hepiniz ayrı bir yere gidin. Yalnız B.L. 'nin garajda 
kalması gerekiyor. Anlaşıldı mı? 

- Kiminle konuşuyorum? 
Telefon kapanıyor. 
Kadın kılığında, buraya geldiğinden beri epey yardımımı gören 

Fransız mukavemetinin eski bir subayının kullandığı ciple Cara
cas 'dan kolayca çıkıyor, aşağı yukarı iki yüz kilometre ötede ve de
nizkenarındaki Rio Chico 'ya gidiyorum. Eski yüzbaşı, karısı  ve 
Bordeaux 'lu bir çift dostla orada iki ay kalacağım . 

B .L. tutuklandı. işkence yok, sıkı ama efendi ce bir sorgu. B unu 
öğrendiğimde, Callegos ve Betancourt rejiminin iddia edildiği ka
dar korkunç olmadığı sonucuna varıyorum, hiç değilse bu işte. 

Deloffre o gece Nicaragua elçiliğine sığınmış, yanlış duymadıy
sam. 

Bana gelince, hayata güvenıneye devam ederek, bir hafta sonra 
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eski yüzbaşıyla birlikte Rio Chico karayolları şirketinin kamyonu
nu kullanıyorum. Çünkü , bir dost aracılığıyla belediye tarafından 
işe alınmayı başardık. Birlikte yirıni bir bolivar kazanıyor ve bu
nunla beş kiş i  yaşıyoruz. 

Bu yol bekçisi hayatı iki ay sürüyor, Caracas 'da son komplonun 
yol açtığı fırtına yatışıp polisin dikkati hazırlanmakta olan yeni bir 
komplo üzerine çekilene kadar. Çok yerinde bir görüşle, yaşanılan 
güne bakıp geçmişi bir yana bırakıyorlar. Benim de bundan fazlası
nı istediğim yok, çünkü bu tür bir işe tekrar kapıimamakla çok ka
rarlıyım. Bir ders yeter. Şimdilik en iyisi : Burada dostlarımla dik
kati çekmeden sakin sakin yaşam ak. 

Değişik şeyler yemek için, çoğu kere akşama doğru balığa çıkı
yorum. Bu akşam koca bir Robalo (bir çeşit iri levrek) çıkardım, 
kumsalda oturmuş harika grubu hayranlıkla seyrederken dalgın dal
gın pullarını temizliyorum. Akşam kırmızı , umut çaldı kapımızı, 
Papi ! Özgürlüğüme kavuşalı beri başıma gelen bütün tersiikiere 
rağmen, gülmeye koyuluyoruın. Evet, umut kazanınarnı sağlamalı 
ve sağlayacak ve beni yaşatmalı, kazandıracak ve yaşatacak. Ama 
başarı ne zamana? Yaşayan görür Papi , iki yıllık özgürlüğün bilan
çosunu yapalım . 

Yolsuz değilim, ama fazla bir şeyim de yok: En çok üç bin boli
var, iki yıllık serüvenin net bakiyesi .  

Bu süre içinde neler olup bitti : 
- Bir: Callao 'daki altın yığını.  Üzerinde dunna zahmetine değ

mez, bu kayıp değil oradaki eski kürek mahkumlarının rahat yaşa
maya devam edebilmeleri için vazgeçme. Pişman mısın? Hayır. 
Çok iyi ,  bir ton altını unuttuk ! 

- İki : Elmas madenierindeki kumar. El süremediğİn on bin do
lar için yirmi kere ölüm tehlikesi atlattın. Jojo  senin yerine ölüyor, 
sen paçayı kurtarıyorsun. Meteliksiz, kabul; ama ne eşsiz serüven
di ! Bütün o gecelerin, heyecanını ,  karpit lambasının ışığındaki ku
marbaz suratlarını soğukkanlı ama kendinden çok emin Jojo 'yu as
la unutamazsın. Demek, pişmanlık duyacak hiçbir şey yok. 

- Üç: Bankanın altındaki tünel. Aynı şey değil: Gerçekten tali-
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hin yoktu o işte. Yine de üç ay boyunca, sadece her saatin getirdiği  
heyecan yüküyle titredin durdun. Bundan başka şey olmasaydı da 
fazla yakınmaman gerekirdi . Ama üç ay süreyle, geceleri düşlerin
de bile ele geçireceğinden hiç şüphe etmediğİn dolarlada milyoner 
gördün kendini? B ir değeri yok mu bunun? Tabii, kıl payı kadar da
ha talibii olsaydın servete erişebilirdin, ama daha talihsiz de olabi
lirdin aynı zamanda. Ya sen aşağıdayken tünel yıkılsaydı? Bir fare 
gibi boğularak ölür ya da inindeki tilki gibi kapana kısılırdın. 

- Dört : Bınniyet sandığı ve buzdolapları. O namussuz ülkenin 
karayolları şirketinden başka, kimseden istenecek bir şey yok. 

- Beş: Komplo. Açıkçası ,  bu işe hiçbir zaman aklın yatmadı . 
Bu politika işleri , herhangi birini öldürebilecek bombalar sana gö
re değil. Aslında iki sevimli herifin palavrasına, sonra da eline ge
çecek para sayesinde tasarılarının gerçekleşeceği inancına tav ol
dun. Ama içinden gelmiyordu, çünkü sana göre, özgürlüğe kavuş
manı sağlayan hükumeti devinneye kalkışmak doğru değildi. Yine 
de üç siHlhşörler, karıları ve küçük oğlan çocuğuyla dört ay gırgır 
kazancın oldu, yaşama sevinciyle, gençlik patlamasıyla dolu günle
ri kolay kolay unutamazsın ! 

Geri kalanlar, Carotte 'un uçağı,  falan da cabası .  
Sonuç: Haksız yere on üç  yıl cezaevine kapatıldım, neredeyse 

bütün gençliğiınİ çaldılar, ve eğer uyuyorsam, yemek yiyorsam, içi
yor ve gırgınını geçiyorsam, bir gün öc alınam gerektiğini asla 
unutmuyorum. AHi. 

Kısacası,  iki yıldır özgürsün. İki y ılda başından yığınla şey geç
ti , olağanüstü serüvenler yaşadığın bir dalavereden çıkıp ötekine gi
riyordun. Daha da öte, bunları aramaya bile ihtiyacın yoktu, kendi
liklerinden sana geliyorlardı; herkese nasip olmayacak bir aşk ya
şadın, sana dostluklarını veren, birlikte hayatını hiçe saydığın her 
kattan adam tanıdın, bütün bunlara rağmen yakınıyar musun? Yol
suzum, ya da pek yolum yok mu diyorsun? İş buna kalsın, yoksul
luk iyileştiri lmesi zor bir hastalık değildir. 

Öyleyse, yaşasın Tanrı, Papi ! Yaşasın serüven, geçen her gün, 
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her dakkika seni heyecan içinde tutan tehlikeler yaşasın ! Eşsiz bir 
su gibi ruhunun derinliklerine kadar inen büyük yudumlar içiyorsun 
tehlikeden ! Ve sağlığın yerinde, önemli olan da bu. 

Her şeyi silelim ve yeniden başlayalım, baylar! Tamamdır? Ar
tık para koymak yok ! Banko kaybedildi , yine banko, tekrar-tekrar 
banko ! Sonsuzluğa dek ! Ama tüm varlığın ürpersin ve titresin, bir gün 
işiteceğin şu umudu ve kesin inancı söylesin : "Dokuz! Toplayın Bay 
Kelebek, kazandınız! ' ' 

Güneş neredeyse ufuk çizgisinde. Akşam kırmızı , Umut çaldı 
kapımızı. Kesin bu , gelecek için güven ve umut doluyun1 .  Rüzgar 
serinledi ,  içim rahatlamış, yaşadığımı hissetmenin mutluluğuyla, 
özgür, çıplak ayaklarım ıs lak kuma gömülerek, akşam yemeği için 
avımın ürününü bekledikleri eve dönüyorum. Ama bütün renkler ve 
sonsuzluğa koşan küçücük dalgaların tepelerinde oynaşan ışık ve 
gölge oyunları , geçmişte üstesinden gelinmiş bu tehlikelerin hatu
lanışından sonra beni öylesine duygulandırıyor ki , sadece bütün 
bunları yaratanı düşüne biliyorum, Tanırı 'yı : "Tünaydın, koca 
adam, iyi geceler ! Bütün tersiikiere rağmen, yine de bana güneş ve 
özgürlük dolu güzel bir gün, sonunda da bu tropikal güneş batışını 
bağışladığın için teşekkürler ! "  
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DOKUZUNCU BÖLÜM 

MARACAIBO - KlZlLDERiLiLER İÇİNDE 

Polisin, yeni hükümet darbesi hazırlıkları konusunda öğrendik
leri yüzünden benimle ilgi lenmekten çok daha başka yapacak şey
leri olduğu halde, Caracas 'tan uzakta kendimi ne kadar unutturur
sam o kadar iyi. Şiındilik başarısız hükumet darbesini unutınayı 
yeğler gibi bir halleri var, ama bilinmez ki. 

Bu nedenle Caracas ' a  yaptığım kısa yolculuk sırasında, bir dos
tum Maracaibo 'da açtığı oteli işletmesine yardım edecek birini ara
yan eski Paris 'l i manken i bana tanıştırdığında fırsatı kaçırmıyoruın .  
Bir  çeşit "'bokyedibaşı" olmayı sevinçle kabul ediyorum. Adı La
urence, sanırım Caracas 'a bir defile dolayısıyla gelmiş ve Venezu
ella'ya yerleşmiş güzel ve zarif bir kız. Caracas ve Maracaibo pol i
si arasında bin kilon1etre var, bu da mükemmel işime geliyor. 

Bir dostun arabasından yararlanıyorum ve on dört saatlik bir 
yolculuktan sonra Maracaibo gölü denen şeyi keşfediyorum. Aslın
da yüz elli kiloınetreye en fazla yüz kilometre eninde, on kilomet
re genişliğinde bir kanalla denize bağlanan koca bir iç deniz sözko
nusu . Maracaibo, şimdi kıyıya bir köprüyle bağlanan kanalın batı 
kayısının kuzeyinde. O sıralar köprü yoktu ve C aracas 'tan gelindi
ğinde bu salla karşıya geçiliyordu . 

Gerçekten çok etkileyici bu göl , olağanüstü, sakin , üzerine bin
lerce madeni kule serpiştirilmiş. Göz alabildiğine uzanan ve eşit 
aralıklarla dikilmiş ağaçları ufka kadar görmeyi sağlayan büyük bir 
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orman sanki . Ama bu ağaçlar petrol kuyuları, ve kuyuların her biri 
nin altında gece gündüz durmadan , toprağın derinliklerinden kara 
altını pompalayan koca bir rakkas var. 

B ir araba vapuru , C aracas 'dan gelen yolla Maracaibo arasında 
devamlı mekik dakuyarak otoınobilleri , yolcuları ve yükleri taşıyor. 
Karşıya geçerken, bu demir kulelerio gölün içinden çıkışını hayret
ler içinde, büyük bir hayranlıkla seyrederek çocuk gibi araba vapu
runun bir ucundan ötekine gidiyor ve iki bin ki lometre uzakta ülke
nin öbür ucunda bulunan Venezuella Gü yan ' ına Ulu Tanrı elmas , 
altın, demir, nikel ,  manganez, boksi t, uranyuın ve daha bir sürü şey 
daldururken buraya da yeryüzünün ınotörü petrolü tıkıştırdığını dü
şünüyorum. Hem öyle bol tıkınış ki ,  bu binlerce tuluınba kaynağı 
kurutmadan gece gündüz petrolü eınebilir. Doğrusu Venezuella, 
Ulu Tanrı 'ya hiçbir serzenişte bulunmaya hakkın yok ! 

Normandy oteli çiçekli ,  özenle bakılan bir bahçeyle çevrelenmiş 
nefis ve çok büyük bir villa. Güzel Laurence beni bağrına basarak 
karşılıyor: 

- İşte beniın beldem Henri (bana her zaınan Henri deıniştir) , 
diyor gülerek. 

Oteli sadece iki ay önce açnuş. Topu topu on altı oda, ama çok 
zevkli ve lüks, her birinde sarayiara layık bir banyo var. Her yeri 
düzenleyen de Laurence, odalardan salon, teras, yemek salonu ve 
çalışanların tuvaletlerine kadar. 

İşe koyuluyorum, saat altıda kalkan, müşteri lerinin kahvaltıları
nın hazırlanmasını denetleyen ve hatta çoğu kere eliyle yapan bu 
kırk y aş ını bulmamış Fransız kadının başlıca yardın1cısı olmak ko
lay iş değil .  Bütün gün yorulmak bilmeden gidiyor, geliyor, her şey
le i lgileniyor, her şeyi gözden geçiriyar ve bir gül fidanıyla uğraşa
cak ya da bahçe yollarından birini temizleyecek vakit buluyor yine 
de. Hayata dört elle sarılmış , bu ticareti yaratmak için neredeyse 
aşı lamayacak güçlüklerio üstesinden gelmiş,  otelinin başanya ulaş
tığına öyle büyük bir inancı var ki onunkine eş, bütün zamanımı yu
tan bir çalışmaya kaptınyorum kendimi. Ya da, onunkine yakın di-
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yelim. Karşılaşılan bir yığın sorunu çözünılemesine yardım etmek 
için elimden geleni yapıyorum. Bunlar para sorunları, özellikle . 
Aşağı yukarı gereken paranın tüınünü borçlanıp bu vilHiyı neredey
se lüks bir otel haline getirdiğinden, gırtlağına kadar borçta. 

Dün, ona başvurmadan yaptığım kişisel girişimle, bir petrol şir
ketinden olağanüstü bir şey sağladım . 

- İyi akşamlar, Laurence. 
- İyi akşamlar. Epey geç oldu Henri , saat sekiz. Sana serzeniş-

te bulunmuyorum, ama bütün öğleden sonra görmedim seni .  
- Dolaşmaya çıktım. 
- Şaka ını ediyorsun? 
- Evet, hayatla matrak geçiyorunı. Hayat çok gırgır şey, değil 

mi? 
- Her zaman değil. Tam da senin manevi yardıınına ihtiyacım 

vardı,  çünkü başımdaki dertler büyük. 
- Büyük mü? 
- Evet. B uranın borcunu ödenıenı gerek, iş yolunda gittiği hal-

de kolay değil. Çok boreuro var. 
- Sıkı dur Laurence, artık hiç borcun yok. 
- Benimle alay mı ediyorsun? 
- Hayır. Dinle: Beni bu işte bir çeşit ortak gibi kabu l ettirdin , 

hatta pek çok kişinin beni patron sandığını da farkettin1 .  
- Sonra? 
- İyi ya, böyle düşünen Lumus Company 'de görevli bir Kana-

da'lı ,  birkaç gün önce benimle yapabileceğine inandığı bir işten söz 
etmişti . Bugün onu görmeye gittim, oradan geliyorum. 

- Çabuk konuya gel ! diyor Laurence, gözleri faltaşı gibi açıl
mış. 

- Sonuç: Otelin bir yılhğına, yemekli olarak Lumus Company 
tarafından kiralanmış bulunuyor ! 

- Mümkün değil !  
- Evet, sana yemin ederim. 
O heyecanla, Laurence beni iki yanağırndan öpüyor ve dizlerinin 
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bağı çözüldüğünden kendini bir i skemieye bırakıyor. 
- Tabii ,  bu yüklü anlaşmayı imzalayabilmem sözkonusu değil .  

yarın seni çağıracaklar. 
Bu anlaşma sayesinde, Laurence Normandy oteliyle gerçekten 

küçük bir servet kazandı . Peşin aldığı üç aylık kirayla bütün borç
larını ödeyebildi . 

Anlaşmanın imzalanmasından sonra şampanya içtik. Lumus yö
neticileri , Laurence ve ben. 

O gece geniş yatağıının içinde mutluyum, çok mutluyum. Şam
panyanın da yardımıyla, hayatı toz pembe görüyorum. Papi, sen bu 
kızdan daha keriz değilsin ya: Demek insan kendine bir iş kurabili
yor, daha da iy is i , zengin olabiliyor? Çalışarak? Hem de, aşağı yu
karı sıfırdan yola çıkıp? Bu, Normandy otelinde yaptığım gerçek 
bir keşif! Evet gerçek bir keşif, çünkü Fransa'da hayata hızlı göz 
atabildiğim birkaç yıl içinde, bir işçinin sonuna kadar işçi kaldığını 
düşünmüştüm. B u tepeden tırnağa sakat görüş, burada bir şey yap
mak isteyen kişiye bütün fırsatların ve kolaylıkların sunulduğu Ve
nezuella ' da daha da sakat. 

Bu görüş tasarılarıının gerçekleştirilmesi yönünden çok önemli . 
Öyle ya,  para hırsından ötürü girmedİm namussuzca işlere, büyük 
bir zevk duyduğum için hırsız değilim. Sadece hayatın gerçekten 
üstesinden gelinebileceğine, sıfırdan yola çıkıp iyi bir iş  kurulabile
ceğine ve özellikle kendi yönümden, Fransa'ya gidip hesabıını sun
ınama yetecek kadar büyük para kazanabileceğime inanamıyordum 
bir türlü. Oysa mümkün bu , yola çıkarken bir tek şey gerek : Ufak 
bir sermaye, birkaç bin bolivar, iyi bir iş bulundu mu gereken para
yı biriktirmek kolay. 

Demek Papi, artık soygun yok, ne büyük ne de küçük. Basit ne 
namuslu yolları arayalım. Laurence böyle davranarak başarıya 
ulaşt ı , öyleyse sende ! Ve bunu gerçekleştirebilirsen, baban da öyle 
mutlu olacak ki ! 

Tek dert, bu yola girmekle öcümü alınam için bana çok uzun za
man gerekeceği .  Çünkü gereken parayı üç günde bir araya getirebi -
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lecek değilim. "intikam soğuk yenen bir yemektir", demişti bana 
Miguel elmas madenlerinde. Bakacağım. 

Maracaibo fokur fokur kaynıyor. Genel canlılık havası içinde 
öyle bir şirket, yapı ve rafine ri bo ll uğu var ki , b iradan çimentoya 
kadar her şey karaborsada satılıyor. isteği karşılamaya yetecek ka
dar mal üretilmiyor, çok hızlı yol alıyor her şey. Kollar para getiri
yor, çalışma para getiriyor, ticaretin her biçimi para getiriyor. 

Petrolün çıkmasıyla birlikte, bir bölgenin ekonomisi birbirinden 
çok ayrı iki dönem yaşar. İlk olarak, petrol yataklarının işletilme
sinden önceki dönem. Şirketler gelir, yerleşir, yazıhaneler, kamplar, 
yol yapımı , yüksek gerilim hatları , kuyuların kazılması, kulelerin; 
pompaların takılması, vb. gereklidir. Bu bütün meslekler için altın 
çağdır, toplumun her kadenıesi için. 

Halk, anıa gerçek olan, eli nasırlı kişiler kağıt paralarla oynar, 
paranın ve yarına güvennıenin bilincine varırlar. Aile düzene girer, 
ev ler genişletair ya da onanlır, çocuklar okulda iyi giyinecekler, ço
ğu kere de şirketlerin otobüsleriyle okula gideceklerdir. 

Sonra ikinci dönem gelir, görebildiğim kadarıyla kulelerden bir 
ormana dönen Maracaibo gölünün keşfettiğim buradaki görünüşü. 
Bu işletnıe dönenıidir. Binlerce tulunıba, tek başlarına, bıkıp usan
madan her gün milyonlarca metre küp kara altın çıkarır. 

Ama bu büyük para halkın ellerinden geçmez, bu milyonlarca 
dolar doğru devlet bankalarının ya da şirketlerin kasalarma gider. Bu da, 
bir Paris ' li bıçkının diyebileceği gibi "tıpkısının aynısı" değildir. Durum 
güçleşir, çalışanların sayısı asgariye indirilir, ortak bir zenginlik yoktur 
artık, bütün bu pazarlıklar, küçük ya da büyük işler dalgası geçmişte kal
mıştır. Sonraki kuşaklar bunu dedelerinin ağızlarından dinleyeceklerdir: 
"Bir zamanlar, Maracaibo milyonlar içinde yüzerken . . .  " 

Ama benim talihim var, Marcai bo ' daki ikinci büyük zenginlik 
dalgasına yetişiyorum. Göldeki tulumbalardan beklenecek şey yok, 
ama Perija dağlanndan başlayarak göle ya da denize kadar yeni im
tiyazlar elde etmiş bulunan bir çok büyük petrol şirketinde bir çıl-
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gınlık rüzgarı esiyor. 
Tam bana gerekli olan bu . 
Burada yolumu bulacağım. Hem de, kendi kendinıe söz veriyo

ruın, çok geniş bir yol olacak bu ! Hedefime varmak için ne olursa 
yapacak, her çareyi düşünecek, çalışarak bu dev pastadan mümkün 
olduğu kadar çok kırıntıyı ben de almaya bakacağım . Ant içilmiş
tir, Papi ! Namuslu kişiler gibi hayatta zafere ulaşma sırası bende . 
Aslında, kerizlerin hakkı var, hiç deliğe tıkılınadan zengin alınayı 
başardıkianna göre. 

"Good French Cook, (İyi Fransız Ahçı) , 30 yaşında bir petrol 
şirketinde iş arıyor. Asgari maaş 800 dolar. " 

Laurence ve ahçısından, yemek pişirme sanatının temellerini 
öğrenebildim ve talihimi denemeye kara verdim. İlan mahalli gaze
tede yayınlandı ve sekiz gün sonra Richmond Petrol Arama Ş irke
ti ' nin ahçısıyım. 

Laurence 'dan üzülerek ayrıl ıyorum, ama bana bu parayı,  hatta 
biraz daha azını bile ödemesi iınkfuısızdı. 

Bu okuldan geçtikten sonra mutfak konusunda şimdi bir şeyler 
biliyorum ! İş ime başlarken, öteki aşçıların French Cook 'un tence
re tava konusunda pek fazla bir şey bilmediğini çabucak farketme
lerinden çok korkuyordum. Ama büyük bir şaşkınlıkla hemen far
kediyorum ki, i lkinden sonuncusuna kadar bütün aşçılar Frene Co

ok' un bulaşıkçıdan başka şey olmadıklarını keşfetmesinden büyük 
korku duyuyorlar. Soluk alıyorum. Öyle ki onlara oranla büyük bir 
üstünlüğüm var: Fransızca bir yemek kitabına sahibim, emekli 
bir orospunun armağanı olan l 'Escofier 'ye. 

Personel şefi bir Kanadalı, M. Balanchet. İki gün sonra kampta
ki yüksek memurların yemeğinin sorumluluğunu bana bırakıyor, on 
kişinin, kodaınanların işte ! 

İlk sabah, ona şatafatlı  bir yemek listesi sunuyorum. Yalnız bu
nu gerçekleştirmek için mutfakta pek çok eksik bulunduğunu belir
tiyorum kendisine. Yönetimi bana bırakılan ayrı bir bütçem olma-
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sı kararlaştırılıyor. Alımlardan açıktan cebime epey mangır indirdi
ğiınİ söylememin gereği yok, ama "kodamanlar" da, hiç , kuşkusuz, 
ağız dolusu yiyorlar. Böylece, herkes hayatından memnun. 

Her akşam ertesi günün yemek listesini , Fransızca olarak tabii , 
hole as ıyorum. Yemek kitabındaki bütün bu gösterişli adlar onlar 
üzerinde müthiş bir etki yapıyoı> tabii .  Üste lik, şehirde özellikle yi
yecekleri satan bir mağaza keşfettim ve yemek tarifleriyle Potin
Rodel konserveteri sayesinde işin içinden öyle iyi sıyrılıyorum ki 
bizim "kodomanlar" çoğu kere karılarını da getiriyorlar.On iki kişi 
yerine, yirmi kişi geliyorlar. Bir bakıma bu cansıkıcı ,  ama öte yan
dan harcamalarıma daha az dikkat ediyorlar, çünkü resmen, yalnız 
çalışanları beslernem gerekli. 

Kısacası, onları bu kadar çok memnun görüp maaşımın arttırıl
masını istiyorum: Ayda 1 200 dolar, yani dört yüz dolar zam. Red
dediyor ve bin dolar veriyorlar. Onlara, benim gibi büyük bir usta 
için bu aylığın çok düşük olduğunu açık açık söyleyerek ikna olmuş 
görünüyorum. 

Böylece birkaç ay geçiyor, ama, zamanla bu sabit çalışma saat
leri beni dar gelen bir gömlek yakası gibi ciddi olarak sıkmaya baş
lıyor. Bu işten gına getirmeye başlıyorum ve jeologların şefinden 
en ilginç yerlerde keşif gezisine çıktığında beni de yanına almasını 
istiyorum, bu yerler tehlikeli olsa bile. 

Gerçekten de, bu keşif gezilerinin hedefi Maracaibo gölünün ba
tısındaki,  Venezuella ve Kolombiya 'yı birbirinden ayıran Perija sı
radağlarının jeolojik incelenmesi .  Burası savaşçı ve çok vahşi bir 
Kızılderi li ırkının,  Mo tilone ' lerin ülkesi . Öyle ki çoğu kere Si erra 
Perija 'ya, Si erra de Les Motilones deniyor. Dili ve gelenekleri 
komşu kabilelerden çok farklı olan, şu satırları yazdığım sıra, çok 
tehlikeli oldukları için "uygarlığın" daha yeni yeni ulaşınaya başla
dığı bu ırkın gerçek kaynağının nereden geldiğ i  hala tam olarak bi
linmiyor. Elli ile yüz kişi alabilen ortak evlerde, erkek, kadın,  ço
cuk, tam bir içli dışlılık içinde yaşıyorlar. Tek evcil hayvanları, kö
pek. Öyle yabaniler ki , "uygar" kişiler tarafından sık sık yakalanan 
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Motilone ' lerin, arasıra yaralı olup iyi bakım görseler bile yemeyi ve 
içmeyi kesinlikle reddettikleri özel olarak eti parçalamak için sivri
tilmiş kesici dişleriyle sonunda bilek damarlarını kesip intihar ettik
leri anlatılıyor. Sözünü ettiğim çağd� · bu yana, capucin papazları , 
cesaretle en y akın ortak Motilone evinin sadece birkaç kilometre 
uzağındaki S anta Rosa ırmağı kı yılarına yerleştiler. Bu misyonerie
rin başındaki rahip en çağdaş yollara bile başvurmayı deniyor, 
uçakla evlerin üzerine yiyecek, giysi , battaniye ve capucin papazla
rının fotoğraflarını atıyor. Daha da iyisi paraşütle sırtlarında bir ca
pucin cüppesi bulunan, cepleri çeşitli yiyecekler ve hatta konserve 
süt kutularıyla dolu samandan yapı lma ınankenler indiriyor. Hiç hı
yar değil bu muhterem peder: Yürüyerek oraya gideceği gün, hepsi 
gökten düştüğünü sanacaklar. 

Ama bu araştırmalara katılmayı istediğim sıra 1 948 yılındayız, 
"uygarların" ancak 1 965 ' e  doğru başlayacak gerçek sızma girişim
lerinden çok uzakta. 

Benim için, bu araştırmaların üç olumlu yanı var. Bir kere iyi
den iyiye bıkmaya başladığım Richmond Şirketi kampının mutfa
ğında yaşadığımdan çok farklı bir hayat olacak. Bu yüce doğanın 
göbeğinde yeniden başlayacak serüven. Tabii ,  her serüvende oldu
ğu gibi , gerçek bir tehlike var. Bir keşif gezisinin bir ya da iki ek
sikle tamamlandığı seyrek görülmüş şey değil.  Çünkü Motilone ' ler 
ok atmakta çok usta ve bölgede söylendiği gibi göz koydukları ye
re okuda yerleştiriyorlar. Ama insan öldürüldü mü yenmiyor, çünkü 
Motilone ' ler y amyam değil .  Bu da bir kazanç . 

İkinci yan :  Bu insan ayağının basmadığı yerlerdeki üç haftalık 
tehlikeli gezilere çok iyi para ödeniyor.Fırınlarımın ardında aldığı
mm iki katından fazlasını kazanacağım. Olaylara bugünkü bakışia
rım çok olumlu bir nokta. 

Üçüncü nokta: Jeologlarla birlikte olmak hoşuma gidiyor. Güç
lü , bu herifler. Başka bir adam olmarnı sağlayacak bilgiler edinmem 
için artık geç olduğunu çok iyi bildiğim halde, bu neredeyse bilgin 
say ılabilecek kişilerle düşe kalka nasılsa zamandan bir kaybım 
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olmayacağını hissediyorum . 
Kısacası,  keyif ve güven dolu olarak onlarla yola çıkıyorum. Ye

mek kitabına gerek yok: Konserve bulundurmak, bir çeşit pasta 
olan "pankek" yapmayı bilmek, bir de ekmek yetiyor. Öğrenmesi 
güç değil , çabucak oluyor bu da. 

Yeni dostum, kafile başkanı jeologun adı Crichet. California 
Petrol Arama Şirketi tarafından Richmen' da görevlendirilmiş .  Je
oloj inin petrolle ilgili her şeyini biliyor. Geri kalanlara gelince , sa
v aştığı için bir savaş olduğunu bi liyor ama Büyük İskender ' in Na
polyon ' dan önce mi yoksa sonra mı geldiğinden pek emin değil. 
Üstelik buna hiç aldırmıyor da, sağ lıkl ı olmak, iyi bir karıyla evlen
ınek, çocuk yapmak ve şirketine gereken jeolojik bigi leri vermek 
için dünya tarihini öğrenmeye ihtiyacı yok. Yine de söylediğinden 
çok bildiğini sanıyorum ve çoğu kere bizim Ardeche ' lilerden fark
lı olan Amerikalıların mizah anlayışından çekİnıneyi öğrendim. İyi 
geçınıyoruz. 

B u  tür bir gezi yirmi-yirmi beş gün sürüyor. Dönüşte de sekiz 
gün izin. Kafile başkanı bir jeolog , iki başka jeolog, kendilerinden 
g üçlü ve disiplinli olmalarından başka şey istenmeyen on iki ile on 
sekiz hamal, ya da yardımcıdan oluşuyor. Onların ayrı çadırları ve 
ahçıları var. Ben, sadece üç jeologa bağlıyım. Herifler hiç de keriz 
değil; ve aralarında, sendika kanuni arına saygı gösterilmesinden 
yana olan solcu parti A.D. (Demokratik Eylem)nin bir militanı var. 
Adı Carlos .  Genel anlaşma havası iy i ,  onlar tarafından itirazsız not 
edilen fazla mesaiterin hesabını da ben tutuyorum . 

Bu ilk araştırma gezi sini çok sevdim. Petrol yataklarıyla i lgili 
jeolojik bilgilerin araştırılması çok garip. Amaç ırmakları dağlardan 
mümkün olduğu kadar uzağa, kayalar arasında kendilerine bir yol 
açtıkları yere kadar izlemek. Kamyonla, ardından da ciple gidilebil
diği kadar uzağa gidiliyor. Yol iz kesildiğinde, yerli kayıklarıyla ır
maklar çıkılıyor, su yeterince derin değilse kayıklardan iniliyor ve 
kaynağa doğru mümkün olduğu kadar yaklaşmak üzere itiliyor. 
Araç-gerecin bir bölümü görevlilere yükleniyor, aşağı yukarı adam 
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başına kırk beş kilo, ahçılarla üç jeolog dışındakilere kuşkusuz. 
Neden dağlarda bu kadar yükseğe çıkılıyor? Çünkü ırmakların 

kazdığı yatağın kenarlarında ve çatlaklarında üst üste bütün jeolo
j ik oluşumlar bir okul kitabından okunur gibi görülüyor. Yataktan 
koparılan örnekler toplanıyor, listesi yapılıyor, tasnif edilip bir kü
çük keseye konuyor. Çeşitli tabakaların ova ya doğru yönelişleri tes
pit ediliyor. Böylece, değişik noktalardan alınan yüzlerce jeolojik 
örnekten ovada yüzle iki yüz metre arasındaki derinlikte bulunma
sı gereken tabakaların bir haritası yapılabi liyor. Bütün bu bilgi ler
den yola çıkıp iyi hesaplanarak, bir gün yüz kilometre kadar ötede, 
kimsenin gitmediği bir yerde, belirli bir derinlikte petrol yatağı bu
lunacağı önceden bilinerek kuyu açılıyor. Bil iın gerçekten şaşırtıcı 
şey ve hayranlık içindeyim . 

Motilone ' ler olmasa bütün bunlar çok iyi.  S ık sık okla yaralanan 
y a  da ölen oluyor. Keşif gezilerine çıkacak adam bu lmayı kolay laş
tırmıyor bu iş ve şirkete de pahalıya mal oluyor. 

Bir  sürü geziye çıkıyorum ve olağanü stü günler yaşıyorum. 
Jeologlardan biri Hollanda ' l ı .  Adı Lapp. B ir gün, güneşte kuru

tuldu mu çok lezzetli olan tiınsah yumurtaları topluyor. Dişi timsa
h ın kamının,  ırmaktan yumurtalarını bıraktığı ve saatler saati ku
luçkaya yattığı yere sürünürken bıraktığı izi sürerek yumurtalar ko
layca bulunuyor. Dişi tin1sahın yokluğundan yararlanarak , Lapp yu
murtaları gömüldüğü yerden çıkarıyor ve sakin sakin kampa dönü
yor. Kampın bulunduğu açıklığa vanrken dişi  tiınsah ok gibi fırlı
yor ve üzerine saldırıyor. Hırsızı izinden kovalaınış,  cezalandırma
ya geliyor. Boyu üç metreden uzun ve boğazı i ltihaplanmış gibi , bo
ğuk sesler çıkararak soluyor, Lapp koşarak kalın gövdeli bir ağacın 
çevresinde dönerken ben koca koca adımlar atan ve böğürerek yar
dım isteyen upuzun şortlu bu adanu görünce gülrnekten katılıyo
rum . Crichet ve birkaç adam koşarak yetişiyorlar :  İki dumdum kur
şunu timsahı durduruveriyor. Lapp 'a gelince, ölü gibi sapsarı, kıç 
ü stü oturuyor. Herkes benim davranışıma çok alınmış.  Hareketleri
mi engellediği için yanıma hiç tüfek almadığımdan, nasılsa elimden 
bir şey gelmeyeceğini aniatıyorum onlara. 
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Akşaın çadırda, masa başına oturup konserveterden yaptığım 
yemeği yerken Crichet bana : 

- S iz pek genç değil,  diyor, en az otuz dört, ha? 
- B iraz daha fazla, niçin sordunuz? 
- S iz yaşamak ve hareket etmek yirmi yaşında adam gibi . 
- Biliyor musunuz, yirmiden pek o kadar da fazla değilim: Yir-

mi altı yaş ındayım. 
- Yok canım. 
- Evet, ve size nedenini anlatacağım. On üç yıl bir dolapta ka-

palı kaldım. Bu on üç yılı yaşamadığım için yaşamam gerekiyor. 
Böylece otuz dokuz eksi on üç yirmi altı yapıyor, yirmi altı yaşın
dayım. 

- Anladım. 
- Öneınİ yok. 
Oysa bu gerçek: Bende yirmi yaşındaki bir çocuğun ruhu var. 

Soru istemez, benden çal ınan bu on üç yılı yaşamam gerek, ihtiya
cım var, bunları geri almak zorundayım. Tıpkı yirmi y aşındaki gi
bi , yüreğim derbederlik ve yaşama sevinciyle dolu, kesinlikle her 
şeye boşverip sonuna dek tüketmeliyim bu yılları.  

B ir sabah, güneş batınadan hemen önce, tiz bir çığlık hepimizi 
sıçratarak uyandırıyor. Kahveyi pişirınek üzere yaktığı lüks lamba
sını tam asarken, yardımcıların ahçısı ,  biri yandan öteki kaba etin
den iki ok yemi ş.  Onun hemen Mareaİbo 'ya indirmek gerekiyor. 
Dört kişi bir çeşit tahtıravan üzerinde onu yerli kayığına götürecek,  
yerli kay ığı cipin bulunduğu yere kadar indirecek, cip kamyona 
kamyon da Maracaibo ' ya taşıyacak. 

Gün yüklü, ağır bir hava içinde geçiyor. Çevremizde, onnanda, 
hiç görmeden , seslerini hiç i şitmeden Kızılderili ' terin varlığını his
sediyoruz. Ne kadar iledersek kendimizi o kadar onların av alanı 
üzerindeymişiz gibi hi ssediyoruz. Av hayvanı enikonu bol ,  herkes
te bir tüfek olduğundan zaman zaman bir kuş ya da tavşan türünden 
bir hayvan vuruyorlar. Herkes ciddi ,  kimse şarkı söylemiyor ve ateş 
ettikten sonra, sanki seslerin duyulmasından korkuyorlarmış gibi 
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aptalca alçak sesle konuşuyorlar. 
Yavaş yavaş ortak bir korku bütün adan1l ara yayılıyor. Geziyi 

yarıda kes memizi ve Maracaibo ' ya dönmeyi istiyorlar. Rei s ,  Cric
het, tırmanmaya devam etmek istiyor. Sendika teınsilcisi Carlos,  
yürekli bir herif aına o da çok etkilenmiş.  Beni bir yana çekiyor: 

- Enrique, dönüyor muyuz? 
- Neden, Carlos? 
- Kızılderi li ler. 
- Kızılderililer var, doğru , ama ilerlemeye devam ederken ol-

duğu gibi dönüş yolunda da bi ze saldırabilirler. 
- Pek kesin deği l  bu , Frances. Belki köylerinden pek uzakta 

değiliz. Şu taşa bak: Tahıl dövülmüş. 
- Söylediğin yanlış değil Carlos .  Crichet ' yi bir görelim. 
Amerikalı Normandiya çıkarınasına katılmış, kolay etkilenen

lerden deği l  ve mesleğine ihtirasla bağlı . B ütün adamlar toplandı
ğında, üstüne üstlük jeolojik belirtiler yönünden en zengin yerler
den birinde olduğumuzu söylüyor. S inirieniyor ve öfke içinde, söy
lenilmemesi gereken tek cümleyi kaçırıyor ağzından : 

- Siz korkuyorsanız mesele yok, gidin ! Ben kalıyoruın .  
Carlos ' la benim dışımızda, bütün yardımcılar gitti . Ben de, dö

nerken araç-gereci gömmemiz şartıyla kaldıın , çünkü yük taşımak 
istemiyoru m .  Gerçekten de, Baranquilla ' da başarısızlıkla sonuçla
nan firar denemelerinden birinde iki ayağıını da kıralı beri , ağırl ık
la yürümek beni çok çabuk yoruyor. Toplanan örnekleri Cari os yük
lenecek. 

Beş gün süreyle, Crichet, Lapp, Carlos ve ben tek başımıza kal
dık. Bir şey olmadı ama, açıkçası,  yirmi dört saatin yirıni dördü 
kimbilir kaç görünıneyen göz tarafından izlendiğimizi bildiğimiz 
bu beş gün kadar heyecanlı ve etkileyici sini az geçirdim. O bildi
ğiniz işi  yapmak üzere Crichet su kıyısına çeki ldiğinde, sazların oy
nadığını ve iki elin bunları  ağır ağır aralarlığını görünce, vazgeçtik 
Bu olay işini görme isteğini yok etti ve her zamanki soğukkanlılığıy
la, bir şey olmamış gibi, sırtını sazlara çevirdi ve kampımıza döndü. 
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- Sanırım, dedi Lapp ' a, Maracaibo 'ya dönme sırası geldi . Eli
mizde yeterince kaya örneği var. beyaz ırkın dört ilginç örneğini 
Kızılderililere bırakınanın bi limsel gerekliliğinden emin değiliın .  

On beş kadar evlik küçük bir köy olan La Burrsa 'ya (Dişi Eşe
ke) olaysız varıyoruz. Gelip bizi alması gereken kaınyonu bekler
ken içki içiyoruz tam o sıra kafayı iyice tütsülemiş, oralı bir Kızıl
derili melezi beni kenara çekiyor: 

- Fransız 'sın değil ıni ?  İyi ama, bu kadar bilgisizlik için Fran
sız olmaya gerek yok. 

- Ya, neden? 
- Söyleyeceğim sana? Motilone ' lerin topraklarına giriyor ve 

ne yapıyorsunuz? Uçan, koşan ya da yüzen herşeye rasgele ateş 
ediyorsunuz. Herkesin bir tüfeği var. Bir biliınsel araştırma gezi si 
değil yaptığınız ,  büyük bir av partisi . 

- Nereye varmak istiyorsun? 
- B öyle davranmakla, Kızılderi l i ' lerin kendi yiyecek depoları 

saydıkları şeyi yok ediyorsunuz. Yedekleri o kadar fazla değil .  On
lar, kendilerine bir ya da iki gün yetecek kadarını vuruyorlar. Faz
lasını değil .  Üstelik, oklarıyla gürültü yapınadan vuruyorlar, av 
hayvanlarını kaçırmıyorlar. Oysa sizler, herşeyi yok ediyor ve tü
feklerinizin gürültüsüyle bütün hayvanları korkutuyorsunuz. Onlar 
da başka yere göçüyorlar. 

Söyledikleri hıyarca değil herifin . İlgimi uyandırıyor. 
- Ne içmek istersin? Ben ısmarlıyorum . 
- Bir duble rom, Frances. Sağol. 
Ve devam ediyor: 
- Motilone ' ler size ok atıyorlar. S izin yüzünüzden beslenmek

te güçlük çekeceklerini düşünüyorlar. 
- Sözün kısası ,  seni yanlış anlaınadıysam , onlarınki leri yağma 

ediyoruz. 
- Tam üstüne bastın, Frances .  Üstelik, bir ırmağı izleyerek kay

nağına doğru çıkarken, yerli kayıklarından inip bunları ayaklarınız
la itmek zorunda bırakacak kadar daralan ve sığlaşan yerlerinde, 
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dallada bambulardan yapılma bir takım baraj ları yıktığınızı farket
medin mi hiç? 

- Evet, sık sık. 
- İyi ya, hiç aldırmadan yıktığınız şeyler Motilone ' ler tarafın-

dan yapılmış gerçek birer balık tuzağıdır ve bu yaptığınız onlara 
büyük zarar verınektedir. Çünkü bu barajları yapınak çok zor iştir. 
Karmakarışık labirent benzeri yollardan olu şur bu tuzaklar, birbiri 
ni izleyen zikzaklarla akıntıya karş ı yüzen balıkları bir daha çıka
mayacakları son bir büyük sepete götürür. Önde bambu lardan ya
pılma bir engel, geçınek için aradıklan ama sepete girmelerinden 
sonra akıntının yeniden yapı ştırd ığ ı küçük sarmaşıkiardan olu şn1a 
giriş  kapısını bulmanın imkanı yok.  Bütünü elli n1etreyi geçen tu
zaklar gördüm . Eşsiz bir çalışına. 

- Yerden göğe kadar haklısın. Bu tür şeyleri yok etmek için 
bizler gibi yıkıcı olmak gerek. 

Dönüşümüz sırasında roınu çekip kafayı iyice tütsülemiş olan 
bu Kızılderili  ınelezinin bana söylerliklerini düşündü ın , bir girişim
de bulunmaya karar veriyorum. Maracaibo 'ya varır varmaz, sekiz 
günlük iznimi geçirmek üzere evime bile dönmeden, ertesi günü 
kabul etmesini isteyen bir mektubu personel müdürü B lanchet' ye 
bırakıyorum. 

B eni kabul ediyor, ve, yanında jeologların başının bulunduğunu 
görüyorum .  Yönetimi bana bırakırlarsa, gezilerde ölü ya da yaralı 
olmayacağını aniatıyorum kendilerine. Tabii Crichet resınİ rei s  
olarak kalacak ama, aslında araştırma gezisinin disiplinini ben sağ
layacağım . Bir deney yapmak kararlaştırıldı , bu da işlerine geliyor 
çünkü Crichet son gezide ulaşılan yerden daha da yukarı, dolayısıy
la çok daha tehlikeli bir bölgeye çıkabilirse büyük değerde gerçek 
bir bilgi kaynağı bulunabileceğini belirten bir rapor hazırladı. Alıçı
lığa eklenecek olan yeni görevimin şartlarına gelince Ueologların 
ahçısı olarak kalıyorum) dönüşümde belli olacak. Tabii , gezilerin 
güvenliğini nasıl garanti edebildiğim konusunda bir şey söyleme
dim. Amerikalılar da pratik kişiler olduklarından bana soru sorınu
yorlar, önemli olan sonuç. 
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B ir tek Crichet' nin haberi v ar. Onun da işine geldiğinden kabu l 
ediyor ve bana güveniyor. Dertlerden kurtulmak için emin bir yol 
bulduğum inancında. Hem sonra, herkes kendisini terkettiğinde ya
nında kalan üç kişiden biri olmamla olumlu yönden etkilendi . 

B ölge valisini görmeye gidiyor ve işimi kendisine anlatıyorum . 
Anlayışlı ve dostça davranıyor, verdiği tavsiye mektubu s ayesinde 
Moti lone ' lerin topraklarına girmeden önceki Ulusal Muhafız kara
kolunda, geçmeden önce bütün göstereceğim kişilerin si lahlarını 
alabilmeleri emrini sağlıyorum. Akla yakın ve iç rahatlatıcı bir ba
hane uyduracaklar. Gerçekten de, adamlar Maracaibo ' dan yola çı
karken Motilone toprağına silahsız gideceklerini bilseler, asla gel
mek isteınezler. B ana güvenn1elerinden yararlanıp onları yerinde 
uyutmalıyım. 

işler yolunda gidiyor. La Burra 'daki son karakolda, ancak büyük 
tehlike anında ateş etmeleri ve av ya da eğlenme niyetiy le si lahı el
lerine alınamaları talimatı verdiğim iki kişi dı şında bütün adamla
rın tüfekleri toplanıyor. B enin1 bir tabancam var, o kadar. 

O günden sonra, araştırma gezilerimizde tek olay çıknuyor. 
Aınerikalılar bunu farkettiler, herşeyden önce de etki li likten yana 
olduklarından , bana nedenini sormadılar. 

Adamlarla iyi aniaşıyorum ve sözüm dinleniyor. Oynadığım ro
le bayılıyorum .  Şimdi yerli kayıklarımızia tuzakları ezecek yerde, 
hiç zarar vermeden çevrelerini dolanıyoruz . B ir başka şey daha:  
Motilone ' lerin başlıca derdinin açlık olduğunu bildiğimden, bir 
kamp yerinden ayrılışımızda, tuz, şeker dolu kutular ve de elimiz
dekilere göre, bir tahra, bıçak , küçük bir balta bırakıyorum . Dönü
şümüzde, aynı yerlerden geçerken, hiçbir şey bul unınuyor. Herşey 
kaybolınuş, kutulara varıncaya dek. Taktiğiın olumlu çıktı ve Ma
racaibo ' da kimse bunun nedenini bi lmediğinden benim Brujo (Bü

yücü) olduğum ya da Motilone ' lerle gizli bir aniaşınam bulunduğu 
söylentisi dolaşıyor, bu da beni çok güldürüyor. 

Bu gezilerden biri sırasında, olağanüstü bir balıkçılık dersi alıyo
rum : B alığı yemsiz, iğnesiz, oltasız, sakin suyun yüzünden toplaya-

1 7 1  



rak nasıl avlamalı . Hocam Danta, koca bir domuzdan daha büyük 
bir hayvan. Boyunun iki metreyi bulduğu ve geçtiği de oluyor. Bir 
öğleden sonra, ırmağın kıyısında olduğum sıra,  ilk kez bir Danta 

görüyorum. Sudan çıkıyor, ürkütmemek için en ufak bir hareket 
yapmadan onu gözlüyorum. Derisi gergedanınkine benziyor, ön 
ayakları arka ayaklarından daha kısa ve ağzının yerinde kısa aına 
açık seçik bir hortum var. Bir çeşit sarınaşığa yaklaşıp epey yiyor, 
demek otçul bir hayvan. Sonra yeniden ırınağa doğru indiğini, su
ya girdiğini ve ırmağın durgun bir köşesine doğru ilerlediğini görü
yorum. Duruyor ve inek gibi başlıyor bir çeşit geğirti koyvermeye, 
demek gevi ş getirenlerden. Derken kusmaya başlıyor ve hortumun
dan yeşil bir sıvı çıkıyor. Büyük bir ustalıkla, kocaınan başını ırına
ğın içinde aynatarak bu s ıvıyı suya karıştırıyor. Ben bütün bunların 
nedenini düşünürken, birkaç dakika sonra sanki uyuşturulmuş ya da 
uyutulmuş gibi yavaş yavaş hareket eden balıkların, karınları yu
karda, suyun yüzeyinde belirdiklerini şaşkınlıkla görüyoruın. Be
nim Danta da hiç acele etmeden, balıkları birbiri ardından kapıyor 
ve sakin sakin gövdeye indiriyor. B ir türlü gözlerime inanamıyo
ruın.  

O günden beri , bu yöntemi denedim. Önümde yediği sarmaşık
ları gözüme iyice kestirdiğimden, epey topluyor ve iki taşın arasın
da ezdikten sonra suyunu bir sukabağında biriktiriyorum. Sonra sı
vıyı ırmakta akıntının suyu pek karıştırmadığı bir yere döküyoruın.  
Zafer ! B irkaç dakika sonra, balıkların serseınlemiş olarak suyun 
yüzüne çıktığını görüyorum. Tıpkı Dan ta ' nın yaptığı gibi. Alına
cak bir tek tedbir var: Yenilebi lecek bal ıkiarsa hemen temizlemeli . 
İki saat sonra, çürümüş oluyorlar. Bu deneyden sonra, jeologların 
sofrasında sık sık nefis balıklar yeniyor. Yardımcılara da bir taliınat 
verdim: Ne olursa olsun, böyle sevimli bir balıkçı yı öldürmeyecek
ler. Üste lik kimseye de zararı yok bu hayvanların. 

Araştırma gezilerinde, yanıma kılavuz olarak timsah avcısı Fu
enmayor ailesini -bir baba ve iki oğul- aldığım oluyor. Bu iki tara
fın da işine geliyor, çünkü bölgey i çok iyi biliyorlar ama yalnız 
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olsalar Motilene ' lere kolayca yem olabilirler. Bize yiyecek-içecek 
ve yatacak yer karşılığı gündüz kılavuzluk ediyorlar, gece de tim
sah avlıyorlar. Herkes bu işte kazançlı. 

Maracaibo ' lu bunlar, Maracuchos, toplum hayatına çok yatkın 
kişiler. Konuşurken sanki şarkı söylüyorlar, dostluğa büyük saygı 
gösteriyorlar. Kızılderili kanı da taşıdıklarından, bu ırkın bütün ni
teliklerine sahip olduktan başka çok zeki ve kurnaz kişiler. 

Maracuchos '  lar la eşsiz ve sarsılmaz dostluklarım oldu, devam
da ediyor. Erkekleri gibi kadınlarıyla da, çünkü kadınları güzel, 
sevmeyi ve kendilerini sevdirmeyi biliyorlar. 

İki, üç metre uzunluğunda hayvanlar olan Güney Amerika tim
sahlarını avlamak çok tehlikeli . B ir gece, Fuenmayor baba ve bü
yük oğluyla birlikte ava çıktım . Çok dar ve çok hafif bir yerli kayı
ğıyla, baba arkada dümen başında oturuyor, ben ortadayım, oğlu 
başta. Gece çok karanl ık , yalnı z arınanın gürültüleri duyuluyor, su
yun yerli kayığ ına sürünürken çıkardığı hışırtı belli belirsiz işiti li
yar ancak. Sigara içıniyoruz, hiç gürültü etıniyoruz. Tekneyi iten ve 
aynı zan1anda yön veren kürek hiçbir şeki lde kayığın küpeştesine 
değmemeli . 

Zaman zaman , bütün ırmağın y üzeyini tarayan koca bir elektrik 
lambasının ışığını yakarak araba farlarının yol kıy ı s ındaki fosforlu 
reklam tabelalarına yaptığı gibi , çifter çifter kırmızı noktalar ortaya 
çıkarıyoruz. İki kırmızı nokta: B ir timsah.  Gözlerin i lerisinde, yü
zeyde, burun deliklerinin bulunduğunu biliyorum .  Dinienirken tim
sabın yüzeye çıkan iki yeri gözleriyle burnu . Kurban, avcılarla kır
mızı noktalar arasındaki en kısa yola göre seçiliyor. B ir kere yeri 
anlaşıldı mı, ışık söndürülüp el y ordamıyla üzerine gidiliyor. Fuen
mayor baba, ışığı bir saniye yakıp timsahın durduğu noktayı kesin
likle bulmakta olağanüstü ustalığa sahip. Hızla üzerine gidiyor ve 
aşağı yukarı her keresinde gözleri kamaşan hayvanın üzerine ışığı 
tutuyoruz. İki , üç metre yakınına sokulana dek ışık üzerinden ayrıl
mıyor. Teknenin burnunda oğul sol elle ışığı tin1saha tutarken , sağ 
eliyle ve bütün gücüyle , böylesine kalın bir deriyi delip etine gire-
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bilecek olan on kilo kurşunla ağırlaştırılmış zıpkını savuruyor. 
O an çok çabuk hareket etmek gerek, çünkü zıpkını yer yemez 

hayvan dalıyor ve biz üç küreğimizle hızlı hızlı kıyıya yöneliyoruz. 
Aşağı yukarı tekneyi zıplatmak gerek, çünkü fırsat verirsek timsah 
suyun yüzüne çıkıyor, i leri atılıyor, bir kuyruk vuruşuyla tekneyi 
devirip göz açıp kapayana dek avcı ları durumu farkeden öteki 
timsahlara yem yapıyor. Kıyıya ulaşır ulaşmaz karaya atlıyar ve 
hızla halatı bir ağaç gövdesine doluyoruz. Timsah geliyor, neye 
bağlı olduğunu anlamak için geldiği hissedil iyor. Sırtındaki acı dı
şında, başına geleni bilmiyor. Durumu anlamaya geliyor. Yavaşça, 
asılmadan ,  gevşek halat toplanıp ağaç gövdesine sarıl ıyor. Aşağı 
yukarı kıyıda, suyun yüzüne çıkacak. Elinde ince ve çok iyi bilen
miş bir Amerikan baltası tutan oğu l Fuenmayor, tam yüzeye çıktı
ğında bunu olduğu g ibi timshin kelles ine indiriyor. Bazen tirnsabın 
ölmesi için baltayı üç kere indirmek gerek. Her vuruşta bir kuyruk 
sallıyor, bu kuyruk vuruşları oduncuya rastlasa onu öteki dünyaya 
gönderir. Balta vuru şları ölümcül değilse -olabiliyor bu- hayvanın 
yeniden dibe dönebilmesi için halatı hızla gevşetmek gerek. Çünkü, 
dev gücüyle sırtına iyice saplanmış bile olsa zıpkını sökebiliyor. B ir 
an bekleniyor, sonra yeniden halat çekilmeye başlıyor. 

Olağanüstü bir gece geçerdim . B irkaç timsah öldürdük. Bunları 
kıyıda bıraktık. Gündüz,  Fuenmayor ' lar gelip karın ve kuyrukaltı 
derisini yüzecekler. Sırt derisi  işe yaramayacak kadar sert. Sonra bu 
koca hayvanlar gömülüyor: Suya atmamak gerek, çünkü ırmağın 
suyu zehirlenir. Timsahlar da, ölü bile olsa, benzerlerini yemezler. 

B öylece birkaç geziye çıkıyor ve iyi kazanıp epey para biriktire
biliyorum ki, hayatıının en büyük olayı geliyor başıma. 
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ONUNCU BÖLÜM 

RiTA - "VERA CRUZ" 

S aint-Joseph ' in hücrelerindeyken, yıldızlara uçar ve bu korkunç 
yalnızlıkla sessizliği doldurmak için İspanya'  da nefis ş at olar kurar
dım. Sık sık kendimi özgürlüğe kavuşmuş,  "çürümüşlük yolu"nun 
üstesinden gelmiş, büyük bir şehirde yeni bir hayata başlamış gö
rürdüm. Evet, bu gerçekten yeniden dünyaya gelişti, beni karanlığa 
gömen mezar taşını iter ve ışıkla hayata dönerdim . O sıra beynimin 
yarattığı görüntüler arasında, iyi olduğu kadar güzel bir de kız gö
rünürdü. Ne çok uzun ne de ufak tefek, sarışın, kapkara bebekleri 
olan gri gözleri zeka ve hayat parıltılarıyla dolu bir kız. Çok düz
gün, güldüğünde bembeyaz inci gibi dişlerini ortaya koyan nefis bir 
ağzı vardı. Güzel, her yönüyle uyumlu bir vücuda sahip bu kadın, 
gördüğüm haliyle, hiç kuşku suz bir gün hayat boyu benim olacak 
kadındı. Bu tanrıçaya, bu güzellik idealine, bir kadını hem sevgili 
hem de arkadaş kılan niteliklerin en zenginini veriyordum ruhların 
en güzelini , en soylusunu, en içtenini . Emindim bundan, ona bir 
gün rastlayacak ve sonuna dek bir arada, hayat boyu mutlu, zengin 
sevilip saygı görerek yaşayacaktım.  

Evet, hücredeki zavallıları en u fak canlandırıcı soluktan yoksun 
bırakan yakıcı ve boğucu rutubete, soluk soluğa, yüreğin1 korkuyla 
ezilerek, hiçbir şeyin y atıştıramadığı bir susuzluk içinde , güçsüz, en 
ufak serinlik zerresini yakalamaya çalışmak için ağzımı açarak, ak
ciğerleri yakan, bu solunumu imkansız buharda, yarı boğulmuş, ha
vanın serin, ağaçların güzel yeşil yapraklarla dolu olduğu, zengin-
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leştiğim için günlük hayatın bütün dertlerinden kurtulmuş bulunan 
İspanya' daki şatolarımın bulunduğu yıldızlara doğru uçarken her 
hayale, her görüntüye karışarak "güzel prensesim" adını taktığım 
kadın belirirdi . Hep aynıydı, en ufak ayrıntısına dek. Hiçbir şey de
ğişmiyordu ve onu öyle iyi tanıyordum ki ; çeşitli salınelere girdi
ğinde bu iş bana olağan geliyordu : Karım ve iyilik per im olacak ka
dın bu değil miydi? 

Bir jeoloj ik araştırma gezisi dönüşünde, Richmond Şirketinin 
kampındaki adamdan ayrılıp Maracaibo 'nun merkezine yerleşme
ye karar veriyorum. Böylece bir gün , şirketin kamyonlarından biri , 
elimde küçük bir bavulla beni şehrin merkezindeki gölgelik küçük 
bir alana bırakıyor. Burada bir sürü otel ya da pansiyon bulunduğu
nu biliyor, Maracaibo 'nun başlıca iki alanı, Bolivar alanıyla Baralt 
alanı arasında imtiyazlı bir yeri bulunan Venezuella sokağına giri
yorum. B ir, en çok iki katlı  evlerle çevrili, daracık sömürge sokak
larından biri bu. Ezici bir sıcak var ve evlerin gölgesiqde yürüyorum. 

"Otel Vera-Cruz". İspanyol işgalinden kalma, sönıürgt- üslubun
da, açık maviye boyalı güzel bir ev bu. Temiz ve konuksever görü
nüşü beni çekiyor, bir iç avluya açılan serin bir koridorla otele giri
yorum. Ve orda, bu serin ve gölgelik avluda bir kadın görüyorum, 
bu gördüğüm kadın da O.  O, yanılınam imkansız, onu mutsuzluk 
dönemim düşlerinde binlerce kere gördüm. İşte, tam karşımda Hgü
zel prensesim", bir sahneaklı koltukta oturuyor. Yanına yaklaşırsam 
gözlerinin gri olduğunu, hatta güzel yüzünde minik bir ben bile bu
lunduğunu göreceğimden eminim .  Bu dekoru da binlerce kere gör
düm. Dolayısıyla yanılrrıam imkansız : Düşlerimin prensesi burada, 
karşımda, beni bekliyor. 

- Buenos Dias, Senyora ! Kiralık bir odanız var mı? 
Bavulumu yere bıraktım. B ana evet diyeceğinden eminim. Ona 

bakmıyorum :  Gözlerimle yiyorum. B ir yabancı tarafından böyle in
ceden ineeye süzüldüğü için şaşkın, koltuğundan kalkıyor ve bana 
doğru geliyor. G ülümsüyor ve çok iyi bildiğim nefis dişlerini orta
ya çıkarıyor. 
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- Evet efendim, sizin için bir odam var, diye cevap veriyor 
prenses fransızca. 

- Fransız olduğumu nereden anladınız? 
- ispanyolca konuşman ızdan. Jota 'nın, Fransızlar için konu-

şulması güçtür. Lütfen benimle gelir misiniz? 
- Bavuluınu alıyor ve onun işaretiy le, temiz, serin , doğrudan 

avluya açılan iyi döşeli bir odaya giriyorum. 
Bir duş yaparak yıkanıyor, traş olup serinledikten sonra bu otel 

odasının yatağına oturup sigararnı tüttürürken gerçekten düş gör
mediğimi anlıyorum. "Hücrede nice saati yok etmene yardımcı 
olan kadın burada, oğlum ! B urada, birkaç metre ötende ! Sakın çıl
dırayım deme ha! Yüreğine yediğin bu darbe seni hıyarlıklar yap
maya yada aptal aptal şeyler söylemeye sürüklememeli ! "  Yüreğim 
çok hızlı atıyor ve sakinleşmeye çalışıyorum. Özellikle Kelebek, bu 
deli masalını kimseye anlatma, ona bile. Kim sana inanabilir? Yıl
lar önce, iğrenç bir cezaevinin zindanlarında çürürken bu kadını ta
nıdığına, ona dokunduğuna, sahip olduğuna, matrağa alınmadan ki
mi inandırabilirsin? Çeneni tut. Prenses yakınında, önemli olan bu . 
Hiç dertlenme: Ona rastladığına göre, elinden kurtulamayacaktır. 
Ama çok yavaş, ölçülü adıınlarla ilerlemek gerek. Görünüşüne ba
karak bile, kuşkusuz otelin patronu olduğu anlaşılıyor."  

Gerçek bir minyatür bahçe olan iç  avluda, o eşsiz tropik gece
lerinden birinde ona ilk aşk sözlerini söylüyorum. Kaç kere düşle
diğim perime o kadar uygundu ki ,  o da beni uzun süreden beri bek
liyor gibiydi sanki . Prenses imin adı Rita, Tanca ' lı, her türlü bağla
yıcı ilişkiden kurtulmuş. Gözleri bütün parıltısıyla bana bakıyor ve 
tepemizdeki gökyüzünün yıldızları gibi ışıldıyor. Fransa'da evlen
diğimi , şimdiki durumumu kesinlikle bilmediğimi ve çok önemli 
nedenlerle bunu öğrenemeyeceğimi kendisine açık yüreklilikle söy
lüyorum. Bu da doğruydu : Köyümün muhtarlığına nüfus kay.dımı 
isternek için mektup yazamazdım. Bu isteğe adaletin ne gibi bir tep
ki göstereceği kestirilemezdi. Belki iade edilmem isteğinde buluna
bilirlerdi.  Ama soyguncu v e  kürek malıkumu geçmişimden ona hiç 
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söz etmiyorum. Bütün gücümü, kafaının tüm kaynaklarını onu ikna 
etmek için seferber ediy orum . Hayatıının en büyük fırsatı olduğu
nu hissettiğim şeyi elden kaçıramaın. 

- Güzelsin Rita, çok güzelsin. Senin gibi hayatta kimsesi olma
yan,  ama sevmek ve sevilmeye ihtiyacı bulunan bir adam , bırak se
ni sevgiterin en deriniyle sonsuzluğa dek sevsin. Çok param yok, 
doğru, sen küçük otelinle neredeyse zengin s ayılırsın, ama inan ba
na, ruhlarımızın ebediyen, ölüme kadar bir bütün oluşturınasını is
terdim. Bu ülkenin en güzel çiçekleri , orkideler kadar güzel olan 
sen, Rita, bana evet de. Ne zaman ve nasıl olduğunu söyleyen1em 
aına sana ne denli inanılmaz gelebil irse de bil ki  uzun yıllardan be
ri seni tanıyor ve seviyoruın.  Senin olacağı n1a yeınin ettiğinı gibi 
sen de benim olmalısın, yani hepten ve hayatımızın sonuna dek. 

Ama Rita kolay bir kız değil, bu da beni şaşırtmıyor. Ancak üç 
gün sonra benİnı olmayı k abul ediyor. Utanç içinde, odasında ken
dis iyle bulu şmak için gizlenerek gelmeınİ i stiyor. Sonra güzel bir 
sabah, kimseye bir şey söylemeden, doğal olarak aşkımızı resmen 
açığa vuruyor ve ben , o lağan bir biçünde otel patronu rolüne giri
yorum . 

Mutluluğumuz taın v e  önümde yeni bir hayat açılıyor, aile haya
tı . Ben parya. Fransız kürek cehenneıni kaçkını, bu "çürümüşlük 
yolu"nu alt etmeyi başardıktan sonra bir yuvam var, vücut kadar 
ruh güzelliğine sahip bir karıın var. Mutluluğumuzda tek ufak bu
lut: Fransa ' da evli olduğum için kendisiyle ev lenıneınin inlkansız
l ığı .  

Sevınek, sevilmek, bir yuva sahibi olmak. Tanrıın, bana bunu 
verdiğin için ne iyisin! 

Yol serserileri, deniz serserileri , s ıradan insanların vazgeçerne
dikleri ekmek ve su gibi serüven ihtiyacı duyan serüvenciler, gök
yüzündeki göçmen kuşları gibi hayatta uçan adamlar, gece gündüz 
batakhanelerin bulunduğu sokakları araştıran, parkları ziyaret eden 
ve zengin mahallelerde sürünen, başkaldıran ruhl arı girişi lecek bir 
soygun peşindeki şehir serserileri , hayatlarının her adıınında yön-
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temlerin gitgide daha bencilleştiğine inanan anarşist serseriler, salı
verilmiş tutuklular, izinli askerler, cepheden dönen savaşçılar, ken
dilerini yakalayıp yok etmek zindana atmak üzere bir örgütçe i zle
nen kaçaklar, hepsi,  evet istisnasız hepsi  hayatlarının herhangi bir 
anında yuva sahibi olarnamanın acısını çekerler, ve kader onlara bir 
yuva sunduğunda, beniın yuvama girdiğim gibi girerler içine, yep
yeni bir ruhla, verilecek sevgiyle dolu ve sevilmeye susamış halde . 

Dolayı sıyla benim de , her ölümlü gibi , babam gibi , anam gibi, 
kızkardeşlerim gibi , bütün yakıniarım gibi , benim de sonunda yu

vam var, içinde beni seven bir kızla. 
Rita ' ya rastlamamın yaşayı ş şekliınde aşağı yukarı herşeyi de

ğiştirmesi için, hayatıının ekseni olacağını hissetmem için, bu kadı
nın olağanın dışına çıkm ası gerekir. 

Bir kere, Venezuella 'ya benim gibi kaçak olarak gelmi ş .  Kürek
ten k açarak değil tabii ,  ne de cezaevlerinden kaçarak, ama onunki 
de bir kaçış .  

Aşağı yukarı altı ay önce kocasıyla Tan ca ' dan gelmiş, adam en 
çok üç ay önce Maracaibo 'nun üç yüz kilometre kadar uzağında se
rüven aramaya gitmiş,  Rita isten1emiş onu izlemeyi. Rita ' yı otelle 
başbaşa bırakmış .  Maracaibo 'da, çok yolculuk eden bir erkek kar
deşi var. 

Büyük bir dikkatle diniediğim hayatının hikayesini anlattı bana. 
Prensesi m Tan ca ' nın yoksul bir mahallesinde doğmuş. Dul anası, üçü 
erkek üçü kız altı çocuğunu büyük bir yüreklilikle yetiştirmi ş. Rita ço
cuklarının en küçüğü . 

Çocukken, sokak onun beldesi.  Yedi kişi lik ailesinin yaşadığı iki 
odada geçirmiyor günlerini. Gerçek barınağı,  kaynaşan, yemek yi
yen, şarkı söyleyen , içen, bütün dillerde bağıran insanlarıyla şehrin 
parkları ve çarşıları . Yalınayak geziyor. Kendi yaşındaki çocuklar, 
mahallesinin insanları için adı Riquita. Arkadaşlarıyla - muzip ser
çe sürüsü - okuldan çok kumsalda ve !imanda vakit geçiriyorlar 
ama, anasına büyük bir kovayl a su taşımak için çeşmenin önünde 
uzayan kuyruğa girme sırası geldiğ inde yerini korumayı biliyor. 
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Ancak on yaşında pabuç giymeyi kabul edecek. 
Keskin ve meraklı zekasını herşey ilgilendiriyor. Arap meddahı 

çevreleyen kalabalıkta saatlerce oturuyor. Öyle ki , bir gün bu ilk sı
rada oturan ve hiç para vermeyen küçüğü görmekten bıkan meddalı 
ona bir kafa atıyor. O günden beri de, Rita ikinci sırada oturuyor. 

Fazla şey bilmiyor ama, bu garip adı bütün koca gemilerin gidip 
geldiği büyük ve esrarlı dünyayı merakla düşlemesine engel olmu
yor. Gitmek , yolculuk etmek en büyük düşü ve ihtirası. Bu tutkusu 
hiç yakasını bırakmayacak. Ama küçük Riquita için, dünyanın gö
rünümü çok güzel . Ku zey Amerika ve Güney Amerika, yukarı 
Amerika'yla aşağı Amerika. Yukarı Amerika 'yı New York tümüyle 
kaplıyor. Oradaki insanların hepsi zengin ve sinema oyuncusu. Aşa
ğı Aınerika ' da çiçekler sunan, kaval çalan Kızılderili ' ler yaşıyor; 
orada çalışmaya gerek yok, çünkü Zenciler yapılması gereken her 
şeyi yapıyorlar. 

Ama çarşılar, deveciler, arap meddahlar, peçeli kadınların esra
rı , !imanın kıvıl kıvıl hayatı içinde onu en fazla çeken sirk. Sirke iki 
kere gitmiş.  İlki nde çadırın atlından süzülerek, bir başka keresinde 
de bu yalınayak ve güzel çocuğu görüp rluygu lanan ve içeri sokup 
iyi bir yere oturtan palyaço sayesinde. Rita sirkle gitmek istiyor, 
sirk onu bir mıknatıs gibi çekiyor. Bir gün o da çelik tel üzerinde 
dans edecek. S irkin aşağı Amerika'ya gitmesi gerekiyor. Rita da 
bütün gücüyle sirkle gitmek istiyor. Gitmek, gitmek ,  zengin olup 
geri dönmek ve ailesine çok para getirmek . 

S irkle değil , ailesiyle birlikte gidiyor. Çok uzağa değil canım, 
ama yine de bir yolculuk bu.  Casabianca' ya yerleşiyorlar. Liman 
daha büyük, yolcu gemileri daha iri . Gitmeyi ,  bir gün uzaklara, çok 
uzaklara gitmeyi düşlüyor Riquita. 

Şimdi on altı yaşında. Hep eliyle diktiği sade ve güzel giysiler 
var sırtında, çünkü bir mağazada çalışıyor. "Aux Tissus de Fran
ce"da, patraniçe de ona sık sık artan kumaşlardan armağan ediyor. 
Yolculuk düşü ancak artabilir, çünkü Horloge sokağındaki mağaza 
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ünlü hava şirketi Latecoerein yazıhanelerinin çok yakınında. Çoğu 
kere havacılar geliyorlar dükkana. Hem ne havacılar !  Mermoz, Sa

int Equpery, yazar Mimile, Delaunay, Didier. Hepsi yakışıklı ve 
üstelik, dünyanın en büyük, en yürekli gezginleri. Rita hepsini tanı
yor, heps i  ona kur yapıyorlar, ara sıra bir öpücük kabul ediyor, hep
si o kadar, çünkü çok uslu. Ama komşu pastanede bir dondurma yi
yip kendi sine anlattıkları serüvenleri dinlerken , onlarla gökyüzün
de ne yolculuklar yaptı .  Rita 'yı  çok seviyorlar, onu biraz da koru
clukları küçük kız olarak görüyorlar, minik ama ne kadar değerli ar
mağanlar veriyorlar, bazıları La Vigie gazetesinde yayınlanan şiir
ler y azıyorlar ona. 

On dokuz yaşındayken, Avrupa 'ya meyva ihraç eden biriyle ev-
leniyor. Çok çalışıyorlar. Bir kızları doğuyor, mutluluk içindeler. İki 
arabaları var, çok rahat yaşıyorlar ve Rita annesiyle yakınlanna kolay
lıkla yardım edebiliyor. 

Üst üste iki portakal yüklü gemi gideceği yere çürük malla varı
yor. İki gemi dolusu malı kaybetmek, iflas . Kocasının büyük borç
ları var ve bu borçlarını ödemek için çalışmaya başlasa, uzun yıllar 
boyu uğraşması gerekecek. Bunun üzerine gizlice Güney Ameri
ka' ya gitmeye karar veriyor. Altının,  elmasların, petrolün kürekle 
toplandığı bu bolluk ülkesine gitmek üzere, Rita' yı kendisiyle bir
likte bu eşsiz yolculuğa çıkmaya ikna etmek onun için güç olmu
yor. Küçük kızlarını Rita'nın anas ına bırakacaklar, ve Rita serüven 
düşleriyle dolu, kocasının sözünü ettiği büyük gemiye binip yola· 
çıkmayı sabırla bekliyor. 

Yolcu gemisi yerine, on iki metre uzunluğunda ve beş buçuk 
metre genişliğinde bir balıkçı teknesi bu. Hafif tertip korsan olan 
Estonya' lı kaptanı on-on iki kaçakla birlikte onları Venezuella'ya 
götürmek üzere kimlik sormadan almayı kabul ediyor. Fiyatı : Gü
nümüzün beş bin frangı. Ve Rita bu eski balıkçı teknesinin amba
rında, Franco rejiminden kaçan on İspanyol cumhuriyetçis i ,  Sala-
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zar ' dan kaçan bir Portekizl i ,  iki de kadın, biri yirmi beş yaşında ve 
gerçek bir kısrak olan kaptanın Alman metresi ve ahçı Antonio 'nun 
İspanyol karısı şişko Maria' yla burun buruna sürdürüyor yolculuğu. 

Venezuella 'ya varmak için yüz on iki gün yolculuk ! C ap-V ert 
adalarında uzun bir mola verdikten sonra, çünkü tekne su alıyor ve 
bir ara fırtınada batına tehlikesi bile geçiriyor. 

Kızağa çeki lip onarılırken yolcular karada yatıyorlar. Rita 'nın 
kocasının artık tekneye güveni yok.  Bu çürümüş şeyle Atl antiğe 
açılmanın çı lgınlık olduğunu söylüyor. Rita onun moralini düzelti 
yor: Kaptan tam bir Vi king, Viking ' ler de yeryüzünün en iyi deniz
cileri malum , onlara mutlak bir güven beslenebilir. 

İnanılmaz haber, Rita kulaklarına inanamıyor ! İspanyollar ona 
kaptanın gerçek bir namussuz olduğunu, başka bir yolcu grubuyla 
pazarlık ettiğini , karada yatmalarından yararlanarak gece kendileri 
ni burada bırakıp Dakar ' a  hareket edeceğini söylüyorlar. Hemen is
yan başgösteriyor. Yetkili lere durumu bildirip toplu halde gemiye 
gidiyorlar. Kaptan kuşatılıyor, tehdit ediliyor. İspanyolların bıçak
ları var. Ancak kaptan Venezuella ' ya gideceklerine söz verdiğinde 
ortalık yeniden duruluyor. Olup bitenler göz önüne alınarak, yolcu
lardan birinin devamlı denetimi altında bulunmayı da kabul ediyor. 
Ertesi gün C ap-V ert' den ayrılıp Atlantiğe giriyorlar. 

Yirmi beş gün sonra, Venezuella 'nın ileri noktası Testigos ada
larını görüyorlar. Herşey unutuluyor, fırtınalar, köpekbalıklarının 
kanatları, eğlenmek için teknenin üzerine gelen yunusların oyunla
rı , unda kaynaşan buğday bitleri , Cap-Vert olayı . Rita öyle mutlu 
ki kaptanın kendi lerine ihanet etmek istediğini unutuyor ve boynu
na atılıp iki yanağından öpüyor. Ve yeniden çınlıyor İspanyolların 
Atlantiğe geçerken besteledikleri şarkı - çünkü İspanyolların oldu
ğu yerde bir gitarla bir de şarkıcı var:  

A Venezuella nos vamos 

Aunque no nay carretera, 

A Venezuella nos vamos 

1 82 



En un harquito de vela ( * )  1 6  Nisan 1 948 günü Caracas ' ın yir
mi beş kilometre ötedeki , bir vadi ağzında bulunan limanı La Guai
ra'ya giriyorlar. 

Alman kadını Zenda'nın bayrağına çevrilen bir etekliğiyle, kap
tan sağlık hizmetlerinin gemiye gelmesini istiyor. Venezuell a  sağlık 
batunun yaklaştığını görünce hepsinin yüreği sevinçle doluyor: 
Yaklaşan bu güneş yanığı yüzler, Venezuella. Başardılar ! 

Rita, on kilo kaybettiği halde yolculuğa çok iyi dayandı . Ne bir 
yakınma, ne de bir korku gösteriyor. Oysa Atiantiğİn ortasındaki bu 
ceviz kabuğunun iç inde zaman zaman korkulacak çok neden vardı ! 
Bir kere cesaretini yitirdi ama kimse bunu öğrenemedi. Yola çıkar
ken, vakit geçirmek için yanına aldığı kitaplar arasında, Jules Ver
ne ' in yazdığı bir kitabı da bulundurmadan edememişti , uzak durul
ması gereken tek kitabı, Deniz Altında Yirmi Bin Fersah ' ı !  Fırtı
nalı bir gün dayanarnadı ve kitabı denize fırlattı : Günlerden beri , 
dev bir alıtapotun Nautilus (**) gibi gemi leri denizin dibine sürük
lendiğini düşlüyordu . 

Varışlarından birkaç saat sonra, Venezuella yetkilileri hiçbirinde 
kimlik olmadığı halde onları topraklarına kabul ediyorlardı .  "Daha 
sonra size kimlik sağlayacağız." İki hasta hastaneye yatırıldı,  öteki
ler giydirildi, haftalar boyu kendilerine kalacak bir yer ve yiyecek 
verildi. Sonra, herkes kendine bir i ş  buldu. İşte Rita'nın öyküsü .  

İki yıl süreyle hücredeki korkunç yalnızlığıını dolduran kadına 
rastlamış olmam garip değil mi , önce ; ve sonra , bu kadının benim 
gibi , çok değişik koşullarda da o lsa kaçarak gelmesi? Yine benim 
gibi , kimliksiz olarak gelmesi ,  bu ulus tarafından cömertçe karşıla
nıp cömertçe bir davranış görmes i? 

Üç ayı geçen bir süre, hiçbir şey bozmuyor mutluluğumuzu . 
Ama bir gün haHi jeolojik gezilerini düzenleyip yönettiğim Richmond 

(*) ( Gidiyoruz Venezuella'ya 
Yol olmadığı halde 
Gidiyoruz Venezuella 'ya 
Küçük bir yelkenli içinde.) 

("'*) Deniz altında Yirmibin Fersah ' ın kahramanı Kaptan Nemo 'nun denizalt ısı 
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Ş irketi ' nin kasası bilinmeyen kişiler tarafından soyuluyor. Oralı  ay
nasızlar geçmi şimi nasıl keşfettiler, bunu hiçbir zaman öğreneme
dim.  Kesin olan, bir numaralı şüpheli diye tutuklanıp Maracaibo ce
zaevine tıkılmam. 

Çok normal olarak Rita benim hakkımda sorguya çekiliyor ve 
böylece kendisinden bütün gizlediklerimi aniden aynasıziardan öğ
reniyor. İnterpol bütün bilgileri vermiş . Yine de cezaevinde beni 
yalnız bırakınıyar ve elinden geldiğince yardımıma koşuyor. Kendi 
parasıyla savunmamı üzerine alan bir avukat, Echeta La Roche , tu
tuyor ve on beş gün geçmeden salıverilmemi sağl ıyor. Suçsuzlu 
ğum tümüyle kabul edildi , ama olan oldu .  

Beni cezaevinden almaya geldiğinde, Rita çok duygulu ama çok 
da üzgün . Eskisi gibi bakmıyor yüzüme. Gerçekten korktuğunu, ye
niden benimle yaşamaktan çekindiğini his sediyorum . Her şeyin yi
tip gittiği izlenimine kapılıyorum . Yanılınıyorum da, çünkü hemen 
saldırı ya geçiyor: 

-- Neden bana yalan söyledin? 
Hayır, mümkün değil bu, onu kaybetmek istemiyorum ! B öyle 

bir fırsatı tekrar yakalayamam asla. Mücadele etmeliyim bir kere 
daha bütün gücümle. 

- Rita, bana inanman gerekiyor. S ana rastladığımda o kadar 
hoşuma gittİn ki, seni hemen öyle sevdim ki geçmişirole ilgili ger
çeğ i  söylersem beni bir daha görmek istemeyeceğinden korktum. 
S ana kendimle i lgili olarak söylediklerimi hatırlıyor musun? Tabii 
ki uyduruyordum, ama seni tanıdığımda sadece işitmeyi arzuiadığı
nı hissettiğim şeyleri söylemek istiyordum, buydu nedeni . 

- Bana yalan söyledin . . .  B ana yalan söyledin . . . , diye durmadan 
tekrarlıyorrlu ı srarla. B en de seni iyi bir adam sanmıştım ! 

B u  kadın bozguna uğramış, bir kabus yaşıyor gibi . Korkuyor. 
Evet, korkuyor koçum, senden korkuyor. 

- İyi bir adam olmayacağıını nereden biliyorsun? Herhangi bir 
adam kadar benim de iyi , namuslu ve mutlu olmak için talihimi de
nemeye hakkım olduğuna inanıyorum. Unutma ki Rita, on üç yıl 
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süreyle cezaevi yöntemlerinin en iğrencine karşı savaşınak zorunda 
kaldım ve bu "çürümüşlük yolu"nun üstesinden gelmek kolay ol
madı. Seni bütün benliğimle seviyorum, Rita, seni geçmişirole de
ğil bugünüınle seviyorum. Buna inanman gerek: Sana hayatımı an
latmayışım, sadece seni kaybetmek korkusundandı .  Eskiden kötü 
bir şekilde, yanlışlar içinde yaşadıysam ,  seninle birlikte geleceğim 
bunun tam tersi olacaktı. Kaynaşmış olarak geçeceğimizi düşledi
ğim bütün bu gelecek yolunu , açık ve sağlıklı , hep toz pembe görü
yordum. S ana, çok acı çektirdiğim babamın başı üzerine yemin 
ederim, Rita. 

- Doğru mu , Henri? Herşeyi ve geleceğimizi gerçekte böyle mi 
görüyordun? 

- Kendimi topluyorum, ama sesim hala boğuk cev ap veriyo
rum ona: 

- B öyle olması gerekir, çünkü yüreklerimizde, bu şiindiden 
böyle. Hem sen de hissediyorsun içinde. Seninle benim ,  bizim geç
meşimiz yok. Sadece bugünün ve geleceğin önemi olmalı. 

Rita beni kollarında sıktı . 
- Henri, artık ağlama. Rüzgarın sesini dinle, başlayan gelece

ğimiz bu . Ama bir daha kötü şey yapmayacağına yemin et. Artık 
benden hiçbir şey saklamayacağına ve hayatımızın kirli şey ler giz
lemek zorunda kalmayacağına söz ver. 

S armaş dolaş , ona bu sözü veriyorum . O an, hayatıının en büyük 
fırsatını yakaladığımı hissediyorum. Bu yürekli ve namuslu,  küçük 
bir kız anası kadından müebbete mahkum ve kürek kaçağı olduğu
mu gizlememem gerektiğini anlıyorum. 

Bunun üzerine ona herşeyi ,  ama herşeyi aniatıyorum bir soluk
ta. İçimde her şey titriyor, on sekiz yılı geçen bir süreden beri kafa
mı kurcalayan ve saplantıya dönü şen şeye kadar, intikamıma. inti
kamımı onun ayaklarına sermaye, içtenliğimin delili olarak bundan 
vazgeçmeye karar veriyorum . Kendim bile inanamıyorum : B undan 
daha büyük bir fedakarlık yapamayacak ben - nasılsa Rita bu feda
karlığın büyüklüğünü anlayamaz - bir mucize oluyormuş, sanki bir 
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başkası konu şuyormuş gibi şu sözleri söylediğimi işitiyorum : 
- Seni ne kadar sevdiğimi i spatlamak için, Rita, yapabileceğim 

en büyük fedakarlığı sunuyorum sana. Bu andan sonra intikamım
dan vazgeçiyorum. Bana bunca acıyı çektirenler, savcı,  aynasızlar 
ve yalancı tanık döşeklerinde gebersinler. Evet, hakkın var. Senin 
gibi bir kadını tümüyle hak etmek için, bağı şlamak değil ,  bu imkan
sız, ama beni kürek zindanlarına atanları kafamda tutmarnam gere
kir. Karşında yepyeni bir adam var, eski si öldü . 

Rita bu konu şmayı bütün gün kafas ında evirip çevirmiş olmalı,  
çünkü işten sonra, akşam, bana şöyle diyor: 

- Ya baban? Ş imdi ona layık olduğuna göre , bir an önce mek
tup yaz kendisine. 

1933 yılından beri , ne ben ondan ne de o benden bir haber ala
bildik. Tam o yılın ekim ayından beri . Mektupların kürek malıkum
Iarına dağıtılmasında hazır bulunmu ştum , gardiyanlar tarafından 
açı lan talihsiz mektupların, içlerinde hiçbir şey söylenemeyen mek
tup ların. O zavallı talihsiz adamların yüzünde mektup alarnamanın 
üzüntüsünü görmüş, nice umutlarla bekledikleri mektubu okuyup 
içinde umduklarını bulamayanların hayal kırıklığını tahmin etmiş
tim. Mektupların yırtıl ıp çiğneodiğini gözyaşlarının mürekkebin 
üzerine akıp yazıyı dağıttığını görmüştüm. Bu lanetli kürek mek
tuplarının v ardıkları yerlerde nelere yol açabileceğini de hayal edi
yordum kendime : Köy postacı larına, komşulara ya da kasabanın 
kahvesindekilere şu sözleri söyletİyor Güyan pulu: "Kürek malıku
mu yazmış .  Mektup geldiğine göre hala yaşıyor demek."  Mektubu 
postacının elinden alanın utancını ve kendisine şu soruyu sorabile
ceğini düşünerek duyduğu korkuyu kestirebiliyordum: "İyi mi ,  oğ
lunuz?" 

"Dolayısıyla da, Rita, kızkardeşim Yvonne ' a  bir mektup yaz
mıştım, kürekten tek yazdığım ve içinde şöyle dediğim bir mektup: 
" 'Haberlerimi hiç beklemeyin, siz de bana bir şey yazmayın. Alfred 
ve Vigny 'nin kurdu gibi ulumadan ölmeyi bileceğim." 

- B ütün bunlar, Henri , geçmiş. B abana yazacak mısın? 
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- Evet. Yarın. 
- Hayu, hemen . 
Uzun bir mektup yoUandı Fransa'ya, babama acı çektirmeden 

söy lenebilecekleri söyleyen bir mektup .  Dirilişim ve şimdiki haya
tım dışında çektiklerimden hiç söz etmiyordum. Mektup geri geldi : 
"Adres buakmadan gittiğinden iade."  

Tanrım ! Kimbilir, babam benim yüzümden utancını nerede giz
lerneye gitti? İnsanlar o kadar kötü ki , belki beni gençken tanıdık
ları yerde babama hayatı zindan ettiler. 

- Fransa 'ya gidip babanı arayacağım. 
Bütün dikkatirole ona bakıyorum. Ekliyor: 
- Araştırmacılık işini bırak; hem çok da tehlikeli . Benim yok

luğum süresince ,  otelin başında durur ve işleriyle uğraşırsın. 
Gerçekten Ritam konusunda yanılmamıştım . Bu bilinmeyen 

uzun yolculuğa tek başına atılmaktan çekinınediği gibi, benim, es
ki bir kürek mahkumunun ellerine her şeyini bırakacak kadar da gü
ven besliyor. Hakkı var, bana güvenebileceğini bi liyor. 

Otel,  şuf 'a hakkıyla birlikte, sadece Rita tarafından kiralanmış
tl . Demek her şeyden önce, elimizden kaçmaması ,  dolayısıyla da 
satın almamız gerek . O zaman ,  namuslu yollardan insanın hayatta 
kendine bir yol açmak için mücadele etmesinin ne demek olduğu
nu gerçekten öğreniyorum. 

Richmond Şirketinden ayrılıyor ve elime geçen altı bin bolivara 
Rita 'nın biriktirdiklerini de ekleyip, bina sahibine değerinin yarısı
nı ödüyoruz. Para kazanmak ve borçları vadelerinde ödemek için 
her gün sürüp giden gerçek bir mücadele - neredey se, her gece sö
zü de eklenebilir - başlıyor. Rita da ben de günde on sekiz , bazen 
on dokuz saat çalışıyoruz. En kısa zamanda hedefe varma konusun
da bizi birleştiren bu her ne pahasına olursa olsun kazanma isteği , 
çabası eşsiz. Ne o ne de ben bir tek kere yorgunluğumuzdan söz 
ediyoruz. Ben alışverişi yapıyor, mutfağa yardım ediyorum. Müşte
rileri karşılıyorum , her şeye koşuyoruz aynı anda, güleryüzle. Yor
gunluktan ölü gibi , yeniden başlıyoruz işe. 
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Daha da para kazanmak amacıyla, içini pantalon ve ceketle dol
durup B aralt alanındaki çarşıda satmaya götürdüğüm iki tekerlekli 
küçük bir arabam da var. B u  giysilerin bir yapım hatası var, böy le
ce fabrikadan çok düşük fiyata satın alabiliyorum. Yakıcı bir güneş 
altında, eşek gibi anırarak ve büyük çaba harcayarak satış yapıyo
rum . Öy le ki, bir gün ceketlerinin s ağlamlığını ispatlamak için biri
ni iki kolundan tutup çekerken , tam ortasından ikiye ayırıveriyo
rum .  Di lediğim kadar Maracaibo 'nun en güçlü adamı olduğumu 
anl atayım, o gün pek fazla ceket satmıyorum. Sabah sekizden öğle
ne kadar oradayım. Yanımda, lokantada hizmet edenlerin yar
dımına koşuyorum. 

B u  B aralt alanı Maracaibo piyasasının yüreği , şehrin en canlı 
yerlerinden biri . Bir ucunda kil i se,  ötekinde dünyanın en ilginç pa
zarlarından biri. Et, av hayvanı, balık, kabuklu deniz hayvanı, tır
nakları kaçamayacakları biçimde birbirine geçirilmiş yeşil yeşil 
iguanalar ( *) - nefis bir yiyecek - timsah yumurtası, kaplumbağa 
yumurtası, deniz kaplumbağaları, Cachicamos dedikleri , bir başka 
yer kaplumbağası türü , Morocoy, tropikal olsun olmasın bütün 
meyvalar, ve de tabii, taze palmiye göbeği gibi akla gelebilmesi 
mümkün her şey burada bulunuyor. Bu fokur fokur kaynayan şeh
rin yakıcı güneşi altında, pazarda insan kaynıyor: Her türlü ten rengi, 
her türlü göz biçimi, çekik Çin li gözlerinden iri Zenci gözlerine kadar. 

Rita ve ben, Venezuella' nın en sıcak yerlerinden biri olmasına 
rağmen Maracaibo 'ya bayılıyoruz. Bu sömürge şehrinin sevimli,  
candan, yanaşmaktan mutluluk duyan bir halkı var. Bu halkı şarkı 
söyler gibi konuşuyor, soylu , cömert, pek az İspanyol kanı ve Kı
zılderili niteliklerinin en iyileri var onda. Erkeklerin kanı sıcak, 
dostluğa tapıyor ve dostları için birer kardeş olmayı biliyorlar. Ma

racucho (Maracaibo ' lu) Caracas 'tan gelen her şeye şüpheye bakı
yor. Petrolüyle bütün Venezuella'ya altın sağladığı ve başkentteki
ler tarafından her zaman unutulduğu için yakınıyor, kendini zengin 

('") İguana Güney Amerika 'da görülen parlak renkli eti çok makbul bir kertenkele türüdür. 
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ettiği kişilerden yoksul akraba davranışı gören zengin adam sayı
yor. Kadınları güzel, çoğunluk orta boylu, sadık, kız olarak da ana 
olarak da iyi. Ve bütün bu insanlar kıvıl kıvıl kaynaşıyor, yaşıyor, 
haykırıyor, her şey canlı renkler içinde, giysiler, evler, meyvalar. 
Gidiliyor, geliniyar bir alışveriştir sürüyor. Baralt alanı işportacılar
la dolu , kaçak likör, sigara, içki satmak için neredeyse hiç tedbir al
mayan küçük kaçakçılar bunlar. Her şey biraz da aile içinde olup bi
tiyor: Polis memuru birkaç metre ötede ama viski ve Fransız kon
yağı şişelerinin , Amerikan sigaralarının bir sepetten ötekine geçme
sine yetecek kadar kısa süre başını çeviriyor. Çünkü karadan, deniz
den, havadan, en değişik mallar, doların üç bolivar otuz beş ettiği o 
çağda, çok güçlü bir parayla bedelini ödeyen tüketicinin eline ula
şıyor. 

Bir oteli işletmek kolay iş değil .  Rita buraya geldiğinde, ülkenin 
alışkanlıkianna kesinlikle ters bir karar aldı . Gerçekten de, çoğun
luk Venezuella ' lı olan müşterileri bol bol kalıvaltı yapma alışkanlı
ğına sahip : Mısır unundan yapılma peksirnet (Arepas), jambonlu 
yumurta, tuzlannuş domuz eti , beyaz peynir. Müşteriler yeınekli kal
dığından, günün listesi bir kara tahtaya yazılıyordu . Rita ilk gün her 
şeyi sildi ve uzayan yazısıyla şunları yazdı:  "Kahvaltı : Sade ya da 
sütlü kahve, ekmek ve tereyağ ."  Tamam işte ! diye düşünınüş olma
lı müşteriler. Hafta sonunda, müşterinin yarı sı tünek değiştirmişti . 

Ben geliyorum. Rita birkaç değişiklik yapmıştı , benimki gerçek bir 
ihtilai. 

İlk değişiklik: Fiyatları iki katına çıkarıyorum. 
İkinci deği şiklik: Her yanda soğuk hava düzeni. 
Otele çevrilmiş sömürge biçimi bir evin bütün odalarıyla !okan

ta salonunda serin hava bulmak, insanları etkiliyordu . Müşteriler 
değişti .  Önce taşrada gezen şirket memurları gelıneye başlıyor. 
Sonra, tümüyle Peru 'da yapılma, Omega marka "İsviçre" saatleri 
satan bir Bask (*) .  Odasında tezgah kuruyor, kapı kapı gezen ve pet-

(*) İspanya - Fransa sının çevresinde yaşayan nereden geldiği ve kaynağı kesinlikle bilinmeyen bir ulus. 
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rol kuyularını dolaşan satıcılara mal veriyor sadece. Otel emin ol
duğu halde , öyle şüpheci ki odasının kapısına kendi parasıyla üç 
koca kilit taktırdı. Yine de, zaman zaman bir saatinin kaybolduğu
nu farkediyor. Hırsızın , aslında di şi köpeğimiz Bouclette - bir kaniş 
- olduğunu anladığı güne kadar odasını kötü ruhların bastığını sanı
yor. Bouclette öyle kurnaz ki , burnunun dibinden sessizce sürüne
rek içeriye giriyor ve üzerinde saat olsun olmasın bir kayış çalına
ya bayıl ıyor. Derken saatçi korkunç çığlıklar atmaya, Bouclette ' i 
saat çalması için benim yetiştirdiğiınİ iddia etmeye başlıyor. Ben 
kahkabadan kırıl ıyorum ve , üç kadeh roından sonra, yalanc ılığı bu 
kadar göze battığı iç in satn1aktan utanç duyacağın1 sahte saatleriy
le hiç ilgim bulunınadığına adaını ikna ediyorum. İçi rahatlayıp sa
kinleşerek , benimle barış yapıyor ve gidip odasına kapanıyor. 

Müşteriler aras ında her türden insan görülüyor. Maracaibo tık

lım tıklın1 dolu,  yatacak yer bulmak neredeyse imkansız. B ir sürü 

N apo li ' li ev ev dolaşıyor, iki elbi se çıkacak kumaşları öyle bir kat

lıyorlar ki dört elbise çıkabileceğine inandırıp adam dolandırıyor

lar. Denizci kılığında, sırtlarında büyük bir torba, şehir ve çevresi

ni , özellikle de petrol bölgesini tam anlamıyla soyuyorlar. Bu ince 

işçilerin otelimizi nasıl keşfettiklerini hiç bilmiyorum. Bütün oda

lar dolu olduğundan tek çözüm yolu var, avluda yatmaları . Kabul 

ediyorlar. Akşam yediye doğru otele dönüyorlar ve ortak duşta yı

kanıyorlar. Akşam yemeklerini bizde yediklerinden , Napoli usulü 

spagetti yapmay ı öğrendik. Bol para harcıyorlar, hepsi de iyi ınüş

teri . 

Akşam demir karyolalar çıkarılıyor, iç avluya yerleştiriliyor ve 

iki küçük hizmetçi Rita 'nın yatakları yapmasına yardım ediyor. He

sabı peşin ödettiğimden, her gece aynı tartışına: Y ıldıziarın altında 

yatmak için oda parası ödemeyi çok pahalı buluyorlar. Ve her gece 

onlara,bunun tersine çok mantıklı ve çok doğru olduğunu , çünkü 

yataklarını ç ıkarmanın, çarşafları , yorganları yaymanın, yastıkları 

yerleştirmenin, hepsini sabah tekrar içeri alınanın büyük bir iş ge-
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rektiğini ve dikkat edilirse buna ek para alınmadığını anlatıyorum. 
- Hem sonra fazla itiraz etmeyin, yoksa fiyatları arttırınm !  

Çünkü, bu yatakları yapıp bozınak beni tam anlamıyla gebertiyor. 
Yani ,  ödettiririm sizlere taşıına bedelini .  

Parayı veriyorlar, eğleniyoruz . Ve çok para kazandıkları halde , 
ertesi akşam her şey yeniden başlıyor. Bardaktan boşanırcasına bir 
yağmurun yağdığı , şilteleri ve giysileriy le içeri kaçıp geceyi }okan
ta salonunda geçirmek zorunda kaldıklarında i tirazları iyice artıyor. 

B ir genel ev çaçası beni görıneye geldi. Maracaibo ' dan beş kilo
metre ötede, La Cabeaz De Toro denen yerde büyük bir evi var. Bu 
kerhanenin adı Tibiri Tabara. Kendisi ,  Elenore, çok güzel gözlü ve 
zeki bakışlı bir et yığını. Aşağı yukarı yüz yirıni kadın çalışıyor ya
nında. Yalnız geceleri . 

- Birkaç Fransız kızı ayrılınak istiyor, diyor Elenore bana. Yir
mi dört saatin yirmi dördünü evde geçirmek istemiyorlar. Akşanun 
dokuzundan sabahın dördüne kadar çalışmak çok iyi . Aına iyi ye
nlek yemek, gürültüden uzak odalarda uyumak istiyorlar. 

Elen o re ' la bir anlaşma yapıyoruın: Fransız ve İtalyan kızları bi
zim otele gelebi lirler. Gündeliği on bolivar arttırınak için rahatsız 
olmanın gereği yok: Vera-Cruz Otel ' inde, Fransızların yanında 
yaşayabi leceklerine fazlasıyla sevinecekler. Altı kız almamız gere
kiyordu, sonra, nasıl oldu bi lıniyorum, bir ay sonra bunun iki katı 
yerleşti otele . 

Rita deınir gibi bir disiplini zorunlu tuttu . Kızlar genç, hepsi de 
güzel. Otelde, hatta avluda ya da lokantada bile bir erkek ziyaretçi 
kabul etınek kesinlikle yasak. Hen1, hiç olay çıktığı yok, bu kızlar 
otelde birer hanımefendi gibi davranıyorlar. Ve günlük hayatta, otu
rup kalkmayı bilen dürüst kadınlar oldukları da bir gerçek. Akşam, 
taksiler onları almaya geliyor. Değişmiş oluyorlar, zarif, boyalı . 
Gürültüsüzce, dikkati çekmeden, kendi deyimleriyle "fabrika"ya 
doğru yola çıkıyorlar. Zaman zaman, bir pezevenk Pari s ' ten geliyor 
ya da C aracas ' dan buraya uzanıyor. Mümkün olduğu kadar göster
ınİyar kendini. Tabii, kız tarafından otelde kabul edilebi lir. Engel-
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ler kalkıp para cebe indi, kızın da ınorali düzeldi mi, geldiği gibi 
çaktırmadan dönüyor. 

Bu iş bir takım gülünç olaylara da yol açmıyor değil. Ziyarete 
gelen bir pezevenk, günün birinde beni köşeye çekip odasını değiş
tİnnemi istiyor. Karısı şimdiden , kendi odasını onunkiyle değiştir
meye razı olan bir arkadaş bulmuş. Gerekçe:  Oda komşusu enine 
boyuna ve çaroyarması bir İtalyan , her gece karısı döndüğünde 
onunla en az bir, bazen iki kere sevişiyor. Kendi kırkından bile de
ğil ,  İtalyan kırk beşinde olmalı . 

- Anlıyor musun koçuın, bu İtalyan' ın hızına dayanamaın. 
Böyle bir başarıya yaklaşmak mümkün değil . Komşu olduğumuz 
için de, karıın ve ben, her şey i duyuyoruz, çığlıkları , iniltileri , bir 
orkestranın çıkarabileceği bütün şamataları. Haftada bir gün karısı
nı güç ziyaret edebilen beniın, ne hale geldiğimi anlıyor musun? 
Başağrısı numarasına artık inanmıyor ve kuşkusuz, karşılaştırmalar 
yapıyor. Ş itndi bir sakınca görmezsen, yap bana şu yardımı. 

Gülmernek için kendimi tutuyoruro ve adama, böylesine tartışıl
maz gerekçeler karşısında odayı değiştireceğiınİ söylüyorum. 

Bir gece, saat ikide, Elenore beni telefonla arıyor. Tek kelime is
panyolca bilmeyen bir Fransız, nöbetçi polis tarafından genel evin 
önündeki bir ağacın tepesinde bulunmuş.  Bu garip durumla ilgili 
olarak sorulan sorulara - hırsızlık mı yapacaktın başka şey mi? -
hep şu cevabı veriyormuş :  "Ve Curuz' dan Enrique." Arabama atlı
yar ve Tibiri-Tabara'nı yolunu tu tu yorum. 

Kerhaneciyi görür görmez tanıyorum. Daha önce de otele gelen 
bir Lyon ' lu .  Oturuyor, çaça da oturuyor. Önünde, ayakta, sert görü
nüşlü iki polis . Bana söylediklerini kısaca çeviriyorum: 

- Hayır, bu bay kötü bir iş yapmak için ağaca çıkmamıştı. Sa
dece bir kadına aşık ama hangisine aşık olduğunu söylemek istemi
yor. Ağacın tepesine tırmandıysa onu seyretmek için gizlenmesi ge
rektiğinden, çünkü kadın onun lafını bile duymak istemiyor. Hepsi 
bu . Gördüğünüz gibi , önemli bir şey yok. Hem kendisini tanıyo
rum, namuslu bir adamdır. 
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Bir şişe şampanya içiyoruz, parayı ödüyor, bozuklukları masa
nın üzerinde unutmasını söylüyorum, biri bunları toplayacaktır na
sılsa ve onu otomobilimle götürüyorum. 

- İyi  ama ağacın tepesine tünemiş ne halt ediyordun? Delirdin 
mi, yoksa karını kıskanmaya mı başladın? 

- İkisi de değil .  Mesele şu, kazanç hiç neden yokken azaldı. 
Karı buradakilerin en güzelleri ve ötekilerden az kazanıyor. Ben de 
geceleri gelip farkettirmeden müşterilerini sayma yolunu buldum. 
Böylece, benden mangır gizleyerek ce bine indirip indirmediğini ça
bucak anlayacağıını düşündüm. 

Bir pezevenk yüzünden gece yarısı uyandırıldığım için keyifsiz 
olmama rağmen, bu açıklamayı duyunca kahkahayı basıyorum. 

O günden sonra "Ağaca Tüneyen Pezevenk" adını verdiğim he
rif, ertesi gün C aracas 'a dönüyor. Denetimini doğrulayacak bir ge
rekçe kalmadı ortada. Olay genel evde rezalet çıkarmış ve herkes 
gibi durumu öğrenen karısı, anlamıştı gerçeği, herifinin neden bu 
ağaca tünediğini : Çünkü ağaç tam iş tuttuğu odanın karşısındaydı . 

Çok çalışıyoruz, ama otel neşeli . Gırgırımız bitmiyor. B ir zaman 
geliyor, karılar "fabrika"ya gittikten sonra ölüleri konuşturuyoruz. 
Hepimiz yuvarlak bir masanın çevresinde uslu uslu oturuyor, elle
rimizi üzerine koyuyoruz, herkes sorguya çekmeyi dilediği ruhu ça
ğırıyor. Otuz yaşında bir ressam kadın, bir Macar, sanıyorum bu ruh 
çağırma işini başlattı .  Her gece kocasını çağırıyor ve tabii, masanın 
altından ayağımla ruhun cevap vermesine biraz yardım ediyorum, 
aksi halde hala masa başında olacağız. 

Kocası söylediğine göre kadını üzüyor. Niçin? B undan haberi 
yok. Sonunda, bir gece, kocasının ruhu masa aracılığıyla onu asla 
rahat bırakmayacağı cevabını veriyor. Kadını çok kolay bacak aç
makla suçluyor. Hepimiz bağuarak bu suçun çok ağır olduğunt! . 
kıskanç ruhun korkunç bir öc alabileceğini söylüyoruz, üstelik ka
dın da kolay bacak açtığını itirazsız kabul ediyor. İl acı?" 

·
B iraz dü

şünmek gerek, çünkü o kolay bacak açsa da, meselenin kendi kolay 
değil . Ciddi ciddi birbirimize danışıyor ve ilacı kadına söylüyoruz. 
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Bir tek çare var: Mehtaplı bir gece yepyeni bir tahra edinecek, iç 
avlunun ortasında çırılçıplak soyunacak, saçlarını çözecek, hiç bo
ya sürmeyecek, bütün vücudunu Marsil ya sabunuyla yıkayıp ne bir 
parfüm kokusu brrakacak, ne de mücevher takacak, tepeden tırnağa 
temiz olacak. B ir tek elinde tahra bulunacak. Ay ışığı avluya dikey 
gelince, tam altından başka yerde gölge yapmaz olunca, tahrayı ha
vaya saliayarak yirmi bir kere boşluğu yarması gerekecek. 

Sonuç çok olumlu oldu , çünkü ertesi gün, kepenklerin ardına si
nip kahkabadan kınldığımız cin çıkarma oturumundan sonra masa 
(şakanın çok uzun sürdüğünü söyleyen Rita 'nın araya girınesiyle) 
bundan böyle ölü kocasının kendisini rahat bırakacağını, bir tek 
şartla dilediği kadar kolayca bacak açabileceğini söyledi: Mehtaplı 
bir gece elinde kılıçla bir daha boşluğu yarmayacak, çok canını 
acıtmış çünkü. 

B ir kanişimiz var, Minou, oldukça büyük, Maracaibo 'dan geçen 
bir Fransız müşteriınİzin bize verdiği. Her zaman çok iyi kırpılmış 
ve taranmış olur: Tepesinde, çok sık ve kara olan tüyleri chechia gi
bi ( * )  epey yüksek ve etkileyici bir biçimde. Ş işkin baldırlar ve traş
lanmış bacaklar, Ş ar lo 'nunki gibi bıyıklar ve küçük bir sivri sakal . 
Buralılar için her zaman bir şaşkınlık konusu ve çoğu kere, içlerin
den biri bu garip hayvanın ne olduğunu bana sormak için utangaç
lığını yeniyor. 

Minou az kaldı kiliseyle aramızda ciddi bir olaya yol açıyordu. 
Vera-Cruz'un bulunduğu Venezuella sokağı bir kiliseye gider ve 
bu sokaktan sık sık dini kafileler geçer. Oysa Minou, otel kapısının 
eşiğine kıçüstü oturup yoldaki harekete bakmaya bayılır. Yolda ne 
olursa olsun havlamaz. Buna karşılık, havlamazsa da olay yaratır. 
Geçen gün, bir kafilenin başındaki papazla koroyu meydana getiren 
küçük çocuklar, otelin önünde birikip bu garip hayvanın ne olduğu
nu birbirlerine soran dindar Maracucho ' ladan elli metre uzaklaştı
lar. Bunlar kafileyi izlemeyi unuttular. Sorular birbirini kovalıyor ara-

(*) Kuzey Afrika'daki Fransız sömürgelerinde görevli Fransız askerlerin giydiği bir çeşit fes 
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larında, Minou 'yu yakından görmek için itiş ip kalkışıyorlar, bazıla
rı yüksek sesle şarkı söyleyen kırmızı giysil i  koro çocuklarıyla pa
pazın geçişini bu kadar sessiz seyrettiğine göre bilinmeyen bu hay

vanın tövbe etmiş bir eski günahkar ruhu olabileceğini ciddi ciddi 
öne sürüyorlar. Papaz sonunda arkasının gerçekten pek sessiz oldu
ğunu düşünüyor ve dönünce, kimse kalmarlığını görüyor. Öfkeden 
kıpkırmızı geniş adımlarla dönüp törene gösterdikleri saygısızlık
tan ötürü cemaatini bütün şiddetiyle azarlıyor. Ürkek ürkek, s ıraya 
girip yeniden yola düzülüyorlar. B irkaçının Minou ' yu seyretmeye 
devam etmek için arka arka yürüyecek kadar etkilendiğini farket
tim. O günden beri Maracaibo gazetesi Panorama'da, otelin önün
den geçmesi gereken dini kafilelerin gününü ve saatini iziiyoruz ki 
o sıra Minou 'yu avlu ya bağlayalım. 

Doğrusu, papazlarla başımızın belaya girdiği dönem bu . İki 
Fransız kızı genel evle otelden ayrıldılar; bağımsız olmayı ve şeh
rin merkezinde bir sokakta yalnız ikisinin çalışacağı küçük bir "ev" 
kurmayı kararlaştırdılar. Fena bir hesap değil, çünkü böylece, müş
terileri arabalarına atlayıp ziyaret etmek için gidiş geliş on kilomet
re yapı;nak zorunda kalmayacaklar. Bakkal dükkanı ,  tabir caizse 
tam yerinde. Kendilerini tanıtmak için üzerinde "Julie ve Nana, iyi  
muamele" yazısıyla adreslerinin bulunduğu kartlar bastırdılar. Bun
ları şehirde dağıtıyorlar ama, çoğu kere , doğrudan erkeklerin eline 
verecek yerde, duran arabaların sileceklerinin altına sıkıştıryorlar. 

Talihsizlik, iki kartı Maracaibo piskoposunun arabasının iki si
leceği altına yerleştirmişler. Olay büyük gürültü koparıyor. Böyle 
bir davranışın saygısızlığını göstermek için, La Religion gazetesi 
kartın resmini yayınlıyor. Ama p iskoposla papaz sınıfı hoşgörülü 
davrandılar: Casita (küçük ev) kapatılmadı, sadece hanımlardan da
ha dikkatli olmaları istendi. Hem kartları dağıtmaya devarn etmek 
de gereksiz olmuştu : La Religion gazetesinin yaptığı bedava ilan 
sayesinde, çok ilginç sayıda müşteri belirtilen adrese koştu. Hatta 
kalabalık öyle büyüdü ki kapılarının önüne bunca erkeğin yığılma
sına geçerli bir neden bulmak için, gezici bir Perros Ca Lientes 
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(sosisli sandviç) satıcısından, küçük arabasını kapının yakınına ge
tirmesini ve Perro Caliente almak isteyenlerin sokakta kuyruk ol
duğunun sanılmasını istediler. 

Bu  ilginç hikayeleriyle otel hayatıydı, ama biz bu hayatı başka 
bir gezegende yaşamıyordu . Venezuella 'da, ülkenin ekonomik ve 
siyasi kımıltı larına karışmış olarak yaşıyorduk. Oysa 1948 y ıl ında 
politika, o kadar sakin değildi. 1 945 'den beri Callegos ve B etaneo
urt ülkeyi yönetiyorlardı, Venezuella tarihinde ilk demokratik rejim 
deneyiydi bu. 

1 3  Kasım 1 948 günü, oteli satın almak için Rita 'yla çalışmaya 
koyuluşumdan en çok üç ay sonra, rejime karşı ilk top sesi : Thomas 
Mendoza adlı bir binbaşı, herkese karşı tek başına başkaldırma gö
züpekliğini gösteriyor. Başarısızlığa uğruyor. 

Aynı ayın 24 'ünde, bir saat mekanizmasının düzenliliğiyle ha
zırlanan hükumet darbesi sayesinde, aşağı yukarı kurban vermeden 
askerler iktidarı ele geçiriyorlar. Devlet başkanı ve sekçin yazar 
Callegos çekilmek zorunda kalıyor. Gerçek bir politika asianı olan 
Betoncourt, Kolombiya elçiliğine sığınıyor. 

Maracaibo 'da gerilim yönünden çok yoğun birkaç saat geçiriyo
ruz.  B ir ara, radyoda heyacanlı bir sesin aniden bağırdığını işitiyo
ruz:  "İşçiler, sokağa dökülün ! Özgürlüğünüzü çalmak, sendikaları
nı yok etmek, size zorla bir askeri diktatörlük kabul ettirmek isti
yorlar! Bütün halk alanları işgal etsin ve . . .  " Şak! Bu yiğit militanın 
ellerinden çekilip alınan mikrofonun kesilen sesi, sonra ciddi,  sakin 
bir ses :  "Yurttaşlar! Silahlı Kuvvetler General Medina 'yı  görevin
den uzaklaştırıp iktidarı ellerine verdikleri adamlardan geri aldılar, 
çünkü bu gücü çok kötü kullanıyorlardı. Hiç korkmayın, istisnasız 
herkesin hayatını ve malvarlığını garanti ediyoruz ! Yaşasın Ordu ! 
Yaşasın İhtiHU!"  

Aşağı yukarı hiç kan akltmayan bir ihtilalden bütün gördüğün1 
bu, ertesi sabah gazetelerde, askeri cuntayı kuranların adlarıyla 
uyandırıyoruz ,  üç albay : Delgade Chalbaud, başkan, Perez Jime

nez ve Lilovera Paez. 
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Başlangıçta, bu yeni rejimi başkan tarafından verilen özgürlük
lerin kaldırılmasının izleyeceğinden korkuyoruz. Böyle bir şey ol
muyor. Hayat hiçbir yönüyle değişmiyor. Kilit noktalara askerlerin 
yerleşmesinden başka rej im değişikliği aşağı yukarı farkedilmiyor 
bile. 

Ardından, iki yıl sonra, Delgado Chalbaud 'nun öldürülüşü. İki 
görüşün çatıştığı pis bir hikaye . İlk görüş: Üçü de öldürülecekti , ilk 
o öldürüldü; ikinci açıklama: öteki albaylardan biri ya da iki si bir
den onu öldürttü . Gerçek hiçbir zaman öğrenilemedi. Tutuklanan 
katil, cezaevine nakledilirken bir tüfek kurşunuyla ölüyor. Her tür
lü rahatsız edici açıklamayı önleyecek mutlu bir tüfek kurşunu bu . 
Ş u  var ki , o günden beri rejimin güçlü adamı, 1 952 yılında resmen 
diktatör olacak Perez Jimenez. 

Hayatımız devam ediyor ve her türlü dış zevkten, eğlenti ya da 
gezmeden yoksun bu hayat, bize yine de yüreklerimizin sıcaklığını 
beslediği olağanüstü bir sevinç veriyor. Çünkü harcadığımız çabay
la yapmakta olduğumuz kendi yuvamız olacak, içinde mutlu , kim
seye borçlu olmamanın bunu kendi kendimize gerçekleş�irmenin 
hoşnutluğunu ve ancak bizim gibi sevişen iki yaratığın sağlayabile
ceği beraberliği hissedeceğimiz yuva. 

Ve bu yuvaya, benim de kızım olacak Rita'nın kızı Clotilde ge
lecek, bu yuvaya onların da babası olacak benim babam gelecek. 

Ve evimize, ihtiyaç içinde oldukları zaman yeniden tüylenmek 
ve soluklanmak için dostlarım gelecek. 

Ve bu mutluluk evinde her istediğimiz öylesine gerçekleşecek ki, 
bir daha bana ve yakınlarıma bunca acı çektirenlerden öc almayı dü
şünmeyeceğim. 

Sonunda başarıya ulaştığımız, partiyi kazandığımız gün geliyor. 
1 950 Aralığı, noterde güzel bir belge hazırlanıyor, otelin kesinlikle 
sahibiyiz. 
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ONBiRİNCi BÖLÜM 

BABAM 

Yolculuğu hazırlayacak zaman, ve Rita bugün , yüreği umut do
lu hareket etti . Babamın çekildiği , belki de gizlendiği yeri aranıaya 
gitti. 

- Bana güven Henri . Sana babanı getireceğim. 
Oteli yönetecek tek kişiyim. B ana birkaç saatte iyi kar bırakan 

pantalon ve gömlek satışını bırakıyorum. Ama Rita babamı arama
ya gitti , dolayısıyla ben herşeyle meşgul olmalıyım, hen1 Rita bura
daymış gibi de değil , iki kat daha iyi .  

Babamı araınak! Babamı aramak! Babam, Ardeche ' in bir kö
yünün saf öğretmeni, son kez yirmi yıl önce, yirmi yd, müebbet kü
reğe mahkum edilen oğlunu cezaevinde ziyarete geldiğinde, görüş
me yerinin telleri yüzünden onu öpemeyen babam. Karım, Rita bu 
babaya şunları söyleyebilecek : "Oğlunuzun, kendi çabalarıyla yeni
den özgürlüğünü kazandığını , iyi ve namuslu bir adam hayatı kur
duğunu, benimle yarattığı yuvada sizi beklediğini kızınız olarak 
söylerneye geldim." 

Sabahın beşinde kalkıyorum, köpeğim Minou ve cezaevinden 
çıkışında yanıma aldığım Carlitos adlı on iki yaşında bir küçükle 
alışverişe çıkıyorum. Carlitos sepetleri taşıyor. Bir buçuk saatte bü
tün günün alışverişini yaptım: Et, balık, sebze . İkimiz de katırlar gi
bi yüklü, dönüyoruz. Mutfakta iki kadın . Biri yirmi dört yaşında, 
öteki on sekiz. Bütün getirdiklerimizi masanın üzerine bırakıyo-
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rum, onlar aldıklarımızı yerleştiriyorlar. 
Benim için, bu sade hayatın en güzel anı sabahın altı buçuğu, 

dizierirnde ahçı Rosa'nın kızıyla yemek salonunda kalıvaltı ettiğim, 
sua. Kız dört yaşında ve kömür gibi kara: Çırılçıplak ve yataktan 
kalktığında annesinin yaptığı duşun etki siyle hala serin vücudu , kü
çük çocuk vıcıltıları , bana güvenle bakan pırıl pınl güzel gözleri , 
her şey, kı skanç, ihmal edildiğine öfkelenip havlayan köpeğime, 
kahve fincanımın dibinde süte batırılmış ekmek içini gagalayan Ri
ta 'nın papağanına kadar herşey, evet, benim için bu anın gerçekten 
günün en iyi anı olmasını sağlıyor. 

Rita? Mektup yok. Neden? Yola çıkalı bir ayı geçti bile. On altı 
gün süren bir yolculuk, doğru , ama yine de on beş günden beri 
Fransa 'da olduğuna göre hala bir şey bulamadı mı ya da bana söy
lemek mi istemiyor? B ir telgraftan fazlasını beklemiyorum, birkaç 
sözcükle zaferini haykırdığı bir telgraf hiç değilse : "Baban iyi ve 
seni hep seviyor. " 

Postacıyı gözlüyorum, ancak iyi işlemesi için gerekenleri yap
mak için çıkıyorum otelden, devamlı evde bulunmak amacıyla alış
veriş ya da iş görüşmelerini çabucak bitiriveriyorum. Venezuella 
da, postacılar üniforma giymiyor ama hepsi genç. Dolayısıy la, genç 
bir çocuk avlunun girişini geçti mi, bir an önce yeşil bir kağıt tutup 
tutmadığını anlamak için, bakışım ellerinde ona doğru yürüyorum. 
Yok, hiçbir şey yok hala. Çoğu kere, küçük postacılar bile değil bu 
gelenler. B ir gencin elinde yeşil kağıtla içeri girdiği iki ya da üç ke
re dışında. Üzerine çul lanıyorum, telgrafı neredeyse ellerinden sö
küp alıyorum ama, hayal kırıklığıyla, otel müşterilerinden birine 
geldiğini farketmek üzere. 

Bu bekleyiş, bu habersizlik, beni sinirli ve kuşkulu kılıyor. Öle
siye çalışıyorum, hep meşgul olmam gerek yoksa dayanamayacağı
mı hissediyorum. Mutfağa yardım ediyor, yeni yemekler yaratıyor, 
odaları günde iki kere denetliyor, müşterilerle havadan sudan konu
şuyor, önüme geleni dinliyorum. Tek önemi olan haber yoksunlu
ğuna ve bekleyişe katlanabilmek için bu saatleri ve bu günleri doldur-
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mak. Yapamadığım şey de: Her gece saat ikiye doğru başlayan po
kere katılmak. 

Otel yönünden, tek başıma fena kıvırmıyorum işleri ve müşteri 
ler memnun . 

Büyük bir aksilik, Carlitos yanıldı. Mutfağı temizlemek için gaz 
alacağı  yerde, benzin satın aldı . Beton yeri bol bol y ıkandıktan son
ra, ahçılar, hiç kuşku duymadan fırını yakıyorlar. Bütün mutfak 
korkunç bir alevle parlıyor. İki kızkardeş ayaklarından karıniarına 
kadar yanıyorlar. Saniyesinde, Rosa ının küçük negritas ını bir örtü
ye sarıp kurtaracak zamanı ancak bulabi ldim. Onda aşağı yukarı hiç 
bir şey yok ama öteki ikisi ciddi olarak yanmışlar. Oteldeki odala
rımda tedavi ettiriyor ve Panarnalı bir ahçı alıyorum işe. 

Otel hayatı her zamanki gibi sürüp gidiyor, ama ben Rita'nın ses 
verıneyişine ve yokluğuna ciddi olarak üzülmeye başlıyorum. 

Tam yirmi yedi gün geçti gidişinden bu yana. Az sonra burada 
olacak, on dakikayla yirmi dakika arası bir süre var gelişine topu to
pu . Onu havaalanında bekliyorum .  Niçin şu kısacık telgraf: "Salı 
saat 1 5 .30 uçuş 705 le geliyorum. Öpücükler, Rita"? Niçin başka 
bilgi yok? Kimseyi bulamadı mı? Artık ne düşüneceğiınİ bilmiyo
rum, tahminde bulunmak da istemiyorum. 

İşte geliyor, Rita 'm. Sonunda öğreneceğim. 
Uçağın merdiveninden inen beşinci yolcu. Beni hemen görüyor 

ve kolumu kaldırırken o da kendi kolunu kaldırıyor. Nonnal bir yü
rüyüşle ilerliyor. Kırk metreyi aşan bir uzaklıktan yüzünü inceliyo
rum, gülmüyor, gülümsüyor sadece. Hayır, zafer kazanmışcasına 
yürümüyor bana doğru, hayır, kolunu sevinçli olduğu anlamında 
değil , öylesine doğal olarak, beni gördüğünü anlatmak için kaldır-
�. 

. 

On metre öteme vardığında, yenik döndüğünü biliyorum. 
- Babamı buldun mu? 
Soru, kendisini bir tek kere öptükten sonra iki aya süren ayrılı

ğın ardından sadece bir tek öpücük olanca ağırlığıyla suratıma çar
pıyor. Artık bekleyemezdim. 
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Evet, babamı buldu . Ardehe 'nin küçük bir köyünün mezarlığın
da yatıyor. 

Bana bir fotoğraf uzatıyor. Düzgün yap ılmış beton üzerinde. "J. 
Charriere" yazısı bulunan bir mezar. Rita'nın Fransa 'ya varış ın
dan dört ay önce ölmüş. Bu mezarın fotoğrafı , Rita 'nın bana bütün 
getirebi ldiği . 

Karımın nice umutlarla gittiğini gören yüreğim bu korkunç ha
berlerle neredeyse durdu . İçimde derin bir acı, babası için kendini 
hala küçük bir çocuk gibi gören olgun erkek hayallerimin yıkılışını 
hissediyorum. Tanrım, bütün gençliğiınİ elimden almakla kalma
dm, babamı öpmeme ve şunları söyleyeceğimden emin olduğum 
sesini i şitınerne bile izin vermedin : "Gel kolları ma, küçük Riri 'm. 
Kader sana karşı acımasız davrandı, adalet ve cezalandırma yönte
mi sana insanlık dışı davrandı, ama ben seni hep seviyorum, seni 
hiç inkar etmedim ve her şeye rağmen kazann1a gücünü bulduğun 
ve bugünkü haline gelmeyi başardığın için seninle kıvanç duyuyo
rum."  Rita bıkıp usanmadan babamın cezaya çatptırılmamdan son
raki hayatı konusunda öğrendiği, neredeyse di lenerek edindiği az 
buçuk bilgiyi tekrarlıyor. Bir şey söylemiyorum, konuşacak halde 
değilim, bir şey içimde şiddetle düğümlendi. Ve birden, sanki bir 
bendin kapıları aniden açılıvermiş gibi, intikam düşüncesi yabanıl 
bir zorbalıkla yeniden her yanıma yayılıyor: "Aynasızlar 36 Orfev
res Rıhtımı adresinde patiatacağım sandığı, ama birkaç kişiyi değil, 
mümkün olduğu kadar çok adamı, yüz, iki yüz, üç yüz, bin kişiyi 
öldürmek için ! Ve sen, çıkar uğruna yalancı tanıklık eden Goldste
in, bana güvenebilirisin, hesabın görülecek ve sayemde alacaksın 
boyunun ölçüsünü ! Sana gelince, mahkum etmeye susamış başsav
cı, dilini mümkün olduğu kadar büyük acılarla koparmak için gere
keni yapmam uzun sürmeyecek 

- Ayrılmamız gerek Rita. Anlamaya çalış : Hayatımı mahvetti
ler. Babamı öpmeme ve beni bağışlamasını sağlamama engel oldu
lar. Öcünü almalıyım, bundan kurtulamamaları gerek. Yarın gidece
ğim bu son gecemiz. Yolculuk ve tasarılarıının gerçekleşmesi için 
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gerekli parayı nereden bulacağıını biliyorum. Senden tek istediğim, 
ilk masraflar için biriktirdiğimiz paradan beş bin bolivar alınama 
ızın vermen. 

Sonu gelmeyen bir sessizlik oluyor, artık Rita 'yı görmüyorum, 
yüzü bin kere ayrıntılarıyla tasarladığım bu planın ardında kaybo
luyor. 

Planı gerçekleştirmek için bana ne gerek? Toplam olarak, iki 
yüz bin bolİvardan az bir para. Önceleri çok daha fazlasını istiyor
dum. Bu altmış bin dolar bana fazlasıyla yetecek. Bu ülkeye saygı 
göstermek için rahat bıraktığım iki yer var. Önce Callao ve eski kü
rek mahkumlarının koruduğu altın yığını. Sonra, C aracas ' ın göbe
ğinde, çok büyük bir şirketin mutemedi. Bunu halletmek kolay, pa
raları tek başına koruyor. Binanın girişindeki koridor uygun, dör
düncü kattaki de öyle, ikisi de kötü aydınlatılmış . Tek başıma silah
sız kloroformla iş görebilirim. Terslik, çok önemli bir para taşınma
sı halinde üç memur olmaları . Onları tek yakalamak, yüzde yüz 
emin olunabilecek bir şey değil. En kolayı, tabii Callao. Oradan ih
tiyaç duyduğumu almalı ,  otuz kilo altın, fazla değil , ve gömmeli
yim. Şamata çıkarsa, Maria 'nın evinde hastalanıveririın,  ama şama
tanın hemen çıkacağı kesin değil .  Pek karışık bir iş sayılmaz : Ma
ria'yla yatarım, uyuduğunda ben giderken uyanmaması için kloro
formla bayı ltırım. Çıkabilir, soygunu yapabilir ve dönüp yanına ya
tabilirim kimse tarafından görülmeden. Muhafıza yaklaşmak kolay, 
karanlık bir gecede, çırı lçıplak, kara boyayla sıvanmış olarak. 

İngiliz Gü yanı yoluyla tüymek gerek . Georgetown 'a  aseti len 
lambasında eritilerek külçe ya da parça haline getirilmiş pek az al
tınla varmalıyım. Bunu yapmak da nispeten kolay. Hepsine bir alı
cı bulacağım, bundan eminim. İşi iki parçaya ayrılmış kağıt para
lada gerçekleştirme konusunda, malı alacak herifle anlaşmaya va
rının. Paraların yarısını elinde tutacak, her şeyi zulaladığım Caro
ni 'nin İngiliz topraklarında kalan kıyısında malı kendisine teslim 
ettiğİrnde bana verecek. Böylece herkes güven içinde olacak. 

Birkaç yıl önce , kaç ak olarak tüydüğüm için Georgetown 'da or-
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taya çıkabilirim. Kaçak olarak girerken, eğer sorguya çekilirsem -
ki bu bir rastlantı olacaktır - bütün bu yılları balata ya da altın ara
yarak ormanın içinde geçirdiğiınİ ve bu nedenle uzun zamandır or
talıkta görünmediğimi söyleyeceğiın .  

Küçük Julot 'un h�ila orada olduğunu biliyorum. Dürüst heriftir, 
beni evinde barındıracaktır. Tek tehlike, İndira ve kızkardeşi .  Ancak 
geceleri çıkmalı , hatta daha iyisi , hiç çıkmamalı ve girişimlerimi 
Julot aracılığıyla yapmalıyım . Büyük Andre 'nin de Georgetown'da 
bulunduğunu ve bir Kanada pasaportu taşıdığını sanıyorum. Fotoğ
rafı, damgayı değiştirmek kolay. Orada değilse, para sıkıntısı çeken 
herhangi bir herifin ya da Mariner Cl u b '  daki denizcilerden birinin 
kimliğini satın almalı . 

Mangırı banka havalesiyle Buenos Aires 'e  aktannalı, pek az dö
viz taşıınalı ve Trinidad' dan Rio de Jane i ro u çağına b inmeli .  Rio '  da 
pasaport değiştirip Arjantin ' e geçmeli .  

Orada, hiç mesele kalmıyor. Eski kürek malıkumu dostlarım ya
şıyor Arjantin ' de, çekıneceleri sahte kimlikle dolup taşan eski nazi 
leri bulınak da kolay olsa gerek. Deği şik uyruklarda aına şaşırma
mak için aynı ada çıkarılmış dört takım pasaport ve kimlikle Bu
enos Aires ' den Portekiz ' e hareket etme li . 

Lizbon'dan, kara yoluyla İspanya'ya girer ve Barcelona'ya va
rının. Hep kara yolundan, bir Paraguay pasaportoyla Fransa 'ya ge
çerim oradan . Meraklı bir Fransız jandarmasının beni Güney Ame
rika ' lı sarunasına yetecek kadar ispanyolca konuşuyorum artık. 

Paranın yarısını Credit Lyorınais 'ye aktarmış olurum, yarısı da 
B u en os Aires ' de yedek durur. 

Georgetown' da, Brezilya' da ve Arjantin ' de görüştüğüm herkes ,  
istisnasız, bir kaplıca şehrinde iş kurmak için karımın beni bekledi
ği İtalya 'ya gittiğime inanmalı .  

Paris ' te George V oteline yerleşiri m. Geceleri hiç çıkmaınalı, 
akşam yemeklerini otelde yemeli ve sonra, saat onda kaldığım da
ireye çay getirtmeliyim. Bu iş, haftanın her günü yapılmalı . Dakik 
yaşayarı ciddi bir herifin özelliği bu. Otelde hemen duyulur. 
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Bıyıklarım da olacak tabii ,  saçiarım da alabros kesilecek, subay 
işi .  Ancak gerektiği kadar konuşmalı ve sadece İspanyolcaya geç
miş birkaç fransızca sözcük kullanmalı. Her gün aşağıdaki kutuma 
konmak üzere ispanyolca gazeteler aldırmalıyım. 

Göreceğim üç işle Kelebek arasında bir ili şki kurmamaları için, 
kim ya da kimlerden başlayacağım sorunu üzerinde bin kere düşün
düm.  

İlk hesabı görülecekler, 36 Orfevres Rıhtımı adresine gidecek 
patlayıcı madde dolu sandıkla aynasızlar. İşimi dikkatli görürsem 
beni düşünmeleri için hiçbir neden yok. Önce iş göreceğim yerleri 
gezmeye giderim, merdivenle danışmanın bulunduğu salona var
mak ve sonra çıkışa dönmek için gerekli zamanı kronometreyle an
larım. Sandığın patıayacağı anı ayarlamak konusunda kimseye ihti
yacım yok. Fransız-Venezuella garajında yeterince deney yaptım . 

(!zerinde "bi lmemne Şirketi , büro eşyası" yazılı bir küçük kam
yonetle gelirim oraya. Sırtımda küçük sandığım ve şoför - teslim 
memuru giysirole bunu her keresinde yutmaları gerekir. Sadece, 
oraları incelerken kapılardan birinin üzerinden bir komiserin adını 
okumalı ya da o katta önemli işi bulunan bir herifin adını öğrenme
leyim . Böylece, dışarda görevli polislere bunu söyleyebilir, hatta 
sandığın kime teslim edileceğini hatulamıyormuşum gibi onlara fa
turayı da gösterebilirim. Sonra, bak bakalım şenlik fişeklerine. As
lında anarşistlerin eseri sayılabilecek olan bu işle Kelebek arasında 
bağlantı kurmaları için büyük bir talihsizlik gerekecektir. 

Böylece Pradel kuşkulanmayacaktır. Onun için ve sandığı , saat 
mekanizmasını , patlayıcıları, makineliyi hazırlamak üzere, bir 
Fransız kimliği sağlayamazsam Paraguay pasaportuyla villa tutaca
ğım. Ama çevreyle yeniden bağlantı kurmanın çok tehlikeli olma
sından korkuyorum. En iyisi kurmamak, pasaporda işimi görebilirim. 

Villa Paris yakınlarında olacak. Seine nehri kıyısında, çünkü 
oraya karadan ve denizden ulaşabilmeliyim. Kamaralı, hafif ve hız
lı ,  villanın önünde ve Paris ' in göbeğindeki Seine kıyılarında iki is
kelesi bulunan küçük bir motör satın alacağım. Karadan iş görmek 
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için de küçük ve hızlı bir arabam olacak. Bir kere orada Pradel ' in 
nerede oturduğunu, nerede çalıştığını yaşama şeklini ,  hafta sonu ta
tillerini nerede geçirdiğini , metroya mı, otobüse mi, taksiye mi yok
sa kendi arabasına mı bindiğini öğrenince onu kaçırıp villaya kapat
mak için gereken tedbirleri alacağım. 

Önemli olan yalnız bulunduğu anları ve yerleri iyi kestirmek. 
B ir kere villarun mahzenine indi mi, çantarla keklik demektir. I 93 1 
yılında ağır cezada, avukatların çok ürktüğü akbaba bakışıyla bana: 
"Elimden kurtulamayacaksın aslanım, sana karşı görünebilecek 
herşeyi,  jüri üyelerinin seni bir daha dönmernek üzere toplumdan 
silmeleri için itici kılmak amacıyla dosyandaki bütün o iğrençlikler 
yığınını kullanacağım" der gibi bakan, yirmi dört yaşındaki bir ço
cuğun en iğrenç ve en iflah olmaz portresini çizmek ve on iki yete
neksiz jüri üyesinin beni müebbet küreğe yollanmasına yol açmak 
için bütün gücünü ve öğrenimini seferber eden bu adama geberme
den önce en az sekiz gün işkence etmeliyim. Bu bile çok yüksek bir 
bedel deği l !  

Son hesap verecek olan,  yalancı tanık Goldstein olmalı . Onu en 
son ele alacağım çünkü benim için en tehlikelisi . Bir kere öldürdüm 
mü hayatına göz atacaklar ve her zaman da hıyar olmayan aynasız
lar benim davamda oynadığı rolü kolayca görecekler. Firarda oldu
ğumu çabucak işiteceklerinden, Paris havasında Kelebek bulundu
ğu sonucuna varmaları uzun sürmeyecek. O an, herşey benim için 
çok tehlikeli olacak: Oteller, sokaklar, garlar, limanlar, hava alanla
rı . Çabucak ve hiçbir şeyi  ihmal etmeden kirişi kırmam gerekecek. 

Babasının kürkçü dükkfuuyla, yerini tespit edip izlernek güç ol
mayacak. Onu gebertmek için birkaç yol var, ama bu yol ne olursa 
olsun, gebermeden önce beni tanımasını istiyorum. Mümkün olur
sa, kaç kere yapmayı düşlediğim şeyi yapacağım: Onu ağır ağır, şu 
sözleri söyleyerek kendi ellerimle boğmak: "Ara sıra ölüler de 
ayaklanır. Bunu beklemiyordun değil mi, ha, ellerirole gebermeyi? 
Oysa kazançlı çıkıyorsun, çünkü beni geberene kadar yavaş yavaş ha
yat boyu çürümeye mahkfiın etmiştin, sen birkaç dakikada öleceksin . "  
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Fransa 'dan çıkmayı başarabilecek miyim, bilmiyorum. Çünkü 
Goldstein öldüğünde tehlike gerçek. Aşağı yukarı eminim, kimliği
mi tespit edecekler: V ız geliyor bana. Kelleyi bırakmak zorunda 
kalsam bile, babamın ölümünün hesabını bana ödemeleri gerek. 
Kendi çektiklerimden ötürü onları bağışlayahilirdim. Ama küçük 
yavrusunun hayatta olduğunu ve çürümüşlük yolunun üstesinden 
gelmiş olduğunu söyleyemeden babamın ölmesi , belki de bütün es
ki dostlarından kaçarak utançla can vermesi ,  bugünkü durumumu 
bilerneden mezarına girmesi ,  buna hayır, hayır, hayır! Asla yaptık
larını yanlarına bırakamam ! 

B ir kere daha, herhangi bir şeyin aksayıp aksamadığını görmek 
için plfuun her bölümünü gözden geçirdiğim bu çok uzun sessizlik 
süresince, Rita, başı dizierime dayalı ayaklarımın dibine oturmuştu .  
Ne bir sözcük, ne bir hece çıkıyordu ağzından, hatta soluğunu tut
tuğu bile söylenebilirdi .  

- Rita sevgilim, yarın gidiyorum. 
- Gitmeyeceksin. 
Ayağa kalktı , iki elini omuzlarıma koydu ve yüzüme iyice bakı

yor. Devam ediyor:  
- Gitmemen gerekiyor, gidemezsin. Benim için de yeni bir 

şey var. Kızıının gelişini hazırlamak için yolculuğumdan yaradan
dım. B irkaç güne kadar burada olacak. Onu yanıma almadıysam, 
buraya getirmeden önce sağlam bir işim olması gerektiğindendi . 
Ş imdi, yalnız böyle bir işi sağlamakla kalmıyorum, kızıının bir de 
babası olacak, sen. Sorumluluklarından kaçacak mısın? Karşılıklı 
sevgi ve güvenle yaptığımız bütün herşeyi mahvedecek misin? Ba
şına gelen felaketlerden ve belki de babanın ölümünden sorumlu 
herkesi öldürmenin, geri kalan her şeye oranla gerçekten yapılacak 
tek şey olduğuna inanıyor musun? B ir tek bu çözüm yolunu mu bu
luyorsun? 

"Kaderlerimiz sonuna kadar birbirine bağlı ,  Henri .  Benim için, 
sana gelen ve seni sevecek olan o koca kız için. Bundan eminim, 
bağışlamanı değil bir daha dönmernek üzere intikam fikrinden vaz-
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geçmeni istiyorum. Kararını vermiştin oysa. Babanın ölümü seni 
yeniden "o yola" itiyor. Ama beni iyi dinle: Eğer baban, hayatı bo
yunca yığınla çocuğa iyi, dürüst, çalışkan, iyiliksever, yasalara say
gılı olmak gerektiğini öğreten o doğru ve iyi taşra öğretmeni konu
şabi lseydi, intikam düşüncelerini kabul edecek miydi ve kabul ede
bilir miydi sanıyorsun? Hayır. Ne aynasızların, ne yalancı tanığın, 
ne başsavcının, ne jüri üyelerinin, ne de gardiyanların seni seven ve 
sevdiğin bir kadını, senin kişi liğinde bir baba bulmayı uman kızımı, 
dengeli aile yuvanı, namuslu hayatını feda edecek kadar büyük bir 
değer taşımadıklarını söyleyecekti . 

intikamını nasıl gördüğümü söyleyeceğim sana: Aileınİzin her
kesin gözünde bir mutluluk simgesi olması; senin zekfuı ve benim 
yardımımla, namuslu yollardan iyi bir duruma ulaşmamız; senden 
söz ettiklerinde, bu ülke insanlarını bir ağzından aynı şeyi söy !erne
leri : Fransız dürüst, namuslu,  kusursuz, sözü senet olan bir adam
dır. Budur senin intikamın olması gereken, ve de intikamların en 
güzeli olacaktır: Hakkında müthiş yanıldıklarını, ortaçağdan kalma 
bir cezaevi yönteminin korkunçluğuna ve insanların ödediklerine 
rağmen, çektiğİn acılardan bozulmadan çıkmayı başardığın için bir 
yere vardığını herkese ispatlaman. Sana olan aşkıma ve güvenime 
layık tek intikam budur. 

Rita kazandı .  Bütün gece konuştuk ve o zaman öğrendim acıya 
sonuna dek katlanmayı. Rita'nın yokuluğunu bütün ayrıntılarıyla 
öğrenme ihtiyacına dayanamıyorum. Bu uzun yolculuğun acı başa
rısızlığı ve bana karşı verdiği büyük mücadele sonucu �itik, bir se
dire uzanmış yatıyor. Sedirin kıyısına oturmuş ve ona doğru eği lmiş 
durup dinlenmeden soruyor, soruyorum. Benden bütün gizlemek is
tediklerini parça parça koparıyorum ağzından. 

Maracaibo 'dan güven dolu olarak vapura birnnesi gereken Cara
cas lİmanına hareketinden sonra, için için bir önsezi başarısızlığa 
uğrayacağını ona hissettiriyor sanki : Her şey Fransa'ya gitmesini 
engellemek için birleşmiş gibi . Colombie gemisine bineceği sıra, 
gerekli vizelerden birinin eksik olduğunu görüyor. Çok iyi bildiğim 
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bu daracık ve tehlikeli yoldan C aracas ' a uzanıp vize yi almak için 
saate karşı bir yarış .  Kağıt çantada, geminin yetiş7meden yola çıka
cağı korkusuyla yüreği sıkışarak, limana yeniden iniş .  Olağanüstü 
şiddette bir fırtına patlıyor, toprak kaymalanna yol açıyor. Durum 
öyle tehlikeli olmaya başlıyor ki bozguna uğrayan şöför Rita 'yı yol 
kıyısında fırtınaya terkedip yuvarlanan kayalar arasında bırakarak, 
geri dönüyor. Yağmur altında üç kilometre gidiyor ve bir mucize 
sonucu, C aracas 'a giden ve yuvartanan kayalar yüzünden tersyüzü 
limana dönen bir taksiye rastlıyor. Ve korkudan çılgına dönerek Co

lombie ' nin hareketini haber veren düdükler sandığı vapur dürlükle
ri yükseliyor bu !imandan. 

Sevinç gözyaşları dökerek kamarasına vardığında, gemide bir 
olay çıkıyor ve Colombie ancak saatler sonra hareket edebiliyor. 
Bütün bunlar sanki karlerin işaretleriymiş gibi , onda kötü bir izie
nim bırakıyor. 

Sonra açık deniz, Le Havre, Paris ,  hiç durmadan Marsilya. Mar
silya ' da bir kadın arkadaşı onu karşılıyor ve bir belediye meclisi 
üyesine tanıştırıyor, bu adam da hiç düşünmeden Ardeche' de, Vals
les-Bains 'de oturan Henri Champel adlı arkadaşına hararetli bir 
tavsiye mektubu yazıyor. 

Yeniden tren, otobüs ve ancak olağanüstü dostluk gösteren bu 
çiftİn evinde Rita soluk alabiliyor, araştırmalarını düzenleyebiliyor. 
Dertlerinin sonu da gelmiş değil. 

Henri Champel onu Ardeche' de Aubenas ' ya, ailenin noteri Tes
tud 'e  götürüyor. Ah, bu Testud ! Taş yürekli bir burjuva. Önce baba
nın öldüğünü yüzüne söyleyiveriyor. Sonra, kimseye danışmadan 
kendi kendine karar verip halarnı ve eniştemi, Aubenas 'da yaşayan 
emekli öğretmen ailesi Dumarchee ' leri gidip görmesini yasaklıyor. 
U zun yıllar sonra, o allahın belası Testud yüzünden benimle bağ
lantı kuramadıkları ve Rita' yı evlerinde konuk edemedikleri düşün
cesiyle öfkeli ve allak bullak, bizi bağırlarına basarak karşılayacak
lar. İki abiarn için de aynı şey, adreslerini verıneyi redded�yor. Yine 
de bu taş yürekli heriften babamın öldüğü yerin adını koparıyorlar :  
Saint-Peray. 
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Saint-Peray yolculuğu. Orada, Henri Champel ve Rita babamın 
mezarını buluyor ve başka bir şey öğreniyorlar: Yirmi yıl dul yaşa
dıktan sonra, benim kürekte bulunduğum sıra emekli bir öğretmen
le evlendiğini . Ailede evlendiği kadına Ju Teyze, yada Tata Ju de
nirdi.  

Yeni yuvasında annemin anısını, havasını olduğu gibi ve cap
canlı bırakmak sayiuluğunu gösteren harika bir kadın, diyor Rita 
bana. Yemek salonunun duvarlarında asılı, ilahem olan annemin ve 
babamın fotoğraflarını görebilmiş . Ona ait olan eşyalara dakunabil
miş ve bunları okşayabilmiş.  Birden hayatıma giren ve şimdiden ta
nıdığım izlenimine kapıldığım bu Ju Teyze, babamla birlikte yaşat
maya devam etmek istedikleri havayı Rita 'nın hissetmesi için elin
den geleni yapmıştı : Annemin anısı ve kaybolan , ama babamın gö
zünde Riri olarak kalan o küçüğün devamlı varlığı.  

Doğum günüm olan 1 6  Kasımda, bütün 16 Kasımlarda babam 
ağlarmış. Bütün noellerde bir iskemle boş bırakılırmış. Jandarmalar 
oğullarının bir kere daha kaçtığını söylemeye geldiklerinde, kendi
lerine böyle eşsiz bir haber getirdikleri için onları öpeceklermiş az 
kaldı. Çünkü beni hiç tanımayan Ju Teyze, öz oğluymuşum gibi yü
rekten benimsemiş ve babamla birlikte , kendileri için umut verici 
bir haber olan şey bi ldirildiğinde sevinçten ağlamış durmuşlar. 

Böylece Rita onun tarafından iyiden de öte bir yakıniılda karşı
lanmış. Tek gölge : Ju teyze ona iki abiamın adresini vermemiş. Ni
çin? Evet, hangi nedenle babamın karısı olan J u Teyze bu adresleri 
vermek istememiş? Düşünüyorum. Kuşku yok, yeniden ortaya çı
kış haberimin nasıl karşılanacağından emin olmadığı için. Rita 'ya 
şu sözleri söylememiş olması için ciddi nedenler var demektir :  "Ça
buk, filanca yerde onları görmeye koşun, kardeşlerinin canlı ,  hayat
ta yerini bulmuş olduğunu öğrenip karısını tanıyınca sevinçten çıl
gına dönecekler." J u Teyze belki ne Yvonne, ne Helene, ne de eniş
telerimin kaçak kürek mahkfimu, cinayet suçundan müebbete çarp
tırılmış kardeşlerinin karısının ziyaretini kabul etmekten mutlu ol
mayacaklarını biliyor. Kesin bu , onların rahatlığını bozma sorumlu-
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luğunu yüklenmek istemedi. 
Evli , çocuk sahibi oldukları doğru ve belki de bu çocuklar be

nim varlığımdan bile baberli değiller. Kendi kendine şöyle demiş
tir: Tedbir almak gerek. Eninde sonunda bir şey bi lmiyorum ben, 
ama kürekte geçirdiğim on üç yıl boyunca hep onlarla, onlar saye
sinde yaşadığım halde, bu on üç yıl içinde onların beni unutmak ya 
da, hiç değilse, beni günlük hayatlarından silmek için herşeyi yap
tıkları sonucuna varıyorum. 

Karım sadece babamın mezarından alınma biraz toprakla, oraya 
varışından tam dört ay önce babamın bir daha kalkınaınak üzere 
yattığı mezarın fotoğrafıy la döndü . 

Ama ben yine de, Rita 'nın gözleriyle (Ch am pel onu her yere gö
türdüğünden) çocukluğurnun Pont d' Ucel ' ini gördüm. Sınıfların 
üstündeki bir katında yaşadığımız büyük ilkokul binasını ayrıntıla
rıyla aniatışını dinledim. Bahçeınİzin karşısındaki meçhul asker 
anıtını ve gözleriyle bu bahçeyi,  bu anıtı, bu evi içen yabancı kadı
nın bana şunları söylemesi için sanki tüm tazeliğiyle olduğu gibi 
kalan mimozayı yeniden görebildim: "Hiç; ya da aşağı yukarı hiç
bir şey değişmemiş, çocukluğunu geçirdiğİn yerin görünümünü ba
na o kadar çok çizmiştİn ki bir keşifte bulunmadım, daha çok önce
den bildiğim yerlere kavuştum yeniden." 

Çoğu keder akşamları Rita' dan, bana yolculuğunun şu ya da bu 
anını tekrar anlatmasını istiyorum. Otelde hayat, eskisi gibi sürüp 
gitmeye başladı yeniden. Ama içimde bir yerde anlatılamayacak bir 
şey oldu. B u  ölümü hayatının en güçlü dönemini yaşayan ve yirmi 
yıldır görmediği bir babanın ölümünü haber alan kırk yaşında bir 
adam gibi değil, babasıyla yaşayan ve sözünü dinlemeyip okuldan 
kaçarak dönüşünde öldüğünü öğrenen on yaşında bir çocuk gibi 
hissediyorum. 

Rita'nın kızı Clotilde geldi . On beş yaşını geçmiş ama o kadar 
zayıf ve ufak tefek ki on ikisinde sanılıyor. Boyu kısa. Uzun, siyah, 
gür ve kıvırcık saçları omuzlarına dökülüyor. Minik kapkara gözle-
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ri zeka ve merakla parlıyor. Suratı bir genç kızın değil, hala seksek 
ya da bebekle oynayan bir çocuğun suratı . Aramızda hemen bir gü
ven doğdu. Anasıyla yaşayan bu adamın en iyi dostu olacağını her 
zaman kendisini sevip koruyacağını anladığı seziliyor. 

Clotilde geleli beri yeni bir şey kapladı her yanımı, koruma iç
güdüsü, onun mutlu olması ,  beni baba gibi değilse bile hiç olmaz
sa en sağlam dayanağı kabul etmesi isteği .  

Rita geri döndüğünden çarşıya daha geç, saat yedide gidiyorum. 
C lotilde ' i de yanıma alıyorum ve elele , tasmasından tuttuğu köpek 
Minou ve sepetleri taşıyan Carlitos ' la yola çıkıyoruz. Onun için 
herşey yeni, her şeyi birden görmek istiyor. Beklenmedik bir şey 
keşfetti mi, ne olduğunu anlamak için çığlıklar atıyor. Clotilde ' i  en 
çok etkileyen de uzun pırıltılı giysileri , boyalı yanaklarıyla Kızılde
rili kadınlar. 

Hayali bir tehlike karşısında elimi güvenle sıkan bir çocuğun, 
bir hayat patlaması içinde gidip gelen, koşan ve bağıran renkli in
sanlar ortasında iyi korunduğunu hissettiğini göstermek için kolu
ma yaslanan bu küçük kızın yanımda olması, beni derinden allak 
bullak ediyor ve yepyeni bir duyguyla dolduruyor: Babalık sevgi
siyle. "Evet küçük Clotilde, hayatta rahat rahat ve güvenle ilerle, di
kenleri yolundan uzaklaştırmak için sonuna kadar her şeyi yapaca
ğımdan emin ol. "  

Ve hayatımızdan memnun, başımıza gelen ya da gördüğümüzle 
ilgili, her zaman Rita 'ya anlatılacak gülünç bir hikayeyle dönüyo
ruz otele. 
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ONiKiNCİ BÖLÜM 

YENİDEN KURULAN BAGLAR -

VENEZUELLA'LIYIM 

Okurun özellikle istediği şeyin, Venezuella tarihi değil de benim 
başıma gelen serüvenler olduğunu iyi biliyorum. Hikayemin geçti
ği dönemdeki bazı önemli s iyasal olaylardan söz etmek istediğim 
için beni bağ ışlasın. Bunu iki nedenden ötürü yapıyorum. B ir kere 
hayatıının akışı , aldığım kararlar üzerinde bu olaylar doğrudan bir 
etki yaptığı için, öte yandan da Kelebek' in yayınlandığı bir çok ül
keye yaptığım yolculuklar sırasında, Venezuella'nın çok az bilindi 
ğini farketmiş olmamdan ötürü. 

İnsanların büyük çoğunluğunun gözünde Venezuella, petrol üre
ten, önemsizmiş gibi Amerikalılar tarafından sömürülen, kısacası 
bir çeşit Amerikan sömürgesi olan bir Güney Amerika ülkesi (üste
lik çoğu Güney Amerika'daki yerini de pek bilmez) . Bu gerçek ol
maktan çok uzaktır. 

Gerçekten, petrol şirketlerinin etkisi çok önemli olmuştur ama, 
yavaş yavaş Venezuella' l ı  aydınlar uluslarını Amerikan politikası
nın etkis inde aşağı yukarı tümüyle kurtarmışlardır. 

Şimdi Venezuella'nın siyasal özgürlüğü, Birleşmiş Milletler ya 
da başka kuruluşlardaki yeri ve durumuyla ispatlandığı gibi , mut
laktır. B ütün s iyasal partiler Venezuella'nın her yabancı ülkeye kar
şı hareket özgürlüğünü büyük bir kıskançlıkla korumada birleşmiş
ler. Böylece Caldera'nın iktidara gelişinden beri , siyasal rejimleri 
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ne olursa olsun, bütün dünya devletleriyle diplomatik ilişkilerimiz 
vardır. 

Ekonomik yönden, doğru , Venezuella petrolüne bel bağlamıştır 
ama bunu çok pahalıya satınayı ve yabancı şirketlere karlarının 
yüzde seksen beşini ödetmeyi başarmıştır. 

Venezuella'nın petrolden, demirden ve öteki hammaddelerden 
başka şeyi vardır. Venezuella 'nın insanları vardı,  amacı nereden ge
lirse gelsin, ülkelerini her türlü ekonomik baskıdan tümüyle kurtar
mak olan koca bir insan yedeği. Venezuella' da herhangi bir benze
ri kadar saygıya hak kazanmış bir demokrasinin kurulacağını,  say
gı göreceğini, devam edeceğini ispat etmeye başlamış ve gitgide is
patlayacak olan insanlar. 

S iyasal fikirlerin oluşmasına gerçekten uygun bir ortam hazırla
yan üniversitelerde, gençler toplumsal adaletten, ülkelerinde köklü 
değişiklikler olmasından başka şey düşünmezler. Gerçek özgürlü
ğün ilkelerini yok etmeksizin buna varacaklarından ve aşırı sağ ya 
da aşarı sol bir diktatörlüğe düşmeden halklarını mutluluğa kavuş
turacaklarından emindirler, inançları tamdır. Tabii bu , haber ajans
larının sadece toplumsal adalete ve özgürlüğe susama olan neden
lerini vermeyi unutarak bütün dünyaya yaydıkları şiddet gösterile
rinden yoksun değildir. Bu ülkenin gerçek demokratik rejimi kadar 
ekonomisiyle de örnek gösterilmeyen layık bir ulus olmasına katkı
da bulunacak gençliğine güvenim var. Ekonomisiyle diyorum, çün
kü sonsuz hammadde kaynaklarının yakın bir gelecekte, tümüyle 
sanayileştirileceğini unutmamak gerekir. O gün Venezuella büyük bir 
savaş kazanmış olacak ve bu savaşı kazanacaktır. Ona güvenilebilir. 

Hammadde yönünden sınırsız denebilecek zenginliklerini sağla
dığı sanayileşme olanaklarından başka, Venezuella gelecekte geliş
mesi gereken şekliyle turizm için ideal bir ülkedir. Her şey ondan 
yanadır: Hindistan cevizlerinin gölgesindeki mercan kumsallan, 
herhangi bir başka ülkeyi geride bırakan güneşi, hep sıcak bir suda 
her türden balığı aviama olanağı , en büyük uçaklann inebileceği 
havaalanları , başka yerdekilerden çok daha ucuz hayatı, yığınla 



adası ,  sevimli ,  konuksever, hiçbir ırk sorunu bulunmayan halkı. Ca
racas 'tan bir saat uçuldu mu Kızılderili ' lere, Maracaibo 'nun su üs
tünde kurulmuş köy lerine, And dağları ve hiç erimeyen karlarına 
ulaşılır. 

Kısa süre sonra, Venezuella, çok değişik olanaklar sunduğu için 
ziyaretine geldiklerine bir an bile pişmanlık duymayacak önemli 
sayıda turi st kafilelerini kabul edebilecektir. Çünkü halkı siyasal bi
linçlenme içindeyse de , bu kendi iç sorunlarıyla ilgilidir. Yabancı
ları geldikleri ülkelerin siyasal rejimine göre yargılamayacak kadar 
dengelidir. 

B üyük sendikalar aracılığıyla, yaz aylarında aileye koca koca 
otellerde değil de dilediği saatte ve canının çektiği gibi yaşama, ye
mek yeme, giyinme olanağı sağlayan küçük evlerde toplanma im
kanı verilmesini hep düşlemişimdir. Uçaklar gitgide hızlı uçuyor, 
grup yolculukları ulaştırma fiyatlarını büyük ölçüde azaltınayı sağ
lıyor. Öyleyse niçin yeryüzündeki büyük sendikalar üyelerinin, her 
türlü rekabete meydan okuyan fiyatlarla imtiyazlı bir doğa ve ik
limden faydalanmalarını sağlayan, iyi düşünülüp yapılmış küçük 
ev lerden meydana gelen tatil köy lerine sahip olmasın? 

Kısacası, Venezuel la'nın bir tek sanayide kullanılmayı bekleyen 
öyle çok kaynakları vardır ki neredeyse başında bir siyaset adamı
na değil, çalışkan bir takımla çevrili iyi bir muhasebeciye ihtiyacı 
olduğu söylenebilir. Bu takım, petrolün kendilerine sağladığı  bol 
dövizle ülkenin zenginliklerini işieyecek fabrikalar kuracak ve bü
tün ihtiyaç sahipleriyle dileyenler için iş alanını genişletecektir. 

Yukarıdan aşağıya bir devrimin yapılması gereklidir. Eğer yeni 
fikirler le beslenen gençlik, şimdiki sistemde görülen büyük deği
şikliğin bilincine varmazsa kaçınılmaz biçimde aşağıdan gelecek 
olan devrime oranla, bu çok daha olumlu sonuçlar verecektir. Kişi
sel yönden, Venezuella'nın bu savaşı kazanacağına, mutlu ve zen
gin olabilmek için herşeye sahip bulunan bu ulusun yurttaşlarının 
en yoksuluna bile yüksek bir hayat ve güvenlik düzeyi vereceğine 
ınanıyorum. 
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1 95 1  . . .  Bu tarihe varırken, yeniden o zamanki , anlatacak hiçbir 
şeyim olmayacağı izleniıniyle karşılaşıyorum. Fırtınaların, delisu
lara kapılıp inişlerin hikayesi anlatılır, su durgun, sakin olursa, in
san bu d uru ve sakin sularda bir şey söylerneden gözlerini kapama 
isteğini duyar. Ama yağmurlar yeniden yağar, dereler kabarır, sakin 
sular kaynaşır, bir akıntı insanı sürükler götürür, herşeyden uzakta 
huzur içinde yaşamayı düşleseniz bile dış olaylar hayatınız üzerin
de öylesine güçlü bir etki yapar ki , sonunda rahat bir limana varmak 
umuduyla yeniden akıntıya kapılıp gitmek, kayalardan kaçınmaya 
çalışmak, delisuları geçmek zorunda kalırsınız . 

50 sonu, Chalbaud 'nun anlaşılmaz bir şekilde öldürülmesinin 
ardından, kukla bir cunta başkanının, Flamerich ' in ardına gizlendi
ği halde Perez Jimenez iktidarı ele alıyor. Diktatörlük başlıyor. İlk 
belirti : Yazılı ve sözlü yayın özgürlüğünün kaldırılması .  Basın ve 
radyo susturuluyor. Muhalefet gizlilik içinde örgütleniyor ve kor
kunç Seguridad National , siyasal pol is harekete geçiyor. Komünist
ler ve A.D.  ' ciler (Betancourt' un partisi, Demokratik Eylem 'ciler) 
izleniyorlar. 

B irkaç kere, Vera-Cruz'da bunlardan bazılarını gizliyoruz. Ka
pımızı hiç kimseye kapamıyor, asla birine kimliğini sormuyoruz. 
Beni özgürlüğe kavuşturan ve kabul eden Betancourt rejiminin bu 
adamlarına borcumu sevinçle ödüyorum. Böyle davranınakla her 
şeyi yitirıne tehlikesiyle karşılaşıyoruz ama Rita başka türlü yap
maya hakkımız olmadığını anlıyor. 

Öte yandan otel , biraz da güç durumda olan, pek az parayla Ve
nezuella' ya gelen ve nereye gideceklerini bilmeyen Fransızların sı
ğınağı oluyor. Bizim orada bir iş bulana kadar, para ödemeden ye
mek yiyip yatabilirler. Öyle ki Maracaibo 'da bana Fransızların kon
solosu deniyor. Bunlar arasında, otelde barınan , tarafımızdan karnı 
doyurulup giydirilen, Kolombiya 'ya geçmesi için gerekli olanaklar 
sağlanan, daha sonra da anlattığım hikayelere dayanar� "Le Sala

ire De La Peur - Korkunun bedeli" ni yazan ve , herhalde teşekkür 
etmek için olacak, son kitaplarından birin<.ie bizi bol keseden harca-
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yan Georges Arnaud da var. 

Ama o yıllarda, benim için çok önemli bir şey oluyor, aşağı yu
karı Rita'ya rastlarnam kadar önemli :  Ailemle bağlarımı yeniden 
kuruyorum. Gerçekten de, Rita buraya döner dönmez, Ju Teyze ab
lalarıma yazmış. Ve hepsi, ablalarım, Ju Teyze bana mektup yazı
yorlar. Yirmi yıl geçti, büyük sessizlik son buluyor. İlk mektubu 
açarken titririyorum. İçinde ne var acaba? Okumaya cesaret edemi
yorum. Beni bir daha görüşmemek üzere itiyorlar mı, yoksa, tersine . . .  

Zafer ! Bu  mektuplar yaşadığımı , namuslu bir işte çalıştığımı , Ju 
Teyze'nin hakkında düşündüğü bütün iyi şeyleri söylediği bir ka
dınla evli olduğumu öğrenmenin yol açtığı sevinç çığlıkları . Abia
larımı yeniden keşfediyorum, ama Benim ailem olan ailelerini de 
birlikte keşfediyorum. 

B üyük abiamın dört güzel çocuğu var, üç kız ve bir oğlan. Ko
cası eliyle bana duyduğu sevginin hiç azalmadığını ve özgürlüğü
me kavuşup hayatımdan memnun yaşadığım için mutluluktan da 
öte bir sevinç duyduğunu yazıyor. Ve fotoğraflar, bir sürü fotoğraf, 
sayfalar ve sayfalar dolusu anı, hayatlarını, savaşı, çocuklarını ye
tiştirmek için yapmak zorunda kaldıkları şeylerin öyküsü. Her söz
cük, tılsımlı tadına iyice varabilmek, iyice aniaşılmak için okunu
yor, tartılıyor, inceleniyor. 

Ve çağların derinliklerinden gelircesine, cezaevleriyle küreğin 
boşluğunun ardından çocukluğum yüzeye çıkıyor yeniden : "Sevgi
li Riri . . .  ", diyor abiarn mektubunda. Riri . . .  Annemin o güzelim gü
lümsemesiyle bana sesienişini görüyorum. Onlara yolladığım bir 
resmimde, babamın tıpatıp benzeriymişim. Ablam, ona dış görünü
şümle çok benzediğime göre huyumla da benzernem gerektiğine 
kesinlikle inanmış. Kocası ve o yeniden ortaya çıkmarndan kork
muyorlar. J andarınalar Rita 'nın Ardeche 'e yaptığı yolculuğu işitmiş 
olacaklar ki benden haber sormak için geliyorlar ve eniştem onlara 
şöyle cevap veriyor : "Gerçekten de haberlerini aldık. Çok iyi ve 
çok mutlu , teşekkür ederiz." 
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Öteki ab lam Paris 'te, bir Korsikalı avukatla evli .  İki oğulları bir 
kızları var, durumları iyi. Aynı çığlık: "Özgürsün, seviliyorsun, bir 
yuvan, iyi bir işin var, herkes gibi yaşıyorsun. Yaşa kardeşim ! Ço
cuklarım, kocam ve ben seni attıkları o korkunç kürek cehennemİ
nin üstesinden gelmene yardım ettiği için Tanrı 'ya şükrediyoruz." 

B üyük abiarn öğrenimine devam etmesi için kızımızı yanlarına 
almayı teklif ediyor. Kabul ettik, gidecek. 

Ama yüreğimizi en çok rahatlatan, hiçbirini kürek kaçkını eski 
mahkum bir kardeş sahibi olmaktan utanç duyar görünmemesi . 

Bu olağanüstü haber yağmurunu tamamlamak için, Maraca
İbo' ya yerleşen Roesberg adlı bir doktor aracılığıyla, Royale ' de ba
na ailesinden biri gibi davranan, evine davet eden, gardiyanlardan 
koruyan ve karısıyla birlikte hiç durmadan insanlık değerime olan 
güveni yeniden kazanınama çalışan eski kürek hekimi , dostum dok
tor Guibert-Germain ' ı  yeniden bulabildim. Onun sayesinde Saint
J o se ph' deki hücre cezam kaldırılmış, onun sayesinde kaçmak için 
Şeytan Adası 'na kendimi naklettirebilmiştim. Doktor Guibet-Ger
main 'e yazıyor ve bir gün, şu mektubu almak mutluluğuyla karşıla
şıyorum: 

"Lyon, 2 ı Şubat ı 954. - Sevgili Kelebek, sonunda haberlerini 
alabildiğimiz için çok mutluyuz. Uzun süredir benimle bağlantı 
kurmaya çalıştığından şüpheleniyordum. Cibuti 'de bulunduğu sıra, 
annem Venezuella' dan gelen bir mektup aldığını belirtmiş ama 
gönderenin kimliğini hatırlayamamıştı. Son olarak, Madam Roes
berg aracılığıyla bana mektubu ulaştırdı . Demek, nice dertlerden 
sonra seni yeniden bulabildik. 1 945 Ey lülünden, Royale 'den ayrıl
dığım günden beri epey şey oldu. 

"( . . .  ) Sonunda, 1 95 ı Ekiminde Bindiçini 'ye atandığım doğru
landı, vakit geçirmeden iki yıl için oraya hareket etmek gerekiyor, 
yani önümüzdeki 6 Martta. Bu sefer yalnız gidiyorum. Belki orada, 
alacağım göreve göre, kanının da yanıma ·gele bilmesi için gereken 
girişimleri yapah i 1 i '  : · :  � 

"Her neyse . " '  , . • .t � ınemizden bu yana birkaç kilometre yol 
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aldığımı görüyorsun ! Bütün bu geçmişten birkaç iyi anım var ve, ne 
yazık ki , evimde ağırlamak istediklerimden hiçbirini bulamadım. 
Epey bir süre Saint-Laurent 'a  yerleşen ahçımdan (Ruche) haber alı
yordum, Cibuti 'ye hareketimden sonra bir daha hayat belirtisi geç
ınedi elime. Ne olursa olsun, mutlu, sağlıklı ve sonunda rahatça 
yerleşmiş olduğunu öğrendiğimize çok sevindik. Hayat garip şey
dir, ama hiç umutsuzluğa kapılmadığını hatırlıyorum da çok haklıy
mışsın .  

"Karınla çektirdiğin resim hoşumuza gi tti , başanya ulaştığını da 
bize ispatlıyor. Belki bir gün ziyaretine gelme olanağı bulabi liriz, 
kimbilir ! Olaylar bizden daha hızlı yol alıyor. Fotoğraftan, zevkli 
bir kişi olduğunu farkedebildik, hanımın çok tatlı bir görünüşü var 
ve otel çok şirine benziyor. Sevgili Kelebek, bu addan vazgeçmedi
ğim için beni bağışlayacaksın, bize öyle şeyler hatırlatıyor ki ! 

"( . . .  ) İşte dostum, bizden sana biraz haber. Emin ol ki sık sık 
senden söz etınek fırsatını bulduk ve Mandalini 'nin (*) bumunu 
sakmaması gereken yere soktuğu o ünlü günü hep hatırladık 

"Sevgili Kelebek, birlikte olduğumuz bir fotoğrafı da ilişikte 
yolluyorum, Marsi lya 'da çekildi , aşağı yukarı iki ay önce, Canebi 
ere 'de.  

"Pek çok şey dileyerek ve zaman zaman haberlerini almayı 
umarak mektubumu kesiyorum. 

"Karım da karına dosluklarımızı ve sana, en iyi di leklerimizi 
iletmek için bana katılıyor. A. Guibert-Germain ."  

Ve ardından, Madam Gubert-Germain ' in dört satırı : 
"Kazandığınız başarı için candan tebriklerim ve yeni yıl için iki

nize de en iyi dileklerimle. "Mahmi"me iyi bir anı olarak. M. Gu
ibet-Germain." 

Madam Guiet-Germain H indiçini 'ye, kocasının yanına giderne
yecek Doktor orada öldürülecek. Binbaşı Pean ve sayıları çok az 

(*) Kelebek'te mubassır Bruet'nin mezardaki sal ' ı  keşfedişi. 
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olan birkaç kişiyle birlikte, kürek mahkumlarından yana insancıl 
görüşleri savunma ve görevi başındayken bazı sonuçlara varma yü
rekliliğini gösteren bu alçakgönüllü hekimi bir daha göremeyece
ğim. Ona ve karısı  gibi kadınlara duyulması gereken saygıyı belir
tecek yeterince büyük sözcük yok. Herkese karşı ve meslek hayatı
nı tehlikeye atma pahasına, bir insanın her zaman insan kaldığını ve 
ağır bir suç işlese bile hayatının sonuna dek yitirilmiş sayılamaya
cağını söylerdi . 

Bir de J u Teyze 'nin mektupları var. Sizi tanımayan bir üvey ana
nın değil, ancak bir ana yüreğinin bulabiieceği sözcüklerle yazılmış 
gerçek ana mektupları bunlar. Babamın, yasalara ve kanun adamla
rına saygılı bu öğretmenin ölümüne kadar geçen hayatından söz 
eden mektuplar. Yasalara duyduğu saygıya rağmen, babam yine de 
şöyle diyordu : "Yavrum suçsuzdu , bunu hissediyorum ve namus
suzlar onu mahkum ettiler ! Kaçtığına göre şimdi nerede olabilir? 
Ölü mü, yoksa yaşıyor mu?" Ardeche ' li mukavemetçit erin işgal 
kuvvetlerine karşı kazandıkları her başarıda da şunları söylüyordu : 
"Henri burada bulunsaydı , onlarla olurdu . "  Sonra oğlunu adını hiç 
anmadığı aylar süren sessizlikler. Sanki bana duyduğu sevgiyi, pek 
az büyükbabanın yaptığı gibi, tükenmeyen bir sabırla şımarttığı to
runlarına aktarıyor gibiydi . 

Bütün bunlarla aç bir insan gibi besleniyorum. Ailemle yıllar 
önce kopan bağlanın yeniden kurulduğu bütün bu değerli mektup
ları, Rita'yla birlikte tekrar tekrar okuyoruz, gerçek birer kutsal eş
ya gibi saklıyoruz. İstisnasız bütün yakınlarımın, epey burjuva sa
y ılacak toplumsal yerlerine rağmen çevrede ne söyleneceğine boş 
verip hayatta , özgür ve mutlu olduğumdan ötürü duydukları sevin
ci bildirecek kadar beni sevrneleri ve yüreklilik göstermeleri için 
tanrıların sevgili kulu olmalıyım. Gerçekten de bu iş yürek ister, 
çünkü toplum acımasızdır ve fertleri arasında suç işlemiş kişi bulu
nan bir aileyi kolay bağışlamaz. Yakınlarıma şu sözleri söyleyecek 
kadar iğrenç insanlar bile çıktı : "Canım biliyorsunuz ,  bu ailenin to
pu kürek malıkUmu tohumundan."  
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ı 953 ,  oteli satıyoruz. Artık Maracaibo 'nun boğucu sıcağı bizi 
çok yoruyor, nasılsa Rita 'da ve bende serüven tutkusu var, günleri
mizi burada tamamlamayı düşünmüyoruz. Üstelik Venezuella Gü
yan ' ında neredeyse saf demirden bir dağ keşfedildiğinden ve oraya 
korkunç bir akın olduğundan söz edildiğini işittim. Ülkenin öbür 
ucunda burası ,  demek Caracas yolunu tutacak ve orada mola verip 
durumu inceleyeceğiz. 

B avullarla dolup taşan koca De Soto stationvagon' umla, bir sa
bah, beş yıl süren sakin bir mutluluğu, sayısız maracucho ve ya
bancı dostu ardımızda bırakarak hareket ediyoruz. 

Ve C aracas ' ı yeniden keşfediyorum. Ama burası gerçekten Ca
racas mı? Sakın gideceğimiz şehir konusunda yanılmış olmayalım? 

Şu Perez-Jimenez, Flamerich ' in süresi dolunca kendini Devlet 
Başkanı ilan ettirdi ama çok daha önceden bir sömürge şehri olan 
Caracas ' ı  gerçek bir çağdaş başkent haline getirmeye koyuldu . Bü
tün bunlar da, hükumetten olduğu kadar gizli muhalefet yönünden 
gelen akı l  almaz bir şiddet ve acımasızlık dönemi sırasında. ı 970 
yılında göreve başlayan şimdiki Devlet Başkanı Caldera da kor
kunç bir suikasttan kurtuluyor o sıra: Çok güçlü bir bomba karısı ve 
bir çocukla birlikte uyuduğu odasında patlıyor. Gerçek bir mucize 
sonucu hiçbiri ölmüyor ve olağanüstü bir soğukkanlılıkla, çığlık at
madan, bozguna kapılmadan,  karısıyla birl ikte hayatlarını kurtadığ ı  
için Tanrı 'ya şükretmek üzere dua etmeye başlamakla yetiniyorlar. 
Olay I 95 ı yılında geçiyor, daha o çağda hristiyan-sosyali stlere ka
tılmadığını belirtiyorum. 

Ama, diktatörlüğü sırasında rastladığı bütün güçlüklere rağmen, 
Perez-Jimenez Caracas ' ı  ve daha bir çok şeyi toptan değiştirdi.  

C aracas 'dan Maiquetia havaalanıyla La Guaria !imanına inen 
yol hala duruyor. Ama Perez-Jimenez teknik yönden dikkate değer, 
eski yoldan iki saat sürerken şehri on beş dakikada denize bağlaya
cak nefis bir otomobil yolu yaptırdı. Medina'nın eseri olan S ilencio 
mahallesinde, New-York'takiler kadar büyük binalar yükseltiyor. 
C aracas ' ın göbeğinde üç şeritli , bir uçtan ötekine giden olağanüstü 
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bir otomobil yolu daha açıyor. Yol şebekesinin düzelmesi, birer şe
hircilik örneği olan işçiler ve orta tabakalar için mahalleler yapımı 
ve öteki değişiklikler de cabası. Gerçekten milyonlarca dolar dökü
lüyor ve yüzyıllardan beri güneşlenen bu ülkede büyük bir enerji 
uyanıyor. Öteki ülkeler ona başka bir gözle bakıyorlar ve yabancı 
sermaye her türden uzmanla birlikte akıyor. Hayat değişiyor, sınır
lar göçmenlere açık ve çağdaş hayata daha uygun olan bu yeni kan, 
ülke hayatının yeni canlılığını daha olumlu kılıyor. Kanıma göre 
çok büyük olan bir tek hata var, o dönemde yabancı teknisyenierin 
varlığından binlerce gence bir meslek ya da uzmanlık alanı açmak
ta yararlanılabi lecekken, bu fırsattan aşağı yukarı hiç yararlanıla
madı. 

C aracas 'da kalmamızdan, dostlada yeniden bağlantı kurmakta 
ve Picolino 'nun ne olduğunu anlaınakta faydalanı yorum. Son yıl
larda düzenli olarak bir takım kişileri ziyaretine yol lamış. ve biraz 
para da göndermiştim. Burada tekrar karşılaştığım bir dost, 52 '  de , 
La Guaria'ya, lİmanın yakı�ına yerleşınek için benden istediği ufak 
bir parayı tarafıından ona vermişti . Birkaç kere gelip biziınle Mara
caİbo 'ya yerleşmesi için ona tekliflerde bulunmuştum ama her ke
resinde yalnız C aracas 'da doktor olduğu cevabını yolluyordu bana. 
Aşağı yukarı konuşabildiğini ve sağ kolunun da iyi kötü hareket et
tiğini duymuştum. Şimdi ,  kimse ne olduğunu bilmiyordu. La Gu
aria limanında dolaştığı görülmüş sonra ortadan kaybolmuştu . Bel
ki Fransa'ya gitmek üzere bir gemiye binmişti . Bunu hiçbir zaman 
öğrenemedim ve benimle Maracaibo 'ya dönınesi için daha önce 
C aracas ' a  gelmediğim için kendimi suçladım. 

Durum açık: Demire büyük bir ilginin başgösterdiği ve bir mi
mar generalin, General Rıvard ' ın, sınırsız güçlerine rağmen insan
ların emrine girebi leceklerini ispatlamak için balta girmemiş or
manlarıyla uçsuz bucaksız akarsularına karşı saldırıya geçtiği Vene
zuella Güyan' ında bize gerekeni bulamazsak, dönüp Caracas ' a  yer
leşeceğiz. 
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De Soto bavullarla dolu , Rita ve ben bu eyaletin Orenoque kıyı
sındaki başkenti Ciudad Bolivar 'a  doğru gidiyoruz. Bu çok tatlı , in
sanlarının sevimli ve konuksever olduğu taşra şehrine vardığımda, 
ilk gelişiinden bu yana sekiz yılı aşkın bir süre geçmiş. 

Geceyi otelde geçirdikten sonra, kahve içmek üzere bir terasa 
yerleşiyoruz ki adamın biri önümüzde duruyor. Uzun bqylu , kupku
ru , güneşte yanmış , başında ufak bir hasır şapka, aşağı yukarı elli 
yaşında, gözkapaktarının çizgisinde neredeyse kaybolan küçük 
gözlerini kısıyor. 

- Ya ben deliyim, ya da sen Kelebek adlı bir Fransız 'sın, diyor 
bana. 

- Ağzın pek sıkı değil dostun1 .  Yanımdaki hanımın ya bundan 
haberi olmasaydı? 

- Kusura bakma. Öyle şaşırdım ki bir hıyarlık ettiğimin farkı
na bi le varınadıın. 

- Boşver de gel otur bizimle. 
Eski bir dost bu , Mareel B .  Gevezelik ediyoruz. Beni bu kadar 

iyi durumda gördüğüne pek şaşıyor ve iyi bir iş tutabiimiş olduğu
ınu seziyor. Özellikle çok talihli olduğumu söylüyoruın, çünkü za
vallının başanya ulaşamadığını söylemesine gerek yok, giysileri 
onun ağzından konuşuyor. Yemeğe davet ediyoruın. Birkaç kadeh 
Ş ili şarabı attıktan sonra : 

- Eh hanımefendi ,  gördüğünüz adaın gençliğinde çok sağlam 
biriydi ve gözünü budaktan sakınn1azdı . Düşünün ki kürekten ilk 
kaçışımda Kanada 'ya kadar gidebildim ve hen1 de Kanada atlı po
li sine girdim ! Eski bir süvarİ olduğumu da söylemem gerek. Orada 
hayat boyu kalabilirdim, ama kafayı tütsülediğim bir gün kavga ettim 
ve kavga ettiğim adam bıçağıının üzerine düştü. Size söylediğim gibi . 
Madam Kelebek! Kanada'lı bıçağıının üzerine düştü . 

- B ana inanmıyorsunuz değil mi? Eh , Kanada polisinin de ba
na inanmayacağını bildiğimden, oradan da heınen tüydüm ve Birle
şik Amerika ' dan geçtikten sorıra Paris ' e vardım. Herhalde namus
suzun teki tarafından ispiyonlarıdığın1 için tutuklandım, yeniden 
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küreğe gönderildin1 ve kocanızı orada tanıdım. İyi dosttuk. 
- Peki , şimdi ne yapıyorsun Marcel? 
- Morichalesde domates bahçem var. 
- İyi gidiyor mu? 
- Pek iyi değil. Bazen bir bulut tabakası güneşin rahatça orta-

ya çıkmasına fırsat venniyor. Güneşi hissediyorsun, ama göremiyor
sun. Ancak görünmeyen ışınlar koyuveriyor ve bu ışınlar domatesleri 
birkaç saatte çürütüyor. 

- Yok canım ! Neden? 
- Doğanın esrarı, dostum ! Nedeninden haberim yok ama sonu-

cunu biliyorum. 
- Burada eski kürek malıkumu olarak kalabalık mısınız? 
- Yirmi kadar. 
- Mutlu musunuz? 
- Az çok. 
- Bir şeye ihtiyacın var nu? 
- Papi, valla teklifin alınasaydı senden bir şey isteıneyecektim. 

Ama durumunun pek kötü olmadığını hissediyorum ve, özür dile
rim hanımefendi , senden çok önemli bir şey isteyeceğim. 

Hemen kafamdan geçiri yorum: "Bari çok pahalı olmasa;" 
- Neye ihtiyacın var? Konuş,  MareeL 
- Bir pantalonla, bir çift pabuca, bir gömlek ve bir kravat .  
- Hadi, bin arabaya. 
- Senin mi bu? Doğrusu ağam, epey tal ihliymişsin ! 
- Evet çok talihliyim. 
- Bu akşam. 
- Yazık, çünkü yeni evlileri arabanla taşıyabilirdin. 
- Hangi yeni ev li leri? 
- Elbiseyi eski bir kürek mahkumunun düğününde giyrnek için 

istediğimi sana söylemeyi unuttum. 
- Onu tanıyor muyum? 
- Bilmem. Adı Maturette. 
� Ne diyorsun? Maturette mi? 
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- Evet. B unda şaşılacak ne var? Düşmanın mı yoksa? 
- Tam tersine, büyük bir dost. 
Aklım almıyor bir türlü. Maturette ! Yalnız Saint-Laurent-du

Maroni hastanesinden kaçmamızı sağlamakla kalmayan, bizimle 
okyanusun ortasında iki bin millik bir yolculuk yapan küçük sapık. 

Artık yola çıkmak sözkonusu değil, ertesi gün Maturette ' in ufak 
tefek, sevimli ,  sütlü kahve tenli bir kadınla düğününde hazır bulu
nuyoruz. Düğün masrafını ödeme ve papazın karşısına oturmadan 
ortaya çıkardıkları üç çocuğu giydirmekten kaçınamazdık Vaftiz 
edilmediğime pişman olduğum nadir anlardan biri bu, çünkü dü
ğünde tanıklık etmeınİ engelledi .  

Maturette , bizim De S oto 'nun büyük ilgi uyandırdığı yoksul bir 
mahallede oturuyor, ama yine de küçük, tertemiz, mutfağı,  duşu , 
yemek odası bulunan bir tuğla evde yaşıyor. İkinci kaçışını bana an
latmadı , ben de ona kendiminkini anlatmadım. Geçmişle ilgili tek 
ıma şu :  

- B iraz daha talihli olsaydık, on yıl önce özgür olabilirdik 
- Evet ama kaderlerimiz değişik olurdu. Ben mutluyum Matu-

rette, sen de mutlu görünüyorsun. 
Duygulaıiıyor, boğazımız düğümlenerek "hoşçakalın"lar ve 

"yakında görüşmek üzere"lerle ayrılıyoruz. 
İşletilmeye hazırlanan demir yatağının yanında yerden biten, Ci

udad Pilar şehrine doğru yolumuza devam ederken Rita'ya Matu
rette 'ten ve hayattaki inanılmaz değişmelerden söz ediyorum. Ma
turette ' le en az yirmi kere denizde ölüyorduk, her şeyi göze aldık, 
tekrar ele geçtik, küreğe geri götürüldük, benim gibi o da iki yıl 
hücre cezası yedi ve yeni bir serüvene doğru gitmekte olduğumuz 
sıra olağanüstü bir rastlantıyla onu yalnız bulmakla kalmıyorum, 
basit bir işte, ama mutlu olarak hayatını yeniden kurmuş ve üstelik 
evleome arifesinde. ikimizin de aklına, aynı anda şu geliyor: "Ne 
oldum değil, ne olacağım demeli ." 

Ciudad Pilar 'da, bize uygun hiçbir şey bularnıyar ve iyi giden 
bir işi devralmak üzere C aracas ' a dönüyoruz. 
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Çabucak hem yetenekierimize ve hem de mali olanaklarımıza 
uygun bir şey buluyoruz. Sahip değiştirmeyi kabul eden ve çok işi
ınize gelen bir lokanta bu . Çok güzel bir yerin, Carboo parkının kı
yısında, Aragon Eski sahipleri Kanarya Adalarında · geldiğinden 
başlangıç epey güç oluyor ve herşeyi değiştirmemiz gerekiyor. Ya
n Fransız, yarı Venezuella yemekleri koyuyoruz ve müşterilerin sa
yısı günden güne artıyor. Aralarında, serbest meslekten pek çok ki
şi var: Doktorlar, di şçiler, kimyagerler, avukatlar. Sanayiciler de ! 
Ve bu tatlı havada, aylar geçiyor, olaysız. 

B ir pazartesi sabahı saat dokuzda geliyor o harika haber, tam 6 
Haziran I 956 günü: İçişleri Bakanlığı Venezuella uyruğuna geçme 
isteğimin kabul edildiğini bildiriyor. 

Bugün büyük bir gün, müstakbel bir yurttaş olarak yaşadığım 
hayatta eleştirilecek hiçbir yan bulunmadan Venezuella ' da geçirdi
ğim on yılı aşkın sürenin armağanı . 5 Temmuz 1 956 günündeyiz, 
ulusal bayram. Geçmişimi bile bile beni kabul eden yeni ülkemin 
bayrağına bağlılık yemini edeceğim. Bayrağın önünde üç yüz kişi
yiz. Rita ve Clotilde halk arasında, oturuyorlar. Neler hissettiğiınİ 
söylemek güç, fikirler kafamda öylesine karışıyor, göğsümün içi 
öylesine kaynaşıp duruyor. Venezuella halkının bana verdiğini dü
şünüyorum: Maddi yardım, manevi yardım, bir kere bile geçmişim
den söz etmeksizin. Brezilya sınırında yaşayan ve söz de Peri
bo 'nun, ayın oğulları olduklarına inanan lan o-M amos kızılderilile
rinin efsanesini düşünüyorum. Büyük bir savaşçı olan ve düşman 
oklarıyla tehlikesiyle karşılaşan Peribo, ölümden kurtulmak için 
çok yükseğe zıplamış ve yine de bir sürü ok yiyerek göklere yük
selmiş. Hep yükseliyor ve yaralarından kan damlıyor, yere değen 
her damla da bir lano-Mamos 'a dönüşüyormuş. Evet, bu efsaneyi 
düşünüyorum da Venezuella'nın kurtarıcısı S imon Bolivar'ın en 
has yanını verip cömert, insancıl bir ırk yaratmak için bu ülkeye ka
nını serpip serpmediğimi düşünüyorum. 

Milli marş çalınıyor. Herkes ayakta. Gözlerimi yükselen yıldız-
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lı bayrağa dikmiş bakıyoruro ve göz yaşiarım ·akıyor. 
Hayatında bir daha milli marş söy leyemeyeceğini düşünen ben, 

ötekilerle birlikte, gırtlağımı paralarcasına yeni marşıının sözlerini 
haykın yorum: 

"Abajo cadenas . . .  " ( *)  
Evet bugün, bir daha hiç takılınamak üzere, zincirlerimin ger

çekten düştüğünü hissediyorum. 
- Artık sizin olan bu bayrağa bağlılık yemini edin. 
Üç yüzümüz de yemin ediyoruz, ama bunu en büyük içtenlikle 

yapanın kendim olduğundan eminim, ben, yapmadığı bir hatadan 
ötürü anayurdunun ölümden beter bir cezaya çarptırdığı Kelebek. 
Evet, Fransa benim toprağımsa, Venezuella gökyüzüm . 

• 
(ıt:) Kahrolsun zincirler. 
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üNÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

YİRMİ YEDi YIL SONRA ÇOCUKLUGUM 

Olaylar çok çabuk birbirini izliyor. Venezuella yurttaşı olarak bir 
pasaport alabilirim, kısa sürede bunu ediniyorum. Pasaportu elime 
verdiklerinde heyecandan titriyorum. Üç aylık bir vizeyle İspanya 
büyükelçiliğinden geri aldığımda da titriyorum hala. Rita ' yla beni 
Avrupa' ya Barcelona'ya götüren güzel bir yolcu gemisine, Napo

l i 'ye binerken damgalandığında titriyorum. İspanya'da, giriş vize
siyle sivil muhafızın ellerinden alırken titriyorum. Beni yeniden bir 
ülkenin yurttaşı yapan bu pasaport öyle bir hazine ki, herhangi bir 
şekilde kaybetmemem için Rita, ceketimin bütün iç ceplerine bir 
fermuar dikti. 

Her şey güzel bu yolculukta; öfkelendiği zaman bile deniz gü
zel; güverteyi dövdüğü zaman yağmur bile, yeni satın aldığımız ko
ca Lincoin arabanın iyi bağlanıp bağlanmadığını anlamak için aşa
ğ ı  İnıneme istemeyerek izin veren surats ız ambar bekçisi bile. Ri
ta 'yla gönüllerimiz bayram ettiği  için her şey güzel . Yemek salo
nunda, barda, salonda olalım, çevremizde kalabalık olsun ya da ol
masın,  kimse duymadan konuşabilmek için gözlerimiz birbirini arı
yor. Çünkü İspanya'ya, Fransa sınınnın yakınına gidiyorsak, yıllar
dan beri umut etme cesaretini bile bulamadığım bir nedeni var. 
Gözlerim Rita 'ya şöyle diyor: 

- Sağol, Minouche. Senin sayende yakınlarıma kavuşacağım. 
Beni onlara sen götürüyorsun. 
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Onun gözleri de şunları söylüyor: 
- Bana güvenirsen, bir gün istediğin yerde, istediğin zaman, 

hiçbir şeyden korkmazsın gidip yakınlarınla kucaklaşabi leceğine 
söz vermiştim. 

Gerçekten de, aceleyle hazırlanan bu yolculuk, İspanya toprak
larında, Fransız polisinden uzak ailemle buluşabilmem için. Onları 
görmeyeli y irmi altı yıl oluyor. Hepsi gelip bizimle buluşmayı ka
bul etti . Onları ben davet ediyorum, birlikte koca bir ay geçireceğiz. 
Tatil  aylarını ,  ağustosu. 

Günler, günler geçiyor ve sık sık ön güverteye çıkıp uzun süre 
kalıyorum, sanki geminin bu parçası hedefiınize daha yakınmış gi
bi . Cebelütarık ' ı  geçtik, karayı yeniden gözden kaybettik, yaklaşı 
yoruz. 

Napoli 'nin güvertesinde uzun bir şezlonga rahatça yerleşmiş,  
koltuğu uzatan beyaz tahtadan o bir çeşit yarım-aya hacaklarımı 
uzatmış, gözlerim her an Avrupa toprağının , görünebileceği ufku 
delmeye çalışıyor. Fransız toprağına yapışık İspanya toprağını. 

1 930- 1956 :  Yirmi altı yıl .  Yirmi dört yaşındaydım, elli yaşında
yım. Koca bir hayat. Bu yaşa gelmeden ölen pek çok insan var. Ya
nılmaya imkan olmadan kıyı yı seçtiğİrnde yüreğim gümbür gümbür 
atıyor. Yolcu gemisi hızlı gidiyor, tabanı genişleyen, genişleyen ve 
yavaş yavaş kaybolup denizde eriyen koca bir V şeklinde yarıyor 
denizi . 

Uğursuz gemi, kürekten önceki kürek, bizi Güyan 'a götüren La 

Martiniere ' le Fransa'dan yanldığımda, evet, gemi kıyıdan açıldı
ğında toprağın, toprağırnın ebediyen (o sıralar öyle sanıyordum) 
benden yavaş yavaş uzaklaştığını görmedim, çünkü arnbarın dibinde
ki demir kafesler içindeydik. 

Bugün, denizci ceketimde, Rita 'nın diktiği fermuarla iyi koru
nan yeni pasaportum var, yeni ülkemin pasaportu, öteki kimliğimin : 
"Venezuella' lı .  Venezuella 'lı mı? Sen, Fransız ve üstelik öğretmen, 
üstüne üstlük birde Ardeche 'li ana-babadan doğma bir Fransız? 
Ama öyle y ine de ! "  
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Girinti ve çıkıntilarını açıkça seçebileceğim kadar hızlı yaklaşan 
bu Avrupa toprağında, bu toprakta anam yatıyor, babam yatıyor, bü
tün ölülerim yatıyor, ve bütün yakıniarım yaşıyor. 

Anam ını? Bir ana, bir melek, evet , aramızda karşılıklı sevgi ve 
öyle derin bir beraberlik var ki tek yaratık meydana getirdiğimizi 
sanıyorum. 

Beş yaşındaydım belki , evet, beş yaşındaydım Thierry dede ba
na ilk oyuncak atımı aldığında. Aygırım güzel, nefis .  Açık kahve
rengi ,  neredeyse doru, ve ne harika bir yelesi var! Siyah, at kılın
dan, hep sağa düşen bir yele. Pedallara öyle güçlü basıyornın ki , 
düzlükte dadım hep yanımda olabilmek için koşmak zorunda kalı
yor, sonra "tepe" adını verdiğim kısa yokuşta beni itiyor ki, uzun 
bir düzlüğe ulaşıp ardından ana okuluna varabileyim. 

Annemin arkadaşı olan n1üdire ,  Madam Bennot beni okulun 
önünde karşılıyor, küçük bir kızınkiler gibi omuzlarıma dökülen 
uzun kıvırcık saçlarımı okşuyor ve kapıcı Louis 'ye :  

- Riri 'nin, koca atının üzerinde içeri girebi tmesi için kapıyı ar
dına kadar aç, diyor. 

Ş işinerek, bütün gücümle pedallara basıp dörtnala okulun avlu
suna giriyorum. Önce büyük bir şeref turu atı yorum, sonra benden 
uzağa yuvarlanabileceği korkusuyla dizginine yapışıp yavaşça 
atımdan iniyorum. Kahvaltımı Madam Bennot 'ya veren darlım 
Therese ' i  öpüyorum. Kızlı oğlanlı , bütün küçük arkadaşlarım bu 
şaheseri seyredip akşamaya geliyorlar, iki küçük köyün, Pont
d '  U eel ve Po nt -d ' U u benas ' ın tek oyuncak atını. 

Annemin her gün gitmeden önce söylediğini yapmak beni üzü
yor: Atı herkese sırayla vermek, ama yine de yapıyorum bunu. Zil 
çaldığında, kapıcı Louis atı suudurmanın altına çekiyor ve , sırayla 
"Bir Daha Ormana Gitmeyeceğiz"i söyleyerek s ınıfa giriyoruz. 

Anlatışıının bazılarını güldüreceğini biliyorum ama bilmek ge
rekir ki çocukluğumu anlatırken kibar salonlar için kalem aynatan 
altmış beş yaşındaki adam değil , çocuk, Pont-d' Ucel ' i  Riri yazıyor. 
Bu çocukluk öylesine içine işlemiş ve kullandığı sözcüklerle, i şitti-
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ği sözcüklerle yazıyor. Annem benim "meleğim"di, ablalarım "ab
lacıklarım",  ben de onların "kardeşciği"ydim, babam da "babacı
ğım"dan başka şey olmadı hiç. 

Çocukluğum . . .  Ablalarımla olmadan yediğimiz frenk üzümleri
nin bittiği bir bahçe; babam izin vermeden koparmamız yasaklan
mış ağızda eriyen annutlar, ama armut ağacı alçak, duvarın yanın
da, birinin daire pencerelerinden beni görmemesi için (daire birinci 
katta) bir Kızılderili gibi sürünerek karnıını tıka basa dolduruyor ve 
mide sancıları çekiyorum . 

Sekiz yaşında olmuşum bile, haHi sık sık, babamın dizlerinde ya 
da annemin kollarında uyuyorum . Beni soyduklarını, annemin ince 
parmaklarının pijamamı giydirdiğini hisetmiyorum. Ara sıra, küçük 
yatağıını düzeltirken uyanır gibi oluyor ve o zaman kolumu boynu
na atıp sıkı sıkı sarılıyorum, soluklarımız birbirine karışmış, uzun 
çok uzun bir süre sanki. Sonunda benden ayrıldığı anı bile farket
meden uyuyorum. Üç kardeş in en şımartılanıyım : Doğru, erkek ço
cuk, ailenin soyadını taşıyacak olan benim.  Onlar, ablacıklarım yi
ne de benden daha yaşlı, çok daha yaşlı ! B üyük on bir yaşına bastı 
bile , ortanca da on. Öyleyse doğru konuşmak gerekir yine de , değil 
mi? Kral benim, tamam mı anne? Onlar prensesler. 

Ne de güzel annem, ince uzun, her zaman zarif! Onu niçin an
latmalı? Annelerin en güzel iydi, en kibarı , en tatlısı .  Nasıl piyano 
çaldığını görmek gerek, bir iskemle üzerinde dizüstü doğrulmuş,  
döner taburesinin ardında, küçücük ellerimle gözlerini kapadığım 
zaman bile. Ne notayı ne de tuşları görmeden piyano çalan bir an
neye sahip olmak eşsiz değil mi? Hem annem öğretmen olmak üze
re yetiştirilmemişti, nerede !  Büyükbabam çok zengindi , annem res
mi okula gitmedi , o ve kız kardeşi Leontine bütün burjuva kızları 
gibi Avignon'un en pahalı ve en seçkin okullarında okudular. Thi
erry dedem hovardalığı sevdiyse, bakla kın iki nefis atın çektiği 
dört tekerlekli ya da tik ağacından, evet tik ağacından, nefis bir si
yah atın çektiği iki tekerlekli arabasıyla kırlara açılmaktan hoşlan
dıysa bu anaının suçu değil .  Ve kendisini bekleyen büyük çeyizle 
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hiç çalışmaması, çok iyi bir ev li lik yapması gereken annem, bir gün 
basit bir öğretmen olmak zorunda kaldı. Çok şeker olmasına rağ
men babası Avignon' da h ovardalık edip kırdaki gezintileri sırasın
da güzel köylü kızlarıyla çok sık buluştuğu için (görünüşe de veril
mez) çeyizsiz ve çalışmak zorunda kalan zavallı annnem ! 

Bütün bunları, tabii , büyükler bir küçüğün varlığına aldırmadan 
konuşurken yakaladım, özellikle de dedemi Gabras ' daki evine alan 
"Tata Ontine" (Leontine Teyze)nin ağzından. Ayrıca, dedem Sor
gue'deki evlerini damında asma bahçeleri kurmak gibi delice bir 
fikre kapılınasa annemle kızkardeşi bir şeyler kurtarabilirlerdi yine 
de. "Kendini Babil ' de sanıyordu ! "  derdi Tata Ontine. Annem, tatlı 
lıkla düzeltirdi söylediklerini : "Doğru olanı kabul etmek gerek, 
damların üzerindeki bu bahçeleri harikaydı ."  Tek aksilik, "harika" 
bahçeler yüzünden evlerin çatlamasıydı, öyle ki dört duvarın çap
razlama koca koca demirlerle desteklenmesi gerekmişti . S onuç : 
Yok pahasına satılan çok güzel ev ler. 

Dedem müthiş bir adamdı. Bir küçük didon sakalı ve Raymond 
Po ineare ( * )  gibi kar beyazı bıyıkları vardı . Elele , sabahları onun
la çiftlik çiftlik dolaşıyorum. Hep tatillerimi geçirmeye gittiğim 
Fabras belediyesi katibi olduğundan ("Tütün parasını kazanması 
gerek" ,  diyor Leontine Teyze) , köylülere götürülecek ya da onlar
dan alınacak kağıtları oluyor. Salıibesinin güzel olduğu bir çifdikte 
daha uzun süre m ola verdiğini söyle yen teyzemin haklı çıktığını 
farkettiın. Ama dedem uzun süre mola verdiğimiz çiftl iğin salıibe
sinin bunda bir etkisi olmadığını bana anlatıyor. Sadece çok tatlı ve 
konuşkan bir kadın olduğu için onunla gevezelik etmekten hoşlanı
yor. Ben bu işe bayılı yorum, çünkü evin küçük eşeğine binmeme ve 
benim yaşımda olan ama Pont-d 'Ucel 'deki komşu kızından çok da
ha iyi eveilik oynamayı bilen Mirelle ' i  de yanıma alınama izin ver
dikleri tek çiftlik burası .  

"Ne kadar mutluyuz ! "  annemin deyimiyle. 

("') Raymond Poincare ( 1 860- 1934) Avukat ve devlet adamı ı .  1 9 1 3- 1 920 arasında Cumhurbaşkanlı
ğı, defalarca da bakanlık yaptı. 
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- Neyse ki babam iflas etti , böylece erkeklerin en harikası olan 
babanı tanıdım. Hem Riri 'm,  çeyizimi yitirmeseydim sen de bura
da olmayacaktın. 

- Nerede olacaktım öyleyse? 
- U zak ta, çok uzakta, ama herhalde burada değil .  
- Melek annem, derlernin asma bahçelerini sevmesi benim için 

ne büyük talih ! 
Ancak sekiz yaşındayım ve yaramazlık başlıyor.Gizlice Ardec

he ' te yüzmeye gidiyorum. Kanalda tek başuna yüzmeyi öğrendim, 
derin ama topu topu beş metre geni şliğinde. Tabii mayomuz yok, 
yedi sekiz çocuk çırılçıplak yüzüyoruz. Kolcuya dikkat etmek ge
rek. B ir fırlayışta kendimi kanala atıyoruın . Tam karınüstü düşn1ek 
ve atılımın hızıyla aşağı yukarı öteki kıyıya varn1ak gerek. İki üç 
hızlı kulaç ve, of! Tamam, sazları yakalıyorum. Varışta bir büyük, 
benim de aralarında olduğum küçükleri bekliyor. On iki yaşında ve 
sorumluluğunun bilincinde, kıyıya çıkmamız için bize o elini uza
tıyor ya da sazları yakalamakta güçlük çekersek o atlıyor hemen su
ya. 

Ah, Ardeche ' imin sularında geçen o güneşli günler ! Elle avia
nan alabalıklar ! Ancak kupkuru olduğumda eve dönüyorum. İki yıl
dan beri saçiarım çok kısa, daha iyi böylesi, çabuk kuruyor. 

B abam oğlanların annem de kızların öğretmeni olduğundan, bi
rinci katındaki iki dairesinde oturduğumuz ilkokulun yanında De
bannes ailesinin işlettiği bir çiftlik kahve var. Annem bu mert insan
ların orada güvenlik içinde olduğumu bi liyor ve, "Nereden geliyor
sun Riri?" sorusuna "Debannes ' lardan" cevabını veriyorum. Bu 
açıklamayla, başıma dert çıkmıyor. 

1 9 14 .  Savaş ve babam gidiyor. Onu trene kadar geçirdik . Piya
de birliklerine katılacak, çabuk dönecek. Bizlere şöyle dedi: "Uslu 
oturun, annenizin sözünü dinleyin. Ve siz kızlar, tek başına iki sını
fın, hem kendininkinin hem de benimkinin yükünü üzerine alaca
ğ ından ev işlerinde ona yardım etmelisiniz. Kısa sürecek savaş, her
kes öyle diyor. " Peronda dördümüz, babamın bize elinden geldiğin-
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ce uzun bakabilmek için yarı beline kadar kapısından sarktığı  ve 
kollarıyla veda işaretleri yaptığı trenin gidişini seyrediyoruz . 

- Bu dört yıl süren savaşın evdeki mutluluğumuza etkis i  olmu
yor. Biraz daha birbirimize bağlandık. Büyük yatakta annemle ya
tıyoıum, cephede mertçe dövüşen mert babamın yerini aldım. 

Dünya tarihinde dört yıl, bir şey değil .  
Sekiz yaşındaki bir çocuk için dört yıl çok önemli . 
Çabuk büyü yorum, askerlik ve savaş oyunu oynuyoruz. Üstü m 

başım paralanmış, sağım solum yara bere içinde ama, yensem de 
yeniisem de hep hayatlından memnun ve asla ağlamadan eve dönü
yorum. Annen1 sıyrıklara pansurnan yapıyor şişen gözün üzerine 
çiğ et koyuyor. Tatlılıkla beni biraz paylıyor, asla bağırmadan . Ser
zenişleri daha çok bir mırıltı , bana öğüt verdiğini abialarıının işit
nlemeleri gerek, ikimizin arasında bir şey bu : "Uslu ol küçük Ri
ri 'm, annen yorgun. Bu altmış kişilik sınıf insanı bitiriyor. Dayana
mıyorum, görmüyor musun, bu iş ,  gücüınü aşmaya başlıyor. Söz 
dinleyip uslu durarak bana yardım et, hayatın1 ."  Konuşmamız hep 
öpücükler ve bir günden bir haftaya kadar uzayan uslu durma vaad
leriyle sonuçlanıyor. Sözüınü hep tuttum. 

Büyük abiarn iyice serpildi , on üç yaşında. Yvonne da on iki . 
Ben en küçükleriyim ve onlar beni çok seviyorlar. Tabii ,  arasıra 
saçlarını çekiyorum, ama pek seyrek oluyor bu. 

Babamın savaşa gittiği gün piyanonun kapağı kapatıldı, ancak 
geri döndüğünde tekrar açılacak. 

Okulun sundurmasının altına yerleştirilen odunumuzu çalıyor
lar, s inidenen annem geceleri korkuyor. Ona iyice sokuluyor, çocuk 
kollarımla sarıyor, annemi koruduğum izlenimine kapılıyor ve bu
nu kendisine söylüyorum: "Korkma anne, ben evin erkeğiyim, seni 
koruyacak kadar büyüğüm." Babamın av tüfeğini duvardan indir
dim, yaban domuzu avında kullanılan iki mermi de sürdüm namlu
suna. Bir gece meleğim uyandı , beni sarstı ve ter içinde, kulağıma 
fısıldıyor: 

- Hırsızları işittim, tahta parçasını çekerken gürültü ettiler. 
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- Sen korkma anne. 
Ve ben yüreğine su serpiyorum. Sanki odamızdan gelecek şüp

heli bir ses av lu dan duyulabilirmiş gibi, yavaşça kalkıyorum. Tüfek 
elimde. Büyük bir dikkatle pencereyi açıyorum, biraz gıcırdıyor, 
soluğumu tutuyorum, sonra tek elimle kepengi kendime doğru çe
kerken tüfeğin namlusuyla çengelini kaldırıyorum. Dipçik omuzda, 
hırsıziara ateş etmeye hazır, gıcırdamadan açılan kepengi itiyorum. 
Ay ışığı aviuyu gündüz gibi aydınlatıyor ve sundurmanın altında 
hiç kimse olmadığı çok iyi görülüyor. Odun yığını düzenli olarak 
dizili hep: "Bir şey yok anne, gel bak." ikimiz, sarmaş dolaş, hırsız 
olmadığını görüp içimiz rahatlamış ve annem küçüğünün yürekli ol
duğunu gördüğü için mutlu , kısa bir süre pencerede duruyoruz. 

Bütün bu mutluluğa rağmen, evde babam olmadığından taptı
ğım melek annemi üzmek istemediğim halde bazı başarılıklar yapı
yorum, ama hep bunları duymayacağını diliyor, sanıyordum. Kuy
ruğundan bir evin zil ine bağlanan kedi, ağla balık aviayan balıkçı
ları yakalamak üzere ırınağa inen av bekçisinin bisikletini köprü
nün üzerinden Ardeche' e  atışımız. Ve öteki yaramazlıklar . . .  Sapan
la kuş av ı, iki kere de (onla on bir yaş arası) ben ve küçük Riquet 
Debannes ,  babamın tüfeğiyle bir kabayonca tarlasında zıplarken 
gördüğü tavşanı vurmak üzere kırlara gidiyoruz. Annem görmeden 
tüfeği evden çıkarıp sokmak, ve bunu iki kere yapmak, bizler için 
gerçek bir başarı ydı. 

1 9 1 7 . Babam yaralandı. Başında bir sürü mermi parçası var ama 
hayatı tehlikede değil. Darbe çok zorlu, haber Kızılhaç aracılığıyla 
geldi. Çığlık yok, neredeyse gözyaşı bile yok. Yinni dört saat geçi
yor, hepimiz ciddiyiz, annem ders veriyor, kimse bir şeyden haber
li değil .  Annerne bakıyorum, ona hayranlık duyuyorum. Genellikle 
sınıfın en ön sırasında otururum, bugün ders sırasında bir yaramaz
lık olursa işe karışmaya iyice kararlı ,  bütün öğrencileri denetlernek 
için en arkada oturuyorum. Saat üç buçukta annem bitkin düşüyor, 
bunu hissediyorum çünkü "tabiat bilgisi" yapmamız gerekiyordu . 
Tahtaya bir aritmetik problemi yazıp : "Birkaç dakika çıkınarn gere-
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kiyor, bu problemi aritmetik defterlerinize yapın", diyerek işin için
den sı yrıldı. 

Annemin ardından çıkıyorum, giriş kapısının hemen sağındaki 
mimoza ağacına dayanmış . Ağlıyor, yıkıldı sevgili annem. Ablala
rım burada değil, Abenas Lisesi ' ne gidiyorlar, ancak altıya doğru 
dönecek! er. 

Annerne yapışmışım, ağiarnıyorum ben. Tersine onu avutmak 
istiyorum, ve bana hıçkırarak : "Zavall ı  baban yaralandı", dediğin
de çocuk yüreğim sanki olayı hiç bilmiyonnuşum gibi şu cevabı 
buluyor: "Daha iyi ya anne, böylece savaş onun için sona erdi ve 
canlı döneceğinden eminiz ." Birden annem haklı olduğumu anlıyor. 

- Öyle ya, doğru bu söylediğin !  Haklısın sevgilim, baban sağ 
dönecek bize ! 

B ir öpücük alnıma, bir öpücük yanağıma ve elele sınıfa dönüyo
ruz. 

İspanya kıyıları belirginleşiyor, evleri bildiren beyaz lekeleri se
çebi liyorum. Babamın baruthane denetimiyle görevlendirildiğini 
Saint-Chaınas 'da geçen 1 9 1 7 yılının tatil ayları gibi belirginleşiyor 
kıyı .  Yaraları önemli değil, yalnız şimdilik ameliyatla çıkanlama
yan başındaki minicik birkaç menni parçası yüzünden biraz derdi 
var. Yedek sınıfa alındı, artık cephe yok ona. 

Barınacak ev bulunmuyor, öyle kalabalık. İnsanlar mağaralarda 
yaşıyorlar. Babam bir mucize yarattı : Saint-Chamas öğretmeni bü
tün yaz tatilleri için evini ona bırakıyor. Babamla birlikte iki koca 
ay ! Okuldaki dairede ne gerekiyorsa var, bir Norveç tenceresi bile . 

Hepimiz bir aradayız, sevinç, sağlık ve mutluluk dolu. Annem 
çok neşeli , bu korkunç savaştan iyi sıyrıldık, ama savaş başkalan 
için devam ediyor ve annem bizlere şöyle diyor: "Bencil olmamak 
ve yalnız kendimizi ya da oyunu düşünmemek gerek, benim sevgi
li lerim. Günleri koşmakla, hünnap toplamakla geçirmemek, günde 
üç ·saat başkalarını düşünmek gerek."  

Ve her sabah, yarahiara cesarat vermek ve bakmak üzere uğra
dığı hastaneye annemle birlikte gidiyoruz. Her birimiz yararlı bir 
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şey yapmak zorunda: B ir harp malulunun tekerlekli arabasını it
rnek, bir köre yol göstermek, sargı bezi hazırlamak, yaralılar için 
sağladığımız hünnapları sunmak, mektup yazmak, ailelerinden ve 
özellikle çocuklarından söz eden yatalak hastaların hikayelerini 
dinlemek.  

Trenle evimize dönerken, Voge ' de annem öyle hastalanıyor ki , 
Aubenas ' dan otuz kilometre ötedeki Lan as ' a, öğretmenlik yapan 
babaının kızkardeşi Antoinette halaya gidiyoruz. 

Doktor, herhalde S aint -C aramas 'da Hintçini ' le re bakarken ya
kalandığı bi linn1eyen bir bulaşıcı hastal ık teşhisi koyduğundan bizi 
annemden ayırıyorlar. 

Abialanın yatılı olarak Aubenas Kız Lisesine giriyorlar, ben de 
yine yatılı olan Aubenas Erkek Lisesine. 

Söylendiğine göre annemin sağlık durumu daha iyi. Herşeye 
rağmen üzgünüm, bu pazar günü öteki öğrencilerle birl ikte gezinti
ye çıkmak isteınedim. Ablalarım beni görmeye geldiler ve okulları
na döndüler. Onları okul binasının dışına kadar geçiriyorum. Tek 
başımayım ve bir çınar ağacına bıçak atıyorum. Aşağı yukarı her 
atışımda bıçak ağacın kubuğuna saplanıyor. 

Böylece zamanımı, yüreğim acılı , aşağı yukarı okulun karşısın
daki yolda geçiriyorum. Bu yol beş yüz ınetre kadar ötedeki Aube
nas istasyonundan geliyor. 

Geldiğinde ya da gittiğinde trenin düdük çaldığını işittim.  Kim
seyi beklemiyorum ve dolayısıyla trenden inen kişilerin görünece
ği yolun aşağısına bakınarn gerekmiyor. 

Ve bıkıp usanmadan , bıçağıını ağaç gövdesine atıp tutuyorum. 
Çelik saatim beşi gösteriyor. Güneş alçalmış, beni rahatsız ediyor 
şiındi , yer değiştiriyorum. Ve o zaman sessizce bana doğru ilerle
yen ölümü görüyorum. 

Ölüm habercileri , başları önde, yüzleri neredeyse yere kadar 
inen siyah ince peçelerin altında gizli , cenaze kılıkiarına rağmen 
onları çok iyi tanıyorum, Ontine teyzem, Antoinette balam, büyük
annem ve arkalarında, sanki gizlenınek için onlardan yararlanıyor-
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larmış gibi,  erkekler. Babam neredeyse iki kat olmuş, ve dedelerim,  
hepsi siyah giysili . 

Onlara doğru gitmedim, hiçbir hareket yapmadım, nasıl yapabi
lirdim? Kanım çekilmişti, kalbirn durmuştu , gözlerim öylesine ağ
lamak istiyordu ki , sıkışmış, bir tek yaş bile akıtmıyordu. Topluluk 
on metre kadar ötemde durdu . Cesaret edemiyorlar, hayır, daha da 
öte, utanıyorlar. Bundan eminim, hissediyorum. Bu felf.ket getiren 
büyücü kılığı kendiliğinden konuştuğu ve bir tek ses çıkarma gere
ği görmeden : ' "Annen öldü, yalnız başına öldü" dediği için öğren
diğim şeyi karşıma geçip söylemektense ölmeyi yeğliyorlar. Kiın 
vardı ölürken annemin çevresinde? En büyük aşkı ben bulunmadı
ğıma göre, hiç kin1se. Kendisini görerneden öldü ve gömüldü , bana 
bir öpücük vermeden öldü . Babam, herhalde siper savaşında oldu
ğu gibi , öne geçiyor. Aşağı  yukarı doğrulmayı başardı . Zavall ı yü
zü bir umutsuzluk görüntüsünden başka şey değil, gözyaşları dur
madan akıyor, ben hala yerimden kımıldamıyorum. Beni göğsüne 
çekmek için kolunu uzatmıyor, hiçbir hareket yapamayacağıını iyi 
biliyor babam. Sonunda yanıma ulaşıyor, tek söz söylemeden beni 
kollarına alıyor. O zaman, en sonunda "Senin adını söyleyerek öl
dü" sözlerini iş itince hıçkırıklara boğuluyorum. Bayılmışım. 

Annemin yerini ve iki sınıfa ders verme görevini almak üzere 
Antoniette halanın geldiği yaşlı büyükannemle dedemin oturduğu 
ev, beni okulda yatılı brrakmaktan korktukları için getirttikleri ev, 
zavallı bir yaşlı adamla iki kadının bana sevgi sunmaya çalıştıkları 
ev, babam hala askerde olduğundan her odası ,  her eşyası benim için 
kutsal ev, bu yaz sonu güneş içinde olmasına rağmen döneceğinden 
söz ettiği gelmek bilmeyen babamın döneceği, herşeyin beni öfke
lendirdiği ,  yaraladığı , en gerçek davranışların, sözcüklerin bile üze
rimde ancak ters sonuç verdiği, bu ev aynı ev değil artık. 

"Annem bunu bana böyle söyleyemezdi , daha da öte, benimki 
gibi bir annenin yerinin alınabileceğine inanmaya hakları yok." Tat
lı sözler işitmeyi hiç istemeyecek hale geliyorum, yakınlık gösteri}-
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mesini, halalarımın, teyzelerimin , dedelerimin davranışlarını kabul 
edebilirim, ama bir anneden gelebilecek sözleri asla. Herhangi biri 
tarafından avutulmak ve şımartılmak istemiyorum, iki eşsiz kadına 
bunu, bağırmadan, başkaldırmadan, neredeyse yalvararak söylüyo
rum.  Sanıyorum anladılar. 

- Artık burada yaşamak istemiyorum. Beni yatılı verin, yazla
rı bu evde geçirecek yeterince zamanım olacak, okul açıkken de bu
rada kalınama gerek yok. 

Tatiller, neden tatilleri burada geçirmeli? Mümkün değil, kabul 
edilemez, bu evde gülrnek ya da oynamak saygıs ızlık olur. Tatiller
de Fabras '  a, Ontine teyzenin yanına gidecek, küçük dostlarımla ke
çileri ve kuzuları güderken güzel annemin hiç görmediği çayıra 
uzanacağım. 

Savaş bitti, babam eve döndü. Bir bey onu görmeye geldi, pey
nir yedi ve birkaç kadeh şarap içti . Ülkenin verdiği ölüleri hesapla
dılar, sonra ziyaretçi şu talihsiz sözü etti : "Biz, bu savaştan iyi sıy
rıldık, değil mi Mösyö Charriere? Enişteniz de öyle. Bir şey kazan
madıksa, bir şey de kaybetmedik."  

Ondan önce dışarı çıktım, hava kararmıştı, geçmesini bekliyo
rum ve sapanımla arkadan başına bir taş fırlatıyorum. Kanayan ya
rasını sardırmak için böğürerek komşuların evine dalıyor. Taşı ki
min, niçin attığını anlamıyor. Bu savaşın kurbanları arasında en 
önemlisini , yeri doldurulmayacak olanını, annemi unuttuğu için ta
şı yediğini bilmiyor. 

Hayır, bu felaket savaştan çok kötü çıktık. 
Her yıl okullar açıldığında, Aix-Provence 'daki teknik okulun gi

ri ş sınav larına hazırlandığım Drôme' a bağlı C rest kasabasındaki li
seye yatılı olarak dönüyorum. 

Her yıl da babam ve ablalarımla tatili Fabras 'da geçirmek üzere 
evden kaçıyoruz. Yine de nefis tatiller bunlar, çünkü babamda an
nemin sözleri, annemin davranışları , annemin sıcaklığı var. 

Okulda işi şiddete dökmeye başlıyorum. Rugbi oynuyorum, or
ta sahada. Karşı takım oyuncularını deviriyorum gözlerinin yaşına 
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bakmadan, kimseden hoşgörü beklemediğim gibi kimseye acıdığım 
da yok. 

Altı y ıldır Crest ' te yatılıyım, altı yıldır da iyi bir öğrenciyim, 
Özellikle matematikte. Ama altı yıldır hal ve gidiş no tum s ıfır. B ü
tün yaramazlıklarda varım. Devamlı olarak, ayda bir iki kere arka
daşlarımla dövüşüyorum, hep de perşembeleri . Pazarlan velimin 
evine çıkıyor ya da rugbi oynuyorum. 

Perşembeleri , anne ve babaların ziyaret günü, hiç değilse ayda 
bir, bazen iki kere dövüşmeye ihtiyacım var. Başka türlü yapmam 
imkansız . 

Anneler oğullarını görmeye geliyorlar, dışarda yemeğe götürü
yorlar ve öğleden sonraları , hava güzelse gelip okulun avlusunda, 
kestane ağaçlarının altında dolaşmaktan başka yapacak şey bulamı
yorlar. Her çarşamba dilediğim kadar kitaplığın penceresinden bu 
görüntüye bakmayacağıma yemin edeyim, çare yok, ertesi gün da
yanamıyorum. Her şeyi görebiliceğim bir yere oturmam gerek. Ve 
orada, her biri kendi yönünden beni ç ileden çıkaran iki ayrı görüş 
keşfediyorum. 

Anneleri çirkin ya da kötü giyimli, köylü görünüşlü olanlar var. 
Sanki utanç duyuyorlar bundan. Gözlerimi dört açıp bakıyorum. 
Doğru bu, vay canına! Utanç duyuyorlar! Ah, ödlekler, alçaklar, iğ
renç herifler! Bu hemen farkediliyor üstelik. Bütün aviuyu dolaşa
cak, ya da avluda bir aşağı bir yukarı gezinecek yerde, bir köşede 
sıraya oturup yerlerinden kımıldamıyorlar. Annelerinin görülmesi
ni i stemiyorlar, onu saklıyorlar, bu alçaklar olgun ve seçkin kişile
rin ne olduğunun şimdiden bilincine varmışlar tekniker okulundan 
mühendis çıkmadan önce geldikleri yeri unutmak istiyorlar, Bunlar 
daha sonra, önemli yerlere varmış kişilerle otururken anne ve baba
larının beklemedik bir anda gelişine bozulan, onları mutfağa sok
tuktan sonra konuklanna: "Kusurumuza bakmayın, habersiz bizi 
görmeye gelen taşradaki uzak hısımlar", diyebilecek herifler. 

Bu sınıfa girenlerle kavga çıkarmak güç değil. B irinin, vaktin
den önce kendisini rahatsız eden bu anneyi yolladığını ve oturdu-
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ğum kitaplığa girdiğini gördüğümde, saldın bütün şiddetiyle geliyor: 
- Baksana Pierrot , niçin anneni bu kadar çabuk yolladın? 
- Acelesi vardı 
- Doğru söylemiyorsun. Yalancısın, annen Gap trenine saat ye-

dide binecek. Onu neden gönderdiğini söyleyeyim, çünkü utanıyor
sun, annenden. Doğru olmadığını söyle sıkıysa, alçak ! 

Bu kavgalardan, aşağı yukarı hep üstün çıkıyorum. O kadar sık 
döğüşüyorum ki yumruklaşmada çok ustalaştım. Karşımdakinden 
daha çok yumruk yesem bile aldırmıyorum, neredeyse mutluluk 
duyuyorum bundan. Ama kendimden güçsüz olanına da hiç saldır
mıyorum. 

Beni çileden çıkaran, büyük bir öfkeyle kavga ettiğim tür, ken
dini beğenmi şler. Güzel, zarif, seçkin bir annesi olanlar. İnsan on 
altı , on yedi yaşında oldu mu böyle bir anneyi gururla gözler önü
ne serer, ve avluda, kendimden geçmeme yol açan bir sürü sahte ta
vırla, kalkola şişinerek gezerler. 

İçlerinden biri bana göre fazla şişindi ıni -bu bir kışkırtma olur-, 
ya da annesinin benimkin i  hatırlatan bir yürüyüşü varsa, eldiven gi
yerse, bunları çıkarır ya da zayıf bir hareketle elinde tutarsa daya
namıyorum, deliriyorum sanki . 

Suçlu okula döner dönmez üzerine saldırıyorum: 
- Geçen yılın modasına uygun giyinmiş bir annen var diye şi

şinmene gerek yok, koca ayı !  Benimki biraz daha güzel ,daha ince , 
annenden çok seçkindi l  Mücevherleri de sahiciydi , anneninkiler gi
bi sahte değil . Tam incik boncuk bunlar. Hiç anlamayan biri bile he
men farkediyor sahteliklerini ! 

Böyle saldudığım çocukların çoğunun, suratıma yumruğu vur
mak için konuşmanın sonunu beklemediklerini söylerneme gerek 
yok. Çoğu kere bu i lk yumruk başımı iyice döndürüyor. Bir sokak 
çocuğu gibi döğüşüyorum, kafa atıyorum, bacak arasına tekme sa
vuruyorum, itişirken dirseklerimden yararlanı yorum, içimde gerçek 
bir sevinç kaynaşıyor, sanki benim annem kadar güzel ve zarif ol
ma gözüpekliğini gösteren bütün anneleri eziyormuşuro gibi . 
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Gerçekten elimde olan bir şey değildi , başka türlü davranamı
yordum. Aşağı yukarı on bir yaşındayken annemi kaybettiğimden 
beri , karlerin bana yaptığı bu haksızlığın her zaman kıpkızıl olan 
demirini içiınde saklıyordum. İnsan on bir yaşındayken ölümü an
layaınaz, ölümü kabul edemez. Çok yaşlı kişilerin ölmesi , hadi ney
se. Ama insanın annesinin, gençlik, güzellik, sağlık dolu , oğluna 
karşı sevgiyle dolup taşan meleğinin ölmesi mümkün mü? Yalnız 
bu kadar da yetmiyor ölün1 denen o iğrenç şeyi anlamak ve kabul 
etmek gerek. Mümkün deği l, hayır, mümkün değil ! Başkaldırına
mamı i stiyorsanız bütün anneleri gizlemeniz gerekirdi. Yine de , sa
nırım anasının susturmak için yaladığı kuzuyu bile kıskanabilirdim .  

Böyle bir kavga yüzünden hayatım tepeden tımağa değişti. 
O herifin, öğleden sonra oynadığı güldürünün ardından rahat ra

hat yatmaya hakkı yoktu. Yüksekten atan, on dokuz yaşının, mate
matikte elde ettiği başarıların gururuyla dolu , gelecek teknik okul 
sınavlarının bir numaralı adayı. Uzun, çok uzun boylu, hiç durma
dan çalıştığı için sporcu değil , ama güçlü .  B ir gün, gezinti s ırasın
da, bir tarla faresinin sığındığı deliğe ulaşmamızı sağlamak için ko
ca bir ağaç gövdesini tek başına kaldırdı .  

Evet, bu herif o perşembe hayatından pek memnundu ! İnce 
uzun, beli neredeyse (hayır açık yürekli olalım) anneminki kadar 
ince, açık renk, mavi noktalı , beyaz, karpuz kollu giysiyle bir anne. 
Annemin giysilerinden birini aynen yapmak istese bundan iyisini 
başaramazdı. iri siyah gözler, beyaz tülden kısa peçeli küçük ve gü
zel bir şapka. 

Ve ınüstakbel teknik okul öğrenci si bütün öğleden sonra avluda, 
annesiyle enine, boyuna, çepeçevre, çaprazlama, şişinerek dolaştı 
durdu . S ık sık öpüşüyorlar, tıpkı sevgililer gibi . Onun yerinde ol
mam gerekirdi , benim annem yaslanmalıydı hafifçe, bir ceylan gi
bi koluma, ben de onu tatlı yanağından öperdim. 

Yalnız kaldığında, hemen üstüne gidiyorum: 
- Ne o, hayrola! Matematikte iyi olduğun kadar usta bir palya

çoymuşsun da! Sanmıyordum böyle . . .  
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- Sana ne oluyor, Henri? 
- Sana söylemem gereken bir şey oluyor, arkadaşların gözünü 

boyamak için sirkte ayı gezdirir gibi gezdiriyorsun anneni . Şunu bil 
ki bana yutturamadın bu numarayı. Çünkü annen benimkinin ya
nında hiçbir şey, yaz ayları Vals-les-Bains 'de gördüklerim gibi lüks 
orospu türünden yapmacık biri ! 

- Yumruğumu suratma indireceğim ve biliyorsun sert vurduğu
mu. Sözünü geri al . Senden daha güçlü olduğumdan haberlisin. 

- Yan mı çiziyorsun? Dinle, benden daha güçlü olduğunu bili
yorum. Güçleri dengelemek için düello edeceğiz onun için, pergel
lerimizin sivri uçlarıyla. Git al pergelini , ben de benimkini getire
ceğim. Aşağılığın teki değilsen, kendini ve aşağılık ananı koruyabi
liyorsan, seni beş dakika sonra keneflerin arkasında bekliyorum. 

- Orada olacağım. 
Birkaç dakika sonra, pergelimin sivri ucunu köküne kadar tam 

kalbinin altına yiyerek yere yuvarlanıyordu . 
Babam geldi. Uzun boylu, aşağı yukarı bir seksen, bir öğretmen

le bir köylü kadının hafiften kaba saba oğlu . Yuvarlak, çok tatlı bir 
yüzü, açık ve altınsı pırı ltıların uçuştuğu ela gözleri , pek çok şey 
dolu , neredeyse çocuksu bir bakış ,  belki de gözlerinin içini kendi
lerini bir aynaya bakareasma seyreden, bütün o öğrenciler yüzün
den . Kuşkusuz, gözleri çok temiz, esrarlı, ancak çocuğun sahip ol
duğu bir şeyi içine sindirmiş ve yitirmeden korumuş:  Saflığı ,  doğal
lığı .  

Onun için annemin ölümü korkunç bir kayıp olmadı . Bu ölüm 
onda yavaş yavaş kabuk bağlayan bir yara açmadı, ilk günkü gibi 
devamlı içinde. Mutlak, bir tek kişiye yönelik aşkı , hep aynı şekil
de çağırdığı Loulou artık ortada yok ama, yanında yürüyemeyip 
yirmi dört saatin yirmi dördü içine sığınınış. Yine de alnı pürüzsüz. 
Acı ya da dert kırışıkları oluşmadı bu alında. Yaşamaya, kendi ço
cukları ve başkalarının çocuklarıyla uğraşmaya devam etmek için 
harcadığı insanüstü çabayı hiçbir şey ortaya koymuyor. Sadece ar
tık gülemiyor, şarkı söyleyemiyor, hatta mırıldanamıyor bile. Kın-
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şıklar içinde, yüreğinin derinliğinde. Bu kırışıklara rağmen yine de 
sakin, tabii görünmeye çalışıyor. Biliyorum ki eskisi gibi, öğrenci
lerinden biri sınavda geçer not almak için biraz daha çalıştınlma ih
tiyacı duysa kendini avdan yoksun bırakmaya devam ediyor. Köy
de ve çevresinde hastonu çok sevdiği bilindiğinden, evimizin giri
şindeki o koca haston demetini görmek kaç küçüğü sabırla,  tatlılık
la gevşemeden başanya götürdüğünü anlamaya yetiyor. 

Benim i şim e bakınakla görev l i  sorgu yargıcının odasından çık
tığımızda on yedi yaşındayım. Adaletin işleyişini durdurmak isti
yorsa, deniz kuvvetlerine yazılınarnı öğütledi babama. Aubenas 
jandarma komutanlığında üç yıllık imzayı atıyorum. 

Babam bu işiediğim ağır suçtan ötürü beni gerçekten azarlama
dı pek. 

- Yanlış anlamıyorsam, ve öyle sanıyorum Henri (sert görün
mek istediğinde bana hep Henri der) karşındaki senden daha güçlü 
olduğu için bir silahla döğüşmeyi teklif etmişs in? 

- Evet, baba? 
- Kötü etmişsin o zaman. Serseri ler döğüşür böyle. Sen bir ser-

seri değilsin, yavrum. 
- Hayır. 
- Bak, hem kendinin hem de bizim başımızı nasıl derde sok-

tun. Bulunduğu yerde annene vermiş olabileceğin acıyı düşün. 
- Onu üzmüş olduğumu sanmıyorum. 
- Neden, Henri? 
- Çünkü onun için döğüştüm. 
- Ne demek istiyorsun? 
- Arkadaşlarımın anneleriyle bana meydan okumalarına daya-

namadığımı . 
- Sana söyleyeceğim Henri , bu kavga ve bütün bundan önce

kiler annen yüzünden çıkmadı. Ona duyduğun gerçek bir sevgi uğ
runa değil . Nedeni senin bencil olman, anlıyor musun? Kader, an
neni elinden aldığı için, bütün öteki çocukların da annesiz olmasını 
istiyorsun. Bu iyi bir şey değil, haksız ve senin yönünden beni şa
şırtıyor. Bir meslektaşım karısıyla kolkala beni görmeye geldiğin-
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de, ben de acı çekiyorum. Onların mutluluğunu, karlerin bu acı hak
sızlığıyla karşılaşmasam belki onlarınkinden daha güçlü bir mutlu
luğum olacağını düşünmemem mümkün değil. Yalnız onları kıs
kanmıyorum, tersine, benimki kadar korkunç bir şeyin başlarına hiç 
gelmemesini diliyorum. 

"Gerçekten annenin ruhunun yansıması olaydın, başkalarının 
mutluluğuna sevinirdin. Bak, bu durumdan kurtulabi lmek için de
niz kuvvetlerine katılman gerekiyor. En azından üç yıl ve kolay da 
geçmeyecek. Ben de cezalandırılacağım, çünkü üç yıl süreyle çocu
ğum uzakta olacak. 

Sonra, hayat boyu varlığıının en derin köşesine kazınmış olarak 
kalacak bir cümle söylüyor: 

- Biliyor musun sevgili oğlum, yetimliğin yaşı yoktur. Bunu 
hayatın boyunca hatırla . 

. . .  Napoli'nin düdüğü beni olduğum yerde zıplatıyor, bu uzak 
geçmişi , askere gitmeyi kabul edişimi belirten imzayı attığım jan
darma komutanlığından babamla birlikte çıktığımız on yedi yaşı
ının görüntülerini siliyor. Ama heınen ardından, en umutsuz an gi
bi , babamı son kez gördüğüm an önümde beliriveriyor. 

Sante cezaevinin o kasvetli ,  bir metrelik koridortarla ayrılmış ,  
herkesin bir çeşit hücrede ve tel örgü arkasında durduğu görüşme 
yerlerinden biri . Babamı otuz dakikalığına buraya, bu vahşi hayvan 
kafesine getiren geçmişimden ötürü bir utanç, bir tiksinti doluyor 
ıçıme. 

"Çevre"yle ilgili bu pis işte bir numaralı sanık olduğum için ba
na serzenişte bulunmaya gelmedi .  Annemin ölümünü bi ldirdiği 
günkü allak bullak yüzüyle karşımda. Yavrusunu yarım saat göre
bilmek için i steyerek girdi bu cezaevine, kötü davranışını kafasına 
kakmak, bu işin aile şerefine ve huzuruna yansıyacak sonuçlarını 
hissetürrnek için değil, "Kötü bir evlatsın", demiyor bana, hayır be
ni yetiştirmeyi beceremediği için kendisini bağışlamarnı diliyor. 

"Seni şununla suçluyorum . . .  " demek üzere gelmiyor, tam tersi
ne , ağzından işitmeyi beklediğim en son şeyi ,  yüreğimin derinliği-
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ne yeryüzünün bütün serzenişlerinden daha iyi işieyecek şu sözleri 
söylüyor : 

- Sen buradaysan yavrum, sanırım benim yüzümdendir. B ağış
la beni, evet, seni çok şımarttığım için bağışla beni. 

Ve Napoli 'nin büyük rahatlıkla yardığı Akdeniz üzerinde, 5 .  To
ulon er eğitim birliğinde birkaç hafta geçirdikten sonra, Thlonville 

gemisine biniyorum. Her şeyin hız yapabilmesi için düşünüldüğü, 
ince ve seçkin bir savaş gemisi . 

Hiçbir şey 1 923 yıl ında deniz kuvvetlerinin disiplin havası ka
dar insana düşman olamazdı. Üstelik, deniz erieri eğitim düzeyleri
ne göre birden altıya kadar sınıflandırıldıklarından ben en yüksek 
düzeyde bulunuyordum, altıda. Teknik okulun hazırlık sınıfından 
yeni çıkan on yedi yaşındaki bu genç, bu delikanlı bilgi yönünden 
en aşağı düzeyde ki seçkin onbaşıların verdiği emirlere hemen, kö
rü körüne boyun eğmeyi benimseyemez, anlayamazdı . Genel eği
tim yönünden, bu onbaşılar en fazla üçüncü s ınıfa girebilirlerdi. 
Hepsi değilse de büyük çoğunluğu Brötanya' lıydı. B röton 'lara kar
şı bir düşmanlığım yok. İyi denizci olmak, güçlüklere katlanabil
mek yönünden tartışmıyorum onları. Ama psikolojiye gelince, bu 
çok daha başka şey. 

Gelir gelmez hırlaşıyorum. B aşı kıçı olmayan emirlere boyun 
eğemem. Öğrenimimin normal kıldığı her türlü uzmaniaşma ders
lerini izlemeyi reddediyorum ve hemen "dikkafalılar" yani disipli
ne gelmeyen, bir boka yaramaz "sans-spe" diye adlandırdıkları "iş
sizler" s ınıfına sokuluyorum. 

En itici , en baş beHisı, en pis angaryalar bizlere yükleniyor. "Bir 
bo ka yaramazsınız demek? İ yi ya, biz sizi her işe yarar hale getire
ceğiz ! "  Patates,  kenef angaryası , gün boyu bakırları parlatmak, 
"konfetilerin valsi" (koca arnbariara kitaplığa kitap yerleştirir gibi 
dizilmesi gereken, beşer kiloluk kalıplar halindeki kömürün yük
lenmesi) güvertenin yıkanması ,  bütün bu i şler bizlerin. 

- Ne halt karıştırıyorsunuz orada, hacanın ardına sinmiş? 
- Onbaşım, güverteyi yıkadık bitirdik işimizi. 

245 



- Ya öyle mi? Bir daha yıkayın, ama bu sefer kıçtan başa. Hem 
biraz daha iyi temizlensin , yoksa elimden çekecekleriniz var. 

Bu itoğlu itin deniz kuvvetlerinde on beş yıl kıdemi var. Eğitim 
düzeyi , iki belki de. Kıyı kesimi Bröton 'larından bile olmadığı söy
leniyor, içierden bir köylü . 

Bir denizci, tepesindeki pomponu , geniş mavi yakalı kısa palto
su , hafif kulağa doğru kaykılmış kepi, vücuduna tıpatıp oturan fan
tezi dedikleri giysiyle yakışıklı bir görünüşe sahip. Ama bizler, bir 
boka yaramayanlar, giysilerimizi düzelttirme hakkına sahip değiliz. 
Ne kadar kötü giyinirsek, ne kadar sünepe bir görünüşümüz olursa, 
onbaşılar o kadar mutlu oluyor. O zaman da, günümüzün deyimiy
le tırmanma başlıyor. Böyle bir hava içinde, dikkafalılar oldukça 
ağır suçlar yaratıp işlernekten geri durmuyorlar. Böylece, ne zaman 
rıhtıma yanaşsak gemiden tüyüyor ve geceyi şehirde geçiriyoruz. 
Nereye gidilir? Kerhanelere tabii . Ben ve bir iki arkadaşım, çabu
cak başımızın çaresine bakıyoruz. Her birimiz kısa sürede yalnız 
avaotadan iş tutmakla kalmayıp yemek ve iki kadeh atmak için üç 
beş kuruş veren birer dost buluyoruz. Onları kanduan biz değiliz, 
karılar bizi tavlıyorlar. Sabahın dördüne doğru , pompalamaktan bi
tik ve biraz başımız dönerek, cephanelikten içeri giriyoruz. 

Gemiye dönmek güç değil. Bir arap nöbetçiyi gözümüze kesti-
. 

rıyoruz. 
- Kim var orada? Cevap ver yoksa ateş ederim. 
Parolayı söyle ! Söylemezsen geçemezsin ! 
- Kara fatma, parolayı bilmeyen asıl sensin. O cücük beyninle, 

unuttun gitti bile. 
- Ben mi unuttum gitti? Bugünün parolası "Rochefort ! "  
- Haklısın, tamam. 
Voltamızı alıyor ve başka bir nöbetçiye gidiyoruz. 
- Kim var orada! Parola ! 
- Rochefort. 
- Peki . Girin ! 
Cezalar çoğalıyor. On beş gün hapis , sonra otuz gün. Patates an-
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garyasından sonra bize bir parça etle bir sornun ekmek için, fırınla
ra arkası dönükken bir hava deliğinden içeri soktuğumuz şişle, iyi 
pişmiş koca bir butu araklıyoruz. Kömür ambarında butu yiyoruz. 
Sonuç, deniz cezaevinde kırk beş gün. Orada şunu öğreniyorum: 
"Soyun demek çırılçıplak kal demektir ! Bilmiyor muydunuz?" Ve 
kendimi kış ortasında Toulon 'da, çırılçıplak cezaevi avlusunda içi
ne atlamak zorunda olduğumuz buz gibi suyla dolu çamaşır tekne
si önünde buluyorum. 

On frank etmeyen bir denizci kepi yüzünden disiplin kuruluna 
çıkıyorum. Gerekçe : Beylik giysileri parçalamak. 

Deniz kuvvetlerinde, hiç deği lse o sıralar, herkes keplerini ezip 
büzüyor. Parçalayıp yok etmek için değil, hayır, zarif görünme ça
bası. Kep ıslatılıyor, sorıra üç kişi bir araya geliyor, iyice genişle
dikten sonra içine balinadan bir çember geçirilip yamyassı  olması 
için ellerinden geldiğince çekiştiriyorlar. Kızların dediği gibi : 
"Yamyassı bir denizci kepi kafada çok hoş duruyor." Özellikle de 
makasla iyice traşlanmış , havuç rengi güzel bir pomponu varsa te
pesinde. Hangi toplum katından olursa olsun, şehrin genç kızları 
için, bir öpücüğe karşılık bu pompona dokunmak uğur getiriyor. 

Komutanımı:ıın çocuklartyla başı dertte, ilkokul bitinne sınavla
rını vermekte güçlük çekiyorlar. Ona göre suç çoc.uk.larda değil , 
sözlüde mahsus bilmedikleri konuları soran öğretmenlerde. Kendi 
çocukları için aynı şey sözkonusu değil ama: Aralarında birbirleri
ni kolluyorlar, yardımlaşıyorlar. Ben de öğretmen çocuğuyum üste
lik. 

- Parayla değil sırayla, Charriere. B urada, benden avanta bek
leme. Tam tersine ! 

Bu hıyarın şamar oğlanı oldum. Peşimi bırakmıyor, durmadan 
başıma ekşiyor. Öyle ki, üç kere firar ediyorum. Ama beş günü ve 
dönüşte gecenin on birini geçirmernek şartıyla, çünkü altıncı güne 
girildi mi firarı veriyorlar. Nice ' de az kaldı firarımı veriyorlardı. 
Geceyi müthiş bir karıyla geçirmiş ve çok geç uyanmıştım. Bir sa
at daha geçirdim mi firarda sayılacaktım. Çarçabuk giyiniyordum 
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ve kendimi tutukiatmak için koşarak bir inzibat aramaya çıkıyo
rum. B irini görüp koşuyorum ona doğru ve beni tutuklamasını isti 
yorum. İyi yürekli , hoşgörülü baba bir adam bu . 

- Hadi yavrum ! Bu kadar heyecanlanmamak gerekir ! Efendi 
efendi gemine döner ve durumunu anlatırsın . Hepimiz genç olduk ! 

Dilediğim kadar bir saat sonra firarımın verileceğini anlatayım, 
anlamak istemiyor. Bunun üzerine yerden taş alıyorum, bir vitrine 
dönüp: 

- Üçe kadar sayıyorum, beni tutuklamazsanız üçte camı indi
receğim, diyorum. 

- Amma da kudurgan bu küçük ! Yürü bakalım merkeze ! 
Daha zarif görünmek için bir denizci kepinin biçimini bozmak 

suçundan, beni Korsika'daki Calvi ceza birliklerine yolluyorlar. 
Kimsenin aklına, bunun küreğe doğru atılmış ilk adım olduğu gel
mez. 

Ceza birlikleri demek, "mintan" demek. Özel bir giysileri var. 
Oraya varır varmaz adamı ya gerçek mintanlılar, ya sünepeler, ya 
da oğlanlar sınıfına sokmakla görevli bir "karşılama komitesi" kar
şılıyor. Bu küçük ve sevimli törene "gösteri" adı veriliyor. İki ya da 
üç kıdemli ye karşı döğüşerek erkek olduğunu ispatlamak gerekiyor. 
Crest Lisesi 'n deki idmanlarım yüzünden, benim sınavım iyi geçi
yor. Dudağı patlayan, burnu ezilen ikincide eskiler "gösteri"yi dur
duruyorlar. Gerçek mintanlılar sınıfına alınıyorum. 

Korsİkalı bir senatörün bağlarında çalışıyorum. Güneşin doğu
şundan batışına dek dinlenme yok, hoşgörü yok, dikkafalıların bur
nunu krrmak gerek. Artık denizci bile değiliz, Bastiadaki 173 .  Piya
de Alayına bağlıyız. Calvi kalesi, sırtımızda kazma ya da kürekle 
çalıştığımız Calenzana' ya kadar beş kilometrelik yürüyüşlerimiz, 
cezaevine koşar adım dönüşlerimiz gözümün önüne geliyor. Daya
nılır gibi değil bu, insanlık dışı. Başkaldrrıyonız, elebaşlar arasında 
olduğum için on on iki arkadaşla birlikte daha da sert bir ceza kam
pına, Corte'ye gönderiliyorum. 

Dağın tepesinde bir kale, gar yakınında yeni tertipler için spor 
alanı y apımında çalışmak üzere günde iki kere çıkılıp inilmesi ge-
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re k en altı yüz basamak. 
Bu cehennemde, bu ilkel herifler topluluğu arasında, Corte 'l i bir 

sivilin bana gizlice ulaştırdığı Toulon 'dan gelen bir pusula alıyo
rum: "Sevgilim, bu cehennemden kurtulmak istiyorsan baş parma
ğını kes .  Kanuna göre baş parmağın kaybedilmesi, tümüyle kopsa 
da kopmasa da sözkonusu ki şinin çürüğe çıkarılmasını gerektiriyor. 
Ama bu sakatlık görev sırasındaki bir kaza sonucu meydana gel
mişse, silahlı kuvvetlerde hizmet görememe durumuna, dolayısıyla 
da terhise yol açıyor. 1 83 1  tarihli kanun, 23 Temmuz 1 883 tarihli 
genelge. Seni bekliyorum, Clara ." Adres : Moulin Rouge, Özel Ma
halle , Toulon. 

Uzun sürmedi bu. İşimiz, dağdan her gün aşağı yukarı iki metre 
küp toprak parçası koparmak. Bunu el arabasıyla elli metre öteye 
taşıyoruz, kamyonlar da oradan alanın tesviyesinde kullanılmayan 
toprakları başka yere götürüyorlar. İkişer kişilik gruplar halinde iş  
görüyoruz. Bilerek kendimi sakatlamakla suçlanmamak için - ki bu 
bana beş yıl daha cezaya mal olabilir - baş parmağımı kesici bir 
araçla uçurmamalıyım. 

Korsİkalı arkadaşım Franqui 'yle, alttan oldukça geniş bir girin
ti açarak dağda işe giriştik. Bir kazma attık mı tepemde ne varsa 
üzerime yıkılacak. Bizi denetleyen asısubaylar çetin ceviz. Çavuş 
Albertini durmadan tepemizde, iki üç metre ötede. Bu da işimizi 
çok güçleştiriyor, ama ilginç de, çünkü istediğimiz gerçekleşirse ta
rafsız bir tanık olacak. 

Franqui toprak çıkintının altına ağzı oldukça keskin koca bir taş 
yerleştirdi , baş parmağımı bunun üzerine koyuyor ve en ufak bir ses 
çıkarmamak için mendilimi ağzıma sokuyorum. Toprağı üzerime 
devirmek için bize beş, altı saniye kalacak. Franqi baş parmağımı 
aşağı yukarı on kiloluk başka bir taşla ezecek, bu işin şaşması 
mümkün değil . Anında kopmasa bile parmağı kesrnek zorunda ka
lacaklar. 

Çavuş üç metre ötemizde, pabuçlarının altına yapışan toprağa 
temizlemekle meşgul. Franqui taşı kapıyor, havaya kaldırıp vuru-
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yor. B aş parmağım ezildi . Çarpmanın gürültüsü kazmalarınkine ka
rıştı, çavuş bir şey işitmedi .  İki kazma vuruşu ve toprak üzerime 
devriliyor, altında gömülüp kalıyorum. Haykırışlar, imdat sesleri 
beni çıkarıyorlar. Sonunda, toz toprak içinde, baş parmağım olduğu 
gibi patlamış ,  görünüyorum. Üstelik korkunç da bir acı çekiyorum. 
Yine de çavuşa şu sözleri söyleyebiliyorum: 

- Göreceksiniz ki bu işi bilerek yaptığımı söyleyecekler. 
- Hayır,Charriere. Kazayı gördüm, tanığım buna. Sert adamım 

ama namusluyum. Gördüğümü de söyleyeceğim, hiç korkmayın. 
İki ay sonra, mah11 aylığıyla sakata çıkıp, baş parmağım Cor

te 'de gömülü, Toulon 5 .  er eğitim birliğ ine nakledilip oradan terhis 
ediliyorum. 

Moulin Rouge' da, Clara 'ya teşekküre gittim. Bu baş parmağın 
sol elimde zaten hiç farkedi lmediğini, dört parmakla da beş par
ınakla olduğu kadar iyi okşadığımı söylüyor. Önemli olan bu. Elve
da deniz kuvvetleri , ceza birlikleri ve geri kalan bütün kıvır zıvır ! 

- Sende değişen bir şey var, oğul. Ne olduğunu pek bilmiyo
rum. O kötü çocuklar arasında geçirdiğİn üç ay, umarım üzerinde 
fazla iz bırakmamıştır. 

Terhis edildikten kısa süre sonra döndüğüm, çocukluğurnun 
geçtiği evde babamlayım. Bende büyük bir değişme var mı? 

- S ana cevap veremem baba, bilmiyorum. Sanının daha bir 
şiddet yanlısıyım, küçükken bana öğrettiğİn şu hayat kurallarına 
uymaya daha eğilim duyuyorum. Haklı olman gerekir, bende deği
şen bir şey var. Bunu burada, annem ve ablalarımla birlikte çok 
mutlu olduğumuz bu evde hissediyorum. Kendimi burada, senin 
yanında bulmak beni daha az etkiliyor. Katılaşmış olmalıyım. 

- Ne yapacaksın? 
- Sen bana ne öğütlüyorsun? 
- En kısa zamanda bir iş  bulmanı. Artık yirmi yaşındasın, ço-

c�ğum.  
İki sınav. B iri posta idaresi için Privas'da, öteki milli savunmada 

sivil bir memurluk için Avignon' da. Thierry dedem de benimle geldi . 
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Yazılı ve sözlü iyi ,  çok iyi geçti . Birinci gelmesem bile, ilk on 
arasında olmalıyım. Yüz on kişi alınacağına göre de, bu işi başar
dım sayılır. Oyunu oynuyorum, babamın öğütlerine uymakta bir sa
kınca görmüyorum, memur olacağım. İçten davranıyordum, an
nemle babama borçluydum bunu . Ağır başlı ve namuslu bir hayat 
olacaktı hayatım. Ama şimdi , bu satırları yazarken, bir öğretmen 
oğlu olduğum halde, içimde bütün o kaynaşanlada ne kadar süre 
memur kalacağıını düşünmekten Jcendimi alamıyorum. 

Sabah postasıyla gelen sonuçları okuduktan sonra, babam, bü
yük mutluluk içinde şerefime küçük bir eğlenti düzenlemeye karar 
veriyor. Leontine teyzem, Durnarche eniştem, Thierry dedem, bü
yük annem. Kocaman bir pasta, bir şişe gerçek şampanya törene 
çağrılan babamın bir meslek arkadaşının kızı. "Oğluma çok iyi bir 
eş olabilir. "  

On yıldan beri ilk kez, ev sevinçle dolup taşıyor. Bir ara bunun 
için kendi kendime kızıyorum, sonra annemin ölümünden beri ilk 
kez bu evde gülümsemesini kabul ediyorum. Kabul ediyorum, çün
kü onlar gibi , namuslu kişiler gibi yaşama kararını ikisine adıyo
rum, annemle babama. 

Gelecek için güven, emniyet. 
- Oldu , kesin. Henri s ınavı üçüncülükle kazandı. Demek, yir

mi yaşında ve şimdiden önünde parlak bir meslek hayatı var. 

Babamın gelini olmasını düşlediği ve eviadına mutluluk verebi
lecek genç kızla bahçede dolaştım. Güzel, iyi yetiştirilmiş , oldukça 
kibar ve çok zeki. Ondaki bir yan beni çekiyor: Annesi doğumunda 
ölmüş,  demek ana sevgisi yönünden ben daha zenginim. Mühendis 
olamayacağım ama iyi bir işim olacak. 

İki ay sonra, bomba! 
"Deniz kuvvetlerindeki askerlik hizmetiniz konusunda bize bir 

iyi hal belgesi sağlayamamanız nedeniyle, sizi çalıştıramayacağım
zı üzülerek bildiririz." 

Postacının bana bir havale , altı aylık malul aylığunı getirdiği sa
bah babam evde yok. Bütün hayallerini silip süpüren o mektuptan 
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beri , üzgün ve az konuşan babam. Acı çekiyor. 
Neden böyle devam etmeli? Hadi ,  bir bavu l, birkaç parça giye

cek, ortadan kaybolmak için Aubenas 'daki bu öğretınenler toplan
tısından yararlanalım. 

Büyükannem beni merdivende yakalıyor. 
- N ereye gidiyorsun, Henri? 
- Henüz bilmiyorum, ama herhalde hiç de iyi şeyler değil ! El-

veda büyükanne ,  babamı benim için bol bol öp. 

Kara hızla bize doğru yaklaşıyor, evlerin bütün pencereleri bile 
görülüyor. 

Uzun, çok uzun bir yolculuktan sonra, yirmi yedi yıldır görme
diğim yakınlarımla buluşmak için ona doğru gidiyorum. 

Ailem nasıl? Onlar, yirmi yılı aşkın bir süre beni unutınaya ça
lışarak yaşadılar. Onların gözünde ölüydüm, çocukları için hiç ya
şamamıştım, adım asla söylennüyordu. Ya da pek seyrek, kendi ara
larında, belki yalnız babamla beraber. Sadece beş yıldan beri, yavaş 
yavaş, çocukları için Venezuella' da yaşayan Henri dayıyı yaratma
ya başlamış olmalılar. 

Evet, kardeşlerini , yeğenlerini , çocuklarının dayısını sevilecek 
insanlar listesinden silmek için her şeyi yapmış olmaları gerekli. 
Beş yıldır yazışıyoruz. Onlar, sevgi sözcükleriyle dolu sevimli 
mektuplar yazıyorlar. Ama ne olursa olsun geçmişin, içinde yaşa
dıkları toplumun tutsağı hepsi. Mektuplar tatlı, çok iyi, ama çevre
nin ne diyeceğinden korkınuyarlar mı, kendilerine İspanya' da ran
devu veren kürek kaçkını bir kardeşle buluşmaktan biraz çekinıni
yorlar mı? 

Ödev duygularıyla gelmelerini istemezdim, yürekleri bana karşı 
gerçek ve iyi duygulada dolu olarak koşmalarını isterdim. 

Bir bilselerdi , oysa . . .  
B ir bilselerdi, yirmi yedi yıl önce ne çabuk uzaklaşan bu kara 

şimdi bu kadar ağır yaklaşırken, bir bilselerdi kürekte geçirdiğim 
on üç yıl boyunca hep kendileriyle olduğumu ! 
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Ablalarım , zindanlarda, hücrelerde, Saint-Joseph ' in hayvan ka
feslerinde kendi kendime yarattığım çocukluğumuzla ilgili bütün 
filmleri göre bilselerdi ! 

Bir bilselerdi yenilınez yenme gücünü bu insanlardan alıp onla
ra beslendiğiıni, bütün ailemizi oluşturanlarla, uınutsuzluğun için
de huzuru onlarda bulduğumu , tutukluluğumu onlar sayesinde 
unuttuğumu, onlar sayesinde intihardan vazgeçtiğiıni, bir bilselerdi 
tüm yalnızlık, mutlak sessizlik yıllarının, aylarının , günlerinin, sa
atlerinin, dakikalarının, saniyelerinin eşsiz çocukluğuınuzun en 
ufak olaylarıyla dolup taştığını ! 

Kıyı gitgide yaklaşıyor, Bareelona görünüyor, limana gireceğiz. 
Vuu! Vuu !  diyor geminin düdüğü. Ellerimi ağzımda boru yapıp, ya
şama sevinciyle dolu, bağırınak için delice bir istek duyuyorum. 
Çocukken, Fabras çayırlarında büyük bir menekşe öbeği bulduğum 
zaınan onlara bağırdığım gibi : "Hey, çocuklar, geliyoruın ! Çabuk 
koşun !"  "Hepsini aldım !"  diyor Yvonne parmağıyla hayali bir daire 
çizip , bununla içinde kalan menekşelerin kendi sine ait olduğunu 
belirtiyor. "İkilik" diyor her zaınan cömert olan Nene . Ben, hiçbir 
özel yer göstermiyordum ama, özel ınülklerle ilgilenmeden çabu
cak ınümkün olduğu kadar çok menekşe topluyorduın. 

- Orada ne yapıyorsun, sevgilim? Seni bir saatten beri arıyo
rum. Arabanın bulunduğu yere bi le indim. 

İskemlemden kalkmadan Rita'nın beline sarılıyorum. Eğiliyo
rum ve yanağıma küçük bir öpücük konduruyor. Ancak o zaınan, 
kendi kendime sorduğum ve de soracağım sorularla aileme doğru 
gidiyorsam kolumla sardığım kendi ai lemin , kurduğum ailenin, be
ni buraya getirenin yanımda olduğunu farkediyorum. Gerçek bir aş
kın mucize yönünden neler yapabileceğini olağanüstü bularak: 

- Sevgilim, diyorum, geçmişi  yaşayarak yaklaşan ve ölülerim
le yaşayanlarıının bulunduğu toprağa bakıyordum. 

B arcelona, pırıl pırıl araba rıhtımda, bütün bavullar bagajda dü
zenli sıralanmış, güneşli bir gün kırlarda yol alıp Fransız sınırına 
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varmak için sabırsızlanarak, bu güzel şehirde yatmadan içinden ge
çiyoruz. Ama iki saat sonra heyecanım öyle büyük ki, aralıayı kul
lanmaya devam edemeyip yolun kıyısına çekmek zorunda kalıyo
rum. 

İniyorum, gözlerim bu görüntüye, sürülmüş topraklara, dev çı
narlara, ürperen sazlara, çiftliklerle küçük evlerin saman ve kırmı
zı kiremitten damlarına, rüzgarda şarkı söyleyen kavaklara, bütün 
yeşillerin bir araya geldiği çay ırlara, çıngıraklarını tıngırdatarak ot
layan ineklere, bağlara, ah, bütün o üzüm salkımlarını gizleıneye 
yetmeyen yapraklarıyla bağlara bakmaktan gözlerim kamaşınış. 
Katalanya' nın bu parçası tam benim, kendimi bildim hilel i ,  doğdu
ğuından bu yana, aynı renklerde , aynı bitki örtüsünde, aynı tarlalar
da dolaştım dedemin elini tutarak, köpeğimiz Cl ara 'y ı  bir tavşan ya 
da bir keklik sürüsü kaldırması için kışkırttığımız av günleri baba
mın av çantas ını bu yollarda taşırdım. Bizim oradakilerin eşi olan 
çiftlik topraklarını sınırlayan tahtaperdelere kadar ! Zaman zaman 
suyu çiftl iğin şu ya da bu yanına çevirmek için ortasına yerleştiri
len bir tahtayla, su dolu o küçük arklar. İçinde kurbağa olduğunu , 
ucuna olta iğnesi bağlanmış bir ip ve kırmızı kumaş parçasıyla, kaç 
kere yaptığım gibi , dilediğim kadar kurbağa avlayacağımı bilmek 
için arkiara kadar gitmeme gerek yok. 

Bu uçsuz bucaksız ovanın İspanya 'da olduğunu hepten unutu
yorum, Ardeche ya da Rhône vadisinin öylesine tıpatıp benzeri . 

Ve bu unuttuğum, yirmi yedi yıl yaşayıp her birini kendi özelli
ğiyle sevdiğim ötekilerden çok farklı doğa, papaz ya da öğretmen 
bahçeleri gibi bakımlı göz alabildiğine uzanan bu sayısız toprak 
parçası ,  bu doğa oğlunu kucaklayıp göğsünde sıkan bir ana gibi ba
na sahip çıkıyor. Üstelik çok tabi i ,  bu toprağın eviadı değil miyim? 

Ve orada, Bareelona ile Figures arasında, yol üzerinde hıçkırma
ya başlıyorum.  Uzun süre, Rita'nın eli hafif, çok hafif enseınİ okşa
yıp bana şu sözleri söyleyene dek : "B izi buraya, Fransa 'nın bu ka
dar yakınına ve sevdiklerinle buluşmanın iki, üç gün öncesine getirdi
ği için Tanrı ' ya şükredelim.'' 
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Fransız sınırına en yakın otelde duruyoruz. Ertesi gün Rita, Ta
ta Ju 'yu almak için Saint-Peray ' a  gitmek üzere trene biniyor. Bu 
yolculuk sırasında ben bir vilHi kiralayacağım. Oraya ben giderdim 
ama, Fransız polisinin gözünde hala Güyan 'dan kaçmış biriyim. 
Rosas 'da, kumsalın hemen dibinde çok güzel bir villa buldum. 

Birkaç dakika daha sabret Papi , babanı seven, kendi yuvasında 
annenin varlığını ve ruhunu yaşatan, seni sevenlerin ve çok sevdik
lerinin anısını canlandıran nice güzel mektuplar yazan kadının tren
den indiği göreceksin. 

Önce Rita iniyor. Bir kız evHidın özeniyle, köylü yapılı, uzun 
boylu ve iyi yüzlü bir kadının yere ayak basmasına yardım ediyor. 
Ardından,  kibar bir adamın uzattığı bavul izliyor. 

Ve bu iki uzun kol bana sarılıyor, ve bu iki uzun kol beni göğ
sünde s ıkıyor, ve bu iki uzun kol bana hayatın sıcaklığ ıyla sözlerle 
anlatılamayacak bin bir şey aktarıyor. Şunları söylüyor bu kollar 
bana: "Nihayet ! Yirmi yedi yıl sonra, baban bir daha dönmeınek 
üzere gitse bile, annen senden otuz dokuz yıl önce ayrılmış olsa bi
le, biri yerlerini aldı , benim ol, ve ikisi adına buradayıın. Benim 
içimdeler, biliyor musun, sana sarılan yalnız kollarım değil , iki kol 
değil, bir daha dönmernek üzere sana gelen ve bir an bile sevınek
ten vazgeçmediğimiz küçük diyen altı kol . Zaman, biraz olsun gö
rüntünü hafifletmedi , suçlu olduğuna asla inanmadık, sevdiklerimi
zin listesinden adını hiç silmedik. Özellikle de Riri , bize dönen ha
rika çocuğumuz, bizden özür dilemen gerektiğini düşünerek bir şey 
söyleme, mırıldanma, çünkü seni bağışlayalı çok oluyor. " 

Ve bir koluma Rita 'nın, ötekiyle ikinci anaının beline sarılıyo
rum, ancak taşınırlarsa sahiplerini izleyen bavullarını unutarak gar
dan çıkıyoruz. 

Tata Ju çocuklarının nefis aralıası karşısında kendinden geçip 
genç kız çığlıkları atıyor, Tata Ju böylesine olağanüstü duygulandı
ncı anlarda bavulların olup biten mucizeye katılmamalarına ve ken
di ayaklarıyla sevinçten gözleri dönmüş sahiplerini izlemelerine şa
şıyor. Ve Tata Ju bana bu ruhsuz bavulu getirmemi söylüyor ama, 
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aynı zamanda da elimizi çabuk tutmamıza aldırmadan küçüğüyle 
konuşmaya devam ediyor, şöyle der gibi : "Doğrusunu istersen, kay
bolur da bulunmazsan büyük bir şey yitirilmiş sayılmaz, seni geri 
almak için kavuştuğum çocuğumdan birkaç dakika uzak kalmam 
gerekirse ardından üzülmem bile." 

Rita ve Tata Ju geldiğinde sabahın on biriydi , yolculuk, ileri yaş, 
heyecanlar ve on altı saat aralıksız anlatı lan anılardan bitik düşen 
Tata Ju, kendisini öpmek üzere uğradığım odada bir çocuk yüzüyle 
on1uzumun girintisinde uykuya daldığında sabahın üçü . 

Kendimi yatağıma attım ve hemen , yorgun argın, bitik, güçsüz, 
uyanık kalmak için bir soluk ya da bir zerre enerj iden yoksun uyu
dum. Çok büyük bir mutluluk patlaması felaketierin en büyüğü ka
dar bitiriyor insanı. 

İki kadınım benden önce uyandılar ve saatin sabahın on birini 
bulduğunu , güneşin ortalığı aydınlattığını , gökyüzünün masmavi 
olduğunu , kumların ısındığını , kahveyle tereyağlı ekmek dilimleri
nin beni beklediğini , ikiye doğru gelmeleri gereken ablamla ailesi
ni almak üzere sınıra gitmek için çabucak kalıvaltı etmemi söyleye
rek beni derin uykumdan uyandırıyorlar. "Daha da önce gelirler, di
yor J u teyze, çünkü enişten sizleri kucaklamakta sabırsızianan ai le
sinden papara yememek için arabayı çok hızlı kullanmak zorunda 
kalacak. "  

Lincolon'ü İspanyol gümrük ve polis karakolunun hemen yanına 
çektim. 

Işte göründüler ! 
Yaya geliyorlar, koşarak, D .S . siyle Fransız gümrüğünde kuyru

ğa giren enişteınİ bırakarak. 
En başta, kollarını açmış, abiarn Helena bana doğru koşuyor. 

Fransa ve İspanya gümrükleri arasındaki , kimseye ait olmayan bu 
toprağı koşarak geçiyor. İçim heyecanla düğümlenmiş, ona doğru 
ilerliyorum. B irbirimize dört metre kala, gözgöze bakışmak üzere 
duruyoruz. Gerçekten o, çocukluğurnun Nane'si; gerçekten o, Riri , 
benim her zamanki kardeşciğim, diyor gözyaşlarıyla buğulanan ba-
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kışlarımız. Ve birbirimizin kollarına atılıyoruz. Garip. Benim için 
bu elli yaşındaki abiarn her zamanki ablam. Yaşlann1ış yüzünü gör
müyorum, bakışına can veren alevin hep aynı olduğu ve çizgileri
nin benim için değişınediği dışında bir şey farketmiyorum. 

Herkesi unutuyoruz, öylesine uzun süre kalıyoruz birbirimizin 
kollarında. Rita bütün çocukları kucaklayıp öptü bile. "Ne güzelsin 
yenge ! "  dendiğini işitiyorum. O zaman dönüyorum, bırakıyorum 
Nane'mi ve Rita 'yı koliarına iterek şöyle diyorum : "Onu çok sev, 
çünkü beni size kadar ulaştıran Rita ' dır." 

Yeğenierimin üçü de nefis birer kız , eni ştem çok sağlıklı, bana 
kavuştuğu için gerçek bir heyecan gösteriyor. Tek eksik, Cezayir 
savaşına katılmak üzere askere alınan, büyük çocukları Jacques. 

Ve Lincoln önde, ablacığım yanımda, Rosas ' a doğru yola çıkı
yoruz. 

Yuvarlak bir masanın başındaki bu ilk yemeği,  hayatım boyun
ca unutamayacağım. Bazı anlar hacaklarım sofra örtüsünün altında 
öyle titriyor ki ellerimle tutınak zorunda kalıyorum. 

ı 929- ı 956. Gerek onların gerekse beniın başımızdan neler geç
ti . Ne uzun bir yol, ne mücadele buraya varmak için, aşılması gere
ken ne engeller! Yemek sırasında kürekten söz etmiyorum. Sadece 
enişteme, mahkumiyetimin başlarına büyük dertler ve acılar açıp 
açmadığını soruyorum. Tatlılıkla beni avutuyor, aına onların da kü
rek malıkumu bir kardeş ve kayınbiraderleri olduğu için neler çek
tiklerini anlıyorum: "Senden hiç süphemiz olmadı, şunu unutma ki 
suçlu bile ol san sana acırdık ama senden vazgeçmezdik" 

Hayır, kürekle ilgili, mahkememle ilgili hiçbir şey anlatmıyo
rum. içtenlikle inanıyorum ki onlar için ve benim için hayatım, Ri
ta sayesinde Henri Charriere ' i ,  küçük Riri 'yi ,  Ardeche ' li bir öğret
men ailesinin çocuğunu diriltmek üzere eski adamı, serüven tutku
nunu gömdüğüm gün başlıyor. 

Yuvam büyüdü, aileme yeniden kavuştum. Yeğenlerim, olağa
nüstü bir Amerikan arabasıy la gökten düşen ve Kızılderili hikaye
leriyle Güney Amerika 'daki hayatı üzerine yığınla şey anlatan bir 
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dayı keşfetmenin büyük hayranlığı içindeler. Gerçek Amerikalı da
yı. Birbirimize bayılıyoruz. 

Bu ağustos ayı Rosas plajının kumları üzerinde çok çabuk geçti . 
Ab larnda annemin civciv lerini çağınrken yaptığı hareketleri 

buldum yeniden. Çocukluğurnun çığlıklarını , sebepsiz gülüşlerini, 
annem ve babamla birlikte gittiğimiz Palavas plajındaki gençliği
min sevinç patlamalarını buldum yeniden. 

B ir ay, otuz gün, insanın kendi kendisiyle başbaşa kaldığı bir 
zindanda ne uzun, yeniden kavuştuğu yakınları arasında geçince ne 
korkunç bir kısalıkta ! Tam anlamıyla mutlu luktan sarhoşum. Hayır 
sadece ablamla enişteme kavuştum, ama sevi lecek yeni yaratıklar 
keşfettim , dün hiç tanımadığım ve bugün neredeyse öz kızlarım sa
yacağım yeğenlerim. 

Beni bu kadar mutlu gördüğü için sevinçten uçan Rita 'mla kum
saldayım. Onun için bir zafer bu, onlara ve bana verebileceği en gü
zel armağan: Sonunda bizi, Fransız polisinden uzak, bir araya getir
mek. Kumsal da yarı uzanmış yatıyorum,  çok geç , belki gece yarı
sı . Rita ' da kurnlara uzanmış ,  başını kucağıma dayamış ve saçlarını 
okşuyorum: 

- Yarın hepsi uçuyor. Ne kadar çabuk geçti, evet, ama ne kadar 
da eşsizdi ! Doğru , sevgilim, fazla şey istememek gerek, ama o on
lardan ayrıldığıma üzgünüro yine de. Kimbilir bir daha ne zaman 
görüşeceğiz, böyle uzun bir yolculuk o kadar pahalı ki ! 

- Geleceğe güven, bir gün onlarla yine buluşacağımızdan emi-
. 

nı m. 
Onları sınıra kadar geçirdik. Tata Ju 'yü de birlikte götürüyorlar. 

Fransız sınırına yüz metre kadar kala ayrıldık Geleceğe inandığımı 
söylediğim için gözyaşları akmadı: İki yıl sonra birlikte bir değil iki ay 
tatil yapacağız. 

- Söylediğin doğru mu , dayıcığım? 
Tabii , tatlılanm, doğru ve kesin. 
Siyah D.S. ağır ağır uzaklaşıyor. Rita koluma yaslanmış, yol 

üzerinde dikiliyorum. B ütün yüzler bize dönük ve başka bir araba 
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Fransız gümrüğüne girmek üzere peşlerine takılana dek el sallıyoruz. 
Hepinize gül e gül e !  Kimbilir bir daha ne zaman görüşeceğiz. 
Bir hafta sonra, küçük ablam tek başına Bareelona hava alanına 

iniyor. Ailesiyle gelmesi mümkün olamadı. Uçaktan indiğinde, 
kırktan fazla yolcu arasında onu hemen tanıyorum ve o da, hiç du
ralamadan, gümrükten çıkışında bana doğru yürüyor. 

Üç gün ve üç gece, bizimle çok az kalabileceğinden bir an bile 
kaybetmek istemiyorduk.Aşağı yukarı bütün üç gün ve gece, yeni
den anıtara daldık. Ablamla Rita arasında hemen karşılıklı sevgi 
doğdu ve böylece birbirimize açılabildik, o bana bütün hayatını an
lattı, ben de anlatılabilecek olanları . 

İlk partiyi kaybettin savcı efendi,  ve siz de çok dengeli , çok fe
rasetli, çok namuslu , çok yerinde kararınızın sonucu, "müebbet" 
sözcüğünü işittiğinizde pek hoşnut kalan Fransız jüri üyeleri ! Hiç
birimiz "kuru giyotin"e yolladığınız adamın uzun süre sonra, doğ
ru ama yine de bir gün yakınlarına kavuşmak üzere Fransız sınırı
nın yüz metre ötesinde olacağını kestiremiyordunuz. 

Ve orada bir çalılığın ardında gizli değil, izlenip izlenmediğini 
anlamak için başını çevirmiyor, ailesinden yardım ya da iane iste
miyor, yenik, kapana kısılmış, aşk kırıntıları dilenerek gelmedi bu
raya, hayır, zafer kazanmış olarak, insanlık dışı ve haksız kararını
Zlll üstesinden gelerek, uslandığı ve aşağı yukarı herkes gibi yaşa
mayı kabul ettiği için kendi kendinin üstesinden gelerek, hayatın, 
başarının üstesinden gelerek, herkesin gözü önünde ve bunu iyi 
göstermek için dünyanın en güzel arabasıyla, küstah lüksü içinde en 
iddialısıyla geldi . 

İki gün sonra Tanca 'dan Rita'nın annesi geliyor. Yurnuşacık ve 
ince elleri iki yanağımda, beni durmadan öpüyor ve : "Oğlum, di
yor, Rita 'yı sevdiğin ve Rita da seni sevdiği için mutlu yum." Bem
beyaz saçlarıyla çevreli yüzlü , her zaman Rita'nın yansımasını bul
duğum tatlılık dolu, dupduru bir güzellikle ışıldıyor. 

Mutluluk geçen günleri gizlediğinden, İspanya' da çok uzun sü
re kaldık. Gemiyle gidemeyiz, on altı gün çok uzun, dolayısıyla 
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uçağa binip döneceğiz (Lincoln daha sonra gemiyle gelecek) , çün
kü işimiz bizi bekliyor. 

Yine de küçük bir İspanya turu atıyoruz ve Arap uygarlığının ha
rikası Granada' nın asma bahçelerinde, "Mirador" kulesinin altında 
taşa kazılmış olan bir ozanın şu sözlerini okuyorum: 

Dale Limosna, Mujer, que no hay en la vida nada comme la 

pena de ser ciego en grenada, anlamı : "Ona bir sadaka ver, kadın 
çünkü hayatta Granada'da kör olmak kadar büyük talihsizlik yok
tur." 

Evet, Granada'da kör olmaktan beteri var, bu da yirıni dört ya-· 
şında, genç, sağlıklı, hayata karşı güven dolu, disiplinsiz, evet, ve 
hatta pek namuslu da değil, ama taın çürümüş de sayılamayacak, 
hiç değilse katillikle i lgisi bulunmayan biri olınak ve bir başkasının 
i şlediği cinayetten ötürü müebbet küreğe çarptırıldığını işitmek; bir 
daha geri dönmernek üzere, umutsuz, canlı canlı maddi ve manevi 
çözülmeye mahkum, bir gün başını kaldırıp insanlığa dönme olana
ğ ının yüz binde, milyonda birini bile elinde tutamayan biri olmak. 

Acımasız bir adaletin, insanlık dışı bir cezaevi yönteminin öğü
tüp yavaş yavaş yok ettiği kaç kişi  Granada' da kör olmayı yeğlerdi 
kimbilir ! Ben de bunlardan biriyim. 
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ONOÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

GECE KULÜPLERI - iHTiLAL 

Madrid 'den bindiğimiz uçak yavaşça Caracas alanı Maiqueta 'ya 
iniyor. Dostlar, kızımız bizi bekliyor. Yirmi dakikada evimize kavu
şuyoruz. Köpekler bayram ediyor, ailenin bir ferdi olan iyi yürekli 
Kızılderili emektarımız durmadan soruyor: 

- Henri 'nin ailesi nasıl , senyora? Ya Rita 'nın "mama"sını nasıl 
buldun, Henri? Oradaki bütün bu sizi seven insanlar varken, geri dönü
şünüzü görememekten korktum. Tanrı 'ya şükürler olsun ki, "tastamam" 
buradasınız. 

Evet, Tanrı ' ya şükürler olsun ki "tas tamam" buradayız, Ma
ria 'nın dediği gibi . Tastamamdan da tamam, çünkü yakınlarımla 
aramızda kurulan beraberlik benim için çok önemli .  Bana olan gü
venlerine ihanet etmem iınkansız ve ne pahasına olursa olsun gele
cekte kötü bir davranışım olmayacak. Hiç değilse, bunun için elim
den geleni yapacağım. 

Hayat mücadelesi devam ediyor. Lokantayı satıyoruz, biftek -
kızarmış patates ,  portakallı ördek ve şaraplı horozdan bıkmaya baş
ladım . Geceleri çalışan bir bar satın alıyoruz, Caty-Bary. 

Caracas 'da bir bar, müşterilerinin sırf erkeklerden oluştuğu bir 
yer. Çünkü onlarla arkadaşlık edecek, konuşacak ve özellikle dinle
yecek, birlikte içecek ya da, çok susamamışlarsa biraz yardım ede
cek kızlar var. Gündüz hayatından çok daha değişik, çok daha yo-
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ğun, hiç sakin olmayan, ama insanın her gece yeni ve ilginç şey ler 
keşfettiği bir hayat bu : Bar müşterisi olan her kişinin ikinci benliği
ni keşfettiği hayat. 

Senatörler, milletvekilleri , bankacılar, avukatlar, subaylar, yük
sek memurlar örnek bir hayat, çeşitli çalışn1alarında pürüzsüz bir 
davranış örneği göstermek için bütün gün kendilerini sıkıntıya so
karak biriktirdikleri fazlalığı atmak üzere geceleri koşuyorlar. Ve 
Caty-Bar 'da herkes kendini olduğu gibi gösteriyor. Patlama bu , 
uymak zorunda kaldıkları toplumsal ikiyüzlülüğün atılması, iş ya 
da aile dertlerinin unutulması, bir takım şartlar la ve çevrenin "ne di
yeceği" korkusuyla zincirlenmekten bıkmış burjuva sınıfından 
adamların özgürlük çığlığı .  

Hepsi ,  i stisnasız, birkaç saat süreyle yeniden gençleşiyor. Alko
lün yardımıyla toplumsal zincirlerinden arınıyorlar, sırf bağırma, 
tartışma, barın en güzel kızlarıyla don-juanlık oynama özgürlüğü 
içinde yaşıyorlar. Bizde bu işi daha ileri gitmiyor, çünkü bar iş sa
atleri dışında hiçbir kızı dışarı çıkarmayan Rita' nın çok sıkı yöneti
minde çalışıyor. Ama bütün erkekler kendilerini anlattıklarında (bu
na bayılıyorlar) dinleme ve özgürlük saatlerini sırf güzellikleriyle, 
gençlikleriyle doldurma kibarlığını gösteren bu kızların varlığından 
zevk aldılar. 

Tanyerinin ağardığını farkedip şaşıran, yalnız (kızlar başka bir 
kapıdan çekip gittikleri için) ve yine de hayatlarından ınemnun, ra
hatlamış kaç kişi gördüm. Bunlardan birini , sadık bir müşteri her 
sabah saat dokuzda çalışma odasında olan bir iş adamı, ötekiler gi
bi arabasına kadar götürüyordum. Çoğu kere elini omuzuma koyu
yor ve doğan günle iyice belirginleşen Caracas dağlarını öteki ko
lunun geniş bir hareketiyle kavrayarak, bana şöyle diyordu : 

- Gece sona erdi , Enrique, Avila'nın ardından güneş doğacak. 
Bu gece şimdiden sona erdi , başka yerde sürdürme umudu kalmadı 
artık bu geceyi, her yer kapalı ve gündüzle birlikte gerçekler bizi 
sorumluluklarımızia yüzyüze getiriyor. Çalışma, iş yeri , hayat, gün
delik kölelik beni bekliyor, ama bu geceler olmasa her zaman böy-
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le devam edebilir miydik? Yine de gece sona erdi , Enrique, kadın
lar evlerine uçup gittiler, iki kakavan moruk gibi yapayalnızız. 

Ama bu katlanılması güç ve sevimli anların yarattığı hayal kırık
lığına rağmen, gündüzün hiç gözünün yaşına bakmadan geceyi si
leceğini çok iyi bilerek, hep dönüp gece düşünün zevkini çıkarma
ya geliyorlardı yine. 

Ben de onlara karışıyor ve normal hayatın bizi her gün uymaya 
zorladığı akışının çok dışında, sık sık unutulmaz anlar yaşıyorum. 

Kısa sürede bir başka yer, Madrigal, ardından da üçüncüsünü, 
Normandy, alıyorum. 

Rejim düşmanı , gece gündüz gece kulübü, bar ve lokanta sahip
lerinin çıkarlarını korumaya hazır Gonzalo Durand adlı bir sosya
listle, Federal ve Miranda eyaletlerindeki bu tür kuruluşları koru
mak için bir demek kuruyoruz. B ir süre sonra, derneğin başkanlığı
na getiriliyorum ve üyelerimizi bazı memurların haksızlıkianna 
karşı elimizden geldiğince koruyoruz. 

Hep parlak fikirlenın olduğundan, Madrigal ' i  bir Rus kulübü 
haline getiriyorum, Ninoska, daha yerli bir hava vermek için de 
Kanarya adalarından gelme bir İspanyola Kazak elbisesi giydirip 
yaşından ötürü oldukça sakin bir ata bindiriyorum. İkisi birlikte, ge
ce kulübünün kapıcılığını yapıyorlar. Ama müşteriler canı çok sıkı
lan Kazağa başl ıyorlar içki ı smarlamaya, hiç öğütlenecek şey değil 
ama, atı da unutmuyorlar. Tabii, hayvan kadeh kadeh viski yuvarla
mıyorsa da alkol e, özellikle de kümmel ' e ( *) batırılmış şekere ba
yılıyor. Sonuç, beygir kafayı bulup Kazak da iyice sarhoş olunca, 
gece kulübünün üzerinde bulunduğu çok önemli ve çok kalabalık 
Miranda caddesinde bizim iki kapıcının dörtnala kaltığı sağa sola 
koşarak savaş naraları savurduğu seyrek değil . Görüntü göz önüne 
getirilebilir: Asfaltı sökercesine fren yapan arabalar, kavgalar, şö
förlerin haykırışları , gecenin herhangi bir saatinde kopan bu gürül
tü sonucu çıkan tartışmalar üzerine açılan penceler. Halledilmesi 

(*) Özellikle Almanya ve Rusya'da yapılan kokulu olması için kimyon kat ı lmış bir içki. 

263 



gereken meseleler çıkıyor tabii, ama çok gırgır geçtiğimiz de kuş
kusuz. 

Bütün bunlardan başka yanımda, çalıştırdığım bir tek ınüzisyen 
var ama sıradan biri değil. Kurt Lowendal adlı bir Alınan, elleri 
boksörlerin ellerini andıran bir orgcu, ça-ça-ça ' ları öyle bir güçle 
çalıyar ki orgunun ses dalgaları binanın dokuzuncu katına kadar 
duvarları titretiyor. Buna inanmakta güçlük çekiyorsam da kapıcı 
ve mal sahibi durun1u yerinde görmem için bir gece beni yanlarına 
aldılar. Hiç abartmamışlar doğrusu. 

Öteki gece klübüm, Nonnandy, gerçekten çok iyi yerde : Tam 
Ulusal güvenlik binasının karşısında. B ir yanda yılgı ,  işkence ve 
karşısında yaşama zevki . Bir kerelik, iyi yanı seçmiştim. Bu da ba
şımın derde girınesini engellemiyor, çünkü benim için en tehlikeli 
olan şeyi yapıyorum ve siyasal olduğu kadar adi suçlular da barı 
posta kutusu gibi kullanıyorlar. 

1 958 .  Aylardan beri ,Venezuella ciddi olarak sallanmaya başla
dı, Perez Jimenez ' in dikta yönetiınİ güç kanat çırpıyor. İmtiyazlı sı
nıflar bile ondan kopuyorlar, topu topu iki desteği var, ordu ve git
gide daha çok kişiyi tutuklayan korkunç siyasal polisi ,  Seguridad 
Nacional . 

Bu ara, hepsi de sürgünde olan Venezuella 'nın başlıca üç önem
li siyasal lideri New York' ta bir araya gelip iktidara geçme pHinını 
yapıyorlar. Sözkonusu kişiler Rafael Caldera, Jovito Vilalba ve ola
ğanüstü bir adam, Romulo Betancourt. Komünist Partisi lideri , 
Machado, çağrılı değil, Oysa komünistterin de bu hikayede can 
kaybı oldu. 

1 Ocak günü, bir hava general i Castro Leon adamlarını ayaklan
dırmayı deniyor ve küçük bir havacı topluluğu C aracas ' ın üzerine, 
özellikle de Perez Jimenez ' in başkanlık sarayına birkaç bomba atı
yor. Hareket başarısızlıkla sonuçlanıyor ve Castro Leon Kolombi
ya 'ya kaçıyor. 

Ama 23 Ocak günü sabahın ikisinde, Caracas 'tan bir uçak hava-
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!anıyor. Ailesi, en yakın yardımcıları ve servetinin bir bölümüyle 
giden Perez Jimenez bu . Kişi ve zenginlik yönünden öyle büyük de
ğerde bir yük ki, Venezuella ' lılar bu uçağı "kutsal in ek" diye adlan
dırdılar. Perez Jimenez partiyi kaybettiğini , ordunun kendisinden 
koptuğunu biliyor. On yıl süren diktatörlükten sonra, gitmesine göz 
yumuyorlar. Uçağı doğru, başka bir diktatör olan General Truj il
lo 'nun kendisini ancak bir n1eslektaş olarak karşılayabileceği Sant
ra-Domingo adasına yollanıyor. 

Caracas, kaptanı ve müretlebatı tarafından terkedilen bu geıni
nin dümenin eline alan Amiral Wolfgang Larrazabal yönetimindeki 
bir cunta hükumetiyle uyanıyor. ihtilal bu. Bu ihtiHilde, bir genç 
adam önemli bir rol oynuyor. Fabrico Ojeda. Zamanla kendine ko
layca imtiyazlı bir durum yaratıp servet yapabileceği halde, bu za
yıflıklardan hiçbirini göstermeyecek; ve daha sonra en temiz geril
lacılardan biri olacak. Polis zindanlarından birinde "intihar etmiş" 
olarak can verecek. Kendi sini tanıdım ve ona bu saygı borcunu öde
ınek istiyorum. Belki bir gün onun da heykeli dikil ir. 

Üç hafta kadar, sokaklar polissiz kaldı . Tabii ,  yağma ve şiddet 
sahneleri görüldü aına aşağı yukarı sadece "Perezj imenezcilere" 
karşı .  On yıl ağzına tıkaç vurulduktan sonra patlayan bir ulustu bu . 
Normandy'nin karşısındaki Seguridad Nacional merkezi saldırıya 
uğradı, içindeki polislerin çoğu öldürüldü . 

Perez Jimenez ' in gidişini izleyen üç gün içinde, ben de on iki 
yıllık çalışmanın ürününü yitiriyordum az daha. 

Bir çok yerden bana telefon ediliyor ve perezj imenezci imtiyaz
lıların buluşma yeri olan bütün barların, bütün gece kulüplerinin, 
lüks lokantaların saldırıya uğrayıp yağmalandığı bildiri liyor. Evle
riyle iş yerleri bir olmayanlar için o kadar ciddi bir durum yok. Ama 
biz, Caty-Bar 'ın üstündeki katta oturuyoruz. Bir çıkınazın dibinde 
küçük bir vilHi bu, ilk katı bar, ikinci katı ev, damı da arap evlerin
ki gibi dümdüz bir taraça. 

Evimi, işimi ve aileınİ korun1aya kararlıyım. Yirmi şişe benzin 
hazırlayıp ınolotof kokteyli yapıyorum. Bunları dama sırayla dizi-
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yorum. Rita benden ayrılmak istemiyor, yanıbaşımda, elinde de bir 
çakmak. Kalabalık göründü işte. 

Bir güruh geliyor, sayıları yüzden fazla, yağmacılar. Caty-Bar 
bir çıkmaz sokakta olduğundan, bu yola girildi mi bara geliniyar 
demektir. 

Bize doğru yaklaşıyorlar ve haykırışiarı arasından bazılarını se
çiyorum: H Burası perezjimenezcilerin buluşma yerlerinden biriydi ! 
Yağmalayalım !"  Koşarak ileri atı lıyorlar, ellerindeki demir çubuk
tarla kürekleri sallayarak. Çakmağı çakıyorum. 

Bir anda güruh duruyor. Dört kişi , kollarını açmış ,  yolun orta
sında dikilip bu kendinden geçen insanları durduruyor. Söyledikle
rini işitiyorum : 

- Biz de halktan yana olan emekçiler ve devrimcileriz .  Bu in
sanları yıllardan beri tanırız. Patron, Enrique, halk dostu bir Fran
sızdır, bunu bize kaç kere ispatlamıştır. Çekilin, burada işiniz yok ! 

Tartışmaya koyuluyorlar, ama daha yumuşak, ve bu mert kişiler
in neden savunmamızı üstlendiklerini açıklamalarını dinliyorum. 
Bu iş bir yirmi dakika sürüyor, Rita ve ben elde çakmak, hala dam
dayız. Güruh gözdağı veren hareketler yapmaksızın çekildiğine gö
re dört kişi onların ikna etmiş olmalı. 

Uf! Ucuz kurtulduk, içlerinden birkaç kişi de öyle ayrıca. B ir 
daha kimse semtimize uğramadı. 

Bu dört halk adamı, bizi koruyanlar, Caracas Sular İdaresi me
murlarıydı. Gerçekten de Caty-Bar 'ın hemen yanındaki çıkmaz so
kağın dibinde küçük bir alana açılan kapı, şu ya da bu nedenle su
suz kalan yerleri beslerneye giden su tankerlerinin girip çıktığı, Su
lar İdaresi 'ne ait bir deponun girişiydi . Orada çalışan memurların 
çoğu da, doğal olarak, solcu kişi lerdi . Çoğu kere kendilerine yiye
cek verir, coca-cola içmeye gelirlerse para almayacağımızı söyler, 
iyi dostluk ilişkileri içinde yaşardık. B izim gözümüzde bütün ben
zerleri kadar değeri bulunan kişiler olduklarını anlamışlardı . Dikta 
yönetimi nedeniyle, aşağı yukarı hiç politikadan söz etmezler, ara 
sıra, iki kadeh attıktan sonra ağızlarından ihtiyatsızca sözler kaçı-
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ran, işitilen ve ihbar edilenleri olurdu . O zaman ya tutuklanır, ya da 
işlerinden atılırlardı . 

Rita ve ben, çoğu kere, müşterilerimizden biri sayesinde sanığın 
ya salıverilmesini ya da görevine iadesini sağlayabilmiştik. Hem, 
rej imin senatörleri , milletvekilleri ve subayları arasında yardımse
ver ve insan pek çok kişi vardı. Bir yardımda bulunmayı reddeden 
en derdi . 

O gün, Sular İdaresi memurları çok büyük bir yüreklilikle ( çün
kü şaka değildi yaptıkları) bizlere olan borçlarını ödeınişlerdi . İşin 
en olağanüstü yanı, bu mucizenin öteki iş yerimizde de tekrarlan
mış olmasaydı. Ninoska 'da bir tek cam kırılmadı . O korkunç Segu
ridad Nacional ' ın tam karşısında, ihtilalin en hararetli noktasında, 
makineiiierin her yanı taradığı, ihtilalcilerin Mexico caddesi üze
rinde bütün ticarethaneleri yakıp yağmalarlıkları yerdeki Nor
mandy ' ye hiç, hiçbir zarar gelmedi, bir şey çalınmadı. Hangi esrar
lı emir sonucu? Bilmiyorum, hiçbir zaman da öğrenemedim.  

Perez Jimenez yönetiminde zorunlu disiplin , çalışma, kamu gü
venliği herşeyden önce gelirdi . On yıldan beri kimse tartışmıyor, 
herkes boyun eğiyorrlu sadece. B asın susturulmuştu. 

Denizci Larrazabal ' ın gelişiyle , herkes dans ediyor, şarkı söylü
yor, dilediğince yasaları çiğniyor, özgürce ağızlarına geleni kusma 
sevincinin sarhoşluğuyla siyasetçi ve demagog aydınların kafasın
dan çıkabilecek her şeyi açıklıyor ya da yazıyor. Ve bu çok sevim
li,  biraz soluk alınıyor. 

Üstüne üstlük bu denizci ozan sanatçı ruhlu da, sefalete ve dik
tatör düşer düşmez Venezuella'nın dört yanından Caracas 'a  dalga 
dalga gelen binlerce kişinin durumuna kayıtsız değil. Bu zavallıla
ra devlet hazinesinden milyonlarca lira dağıtınayı sağlayan Acil 
Plan 'ı yaratıyor. 

Seçimleri yapacağına söz veriyor. Namusluluktan da öte, bunla
rı yasalara çok saygılı olarak hazırlıyor ve C aracas 'ta kazandığı  
halde seçimleri Betancourt alıyor. Çok güç bir duruma karşı koy
mak zorunda Betancourt, bir karşı komplonun hazırlanmadığı, ge-
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ricilikle savaşta bir zafer kazanmak zorunda kalmadığı gün yok. 
S aba ta Grande ' de , dört yüzden fazla iskemiesi bulanan Cara

cas ' ın en büyük kahvesi  Grand Cafe'yi aldım. Burası, kuyumcu 
Levy 'yi soyan çekiçli adam Julot Huignard ' ın 1 93 1  yılında, Sante 
cezaevi koridorlarında bana randevu verdiği yer: ' "Cesaret, Papi, 
Caracas 'taki Grand Cafe'de buluşalım ! "  Ben randevuya geldim. 
Yirmi yıl sonra , doğru , ama yine de geldiın .  Hatta kahvenin sahibi
yim de, ama Huignard yok. 

Demek, işlerim yolunda gibi . Ama ülkenin siyasal duruınu Be
tancourt işini kolaylaştırmıyor. Başkana karşı korkunç , alçakça bir 
suikast bu gepgenç ve henüz saliantıda olan deınokrasiyi karıştırı
yor. 

Santa-Domingo diktatörü Truj illo'nun el altından yönettiği , pat
layıcı madde dolu bir araba resıni bir törene giden başkanın araba
sının yolu üzerinde patlıyor. Orduevi koınutanı ölüyor, şoförü ağır 
yaralanıyor, General Lopez Henriquez ve karısı korkunç şekilde ya
nıyor, başkanın kolları bile neredeyse kömür olmuş. Yirmi dört sa
at sonra, elleri sarılı, Venezuella halkına hitap ediyordu . Bu öylesi
ne inanıhnaz geliyordu ki , bazıları konuşanın başkana çok benze
yen başka biri olduğunu iddia edecek kadar ileri gittiler. 

Böyle bir havada, tanrıların lütfuna uğramış bu ülkenin siyasal 
ihtiraslar virüsünün saldırısıyla karşıtaştığını söylemeye gerek yok. 
Herkes bu mikrobu taşıyor, ya da neredeyse, taşıyacak, aynasızlar 
her yanda, o güne kadar bil inmeyen yeni bir ırk doğuyor. Meınur
lar arasında bazıları siyasal bağlılıklarını sömürüyorlar, iğrenç bir 
söz doğuyor: "Biz yönetiyoruz. " 

Çeşitli kuru luşlarda görevli memurlar birkaç kere gelip başımı 
ağrıtıyorlar. Her türden müfettiş türüyor, içki ,. 

belediye vergileri , şu, 
bu ınüfetti şi . Bu müfettişierin çoğunun hiçbir hazırlığı yok ve bir si
yasal partiye bağlı olduklarından bu işi görüyorlar. 

Üste lik yönetici kadro geçmiş imi bildi"ğinden namusuınla yaşa
sam ve hiç ilgim olmasa bile kaçınılmaz biçimde geçmişin bazı ko
damanlarıyla zaman zaman görüşmem, Üstüne üstlük, Fransa ' da ce-
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zam zaman aşımına uğramayıp buraya sığınmış bulunmam, ayna
sıziarın bütün bunlardan yararlanarak bana bir çeşit şantaj yapma
larına yol açıyor, geçmişimle oynuyorlar. Örneğin, iki yıl önce işle
nen ve katili bulunmayan bir Fransız ' ın kurban gittiği cinayeti or
taya ç ıkarıyorlar tekrar. Bir şey biliyor muyum? B ir şey bilmiyor 
muyum? Durumumu göz önüne alarak, bir takım şeyler bilmemde 
çıkarım olmaz mı? 

Aaaa, bütün bu hikayeler başımı ağırtınaya başladı ! Bu herifler
den beziyorum artık ! Şimdilik durum ciddi olduğundan değil ,  ama 
eder de tepeın iyice atarsa, bir ya da iki yıl sonra neler olacağını 
kimbilir ! Hayır, bana yeniden özgür bir insan olma, yuva kurma fır
satı veren bu ülkede şamata çıkarmak yok. 

Düşünüp taşınmak da gereksiz, Grand Cafe'yi ve öteki işleri 
satıyorum, Rita 'yla birlikte İspanya 'ya doğru yola çıkıyorum. Bel
ki oraya alışahilir ve bir iş kurabilirim. 

İspanya 'ya yerleşemedim. Avrupa ülkeleri gerçekten çok iyi ör
gütlenmiş .  Madrid 'de, bir iş açmak için gereken on üç izni sağla
dıktan sonra , bana efendi ce bir on dördüncü izin daha almak gerek
tiğini söylediler. Bu andördüncü bana fazla gibi geldi . Rita da ger
çekten Venezuella 'dan uzak yaşayamadığımı ve başımda bela kesi 
lenleri bile özlediğimi görerek, her şeyi satmış olmamıza rağmen 
mutluluğumuz için tekrar oraya dönmemizi istedi . 
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ON BEŞİNCi BÖLÜM 

CAMARON 'LAR - BAKlR 

Yeniden Caracas. 1 961  yılındayız, El Oorada'dan bu yana on al
tı yıl geçti . Çok mutlu, yaşadığımız için sevinçliyiz, önemli sorunu
muz yok. Şartlar ailemle yeniden İspanya'da buluşmama elverme
di ama düzenli yazılan mektuplar herbirimize ötekinin hayatı hak
kında devamlı bilgi veriyor. 

Gece hayatı C aracas 'da çok değişti, sattığım Gr and Cafe gibi 
kazançlı , güzel ve önemli bir işi devralmak önce olanaklarımızın 
üzerinde, bulunması imkansız ve üstelik böyle bir yerin kurulması 
güç . Öte yandan gülünç bir kanun bütün bar sahiplerini alkollü iç
ki satıcısı, kamu ahlakını bozucu kişiler yapma eğiliminde, bu da 
bazı memurlara her türlü suistimal ve sömürü imkanı veriyor ki ben 
yeniden aynı hikayeye girmek istemiyorum. 

Başka bir şey yapmak gerekli . Bir elmas madeni değil ama çok 
büyük karİdeslerden camaros ve daha da büyüklerinden, Langos

tions, oluşan bir maden keşfediyorum. Ve bu iş yeniden Maraca
ibo' da. 

Güzel bir daireye yerleşiyoruz, bir kumsal parçası satın alıyor ve 
kumsalıının bulunduğu mahallenin adını taşıyan "Capitan Chico" 
şirketini kuruyorum. Tek hissedar, Henri Charriere, Genel Müdür 
Henri Charriere. Baş yardımcı, Rita. 

Ve olağanüstü bir serüvene atılıyoruz. On sekiz balıkçı teknesi 
satın alıyorum. Bunlar elli beygirlik dıştan takma matörleri ve iki 
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yüz elli kulaçlık ağları bulunan büyük san dallar. Tekne başına beş 
balıkçı. B ir tekne ve tepeden tımağa donanıını on iki bin beş yüz 
bolivar (bir bolivar - bir frank) tuttuğundan, on sekiz tekne almak 
büyük paraya mal oluyor. 

Çok hareketli yaşıyoruz. Çevrede hayat yaratmak, köyleri değiş
tirmek, sefaleti silip süpürmek, iyi  para kazanıldığı için işin verdi
ği  tiksintiyi yok etmek, yepyeni bir hayatla kayıtsızlığı ortadan kal
dırmak, ben göl kıyısındaki küçük balıkçı köylerinde, özellikle San 
Fransisco 'da bunu gerçekleştiriyorum. 

Bu yoksul kişilerin hiçbir şeyleri yok, garanti istemeden, beş ki
şiye bir balıkçı takımı veriyoruz. Özgürce avianıyorlar ve tek anlaş
maları bütün balık araç-gereçleriyle bakımı bana ait olduğu için ya
kalandıkları langostino ve camaronları günlük fiyatının yarım bol i 
var aşağısına bana satmak. 

İş tıkır tıkır yürüyor, çok seviyorum. Teknelerimin avladıklarını 
ve en fazla verene satan öteki balıkçıların yakaladıklarını toplamak 
için durmadan kumsalları dolaşan üç soğutucu kamyonum var. 

Gölün üzerinde boyu otuz metreyi aşan ve kazıklar üzerine otur
tulmuş bir iskeleye, üstü kapalı büyük bir hangar yaptırdım. Rita, 
sayıları yüz yirmiyle yüz kırk arasında olan ve camaron ya da lan
gostinonun sindirim organının bulunduğu başını temizleyen bir ka
dın topluluğunu yönetiyor orada. S onra, buz gibi suda tekrar tekrar 
yıkanan deniz hayvanları, Amerikan ağırlık birimi pound' a (453 
gram) göre sınıflanıyor. B ir pound'da on on beş ,  y irmi y irmi beş ,  ya 
da yirmi beş otuz tane gelenleri var. Ne kadar büyük olursa o kadar 
pahalı. Her hafta salı günü camaron 'us piyasa fiyatını gösteren bir 
yeşil kağıt, Green Sheet, alıyorum. Her gün, en az bir DC 8 uçağı 
Miami 'ye doğru havalanıyor, yani 24.800 po und, ara sıra da her bi
ri 1 2,400 pound'luk iki DC4 uçağı. 

Günün birinde Amerikalı bir ortak alma hıyarlığını y apmasam 
bu işten çok para kazanacaktım. Herifin aydedeye benzer bir sura
tı, iyi, salak ve namuslu bir görünüşü vardı. Ne ispanyolca ne de Frans
zıca biliyordu, ben de İngilizce bilmediğimden kavga edemezdik. 
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Bu Amerikalı hiç serınaye getirmiyor ama, bütün Maracaibo ve 
dış mahallelerinde satılan tanınmış bir buz markasının soğutma te
sislerini kiraladı .  Camaron 'larla langostino ' ları dondurulması mü
kemmel. 

Dolayısıyla bana da avlanma, teknelerinin denetimi , üç soğutu
cu kamyonuna av ürünlerinin yüklenmesini sağlamak ya da bizzat 
yüklemek ve doğrudan balıkçılara malın bedelini ödemek, bu bü
yük paraları tek başıma sağlamak kal ıyordu . Bazı günler, cebimde 
otuz bin bolivarla kumsala iniyor ve beş kuruşsuz geri dönüyorum. 

Bütün bunlar çok iyi düzenlenınişti ama hiçbir iş tek başına ya
pılmıyor, kendi balıkçılarımla olduğu kadar korsan alıcılada da de
vamlı bir mücadele var. 

Balıkçılar doğuştan namuslu kişi ler. Kazanç hırsıyla işçi oldular. 
Ama bu kazanç iyi kullanılınıyor ve çok basit koşullarda yaşamaya 
devam ediyorlar. Belki bilgelik bu , ama evlerini düzenlemek, eşya 
almak, gerçek bir mutfak bir yatak odası sahibi olmak gereğini duy
muyorlar. Bütün gücümle bu değişimlerden yana olan bütün nokta
ları di lediğim kadar kendilerine anlatayım, temelde yine bir boşve
ricilik kal ıyor ki buna karşı elimden bir şey gelmez. Üzgünüm, ama 
bu yine de bir sürü çocuğun vaftiz babası olmarnı engellemiyor. 

İşin asıl acı yanı , korsan alıcılar. Daha önce dediğim gibi , benim 
takımlarımı kullanan balıkçılarla aviarını günün fiyatından yarım 
bolivar aşağı almak üzere anlaştık, bu da hakçasına bir iş. Korsan 
alıcıların kaybedecek hiçbir şeyleri yok. Tekneleri yok, bir tek so
ğutucuları var, o kadar. KumsaHara iniyor ve kime rasiariarsa ondan 
camaron alıyorlar. Bir teknede sekiz yüz kilo camaron varsa, kilo 
başına yarım bolivar fazla demektir ki benim verdiğimle korsan alı
cının ödediği arasında balıkçının dört yüz bolivar karı oluyor. Dört 
yüz bolivar da beşe bölündü mü, balıkçı başına seksen bolivar faz
la ediyor. Böyle bir eğilime dayanmak için insanın aziz olması ge
rek. Dolayı s ıyla, fırsat buldukça bizim balıkçılar korsanın teklifini 
kabu l ediyorlar. Benim de çıkarlarımı neredeyse gece gündüz sa
vunmam gerekiyor, ama bu mücadeleden hoşlanıyorum ve hayattan 
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büyük tat alıyorum. 
Camaran ' larımızia langostino ' larımızı B irieşik Amerika 'ya yol

ladığımızda, yollama belgelerini malın kalite kontrol ve iyi dondu
rulma raporlarıyla bankaya verdikten sonra kredi mektubuyla yapı
lıyor. B anka toplam değerin yüzde seksen beşini ödüyor, kalan yüz
de on beş yetmiş iki saat sonra, mal yerine varıp denedendiğinde 
Miami 'nin Caracaibo 'ya verdiği talimat üzerine yapılıyor. 

Cumartesileri , iki uçak dolusu camaron yollanacağı zaman, or
tağımın da yükle birlikte gitmek için bunlardan birine bindiği sık 
sık oluyordu . O gün navlun ücreti kilo başına beş sent fazladır ve 
harnallar çalışmaz.Özel ekiplerle malı boşaltmak, yeniden soğutu
cuya yüklemek ve alıcının fabrikasının bulunduğu Miami 'ye, hatta 
Tampa'ya ya da Jacksonville ' e  götürmek üzere orada bulunmak ge
rekir dolayısıyla. Cumartesi günü bankalar da kapalı olduğundan, 
kredi mektubunu kullanma olanağı bulunmadığı gibi, sigortadan da 
yararlanılamaz. Ama pazartesi sabahı , B irleşik Amerika 'da mal 
yüzde on, on beş daha pahalı satılır. İyi bir işlemdir bu. 

Her şey tıkır tıkır yürüyor ve ortağım cumartesileri uçaklarla gi
dip iyi işler becerdiği için kendi kendimi kutluyorum. 

Talihsizliğe bakın ki , bu iş gölde pek az camaran bulunduğu aya 
rastladığından, Punto-Foji  limanından büyük bir gemi kiralamış ve 
nefis  langostinolar almak üzere Los Roques 'e  kadar gitmiştim. B i
rinci sınıf bir malla tepeleme dolu dönmüştüm geriye .  Dolayısıyla 
da elimde büyük değer taş ıyan bir yük vardı, bir kilo iki yüz gram 
ya da bir kilo üç yüz gram gelen iri Langostino ' lar; hep, en iyileri . 

Bir cumartesi günü, bedeli, yollama ve geri kalan masrafı tara
fıından ödenen langostino ' lar la dolu iki DC-8 uçağı bizim ortakla 
birlikte havalandı ve bulutlar arasında kayboldu . 

Pazartesi günü haber yok, salı da öyle bankaya uğruyorum, Mi
ami ' den bir şey gelmemiş .  İnanmak istemiyorum ama anladım bi
le : B al gibi kazıklandım. Kredi mektuplarını ortağım kullandığı ve 
cumartesi günü sigorta olmadığı için, iner inmez bütün malı sattı ve 
mangırlarla birlikte toz oldu . 
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Müthiş bir öfkeye kapılıyorum ve belimde bir tabanca, Ameri
ka ' da aydede suratlı yı aramaya gidiryorum. izini buluyorum, güç 
değil bu iş ;  ama her adres te, karısı  olduğunu ve kocasının yerini bil
mediğini söyleyen bir karıyla karşılaşıyorum. Ve bu iş üç kere, üç 
ayrı şehirde tekrarlanıyor ! Sevimli ortağırnın izini hiç bulamadım. 

Yol suz kalıveriyorum, ortalık yerde. Bu işteki kaybımız beş yüz 
bin dolar. Geriye tekneler kalıyor ama durumları epey kötüydü, mo
törlerin de öyle.  Çalışabilmek, için her gün el altında büyük para 
bulundurmayı gerektiren bir iş olduğundan, ne dayanabiliyor ne de 
maddi destek bulabiliyoruz. Aşağı yukarı iflas etmiş halde, herşeyi 
satıyoruz. Rita yakınınıyar ve bu kadar gözüın kapalı iş gördüğüm 
için bana hiç serıenişte bulunmuyor. Sermaye, on dört yıllık zorlu 
bir çalışmanın birikimi , ayrıca da iki yıl yoksulluk ve devamlı çaba 
harcama, hepsi gitmiş durumda ya da geriye kırıntılar kalıyor. 

Gözlerimiz yaşlı, yarattığımız bu büyük balıkçı ve memur aile
sini bırakıyoruz. Onlar da şaşkın , gitmemizden duydukları üzüntü 
içinde, kendilerine iki yıl sürekli daha önce hiç tatmadıkları bir ra
batı getirdğİrniz için minnetlerini belirtiyorlar. 

Caracas ' a  dönüş. Grand Cafe 'ye pek uzak olmayan, Sahana 
Grande üzerinde hoş bir daireye yarleşiyoruz. 

Ne yapacağız? 
Bir iş satınalacak, devralacak sermaye yok. Bir şey bulmak gerek. 
Yabancı grupların, miktarı ne olursa olsun. Elektrolik bakır kı-

rıntıları alımıyla ilgilendiklerini iş itiyorum. Oldukça nazik ve bece
rilmesi güç bir iş, çünkü bu bakır stratejik madde sayılıyor. Demir
perde ötesine geçmemesine bakan Amerikalılar tarafından bütün 
Güney Amerika ' da denetleniyor. Venezuella 'da bu denetimle gö
revli örgüt ordunun lojistik bülümü. Alıcılara göre Venezuella 'da 
kullanılmayan büyük miktarda bakır var, çünkü ülke bunu işleye
cek sanayi olanaklarından yoksun. Ülkeden çıkarınanı da aşağı yu
karı imld\nsız olduğunu biliyorlar, ancak ordunun onayıyla sağlana
bilecek ihracat izni ya  da, hiç değilse, bu iznin verilmesine engel ol
mayan bir belge gerekli . 
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Bu işte, hayatıının en çılgınca hikayesi başlıyor. 
Alıcı gruplarıyla bağlantı kuruyor ve bu durumun adamı olduğu

mu kendilerine anlatıyorum. İlk görüşmelerden sonra, çabucak bu 
iş için teminat mektuplarını yatırmalarını sağlıyorum. Çünkü her 
türlü girişimden önce, iş sonuçlandığıncia gereken milyonlarca do
ların ellerinde bulunduğundan emin olmalıyım. Ve dolarlar geliyor 
onların adına tabii . 

Bunun üzerine harekete geçiyor ve bağlantı üzerine bağlantı ku
ruyorum. Her yandan önemli miktarlarda bakır artığı teklif ediyor
lar bana. Kiıni kullanılmaz olmuş ve gizli bir yere konmuş denizal
tı telefon kablosunun nerede bulunduğunu biliyor. Buna öyle değer
li gözüyle bakıyorlar ki , sözkonusu kişilere göre kablolar içerde ne 
olduğunu bilmeyen ulusal muhafıziarın koruduğu bir depoda sakla
nıyor. Satıcı bu işten kendisine söz eden kişinin değerli bir ayrıntı 
da verdiğini bana anlatıyor: Kablo küçük parçalara ayrılmış ve ih
racat sırasında hurda demir diye yutturabilmek için yüzeyinde dö
küm ya da demir bulunan eski fıçılara konmuş,  bunun da ihracı ka
nuna uygun. 

Çok saygıdeğer bir katalan (* )  tüccarın Elektrik Şirketinde çalı
şan bir damadı var. Şirketin elinde, başka madenden yapılma kab
lolarla değiştirilmiş yüksek gerilimili ve kilometrelerce uzunlukta 
eski bakır kablo var. Adama göre, dilediğim zaman uygun fiyatla, 
peşin olarak bu kablolar emrimde. Venezuella 'nın dört ana nokta
sında çok s ıkı korunan ve gizli, sadece müşteri bekleyen yığınla ba
kır var. 

Her satıcı kaynaklarının sırrını gizliyor, çoğu kere de başka bir 
satıcıya aracılık yapıyor. Dolayıs ıyla, hep iyi niyetli olduğu halde 
bana çok belirsiz bilgileri veriyor, konuşmuyor ve malı kendi sine 
devredenin adını hiç vermiyor. Her şey karşılıklı güvene dayanıyor. 
Sessizlikten oluşan tahtaperdeler var. 

Alıyorum, satıyorum, alıyorum, satıyorum, satıyorum, müstakbel 

(•)  İsyanya'nın Katalonya bölgesi halkından. 
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alıcılarıma, satıcılarıma, küçük dairemde usta ahçı elinden ç ıkma 
nefis yemekler veriyorum. Mutfakta, Rita kendini aşıyor. Ben de 
kendimi tüccarların en kumazı ve en ustası sanıyorum. Bu işin te
mel direği benim, alıcılar yalnız beni tanıyorlar, satıcılar da. 

Çok kumazca çalışıyorum, veresi ye (Tanrı 'ya ş ük ür) vicdanlar 
satın alıyorum, kimi gerektiği an ihracat izni çıkarmak, kimi de ve
receğim komisyonlarla çeşitl i şirketlerin elindeki yedeklerio yalnız 
bana satılınasını sağlamak iç in. 

B ütün dehama, bütün zamanıma, balıkçı lık felaketinden elimde 
kalan bütün mangıra mal oluyor bu . Para yolculuklara , bir y ı lı aş
kın bir süre açlıktan ödediğim kiralara , herkesi büyük bir iş adamı 
havasında ağırlamak için seçtiğim şaraplara, viskilere ve yemekle
re gidiyor. 

Herkesin bütün gücüyle pay ına düşmesi gereken milyonları sa
vunduğu toplantılar düzenliyorum. Gelecek karlara katılmalar 
önemli olduğu kadar da çeşitli . Sabırsızianan alıcılarla yemekler 
yeniyar ve gizli toplantılar yapılıyor. Bakanlıktan ihracat izni ç ıka
rabilecek dostların dostlarıyla daha da gizli yemekler yeniyor ve 
toplantılar oluyor. Bir aracı var ki , sözde dilediğini yapabileceği bir 
yükleme limanı teklif ediyor: Mallara göz yumulacak ve bakır kur
şun , döküm ya da demir olacak. Nakliye fiyatları hesaplanıyor, her 
bölgeye bir liman gerektiği sonucuna varıyorum. Doğu için : Guan
ta, batı için : Maracaibo . Kısacası, alıcılarımla hesap yaptıkça, ne 
kadar para ödenirse paylaşılcak mi lyonların o kadar artacağını far
kediyoruz. 

B aşarıya ulaşmak üzereyim. Hala Caracas ' ın bazı saygıdeğer 
tüccarlarına sözü edilen, Rita'nın unutulmaz yemeklerinden birinin 
ardından başlıca satıcılarımla bu işlemin ayrıntılarını kesinlikle tes
pit ettim. Her şey ayarlandı .  Herkes bana sağlamaya hazır olduğu 
yüzlerce tonu dikkatle not etti , komisyonunun pazarlığını yaptı. 
Teslim tarihleri kesinleşti , sandıklama konusu ayrıntılı olarak anla
tıldı . 

Artık işin her yönü saat gibi düzenlendikten sonra, ordunun i lgi-
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li bölümünden bakaniıkça verilecek iziniere karşı çıkılınaması için 
nasıl davranınamam gerektiğini bir Venezuella ' lı subaydan öğren
mek kalıyor geriye. Bakırın ne kadar olduğunu niteliği ve kaynak
larını gösteren dosyayı kendisine iletiyorum. 

Ertesi gün bomba patlıyor. Beni telefonla arıyor: 
- Sevgili dostum, bütün Orta ve Güney Amerika' da bulunan 

bakırdan daha fazlasını satmış olduğunu sana üzelerek bildirmek 
zorundayım. 

Ne oldu? Delirdi mi bu adam? Bu işle uğraşmak istemiyor mu? 
Namussuzca, çok tehlikeli mi buluyor? Çünkü bu bakır var! Başka 
türlüsü imkansız ! Bunca insanın tümü bana yalan söylemiş olamaz ! 
Ama akşam eve geliyor ve belgelerle, çürütülmesi imkansız deliller 
gösteriyor. Korkunç gerçekten şüphelenmeme artık gerek yok. 

Ben satıcılarıma güvenmiştim, onlar da, çoğu kere zincirin ken
di satıcılarına güvenmişlerdi . Ama bakır, çoğu kere, son halkanın 
sadece hayalinde varolmuştu . Sık sık da, başka bir işi halletmek 
için yem olarak kullanılmıştı . Katalan da böyle uyutulmuştu , oysa 
bu katalanlar çok uyanıktır ! Kimsenin istemediği üç düzüne çürük 
buzdolabını aldırmışlardı adama, hem de ucuz değil, çünkü ikinci 
bir işle boyamışlardı gözünü: Kullanılmayan otuz ton bakırı kesin
likle alabileceğine inandırarak. Satıcılarımdan bir başkası ,  bir Ma
car, aynı umutla dairesini kazma saplarıyla doldurmuştu. O günden 
beri yol kıyısında taş kıranları gördükçe başını çeviriyor. 

S atıcı ları iyice sıkıştırdım, ama çok geç olmuştu . İşte asıl oradan 
başlarnam gerekiyordu. Kaynağa gidildikçe, tonlar kilolara dönüşü
yordu, bazen da yarım kilolara. Harika bir depo bulunması gereken 
yerde, atış tal iınieri sırasında ordunun yaktığı küçük bir yığın mer
mi kovanı buluyordum, o kadar. Denizaltı telefon kablosu ve yük
sek gerelimli teller, petrol ş irketleriyle diğer kuruluşların i şe yara
mayan kabloları gibi asla varolmamıştı . 

Durum ciddiydi ve epey yüksekten düşüyordum, çünkü bir yıl
dan beri geleceğin garantiden de öte sağlam olduğunu düşünerek 
aşağı yukarı kalan bütün paramızı harcamıştım. 
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Aslında, gerçekten varolan tek şey alıcılardı . Paraların aktarıl
ması ve teminat mektubu için yaptıkları büyük harcamaları bile 
ödeyernedim onlara. Aramızda fazla dırıltı da olmadı, çünkü iyi ni
yetli davranmış ve bir tek hata yapmıştım: Hepsi namuslu kişiler 
olan bu tüccarlara inanmıştım . 

Ne durumda olduğumu aniatmama gerek yok. İki yıldan kısa sü
rede, iki kere bir takım hıyarların kurbanı olmuştum. Aydede surat
lı Amerikalının , sonra da sözde her boku beceren, aslında bir boka 
yaramayan burjuva iş adamlarının. 

Kendi kendime öyle kızıyorum ki , evimin yemek salonunda ba
ğınnakta olduğumu şaşkınlıkla farkediyorum: 

- Bundan böyle namuslu kişilerle iş yapmak yok, çok yalancı 
ve hırsız herifler ! Gelecekte, yalnız gerçek haydutlarla çalışacağım! 
Hiç değilse onlarla insan, ayağını denk alır. 
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ONALTlNCI BÖLÜM 

GORİL - PABLİTO 

Kapı vuruluyor (zil işlemiyor) bütün küfür hazinemi ortaya dö
kerek ve hatta kılı kıpırdamadan küfür işitme yeteneği yoksa esaslı 
bir de sopa çekerek, hiç değilse içlerinden biri üzerinde hırsıını alıp 
boşalabilmek için, gelenin çok sayıdaki bakır satıcılarımdan biri ol
ması dileğiyle kapıya yürüyorum. 

Dostum, Albay Bolagno gelen. Bildim bileli o ve ailesi bana Ke
lebek demiş,  Venezuella'da yalnız onlar bu adla anınışiardı beni . 
Herkes, o anki durumuma göre, bana Enrique ya da Don Enrique 
demiştir. Bu iş için, Venezuella' l ıların antenieri vardır. İnsanın iyi 
durumda mı olduğunu yoksa para sıkıntısı mı çektiğini hemen bilir
ler. 

- Ne haber, Kelebek? Üç yıl geçiyor görüşmeyeli . 
- Öyle ya, Francisco, üç yıl. 
- Neden yeni yaptırdığım evimde beni görmeye gelmedim? 
- Çağırınamıştın. 
- Dost çağnlmaz, istediği zaman gelir, çünkü arkadaşının bir 

evi varsa u.ynı zamanda onun da evi dernektir. Dostu çağırmak ona 
küfretmek ve çağrılmadan gelmeyenler sırasına sokmak olur. 

Cevap vermiyorum, çünkü haklı olduğl:.:au hissediyoru .. :a. 

Bolagno Rita'yı öpüyor. Çok kuşkulu bir havayla, dirseklerini 
masaya dayamış, ot�:-:ıyor. Kasketini de çıkardı. 

- Adresimi nereden öğrendin? 
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- Orası beni ilgilendirir. Neden sen bildirmedin adresini? 
- Bir sürü işim ve yığınla derdİm vardı. 
- Çok mu derdin var? 
- Epeyce. 
- Öyleyse kötü zamana rastladım . 
- Niçin? 
- Bana beş bin bolivar borç vermeni istemeye gelmiştim. S ı-

kıntım var. 
- imkansız, Francisco. 
- İflas ettik, diyor Rita. 
- Ya, iflas ettiniz demek? İflas mı ettin Kelebek, doğru mu if-

las ettiğin? Ve bunu bana söyleyebiliyorsun utanmadan? İflas ettin 
ve benden kaçıyorsun? Bu nedenle mi dertlerini anlatmak için beni 
ziyaret etmedin? 

- Evet. 
- Öyleyse ,  izin verirsen alçağın teki olduğunu söyleyeyim. 

Çünkü insanın bir dostu varsa, bu dertlerini anlatması içindir, onu 
güç durumdan kurtarmak üzere bir şey yapması içindir. Sana des
tek olmak ve yardım etmek üzere beni , dostunu düşünmediğinden 
alçağın tekisin. Düşün ki felaketlerini başkalarından duydum ve bu 
nedenle, sana yardım etmek için buradayım. 

Rita'yla nereye kaçacağımızı bilmiyor ve heyecanımız konuş
mamıza engel oluyor. Kimseden bir şey istemedik, doğru. Ama 
benden büyük yardımlar gören ve hatta şimdiki durumlarını bana 
borçlu olan bir sürü kişi iflas ettiğimizi bildiği halde, kimse herhan
gi bir yardım teklifinde bulunmaya gelmedi . Bunların çoğu Fransız 
ve namuslu adamlar, haydutlar da var aralarında. 

- Senin için ne yapmamı istiyorsun, Kelebek? 
- Hayatımızı kazanmamıza imkan verecek bir iş kurmamız için 

çok para gerek. Bu kadar paran varsa bile elinden çıkaramayacak 
durumda olmalısın, hatta bu kadar paran da yoktur senin, çok para 
çünkü. 

- Giyin Rita, şehrin en iyi Fransız tokantasında yemeğe gidiyoruz. 
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Yemeğİn sonunda, devren satılık bir iş  yeri ararnam ve alınması 
için gereken parayı kendisine bildirmem kararlaştırıldı. Bolagno 
vardığı sonucu açıklıyor: 

- O kadar param çıkarsa mesele yok, yeterince param yoksa 
kardeşlerirole enişternden borç alınm. Ama ihtiyacın olan parayı 
bulacağıma söz veriyorum. 

Günün geri kalan bölümünde, Rita 'yla durmadan ondan, göster
diği incelikten söz ediyoruz. 

Temiz giyinmiş olarak dışarı çıkınarn için, El Dorado ' da basit 
bir onbaşıyken bana tek sivil giysisini verdi. Bugün de, yeniden ha
yata başlayabilmemizde bize yardımcı olmaya geliyor. 

Yine Sabana Grande mahallesinde, i lk cadde Las Delicias ' da iyi 
yeri olan güzel bir lokanta-kahveye taşınmadan bütün kira borçla
rımızı ödedik. Buranın adı B ar-Lokanta Gab ve koca Charlot geli
ş iyle bizi burada şaşırtıyor. 

O sıra Devlet Başkanı olan Charles de Gaulle, Venezuella baş
kanı Raul Leoni 'nin davetiisi olarak resıni bir ziyarette bulunmak 
üzere geliyor. 

Caracas ve bütün Venezuella bayram ediyor. Yalnız resmi kişi
lerle imtiyazlı sınıflar deği l, bütün Venezuella gerçekten . Halk , ama 
gerçek halk, elleri nasırlı, has ır şapkalı ve tabanı ip keten pabuç gi
yen bütün bu cömert ulus istisnasız heyecan içinde alkışlamak üze
re Charles de Gaulle 'ün gelmesini bekliyor. 

Gab' ın üstü kapalı ve sevimli bir terası var, orada sakin sakin bir 
masanın başına oturmuş balık unu yapımının sırlarını an�atmakta 
olan, ama yeni tamamladığı ve bir kere tescil ettirdi mi kendisine 
milyonlar kazandıracak keşfinden bana alçak sesle söz eden bir 
Fransızla oturmuş pastis içiyorum. Sözkonusu üç boyutlu sinema
dan başka şey değil .  Sesini alçaltıyor ve daha gizli bir havaya bürü
nerek, ayrıca da araştırmalarına ne kadar para koyabileceğimi söy
lemek için gözlerini yana deviriyor. Keriz değil, herifçioğlu. Mer
kez' de öğrendiği seçkin sözcüklerle konuşuyor, Clairvaux merkez 
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cezaevinde değil başka bir yerde, büyük mühendislerin yetiştiği ün
lü Ecole Centrale de Paris ' de öğrendiği.  

S izi  kafeslemek isteyen birinin hikayelerini dinlemek her zaman 
eğlencelidir, bunun traşı da öyle güzel ki , kendimden geçip komşu
larımızdan birinin kulak kabarttığını ve bizi dinlemek için eğildiği
ni farketmiyorum. Kasada duran Rita 'nın terastaki garsonla yolla
dığı küçük bir kağıt parçasını açtığım ana dek: "Herifle neyi tartış
tığını bilmiyorum ama komşumuzun konuştuklarınızla çok ilgi len
diği, kesin. Tanımadığım ız bir aynasız görünüşünde."  

Kaşifle sözü bağlamak için, araştırmalarını sürdürmesini candan 
öğütlüyor ve başarısına çok büyük bir inancım olduğundan birikmiş 
param bulunsa işe hemen gireceğimi, ne yazık ki birikmiş param ol
madığını söylüyorum. O gidiyor, kalkıyoruro ve olduğum yerde dö
nerek, arkadaki masay la yüz yüze geliyorum. 

Orada bir herif oturmuş , sağlam yapılı, çok sağlam yapılı, çok 
da düzgün giyimli , kravat falan çelik mavisi elbise, ve önünde, ma
sanın üzerinde bir pastisle bir gauloises paketi .  Mesleğini ve hangi 
uyruktan olduğunu sonna zahmetine değmez. 

- Perdone usted, fuma cigarillos Franceses? (özür dilerim, 
Fransız sigarası mı içiyorsunuz?) 

- Evet Fransızım. 
- Yok canım, sizi hiç tanımıyorum. Baksanıza, sakın büyük 

Charlot 'nun gorillerinden biri olmayasınız? 
Çam yarması kalkıyor ve kendini tanıtıyor: 
- Komiser Belion, generalin güvenliğiyle görevliyim. 
- Tanıştığımıza sevindim. 
- Siz de Fransız mısınız? 
- Numara yok, komiser, kim olduğumu çok iyi biliyorsun·Jz ve 

kahvemin terasında bir rastlantı sonucu bulunmuyorsunuz. 
- Oy sa . . .  
- Üstelemeyin. Bir tek davranışınızı beğendim: � ':-:inle konuş-· 

mam için gauloises ' ları bilerek masaya bıraktınız. Değil mi? 
- Doğru . 
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- Bir pastis daha? 
- Kabul. Sizi görmeye geldim, çünkü B aşkanın güvenliğinden 

sorumlu kişi olarak, general geldiğinde C aracas 'dan uzaklaşmak 
zorunda kalması gereken kişilerin elçilikte bir listesini hazırlatıyo
rum. Bu liste İçişleri Bakanlığına sunulacak ve bakanlık, gereken 
tedbirleri alacak. 

- Ben de bu liste miyim? 
- Henüz değil. 
- Hakkımda ne biliyorsunuz? 
- Aileniz olduğunu, namusunuzia yaşadığınızı. 
- Başka? 
- Abianızın adının Madam A . . .  olduğunu, Paris ' in bilmem ne-

resinde oturduğunu ve adı Madam B . .  olan ötekinin de Grenoble 'da 
İkarnet ettiğini. 

- Daha başka? 
- Gelecek yıl, 1967 haziranında cezanızın zaman aşımına uğraya-

cağını. 
- Bunu size kim söyledi? 
- Paris ' ten yola çıkmadan önce biliyordum, ama burada kon-

solosluğa bildirildi . 
- Neden konsolos bana haber vermedi? 
- Resmen adresinizi bilmiyorum. 
- Güç durumda olan Fransızlara yardım etmem için bana yol-

layacak kadar iyi biliyor. 
- Bu, Alliance Françai se aracılığıyla oluyor, aynı değil .  
- Belki . Yine de bu iyi haber için teşekkürler. Resmen öğren-

mek için konsolosluğa girlebilir miyim? 
- Ne zaman isterseniz .  
- Ama, söyler misiniz komiser, neden bu sabah lokantamın te-

rasına oturdunuz? Cezaının zaman aşımına uğrayacağını bildirmek 
ya da abialarıının adres değiştirmediklerini söylen1ek için gelmedi
niz,. deği l mi? 

- Gerçekten öyle . Sizi görmek, Kelebek' i  görmek içindi . 
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- Bir tek Kelebek tanıyorsunuz, Paris polisinin dosyasındaki 
adamı ,  bir yalan dolan,  abartma, kötü niyetli zabıt yığınındakini . 
Olaydan önceki halimi bile tanımlamayan, hele şimdiki durumun
dan hiç söz etmeyen bir dosya bu. 

- Buna çok içtenlikle inanıyor ve sizi kutluyorum. 
- Beni gördüğünüze göre, De Gaulle burada kaldığı sürece Ca-

racas dışına çıkarılacaklar listesine koyuyor musunuz? 
- Hayır. 
- O  zaman size niçin burada olduğunuzu söyleyeyim mi, komi-

ser? 
- Hoşuma gider. 
- Çünkü kendi kendinize şöyle dediniz. Bir serüvenci her za-

man mangır tutmanın yolunu arayan kişidir. Oysa Kelebek, işlerden 
elini eteğini çekmiş de olsa bir serüvenci dir. De Gaulle '  e karşı ken
di başına harekete geçmek için bir serveti geri çevirmesi mümkün
dür, ama sadece bir suikastın hazırlanmasında işbirliği yapmak için 
yüklü para kaldırması çok akla yakındır. 

- Devam edin. 
- Çok yanıldınız, sevgili komiser. B ir kere, gerçekten büyük 

bir servet için bile siyasi bir suikasta katılmazdım, hele De Gaulle ' e 
karşı hiç. Sonra, kimin Venezuella '  da bir suikast yapmakta çıkarı 
olabilir? 

- O.A.S .  nin (*) 
- Güzel . Bu yalnız akla yakın olmakla kalmıyor, hatta çok d. 

J 
mümkün. Fransa' da kimbilir kaç kere yapmaya kalkıştıkları bu i :. 
için, Venezuella gibi bir ülke çantada keklik. 

- Çantarla keklik mi? Neden? 
- Ellerinin altındaki örgütle, O.A.S üyelerinin Venezuella · 

normal yollardan (limanlardan ya da havaalanlarından ve yuk� . 
dan , iki bin kilometrelik kıyı şeridinden) girmeye ihtiyaçları yok 

(*) Cezayir ' in Fransa 'ya bağlı  kalması için yı l lar boyu çalışan ve De Gaulle 'e  büyük düşman l ı  

leyen örgüt. 
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Karadan sınırları uçsuz bucaksız: Brezi lya, Kolombiya, İngiliz Gü
yan ' ı .  Kimse uyanmadan ya da uyanamadan , nasıl isterlerse, gün
düz ve diledikleri saatte içeri girebilirler. Bu yaptığınız ilk hata, ko
mi ser. Ama bir başka hatanız daha var. 

- Nedir o? diyor Belion gülerek. 
- O.A.S .  üyeleri söylendiği kadar uyanıksalar, burada oturan 

Fransızlarla bağlantıya girmekten kaçınacaklardır. Aynasıziarın 
doğru Fransızlara gideceklerini bildiklerinden, alınacak ilk tedbir 
hiçbir Fransız'a  yaklaşmamaktır. Şunu da unutmayın ki kötü ni
yetli biri asla otele giremez. Burada herhangi birine bildirimde bu
lunmaksızın oda kiralayan yüzlerce kişi var. O zaman da, haydut ol
sun olmasın, De Gaulle ' e karşı suikasta girişecekleri buradaki 
Fransızlar arasında arama zahmetine değmez. 

Bunu işitince Be lion 'un gülümsernesi biraz hafifledi gibime ge
liyor. Kuşku lu , hissediyorum, Paris '  e, döndüğümde kendisine uğra
mamı söyleyerek gidiyor. Bana Elysee sarayının adresini veriyor. 
Verdiği adrese gittim : "Kendisini tanımıyoruz." Yazık, bana karşı 
dürüst davranan bu komi seri tanımak eğlenceli olacaktı . Çünkü De 
Gaulle kaldığı sürece , bir takım Fransızlar gibi beni Caracas 'tan at
madılar. Ziyareti de olaysız geçti , ayırca. 

Ve h ıyar gibi, ülkemin başkanını görünce gözyaşı döktüm. 
Ve hıyar kere hıyar gibi , vatanıının şerefini kurtaran bu büyük 

şefin varlığıyla, aynı vatanın beni müebbet küreğe yolladığını unut
tum.  

Ve hıyar kere hıyar kere hıyar gibi , elini s ıkmak ya da şerefine 
elçilik tarafından verilen davette bulunmak için çok şey verirdim. 
Tabii ,  bu davete çağrılı değildim. Ama dolaylı yoldan, "çevre" inti
kamını alabilmişti .  Çünkü bu davete, iyi bir evlilik yapıp deyim ye
rindeyse "sınıf değiştiren" ve meslekten elini eteğini çeken bir ta
kım orospular da, kendinden geçen Yvonne teyze (De Gaulle ' ün ka
rısı) için kolları çiçeklerle dolu , katılmış bulunuyorlardı. 

Fransız konsolasunu görmeye gittim ve bana gelecek yıl ceza-
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ının zaman aşımına uğrayacağını tebliğ etti . 
Şunu da belirteyim ki ne Venezuella 'daki özgür hayatıının ba

şında, ne daha sonra ne de herhangi bir koşulda bulunduğuın yerde
ki elçi ya da konsolos lar tarafından rahatsız edildim. Bu uzun yıllar 
süresince, elçi lik ya da konsolosluğa adımıını atmamıştım ama, 
karşıl ığında, elçilik ya da konsolokluk görevli lerini lokantalarımda 
sık sık ağırlaınıştım. 

Duruınuınuz çabucak düzeliyor, Caracas trafiğinin ınerkezi ve 
şehrin göbeğindeki Chacaito ' da bulunan Scotch Club'ı  satın alarak 
yeniden harcıl ığa başl ıyorum. Matrak hikaye, çünkü birtakım peze
venklerin soyınak istediği zavallı bir Fransız herbere yardın1 etınek 
için bu işe giriyorum. Haksızlıkla mücadele etınek için yaptığım bu 
hareket, sonradan benim için çok verimli olacak. 

Birkaç yıl süreyle, yeniden geceleri yaşamaya başlıyorum. Git
gide bayağılaşan, bütün sevimliliğini , taşıdığı o bohem havasını yi
tiren Caracas gecesi. Eğlenenler aynı değil artık, bu yeni müşteri
lerde imtiyazlı s ınıfların kültürü ve görgüsü eksik. 

Sokakta yaşıyorum denebilir, mümkün olduğu kadar az duruyo
rn ın  barda, hep çevredeki mahallelerde dolaşıyorum. Caracas so
kaklarının eşsiz çocuklarını , birkaç kuruş kazanmak için bütün ge
ce yolları arşıolayan bıçkın gençleri , anaları babaları köpek kulübe
lerinde oturan ve normal hayatın dışında yavaşlayan bu çocukların 
zengin hayal gücünü tanımayı öğreniyorum . Bu analar babalar her 
zatnan iyi insanlar değil ,  ayrıca, çünkü çektikleri maddi sık ıntı yü
zünden çocuklarını sömürmekten çekinmeyenlerinin sayısı çok. 

Ve bu çocuklar, cesaretle , kendilerinden istenen üç kuruşu eve 
getirebi lmek için geceye dalıyorlar. Bu çocuk sürülerinin yaşları 
beşle on iki arasında. Kimi pabuç boyuyor, kimi gece kulüplerinin 
kapılannda durup içeri dolanlara arabalarına göz kulak olmayı tek
lif ediyor, kimi de arabanın kapısını kapıcıdan önce açmak için eli
ni çabuk tutuyor. Bolivan bolivara katmak ve sabahın beşine ya da 
altısına doğru on bol ivar kadar toplayıp evlerine dönmek için bin 
bir i ş ,  bin bir sefalet, bin bir hüner. 
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Tabii ,  çok ağırbaşlı ve dostluğun ne olduğunun bilincinde arka
daşlarım var içlerinde: Ancak solukları kesildiğinde, gece sona erip 
onları aşağı yukarı hiçbir şey toplayamamanın umutsuzluğu içinde 
bıraktığında benden doğrudan yardım istiyorlar. O zaman bana ge
liyorlar. 

Dostluğumuz ve neredeyse suçortaklarımız çok duygulandırıcı. 
S ık sık, tanıdığım bir müşteri koca arabasına binmeye hazırlanır
ken, onu çocuklara karşı cömert olmaya çağırıyorum. Alışılınış 
cümle : "Hadi , bir iyilikte bulunun ! Savurduğunuzun yüzde birinin 
şu çocuğa ne kadar faydalı olacağını düşünerek, kulüpte harcadığı
nız parayı hatırlayın." Yüzde doksan etki li oluyor ve cömert hovar
da çocuğa on ya da yirıni bol ivarlık bir kağıt para veriyor. 

En iyi dosturnun adı Pablito . Ufak tekef, zayıf, yürekli , kendin
den yaşlı ve iri yarı olanlarla aslanlar gibi döğüşüyor. Çünkü yaşa
mak için verilen bu savaşta çıkarlar çatışıyor, bir müşteri arabasını 
kollayacak belli birini göstermen1işse, dışarı çıktığında kim çabuk 
davranırsa parayı o kapıyor. Bu yüzden de kendisine ait olan ya da 
kendisinin olması gerekeni korumak ve saygı gösterİ lınesini sağla
mak için gerçek savaşlar çıkıyor. 

Küçük dostum çok zeki, ara sıra sattığı gazetelerden okuruayı 
öğrenmiş. Arabasını kaldırım dibine çekenin kapısını açınak için 
arkadaşlarını atiatmakta üstüne yok. Küçük ayak işlerini yapmakta 
da en eline ayağına çabuk olanı : Sandviç , arepa ya da barda bulun
mayan bir sigarayı almakta. 

Küçük dostum Pablito yaşlı ninesine yardım etmek için bütün 
gece boğuşuyor. Söylediğine göre ben1beyaz saçları , açık mavi göz
leri , çalışamayacak hale gelmesine yol açan romatizması olan çok 
yaşlı bir nineye yardım etmek için . Annesi, radyosunu çalmak iste
yen bir komşunun başına şişe indirdiği için cezaevinde. Çok da gü
zel bu anne. Ve kendisi , dokuz yaşındaki Pablito, ailesinin bir tek 
sorumlusu. Nine, küçük erkek ve kızkardeşin ne gece ne de gündüz 
Caracas sokaklarına düşmelerini istemiyor. Şef o, bütün yakınları
na göz kulak olup onları kollamak zorunda. 
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Dolayısıyla, verimli bir gece geçİrınediği ya da oldukça sık tek
rarlanan durumlarda kaldığı zamanlar Pablito 'ya yardım ediyorum: 
Ninenin, ilaçlarını almak için paraya ihtiyaç olduğunda, ya da yok
sullar hastanesinde bir doktora göstermek üzere taksi tutmak gerek
tiğinde . 

- Ninem astım nöbetleri de geçiriyo, Enrique. Bunun ne mas
rafa yol açtığını görüyor musun ! 

Ve her gece , Pablito bana ninesinin sağlık raporunu veriyor. Bir 
gün, çok büyük bir para istiyor, ucuz bir şilte almak için kırk boli
vara ihtiyacı var. Astıını yüzünden nine artık hamakta yatamaz hal
de, doktor hamağın göğüs kafesini sıkıştırdığını söylemiş. 

Çoğu kere arabarnın içine oturduğundan , bir gün nöbetçi polis 
kapıya dayanmış tabancasıyla oynayarak Pablito 'yla gevezelik 
ederken, hiç bir kötü niyeti olmadan kurşunu çocuğun omuzuna gö
müyor. Pablito hemen hastaneye kaldırılıyor. Acele ameliyat edili
yor, ertesi gün onu görmeye gidiyorum. Kulübesinin nerede oldu
ğunu ve oraya nasıl gidildiğini soruyorum. Kendisi göstermeden 
kulübenin yerini bulmaya imkan olmadığını ve doktorun da bu du
rumda ayağa kalkmasını istemediğini söylüyor. 

Gece, birini beni ninenin evine götüreceğini umarak Pablito 'nun 
arkadaşlarını arıyorum. Sokak çocuklarının eşsiz dayanışması : 
Hepsi bana nerede oturduğunu bilmediklerini söylüyorlar. Hiçbiri
ne inanmıyorum, çünkü her gün tan atarken mahallelerine dönmek 
için birbirlerini bekliyorlar. 

Meraka düşüyor, Pablito 'ya ziyaretçi geldiği ve bunun ailesin
den ya da komşularından biri olduğunu anladığı gün bana haber 
vermesini hemşireden rica ediyorum. İki gün sonra, hemşirenin te
lefonunun ardından hastaneye koşuyorum. 

- Ne var ne yok bakalım, Pablito? Canın sıkkın. 
- Hayır, Enrique. Sırtım ağrıyor da. 
- Oysa az önce gülüyordu , diyor ziyaretçi kadın. 
- Ailesinden misiniz efendim? 
- Hayır, komşularıyırn. 
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- Ninesiyle küçükler ne alemde? 
- Hangi nine? 
- Canım, Pablito 'nun ninesi işte . 
- Palito 'nun ninesi yok ki ! 
- Vay canına ! 
Kadını kenara çekiyorum. Evet, bir küçük kızkardeşi var, evet, 

bir küçük erkek kardeşi var, ama ninesi yok. Annesi cezaevinde de
ğil, annesi yarı deli bir zavallı paçavra, tehlikeli değil ama sorum
suz. 

Dostu Enrique 'nin annesinin yarı deli olduğunu öğrenmesini is
temeyen, cezaevinde ama güzel olmasını yeğleyen ve Fransız dos
tunun para vererek zavallı anasının acısıyla umutsuzluğunu hafif
letmesi için astım çeken o eşsiz nine hikayesini uyduran Caracas 
sokaklarının harika küçüğü. 

Yüzüme bakmaya cesaret edemeyen küçük dosturnun yatağı ba
şına dönüyorum. Yavaşça çenesini tutup kaldırıyorum, gözleri ka
palı, sonunda gözlerini açtığında şunları söylüyorum: 

- Pablito, Eres un tronco de bombre (sen korkunç bir herif
sin) 

Ailesine ulaştırmak üzere bir yüz bolivar tokalayıp, böyle bir 
dostum olduğu için mutlu ve gurur duyarak çıkıyorum. 

Pablito, Caracas sokaklarının küçük bir serserisi mi? Hayır, da
ha ilk adımlarında talihsizliklerle pişen ve dokuz yaşında yakınları
nın karnını doyurmak için Caracas gecelerinde mücadele eden ola
ğanüstü bir yaradılış. 
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ONYEDİNCİ BÖLÜM 

MONTMARTRE - DAVAM 

1 967 , cezam zaman aşımına uğradı. Tek başıma Fransa 'ya doğ
ru yola çıktım. İşimizin yönetimini başka birine bırakmaya imkan 
yoktu. Sağlıklı bir havayı devam ettirmek için sağlam bir bilek, ce
saret, saygı yaratmak gerek, yalnız Rita bunu iyi yapabilir. Bana 
şöyle dedi : 

- Git yakınlarını evlerinde kucakla, babanın mezarını gör, son
ra İsrail ' e kadar uzanıp çok yaşlı olan annemi öp. 

Nice 'den girdim Fransa'ya. Venezuella pasaportuma, Fransız 
konsolosluğunun v izesine rağmen, Caracas-Madrid-B areel ona, 
sonra da Bareelona-Nice uçağına bindim. Neden Nice? 

Fransız vizesiyle birlikte, Paris istinaf mahkemesince cezaının 
zaman aşımına uğradığını belirten ve C aracas 'taki Fransız konso
losluğundan aldığım resmi belge de yanımda. Ama vizeyle birlikte 
bu belgeyi de verirken, konsolos bana şöyle dedi : "Hangi koşullar
da geri dönebileceğinizi anlamak için Fransa' dan talimat istememi 
bekleyin ."  U zun uzadı ya düşünmenin gereği yok. Konsolasa bir da
ha uğrasam ve Paris 'in cevabını almış olursa, hayat boyu Seine vila

yetine girmenin yasaklandığını bana tebliğ edecek. Oysa Paris' e bir 
uğramayı kafama koydum. 

Böylece bu tebligatı atlattığım, bana bildirilmediği ve de imza
lamadığım için kanunu çiğnemiş sayılamam. Yola çıktığıını haber 
alan konsolasun Paris havaalanı polisinden, ayak bastığım an kara-
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rı bana tebliğ etmesini istemediyse. Bu nedenle yolculuğu iki aşa
mada yapıyorum: İspanya'dan gelirmiş gibi vanyorum Nice'e. 

1 930- 1 967 . Otuz yedi yıl geçti. 
On üç yıl çürümüşlük yolu, y irmi dört yıl özgürlük, yirmi ikisi 

kurduğum ve sayesinde yeniden topluma katıldığım, yine de tam 
disipline girmeden namusumla yaşadığım bir yuvada. 

1 956 yıl ında yakınlarımla İspanya'da bir ay, sonra on bir yıllık 
bir boşluk ve bu süre içinde, her şeye rağmen, sayısız mektupları
mız ailemle canlı bağlarımı sürdürdü. 

1 967 , hepsini gördüm. 
Evlerine girdim, masalarına oturdum, çocuklarını ve hatta to

runlarını kucağıma aldım. Grenoble , Lyon, Cannes ,  Saint-Priest ve 
sonunda, babamın evinde, her zaman görevine sadık Ju Teyze'yi 
bulduğum Saint-Perey. Annemle babamın büyük fotoğraflarını 
özenle sarıp sarmaladım, babamın 1 9 14 'de kazandığı madalyaları 
gururla aldım, doğumurodan bir ay önce benim adıma Tasarruf San
dığı 'nda açtırdığı hesabın defterini bir hazine gibi sakladım. Defter
de yazılı olanları okuyorum: "Aralık 1 906, Saint-Etienne de Lugda
res, Henri Charriere, 5 frank". Sonradan yatırılan 3 franklar, 2 
franklar, hatta bir kere de 1 frank var. Bugüne kadar çekmediyse bi
le, bu frankları sevgi yönünden milyonlara bedel gören küçük ço
cuğuna karşı sevgi simgesi . 

Babamın erken ölümünün nedenini anlatan Ju Teyzeyi dinliyo
rum.  Bahçesini eliyle suluyer ve su kovasını saatler boyu iki yüz 
metreyi aşan bir uzaklığa taşıyordu. "Düşünebiliyor musun, yav
rum, o yaşta ! Bir lastik hortum alabilirdi, ama nerede ! Katır gibi 
inatçıydı, komşumuz paranın yarısını vermediği ve hortumu aldı
ğında kullanmayı isteyeceğini bildiği için sonuna kadar diretti . Ve 
bir gün, su kovalarını taşırken kalbi durdu." 

Görüyorum babamı, kıvırcık salata, domates ya da taze fasulye
lerin bulunduğu köşeye kadar ağır su kovalarını taşırken çok iyi gö
rüyorum onu. 

Karısı  J u Teyze her gün kendisinden almasını istediği halde, o 
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meşhur hortumu almamakta direttiğini de görüyorum. 
B u  taşra öğretmenini soluk almak ve mendiliyle alnını silmek ya 

da komşularından birine öğüt vermek, boğmaca ya da kabakulaktan 
sonra nekahet dönemini yanında geçiren torunlarından birine bota
nik dersi göstermek üzere durduğunu görüyorum. 

Ürünün büyük bir bölümünü bahçesi olmayanlara dağıttığını, 
savaşın getirdiği kısıtlamalar süresince yakınlarına ya da dostlarına 
yardım etmek için Fransa'nın dört yanına yolladığı koliler hazırla
dığını görüyorum. 

Mezarlığa gidip mezarını görmeden önce, Ju Teyze 'den en sev
diği gezinti lerini birlikte yapmamızı istiyorum. 

Ve babamın yürüyüşüyle, sazlar, papatyalar, gelinciklerle sınırlı 
aynı taş yollarda yürüyor, bir kilometre taşının, arıların , bir kuşun 
havalanışının Ju Teyze 'ye babamla birlikte duygulandıkları geçmiş 
bir olayı hatırlataeağı anı bekliyoruz. O zaman, mutlulukla, bir eşek 
arısının, torunu Michel ' i  nasıl soktuğunu babamın kendisine anlat
tığı salıneyi bana aktarıyor: "Şurada, görüyor musun Henri? Tam 
şuraday dı ."  

B oğazım kurumuş, babamın hayatının en ufak ayrıntılarını öğ
renmeye susamış, yeniden yaşadığını görmenin hayranlığıyla dinli
yorum:  

- Biliyor musun, Ju , yavrum çok küçükken, en fazla beş ya  da 
altı yaşındayken, gezinti sırasında Michel gibi bir değil, iki yerin
den sokmuştu bir eşek arısı onu . Hiç ağlamadı ve üstelik, eşek arı
s ı  yuvasını bulup yok etmesine engel olmak için dünyanın sıkıntı
sını çektik. Ah, öyle yürekliydi ki , Riri ! "  

Ardeche ' in daha içlerine girmedim, Saint-Peray 'den öteye git
medim. 

Köyüme Rita'yla birlikte dönmek istiyorum, iki ya da üç yıl 
sonra belki de. 

H§la bu eşsiz anların anısıyla dolu iniyorum Lyon garına ve otel fi
şi doldurmak zorunda kalmamak için bavullanını orada emanete bırakı
yorum. Yeniden Paris asfaltı üzerinde yüriiyorum, otuz yedi yıl sonra. 
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Ama bu asfalt ancak benim mahallem Montmartre'daysa be

nim asfaltım olabilir. Oraya gece gidiyorum, tabii .  30 yıllarının Ke
lebek' i  ancak elektrik lambalarının güneşini bilirdi. 

Ve işte , Montmartre, Pigalle alanı ve Le Pierrot kahvesi , meh
tap, ve Elysee des Beaux-Arts geçidi, ve akşamcılar ve kahkahalar 
ve orospular ve bilen birinin yürüyüşünden hemen tanıdığı peze
venk halli herifler, ve tıklım tıklım dolu, tezgahındakilerin birbirle
riyle üç metre öteden konuştuğu barlar. Ama bu, benim ilk izleni-

. 
mı m. 

Otuz yedi yıl geçti , kimse bana bakmıyor. Yaşlı denebilecek (alt
mış yaşında) bir adama kim dikkat eder? Orospular beni yukarıya 
çağırabilider ve gençler, tezgahtaki yerimi almak için bardağımı 
itip dirsekleriyle beni dörtecek kadar saygısızlık gösterebilirler bel
ki. 

B ir yabancı daha, muhtemel bir müşteri, bir taşrab sanayici, iyi 
giyimli ve kravatlı bey böyle biri işte. Sıradan bir burjuva, gecenin 
ileri saatinde bu şüpheli bara yolu düşen biri daha. Hem, buralarda 
bulunmaya alışkın olmadığı hemen anlaşılıyor, tedirginlik çektiği 
hissedili yor. 

Evet tedirginim, bunu anlamak kolay. Ne insanlar aynı, ne surat
lar, şimdi her şeyin karışık, her şeyin birbirine geçmiş olduğu his
sediliyor. Aynasızlar, seviciler, sahte pezevenkler, sapıklar, gözü 
dönükler, kerizler, Zenciler ve Araplar, yalnız güney ağzıyla konu
şan tek tük birkaç Marsilyalı ya da Korsİkalı bana eski günleri ha
tırlatıyor. Kısacası, bu benim tanıdığımdan çok değişik bir dünya. 

Benim zamanımda çok görülen, buram buram bohem, başkaldı
ran düşünce ve önce zeka kokan uzun saçlarıyla sekiz  on şair, res
sam ya da sanatçının bir arada oturduğu masalar bile yok. Hem bu
gün, hangi inek aklına gelirse uzatıyor saçını artık. 

Ve bir uyurgezer gibi bardan bara geziyorum, üst katta gençli
ğimdeki gibi bilardo masalarının bulunup bulunmadığını anlamak 
için merdivenleri çıkıyorum, bir kılavuzun bana Montmartre'ı  gezdir
me teklifınİ kibarca geri çeviriyorum. Yine de, soruyorum kendisine : 
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- 1 930 yılından bu yana, Montmartre ' ın eskiden sahip olduğu 
ruhu yitirdiğine inanıyor musunuz? 

Cevabıyla benim Montmartre' ıma söven herifi büyük bir tokat
lama isteği geçiyor içimden: 

- Ama bayım, Montmartre ölümsüzdür ! On yaşında geldim, 
kırk yıldır burada yaşıyornın ve inanın bana, Pigalle alanı , Balane
he alanı,  Chichy alanı, bu alanlardan çıkan bütün yollar sonsuzluğa 
dek aynı hava içinde, hep aynı kalacaktır. 

Yolun ortasındaki kaldırımda, ağaçlar altında yürümek için ka
çıyorum bu zavallı salaktan. Orada insanlar iyi seçi lmezse, yalnız 
karaltılar görülürse de, oradan Montmartre hala aynı. 25 Mart 1 930 
gününü 26 Mart' a bağlayan gece, sözde Roland Legrand'ı  öldürdü
ğüm yere doğru ilediyorum ağır ağır. 

S ıra, her yıl yeniden boyanan aynı sıra olmalı, (bu kadar kalın 
tahtadan yapılma bir sokak sırası otuz yedi yıl yaşayabilir bal gibi) 
yerli yerinde, ve sokak lambası da yerinde, ve sokak taşları da ye
rinde, karşıdaki bar da yerinde, ve evlerin taşları hep aynı, karşıki 
evin aralık kepenkleri de aynı yerde. Ama konuş, konuş taştan, tah
tadan, ağaçtan , camdan madde ! Hala yerli yerinizde olduğunuza 
göre buradaydınız ,  gördünüz, dramın ilk, tek, gerçek tanıklarısınız, 
o gece ateş edenin ben olmadığımı biliyorsunuz. Bunu neden söy
lemediniz? 

İnsanlar, kayıtsız geçiyorlar, ayakta bir ağaca yaslanmış duran, 
tabanca atıldığı sıra yine aynı yerdeki ağaca yaslanan altmış yaşın
daki bu adamı görmeden geçiyorlar. 

Adam ağacın kabuğunu okşuyor, birkaç çılgınlık anı süresince 
insan hayatının ebedi tanıkları , öteki ebedi sağır-dilsizler - taşlar 
ve Montmartre 'ın ağaçları- gibi ona da konuşmadığından ötürü 
serıenişte bulunduğu için özür di ler gibi. 

Yirmi üç yaşındaydım 1930'da ve koşarak iniyordum Lepic so
kağından, bugün hala sağlam adımlarla çıkabildiğim sokaktan. 
Çünkü Tamı 'ya şükürler olsun ki güçlüyüm ve sağlıklıyım, genci m, 
evet gencim ve bu heyecanla oracıkta kalp krizinden gebermemem 
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ya da bağıracak kadar delirmemem için gerçekten vücutça ve kafa
ca genç olmam gerek. 

Hordak hepinize rağmen burada, kendisini canlı gömdüğünüz 
mezarın taşını itti. Durun, miyopluk illetine tutulan yayalar, aynı 
yerde, aynı toprak üzerinde, aynı ağaçlarla aynı taşların önünde bir 
cinayet işlediği için mahkum edilen suçsuz bir adama bakın, durun 
ve sorun şu sağır-dilsiz tanıklara, bugün konuşmalarını isteyin on
lardan. İyice eğilirseniz, benim gibi siz de hafif bir fıs ıltıyla size 
şunları söylediklerini işiteceksiniz :  "Hayır, otuz yedi yıl önce bu 
adam 25 Mart' ı 26 Mart 'a bağlayan gece, saat 3 . 30 'da burada de
ğildi ."  . 

"Neredeydi öyleyse?" diye bağıracak şüpheci ler. Kolay, Iris-
Bar'daydım, belki buradan yüz metre kadar ötedeki Iris-Bar'day
dım ve namuslu bir taksi şöförü içeri dalıp şunları söyledi : "Dışar
da bir el ateş edildi . "  

"Yalan", dedi aynasızlar. "Yalan" dedi aynasızlar tarafından içe
ri tıkılıp sıkıştırılan barın patronuyla garsonu. 

Soruşturma gözlerimin önüne geliyor, davayı da yeniden görü
yorum, bu geçmişle yüzleştirilmeyi reddetmek istemiyoruın. Bunu 
yeniden yaşamayı mı diliyorsun, koçum? Çok mu istiyorsun bunu? 
Neredeyse kırk yıl oluyor ve yeniden bu kabusu mu yaşamak i sti
yorsun? Bu geçmişe dönüşün uzun süre önce vazgeçtiğİn intikam 
bırsını yeniden canlandırmasından korkmuyor musun, çekinmiyor 
musun? Emin misin, kuşkun yok mu yeniden bu çamura bulunmak
la güneşin doğmasını ve dükkaniarın açılmasını bekleyip o bildiğİn 
işi yapmak üzere bir sandık alarak içine patlayıcı doldurmayacağın
dan, savcının telefonunu öğrenmek için rehberi karıştınnayacağın
dan, Goldstein ' ın hayatta olup olmadığını ve hala kürkçülükle mi 
yoksa başka bir haltla mı uğraştığını aramaya kalkmayacağından? 
Hayır, bundan kesinlikle eminim , ne birinin ne ötekilerin benden 
çekineceği bir şey var, hala kurdara yeın olmadılarsa canları cehen
neme. 

Peki öyleyse, aslanım, kahramanı ve kurbanı olduğun bu güldü-
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rü sahnelerine yakışan oyunu yeniden görmek güç değil. Otur şura
ya, şu Clich bulvan üzerinde, soruşturmaya göre dramın başladığı 
Le Clichy barının sırasında ve Germain-Pilon sokağının tam karşı
sında i şlenen cinayetin tanığı, aynı yeşil sıranın üzerine otur. Ma
dem inatçısın koca  Papi, madem yirmi üç yaşındaki Kelebek' in bu
nu yeniden yaşayıp sana anlatmasını istiyorsun, dileğin yerine geti
rilecek ! 

25 Mart ' ı  26 ' ya bağlayan gecedeyiz, saat sabahın üç buçuğu. 
Bir adam Le Clichy 'ye giriyor ve Madaın N ini 'yi istiyor. 

- Benim, diye cevap veriyor bir orospu . 
- Adamınız karnına kurşun yedi . Gelin bir taksinin içinde. 
Nini hemen , yanında bir arkadaşıyla, yalıaneıyı izl iyor. Roland 

Legrand'ın arkasında oturduğu taksiye biniyorlar. Nini gelip olayı 
kendisine bildiren yabancıdan birlikte gelmesini istiyor. "Gele
mem", diyor adam ve kayboluyor. 

- Çabuk, Lariboisiere hastanesine ! 
Arabanın Rus asıllı şöförü yolcusunun yaralı olduğunu ancak 

yolda öğreniyor, daha önce bir şey farketmemiş. 
Hemen, müşterisi hastaneye girer girmez, koşup bildiğini polise 

açıklıyor: Chicy bulvarı 1 7  numaranın önünde kalkola girmiş duran 
iki adam tarafından durdurulmuş.  Adamlardan biri arabaya bin
miş. Öteki kendisine Le Chicy hanna gitmesini söylemiş ve yürü
yerek peşinden gelmiş . Bara girmiş, iki kadınla birlikte dışarı çık
mış ve kaybolmuş. İki kadın Lariboisiere hastanesine gitmesini 
söylemi şler: "Yolda öğrendim adamın yaralı olduğunu ."  

Polis bütün bunları özenle yazıyor, üstelik, N ini 'nin açıkladığı
na göre müşteri avladığı bu barda dostunun bütün gece bir yaban

cayla kağıt oynadığını, sonra hepsi yabancı olan adamlarla zar at
tığını ve tezgahta içki içtiğini , Roland 'ın ötekilerden sonra tek ba

şına çıktığını da kaybediyor. N ini 'nin ifadesinde, birinin gelip aldı
ğını gösteren hiçbir şey yok. Öteki yabancılardan sonra, tek başına 
çıkmış. 

Bir komiser ve bir aynasız, komiser Gerardin ve müfettiş Gri-
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maldi , ölüm halindeki Roland Legrand' ı  annesinin yanında sorgu
ya çekiyorlar. Hemşireler onlara durumunun ümitsiz olduğunu bil
dirmişler. Raporlarını burada belirtiyorum, sakın kimse söylemesin 
uydurduğumu, çünkü beni yıkmak için yazılan ve Paul Romain ad
lı polis komiseri tarafından önsözü yazılan, yani onaylanan bir ki
tapta yayınlandı. İşte . İki aynasız Legrand' ı sorguya çekiyorlar: 

- Yanınızda polis komiseri ve yeryüzündeki en kutsal şey olan 
anneniz var. Gerçeği söyleyin, kim üzerinize ateş etti : 

Cevap veriyor: "Kelebek Ro ger." 
Gerçeği söylediğine yemin etmesini istiyoruz kendisinden. 

"Evet efendim, size gerçeği söyledim." 
Anneyi oğlunun başucunda bırakarak çekiliyoruz. 
Demek, yirmi üç yaşında bir delikanlı olduğum 25 Mart 1 930 

gecesi durum açık ve seçikti : Ateş eden, Kelebek Roger. 

Roland Legrand, Elysee des Beaux-Arts 4 nurnarada birlikte ya
şadığı dostu N ini 'yi çalıştıran bir pezevenk. Tam anlamıyla "çev
re"nin adamı değil, ama bütün Montmortre 'da g�zenler gibi , birkaç 
Kelebek tanıyor. Katilinin yerine başka bir Kelebek yakalamaları 
korkusuyla-ki işine gelmeyecek bu-adını belirtiyor. Çünkü ha
yatı boyunca pezevenklik yaparak yaşadıysa da, bütün kerizler gi
bi , polisin düşmanını cezalandırmasını istiyor. Kısacası , yalnız ara
banın markasını vermekle kalmıyor, numarasını da söylüyor. B ir 
Kelebek, evet, ama Kelebek Roger. 

Ve bu uğursuz yerde her şeyi olduğu gibi hatırlıyorum. Hücrem
de bir incil gibi ezberlediğim bu dosyayı belki bin kereden fazla an
lattım kendi kendime, çünkü avukatıarım bana vermişlerdi ve ağır 
cezaya çıkmadan içindekileri kafama kazıyacak zamanı bulmuş
tum. 

Demek, ölmeden önce Legrand' ın ifadesi ,  dostu N ini 'nin ifade
si, ikisi  de seni katil olarak göstermiyor. 

Dört adam sahneye çıkıyor. Olay gecesi , şunları öğrenmek için 
Larİboisere hastanesine gitmişler: 

1 - Yaralının Roland Legrand olup olmadığını, 

297 



2 - Ne durumda bulunduğunu. 
Bunu haber alan aynasızlar onları aratıyorlar. Herifler kendileri

ni gizlemediklerinden, "çevre"nin adamı da olmadıklarından, yaya 
gelip yaya gitmişler. Rochechouard bulvarında yürürken yakalanı
yar ve XVIII . bölge karakolunda göz altında tutuluyorlar. 

Adları : 
Goldstein Georges, 24 yaşında, 
Dorin Roger, 24 yaşında 
Joumar Roger, 2 1  yaşında 
Cape Emile, 1 8  yaşında 
Taptaze, cinayet günü XVIII. bölge komiserine açıklama yapılı

yor. 
Goldstein bir topluluğa yaklaşıp Legrand adlı birinin atılan üç el 

siHihla yaralandığını öğrendiğini söylüyor. Buralarda dolaşan arka
daşı Roland Legrand olabileceğini düşünüp, yürüyerek bilgi alnıak 
üzere hastaneye gidiyor. Yolda Dorin ' e, sonra da öteki iki kişiye 
rastlamış ve kendisiyle gelmelerini istemiş.  Ötekilerin olayla ilgili 
hiç bilgileri yok ve öleni tanımıyorlar bile. 

- Kelebek diye birini tanıyor musun? diye soruyor komiser 
Goldstein' a. 

- Evet, biraz. Kendisine ara sıra rastlarım. Legrand' ı  tanır, bü

tün söyleyebileceğim bu. 

Peki sonra ! Kelebek ne anlama geliyor? Montmartre 'da beş altı 
Kelebek vardı! Sinirlenme, Papi . Bunları yeniden yaşarken hala 
yirmi üç yaşındayım ve Conciergerie ' deki hücremde dosyaını oku
yorum. 

Dorin ' in ifadesi :  Goldstein, adını vermediği bir dostundan ha
ber almak için gittiği Lariboisiere hastanesine kendisiyle gelmesini 
istemiş. İçeri birlikte girmişler ve Goldstein hastaneye yatırılan 
Legrand' ın ağır yaralı olup olmadığını sormuş . 

- Legrand' ı  tanır mısınız? Kelebek Roger 'yi hatırlıyor musu
nuz? diye soruyor komiser: 

- Legrand' ı  tanımam, ne gönnüşlüğüm vardır ne de adını bili -
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rim. Kelebek adlı birini bulvarda yürürken gördüm ve bilirim. Çok 
ünlüdür ve müthiş biri olarak tanınmıştır. Kendisiyle hiç konuşma
dım . Başka bir şey de bilmiyoruın. 

Burada da, K.elebek Roger yok. 
Üçüncü kişi Jourmar, Goldstein ' in Dorin ' le birlikte girdiği has

taneden çıkarken kendisine şunları söylediğini açıklıyor: "Hiç kuş
kusuz benim arkadaşım bu." 

Demek, içeri girmeden emin değildi Papi, tamam mı? 
.. 

Komiser: 
- Kelebek Ro ger 'yi Legrand adlı birini tanıyor musunuz? 
- Pigalle ' de rastlanan Kelebek diye birini tanıyorum. kendisini 

son olarak aşağı yukarı üç ay önce gördüm. 
Dördüncü herif de aynı şeyleri söylüyor. Legrand ' ı  tanımıyor. 

Bir Kelebek biliyor, ama sadece görmüşlüğü var. 
Annesi de oğlunun ilk ifadesinde Kelebek Roger dediğini doğ

ruluyor. 
Ancak bu ilk ifadelerden sonra bütün kepazelik başlayacak. 

Şimdiye kadar her şey ortada, açık ve seçik. Ne yalan dolan var, ne 
aynasız, bütün başlıca tanıklar bir mahalle komiseri karşısında, bel
li bir maksatla kullanılmadan, tehdit edilmeden , bir noktaya yönel
tilmeden özgürlük içinde ifade veriyorlar. 

Sonuç : Roland ' ın cinayetten önce bulunduğu Le Clichy barında 
yabancılardan başka kimse yok. İster barbutçu olsunlar ister kağıt 
oynayan kişiler, dolayısıyla da Roland' ın  tanıdıkları , bunlar yaban
cı. İşin garibi ve şaşırtıcı olan yanı , sonuna kadar da bunların ya
bancı, bilinmeyen kişiler olarak kalmaları. 

İkinci nokta: Roland Legrand, karısı söylüyor bunu , bardan en 

son ve tek başına çıktı. Çıkışından çok kısa bir süre sonra, ölüm 
döşeğinde Kelebek Roger olarak açık seçik adını verdiği bir yaban
cı tarafından vuruldu . Durumu N ini 'ye bildirmeye gelen de yine bir 
yabancı,  o da sonuna kadar yabancı kalacak. Oysa, ateş edildikten 
hemen sonra Legrand' ın taksiye binmesine yardım eden o. Araba
ya b inmeyen ama bara kadar yanıbaşında yürüyen ve orada N ini ' ye 
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durumu bildiren yabancı .  Ve bütün yaptıkları "çevre"den, Mont
martre 'dan olduğunu, dolayısıyla aynasızlar tarafından tanındığını 
ispatlıyorsa da, bu başlıca tanık sonuna kadar bilinmeyen biri kala
cak. Garip .  

Üçüncü nokta : iddia makamının başlıca tanığı haline gelecek 
olan Goldstein, kimin yaralandığını bilmiyor ve arkadaşı Leg
rand ' ın sözkonusu olup olmadığını öğrenmek için Larİboisere has
tanes ine gidiyor. 

Bu Kelebek ' in tek bilinen yanı : Adı Roger ve müthiş biri olarak 
tanınıyor. 

Yirmi üç yaşındayken müthiş ıniydin , Papi, tehlikeli miydin? 

Hayır, henüz değil ama tehlikeli olmaya adaydın belki . O çağda bir 

"kötü çocuk" olduğum kuşkusuzdu, ama yirmi üç yaşındayken, yir

mi üç (yirmi üç yaşındakiler, ya da yirmi üç yaşında bir oğlu olan

lar bunun üzerinde düşünsünler) , belirl i bir kimlikte karar kılmış 

olamayacağım da kuşkusuz. O yaşta. Montmartre 'a geleli henüz iki 

yıl olduğu bir sıra, ne büyük bir çete reisi ne de Pigalle ' in en kor

kulan kişisi sayılamayacağım da kuşkusuz. Ama kamu düzenini te

dirgin ettiğim, hiçbir şey ispatlayamadıkları halde önemli soygun

lara katıldığırndan şüphelendikleri de kuşkusuz. Beni birkaç kere 

içeri çektikleri ve 36 Orfevres rıhtımı adresinde ağzımdan ne bir iti

raf ne de bir ad alamadan, epey hırpalandıkları da kuşkuz. Çocuk

luğumun dramından, o canım Bahriyeden, idarenin beni yerleşik bir 

işe almayı reddetmesinden sonra, bu maskara toplumun dışında ya

şamaya ve bunu kendilerine bildirmeye karar verdiğim de kuşku

suz. Katıldığıını sandıkları önemli bir işten ötürü Orfevres rıhtımı

na götürülüp her hırpalanışımda, bana işkence edenlere sövdüğüm 

ve onları mümkün olan her biçimde küçük düşürdüğüm, hatta bazı 

kereler, bir gün gelip o kepaze yerlerine oturacağım ve bu kez on

ların elime düşeceğini söylediğim de kuşkusuz. Benliklerinin en 

derin köşelerinde küçük düşürülen aynasıziarın kendi kendilerine 
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şöyle diyebilecekleri de kuşkusuz : "Bu Kelebek' in kanatlarını ko

parmak için çıkacak ilk fırsatı kaçırmamak gerek."  
Ama yine de, topu topu yirmi üç yaşındaydıın ı Hayatım, yalnız 

topluma karşı, hıyarca yasalarına boyun eğen kerizlere karşı besle
diğim öfke değildi , aynı zamanda da hayat, devamlı gırgır, hareket 
eden, ateş saçan her şeydi. C iddi hırtlıklar ediyorduk. Hem gözaltı
na alındığımda, polisteki dosyamda bir tek malıkurniyet vardı. Ya
taklıktan dört ay hapis ve tecil. Sırf aynasıziarı küçük düşürdüğüm 
ve tehlikeli olabileceğim gerekçesiyle yeryüzünden adımın silinme
si mi gerekirdi? Yok, bu kadarına pes !  

Venezuella da  aynı tepkiyi  gösterse asla bana oturma izni ver
mez,  uyruğuna hiç almazdı .  Çünkü onlar otuz sekiz yaşında,dolayı
sıy la da gücünün doruğunda ve epey yüklü kartviziti olan bir ada
mı kabul ediyorlar: Cinayet suçundan yirmi dört yaşında müebbet 
küreğe çarptırılmış, iki kere kaçmış, tehlikeli birini . 

Ve her şey bu noktadan, c inayet masasının işi sonuçlandırmakla 
görevlendirildiği andan başlıyor. Bütün Kelebek ' ler aranıyor. Çün
kü yirmi yaşındayken, dostum, senin adın Kelebek 'ti .  Bu takma adı 
anca Venezuella' da bıraktın. Belki bir gün yine alır s ın. 

Bütün Kelebek' lerin arandığı Montmartre'da büyük şamata var: 
Küçük Kelebek, Kelebek Pussini , Dokuz Canlı Kelebek, Kelebek 
Roger, vb. 

Benimki sade Kelebek, ya da, asıl adım Henri Antoine olduğu 
halde, iyice belirtmek istendiğinde Parmaksız Kelebek. Buna rağ
men aynasızlarla ilişki kurmaya niyetim yok, hemen tüyüyorum, 
evet, doğru, kaçıyorum. 

Peki niçin tüydün Kelebek, cinayeti sen işlemediğine göre? 
Bu soruyu şimdi mi soruyorsun kendi kendine? Altmış yaşında 

bunadın mı? Yoksa yirmi üç yaşındayken birkaç kere Orfevres rıh
tımında sana işkence ettiklerini unuttun mu? Dayağa ve polisin o 
çağlarda keşfettiği işkence usullerine hiç meraklı değildin. Soluk
suz kalıp geberene, kendini bilmeyecek hale gelene kadar kafanı 
içine soktukları su teknesi ,  tarbalarına beş altı tur attıran ve hafta-

30 1 



lar boyu Arjantin pampalarındaki gaşolar gibi yürümene yol açacak 
kadar şişirdikten sonra bırakan aynasızlar, kan fışkırana ve kopana 
dek altında tırnaklarını ezdikleri ağır kağıt tutacağı, oluk gibi kan 
kusacak kadar ciğerlerini bırpalayan cop darbeleri, karnını tramp
len sayıp üzerinde zıplayan seksen-yüz kiloluk herifler. İnsaf! Yaş
lanma sonucu mu bu, yoksa belleğini mi yitiriyorsun? Hemen kiri
şi kınnam için bir değil ,  ama yüz, bin neden vardı. Tabii çok uzağa 
gitmem de gereksizdi, suçlu olmadığıma göre. Yabancı ülkelere 
tüymeye ihtiyacım yoktu , Paris 'ten pek uzak olmayan zulalı küçük 
bir yer yeterliydi . N asılsa, tutuklamasalar bile sözkonusu Kelebek 
Ro ger 'nin kim olduğunu öğreneceklerdi. O zaman da taksiye atlar, 
Paris 'e dönerdİm ve oldu bitti ! Ne torbaların, ne tımakların ya da 
geri kalanlar için bir tehlike kalırdı. 

Yalnız Kelebek Roger hiç bulunamadı. Şuçlu yoktu . 
Ve birden suçlu hacıyatmaz gibi sanki kutudan çıkıverdi . Sözko

nusu Kelebek Roger mi? Kolay, Roger atılır ve Kelebek diye anılan 
Henri Charriere, sade Kelebek bulunurdu . Dümen çevrildi , kalıyor 
delilleri toplamak. Her ne pahasına olursa olsun, listesine bir parça 
daha katmak isteyen savcıların heyecansız ve namuslu bir soruştur
ınayla gerçeği aramaları değil artık bu, tepeden tımağa bir suçlu 

yaratılması . 
Çünkü biz polislerin, çok soylu ve çok namuslu meslek hayatı

mııda yükselmeyi hak edebilmek için bir cinayeti aydıntatmaya 

ihtiyacımız var. Oysa, müşterimiz hoşa gidebi lecek her şeye sahip. 
Önce, bize güvenen şeflerimizin, sonra olayın soruşturmasını yapan 
sorgu yargıcının, ardından da ona on yılı giydirecek olan on iki jü
ri üyesinin hoşuna gidebilecek. Genç, hafiften pezevenkliği var . . .  
Metresini , orospu yapar çıkarız. Hırsız, polisle birkaç kere başı der
de girmiş , ama ya takipsizlik kararı almış, ya heraat etmiş, çünkü 
topu topu bir kere yataklıktan dört ay hüküm giyip cezası tecil edil-

. 
mı ş .  

Üstüne üstlük herif küstah, götürmeye geldiğimizde zorluk çı
karıyor, meydan okuyor, küçük düşürüyor, küçük köpeğim diyor 
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Chiappe ' a  (o çağda Paris Emniyet Müdürü) ve ara sıra da meslek
taşlanınızla şöyle konuşuyor: "Emekliliğine kadar yaşamak istiyor
san ağır ol ! "  Uyguladığımız "çağdaş" ve "özenli" sorgu yöntemle
rinden ötürü bizi bir gün cezalandıracağını belirterek meydan oku
masından da vesveselenmiyor değiliz. 

"Ve yüklen, koçum, bütün gücünle. Her yandan korunuyoruz." 
İşte acı hareket noktası, Papi. 1 0  Nisan günü, cinayetten üç haf

ta sonra, salyangaz yerken o iki aşağılık aynasız beni S aint -Clo
ud 'da tutuladıklarında yirmi üç yaşında ydın. 

Ah, nasıl da canlannı dişlerine taktılar !  Ancak on üç yıl sonra 
sersemliğinden kurtulacağın silleyi indirmek için bir gün seni ağır 
cezaya götürmeyi başarmak amacıyla ne ateş, ne inatçılık, ne sebat, 
ne ihtiras, ne şeytanlık gösteriyorlar! 

"Çevre"den birinin katilini aramak mıydı bu? Hayır, bir banka
cı ya da çok namuslu bir aile babasının katilini yaratmaktı. 

Seni bir suçlu haline getirmek o kadar da kolay olmadı . Ama, bu 
işle görev li Montmartre uzmanı o çağın gazetelerinin de tanıklık et
tiği gibi küfür, şikayet ve hileyle ağırcezada bile avukatlarımla açık 
savaşa girecek kadar üzerime yüklenen müfettiş Mayzaud 'nun, o 
itoğlu itin Mayzaud'sunun elinde tombul küçük Goldstein vardı , 
kumaşçı çocuğu, başa geçme umuduyla gelip "çevre"nin ayakları
nı yalayan sahtekarlardan biri. Uysal da, bu Goldstein ! Mayzaud 
(kendi ağzıyla söyleyecek ağırcezada) olayın soruşturması sırasın
da rastlantı sonucu onunla belki yüz kere karşılaşıyor. Cinayet 

günü bir kalabalıkta Roland adlı birinin karnma üç kurşun yediği
ni işittiğini ve kurbanın gerçek kimliğiyle yarasının ağır olup olma
dığını anlamak için hastaneye gittiğini açıklayan, açıklaması olay la 
ilgisiz üç arkadaşı tarafından doğrulanan bu değerli t�ık, aynı 
Goldstein , üç haftadan biraz daha fazla geçtiğinde, 1 8  Nisan günü , 
Mayzaud ile birkaç kere görüştükten sonra ifadeyi şöyle veriyor: 

25 Mart 'ı 26 Mart' a bağlayan gece, cinayetten önce Kelebek 'e  
(bana) iki yabancıyla birlikte (yine mi?) rastlıyor. Kelebek ona Leg
rand'ın nerede olduğunu soruyor. Goldstein: "Ciichy'de." Kelebek 
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yanından ayrılıyor ve Goldstein hemen Legrand'ı uyarmaya koşu
yor. Onunla tartışırken, Kelebek' in iki arkadaşından biri giriyor ve 
Legrand' dan dışarı çıkmasını istiyor. Kendisi de az sonra dışarı çı
kıyor ve Kelebek' le Legrand ' ın sakin sakin konuştuklarını görüyor, 
ama fazla dunnuyar orada. Daha sonra, Pigalle alanına dönerken, 
yeniden Kelebek 'e rastlıyor. Kelebek Legrand' ı  vurduğunu , Larİ
boisiere 'e gidip bu durumda olduğunu anlamasını, yaşıyorsa çene
sini tutmasını öğütlemesini söylüyor Goldstein 'a. 

Çünkü Papi , ağırcezada müthiş biri , "çevre"nin tehlikeli olduğu 
kadar zeki ve kurnaz bir adamı olarak tanımlanan sen, bir çete reisi 
olan sen, asl ında öyle öksüzsün ki yol ortasında herifin birine ateş 
ettikten sonra Pigalle alanının yakınından, olay yerinden ayrılmıyor 
ve Goldstein ' in tekrar geçmesini bekliyorsun. Hayır, gidip başka 
bir mahallenin ya da şehir dışının havasını çekmiyorsun içine, ha
yır! Ardeche' in daracık bir yolundaki kilometre taşı gibi orada ça
kılı topçu duruyorsun, böyle aynasızlar kısa süre sonra olay yerine 
gelip sana günaydın diyebilirler. 

Beni çok iyi tanıdığını söyleyen Goldstein, o kadar keriz değil . 
ifadesini verdiği günün ertesi İngiltere 'ye tüyüyor. 

Bu süre içinde, deli gibi kendimi savunuyorum: "Goldstein mi? 
Tanımam. Kendisini görmüş olabilirim, mümkündür, hatta kiminle 
konuştuğunu bilmeden iki çift laf eden aynı mahallenin insanları gi
bi kendisiyle görüşmüşümdür de belki." Gerçekten bu adı taşıyan 
herifin yüzü bir türlü gözümün önüne gelmiyor, öyle ki ancak bir 
yüzleşme sırasında onu tanıyabildim. Ve hiç tanımadığım bir keri
zin beni bu kadar açık seçik suçlamasına öyle şaşırdım ki, aynasız
Iann kendisini böyle rahat kullanabilmeleri için ne gibi bir suç işle
diğini düşündüm. Ama öyle küçük bir herifti ki işlediği suç önemli 
olamazdı. Bunun hala ne olduğunu düşünüyorum, ayrıca. Ahlak za
bıtasıyla mı başı derde girmişti , yoksa uyuşturucu işine mi karış
mıştı? 

Çünkü Goldstein olmadan, her keresinde aynasıziarın yapmak
ta olduğu binaya yeni şeyler katan, bütün dedikodulara kapı açan 
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ifadeleri olmadan hiçbir şey ayakta kalmayacak. Hiçbir şey. 
Ama söylüyor da söylüyor: "Madam Bilmem kim söylerken işit

tim . . .  " ve gidiyorlar Madam Bilmemkimi görmeye o da böyle bir 
şeyin mümkün olabileceğini . . .  vb. söylüyor. Ve aynasıziann sıkış
tırdığı bütün kişilerin bu "müınkündür"ler yığını dosyanın büyük 
bölümünü oluşturuyor. 

Tam o sıra, ilk bakışta mucize gibi gelen bir unsur çıkıyor orta
ya, ama daha sonra bunun çok tehlikeli ,  yıkıcı olacağı anlaşılacak. 
Avukatlarımla birlikte tepetaktak içine düştüğüm şeytanca bir polis 
oyunu, korkunç bir tuzak. Kendimi kurtardığıını sanırken, hapı yut
tum. Çünkü dosyada sağlam hiçbir şey yoktu . Goldstein ' in birbiri
ni izleyen ifadeleri ipe sapa gelmiyordu. O kadar sakattı ki dosya, 
işiediğim sözde cinayetin en önemli şeyi eksikti : Nedeni . Ölene 
kızınam için bir neden bulunmadığı ve deli olmadığım için , çorba
da yüzen kıllar gibi giriyordum bu işin içine ve herhangi bir jürinin, 
en bön heriflerden de oluşsa, bunu farketmemesi imkfuısızdı. 

O zaman polis bir neden uydurdu, bunu ortaya atan da on yıldır 
Montmartre 'da gezen bir aynasız, müfettiş Mazililer. 

Boş vakitlerinde Montmartre ' da dolaşan avukatiarımdan Beffey 
bu aynasıza rastlıyor, herif 25 Mart ' ı  26 'ya bağlayan gece gerçekte 
olan biteni bildiğini ve bunu açıklamaya hazır olduğunu söylüyor, 
gizli anlamı benden yana konuşacağı. Beffey 'le kendi kendimize 
şöyle düşünüyoruz: Ya meslek namusuyla böyle davranıyor, ya da 
daha akla yakın gelen, Mayzaud ile arasında bir rekabet var. 

Ve biz Mazilliler 'nin tanıklık etmesini istiyoruz. Biz. 

Ama Mazilliler 'nin açıkladıkları hiç de düşündüklerimiz değil . 
Beni iyi tanıdığını, kendisine pek çok yardımım dokunduğunu söy
lüyor ve ekliyor: "Charriere ' in verdiği bilgiler sayesinde pek çok 
kişiyi tutuklamayı başardım. Cinayetle ilgili şartları hiç bilmiyo

rum. Yine de işittiğime göre (bizim davada amma da çok "işittiği
me göre" var yahu ! ) ,  Charriere ' in polisle ilişkilerini kafasına kakan 
tanımadığım kişilerle (vay,vay,vay ! )  başı dertteymiş .  

İşte cinayetin nedeni : Bütün Montmartre ' a  muhbir olduğumu 
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yaydığı için Roland Legrand' ı  öldürmüşüm.  
Ve ne zaman bu müfettiş Mazili ler 'nin ifadesi? 14 Nisan günü. 

Cinayet günü verdiği ifadeyi değiştiren ve beni gırtlağıma kadar bu 
işin içine sokan Goldstein ' inki ne zaman? 1 8  Nisan günü, Mazilli

ler'nin ifadesinden dört gün sonra. 

Ama aynasıziarın kolayca uyuttukları sorgu yargıcı Robbe bir 
yana, öteki hukuk adamları bu kakavanların palavraları yutacak gi
bi değillerdi . 

Öylesine yutacak gibi değillerdi ki ilk gün1bürtü patlak verdi. 
Bu şişirıne tanıklıklar, bu dedikodu ve palavra, bu yalan , mak

satlı ve belki zorla imzalatılan ifade yığını karşısında, Heyeti İhti
yariye dosyada bir terslik olduğunu hissediyor. Çünkü Papi, çoğu 
kere birbirinin eşiymiş gibi yargıçları, adaleti , aynasızları, jüri üye
lerini ve cezaevleri yönetmenliğini aynı kaba koyduğun halde, çok 
namuslu hukuk adamları çıktığını da kabul etmeli ve onları selam
lanıalısın. 

Sonuç, Heyeti İhtiyariye bu şüpheli dosyayla beni ağırcezaya 
yollamayı reddediyor ve bir ek soruşturma isteyerek dosyayı sor-

. 
gu yargıcına gen çevırıyor. 

Aynasıziarın öfkesine sınır yok, her yandan tanık buluyorlar, ce
zaevinde, çıkış arifesinde, salıverildiklerinin ertesi günü. "Bana 
dendi ki"ler, "işittiğime göre"ler, anlaşı lan . . .  ya da aşağı yukarı"lar. 
Bitmek bilmiyor. Ama ek soruşturma bir şey getirmiyor, kesinlikle 
hiçbir şey, en ufak bir ipucu ya da yeni ve ciddi bir delil başlangıcı. 

Sonunda, içine iskorpit konmadan Akdeniz ' in kayabalığı diye 
soktukları tatlısu balıklarıy la kötü pişirilmiş bir balık çarbasından 
fazla yeniliği bulunmayan dosyanın ,  ağırcezaya gönderilmesi kabul 
ediliyor. 

Ve orada, ikinci gümbürtü. Adalet çevrelerinde görülebilecek 
şeylerin en az rastlananı oluyor: Bir başsavcı, kamu adına suçlayan 
kişi ,  rolü ve öz çıkarı toplumu korumak, mümkün olduğu kadar faz
la sanığı demir parmaklıklar ardına göndererek terfi etmek olan, be
ni mahkum etmesi için dosya kendisine verilen başsavcı , bunu ma-
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şayla tutar gibi parmaklarının ucuyla tutuyor ve şu sözlerle masa
nın üzerine bırakıyor: "B u dava için mahkeme karşısında konuşma
yı kabul etmiyorum. Şüpheli ve uydurma kokuyor, başka birine ve
rin ." 

Ne kadar da güzeldi o gün, Conciergerie 'de bana bu haberi ve
ren avukatım Raymond Hubert ' in yüzü ! 

- Dosyanız öyle enti püften ki Charriere, düşünün, Heyeti İhti
yariye 'de olay yarattı . S ıkı durun : Bir başsavcı bu iş için mahkeme
ye çıkmayı reddetti ve davanın başka birine verilmesini i stedi ! 

. . .  Bu gece Clichy bulvarı üzerindeki s ırada hava serin. Ağaçla
rın altında birkaç adım atıyorum, doğru otuz yıl öncesinden bu gö
rüntü dalgasını üzerime yöneiten sinema makinesini durdurma kor
kusuyla ışığa girmek istemiyorum. Pardesümün yakasını kaldırıyo
rum . Bu hatıriamanın yoğunluğu beni öyle ısıtt ı  ki başımı havalan
dırmak için biraz şapkamı kaldırıyorum. Yeniden oturuyoruın, par
desümün eteklerini bacaklarımın üzerine çekiyorum, sonra caddeye 
sırtımı dönerek hacaklarımı sıranın üzerinden aşırıp, 1 93 1 Temmu
zun'dan i lk ağırcezaya çıkışımda yaptığımı yapıyor, sanki yerini 
çevreleyen tahta korkulukınuş gibi sıranın arkalığına kollarımı da
yıyorum. 

Çünkü beni ağırcezada bir değil, iki kere yargıladılar. 

Birbirinden çok farklı iki kere . Biri temmuzda öteki ekimde. 
Duruın gereğinden de iyiydi ,  Papi ! Salon kan kırmızıs ı  değildi .  

O eşsiz temmuz gününün ışık dalgalarıyla perdeler, halılar, yargıç
ların giysileri neredeyse gül kurusuydu . Bir mezbahaya benzer ya
nı hiç yoktu mahkeme salonunun, daha çok bir kadının kocaman 
yatak odasını andırıyordu . Ve bu salonda gülümseyen, babacan, bi
raz şüpheci ,  dosyada okuduklarına pek inanmadığı için oturumu şu 
sözlerle açan bir başkan: 

"Charriere Henri, içinde bulabilmeyi dilediklerimize iddianame 
pek cevap vermediğinden, olayı mahkeme kuruluyla jüri üyelerine 
lütfen kendiniz anlatır mısınız. 

Bu müthiş ,  işitilmemiş ,  umulmayacak, binde bir olan şey senin 
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başına geldi Papi. S anıktan olayı anlatmasını isteyen bir ağırceza 

reisi ! Güneş ve eşsiz yargıçtarla dolu bu temmuz ayındaki bu 
ağırceza otururnlarını hatırlıyor musun? Çok fazla güzeldi . Papi . 
Oturumları büyük tarafsızlıkla yöneten o yargıçlar, soğukkanlılıkla 
ve namusluca gerçeği arayan, aynasızlara, tanıklara şaşırtıcı sorular 
soran, Goldstein ' ı  buram buram terleten, çelişkileri ortaya koyan, 
avukatlarımla bana rahatsız edici sorular sorma imkanı veren bu 
başkan çok fazla güzeldi .  Bir güneş adaletiydi bu, sana tekrarlıyo
rum Papi, daha da şüpheli polislerce hazırlanan bu şüpheli raporlar 
yığını karşısında yargıçların senden yana çıkacak kadar etkilendiği 
bir tatil oturumuydu . 

Orada mücadele edebilİyor ve kendini savunabi liyordun, Papi. 
Kiminle? Mücadele edilecek adam eksik değildi, epey fazlaydı sa
yıları. 

Aynasızlar ve Ort. A.Ş .  tarafından şartlanan ilk önemli tanık, 
ana. Kötü niyetle değil , gerçekten bilinçsizlikle aynasıziarın imala
rını benimserliğine inanıyorum. 

Ana komiserle birlikte duyduğunu açıklaınıyar artık: "Kelebek 
Roger"yi ve Legrand' ın dostlarından biri olan Goldstein ' in Kele
bek' i  iyi tanıdığını eklediğini söylemiyor (ne zaman acaba?) .  Şim
di Legrand 'ın şöyle dediğini açıklıyor: "Beni vuran Kelebek 'tir, 
Goldstein onu tanır. "Roger 'yi unuttu ve komiser Gerardin ' le mü
fettiş Grimal di' nin işitmedikleri "Goldstein onu tanır" sözlerini ek
ledi . Bu kadar önemli şeyi bir komiserin not etmemesi garip, değil 
mi? 

Karşı tarafın avukatı Gautrat, maktulün annesinden özür dileme
mi rica ediyor. Kendisine şöyle diyorum : 

- Hanımefendi, sizden özür dilernemin gereği yok, çünkü oğ
lunuzun katili değilim. Acınızın önünde eğiliyorum, bütün yapabi
leceğim bu . 

Ama komiser Gerardin ' le müfettiş Grimal di ilk ifadelerini de
ğiştiriyorlar: Legrand şöyle dedi : "Beni vuran Kelebek'tir", o ka
dar. 
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O sıra ebedi her türlü boyaya boyanabilen tanık, Goldstein gö
rünüyor. Bu  tanık, 36 Orfevres nhtımı adresinde doldurulan gerçek 
bir plak,  beş ya da altı ifade verdi , üçünü kabul edilebilir buldular. 
Açıklamaları birbiriyle çelişki halinde, ama her keresinde polislerin 
kurduğu iskeleye yeni bir tahta parçası getirme pahasına beni biraz 
daha suçluyor. Bugün gibi gözümün önünde. Alçak sesle konuşu
yor, "Yemin ediyorum" demek için elini güç kaldırdı. ifadesini bi
tirdiğinde avukatım Beffey saldırıya geçiyor. 

- Goldstein, her şeyden önce, "rastlantı sonucu" birkaç kere si
zi görüp bu işten söz ettiğini bizzat açıklayan müfettiş Mayzaud ile 
kaç kere karşılaştınız? Gariptir, Goldstein. İlk i fadenizde bu iş hak
kında bir şey bilmediğinizi söylüyor, sonra Kelebek' i  tanıyor, ar
dından cinayet gecesi ve cinayetten önce kendisine rastladığınızı 
belirtiyor, derken Kelebek Legrand ' ın ne durumda olduğunu anla
mak için sizi Lariboisiere hastanesine gitmekle görevlendiriyor. Bu  
çeşitli i fadeleri neyle açıklıyorsunuz? 

Cevap yerine, Goldstein hep aynı şeyi tekrarlıyor: "Korkuyor
dum, çünkü Kelebek Montmartre ' a dehşet saçan biriydi ."  

Duruşumla sözlerini proteste ediyorum ve başkan bana şöyle di-
yor: 

- S anık, tanığa soracak sorularınız var mı? 
- Evet, sayın başkanım. 
Goldstein ' in gözlerinin içine bakıyorum: 
- Goldstein, bana dön, yüzüme iyice bak. Sana yalan söyleten 

ve beni sahtekarca suçlatan sebep nedir? Bu yalan ifadelerle bede
lini ödediğİn ve Mayzaud 'nun da bildiği suçun nedir? 

Oğlan kılıktı titreyerek yüzüme bakıyor ama yine de duyulur bir 
biçimde şöyle diyebiliyor: 

- Ben gerçeği söylüyorum : 
O zaman, evet gerçekten gebertebilirdim alçağı ! Mahkeme ku

ruluna dönüyorum: 
- Sayın yargıçlar, sayın Jüri üyeleri, başsavcı benim zeki ve 

kurnaz, şeytan gibi biri olduğumu söylüyor, oysa tanığın ifadelerin-
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den mükemmel bir budala olduğum çıkıyor. Bunu da sizlere ispat
layacağım. İnsan eğer zekiyse birine bu kadar önemli bir sır verme
si, ona arkadaşını öldürdüğünü söylemesi için bu adamı çok iyi ta
nıması gerekir. Ama böyle bir şeyi bir yabancıya itiraf etmek, ger
çek bir budala olmak demektir. Oysa, Goldstein benim için bir ya
bancıdır. 

Ve Goldstein ' a dönüp devam ediyorum: 
- Paris 'te ya da Fransa 'da bizi bir kere bile başbaşa konuşur

ken gören bir kişinin adını verir misiniz lütfen Goldstein. 
- Buna tanıklık edecek kimse tanımıyorum. 
- Peki. Montmartre 'da, Paris ' te ya da Fransa'da bir tek kere 

birlikte içtiğimiz ya da yemek yediğimiz bir bar, lokanta ya da mey
hane adı verin lütfen. 

- Sizinle ne içtim, ne de yemek yedim. 
- Çok iyi. O garip gece bana i lk rastladığınızda, yanımda iki 

kişi bulunduğunu söylüyorsunuz. Kirndi bu adamlar? 
- Kendilerini tanımıyorum. 
- Ben de tanımıyorum, ayrıca. Hemen, düşünmeden söyler mi-

siniz benim için hastaneye gidip yapmanızı istediğim işin cevabını 
almak üzere size nerede randevu verdiğimi ve bu yeri yanınızdaki
lere söyleyip söylemediğinizi . Yanınızdakilere söylemedinizse ne
denini .  

Cevap yok. 
- Cevap verin, Goldstein . Niçin cevap vermiyorsunuz? 
- S izi nerede bulacağıını bilmiyordum. 
Avukatım Raymond Hubert : 
- Demek müvekkilim sizi bu kadar önemli bir iş için yolluyor, 

Roland Legrand ' ın ne durumda olduğunu öğrenmenizi istiyor ve 
siz cevabı nerede vereceğinizi bilmiyorsunuz? İnanılmaz olduğu 
kadar da gülünç bir şey bu . 

Evet Papi, inanılmaz bir şeydi ama, aynasızlar tarafından özen
le şartlandığı halde onların dilediği yönün dörtte birine cevap vere
cek kadar bile zekası bulunmayan bu herifin birbirini izleyen ve her 
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keresinde daha da ağırlaşan tanıklıkları üzerine bütün suçlamadan 
bina etmeyi kabulleurneleri daha da acınacak bir şey oldu . 

Başkan: 
- Charriere, polis, Legrand' ı size muhbir dediği için öldürdü

ğünözü iddia ediyor. Buna ne cevap vereceksiniz? 
- Polisle altı kere başım derde girdi ve dört aya mahkum olup 

cezaını tecil edilmesi dışında, her keresinde takipsizlik ya da hera
at kararıyla çıktım işin içinden. Asla başka biriyle aynı anda tutuk
lanmadım, asla herhangi birini tutuklamadım. Polisin elindeyken 
konuşmamam, özgürlüğüme kavuşunca arkadaşlarımı ele verınem 
inanılmaz ve kabul edilmesi imkansız bir şey. 

- Bir müfettiş sizin muhbir olduğunuzu söylüyor. Müfettiş Ma
zillier ' yi içeri alın . 

- Charriere ' in bir sürü tehlikeli kişiyi tutuklamamda bana yar
dım eden bir muhbir olduğunu ve bu söylentinin Montmartre 'da 
dalaştığını beyan ederim. Legrand olayına gelince, bu konuda bir 
şey bilmiyorum. 

- Buna ne diyeceksiniz Charriere? 
- Müfettişin cinayetle ilgili gerçeği bildiğini bana söyleyen 

avukatım Beffey ' in öğüdüne uyarak, sorgu srrasında tanıklığına 
başvurulmasını istedim. Avukatımla birlikte, iğrenç bir tuzağa düş
müş olduğumuzu şimdi anlıyorum. Avukatım Beffey 'e tanık olarak 
kendi adını vermesini öğütlerken, müfettiş Mazillier olayla ilgili 
her şeyi bildiğini söylemişti, avukatım da benim gibi buna inandı . 
Ya namuslu bir polis olduğunu , ya da Mayzaud ile aralarında bir re
kabet bulunduğunu ve bu rekabetin onu cinayetle ilgili bildiklerini 
açıklamaya ittiğini düşündük. Oysa, görüyorsunuz, bu polis cinayet 
hakkında bir şey bilmediğini söylüyor. 

Buna karşılık, müfettişin açıklamalarının sözde işlemiş olduğum 
cinayete eksik olan nedeni getirdiği ortada. Bir polisten geldi mi bu 
açıklama kurtancı oluyor, iddia makamının kurduğu binayı kurtarı
yor ve ayakta duramayan dosyaya biraz tutarlılık veriyordu. 

Çünkü müfettiş Mazillier 'nin yardımı olmasa, müfettiş Mayza-
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ud'nun harcadığı çabalara rağmen iddia makamının dosyası varol
mayacaktı. Manevra öyle açık ki iddia makamınca benimsenmesi 
insanı şaşırtıyor. 

Ama mücadele etmeye devam ediyor ve şöyle diyorum: 
- Sayın yargıçlar, sayın jüri üyeleri , bir polis muhbiri olsaydım 

iki durumdan birini seçmem gerekirdi :  Ya beni muhbirlikle suçladı
ğı için Roland Legrand' ı  öldüremezdim, çünkü muhbirlik yapacak 
kadar aşağılaşan biri böyle bir küfürü kılı kıpırdamadan kabul eder; 
ya da, bu bakaretin etkisinde kalıp ona ateş ederdim, o zaman da 
emin olun ki polis durumu idare eder, kendisine çok faydam dokun
duğundan beni bu inat ve beceriksizlikle batınnaya çalışmaktan ka
çınırdı . Daha da iyisi , çevrenin küçük kişileri arasında hesaplaşma 
diye tutturabilicek böyle bir şeye ya göz yumar, ya da meşru müda
faa halinde görünmem için bir dümen çevirirdi . Daha önce geçmiş 
bu türden bir sürü olay gösterilebilir, ne yazık ki benim için durum 
böyle değildi . S ayın başkan, tanığa bir soru sorabilir miyim? 

- Evet. 
Nereye varmak istediğimi bildiğinden avukatım Raymond Hu

bert müfettiş Mazillier 'nin meslek s ırrı gerekçesine bağlanmaktan 
kurtarılmasını kuruldan istedi , bu yapılmadan sorularıma cevap ve
remeyecekti . 

Başkan: 
- Mahkeme kurulu, takdir yetkisi olduğundan müfettiş Mazil

lier 'yi meslek s ırrıyla bağlı kalmaktan kurtarıyor, gerçek ve adale
tin çıkarı uğruna sanığın soracağı soruya cevap vermesini istiyor. 

- Mazillier, Fransa' da, sömürgelerde ya da yabancı ülkelerde, 
benim verdiğim bilgiler sayesinde yakalandığıniz bir tek adamın 
adını açıklayın lütfen. 

- Cevap veremem. 
- Siz bir yalancısınız, müfettiş !  Cevap veremezsiniz, çünkü 

böyle bir şey hiç olmadı ! 
- Charriere, konuşmanızda ileri gitmeyin, diyor başkan bana. 
- Sayın başkanım, burada iki şeyi savunuyorum, hayatımı ve 

şerefimi. 
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Ama olay daha fazla uzamıyor. Mazilliler çekiliyor. 
Ya diğer sanıklar, nasıl da sırayla geldiler ! Hepsi de aynı kumaş

tan kesilmiş, biçilmiş ve aynı şekilde 36 Orfevres rıhtımı Paris ad
resindeki Aynasızlar ve Ort. A.Ş .  - 1 930' ların Cinayet Masası - di
kilmiş giysilerle. O günden bu yana durumun değiştiğini dileyelim, 
koçum. Pek inanmadan dileyelim. 

Ya son açıklamam, Papi, bunu, en mantıklı olanını hatırlıyor 
musun? Hatırlamaz olur muyum hiç? Hala kulaklarımda: 

- Baylar, bana karşı namuslu davranın , iyi dinleyin : Legrand 
bir tek kurşun yedi, üzerine bir kere ateş edildi , ayakta kaldı , canlı 
olarak yola çıktı, sakin sakin bir taksiye binmesine göz yumuldu . 
Demek ateş eden adam onu öldürmek istemiyordu, yoksa çevrede 
yapıldığı gibi dört, beş, altı kurşunla temize havale ederdi. Mont
martre 'da dolaşan herhangi biri bunu bilir. Evet mi hayır mı? 

Demek ki, cinayeti işleyen ben olsaydım ve bunu itiraf edip şu 
açıklamayı yapsaydım : :  "Baylar, bu adam, şu şu nedenle, haklı ya 
da haksız, benimle tartıştı ya da beni şununla suçladı, elini cebine 
attı, benim gibi o da çevreden biriydi, korktum ve kendimi korumak 
için bir el ateş ettim." Bunu açıklasaydım, ayakta ve canlı olarak 
çekip gittiğine göre, aynı zamanda kendisini öldürrnek istemediği
min delilini de verirdİm size. O zaman da size şöyle diyerek sözü
mü bitirirdim: "Bir müfettiş polise çok yararlı olduğumu belirttiği
ne göre size söylediklerimi gerçek olarak, itiraftarım olarak kabul 
etmenizi ve olayı öldürme kastı bulunmadan yaralama sonucu 
adam öldürme sayınanızı diliyorum." 

Mahkeme kurulu ses çıkarmadan, bence düşüneeli düşüneel i  
dinliyor. Sözü bağlıyorum: 

- On kere, yüz kere, avukatım Raymond Hubert gibi Beffey de 
bana şu soruyu sordular: "Siz mi ateş ettiniz? Siz ateş ettiyseniz bu
nu söyleyin. En çok beş yıl, belki daha da az yersiniz, sizi daha faz
la cezaya çarptıramazlar. Tutuklandığınızda yirmi üç yaşındasınız, 
demek çok genç çıkacaksınız cezaevinden. 

"Ama sayın mahkeme kurulu üyeleri , sayın jüri üyeleri , kendi-
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mi giyotinden ya da kürekten kurtulma pahasına bile bu yolu tuta
mam, çünkü suçsuznın ve bir polis oyununun kurbanıyım." 

Bütün bunlar bana dilediğim gibi konuşma olanağı bıraktıkları 
güneşli ağırceza oturumlarında oluyordu. Hayır Papi, fazla güzeldi , 
çok çok iyi yürüyordu işler, mahkemenin allak bullak olduğunu ve 
zaferin kazanılabileceğini hissediyordun. Zavallı kendini beğenmiş 
çocuk, bunun fazla güzel olduğunu görmüyor muydun? 

Çünkü o s ıra Mayzaud'nun çabucak bulduğu ve hiç kuşkusuz, 
şeytanlığına parmak ı sırtan olay çıkıyor ortaya. Partiyi kaybetmek
te olduğunu ve on beş aylık çabalarının sıfıra inebileceğini hissede
rek, yasak olanı yapıyor. Oturuma ara verildiği bir gün, jandarma
ların arasında tek başıma oturduğum ve girmeye hakkı olmayan sa
lona gelip beni buluyor. Ve orada, yanıma yaklaşarak şunları söyle
me küstahlığını gösteriyor: "Neden cinayeti Karsikala' lı Roger 'nin 
işlediğini söylemiyorsun?" İyice şaşırıp kendisine şu cevabı veriyo
rum: 

- Ama ben Korsika'l ı  Roger diye birini tanımıyorum ki . 
B ir dakika kadar tartışıyor, çabucak dışarı çıkıp savcıyı buluyor 

ve kendisine :  
- Kelebek cinayeti Korsika ' lı Roger ' in işlediğini bana itiraf 

etti , diyor. 
Ve o zaman bu lanet olası ca Mayzaud 'nun istediği gerçekleşi

yor. İtirazlarıma rağmen duruşma kesiliyor. Her şeye rağmen ken
dimi savunuyor ve şöyle diyorum: 

- On sekiz aydan beri : 
"Müfettiş Mayzaud bu işte bir tek Kelebek bulunduğunu ve o 

Kelebek' in de ben olduğumu söylüyor. 
"Müfettiş Mayzaud bunu söylemekle yetinmediğini , en ufak 

kuşkuya yer kalmadan suçluluğumu ispatlayan kesin reddedilmez, 
namuslu tanıklar getirdiğini de açıklıyor. 

"Polisler suçluluğumu gösteren bütün tanıkları ve gerekli delil
leri bulduklarına göre, neden kurdukları bina yıkılıyor? 

"Bu dosyadaki her şey yalan demek? Ortaya atılan yeni bir ad, 
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Kelebek' in suçluluğundan emin olunmasına yetiyor mu? 
"Suçluluğumu gösteren bütün delilleri elde tuttuğunuzu söyledi

ğinize göre, bana kalırsa Mayzaud tarafından uydurulan ve kendi
sine bir kere daha güvenilirse tarafıından uydurulduğunu söyleye
ceği basit bir Korsika ' lı Roger varsayımıyla her şey durduruluyor 
ve yeni baştan başlanıyor. 

"Mümkün olamaz bu, mahkemenin devam etmesini , yargılan
mayı istiyorum. 

"Sizlere yalvarıyorum, sayın jüri üyeleri ve sayın başkan !" 
Kazanmıştın Papi , neredeyse kazanmıştın ve başsavcının na

musluluğu bu işi kaybettirdi sana. Çünkü Cassagnau adlı bu adam, 
yerinden kalkıyor ve şöyle diyor: 

- Sayın jüri üyeleri , sayın mahkeme kurulu, iddia makamında 
kalmaya devam edemem . . .  Bilemiyorum . . .  Bu durumu aydınlatmak 
gerek. Kurulunuzdan mahkemeyi ertelemenizi ve bir ek soruşturma 
açılmasını istiyorum. 

Sadece bu, savcı Cassagnau 'nun bu üç cümlesi bile düzme bir 
dosyayla mahkum ettiri ldiğini ispatlıyor. 

Çünkü bu namuslu hukuk adamının elinde açık seçik, tartışıl
maz bir şey bulunsay dı, dosyasından emin olsaydı : Mahkemeyi . 
durdurun, iddia makamındaki görevime devam edemiyorum, de
mezdi. 

"Charriere ' in bir uydurması daha, sanık Korsika ' lı Roger 'siyle 
kafamızı karıştırmak istiyor, derdi . Söylenenlerin tek kelimesine bi
le inanmıyoruz baylar, Charriere ' in suçlu olduğunu ispatlamak için 
gereken her şey var elimde bunu ispatlayacağım." 

Oysa bunları söylemedi , böyle davranmadı, niçin? Çünkü vic
danlı biri olarak, bu dosyaya yeterince inanmıyordu ve dosyayı ha
zırlayan aynasıziarın namusluluğu konusunda kendi kendine açık 
seçik sorular sormaya başlamıştı herhalde. 

Ve i şte böyle, yirmi dört yaşında bir çocuğa karşı aynasızlar uta
nılacak biçimde partiyi kaybederken, Korsika' lı Roger ' in palavra 
olduğunu bile bile seni son anda mahkum ettirdiler. Duruşma ye:r.i-
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den başlayana kadar, başka dürneoler çevirebileceklerini umuyor
lardı. Kuşkusuz bütün ahlaksızlıklarıyla, başka bir mahkeme kuru
lunun, başka bir başkanın, başka bir başsavcının, ekim ayının kasvetli 
havasıyla yeni bir mahkeme kurulunun havasının bana pek yatmayaca
ğına ve yatak odasının mezbahaya döneceğine güveniyorlardı. 

Ağırcezada duruşma kesil iyor ve başka bir ek soruşturma isteni
yor, bu işteki ikinci ek soruşturma. 

Bir gazeteci şunları yazacak: "Böyle bir kararsızlığı yakalamak 
enderdir. " 

Tabii ek soruşturma hiçbir yeni delil getirmiyor. Korsika' lı Ro
ger mi? Onu asla bulamayacaklar. 

Bu ek soruşturma sırasında jandarmalar namuslu davrandılar, 
temmuzdaki olay konusunda Mayzaud'ya karşı tanıklık etti ler. 
Hem suçsuzluğunu hay kıran, bunu mantıklı olarak ispatlayan, mah
keme kurulunun kendisinden yana etkilendiğini hisseden adam na
sıl birden şu sözleri söyleyip herşeyi berbat edebilir: "Ben oraday
dım ama ateş etmedim, ateş eden Korsika' lı Roger 'dir ! "  

Ya öteki mahkeme, Papi? O sonuncu oturum, kesin olanı, kuru 
giyotinin işlemeye başladığı, y irmi dört yaşının gençliğinin, hayata 
olan inancının büyük bir tokmak darbesi yediği (müebbet) ,  Mayza
ud'nu kendine güvenine kavuştuğu ve başsavcıdan özür dileyip 
temmuzda bir hata yaptığını kabul ettiği ,  kendisine şöyle haykırdı
ğın gün: "Namuslu adam maskeni sökeceğim Mayzaud !"  . . .  O günü 
tekrar yaşamak istiyor musun? 

O salonu, o kasvetli günü yeniden görmeyi bu kadar mı istiyor
sun? Otuz yedi yıl geçti, koçum, bunu sana kaç kere tekrarlamarn 
gerekecek? Montmartre ' ının Clichy bulvarındaki bu sıraya otura
bilmeyi başarmak için seni otuz yedi yıl mücadele etmek zorunda 
bırakan o korkunç silsileyi yeniden yanağında hissetmek mi istiyor
sun? Evet öyle, aldığım yolu daha iyi tartahilrnek için beni insanla
rın kepazeliğinin kuyusu dibine götüren merdivenin ilk basamakla
rını bir daha teker teker inmek istiyorum. 

Hatırlıyor musun? Yakışıklı, pırıl pırıl kruvaze elbisen yirmi ya-
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şındaki delikanlı yüzünle ağırceza salonuna girdiğinde ilkinden ne 
denli farklı olduğunu hatırlıyor musun? Oysa aynı salondu bu. 

B ir kere gökyüzü öyle alçak ve yağınurluydu ki avizeleri yak
mak gerekti . Bu kez her şey kana boyanmıştı, kan kırmızıya. Halı
lar, perdeler, yargıçların giysileri , sanki bütün bu kumaşlar giyetin
le kesilen başların düştüğü sepete batırılmıştı . B u kez yargıçların ta
tile ç ıkacakları yok, tatilden dönüyorlar, temmuz ayına benzemiyor. 
Hem sorıra yeni adli yılın açılışında Montmartre gençleri arasında
ki bu küçük hesaplaşma işiyle karşılaşma, belki biraz can sıkmaya 
başlıyor ve fazlaca uyuyor. Çabucak ciddi işlere geçmek gerek. 

Adalet sarayının eski müdavimleri , avukatlar ve yargıçlar, dışar
daki havanın, yılın içinde bulunulan döneminin, başkanın, başsav
cının, jüri üyelerinin kişiliğinin, duruşma günündeki keyiflerinin, 
sanığın, avukatların form durumunun bazen tarafsız adalet terazi
sinde ne kadar ağır çektiğini herkesten iyi bilirler. 

Bu sefer başkan olayı  açıklamak isternek lütfunda bulunmuyor, 
iddianarneyi yeknesak bir sesle zabıt katibine okutınakla yetiniyor. 

On iki jüri üyesinin beyni hava gibi nemli , cam göbeği eblek 
gözlerinden anlaşılıyor. iddianamenin tumturaklı bir dille yazılan 
eşekliklerini kolayca yutuyorlar. 

En büyük giyetin müteahhidi başsavcının insanlıkla uzak yakın 
ilgisi yok. Cassagnau gibi "İddia makamında artık duramam",  diye
cek kişilerden değil o .  

İçeri girer girmez, çevreye çabucak bir göz gezdirdikten sorıra 
bütün bunları hissediyorum: "Aman çok dikkat, Papi ,  böyle bir 
ağızcezada kendini iyi savunabileceğini s anma." Ve o kadar az ya
nılıyorum ki iki gün sürecek oturumlar boyunca, bana aşağı yukarı 
konuşma fırsatı bırakmayacaklar. Temmuzdaki duruşmayla hiç ilgi
si yok. Hem, temmuzdaki duruşma fazlasıyla güzeldi . 

Ve hep aynı tanıklar, aynı ifadeler, temmuzdaki "söylendiğine 
göre"ler, aynı "işittiğime göre"ler. Ayrıntılarıyla tekrar bunların 
üzerinde durmak boşuna, aynı kepazelik yeniden başlıyor, şu fark
la ki öfkelendim mi ara sıra patiadım mı hemen sözümü kesiyorlar. 

3 1 7  



Gerçekten yeni olan bir şey var, duruşmaların kesilmesinden ön
ce ifade verecek zaman bulamayan benim için önemli tanık, taksi 
şoförü Lellu Ferdinand' ın gelişi ,  aynasıziarın bulamadıkları tek ta
nık, onlara kalırsa bir efsane. . 

Oysa taksi şoförü benim için önemli bir tanık, Iris-Bar 'a girip: 
' 'Tabancayla bir el ateş edildi" dediğini ifadesinde belirtirken be

nim de orada olduğumu söylemişti. 

Garip bir hikaye, çünkü soruşturma sırasında aynasızlar Lel
lu 'yu bulanuyorlar, bu müstakbel tanığın tanığı nı buluyor lar. On sa
bıkası bulunan bu sürgün ediln1iş adam bir gün ortaya çıkıp benden 
yana tanıklık edecek kişinin anlaşmalı bir tanık olduğunu açıklıyor. 

Uzun bir raporda Lellu 'nun varlığını inkar eden, her şeyi buldu
ğunu ve her şeyi ispatlarlığını savunan ınüfetti ş Mayzaud, sözünü 
ettiğimiz tanığa hiç rastlamıyor. Bulunaınadığına göre bu tanığın 
kendiliğinden mahkeıneye çıkmaya kararlı olduğunu biliyor mu? 
Kendi mahalle karakolu karnİserinin namuslu ve çalışkan biri ola
rak belirttiği tanığın? 

Lellu tanıklığını doğruluyor, muvazaalı tanıklık etmekle suçlu
yorlar kendisini. Avukatım Raymond Hubert kollarını havaya kal
dırıyor: 

- B ütün bunlardan sonra, bir tek gidip vergilerinizi ödememiz 
kalıyor Mösyö Le ll u !  

Bu yeşil sıra üzerinde yeniden öfkeye kapı lıyorum, ne sağuğu 
ne de inceden yağmaya başlayan yağmuru hissediyorum. 

Tanık yerinde, Lel lu içeri girip dışarda ateş edi ldiğini söylediği 
sıra benim barda bulunamayacağımı , çünkü on beş gündür hanna 
girmeınİ yasaklarlığını söyleyen iris-Bar ' ın patronu, haHi gözümün 
önünde. 

Bu da böylesine önemli, özgürlüğümün ve belki hayatıının söz
konusu olduğu bir olayda girmem yasaklanan yeri cinayet sırasın
da bulunduğum yer diye gösterecek kadar hıyar olduğum anlamına 
geliyor ! Garsonu da onun ifadesini doğruluyor. Tabii) . sabahın beşi
ne kadar barı açık tutma izninin polis tarafından verilen bir imtiyaz 
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olduğunu ve gerçeği aniatmakla bunu tehlikeye soktuklarını söyle
meyi unutuyorlar. Kapanış saati hemen sabahın ikisine alınabilir. 
Aslında patron kendi kasasını, garson da bahşişlerini savunuyordu. 

Raymond Hubert elinden geleni yaptı, Beffey de öyle. Beffey 
öyle bezmişti ki , gizli polis raporlarında (bir gazeteci, aynasıziar
dan birinin izniyle bunları yayınladığına göre o kadar gizli değil
miş) olayla ilgisi bulunmayan ahlak hikayeleriyle avukatlık onuru
runu zedelemeye çalışan Mayzaud ile açıkça savaşa girmişti. 

Mahkemenin sonu . Ben en son konuşuyorum. Ne söylemeli? 
"Suçsuzum, polis tarafından çevrilen bir dolabın kurbanıyım. O ka
dar. " 

Jüri üyeleriyle mahkeme kurulu çekiliyor. Bir saat sonra geri dö
nüyorlar, yerlerine geçerlerken ayağa kalkıyorum. Tekrar yerime 
oturuyorum. Sonra başkan ayağa kalkıyor, kararı okuyacak: "Sanık, 
ayağa kalk. " 

Clichy bulvarının bu ağaçları altında kendimi öylesine ağırceza
da hissediyorum ki, bacaklarımın tersine oturduğum sıranın tutsağı 
olduğunu unutarak ayağa fırlıyor, dolayısıyla da kıçüstü düşüyo
ruın . 

Ve gerektiği gibi ayakta değil oturarak, ı 967 yılında, bulvarın 
ağaçları altında, ı 93 ı Ekimi 'nde başkanın anlamsız bir sesle açık
ladığı kararı işitiyorum: 

- Müebbet kürek cezasına çarptırıldınız. Jandarmalar, malıku
mu götürün." 

Kollarımı uzatmak üzereyim ama kimse kelepçe takamayacak, 
yanımda jandarmalar yok. S ıranın öteki ucunda, tortop olup uzan
mış ve soğukla inceden yağan yağmurdan korunmak için başına ga
zete kağıtları koyan zavallı bir ihtiyar kadından başka kiınse yok.  

Hacaklarımı kurtarıyorum. Sonunda ayağa kalkıp hacaklarıının 
uyuşukluğunu gideriyorum, bu çok yaşlı , müebbet sefalete mah
kum kadının ellerine bir yüz frank koyuyorum. 

Benim müebbet cezam on üç yıl sürdü. 
Ve hep Clichy bulvannın ortasındaki ağaçların altında beni 
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Montmartre ' dan, Montmartre ' im dan aşağı yukarı kırk yıl süren 
inanılmaz şamarı yediğim ağırcezadaki son görüntüyle izlenerek, 
B lanche alanına kadar gidiyorum. 

Bu eşsiz alanın ışıklarına girer girmez ,  sinema makinesi duruyor 
ve metro çıkışında oturmuş başları dizlerinde iki büklem uyuyan 
birkaç serseriden başka şey görmüyorum. 

Hemen, bir taksi bulmalıyım. Hiçbir şey beni çekmiyor, ne yap
ma ışığın parıltısını benden gizleyen ağaçların gölgesi, ne ış ıklar sa
çan Moulin Rouge'uyla alanın ı şıltısı. Biri bana geçmişimi çok faz
la hatırlatıyor, öteki bağırıyor: "Artık buralı değilsin ! "  Her şey, 
evet, her şey değişmiş, yirmi yaş anılarının öldüğünü , gömüldüğü
nü görmek istemiyorsan çabuk kaç . 

- Hey Taksi ! Lyon garına lütfen. 
Ve beni yeğenimin evine götüren banliyö treninde, Raymond 

Hubert ' in mahkfimiyetimden sonra okuttuğu bütün gazete yazıları
nı hatırlıyorum. Duruşma süresince devam eden şüpheli belirtme
den duramayan tek gazete yok, ister La Depeche, La France, Le 

Matin, L' intransigeant, L'hummanite, ister "Karanlık İş" diye 
başlık atan Le Journal olsun. 

Bu gazeteleri , Fransa 'ya dönüşümden beri araştırdım. Örnek 
olarak birkaç yazıdan parça alalım : 

27 . 1 0.3 1 tarihli La Depeche avukatıının ağzından yazıyor: "So
ruşturma ya da duruşma sırasında, üç kere ek soruşturma isteğiyle 
işi uzatmak sanığı suçlamakta başvurulan delillerin zayıflığını gös
terir." 

27. 1 0.3 1 tarihli Le Matin: "Otuz kişi tanıklık etti. Bir tanesi yeter
di belki: Yaralı yı arabaya yerleştiren, "karısı"na haber veren ve kaybo
lan yabancı; ama bu yabancı birbiri ardından otuz sanığın ifadeleriyle 
belki de ortaya çıkaramayacak.lan bir bilinmeyen olarak kalıyor." . . .  
Jandannalar: "Müfettiş Mayzaud Charriere'e yaklaşıyor: "Kim oldu
ğunu iyi biliyorsun," diyor ona." 

28. 10 .3 1 tarihli La France: ' 'Sanık soğukkanlılık ve cesaretle 
cevap veriyor . . .  Sanık: "Bunu işitmek çok acı, diyor. Goldstein' ın 
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bana kin beslernesi için bir neden yok, ama vicdanı rahat olmayan 
pek çok kişi gibi müfettiş Mayzaud 'nın mahkeme ellerinde, i şte 
gerçek" . . .  Müfettiş Mayzaud mahkeme tarafından çağrılıyor. He
men itiraz ediyor: "On yıldan beri Pigalle 'de çalışrrım, Goldstein 'ın 
çevreden olmadığını biliyorum. Çevreden olsaydı asla konuşmazdı 
(dikkat buraya) ! "  

28  Ekim tarihli L'Humanite: Yazı bütünüyle konmayı hak edi
yor. Başlık: "Charriere-Kelebek müebbet küreğe mahkum oldu." 

Seine jürisi, gerçek Kelebek' in Butte 'de bir mart gecesi Roland 
Legrand' ı öldüren kişiliği üzerinde devam eden kuşkulara rağmen, 
Charriere ' i  mahkum etti. 

"Dün, duruşmanın başında, bütün iddianamenin ifadesine bağlı 
olduğu tanık Goldstein dinlendi. Devamlı polisle bağlantı halinde 
kalan, komiser Mayzaud 'nun cinayetten beri yüz kereden fazla gör
düğünü söylediği bu tanık, üç ayrı kere ve her keresinde daha da 
ağrrlaştrrarak ifade verdi . Bu tanık görülüyor ki , cinayet masası gö
revlilerini sadık bir yardımcısı. 

"Goldstein suçlamalarda bulunurken, Charriere kendisini dik
katle dinliyor. Sözlerini bitirdiğinde bağırıyor : 

"- Anlamıyorum, anlamıyorum kendisine hiçbir şey yapmadı
ğım ve buraya gelip tek hedefi beni küreğe göndermek olan yalan
ları sıralayan şu Goldstein' ı .  

"Yeniden müfettiş Mayzaud çağnlıyor. Bu kez, Goldstein 'ın ifa
desinin polis tarafından söylenınediği iddia ediliyor. Ama sağda 
solda, kuşkulu gülümsemeler farkediliyor. 

"Başsavcı Siramy, tutarsız iddianamesinde, Montmartre' da ve 
hatta başka yerlerde pek çok Kelebek olduğunu belirtiyor. Yine de, 
cezayı belirtmeyip jüriye bırakarak sanığın cezalandırılmasını i sti
yor. 

"Avukat Gautrat'nın temsil ettiği karşı taraf, küreği gülünç bir 
şekilde "ahlak okulu" olarak gösterdikten sonra Charriere' i "na
muslu bir adam" olması için ve kendi çıkarı gereğince oraya yolla
malarını istiyor. 
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"Savunma avukatları, Beffey ve Raymond Hubert, müvekkileri 
nin suçsuzluğunu öne sürüyorlar. "Kelebek" adıyla anılan "Korsi
ka ' lı Roger"nin bulunmadığı bahanesiyle "Kelebek" diye bilinen 
Charriere 'in mahkum edilmesi gerekmiyor. 

"Ama jüri 7 uzun süren bir tartışmadan sonra, salona dönüyor, id
dia makamının isteği yönünde kararını veriyor ve mahkeme kurulu 
Henri Charriere ' ı müebbet kürek cezasına çarptıracak karşı tarafa 1 
frank tazminat ödemesine karar veriyor. " 

Yıllar boyu kendi kendime şu soruyu sordum: Neden polis ,  en 
iyi işbirlikçilerinden olduğunu söylediği yirmi üç yaşındaki bir 
hayduda bu kadar yüklenmişti? Bir cevap bulabildim, tek mantıklı 
alanını : Gerçek muhbir olan, başka birini kurtaracaktı böylece. 

Ertesi gün , günlük güneşlik bir havada Montmartre 'a  döndüm. 
Yeniden kavuştuğum gerçekten Tholose sokağı ve Durantin soka
ğındaki mahallem, Lepic sokağı çarşısı, ama suratlar, nerede tanı
dık suratlar? 

B irini arıyormuş gibi yapıp, kapıcı kadını görmek üzere Thalo
se sokağı 26 nurnaraya girdim. Benim kapıcım yanağında, kıl dolu 
ve iğrenç bir et beni bulunan şişko, iyi yürekli bir kadındı. Kaybol
muş. Yerini alan bir Eritanyalı ve buna öyle üzülüyorum ki, ilk gel
diğinde kıllı et benini görüp görmediğini sormuyorum. 

Gençliğimin M antmartre ' ını çalmamışlar, hayır, her şey yerli 
yerinde, ama her şey değişmiş. Sütçü bir otomatik çamaşırhane ol
muş ,  köşedeki bar eczane7 manav da bir kafeterya. Bununla biraz 
ileri gidiyorlar ama ! 

Tholose ve Durantİn sokaklarının köşesindeki , lik ör içmeye ge
len büyük bir ciddiyede sırf kızdırmak için zavallı kocaları çalışır
ken kafayı tütsülemekle suçladığımız Abbes alanı postanesindeki 
memurelerin buluşma yeri Bandevez barı hala var ama tezgahı baş
ka yanda, hiç yerini bulmayan iki kelek masa da koymuşlar. Üstü
ne üstlük, patronu bir Cezayir ' li kadın , müşterileri de Araplar, İs
panyollar ve Portekizliler. Auvergne' li eski meyhaneci nereye gitti 
acaba? 
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Tholose sokağından Mo u lin de la Galette 'e giden merdiveni ç ı
kıyorum. Korkuluğu değişmemiş,  yine aynı tehlikeli biçimde son 
buluyor. Korkuluğun bu kadar çabuk bittiğini farkedecek kadar iyi 
görmeyip yüzüstü kapaklanan zavallı ufak tefek bir ihtiyarı burada 
ayağa kaldırmıştım. Okşuyoruın bu korkuluğu ve sahne gözümün 
önüne geliyor, ufak tefek ihtiyarın bana teşekkür edişini işitiyorum: 
"Delikanlı, çok iyi yürekli ve terbiyelisiniz. Bundan ötürü sizi kut
lar ve teşekkür ederim." Bu basit cümle beni öylesine allak bullak 
etmişti ki , ona doğru eğilirken yere düşürdüğüm makineınİ almak 
için ne yapacağımı bilmiyor, iyi yürekli delikanlının belki de sandı
ğı kadar efendi olmadığını anlamas ını istemiyordum." 

Evet, Montmartre ' ım yine de burada çalınadılar benden, �adece 
insarıları , sevimli , gülümseyen, "Günaydın Kelebek, ne var ne 
yok?" diyen insanları çaldılar. Onları evet , benden çaldılar ve içim
de korkunç bir acı var. 

Akşam, kabadayıların devam ettiği bir bara giriyorum. Yaşlı 
müşteriler arasında en yaşlısını seçip soruyorum : 

- Özür dilerim, bilmem kimi tanır mısın? 
- Evet. 
- içerde. 
- Ya bilmem kim? 
- Öldü. 
- Bilmem kim? 
- Tarıımıyorum. Ama kusura bakma, fazla soruyorsun. Kim-

sin? 
Sesini biraz yükseltti, isteyerek, ötekilerin dikkatini çekmek 

için. Şaşmıyor. Kendini tanıtmadan, tek başına kabadayılar kahve
sine böyle giren birinin ne istediğini öğrenmek gerek. 

- Adım Henri , Avignonluyum ve Kolombiya'dan geliyorum. 
Bunun için beni tanımazsınız. Hoşçakalın. 

Fazla uzatmıyor ve . Seine vilayeti dışında yatmak için hemen 
koşup trene adıyorum. Ikamet yasağını bana bildirmelerini hiç iste
mediğimden bu tedbirleri alıyorum. 

Ama Paris ' teyin1, Paris ' te ,  Paris ' tes in koçum ! Ve B astİlle'deki 
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eğlence yerlerinde dansa gidiyorum. B oucastelin yerinde, Bal-a

jo 'da şapkamı geriye itip kravatımı çıkardım . Yirmi yaşındayken 
yaptığım gibi ,  bir karıyı dansa kaldırma cesaretini bile gösterdim. 
Ve neredeyse gençliğimin Mimile Vacher 'si kadar iyi çalan bir 
akordeona uyup vals yaparken, işimi soran karıya taşrada ev işiet
tiğimi söylüyorum. Bu da bana büyük bir saygıyla bakmalarına yol 
açıyor. 

La Coupole'de öğle yemeğine gittim ve başka bir dünyadan ge
liyormuşum gibi , garsonlardan birine haHi taraçada petanque ( *)  
oynayıp oynarnarlığını soracak kadar saflık gösterdim. Yirmi beş 
yıldır orada çalışan garson, sornın karşısında şaşırdı kaldı. 

Ve La Rotonde'de ressam Fouicta 'nın köşesini boşuna aradım . 
Bildiğim ve sevdiğim her şeyi değiştirdiklerinden nefret dolu, geç
mişe yeniden kavuşmak için gözlerim umutsuzlukla eşyalara, ma
saların, barın düzenine takılırken birden hesabı görmeyi unutup dı
şan fırlıyorum. Garson, hemen yandaki Vavin metrosunun girişin
de sertçe koluma yapışıyor, Fransa' da insanlar kibarlığı unuttukla
rından, polis çağırmasını istemiyorsam hesabı hemen ödememi 
bumumun dibinde bağırarak söylüyor. Tabii ödüyorum, ama herife 
öyle az bir bahşiş veriyorum ki fırlatıyor çekip giderken: "Kayna
nanıza saklayabilirsiniz bunu ! Bahşişinize benden fazla ihtiyacı ol
malı ! "  

Ama Paris yine Paris. Binbir ışığın, insanın içini ısıtan ve o eş
siz tılsımını geçiren, şarkı söyleme isteği uyandıran Paris ışığının 
aydınlattığı Champs-El ysees 'de bir delikanlı gibi yukarıdan aşağı 
indim, sonra tekrar yukan çıktım. Ah, ne tatlı Paris 'te yaşamak. 

Saint-Denis kapısına ya da o sıra dünya şampiyonu olan Rogo
ulot ' nun koca bir gazete kağıdı bobinini kaldırdığı Montmartre 'da
ki eski L' Au to gazetesinin önüne vardığımda hiçbir heyecan, hiçbir 
şiddet isteği yok içimde. S tavi skyle bakara oynadığım kulübün 
önünden geçerken içim rahat, tek başıma, huzurla Li do 'nun progra-

(+) Fransanın güneyinde büyük bilyalarla oynanan bir çeşit oyun 
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mını izliyorum. Aşağı yukarı eskis inin aynı kalan Hal ' in kaynaşma
sına birkaç saat için sakin sakin katılıyorum. 

Ancak Montmartre 'da yüreğimden acı sözler çıkıyor. 
Paris 'te sekiz gün kaldım. Sekiz kere ünlü cinayetin işlendiği 

yere döndüm. 
Sekiz kere, gözlerim kapalı, soruşturmam ve iki duruşmam hak

kında bütün bildiklerimi yeniden canlandırdım. 
Sekiz kere , mahkum olmarnı sağlayan bütün o alçakların yüzle

rini gözümün önüne getirdim. 
Sekiz kere mırıldandım: "Gençliğinin on üç yılını senden kopar

mak için her şey burada başladı." 
Sekiz kere tekrarladım: "Öcünü almaktan vazgeçtin, iyi , ama as

la bağışlayamayacaksın ." 
Sekiz kere Tanrı 'dan, öc almaktan vazgeçmem karşılığında böy

le bir şeyin asla başkasının başına gelmemesini diledim. 
Sekiz kere sıraya, yalancı tanılda sahtekar polisin sayısız "rast

laşmaları" sırasında "rastlantı sonucu" üzerine oturarak verilecek 
yeni ifadeyi hazırlayıp hazırlamadıklarını sordum. 

Sekiz kere, sırtım her keresinde daha az kamburlaşarak - öyle ki 
son seferinde vücudum doğrulmuş, bir delikanlınınki kadar dik ay
rıldım oradan - kendi kendime mırıldandım: "Yine de kazandın , ko
çum, çünkü buradasın, özgürsün, sağlığın yerinde, seviliyorsun ve 
geleceğinin hakimisin. Ötekilerin, geçmişinin bütün o yüzlerinin ne 
oldu

.
ğunu aramaya kalkma. Buradasın, neredeyse bir mucize bu, 

Tanrı her gün böyle bir mucize yaratmaz. Şundan emin ol ki, hep
sinin en mutlusu sensin." 
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ONSEKiZİNCi BÖLÜM 

İSRAiL - YER SARSINTISI  

Orly 'den uçağa binip Paris ' ten ayrıl ıyoruın. Rita 'nın annesini 
görmeın gereken İsrail 'e doğru uçuyoruın. B ilindi bilinel i baskı al
tında tutulan bu ırkın, bütün dünyada söylendiğine göre mucizeler 
yaratmakta olduğu ülkeyi tanımak için meraktayım. 

Açık söyleyeyim, kötümserdim. İsrail ' i  dinlerinin tutsağı insan
lardan oluşan bir ulus, halıamlarla yobazların kabul ettirdiği bir ül
ke olarak görüyordum. 

Uçak beni Tel-Aviv 'e  inidiriyor. Hayfa'ya, Rita'nın annesinin 
yaşadığı Tel Hanarn adlı küçük bir yere gidiyorum. 

Hemen farkediyorum, bu ulusun delikanlılarıyla genç kızlarının 
hiç de keriz olmadıklarını .  

Bütün taksi şoförleri , İbraniceden başka en az bir, çoğu kere de 
iki dil konuşuyorlar. Yanıma yaklaşan ilk şoför yalnız ingilizce bi
liyor. Fransızca ya da ispanyolca konuşan birini bulana kadar, üç 
dakika geçirmem gerekiyor. Fransızca kadar is panyokayı da iyi ko
nuşan bir gencin kullandığı eski takside gidiyorum. Lafa giriyorum : 

- Nerelisin? 
- Casablanca'da doğdum, ilkokul mezunuyum Sefardi 'yim. 
- Sefardi nedir? 
- İspanya kraliçesi Ka to lik İzabel tarafından İspanya ' dan ko-

vulan yahudi ırkından gelen . Okulda Fransız eğitimi gördüm, aına 
annem ve babamdan ispanyolcayı öğrendim. 
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- Buraya geleli çok oluyor mu? 
- On yıl. Babam, annem, büyükannem, iki kız kardeşim ve ben 

geldik. Rahatırnız yerinde, herkes çalışıyor, kendi evimizde, kendi 
toprağımız üzerindeyiz. Hepimiz İbraniceyi öğrendik. Neden mi? 
İsrail yeryüzünün bütün yahudilerinden oluştuğu için ortak bir dili
miz bulunması gerekli . Herkes dilini getirdiğinden, hepimizin ko
nuştuğu bir dil olmazsa ne yapabiliriz? 

- Kendi hesabına mı çahşıyorsun? Taksi senin mi? 
- Hayır, kendi taksimi alacak kadar zengin değilim. 
- Pahalı mı böyle bir araba? 
- Çok pahalı, aşağı yukarı 50.000 frank. ( 1 50. 000 T. Lirası ci-

varında.) 
- Dernek burada da, öteki ülkelerde olduğu gibi zenginler ve 

yoksullar var? 
- Burada zenginler var, doğru, ama yoksul yok, çünkü kimse

nin ne iş ne de para dilenmesi gerekiyor. 
- Ya ihtiyarlar? 
- Onlarla çok ciddi olarak ilgileniliyor. İyi bir emekli aylığı ve 

bahçeli küçük bir ev veriliyor kendilerine. 
- Senin evin var mı? 
- Henüz yok. Yönetici durumundakiler Polonya asıll ı ,  sefar-

dimlere karşı bir çeşit ırkçı politika güdülüyo.r. 
- Yok canım ! Irkçı sorunları bulunan en son insanların sizler 

olması gerekir. 
- Doğru , ama böyle işte . Hoş bir şey de değil. Ama gelecek ku

şakta bu ayırım kalmayacak, onların hepsi "sabra" olacak. 
- Ya şimdiki "sabra"lar ırkçı değil mi onlar? Sabra ' lar İsrail ' de 

doğma büyüme olan kişiler tabii? 
- Evet. Ama onlar da ırkçı. İsrail '  de doğdukları için kendileri

ni ötekilerden üstün ve daha çok hak sahibi sayıyorlar. 
- Demek ülkende her şey toz pembe değil. 
- Hayır, ama İsrailli olarak davrandığımızda yani kendi çaba-

larımıza dayanan gelişmiş bir tarım ve ekonomi sahibi olmak için 
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çalıştığımızda her şeyi unutuyoruz.  
- Yabancı ülkelerdeki yahudilerden çok mangır alıyor musunuz? 
- Bu paralar çarçur edilmiyor ve sadece insanların iyi yaşama-

sında harcanıyor. Sanayi kolları yaratmakta, çölü sulamakta, toplu
luğa faydalı olabilecek her şeyin dikilmesinde ya da inşa edilmesin
de kullanılıyor. 

- Ülkeni seviyor musun? 
- Onun uğruna hayatımı verirdim. 
- İçindeki en güçlü yan ne, dinsel bağnazlık mı? 
- Hayır. Yahudiyim ama, evde yahudi dininin kurallarına şöy-

le böyle uyuyoruz. Anlamak gereken şey, yeryüzünün hiçbir ülke
sinde öteki insanlara tam olarak eşit tutulmadığımız. Fransıztarla ve 
Fas birlikleriyle savaşa katı lan bir babam var. Ona pis Yahudi diye 
küfreden bir salak, ister Fransız olsun ister Arap, her zaman çıkar
mış .  

- Kabul, ama bir kişi bütün bir toplumu temsil etmez. 
- Doğru, ancak insan hayatını tehlikeye attığı ve bir ulusun 

üniformasını giydiği zaman, herkesin eşit olarak saygı görmesi ge
rekir. 

- Haklısın. 
İşte H ayfa, bir çeyrek sonra Tel Hanarn'da olacağız. 
- Bu adresi biliyor musun? 
- Hayır, ama bize gösterirler. 
Hayfa'nın büyük bir dış mahallesi olan Tel Hanam'a vardığı

mızda saat gecenin onu. Yollar insan dolu , her yaştan kız ve oğlan 
gruplarıyla. Gülüyorlar, şarkı söylüyorlar, şamata ediyorlar, öpüşü
yorlar. Bu on dört yaşındaki çocukları sarmaş dolaş, çok genç yaş
ta ve herkesin önünde aşk oyunlarına başlamaktan çekinmez gör
mek, birden benim için çok yeni bir görüntü oluyor. 

Adresi soruyorum. 
- Şurası. Ama s iz burada inin, taksi binanın kapısına kadar gi

demez, oraya varmak için çıkılacak merdivenler var. 
Taksinin parasını ödüyorum, bir genç zorla bavulumu kapıyor 
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ve efendice, üç delikanlıyla üç genç kız bizimle birlikte geliyorlar. 
- U zaktan mı geliyorsunuz? 
- Venezuella' dan. Bilir misiniz? 

- Tabii ,  Güney Amerika' da. 
- Nasıl, Fransızca mı konuşuyorsun sen? 
- Ben de Fransızım o da, öteki Tanca'lı , şu Fas ' lı .  
- Ya kızlar? 
- Üçü de Polonya asıllı . 
- Güzel kızlar. Nişanhlarınız mı? 
- Yok arkadaşlarımız. İyi arkadaşlarımız. 
- Birlikte nece konuşuyorsunuz? 
- İbranice. 
- Hepiniz İbranice bilmediğiniz zamanlar ne yapardınız? 
- Canım bilirsiniz, oynamak, birlikte gezmek, öpüşmek için 

İbranice bilmeye gerek yok, cevabını veriyor bavulumu taşıyan ço
cuk gülerek. Hem, artık ne Fransızız ne de Polonyalı, İsrai lliyiz he
pımız. 

Binaya vardığımızda hepsi üç katı da benimle çıkmak istediler 
ve kapı açılıp Rita'nın annesi kollarıma atıldığında yanımdan ayrıl
dılar. 

Olağanüstü İsrail, keşfedilecek olağanüstü ülke ! Çünkü, Ri
ta 'nın annesine kavuşmanın heyecanına, onun ba11a anlatacak bir 
çok şeyi ve benim de ona anlatacak pek çok şeyim bulunmasına 
rağmen, tabii bütün günlerimi evinde geçirmiyorum. Sağa sola gi
diyorum, kısa sürede dostlar edindim, özellikle de beni yaşlılardan 
çok ilgilendiren gençler arasından. 

Ve İsrail gençlerini , keşfediyorum. Öteki ülkelerin gençlerinden 
daha uslu değiller, hayatı, motosikletleri , delice yarışları , kızları eğ
lenmeyi, dans etmeyi seviyorlar. Ama çoğunda rastladığım, eğitici
lerinin onlara verebilmeyi başardığı birkaç dil öğrenmenin, daha 
sonra hayatını iyi kazanabilmek ama özellikle de olumlu ve ülkeye 
faydalı bir unsur olabilmek için iyi bir meslek edinmenin gerektiği 
inancı. Toplulukta zahmete değecek bir rol oynamanın gururu için 
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bir sürü fedakarlık yapabilecek pek çok genç gördüm. Para ya da 
lüks için yüksek yerlere geçme ihtirası beslemiyorlardı . 

B ir keşif daha yapıyorum: İsrail yahudileri parayla ilgili değil
ler. Dünyanın bütün ü lkelerinde müteşebbis olan, hep daha fazla 
para yapmak için yaşar görünen ırk, kendi ü lkesine yerleşince bu 
kadar değişebilir mi? 

Ama yine de, rastladığım gençlerden birinin duygularındaki ka
rarlılığın nereye kadar gittiğini anlamak için iyi bir teknisyen ola
rak ne kazandığını soruyorum. Bana düşük bir ücret söylüyor, ayda 
iki yüz dolardan az. 

- Bu mesleğinle, Venezuella 'da beş kat fazlasını kazanabi lece
ğini biliyor ınusun? 

Gülerek Fransa'da dört katını teklif ettikleri ama bunun kendi si
ni ilgi lendirmediği cevabını veriyor bana. Burada özgür, çok rahat 
ve özellikle de kendi ülkesinde. 

O da dininin kurallarına pek uymuyor, ancak asgari olanı yap
makla yetiniyor. Sakallı ve kara şapkalı ihtiyar yahudiler, özellikle 
de çok tutucu ve herkesi dinin zincirlerine hapsetmek isteyen Po
lonyalı hahamları sevmiyor. Irkını seviyor, ama genç, sporcu, öz
gür, cinselliğe açık, komplekssiz ırkını .  Bir arada, kızlı ağlarılı ya
şamaya bayılıyor. Ulusunun herhangi bir alanda sanayide ya da ta
rıında gösterdiği her başarıyı benimsiyar ve bundan sevinç duyuyor. 

Dil sorunu yüzünden, ancak Fransa'dan, Kuzey Afrika 'dan ya 
da İspanya'dan gelen gençlerle konuştuğumu söylemem gerek . İç
lerinden biri , siyasal yönden arkadaşlarının çoğu gibi sosyalist ol
duğunu açıklıyor bana. Bir başkası , bir Fas ' lı Araplardan nefret et
nlediğini, propaganda ve yaratılan çıkarların Arapları kendilerine 
düşman yaptığını çok iyi bildiğini söylüyor. Casablanca'da küçük 
Arap çocuklarıyla, iki taraf için de bir mesele olmaksızın sokakta 
oynadığı çağlardan sevgiy le söz ediyor ve arıyor o günleri . Kendi 
kendine bunu pek çok sorduğunu söylüyor bana ve şimdiki duygu
ların ne Arap ne de Yahudi olan kişi ler tarafından yaratı ldığını id
dia ediyor. 
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- Neden Araplar bizimle savaşsınlar diye ekliyor. (Çünkü 67 
Mayıs ı 'nın sonunda savaş söylentileri ciddi olarak dolaşmaya baş
lamıştı . )  Ekili hale getirdiğimiz çölleri almak için mi? Kendi top
raklarında ekilmeyen uçsuz bucaksız arazileri mi yok? Arap dünya
sının özgürlüğünden ve kendi bağımsızlıklarından söz ediyorlar, 
ama kazanma umuduyla savaşmak için kendilerini Rusların kolla
rına atıyorlar. Oysa bir Rus bir Arap 'tan, emmisini oğlu olan bir Ya
hudiye göre çok farklı. 

Rita'nın annesini görmeye geldim ama, gelmemin bir nedeni de 
onların yönetim şekli, kollektivizmi olan kibbutz ' ları incelemekti .  
Baştan bu konu beni ilgilendirmişti , ama özellikle de , işler yoluna 
girerse balıkçılarla ötekiler için kaçınılmaz biçimde yüksek bir ha
yat düzeyi ve şekli sağlayacak olan bu tür bir şey yaratmayı düşün
düğüm Maracaibo 'daki balıkçılık serüvenimden sonra. 

Yalnız elde ettikleri sonuçlarla değil, ama bu küçük toplulukla
rın refahıyla da hemen etkilendim. 

Değişik türden birkaçını gezmeye gidiyorun1 .  
Herkese ayrı bir görev veri len bu topluluklar beni etkiliyor. Her

kes bir i ş  yapıyor. Topluluk refah içinde, bir tarım kibbutzuysa üret
tiklerini satıyor, herkes sonuçlardan aynı biçimde yararlanıyor. 
Ama beni belki en çok etkileyen, profesörlerin, büyük doktorların, 
avukatların şehirde çalışmaya gidip akşam kibbutza döndüklerini 
görmem. Kazandıkları parayı ortak kasaya veriyorlar. 

Turist olarak da geziyorum. Hayfa önemli bir şehir. B ir liman, 
kalabalık, sokaklarında neşe. Gece keyifli . Çeşitli gece kulüplerine 
gittim ve kızların çalıştığı barlar bile buldum. İşte o zaman, şapka ! 
Bir kere kızların hepsi üç beş dil konuşuyor, müşteriyi yolnıakta da 
dünyanın herhangi bir ülkesindeki meslektaşlarından daha becerik
liler. B ir kadeh ınentaya dört dolar alıyorlar. Kızların bunu içiş ve 
yenisini i steyiş hızıyla, cepte birkaç dolar tutmak istiyorsa insanın 
boralardan mümkün olduğu kadar çabuk kaçmakta çıkarı var. 

Demek, İsrail 'de gördüğüm: Zorunlu bir disiplin değil, herkesin 
dilediğini, istediğini yaparak eğlendiği ya da çalıştığı gerçekten öz-
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gür bir hayat. Sokaklarda dilenci yok. Bir tek bile, ne çocuk, ne ih
tiyar. 

Hem sonra matrak şeyler görüyorum. Otobüs durağında, yirmi 
kişi kadar bekliyor. Önce Arabın otobüsü gelirse, ona da binecekler 
mi? Ayırım gözetmeyen yahudiler var, biniyorlar, aına binmeyenle
re çok aceleleri olduğunu ve yahudinin otobüsünü bekleyemeye
ceklerini söyleme gereğini duyanlar da çıkıyor. 

Arap, uzun entarisiyle, ciddi ciddi ve teşekkür etmeden parayı 
alıyor, sonra yolculuk başlıyor. 

Başka bir ilginç şey daha. isa 'nın balığa çıktığı ülkede yahudi
ler hristıyanlara üzerinde bir haç bulunan ve gerçekten İsa'nın av
larıdığı Şeria nehrinden alındığını piskoposun in1zasıyla doğrulayan 
bir kağıtla birlikte şişe şişe su satıyorlar. Kutsal toprakla dolu kese
ler satıyorlar. Bu keselerio de bir piskoposun imzasını taşıyan doğ
ruluk belgesi var. Her şişe ve her kese iki dolar değerinde, iş olarak 
zahmete değer, çünkü toprak pahalı değil ve Şeria'nın haHi suyu 
var. 

On beş gün oluyor İsrail 'e  geleli . Bir kollektif çiftliğinin yöne
timiyle ilgili bütün belgeler elimde. 

Savaşın bu hafta çıkacağı bildiriliyor. Bu işe karışmak ya da kö
tü bir duruma düşmenin hiç gereğini görmüyoruın,  ama acele bir bi
let almak için Air France' a koştuğumda bütün uçakların kadınlarla 
çocuklara ayrıldığı cevabını alıyorum. Sonunda Belgrad' a giden bir 
Sabena uçağı buluyorum, öbür gün akşam hareket edeceğim. 

Bu iki gün süresince, mümkün olabi lecek hava akıniarına karşı 
savunma hazırlıklarını izliyorum. Tel Hanarn 'da bütün binaların 
badrum katındaki eşyaların boşaltıldığını görüyorum, çünkü mah
zen yok hiçbirinde ama her apartmanın depo gibi bir yeri var. İnsarı
lar ne ürkek ne de somurtuk. Bütün bu işleri sakin sakin yapıyorlar. 
Yalnız Rita'nın annesi ,  yaşı dolayısıyla, biraz telaş belirtisi gösteri
yor. 

S i  per kazıyorlar. Herkes bu i �e .katılıyor, kadınlar ve çocuklar 
dahil . 
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Bir çavuş, elinde liste ,  askere gitmesi gerekenleri çağırıyor. Ha
reketten önce bir yoklama daha yapıyorlar ve adları okunmadığı 
halde kalabalığa karışan yedi-sekiz fazla adam buluyorlar. Sonrası 
için iyi belirti , kimse kaytarmaya bakmıyor. 

Savaşın son anda önlenebi leceği umuduyla, Belgrad 'a hareket 
ediyorum. İki gün sonra da, Belgrad 'dan Caracas 'a  doğru yola çı
kıyorum. 

Uçakta kafam bu uzun yolculuğun görüntüleriyle dolu, hiç peşi
mi bırakmayan,  hepsinden ağır basan da eşekleri , Arapları, Kuzey 
Afrikalıları, yahudileri , hristiyan Arapları , çarşıs ı ,  sakaları , aynı ev
lerin taşları arasından, aynı kaldırım taşları üzerinden, aynı çeşme
lerle, aynı kavgalar ya da aynı şarkılarlar la, İsa' nın yıkanmak ya da 
balık avlamak üzere yalınayak Şeria' ya doğru yürüdüğü Taberi
ye'nin o daracık sokakları . Benim gibi dinsiz birine böyle bir güç
le kendini kabul ettirmesi için bu izlenirnin ne kadar derin olması 
gerekli ! 

Uçak hafifçe Rita'nın beklediği Caracas havalanına konuyor, 
karım beni öperken: ... 

- Savaş seni orada yakalayabilirdi ! diyor. 
- Savaş mı? Neden savaş Rita? Bütün gücümüzle savaşın çık-

mamasını dilememiz gerek. 
- Oldu, Henri , üç saat önce başladı bile. 
Altı günde, boş bulunup bizim de yakalanabileceğimiz bu savaş 

sona erdi. Rita'nın annesine bir şey olmadı ve temmuz ayına iç ra
hatlığıyla giriyoruz : 

İşlerimiz yolunda, bu arada mutluyuz. Fransa'dan öyle bir kuru
tulmuş çiçek demetiyle döndüm ki her gün içlerinden birini alarak 
hayatıının sonuna dek düşleyebileceğim bitmeyecek bir hikaye 
kaynağına sahibim. 

Son yıllarda durmadan düşündüğüm (çünkü yaşlılık günlerini de 
düşünmek gerek) geleceği korkusuz bekliyorum, çünkü işler nor
mal sürüp giderse yaşlılığımızı sıkıntısız geçirmemizi sağlayacak 
tedbirleri aldık. 
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28 Temmuz 1967, Caracas ' ın kuruluşunun dört yüzüncü yı ldö
nümü.  

S aat akşamın sekizi , altıncı katında büyük bir dairemiz bulunan 
sekiz katlı binanın tam karşısındaki barın neo n ışığını yakıp eve 
döndüm. B alkon kapısı açık, iki av ize ışık saçıyor, Rita 'yla yanya
na oturmuş bir televizyon programı seyrediyoruz. 

- Bitmek üzere olan bu ay iyi geçti değil n1i Henri? 
- Çok iyi, sevgilim. Haziran da öyleydi zaten . Çok yorgun değil-

sin ya? 
- Hayır, iyiyim.Ah, Tanrım !  . .  
Çukurlar ve tekerlek izleriyle dolu yolda hoplayıp zıplayan deli 

bir kamyon gibi evi sarsan canavar, evi sağdan sola, önden arkaya 
sallayan bir çeşit dragon , saat rakkası gibi gidip gelen avizeler, kı
zağa dönen, bazen otuz dereceden fazla yatan döşeme, ciHUı çiniler 
üzerinde odanın bir duvarından ötekine kayan köpekler, iki küçük 
köpeğimiz, çivisinden kurtulan resimler, patlayan televizyon, teker
lekli paten üzerindeymiş gibi i skemlelerle birlikte gezintiye çıkan 
masalar, tiyatrodaki fırtınaların teneke gümbürtüsünden de güçlü 
bir madeni homurtu , her yandan gelen çatırtılar, iyi yürekli Ma
ria 'mızın dehşet çığlıkları ve dışardan gelenler. Rita ve ben, bir an 
sonra her şeyin üstüroüze yıkılınasın ı  ve devrilirken bizi de sürük
lemesini bekleyerek birbirimize sarılmış, yapışmışız, yanak yanağa. 

Tam otuz beş saniye sürdü . Betancourt'a  atılan bombanın sekiz 
dakikasını çok uzun sanmıştım, oysa bu sanİyelerin yanında o da
kikalar bir şey değildi. 

Bütün dans edenler, çatırdayanlar, sürüklenenler durur durmaz, 
elele tutuşup kendimizi merdivenlere atıyoruz. Altı kat bir anda ini
liyor, köpeklerle Maria da bizimle aynı zamanda sokağa varıyorlar. 

Korku ve 6 .7  derecelik (Richter) bu yer sarsıntısından sağ kur
tulmanın sevinciyle haykıran yüzlerce kişiye rastlıyoruz. 

Sarsıntının başlangıcında sokakta olan ve hindistancevizi ağaç
ları gibi sallanan binaların altında ezilmemek için yolun ortasına sı
ğınan lar, ellerimizi sıkıyor ve binamızın iskarn bilden bir ev gibi yı-
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kılmayışı karşısında bunun mucize olduğunu haykırıyorlar. 
Sekizi kırk bir geçe ikinci yer sarsıntısı oldu, on saniye sürdü. 
Kimse evine dönmeye cesaret edemiyor, biz de herkes gibiyiz. 

Başka sarsıntılar olabilir ve bu kez her şey yıkılabilir. 
Orada, toprağın üzerinde, ayaklarımız iyice yere yapışık, tepe

mizdeki gökyüzünden başka damımız olmadan durmak, yerleşmek, 
karın doyurmak, uyumak ve beklemek zorundayız. 

Yine de yolun öteki yanındaki küçük bir viilada bulunan barımı
za gidiyoruz, felaketle karşılaşmayı bekleyerek. Hiçbir şey yok. 
Barın raflarından yarım düzüne kadar şi şe düşmüş, o kadar. Elekt
rik yanıyor, telefon da çalışıyor. Altı kat inmek yerine, burada on 
basamalda insan aşağı varıyor. İlk sarsıntılarda pencereden bile at
lanabilir. 

- Burada kalacağız Minouche, diyorum Rita'ya. ihtiyacı olan 
birkaç kişiyi de barındırabiliriz. 

Ve tepki geliyor: 
- Ne inanılmaz bir talih, sevgilim. 
Ve öpüşüyoruz, öpüşüyoruz, hizmetçi köpekleri öpüyor, bir hiz

metçiyi öpüyoruz, köpekleri , komşuları, sapsarı bir yüzle koşarak 
gelen kızımızı öpüyoruz: 

Haberlerin dolaşmaya başladığı sokağa iniyoruz. Bir takım bi
nalar yıkılmış, hangileri? Şu bina, öteki, bu , bu, çok büyük biri , bir 
küçük bina. Koca koca taş yığınlarını görmeye gidiyoruz, on iki ve 
on beş katlı binalardan arta kalanları. Bir mucize sonucu sağ kalan 
olup olmadığını anlamak için, itfaiyeciler yıkıntıları temizliyorlar. 
Caracas ' ın bir mahallesi olan büyük Altamira alanı üzerinde , ikiye 
bölünen koca bir yapının önünde oluyor bu . Bir bölümü tümüyle yı
kılmış, öteki çok çok tehlikeli bir biçimde yana yatmış , her an dev
rilebilir. Orada dostum, Caracas 'daki France-Presse Ajansı müdürü 
Jean Mallet de la Trevanche'ın karısı bulunuyordu . Jean yer sarsın
tısına sokakta, arabasının direksiyonunda yakalandığı için karısı 
evde yalnızdı. Bir mucize sonucu bu dengeli duran bina yıkıntısın
dan sağ salim çıkıyor. 
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Ve bu büyük felaketten ötürü Tanrı 'ya sövüp sayarken binanın 
önünde iki kardeş görüyorum, iki dost, Ducoumeau kardeşleri . Her 
zamanki gibi sesleniyorum onlara: 

- Ne o,  Duconneaux' lar !  S iz de kurtuldunuz demek ! Yaşayın ! 
Ağır ağır bana doğru geliyorlar, yüzleri ciddi , gözleri yaşlarla 

dolu. 
- Henri, Rita, şu taş toprak yığınını görüyor musunuz? Altında 

babamız, annemiz, kızkardeşimiz, küçük kızı ve hizmetçi var. 
Gözyaşları içinde onları kollarımızda sıkıyoruz. 
Bu korkunç yerden çekiliyoruz. "Tanrı 'ya şükredelim, çünkü bi

ze cömert davrandı", dedim Rita 'ya. 
Gerçekten, ertesi gün , bize anlatılan bütün korkunç hikayeler 

arasında, Edeficia Neveri 'nin (Nev eri Binası) sekizinci katında otu
ran Azerad ailesininkini de öğreniyoruz. 

Baba, anne ve dört çocuğun akşam yemeği için sofraya oturduk
ları sıra, ilk sarsıntıda bina yıkılıyor. Toprak tarafından emilircesi
ne kıvrılıp bükülüyor ve Azerad ' lar kendilerini yıkıntıların altında 
aşağı yukarı masanın başına oturdukları düzende buluyorlar: An
ney le üç çocuk babadan ve dördüncü çocuktan kendilerini ezen bir 
beton blokoyla aynlıyorlar. Anında ölmemişler, ve annesiyle üç ço
cuğun ölümü korkunç oluyor. 

Karı koca can çekişmekleler ama kendilerini kaybetmemişler. 
Karanlıkta konuşabiliyorlar ama birbirlerini görmüyorlar. Göğsü 
ezilen anne yanında bulunan biri sekiz aylık üç çocuğunun ölümün
de hazır bulunmuş. Bir ara şöyle diyor: "Küçük şimdi öldü", ardın
dan birkaç saat sonra: "Öteki de öldü şimdi ."  Ardından sessizlik, ar
tık kocasına cevap vermiyor. O da ölmüş .  

Baba, otuz sekiz yaşındaki Jean-Claude Azerad ve dördüncü ço
cuğu Remy, yetmiş iki saat sonra koma halinde bulunuyor. Onları 
dışarı çıkarıp canlandırma yı başanyorlar. Küçük Remy 'nin bir ha
cağı kesildi . Her yanı kırılan ve özelikle böbreklerinden ağır darbe 
yiyen baba bir yığın ameliyat geçiriyor. İlk ameliyatını Caracas ' da 
doktor Benaim, büyük böbrek cerrahisi uzmanı, Paris 'teki Necker 
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hastanesinden profesör Haroburger ' in telefon ve teleksle verdiği ta
limatı izleyerek yapıyor. Kurtuluyor ama tedaviye tepki gösterme
yip ölmekten başka şey düşünmüyor. Küçük Remy için yaşaması 
gerektiğini kabul ettirmek haftalar sürdü. 

Bir haftayı aşkın bir süre, insanlar arabalarında parkta, s ıraların 
üzerinde, küçük alanlarda, ama hep açıkta uyudular. Toprak hala 
zaman zaman ürperiyordu, sonra fırtınanın ardından gelen durulma 
oldu. Durolmayla da güven geldi ve insanlar evlerine döndüler. Biz 
de onlar gibi yaptık. 
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ONDOKUZUNCU BOLUM 

BİR KELEBEK ' İN DÖNÜŞÜ 

Yine de yer sarsıntısmda düşünüldüğünden fazlasını yitirdik ve 
özellikle, işler yavaşladı . Ağustos ayı sonunda bir kenara koyabi le
ceğiıniz para çok az, geleceği belirli bir korkuyla düşünmekten ken
dimi alan1ıyorum, çünkü neredeyse altınış bir yaşındayıın. 

Yapabileceği m başka bir şey arıyorum, arıyoruın, ama ne? 
Güyan kıyılarında langostinos avcılığı tasarısının eski dosyasını 

kaplayan tozları silkeliyorum, alabalık yetiştirme, balık unu , kö
pekbalığı avı konusunda belge topluyorum . Hayatımızı kazanmak 
için değil, yaşlıl ığımızı sağlama almak için bulabileceğin1 , yarata
bi leceğim şey konusunda ne bilebilirim? 

Bir şey bulmam gerek, ama ne? 
Yer sarsıntısından önce geçen bir olayı hepten unuttuın. 
l l  Temınuz 1 967 , Allıertine Sarrazin bir ameliyat sonucu ölü

yor. Yıllardır Fransız gazetelerini okuınadığıın için, bu genç kadı
nın çok ilgi gören bir yazar olduğunu, bir firarla tutukluluk hayatı
nı iki romanda anlattığını , bunlardan L' Astragale (Aşık Kemi
ği)nin kendisini neredeyse zengin ettiğini öğreniyorum. Zavallı kız
cağız bu rahatlıktan yararlanamaınış . Yazıyı, Venezuella 'nın büyük 
ve ciddi gazetesi El Nacional 'de okuyorum. 

Ben de kendi serüvenlerimi yazsam ne olur? 
- Rita ! 
- Ne istiyorsun? 
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- Hayatımı yazacağım. 
- Bana on beş yıldır, anılar' ını yayınlayacağın gün bunun 

boınba gibi patiayacağını söylüyor ve tekrarlıyorsun. Patlaması çok 
uzun sürüyor bu bombanın ! Zavallı sevgilim, artık inanmıyorum. 

Hakkı var Rita 'nın, çünkü bir arkadaş grubuyla her toplanışı
mızda, içlerinden biri hep bana şöyle der: "Henri , bu hikayeleri 
yazman gerekli" Ben de her keresinde aynı cevabı veririm: "Bir 
gün yazacağıın , o zaman bomba gibi patlayacak ! "  

- Göreceksin, bu kez gerçekten vereceğim kendimi işe ! 
- Hiç bana söz verme, bu işi yapamazsın. 
Gerçekten de yapmadıın. 
Neden mi? Herşeyden önce yetenekli olduğuma inanmadığım 

için, bilmiyorum, yazı yazmayı bilmediğimden eıninim.  Konuşmak 
mı? Evet. Hikayeler anlatmak mı? Pek çoklarından daha iyi ,  bu ke
sin. Ama iyi anlatan biri olmak başka, yazmayı bi lmek daha başka 
şey. Kısacası, bu işten vazgeçiyor ve artık üzerinde düşünüyorum. 

Yer sars ıntı sırrdan iki ay sonra, eylül sonunda, El Nacional 'in 
eski bir sayısı Maria 'ya vermek . üzere bir eski gazete destesinden 
çektiğim son gazete. Yer sarsıntısırrdan ötürü oluşan çatlakları ka
padıktan sonra duvarları yeniden boyayan i şçilerin, yerdeki çini le
re boya damlatınamaları için bu gazeteye ihtiyacı var. Ve bu buru
şuk k_

ağıt ü
_
zerinde, Albertine Sarrazin ' in ölüm haberi tekrar beliri

yor. 
İki aydan fazla olınuş ! Zavallı kız, zengin olmasa bile ondan da

ha iyi duruındayım. 
Anıları 'nı yazmayı denemedin bi le , hemen pes ettin ! Senin yö

nünden hiç iyi değil . Ama kendime özürler bulmak için öyle kötü 
nedenlerim var ki ! Burada aşağı yukarı kimse geçmişimi bilmiyor, 
kızım yedi y ıldır İngiltere büyük elçiliğinde çalışıyor, kanınla bir
likte geçmişi tertemiz, namuslu tüccarlar olarak tanınıyoruz. Bazı 
polis şefleri dışında, kimse bir şey bilmiyor, bütün bunlara karşı 
koymak gerekecek mi? Ya Fransa'da, ablalarım, yeğenlerim Ju 
Teyze, ne diyecekler? Sonra edebiyatta başarı kazanmak çok güç,  
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neredeyse imkansız. Hayır, ciddi değil bu Papi . İyi yaşadığın ama 
yaşlılık günlerimizi ciddi olarak garantiye alacak kadar para kaza
namadığım ş imdiki durumdan sıyrılmak için, bir numara bulmak 
gerek. Nasıl bir şey? Nasıl bir şey olduğundan bana ne, bu durum
dan sıyrılmak gerek, o kadar. Sapiantı halini aldı, bu işle ciddi ola
rak uğraşacağım. 

B irkaç gün sonra Acuducto sokağından geçiyorum. Yeniden 
unuttum. Albertine ' i ,  bir saat süreyle kitap yazınak istediğimi de 
unuttum.  Rita 'nın deyimiyle , bu anıların kaderi, hiçbir zaman imal 
edilmediği için patlama tehlikesi göstermeyen, hatta fıslamayan bir 
bomba olmak. 

Acueducto sokağında Fransız Kitabevi var, önünden geçmek zo
runda olduğum vitrininde bir kitap, kitabın üzerinde de kırmızı bir 
şerit: 1 23 .000, bu şerit kitabın başlığını görmeınİ engellemiyor, 
L' Astragale. 

Vay canına, 1 23 .000 satış ! Kaç para bu kitap? Otuz bolivar, aşa
ğı yukarı otuz üç frank (yüz TL). Ve bu ünlü kitabın sahibi olmak 
için kesenin ağzını açıyorum. 

Demek, sırf bu kitaptan yüklü mangır kaldınnıştı Albertine ! Ve 
bu kadar kazandıktan sonra da, iyi tıkınmak için Julien' iyle birlik
te bir daha kapı kırma ihtiyacı duymamıştı ! 

Ve L' Astragale 'ı okudum, L' Astragale'e hayran kaldım. Ama 
L' Astragale'deki neye hayran kaldım? Serüveniere mi, sözcüklerin 
şarkısına mı? Serüven yönünden bir şey olmuyor ki , ya da aşağı yu
karı hiçbir şey. Tüyerken hacağını kırıyor, kendisine zulalı yerler 
bulan Julien 'e rastlıyor ve aşık oluyor, tam aralarında her şey ayar
lanmışken yakalanıyor. Demek, benim düşündüğüm bu değil. Ama 
nasıl da yazılmış ! S ıradan bir anlatım değil , bir şaheser bu ! 

Şaheserleri kim okur? 
Kim sözçüklerle, iyi işlenmiş güzel cümlelerle oyalanır? 
Kim operaya gider? Pek az kişi. 
Bu kitap bir opera, evet. Eh, 1 23 .000 kişinin aşık kemiği kınk 
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kıza bilet parasının yüzde y irmisini verecek kadar operayı sevmesi 
fena sayılmaz. Bu başlangıçta bankada hesap açabilmiş ve yağmur
dan korunmak için güneşli yerde bir kulübe alabilmiştir . . .  Çünkü, 
sanki yayıncı benmişim gibi ona yüzde yirmi veriyordum. O sıra 
yayıncılığı bilmiyordum daha. 

Delikte lise bitirme sınavlarını veren edebiyat fakültesi dersleri
ne devam edebilen ve sözlüğü olmadan bu kadar karışık sözcükler
le yazabilen kadınlar bulunduğunu öğrenmenin şaşkınlığıy la, kita
bı bıraktım. 

Düşün ki dostum, sende ondan yüz kere fazla serüven, anlatıla
cak çok daha ilginç bin şey var, eğer bunları yazabilmeyi başarırsan 
1 23 .000 kitap değil on katını satarsın. Bu kesin , ama mesele serü
venlerini yazmayı bilmekte, senin harcın değil bu da. 

Güzel cümleler arayacak, okurum u iyi yazılmış ın müziğiyle 
oyalayacak yerde sarssam ne olur? Onun için yazacak yerde, onun

la konuşsam? 

Onunla konuşmak mı? Neden olmasın? Bunu büyük kalabalık
lar üzerindeki etkisi konusunda bir tecrüben de var ! 

- Rita Europe 1 radyosundan gelen mektubu sakladın mı? Ha, 
çok eski, 57 ya da 58 'den kalma sanıyorum, on yıldan fazla oldu . 

- Evet sevgilim, sakladım! 
- Verir misin? 
Az sonra mektubu bana getiriyor. 
- Ne yapacaksın? 
- B ana şu ünlü kitabıını yazma cesaretini vermesi için mektu-

bu iyice içime sindireceğim . 
- B ombayı mı? Yoksa sonunda patlayacak mı? 
Mektup önümde: 
EUROPE No . . 1 
Radyo-Televizyon 

Sayın bayım, 

22 Ocak 1958 
M.Henri Papillon 

C aracas 
Venezuella 

B irkaç haftadır size bu tebrik ve candan teşekkürler dolu satırla-
rı yazmakta kararlıydım. 
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Yıl sonunun sayısız meşgaleleri buna engel olduysa, bugün da
ha fazla gecikmek istemiyorum. Çünkü Pari s ' te bir kere daha bü
yük zevkle buluştuğum yakın dostum Carlos Alarnon yarın Cara
cas 'a uçacak ve mektubumu size ulaştıracak. 

Dünyanın dört köşesine yolladığımız yedi radyo röportajcısın
dan biri olan Pierre Robert Traie 'nin size teklif ettiği konuşınayı ka
bul ettiniz, kişiliğiniz bu görüşmeye öyle bir renk ve canlılık kattı 
ki Europe 1 programlarında yayınlandı, dinleyicilerimizin çok ho
şuna gitti , o gece yayınlanan röportajların en iyisi olarak görüldü ve 
Traie ' ye birincilik armağanı kazandırdı .  Ş undan eminim ki önce si
ze "bravo" demek gerekir. Hiç kuşku yok ki mesajınız işitilecektir, 
sizin gibi yeniden sivil hayata uyma yeteneklerinizi ispatlayan ar
kadaşlarınızın davasına hizınet edeceği umudunu belirtiyorum. 

Bir daha bravo, dinleyicilerimizi ilgilendirmemizde ve duygu
landırmamızda bize yardımcı olduğunuz için teşekkürler. 

En iyi duygularıının kabulü dileğiy le. 
Louis Merlin 

Europe No. ı Müdürü 
Demek, bir şey anlattığım zaman yalnız karımı , kız ve erkek ye

ğenlerimi , dostlarımı , bir toplantıda hazır bulunan bir avuç insanı 
heyecanlandırmakla kalmıyor, Europe No. ı radyosunun görünme
yen dinleyicilerini de heyecana boğuyorum. 

İki ay süreyle yedi muhabir dünyayı dolaşıyor, her biri haftada 
bir röportajdan elli altı konuşma hazırl ıyorlar, sen, Kelebek, birinci 
oluyorsun . Evet, ciddi olarak başarı imkanı var. 

Ve bu yeni serüven için ileri ! 
Kafa patıatmanın gereği yok, konuştuğum gibi yazcağım. 
Demek yazmadan önce konuşacağım. 
Ertesi gün , Caracas ' ın büyük mağazası Sears 'de bulunan en gü

zel ses alma aracını, profesyonellerin kullandığı bir ses alma aracı
nı ediniyorum, taksiıle tabii .  Beş yüz dolar. 

Ve konuşuyorum, konuşuyorum ve arılattıkça anlatıyorum, hem 
de ne anlatıyorum. inanın, mikrofonu hiç elden bırakmıyorum. 
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Ve gece konuşuyorum. 
Ve sabah konuşuyorum. 
Ve öğleden sonra konuşuyorum. 
Öyle konuşuyorum ki sesim kısılıyor, iyice çatiayan bu ses mik

rofondan geçmiyor. 
Konuşmaktan vazgeçmek zorunda kalınca, hemen şeride kayde

dilenleri kağıda geçirmeye koyuluyorum. Müthiş bir iş başardığım
dan eminim, büyük bir güvenle doluyum. Okuduğum bazı bölüm
ler Rita ' yı hüngür hüngür ağlattı. Demek mesele yok, karısına ez
bere bildiği hikayeleri anlatan ve yine de onu duygulandırma yolu
nu bulan herif başanya ulaştığından emin olabilir. 

Kazın ayağı öyle değil işte !  Ses şeridine alınanlar kağıda dökül
dü mü, bombok oluyor! 

Bir türlü inanamıyorum, aklım almıyor. 
Bu elli iki sayfayı tekrar okuyorum, Rita 'ya okutuyorum,  bunla

rı bir daha birlikte okuduğumuzda düşünüp durmanın gereği bulun
marlığına ve bu elli iki sayfanın bombok bir şey olduğuna karar ve
rıyoruz. 

Uzun sürmedi . Öğleden sonra bir daha ne sözünün edilmesini , 
ne de görmeyi istediğim beş yüz dolarlık ünlü aygıtı arabanın arka
sına yerleştirmesinde Clotilde 'e yardım ediyordum. Onun için de
ğerli bir armağan, benim için de gerçek rahatlama. 

Ses tellerim pes ettiği için talihim varmış ,  yoksa haftalar boyu 
haybeye konuşup duracaktım. 

- Artık bundan söz etmeyeliın, Minouche. Elveda dana. inek, 
domuz, civciv. Yayıncı Jean Jacques Pauvert rahat uyuyabilir, 
L' Astragale'in satışını azaltabilen bir rakip çıkmayacak. 

Kasım. Emeklilik günlerimin evini kazarımak için yeni bir nu
mara bulmak üzere kafaını dilediğim kadar kurcalayayım, ufukta 
beliren hiçbir şey yok. 

Her türlü insandan dostum olduğu için, en garip iş teklifleriyle 
karşılaştığım oluyor. Venezuella Gü yan ' ında toprağı bulunan ve ci
varda biraz altın çıktığını bilen bir dostum belki bir maden "bula-
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bileceğimizi ," bunu bildirdikten, kaydettirdikten ve sınırladıktan 
sonra satın alacak bir keriz yakalayabileceğimizi söylüyor. İşlem 
çok basit. Tüfek fişeklerini altın tozu ve birkaç külçeyle doldurup 
toprağa ateş etmek, keriz hesabına çalışan jeologun kendisine gös
terilen yerlerden örnekler aldığında hayranlık içinde çok olumlu bir 
rapor hazırlamasına yetiyor. Altın yüklü her fişeğin maliyetini çıka
rarak, sadece yüz el ateş etmekle topu atabileceğimizi ona çok cid
di olarak ispatlıyorum. Çünkü ya alıcı çıkmazsa? . . .  

Barımız Scoth 'un yazıhanesinde yazdım ilk defterleri . 
B ir süreden beri , Caracas barlarında yeni bir şey oluyor. Genç

ler küçük topluluklar halinde ınüşteri olarak geliyorlar, içki içmeyi 
bilmiyorlar ve hır arıyorlar. Yer sarsıntına kadar benim oraya hiç 
gelmemişlerdi . Bir, iki şamatadan sonra, anladım. İşin düzenli yü
rümesi için, hep salonda dağil ama binada bulunmam gerek. Salo
nun hemen yanındaki küçük bir çalışma odası işler yolunda gitti
ğinde uzak olmamı, gerektiğinde de ortaya çıkınarnı sağlıyor. Vakit 
geçirmek için yanıma gazete ve işle ilgili belgeleri alıyorum. 

Ötekilerle birlikte masamda bir de yeni defter var. Çizgili bir 
okul defteri. B u  defterler günlük masrafları , aldığımız içkileri, v.b. 
not etmemize yarıyor. Canım sıkkın. 

Ve bir kere daha vazgeçeceğimden emin, Kelebek' in ilk defte
rını yazı yorum. 

Ancak bittiğinde, bir pazar günü kanma, kızıma ve öğlen yeme
ğine bize gelen kayın biraderime oku yorum. 

Öyle ilgileniyorlar ki televizyonda "5 ve 6"yı seyretmeyi unutu
yorlar. Bu, beş altı yarışta bir milyon bolİvardan fazla para kazana
bilmeyi sağlayan bir çeşit müşterek bahis .  Her pazar, üç yüz bin ku
marbazın beslediği umut. 

Pek beklemediğim bu sonuçla cesarete gelip, ikinci deftere başlı yo
rum.  Sonuç yüzde yüz olumlu, buna hepimiz inanıyoruz. Sonra bir 
kuşku takılıyor kafama. Karım, kızım ve kayın biraderim oldukları için 
bana hoşgörülü davranmasınlar? Çok değişik kişilerin başlangıçta ba
na daha az yatkın göıiişlerini almadan devam etmek hıyarlık olacak. 

344 



B ir şişe viski, bir şişe pastis ,  bir büyük hasırlı şişe chianti, gö
rüşlerini içtenlikle söyleyecek birkaç kişiyi bir cumartesi öğleden 
sonra ağırlamak için her şey hazır. Aralarında bulunacak bir profe
sör değişik kişilerin böyle bir araya gelip toplanmalarına Fransa'da 
"yargıcılar kurulu" adını verdiklerini söylüyor. 

Sinirliyim. Altıda gelmeleri gerekiyor, saat dört. Evden çıkarken 
benimle dalga geçmeyecekler mi? 

Bari çok ikiyüzlü olmasalar ! Oysa hepsini iyi seçtim. Önce, pe
zevenklikten gelip bugün namuslu birer tüccar olan iki kişi . Çev
reyle ilgili hikayeleri iyi bildiklerinden önemleri var. Laval ' in ( *)  
en yakın · i ş  arkadaşlarından seçkin bir iktisatçı. Çok okuyan, Alber
tine Sarrazin ' in bütün eserlerini ve başkalarını bilen bir berber. Bir 
Fransızca öğretmeni. Caracas üniversitesinde bir edebiyat hocası .  
Siyah kemerli ,  Fransa'nın Limoges şehrinden bir judocu . Lyonlu 
bir kimyasal maddeler fabrikatörü . Paris ' li bir pastacı. Hepsi Fran
sız. 

Aşağı yukarı tam saatinde geldiler. Yirmi sayfa kadar okuduktan 
sonra görünen Fransızca öğretmeni eksik sadece. 

Okurken heyecandan boğazım kuruyor, kimse bir şey söy !erne
di, yüzler hiçbir şey belirtmiyor. Gerçekten çok zorlu bir sınav bu . 
Geciken göründüğünde bir uğultu . Özür dilemeler, bardağındaki 
buzun tıkırtısı, sonunda yerine oturuyor. 

- Devam ediyorum, baylar. 
- Hayır, diyor edebiyat profesörü. Henri 'nin bizlere okuduğu 

sayfaları yeni baştan okumanı istiyorum. Çok çok iyi ve bunları 
işitmelisiniz, böylece biz de iki kere tadını çıkarma fırsatını bulabi
liriz. Herkes kabul ediyor mu? 

Herkes kabul ediyor, o zaman yüreğim ısınıyor. Saatlerce oku
dum. Ve bu saatler boyunca bir şey yemedil er, pek az içtiler. B u da 
okuduklarıının onları ilgilendirdiğini gösteriyor. 

Evden epey geç çıktık. Onları Scotch 'un karşısındaki bir I okan-

(*) Pierre Laval ( 1 883- 1 945) Fransız başbakanlarından Zidonga savaşı sırasında Almanlarla işbirliği 

yaptığından kurşuna dizildi. 
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taya oturttum, birlikte yemeğe başlamadan önce Rita'yı kasanın ba
şından almak, çalışma odasına sürüklemek, kollarımla sarıp öpmek 
ve şunları söylemek için Scoth'a kadar uzandım: 

- Minocuhe, bu iş oldu, tamam, oldu, hissediyorum, kesin. 
Bomba büyük bir gümbürtüyle patlayacak! 

Ve onu gözlerinde yaştarla bırakıp, siparişleri masaya gelmeden 
"yargıcılar kurulu"na yetişrnek için koştum. Nefis bir parriliada 

(kömür ateşinde ızgara) yerken sağdan soldan gelen yorumlara ku
lak veriyorun1: 

Pezevenkler: "Dostum, hala etkisinden kurtulamadık, inan . "  
Laval ' in yardımcısı : "Canlı ,  sürükleyici, okunınası kolay. " 
Fransızca öğretmeni ve edebiyat profesörü : "Gerçekten çok ye-

teneklisiniz. "  
Güreşçi, pastacı ve kimyager devam etmem gerektiği görüşünde 

fikir birliğine vardılar, çünkü üçü de başarıdan emin. 
Berber: "Bütün kitabı bu iki defter gibi yazarsan, müthiş o la-

ak " c . 
İki buçuk ayda bütün defterleri yazdım. 
Defterleri alıp eve götürmek ve kırk sekiz saat içinde okuyabil 

mek için " 'yargıcılar kurulu" üyelerinin yaptığı öncelik kavgasın
dan, yazdıklarımın iyi olmaya devam ettiğini biliyorum. 

1 968 Ocağı 'nda bitirdim. 
Defterler önümde, bunları öyle sık okuyorun1 ki hepsini nere

deyse ezbere bi liyorun1. 
Evet, defterler evdeki masaının üzerinde. Sonra? Burada işte, o 

kadar. Ne yapmalı bu defterleri? Elde yazılmış defterler gönderile
mez ya. Ve kime göndermeli? Kopyasını elimde tutmazsanı, her
hangi bir keriz bunları kimin yazdığını bilmediğini söyleyebilir ve 
iş in içinde para varsa, bütün mangırı kendi cebirıe atabilir. 

Bu fena değil işte ! Kitabıını yazdım ve �imdi ne hal t edec�ğimi 
bilmiyorum ! Durumu gözden geçiriyorum. Önce üç kopya olarak 
dakti lo ettirmem gerek. 

Ve bu Yugoslav, Rus, Alman, sonuncusu da r.1artinique ' li olan 
daktilolar Castelnau 'nun daha sonra önsöze şunları yazmasına yol 
açıyor : Coşku dolu, değişken ve her zaman pek Fransız olmayan 
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daktilolar tarafından temize çekilen bu kitap . . .  " 
Evet öyle, her zaman pek Fransız olmayan, ama her zaman coş-

ku dolu, öyle ki bir gün gürültü etmeden çalıştığı odaya girdiğim
de, Martinique ' li daktiloyu ayakta, makinesinin önünde geniş el kol 
hareketleri yaparken yakalıyorum. Kitabın bir sahnesini kendi ken
dine oynuyor. 

Ses alına aygıtı , daktilo makinesi, viski , "yargıcılar kurulu"na 
verilen yemekler, paket paket kağıt ve en az iki dil bilen dakti lola
rın (çünkü Venezuella'dayız) parasıyla kitap bana pahalıya mal ol
maya başlıyor. Gerçekten önem kazanmakta. Daktilo edi lince altı 
yüz yirmi sayfa tuttu . Günde on dört yapraktan , yazılması için se
kiz hafta gerekti . Yaklaşık olarak toplam masraf: Üç bin beş yüz do
lar. Neyse ki bu masrafı yapabiliriz, Rita da içimi rahatlatmak için 
bunun yerinde harcanmış bir para olduğunu, hasılınasa bile ailenin 
fertlerine olağanüstü üç Noel armağanı sağlayacağını söylüyor bana. 

- Hayır, diyorum kendisine . İki armağan. Üçüncüsü senin. 
Hem sonra kimbilir, birini elde tutmak belki daha iyi. 

Şimdi ne olacak, bu altı yüz yirmi sayfalık üç yığının başında, 
eskisi kadar başım dertte . Daha da fazla, belki. 

Defterler benimdi ,  yalnız benim. Benim elimden çıkınıştı. Bir 
bakıma kendimden geçerek yazmıştım bunları . Yazı kağıdının üze
rine, size ait olan harf biçimleri çizer. Başkalarınınkilerden çok 
farklı olan bu harfleri kimse tekrardan aynı biçimde yapamaz. Bu 
kargacık kurgacık yazılar içinde, yalnız siz bir saniye duralamadan 
geçmiş hayatımızdan söz eden cümleleri sökebilirsiniz. Ben cüınle
leri kağıda döktüğüınde geçmişi yeniden öyle büyük bir bir yoğun
lukla yaşıyordum ki yazmıyordum bunlan , onların içindeydim, on
ları yaşıyordum. 

Defterler yalnız sizindir. Ama iki dil bilen daktilolar cüınleleri 
nizi , üslUbunuzu makine harflerin� aktarınca, o zaman bu çok cid
di ve çok öneınli olur. 

Kağıtlar artık sizin kağıtlarınız değildir. Şimdiden yalnız sizin 

değildir kuşkusuz. Kağıtlar yargıçları okurlar olan gerçek bir malı-
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" 
kemede yargılanabilir ve siz onları savunamazsınız. Her okurun ya-
nında avukatınız bulunmayacaktır, kararlarının temyizi yoktur. 

İnsan yazdığını nasıl bastırmalı? Bir kere bu kitap bir yayıncıyı 
ilgilendirir mi? Bunu nereden anlamalı? Ona kadar ulaşmakla. Du
rumu gözden geçirelim. Bu kitap ünlü "yargıcılar kurulu"nun bütün 
üy lelerinin , bütün ailemin, Fransızca konuşan bütün Venezuella ' lı 
dostlarımın, eski bir Londra büyükelçisi olan H ector Santaella 'nın, 
hatta Jean Maillet de la Trevanche gibi bu tür hikayeler konusunda 
yetkili ve şerbetli bir herifin , bir de komünist kalemşorun, Hemani 
Portacarreo 'nun hoşuna gitti . Bütün bunlar ne anlama gelir? Aslın
da, hiç. 

Serüvenleri seviyorlar belki de. Bu da halkın kitap olarak yaz
dıklarımı seveceği anlamına gelmez. Demek iddialı olmamak ge
rek, kitabı şöyle sunmak gerek: "Hoşunuza gitmezse, bunu yeniden 
yazdıramaz mısınız?" Daha önce kendim yeniden yazdırmadıysam. 
Ama çok pahalıya mal olmalı bu dalga, üstelik kitabıının basılaca
ğını bilmeden bu serüvene daha da para dökeceğiz. 

Çözümü C aracas 'dan geçen biri getiriyor. Benim orada, Paris '  in 
ünlü kadın herherleri Carita kızkardeşlerin ağabeyi Joseph Cari ta ' yı 
bekliyor. J o se ph geeikti , herif benden daktil o edilmiş sayfaları ka

rıştırmak için izin i stiyor. Bekleyişinin iki saat sürdüğünü farketme
di bile. İyi bir belirti . 

İki defterle Fransa'ya hakeret etti , arkadaşlarından biri bunu 
okuyacak ve gerekirse yeniden temize çekecek. 

B ir ay süreyle postacıyı her sabah bekledim. Bana profesyonel 
bir yazarın kararını ve kitabın yeniden yazılmış bir bölümünü, cüz
zamlılar adasını getirmesi gerekiyordu. 

Aldığım mektup ve paketi ne yapacağımı bilmiyorum. Önce 
mektubumu, yoksa cüzzamlıları artık "benim cüzzamlılarım" olma
yan paketimi açacağıını kestiremiyorum. Saat on bir, bir şeye do
kunmuyorum, bir şey açmıyorum, mektup ve paket masamın üze
rinde kapalı. Herkes in yemekte toplanmasını bekliyorum. 

Bir rastlantı yemekte iki konuğun1uz bulunmasını sağladı, Fran-
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sızca öğretmeni ve karısı. 
- Önce mektubu aç. 
Fransız yazar yazdığım sayfaların.kendisini çok ilgilendirdiğini ,  

Anılar ' ımdan iyi yazılmış, iyi Fransızcayla yazılmış bir kitap ya
pacağına söz veriyor. Şartları da şöyle olacak: Payuna düşen yayın 
haklarının yüzde elli si artı yapacağı iş ve masraflar için 1 8 .000 
frank. "Ekte cüzzamlılar bölümü. Umarım hoşunuza gidecektir . . .  " 

Ölüm sessizliği .  Boğazım sıkışarak, "iyi Fransızcayla yazılan 
cüzzamlılar bölümü"nü okuyorum. Sonunda, yazdığım metnin ba
sılabilmesi için gereken değiştirilmiş halini göreceğim. 

B itirdim. Bu mu benim cüzzamlılarım? Ama olamaz, bunlar be
nim cüzzamlıların değil ! Hapı yuttum. 

- Hayır, Henri ! Müthiş olan sizin cüzzamlılarınız, bunlar değil ,  
diyor fransızca öğretmeni .  Üzgün bir haliniz var Henri , neden? 

- Dalga mı geçiyorsun, hoca ! Hayır, şaşkınım, aptallaştım, bu 
kesin. Bu sayfaları okurken, cüzzamlılarımın değiştiğini, gördüğüm 
gibi olmadıklarını farketmek beni allak bullak ediyor. Yayıncı lar 
böyleyse kürektekinden beter demektir, çiğ çiğ yenilip yutulmamak 
için çok dikkat etmek gerekir. Üstelik de herifçioğlu kitabıını dü
zeltmeye dünyaları istiyor, yüzde elli ,  ne bir fazla ne bir eksik ! İş 
buna kalsın be hoca, hırı severim, bu iş  heyecanlı olmaya başladı, 
serüven ancak tavına geliyor. Çok özel yayıncı çevresinde yapıldı
ğını sandığım içtenlikli adamı oynamak yerine, ben de bu ormana 
dalacak ve insanlarla durumlara göre bir tavır takınacağım. Bana 
güvenin : Orman, kravatlı ve madalyalı haydutlar, ancak kazandığı
mı ve mangırı topladığıını bildireceğim an kağıtlarımı açmaktaki 
ustalık konusunda bir şeyler biliyorum ! 

Kimseye açılmamak, kimseye güvenmemek, müthiş bir şey 
olacak. Benimsenmesi gereken ilk tavır: Hıyarın teki , uyututması 
kolay zavallı bir keriz. Balzac ' ın Goriot Baba'sı olduğuna karşısın
dakini inandırmak, cevap verirken kekelemek ve cevabı dilediğin 
kadar uzun süre düşünmek için sağır dümeni yapmak. 

Hodri meydan, yayın çevreleri ve emrindeki aylıklı yazarları ! 
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Yazdığınızı onlarınkinden daha iyi bulsaııız bile, yeniden yazıl
ması gerektiğinin vazgeçilmez olduğuna inandırmanız gerek. 

Önce kinıe yalvarmalı? Hachette 'e mi? Plon 'a mı? Bu ikisinden 
başkasını bilıniyorum. Başkaları da olmalı. 

- Neden Albertirıe Sarrazin' in yayıncısı olmasın? diyor Clotilde. 
- Harika bir fikir, çocuk! 
Yemekten sonra Clotilde , Pauvert ' in adresini anlaınak için Fran

sız kitabevini arıyor. Beş dakika sonra da, 8 Rue de Nesle, Paris ad
resindeki Jean-Jacques Pauvert 'e yirmi beş yıl kadar önce kaçan es
ki bir kürek malıkumu olduğuınu,  bir yer sarsıntısından bütün ser
vetimi yitirdiğiıni ,  altını ş bir yaşında insanın hayatını yeniden kur
ınasının güç olduğunu , L' Astragale ' i  bastığına göre neden Anı
lar ' ıını yayınlayarak bana da yardım etmeyeceğini belirttiğiın bir 
mektup yazıyorum. Anılar ' ım kötü yazılınış , kuşkusuz, aına ben 
yazar değilim ve bu malzemeyle iyi bir kitap yapacak birini kendi
si kolaylıkla bulabilir. "Eski haydut size güveniyor, içimden gelen 
bir ses iyi seçiın yaptığımı söylüyor bana. İnsanlara güvenmek ge
rek, bana teklif etmeyi uygun bulacağınız şartları kabul edeceğim. 
Ek te sizden o kumanızı i stediğim birkaç bölüın var. " 

Keriz değilim, onlara malın hepsini yollamıyoruın. Kimbilir ne 
yaparlar sonra! 

Mektup ve bölümler 20 Ağustos günü, taahhüdü olarak yola çı
kıyor. 

Çöp sepetine, koçum, Pauvert denen her if çöp sepetine atını ş ol
malı senin yolladığın bölümleri ! Çünkü 20 Eylül 'deyiz. Cevapsız 
geçen bir ay. ilgilenen biri çoktan cevap vermiş olurdu . 

Tati le çıkmış olabilir, dileyelim. Doğru , bir yayıncı yazarlarının 
alın teriyle uzun ve rahat tatiller yapabilir. 30 Eylül gününe kadar 
cevap gelmezse, başka yere yazacağını . 

28 Eylül sabahı , sarı bir zarf. Heyecanla açıyorum. İçinde, yine 
sarı bir tek yaprak. Gözlüklerimi ararken, kendi kendime: "Bir ya
yınevi boynuzların mekanı", diyorum. 

Rita yanıbaşımda. 
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- Yine de sana cevap verdiler. 
- Bir bakalım . 
Ve okuyorum: "Sayın Bay, 
"Bize yollamış olduğunuz birkaç bölümle gerçekten çok ilgilen

dik. Çok güzel bir hikayenin temelini ıneydana getiriyor bu bölüın
ler. 

"Eğer bitmediyse, bütününü tam okuduğumuz bölün1ler gibi 
yazınanız gerekir. Canlı, doğrudan. Büyük dikkatle izleyeceğimiz 
bir tasarı bu. 

"Size teklif yapmadan önce, yazdığınızın tümünü okuma yı dile-
. 

rız. 
V. b. 
İmza: Jean-Pierre Casteinau . 
Mektubu üç kere okuduk. Önce ben, sonra Rita, sonra yine ben, 

her cümle, her sözcük, yüksek sesle. Sanki ne demek istediği ve her 
sözcüğün anlamı ınirasçılar tarafından kavranması gerektiğinden, 
noter tarafından dikkatle okunan bir vasiyetname sözkonusuymuş 
gibi , incelikler üzerinde durarak. 

- Ole, Minouche ! Ole ! Oluyor, oldu bile ! Ve . . .  neydi herifçinin 
adı? Ha evet . . .  Casteinau kitapta bulacağını aklına bile getirınediği 
hikayelerde görecek caniıyı ve dosdoğru olanı. 

- Ağır ol sevgilim. Bunun iyi bir haber olduğu doğru , aına ya
yınlamakla arasında dağlar kadar fark var. 

- Minouche, bu herifler boş yere mektup yazmakla zaman kay
betmezler. Cevap verdilerse ilgileniyorlar demektir. Evet mi hayır 
mı? 

- Evet, peki sonra? 
- Öte yandan bana yağ çekiyorlar: "Canlı, doğrudan, çok güzel 

bir hikayenin temelini meydana getiriyor bu bölüınler. " Keyiflen
mez ınisin? Yayıncı olacak bu haydutların sana haybeden iltifat 
edeceklerini sanınıyorsun herhalde? Yazdıklarının iyi olduğunu sa
na ne kadar söylerse, bu iş onlara o kadar pahalıya mal olacak. De
mek ki gerçekten böyle düşünüyorlar. Ama kurnaz olduklarından , 
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hissettiklerinin ancak yarısını söylüyorlar. Sana bir şey söyleyeyim 
mi , benim kürek kaçkını bir herifin bir sokak yazarının, "canlı, doğ
rudan, güzel bir hikayenin temeli , bize tamamını yollayın" sözleri
nin ne anlama geldiğini söylemeni ister misin? 

- Evet. 
- Şu anlama geliyor: Bu kitaptan üç müthiş bölüm aldık. Eğer 

bütünü de aynı üslupta yazıldıysa, olağanüstü bir kitap bu . 
- Onlara altı yüz yirmi sayfayı da yollayacak mısın? 
- Dalga nu geçiyorsun? Altı yüz yirmi sayfayı kendim götü-

receğim ... 

- Yolculuk pahalıya mal olur. 
- Kumar oynuyoruz, yavrum ! Kumar oynuyoruz, sana bir şey 

söyleyeyim mi? Evimizi , bankadaki üç kuruşumuzu, buradaki kre
dimizi yatıracağız. Banko solo, i şitiyor musun? Hepsi için banko 
solo. Beni iyi dinle. Bu kez hissediyorum, eminim Fransız halkı ce
vap vercek: "Dokuz, topla Kelebek, şu canına yandığım hayatında 
bir banko kazandın sonunda! "  
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YiRMiNCİ BÖLÜM 

YAYlNCILARlM 

Üç kilo beş yüz gram gelen daktilo edilmiş kağıtlarla dolu kü
çük bir çantayla, Caracas-Paris uçağına biniyorum. Biletini krediy
le aldığımız gidiş-dönüş yolculuğu. 

Bu yayıncıyla bağlantı kurmak için öyle sabırsızlanıyorum ki 
Orly polisiyle karşılaşmayı göze alıyorum. Hayat boyu Paris 'te 
oturmarnın yasaklandığını bana tebliğ edip tebligatı imzalatmasalar 
bari ! O zaman kırık dökük bir odada oturma izni dilemek zorunda 
kalacağım, bu da küçük düşürücü .  Otuz sekiz yıl sonra, gözaltında 
tutulacak kişiler listesinden silinmiş olmam gerekir. 

8 Rue de Nesle, Jean-Jacques Pauvert Yayınları. Geniş ve yep
yeni caddeli Carcas 'tan gelen benim için, daracık, leş gibi bir so
kak, döküntü bir bina. Avlu da yol kadar iğrenç. Koca koca parke 
taşları , yüz yıl önceki Paris ' in parke taşları , irili ufaklı arabaların 
uzun yıllar önce girip çıkması gereken bir bahçe kapısı. Üste lik de 
girip çıkma işini halletmek için çok dikkatli davranıyorlardı herhal
de. Çıkması gereken koca bir kat, yüksek basamaklı,  halısız, tırma
nı�ması güç bir merdiven. Buz gibi bir yer (ekim ayındayız), basa
maklar aşınmış, Cean cezaevinin hücrelerinin girişi sanki. Eh ! Pa
uvert Yayınlarının pek iç açıcı bir görünüşü yok. 

Dilediğim kadar kendi kendime buranın Paris ' in en eski mahal
lelerinden biri olduğunu, sanatsal, bilgiy le tıka basa dolu yığınla 
herifin tek başına dokunulmaması için kendilerini ya da tercihen 
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kendilerinden başka birkaç kişiyi öldürdüklerini söyleyeyim, Gü
ney Amerika'dan koltuğunun altında umut bombasıyla gelen bir he
rif için "büyük işyeri" havası uyandırmıyor doğrusu. 

Yine de, birinci kattaki kapı güzel , iyi ciHHanmış, koskoca bir 
taşra noteri kapısı . Üzerinde, parlak bakır harflerle : Jean-Jacques Pa
uvert, yayıncı. 

Kapı bir düğmeye basınca açılıyor. Berhanedekilerin hırsızlar
dan korkuları yok ! Bu  inde kağıttan başka şey bulunmadığı da doğ
ru. Ama gelenin kapıyı kendi kendine açması belirli bir güven veri
yor. 

Yine de geleceğimi önceden telefonla bildirmiştim: 
- Al o! Mösyö Castelnau? Ben Charriere . 
- Yok canım ! Caracas 'dan mı telefon ediyorsunuz? 
- Hayır, Paris ' teyim. 
- Vay canına !  
B ir türlü inanamıyordu ve akşama doğru uğramamı söylemişti. 
Girişte , iki kişi dizlerinin üzerinde müsvettelerle bekliyorlar. 

Sekreter oturttuğunda, yaşlı bir kadın bana doğru eğiliyor: "Umarız 
aceleniz yoktur, çünkü epeydir bekliyorum."  

- Hayır, acelem yok. 
Bir dakika sonra: 
- Sizi burada görmek inanılır şey değil, Mösyö Charriere ! 
Kırk yaşlarında, hala genç görünüşlü, güleryüzlü, sıska bir 

adam. Birkaç mevsim görmüş olması gereken bol giysisinin içinde 
dönebilir gibime geliyor. 

Kendini tanıtıyor: 
- Jean-Pierre Castelnau. Gülerek ekliyor: Açıkçası, inanılır şey 

değil ! Sizi burada görmek dışında her şeyi beklerdim!  
Beni kibarca, dostlukla çalışma odasına doğru götürüyor. Isıtıl

mış, ciddi ama kitaplada dolu bir kitaplığın, duvarlarındaki türlü 
türlü resim ve küçük afişin şenlendirdiği bir çalışma odası .  

- Sizi burada gördüğüme bir türlü inanamıyorum. Özür dilerim 
ama, mektubumdan sonra sizi değil öteki defterleri bekliyordum, 
gerçekten. 

354 



- İflas etmiş bir adamın, hiçbir bağlantıya girmeyen basit bir 
mektup üzerine Caracas ' tan kalkıp gelmesine şaştınız, öyle değil 
mi? 

- Doğrusu evet, diyor gülerek, itiraf ediyorum. 
- Valla yolsuz olmaya yolsuzum, doğru , ama yine de hala kira-

mı ve telefon faturaını ödüyorum. 
- Önemli olan burada bulunmanız. Jean-Jacques sevinecek. 

Müsvette yanınızda mı? Tamamı yazıldı mı? 
- Müsvette yanımda. Sona erdi ve tamam. 
- Getirdiniz mi buraya? 
- Hayır, yarın getireceğim. Bugünkü basit bir zemin yoklama-

sıydı. 
Bir süreden beri gevezelik ediyoruz ki genç, uzun boylu, açık 

renk gözlü ve sevimli gülüşlü bir adam içeri giriyor. "Size Jean 
Castelli 'yi tanıtayım", diyor Castelnau . 

- Memnun oldum. Henri Charriere. Kİtabırndaki kürek mah
kumlarından biriyle adınız aynı . Sizi rahatsız etmez ya? 

- Hiç bile, d iyor gülerek. Yolladığınız bölümleri okudum ve 
çok iyi buldum. Sizi kutlarım. 

Gidiyor. B ir süre daha konuşuyoruz, sonra ben kalkıyorum. 
- Yarın görüşmek üzere. 
- Nasıl, birlikte akşam yemeği yememizi istemiyor musunuz? 
- Teşekkür ederim, yarına. 
- Öyleyse yarına, defteri e birlikte. 
- Bütün defterlerle birlikte. 
Şehir dışında oturan yeğenim Jacques '  ın evine dönüyorum. Pa

ris ' i  avucunun içi gibi biliyor ve Paris-Match'da çalıştığı için ede
biyat çevreleri hakkında oldukça belirgin görüşleri var. Aynı za
manda da sanatçı. Dekorasyonla uğraşan sevimli karısı J acqueline 
ve iki kızıyla bahçeli güzel villalarında beni bekliyor. 

- Ne haber day ı? diyor Jacques ben kapıyı itip içeri girerken. 
- Durum şu . . .  ve anlatıyorum. Castelnau, çok sevimli, v.b. 
- Ya Pauvert? 
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- Görmedin mi? 
- Hayır! 
- Sence iyi bir belirti mi , yoksa kötü mü? 
- Sanırım müsvettelerle ilgili işlemleri yürüten ve ilk kararları 

alan Castelnau olmalı . Büyük patron da Amerikalı iş adamları gibi 
çalış malı . 

- Ne demek istiyorsun? 
- Bütün işlerde olduğu gibi, her teklif yardımcılar tarafından 

iğneden ipliğe inceleniyor. Söz konusu ister bir edebiyat eseri ister 
yeni bir musluk modeli olsun, şunu ya da bunu öğütlernelerinin ne
denlerini onlar açıklıyorlar. Ve son olarak büyük patron işe karışı
yor. Seninle hiçbir bağlantısı olmadığı, yemek yemediği, içki içme
diği, hoşlanmadığı için, ağzından hiçbir övgü ya da coşku sözü de 
kaçırmadığından,  işe giyotinle karışıyor: Kelle kesiliyor ya da kur
tutuyor. Ve başlıyor traşına :  "Anlıyor musunuz, o kadar da parlak 
değil , arkadaşlarım çabuk heyecanlanırlar, parayı veren, tehlikeyi 
göze alan onlar değil. Benim durumum da başka. Şimdi belki de, ta
bii daha düşük şartlarta bizimle çalışmayı kabul ederseniz, durumu 
gözden geçirebilir, bir yol arayabiliriz."  İşte Pauvert böyle bir herif 
olmalı .  

- Epey hayal kırıklığına uğramışsın, dayı ! 
- Tersine, çok psikolog adamım, oğul. Çünkü sana söyleyeyim : 

Benim gibi bir herif yaşadığım şartlardan geçip cehennemden dön
müşse, çektiklerini anlatan sayfaları sana getirmek için uçakla on 
iki bin kilometre yapmışsa, içinde biraz iyi duygular ve insanlık 
kaldıysa iki elin kanda olsa gelir ona bir merhaba dersin . Bir tek 
nıerhaba, ama gelirsin. O gelmedi, demek ki içinin filmini çekme 
zahmetine katlanmak gereksiz, bu iş yapıldı bile : Bazı Amerikan iş 
adamları gibi kalbi mangırın uyumuna ve sesine göre atmalı. Bun
dan emin ol. 

B u açıklamalarım karşısında, Jacques ve J acquotte kahkabadan 
kın lıyorlar. 

Tam onda Paris ' te olmak için erkenden kalktım. 
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Daktilo edilmiş altı yüz yirmi sayfa müsvetteyi de beraberimde 
götürüyorum. Taksi beni Nesle sakağıyla Dauphine sokağının kö
şesinde bırakıyor ve kaldırımda, köşeyi yapan kahvenin önünde Je
an-Pierre Castelnau. 

Pardesü giymiş, haklı çünkü hava soğuk, üstelik bu zayıflıkla 
yağları koruyamaz onu. Bana doğru yürüyor: 

- Geldiniz demek! Bir kahve içiyor muyuz? 
Beni kaldırırnın üzerinde mi bekliyordu acaba? Bilene aşkolsun ! 
- Dünden beri nasılsınız, Mösyö Castelnau? 
- İyiyim, teşekkür ederim. Müsvette mi var şu küçük çantada? 
- Evet. 
Kahvelerimizi getiriyorlar. 
- Bir göz atmama izin verir misiniz? 
- Tabii .  (Acelesi var herifin, kitabım onu ilgilendiriyor. ) 
Küçük bez çanta kahve masasının üzerine yatırıldı, fermuarı he

men çekildi . 
Ve keyifli, dost, sevimli Castelnau kahvesini olduğu gibi sağu

maya terkediyor, meslekten kişinin çabuk çabuk göz atışıyla sağdan 
soldan bir yaprak çekerek. Yüzüne bakıyorum, dalgın, gözleri biraz 
kısılmış, gergin . . .  Beni unuttu herifçioğlu . Bu iyi belirti . 

- Sevgili dostum Charriere, bugün perşembe bu kalın müsvet
teyi hafta sonu okuyacağım. Beni pazartesi günü görmeye gelin, ne 
yapabileceğimizi size söylerim. Yukarı kadar çıkmarnın gereği yok 
önemli olan şeyleri konuştuk. Kabul mü? 

- Peki. 
- Öyleyse hoşçakalın , pazartesiye görüşmek üzere. 
Bütün bunlar mükemmel bir rahatlıkla, sevimli bir gülümse

meyle, içtenlikle ve genç bir bakışla, küçük bez çantanın fermuarı 
kapatılırken ona sahip çıkılarak, doğal bir davranışla müsvetteyle 
başbaşa kalmak için acele,  çok acele edildiği gösterilerek söyleni
yor. 

- Hoşçakalın Mösyö Castelnau, pazartesiye görüşmek üzere. 
Sevimli herif Nesle sokağına giriyor, ben Dauphine sokağını tu-
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manarak Odeon metrosuna doğru yürüyorum. 
Bir taksiye bineyim, metrodan daha iyi . Ancak banliyö treninde 

bütün olup bitenleri yeniden düşünüyoruın .  Paris sokaklarının tak
siden görünüşü, bütün dikkatimi başka yere çekti. 

Bana bir alındı vermesi gerekmez miydi? Neden, Papi? Kitabın 
bir hazine değil , ama yine de bütün ya da bir bölümü kopya edile
bilir. Yeğenim söyledi , herhangi birine müsvette vermeden önce 
Edebiyatçılar Derneği 'ne de bir kopya bırakmak tedbirl iliğini gös
termek gerekiyormuş. Ama ben, yazar deği lim ! Heın on iki jüri 
üyesi tarafından müebbet küreğe gönderilen Kelebek ' in yerini ki ın
se almaz, gerçek bir yazarın "tıpkısının aynısı" değil ki . 

Dikkat, neden yukarı çıkn1amı istemedi? Belki bir nedeni vardı? 
Hadi Papi , kuşkucu olmak gerek, kabul ,  ama bu kadar da değil ! 
Onda namuslu ,  sevimli, şen, tatlı bir adamın yüzü olduğunu gör
düın .  Gördüm ,  evet, ama lngostinoscu Amerikalı 'nın da aydede su
ratı , iyi ve hıyarca havasıyla çok namuslu bir adam görünüşü var
dı ! Hayır, merdivenleri çıkma zahmetinden seni kurtarmak isteıniş 
olmalı . Di leyelİm ki böyledir. 

N asılsa dört gün sonra durumu kesinlik!� anlayacaksın. En ınüt
hişi de, Pauvert yayınevinin bir numaralı herifi hafta sonu tati linde 
senin kitabını okuyacak. Kaç müsvettenin böyle bir talihi var, hele 
bir yabancıdan gelince? Daha da öte, eski bir hayduttan? 

Çok uzun gelecek bu dört gün. S aint-Priest 'teki yeğenini görmeye 
gitsen? 

Ertesi sabah Air-Int er ' in Lyon 'a  giden bir caravelle uçağına bi 
niyorum. Uçak tıklım tıklım dolu.  Rahatsız oturmuş,  sigara içiyo
rum .  Yanımda orta yaşlı bir kadın France-Soir okuyor. Hostesin 
teklif ettiği gazeteyi geri çevirdiğimden, koınşumunkinin başlıkla
rına yan yan bakıyorum, kadın da efendilik ,  edip beniın için gaze
tey i  iyice açıyor. 

Vay anasını !  Olamaz bu ! Koca harflerle "Edgar Schneider" adı 
altında şunlan okuyorum: 

Pauvert' in kamusal bir yarara var mı? 
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Gözlüklerim olmadığı için ancak başlığı okuyabiliyorurn, göz
lükler pardesümün cebinde, pardesü de tepemdeki filede. Lumbo
zun yanına oturduğum için geçit tarafından gözlükleri alabilmek iki 
kişiyi rahatsız etmeınİ gerektiriyor. Herkes için tatsız bu, üstelik de 
çok uzun. 

Hem bu Pauvert belki de benimki değildir, bir yayıncıdan bah
setmek için fazla büyük harfler bunlar, belki bir bakan sözkonusu
dur? 

Her şeye rağmen, dayanamıyorum. 
- Hanımefendi , özür dilerim, lütfen söyler mısınız bu Pa

uvert ' in kim olduğunu? 
- Gazeteyi istiyor musunuz? 
- Ha yu teşekkür ederim, gözlüklerim yok. Bana bir iyilik edin , 

başlığın altındaki küçük yazıları okuyun . 
Ve iyi yürekli komşum tekdüze bir sesle başlıyor okumaya: 
- Jean-Jacques Pauvert (hiç kuşku yok) alacaklıları tarafından 

iflastan kurtarılabilir. 
"Paris '  in bu en başına buyruk yayıncısının bir yol kazası diye 

tanımladığı şey ge.rçekte . . .  frank açıkla kendini gösteriyor, v. b ." 
- Teşekkür ederim, madam, çok teşekkür ederim. Okumayı bi

tirdiğinizde gazeteyi memnunlukla kabul ederim, çünkü bu yazıyı 
saklamak istiyorum. Beni ilgilendiriyor. 

- Jean-Jacques Pauvert ' i  tanu mısınız? 
- Hayu, işin kötüsü onunla pazartesi günü tanışacaktım.  
Yüzünde beliren şaşkınlığı görüyorum, ve Caravelle ekim ayı

nın pamuksu bulutlarında ağır ağır ilerlemeye devam ediyor. 
Komşuları rahatsız etsek de ne yapalım, heyecan bende işeme 

ihtiyacı uyandırdı . 
- Özür dilerim madam, özür dilerim efendim. 
Ayakta işeyecek yerde tuvaletİn tahtasına oturuyorum. Yalnız 

başıma, dilediğim gibi rahat düşünebilirim. Gelip kapı tokrnağını 
yokluyorlar aslında, bana vızgeliyor, başka yere işesinler. 

Eeee, koç um, bu gerçekten felaketin içine düşmek demektir. B ir 
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yayıncı bulmak üzeresin ,  hatta iş çantada keklik, ama aslında herifin 
başı dertte . 

Üstüne üstlük mü s vetten de onda. 
Ha, büyüleyici gülüşlü herif de bunun için seni kahvenin önün

de bekliyor ve yukarı çıkmanı istemiyordu ! 
Yuh be ! Bozgun rüzgarını hissetmen gerekirdi ! Belki yukarda 

eşyalarla makinelere haciz koymakta olan bir icra memuru vardı .  
İşte ! 

Keriz değil bu France-Soir. Sayesinde taze haber almış oluyorsun. 
Hem de rastgele haber değil, kusura kalma! Yüreğine gerçekten su ser
pen haberler! 

li . 
Ne yapmalı ! Kadından gazeteyi almalı ve hemen Paris 'e  dönme-

Saat lO 'da uçak Lyon 'a  iniyor. 
1 0.20 'de bavullarımı alıyorum. 
10.30 'da Lyon-Paris seferi için bavulları yeniden teslim ediyo

rum. 
1 5 .0 1 'de, haber vermeden ve içeri girme izni almadan, Castel

nau 'nun odasına dalıyor ve onu müsvettemi okuyup Jean Castel
li ' yle tartışırken buluyorum. 

1 5 .05 'de, açıklamada bulunmadığım için bir şey anlamayan 
Castelnau 'ya, kitabıını vermek istemediğimi söylüyorum pat diye. 

15 . 1 0 'da, Castelnau bir fincan kahvenin başında, Jean-Jacques 
Pauvert adını taşıyan firmanın çok güç durumda olmasının, durumu 
iyi olan kendisine bağlı başka bir yayınevinin kitabıını basmayaca
ğı anlamına gelmediğini anlatıyor. 

15 . 1 5 'de, Castelnau 'yla bu çok becerikli iş adamı hakkında ar
tık hiçbir şey duymak istemediğimi gizlisiz saklısız açıklıyorum. 

Ve 1 5 .20 'de, o akşam sekizde La Coupole 'de yemek yemeye 
karar veriyoruz. 

Ve orada, tanıdığım en soylu, en cömert, en açık yürekli adamı 
keşfediyorum. 

Vi ski içerken, Castelnau 'nun baştan beri Allıertine Sarrazin işiy-
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le çok yakından ilgilendiğini öğreniyorum; 
İstiridyede, yolsuz olduğunu ve Pauvert artık parasını ödeyeme

diği için yayınevinden ayrıldığını, çok sonra biraz tazminat alaca
ğını : 

Dil balığında, Pauvert' in dostu olduğunu ve avluya bakan, biraz 
yıkık dökük ama şöyle kendini toplayıp geleceğe güvenle bakabile
ne kadar çalışma odası haline sakacağı küçük bir adayı kira alma
dan kendisine bıraktığını;  

Biftekle, bütün bunlar yetmiyormuş gibi , dördü kız biri oğlan 
beş nefis çocuğu ve çok tatlı bir karısı olduğunu ; 

Peynirde, yine de talihli çıktığını çünkü hepsinin çok tatlı oldu
ğunu ve kendisini çok sevdiklerini; 

Tatlıda, sağa sola küçük borçları bulunduğunu ama bunun öne
mi olmadığını çünkü çocukların okul taksitinin ödendiğini ve kışlık 
giysilerinin alındığını; 

Kahvede, Pauvert ' in adını işitmek istemiyorsam, neden müsvet
temi kendisine bırakmayacağımı; 

Konyakta, altı ay içinde kitabıını çok iyi şartlarla bastırabilece
ğinden emin olduğunu. 

- Bana ne gibi bir garanti verebilirsin? 
- Maddi yönden hiçbir şey. Mesele, kesinlikle bana güven-

mekte. Güvendiğin için de pişman olmayacaksın. 
İşte bu noktada, herif beni şaşırtıyor ! Ya haydutların en şeytanı,  

ya da . . .  
- Yarın gelip seni evinde görebilir miyim? Evetse, saat kaçta? 
- Birde öğle yemeğine gel. Oldu mu? 
- Tamam. 
Birlikte birkaç barı dolaştık. İyi içiyor, hiç değişmiyor, sevimli 

ve şen, viskileri içkiden anlayan ve alışkın biri gibi yuvarlıyor. 
- Yarın görüşmek üzere, Jean-Pierre. 
- Yarın görüşmek üzere, Henri. 
Tam o sıra ne oldu, bilmiyorum: El sıkışırken kahkahayı bastık. 
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Sabahın birinde yeğenierimin evine varıyorum. Çocuklar uyu
yorlar. 

- Sen misin, dayığıcığım? Ben de seni Lyon 'da sanıyordum. 
Ne oluyor? İyisin ya? 

- Evet, i şler yolunda. Yayıncıın, daha doğrusu yayıncım olma
sı gereken iflas halinde. 

Ve birlikte basıyoruz kahkahayı .  
- Gerçekten de, day ı herkes gibi bir hayatın olmayacak hiç . 

Her zaman başına beklenmedik bir şey gel iyor ! 
- Doğru . Hepinize iyi geceler. 
Hemen odamda uykuya dalıyorum, kitabaının geleceği konu-

sunda hiçbir kuşku duymadan. 

Nedenini aniatmama imkan yok, sezdiğim bir şey bu . 
Yarın görürüz. Gece çok sakin geçti . 
Cumartesi saat birde, altıncı bölgede temiz bir binanın iki katını 

tırmanıyorum. Merdivenleri çıkmak kolay, Baranquilla 'da iki haca
ğımı kıralı beri benim için bunun öneınİ büyük. Temiz bir halıları 
var, o kadar, kaymadan çıkmanıza yardımcı oluyor. Dışarda, hala 
yağmur yağmakta. 

Bir kabilesi var Jean-Pierre ' in gerçek bir Kızılderili kabilesi. 
İki güzel kız, Alivia ve Florence, on sekiz ve on altı yaşlarında, 

sonra "Marianne ' ın üretiminde" (çünkü karıs ının adı Marianne) 
epey uzun bir ara. Florence 'dan altı yıl sonra gelmeye başlayan (ar
tık beklenmedikleri bir sıra" diyorum gülerek) küçüklere baktığın
da parlayan gözlerini ve tatlı gülümsemesini farkediyorum. 

Geniş, bakımlı ve zengince bir daire, birinin ya da ötekinin, bel
ki ikisinin de imtiyazlı bir toplum katından gelme büyükanneleri ol
duğunu gösteren birkaç eski eşya var. Konuşurken, bütün ayrıntıla
rı kaydediyorum. 

Yemekte, çok önemli iki şey farkediyorum: 

- Jean-Pierre ' in evindekiler sofraya oturmayı biliyorlar, çocuk
lar da büyükler kadar ve satılan bir yazar olma adayı Kelebek' ten 
daha iyi yemek y iyorlar. 
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- Masa yuvarlak, herkes birbirini rahatça görüyor. Akıllı uslu 
kızlar olarak, büyükler, farkettirmeden sofra hizmetine yardım edi
yorlar, biri istenen şeyi gidip getiriyor, öteki başka bir şeyi mutfağa 
taşıyor. Üç küçüğün babalarına taptıkları gözle görülecek gibi ve 
ancak kendilerine söz hakkı tanındığında konuşuyorlar, bu da az 
görülen bir şey. Çünkü Jean-Pierre benim kadar gevezelik ediyor, 
az şey değil bu ve ötekilere bir söz söyleme fırsatı bırakmıyor pek. 

Konuştu da konuştu , Jean-Pierre. Albertine Sarrazin ' in keşfedil
mesinin hikayesi, başanya ulaşması ,  bir yazarın nasıl ortaya atıldı
ğı ve başarı kazanma olanakları , basınla, radyoyla, eleştirmenlerle 
i lişkiler. Bütün bu eleştirmenler adları, özgeçmişleri , şecereleri ve 
bütün her şeyleriyle müstakbel yayıncırnın dudaklarından öyle bü
yük bir rahatlıkla akıyor ki, çok etkileniyorum. 

Evi temiz, işini biliyor gibi , söyledikleri mantıklı, zorlanmadan 
konuşuyor. Salonda anlaşmaya vardık. 

- Kitabıını ve çıkarlarımı sana emanet ediyorum. Bunu para 
kazanınak için yazdığıını biliyorsun, başka şey için deği l .  Nedeni 
de biliyorsun. 

Yüzünde hafif bir gülümseme beliriyor. 
- İnsan bir kitabı neden yazdığ ını ,  tan1 olarak, hiçbir zaman bi-

lemez. 
- Mümkündür, ama ben biliyorum. 
- Hoşçakal . 
- Yakında görüşmek üzere. 
- Dileyelim. 

Beni yeğenierimin evine götüren banliyö treninde hiçbir kuşku, 
hiçbir çekinme yok içimde, Jean-Pierre ' in evi sağlıklı ,  aydınlık, in
san şüpheli bir kişiyse böyle bir ailesi olamaz. Üstelik becerikti de, 
çünkü yolsuzun yolsuzu olduğu halde, evinde rahat bir yuvanın 
dertsiz hayatının ve yarınların güvenliğinin bulunmasını sağlamayı 
biliyor. 
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On dört saatlik bir uçuş, işte Caracas 'tayım. 
- Minouche ! Zafer kazanmış olarak dönüyorum ! 
- Oldu mu? Basıyorlar mı kitabını? 
- Daha da iyi, parlak bir başarı hazırlıyorlar bana. 
Ekim, kasım, aralık, Castelnau 'yla aramda bir mektup değiş-to

kuşu başladı. Kitabıını okurken hissettiklerinden ötürü , müsvette
me duyduğu tüm saygıyı bana söylüyor. Gerçekten de iyi hissetmiş: 
"Caracas 'a dönerken, bütün bunların bir düş, palavra olup olmadı
ğını kendi kendine sormuşsundur herhalde . . .  Roman haline getir
mek için kitabını yeniden yazmaya gerek yok, gerekli olan sadece 
fransızca, im Hi ya da noktalaına yanlışlarını düzeltmek . . .  Kitabının 
bir sesi var, az rastlanan şey bu, el  değmemiş olarak kalacak, ger
çekten senin kitabın olacak, merak etme. v. b ."  

30 Ocak 1 969 günü , bir telgraf "Zafer. Kitabı çok seven büyük 
yayıncı Robert Laffont' la anlaşma imzalandı Stop Haziran ortasın
da piyasaya sürü lüşünü bizzat izleyeceğim Stop Mektup postada, 
Jean-Pierre . "  

Ve dosturnun bu telgrafıyla evimize güneş doldu yeniden. 
Ve kitabıının kesinlikle basılacağı haberi üzerine, yüreklerimize 

güneş doldu yeniden. 
Ve, sözde "büyük" bir yayıncı olan Robert Laffont tarafından ki

tabıın basılacağı için , güneş umuttan bir eberokuşağı çekti üstümü
ze. 

Telgraf, evde Rita'yla yalnız olduğumuz sıra geldi . Postacı bizi 
sabahın onunda uyandırdığı için (Scotch kapandıktan sonra, saba
hın altısında yatmıştık) telgrafı alıp tekrar yattık. Yeniden uykuya 
dalınadan önce telgrafı bir kere daha okuyoruz, sonra: 

- Dur Minouche. Bir saniye. 
Olağanüstü haberi vermek için kızımızı elçilikten arıyorum. Se-

vinçten çığlık atıyor: 
- Yayıncısı kim? (Çünkü çok okur. ) 
- Robert Laffont Kendisini tanıman gerek. 
B ana cevap veren sesteki neşe kayboluyor: "Bu yayıncıyı tanı-
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mı yorum. Küçük bir yayınevi olmalı, çünkü, açıkçası bu adı hiç bil-
. 

" mı yorum. 
Kızıının büyük yayıncıını tanırnaması karşısında biraz hayal 

kırıklığına uğrayarak telefonu kapıyorurn. 
Saat dört. Clotilde eve yeni geldi , Rita berberde. Telgrafı tekrar 

tekrar okuyor. 
- Oysa Castelnau ciddi. 
- Mümkün değil. Elçilikte, bir kız arkadaşa sordum. Benden de 

çok okur ve kesin konuştu : Laffont 'u tanımıyor. Kendisi Fransız, 
üstelik de Paris ' l i .  

Garip. 
Zırrr, zırrr, zırrr! Telefon. 
- Henri? Benim ben, Rita. Doğru, seninki büyük yayıncı ! 
- Ne? Ne diyorsun? 
- Burada, herherdeki eski bir dergide senin yayıncının fotoğra-

fı var. Hem de büyük. 
- Çabuk buraya koş ! 
- Daha saçırn yapılmadı. 
- Hemen gel kızım, ne olursun, saçını yarın yaptırırsın ! 

B ir çeyrek sonra, Castelnau 'nun "büyük yayıncı" derken abart
rnadığını her yönüyle doğrulanı yar. 

Resim Jours de France dergisinde. 
Kelli felli bir çalışma odasında iki adam: Robert Laffont ve ro

rnancı Bemard Clavel. Büyük fotoğraflar. İkisinin de ağzı kulakla
rında, sevinilrneyecek gibi değil üstelik: Laffont 'un yazarlarından 
Bemard Vlave, 63 . Goncaurt edebiyat armağanını almış. Dergiye 
göre, yayıncısına servet getiren (daha iyi ,  böylece benim kitabı bas
mak için mangırı olur) ve haklarının tümüyle yazarına bir milyon 
franga yakın para kazandıran bir armağan bu . 

Bu sevimli Laffont'un (resimde neredeyse bir film oyuncusu) 
yayınevini ı 94 ı yılında kurduğunu da öğreniyorum. Ciddi bir i ş ,  
ya!  

Bemard Clavel ' in "yayıncı lardan red cevabı almanın" ya da i lk 

365 



kitapları karşısında "eleştirmenlerin yüz buruşturmalarının" yarattı
ğı hayal kırıklıklarını da tanıdığını öğreniyorum ayrıca. 

Ben çok talihli bir herifim, öyleyse ! Yayıncılardan re� cevabı al
madım, bir yayıncı bulduın kendime, istisna bu . Kalıyor kitabım 
karşısında eleştirmenler yüz buruşturduğunda dudaklarının alacağı 
biçimi öğrenmek. Tavuk götüne benzemeyeceğini di leyelim. 

Rita ve ben Clotilde ' le kız arkadaşlarını kesinlikle cahiller sını 
fına sokuyoruz ,  hem de o kadar cahil ki bu kızlar, yayıncım gibi , 
Robert Laffont gibi büyük, onun kadar önen1li bir yayıncı yı tanımı
yorlar. Clotilde bunu gülerek kabu l ediyor ve hemen iki sayfayı çer
çeveleyerek çalışma odaının duvarına asıyor. 

Ah, güzel gün ! Hoşgelmişsin Jean-Pierre ' in telgrafı ve hoşgel
mişsin mutluluğumuzun tam olması için ihtiyaç duyduğumuz her 
şeyi bize öğreten dergi ! 

Ve böylece benim için yeni olan bir dünyaya ana kapıdan giri
yorum. 

Castelnau ' nun bir mektubu gelip Paris 'te on beş gün kalmaını 
istiyor. Beni tanımayı dileyen Laffont' un da kabul ettiği gibi , evet 
dersem çok uzun olan ınüsvettede bazı kesintileri elimle yapmamı, 
kanaatince ötekiler kadar iyi anlatamadığım bir iki yeri düzeltmemi 
rica ediyor. 

Sekiz gün sonra, mart başında Paris' e varıyorum. 
Orly 'de Castelnau beni bekliyor. Bir kahvede öğle yemeğini 

yerken, benden ne istediğini anlatıyor: Kürekte işittiğim bazı çok il
ginç hikayeleri tümüyle çıkannamı. 

- Neden? 
- Çünkü Henri, batan on ya da yirmi sayfa boyunca başka bir 

herifin hikayesini anlatıyor ve bu yirmi sayfayla, hele sürükleyici 
de olursa gırtlaklar kuruyacak adım adım izlenen kişinin, Kele
bek ' in serüvenlerinin hikayesinin hızını kesiyorsun. 

- Anladım:  Kelebek'ten başka şey olmayacak. Tamam. 
Doğru su, her gün insan yeni bir şey öğreniyor. Çünkü ben, Ke-
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lebek'i yazarken kendi kendime şöyle diyorum: "Kelebek, yine 
Kelebek, hep Kelebek, belki canlarını sıkacak bu iş uzadıkça. Oysa 
şu ya da bu hikaye, şunun ya da bunun başından geçenler kitaba 
çeşni katacak ve daha da ilginç olacak." Ama Castelnau ve yayıncı 
bu bölümleri çıkarmamda fikir birliğine vardılarsa mesele yok, de
diklerini yapacağım. 

Laffont' la işyerinde tanıştım ve hemen yakın bir dostluk kurul
du aramızda. 

Kırk yaşında biri gibi yakışıklı, "genç tanrı" tipi, olgun. Dur
muş ,  oturmuş,  sakin bir adam, diplomat tavırlı, ama kolayca dışarı 
vurulmayan donanma şenliği gibi bir ihtirasın içini yakıp kavurabi
leceği hissedilen kişilerden. Eski kürek mahkumunu gerçekten dost 
gibi karşılayan ve bunu büyük bir ineelikle ona i spatlamak için, bir 
cumartesi olan ertesi gün lokantada değil de çok burjuva aile yuva
sında öğle yemeğine çağıran bir büyük kişizade ! 

Boulogne ormanının ucundaki muhteşem bir apatman dairesin
de, benim için gerçekten ilk olağanüstü yemek olan bu yemeği hiç 
unutamayacağım. Hayatım boyunca, basit öğretmen çevreleriyle 
lüks lokantalardan başkasını tanımamıştım. Ama bu kadar ince bir 
çevre ve havaya hiç girmemiştim. 

Çok şaşırdığım, ağzım açık kaldığı, gözlerim kamaştığından de
ğil, beni şaşırtmaya çok daha fazlası gerek, ama ilk görüşmeınİzin 
hemen ertesi günü Robert Laffont ve karısının bana gösterdikleri bu 
yakınlıkla çok duygulandığım için . 

Sofrada, Robert ve ailesi ,  bir bankacı, Castelnau ve karısı . 
Robert kitaptan söz ediyor. Kitaptan çok hoşlandığını, öyle ki 

bir hafta sonu tatilinin başında okumaya başlayıp pazargecesinden 
önce elinden bırakamadığını söylüyor. Karısı da bu iki gün boyun
ca ağzını açmadığını ve kimsenin yanına yaklaşamadığını bana 
söyleyerek daha da ileri gidiyor. 

Bu yayıncının evindeki yemek sırasında keşfettiğim şey, dürüst, 
gönlü yüce cömert bir adam. İyi bir dalavere çevirmekten başka şey 
düşünmeyen kurnaz iş adamının tam tersi. 
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Sana pek iyi anlatamam, okuyucu, bu anların bütün güzelliğini, 
fikir birliğini , duygulandırıcı yanını. Ama başka bir dünyayı,  tanı
dığımdan çok farklı bir toplumu keşfederken ve de üstelik, hayatı
rnın böylesine beklenmeyen bir değişikliği yaşarken de kendi ken
dine canlandırabilirsin: Gerçekten mutlulukla sarhoşum. 

Benim gibi geçmişi olan bir adama şunları söylemek: "Herhan
gi bir insan kadar değerin var, olağan dışı yaratıklara gösterilmesi 
gereken saygıya hak kazanıyorsun. Burada, ailemin arasında, be
nim evimde yerini buluyor, hiç aykırı kaçmıyorsun. Seni evimde 
ağırladığım için mutluluk duyuyorum."  Bütün bunları gerçek anla
mıyla söylemeden, hissettirerek, boşa gitmekten çok iç kaldıran ko
lay iltifatların bir tekine bile başvurmaksızın, hiç ,  hiçbir şey bu ada
mın yüreğine böyle bir yoğunlukla ulaşamaz . 

Ve Laffont ' la Castelnau için beklenmedik şey, konuşmamda ki
tabımın geleceği ve beklenen başarısı sadece ikinci plana iniyor. 
Kitabım bana öyle güzel heyecanlada dolu bir dünya verdi ki , onu 
yazmak için harcadığım çabaların bedelini şimdiden elde ettiğimi 
hissediyorum. Öyle ki benimle Venezuella 'da bir langostinos işi 
kurması için Robert ' in bankacı arkadaşını bütün gücümle ikna et
meye uğraşıyorum. 

Bu arada, Laffont 'un basınla ilişki lerini yöneten, upuzun boylu 
ve ateşli Françoise Lebert ' le de tanışıyorum. Hemen basımevinin 
yolunu tutan müsvetteyi okuyacak zaman bulamamış. Saat yedide, 
tanışmak üzere Castelnau 'yla birlikte La Coupole'de buluşmak 
için sözleşiyoruz ve orada bana şöyle demek gafletinde bulunuyor: 
"Kitabınızda neler olduğunu bana ana hatlarıyla söyleyin. " Sabahın 
bir buçuğunda masadan kalktık. Ertesi gün François Lebert Castel
nau 'ya telefon ediyordu : "Hayatımda böyle müthiş bir gece geçir
medim, başarıdan eminim. " İyi belirti . 

C aracas ' a bomba gibi dönüyorum. 
Öyle ki, bütün yaşadıkları m üzerine düşüncelere dalıp bensiz 

havalanan uçağın hareket edeceğinin bildirildiğini işitmiyorum. On 
altı saatlik bir bekleme, Rita 'ya telgraf. 
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Kafeteryada, sonra barda, sonra Orly 'nin lokantasında, Paris ' te 
geçirdiğim bu çok kısa ve olağanüstü üç haftayı yeniden yaşadığım 
bir on altı saat. 

Lafftont 'un evindeki yemekten sonra, büyük bir Fransız aydı
nın, Jean-François Revel ' in evinde öğle yemeği .  Pari s ' in en büyük 
kafalarından biri , dedi Castelnau bana, Laffont 'un müsvettemi 
okuttuğu,  yazdıklarımı çok seven seçkin bir yazar, filozof, her şey. 

Onu görmeye gitmek beni çok etkiliyor, evinin, ailesinin etkile
diği gibi . Seine rıhtımlarında aydınlık, şen, uyumlu, kitaplada dolu 
bir apartman, havasında ancak yüce duyguların bu evde yeri oldu
ğunu hemen hissettiren bir şey var. 

Jean-François Revel ve karısı, en ufak bir üstünlük belirtisi gös
termeden beni evlerinde kabul ediyorlar. Kendilerine sığınan biri 
gibi almıyorlar beni masalarına, kendilerinden biri , eşitleri olarak 
ağırlıyor lar. 

Birkaç kere, yemek sırasında, "yeniden oluşumum"dan "iadei 
itibar etmemden" konuşuyorum ve Jean- François Revel bana 
"yeniden oluşumum" ve "İadei itibarım"dan bu şekilde söz etmem
den gerektiğini en iyi ,  kendimden de iyi anlatan kişi . Başkalarının, 
hatta rastlayabildiğim müthiş herillerin bile bendeki temeli yarata
mayacağını, bunun önceden varolduğunu anlatıyor. 

İadei itibar etmek? Yeniden oluşmak? Kime karşı? Neye karşı? 
Önemi ve değeri ne olursa olsun, içimdeki şey, ruh yüceliği, karak
ter, zeka, serüven tutkusu, adalet düşüncesi , yürek, neşe, bütün bun
lar bende her zaman varolmuştu. Başlangıçta vardı. Mantınart
re 'dan ve kürekten çok önce, olmasa çürümüşlük ya lurndan kurtul
mak için bütün yaptıklarımı asla yapamaz, bu biçimde yapamazdım. 

Bazı üstün adamların insanı bir takım şeyleri daha değişik bi
çimde görmeye itebileceklerini, ama bunları yaşamak, başarmak 
üstesinden gelmek olanağını sağlayamayacaklarını söyleyerek, de
vam ediyor. Kimse beni "yeniden oluşturmadı", çünkü gençliğimin 
bazı koşulları genç Henri Charriere' in gerçek yüzü üzerine bir örtü 
serdiyse, belirli bir süre onu çok değişik gösteren bir hayat yaşattıy-

369 



sa, içimde bulunan ve sonraları küreğİn dehşetinden kurtulmak için 
verdiğim mücadelede olduğu gibi ortaya çıkan şey daha önce de 
vardı. Annemi kaybetmek hayatım üzerinde çok büyük bir etki yap
tı , on bir yaşındaki çocuk dünyamda bir volkan gibi patladı, bu ca
navarlığı, böylesine büyük haksızlığı benim gibi şiddete yönelik, 
aşırı duyarlılıkla, hayal gücü geniş bir çocuk kabul edemezdi . Böy
le bir dram olınasa, yanımda bu huzur verici varlıkla, benim için 
büyük bulunan bu sevgiyle olgunluk çağına erişebilseydim, aynı 
kalarak başka bir insan olamayacağınıı kimsenin söylemeye hakkı 
yoktur. 

Varolan bir şey yeniden oluşturulmaz, ama er ya da geç ona tü
müyle kendini gösterme fırsatı veri lebilir. Venezuel la' lılar bugünkü 
haliınle beni yaratınadılar, ama Fransız adaletinin inkar edip yok ol
maya mahkfin1 ettiği ve normal bir toplulukta olumlu yönde gelişe
bilecek olan içimdeki her şeyle başka bir yaşama biçiıni seçme fır
satını, özgürlüğünü, güvenini verdiler. Sırf bunun için bile onlara 
ebedi ınİnnet borçluyum. 

Kitabımla birlikte geri döndüğüm bu toplumun insaniarına kar
şı ahlaki yönünden bir aşağılık duygusuna kapılınamam gerektiğini 
de söylüyor, kitap şamata yapsa bile, ama bununla da kendiınİ üs
tün bir yaratık saymayarak. Evet hıyarl ıklar yaptım, evet cezalandı
rıldınl ,  ama kurtulmak için yaptıklarımı bütün bu namuslu insanlar 
yapabilirler miydi, gereken iç güçleri , yeterli inançları olabilir miy-
d . ? ı .  

Hayır, başıma gelenlerden ötürü ,  beni oraya gönderdikleri için 
bütün Fransızların benden aşağılık kişi ler olduğunu düşünmeye ge
rek yok, ama geçmişimden dolay ı da herkesin benden şüphe etme
ye, beni küçümsemeye: "Sen kes sesini , bir şey değilsin, geldiğin 
yeri hatırla", demeye hakkı olduğunu düşünmek de yersiz. 

Bütün bu fikirleri kendi kendimize bazı kereler tekrarlamıştım, 
ama geldiğim yerle, bir arada olduğum kişilerle, önce ağırcezada ve 
daha sonra her yerde yeryüzünün pasasından başka şey olmadığım 
bana o kadar söylenmiş ,  tekrarlanmış, kafama vurolmuştu ki rahat 
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değildim, kafam karışıktı , gerçekten inanmaya cesaret edemiyor
dum. Sonunda kendimi aynada iyice seyredebilmem, orada utanç 
duymadan kuşkusuz hatalar ve eksiklerle dolu bir adama bakabil
mem için Castelnau ' lar, Laffont ' lar, Revel ' ler gerekti . 

Onların evlerine giderken, sanki oturma hakkım olup olmadığı
nı bi lmeden bir koltuğa yaklaşır gibiydim .  Onlar bana şöyle dedi
ler : "Otur, burası senin yerin."  

Bütün bunlar, Orly 'de uçak beklerken benim için sonunda belir
ginleşiyor ve kitabıının çıkışı için Paris ' e döndüğümde kuşkusuz 
gerçek değerde başka adamlara da rastlayacağımı düşünüyorum. 

Yalnız serüvenciler adamdan sayılmaz. Her adamın, her kadının 
kendi hikayesi vardır, ama nereden, toplumun ya da dünyanın han
gi köşesinden gelirlerse gelsinler, inceleyip haklı bulmadıkları ge
çerli ahlak kurallarına boyun eğerek kabul etmeyenler hemen çok 
iyi tanınıyor. 
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YiRMiBİRİNCİ BÖLÜM 

PARiS 'TEN ÖNCE 

Sonunda, Rita 'nın her gün kendisine yolladığım haberleri ulaş
tırdığı dostlarımla çevrili, ailemin beni beklediği Caracas havaala
nı . 

- Oldu, Minouche, bomba gibi patlayacak ! 
Ve öpücükler, yine öpücükler. 
- Kitap 1 9  Mayıs günü çıkacak. İlk baskı 25 .000, Laffont bana 

söz verdi . 
Fransızca hocası da aşağı yukarı bütün "yargıcılar kurulu"yla 

orada. 
- Bugün seni karşılayan resmi bir kişi yok, diyor bana, ama ge

lecek sefere televizyon olacak. 
- Abartmayalım, diyor Rita her zamanki gibi ölçülü . 
Gülüyornın ve ancak evde, vi skimi yuduınlarken devam ediyo-

rum: 
- Çocuklar, ne düşündüğümü gerçekten söylememi ister misiniz? 
- Söyle. 
- Kitabıının çıkışından sonra C aracas ' a döndüğümde, gerçek-

ten televizyonun beni bekleyeceğine içten inanıyorum. 
- Sen iyice delirmişsin sevgilim ! diyor Rita. 
- Sadece inanınakla kalmıyorum, kesinlikle eminim ! 
Ve bununla biraz ileri gittiğim konusunda görüş birliğine varıp, 

basıyoruz kahkahayı. 
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Nisan 69, başka bir küçük mucize. Sunulan tasarıların içinde öz 
yeğenim Jacques Bourgeas ' ın yaptığı kapak ötekilerden çok beğe
niliyor. Laffont 'da kimse bu yarışmacının yeğenim olduğunu bilmi
yordu. Abiarn Helene 'in oğlu olan bu çocuk, serüvenlerim başladı
ğında daha doğmamıştı. Yirmi yıl süreyle varlığımdan habersiz ya
şamış ve beni ancak iki yıl önce, 1 967 de tanımıştı . 

Kitabıının kapağını , yıllar yılı kendisi için varolmayan dayısının 
kitabının kapağını yapmak üzere kader onu seçmişti ! Evet, kitabı
ının doğuşu pek garip rastlantıtarla çevrelendi . 

Ve harika serüven devam ediyor. 
8 Nisan günü, Castelnau 'nun bir mektubu bana şunları bildiri

yor: 
- B aşta Mermet, Laffont yetkililerinin tashihlerini okudukları

nı ve kitabı sonuna kadar desteklemeye hazır olduklarını : 
- Kitaptan uzun uzun söz ettiği Lüksemburg Radyosu 'ndan bir 

takım heriflerin çok ilgilendiklerini ;  
- Paule Neuveglise adlı müthiş bir kızın, kitabın çıkışından üç 

gün önce France-Soir 'da birkaç bölüm yayınlama olanağını ince
lediğini. 

Akşam Caracas sokaklarında tanıdıkların elini sıkmak üzere uğ
radığım bir iki kahvede, güçlü ve tatlı bir ışık yayan bir güneşle 
göğsüm kabarıyor. Gülmek, iyi ,  tatlı olmak isteği geliyor içimden. 
Ellerini sıktığım müthiş bir şey hazırlandığını benim gibi hissetme
yen, bilmeyen kişiler için biraz üzüntü duyuyorum. Hepsi aynı, dün 
geeeki suratlarla.  Ben de öyleyim, oysa .  Ama ufuktan büyük bir 
umudun fışkırdığı böyle anlarda, her şey birbirinin eşi ve de hiçbir 
şey birbirine benzemez, insan ne durumda olduğunu pek kestire
mez, hem mutlu , hem kuşkulu , hem telaşlı, hem de sakindir. 

2 Nisan, Jean-Pierre bana "çağımızın en kültürlü kafalarından 
biri olan" Jean-François Revel' in yazdığı artsöz metnini yolluyor. 

Bunu okurken çok duygulanıyorum, ama aynı zamanda, itiraf 
edeyim, biraz da şaşırıyorum. Çünkü burada hissediyorum ki insan 
büyük edebiyatın içinde, geçmiş falan, filan ve üç yüz yıl önce ölen 
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bir papazın, Gregoire de la Tours'un kuzeni olmak isterim anıa be
nim için biraz fazla şeref değil mi? Neyse, Castelnau belki edebiyat 
yönünden kitabım üzerine yazılacak en iyi yazı olduğunu söylüyor
sa, bende bıraktığı güzellik izlenimine kendimi terketmekten başka 
yapacak şeyim yok. 

O günden beri, ai lemde ve yakın arkadaşlarım arasında, Grego
ire de Tours 'un arkadaşı diye anılsanı bile. 

Evet, serüven olmasına gerçek bir serüven bu, mümkün olabile
ceğini düşünemediğim kadar güzel, bütün yaşadıklanından sonra 
keçe uçlu kalemle doldurulan sayfaların bir adamın hayatında bun
ca beklenmedik, matrak, şaşırtıcı , duygulandırıcı , olağanüstü ve 
her şey bir yana, birbirinden canlı dalgayı kımıldatabileceğine hiç 
inanın adım . 

- Yaşamak , yaşamak,  yaşamak, Minouche ! Çok yoğun yaşıyo
rum, değil mi sevgilim? Uğruna yaptığımız bütün masraflan çıka
racak kadar kitap satıp satamayacağımızı bilmiyorum ama, bütün 
bunları yaşamak gerçekten değer değil mi? 

- Evet Henri , değer. Varlığıının derinliklerine kadar hissediyo
rum bunu. Önce senin için, sonra da bizler için ne kadar mutlu ol
duğumu söyleyecek söz bulamıyorum. 

- Sağol. Mayıs ayının sonunda da, göreceksin, Fransızlar şöyle diye
cek: "Elde dokuz var, mösyö Kelebek! Toplayın. Bir kerelik kazandınız." 

Bana bir elbise yapması için terzime gittinı .  Krediyle, bilinmez. 
İnanılır gibi değil ama ille de iki elbise yapacağım diye tutturdu, bi
ri gündüz, öteki gece için : "Yazar haklarının hesabı ödemeye yete
ceğinden eminim." O da kitabın başarı kazaoacağına inanıyor. 

De Gaulle kendini kapı dışarı ettirdi . Sonuç, kitabın mayıs so
nunda, başkanlık seçimi savaşının tam göbeğin

.
de piyasaya sürüle

cek. O sıra Paris 'te ortaya çıkarsam, kim benim gibi tanınmamış bi
riyle ilgilenecek zamanı bulur? Belki daha önce saldırıya geçmek, 
iyi olacak. Tam arayacağım sıra, Castelnau bana telefon ediyor : 
Onun da aklına aynı şey gelnıiş. Kararlaştırıldı, mayıs başında Pa
ris ' te olacağım.  
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Seni bekliyorlar, dedi , kelimenin tam anlamıyla. B ir çok ga
zete ve radyo muhabiri Castelnau tarafından uyarılmış. 

Demek, on beş gün kadar sonra Paris 'te olacağım, kitabım da 
birkaç gün geçince çıkacak. Evet, topu topu birkaç gün kaldı ve sen, 
bizzat, gazetecilerle, edebiyat eleştirmenleriyle , radyoyla, belki te
levizyonla ilişki kuracaksın. Bu basın, bu radyo, bu televizyon da 
elli milyondan fazla insana ait. 

Kitabını nasıl karşılayacaklar, seni nasıl karşılayacaklar? 
Çünkü kitabın senin hikayen , evet. Ama senin serüvenierin de

ğil sadece. Bu serüvenierin ötesinde Fransa gibi bir ülkenin adale
ti , polisi ve özellikle de ceza yöntemi yargılanıyor. 

Yalnız Fransa 'nın mı? Belki daha da öte , bütün dünya ülkeleri
nin . Senin kitabın aracılığıyla kendi adaletleri, kendi polisleri ve ce
zaevlerindeki insanlara davranış şekilleri konusunda karşılaştırma
lar yapmak zorunda kalacak bütün ü lkelerin . 

Çünkü şundan emin ol ki , ya gerçeği öğrenmeye, senin serüven
lerinin ötesinde bilmediği şeyleri , kamu huzurunu kurtarmak için 
ödenmesi gerekli bedeli keşfetmeye susamış bir Fransa tarafından 
kitabın büyük bir istekle yutulacak, ya da Fransa gerçeği, bu çok ra
hatsız edici gerçeği öğrenmeyi reddederek ona sırtını çevirecek. 

Hayır, hiç bile ! Cömert, gerçek bir adalet ve benimsenebilecek 
bir polise sahip olmayı isteyen , yakından yada uzaktan kuru giyoti 
ni andıran her türlü ceza yöntemini tiksintiy le reddeden ulusun, 
Fransızların tümüyle Kelebek'i  dikkatle ve sonuna kadar okuya
caklarından eminim, çünkü gerçekten korkmayan bir ırk bu . Com
mune (* ) hala bilinçaltiarında yaşıyor, insan ve Yurttaş Hakları ant
laşmasını düşünen ve kağıda dökenler, suç işlemiş ki şilerin ceza
landırılmasında bunun ufacık bir parçasının bile uygulanmadığını 
görünce isyan edecekler. 

Emin olduğum gibi, Fransızlar, aynı zamanda da bir suçlama 
olan kitabıını kabul eder, tartışıdar ve incelerse, bütün ülkeler de önce 

(•) ı 87 ı 'deki büyük halk ayaklanması. 
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ülkemizde olup bitenlerle ilgilenip daha sonra topraklarındaki olaylar 
üzerinde düşünürler. 

ı 969 yılında bulunduğumuzu ve kitabımda kırk yıl önce geçen 
olaylardan söz ettiğimi çok iyi biliyorum. Neyse ki kürek cezası ar
tık yok,  çünkü ı 930 yılında bile İngilizlerin , Hollandalıların, Ame
rikalıların ve burayı bilen bütün ülkelerin gözünde Fransa için 
utanç verici bir yerdi. 

Mantıklı bir düşünüşle ,  Cayenne artık olmadığına göre, ı 93 ı 
yılında mahkum edildiğime göre bana şöyle diyebi lecekler: "Mös
yö Kelebek, eski çağlardan, Vercingetorx 'ten Roma lejyonlarından 
söz ediyorsunuz ! O zamandan bu yana Şarlman,  89 ihtiHili ve daha 
yığınla şey geçti ! Her şey değişti : Adalet, polis ,  cezaevleri ! "  

Gerçekten değişti mi, her şey? Polis, adalet, cezaevleri? 
Ya Gabrielle Russier olayı? Ya Devaux olayı? 
Gerçekten, durum o kadar değişti mi? 
Bir jüride artık on iki kişi yerine dokuz kişi bulunduğu için mi 

her şey değişti? 
Aynı perdeler, aynı halılar, aynı renkler, yargıçların, savcının, 

sanığın aynı düzende oturuşu, aynı jandarmalar ve aynı dinleyicile
re özenle korunan aynı ağırceza mahkemelerinde, her gün gençle
rin, daha yaşlıların, gerçekten yaşlıların hayatları sözkonusu edil
miyor mu? Ve bütün bunlar mevsimine, dışardaki havaya, bütün ha
zır bulunmaların o günkü durumuna ve keyfine göre değişmiyor 
mu? 

ı 968 'den beri , görevden alınan, cezaya çarptırılan polisler, şüp
heli ölümler olmadı mı? 

Hayır Papi, dalga mı geçiyorsun? O burjuva vicdanlarının rahat
lığını her şeye rağmen gerçeğe yeğlemedikçe herkes anlayacak. Ki
tabında geçmiş olayları anlatırken saldırdığın şeyin, daha az görü
nür olsa bile, hala varolduğunu herkes anlayacak. 

Daha az görünür mü? Bütün Fransız gazetelerini dikkatli oku
rnam gerekecek. Çok dikkatli de okumasam, büyük başlıklar yeterli. 

Çünkü Mayzaud gibiler her zaman olacak. 

376 



Çünkü Goldstein gibi , 36 Orfevres rıhtımı adresinde doldurulan 
plilldar her zaman olacak. 

Çünkü ahlaksız polisler, işkenceden zevk alan gardiyanlar, iğ
renç mubassırlar her zaman olacak. 

Çünkü bir şey görmeden, bir şey yaşamadan, hayatlarından hiç
bir şeyi anlamadan, hiçbir yetenekleri olmadan şöyle diyecek jüri 
üyeleri her zaman bulunacak: "Bu bay kendisine yöneltilen bütün 
suçlamalardan sorumludur, müebbet haps i hak ediyor." 

Ayrıca, hala da var. Bir takım tanıdıklar aracılığıyla, bi liyorum. 
Aynı hikaye, aynı nakarat. Genç ya da yaşlı, bu h eritler bana çek
tİklerini ya da bütün o geçenleri anlattıklarında, çoğu kere ben ya
şamışım gibi bir izlenime kapılıyorum. Onlara şöyle dediğim de 
oluyor: 

- Sana şöyle demediler mi, şunu, şunu ve şunu yapmadılar mı? 
- Nereden biliyorsun? 
Bu harika saflık karşısında gülüyorum. 
Papi, kitabını yazarken gerçekten ortalığa neler döktüğünü far

ketmiyordun. Bir iş çevirmek, Rita 'ya yaşlılığınızı sağlama bağla
mak için mangır kazanmak amacıyla, sırf bu amaçla yazıyordun, 
ya da böyle olduğunu sanıyordun. Kendini kaybedip zindanlarda 
geçirdiğİn bu on üç korkunç yılı ,  nice başka adamın hayatı olan 
korkunç hikayeni yeniden yaşar, bunu yaparken her şeyin bilinme
si ve sonunda adaletin yerini bulması ihtiyacını haykınrken bile . 
Hayır, açıkçası bunu tam anlamıyla farketmiyordun. 

Şimdi artık çok geç, işin ucunda para olsun olmasın, bir tek öde
v in var: Huzurunu, özgürlüğünü ve hatta hayatını tehlikeye atsan 
bile bütün varlığınla mücadeleye atılmak. 

1930 yılının toplumu Cayenne 'den hortlak gibi dönen eski bir 
kürek mahkumunun unutulmuşluğa, sefalete ve utanca gömülüp 
kaybolmasına razı gelirdi ama, asla saygıdeğer ve saygı gören bir 
beyefendi olmasını kabul etmezdi . 

Ancak biz 1 969 yılındayız. Bütün insanlar özgürlüğü gerçek öz
gürlüğü seviyorlar. Bütün insanlar koca bir makinenin binlerce çar-
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kından biri olmaktan bezmişler. İstisnasız. Amerikalısından İngili
zine, İskandinavından S lavına, Almanından Akdenizlisine kadar 
hepsi hayatı hissetmek, serüveniere dalıp esaslı bir yudum heyecan 
çekmek, diledikleri zaman doğayla tam bir uyum halinde ç ıkıp gez
mek istiyorlar. 

B urada, Venezuella' da genç Almanlar, İskandinav gençlerini, İs
yanyolları , İngilizleri , Amerikalıları , Yahudileri görüyorum. Onları 
her gün görüyorum, ırk, ulus ya da din ayırımı yapmaksızın arala
rında bir sürü dostum var. Hepsi, istisnasız hepsi tutuculuğu redde
diyorlar, yasalara başkaldırıyorlar ve bir tek şey istiyorlar: Herhan
gi biri , hatta babaları , anaları söylediği zaman değil canları istedi
ğinde yemek, içmek ve sev işmek. 

Evet, kitabım Kelebek'in ten1sil ettiği bu suçlaına yalnız Fran
sız ulusuna karşı bir meydan okuına değil, bütün dünyaya ıneydan 
okuma. 

Kendileriyle birlik olduğumu anlasınlar, kendilerini sevdiğin1i 
hi ssetsinler, dünyanın bütün başkaldıranları , bütün muhalifleri . 

Sonu belirsiz ufuklar, ormanın büyüleyiciliği , rastgele bir yöne 
doğru yola çıkan çılgın , yabani atlara binme olanağının bulunduğu 
uçsuz bucaksız ovalar; birkaç zaman kendileriyle birlikte, kendile
ri gibi yaşanabilecek bir Kızılderili kabilesini aramak; küçük bir 
uçağa atlayıp dünyanın en güzel, Niyagara ' dan da büyük çavlanla
rından birinin Canaima çavlanının yakınına konmak; orada yaşayan 
birkaç kişinin müzik niyetine deli suların gürültüsünden, kuşların 
cıvıltısından, maymunların, papağanların ya da rengarenk dudu 
kuşlarının çığlıklarından başka şey dinlemediği Llovisna çağlaya
nına gitmek; bir gemiye binmek, denize açılmak ve doksan mil yol 
aldıktan sonra Los Roques 'deki yüzlerce küçük mercan adasının 
oluşturduğu kocaman göle varmak; avianan balıklarla, elle yakala
nan ıstakozlarla beslenip orada saatler, günler haftalar geçirmek; on 
beş metre derinlikte hareket eden ıstakozlarla ahtapotların bile se
çilebildiği bu dupduru gölün suyunu oturup saatlerce seyretmek; 
oradan pek korkusuz, insanların kötülüğünü bilmediklerinden yanı-
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nıza gelen ve güneşin altında, kurnlara uzanmışsanız üstünüze tırma
nan binlerce kuşuyla Las Vegas adasına geçmek. 

Ne yani? Bütün bunları sevmekle mi suçlayacaklar beni? Kim? 
Bir gün, bu adalardan birindeyken küçük tekneleriyle gelen ve 

rootörlerinin tam burada bozulmasına deliler gibi sevinen biri Zen
ci dört Amerikalı çiftle, eşsiz ve mutlak bir doğallık, tam bir düşün
sel ve cinsel uyum içinde yaşayıp bir haftadan fazla kaldığımdan 
söz etme hakkını mı elimden alacaklar. 

Abanoz heykeller gibi güzel, zeki , iyi yürekli , nefis vücutlarıyla 
birleşrnek ve yaşamak konusunda en ufak komplekse kapılmayacak 
kadar cinselliği olan bu Amerikalı zenci çift, topluluğun bu kadar 
küçük olmasına üzülen o sarışın kızlar, hepsini yaşadım, bunları 
neyle değiştirmem istenebilir? Lekesiz bir sabıka kaydıyla mı? İm
tiyazlılar sınıfından olanların elleriyle yaptıkları için boyun eğme
diklerine pek sevindikleri ve başkalarına uyguladıkları yasalara 
saygılı, Kelebek yerine evcilleşirilmiş yurttaş Henri Charriere ola
cağıın bir bankada ya da herhangi bir sanayi kolunda memurlukla 
mı? 

Bankada yüklü bir hesap yerine yürekte bir alev yeğdir. Sana her 
zaınan, devamlı , yoğun bir yaşama, yaşama, yaşama isteği veriyor
sa, hiç tükenmeyen banka hesabı budur. 

Evet, saldırı saati yaklaşıyor, bavullarım hazır bile, Fransa için 
yeniden üç aylık bir vize m var. Yine Orly 'e ineceğim, ama bu kez 
dikkati çekmeden oraya varmam kolay değil. Castelnau bir iki ga
zeteci bulunacağını söyledi . 

Bari Paris 'te oturmarnın yasak olduğunu bu vesileyle bana teb
liğ etme fırsatı bulmasalar. 

Paris 'e  hareket edeceğim 9 Mayıs 1969 günü, beni geçirmeleri
ni istemezdim. Yalnız Rita yanıbaşımda. Havaalanının terasında 
çay içiyoruz.  Elimi tutuyor ve bakışıının kendi bakışından ayrılma
ması için hafif hafif sıkıyor. Konuşmuyoruz, ne düşündüğümü bili
yor: Yarın on birde, bir krupye kartları teker teker çekmeye başla-
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yacak. 1 9  Mayıs günü kitabıının çıkışında banko dediysem, oyunun 
başlangıcı 1 O Mayıs günü saat on birde. Parmakların hafif bir has
tırışı daha, ona bakıyor ve bütün güvenimle gülümsüyorum. 

İki insan gerçekten birbirini sevdi mi budur hayat: Düşündükle
ri binbir şeyi birbirlerine söylemek için konuşmaya ihtiyaçları yok
tu , her biri karşısındaki ve düşüncesi olur. Bir kuşku varsa, aynı dal
ga uzunluğunda bulunduklarından emin olmaları için bakışmaları 
yeter. 

Bir ara Rita gülümsüyor, bakışı da hafiften alaycı. Ne demek is
tediğini anlıyorum: "Az önce İtalyan 'la biraz fazla ileri gittin. Söy
lediğine inanıyor musun, yoksa onunla ve kendinle alay mı ediyor
dun?" - "Hayrr, ciddiyim, bunu hiçbir kurnazlığa sapmadan söyle
dim. Nedenini bilmiyorum ama öyle çıkıverdi ağzımdan", cevabını 
veriyor ona gözlerim. 

Yarım saat önce bana iyi yolculuklar dileyen ve bir işten söz et
mek istediği için C aracas ' a dönüşümde kendisini aramaını rica 
eden bir İtalyan müteahhidi bu . Bana telefon numarasını verecek. 

Hiçbir art düşüncem olmadan, kendisine cevap veriyorum: 
- Mario,  dönüşümü gazetelerden öğreneceksin. 
- Neden gazeteler dönüşünü haber verecekmiş? 
- Çünkü , Caracas 'a döndüğümde ünlü olacağım. 
Nedenini düşünmeden, bunun bir şaka olduğu inancıyla kahka

hayı basan ve bu cevapla yetinen Mario'nun gülüşü . Oysa, evet, 
söylediğime inanıyorum. 

Hoparlörler haber veriyor: "Air France uçağının Paris yolcuları, 
lütfen hemen uçağa." 

Birkaç öpücük, ama özellikle de gerdanlıkların en değeriisi gibi 
boynuma dolanan bu kollar ve kulağıma yalnız benim duymam için 
çok alçak sesle söylenenler: "Gece gündüz beni düşün, ben de ge
ce gündüz seninle olcağım. Oraya vardığında vakit bulursan çabuk 
yaz, yoksa tel gr af çek." 

Çabucak birinci mevkide iyi bir koltuğa yerleşiyorum. Biletleri 
Rita aldı ve daha rahat yolculuk etmem için bana bu sürprizi yaptı. 
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Uçak ağır ağır ilerliyor. İki dakika görebildİm onu, kolunu kaldırmış 
mendil sallerken. 

Ey le m,  bilinmeyen ve güç duruma karşı çıkmak her zaman he
yecan vericidir. Ama heyecanın en yoğunu mücadele anındaki de
ğil, öncesi, beklemek. İnsanın kafası hareket halindedir, kendi ken
dine şu soruları sorar: "Nasıl olacak? Beni kim bekliyor? Şunu şu
nu diyeceğiın, şöyle ya da böyle yapacağım." Ve hiç bir şey düşü
nüldüğü gibi olup bitmez. B irden insan kendini mücadelenin içinde 
bulur, ancak o zaman düşmanı etkisiz bırakan, ikna eden ya da ele
yen hamleyi bulmak gerekir. Kendi kendine söylenecek bir tek şey 
vardır: "Geçmeliyim, beni durdurmak i steyenlerden güçlü ya da 
güçsüz olsam bile engeli geçeceğim." 

İyi düşünürsem, her şey kitabıının bu tarihte çıkışına karşı .  Fran
sa, başkanlık seçimleri için siyasal savaşın göbeğinde olacak. Fran
sız halkı için önemliden de öte bir an .  Ve sen politik mücadelenin 
üstüne bir yabancının kitabıyla uğraşmalarını mı istiyorsun? Hava
nın durgun olduğu sakin anlarda bu imkansız değil .  Kimbilir ! 

Yine de kitabın bu tarihte çıkışı yalnız oluınsuz unsurlada karşı 
karşıya değil. Aynı zamanda Mayıs 68 barikatlarının da yıldönümü. 

Paris ' te, Paris ' in yakınında ya da uzağında bütün Fransa 'nın, 
her yurttaşıyla barikatların önünde, ardında ya da yanında olduğu 
bir sarsıntı bu. 

Muhaliflerin , belirli bir sınıf insanı kendileriyle konuşmaya zor
lamak için elleriyle fildişi kulelerinden çıkarmak istedikleri barikat
ları . 

"Neden"lere onlarla "neden"e yüzlerle "neden"e binlerce "ne-
' ' ' 

den"e anlamadan ve tartışmadan boyun eğmenin artık mümkün ol-
madığını göste.rmek için yollara, bulvarlara kurulan barikatlar. 

Yakılan birkaç araba, coplanan birkaç yüz kişi ,  iki yanda da ya
ralılar. Ve ne kulağı ne dili olan kişiler fildişi kulelerinden çıktılar, 
sonunda ellerinden geldiğince "neden"lere cevap verdiler, hatta 
kendi sordukları "Neden barikatları kurdunuz ve arabaları yaktı-
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nız?" sorusuna cevap bile beklediler. 
Mayıs 1 969, genç Fransız öğrencilerinin kaynayan kanının yıl

dönümü, yıllar boyu biriken ve sıkıştırılan gazın patlamasının yıl
dönümü. Büyük rahibin tünediği dokunulmazlığı bulunan ağaca in
dirilen koca balta darbesinin y ıldönümü, müebbet suskunluğa mah
kum edilmiş insanları sonunda da dinlemek zorunlu luğuyla karşıla
şan günlerin yıldönümü. 

Dolayısıy la bu an benim anım, müebbet suskunluğa mahkun1 
edilen benim de söyleyecekleriınİ söylemem ve bana biraz dikkat 
edi lmesini sağlaınan1 için seçilıniş bir tarih . 

- Biraz daha şampanya? 
- Hayır teşekkür ederim. Ama biraz cameınbert ' iniz (*) ve kır-

ınızı şarabınız varsa . . .  Mümkün mü? 
- Tabii ! Çok kolay. 
- Teşekkür ederim, Matmazel Air France . 
- Paris ' e  mi gidiyorsunuz? 
- Evet. 
- Venezuella' lı mısınız? 
- Evet ve hayır. 
Gidiyor ve çabucak dönüyor. 
- Buyurun , iyi bir caınembert ve beaujolais şarabı. Deınek 

Fransız asıllı , Venezuella uyruklusunuz? _ 

- Evet, yavrum. 
- Başka bir ülke uyruğuna girdiğİnize göre şimdi Fransa 'ya 

dönmekle bir garip olmuyor musunuz? 
- Biraz , ama serüven budur. 
- Başınızdan çok serüven geçti mi? 
- Epeyce, ve çok hareketli. 
- Ne olursunuz, işim sona erdiğine göre bana biraz anlatın. 
- Çok uzun sürer yavrum, ama birkaç gün sonra hepsini bir ki-

tapta okuyabileceksin. 

(*)  Bir  çeşit peynir. 
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- Yazar mısınız? 
- Hayır. Ama serüvenlerimi yazdım. 
- Kitabınızın adı ne olacak? 
- Kelebek. 

- Neden Kelebek? Adınız mı bu? 
- Hayır takına adım. 
- Neden söz ediyor kitabınız? 
- Çok meraklısın sen, yavrum . Bana bir parça camembert da-

ha verirsen söylerim. 
Uzun sürmedi. B ir dakika sonra : 
- İşte. Şimdi bana anlatmak zorundasınız. Hem size açıkça bir 

şey söyleyeyim mi? 
- Söyle. 
- Birinci mevkide oturan bir yolcunun toplumsal durumunu, ne 

yaptığını aşağı yukarı hep önceleri kestirrnek alışkanlığım vardır. 
Oysa, sizinkini bulaınadım. İçeri girdiğinizden beri , bu bayın kim 
olabileceğini kendi kendime sorup duruyorum. 

- Bir şey bularnadın mı? 
- Hiçbir şey. Kişiliğinize uyabilecek bütün meslekleri teker te-

ker eledim, yemin ederim ki bulamadım. 
- İyi öyleyse merakını öldüreceğim . . . Serüvencilik. Serüven

cilik. 

- Yok canım ! . . .  
Kız yerinden kalkıyor ve kadın yolculardan birine battaniye ver

meye gidiyor. İşte yapılacak bir test diyorum kendi kendime ! Bir 
yabancı, mesleği gereği çok yolculuk eden, epey okuması gereken 
bir kız , eşsiz bir ısıölçer bu. Kelebek' in ateşine bakacağım. 

- Evet küçük, anlatayım: düşün, bir delikanlı , yirmi üç yaşın
da, oldukça yakışıklı , biraz da bıçkın, ama düzen ve disiplini tem
sil eden her şeye boş vermek için nedenleri olan, ya da nedenleri 
bulunduğuna inanan biri . Gözünün önüne getirebilİyor musun deli
kanlıyı? 

- Evet, çok iyi .  
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- Bu delikanlı Seine ağırceza mahkemesinde "çevre"den biri 
nin öldürülmesiyle ilgili, işlemediği bir cinayetten ötürü yargılanı
yor ve müebbete mahkum oluyor. 

- Olamaz ! 
- Oldu.Ölene kadar dünyanın en çürümüş yerinde, kürekte , 

Cayenne' de yavaş yavaş çürümeye mahkum ediliyor. Delikanlı 
1 93 3  yılında, bu iş iç in yapılmış bir geminin arnbarındaki kalın par
maklıkh bir kafese kapatılarak Güyan ' a  doğru yola çıkıyor. Cezası
nı kabul etmiyor, iki kere kaçıyor, iki üç firarı da başarısızlıkla so
nuçlanıyor. S onunda, on üç yıl geçtikten sonra, özgür olarak Vene
zuella 'ya varıyor. Orada yeniden bir insan oluyor, hayatta kendine 
yer açıyor, evleniyor, neredeyse buluyor dengesini. Otuz dokuz yıl 
sonra, o eski kürek mahkumu, hayatını ,  çektiklerini, hücrelerini , 
kaçışlarını, mücadelelerini, bir tek söz söyleme hakkı verilmeden 
iki kere yargılandıktan sonra tek başına atıldığı tepesi parmaklıklı, 
alacakaranlık ayı çukurunda, aklını kaçırmamak ve çıktığında yeni 
bir firar hazırlamak için kafasının yerinde olmasını sağlamak ama
cıyla bir hayvan enine boyuna yürümekle geçirdiği üç buçuk yılını 
anlatıyor. İşte kitabım, ne eksik ne fazla, kürekteki bir adamın hayatı. 

Hostes faltaşı gibi açılan iri kara gözleriyle bana bakıyor, konuş
muyar ama çizgi lerle dolu yüzümde sezdiği, öğreni lmesi ilginç 
başka şeyler keşfetmeye çalıştığını hissediyorum. 

- Kitabınızda, her şeyi söylemek cesaretini gösterdiniz mi? 
Ama her şeyi? 

- Her şeyi. 
- Ve gidip orada kamuoyuyla karşı karşıya gelmekten korkmu-

yar musunuz, s ız . . .  
- Söyleyebilirsin: Siz, eski kürek mahkumu. 
Zavallı cevap vermeye cesaret edemiyor, başıyla evetliyor. Evet, 

gerçekten böyle. Ben, eski kürek mahkumu, cinayet suçundan mü
ebbete çarptınlmış biri, cezası zaman aşımına uğradığı halde hala 
tirarda olan bir kaç ak, ruhum bir tepsi üzerinde çırılçıplak Paris '  e dö
nüyorum ve birkaç saat sonra bu tepsiyi Fransız halkına sunacağım. 
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Yeniden iri kara gözler benimkilerin derinine İnıneye çalışıyor. 
Kız ürperiyor, gözleri bana şöyle der gibi : "Ama sen yaptığının kor
kunçluğunu farketmiyor musun? Bunun yol açacağı bütün karışıklık
ları sezmiyor musun? 

- Ne dersin küçük? B u  cesaret mi yoksa intihar mı? 
- Fazla düşünmek zorunda kalmadan, sanırım bu hikaye biraz 

gürültü koparacak. Özellikle sizin gibi biri için. 
- Neden? 
- Çünkü görür görmez, insan özel bir şey bulunduğunu hisse-

diyor. 
- Gerçekten, bu hikayenin ilgi çekebileceğini sanıyor musun? 

Kuşkulu ve koca Charlot 'nun yerine geçecek birini arayan Fran
sa 'da bile? 

- Bundan eminim ve yaşayacaklarınızin birazını yaşamak için 
yanınızda olmayı çok isterdim.  Çünkü bana aniattığınız g ibi yazdı
nızsa, anlattıklarınıza Fransa' da kayıtsız kalmaları mümkün değil . 
Yanınızdan ayrıldığım için özür dilerim ama nöbet yerine gitmem 
gerekiyor. Kalmayı yeğlerdim, inanın. Yarın görüşmek üzere, iyi 
gece ler. 

Tatlılıkla yüzüme doğru eğiliyor ve gözleri gözlerimde bana 
şöyle diyor: "Büyük bir zafere doğru gidiyorsunuz, bundan emi
nim, bütün yüreğirole de diliyorum." 

Test olumlu . Konunun küçücük bir bölümü üzerine birkaç cüm
leyle, bu genç kız çok ilgilendi . Onun gibi yığınla insan çıkacak. Di
leyelim bunu. 

Koltuğumu yatırıyorum, uyumarn imkansız. Kendi elimle te
pemden aldığım bir battaniyeye hacaklarımı sarıyorum. iri kara 
gözleri rahatsız etmek i stemedim, yalnız kalmak dileğindeyim. 

Çünkü şimdiden ok yaydan çıktı . Gecenin karanlığında Bo
eing' im, saatte 900 kilometr� hızla Atıantik üzerinde uçuyor. Bu an 
çok önemli. 

- Kitabıının nasılını ve nedenini biliyorum, ama aşağıdakiler 
için gelen kim? Hiç kimse, bir yabancı . 
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Öyleyse bir tek yol var, dosdoğru yürümek: 
- Kendimi tanıtayım, Kelebek. 
- Bu kitabı yazmadan önceki mesleğiniz? 
- Kürek malıkumu bir kere. 
- Sonra? 
- Kaçak kürek mahkfimu, sonra cezası zaman aşımına uğrayan 

kürek mahkfimu. 
- Uyruğunuz? 
- Ardeche doğumlu Venezuella ' l ı .  
Evet, Orly 'ye varacak olan kaçak bir kürek mahkfimu. Fransız 

adaletinin kanuna uygun olarak müebbet çürümüşlük yoluna gön
derdiği bir adam. Cezan zaman aşımına uğradığı için sana bir şey 
yapamayacaklarını , adalet ve aynasızlar gözünde durumunun de
ğiştiğini sanma. Cezan zaman aşımına uğrasın uğramasın,  hala bir 
kürek kaçkınısın. Sessiz, kendi halinde, seni yukardan görmemele
ri ve tatsız sözler duymamak için bahçenin mümkün olduğu kadar 
yüksek duvarlarının ardına iyice gizlenmiş ,  hayatını bitirmek üzere 
yerleşecek bir köy aramak amacıyla dönmüyorsun. 

Hayır, bir kitapla geliyorsun ve bu kitapta şöyle yazıyorsun :  
"Fransızlar, işte seksen yıl boyunca burun buruna yaşadığınız deh
şet. " Ve bu kitapta nüfusu elli milyondan fazla olan bir ülkenin ce
za yöntemine, aynasızlarına, hatta adaletine saldırıyorsun, kamu 
huzurunun sorumluluğunu taşıyan üç kuru luşa saldırıyorsun. Doğ
rusu koçum, pek haddini bilmez gibisin ! Dikkat et. 

Üstüne üstlük, kitabın 1 9  Mayıs günü sessiz sedasız görülmeye
cek kitapçılarda. 1 0  Mayıs günü Paris 'e  geliyorsun (ikamet iznin) 
bulunmadığı için ayak basma hakkın olmayan yere) ve 1 2 'sinde, sa
na yazılanlara bakılırsa France-Soir kitabından bazı bölümler ya
yınlamaya başlıyor. Yani ayın 1 2 'sinde France-Soir 'in 1 . 200.000 
nüshasında, bütün Fransa varlığını öğrenecek. B ir gazete üç kişi ta
rafından okunur, demek ki dostum, sekiz gün süreyle 3 milyon 
600.000 kişi Kelebek diye bilinen, müebbete mahkum olduktan 
sonra Cayenne 'dan kaçan, cezası zaman aşımına uğramış ve bütün 
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bunlar çok doğalmış gibi gelip şunları söyleyen Henri Charriere ad
lı birinin varlığını öğrenecek: " ı  93 ı yılında, içinizden on iki kişi 
beni yaşayanlar listesinde sildi . Yargıçlarınız adaletinizi ve güven
liğinizi temsil ederler, ı 93 ı '  de Kelebek adlı bir genç onlarla yüz
leştirilmeye götürülüyor. Bu yargıçlar polise, sorgularına, soruştur
malarına inandılar. Bu yargıçlar ve on iki jüri üyesi canavarca bir 
şeyin yapılmasına izin verdiler: 24 yaşında bir gencin yok edilme
sine. Bunu yapmaları gerektiğine inandılar, i liklerine kadar çürü
müş bir polis tarafından budala gibi yanıltılıp tefe konmalarına göz 
yumdular. Sonra bu genç, insana süprüntülerin en beterinden de be
ter bir gözle bakıldığı cezaevleri yönetmeliğinin ortaçağdan kalma 
uygulamalarına terkedilerek, bu kuruluşun ellerine atıldı. Ve bir 
mucize sonucu, dirilmeyi başardı . Ş imdi bu genç, altmış üç yaşıyla 
sizlere şunları söylemek için burada:  "Kabul ediyor muydunuz? 
Haberiniz var mıydı? Suçortağı mıydınız? Çünkü ne Albert Lond
res ,  ne bir çok ünlü gazeteci ,  ne Binbaşı Pean bu çürümüşlük yolu
nun, bu kuru giyotinin hemen kaldırılmasını istemenize yetecek ka
dar güçlü etkileyememişti ruhlannızı !"  

Evet, onlara bütün bunları söyleyeceğim ! Evet, bunu okuyacak
lar. Seninle birlikte, hücrelerinde ve zindanlarında "bir, iki , üç, dört, 
beş" diye saymaları gerek. 

Çünkü France-Soir'da yayınlanan bölümlerden sonra, her şeye 
hazır ol Papi.  Basın ,  radyo, televizyon tarafından sorguya çeki le
ceksin ve bütün bunlar hemen benimsenmeyecek. 

Dolayısıyla da, önce onlara şöyle demeli : 
"İnsanın kürek malıkumu olup daha sonra bir beyefendi haline 

gelebileceğini kabul ediyor musunuz? 
"Dedelerinizin eski fikirlerini reddettiniz, silip süpürdünüz mü? 
Söyleyin, bu ı969 Fransa'sında özgürce soluk alabilir miyim? 
"İzni nereden istemeliyim? Ve kimden? 
Çünkü suçlu sayıisan bile, cezanın seni suçladıkları şey le oran

tılı olmadığının gözlerine çarpmaması imkansız. Seçimlere rağmen 
seninle ilgilenirlerse, inan bana koçum, bu i ş  kolay olmayacak. 
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Neden? Çünkü bir sürü insan kendisini mahkum eden ülkede 
bütün bunlardan söz etme cesaretini gösteren kişinin, kanun gözün
de haHi kaçak, kürekten tüymüş bir kürek malıkumu olduğunu dü
şündükçe hastalanacak. Fransızların belirli bir sınıfından diş gıcır
tıları gelecek. Kaçından? Belki bir milyon bile değil, ama bu mil
yon büyük şamata koparacak. İmtiyazlı olduklarından dünyamızda 
her şeyi haliyle iyi bulan bütün o tutucular, bütün intikamcılar fo
silleşmişler, öteki sınıfların değişmesini ve ilerlemesini kabul ede
meyen bütün herkes. Sömürgecilerin benzerleri ! 

Artık Arapları sömürmeye hakkı olmayışına öfkelenen ve Arap
ların bize eşit sayıldığını düşünen herkesi komünistl ikle, hayalci lik
le, ya da emperyalist Fransa 'ya ihanetle suçlayan Cezayir ' li ya da 
Fas ' lı bu . Rahatlarını kaçıran herkesin şu ya da bu yoldan temizlen
mesini kabul eden insan türü bu . Kürekten başka yere düşmesi im
kansız cezaevi tohumunun, ıslahane tohumunun yaratıcıları. Adam 
suçlu mu değil mi? Vızgelir. iğrenç ve insanlık ötesi sisteme gön
derilecek ama? Yine vızgelir ! Şu ya da bu suçu işlemeseydi. 

"Şunu ya da bunu yapmasalardı. . .  " başlıca terane. Cezasını uy
gulamakta suçludan bin beter olmayı kabul edenler. Küreği, birinin 
sadece "suç işleyebileceği" için mahkum edilebildiği çağı özleyen
ler. Evet, bu tür herifler çıkacak karşına. 

Kırk yıl geçti yine de. Savaş sırasında binlerce namuslu kişi ce
zaevini, polisi ,  hatta bazı durumlarda adaleti ve özellikle insana bir 
numaradan başka şey olmayınca nasıl davranıldığını öğrendi. 

Pek çok şeyin değişmiş olması gerektiğini dileyelim, ama kesin
likle bildiğim, gazetelerde, radyoda ve televizyonda beni sorguya 
çekederse susmaya hakkım olmadığı,  gerçeği söylemeliyim. So
nuçları vızgelir. 

Çok heyecanlı ama hiç de toz pembe geçmeyecek bu iş. İleri ! 
Kitabıının satışına yansısa bile açık konuşmalı. Allah kahretsin ! 
Gerçeği korumakta çok açık seçik, çok samimi, çok heyecanlı ol
makla kitabıının para yönünden başarı şansını yitirmem gerekse bi
le, yine de yapacağım bunu, yapmam gerekiyor, söyleyeceklerimi 
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işitmeleri gerek, gördüklerimi dinlemeleri gerek. Emeklilik yıllanın 
için alacağım ev yerine Ardeche' in güneşli bir köşesinde ancak iki 
oda kiralayacak kadar param kals_a bile . 

Lun1bozlardan günün ilk ışıkları giriyor, ve ancak o an bu kara
rı alınakla kendime karşı rabatlayarak uykuya dalabiliyorum sonunda. 

- Biraz kahve, serüvenci bey? 
iri kara gözler bana tatlı gülümsüyor. Bu gözlerde bana duyulan 

ilgiyi ve yakınlığı okuyorum. 
- Sağol , küçük. Ama baksana, ortalık günlük güneşlik ! 
- Evet, neredeyse varacağız. Topu topu bir saat kaldı. Söylese-

nize, kaldırdılar mı küreği? 
- Tanrıya şükür ! Neredeyse yirmi yıl oluyor. 
- O zaman gördünüz mü, bunu kaldırmış olmak bile, günümüz 

Fransızlarının size önceden hak verdikleri anlamına geliyor. 
- Bana inanın , sizi dinleyecekler, anlayacaklar, daha da iyisi, 

pek çoğu sizi sevecek. 
- Bunu yürekten diliyorum. Teşekkürler, küçük. 
"Lütfen kemerierinizi bağlayın. Orly 'ye doğru inişe geçiyoruz, 

yirmi dakika sonra alana inmiş olacağız, ısı 19 derece, hava açık." 
Hava herkes için açık, ama kiminin kucaklamaya hazır olduğu, 

kiminin taşlarla beklediği eski kürek malıkumu için, benim için, Pa
ris ' te bekleyen hava nasıl? 

Bu  kadar soru yeter! Bu sorularla işim yok !  Hayatım boyunca 
kumar oynadım, bugün de devam ediyorum. Ufukta güzel bir ka
pışma seçiliyor. Meslekleri ve eğitimleriyle benden daha iyi hazır
lanmış ,  açığa vurduklarımı inceden ineeye didiklemeye, daha doğ
rusu temsil ettiğiın köpekbalıklarından kurtulmuş birkaç yüz kürek 
mahkumundan birinin iskeletini kendilerine göre giydirmeye çalı
şacak kişilerle mücadeleyi olanca yoğunluğuyla derimin bütün de
liklerinden hissedeceğim. 

Senden yana olan çektiklerio ve gerçek var. 
Kara ya da değil, benim Paris göğsümde bir açılma oluyor, çün

kü polis denetiminden geçer geçmez yüzünde büyük bir gülümse-
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me, heyecanlı, beni öperken kitabımı, Kelebek 'in ilk nüshasını 
uzatan bir Castelnau görüyorum. 

- S ağol, Jean-Pierre. Bekle beni, içine iki çift söz yazıp hemen 
Rita 'ya postalayayım. 

- Kabul, ama elini çabuk tut. Bizi bekliyorlar bile. 
- Nerede? 
- Evimde. İki önemli gazeteci. Anlatuım. 
Yanından ayrıldığım sıra patlayan iki flaş beni şaşırtıyor. Foto 

muhabirierinin patiattığı ilk iki flaşım . 
- France-soir için. Paris'e hoşgeldiniz, Mösyö Charriere ! 
- Doğrusu Jean-Pierre, Paris ' te bir haber duyuldu ın u çok ça-

buk yayılıyor? 
Kitap postalandı . Bir kuşkulu bu lduğum Jean-Pierre 'i görüyo

rum. 
- Henri, ne var ne yok bakalım? Hazırlan'1fllar seni çok korkulmu

yor ya? 
- Hayır, için rahat etsin. Beni şaşırtmak için bunun çok fazlası ge

rekir. 
- Çünkü biliyor musun, Paris ,  gazetecilik, eleştirmenler, belki 

pek karşılaşmayı beklediği şeyler değil . Kalem, bazen tabancadan 
daha tehlikelidir. 

- Meraklanma aslanım. Bütün yetenekierime sahibim. Hüku
metine güven. 

- Peki . Ama seni uyarıyorum: Çok sıkıntılı, güç , yıpratıcı ola
cak. Ve bir saat sonra hugür başlıyor. 

- Bunu seviyorum, iki şey benden yana: Gerçek ve haklı oldu
ğum zaman engellerin üstesinden gelmekten hoşlanmam. 

- Daha iyi, eve gidiyoruz şimdi . 
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YiRMiİKİNCİ BÖLÜM 

BANK O 

Ve ilk iki öncü si perlerinden çıkıyorlar, Castelnau 'nun salonun
daki iki koltuktan. Makineli tüfeği tutan Jacques-Laurent Bost 'tan 
başkası değil, ve uzun boylu arkadaşı ,  dürbünlü ve uzun namlulu 
tüfeğin sahibi Serge Lafaurie. 

Tanıştırılıyoruz birbirimize. Girişe bavulumu bırakacak zamanı 
ancak buldum, çabucak bir öğle yemeği yemek üzere masaya geç i
yoruz, orada bu iki sevimli ve açık yüzlü adamın Castelnau 'nun ba
na sözünü ettiği Nouvel Observateur muhabirieri olduğunu öğre-

. 
nı yorum. 

Hiç farkettirmediğim ilk küçük kompleks : Jean-Pierre'in yolda 
çok önemli bir dergi olduğunu anlatması dışında,  o güne kadar No

uvel Observatuer'ün varlığını bile bilmiyordum. 
Aşağı yukarı hiç uyumadığım, on dört saatlik bir yolculuğun so

nunda saat, iklim ve her türden değişikliğin ardından karşuna çıkan 
bu öncüler, beni yorgunlukla aviayacakları art düşüncesini mi gü
düyorlar? Mümkündür, çünkü Bost bu kadar uzun bir yolculuğun 
sonunda kendime gelmeınİ sağlayacak bir şeye ihtiyacım olduğunu 
söyleyip bardağımı cömertçe dolduruyordu. Son yudumu da attık
tan sonra, salona geçiyoruz. Kahve, viski. Saldırı çabuk başladı. 

Beni sevimlilikleriyle aviadılar sadece. Çünkü sevimli ve üç ka
ğıtçı , tehlikeli , her şeye bumunu sokan, aşırı şüpheci olmaktan da
ha iyisi bulunamaz. İki yandan gelen yaylım ateş tam yedi saat sür-
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dü. Üç şişe viskinin bir tek sonucu oldu, Bost ve Lafaurie 'yi daha 
saldırgan kılmak: "Doğru mu bu? Doğru değil mi? Biraz mı? Pek 
az mı? Çok mu? Çok değil mi?" Beni F.B . I. 'ye layık sorgudan ge
çiren bu ikisi soruları şeytanca tersine çeviriyorlar, aynı olduğu hal
de değişik gösteriyorlardı . Şapka ! Birini kendi usullerince tepeden 
tımağa soymakta gerçek birer cambaz bunlar. 

Sorgunun sonunda, kan ter içinde, gömlek çıkmış, yedisi sorula
ra cevap vermekle geçen yirmi üç saat oluyor yataktan kalkal ı. 

Vay canına, yaman başlıyor iş ! Bir de sille tokat olsa, sevimlilik 
ve viski bulunmasa kendimi kırk yıl Orfevres rıhtımı 36 nurnarada 
sanacaktım. 

Benden daha yorgun oldukları izlenimiyle onları arabalarına ka
dar geçirme hoşnutluğunu tattım. Viskiye benim kadar dayanıklı ol
malarının etkisi mi? 

Birbirimizden meınnun ayrıldık. Jean-Pierre bana: 
- Gidip yatalım, diyor, bitik olmalısın. 
Kendisine şu cevabı verdiğİrnde tatlı kahkahasını koyveriyor: 
- Ne münasebet. Kendimizi toplamak için, gidip bir barda iki tek 

atalım. 
Müziğin gümbürtüsü arasında bir ara bana doğru eğilip şöyle di

yor: 
- Papi, sanırım bu iş oldu, hissediyorum. 
Sabahın üçünde, bir kere yer değiştirdikten sonra yeniden evin

deyiz. Burada, oğlu Jean' ın odasında yatacağım. Çocuğu uyurken 
kucaklayıp bir yastık ve bir yorganla salondaki kanapeye taşıyor. 

Bu on bir yaşındaki çocuğun sıcaklığını hala taşıyan çarşafiara 
boylu boyunca uzanıyorum. Ve makineli herifte dürbünlü tüfeklinin 
çığlıkları otomatik silahların patlaması gibi takırdayan sorularla 
çevremde dönüp delice bir Kızılderili daıısı yaptıkları bulanıklığa 
hemen dalıyorum. 

- Kalk, Papi ! 
Tatlılıkla verilen bu emir omuzumun dürtülmesiyle destekleni

yor. Castelnau başımda, giyinmiş ve kravatını takmış. 
- Saat kaç? 
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- Dokuz. 
- Gecenin dokuzu mu? 
- Hayır, sabahın. 
- Sen aklını kaçırmışsın , koçum ! Üstelik sorumsuzsun da ! Be-

ni sabahın dokuzunda uyandırmak gibi bir tehlikeye böyle sakin sa
kin atılıyorsun demek? Çek arabanı oradan, hem de çabuk ! 

Ve kenarlarını kulaklarıma tıkayarak kafaını yastığın altına gö
müyorum. Bi linçsiz herif beni yeniden dürtüklüyor, bu kez böğürü
mü üstelik. İkinci bir fırlayışta bu deliyi odadan dışarı atmaya ha
zır, kutusundan fırlayan hacıyatmaz gibi oturdum . Gülümsemeyi 
elden bırakmıyor: 

- Korkunç değil mi , ama biz istedik ! Benim kadar senin de ha
tan. Geri çekilemeyiz, bir sürü insan seni bekliyor. 

Vay canına! Tropikal denizlerio tayfunu gibi bir kasırgaya kapı
lıp sürükleniyorum. Paris bir cennet mi? Hayır, günün adanunı keş
fedip onu çiğ çiğ yemek isteyen bir canavar. Françoise Lebert ve 
Castelnau peşimde, koşuyoruz ,  gidiyoruz, geliyoruz, telefona cevap 
veriyoruz, kabul ediyoruz, reddediyoruz. Neden kabul ettik, neden 
reddettik? Ama bırakın da bir soluk alayım ! 

- Biz gazeteciler, peşinizde koşmaktan soluk alabiliyor mu
yuz? 

- Ama suç benim değil ! 
- Evet, s izsiniz suçlu ! Başkan adayları hakkında yazılacak ya-

zılarla rahatımız yerindeydi , kabul edilmiş ve sakin bir yazarla ağır
dan alarak öğle yemeğini yiyebilirdik, üstüne siz geliyorsuzun. Ne
reden kimbilir? Kabul, biliyoruz, kürekten geliyorsunuz, Venezuel
la 'da bir mola verdikten sonra. Yalnız gelmekle kalmıyor, en doku
nulmaz kuruluşlarımıza meydan okuyarak geliyorsunuz. Kısacası ,  
hem başımızı derde sokmaya geliyor, hem de sizi rahat bırakmamı
zı isteme küstahlığını ını gösteriyorsunuz? Ama bu bilinçsizlik ! Ve
nezuella' nın sakin başkentinden gelen sizin, hiçbir şeyden haberi
niz yok azizim. 
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"Burası başka bir dünya. Gece gündüz bize aitsiniz şu sıra gü
nün olayısınız, bu sofranın baş yemeği. Sonradan günlük besinini 
bekleyen çoban köpeği-halk 'a atılmak üzere hepimiz bu yemekten 
yemek zorundayız. Bütün incelikleri , görüşleri, sonuçları , sizi sor
guya çekenlerin kabul etmesi ya da geri çevirmesiyle olay içinde 
olaysınız. Bir muhabir merdivende ceketinize yapıştığında, aralıa
nızın hareketine engel olduğunda, yayıncının çıkışında sizi bekledi.:. 
ğinde, tuvalet kapısı önünde ağaç olduğunda, nerede alelacele bir 
biftek atıştıracağınızı keşfettiğinde, asansörde peşinizden geldiğin
de, bir avcının av kovalaması gibi izinizi sürdürdüğünde, sokakta 
sizi izlerken yirmi dakika hare�tsiz kalınanızdan yararlanıp size 
sorular sormak için herbere girmenizi düşlediğinde ne sanıyorsu
nuz !  Biz haber vermekle görevli kişilerin, bütün bunları kişisel zev
kimiz ya da güzel gözlerinizin hatırı için yaptığımızı sanmıyorsu
nuz herhalde ! 

- Niçin öyleyse? 
- Meslek aşkına. B ilinmeyen yönlerinizle ilgili başkalarından 

daha uzun bir yazı hazırlamak için. Meslek ahlakıyla sizi güneş 
doğduğunda ele geçiren kumazlardan daha keriz olmadığımızı gös
terınek için, patrendan fırça yememek için, insanı ısıran sesiyle şu 
sözleri söylediğini işitmernek için : "Bütün meslektaşiarım bir ko
nuşma sağlayabildiler, ve siz bir şey getirmiyorsunuz demek? Buda
la olmayasınız sakın? Ya da yeteneksiz biri? 

- Özür dilerim patron. Gördüğümde öyle bitkindi ki , çok kısa 
sürecek dinlenmesine saygı göstermek istedim ! 

"- Bitkin, iliklerine kadar sömürülmüş, hacakları üzerinde sal
lanan bu adamın özel hayatına saygı gösterdiniz demek? Delisiniz, 
zırdeli ! Dilediği zaman uyuma ya, istediğinde, canı çektiği zaman, 
ne de istediği yerde yemek yemeye hakkı yok. Sonradan okuyucu
muzdan merakını gidermek için önce bize, haber vermekle yüküm
lü kişilere ait o .  Günün olayı olduğuna göre, bu olayı canımızın 
çektiği bütün yönleriyle sunmamız için kendisini bizim emrimizde 
bulundurmak zorunda. 
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Bir ya da birkaç gazetecisiz yemek yediğimiz, yanımızda önem
li biri olmadan yemeğe gittiğimiz yok. Bu yemekler içinde, bazıla
rı çok tatlı. Örneğin bir Noumea 'dan gelen Paule Neuveglise 
(France-Soir), evine bile uğramadan ses alma aygıtıyla koşuyor. 
Mazarine sokağındaki La Cafetiere ' deyiz. Kişiliği , inceliği, zeka
sı ,  tatlı ses tonu , işlemeyen ses alma aygıtı , ama gerçek bir dostluk
la her yanımı saran bu durum ve dürüst bakış beni iyice caniandırı
yor ve güç veriyor. Ve konuşuyorum, konuşuyorum, sevinçle, içten
likle. Ruhumu bu denli bir duyarlılığa dökmek beni dinlendiriyor 
ve büyülüyor. 

Tertemiz giyimli , zayıf, samimi , açık bir adamın yanıma gelip 
elini uzattığı bir öğle yemeği : "Auguste Lebreton."  Ve konuşuyo
ruz, konuşuyoruz, ve basına yollan1ak üzere hazırlattığı üç yüz ki
tabı imzalamak üzere yayıncıma koşuyorum, beni görmek i steyen 
ve görmem gereken kişilerin listesini dinliyorum, ve iki aydrr kita
bıının çıkışı üzerinde çalışan Laffont 'un bütün sevimli görevlileri
ne çalışma odalarında merhaba diyorum. 

Sigara içiyorum, sigara içiyoruz, imzalıyorum, imzalıyorum, 
konuşuyorum, konuşuyorum, soruları dinliyorum, cevap veriyo
rum, daha cevap veriyorum, kimin sorduğuna artık bakmadan, ve 
bu iş günlerce, günler ve geceler boyunca, çalışma odalarında, so
kakta, kahvelerde, lokantada, Pigalle ' in bir sırası ,  Chams-Elyse
es 'nin bir sırası üzerinde sürüp gidiyor, ve her gazeteciyle gelen 
sessiz foto muhabirleri , ve tezgahın köşesinde ayakta viski içerken, 
çok çabuk saldırdığım için boğulacak gibi olduğum iki yudum ara
sında cevap veriyorum: 

- Ama evet, inanın, bana Orta Çağ' a layık bir işkence çektirdiler ! 
- Mümkün değil bu ! Fransa' day ız ne olsa. 
- Fransa' da, İnsan ve Yurttaş Hakları 'nı ilan eden ulusun ülke-

sinde olduğu için bu başka yerlerden daha da canavarcaydı ya! 
Bitkin mi? Yorgun mu? Kısık sesli mi? Hayrr, un ufak tam kar

şılığı, maddi ve manevi yönden un ufak edilmiş. Gecenin herhangi 
bir saatinde Castelnau 'nun sırtlay ıp salonda yatırmaya götürdüğü 
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küçük oğlu Jean ' ın yatağına yığılıyorum, kurşun gibi bir uykuya 
dalınadan önce kravatımı ve pabuçlarımı çıkaracak gücü ancak bu
larak. 

Ve bu fırtınanın, beni bir saman çöpü gibi sürükleyen bu tayfu
nun ortasında, sağa, sola, yukarı , aşağı, erkeklere , kadınlara , gaze
telere, dergilere bakıp cevap vermek, radyoda konuşmak, on on beş 
gün süreyle her gün yayınlanacak onar dakikalık bölümler doldur
mak zorunda olduğum, gözlerimin çevreyi del i deli süzdüğü, dili
min sarktığı, sesimin neredeyse kesildiği ve tenorlar için bir ilaç 
aramak üzere eczanelere koştuğum, nerede olduğumu anlaınaya ça
lıştığım, herhangi bir durum karşısında hep buradayın1 ını demek 
yoksa tüymek mi gerektiğini düşündüğüın sıra, beni lavıyla ve du
ınanlarıyla uluslararası radyoların dalgalarına püskürten bir yanar
dağın alevleri arasındayken Nenette ' in yirmi yaşıının Nenette ' inin 
hala yaşadığını bildiren bir ınesaj getiriyorlar. Ve Allıertine ' in koca
sı Julien Sarrazin ' in arabasıyla, hastaneye kaldırıldığı Limeil-Bre
vannes 'a gidip onu görınek için deli gibi yola çıkıyoruın. 

Kırk yıl önce ayrıldığım, o günden beri de kendisiyle hiçbir bağ
lantım bulunmayan kadını yaşlanmış, hasta, bir kaza sonucu sakat 
kalmış, ama gözlerinde o her zamanki mert ve namuslu kızın ate
şiyle görmek beni hüngür hüngür ağlatıyor. O da ağlıyor. Cebimde
ki üç beş kuruşu boşaltıyoruın ve tekrar geleceğime, asla kendisini 
terketmeyeceğiıne söz verdikten sonra -verdiğiın sözü tutabi ldim
beni bekleyen güruha koşarak gidiyorum yeniden . 

Ama her tatlı sürprizden sonra olduğu gibi , bir tatsızlık geliyor 
başıma. İkarnet yasağını tebliğ etınek üzere, Horloge rıhtımına, po
lise gitmeye davet ediliyorum. B ir rasiantı sonucu, benim gibi Pa
ris 'te oturması yasak olan Albertine Sarrazin ' i  fazla bekletmemele
ri için Castelnau 'nun üç yıl önce birlikte gittiği Conciergerie 'nin 
aynı odasındayız. 

Benim geyik olduğum bu sürek avında, çok küçük durutmalar 
oluyor. Clauda Lanzman ' la unutulmaz bir yemek, o eşsiz Judith 
Magre 'nin bir öpücüğü . Ama Lüksemburg Radyosu Pierre Duma
yer aracılığıyla beni kapıp götürüyor. Hemen ardından bir başkası , 
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sonra akşam beni bütün Fransa'yı tarayan dinamik temsilci ekibine 
tanıştırmak isteyen Laffont 'un satış müdürü uzun boy lu D ani el 
Merrnet'nin odasında bir toplantı . Hepsinin keyfi yerinde: "Yürü
yün Kelebek, peşindeyiz biz de." Böyle bir takımla, birkaç kitap 
satınayı başaramazsak her şeyden umudu kesmeliyiz ! 

Combs-la-Ville 'de yeğenierimin yanındayım. 1 8  Mayıs günü.  
Bütün bunları sekiz günde yaşadım. Kitabımdan alınan bölümler 
bir fotoğrafımla birlikte France-Soir da çıktı . Böylece, birkaç gün 
içinde bütün Fransa yalnız Kelebek ' in birkaç serüvenini öğrenmek
le kalmıyor, suratını da tanıyor. Günlerden pazar, her şey öyle ça
buk, öyle muazzam, öyle beklenmedik oldu ki , biraz kendimi top
lamarn için on saat uyurnam gerekti. Gazetelerde pek çok sözü edi
len ve radyoda sesi duyulan bu dayıya merakla bakan iki küçük kız
larıyla yeğenierimin evinde nefis bir günü geçirip başımı dinleye
ceğim .  

- Bir pastis, dayı. 
- Evet, bir Ricard. Bu yirmi dört saatlik vahada pastis bana iyi 

gelecek. Üste lik her şey yarın yeniden başlayacak. 
- Yaşadığından bin beterine hazır ol. 
- Çıldırdın mı? Bundan beteri olamaz.  
- Göreceksin, beterden de öte, dayanılmaz olacak. 
Zırr, zırr, zırr ! Telefonun sesi beni şaşutmıyor, nasılsa bana de

ğildir. Daha sonra, kitap bombasının düşlediğimizden de güçlü pat
larlığını söylemek için Caracas 'a Rita'ya telefon edeceğim. 

- Evet burada, diyor Jacques' ın sesi .  Size veriyorum. Day ı !  
Laffont'dan Castelnau arıyor. 

Aradığına teşekkür ederim. Evet, iyiyim, biraz kendimi toplu yo
rum. Güzel bir ilkbahar pazarı, değil mi? Tatilde misin? 

- Üç saat sonra televizyona çıkmaya hazulan. "Pazar konuğu" 
programına Gaston Bonheur tarafından davet edildin. Konuk ken
disi, ama başka kişilerle birlikte seni programa katılmaya davet edi
yor. Senin için büyük bir şeref ve kitabının satışı için çok önemli . 
Gelip seni alalım mı, yoksa sen gelir misin? 

3 97 



- Geliyorum. 
Ve kapıyorum telefonu. 
- Ne var? diye soruyor Jacques 
"Pazar Konuğu" Programında Gaston Bonheur 'ün davetlisiyim. 

N e dersiniz? 
- Müthiş bir şey bu, dayı, inanılmaz bir talih. 
- Öyleyse gitmem gerek. 
- Koşarak, dayı, koşarak ! 
- Televizyona mı çıkacaksın? diye bağırıyor çocuklar. 
- Evet, birkaç saat sonra beni televizyonunuzda göreceksiniz. 
Fransız televizyonu, Devlet Televizyonu. Ben, kaçak bir kürek 

mahkfimu, herhangi bir yurttaş gibi bu resmi televizyonunun önün
de özgürce konuşabileceğim. İnanılmaz bir şey bu, oysa gerçek ! Ve 
bu, günümüzün Fransa 'sı ! 1 93 l 'de çürümem için beni dipsiz bir 
kuyuya atan aynı Fransa, bu Fransa, şimdi gerçeği öğrenmek isti
yor, beniınle yüzyüze gelmeyi kabul ediyor. Şapka ! 

Benim için olağanüstü bir program. Beni davet eden ünlü, yazar 
olarak çok okunan, incelik ve iyi yüreklilikle dolup taşan, benim gi
bi öğretmen oğlu bir Fransız aydını .  Görülmemiş bir cömertlikle, 
beni Fransa' ya şu sözlerle tanıtıyor: "İkimiz de Paris '  e gelmiş taş
ra öğretmenlerinin oğluyuz. B irbirinden çok farklı iki alınyazısı .  
Ben, Gaston B onheur, aydın çevrelerle gazeteciliğe girip mesle
ğimde ilerliyorum. O, Kelebek diye anılan Henri Charriere, aynı 
Paris ' e kısa bir süre uğrayıp müebbete mahkum olarak kürek yolu
nu tutuyor. Hepimiz gibi bir insan olan bu eski kürek ınahkfimu si
ze olağanüstü hikayesinin birazını anlatacak. "  

Jacques Ertaud tarafından çok parlak bir şekilde yönetilen ko
nuşmadan sonra, Gaston Bonheur 'ün ellerini s ıkarken gözlerim ya
şarıyor ve stüdyodan ayrılıyorum. 

Kahvede, bir viskinin başına oturduğumuzda, bütün benimle ge
lenler stüdyoya girdiğimde çok heyecanlandıklarını itiraf ediyorlar: 
Alışkın değil, bu işte adamın nutku tutulabilir, falan. Hayır işte, çok 
açık konuşayım, kendimi rahat hissettim. Benim gibi onlar da ka-

398 



bul ediyorlardı ki, bu serüvenin devamı ve başarısı için güç bir sı
navı parlak şekilde venniştim. 

Bana söylemişlerdi ama, programın böylesine büyük yansımalan 
olacağını aklıma getirmiyordum. Ertesi gün, pazartesi, tayfun beni iki 
kat daha güçlü olarak kapıp götürüyor. Ve radyolar, ve gazeteler, hep
si istisnasız konuşma istiyorlar, yayınlıyorlar, daha istiyorlar, dergiler 
işe karışıyor. Paris-Match, televizyon beni gece gündüz, dört yana 
koşturuyor, Pigalle ' e, Eastille 'e,  on bir yaşındaki çocuklara özgür
lük üzerine ders verdiğim bir ilkokula kadar. Olay televizyon yöne
tim kurulunda öyle büyük bir gürültü koparacak ki bu bölüm öfkey
le kesilecek. Nasıl? Kendini ne sanıyor bu herif? Kaçak bir kürek 
malıkumu özgürlük üzerine bizim çocuklarımıza ders versin ha? 
Bunların hepsi çıldırmış mı ne? 

Gecede en çok dört saat uyudoğum bu çılgın, deli şehirde ola
ğanüstü saatler de var. Öğleye doğru Simone de Beauvoir ' ın evin
de içilen bir çay. Onun yanında oturmak beni çok heyecaniandırı
yor ve etkiliyor. Bir kadının, aklın çok büyük değerini içime çeki
yorum. Ve büyük ineelikle döşenmiş, en ufak ayrıntının benim için 
bir şiir olduğu bu odada, hafif bir sesle bana güzel şeyler söyleyen, 
ilgi ve tatlılıkla sorguya çeken bu insanın yanında, birden, hiç dü
şünmeksizin, nerede, kiminle bulundoğumu ve nereden geldiğimi , 
kimlerle olduğumu hatırlıyorum. Saint-Joseph' in sadist suratlarca 
korunan o iğrenç hücresi birden kabusu andıran bir belirginlikle 
tam piyanonun üstünde, Bohemya porseleninde çok zarif bir dansö
zün ardında beliriyor, sonra bugüne, heykelciğin zarafetinin tıpkı 
Simone de Bouvoir gibi gülümseyerek beni bu eve buyur ettiği eş
siz ana yerini bırakarak yavaş yavaş siliniyor. "Aldığımrz yol çok 
uzun ve dikenliydi değil mi? diyor Simone de Beauvoir bana. Ama 
limana vardınız ya, asıl bu önemli. Burada, bir doston evinde rahat 
rahat dinlenin."  Du ygulanmaktan gırtlağım öyle düğümlenmiş ki 
teşekkür edecek yerde, sigarama asılıyor ve dumanı güçlükle yutu
yorum. Claude Lanzman geliyor ve üçümüz Paris'in iyi bir kahve
sinde yemeğe gidiyoruz. 
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Ve her şey yeniden başlıyor, L'Expresse ve Minute, Yvan Au
dovard ve Le Canard Enchaine' si ve Elle ve Figaro Litteraire yi
ne Euro pe No. I ,  ve yine Lüksemburg Radyosu , kendilerini gör
mediğim, artık göremediğim için hatırlayamadıklarım. Tayfun yük
seliyor, yükseliyor, hortumunun içindeyim, onunum, başkalarına 
aitim, nereye çağırırlarsa oraya gidiyorum, nereye söylenirse oraya 
oturuyorum, ve dilediğim kadar patıayıp ağzıma geleni, içimde bi
rikeni söyleyeyim, yeniden tutsağım, ama bu kez ünlü kitabıının 
tutsağı . 

Rita'ya telgraf çekebildim: "Her şey akıl almayacak kadar iyi 
gidiyor, büyük başarı , seni öperim. " Ertesi gün bir telgraf alıyorum: 
"C aracas basını bana başarı haberlerini verdi. Bravo." Ve havaala
nındaki İtalyan ' ımı, Mario 'yu düşünüyorum. En çok şaşıracak yine 
o olmalı. 

Her gün gazeteleri , dergileri görüyorum. Le Nouvel Observate
ur iki öncünün sorgusuyla müthiş bir yedi sayfa hazırlanmış. El

le'de Lanzman' ın nefis bir yazısı. Figaro Litteraire'de şunları ya
zan Fransız Akademisi 'nden François Maurica kadar: "Bu yeni 
meslektaş bir usta." 

Gülerek Castelnau 'ya şöyle diyorum: 
- Şu işe bak sen, günün birinde beni Fransız Akademisi 'ne alır

lar mı dersin? 
- Sana gelene kadar neler gördü orası , diyor ciddi ciddi . 
Çılgınca geçen yirmi altı gün, tanınmamış biriyken üne erişti

ğim hem de beni binlerce kişi gibi Güyan 'da gebermeye mahkum 
eden aynı Paris 'te, aynı ülkede, aynı halk tarafından benimsendi
ğim, şımartıldığım, yıldız olduğum bir yirmi altı gün. Bir yıldızın 
yüzünü taşımak çok ağır. 

Ve kitaplar günde 3 ,4,  5 .000 satılıyor. 
Evet, pek çok tiyatro, sinema, sahne yıldızı da tanıdım. Evet, Pa

ris ' teki Amerikan Hastanesi 'ne kaldırıldığımda Peter Towsend ça
pında biri bana merhaba demeye geldi . Evet, dostlarım Armel ve 
Sophie Issartel ' in evinde, dünyanın en ünlüleri arasında sayılan ki-
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şilerle yemek yedim. Evet, milyoner bir ressan1 ,  parlak bir avukat 
olan Paul Lombard' ın dostu Vincent Roux, dairesini eınrime verdi , 
Paris '  in şık dairelerinden birini . Evet, bütün bu iıntiyazlı kişiler be
ni sofralarına oturtmak için uğraştılar. 

Ama bütün bu şerefler öz benliğin1e dokunınadı .  Günün adamı 
olduğum için bütün bu parlak kişilerin bana yakınlık gösterdikleri
ni düşünecek kadar, en .beterinden en iyisine dek çok fazla şey gör
düın hayatımda. Ya sonra, olayların normal akışının etkisiy le başka 
bir konuya geçi ldiğinde? 

Beniın için hala öneınli, heyecanlandırıcı olan, küçük terzi kızın 
sevimli hippinin, gön1leği ter içinde kalan işçinin elimi sıkınaya, 
beni kutlamaya ve bir kitap ya da kağıt parçası üzerinde imza isteme
ye geldiği andır. 

6 Haziran günü, ardımda aşağı yukarı bütün gücü tükenmiş bir 
Castelnau'yla bir Françoise Lebert bırakarak, bitik an1a mutlu ça
bucak C aracas ' a dönüş . Oraya vardığımda televizyon havaalanında 
bekliyor. 

El Dorado küreğİnden çıkıp, bu topraklar üzerinde attığım ilk 
özgür kişi adımlarından bu yana ne uzun yol. 

Başkan Rafael Caldera'nın ve Caracas piskoposunun beni özel 
olarak kabul ettikleri , tabii birkaç istisna dışında, bütün gazetecile
rin yazılarında beni göklere çıkardıkları , Uslar Pietri gibi aydınla
rın ki tabımı övdükleri , özellikle de seçkin bir yazar ve Güney Ame
rika 'nın en büyük gazetelerinden birinin sahibi , Otero Sil va ve ka
rısının kitabıının gerçek vaftiz babalığını yapıp şahsen kutlamak şe
refini bana veren Pablo Neruda 'ya sunduktan Venezuella. Renny 
Ottolina gibi çok etkili bir takdirncinin beni sevimliden de öte de
yimlerle tanıttığı radyo ve televizyon da ayrı . 

Caracas ' ta rahat mıyım, Caracas ' ta dinleniyor muyum? Nerede ! 
Oraya varalı on gün olmamıştı ki özel olarak Paris 'ten gelen Paris

Match muhabirieri beni Güyan'da, Adalar 'da, firar ettiğim yerler
de gezdirmeye götürüyorlar. Ve ilk kaçışımda beni evine alan avu
kat Master Brown' la buluştuğum Trinidad, Pierrot le Fou ve ak saç-
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lı Saatçi 'ye kavuştuğum Georgetown, sadece kürekten kaçıp yeni
den yakalan dostları görmekle kalmadığım, giri ş defterinde adıının, 
giriş ve çıkış tarihinin resınİnin çekildiği El Dorado küreği. 

Ağustos başında Fransa 'ya dönüş, ve devam ediyor. 
Sekiz az sürdü bu , hiç durmadan. 
Günün olayından baınbaşka bir yazar sırasına, sonra da tehlike

li olan yıldız sırasına geçtiğim sekiz ay. 
Ve sekiz ayda, 800.000 den fazla kitap satıldı . 
O zaman da kitabıının çevirisinin ç ıktığı ülkelerde yolculuklar 

başlıyor :  İtalya' da, İspanya '  da, Alınanya' da, İngi ltere ' de, Belçi
ka' da, Birleşik Amerika' da, Yunanistan ' da. Her yerde radyo, tele
vizyon, gazeteler, ve konuşuyoruın , konuşuyoruın .  Ama yine her 
yerde , beni karşılaınalarında öyle bir dostluk var ki. Birer elmasla 
belirlenecek günler. 

Ve İsviçre televizyonunun bana, canlı bir yayın sırasında, İsa 'yı 
küreğe yerleştiren Binbaşı Pean' ı getirerek yaptığı sürprizi nasıl 
unutmalı. Binbaş ı Pean kürekle ilgili olarak aniattıklarıının sadece 
doğru olmakla kalmayıp ne yazık ki gerçeğin gerisine düştüğünü 
söylüyor. Vevey 'de Charlie Chaplin 'e yapılan birkaç saatlik ziyare
ti , kızıyla geçirilen akşamı nasıl unutmalı? Ya George Simenan 'un 
bir kitabını konu alan, Belçika televizyonunca çevrilen fi lm? B ana 
yalnız bütün kitaplarını sunmakla kalmayan ama her birinin üzerin
de olağanüstü ve eşsiz resimler yapan Jacques Prevert gibi bir şa
irin devamlı, hiç değişmeyen dostluğunu nasıl unutmalı? 

' 'Kelebek düşmanları" haberini , beni yıkmaya yönelik iki kitabı 
Yunanistan ' da öğreniyorum. İnsanın hiçbir şey yapmadığı, hatta hiç 
tanımadığı bedava düşmanları olması müthiş heyecanlandırıcı. 

Günümüz Fransa 'sında adalet konulu birkaç açık oturumda so
rulan sorulara cevap vermek gibi korkunç bir içtenlik göstermiştim. 
Özellikle de Lüksemburg Radyo-Televizyonunun yöneticisinin bir 
davetli ,  şu ya da bu nedenle günün kişisi olduğu cumartesi günleri 
öğleden sonra yayınlanan "Beklenmedik Gazete" programında. O 
cumartesi gazetenin yazıişleri müdürü: Kelebek. Sağımda, sağlam 
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yapılı Jean-Pierre Farkas ,  solunıda Jean Carlier. Günün olayiarına 
gelince, oldukça zengin . B i ı � ; ı nda intihara sürüklenen genç öğre
tim üyesi Gabrielle Russi�ı. u t e  yandan iğrenç bir cinayetle suçla
nan Devaux olayı .  

- Kelebek ,  bu olaylar hakkında ne düşünüyorsunuz? 
Tehlikeyi .  hemen gördüm. Cevap verıncsem, sorulara yan çiz

sem, şöyle diyecekler: "Başarı Kelebek' in  başına vurdu, kendini 
beğenir oldu, geldiği yeri unutuyor. Kendisini tanıtınakta büyük 
yardımları dokunan gazetecilerle işbirliği bile yapınak isteıniyor. 
Minnet duygusundan yoksun bencilin teki. " Evet desem, herhangi 
bir soruya düşündüğüm gibi cevap versem, bu kez de şöyle diye
cekler: "Kelebek artık "Bay çok B ilmiş" oldu, her şeye cevabı ha
zır, hangi konuda olursa öğütler veriyor, yen1ek tarifleri bi le yapı
yor, daha da iyisi, eski bir kürek ınahkfimu olan bu adan1 ne yapıp 
ne yapınamamız gerektiği konusunda bize ders vern1e hakkını da 
kendine görüyor. Bu böy le devan1 eden1ez. " 

Deınek ki , iki yandan da kıstırılmış durun1dayın1 , en iyisi açık 
konuşmak, düşündüğümü olduğu gibi söylemek. Üstelik bir şeye il
gi duyduın mu başka türlü davranınan1 in1kansız. 

Ve tabii, şöyle düşünecek gazeteciler oldu : "Bu böyle sürüp gi
demez. Onu biz yarattık, bir kaluaınan yaptık, eh şin1di yok edece
ğiz. Eğlendirici ve dalla verin1li böyles i. Onu önce satınış olacağız, 
ünü doruğundayken satmış olacağız, bir de son deminde sataca-
'W " gız. 

Edgar Schneiderin hakkında: "Kelebek Lüksemburg Radyosu 
antenierini sarstı , antenter hfila öfkeden titriyor" diye yazdığı Rus
sier ve Devaux olayları üzerine düzenlene bu progran1 , bardağı ta
şıran iki daıuladan biri oldu . 

Öteki , "adaletten yararlanan kişi" olarak kanunları yapan, adalet 
ve adaletin üzerinde uyguladığı kişilere büyük ilgi duyanlar tarafın
dan çağrılınış olınamdı. Paris Hukuk Fakültesi 'nin çok saygıdeğer 
kubbesi altında yapılıyordu bu açık oturum. Bir kürek mahkumu
nun Profesör Levasseur, Müşavir Sacotte Uluslararas ı Suçları Ön-
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leme Deıneği genel sekteri Avukat Stancier gibi etkili ki şilerce dü
şündüklerini söylemeye çağrılması ve Paris B arosu Başkanı Jean 
Lemaire ' in y anına oturması kabul edilemez, kimse kadanamaz bu
na, Kelebek' i susturınak, hiç değilse gözden düşürmek gerekiyor
du . 

Birkaç aynasız bir gazeteci bu luyorlar, La Suisse gazetesinin de 
yazacağı gibi "gerçek bir edebiyat polisi" .  Bu adam bir koıniserin 
de koruyucu kanadı altında, bana karş ı bir kitap çıkarıyor. 

Hayatta birbirinin tan1 karşıtı , tam iki uçta, hatta ucun ucunda 
diyebileceğiıniz kadar aş ırı durumlar vardır. 

B ir cennet tanıdıınız ını? 
S ize karşı bütün insanların yakın oldukları , sizi seHhnladıkları, 

yeteneklerinizi övdükleri bir cennete gittiniz ıni? 
Özel olarak sizin için bestelenen ınüziğin ortalığa yayıldığı , in

ce ve zarif ezgisiyle tatl ı tatlı her yanınızı kapladığı bir cennete çık
tınız ını? 

Zarif ıneleklerin gelip çok değerli imzalarınızı küçük kağıt par
çacıklarına atmanız için ricada bulundukları bir cennette bulundu
nuz n1u? 

Her söylediğiniz ve yaptığınızın övüldüğü bir cennete gittiniz 
ıni? 

Her şeye bir çare bulmanızın istendiği ve bulduğunuz çarelerin 
tümünün onay landığı bir cennete gittiniz mi? 

Sizi bırpalayan kişi lerin oğullarının babaları ad ına özür diledik
leri ve bu tür uygulamaları mahkum ettikleri bir cennete gittiniz 
mi? 

Profesörlerin konuşacak yerde sizi dinledikleri bir cennete gitti
niz mi? 

Edebiyatın büyük kafalarının "sizi beniınseyip alkışladıkları bir 
cennete gittiniz mi? 

Aına eşsiz eğlentilerinin kalıntıları lağıma düşen bu cennetten çı
karken, 

Fareterin attıklarınızın kırıntılarını itişe kakışa paylaştıkları bir 

404 



Hiğıma girdiniz mi? 
Bu ortamda rahat yaşayan, bu çürüınüş sularda kendini bulan, 

semiren ve üreyen bir kıskanç, haset, açgözlü , kurtlar yığını tarafın
dan Hiğıma itildiniz ıni? 

Hayatta yenik düşenlerin, havalanırken kelebeğin ardında bırak
tığı eski tırtı l derilerinin kırgınlık ve nefret içinde, unutulınuşluğun 
karanlığında debelenerek yarım kalan hayatlarını tamamladıklan 
lağımlara yolunuz düştü ınü? 

Başarınızı hoş göreıneyerek iğrenç hastalıklarını bulaştırmak 
için sizi ısırmaktan başka şey düşünıneyen, kudurganlığa yakalan
ınış bu yaratıklar tarafından çekiştirilerek, itilerek, sürüklenerek la
ğıına düştünüz ınü? 

Evet mi hayır ını ,  bu cennetle bu lağın1ları gördünüz mü? 
Evet mi hayır mı, bu iki Paris '  i gördünüz ınü?  
Belki ne birini ne de ötekini gördünüz? 
Oysa ben, her ikisini de tanıdım. 
Bütün bunlardan arta kalan , okurlarıının bana şöyle haykırdığı  

çeşitli ülkelerden gelen ınektup ve tanıklıklar: 
- Dokuz, Kelebek ! B ir kerecik olsun, şu orospunun hayatında 

bankoyu kazandın ! Topla, koçun1 ! Senin için ınutluyuz. 

C aracas ' a dönüş ,  onun da kendine göre cenneti ve lağımları var. 
Ve dairemizde, eskisinde, yersarsıntıs ı  geçirdiğimizde, halkla 

içiçe yaşadığınuz Chacaito ınahallesinde, Kelebek ' i yazdığım de
mir masa üzerinde bu eşsiz serüvenden topladığım hazineleri okşu
yorum. 

Yüzlerce, binlerce, dünyanın dört köşesinden gelen, beni bu ki
tabı yazmaya zorlayan mektupları, ruhların açıldığı , en gizli yanla
rını anlattıkları , "S izin sayenizde, kitabınızın sayesinde intihar et
medim, intihar saatini geçirdim, hayata olan inancıma kavuştum, 
üstesinden gelinmesini imkansız gördüğüm bir duruma hakim ol
dum" diyen mektupları , kitabıının sevmek ve hayatın tadını çıkar
mak için eksikliğini duydukları şeyi sağladığını söyleyen gençlerin, 
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yaşlıların, yeryüzünün kız ve delikanlılarının ınektuplarını bu masa 
üzerinde açtım . 

Bu bayıldığım, insanın varını yoğunu yatırdığı, kaybedince ye
niden başladığı serüven hayatı, tehlikeyi sevenlere her zaman yeni 
bir şey veren bu cömert hayat, varlığınızın en son uçlarına dek bü
yük bir yoğunlukta ürperten bu hayat, harekete geçer geçmez, serü
vene girmek için pencereden atlar atlamaz iç iınizde tıp-tıp atan bu 
hayat, çok istenirse herkesin ulaşabileceği yerde, hatta kapının 
önünde olan bu serüven, kaybettiğİn an kazanma umuduyla yeni bir 
şey hazırladığın için asla yeni lgiye uğraınayacağın bu hayat , asla 
yatıştırnıaya çalışnıamak gereken, hang i yaşta , hangi duruında olur
sa olsun insanın özgürlük içinde, herhangi bir yer ya da topluluğa 
yerleştirecek her türlü engelden yoksun yaşanıası ,  yaşaınası , yaşa
ınası için kendini her zaman genç hissetınesi gereken bu hayat tut
kusu, bu serüvenci hayatı bayıldığıın şey. 

Bunun için ki tabıının bankosundan sonra, her şeyden elinıi ete
ğiınİ çekip emekliliğimin evini satın alacak yerde, çok şey koydu
ğum ve çok şey kaybettiğim POPSY-POP adlı bir filın yaptım. 

Yazar, senaryocu, oyuncu bir kere daha kazannıa ya da kaybet
me keyfini tatmak, büyük heyecanlar duynıak içindi bu. Heyecan
ları bol bol duyduın , ama bu kez talihinı yoktu . Bankoyu kaybettim. 

Neyse ki,  oynanacak başka bankolar var. Kuşkusuz, bir gün 
esaslı bir fırsat yakalayacağım yeniden. Hangisi ıni? Önemi yok, ha
yat öyle güzel ki!  

Hoşçakalın . 
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