Ozgiin ad1 Undsagte
kein einziges Wort

HEINRICH BOLL'UN
CAN YAYINLARI'NDAKI
KITAPLARI

ADEMOGLU NERDEYDIN / roman
BABASIZ EVLER / roman
FOTOGRAFTA KADIN DA VARDI / roman
FRANKFURT DERSLERI / deneme
[LK YILLARIN EKMEGI / roman
TRENIN TAM SAATIYDI / roman
VE O HICBIR SEY DEMEDI / roman

1917'de Kdln'de dogan Heinrich Béll, liseyi bitirdikten sonra kitapgi-
lik egitimi aldi. 1939'da Ikinci Diinya Savagina katildi, esir diistii,
1945'e kadar 6zgiirliigiine kavugamadi. Savastan sonra hem {iniversite
O0grenimini siirdiirdii, hem de agabeyinin marangozhanesinde g¢irak
olarak ¢aligti. 1950'den sonra yasamini yazar olarak Koln'de siirdiirdd.
Eserleri i¢in aldig1 ddiiller arasinda 1967'deki Georg-Biichner Odiilii,
1972'deki Nobel Edebiyat Odiilii vardir. Alman ve uluslararas1 PEN
Derneginin baskanligini yapti. 16 Temmuz 1985'te oldii. Heinrich
Boéll, edebiyat yagsamina dykii yazarak baglamis ve dykiiciiliigli hep 6n
planda tutmustur. Ilk calismalarindan en nitelikli yapitlarina kadar,
Boll"in dykiilerinde keskin gozlemcilik yetenegi, ¢cagdas ve elestirel
diisiince yapisi, alayciligi, insancil yaklagimi kendini agikg¢a belli eder.
Béll"in eserleri yalniz Almanya i¢inde ve Alman dilini kullanan biitiin
iilkelerde degil, biitiin diinyada ylizyilimizin 6nde gelen klasikleri
arasina girmistir.



" Ve O Hi¢bir Sey Deme
Uzerine Diistince

Savas sonu Alman Edebiyati onciilerinden Heinrich E
uzun bir suskunluktan sonra Tiirk okurlarinin karsisina
uygun sartlar icinde c¢ikiyor. Ug ayri cevirici, kisa aralikl:
iic eserini ¢evirip yayimladilar: Hayrullah Ors {inlii yaz
romanina ge¢meden Once yazdigi hikayelerden bir boliim
"Savags Bitince" bashg1 altinda yayimladi. Cem Yayi-nevi
"Ademoglu Nerdeydin?" adindaki romani ¢ikti. Simdi de
ayn1 yazarin en ¢ok okunan eserlerinden biri, Bel
Necatigil'in bu capta eserlerde kolay kolay asilamayacak
kalemi ile Tirk¢eye cevrilerek okurlara sunuluyor. Pek
yabanci yazar yabanci bir dile aktarilirken bu 6l¢iide ta
olabilir. Bu yalniz ii¢ eserin birden yayin alanina ¢ikmasin
degil, ii¢ ayr1 usta ceviricinin kalemiyle sunulusundan do
da boyle oldu.

Cem Yaymevinde az Once yayimlanan "Ademoglu |
deydin?" romanina yazdigim, yazarin biitiin eserlerini ka
maya calisan 6nsozde "Ve O Hi¢bir Sey Demedi” igin $0yle
mistim: "... Heinrich Bé6ll'iin iigiincii romani en biiyiik bas
oldu. Savas burada degisik bir sahnede, Rhein Bolgesindek
biiyiik kentte siiriip gitmektedir. Daha dogrusu savasin éteki
ziidiir burada anlatilan. Savas sonu yillarinda, 1945'lerde g
mutsuz bir evliligin romanidir bu. Disaridan bakilinca, ik
san bahtsizliktan kurtulmus, kiyiya ulagmis gériiniiyordu. .
savasin yikintilarmin onaridigr yoksulluk yillarinda gergel
kant1 yiizeyde degildi. Kopriiler yeniden yapilir, evier eski tel
leri tizerinde daha rahat, daha konforlu ve giizel yapilar halir

Cem Yaymevi bu eseri, 1966'da yaymlamusti, ilk basimindaki 6nsézii aynen koyuyo



yiikseltilebilirdi. Ama asil yikinti ta i¢imizde, kalbimiz ve ruhu-
muzun kétiriimlesmesindeydi..."

Bu sézler toplu eserlerinin biitiinii i¢ginde romani1 deger-
lendirmek i¢in sOylenmisti. Simdi karsimizda bu eserin Tiirk-
¢eye kazandirilmis sekli duruyor. Tiirkgesini okurken, Almanca
aslinda duyduklarimiz ve diisiindiiklerimizi asan yankilar
duyuyoruz i¢imizde. Behget Necatigil, bu kitabt g¢evirirken
Fred'in ve Kaete'nin diinyasina, onlarin giindelik yoksul
yasantilarin1 dylesine islemis, bu yasamay1 derinden anlayarak
Oylesine katilmist1 ki, o, geviri kitaplarda sik sik karsilastigimiz
cetrefil, bulanik, engelleyici "yabancilik"tan kurtuluyor,
derinlemesine anlayisa gotiiren rahat bir okuyusa kavu-
sabiliyoruz. Agik¢a sunu soylemeli ki, bir¢ok kitaplar ve ya-
zarlar Tirkiye'de kendilerine uygun birgok ¢eviriciler bulabilir,
ama hepsinden ¢ok BO6ll, hele bu eseri, "Evierle savasimiz
savagslarin ¢etini” diyen, o Unlii siiri yazan B. Necatigil'den
daha uygun bir ¢eviriciyi bulamazdi.

Bu roman, savas sonu Almanya'sinin Rhein Bdlgesinde,
yazarin vatan1 KoIn'de, yikintilarin ortasinda yasamak zorunda
kalan {i¢ cocuklu bir ailenin kiiclik diinyasini tasvir ediyor.
Roman, 13 boliim halinde, bir boliimii kadinin, bir béliimii de
erkegin ayni yone c¢evrilmis yasamlarmi tasvir ediyor, ¢ifte
acidan ayni biiyiik sorunu belirtiyor: Ne kentler, ne fabrikalar,
ne de toplum diizenleri; asil biiyiik yikint1 kiigiik adamlarin
yasamlarina gelmistir.

BoIPin asil basarisi, yikintinin getirdigi biiylik yoksul-
luklar altinda ezilen insanlarin, giindelik yasamlarindaki ay-
rintilara inebilmesinde, kisilerinin bu yasamada beliren dram-
larm1 ve ylize ¢ikan sorunlarim canli bir belirme i¢inde vere-
bilmesindedir. Kendi ¢agina, kendi insanlarina bagli bir sanat-
¢ "gercek¢i sorumlulugu”, eserin yonii ve agist kadar, isgili-
gindeki biiyiik titizlikten de belli olmaktadir.

Kiigiik Adamin ezilmisligini, giindelik yasantilarindaki
gergeklere dayanarak anlatmanin, Alman Edebiyatinda oldukca
eski bir gelenegi var. Birinci Diinya Savasindan sonra gelen
enflasyon yikintisinda, Fallada Kiigiik Adamin ezilmigligini
"Kiigiik Adam Ne Oldu Sana?" (1932) romant ile tasvir

8

etmisti. Bir Kuzeyden, bir Giineyden iki yazar. Her ikisi de iki
biiyiik savasin Kiigilk Adama nelere mal oldugunu tasvir
ediyorlar. Her ikisinde de gercgeklere iniste ayni iscilik inceligi,
ayni c¢aligkanca yonelig, ayn1 i¢ten acima ve biling kaygisi. H.
Boll, H. Fallada'dan oldukca farkli. Fallada, kiliseye pek
dokunmuyor, onu pek dnemsemiyordu. Ama Béll, ¢caginin din
kurumlarmin, kilisenin elestirilmesine biiyiik 6l¢iide Snem
veriyor. Bu romanin en canli sahnelerini, kilisede, papazlara,
sokaktaki dini torenlere ayirdig1 sayfalarda seyrediyoruz. Ona
gore, yikinti insanin biitiin g¢aresizligi ve ezilmisligi, Kiiglik
Adamin desteksiz kaligindaki acilik, yalmiz sartlarin  kotii
olusundan degil, kilise tarafindan da terk edilmisliginden, daha
dogrusu artik kiliseye bile siginamayacak bir duruma gelmis
olmasindandir. Kilise ve din, tiim o sekilci katiligr ile Kiigiik
Adamu artik kaybetmistir. Savasla, dikta rejimi ile, insanogluna
yonelmis organize barbarlik ile uzlasmis bir kilise, artik bu
diinyadaki yerini yitirmis, siginacak bir sicak kucak arayan
kiigiik insanlar1 sokakta birakmustir. Insanlhigm, asil bu dar
¢ikmazinda ihtiyaclar1 vardi kiliseye demek istemektedir Boll.
Eserin bu sorunlara deginen sayfalarinda, Boll'l, eski azizlere
has bir sertlikle karsimizda buluyoruz. Fred ile Kaete'nin,
icinde perisan yasadiklar1 kenteki dini torenler havasini,
kilisenin halktan uzak kalmis sagirligini tasvir ederken, biitiin
bu sekilci satafata kars1 da asagilardan yiikselip gelen nefretin
koklerine kadar iniyor. Papaz tiniformalari, yaldizli kiyafetler,
sancaklar, buhurdanlar, ¢can ve ilahi sesleri, ama hepsi Kiiciik
Adamin disinda kalmigtir. Kilise birtakim iki yizlilerle i¢ine
kapanarak hayattan ¢ekilmektedir. H. B61P{in Kiigiik Adamlari
din orgiitii karsisinda iirkek, ¢ekingen. Artik onunla bir alacak
verecegi kalmamis. Ama ayagin siiriikleyerek kiliseye gidiyor,
giinah cikartiyor, eskisinden umutsuz ve yilgin geriye doniiyor.
Bir din sehitleri toreni ve alayinin sokaklardan gegisini tasvir
eder ki, tim bu yapinin artik insanogluna yararsizligini ortaya
koyar. Koca alayin bakiginda yiiriiyen kirmizi ciippeli, satafatl
piskoposun ahmagin birisi oldugunu anlamistir Fred. Organize

emeklerin alip egittigi, hazirlayip biiyiittiigi, giydirip kusattigi,



one siirdiigii bir ahmaktir bu. Kiigiik Adam, bunca ezilmisligi
bahasina boylesine ahmaklarin farkina varacak, onlari se¢ip
ayiracak duruma geldi. Kii¢iik Adam her seyini yitirdi: Hep-
sinden daha dnce sakin ve biraz bonce mutlulugunu. Eski
¢aglarda bu ¢ekingen, sevimli ve ¢aliskan insan soyunu kiigiik
kazanclarla, kiiclik ve diizenli mutluluklar1 i¢inde tutmak
miimkiin olmustu. Ama yeni ¢aglarin sartlari biiyiik adamu ite
kaka dyle bir yere getirdi ki, orada tarihin sert evrimini,
kuramsal biiyiik budalaliklar1 gormemek, anlamamak artik
miimkiin degil. Boll, suglamalara, ge¢misi yargilamalara git-
miyor. Sonuglart gostererek, hem de kuskuya meydan verme-
yecek olciide belirleyerek bu isi bize birakiyor. Onca dogrudan,
kendine is edinerek yargiladigi, insanlarin bu duruma
diismelerinde biiylik sorumlulugu olan kilisedir. Koca alayin
basinda yiiriiyen piskopos ayin sirasinda: "Tanriy: giindelik
hayatimiza alalim. Kalplerimizde ona bir kdsane kuralim,"” diye
sizlanmakta, halka yoneldigini sanmaktadir. Aslinda romanin
biitiiniinden ¢ikan davet sudur: Tanr1 bizim hayatimiza
buyursun gelsin. Daracik odalarimizin, gecekondularimizin bir
kdosesine iligsin. Pis kokular, siipriintiiler, yoksulluklar iginde,
iist iiste nasil yasadigimizi gorsiin. Oradan oraya itelenip
kakalanarak nasil yasadigimizi gorsiin.

Bu kitapta H. Boll'iin usta kalemi, B. Necatigil'in en ince
duyarlik frekanslarina ulasan anlayish cevirisi ile ortaya ¢ikan
gercegin bir yani, dogrudan dogruya Tiirk okurlarini ve
edebiyatin1 ilgilendirmektedir. Batili insanin yoksullugu, usta
yazarlarin onciiliigii ile, bizim insanlarimizin dile getirilemeyen
sirekli ~ yoksulluklarma bakimla kutsal-lagtirilmis  gibi
goriiniiyor. Boll'in kiiciik adamlarinin yoksulluklari, bir ucu
mutlu gegmisin, Steki ucu da gelecegin refahinin kapilarina
acillan bir dar araliktir. Boll'in  anlattigi  savag sonu
diinyasindaki hayat, biraz olgiilii ve sinirli olmasina karsin,
birali konyakli, tereyagl bir yikintidir. Boll'lin kisilerinin
diinyasinda hep o eski gorgiilii insanlarin 6zlemleri var. Bu
sizlanmalarda, ne de olsa biraz bencil, biraz da diinyay1 hesaba
katmayan bir saplant1 var. Dua kitab1 ve kahve kutusu arasinda
yarim kalmis sigaray1
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alip igmenin, ucuz otel odalarinda, barakalarda bulugsmanin, ice
dokunan, o ¢ok incelmis duygulu insanlarda biisbiitiin acikli
hale gelen bir dramudir anlatilan. Batili adamin yoksullugunu
okumak ve anlamak, bizi ancak yazarlarinin bilingli
ustaliklarina hayran etmeli, ama Alman insanina yazan
Olgiisiinde acimaya gotliirmemelidir. Batidan aldigimiz biitiin
aynalarda hep kendimizi gorelim. Her Batili yazar ve eser, bizi
kendimize, bizim insanlarimizin sorunlarina gotiirmelidir.
Alman insaniin yikintisini, diinyayr yikma bahasina ugradigi
biiyiik sarsintiy1 okuyup anlayalim. Biiyilk yanilmalara
siriiklenirken,  saksakg¢ilarin  ve  alkiggilarin  sayilarini
azaltmanin bundan baska yolu var mi1? Ama biitiin bunlar bizi
kendi insanlarimizin paralel sorunlarmma, onlar1 anlatan
yazarlarma gotiirmedikten sonra biitlin bu basarili ¢eviriler ne
ise yarayacak?

Tahir Alangu
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yigmliarlt basina gitti, oenim I1§1 ¢ikardi, ¢eK1l veznedara geri
verdi, "Tamam!" dedi; veznedarm temiz elleri mermerin
tizerine banknotlar1 saydi. Bir de ben saydim, kendime yol agip
kalabaliktan siyrildim, paray: bir zarfa koyup karima bir pusula
yazmak i¢in kap1 yanindaki ufak masaya yiiriidim. Masada
pembe renkli para yatirma fisleri dagimik duruyordu; birini
aldim, arkasma kursun kalemle sunlari yazdim: "Yarin seni
gormeliyim, saat ikiye kadar telefon ederim." Kagidi zarfa
koydum, paralar1 da koydum igine; zarf kapagindaki zamki
dilimle 1slattim, birden duraladim, paralar1 ¢ikarip iglerinden
bir on mark aldim, paltomun cebine koydum. Pusulay1 da
¢ikardim zarftan, sunlar1 ekledim: "On markini aliyorum. Yarin
yollarim, ¢ocuklarin gozlerinden operim. Fred." Ama simdi
zarf yapismiyordu. Ustiinde "Para Yatirilir" yazili, bos giseye
gittim. Cam kapak gerisindeki kiz ayaga kalkti, kapagi kaldirdi.
Esmer, zayif bir kizdi; pembe bir kazak giymis, kazagin boyun
kismini yapma bir giille tutturmustu. "Bir parca zamkli bant
verir misiniz?" dedim. Bir an, duraklayarak yiiziime bakti,
sonra kahverengi bir bobinden az bir sey kopardi; giseden
disar1, higbir sey sOylemeden bana uzatti, yine indirdi kapagi.
Cam kapaga dogru: "Tesekkiir ederim!" dedim, yine masama
geldim, zarfi yapistirdim, beremi basima gegirip bankadan
ayrildim.



Sokaga ¢iktigimda yagmur yagiyor, agacl yolda asfalta tek
tiik yapraklar ugusuyordu. Kapi araliginda durup bekledim, on
iki numarali tramvay kdseyi doniince atlayip Tuckhoff Alanina
gittim. Cok kalabalikti tramvay; yolcularin {istlerinden
baslarindan 1slakligin kokusu yayiliyordu, Tuckhoff Alaninda
bilet almadan tramvaydan indigim zaman yagmur daha da
hizlanmisti. Bir kosu, sosis satan bir barakanin ¢adir dami altina
attim kendimi. Tezgéha yanastim, kizartma sosisle bir fincan et
suyu soyledim. On tek sigara aldim, on marki bozdurdum.
Sosisi 1sirirken, barakanin arka cephesini boydan boya kaplayan
aynaya goziim ilisti: Once kendimi taniyamadim; rengi atmis
berenin altindaki bu zayif, kaygili yiize baktim. Birdenbire bu
halimle, kapimizi her ¢aliglarinda, annemin bir sey almadan geri
¢evirmedigi o gezgin saticilardan birine benzedigimi anladim.
Cocuklugumda kapryr ne zaman onlara ben agacak olsam,
yiizlerindeki o derin, kahredici ¢aresizlik, soframizin losluguna
vururdu. Sonra, telasli, gozlerimle gardirobumuzu kollayarak
seslenip c¢agirdigim annem, ellerini Onliigiine kurulayarak
mutfaktan gelir, o gelince de bu zavallilarin yiiziine insan
tedirgin eden, acayip bir parilti yayilirdi. Toz sabun ya da
musamba cilasi, tiras bigagl ya da fotin bag: satarlardi onlar.
Annemi daha gor-meleriyle duyduklar1 mutluluga, bu yash
yiizler, korkung birseyler katardi. Iyi bir kadindi annem:
Kapidan kimseyi eli bos ¢evirmezdi; dilencilere ekmegimiz
varsa ekmek, paramiz varsa para verirdi; hi¢ degilse bir fincan
kahve i¢irirdi. Bir seyimiz yoksa tertemiz bir bardakla soguk su
verirdi: Bir de gozlerindeki teselliyi! Kap1 zilimizin gevresi, di-
lencilerin, yersiz yurtsuzlarin yaptiklari isaretlerle bir geteleye
donmiistii. Bir gezgin satict bize ugradi mu bir sey satabilme
sansina sahipti mutlaka; evde bir fotin bagi olsun almaya yeter
biraz para varsa eger. Firma ajanlarindan da kendini
kollayamazdi annem; bu halsiz, yorgun cagdaslarina karsi da
ylizli tutmaz; satis senetleri, sigorta poligeleri, siparig pusulalari
imzalardi. Hatirlarim: Kii¢likligiimde
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gece yatagimda yatarken babamin geldigini duyardim; babam
yemek odasina girer girmez kavga baslardi; miithis bir kavga;
annem agzini agip da bir sey demezdi pek. Sessiz sakin bir
kadind1 o. Bize ugrayan bu saticilardan biri, rengi atmis bir
bere giyerdi, simdi benim giydigim gibi. Adi Disch'ti,
sonradan 6grenmistim, eskiden rahipmis, toz sabun satardi.

Simdi sicakligi yarali dis etlerimi sizlatan sosisi yerken
kargidaki diiz aynada, beremle, kara kuru iizgiin yiizim ve
bakislarimdaki {imitsizlikle o Disch'e benzemeye basladigimi
goriiyordum. Ama aynada, kendi yiizimiin yaninda,
¢evremdeki insanlarin yiizlerini, sosisleri isirmak i¢in agilan
agizlar1 da gorliyordum, sararmis dislerin gerisinde kara kara
genisleyen girtlaklar1 goriiyordum; sosislerin pembemsi etleri
parga parga asagilara kayiyordu. Iyi ve kotii sapkalari; sapkasiz
¢agdaslarimin 1slak saglarimi goriiyordum. Onlarin arasinda
sosis¢i kadimin pembe yiizii gidip geliyordu. Kadin, neseli,
giillimseyerek, elindeki tahta catali batirip yagda yiizen sicak
sosisleri ¢ikartyor, bir kartona biraz hardal siiriiyor, bu yiyen
¢igneyen agizlar arasinda gidip geliyor, yagmur ¢adir daminda
tipirdayadursun hardal bulasigi, kirli karton tabaklari topluyor;
sigara, limonata veriyor, pembe, biraz kisa parmaklanyla
paralar aliyordu.

Sosisi her 1sirigimda agzim agilip da sararmig dislerimin
gerisinde  bogazimin  karanlik oyugu belirdikge, ya-
nimdakilerde goriirken iirktigiim o sakin acgozliliigii kendi
yiiziimde de goriiyordum. Sosis tavasindan yiikselen sicak
bugulara biiriinmiis baslarimiz, bir kukla tiyatrosunda gibiydi.
Urkmiis, kendime giigliikle yol agip disar1 ¢iktim, yagmurda bir
kosu, Mozart Caddesine daldim. Diikkanlarin gerili tenteleri
altinda beklesenler vardi. Wag-ner'in atélyesine vardigim
zaman, kapiya erisebilmek i¢in yine onun bunun arkasindan
kendime bir yol agmam gerekti. Kapiy1 gii¢ bela ancak digartya
dogru acabildim, sonunda basamaklari inmeye baslayip da
yiiziime bir deri
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kokusu ¢arpinca rahatladim. Icerisi eski kunduralarm yillanmis
terleri, yeni kdsele ve katran kokuyordu. Eski model kunduraci
makinesinin takirtisini duydum.

Bir siraya oturmus, bekleyen iki kadinin dniinden gectim,
camli kapiy1 actim, gelisimin Wagner'in yliziinde bir
giiliimseme yarattigin1 goriip sevindim. Ben onu otuz bes yildir
taninm. Biz onun diikkani {istiinde otururduk, ta yukarida,
diikkdninin ¢imento damu Tistiinde. Bes yasindaydim, ona
annemin terliklerini getirmistim. Iste simdi yine taburesinin
gerisinde, duvarda hag asili. Hagin yaninda, ellerinde ii¢ ayakli
bir kunduraci demiri, ermislerden kir sakalli, halim selim bir
ihtiyar, Crispinus'un resmi. Wagner'e elimi uzattim, agzinda
¢iviler oldugu icin, basiyla Gteki tabureyi gosterdi; oturdum,
cebimden zarfi ¢ikardim. Wagner tiitiin kesesiyle sigara
kagitlarin1 siirdiic 6nlime, ama sigaram heniiz yaniyordu,
"Tesekkiir ederim!" dedim, zarfi uzattim, "miimkiinse..."
dedim.

Agzindaki civileri aldi, yapisip kalmis bir ¢ivi olup ol
madigimi anlamak iizere parmagini piirtiiklii dudaklarinda
gezdirdi.  "Yine karmiza verilecek, degil mi? Bu ne istir!"
dedi. \

Elimden zarfi aldi, basimi salladi: "Merak etmeyin, ki-
liseye giinaK, ¢ikarmaya gitti, doner donmez torunumla
yollarim." Saate bakti. "Yarim saate kalmaz."

"Bugiin almasi lazim, i¢inde para var," dedim. "Biliyo-
rum,"'dedi. Elini sikip ayrildim. Merdivenleri ¢ikarken ha-
tirladim, bana bor¢ para verebilirdi belki. Bir an durakladim,
sonra son basamagi asip kalabaligin i¢inde kendime yol agarak
sokaga ¢iktim.

Bes dakika sonra Benekam Caddesinde otobiisten indigim
zaman yagmur hald yagiyordu. Kentin goriilecek yerleri olarak
kalsinlar diye, payandalarla desteklenmis gotik evlerin sivri
catilar1 arasindan hizli hizli yiiriidim. Yanmis, yikilmig
pencere oyuklarindan dogru, koyu gri gokyliziinii goriiyordum.
Bu evlerin yalniz bir tanesinde
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oturanlar vardi; sagagi altina attim kendimi, kapiyr ¢aldim,
bekledim.

Simdi acik¢a kendilerine benzemeye basladigim tiplere
karst bir zamanlar duydugum acimanin tipkisini, hizmetginin
tatli, ela bakislarindan okuyordum. Hizmet¢i paltomu, beremi
aldi, kapt Oniine silkeledi: "Aa, ne kadar da islanmigsiniz!"
dedi. Basimi salladim, aynaya dogru yiiriidiim, ellerimi
saclarimda gezdirdim.

"Bayan Beisem evde mi?" diye sordum.

"Hayir!"

"Yarm ayin biri. Size bir sey soyledi mi acaba?"

"Hayir!" dedi hizmetgi. Beni salona aldi, masay1 sobanin
yanina g¢ekti, bir sandalye getirdi; ama ben oturmadim, sirtim
sobaya doniik, ayakta durdum. Beisem ailesine yiiz elli yildir
zamani bildiren saate baktim. Eski mobilyalarla doluydu oda;
pencerelerde orijinal, gotik camlar vardi.

Hizmet¢i bana bir fincan kahve ile, askisindan g¢ekerek
Beisem'lerin ogullan Alfons'u getirdi. Kesirler hesaplarindaki
kurallar1 6gretmekle gorevliydim ¢ocuga. Giirbiizdii ¢ocuk, al
aldi yanaklar;; biiyilk bahgede kestanelerle oynamaktan
hoslantyordu. Siirekli kestane topluyor, heniiz bos duran
komsu evlerin bahgelerindeki kestaneleri bile toplayip
getiriyordu. Son haftalarda, pencere agiksa, disarida agaclar
arasinda uzun kestane dizilerinin sallandigim goériiyordum.

Kahve fincanim iki elimle kavradim, sicakligi ig¢ime
¢ektim ve yavas yavas, kesir sayilarindaki kurallart anlatmaya
basladim bu saglikli yiize. Oysa bosuna oldugunu biliyordum.
Cocuk sevimli, ama aptaldi. Annesi, babasi ve kardesleri gibi
aptaldi. Zeki ve uyanik bir kisi vardi evde: Hizmet¢i kiz.

Bay Beisem, deri ve hurda demir ticareti yapar, hos
adamdir. Bazen karsilasiriz da birka¢ dakika benimle konusursa
icimde hemen sagma bir his uyanir: Meslegimi kiskaniyor
gibime gelir. Hayati boyunca sanki kendisinden bir sey
beklemislerdir de o bunu yapamamis olmanin
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izlintiisiinii  ¢ekmektedir, mesela biiyliik bir ticarethanenin
idaresi; buysa zekd kadar azim de ister, ama onda ikisi de
yoktur; ne zekd ne azim. Karsilastigimiz zamanlar isimin
ayrintilarin1  dylesine goniilden sorar ki, ufak bir telefon
santralinda dmrii boyunca benim yerime kapanip kalmaya can
attigin1  sezinlemeye baglarim. Santrali nasil kullandigimi,
numaralar1 nasil bagladigimi bilmek ister; telefoncularin dilini,
deyimlerini  sorar, biitliin konusmalarin  santral-dakiler
tarafindan da dinlenebilecegini diisiinmek ona g¢ocukca bir
seving verir. "Enteresan!" der boyuna "Cok enteresan!"

Saat yavagtan ilerliyordu. Kurallar1 tekrarlattim, ddevleri
yazdirdim, sigara igerek yapilmalarimi bekledim. Sessizdi
disaris1. Burada kentin gobeginde ufacik bir bozkir koyiiniin
1ss1zl1g1 hiikiim siirliyordu; siiriilerin gotiirildiigt, geride yalniz
birkac hasta, yash kadinin kaldi11 zamanlardaki 1ss1zlig1.

"Bir bayag1 kesri bir bayag1 kesre bolmek igin birinciyi

ikincinin tersiyle c¢arpariz." Cocugun gozleri, birdenbire
yliziime takildi, kaldi. "Clemens Latinceden sekiz almis," dedi
¢ocuk.
Bilmem farkina vardi mu, irkildim. Verdigi haber, gdziimiin
oniine ansizin oglumun yliziini getirip birakti. Onun, Alfons'un
yaninda oturdugunu hatirladim. " Giizel!" dedim giigliikle. "
Sen kac¢ aldin?" "Bes!" dedi cocuk, bakiglarin1 kugkuyla
yliziimde gezdirdi, birseyler arar gibiydi. Kizardigimi hissettim,
ama bir yandan da bir kayitsizlik sardi beni. Ciinkii simdi,
karimla ¢ocuklarimin yiizleri, sanki bir projeksiyonla,
gozlerimin Oniine devcileyin yansitilmisti. Caresiz, gozlerimi
yumarken mirildandim: "Ee, sonra? Kesirler nasil garpilir?"
Hafif bir sesle kurali sdyledi, sdylerken de bana bakiyor, ama
ben ne dedigini duymuyordum: Bir okul c¢antasmin sirt-
lanmasiyla baslayip, herhangi bir yerde, bir biiro iskemlesinde
sona eren o kahredici g¢arka kosulmus ¢ocuklarimi goriiyordum
yalnizca. Annem, sabahlari, sirtimda okul
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cantasi, evden cikislarimi gormiisti. Karim Kaete de, sa-
bahlar1, sirtlarinda okul ¢antalari, cocuklarimizin evden
¢iktiklarini goriiyor.

Kesir kurallarint bu ¢ocugun yliziinden igerilere sokmaya
calistyordum, ama sdylediklerimin bir kismi ¢ocugun
yliziinden yine bana doniiyordu. Yavas da olsa gecti saat; iki
bucuk mark kazanmistim. Cocuga gelecek derse yapacagi
Odevleri yazdirdim, fincandaki kahvenin son yudumunu igtim,
sofaya ciktim. Hizmetci kiz, paltomla beremi mutfakta
kurutmustu; paltomu giymeme yardim ederken giiliimsedi
bana. Sokaga cikinca kizin kaba ¢izgili dost yiizii geldi
gdzlimiin oniine. Kiza paray1 sorabilirdim, diye diisiindiim, bir
an durakladim, sonra paltomun yakasini kaldirdim, ¢iinkii hala
yagmur yagiyordu, Sieben Sch-merzen Maria Kilisesi
yanindaki otobiis duragina kostum.

On dakika sonra kentin giliney semtlerinden birinde sirke
kokan bir mutfaktaydim. Gozleri sariya ¢alan ve biiyiik biiytik,
solgun yiizlii bir kiz ¢cocugu, ezberledigi Latince kelimeleri
sOylilyordu. Bir ara bitisik odanin kapis1 agildi, kap1 araliginda
siska bir kadin yiizii belirdi; goézleri sartya calan ve biiyiik
biiytik, bir kadin yiizii. "Gayret et, yavrum," dedi kadin. "Seni
okula gondermek i¢in nelere katlaniyorum, biliyorsun. Bu
derslere de para veriyoruz."

Cocuk gayret ediyordu, ben gayret ediyordum. Ders
boyunca Latince kelimeleri, climleleri, climle kurallarin
karsilikli mirildandik; ama ben bosuna oldugunu biliyordum.
Tam {igii on gece siska kadin, bitisik odadan goriindii, keskin
sirke kokusunu da birlikte getirdi, ¢ocugun sag¢larimi oksadi,
yiiziime bakti, sordu:

"Bagarir m1 dersiniz? Son kez alt1 aldi. Yarin yine imtihan
olacaklar."

Paltomu ilikledim, cebimden 1slak beremi ¢ikardim.
"Basarir herhalde!" diye mirildandim ve elimi g¢ocugun agik
kumral, giidiik saglarina koydum. Kadmn: "Basarmasi lazim!"
dedi. "Tek evladim. Kocam Winiza'da savasta 61di." Bir an
gozlerimin 6niine o pis Winiza istasyonu geldi;
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pash traktorlerle doluydu istasyon. Kadina baktim, birden
cesaretlendi, coktandir sdylemek istedigi seyi soyleyiverdi:
"Para i¢in beklemenizi rica etsem, birkag..." O daha ciimlesini
bitirmeden: "Hay hay!" dedim.

Kiiciik kiz, giiliimsedi bana.

Sokaga ¢iktigimda yagmur dinmis, giines acmustl.
Agaclardan 1slak asfalta, tek tiikk iri, sar1 yapraklar yavasca
ucusuyordu. Bir aydir yanlarinda kaldigim Block'lara gitmekti
en iyisi! Ama i¢cimde bir his, beni birseyler yapmaya, bir sonug
alamayacagimi bildigim halde, birtakim c¢abalara zorluyordu.
Wagner'den, Beisem'lerin  hizmetgisinden, sirke kokan
kadindan para isteseydim biraz bir sey verirlerdi herhalde. Ama
tramvay duragma gittim, on bir numaraya bindim, 1slak
insanlarin arasinda sallana sarsila Nackenheim'e geldim; 6glen
¢ignemeden yuttugum sicak sosisin midemi bulandirdigim
hissediyordum. Nackenhe-im'de bir parkin bakimsiz fidanlari
arasindan gegerek Bilickler'in villasina vardim, zili c¢aldim,
sevgilisi beni iceri salona aldi. Ben salona girince Biickler, bir
gazetenin kenarindan bir parga kopardi, okumakta oldugu
sayfaya isaret diye koydu, kitabin1 kapadi, donuk bir
giilimseyisle benden yana dondii. Biickler de yasglanmisti,
yillardir bu Dora ile yasiyordu. Dora'nin arkadasligir bir
evlilikten daha sikic1 olmustu. Birbirlerine goz agtirmiyorlar, bu
ylizden yiiz ¢izgileri sertlesip katilasiyordu. Birbirlerine canim,
cigerim diyor, para i¢in cekisiyor, kenetlenmis yasayip gidi-
yorlardi.

Tekrar salona dénen Dora da bir gazetenin kenarindan bir
parga kagit kopardi, isaret diye kitabmna yerlestirdi, bana cay
ikram etti. Fondanlari, bir kutu sigaralar1 vardi, ortalarinda da
bir demlik cay.

"Ne giizel, yine gorebildik seni!" dedi Biickler. "Sigara?"

"Alayim, tesekkiir ederim," dedim.

Sigaralarimizi igiyor, susuyorduk. Dora arkasi bana doniik
oturuyordu. Gormek i¢in bagimi her ¢evirisimde,
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g6z goze geldikce yliziinde, yerini hemen giiliimseyise bi-
rakan, tas gibi kat1 bir ifade buluyordum. Ikisi de konusmuyor,
ben de higbir sey demiyordum. Sigaray1 ezip sondiirdiim,
sessizligi ansizin bozarak: "Paraya ihtiyacim var," dedim.
"Acaba siz..."

Biickler giilerek soziimii kesti: "Bizim c¢oktandir ihti-
yacimiz olan seye demek sen de muhtac¢sin! Bilirsin ki, sana
yardim etmek isterim, ama para..."

Dora'ya baktim. Tastan yilizii hemen bir giliimseyisle
yumusayiverdi. Agzinin kenarmmda sert bir kiristk vardi;
sigarasinin dumanini simdi, i¢ine daha ¢ok ¢ekiyordu sanki.

"Kusura bakmaym!" dedim. "Ama biliyorsun iste..."

"Biliyorum," dedi Biickler. "Ne varmis kusura bakacak?
Herkes darda kalabilir."

"O halde sizi rahatsiz etmeyeyim!" deyip ayaga kalktim.

"Ne miinasebet!" dedi Biickler. Birden canlaniveren
sesinden, samimi oldugunu fark ettim. Dora da ayaga
kalkmisti; omuzlarimdan tutmus oturmami  istiyordu.
Gozlerinde gidiyorum diye beliren korkuyu okudum. Ansizin,
beni gordiiklerine gergekten sevinmis olduklarini anladim.
Dora sigara kutusunu uzatti; fincanima tekrar ¢ay koydu:
Oturdum, beremi iskemlenin iizerine biraktim. Ama yine
konugsmuyor, arada bir sey sOyliiyorduk. Do-ra'ya her
bakisimda yiiziinlin tas katiligr yumusayip bir giiliimsemeye
doniigiiyor, bu da bana onun agik kalpli oldugunu gosteriyordu.
Ciinkii sonunda kesin olarak ayaga kalkip iskemleden beremi
aldigim zaman, onlarin yalniz kalmaktan korktuklarini sezdim.
-Kitaplardan, sigaralardan, ¢aydan korkuyorlardi; aksamdan
korkuyorlardi; evliligin  bezginliginden irktiikleri igin,
yiiklendikleri sonsuz i¢ sikintisindan korkuyorlardi.

Yarim saat sonra bir bagka semtte, eski bir okul arka-
dasimin kapisi niindeydim; zile bastim. Bir yildan fazla var ki
ona ugramamistim. Kapisindaki kii¢iiciik penceresi-
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nin perdesi aralaninca beyazimsi, tombul yiiziinde bir saskinlik
ifadesi gordiim. Kapiy1 acti; yiiziine bir baska yliz takinmaya
zaman da bulmustu. Bir sofada ilerlerken bir kapidan banyo
bugular tasiyordu. Cocuk ¢igrislar1 duydum. Banyo odasindan
karisinin cirtlak sesi yiikseldi: "Kim geldi?"

Kafur kokan, mobilyalar1 yesilimsi odada yarim saat
oturdum onunla. Oradan buradan konustuk, sigara ictik, okul
anilarin1 anlatmaya bagladigi zaman yiizi bir gomlek daha
aydinlandi; ama benim i¢im karariyordu. Sigaramin dumanini
yliziine dogru tifleyerek uluorta sordum:

"Bana borg para verebilir misin?"

Hig¢ sasmadi; ama bana radyo, biife, sezlong taksitlerinden
s0z agt1; karisia kislik bir manto yaptiracagini sdyledi; sonra
konuyu degistirip yine okuldan anlatmaya bagladi. Dinledim;
bir tuhaf duygu sarmist1 beni: Iki bin y1l gerilerde kalmis bir
seyi  anlatiyordu  sanki. Kendimizi ¢ok  Oncelerin
alacakaranliginda okul kapicisiyla ¢ekisir goriiyordum. Simif
tahtalarina siingerleri firlatir, sanki tarihin ilk caglarindaki
oyuklart andiran helalarda sigara iger goriiyordum. Biitiin
bunlar bana Oyle yabanci ve uzaktilar ki, korktum, ayaga
kalktim: "O halde kusura bakma!" dedim, izin istedim.

Sofadan gegerken yine suratini ast1. Karisi, cirlak sesiyle
banyo odasindan yine birseyler seslendi; ne de dedigini
anlamadim. Arkadasim birseyler homurdandi, "Birak simdi!"
dedi galiba. Ve kapi, ardimdan kapandi. Pis merdivenlerde
basimu geri ¢evirdigim zaman onun, kiigiiciikk pencere perdesini
aralayip arkamdan baktigini gérdiim.

Yayan, yavas kente dondiim. Hafiften, yine yagmur
baglamisti. Ciinkii, nemli bir koku vardi havada; havagazi
fenerleri yanmisti. Yol {istii bir meyhanede bir tek attim, bir
adami seyrettim. Bir plak makinesi dniinde boyuna paralar atip
sarkilar dinliyordu. Sigaramin dumanmi tezgiha dogru
ifledim, bana bir lanetli gibi gdriinen meyhaneci kadinin
giilmeyen yliziine baktim, paray1 verip ¢iktim.
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Harap olmus evlerin yikintilarindan sizan yagmur, bulanik
derecikler halinde sarims1 ya da boz bulanik, kaldirima akiyor,
altlarindan yiiriidiigiim yap1 iskelelerinden, kire¢ bulasigi,
paltoma damliyordu. Dominiken Kilisesine girip oturdum, dua
etmeyi denedim. Karanlikt1 igerisi. Gilinah ¢ikarma hiicreleri
oniinde kadn, erkek, cocuk, kiiciik bir kalabalik vardi. Tleride
mihrapta iki mum yaniyordu; giinah ¢ikarma hiicrelerinde
minik lambalar yaniyordu. Usiidiigiim halde, soyle boyle bir
saat, kilisede kaldim. Giinah ¢ikarma hiicrelerindeki yumusak
muriltilara kulak verdim. Birisi disar1 ¢iktikca beklemekte
olanlarin kilisenin ortasina dogru ilerleyislerine, ellerini
ylizlerine gotiiriislerine baktim. Bir rahip, hiicresinin kapisini
acip da daha kag kisi bekliyor diye bakinirken, yuvarlak bir
elektrik sobasinin kizmis tellerini gérdiim. Rahibin yiiziinde bir
imitsizlik ifadesi belirmisti, ¢linkii daha ¢ok bekleyen vardi,
on, on iki kisi vardi. Rahip tekrar hiicresine girdi; sobanin
diigmesini ¢it diye kapadigini duydum ve hafif, yumusak
mur1ltt yeniden bagladi.

Ogleden sonra bankada bana bir par¢a zamkl1 bant veren
kizdan baglayarak, sosis barakasindaki pembe yiizlii kadini;
sosis lokmalarmi yutan, acilmis agzimla kendi yliziimi,
yliziimiin yukarisinda rengi atmis bereyi gordiim, Wagner'in
yliziinii gordiim; Beisem'lerdeki hizmetcinin kaba ¢izgili, uysal
yliziinii; yiiziine kesir kurallarim fisildadigim Alfons Beisem'i;
sirke kokulu mutfaktaki kiz1 gérdiim; pasl traktorlerle dolu, pis
Winiza istasyonunu, kizin babasmin savasirken 6ldigi o
istasyonu gordiim; kizin siska yiizlii, gozleri sariya galan ve
bliyilk bliylik, annesini gordiim; Biickler'i, &biir okul
arkadasimi, meyhanede otomatik pikabin Oniindeki adamin
kirmizi suratini gordiim. Usiidiigiim icin yerimden kalktim,
giristeki kutsal suya parmaklarimi batirip istavroz g¢ikardim;
Bohnen Caddesine g¢iktim. Betzner'in meyhanesine girip de
otomata yakin ufak bir masaya oturunca, zarftan on mark
aldigimdan bu yana, biitin bir ikindi vakti, bu kiigiik
meyhaneden bagka
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bir sey diisiinmemis oldugumu anladim. Beremi elbise askisina
atip tezgdha seslendim: "Liitfen bir duble korn!" Paltomun
diigmelerini ¢dzdiim, ceket cebimden birkag on kurusluk
¢ikardim, bir tanesini otomatin deliginden attim, diigmelere
bastim, giimiis bilyelerin oyuga kosusmalarina baktim, sag
elimle Betzner'in getirdigi ickiyi aldim, bilyelerden birini oyun
sahasimna kaydirdim, kontak olur olmaz baglayan melodiyi
dinledim. Cebimi biraz daha derin yok-layinca, nobeti
devrettigim arkadasin Odiing verdigi, neredeyse aklimdan
¢ikmis bes marki buldum.

Otomata iyice egildim, giimiis bilyelerin oyununa baktim,
melodilerini dinledim, Betzner'in tezgadh basindaki bir adama
yavasca soyle dedigini duydum: "Meteliksiz kalincaya kadar
oradan ayrilmaz artik."
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Fred'in gonderdigi paralar1 sayiyorum boyuna: Koyu
yesil, agik yesil ve mavi banknotlar. Basak tasiyan koylii kadin
bagslar1 var tizerlerinde; dolgun gdgiislii, ticareti ya da bagciligi
sembolize eden kadinlar. Bir tarih kahramaninin pelerini
altinda bir adam, bir elinde bir ¢ark, 6tekinde ¢eki¢, zanaati
ifade ediyor anlasilan. Onun yaninda bir banka modelini
bagrina basmig, can sikici bir gen¢ kadin. Kadinin ayaklari
dibinde bir yazi tomar1 ve mimar avadanliklarl. Yesil
banknotlarin ortasinda silik soniik, ¢aresiz kadin, sag elinde bir
terazi tutuyor, Olii gozleriyle beni siizlip geciyor. Bu degerli
banknotlarin kenarlarinda siisler, koselerinde degerlerini
gosteren rakamlar var. Maden paralarin {izerine mese, asma
yapraklari, bugday basaklar1 ve c¢apraz cekigler basmislar;
arkalarinda korkun¢ bir kartal sembolii; kanatlarini agmus,
birisini kapmak i¢in ugmaya hazir bir kartal.

Banknotlar1 teker teker elimden gegirirken, ¢ocuklar beni
seyrediyorlar. Kagit paralari gesitlerine gore ayiriyor, madeni
paralan istif ediyorum: Iste Kiliseler Idaresinde telefon
memurlugu yapan kocamin aylik kazanci: Ug yliz yirmi mark,
seksen ii¢ fenik. Banknotlardan birini kiraya ayirtyorum, birini
elektrikle havagazina, birini hastalik sigortasina. Ekmekg¢inin
parasim c¢ikartyor, kalan paraya bir daha bakiyorum: Iki yiiz
kirk mark, Fred zarfa bir de pusula koymus, on mark aldigini
yaziyor, yarin yollayacak-mis, gidip i¢er bu parayla.
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Cocuklar bana bakiyorlar; yiizleri durgun, sessiz; ama
onlar i¢in bir siirpriz hazirladim. Bugiin koridorda oyna-
yabilirler. Franke'ler Katolik Kadinlar Dernegi toplantisina
gittiler, pazart orada gegirecekler. Altimizda oturan
Selbstein'ler daha iki hafta tatildeler. Hopf lara, yani odalar
bizimkinden yalmizca kerpi¢ bir duvarla ayrilan bitisik
kiracilara sormaya hacet yok. Yani g¢ocuklar koridorda oy-
nayabilirler ve bu, degeri hi¢ de azimsanmayacak bir sans, bir
ayricalik onlar igin.

"Paralar1 babam m1 yollamig?"

"Evet," diyorum.

"Babam hala hasta m1?"

"Evet... Siz bugiin koridorda oynayabilirsiniz, ama sakin
bir sey kirmayin, duvar kagitlarina dikkat edin."

Onlart hem sevinmis gérmenin, hem de cumartesi islerine
baslamadan  basimdan savmigs olmanin = mutlulugunu
duyuyorum.

Bayan Franke ii¢ yiiz kavanozunu doldurdu doldurmasina,
ama koridorda hala tursu, regel kokulari, Fred'in safrasini
kabartmaya tek basma birebir, kizdirilmig sirke kokusu;
kaynatilmis meyvelerin, sebzelerin kokusu. Kapilar kilitli;
gardiropta Bay Franke'nin bodruma inerken bagina gegirdigi
eski sapkas1 var yalniz. Yeni kapladiklar1 duvar kagitlart bizim
kapiya kadar geliyor. Yeni badana, bizim boligiin baslangici
olan oda kapimmuzin pervazlarim asiyor, ortasina kadar geliyor.
Bizim bolik, tek oda; iginde kontrplakla kamara gibi bir yer
ayirdigimiz tek odadan ibaret. Bu kamarada en kiigiik
yavrumuz yatar, dokiintiilerimizi oraya koyariz. Franke'lerinse
dort odalar1 var: Yemek, oturma, yatak ve toplanti odalari.
Bayan Franke, kadin erkek bir siirlii ziyaret¢iyi bu sonuncu
odada kabul eder. Komitelerin sayisini bilmem, kollarin
sayisint bilmem; onun iiye oldugu derneklerden bana ne!
Benim bildigim, kilise makamlarmin, bu odanin Bayan
Franke'ye kesinlikle gerekli oldugunu onaylamis olmasidir. Bu
oda,
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bizi mutlu etmezdi; ama bize bir imkan saglardi, Fred'le bir
arada yagardik.

Bayan Franke altmigindadir, ama hala giizel bir kadindir.
Yalniz, gozlerindeki, o herkesi biiylileyen acayip parilt,
irkiitiir beni. O siyah, kat1 gozleri, ustalikla boyanmis o
bakimli saglari, yalmiz benimle konusurken birdenbire
cirlaklasan o basik ve hafif titrek sesi, elbiselerinin viicuduna
tipatip oturusu; her sabah Kkiliseye, ayine gidisi; her ay
cemaatin rehber hanimlarin1 kabul ettikge piskoposun yiiziinii
Opiisii. Biitiin bunlar, onu o hale getirmistir ki, onunla
savasmak bosunadir artik. Biz bunu anlamis bulunuyoruz,
¢linkii alt1 y11 ona kars1 savastik, ama vazgectik simdi.

Cocuklar koridorda oynuyorlar. Uslu durmaya o&yle
aligmiglar ki, izin bile verilmis olsa giiriiltii etmezler artik.
Ancak duyabiliyorum: Karton pargalarini birbirine eklemisler,
koridoru boydan boya kaplayan bir tren yapmuslar, sag1 solu
kollayarak onu cekip durmaktalar simdi. Istasyonlar kuruyor,
teneke kutular, tahta ¢ubuklar yiiklii-yorlar trene. Bununla
aksama kadar oyalanacaklarindan emin olabilirim. Kiigiik,
uyuyor heniiz.

Banknotlar1 bir daha sayiyorum; bu degerli, kirli
banknotlar1. Baygin kokularindaki yumusaklik, korkutuyor
beni. Fred'in bana borcu on marki da bunlara ekliyorum. Fred
gidip iger o parayla. Fred iki ay once bizi terk etti,
tanidiklarmin evlerinde geceliyor ya da rasgele bir yerde.
Odamizin darligina, Bayan Franke'nin yiiziinii gérmeye, Hopf
ailesinin korkun¢ komsuluguna artik dayanamaz oldu ¢iinkii.
ki ay once kentin bir ucunda yeni bir site kuran konut
komisyonu aleyhimize karar verdi, ¢linkii ¢ok iciyordu Fred.
Rahibin benim hakkimdaki diigsiincesi de olumsuz oldu. Kilise
derneklerinin toplantilarina katilmiyorum diye, kizar bana
rahip. Bu kolun baskani, Bayan Franke'dir; miikemmel, fedakar
bir kadin diye bilinir hep; bdyle yapmakla {iniinii daha da
arttird, ¢linkii Bayan Franke bize o evlerden birini verseydi biz
bu odadan ¢1-
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kardik, o da burasim1 yemek odasi yapardi, boyle bir odaya
ihtiyact da vardi. Bayan Franke, kaybim goze alarak kararini
aleyhimize verdi.

Bense o giin bugiin anlatmaya cesaret edemedigim bir
korkuya kapildim. Bdyle bir nefrete hedef olusum iirkiitiiyor
beni. Kilise ayinlerinde rahibin dagittigi mayasiz ekmegi
yemekten korkuyorum; ¢iinkii Bayan Franke bu ekmegi
yedik¢e her gilin biraz daha korkunclasiyor sanki; ¢iinkii
gozlerindeki parilti gittikce daha katilagiyor. Sonra ben, ayin
dinlemekten de korkuyorum; oysa elimde kalan son birkag
sevingten beri de ayinin verdigi huzurdur. Rahibi,
bitisigimizdeki toplanti odasindan sik sik sesini duydugum o
adami, mihrapta gérmekten korkuyorum. Iyi sigaralar igen;
derneklerdeki, komisyonlardaki kadinlara olmayacak fikralar
anlatan, yiyip i¢cmeyi, eglenmeyi seven, ama eli kolu bagli bir
adamin sesi bu. Onlar bitisigimdeki odada sik sik kahkahalar
atarken, toplantinin tedirgin edilmemesi i¢in ben boyuna,
¢ocuklarin hi¢ giiriiltii etmemelerine goz kulak olurum. Ama
epeydir aldirdigim  yok buna. Birakiyorum ¢ocuklari,
oynasinlar! Birakiyor ve dehsetle goriiyorum ki ¢ocuklar artik
hi¢c giiriiltii edemez olmuslar. Ve bazi sabahlan en kii¢iik
uykuda, biiylikler de okuldayken aligverise ¢iktigim zamanlar,
bir-iki dakikaligina bir kiliseye giriveriyor; ibadetin g¢oktan
yapilip bittigi, kilisenin o tenha saatlerinde Tanriyla kars:
karsiya olmaktan tasan sonsuz huzuru tadryorum.

Arada bir, duygu kipirdanislar1 da olur Bayan Franke'de.
Nefretinden ¢ok, onun bu yakinliklar1 korkutur beni. Noel'de
bize ugramis, oturma odasinda yapacaklar1 kiigiik bir
kutlamaya bizim de katilmamizi istemisti. Koridorda, bir
aynanin derinliklerine yol alir gibi yiiridiigiimiizii gérmiistiim:
Clemens'le Carla oOndeydiler, Fred onlarin arkasinda.
Kucagimda en kiigiiglimiiz, ben gerilerin-deyim. Bir aynanin
derinliklerine dalar gibiydik: Gordiim kendimizi: Yoksul,
zavalli.
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Otuz yildir hi¢ degismemis oturma odasinda yadirgadim
kendimi; bir bagka alemde hissettim; benim yerim degildi
burasi. Biz bu mobilyalarin, bu tablolarin insanlar1 degildik.
Biz damasko serili bu masaya oturmamaliydik. Noel
agacindaki siisler, Bayan Franke'nin savastan kurtardigi o
stisler kargisinda korkudan kalbim duruyordu: Mavi, sar1 bu
yanar-doner kiireler, camdan meleklerin saglari, bebek yiizleri;
giil agacindan bir yemligin i¢cinde sabundan yapilmis yavru Isa;
goz alict renklere boyanmus, kilden yapilma Meryem ve
Meryem'in kocast Yusuf; 'insanlara huzur, siikin' dileyen
algidan bir bandin altinda, aygin baygin siritan-Meryem ile
Yusuf... Sonra o mobilyalar: Anneler Derneginde iiye bir
temizlik¢i kadina, saati elli fenikten her hafta sekiz saat ter
doktiiren o mobilyalar... Biitlin bu kahredici temizlik, beni
irkiitiyordu. Bay Franke kdsede oturuyor, piposunu igiyordu.
Bay Franke'nin kemikli viicudu yavas yavas et bagliyor, giiglii
adimlarinin sesini ¢ok zaman duyarim. Merdivenleri ¢ikarken
patirtili yiiriiytisiinii duyarim. Kesik kesik soluyuslari, odamin
oniinden gegerek koridorun derinlerinde kaybolur.

Cocuklar binde bir gordiikleri o mobilyalardan kor-
kuyorlar. Deri kapli koltuklara c¢ekinerek oturmuslardi; dyle
irkek, dyle usluydular ki, aglayasim geldi igimden.

Onlar i¢in de tabaklar hazirlanmisti, hediyeler vardi
masada: Coraplar, kilden yapilmis, domuz bigiminde, insanin
almadan edemeyecegi kumbara; Franke'lerde otuz bes yildir bir
Noel adeti olmustu bu kumbara!

Fred, suratin1 asmusti; daveti kabul ettifine pisman ol-
dugunu goriiyordum. Pencere pervazina yaslanmisti. Cebinden
ezilmis bir sigara ¢ikardi, yavasca diizeltti, yakt1.

Bayan Franke kadehlere sarap koymustu; ¢ocuklara renkli
porselen bardaklarla limonata uzatti. 'Kurtla yedi oglak'
masalindan motifler vardi bardaklarin iizerinde.

iciyorduk. Fred bir yudumda bitirmisti kadehini. Simdi
kadehi elinde tutuyor, diislinceli hali sarabin cinsini tayine
calistigini gosteriyordu. Boyle dakikalarda ona hay-
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ranlik duyarim; ¢iinkii sdylenmesi gereksiz olani, yiiziinden
acikca okuyabilirdi herkes. Tki kumbara ile bir kadeh sarap, bes
dakika siiren bir duyarlik, oturdugumuz yerin darhigini
unutturamaz bana.

Bu korkung davet, soguk bir vedalagma ile sona ermisti ve
ben Bayan Franke'nin gozlerinde her seyi okuyu-vermistim: Bu
gece icin neler anlatmayacakti neler! Katlandigimiz sayisiz
hakaretlere simdi de iste ortada, nankorligiimiiz, kabaligimiz
katiliyor, Bayan Franke ise kat kat fedakarlik tacina iki sira
daha ¢ikmis oluyordu.

Bay Franke ¢ok seyrek konusur. Ama karisinin evde
olmadigin1 biliyorsa, bazen basim1i odamizdan igeriye uzatir,
kap1 yanindaki masaya tek s6z sdylemeden bir ¢ikolata birakir.
Kimi zaman c¢ikolatanin ambalaj kagidi arasinda, oraciga
sokuluvermis bir kagit para buldugum olur; kimi zaman da Bay
Franke'nin, koridorda ¢ocuklarla konustugunu duyarim.
Cocuklar1 durdurur, onlara birka¢ kelime fisildar. Cocuklarin
anlattigina gore baslarini oksar, 'giizel seyler' sylermis onlara.

Ama Bayan Franke bagka tiirliidiir; konuskandir, canlidir,
ama sefkatten yoksundur. Atalar tiiccarmis Bayan Franke'nin.
Ticaretini yaptiklart maddeleri babadan ogula degistirmisler,
her kusakta daha da degerlendirmisler. Zey-tinyagiydi, tuzdu,
undu, balikti, bezdi derken saraba gecmisler, sonra siyaset
hayatina atilmiglar, bir ara emlak komisyonculuguna
dismisler. Bazen bu aile bugiin en degerli seyin ticaretini
yapiyor gibime gelir: Din ticareti.

Bayan Franke binde bir yumusar: En basta, paradan
bahsediyorsa. Para lafi ederken sesi Oylesine tatlilagir ki, bu
korkutur beni: Bazi kimselerin hayat derken, ask derken, 6liim
ya da Tanr1 derken seslerine kattiklar1 o hafif iirkiintii, o bilyiik
muhabbetle ne de yumusak soyler bunu! Goézlerindeki pariltt
donuklasir, yiiz hatlarinda bir genglesme olur paradan,
recellerinden, tursularindan konustugu zamanlar. Bunlar onun,
el siiriilmesine asla razi olmadigi hazinelerdir. Kémiir ya da
patates almaya arada
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asagiya bodruma indigim zamanlar, bir korku kaplar beni:
Onun bitisikte kavanozlar1 saydigin1 duyarim. Yumusacik bir
sesle mirildanarak, gizli bir ayin havasina uymus gibi ahenkli,
sayar da sayar ve sesi, dua eden bir rahibenin sesini hatirlatir
bana. Cok zaman elimdeki kovayi oraciga birakir, yukari
kacar, cocuklarimi bagrima basarim; ¢iinkii onlar1 birgeylerden
korumam gerekiyormus gibi bir duyguya kapilirm. Ve
¢ocuklar bakarlar yliziime. Biiylimeye baslamis oglumun
gozleri, kizzimin o tatli bakigh siyah gozleri bakarlar yiiziime;
anlayarak ya da anlamadan bakarlar... ve okumaya bagladigim
duaya g¢ekingen, iirkek onlar da katilirlar; uzun ilahilerin siiriip
giden, insan1 kendinden gegiren pargalart ya da 'Ey Rabbimiz'
duasinin ciimleleri nazli sir¢a dokiiliir agizlarimizdan.

Ama saat {i¢ oldu, disarida birdenbire pazar giiniiniin telasi
basladi. Avluya giiriiltiiler doluyor simdi ve cumarte-sindeki
neseli ikindi saatlerinin bagladigini bildiren sesleri isitiyorum;
kalbim bagrimda donmaya basliyor. Paralar bir daha say1yor,
insanin i¢ini karartan resimlerine bakiyor ve karar veriyorum;
harcamaya baslayacagim bunlari. Koridorda ¢ocuklar
giiliiyorlar, kii¢iik uyandi, davranip g¢alismaya koyulmaliyim.
Dayanmus, diisiincelere daldigim masadan gozlerimi kaldirinca
bakislarim odamizin duvarlarina carpryor: Duvar ¢ivilerinde
ucuz baskilar. Renoir'm tatli kadin portreleri. Onlar1
yadirgiyorum; bana dyle yabanci geliyorlar ki daha yarim saat
once nasil tahammiil etmis oldugumu aklim almiyor. Resimleri
civilerden indiriyor, telagsiz sakin yirtiyor, pargalan alip
asagiya gotlirecegim ¢Op kovasina atiyorum. Duvarlarda
geziniyor bakislarim. Gozlerim ancak iki seye kiyamiyor:
Kapmin iizerindeki ha¢ ve kimin oldugunu bilmedigim bir
desen. Bu resmin karisik ¢izgileri, kit renkleri simdiye kadar
yadir-gatmistt  beni. Birdenbire anlamadan kavrar gibi
oluyorum bu resmi.

31



3

Ben istasyondan ayrilirken safak sokiiyordu; sokaklar
bostu heniiz. Sokaklar bir ev blokunun 6niinden verevle-mesine
uzayip gidiyordu; evin cephesinin sivalar1 yer yer dokiilmiis,
sonradan ¢irkince onarilmisti. Hava soguktu; istasyonun
oniindeki meydanda birkag taksi soforii titresiyordu; ellerini
paltolariin ceplerine, ta derine sokmuslardi. Mavi, siperli
kasketler altindaki bu dort-bes soluk yiiz, bir an benden yana
cevrildi; iplerinden ¢ekilen kuklalar gibi diizenli kimildadilar.
Yalniz bir an igin; sonra yiizler bir ¢irpida eski durumlarina
dondiiler, gar kapisina gevrildiler.

Bu saatlerde sokaklarda orospular bile yoktu. Basimi
yavasca ¢evirdigim zaman gar saatindeki yelkovanin usulca
dokuzun {izerine sigradigmi gordiim: Altiya ceyrek vardi.
Sagdaki biiyiikk binanin Oniinden gegen sokaga saptim,
vitrinlere dikkatle bakmaya bagladim: Bir yerde agik bir kahve
ya da meyhane olmaliydi; ya da hi¢ hoslanmadigim halde, bu
saatlerde kahvesi sogumaya yiliz tutmus, isitilmaktan
yavanlagmis et suyu kisla kokan, ama bekleme salonlaria yine
de tercih ettigim, o barakalardan biri olmaliydi. Paltomun
yakasini kaldirdim, uglarmi igeri kivirdim; pantolonuma,
paltoma gevsekge yapigmis siyahimsi ¢amurlart silkeledim.

Diin aksam her zamankinden fazla kacirmis, geceleyin
bire dogru gara, bana bazen yatacak yer gdsteren Max'a
gelmistim. Max bagaj dairesinde calisir, -savasta tanimistim
onu- bagaj dairesinde, salonun ortasinda biiyiik bir radyator
vardir, kanepeli tahta bir sandik i¢indedir.
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Garin en alt katinda calisanlar bu kanepede dinlenirler: Bagaj
tagtyicilar, memurlar, asansorciiler. Sandigin  kenarlar
radyatorden bir hayli uzakta kaliyor; siirlinerek igine gire-
biliyorum. Sandigin i¢i genistir; karanliktir, sicaktir. Sandigin
igine uzaninca bir huzur duyarim, kalbim rahatlar, icki
damarlarimda dolagir, gelip giden trenlerin boguk tekerlek
sesleri, yukarida bagaj tasiyan el arabalarimin takirtilari,
asansorleri ugultulari; karanlikta bana daha da karanlik gelen
giiriiltiler, cabucak uyutur beni. Bazen orada Kaete'yi,
¢ocuklarimi hatirladik¢a agladigim da olur. Bir sarhosun
gozyaslarinin degersiz, sagma oldugunu bile bile aglar, icimde
vicdan azabi degil de, yalnizca ac1 diye adlandirmak istedigim
birseyler duyarim. Ben savastan once de igerdim, ama bu
unutuldu sanki. Benim bu ahlak ¢okiintim simdi biraz
hosgoriiyle  karsilantyor;  ¢iinkii  'cepheye  gitmisti'
diyebiliyorlar benim igin.

Bir kahve vitrinindeki aynanin oniinde iistimii basimi
elimden geldigi kadar temizledim. Ayna, ufak tefek, ¢elimsiz
goriintiimii, yuvarlanan bir hayal top gibi, bir¢ok kez arkalara
atti. Yuvarlanan top, yolu dstiindeki kremali, c¢ikolatal
pastalari, turtalart devirmisti. Kendimi ta ileride gordiim:
Saskin hareketlerle saglarini diizelten, pantolonunu c¢ekistiren
minicik bir adam halinde, keklerin, kurabiyelerin arasina
yuvarlanmis, yitip gitmistim.

Titiinctl, c¢icekei diikkanlari Oniinde agir agir yoluma
devam ettim. Vitrinlerinde mankenlerin sahte bir iyimserlikle
gozlerini tizerime diktikleri, kumas magazalar1 Onilinden
gegtim. Sonra saga bir yol ayrildi; hemen yalnizca tahta
barakalar vardi bu sokakta. Sokagin kdsesinde, bilyiikk beyaz
filigranli bir afis, {izerinde su yazi: Eczacilar, hos geldiniz!

Bu barakalar, yikintilarin arasma yapilmist;; yanmis
¢Okmiis bina cepheleri arasina sikigmiglardi; ama tiitiincii,
tuhafiyeci, gazeteci barakalariydi bunlar da. Derken bir

Ve O Higbir Sey Demedi 33/3



sandvicei ¢ikt1 karsima, ama kapaliydi dikkan. Kapimin
tokmagin1 kurcaladim, geri dondiim, derken bir 151k gordiim.
Sokagi gecip 15182 dogru yiiriidiim: Bir kilisedeydi 1s1k.
Yiiksek, gotik pencere, kaba taglarla soyle boyle Oriilmiistii.
Cirkin duvarin ortasina, herhalde bir banyo odasindan gelme,
ufak, hafif sart boyali bir pencere ¢ergevesi yerlestirilmisti.
Dort kiigiik camda zayif, sarimtirak bir 151k goriiliiyordu.
Durdum, bir an diisiindiim: Pek olacak sey degildi ya ama belki
de sicakt1 igerisi. Bozuk, kirik basamaklari ¢iktim. Kapi saglam
kalmisa benziyordu; iizerine deri kaplamuslardi. Kilise sicak
degildi. Beremi c¢ikardim, siralarin arasindan gegerek usulca
one dogru ilerledim, bir onarimdan gegmis yan cemaat yerinde
yanan mumlar1 gordiim nihayet. Yiirimeye devam ettim;
icerisinin disaridan daha soguk oldugunu anlamistim oysa:
Cereyan vardi, kdse bucaktan iceri riizgar doluyordu. Duvarla-
rin bazi kisimlar taglarla bile onarilmamigti; istiiste konu-
vermis diiralit levhalarindan ibaretti yalniz. Tutkallar tagmus,
levhalar tabaka tabaka kabarmaya baslamisti. Kirli ka-
bartilardan 1slaklik siziyordu. Bir diregin yaninda kararsiz
durdum.

Iki pencere arasinda bir tas masa 6niinde, saginda solunda
birer mum, beyaz -ciippesiyle rahip duruyordu. Ellerini
kaldirmig, dua ediyordu. Yalmz sirtin1 gordigiim halde
isiimekte oldugunu fark ettim. Bir an agik dua kitabi, solgun
kalkik elleri, iisiiyen sirtlariyla rahibin tek bagina oldugunu
sanmisttm. Ama simdi, titresen mumlarin altindaki mat
karanlikta bir geng kizin sarigin basini segmistim. Kiz, bagini
one Oyle igten egmisti ki, saglari, ensesinde diizgiin yeleler
halinde ikiye ayrilmis, asagi sarkmisti. Kizin yaninda oturmus
bir oglan g¢ocugu, basimmi durmadan saga sola ¢eviriyordu.
Alacakaranliga karsin, yandan, salak ¢ocugun sis goz
kapaklarini, agik agzini, hafif kizarmig goz kenarlarini, siskin
yanaklarini, acayip bir sekilde yukar1 ¢ekik agzini goriiyordum.
Gozlerin kapali kaldig1 anlarda

34

bu salak ¢ocuk yiiziinde, sasirtict ve insani sinirlendiren bir
kiiglimseyis okunuyordu.

Rahip, bagimi ¢evirmisti simdi. Yiizii kaba ve solgun bir
koyliiydii rahip. Kalkik ellerini kavusturmadan 6nce, yaninda
durdugum direge dogru sdyle bir bakti, sonra ellerini bitistirip
birseyler mirildanmaya basladi. Sonra arkasina dondii, tas
masaya egildi, ani bir doniis yapti; sanki giiling bir toéren
edastyla kizi ve salak ¢ocugu takdis etti. Kilisede oldugum
halde, tuhaftir, kendimi bunlarin disinda hissediyordum. Rahip
tekrar mihraba dondii, takkesini g¢ikardi, ayakli kupayi aldi,
sagdaki mumu iifleyip sondiirdii. Agir agir, esas mihraba dogru
indi, orada diz kird1 ve kilisenin karanliginda gézden kayboldu.
Onu bir daha géremedim; bir kap1 rezesinin gicirtisini duydum
yalnizca. Sonra bir an, 1gikta gen¢ kizi gérdiim: Cok tatl bir
profili, yalin bir i¢tenligi vardi; ayaga kalkip diz kirdi, soldaki
mumu sondiirmek {izere basamaklar1 ¢ikti, o yumusak sari
1sikta durdu. Gordiim; cidden giizeldi, fidan gibiydi, temiz duru
bir yiizii vardi; dudaklarimi biiziip mumu iifleyisi ne kadar
dogaldi. Sonra o ve c¢ocuk karanlikta kaldilar ve ben onu,
duvara acilmig ufak pencereden diisen gri 1518a girince tekrar
gordiim. Beni kisa bir bakigla ve gayet sakin siizdii, yanimdan
gecip kapidan ¢ikarken basini tutus tarzi, ensesinin kimildayisi
beni yeniden etkiledi. Gilizeldi ve ben pesi sira yiiridiim.
Kapida tekrar diz kirdi, kapiyr itti, salak c¢ocugu c¢ekti
arkasindan.

Pesinden gidiyordum. Istasyona ters yonde, yalmzca ufak
diikkkanlar, yikintilar bulunan, karsiki 1ssiz sokaga girmisti.
Birkag kere doniip arkasma baktigimi gordiim. Narin bir kizdi,
incecikti sanki: Ancak on sekiz, on dokuz yaslarinda
goriiniiyor, stirekli, bikmaz bir sabirla salak ¢ocugu pesi sira
gotiirtiiyordu.

Evler ¢ogalmisti simdi. Arada ufak bir diikkkanla da
karsilagtigimiz oluyor, ileride yan yana bir siirii tramvay
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raylart uzaniyordu. Binde bir gectigim bu semti tanimigtim.
Depo buradayd: herhalde: Koti bir onarim  gérmiis
kirmizimtirak bir duvar gerisinde tramvay gicirtilar1 duyuyor,
alacakaranlikta kaynak aletlerinin gz kamastiran 1siklarini
goriiyor, oksijen tiiplerinin fisirtisini igitiyordum.

Duvara Oylesine dalip gitmistim ki, gen¢ kizin durdu-
gunun farkina varmadim. Simdi ¢ok yaklagmistim ona. Bir
barakanin Oniinde durdugunu, bir anahtar demetini karis-
tirmaya basladigini gordiim. Salak oglan hep aymi grilikte
uzayan gokyiiziine bakiyordu. Geng kiz basini gevirip tekrar bir
bakti bana. Yanindan gegerken bir an durakladim; agmaya
basladig1 barakanin bir biife oldugunu gérdiim.

Kapiy1 agmusti; iceride alacakaranlikta iskemleler, bir
tezgah, bir kahve makinesinin mat giimisiinii gérdiim: Soguk
patates koftelerinin bayat kokusu disar1 vuruyordu. Yart 1sikta
yaglara belenmis bir cam bolme gerisinde iki tabakta tepeleme
kofteler, soguk pirzolalar, biiyiik yesilimsi bir kavanoz gordiim,
kavanozdaki sirkede salataliklar yiiziiyordu.

Ben durunca gen¢ kiz yilizime bakti. Sac kepenkleri
¢ikarip almisti. Ben onun yiiziine baktim.

"Affedersiniz," dedim. "Ag¢tyor musunuz?"

"Evet!" dedi ve yamimdan gegerek sonuncu kepengi
igeriye gotiirdii. Bir yere dayadigini duydum. Kepenklerin
hepsi taginmis oldugu halde yine disari ¢ikti, bana bakti,
sordum:

"Girebilir miyim?"

"Tabii!" dedi. "Fakat igerisi soguk heniiz."

"Olsun!" dedim, igeri girdim.

igerisi pis pis kokuyordu. Cebimden sigaralarimi ¢i-
kardim, birini yaktim. Kiz, elektrik diigmesini ¢evirdi; ay-
dinlikta her seyin ne kadar temiz oldugunu goriince sasirdim.

"Eyliil ayinda ne tuhaf hava!" dedi geng kiz. "Ogleye yine
sicak olur, ama simdi iisiiyoruz."
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"Evet, tuhaf!" dedim. "Sabahlari soguk oluyor."

"Ben hemen biraz soba yakayim," dedi.

Duru, biraz narin bir sesi vardi; telasl oldugunu fark
ettim.

Basimi salladim yalnizca; tezgdhin yanindaki duvara
yaslandim, ¢evreme bakindim: Ciplak tahtadan duvarlar renkli
sigara afisleriyle oOrtiilmiistii. Saclar1 kirlagmis sik, zarif baylar,
giyimleri pek dekolte kibar bayanlara sigara kutularim
uzatiyor, buyurun der gibi giiliimsiiyor, Obiir elleriyle de
boynundan bir sampanya sisesini tutuyorlardi. Bir de at
sirtinda kovboylar vardi afiglerde, yiizlerinde seytani bir nese,
bir ellerinde kementleri, 6teki ellerinde birer sigara, kovboylar;
akil almayacak kadar biiyiik, o kadar mavi bir tiitlin dumanim
stirliyiip gotiiriiyorlar ve duman, ipek bir bayrak gibi bozkir
ufuklarina kadar uzantyordu.

Salak ¢ocuk sobanin yanina ¢okmiistii, soguktan hafifce
titriyordu. Bir seker vardi agzinda; sekerin tahta sapim elinde
tutuyor; insan sinirlendiren bir 1srarla ¢iy kirmiz1 sekeri evire
¢evire yaliyor, belli belirsiz iki ince serit halinde agzinin iki
yanindan asagilara yapis yapis agdalar siziyordu.

"Bernhard!" dedi gen¢ kiz, sefkatli. Ve cocuga dogru
egilip mendiliyle, kollayarak, ¢ocugun agzinin kenarlarini sildi.
Sonra sobanin kapagini kaldirdi, gazeteleri kivirip sobaya atti;
iizerlerine tahta pargalan, briket koydu; sobanin pasli agzina bir
kibrit tuttu.

"Otursaniza, buyurun!" dedi bana.

"Ah, tesekkiir ederim!" dedim, ama oturmadim. Usiiyor,
sobanin yaninda ayakta durmak istiyordum. Salak ¢ocukla karsi
karsiya olmaktan ve ucuz yiyeceklerin soguk kokularindan
duydugum hafif tiksintiye ragmen kahveyi, ekmegi, tereyagini
disiindiikge daha simdiden i¢imde tatli bir haz duyuyordum.
Geng kizin kar beyazi ensesine bakiyor, bacaklarinda orasi
burasi sdylece tutturuluvermis goraplari goriiyor, sobanin yanip
yanmadigini anlamak {ize-
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re yere dogru egildik¢e baginin o tatli hareketlerini izliyordum.

Sobadan, dnce biraz duman ¢ikmistt, derken ¢itirdamaya
basladigini isittim, alevlerde hafiften bir pofurtu oldu, duman
azaldi. Tim bu siire iginde gen¢ kiz ayaklarimin ucunda
¢omelmis, kirli parmaklariyla sobanin 1zgara demirlerini
¢ekistirmis, arada iiflemek i¢in daha da egilmisti. O egildikce
ensesinden ilerisini, ak pak gocuksu sirtin1 gérmiigtiim.

Birden ayaga kalkti, giilimsedi bana ve tezgdh gerisine
gecti. Muslugu agip ellerini yikadi; kahve makinesinin figini
prize soktu. Sobaya gittim, bir kanca ile kapagim kaldirdim,;
alevlerin odunlar1 sarmig, briketlerin yanmaya baslamis
oldugunu goérdiim. Diikkan 1sinmaya baglamisti nitekim. Kahve
makinesi de fokurduyordu; igtahimin agildigini hissettim. Ne
zaman i¢ki i¢gsem kahve ve kahvalti ister canim; fakat burus
burus sosislere, salata konmus tabaklara hafif bir tiksintiyle
bakiyordum. Geng kiz i¢i bos sise dolu bir teneke kasay1 alip
disar1 ¢ikmis, salak cocukla yalniz kalisim igimi acayip bir
ofkeyle doldurmustu. Cocugun bana aldirdigr bile yoktu; ama
onun halinden memnun oracikta oturusu, o igreng seker sapini
yalay1p durusu beni ¢ileden ¢ikariyordu.

Sigaramu firlatip attim; kapinin agilip da igeriye kizin
degil, demin kilisede dua okuyan rahibin girdigini goriince
irkildim. Toparlak, solgun koyli yiizlinti simdi siyah, ¢cok temiz
bir sapka Ortiiyordu. "Giinaydin!" dedi; tezgah gerisindeki yeri
bos goriince, yliziinden gdlge gibi bir hayal kiriklig1 geldi gecti.
"Gunaydin!" dedim, disindim: 'Zavallicik!" Ancak simdi
hatirlamigtim: Girdigim kilise Sieben Schmerzen Kilisesiydi ve
ben rahibin 6zel dosyasini ¢ok iyi biliyordum: Diplomasi orta
dereceydi, vaazlar1 begenilmiyordu, heyecan katamiyordu, ¢ok
da kisikt1 sesi. Savagta kahramanliklar gésterememisti, ne bir
kahraman olmustu, ne de bir mukavemetgi. GOgsiinii hicbir
nisan sis-lemedigi gibi ¢ilelerin, kahirlarin  goriinmez
¢elengiyle de
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ylicelmemisti. Yat borusu dinlemeyisi yiiziinden aldig1 beylik
bir disiplin cezasiyla, dosyasi lekelenmisti hatta. Ama biitiin
bunlar o tuhaf kadin meselesi kadar kotli seyler olmamist.
Evet, bu iliskinin platonik oldugu anlasilmigti, ama bu goniil
yakinligt resmi makamlarin hosnutsuzluguna yol agmuisti.
Sieben Schmerzen rahibi, iist makamin ancak liitfen goz
yumdugu, neredeyse gorev disi birakacagi rahiplerden biriydi.
Rahibin saskin hayal kiriklig1 o kadar belliydi ki, beni rahatsiz
ediyordu, ikinci sigarami yaktim, tekrar "Giinaydin!" dedim;
bu siradan adamin yiiziine sdyle bir baktim. Onlar1 siyah
clippeler icinde, yiizlerinde hem masum bir giiven, hem de
masum bir giivensizlikle ne zaman gorsem, ¢ocuklarima karsi
duydugum 6fke ve merhamet karisimi o tuhaf duyguyu onlara
kars1 da duyarim.

Rahip, sinirli sinirli, elindeki madeni iki marki tezgahin
iistiindeki cama ¢it ¢it vuruyordu. Kapi acilip da kiz igeri
girince boynundan yiiziine bir kizartidir yiikseldi.

"Sey..." dedi hemen. "Sigara alacaktim da!"

Rahibe dikkatle bakiyordum. Kisa, beyaz parmaklarini
kotletlerin yanindan kollayarak, sigaralarin oldugu yere uzatti,
oradan kirmizi bir paket aldi, paray1 tezgaha birakti, zar zor
isitilir bir "lyi giinler!" sdziiyle acele ¢ikt1 gitti' barakadan..

Kiz, arkasindan bakti, kolundaki sepeti yere birakti; ben
bu sarimsi, gevrek francalaciklarin karsisinda agzimin
sulandigimt hissettim. Ilik sizinttyr yuttum, sigarami son-
diirdiim, oturacak bir yer aradim. Simdi sac soba, cevreye
heniiz hafif bir briket dumaniyla giiglii bir sicaklik yayiyordu.
Ve ben midemden eksi eksi yiikselen hafif bir bulanti duydum.

Disarida depodan ¢ikan tramvaylar gicirtili sesler ¢i-
kartyor, donemegleri doniiyor, caddeden kirli beyaz gegip
gidiyordu. Dura dura uzaklasan yilanlardi bunlar: Hisirtilart
belli merkezlerden ¢ikarak beyaz gicirtilarin uzak ka-
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nallarina gider gibi cesitli yonlerde kayboluyor, sicim yu-
maklaria benziyorlardi.

Kahve makinesinde su, yavastan kayniyor, salak ¢ocuk
elindeki seker sapini yalayip duruyordu; sapta pembe, saydam,
¢ok ince seker kalintis1 vardi simdi.

Tezgahtan dogru sordu kiz: "Kahve? Kahve ister misi-
niz?"

"Evet, litfen!" dedim hemen. Sesimin tonuyla duygu-
lanmis gibi, sakin giizel yiiziinii bana ¢evirdi, giilimseyerek
basini salladi, bir fincan tabagiyla birlikte makinenin muslugu
altina siirdii, i¢inde ¢ekilmis kahve bulunan teneke kutuyu
ihtiyatla acti, kasigt cikardigi zaman harikulade bir kahve
kokusu bana kadar geldi. Bir an durakladi, sordu:

"Sey... kag¢ fincan olsun kahve?'-'

Hemen cebimdeki paralar1 ¢ikardim, kagitlar1 diizle-dim,
madenleri iist iiste y18dim, tekrar ceplerimi arandim, sonra
saydim hepsini: "Uc... ii¢ fincan olsun!" dedim.

"Ug!" dedi, tekrar giiliimseyip ekledi: "O halde size bir
kiiciik kahvedenlik vereyim, daha ucuza gelir."

Makinenin nikel goziine dort ¢ay kasigi dolusu kahve
koydugunu, gozii igeri ittigini, fincan geri alip muslugun altina
bir kahvedenlik siirdiiglinii gordiim. Musluklar1 sessizce agip
kapiyordu; bir kaynama, bir fokurdama; bugular yiiziine dogru
fiskinyordu. Koyu kahverengi sivimin  kahvedenlige
damlamaya basladigini gordiim. Kalbim yavastan ¢arpmaya
baslamisti.

Bazen oliimii, bu hayattan Otekine gegis anmi diisiin-
diigim olur; o anda neler kalmistir bana, onu tasarlarim:
Karimin solgun yiizii, giinah ¢ikarma hiicresinde bir rahibin
tetikte kulagi, alacakaranlik kiliselerde ayrintilarin ahengiyle
dolu bir-iki sessiz ayin, ¢ocuklarimin pembe sicak derileri,
damarlarimda dolasan igki ve kahvalti, birka¢ lokma bir sey
kahvalti... Kendisine, kahve makinesinin musluklarmni agip
kapayisina baktigim su anda anliyordum

40

ri, bunlarin arasinda bu geng¢ kiz da olacaktir. Paltomun
diigmelerini ¢6zdiim, beremi bos bir iskemleye attim.

"Kiiciik francalalardan da verir misiniz?" diye sordum.
"Taze midir?"

"Tabii!" dedi, "Kag tane? Taze, ¢ok taze!"

"Dort tane!" dedim. "Sonra tereyagt."

"Hay hay! Ne kadar?"

"Elli gram."

Sepetten francalalar1 ¢ikardi, bir tabaga koydu, iki yiiz
elli gramlik bir paket tereyagini bigakla bélmeye basladi.

"Terazim yok... Fazla olsa? Doértte birini versem? Bigakla
kesebilirdim."

"Aa, tabii!" dedim ve francalalarin yanina koydugu
parcanin dortte birden ¢ok oldugunu gordiim. Paketten kestigi
dortte bir pargalarin dordiiniin en biiyiigiiydii bu.

Yagin kagidim dikkatle ¢ikardi, tabagi bana getirdi.
Bostaki eliyle bir pecete yaymak istedigi i¢in, is goriirken
yliziime yakin tutuyordu tabagi. Pegeteyi acarak ona yardim
ettim ve bir an ellerinin kokusunu duydum: Elleri giizel
kokuyordu.

"Buyurun!" dedi.

"Cok tesekkiir ederim," dedim.

Fincana kahveyi, sonra sekeri koydum, karistirip ictim.
Sicakti, ¢ok iyiydi kahve. Yalniz karim pisirebilir boyle
kahveyi, ama ben evde binde bir kahve igerim. Ne kadar
zamandir artik boyle giizel bir kahve igmedigimi diisiindiim.
Pes pese yudumluyor, nesemi buldugumu, diril-digimi
hissediyordum. Yiksek sesle: "Cok nefis!" dedim kiza.
"Kahveniz ¢ok nefis!" Giiliimsedi, basini salladi; birdenbire
onu seyretmekten zevk duydugumu fark ettim. Orada olusu,
icimi haz ve huzurla dolduruyordu.

"Kahvemin iyi oldugunu bana kimse séylememisti."

"Fakat iyi!" dedim.

Daha sonra disarida, bos siselerin teneke kasada tikirtisini
isittim. Siit¢ii iceri girdi, dolu sise ve kaseleri getirdi,
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sessiz sakin saydi beyaz parmaklariyla: Siit, kakao, yogurt,
kaymak, igerisi 1sinmigti. Salak ¢ocuk hep eski yerinde
oturuyor, yalanmis bitmis seker sapini agzinda tutuyor, arada
kesik kopuk kelime pargalari, sesler g¢ikariyordu: Hep z ile
baslayan, bir ezgiyi andiran zu zu - za za - zooo. Bu peltek ve
fisiltih sesleri, kaba, gizli bir ritim dolduruyor ve gen¢ kiz
ondan yana dondiik¢e ¢cocugun yiiziinde bir siritig beliriyordu.

Tramvay teknisyenleri igeri giriyor, gozlerindeki ko-
ruyucu gozlikleri ¢ikarip oturuyor, siselerden agizlarinda
kamislar siit iciyorlardi. Uzerlerindeki musambalara kent
armalar1 dikiliydi, gérdiim. Digaris1 daha da canlantyordu. Dizi
dizi romorklarin arkasi kesilmisti; simdi diizgiin araliklarla
kirli beyaz romorkorler gegiyordu.

Kaete'yi, karimi, aksama onunla bulusacagimi diisiindiim.
Ama oOnce biraz para, bir de oda bulmaliydim. Para bulmak
kolay degildi; ah, diyordum ig¢imden, birisi ¢iksa da bana
hemen para verse! Ama bu bizim kent gibi bir kentte, ii¢ yiiz
bin niifuslu bir kentte para istediniz mi hemen ¢ikarip verecek
birisini bulmak zordur, zor, zor! Sikilmadan isteyebilece§im
birkag kisi biliyordum, onlara gideyim dedim; belki otellere de
bir ugrar, olur ya bir de oda bulurdum.

Kahveyi icip bitirmistim; saat yediye geliyordu herhalde,
igerisi sigara dumamiyla dolmustu, yiiziinde bir giiliimseme,
topallayarak iceri girmis yorgun ve tiras olmamis bir savas
maldlii sobanin basinda oturuyor, kahve igiyor, bir gazete
kagidindan ¢ikardig1 peynir ekmegi salak ¢ocuga yediriyordu.

Geng kiz, elinde bir masa bezi, sakin, para alarak, istiinii
vererek, giiliimseyip selamlayarak tezgdh basinda duruyor,
kahve makinesinin kolunu indirip kaldirtyor, sicak sudan
¢ikardig1 siseleri bezle kuruluyordu. Her yaptigi kendiliginden
oluyor gibiydi; tezgdh basinda bazen dakikalarca, sabirsiz
insanlar biriktigi halde bu onu hi¢ yormu-
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yordu sanki. Sicak siit, soguk sicak kakao veriyor, yiiziinii
kahve makinesinin fokurdayan bugularina egiyor, tahta bir
masayla suyu bulanik kavanozdan salatalik tursulari ¢i-
kartyordu. Ve birdenbire bosaldi diikkan. Simdi tezgah ba-
sinda sarimtirak yiizlii, sigman bir delikanli vardi yalniz. Bir
elinde bir tursu, otekinde soguk pirzola vardi. Acele yedi
bunlari, bir sigara yakti, cebinden besbelli bosta duran paralan
buldu, ¢ikardi yavas yavas; ben onun yepyeni, yalniz biraz
burugmus elbisesiyle kravatindan, ansizin, digarida bir tatil
giinli oldugunu, kentte pazar giiniiniin basladigini anladim;
pazarlar1 para bulmanin zorlugu geldi aklima.

Delikanl da gitti ve diikkanda yalniz, tirag olmamis savas
malili kaldi. Adam siirlip giden bir sabirla, salak gocugun
agzina lokma lokma peynir ekmek sokusturuyor, bir yandan da
Zu zu - za za - zozo diye, ¢ocugun ¢ikardigi sesleri hafiften
taklit ediyordu; onun muriltilar1 gocugun sdyleyisindeki o kaba
biiyiileyici ritimle dolu degildi fakat. Lokmalar1 yavas yavas
¢igneyip yutan ¢cocugu dalgin dalgin seyrediyordum. Barakanin
duvarina dayanmis, her ikisine bakiyordu geng kiz. Bir kaseden
sicak siit iciyor, icerken de parcalar kopararak kuru bir
francalay1 yavag yavas yiyordu. Simdi sessiz ve rahatt1 diikkan;
ama ben, icimde gittik¢e artan bir 6fke hissediyordum.
"Hesap!" dedim sert ve yiiksek sesle, ayaga kalktim. Savas
malllii serinkanli, inceleyen bir bakisla bana bakinca utanir
gibi oldum. Salak ¢ocuk da basini benden yana cevirmisti.
Ama agik mavi, erimis bakiglar1 beni gormeden bagka taraflara
kaydi ve geng kiz, sessizlige dogru usulca sunlari soyledi:
"Artik yeter, baba, doymustur Bernhard." Banknotu elimden
aldi, masanin altindaki bir sigara kutusuna birakti, bozuk
paralar1 camin iistiine 6niime yavas yavas saydi. Ben tabaga
bahsisi birakinca aldi, hafifge "Tesekkiir ederim," dedi, kaseyi
agzia gotiirlip sitiini i¢ti. Glin 1s5181inda da giizeldi geng kiz,
ben caddeye ¢ikma-
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ilmi Om P IHI rfit 11111k Ulin1. Cok isterdim orada kalmayy,
MrillfliP t »Kil tlj» beklemeyi; tigline sirtimi donmiis, dur-
dillin. «mur* [Uvnmdim, yavas sesle: "Iyi giinler!" dedim ve
ltiulni ilmm'i atimt kendimi.

Kup.....1 6niinde beyaz gomlekli iki delikanli, bez bir
tili*i yuvarlayarak agip iki direge baglamaya ugrasiyorlardi.
(iudeleye c¢igekler serpilmisti; bir an bekledim; afis acildi,
beyaz zemin flizerinde kirmizi yaziyr okudum. Var olsun
ruhumuzu selamete erdiren!

Bir sigara yaktim ve yavas adimlarla para ve gece igin bir
oda bulmaya kente dogru yiiridiim.
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Kovayr doldurmak i¢in musluga gidince aynada ister
istemez yiiziimii goriiyorum: Hayatin ¢ilesini ¢ekmis, siska bir
kadin. Sa¢larim dokiilmemis heniiz, ama sakaklarimda kumral
saclarima glimiistimsii bir pariltt veren yol yol kiiglik
agarmalar; iki yavrum i¢in duydugum iizlintiilerin en 6nemsiz
belirtisi bu. Giinah ¢ikardigim rahip 'Dualarini o kiigiiklere
yolla," diyor bana. Franz'm simdiki ya-sindaydilar; yatakta
dogrulup  kalkinmaya, benimle ¢at pat konugsmaya
baslamislardi. Onlar ¢icekli gayirlarda hi¢ oy-namadilar, ama
ben onlar ara sira ¢igekli cayirlarda goriiyordum ve duydugum
aciya bir ¢esit seving karisiyor, iyi ki hayatin sillesini yemekten
kurtuldular, diyorum. Ama iki hayal varlik da var ki,
biiyiidiiklerini; yildan yila, hatta aydan aya degistiklerini
gorilyorum; onlar yasasalardi tipki bunlar gibi olurlardi.
Aynada yiliziimiin gerisinde durmus, bana el eden bu iki
¢ocugun gozlerinde bir bilgelik var; bunu seziyor, ama bundan
yararlanmiyorum. Ciinkii aynanin derinliklerinde giimiisiimsii
bir loslukta duran bu iki ¢ocugun acili giilimseyen gozlerinde
ben sabri goriiyorum, sonsuz sabri. Ama ben... ben sabirli
degilim, onlarin beni baglamaktan vazgecirmek istedikleri
miicadeleden ¢ekilmiyorum.

Kovam ancak yavas yavas doluyor. Gurultusu gittikce
daha seg¢ilir oldukea, inceldikge, her giinkii miicadele aracim
olan tenckenin doldugunu isittikge goézlerim aynanin
derinliklerinden geri doniiyorlar, bir an kadar daha ylizimde
oyalantyorlar: Elmacik kemiklerim ¢ikik biraz,
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¢linkli zayiflamaya bagladim. Yiiziimiin renksizligi sariya
caliyor, bu aksam i¢in rujumun rengini degistirsem mi, diye
diisiiniiyorum; ag¢ik kirmizi m1 alsam acaba?

Bu isi binlerce kez yapmisimdir, iste yine tekrarliyorum.
Kovanin doldugunu isitiyor, bakmadan anliyorum. Muslugu
kapatiyorum; ellerim birden uzamiyor, kol kaslarimin
gerildigini hissediyorum; agir kovayr kaldirdigim gibi yere
koyuyorum.

Kontrplakla ayirdigimiz kabinemsi kismin kapisinda,
Franz''n uyudugundan emin olmak i¢in, igeriye kulak ka-
bartiyorum.

Sonra miicadeleme bagliyorum, kir ve tozla bogusmama
bashiyorum. Bu toz toprakla basa ¢ikabilecegim {imidini bana
veren ne ki? Ise girismeyi biraz geciktiriyorum, aynaya
bakmadan taramiyorum, kahvalti sofrasini kaldirtyorum,
dolapta dua kitabimla kahve kutusu arasinda duran yarim
sigaray1 yakiyorum.

Bitisiktekiler uyandilar. Incecik duvardan dogru gaz
alevinin fisirtisin1 duyuyorum; sabah kikirdesmeleri; o igreng
sesler konugsmaya bagliyorlar. Adam heniiz yatakta galiba,
muriltilart anlagilmiyor, arkasina donmedigi zamanlar kadinin
sozlerini anliyorum yalniz.

... gegen pazar sekiz... yeni prezervatif... para olacak ki...

Adam kadma bir sinema programi okuyor galiba, ¢linkii
birdenbire kadmin "Iste ona gidelim!" dedigini duyuyorum.

Gidecekler su halde; sinemaya, gazinoya gidecekler, ben
hafiften, Fred'le s6zlesmis olduguma pismanlik duymaya
basliyorum; ¢linkii bu aksam giiriiltii olmayacak bu evde; hig
degilse bitisigimizde. Ama Fred simdi yollara diismiistiir, bir
oda ve para aramaktadir herhalde; yani ister istemez
bulusacagiz. Sigaram bitti.

Daha dolab1 biraz kimildatir kimildatmaz, duvardan
kopmus siva pargalart dokiiliiyor oniime. Dolabin ayaklar
arasindan kireg topaklan toz halinde, kuru, pat diye disari
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¢ikiyor, hemen dosemeye yayiliyor, az 6tede un ufak oluyorlar.
Bazen biiyiik bir parca agagi1 kayiyor, biraktig1 yarik hemen
genigliyor; dolab1 ¢ektim mi arkasinda birikmis topaklar
kurtuluyor, yumusak bir gok giirlemesi gibi yuvarlaniyor; kirecli
bir bulut ¢etin bir savas giiniiniin basladigin1 bildiriyor bana.
Odadaki her seyin {istiinii toz buruyor. Incecik kireg tozu beni,
toz beziyle her seyi bir ikinci kez temizlemek zorunda birakiyor.
Ayaklarimin altinda ¢itirtilar. Odaciginin ince duvarindan dogru,
sirnagik tozlar genzine kacmis kiigiigiin oksiirdiigiinii
igitiyorum. Maddi bir ac1 gibi ¢aresizligimi duyuyor, bogazimda
yumruk gibi bir korku, yutmaya ¢alistyorum. Bogulur gibi
oluyorum. Toz, gbzyasi ve ac1 karigimi bir sey mideme kayiyor
ve ben o zaman savaga gergekten basliyorum. Pencereyi agiyor,
yliziimde segirmeler, siipiiriip topluyor, sonra toz beziyle her
seyi bir bir siliyor, nihayet bezi suya batiri-yorum. Bir metre
karelik yeri temizledim mi pacavray1 yikamam gerekiyor ve
duru suyun iistiinde hemen siit rengi, bulanik bir tabaka
beliriyor. Ugiincii metre kareden sona su iyice koyulasiyor ve
kovay1 bosalttim mi1 dibinde pis bir kireg tortusu kaliyor;
ellerimle kaziyor, ¢ikartyor, yiktyorum. Ve kovayi tekrar
doldurmam gerekiyor.
Yiiziimden dogru, gozlerim aynaya ilisiyor, ben onlari, o
iki yavrumu, Regina ile Robert'i goriiyorum; oldiiklerini
gormek i¢cin  dogurdugum ikizleri goriiyorum. Onlarin
gobeklerini kesen, aletleri kaynatan, Fred'in elleri olmustu; ben
dogum acilart iginde kivranirken alnimdaydi bu eller. Sobay1
yakmusti, ikimize sigaralar sarmist1 ve askerden kagmisti Fred.
Bazen distiniirim de ben onu galiba, ancak kanunlardan ne
kadar nefret ettigini anladim an-layali sevmeye bagladim. Fred
beni, kollarinda bodruma tagimisti; asagida bodrumun kiiflii
serinliginde ikizleri ilk emzirisimde yanimdaydi; cevreye
yumusak bir 151k sagiyordu mum; Clemens iskemleciginde
oturuyor, bir resimli kitaba bakiyor ve evimizin yakinlarinda
bombalar patliyordu.
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Ama suyun tehditli bir hal alan giiruldayislar1 beni yine
kire toza karsi giristiZim miicadeleye c¢agiriyor. Alistigim
tezlikle kovayr alip yere koyunca, demin sildigim yerlerin
kurumus olduklarimi goériiyorum: Beyaz kire¢ kalintilarinin
kahredici izleri, igreng lekeler gibi... biliyorum, ¢ikarmak
imkansiz bunlari. Bu belirsiz beyazlik biitiin irademi yok
etmeye yetiyor, derman birakmiyor bende, ko-vamdaki duru
suyu gormenin verdigi giig, dylesine az ki!

Bos kovay1 boyuna kaldirtyor, yavas yavas akan muslugun
altina tutuyorum, gozlerim aynanin derinliklerinde bulanik,
yitip gitmis uzaklar1 emiyor iyice ve ben, iki yavrumun
viicutlarin1  tahtakurulart ve bitler tarafindan 1siril-mus,
kabartilmig goériiyorum. Ve savasin seferber ettigi siirii siirii
bocekleri diisliniince i¢im bulaniyor. Bir savas patlayinca
milyarlarca bit, tahtakurusu, sivrisinek ve pire harekete geciyor,
kendilerine yine is ¢iktigin1 sdyleyen dilsiz emre uyuyorlar.

Ah, biliyorum ve unutmuyorum ben! Yavrularimi bitlerin
6ldiirdiigiinii, bize saglik bakaninin yegeni tarafindan korunan
bir fabrika mali, tamamen faydasiz bir ilaci sattiklarini; iyi,
etkili ilact ise kendilerine sakladiklarini biliyorum. Ah, biliyor
ve unutmuyorum ben! Ciinkii aynanin derinliklerinde iki
yavrumu goriiyorum Viicutlar1 1siriklarla dolu, ¢irkinlesmis,
atesler ve haykiriglar iginde, kiiciiciik govdeleri faydasiz
ignelerle sismis, goriilyorum. Ve muslugu kapatiyor, kovaya el
sirmiyorum. Ciinkii buglin pazar.ve ben savasin harekete
gecirdigi kire pislige karsi giristigim miicadelede kendime bir
dinlenme zamani ayirmak istiyorum.

Ve Fred in yiizliinii goriiyorum; insafsizca yaslanan ve
hayat tarafindan kemirilen, oyulan yiiziinii. Oyle bir hayat ki,
bana verdigi ask da olmasa yasamaya degmezdi, degmez de!
Bagka erkeklerin ciddiye almaya azmettikleri her seyi
zamanindan dnce umursamaz olmus bir adamin yiizii bu. Ben
bu yiizii sik sik goriiyorum, pek sik; bizi terk edeli daha da sik
goriyorum.
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Aynada giilimsiiyorum. Bu bana yabanci kendi giiliisiime
saskinlik icinde bakiyorum; muslugun sesine kulak veriyorum;
suyun gurultusu gitgide inceliyor. Bakislarimi aynadan ayirip
da kendi yiiziime, aslinda giiliimsemedigini bildigim kendi
yiizime ¢eviremiyorum.

Orada, gerilerde kadinlar goriiyorum, uyusuk, hantal, akip
giden su baslarinda ¢amasir yikayan sar1 kadinlar... onlarin
sarkilarint duyuyorum. Siyah kadmnlar goriiyorum, gevrek
topraklar1 kazan kadinlar... arka planda issiz giigsiiz erkeklerin
anlamsiz ama o kadar ¢ekici davul seslerini duyuyorum. Esmer
kadinlar goriiyorum, tas teknelerde tahil doviiyorlar; sirtlarinda
emzikteki ¢ocuklari... er-keklerse bir atesin gevresine
¢omelmis, agizlarinda bir ¢ubuk, alik ve aptaldirlar. Ve beyaz
kiz kardeslerini goriiyorum: Londramm, New York'un,
Berlin'in kira evlerinde; Paris'in dar, karanlik sokaklarinda; bir
sarhosun attig1 naralara lirkmiis, kulak kabartan acil1 yiizler. Ve
aynada o pis, igren¢ ordunun yaklastigini goriiyorum;
yavrularima Oliimii getirecek, o meghul ve rezil bocekler
ordusu.

Ama kova ¢oktan doldu; pazar bile olsa temizlik yapmam,
toza kire kars1 savagmam gerek.

Yillardir bu tek odanin tozuyla kiriyle savasiyorum; kova
kova sular dolduruyor, désemeyi sildigim bezleri yikiyor, kirli
suyu yalaga bosalttyorum. Ve bu benim miicadelem;
duvarcilarin, sivacilarin, neseli is¢ilerin altmig yil 6nce bu
oday1 yaparlarken kullandiklar1 kireci tamamen kaziyip
yikayana kadar siirecek muhakkak.

Bakislarim sik sik aynaya iligir, kovay1 her doldurusumda.
Ve gozlerim aynanin derinliklerinden geri dondiigii zaman
kendi yiiziime cevrilir, 6li ve uzak, o gdriinmeyen oyunu
seyreden yiiziime. O zaman bu yiizde bir giilimseme gordiigiim
olur; yavrularimin yiizlerinden diismiis, orada yapisip kalmis
bir giilimseme herhalde bu. Yahut ¢ilginca bir azim, bir nefret,
bir sertlik ifadesi goriiriim; beni korkutmayan, hayir, bana gurur
veren bir sertliktir bu. Unutulmayacak olan bir yiiziin sertligi.

Ve O Higbir Sey Demedi 49/4



Ama bugiin pazar ve ben Fred'le bulusacagim. Kiiciik
uyuyor, Clemens'le Clara ayin alayma katilmaya gittiler. Ve
avludan dogru ¢ ayinin, iki konserin, bir konugsmanin
yankilarim1 duyuyorum; bir de bir zencinin kisik sarkising
hepsini geride birakiyor; bir bu, kalbime isliyor benim.

... and he never said a mumbaling word... ... ve
o hicbir sey demedi...

Fred belki para bulur da gider, dans ederiz. Kendime yeni
bir ruj alacagim, asagida ev sahibesinden alip parasini sonra
verecegim. Ne iyi olacak Fred'le dansa gitmemiz! Zencinin
yumusak, kisik haykirigini hala isitiyorum; yavan iki vaaz
arasindan dogru isitiyor ve nefretimin, bu vaaz seslerine karsi
duydugum nefretin ¢ogaldigint seziyorum; bos laflan bir
¢lirlime gibi igime sokuluyor.

... dey nailed him to the cross, nailed him to the cross. ...
onu ¢armiha gerdiler, onu carmiha gerdiler.

Evet, bugiin pazar ve odamiz kizartma kokusuyla dolu ve
bu koku beni aglatabilir, ete hasret ¢ocuklarin sevincine
aglayabilirim.

.. and he never said a mumbaling word; diyor zencinin

sarkist.
... ve 0 higbir sey demedi.
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Doniip gara geldim, bir sosis¢ide para bozdurdum, isin
kolayma bakmaya karar verdim, ¢iinkii bugiin pazardi. Para
isteyebileceklerimin evlerine gidemeyecek kadar yorgundum,
iimitsizdim; telefonu olanlara telefon edeyim, dedim, insanlar
ne hikmetse karsilarmdakinin sesinden, yiiziinden gergekten
darda oldugunu anlayinca keselerinin agzini kapativerirler;
ama ara sira telefonda umursamaz bir eda ile konusmasini
beceriyordum; bu da konustugum kimsenin goziinde kredimi
arttirtyordu.

Garda bos bir telefon kuliibesi vardi; girdim, bir kagit
parcasina birkag¢ otelin telefon numarasini yazdim, cebimden
not defterini c¢ikarip para isteyebilece§im kimselerin
numaralarini aradim. Uzerimde bir siirii on kurusluk vards; bir-
iki saniye daha duraksadim; kuliibenin duvarlarma asil,
iizerleri tamamen yazi ¢izili ¢ok eski ve pis telefon defterine
baktim; kararsiz bir halde iki on kurusu delige attim, istedigim
kadar didineyim, boyuna para sikintisi ¢ekeyim, giderek bu
para bulma isi bir kabus olsun benim ig¢in; igtigim zamanlar
ictigime yine de pisman degilimdir. Bana biraz para
verebilecegini en ¢ok umdugum kimsenin telefon numarasini
sectim; ama o da beni eli bos ¢evirdi mi isler biisbiitiin sarpa
sarar, ¢linkli Obiirlerine sormak daha da sikintili olurdu benim
icin. Attigim paralar telefonun i¢inde bekliyordu; kolu tekrar
asagl bastim, biraz oyalandim. Alnimda ter birikiyor, terler
gomlegimi enseme yapistirtyordu. Acaba para bulabilecek
miydim; benim i¢in 6yle 6nemliydi ki bu.
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Disarida kuliibenin oOniinde bir adamin karaltisini go-
rilyordum; anlasilan beni bekliyordu. Attigim paralar diissiin
geri gelsin diye oteki diigmeye basmak iizereydim ki yandaki
telefon bosaldi ve kapimin oniinden ¢ekildi golge. Bense hala
karar veremiyordum. Ileride trenler, sesleri bugulu geliyor
gidiyor, gidis gelis saatlerini haber veren memurun
soylediklerini ¢ok uzakta bir ses gibi isitiyordum. Terimi
kuruladim ve diigiindiim; Kaete ile bulusabilmemiz i¢in bana
gerekli bu kadar parayr bu kadar kisa zamanda asla
bulamayacagimi diisiindiim.

Telefon edecegim kimse bana hemen para versin diye dua
etmeye utaniyordum. Birden davrandim, tekrar c¢evirdim
numarayl, sol elimi yine asagi basmayayim diye koldan gektim.
Son rakami da c¢evirince bir an bir sessizlik oldu, sonra
aradigim numaranin telefonunda diit diit sesleri duyuldu. Simdi
telefonu calan Sergemin kiitiphanesini goriir gibiydim. Bunca
kitabini, duvarlarindaki zevkli graviirlerini, iizerlerinde Ermis
Cassilis'un tasviri, renkli pencere camlarini goériiyordum. Az
once gordiigiim afisi hatirladim: Var olsun ruhumuzu selamete
erdiren! Ve bugiin ayin alay1 giinii oldugunu diisiindiim. Serge,
evinde degildi besbelli. Simdi daha ¢ok terliyordum; Serge'nin
sesini Once igitmemistim anlasilan, ¢linkii ¢ok sabirsizdi sesi:

"Alo, kimsiniz?"

Sesindeki eda biitiin cesaretimi kirdi, bir saniye iginde
zihnimden bir siirii sey gegti: Para istersem, acaba emrinde
calisan benle kendisinden borg para isteyen ben arasinda bir
ayirma yapabilecek miydi? Sesimi yiikseltebildigim kadar
yiikselterek adimi1 sdyledim: "Bogner!" dedim, sol elimle
alnimdaki soguk terleri sildim; ama Serge'nin sesine de iyice
dikkat ediyordum. Bu seste simdi bu dostluk sezince ne kadar
ferahladigimi hi¢ unutmayacagim.

"Aa, siz miydiniz?" dedi. "Neden yanit vermediniz?"

"Cekindim," dedim.

Sustu. flerde gecip giden trenlerin ugultusunu, gidis gelis
saatlerini haber veren memurun sesini duydum; kulii-
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be oniinde bir kadin karaltis1 gordiim. Mendilime baktim, kirli
ve nemliydi. Serge'nin, "Ne kadar lazim?" diyen sesi bana bir
darbe indirdi sanki.

Telefondan dogru simdi Dreikonige Kilisesinin boguk ve
giizel ¢an seslerini duyuyordum; kulaklikta taskin bir ugultu
gibiydi. Yavage¢a: "Elli!" dedim.

"Ne kadar?"

"Elli!" dedim ve inen darbenin altinda tekrar irkildim, o
bunu isteyerek yapmamigti tabii. Ama bdyleydi bu: Beni
dinleyen, beni goren birisi, ondan para istedigimi hemen
anlardi.

"Saat ka¢?" diye sordu.

Kuliibenin kapisint agtim, once basini sallayarak kapi
onilinde duran yaslica bir kadinin asik yiizlinii, sonra eczacilar
birliginin afisi lizerinden gar saatini gordiim, telefona dogru:
"Yedi bucuk!" dedim.

Serge tekrar sustu; kulaklikta kilise ¢anlarinin boguk ve
¢ekici ugultusunu duyuyordum; disaridan katedralin gar1
asarak gelen ¢an seslerini de duyuyordum ve Serge: "Saat onda
gelin!" dedi.

Telefonu hemen kapatacak diye korktum, acele: "Alo alo,
Bay..." dedim.

"Evet, ne var?"

"Kesin, degil mi?"

"Tabii!" dedi. "Hosca kalin!"

Telefonu kapadigini duydum, ben de kapadim, kuliibenin
kapisin1 agtim.

Telefon paralarina dokunmamaya karar verdim, bir oda
aramak lizere yavas yavas kente dogru yiiridiim. Ama ¢ok zordu
bir oda bulmak. Biiyiik ayin alay1 dolayisiyla 1 kente yabancilar
gelmis, her zamanki gelisler de azalmamus, son giinlerde kongreler
de yurdun gesitli yerlerinden kente aydin kimseler getirmisti. Her
yil  katedralin  gélgesinde  toplanmak; operatorler, pul
koleksiyonculari, Katolik Hayirseverler Dernegi iiyeleri i¢in tatli
bir aligkanlik olmustu. Bu gelenler otelleri dolduruyor, fiyatlari
yiiksel-
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tiyor, ddeneklerini harciyorlardi. Simdi de eczacilar gelmisti;
pek ¢ok eczaci vardr herhalde.

Yakalarinda derneklerinin sembolii pembe bir bant, onlari
her yerde goriiyordum. Erken baglamis soguklar keyiflerini de
kacirmisa benzemiyor, otobiis ve tramvaylarda sen sakrak,
meslekleriyle  ilgili  seyler  konusuyorlar;  komisyon
toplantilarina, yonetim kurulu sec¢imlerine kosuyorlar, ikinci
sinif otelleri en azindan bir hafta i¢in bosaltmaya kararh
gorliniiyorlardi. Gergekten de ¢ok eczaci vardi, iglerinden
bazilar1 hafta tatiline eslerini de getirmislerdi. Cift yatakli oda
bulmak daha da giictii bu ylizden. Dernegin bir de sergisi vardi
ve afisler, halki bu saglik {irlinlerinin segkin sergisini gérmeye
cagiryordu. Kentin icerlerinde zaman zaman grup grup
dindarlar  goriililyor, ayin alaymin toplanacagi yere
gidiyorlardi: Yaldizli, biiylik barok lambalarinin, kirmizilar
giyinmis koro oglanlarin, pazar kiyafetleriyle erkeklerin,
kadinlarin ortasinda bir rahip goriiliiyordu.

Bir dis macunu firmasi bir balon kiralamisti. Balon kentin
iizerinde minik, beyaz paragiitler atiyor, parasiitlerin ucunda bir
tiip dis macunu yavas yavas asagi iniyordu. Rihtimda kocaman
bir top, iizerinde rakip firmanin reklamlari yazili balonlari
havaya ucuruyordu. Baska siirprizler de ilan edilmisti ve
kulaktan kulaga, biiylik bir lastik firmasinin eglenceli igneli
reklaminin kilise tarafindan sabote edildigi soyleniyordu.

Saat onda Serge'ye gittigimde héld bir oda bulmus de-
gildim. Solgun yiizlii otelci kadinlarin yanitlari, biitin gece
uyumamis otel Kkatiplerinin tersleyen miriltilar1 beynimde
ugulduyordu. Balon birdenbire yok olmustu, asagi rihtimdaki
topun giimbiirtiileri de artik isitilmiyordu. Kentin giineyinden
dogru kilise ilahilerinin melodilerini duyar gibi olunca ayin
alayimin yola koyuldugunu anladim.

Serge'nin evine bakan kadin, beni kiitiiphaneye aldi. Daha
oturamamistim ki, yatak odasinin kapisindan Serge
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¢ikt;; hemen gordiim; elinde para vardi. Bir yesil banknot
gordiim, bir de mavi. Biraz oyuk tuttugu oteki elinde nikel
paralar vardi. Oniime, yere baktim; golgesinin {izerime
diismesini bekledim, sonra bagimi kaldirdim; yiiziimdeki ifade
ona sunlar1 soyletti:

"Yo yo, o kadar da degil canim."

Itiraz etmedim.

"Gelin!" dedi. Ellerimi agtim, kaldirdim. ki banknotu sag
elime birakti, nikel paralar1 onlarin tizerine yi1gdi. "Hepsi otuz
bes!" dedi. "Inanm ki daha fazla yok."

"Ah, tesekkiir ederim," dedim.

Yiiziine baktim, giilimsemeye calistim; ama bir gegirti
gibi Onlenemez bir higkirik yiikseldi bogazimda. Herhalde
onun hi¢ hoslanmadig1 seylerdi biitiin bunlar. Onii ilikli, temiz
firgalanmis rahip giysisi, bakimli elleri, yanaklarimin dikkatli
tiras1; bunlar bana kendi odamizin harapligimi hatirlatti. Tadi
duyulmayan, sezilmeyen beyaz toz gibi on yildir soludugumuz
yoksullugu; goriilmeyen, tarif edilemeyen, ama gercek
yoksulluk tozunu hatirima getirdi: O toz cigerlerime, kalbime,
beynime yerlesmis, viicu-dumdaki kan dolagimim baskisi
altina almust, simdi nefesimi kesiyordu benim. Oksiirmeden
duramyor, giicliikle soluyordum.

"Eh," dedim giicliikkle. "Hos¢a kalin! Cok tesekkiir
ederim."

"Kariniza selam soyleyin!"

"Eksik olmaym!" dedim. El sikistik ve ben kapiya yiiridiim.

Bagimu ¢evirince onun, arkamda beni takdis eder 1 gibi bir hareket
yaptigint gordiim. Daha kapiy1 kapama-migtim, orada duruyordu:
Kollar1 ¢aresizlikle yana sarkmis, yilizii kipkirmizi. Serindi
disarist; paltomun yakasini kaldirdim. Yavag yavas kente dogru
yilirliyor, uzaktan uzaga ilahileri, ilahi sdyleyen kadinlarin
seslerini duyuyor-' dum. Boru sesleri uzayip gidiyordu. Bir
erkekler korosunun birdenbire ve giir baslamasiyla kadin sesleri
duyulmaz oldu. Riizgér bu koroyu, iyice yogrulmus bu miizigi, y1-
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kumlardan kaldirdig: tozlarla karisik, yakina getiriyor; tozlar
yliziime carptik¢a ilahinin coskunlugu beni sarsiyordu. Ama
birden kesildi bu koro. Ve yirmi adim daha yiiriimistim ki
ayin alaymin goziktigli kose basma geldim. Yolun
kenarlarinda ¢ok insan yoktu; durup bekledim.

Din sehitlerinin kirmizilarim1 giymis piskopos, takdis
grubuyla koro arasinda bir bagina yiiriiyordu. Korodakiler
yiizleri terlemis, saskin saskin, sanki aptalca Onlerine baki-
yorlar, sanki héla az dnce kestikleri yumusak haykirislara kulak
kabartiyorlardi.

Ince, uzun boyluydu piskopos. Ellerini kavusturmus,
gozlerini ileride bir noktaya dikmisti, ama dua etmedigini
gorebiliyordum. Gogsiindeki altin hag, adimlarinin ahen-gine
uyarak saga sola hafif¢e sallaniyordu. Adimlarini aga aga, bir
kral gibi yiiriiyordu piskopos. Her adimda kirmizi maroken
terlikli ayaklarimi biraz yukar1 kaldiriyor ve bu, gecit resmi
yiiriiytisiinde tath bir degisiklik oluyordu. Eskiden bin subayd1
piskopos. Cilekes yiizii fotojenikti; resimli din dergilerinin
kapaklaria goreydi tam.

Yardimcilarn biraz geriden, onun arkasindan yiiriiyorlardi.
Cilekes bir yiizii olmak mutluluguna yalniz ikisi ermisti; biitiin
otekiler sismandilar; yiizleri ya ¢ok solgundu ya da cok
kirmizi; nedense bir 6fke ifadesi vardi bu yiizlerde.

Degerli islemelerle siislii barok sayvani smokin giymis
dort adam tasiyor, sayvanin altinda, elinde sarapli ekmek kabz,
piskoposun vekili yiiriiyordu. Cok biiyiik olmasina karsin
mayasiz ekmegi sdyle boyle gorebildim. Diz ¢oktiim, istavroz
¢ikardim, bir an bir riyakar oldugum hissine kapildim, sonra
Tanrmin sugsuz oldugu, Oniinde diz ¢dkmenin riyakarhk
olmadig1 gecti aklimdan. Yolun kenarlarindaki hemen herkes
diz ¢okmiis, yalniz yesil Manchester ceketli, bereli, ¢ok geng
bir adam ayakta kalmis, basindan beresini, ceplerinden ellerini
¢ikarmamusti. Hi¢ degilse sigara igmedigine sevindim. Ak sacl
bir adam arkadan dog-
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ru gence yaklasti, birseyler fisildadi; gen¢ omuz silkerek
basindan beresini ¢ikardi, karnina dogru tuttu, ama diz
¢Okmedi.

Birden yine bir hiiziin ¢6kmiistii bana. Genis caddeye
sapan takdis grubunun pesinden baktim. Diz ¢okiisler, ayaga
kalkislar, pantolonlarin tozlarmi silkeleyisler, dalga dalga
stirtip gidiyordu.

Grubun gerisinde bir kiime, yirmi kadar smokinli adam
yiiriiyordu. Elbiseleri temiz ve diizgiindli, ancak iki-sininki
diizgiin degildi pek; bunlarin is¢i olduklarini hemen anladim.
Elbiseleri bedenlerine iyi oturmus 6tekiler arasinda yiiriimek,
herhalde pek tatsiz bir seydi bu isciler igin. Otekiler kendi
elbiselerini giymisler, ama bu koyu renk elbiselerini is¢ilere
herhalde o6diing vermislerdi. Piskoposun ¢ok giicli bir
toplumculuk anlayisi oldugu biliniyordu, sayvani is¢ilerin de
tagimasi i¢in besbelli piskopos dayatmisti.

Bir grup kesis gegti; kilik kiyafetleri yerindeydi; sa-
rimtirak beyaz kisveleri lizerinde siyah ciippeleri, egik bas-
larindaki temiz tepe tiraslar giizeldi dogrusu. Kesisler ellerini
katlamiyor, giysilerinin genis yenlerinde saklayabiliyorlardi.
Baglar1 derin diisiincelerle egik, ¢cok sessiz, ne acele, ne yavas,
icten ige Ol¢iilii bir tempoya uyarak ilerliyordu kesigler. Bol
yaka, uzun giysiler, siyahla beyazin giizelce uyusmasi onlara
geng, aydin bir hal de veriyor; baktikca bende sanki
tarikatlarina girme istekleri uyandirtyordu. Ama ben iglerinden
birkagini tantyor, rahip kiligina girseler bu simdikinden daha
gosterigli olmayacaklarini biliyorum.

Yiiksek 6grenim gormiisler, yiiz kadardilar. Bir kismi

{cok zeki goérmiiyor, bazilarinin yiizlerinde zeka istiraplt bir
ifadeye biiriiniiyordu. Cogu smokinliydi, ama bazilarinin koyu
gri elbiseler vardi iistlerinde.

i' Sonra biilylik barok lambalarin ortasinda, baska kentlerden
gelmis rahipler gegtiler, ben barok rahip kisvesi

picinde iyi bir etki birakmanin ne kadar gii¢ oldugunu gor-
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diim. Bu rahiplerin ¢ogunda cilekes bir insan hali yoktu; bu
mutluluktan yoksundular. Bazilar1 ¢ok sismandi, ¢ok saglikli
goriiniiyorlardi. Yol kenarlarindaki halkin ¢ogu ise sagliksiz,
bitkin, biraz da tedirgin gibiydiler.

Sancaklar1 tasiyan tniversiteliler renkli kasketler giy-
migler, gdgiislerine renkli, capraz bantlar baglamiglardi. Ortada
ylriiyenlerin bazilar1 asagi sarkan, agir, alaca bula-ca, ipek bir
sancak tasiyordu. Art arda yedi-sekiz kisilik {iger sira
olmuslardi; bu grup gordiiklerimin en alaca bula-ca olaniydi
biitiiniiyle. Universitelilerin yiizleri ¢ok ciddiydi; hepsi de
gozlerini kirpmadan tam karsida bir noktaya, belli ki ¢ok uzak,
¢cok biiyiileyici bir hedefe bakiyorlar, bunun giiliingligiinii
sanki hicbiri fark etmiyordu. iglerinden birinin -mavili kirmizil
yesilli bir kep giymisti- hava sicak olmadigi halde yiiziinden
asag1 yol yol ter akiyor, ama geng terini silmeye kalkigmiyordu,
giiliing degil de cok mutsuz goriiniiyordu. Belki disiplin kurulu
gibi bir kurul vardir da ayin alayindaki bu dik bash
terleyisinden otlirii genci cezalandirirlar, diye diisiindiim.
Kariyeri belki sona erecekti zavallimn. Gergekten de artik
biitiin sansin1  kaybetmis bir kimse hali vardi ona. Ve
terlemeyen biitiin Obiir genglerin hallerinden, ona artik
gergekten hicbir sans verilmeyecegi anlasiliyordu.

Biiyiik bir grup halinde kiigiik dgrenciler gecti. ilahiyi
kesik kesik, ¢ok ¢abuk okuyorlardi. Ve bastakilerin sdyledikleri
misra, sondaki dgrencilerden dogru, belirli ve yiiksek sesle tam
ii¢ saniye sonra geldigi igin, sanki iki tarafli bir ilahi oluyordu
bu. Yepyeni smokinler giymis birka¢ geng 6gretmen kukuletalt
iki rahip kosusup duruyor, beraberligi saglamaya ugrasiyor, el
kol sallayarak tempoyu diizenlemek suretiyle armoni
kurallarin1 arkalara duyurmaya calisiyorlardi. Ama bosunaydi
bu.

Birden gozlerim karardi sanki. Ayin alayindaki insan-
lardan, onlar1 seyredenlerden higbirini goéremez oldum.
Gorebildigim kadart siurliydi, obiirlerinden kopmustu sanki,
ucusan gri piriltilarla gevriliydi. Simdi yalniz onlari,

58

iki ¢ocugumu, Clemens ile Carla'y1r goriiyordum: Mavi elbisesi
ogluma biraz kisa geliyordu; ¢ok renksizdi ¢ocuk. Yakasinda,
kilisede kutsal ekmek ve sarap torenine ilk kez katilanlarin
taktiklart yesil dali, elindeki mumu goriiyordum. O ciddi ve
sevimli ¢ocuk yiizii solgundu, bir vecit i i¢indeydi sanki. Siyah
saclarini, yuvarlak yiiziinii, narinligini benden almis kizim hafif
gillimsiiyordu. Cok uzaklarinda gibiydim, ama acgik segik
goriiyordum onlart. Hayatimin bu pargasina, iizerime yiliklenmis
yabanci bir hayata bakar gibi bakiyordum. Téren havasi iginde,
ellerinde mumlar, kiigiiciik goriis alanimdan yavas yavas gecen
¢ocuklarima bakarak anliyordum, hep anladigimi sandigim seyi
ancak simdi anliyordum: Yoksulduk biz.

Katedraldaki son ayine katilmak {izere simdi akintisi
hizlanmis kalabalik seline kaptirmistim kendimi. Bir siire, bos
yere saga sola kaymaya ¢alistim, kendime yol agama-yacak kadar
yorgundum. Siiriikleniyor, yavas yavas kalabaliktan disar1
cikmaya calistyordum. Igrencgti bu insanlar ve ben onlardan
tiksinmeye baslamistim. Hatirlayabildigim kadarinca, ben
bedensel cezalandirmalardan hep nef-;;. ret etmisimdir. Birinin
benim yanimda ddviilmesi bana hep 1stirap vermistir, bdyle bir
sahneye ne zaman sahit olsam 6nlemeye ¢alismisimdir! Esirlere
karst da boyle olmustu. Bu yilizden basim derde girdi, esirlerin
doviilmesine bakamadigim i¢in alaylara ugradim, tehlikeler
atlattim, ama istesem de nefretimi Onleyemiyordum ki! Bir
insanin doviilmesine ya da horlanmasina seyirci olamiyor, bu ise
katilamiyordum; acidigim ya da sevdigim i¢in degil, sirf yliregim
kaldirmadigindan.

Ama birkag ay var ki, stk sik birinin yiiziine bir yumruk
atmak geciyor icimden. Bazen de kendi g¢ocuklarimi dévdiim;
¢linkii is doniisii, yorgun argin, giiriiltiileri smirch lendiriyordu
beni. Dovdiim, yaptigim seyin dogru olmadigimi bile bile fena
dovdiim onlari, kendimi kaybedisim korkuttu beni.
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Ikide bir ansizin ¢ilginca bir hevese kapiliyor, birisinin
ylziine bir yumruk indirmek istiyorum: Simdi kalabalikta
yanim sira yiiriiyen su siska kadin bana dyle yakin ki kokusunu
duyuyorum, eksimsi, kiiflii bir koku; ve yiizii nefretle burusmus
sanki. Oniimiizde giden kocasini payliyor. Yesil fotr sapkali,
sessiz sakin, ince uzun bir adam kocasi. "Yiiri, haydi, ¢abuk
olsana, ayini kagiracagiz!"

Kendimi sag tarafa atmayi basardim, selden gikabilelim
neyse. Bir kundura magazasi vitrini Oniinde durdum,
kalabaligin gegip gitmesini bekledim. Cebimdeki paralar
yokladim, disar1 ¢ikarmadan kagit ve nikel paralar1 bir bir
saydim. Tamamdi, duruyordu hepsi.

Canim bir kahve i¢mek istiyor, ama parayr idareli
kullanmak gerekiyordu.

Birden cadde bosaldi, ben simdi yalmz toz topragi,
¢ignenmis ¢igekleri, incecik ezilmis harg¢ ve kireg tozlarini, eski
tramvay direkleri arasina asili, sarkmig, egri afisleri
gorilyordum. Afislerde beyaz lizerine siyah harflerle kilise
ilahilerinin baslangi¢lar1 okunuyordu.

Rabbimize hamdolsun!

Ya Meryem, birligimi takdis et!

Ve baz1 afislerde semboller goriiliiyordu: Kuzular ve
kupalar, palmiye dallari, kalpler ve gemi ¢apalari.

Bir sigara yaktim; salinarak, yavas yavas kentin kuzey
bolgelerine yiiriidiim. Uzaktan uzaga ayin alayinin ilahileri hala
duyuluyordu, ama birka¢ dakika sonra sesler kesildi, alaymn
katedrale vardigim1 anladim. Erkenci bir sinema bosaliyordu;
hemen filmi tartigmaya baslamis bir kiime geng¢ aydinin arasina
diismiistim. Trenckot ve bere giymisler, ¢ok giizel bir kizin
cevresinde birikmislerdi. Yemyesil bir kazakla Amerikan
dirilinden bir pantolon giymisti kiz.

... Bayagiligin daniskast...

... Ama para ve imkan...

... Kafka...
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Cocuklar1 unutamiyordum. Onlar1t goziim kapalt go-
rilyordum sanki. Cocuklarim: Oglan on {i¢iinde, kiz on birinde;
ikisi de renksiz, solgun c¢ocuklar ve kaderleri bostan
dolaplarina kosulmak, ikisinin de sesi giizeldi, ama ben evde
oldugum zamanlar onlara sarki sdylemeyi yasak etmistim.
Nese ve giiriiltiileri sinirlendiriyordu beni; onlar1 dovmiistiim,
ben... ben ki bedensel cezalandirilmalara hi¢ tahammiil
edemeyen biriydim eskiden. Ylizlerine, kiclarina indirmistim
samarlar1; ¢iinkii aksamlar1 is doniisi, basimi dinlemek
istiyordum.

Katedralden dogru ilahi sesleri geliyor, dini miizigi dalga
dalga alip bana getiriyordu riizgdr ve beti garin Oniinden sola
dogru gidiyordum. Beyazlar giyinmis bir grup adam gordiim.
Bayrak direklerinden kilise sembolleri ¢izili afisleri aliyor,
yerlerine bagkalarmi asiyorlardi. "Alman Eczacilar Birligi,
sergiyi gezin. Sayisiz bedava numuneler. Eczacin olmasa nesin
sen?" sozleri yaziltydi bu yeni afislerde.

Yavag yavas, farkina varmadan, Sieben Schmerzen Maria
Kilisesine dogru ilerliyordum; biiylik kapisi oniinden gegtim.
Oniime baka baka, sabahleyin kahvalt: ettigim biifeye geldim.
Sanki sabahleyin adimlarimi saymistim da ayak kaslarim
yoneten gizli bir ritim, simdi beni durmaya, basimi kaldirip
bakmaya zorlamisti. Saga baktim, perde aralifindan pirzola
tabagini, biiyiik ve renkli sigara afigini goérdiim. Kapiya dogru
yuriidiim, agtim, igeri girdim. Sessizdi igerisi; kizin iceride
olmadigini hemen sezmistim. Salak ¢ocuk da yoktu. Kdsede bir
tramvay is¢isi oturuyor, c¢orbasmmi kagikliyordu. Yandaki
masada, Onlerinde acik pakette yagli ekmek dilimleri, kahve
fincanlari, evli bir ¢ift vardi, tezgadh gerisinde savas maldlii
yerinde dogruldu, bana bakti; tanimisa benziyordu beni; agzinin
kenar1 hafifge titredi. Tramvay is¢isiyle evli ¢ift de baktilar.

"Buyurun!" dedi savas maldlii.

"Sigara," dedim yavasga. "Bes tane, kirmizilardan."
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Cebimde bir nikel para aradim yorgun; parayr yavasca
cam tabaga koydum, adamin uzattig1 sigaralari1 cebime soktum,
tesekkiir ettim ve bekledim.

Yavas yavas cevreme bakindim. Hepsinin gozleri iize-
rimdeydi héla, tramvay is¢isi, kasagi agziyla tabak arasinda
yar1 havada tutuyor, -sar1 ¢orbanin damladigin1 goriiyordum-
ve evli ¢ift, lokmalarini ¢ignemez olmus, dylece duruyorlardi:
Adamin agzi agikti, kadininki kapali. Sonra savas maliliine
baktim; giilimsiiyordu; karanlik, kaba c¢izgili, tirasi uzamis
ylizii gerisinde, geng kizin yiizliydi gordiigiim.

Cok sessizdi diikkan, savas maldli, sessizlige dogru
sordu: "Birisini mi artyorsunuz?"

Hayir anlamina basimi salladim, kapiya yoneldim, bir an
durdum ve g¢ikmadan sirtimda onlarin bakiglarini hissettim.
Disar1 ¢iktigimda cadde hala bostu. Garin arkasina giden
karanlik yeralti gecidinden dogru, yalpalayan bir sarhos
goriindii. Hantalca zikzaklar gizerek {lizerime dogru geliyordu;
yaklagsmist1 ki, yakasinda eczacilarin kurdelesini gordiim.
Oniimde durdu; paltomun diigmesinden tuttu; gegirdi; yiiziime
eksi bir bira kokusu yayildi:

"Eczacin olmasa nesin sen?" diye mirildandi.

"Bir hi¢!" dedim yavasga. "Eczacim olmasa bir higim
ben."

"Yaa gordiin mii!" dedi kiiclimseyerek; saliverdi beni,
yalpalayarak uzaklast.

Yavas yavas ylridim, yeralti gecidine girdim.

Garin arkas1 sessizdi ¢ok. Ogiitiilmiis ¢ekirdek kakaonun
baygin, act kokusu; yakilmis seker buharlariyla karigik, biitiin
semtin iizerine yayilmisti. Burada biiyiik bir ¢ikolata fabrikas,
binalar1 ve gegitleriyle ii¢ sokagi keser ve semte, istah agict
driinlerine aykiri, karanlik bir goriintis verir. Fakir fukara
mabhallesidir burasi; birkag oteli vardir, ucuz otellerdir.
Yoksullugun bu kadarindan {iirkerler diye, seyahat acentesi,
yabancilar1 bu otellere gondermekten ¢ekinir. Dar sokaklar
yemek bugulari, haglanmis lahana ve
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sert kizartma kokulariyla doluydu. Orada burada, agizlarinda
seker saplari, c¢ocuklar duruyordu. Agik pencerelerden
iskambil oynayan, kollar1 sivali erkekler gorityordum; yikilmis
bir evin yanmis duvari kenarinda biiyiik, pis bir levha gordiim;
iizerine siyah bir el resmi ¢izilmisti; siyah elin altinda
"Hollanda Oteli. Yabancilara oda verilir. Ucuz, iyi yemekler.
Pazar giinleri dans" yazilar1 okunuyordu.

Siyah elin gosterdigi tarafa yiiriidiim; kdsede yeniden bir
el gordiim. Uzerinde "Hollanda Oteli karsida" yaziyordu.
Basimui kaldirip da kirmizi tugladan yapilmis, iizeri ¢ikolata
fabrikasinin dumanlariyla is baglanmig, karsidaki binaya
bakinca, eczacilarin buraya kadar sokulmamis olduklarini
anladim.
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Telefonda Fred'in sesini isitince neye bu kadar heye-
canlandigima hep sagmisimdir: Kisik ve biraz yorgun ¢ikar sesi.
Bu sesteki resmi kayitsizlik, onu bana yabancilastirir,
heyecanimi ¢ogaltir. Odesa'dan, Sivastopol'dan boyle konustu
telefonda; igip de sarhos olmaya bagladigi zamanlar
gazinolardan boyle telefon etti. Ne zaman telefonu acip da
onun, otomatta diigmeye bastigini, diigen paralarin konusmay1
sagladigii  duydumsa kalbim titremistir. O konusmaya
baslamadan 6nce yabanci bir sessizlik uguldar, sonra Fred'in
Oksiirlisii duyulur; sonra telefondaki sesine katmayi pek iyi
becerdigi o muhabbeti sezerim hep. Ben asagi indigim zaman
ev sahibesi, sedirindeki kosesinde, eski piiskii mobilyalarla
gevrili, oturuyordu. Sabun kutulari, korunma vasitalar1 dolu
kutular, ozellikle degerli kozmetikleri koydugu kiiciik tahta
kutular yigiliydr yazi masasinda. Icerisi kabinelerden arkalara
sizmig masali, permanantli kadin sagi kokuyordu; biitiin bir
cumartesinin permanantl saglarinin o kizgin kokusu. Ama sag1
basi daginikti, hirpaniydi Bayan Baluhn. Bir kitapliktan 6diing
aldig1 roman1 agmistt O6niine; ama okumuyor, ¢iinkii telefonu
kulagima gotiriirken beni gozetliyordu. Sonra bakmadan
sedirin gerisindeki kdseye uzandi, konyak sisesini aldi, yorgun
gozlerini benden ayirmaksizin kadehini doldurdu.

"Alo, Fred!" dedim.

"Kaete!" dedi Fred. "Oda hazir, para da buldum."
"Oo, giizel!"

"Ne zaman gelirsin?"
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"Saat beste. Cocuklara pasta yapacagim daha. Dansa
gidecek miyiz?"

"Hayhay, istersen eger. Dans da var burada."

"Neredesin sen?" "Hollanda Otelinde." "Nerede

bu otel?"
"Garin kuzeyinde. Istasyon Caddesinden yiirii, kdsede bir
levha, iizerinde siyah bir el resmi goreceksin. Elin gosterdigi
yonde yiirii, orada. Cocuklar nasil?" "lyiler."

"Onlara ¢ikolata aldim, balon da aliriz, dondurma da
alacagim. Onlar i¢in sana para da verecegim; sdyle onlara, ¢ok
iiziililyorum, ¢iinkii... ¢iinkii dovdiim onlar1. Haksiz-r dim ¢ok."

"Ben bunu onlara sdyleyemem, Fred."

"Neden?" "Aglarlar ¢iinki."

"Aglasinlar, ama {iziildiiglimi bilmeleri gerek. Benim icin
¢ok 6nemli bu. Unutma liitfen."

Fred'e ne sdyleyecegimi bilemiyordum; ev sahibesine
baktim: Pigkin bir tavirla ikinci kadehi doldurmus, agzina
gotiiriiyordu; konyag1 yavas yavas gezdirdi agzinda, kon-

: yak bogazindan gecerken kadinin yiiziinde hafif bir tiksin-
] me gdrdiim.

"Kaete!" dedi Fred.

"Evet?"

"Her seyi soyle cocuklara, unutma liitfen; c¢ikolatay1,
balonu, dondurmay: anlat! Anlatacaksin, degil mi? S6z ver
>na!"

"Veremem," dedim. "Ayin alayina génderdigim i¢in
mbugiin ¢ok sevingli onlar. Yedikleri dayaklan hatirlasinlar
'istemiyorum. Sonra sdylerim, senden s6z agilirsa sdyle-irim." 1
"Beni konustuklari oluyor mu?"

"Evet, nerede diye soruyorlar seni; hasta diyorum." "Hasta

miyim ben?"
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"Evet, hastasin!"

Sustu; telefonda nefes alisini duydum. Ev sahibesi goz
kirpt1 bana, hizli hizli bagini salladi.

"Haklisin belki; belki ger¢ekten hastayim ben. Neyse, saat
beste. Istasyon Caddesinde kdsedeki levha, iizerinde siyah el
resmi. Param var, dans ederiz. Hosca kal, sevgilim!"

"Hosga kal!" Telefonu yavasca kapadim, ev sahibesinin
masaya ikinci bir kadeh koydugunu gordiim.

"Gel kizim!" dedi hafifce. "I¢ bir kadeh."

Eskiden ara sira kafam kizar, asagi iner, odamizin du-
rumunu ona sikayet ederdim. Ama o, her seferinde o kahredici
uyusukluguyla beni yumusatir, kadehime konyak koyar, yorgun
gozlerindeki bilgelikle beni etkilerdi. Ne yapar eder, oday1
onarmanin i¢ yillik kiradan daha pahaliya c¢ikacagini bana
kabul ettirirdi. Ben igki igmesini ondan grendim. Once konyak
acu gelmisti bana, likor istemistim. "Likér mi?" demisti. "Artik
likor icen kaldi mi?" O giin bugiin hakli olduguna g¢oktan
kanaat getirdim: Iyi bu konyak.

"Gel kizim, i¢ bir tane!"

Karsisina oturdum; sarhoslarin o donuk gozleriyle ba-
kiyordu bana. Bakislarim, yiiziinden dogru, yol yol renkli
¢izgili bir y18in kutuya kaydi; iizerlerinde sunlar yaziliydi:
"Griss Prezervatifleri. Ustiin kalite. Leylek markasina dikkat
ediniz."

"Sagligma!" dedi kadin; kadehimi kaldirdim: "Sagligi-
niza!" dedim, i¢imi bir giizel 1sitan konyagi bir dikiste ictim ve
o anda anladim, ayyas erkekleri anladim,

Fred'i ve biitiin i¢ki igenleri anladim.

"Ah, yavrum!" dedi kadin ve beni sasirtan bir ¢abuklukla
kadehimi tekrar doldurdu. "Sikayete hi¢ gelmeyin artik.
Fakirligin ilac1 yoktur. Bugiin ikindi iistii ¢ocuklari yollaym
bana; burada oynasinlar. Siz disar1 m1 ¢ikacaksiniz?"
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"Evet," dedim. "Gidecegim, ama geng bir adam ¢agirdim,
¢ocuklara bakacak."

"Gece de kalacak m1?"

"Evet."

Yiizii donuk bir siritigla, san bir slinger gibi bir an ka-'

bardi, sonra yine eski haline dondii.

"Eh, dyleyse su bos kutular1 gotiiriin onlara."

"Tesekkiir ederim," dedim.

Kocasi komisyoncuydu; kadina ii¢ ev, bir berber salonu,

bir siirii de kutu birakmusti.

"Birer kadeh daha iger miyiz?"

"Y ok hayir, tesekkiir ederim," dedim.

Titreyen elleri siseyi tutarken titremez oluyor, siseye ," bu
uzaniglarda beni korkutan bir muhabbet bulunuyordu. | Benim
kadehi de doldurdu yeniden.

"Liitfen!" dedim. "Bana koymayn artik."

"O halde ben i¢erim," dedi, birdenbire ¢ok dikkatli bakti
bana, gozlerini kisti, sordu: "Gebe misiniz, yav-V rum?"

; Irkildim. Bazen diisiiniiriim, gebe miyim diye, ama
m heniiz emin degilimdir. Hayir anlamina basimi salladim.

"Zavalli yavrucugum!" dedi. "Cok zor olur sizin i¢in. Bir
kiigiik ¢ocuk daha."

"Bilmiyorum," dedim kararsiz.

"Rujunuzun rengini degistirmelisiniz yavrum!" Dikkatle
tekrar bakti yiiziime, ayaga kalkti, renkli entari i¢inde koca
govdesini iskemle, sedir ve yazi masasi arasindan I kurtardi.
"Gelin benimle."

Pesinden salona girdim: Nemli yanik saclarin, piiskiir-
tilmiis parflimlerin kokusu, bir bulut gibi yogun, iceride
duruyordu. Bu dumanli bdlmenin loslugunda permanant
aletlerini, sa¢ kurutma basliklarini, pazar 6glesinin kahredici
1s181nda nikellerin solgun pariltisini gordiim.

"Gelin, gelin!"

Iginde sa¢ kivirma kagitlari, daginik rujlar, renkli pudra
kutulari serili bir gozii karistirmaya basladi. Bir ruj aldi,
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bana dogru uzatti: "Sunu bir deneyin!" dedi. Tiipiin vidals,
piring kapagini agtim; koyu kirmizi rujun donmus bir solucan
gibi tiipten disar1 ¢iktigint gérdiim.

"Cok koyu degil mi?" diye sordum.

"Koyu olsun, siiriin hele!"

Bu alt katta aynalar bambagkadir. Bakisin arkalara
kaymasini 6nler bu aynalar; insanin yiiziinii 6nde tutarlar; diiz,
¢ok yakin ve oldugundan giizel gosterirler. Ve ben dudaklarimi
araladim, basimi egdim biraz, dudaklarimi dikkatle koyu
kirmiziya boyadim. Ama gozlerim bu aynalara alisik degildir.
Gozlerim bir bagka tiirlii bakiyor, biliyliimiis gibi geliyordu
bana. Bu bakig, yiiziimden kagmaya ¢abaliyor, ama
tokezleniyor, diigsiiyor, kagamiyor ve gerisin geriye yliziime
doniiyordu. Gozlerim karartyordu; ev sahibesinin eli omzuma
yaslanip da, kadmin saglar1 daginik igkili yiiziinii aynada,
arkamda goriince hafiften tirperdim.

"Siislen, sekerim!" dedi yavasca. "Sevgilere siislen! Ama
birak boyuna gocuk yapmayi. Iste bu ruj iyi, degil mi yavrum?"

Aynanin oniinden g¢ekildim, ruju tiipe koyup kapagini
kapattim: "Evet, iyi!" dedim. "Ama param yok."

"Birakin canim, paray, ne acelesi var... Ileride?"

"Evet ilende," dedim. Hala aynaya bakiyor, buz iizerinde
kayar gibi aynada sendeliyordum; elimi gozlerimin Oniine
tuttum ve kesin olarak geri ¢ektim kendimi.

Kadin, igleri bos, karton sabun kutularini, uzanmis
kollanma y1gdi; ruju onligiimiin cebine koydu ve kapiyr agti
bana.

"Cok tesekkiir ederim," dedim. "Allahaismarladik!"

"Giile giile!" dedi.

Fred, cocuklar giiriiltii ediyorlar diye neden bu kadar kizar
anlamiyorum; oysa Oyle sessiz ki onlar. Ben ocak ya da masa
basindayken ¢okluk dyle sessizdirler ki birden ir-kilir, odada
olup olmadiklarindan emin olmak i¢in arkama donerim.
Kutulardan evler yapiyor, fisildagiyorlar. Ben arkama déndiim
mii gozlerimdeki korku, tirkiitiiyor onlar1, soruyorlar: "Ne var
anne? Ne oldu?" "Hig!" diyorum.
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"Yok bir sey!" ve donlip hamuru yugurmaya devam edi-'m
yorum. Onlar1 yalmz birakmaktan korkuyorum. Onceleri yalniz
0gleden sonra giderdim Fred'e; yalniz bir kez biitiin gece evden
uzak kaldim. Kiiciik uyuyor, ben o uyanmadan gitmek
istiyorum.

Bitisikteki korkung inilti kesildi; sarmas dolas oluslarinda
eksik etmedikleri o solumalar; tirkiitiici hiriltilar kesildi. Simdi
uyuyorlar, sonra sinemaya gidecekler. Yavas yavas anlamaya
basliyorum. Bu iniltileri bastirmak i¢in bir radyo almamiz
gerekiyor. Ciinkil icime nefret degil de yalnizca dehset salan o
korkung solumalar duyulur duyulmaz benim yiiksek sesle
yapmacik konugmalara baslayisim, o zoraki konusmalarim
birden kesiliveriyor, 'Cocuklar yavas yavas anlamaya
baslamiyorlar m1' diye soruyorum kendi kendime. Kuskusuz
isitiyorlar, yiizlerinde beliren ifade, 6lim kokusu almis da
titreyen hayvanlarinkine benziyor. Miimkiinse c¢ocuklari
sokaga gondermeye bakiyorum; ama pazar ikindisinin bu erken
saatleri, cocuklar bile tirkiiten bir hiiziinle dolu. Bitisikte elimi
kolumu baglayan o acayip sessizlik baslar baslamaz kipkirmiz1
oluyor ve bogusmanin basladigin1 gdsteren ilk sesleri duyunca
sarki sdylemeye g¢alistyorum. Ilk sesler: Yani karyolanin bo-
guk, diizensiz yaylanislari; artistlerin sirk ¢adir1 tepesinde
stiziilirken, boslukta trapez degistirirken birbirlerine ses-
lenislerine benzeyen kesik haykirislar.

Ama sesim kirik dokiik ve titrek benim. Kulagimda kalmis
melodileri bosuna ariyor, bulup ¢ikaramiyorum. Pazar
ikindisinin kahredici hiizniinde bitip tiikenmez dakikalar bunlar;
ben onlarin nihayet bitkin soluyuslarini duyuyorum, birer sigara
yaktiklarini duyuyorum. Daha sonra ortalig1 kaplayan sessizlik
nefretle doludur. Hamuru masaya carpiyorum; elimden geldigi
kadar giiriiltiili saga sola kaydirtyor, yuvarliyor, tekrar
garptyorum, milyonlarca yoksul aileyi, bu diinyadan gelmis
geemis, sevigsmek igin bir yer bulamamis biitiin o yoksullari
kiviriyor ve pastanin i¢ine meyveleri yerlestiriyorum.
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Karanliktt oda; uzun bir sofanin sonundaydi; pencereden
bakinca tuglalar1 kararmig bir duvar goérdiim, bir zamanlar
kirmiziydi  herhalde. Eskiden sari, simdi kahverengine
doniismiis tuglalardan siislemeler, diizgiin dolambagli seritler
halinde uzayip gidiyordu ve goriis sahama yan diisen duvarin
otesinde garin peronlarmmi gordiim, bostu her iki peron da.
Bankta iki g¢ocukla bir kadin oturuyor, limonata biifesindeki
kiz, kap1 dniinde durmus, beyaz 6nliigiinii sinirli sinirli, karnina
dogru kaldirip indiriyordu. Istasyonun arkasinda Kkatedral,
flamalarla donatilmisti. Bos istasyon gerisinde mihrap
cevresinde halki sanki dirsek dirsege toplanmis goérmek
sikictyd, sikiciydi katedraldeki kalabaligin sessizligi; Kirmizi
kisvesi i¢inde, mihraba yakin piskoposu gordiim, gordiigim
anda sesini de duydum. Hoparlérlerden dogru, bos gari asip
gelen giir sesini acik secik duydum.

Piskoposu sik sik dinlemis, vaazlarinda hep sikilmi-
simdir; benim i¢in en kotl sey, sikintidir {istelik; ama simdi,
hoparlorden onun sesini isittiim su anda, hep bulmaya
calisigim sifati birdenbire hatirlayivermistim. Biliyordum,
basit bir sifatti bu; hep dilimin ucuna gelmis, ama kayip
gitmisti hep. Piskopos, sesine, bu sesi popiiler yapan bir sive
edasi katmay1 sever, oysa popiiler degildir kendisi. Vaazlarinda
kullandig1 kelimeler, kirk yildir farkina varilmadan, ama
stirekli olarak inandirma giiciinii yitirmis ilahiyat deyim ve
terimlerinden aktarmadir. Koflasmig sozler, yart buguk
gercekler. Gergek sikic1 degildir; ne var ki pis-
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kopos, gercegi sikict ve yavan gostermekten yana becerikli
dogrusu.

- Tanny1 gilindelik hayatimiza alalim, kalplerimizde ona
bir kasane kuralim...

Birkag dakika, 1ss1iz perondan dogru gelen bu sesi din-
ledim; bir yandan da orada hoparloriin 6niinde duran, kir-
mizilar giymis adami goriiyordum. Sivesine belli belirsiz
abart1 katarak konusuyordu; ben yillar yili bulmaya c¢aligtigim
kelimeyi ansizin buluverdim; o kadar basitti ki o yiizden
gelmemisti aklima: Evet, ahmakti bu piskopos. Bakiglarim
tekrar gara dondii: Kiz, beyaz onliiglini sinirli sinirli, hala
karnina dogru kaldirip indiriyor, banktaki kadin ¢ocuga simdi
emzigini veriyordu. Bakislarim tugla duvardaki kahverengi
dolambag siislerde gezindi; ben pencereyi kapatip karyolaya
uzandim, sigara igmeye bagladim.

Simdi artik higbir sey duymuyordum, sessizdi otel...
Odamin duvarlart pembe duvar kagitlar1 kapliydi, ama yiirek
bicimindeki yesil desenler solmustu ve kagitlarin istiinde
ancak, hepsi de sasirtict diizgiinliikte, donuk kalem ¢izikleri
gibiydi. Rezil bir seydi lamba, biitiin lambalar gibi; mavimsi
hareli, yumurta bigimi bir cam fanustu ve ihtimal on bes
mumluk bir ampul vardi i¢inde. Koyu kahverengi bir ciladan
gecmis, daracik gardirobun hi¢ kullanilmadigini, zaten
kullanilsin diye konmadigini anladim. Bu odada kalanlar,
yanlarinda valizleri olsa bile bu valizi acan kimseler degildiler.
Askilara asilacak ceketleri, istif edilecek gomlekleri yoktu ve
acik gardiropta asili gordiigiim her iki elbise askisi, Gyle

¢ entipiiften seylerdi ki, yalnizca benim ceketin agirligi bile

kirabilirdi onlart. Bu otelde ceket iskemleye asilir; pantolon,
katlanmadan -¢ikarilirsa sayet- ceketin istiine birakilir; sonra
gozler giysilerini 6teki iskemleye yigan solgun ya da tesadiif al
yanakli kadina cevrilir. Gardirop gereksizdir, heniiz kimsenin
kullanmadig1 askilar gibi, yalniz resmen vardir, Lavabo basit
bir mutfak masasi olmaktan 6teye gegmiyordu; masaya gomii-
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lebilir bir tas yerlestirmiglerdi, ama yaris1 disaridaydi tasin.
Emayedendi, hafif catlamisti, sabun kabi adi seramikten
yapilmist, bir siinger fabrikasinin reklamiydi. Dis firgasinin,
macununun bardagi kirilmig da yerine yenisi konmamisti
herhalde; yoktu ona benzer bir sey. Besbelli duvarlar siislemek
geregini de duymuslardi; bu is i¢in bir Mona Lisa baskisindan
daha uygun ne olabilirdi; anlagilan bir zamanlar popiiler bir
sanat dergisinin ekinden alinmisti bu resim. Karyolalar heniiz
yeniydi; yasken islenmis eksimsi tahta kokuyordu, algcak ve
siyahtilar. Yatak takimlar1 beni ilgilendirmiyordu. Simdilik
ustiimii ¢ikarmadan uzanmis karimi bekliyordum, ¢arsaf falan
getirirdi herhalde. Battaniyeler yiindii, yesile caliyordu, bir
parca eskimisti; lizerindeki desenler -top oynayan ayilar- top
oynayan insanlara doniismiis, ¢linkii ayilarin yiizleri artik
taninmaz olmustu; birbirlerine sabun kopiikleri atan, kelle
kulak yerinde pehlivan karikatiirlerine benziyordu. Canlar, saat
on ikiyi vurdu.

Masadan sabun kabini1 almak i¢in kalktim, sigara igmeye
bagladim. Bu konuda kimseye acilamamak, isin igyiiziinii
kimseye anlatmamak korkunc¢tu benim i¢in. Oysa bana, sirf
karimla yatabilmek i¢in lazimd1 para ve oda. iki aydir, ayni
kentte  oldugumuz  halde, ancak otel odalarinda
sevisebiliyorduk. Hava sicaksa bazen disarida parklarda ya da
tahrip edilmis evlerin koridorlarinda, kentin gobeginde; emin
oldugumuz, goriilmeyecegimiz yerlerde oluyordu bu is.
Odamiz ¢ok dardi, buydu mesele. Bizi bitisiktekilerden ayiran
duvar, incecikti iistelik. Biiylikge bir yer i¢in para ister, enerji
dedikleri sey ister; ama ne para var bizde, ne de enerji.
Karimda da enerji yok.

Karimla son kez kentin kenarlarinda bir parkta beraberdik.
Aksamdi; tarlalardan dogru, toplanmis, sarimsak, sogan
kokular1 geliyor, ufukta ocaklarin dumanlari, kirmizimsi
gokyliziine siyah siyah vyiikseliyordu. Karanlikk ¢abuk
¢Okmiistli; g6gin kizili mora, siyaha donmiis ve biz tiiten
bacalarn gii¢lii, yaygin firga vurusunu artik segemez
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olmustuk. Sogan, sarimsak kokulari, tatlarmin acihgiyla
karigik, keskinlesmisti. Ta uzakta bir kum ocaginin ¢ukuru
gerisinde 1s1klar yaniyor, beride uzanip giden yoldan bisikletli
bir adam gegiyordu: Bisikletin lambas1 bozuk yolda sallaniyor,
bir yani acik gokyiiziinden kiigiik, siyah bir iicgen kesiyordu.
Gevsek vidalar tikirdamus, ¢amurluklarin takirtilar1 yavas
yavag ve sanki agirbaslh uzaklagmisti. Bakmaya devam edince
ileride yolda bir de duvar gordim: Geceden daha siyahti
duvar. Duvarin gerisinden dogru kaz sesleri ve sigirlar1 yem
yemeye ¢agiran bir kadinin mirilti-li, sefkatli sesi geliyordu.

Karanlik toprakta Kaete'nin yalniz beyaz yiiziind,
gozlerini agtikca gozlerindeki o tuhaf mavimsi pariltiy1 go-
rilyordum. Kollar1 da beyazdi ve ¢iplak ve hiingiir hiingtir
agliyordu Kaete; ben onu dptiikge gézyaslarinin tadini du-
" yuyordum. Bagim déniiyor, gok kubbe hafiften, saga sola
sallaniyordu; daha da giiclii agliyordu Kaete.

Ustiimiizdeki basimizdaki tozu toprag: siipiirdiik, yavas
yavas dokuz numarali tramvayin ilk duragina dogru yiiridiik.
Uzaktan tramvayin degirmi yol kavsagini dondiigiinii isitiyor,
tramvay tellerindeki kivileimlar: goriiyorduk.

"Serinlik ¢ikt1," dedi Kaete.

"Evet," dedim.

"Bu gece nerede yatacaksin?"

"Block'larda."

Bombalardan harap olmus bulvardan asagi, tramvay
duragina yiiriiyorduk. Dokuz numarali tramvayin ilk duraginin
oradaki meyhaneye girip oturduk; ikimiz i¢in konyak sdyledim,
oyun makinesine bir on kurus attim; nikel bilyeler tahta kanala
dokiildiiler, tek tek yukari attim onlar1. Bilyeler sagli sollu ¢elik
yaylarin arasindan geciyor, onlara c¢arpiyor, tatli ¢inlayislar
meydana getiriyor ve yukarida cam bir tabelada kirmizi, yesil,
mavi rakamlar yanip yanip soniiyordu. Meyhaneci kadinla
Kaete, beni sey-
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rediyorlardi. Oyunuma devam ederken elimi Kaete'nin basina
koydum. Meyhaneci kadin kollarin1 kavusturmus, kocaman
yiizii bir giilimsemeyle kipirdamisti. Oynuyordum. Kaete bana
bakiyordu. Meyhaneye bir adam geldi, tezgahin 6niindeki uzun
tabureye sigrayip oturdu, ¢antasini arkasindaki masaya koydu,
konyak istedi. Kirliydi yiizii, elleri esmerimsi; gozlerinin agik
mavisi, oldugundan daha agik goriiniiyordu. Hald Kaete'nin
saclarinda duran elime bakti, sonra bana bakti, bir konyak daha
soyledi. Az sonra yanima gelmisti, ikinci makinede oynamaya
basladi, pek gbze ¢arpan bir tarafi yoktu makinenin; bir kasaya
benziyordu; bir manivela, bir delik ve {izerinde yan yana iig iri,
siyah rakam bulunan biiyiik, pembe bir levha. Adam makineye
bir onluk atti, manivelay1 ¢evirdi, yukaridaki rakamlar dondii,
goriinmez oldu, sonra aralikli, i¢ kez tik sesi duyuldu, yukari
levhada 1,4,6 sayilart goriildii.

"Hava aldik!" dedi adam ve makineye yeniden para att1.
Uzerinde ¢epecevre sayilar bulunan daire hizla déndii, ii¢ kez
hizla dondi, t¢ kez tik etti, bir an bir sessizlik oldu, sonra
birdenbire makinenin gelik deliginden paralar dokiildii.

"Bire dort!" dedi adam, giiliimsedi bana. "Bu iyi!" dedi.

Kaete elimi ¢ekti sagindan: "Ben gitmeliyim!" dedi.
Disarida tramvay donemeci doniiyor, gicirdayarak kavsi
dolamiyordu. iki konyagin parasimi verdim, Kaete'yi duraga
goriirdim. Tramvaya binerken Optim onu; o da benim
yanagimi oksadi, sonra gézden kayboluncaya kadar el sallad:
bana.

Meyhaneye dondiigiimde kirli yiizlii adam, makinenin
manivelast basindayd: héla. Konyak istedim, bir sigara yaktim,
adama bakiyordum. Uzerinde sayilar olan dairenin nasil bir
tempoyla dondiigiinii kavramistim galiba. Dururkenki tikirtisi
tahmin ettigim andan daha once duyulursa irkiliyordum ve
adam murildaniyordu: "Hava aldik, hava... bir-iki... Hava aldik,
hava, hava."
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Adam soylenerek meyhaneden c¢ikarken ben makineyi
isletmek i¢in para bozduruyordum; meyhaneci kadinin solgun
yiizii giilimsiiyordu artik. Kolu iki kez asag1 basip da dairenin
hizla, bana alabildigine ¢abuk goriinen bir tempoyla dondiigii
an1 hi¢ unutmam. Makine degisik araliklarla {i¢ kez tikirdamus,
bense dokiilecek paralarin sikirtisint duyacak miyim diye
kulak kabartmigtim: Para falan diismedi.

Soyle boyle bir yarim saat orada kaldim, konyak ictim,
manivelay1 c¢alistirdim; dairelerin dolu dizgin doéniisiine, ince
tikirtilara kulak verdim; meyhaneden c¢ikarken bes param
kalmamisti. Block'larin oturdugu Escher Caddesine kadar,
asag1 yukan ii¢ ¢eyrek saatlik yolu yaya yiirimek zorunda
kaldim.

O giin bugiin yalniz bdyle makinesi olan meyhanelere
gidiyor, donen dairelerin biiyiileyici ritmini dinliyor, tikirtilar:
bekliyor ve makine durup da delikten hi¢ para gelmeyince
irkiliyorum.

Bizim bulusmalarimiz bir ritme bagl; hald anlayama-
digimiz bir ritimdir bu. Tempo birdenbire baslar, bakarsiniz;
¢okluk aksamlari, basimi sokacak bir yer bulamadan 6nce eve
ugrar, parola edindigimiz bir zil sesiyle Kaete'yi asagi
cagiririm; cocuklar yakinlarinda oldugumu anlamasmlar diye
zili Oyle c¢alarim. Ciinkii, ne tuhaf, anlasilan beni seviyor
cocuklar; beni oOzliiyor, benden bahsediyorlar; oysa son
haftalarda heniiz bir aradayken ben dévdiim onlari: Oyle fena
dovdiim ki birdenbire darmadagin saglarimla kendimi aynada
goriince yiiziimdeki ifadeden korktum sanki: Sararmis, ama kan
ter igindeydi yliziim. Sarki soyliiyor diye dovdiigim oglumun
¢igliklarin1  duymamak igin kulaklarimi tikamistim. Bir
keresinde, bir cumartesi ikindi iistii, asagida kapida Kaete'yi
bekliyordum; Cle-mens'le Carla gordiiler beni. Yiizlerinde,
ansizin beni gérmekten dogan sevinci fark edince irkildim.
Kostular bana,
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kucakladilar b eni, hastaligimin gegip gegmedigini sordular, ben
onlarla bi rlikte merdivenleri ¢ikttm. Ama daha odaya girer
girmez yine o korku, yoksullugun o korkung¢ solugu culland
iizerime. Cocuklar oynayip sigramaya, sarki sdylemeye baslay
mca, ne beni tammisa benzeyen kiiglik yavrumuzun
giiliicliklerinin, ne de karimin sevincinin, hayir, hic¢birinin
yacistiramayacagi kadar giiclii, igreng bir 6fke yiikseldi icimcde.
Ofkem patlak vermeden, yine birakip gittim onlar1.

Ama sik sik, meyhanelerde pineklerden bira bardaklar1 ve
siseler arasinda onlarin yiizleri, birdenbire goziimiin Oniine
geliyor’; bu sabahki ayin alayinda ¢ocuklarimi gordiigiim zaman
duydugum korkuyu da unutamiyordum.

Katedralcde son ilahi baslayinca karyoladan firladim,
pencereyi actim, kirmizi kisvesiyle piskoposun kalabalik
igerisinde ilerledigini gordiim.

Akimdaki pencerede bir kadinin siyah saglarini gordiim;
elbisesi pul buldu. Basin1 pencere pervazina dayamisa
benziyordu, birden bana dogru dondii: Otelci kadinin i¢ yagi
gibi parildayan ince uzun yiiziiydii bu. "Yemek yiyeceksiniz,"
diye seslendi: "Zaman geldi."

"Peki," eledim. "Geliyorum."

Ben merdivenleri inerken ileride rihtimda dis macunu
firmasinin top atislar1 yine baslamisti.
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Pasta giizel olmustu. Firindan ¢ikarinca tath 1lik kokusu
odamiza yayildi. Cocuklar sevinglerinden uguyorlardi.
Clemens'i krema almaya yolladim; kremay1 bir sikacaga
doldurdum, pastanin {izerine ¢ocuklar igin daireler, kivrimlar
yaptim, erik mavisi zemine kiigiik profiller ¢izdim. Cocuklarin,
artan kremay1 kaptan yiyislerine bakiyordum; Clemens'in bu
kalintiy1 hak gegirmeden paylastirmasi hosuma gitti. Kapta bir
kagik krema kalmisti; Clemens onu da iskemleciginde oturmus,
bana giilimsemekte olan kiiciige verdi; ben de o arada ellerimi
yikadim, yeni rujumu siirtindiim.

"Anne, ge¢ mi doneceksin?"

"Evet, yarin sabah."

"Babam gelecek mi artik?"

"Evet."

Bluzum, ceketim mutfak dolabinda asliydi. Yan bolmede
giyiniyordum, c¢ocuklara bakacak gencin igeri girdigini
duydum: Saatine yalniz bir mark alir, ama ikindinin dérdiinden
sabahin yedisine kadar on bes saat on bes mark eder, ayrica
yemegini bizde yer; aksam asil nobet baslayinca, radyonun
yaninda sigara da vardir igmesi i¢in. Radyoyu bana Hopf'lar
Odiing verdiler.

Bellermann ¢ocuklart severe benziyor, hi¢ degilse ¢ocuklar
onu seviyorlar; ben evden gittigim aksamlar kendileriyle
oynadig1 oyunlari, sdyledigi hikayeleri anlatiyorlar bana. Onu
rahip yardimcisi tavsiye etti; besbelli cocuklari
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birakip gidisimin nedenleri de anlatilmis kendisine; her se-
ferinde boyali dudaklarima baktikg¢a hafif kaglarini catar.

Bluzumu giydim, saglarimi diizelttim, odaya geldim.
Bellermann geng bir kiz getirmisti yaninda; hos bir sarisindi
bu. Kii¢ligii kucagina almisti; ¢ocugun ¢ingiragini parmaginda
dondiirtiyor ve bu, kiicligli pek keyiflendirmise benziyordu.
Bellermann, kizi bana tanistirdi, ama ismini anlayamadim.
Giiliisti, kiictige kars1 goriilmemis sefkati profesyonel bir eda
tagiyor, bakislarindan bana kalpsiz anne goziiyle baktigi
anlagiliyordu.

Bellermann'm saglar1 siyah ve ¢ok kivirciktir, yagh bir
cildi vardir, burnu kirigik durur hep.

"Cocuklar1 gezmeye gotiirebilir miyiz?" diye sordu geng
kiz, Clemens'in yalvaran bakiglarini, Carla'nin bagini sallayisini
gordiim, razi oldum. Cekmecemden c¢ikolata parasi ¢ikardim,
ama almadi geng kiz.

"Liitfen," dedi, "darilmayin, izin verin de ben alayim
¢ikolata."

"Peki!" dedim, parami yerine koydum ve bu gencecik
kizin  karsisinda  kendimi  pek  zavalli  buldum.

"Gulli'ye birakin sizi!" dedi Bellermann. "Cocuk deli-sidir

Sirayla cocuklarima: Clemens'e, Carla'ya ve kiigiige
baktim, goézlerimin yasardigmi hissettim. Clemens basini
sallad1 bana: "Sen git, anne!" dedi. "Merak etme, bir sey olmaz.
Irmak kenarina gitmeyiz biz."

"Liitfen," dedim geng kiza. "Irmak kenarina gitmeyin."

Bellermann mantomu tuttu, giydim, c¢antanmu aldim,
¢ocuklarimi &ptiim, Allaha emanet ettim onlari. Odada fazla
oldugumu hissediyordum.

Disarida kapt oOniinde durdum bir an; igeride giiliis-
tiiklerini duydum, yavag yavas merdivenleri indim.
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Saat daha ii¢ bucuktu ve hala bostu sokaklar. Birkag
cocuk seksek oynuyordu. Yaklasan ayak seslerimi duyunca
baslarin1 kaldirip baktilar. Yiizlerce kisinin oturdugu bu
sokakta ayak seslerimden baska bir sey isitilmiyor, sokagin
ilerisinden bir piyanonun yavan tingirtilar1 geliyordu, hafifce
kimildayan bir perde gerisinde sarimtirak yiizlii, yasl bir kadin
gordiim; kollarinda tombul bir kopek tutuyordu. Sekiz yildir
bu sokakta otururuz, yine de basimi kaldirip baktim mi
gozlerim kararir: Yer yer sivalart dokiilmiis tamir gormiis kirli
puslu duvarlar; neredeyse devrilecekler gibidir. Gokyiiziiniin
dar ve puslu yolunun asagisina yukarisina piyanonun ince
tingirtilart dagiliyordu ve sesler tutuktu, melodiler kirik dokiik.
Solgun yiizlii bir kizin parmaklar artyor, bulup ¢ikaramiyordu
onlart. Yiriyisiimi hizlandirip bakislarinda bir tehdit goriir
gibi oldugum ¢ocuklarin yanindan hemen gectim.

Fred beni yalniz birakmamaliydi. Onunla bulusacagima
seviniyordum, ama onunla olabilmek i¢in c¢ocuklarimi birakip
gitmek de trkiitiiyor beni. Nerede yatip kalktifini s ne zaman
sorsam, Fred kacamak yanitlar verir. Bir aydir sézde yanlarinda
kaldig1 Block'lann kim olduklarini bilmem, adreslerini sdylemez
bana. Bazi aksamlar cocuklarimi ev sahibesine birakirim,
ayakiistii yarim saatligine bir kahvede bulusuruz. Bir tramvay
duraginda kagamak kucaklasiniz, ben tramvaya binerim, Fred
durakta kalir, el sallar bana. Odamdaki sedire uzanmis, etrafim
sessizlikle ¢evrili, agladigim geceler olur. Cocuklarin nefes
aliglarini,

o dis ¢ikardigt icin huysuzlagmaya baglamis kiiciigiin kipir-
daniglarint duyarim, ¢evremde boguk bir 6giitiisle zamanin
akisini duyar, aglayarak dua ederim. Evlendigimizde yirmi g
yasindaydim; aradan on bes yil gecti, on bes y1l yuvarlanip gitti
de ben farkina varmadim; ama simdi anlamam igin
cocuklarimin yiizlerine bakmam yetiyor. Onlarin hayatlarina
eklenen her yil, benim émriimden ahn-

I, makta.
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Tuckhoff Alaninda otobiise bindim, sessiz sokaklara
baktim; orada burada bir sigara kuliibesinin 6niinde birkag kisi
duruyordu. Benekam Sokaginda otobiisten indim; ne zaman bir
aksam ayini yapilacagimi 0grenmek iizere Si-eben Schmerzen
Maria Kilisesinin biiylik kapisindan igeri girdim.

Kilisenin giris kismu karanlikti; ¢antamda.darmadagin
sigaralar, rujlar, mendiller, camagirlar arasinda kibriti aradim,
nihayet buldum kutuyu, bir kibrit yaktim; irkildim: sagda
karanlik oyukta biri vardi, kimildanmadan duran biri. Kim var
orada, diye seslenmek istedim, ama korkudan sesim kisilmisti
ve hizli hizli carpan kalbim engel oldu bana. Karanliktaki
goriintli  kimildamiyor, ellerinde bastona benzer bir sey
tutuyordu. Sonen kibrit ¢opiinii attim, bir yenisini yaktim; orada
duran seyin bir heykel oldugunu anlayinca da ge¢medi
kalbimin ¢irpintist. Bir adim daha yaklastim, zayif 1s1kta saglar
bukle bukle, tastan bir melek gordiim; elinde bir zambak vardi.
Egildim, ¢genem neredeyse heykelin gdgsiine degiyordu, uzun
zaman melegin yiiziine baktim. Yiizi, saglar1 kalin bir toz
tabakasiyla oOrtiilmistii; kor kor bakan goz oyuklarinda da
siyahga toz topaklan sarkiyordu. Dikkatle lifledim, yumurta
bicimi o tath yiizdeki tiim tozlan gonderdim ve birdenbire
giiliimseyisin algidan bir giilimseme oldugunu, toz toprakla
birlikte o giiliimseyisin biiylisiinii de lfleyip dagittigimi gor-
dim. Ama devam ettim {iflemeye: Sa¢ buklelerini, gogsii,
kiviim kivrim elbiseyi ve dudaklarimi biizerek kesik kesik
ifleyislerle zambagi temizledim. Ciy sert renkler, dini en-
diistrinin insafsiz cilasi ortaya ¢iktik¢a, sevincim daha da soniip
gidiyordu. Oradan yavagca ayrildim, asili ilanlar1 aramak iizere
daha oteye yiriidiim. Tekrar bir kibrit ¢caktim, arka planda
Meryem Ana kandilinin tath kizartisin1 gordiim ve kara tahtayla
karsilaginca korktum: Bu sefer ger¢ekten arkamdan biri
geliyordu bana dogru. Dondiim; bir rahibin solgun, degirmi
koylii yiiziinii segince rahat bir nefes aldim. Rahip Oniimde
durdu, gbzlerinde bir hiiziin
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vardi. Yaktigim kibrit sonmiistii, karanlikta sordu bana rahip:

"Bir sey mi artyorsunuz?"

"Aksama nerede ayin var diye bakiyordum," dedim.

"Biiyiik ayin saat beste katedralde," dedi.

Yalniz kumral, hemen hemen giidiik sa¢larini, donuk
pariltili  gozlerini goriiyor; disarida tramvaylarin  kavsi
dondiigiinli, otomobillerin klakson seslerini duyuyordum.
Birdenbire karanlhiga dogru: "Gilinah c¢ikartmak istiyorum,"
dedim. Hem korkmus, hem de ferahlamigtim; sanki bunu
bekliyormus gibi: "Gelin benimle!" dedi rahip.

"Liitfen, burada olmaz m1?" dedim.

"Burada olmaz," dedi yumusak bir sesle: "On bes dakika
sonra ibadet basliyor, gelen giden olur. Giinah ¢ikarma yeri
igeridedir." Birdenbire rahibe her seyi bu hava cereyanl,
karanlik giriste, algidan melege yakin, Meryem Ana kandilinin
uzak piriltilarmi gorerek soylemek, her seyi onun ruhuna
karanlikta fisildamak ve rahibin, glinahlarimi muriltilarla
bagisladigin1 duymak istemis, bu istege kars1 koyamamigtim.

Simdi uysal sessiz pesinden gidiyordum; kilise duvar-
larindan saga sola dagitilmis taslar, kumtas1 dokiintiileri
arasindan gegerek, tramvay deposu bitisigindeki kiigiik ve gri
eve dogru ilerlerken, demin beni bir an i¢in sarmis olan
coskunluk, ucup gitmisti. Depodan dogru pazar ikindisine
maden ses ve giiriiltiileri yankilaniyordu. Evin kapisi agilinca
icerideki kadmin kaba ¢izgili ve sasirmis yiiziine baktim.
Kadin, kuskuyla siizdii beni.

Sofa karanlikti, rahip bana: "Liitfen bir dakika bekleyin
beni," dedi.

Goremedigim bir kdsenin arkasinda bir yerden kap kacak
tikirtilart duydum; sofaya yayilmis, besbelli duvardaki nemli
ortiiye de iyice sinmis o igren¢ ve baygin kokunun ne oldugunu
birdenbire anladim; késeden haglanmig
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pancar bugular1 yayiliyordu; arkada mutfak vardi muhakkak.
Sofadaki bir kapidan nihayet bir 151k goriindii, ben bu
beyazimsi 1sikta rahibin karaltisini sectim. "Gelin," diye
seslendi rahip.

Cekinerek ilerledim. Berbatti odanin ici: Kosede pembe
bir perde gerisinde bir yatak vardi galiba; kokudan Oyleye
benziyordu. Duvara boy boy kitap raflar1 siralanmisti; egriydi
birkagi, kocaman bir masanin c¢evresine gelisigiizel, siyah
kadife arkalikl eski ve degerli birkag koltuk konmustu. Masada
kitaplar vardi; bir paket tiitlin, sigara kagitlari, bir kese kagidi
havuc ve cesitli gazeteler vardi. Rahip masanin arkasinda
duruyordu: Yaklasmamu isaret etti, bir yandan da kolluguna
kafesli ¢ubuklar ¢ivilenmis bir koltugu masaya dikey cekti.
Simdi 1518a ¢ikinca rahibin yiizii hosuma gitmisti.

Kapiya dogru bakarak ve basimi hafif egerek; "Kusura
bakmayin," dedi rahip. "Koyliiyliz biz; vazge¢irtemiyo-rum,
pancar pisirmeden duramiyor. Kémiriinii, kirini, kokusunu,
ekmegini hesap edince pismis alsam daha ucuza gelecek, ama
dinletemiyorum. Geliniz."

Masaya dogru siirdiigli kafesli koltuga oturdu, isaret etti
bana. Masay1 dolastim, yanina oturdum.

Uzun atkisin1 boynundan asagi sarkitti, kollari1 masaya
dayadi; ellerini yanaklarina koyusunda meslekten gelme
alisilmig, benimsenmis bir hal seziliyordu. Kafesin birkag
karesi kopmustu. Ben fisiltili bir sesle: "Baba, ogul ve kutsal
ruh adina..." diye baslayinca kolundaki saate bakti; gozlerimle
izledim bakigini; dordii ii¢ gegiyordu. Anlatmaya basladim;
biitiin korkularimi, biitiin acilarimi, biitiin hayatimi kulagina
dogru fisildadim. Hazdan trktiigiimii, Kutsal Kommunion'dan
korktugumu, evliligimizdeki huzursuzlugu sdyledim. Ona
kocamin benden ayri yasadigini, onunla yatmak igin ara sira
bulustugumu séyledim. Bazi anlarda duraklayacak oldum mu o
hemen saatine bakiyor ve ben her defasinda bakislarini
izleyerek yelkovanin pek yavas ilerledigini goriiyordum. Sonra
g0z kapaklarini
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kaldirtyordu; gozlerini, parmaklarindaki nikotin sariligini
goriiyordum. Ve rahip gozlerini tekrar indiriyor, "Devam
edin!" diyordu. O bunu yumusak bir sesle soyliiyordu ama, act
veriyordu bana; tipki usta bir elin bastigi yaradan cerahati
¢ikarirken duyulan aci gibi.

Kulagima dogru fisildamalarima devam ettim, iki yil
dncedeki olaylar1 bir bir anlattim ona. Fredie beraber sarhos
oldugumuz gilinlerden, cocuklarimin oSliimiinden, hayattaki
¢ocuklarimdan; bizim, bitisigimizdeki Hopflarin odasindan
ister istemez duydugumuz, Hopflarin da bizim odadan
duyduklar1 seylerden bahsettim. Ve tekrar saate bakti, ben de
saate baktim yeniden ve dordii heniiz alti dakika ge¢mekte
oldugunu gordiim. Ve rahip yine goz kapaklarmi kaldirdi,
yumusak bir sesle: "Devam edin!" dedi. Fisildayislarim daha
da hizlands; ona biiyiik, genis evlerde oturan, yiizleri cilt kremi
reklamlarindaki resimlere benzeyen rahiplerden nefret ettigimi
anlatim. Bayan Fran-ke'den, caresizligimizden, odamizin
tozundan, kirinden bahsettim; nihayet ona, galiba yine gebe
oldugumu sdyledim.

Ben yeniden duraklayinca bu sefer saatine bakmadi, bir
yarim saniye kaldirdi goz kapaklarimi ve sordu: "Bitti mi?"
"Evet," dedim ve saatine baktim. Saat tam Oniimdey-di, ¢linkii
rahip ellerini yliziinden c¢ekinmis, iist {iste masanin kenarina
koymustu: saat dordii on bir dakika gegiyordu. Bakiglarim
rahibin sarkmis yenlerinden igerilere kaydi; killi, adaleli koyli
kollarin1 gordiim, daha 6tede gomlegi kivrilmigti; gomleginin
yenlerini neden indirmemis acaba, diye diistindiim.

icini ¢ekti, ellerini yine yiizline gotiirdii, yavas sesle sordu:
"Dua ediyor musunuz?" "Evet," dedim ve ona birgok gece, eski
pliskii  sedirime uzanarak, hatirladigim biitiin  dualar
okudugumu, ¢ok kez ¢ocuklarimi uyandirmamak i¢in mum
yaktigimi, ezberimde olmayan dualar1 da dua kitabindan
okudugumu anlattim.
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Bagka bir sey sormadi, sustum ben de ve kolundaki saate
baktim: Dordii on dort dakika geciyordu. Disaridan dogru
tramvay deposundaki takirtilari, mutfaktaki kadimin soyledigi
tiirkiiyti, garda bir trenin boguk giiriiltiilerini isitiyordum.

Rahip nihayet ellerini yiiziinden ¢ekti, dizleri Ustiinde
katladi, yiizime bakmadan: "Diinyadan korkuyorsunuz, ama
i¢iniz rahat etsin, diinyay1 yendim ben. Bilmem anla-yabildiniz
mi?" dedi, sonra yanmtimi beklemeden devam etti: "Dar
kapidan geciniz ¢linkii genis kap1 ve genis yol mahva gotiiriir
ve oradan gecenler ¢oktur. Ama hayata gotliren kap1 ve yol
dardir ve onlar1 bulanlar azdir."

Sustu yine, ellerini yine yiiziine gotiirdii, parmaklan
arasindan dogru fisildadi: "Dar... bildigimiz yollarin en dari, bir
bicagin keskin yiizii gibi. Bence siz o yoldasimz.." Ve
birdenbire biisbiitiin ¢ekti ellerini, kafesteki yariktan bana
bakti, ancak bir saniye bakti ve ben, bana o kadar sefkatli
goriinmils gozlerindeki sertlikten korktum. "Size em-
rediyorum,” dedi. "O ¢ok nefret ettiginiz rahibinizin ayinlerini
dinlemenizi, sarapli ekmegi onun ellerinden yemenizi
emrediyorum... eger..." Tekrar bakti yiiziime: "Eger gii-
nahlariniz bagiglanirsa."

Yine sustu, dalmis gitmisti sanki. Bildigim tiim dualari,
yakinmalar1 i¢imden tekrarlamaya calistigim sirada, disarida
depoda kaynak aletlerinin keskin cizirtilarini ve ansizin,
kilisesinde ¢almaya baglayan ¢an seslerini uydum. Saat dordii
ceyrek geciyordu.

"Ciinkii bilmiyorum, ben sizin giinahlarinizi bagislayabilir
miyim, bekleyelim bakalim. Allahim!" dedi daha siddetli bir
sesle, ama bakist sertligini kaybetmisti. "Nasil olur da bu kadar
nefret edersiniz?" Bir ¢aresizlik hareketi yapti, bana dondii.
"Sizi takdis edebilirim... ama kusura bakmaym, Once
diistineyim hele; bir meslektasima damigsmam gerekir belki.
Acaba bu aksam... sey, dyle ya, koca-
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nizla bulusacaksiniz. Kocanizin size donmesini saglamaniz
gerek."

Gilinahlarimi  bagislamak istemeyisine ¢ok Uziilmiistiim:
"Liitfen bagislayin giinahlarimi!" dedim. Giilimsedi, - elini biraz
yukariya kaldirdi: "Bu kadar candan arzu ettiginize gore
bagislamak isterdim, ama cidden kuskuluyum. Artik nefret
etmiyor musunuz?" "Hayir, hayir!" dedim hemen. "Yalnizca bir
iiziintli duyuyorum." Karar veremiyor gibiydi, ben ne yapacagimi
bilmiyordum. Israr etsem kabul ederdi belki; ama ben israrim
iizerine degil, gercekten bagislanmak istiyordum.

"Sarta bagl," dedi ve giiliimsedi yine. "Giinahlarinizi
bagislayabilirim, ama sarta bagh. Hadi elimde o gii¢ var di-
yelim, yine de..." Elleri yiiziimiin 6niinde sabirsiz kimildi-
yordu. "Nefretinizle mahkim ediyorsunuz; biz mahkiim
edemeyiz, nefret edemeyiz, dogru degil, hayir." Bagini siddetle
salladi, sonra masanin kenarinda acilmis duran avuglarma
koydu, dua etti, birden dogruldu ve giinahlarimi bagisladi.
Istavroz gikardim, ayaga kalktim.

Masanin Oniinde duruyordu, yliziime bakti. O daha
konusmadan birdenbire i¢cimde, bu rahibe karsi bir acima
belirdi.

"Size yalniz sunu..." Basladig1 climleyi bir el hareketiyle
Oteye att1. "Siz zanneder misiniz ki bende yok o nefret. Bir
rahip olan bende? Ben o nefreti buramda duyuyorum." Elini
siyah clippesinde kalbinin biraz asagisina vurdu. "Amirlerime
karst duydugum nefreti bazen buramda duyuyorum," dedi ve
pencereyi gosterdi. "Bu benim kilisemde ayinleri gezgin
rahipler yonetirler; gevredeki otellerden gelirler; kongrelere
giden, kongrelerden gelen, saglikli, bakimli adamlardir bunlar.
Kire, toza, topraga hirslanirlar, kilise hizmetkarlarmin azligina
kizarlar. Saat on, on ii¢, yirmi ayinleri; yirmi bes dakikada bir
normal ayinler hep burada yapilir. Her giin bes, on, ¢cok zaman
on bes ayin. Bilmezsiniz ne kadar ¢ok gezgin rahip vardir;
tedavi-
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den gelirler, tedaviye giderler; sonra o kongreler! On bes ayin;
toplasaniz bes Hiristiyan ancak katilir bu ayinlere. Asil rekorlar
burada kirilir, on bes konur; bes alinir. Ah, otel banyolarinin
kokusunu benim harap ayin esyalar1 odama birakip giden o
zavalli rahiplerden ne diye nefret edeyim?" Pencereden ayrilip
bana dogru geldi, masadan defter kalem uzatti; adresimi
yazdim, yana kaymis sapkami diizelttim.

Birkag kere hizl1 hizli, kap1 vuruldu.

"Peki, peki, biliyorum, ibadet!" diye seslendi rahip.
"Geliyorum."

Veda i¢in elini uzatti, i¢ini g¢ekerek bakti bana; beni
kapiya kadar gotiirdii.

Kilisenin biiyiik kapisindan yavas yavas yeralti gecidine
dogru yiiriidiim. Iki kadmla bir erkek Kkiliseye ibadete
geliyorlardi. Kilisenin karsisinda asili biiyiik, beyaz bir afisin
iizerinde kirmizi harflerle: "Eczacin olmasa nesin sen?"
yaziliydi.

Gokte koyu bir bulutun kenari gilinesin onilinden kaydi
gecti, giinesi meydana ¢ikardi, giines simdi "olmasa"nm o'suna
vurmus, harfin i¢ini sar1 bir 1g1kla doldurmustu. Yoluma devam
ettim. Oniimden, koltugunda bir dua kitab1, bir oglan ¢ocugu
gecti; sonra bosald1 cadde. Caddeyi kiiciik diikkanlar, yikilmig
evler c¢evreliyordu. Yanmis kararmis duvarlarin gerisinde
tramvay deposundan gelen giiriiltiileri duydum.

Burnuma firindan yeni ¢ikmus sicak ¢orek kokulari ¢arpti;
durdum, sag tarafa baktim: Tahta bir barakanin agik kapisindan
buram buram beyaz bugular yayiliyor, esikte bir g¢ocuk
giinesleniyordu. Cocuk, basini havaya kaldirmus, gozlerini
kirpistiriyordu. Yiiziinde yumusak bir salaklik ifadesi vardi;
kizarik goz kapaklan giines 1s131nda saydamdi sanki. I¢imde
acili bir sefkat duydum. Cocugun elinde yeni kizarmus,
marmelatli bir hamur tatlis1 vardi; agzinin kenarlart yapis
yapist1 sekerden. Simdi tatliy1 1s1-
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rirken kahverengimsi marmelat disar1 tasiyor, iizerindeki
kazaga damliyordu. Igeride bir tencerenin iizerine egilmis bir
geng kiz gordiim: Gilizeldi yiizii, basini ortiiyordu; birden bagini
kaldirdi, goz goze geldik, giilimsedi bana. Giilimseyisi bir
bliyli etkisi birakti {izerimde; ben de ona giilimsedim;
kimildamadan birka¢ saniye Oylece kaldik. Ve ben aslinda
yalniz ona bakiyordum, ama uzaklardan dogru sanki kendimi
de goriiyordum; oracikta iki kardes gibi birbirimize
giilimseyerek duran ikimizi goriiyordum. Gozlerimi indirdim,
hatirlamigtim ¢iinkii: Kokusu midemi uyarmig tatlilardan bir
tane bile almaya param yoktu. Salak c¢ocugun akeil
percemlerine baktim, yanima para almamis olduguma
iiziildiim. Fred'le bulusacagim zamanlar yanima para almam
hig; ¢iinkii parayr gérdii mii Fred dayanamaz, beni ¢ogu kez
icki igmeye kandirir. Salak ¢ocugun tombul gerdanina, yiiziine
bulasmis seker kirintilarina  baktim; yavasg aralanmis
dudaklarini seyredince, icimde hasede benzer bir sey hissettim.

Bakiglarimi tekrar kaldirdigim zaman gen¢ kiz, yag
tenceresini kenara ¢ekmisti, esarbint ¢dzliyordu; esarbi ¢ikardi
ve saglar1 giin 15181na dokiildii: Ve ben tekrar yalniz onu degil,
yiiksekge bir yeren bakar gibi kendimi de gérdiim. Yikintilarla
cevrili, kirli sokagi, kilisenin kapisini, afisi gordiim; bu
barakanin Oniinde duran kendimi gordiim: Siska, iizgiin, ama
giilimseyen kendimi.

Salak ¢ocugun Oniinden yavasca gecip barakaya girdim.
Kosede bir masanin kenarinda iki ¢ocuk oturuyordu; sobanin
yaninda tiragt uzamis, yasli bir adam oturmus, gazete
okuyordu. Adam gazeteyi indirdi, bana bakt.

Geng kiz kahve makinesi yaninda ayakta duruyor, aynaya
bakarak sagini diizeltiyordu; beyaz, ufak ve ¢ocuksu ellerini
seyrettim bir siire; simdi aynada onun bana giiliimseyen korpe
yiizliniin yaninda kendi yliziimii goériiyordum: Siskaydi, hafif
sartya caliyordu ve ince bir ¢izgi halinde yana tagmis koyu
kirmizi bir ruj pariltisi vardt dudaklarinda. Yiiziimdeki 6
giiliimseme, hemen hemen istemedigim halde icimden gel-
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mesine karsin bana bir yapmacik gibi goriiniiyor, simdi basla-
rimiz bir ¢irpida yer degistirmigse benziyordu. Geng kizda be-
nim basim vardi, bende onun basi. Ve ben kendimi o geng kiz
olarak goriiyordum; aynanin karsisinda saglarini diizelten, ben
olmustum. Geng kiz sevecegi bir adama geceleyin kollarin
aciyor, adam onun igine hayati ve dliimii sokuyor, adamin agk
dedigi seyin izleri, tortulan geng kizin yiiziinde birike birike bu
yiiz, benim yiizime benziyordu: Bu hayatin agilartyla
sarimtirak bir renge boyanmis, siska bir yiiz.

Derken geng kiz arkasina donuverdi ve aynadaki ylizimii
kapatti; saga dogru yiiridiim, kendimi kizin biyiisline
biraktim.

"Glinaydin," dedim.

"Giinaydin," dedi. "Tath ister misiniz?"

"Hayir, tesekkiir ederim," dedim.

"Ni¢in? Kokusu giizel degil mi?"

"Glizel," dedim, kizin kimbilir hangi adamin olacag:
aklima geldi, irkildim. "Cidden giizel... ama yanmimda para
yok."

Ben "para" deyince sobanin yanindaki yashi adam ayaga
kalkti, tezgdh gerisine gegti, kizin yaninda durdu. "Para...
parasini sonra verirsiniz," dedi. "Tatli istiyorsunuz, degil mi?"

"Evet," dedim.

"Oo, buyurun, oturun!" dedi kiz.

Birkag adim geriye gittim, masaya cocuklarin yanina
oturdum.

"Kahve de vereyim mi?" diye seslendi kiz.

"Evet, liitfen," dedim.

Yagslt adam bir tabaga ii¢ tane tatli koydu, getirdi, yanimda
ayakta durdu.

"Cok tesekkiir ederim," dedim. "Ama beni tanimiyorsunuz
ki!"

Adam giiliimsedi bana; elleri arkasindaydi, beceriksizce
one aldi, gdbeginin iistiine kavusturdu. "Onu diisiinme-
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yin, camim!" diye mirildandi. Kap1 esiginde oturmakta olan
salak ¢gocugu gosterdim basimla: "Oglunuz mu?"

"Oglum!" dedi adam yavasca. "Bu da kizim." Tezgadh
gerisinde kahve makinesinin kolunu isletmekte olan geng kiza
bakt.

"Oglum insanlarin dilini bilmiyor," dedi yaghh adam.
"Hayvanlarin dilini de bilmiyor, hi¢ konugamiyor; dsu-dsa-dse-
diyebiliyor ancak... Bizse..." Bu sesleri verebilmek i¢in disari
¢ikmus dili, tekrardan agzindan igeri kaymisti. "Bizse onu taklit
ediyoruz, ama sert ve acemice bizim sesimiz; zu-za-ze diyoruz.
Beceremiyoruz," dedi adam yavasga ve birden sesini hafifce
yiikselterek: "Bernhard!" diye seslendi. Salak c¢ocuk, bagini
agir agir gevirdi, ama hemen yine 6niine diistii basi. Thtiyar, bir
daha seslendi: "Bernhard!" Cocuk yine ¢evirdi basini; bir
sarka¢ gibi yine one kaykildi basi; yasli adam kalkti, ¢ocugu
kollayarak elinden tutu, masaya getirdi. Adam yanimdaki
iskemleye oturdu, ¢ocugu kucagina aldi, yavasca sordu bana:

"[grenmiyorsunuz ya, gekinmeyin, sdyleyin!"

"Hayir," dedim. "Igrenmiyorum," Kizi kahveyi getirdi,
fincan1 Oniime koydu, babasmnin yaninda ayakta durdu.
"[greniyorsamz sdyleyin, giicenmeyiz; coklari igreniyorlar."

Cocuk bingil bingildi, yag icindeydi; sessizce Oniine
bakiyor, peltek peltek dsu-dsa-dse diyordu. Ona dikkatle
baktim, basimi kaldirdim. "Hayir, igrenmiyorum, bir emzik
¢ocugu gibi," dedim. Fincan1 agzima gotiirdiim, kahveden igtim
biraz, tatliy1 1sirdim: "Kahveniz ¢ok nefis!" dedim.

"Sahi mi?" dedi gen¢ kiz, sevinmis. "Sahi mi? Bu sabah
bir adam da bdyle soOyledi; simdiye kadar hi¢ kimse
sOylememisti de."

"Cidden nefis," dedim; tekrar ig¢tim, tatliyr 1sirdim. Kiz,

babasinin oturdugu iskemlenin arkaligina yaslanmisti, bana
bakiyordu; bakislar: daha sonra &telere kaydi.
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"Bazen," dedi kiz "disiiniirim de acaba bu g¢ocuk neler
duyar, nasil yasar? Cokluk dyle hosnut, 6yle mutlu ki! Galiba
yalniz yesille kahverengini ayirt ediyor, yalniz bu iki rengi.
Belki hava bir sudur onun i¢in, yesil bir su, ¢iinkii zorlukla
kimildayabiliyor havanin iginde. Yesil su bazen kahverengimsi
oluyor, eski bir filim gibi yer yer kararmis, kabarmis yesil bir
su. Agliyor da bazen, o zaman ¢ok fena! Baz1 sesleri duyunca
basliyor aglamaya."

"Ah, agliyor demek?" dedim.

"Of, evet!" dedi kiz ve bakislar1 geri dondii, giiliimse-
meden yiiziime bakti. "Sik sik aglar, hep de boyle tiz giiriiltiiler
olursa aci act aglar; gézyaslar1 agzinin kenarlarindaki salyalara
akar, karisir. Yiyebildigi seyler, tatlilar, siit ve ekmek. Tatli, siit
ve ekmek disinda hicbir seyi almaz midesi; hemen ¢ikarir. Sey,
affedersiniz héla igrenmiyorsunuz ya?"

"Hayir!" dedim. "Siz anlatmaniza bakin!"

Geng kizin bakislari, tizerimden tekrar 6telere kaydi, elini
salak ¢ocugun basina koydu geng¢ kiz. "Yiiziinii, viicudunu
havanin akigina karst kimildatabilmek onun i¢in ne kadar
zorsa, bu giiriiltiileri duymak da 6yle korkung herhalde. Belki
kulaklarinda orglarin yumusak ugultusu vardir hep; yalmz
onun duydugu, kahve renkli bir melodi. Belki de goriilmeyen
agaclar1 hisirdatan bir firtinadir isittigi. Kol kalinliginda teller
ses vermeye basliyor, bir ugultu onu ¢agiriyor ve birden yok
oluyor."

Yash adam, hayran hayran kizi dinliyordu; kollarini salak
g¢ocugun viicuduna dolamisti, ceketinin yenlerine akan
marmelati, sekeri gérmiiyordu gozii. Kahveden bir myudum
daha aldim, ikinci tatliy1 1sirdim, yavasca sordum kiza:
"Nereden biliyorsunuz?" Yiizime bakti, giiliimsedi: "Ah, hi¢bir
sey bildigim yok," dedi. "Ama belki de... onda bizim
bilmedigimiz  birseyler olsa gerek. Ben hayalimde
canlandiriyorum bunlart. Bazen de birdenbire bagirir; ansizin,
kosarak bana gelir; gdzyaslart onliigiime akar. Egikte otururken
birdenbire kosup gelir. Diigiiniiriim de her seyi
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bizim gordiiglimiiz gibi, birdenbire gérmeye basladi, derim.
Birdenbire, yarim saniye siirer bu, bir korku gibi igine
sokuhrvermistir. Gordiigiimiiz halleriyle insanlar, otomobiller,
tramvaylar, bitiin giiriiltiler. O zaman uzun uzun aglar."
Koésede oturmakta olan gocuklar ayaga kalktilar, tabaklarim
itip yanimizdan gegtiler; basinda yesil bir kasket, kiigiik,
delismen bir kiz seslendi: "Deftere yazin liitfen. Annem
sOyledi."

"Peki!" dedi yash adam ve arkalarindan giilimsedi.

"Karimz?" diye sordum yavasga. "Oldii mii annesi?"

"Evet," dedi adam. "Oldii. Bir bomba sokakta pargaladi
onu ve ¢ocugu ¢ekip aldi elinden. Cocugu bir saman balyasi
iizerinde buldular. Oraya diismiistii, haykirtyordu."

Nefesim kesilir gibi sordum: "Dogustan m1 boyle?"

"Dogustan," dedi kiz. "Hep boyledir. Her sey akar gider
de oniinden, farkina bile varmaz. Ona yalmz bizim seslerimiz
ulagir. Bir de kilisenin orglarini, tramvaylarin keskin
gieirtilarini, kesislerin korolarini duyar. Ama yese-nize, ah,
tiksindiniz galiba?"

Sonuncu tatlry1 aldim, hayir anlamina basimi salladim ve
sordum: "Kesislerin sesini isitiyor, 0yle mi?"

"Evet," dedi kiz, yumusak bir sesle, yiiziime dogru.
"isitiyor herhalde. Bildoner Alanindaki kesislere gittigimiz
zamanlar -bilirsiniz- koro halinde dualar okunurken degisir
yiizii, incelir, sanki bir sertlik kazanir. Korkarim her seferinde,
kulak kabartir; biliyorum, duyuyor, kulak kabartir, bambaska
bir ¢ocuk olur; dualardaki melodiyi duyar, kesisler sustular m1
aglamaya baglar. Cok sastiniz, degil mi?" dedi kiz,
giiliimseyerek. "Yesenize!"

Tatliyt tekrar elime aldim, isirdim, sicak marmeladin
agzimda dagildigini hissettim.

"Onu oraya sik¢a gotiiriin," dedim. "Bildoner Alanina."

"Aa, evet!" dedi kiz. "Cok korkuyorum, ama sik sik
gotliriiyorum. Daha kahve ister misiniz?"
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"Hayir, tesekkiir ederim," dedim. "Ben artik gitmeliyim."
Cekinerek ona ve salak c¢ocuga baktim, yavasca: "Cocugu
gormek isterdim," dedim.

"Kilisede mi?" diye sordu kiz. "Kesislerin yaninda nu?"

"Evet," dedim.

"Ah, o halde beraber... yazik, gidiyorsunuz... yine ge-
lirsiniz, degil mi?"

"Gelecegim," dedim. "Hem borcum da var zaten."

"Onun i¢in degil, rica ederim... Gelin yine."

Yash adam, basim sallayarak kizin sozlerini dogruladi.
Kahvenin son yudumunu igip ayaga kalktim, mantom-daki tath
kirintilarini silkeledim.

"Yine gelirim," dedim. "Sizin burasi ne giizel!"

"Bugiin mii?" diye sordu kiz.

"Bugiin degil," dedim. "Ama pek yakinda, belki yarin
sabah... sik sik ugrarim., kesislere beraber gideriz."

"Peki!" dedi kiz. Bana elini uzatti; bu ¢ok hafif beyaz eli
bir an tuttum, birakmadim; onun o kdrpe, geng yiiziine baktim,
gillimsedim; yasli adami basimla selamladim. Parmaklari
arasinda tatliyr ufalaylp duran salak ¢ocuga: "Bernhard!"
dedim yavasga; ama isitmedi, hatta gormiiyor gibiydi beni.
Gozlerini simsiki yummustu sanki; kizarik ve iltihapliydi goz
kapaklari.

Oradan ayrildim, Istasyon Caddesine giden karanlik
yeraltt gecidine dogru yiiriidiim.
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Asagl indigimde masalardan istif edilmis tabaklar1 kal-
diriyorlardi; salon soguk gulas, salata ve sonradan seker-
lendirilmis puding kokuyordu. Bir kdseye oturdum; oyun
makineleri baginda durmus, oynayan iki delikanliya baktim.
Nikel bilyeler kontak yaptikca duyulan o tath ¢inlayis,
manivela yuvasindaki yuvarlagin hizla doniigii, makinenin
takirdayarak durusu, bende o eski heyecani uyandiriyordu.
Garson, elinde bir bez, masalar siliyor, otelci kadin tezgahin
yukarisina biiylik, sar1 bir karton ¢iviliyordu: "Bu aksam dans.
Giris serbest." Yanimdaki masada kege paltolu, avci sapkali
yasli bir adam oturuyor, tablaya koydugu piposundan dumanlar
yiikseliyordu. Adam yesil sapkasini bagindan ¢ikarmamistt ve
kirmizimsi gulagi karistirryordu.

"Ne emredersiniz?" diye sordu garson. Basimi kaldirip
baktim, yiizli yabanci gelmedi bana.

"Ne var?"

"Gulas," dedi. "Domuz pirzolasi, patates salatasi ve tatli.
Arzu ederseniz 6nce ¢orba da getireyim."

"Gulas!" dedim. "Once corba, bir kadeh de korn!"

"Bas iistiine!" dedi garson.

Yemek kuvvetli ve sicakti; aciktigimi hissediyordum,
ekmek istedim, baharli bir sal¢a siirdiim iizerine.

Sonra bir kadeh igki daha getirttim. Delikanlilar
oyunlarina devam ediyorlardi. Birincinin saglar1 tepesinde
havaya kalkmusti.
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Yemegin parasint verdim, birka¢ dakika daha bekledim,
ama oyun makineleri bosalmadi. Garsonun yiiziine dikkatle bir
daha baktim. Bu solgun yiizii, bu kizil saglar1 ben daha 6nce
gormiistiim mutlaka.

Tezgah basinda sigara istedim; otelci kadin yiiziime bakti,
sordu: "Biitiin gece mi kalacaksiniz?"

"Evet," dedim.

"Liitfen paray1 pesin ddeseniz..." siritarak bakti yiiziime.
"Hani her ihtimale kars1... otelimiz istasyona yakin da... Sizin
de esyaniz yok."

"Tabii!" dedim, cebimden parami ¢ikardim.

"Sekiz mark, litfen!" dedi, miirekkepli kalemini yaladi,
makbuz yazdi. "Birisini mi bekliyorsunuz?" diye sordu
pusulay1 verirken.

"Evet, karimu," dedim.

"Evet!" dedi, sigaralar1 uzatti; bir mark biraktim, yukariya
¢iktim.

n

Uzun zaman yattim yatakta, hayallere daldim, sigara
igtim; ne diislindiigimi bilmiyordum, derken hatirladim. Ben
garsonun kim oldugunu bulmaya calistyordum. Gordigiim
ylzleri unutmam; ardimdan gelir hepsi, karsima ciktilar m
tanirim onlar1. Hele soyle bir gorlip gegtiklerim biling altimda
kol gezer; bulanik bir derecikte' yosunlar arasinda goriinmeyen
gri baliklar gibi saga sola ylizerler. Ara sira baslart su yiiziine
deger gibi olur; beri gercekten goriince de artik kesin olarak
aydinliga ¢ikmislardir onlar. Bu deredeki kaynasmayi tedirgin,
telagli taradim ve oltami birden yukari ¢ektim: Evet, oydu,
garson; bir zamanlar bir yarali toplama merkezinde bir dakika
i¢cin yanimda yatmus bir asker. Basindaki sargidan disar1 bitler
¢ikiyor, hem pihtilasmis, hem de taze kanmn iginde bitler
kaynasiyordu. Bitler bu inatg1 hayvanlar, baygin yatan adamin
ensesine, akgil ve ince saclarin igine rahatga sokulmuslardi.
Yiiziine, kulaklarma tirmaniyor, kayip diigiiyor, omuzlarina
tutunuyor, yakasindan igeri kaybolup gidiyor-
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lardi. Demin bana kendi aleminde gulas satmis adamin yiizi,
buradan ii¢ bin kilometre uzakta gdrdiigiim o ince uzun, acil
yiizdi iste.

Garsonu nereden hatirladigimi anlayinca ferahlamig-tim;
yatakta yana dondiim, cebimden paralarimi ¢ikardim; .;  yastigin
iizerine yaydim: On alt1 mark, seksen fenikim vardi daha.

Sonra yine agagiya, meyhaneye indim; ama iki delikanli hala
oyun makinelerinin basindaydilar. Birinin ceket cebi on kuruslarla
dolu gibiydi, asag1 sarkmusti. Delikanli sag elini cebine sokmus,
paralart karigtirtyordu. Bir de yi-f ne aveir sapkali adam vardi
salonda; bira i¢iyor, gazete okuyordu. Bir snaps igtim; bir tabureye
oturmus, resimli bir derginin yapraklarini ¢eviren otelci kadinin
kirisiksiz yiiziine baktim.

Yine ¢iktim yukariya, yataga uzandim; sigara tiittiirii-| yor,
Kaete'yi, gocuklari, savasi ve iki kii¢iik yavrumuzu diisiiniiyordum;
cennette onlar, diyordu rahipler, bu kiigiikler i¢in. Ben bu ¢ocuklar1
her giin diisiiniiyorum, ama bugiin uzun uzadiya diisiindiim. Beni
taniyanlarin higbiri, |" belki Kaete bile, onlar1 ne kadar sik
hatirladigima inanmazlar sanirim. Onlar beni, babasinin biraktigi
paray cargur ettikten sonra, her {i¢ yilda bir meslek degistiren, se-
batsiz, ugan bir adam bilirler; ben onlarin goziinde, ilerleyen
yasina karsin yine de durulmayan, ailesine karsi kayitsiz, eline
para geger gecmez gidip kafayi1 ¢ceken biriyim.

Ama aslinda asir1 igmelerim ¢ok seyrektir benim. Ayda bir
bile degil ve ancak ii¢ ayda bir belki, zilzurna sarho-sumdur.
Bazen diislinlirim de, igmedigim giinler ne yaptigimi santyor
bunlar acaba, yani otuz gilinliin yirmi dokuz giinii? Bol bol
geziyorum; bunun yani sira eski okul bilgilerimi eseleyip onlart
dokiintii ortaokul 6glencilerine sata-
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rak biraz daha ¢ok para kazanmaya da bakiyorum. Kenti
dolasiyor, en ¢ok uzak kenar mahallelere gidiyor, kapan-
mamislarsa mezarliklara ugruyorum. Bakimli fidanlar, temiz
¢icek tarhlar1 arasinda yirliyor; plakalari, isimleri okuyor,
mezarligin kokusunu i¢ime ¢ekiyor, bir giin benim de burada
yatacagimi  diisiinerek kalbimin titredigini hissediyorum.
Eskiden bir¢cok kent gezmistik, paramiz varken heniiz. Ama
yabanci kentlerde de ben ayni seyi yapmistim, simdi bir yere
ayrilmayr  diisinmedigim burada yaptigimi:  Otellerin
yataklarinda yan gelir, sigara tiittiirlir, plansiz hedefsiz
gezintilere ¢ikar, ara sira bir kiliseye girer, kentin kenar
semtlerine uzanir, oralardaki mezarliklara giderdim. Kiiliistiir
meyhanelerde iger, geceleri tanimadigim, kendilerini bir daha
hi¢ gérmeyecegimi bildigim kimselerle canciger olurdum.

Mezarliklara gitmek ¢ocukken bile hosuma giderdi; geng
bir adama hi¢ yakigsmiyor dedikleri bu tutkuya daha o zamanlar
kaptirmistim kendimi. Ama biitiin bu 6li isimleri, bu ¢igek
tarhlari, her harf her koku... hepsi bana, bir giin benim de
Olecegimi sOylityor: Varligindan hi¢ kusku duymadigim tek
gergek bu. Ve yavag yavag Onlerinden gecti§im bu sonsuz
mezar dizileri arasinda bazen tamidiklarimin isimlerine
rastlarim.

Ben oliimii daha gocukken, pek erken duydum, yasadim.
Yedi yasindaydim; annem 6l1dii; anneme ne yaptiklarini bir bir
izlemigtim: Rahip gelmis, cesedi yaglamis, takdis etmisti.
Uzanmis  yatiyor, kimildamiyordu  annem.  Cigekler
getirmislerdi, bir tabut getirmislerdi; akrabalar gelmisler, yatagt
basinda aglamig, dua etmislerdi. Annem uzanmis yatiyor,
kimildamiyordu. Her seyi bir bir, merakla izliyordum. itilmeler,
azarlamalar, cenaze servisi gorevlilerini seyretmekten beni
alikoymamigti. Annemi yikadilar, ona beyaz bir gomlek
giydirdiler, tabutu bir arabaya koydular -ve ev 1ssiz, bos kaldi
annemsiz— ve ben babama duyurmadan mezarliga gittim, on
iki numaral tram-
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vayla gittim -ah, hi¢ unutmuyorum- Tuckhoff Alaninda on
numarali otobiise binip son duraga kadar gittim.

Bir mezarliga ilk kez giriyordum; kapidaki yesil kasketli
adama annemi sordum. Kirmizi, patlak yiizlii bir adamdi, sarap
kokuyordu; beni elimden tuttu, kars: taraftaki mezarlik
midirliigi binasia gétiirdii. Giiler yiizlii davraniyordu bana;
adimu sordu, bir odaya soktu beni, "Burada bekle!" dedi.
Bekliyordum. Iskemlelerle agik kahverengi masa arasinda
geziniyor, duvardaki resimlere bakiyor ve bekliyordum. Resmin
biri esmer, ince uzun bir kadin resmiydi; bir odada oturmus
bekliyordu. Parmak uglarima basarak yiikseldim, resmin
altindaki yaziy1 sokmeye ¢alistim ve okudum nihayet. Resmin
altina NANA yaziyordu. Bir bagka resimde sakall1 bir adam
vard; siritiyor, kapagi ¢ok siislii bir bira siirahisini yiiziine dogru
kaldirtyordu. Altinda ne yazdigini okuyamadim; kapiya gittim,
ama kilitliydi kap1. O zaman aglamaya basladim. Acik
kahverengi iskemlelerin birine sessizce oturmus, agliyordum,
derken sofada ayak sesleri duydum; gelen babamdi. Onun ayak
seslerini uzun sofamizda gok duymustum, biliyordum. Babam
bana pek sefkatli davrands; yesil kasketli ve sarap kokan o
sisman adamla beraber, Sliilerin bekletildigi binaya gittik.
Ustlerinde isimler, numaralar yazili tabutlar gérdiim orada, ygsil
kasketli adam bizi bir tabutun yanina gotiirdii ve babam tabutun
iizerindeki plakaya parmagini hafif¢e vurdu ve okudu bana.
Elisabeth Bogner, 18.4. saat 16.00, parsel VII/L. "Bugiin ayin
kag1?" diye sordu bana. Bilmiyordum. "On altis1," dedi babam.
"Annen ancak Sbiir giin gomiilecek." "Ama ben yokken tabuta
kimse dokunmasin!" dedim, babam aglayarak s6z verdi bana,
yasl evimize dondiik, eski diizen biiytlik sandik odasinin
bosaltilmasinda ona yardim ettim. Annemin yillar yili gezgin
saticilardan almig oldugu 6te beriyi ¢ikardik, ortaya doktiik:
Y18in y18in paslanmus tiras bigaklari, sabunlar, bdcek 6ldiiren
tozlar, yar ¢lirlimiis bel lastikleri, kutu kutu ¢engelli igneler.
Babam agliyordu.
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Iki giin sonra, tabutu o haliyle yine gérdiim nitekim: Bir
kiigiik arabaya koydular; iizerinden c¢elenkler, c¢icekler
sarkiyordu. Toren gorevlileri pesinden, rahibin arkasinda
tabutu takip ettik; yedinci parseldeki biiyiik, balgikli ¢ukurun
basma geldik. Tabutun takdis edildigini, ¢ukura indirildigini,
iizerine kutsal su serpildigini, {istiine toprak orttiiklerini
gordiim. Ve rahibin okudugu duay: dinledim; topraktan, toprak
olup 6liimden sonra dirilmeden s6z ediyordu.

Babamla ben daha bir siire mezarlikta kaldik; ¢iinkii ben
bakmakta 1srar ediyordum: Mezarcilar daha da toprak atiyor,
topragi siki siki bastirtyor, tiimsegi kiirekleriyle diizeltiyorlardi.
Celenkleri iizerine koydular, sonunda iclerinden biri topraga
kiigiik, beyaz bir hag¢ soktu; iizerinde siyah harflerle "Elisabeth
Bogner" yaziyordu.

Daha cocukken Oliimiin ne oldugunu iyice 6grendigime
inanmistim: Insan gidiyor, topraga gémiiliiyor ve &liimden
sonraki dirilmeyi bekliyordu. Anlamistim, ¢ok iyi dikkat
etmistim: Biitlin insanlar Olecektiler ve oldiiler; tanidiklarimin
¢ogu 0ldii ve gomiiliislerinde bulunmaktan beni higbir sey
alikoymadi.

Ben olimi belki de ¢ok sik diisiiniiyorum ve beni bir
sarhos bilenler yaniliyorlar. Basladigim her sey bana 6nemsiz
geliyor, bos ve anlamsiz goriinliyor. Kaete'den, ¢ocuklardan
ayrikli beri yine sik sik mezarliklara gidiyor, Oliilerin
gomiiliisinde  bulunmak i¢in zamaninda gitmeye de
calistyordum. Tanimadigim kimselerin tabutlart pesinde
ylirliyor, mezar bast konusmalarini dinliyor, rahibin agik
mezara dogru mirildandigi dualara ben de katiliyor, mezarlara
toprak atiyor, tabutlarin basinda dua okuyor, param olunca
onceden cigekler alip bunlari tabutun istiinde kubbelesen
gevsek topraga serpiyorum. Oliiniin aglasan yakinlarmin
oniinden gegiyorum; beni yemege ¢agiranlar bile oldu.
Tanimadigim kimselerle masalara oturdum, bi-
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ralar i¢tim, sosisler, patates salatalar1 yedim; aglasan kadinlarin
tabagima koca koca dilimler koymalarina ses ¢ikarmadim;
sigaralar, snaps'lar ictim; cenazelerden bagka bir-seylerini
bilmedigim kimselerin hayat hikayelerini dinledim. Bana
fotograflar da gosteriyorlar; bir hafta 6nce gen¢ bir kizin
cenazesi arkasindan gitmistim; eski tip bir lokantanin kuytu
bdlmesinde babasinin yaninda oturuyordum; adamcagiz beni
kizinin gizli bir 45181 sanmisti, bana onun resimlerini gosterdi.
Cidden giizel bir kizin resimleriydi bunlar. Geng kiz agac¢likli
bir yolun agzinda bir motosiklete binmisti, saglar1 riizgarda
ucusuyordu. "Daha bir ¢ocuktu," dedi babasi bana. "Heniiz
sevgi nedir, ask nedir bilmiyordu." Kizin mezarina cicekler
serpmistim; simdi babasinin yash gozlerini goriiyordum.
Purosunu bir an, gri tugla sigara tablasina birakmis, gézlerinin
yagini silmisti.

Denedigim cesitli meslekler, isler hi¢ sarmiyordu beni.
Dogru diiriist bir is sahibi olabilmek icin gerekli ciddiyeti,
1srar1 gosteremiyordum. Savastan Once uzun zaman bir ilag
fabrikasinda ¢aligmistim; sikinti basinca fotograf¢iliga gectim,
ondan da cabuk usandim. Sonra okumaya merakim olmadig:
halde kiitiiphane memuru olmak istedim; Kaete'yi bir kitaplikta
tanidim, kitaplar1 seviyordu Kaete. Orada kaldim, ¢iinkii Kaete
oradaydi; ama ¢ok gegmeden evlendik ve i1k gebeliginde onun
o isi birakmasi gerekti. Derken savag da patlads; ilk ¢ocugumuz
Clemens ben askere giderken dogdu.

Savasi hatirladim, yine camim sikildi, yataktan kalkip yine
meyhaneye indim: Saat dérde geliyordu. Bir snaps igtim, simdi
bosalmis oyun makinelerinin bagma gittim, ama yalmiz bir
kere, bir onluk attim makineye, manivelaya bastim, tizerimde
bir yorgunluk hissediyordum.

Odama doniip yine uzandim yataga; sigara i¢iyor Kaete'yi
distiniiyordum; derken Sieben Schmerzen Maria Kilisesinin
¢an seslerini igittim...
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Ustiinde siyah el ¢izili levhayr hemen buldum, isaret
parmaginin gosterdigi yonde yiiriidiim. Bos ve pusluydu sokak.
[lerliyordum ki birdenbire dar bir binadan insanlar tast1 disari;
bir sinema bosaliyordu. Kosede bir bagka levha vardi, lizerinde
siyah bir el resmi; isaret parmagi kivrikti: Hollanda Oteli
kargimdaydi tam. Binanin bu kadar kirli olusu korkuttu beni;
yavas adimlarla karsiya gectim; pembe boyali, yayli kapi
oniinde durdum, birden ittim kapry1, restorana girdim. Tezgahin
basinda {i¢c adam wvardi, ben igeri girince baktilar bana,
konusmalarin1 kestiler, otelci kadina baktilar; elindeki resimli
dergiden kadin da basin1 kaldirip bana bakti. Bakislar
yiiziimden sapkama, sonra elimdeki ¢antaya kaydi; biraz egildi
kadin, ayakkabilarima, bacaklarima, sonra yine gozlerini
yiiziime ¢evirdi, rujumun markasin1 anlamak ister gibi uzun
uzun dudaklarima bakti. Kadin yeniden one egildi, gozii
tutmamis gibi bacaklarima dikti gozlerini: Yavasg¢a sordu:
"Evet?" Ellerini belinden c¢ekti, nikel kapli tezgah {izerine
koydu, sonra karni iizerinde kavusturdu; beyaz ince yiiziinde bir
kararsizlik ifadesi belirmisti.

"Kocami gorecektim," dedim; adamlar baslarini cevirip
tekrar konusmalarina daldilar. Otelci kadin ben daha adimi
sOylemeden: "On bir numara," dedi. "Birinci kat." Tezgahin
yanindaki yayli kapiy1 gosterdi; adamlardan biri kostu, kapiy1
actt bana. Solgun yiizliiydii, igmise benziyordu; dudaklari
titriyor, gozlerinin aki pembeye ¢aliyordu. Ben yiiziine bakinca
gozlerini indirdi; "Tesekkiir ederim,"
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dedim, kapidan gectim; kap1 bir siire saga sola gidip geldi;
merdivenleri ¢ikiyordum ki, bir sesin: "Bu kadin bizim
buradan!" dedigini duydum.

Merdivenler yesile boyanmisti; buzlu cam gerisinde siyah
bir karalti goriiliiyor, birinci katin kii¢iik sofasinda abajursuz
bir ampul yantyordu.

On bir numarali odanin kapisini vurdum, yanit veren
olmayinca acip igeri girdim. Fred karyolada uyuyordu. Yatmis
haliyle narin nahiftir Fred; bir c¢ocuktur sanki; yipranmig
yliziinii gdrmiiyorsa insan onu on sekizinde sanir. Uyurken agzi
hafif araliktir, siyah saclari alnina dokdilir, yilizii kendinden
gecmis bir insan yiiziine benzer, uykusu derindir. Merdivenleri
¢ikarken ona igerlemistim. Beni bir sokak kadini gibi tepeden
tirnaga siizmiislerdi; onun yiiziinden olmustu bu. Ama simdi
karyolasina hi¢ ses etmeden yaklastim, iskemleyi c¢ektim,
cantami agip sigaralari ¢ikardim.

Yataginin yaninda oturmus, sigara i¢ciyordum; kipirdamaya
baslayinca gozlerimi ayirdim iizerinden; duvar kagitlarindaki
yesil, ylirek bigimi desenlere baktim; basimi kaldirip sevimsiz
lambaya baktim; sigaramin dumanlarini pencere araligindan
disartya tuflilyordum. Gegmislere dondiim; evleneli beri pek az
sey degismisti anliyordum: Biz o zaman evlilik hayatimiza,
sevimsizlikten yana bu otel odasindan hi¢c de geri kalmayan
mobilyali bir odada baslamistik. Savas patladigi zaman dogru
diiriist bir yerde oturuyorduk; ama simdi diisiiniiyorum da biz
sanki hi¢ yasamadik o giinleri: Doért oda, bir banyo vardi ve
temizdi her sey. Clemens'in, duvar kagitlart Max-Moritz
hikdyelerinden alinma sahnelerle siislii bir odasi vardi. Bu
resimleri anlayamayacak kadar kii¢iiktii Clemens, ama Oyleydi
odasi. Clemens bu resimleri anlayacak yasa geldiginde, bir
odasinin duvar kagitlar1 Max-Moritz sahneleriyle siislii o evin
yerinde yeller esiyordu; Fred'in orada durusu hala go-
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ziimiin Oniindedir. Elleri gri iiniformasinin pantolon ceplerinde,
iizerlerinden yumusak gri bir duman yiikselen yikintilara
bakiyordu. Hi¢bir sey anlamiyor, duymuyor gibiydi. Ne iist ne
bas, ne mobilya... artik hi¢bir seyimizin kalmamis olmasi, onu
hi¢c etkilememisti sanki. Bana, hi¢bir zaman hicbir esyasi
olmamis bir adamin bakisiyla bakiyordu. Yanan sigarasini
agzindan ¢ikarmig, benim agzima koymustu. Sigaradan bir
nefes ¢ekmis, dumanini iiflerken de bir kahkaha salivermistim.

Pencereyi biisbiitiin a¢tim, izmariti asagiya avluya fir-
latttm. COp kovalarinin arasinda briket kiillerine bulanmus,
biiyiik sar1 bir su birikintisi vardi; sigaram i¢ine diistii, ciz etti,
sondii. Gara bir tren giriyordu. Gidis gelis saatlerini bildiren
memurun sesini duydum, ama ne dedigini anlayamadim.
Katedralin ¢anlar1 ¢almaya baglayinca uyandi Fred. Can sesleri
pencere camlarini titretti, camlar hafifce sarsilmaya bagladi. Bu
sarsint1 pencere g¢ercevesinden perde halkasma da gegmisti,
halka saga sola zipliyor, tikir-dryordu.

Kimildamadan, bir sey demeden yiiziime bakt1 Fred, igini
¢ekti; uykudan yavas yavas uyanirdi, biliyordum.

"Fred!" dedim.

"Evet!" dedi, beni kendine dogru asagi ¢ekti, optii. Sonra
biitiin biitiin asag1 ¢ekti, sarmas dolas olduk, bakistik. Bagimi
avuglaria alip da inceler gibi kendinden biraz uzakta tutunca
giiliimsedim ister istemez.

"Kiliseye ayine gitsek!" dedim. "Sen gittin mi yoksa?"

"Hayr," dedi. "Ancak iki dakika kaldim ¢iktim. Dua
ediyorlardi."

"Haydi 6yleyse!"

Karyolaya ayakkabilariyla uzanmis, besbelli dstiini
ortmeden uyuyakalmigti; dsiidigiinii goriyordum. Kaba su
koydu, 1slattigi elleriyle yiiziinii $6yle bir sivazladi, kurulandi,
iskemleden paltosunu aldi.
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Kol kola merdivenlerden indik. U¢ adam yine tezgih
basindaydilar, konusuyorlardi, bize bakmadilar. Fred, otelci
kadima odanin anahtarmi verdi; kadin anahtar1 bir tahta
levhaya asti1, sordu:

"Ge¢ mi doneceksiniz?"

"Bir saat sonra," dedi Fred.

Katedrale vardigimizda ibadet yeni sona eriyordu; pis-
kopos yardimcilarinin yavas yavas kutsal esya odasma dogru
yuriimekte olduklarimi gordiik: Duru gri suda agir agir yiizden
akcill sazan baliklarina benziyorlardi. Ilahileri yandaki
mihraplardan birinde yorgun bir rahip yardimcist okuyordu;
rahip sabirsizlikla omuzlarini kaldirdi, soldaki mihraptan Incil'i
almaya gitti; dua kitabim1 getirecek hademe ortalarda yoktu
hala. Esas mihraptan dogru buram buram buhur kokulan
geliyor, ayini dinleyen gruplarin g¢evresinde bir¢cok kimse
geziniyordu; yakalarinda kirmizi bant vardi ¢ogunun. Degisim
boliimiinde c¢ingirak c¢alinca bunlarin birkagr irkmiis gibi
olduklar1 yerde kaldilar; ama ¢ogu gezinmelerine devam etti;
mozaiklere, pencerelere bakiyor, mihraplara sokuluyorlardi.
Orgun {istiinde asili, tath duru seslerle ¢eyrek saatte bir calan
saate bakmislardi; takdisten sonra Fred'le ¢ikis kapisina dogru
yiiriirken ayinin tam on dokuz dakika siirdiiglinii gérdiim. Fred
girig yerinde beni bekledi; Meryem Ana mihrabina gittim, bir
Ave Maria okudum. Bunun i¢in dua etmek beni korkutuyordu,
ama gebe kalmayayim diye dua ettim. Meryem Ana tasvirinin
oniinde pek cok mum yaniyor, bilyiik demir samdanin yaninda
solda bir deste sart mum duruyordu. Mumlarin yanina bir
karton ilistirmislerdi: Alman Eczacilar Birligi Katolik
Eczacilari tarafindan.

Fred'in yanina dondiim, disar1 ¢iktik. Glinesliydi disarisi,
saat besi yirmi gegiyordu, acikmigtim. Fred'in koluna girdim,
dis merdivenlerden inmistim ki, Fred cebindeki paralar
sangirdatti.

"Bir lokantaya gitmek ister misin?" diye sordu bana.
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"Hayir," dedim. "Kiigiikk bir biifeye gidelim; biifede
yemek hosuma gidiyor."

"Gel oyleyse!" dedi; Bliicher Sokagmna daldik. Yikinti
yignlar1 yildan yila diizlene diizlene yuvarlak tiimsekler haline
gelmislerdi; iizerlerinde kiime kiime yaban otlar1 bitmisti;
yesilimsi gri mantar baglamis c¢alilarin ¢icekleri, solgun yaban
giillerinin o tathh pembe parltisiyla 1sildiyorlardi. Maresal
Bliicher'in aniti orada bir slire su yalaginin iginde serili
kalmisti; dev gibi, enerjik, bronz bir adam, goézleri hisimla
gokyiiziine dikili, orada yatip durmustu; derken bir giin anit1
calmislardi.

Dévme demirden koca bir kap1 gerisine 6bek dbek pislik
yigilmisti. Yikintilar arasindan kiirekle, yalmz dar bir yol
acmiglardi. Ancak birkag evi ayakta kalmig Mommsen
Caddesine ¢iktigimiz zaman uzaktan, yikintilar 6tesinden dogru
bir lunapark miizigi geldi kulaklarima. Fred'in kolunu tuttum,
durdugumuz zaman daha agik se¢ik isittim; panayir ¢algilarinin
taskin yankilartydi bu.

"Fred!" dedim. "Kentte lunapark mi1 kuruldu?"

"Evet," dedi Fred. "Herhalde eczacilar geldi diye. Ister
misin, gidelim mi?"

"Ah, evet!" dedim; deminkinden daha hizli yiiriidik.
Veleda Sokagina dalip ¢iktik, bir koseyi daha kivrilinca
kendimizi birdenbire lunaparkin giiriiltii ve kokular1 ortasinda
bulduk. Laterna sesleri, yagda kizartilmis, i¢ bayiltici, yaglh
gevreklerin, ¢oreklerin kokulariyla karigik biberli baharli gulag
kokulan atlikarincalarin keskin ugultulari, i¢imi heyecanla
dolduruyor, kalbim carpiyordu. Bu kokular; karisik i¢ ice, ama
yine de gizli bir melodisi olan bu giiriiltiiler.

"Fred," dedim. "Bana para ver."

Cebinden dagiik paralar1 ¢ikardi, nikeller iginden ka-
gitlart ayirdi, katlayip kopuk yirtik not defterine koydu onlar;
kalan biitiin bozuk paralar1 elime yigds; iri glimiis paralar da
vardi arada, Fred giilimseyerek beni seyrede-dursun, teker
teker saydim hepsini.
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"Altt mark, seksen fenik," dedim. "Bu para ¢ok fazla,
Fred!"

"Kalsin," dedi. "Al litfen!"

Ince uzun, gri ve yorgun yiiziine baktim, solgun dudaklart
arasinda bembeyaz sigarayr gordiim ve anladim Fred'i
sevdigimi. Sik sik disiinmiigiimdiir, ben onu neden
seviyorum? Tam bilmiyorum bunu, bir¢ok nedenleri olmali,
ama bir tanesini biliyorum: Onunla lunaparka gitmek, giizel
¢linkdi.

"Ama yemege benim davetlimsin!" dedim.

"Nasil istersen!" dedi. Koluna girdim, onun karsidaki
gulas biifesine gotiirdiim. Biifenin cephesine dans eden Macar
kizlarinin resimleri yapilmisti; elleri bellerinde, yuvarlak
sapkal1 kdy delikanlilari, kizlarin ¢evresinde hora tepiyorlardi.
Kollarimizi tezgaha dayadik; duman tiiten pencerenin yaninda,
portatif bir iskemlede oturmakta olan kadin, yerinden kalkti,
giilimseyerek yaklasti.

Sisman ve siyah sagliydi kadin; giizel, tombul elleri sahte
taslt bir siirll yiiziikle siislenmisti. Esmer boynundaki siyah
kadife kurdelenin ucunda bir madalyon sallantyordu.

"Tki gulas!" dedim, iki mark uzattim kadina. Kadin geriye
dogru gidip tencerenin kapagini kaldirirken, Fred ile karsiliklt
giilimsedik.

"Ben gulas yemistim," dedi Fred.

"Ah, affedersin!" dedim.

"Olsun gulast severim ben." Elini kolumun iizerine koydu.

Kadin, tencerenin dibini bir siire karistirdi, kepgeyi dolu
dolu c¢ikardi; tencereden yiikselen bugu duvardaki aynayi
bugulandirmigti. Kadin, ellerimize birer kiiciik francala
tutusturdu, sonra bir bezle aynay:r sildi ve bana: "Ne kadar
giizel oldugunuzu goresiniz!" dedi. Diimdiiz aynaya baktim,
giizelligim tistiimdeydi gergekten: Yiiziimiin gerisinde Gtelerde
bulanik, sisli bir atig kuliibesi, onun da geri-
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sinde ath karincalar goriiyordum. Aynanin derinliklerinde
Fred'le karsilasinca irkildim. Fred sicak bir sey yiyemez,
hemen dis etleri sancir. Yemekleri agzinda evirip gevirerek
sogutmaya c¢aligmasi, duydugu sikinti ve sabirsizlikla, yiiziine
Oyle bir geveleyis ve kocamiglik ifadesi verir ki, her seferinde
beni daha da iirkiitiir bu. Ama ayna yeniden bugulandi; kadin
elinde kepge, tencereyi yavas yavas karistirtyordu. Simdi
yanimiza yeni gelenlere verdigi gulaslar, bize verdiklerinden
daha az goriindii bana.

Bosalmis tabaklar ittik, tesekkiir edip ¢iktik. Yine Fred'in
koluna girdim, gecitlerde barakalar arasindan yavas yavas
ylriityorduk. Gozlerini dikmis siritan kuklalara nisan alip bos
teneke kutular attim. Baslarina isabet ettirdik¢e kuklalar geriye,
kahverengi cuval bezine dogru devrilip de gizli bir mekanizma
ile eski yerlerine firladik¢a seviniyordum. Bir ¢igirtkanin
boyuna ayni seyleri tekrarlayan sesine kandim, bir bilet aldim,
piyango tekerinin doniigiine baktim. Kazanacagimi sandigim,
¢ocuklugumdan beri hep kazanacagimi umdugum biiyiik, sar1
oyuncak ayidaydi gozlerim. Ama piyango tekerinin tikirtili
gostergesi, aralikli ¢ivileri yavas yavas atladi; para koydugum
numaraya pek az bir sey kalmist1 ki birden durdu; ay1y1 kazana-
madim, hi¢bir sey kazanamadim.

Donme dolabin dar bélmelerinden birine atladim, kirli bir
ele iki onluk tutusturdum; dolap donmeye, havalanmaya
basladi. Agir agir gittikge ylikseliyor, ortadaki tahta dolaba
yerlestirilmis ¢alg1 cevresinde doniiyor, taskin melodilerini
ylizime dogru firlatiyordu. Katedral kulesinin yikintilar
iizerinde sanki beni delip gecerek uctugunu, ta uzaklarda yaban
otlarmin sik, giidiik yesilini, tizerlerinde yagmur birikintileri,
cadir damlarin1 gériiyordum. iki onluga beni fir dondiiren bu
¢ilgm dolabin ¢alkantisinda kendimi giinesin ortasina atmistim,
1siklarina  degdikge ¢arpilmis gibi oluyordum. Zincirlerin
ugultusunu, kadinlarin  haykirislarint - duyuyordum; tiiten
dumanlan, meydanin alabora olmus tozunu gérityordum; yagl
baygin koku pe-
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sime diismils, kovaliyordu beni. Tahta basamaklardan sen-
deleyerek tekrar asagi inince Fred'in kollarina yigildim: "Oh,
Fred!" dedim. Bir onluk verip tahta bir sekide dans ettik.
Kalgalari1 hizla c¢alkalayan yeni yetmelerin ortasinda
birbirimize sokulduk; Fred'le dansin ahengine uyarak
dondiikge trompetcinin tatlt ve sehvetli yiiziinii goriiyordum,;
calgisi, yagli yakasimi yar1 yariya sakliyordu. Adam her
seferinde basimi kaldiriyor, bana gdéz kirpiyor, trompetinden
cirlak bir yaygara kopariyor, herhalde benim icin yapiyordu
bunu.

Fred'in on kuruslarla rulet oynayisini seyrettim, ru-let¢i
tepsiyi hizla g¢evirip de bilye donmeye baslayinca ruletin
etrafin1 sarmig adamlarda dilsiz bir heyecan beliriyor-du.
Numaralardan birine para koyuslarindaki cabuklugu, Fred'in de
ayni ¢abuklukla onlugunu hi¢ sagsmadan numaralardan birine
birakiverisini gordilkce bu i, lizerinde caligilmig, benim
bilmedigim birtakim kurallara bagli bir sey gibi geliyordu bana.
Bilye donerken rulet¢inin basmi kaldirip soguk hissiz
bakislarini, kiigiimser gibi, lunapark tizerinde gezdirdigini
goriiyordum. Sert ¢izgili ufak giizel yiizii, ancak tepsinin
vinlayislan azalmaya baslaymmca o©ne c¢evriliyordu. Rulet
durunca konmus paralart topluyor, cebine aktariyor,
kazananlarin 6nlerine paralar atiyor, eli cebinde bozuk paralari
karigtirtyordu. Seyircileri yeniden para koymaya cagiriyor,
¢evresini almig adamlarin parmaklarimi ellerini kolluyor, hor
goren bir tavirla tepsiyi dondiriiyor, basimi kaldiriyor,
dudaklarmi  biikkiiyor, umursamaz, sikilmis, ¢evresine
bakmiyordu.

Fred'in Oniine iki kez onluklar y1g1ldi, Fred masadan aldi
paralari; kendine zorla yol agip yanima geldi.

Mavi perdeler kapli bir gosteri kuliibesinin kirli basa-
maklarina oturduk, kaynasmayi seyrettik, toz toprak yuttuk,
calgilarin karisik konserini dinledik, para toplayanlarin kisik
haykirislarint duyduk. Kagitlar, izmaritler, ¢ignenmis ¢igekler,
yirtilmis  biletlerle dolu, slipriintilliige dénmiis yere baktim;
gbzlerimi yavas yavas kaldirinca bir-
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den ¢ocuklarimi gordiim: Bellermann Clemens'in, geng kiz da
Carla'nin elinden tutmustu; kiigligii portbebeye koymuslar,
aralarina almislardi.

Cocuklarin agizlarinda, tahta saplarin ucunda biiyiik, sar1
sekerler vardi; gilliiyorlar, c¢evrelerine bakmiyorlardi. Atis
kuliibesinin yaninda durdular, Bellermann barakaya yaklasti.
Portbebenin kulpunu simdi Clemens tutmus, Bellermann eline
bir tiifek almisti. Clemens, Bellermann'in omzu {istiinden nisan
tahtasina  bakiyordu.  Cocuklar sevingli  gdriiniiyordu;
Bellermann simdi geng kizin saglarina kirmizi kagit bir ¢igek
takinca giiliistiiler. Yana dogru yiiriidiiler, Bellermann,
Clemens'in avucuna paralar saydi; oglumun dudaklariin
kipirdadigim, bir de onun saydigini, hafifce giilimseyerek
yiiziinii yukar1 kaldirip Beller-mann'a tesekkiir ettigini gordiim.

"Gel!" dedim Fred'e yavasca, dogruldum, paltosunun
yakasindan tutup kaldirdim onu. "Cocuklarimiz buradalar."

"Hani neredeler?" dedi Fred. Bakistik ve aramizda,
gozlerimizin arasindaki bu otuz santimetrelik havada, sarmas
dolas oldugumuz binlerce gece duruyordu. Fred agzindan
sigarayi aldi, yavas sesle sordu: "Ne yapacagiz simdi?"

"Bilmem?" dedim. Fred beni gosteri kuliibesiyle isle-
meden duran bir atlikarinca arasindaki bir ge¢ide dogru ¢ekti;
atlikarincanin ¢evresi yesil branda beziyle kapatilmisti.
Halatlar gerili cadir kaziklarina ses etmeden baktik.

"Gel, igine girelim," dedi Fred; yesil ¢adir bezinin iki
ucunu biraz araladi, zorlukla girdi; yardim etti, ben de girdim;
karanlikta ¢oktiilk oraya, Fred biiyiik tahta bir kuguya, ben
yanimdaki salincak ata oturmustum; c¢adir dilimleri arasindaki
yariktan diisen akca bir 151n demeti, Fred'in yiiziinii ikiye
bigiyordu.

"Ben evlenmemeliymisim!" dedi Fred.
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"Sagma!" dedim. "Uzme beni. Biitiin erkekler boyle
sOyler." Yiiziine baktim, sunlari ekledim: "Hem sonra bu ne
kompliman benim ig¢in... ama hangi kadin, kocasma iyi ki
evlendim dedirtebilmistir?"

"Sen bu isi kadinlarin cogundan daha iyi basardin!" dedi,
kugunun basindan yukar1 kaldirdi yiiziinii ve elini koluma
koydu. "On bes yildir evliyiz ve..."

"Ne mitkemmel bir evlilik!" dedim.

"Sahane!" dedi Fred, "Cidden sahane!" Elini kolumdan
¢ekti, ellerini kugunun bagina koydu, yiiziinii ellerine yaslad,
alttan dogru yorgun bakti bana; "Eminim, bensiz daha
mutlusunuz!"

"Hayir, yaniliyorsun!" dedim. "Bir bilsen!"

"Neyi bilsem?"

"Fred!" dedim. "Cocuklar her giin belki on kez seni
soruyorlar ve ben her gece, hemen her gece yatagimda agi-
liyorum."

"Agliyor musun?" dedi Fred, yliziinii kaldird1 tekrar, bana
bakti; birden bir {iziinti duydum; keske ona bunu
sOylemeseydim!

"Ben sana bunu agladigimi sdylemek i¢in degil, ne kadar
yanildigin bilesin diye sdyliiyorum."

Birdenbire aralifa gilines vurdu, yuvarlak ¢adira sokuldu;
yesil bir filtreden gegmis, altin 1s1nlar atli karincanin binitlerini
aydnlatti: Siritan atlar, yesil ejderhalar, kugular, midilliler.
Arkamizda iki kir atin ¢ektigi kirmizi kadife doseli bir diigiin
arabasit goérdiim.

"Gel!" dedim Fred'e. "Orada daha rahat otururuz."

Bindigi kugudan kayarak indi, salincak atimdan inmeme
yardim etti; arabanin yumusak kadifelerine yan yana oturduk.
Gilines yine cekilmisti; hayvanlarin karahilariyla yine griye
biiriinmiistii ¢evremiz.

"Demek agliyorsun?" dedi Fred, yiiziime bakti; kolunu
belime dolamak istedi, ama yine geri ¢ekti. "Ben yokum diye
mi agliyorsun?"
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"O da var," dedim yavasga. "Ama yalniz onun i¢in degil.
Biliyorsun, bizimle olsan ¢ok sevinirim. Ama buna neden
tahammiil edemedigini de anliyorum... Hem olmayisin, iyi
bazen. Cocuklart dovdiigiin zamanlar senden, yiiziindeki
ifadeden korkmustum, sesin yildirmisti beni. Bu bi¢imde geri
donmeni, her seyin bizden ayrilmadan onceki haliyle siiriip
gitmesini istemiyorum. Cocuklar1 dovdiigiinii bilmektense
yatagima kapanip aglarim daha iyi. Onlar1 sirf paramiz yok
diye doviiyorsun, nedeni bu degil mi? Cocuklari yoksul
oldugumuz i¢in doviiyorsun!"

"Evet," dedi Fred. "Yoksulluk hasta etti beni."

"Evet," dedim. "Iste bu yiizden, durum diizelmedikge
gelme daha iyi! Birak aglayayim ben. Bir yil sonra bakarsin,
ben de o hale gelir, cocuklar1 ben de doverim; ben de o caresiz
kadinlardan biri olup ¢ikarim; c¢ocuklugumda gordiikge
korkardim onlardan: Kisik sesli ve yoksuldur o kadmlar;
hayatin azgin korkular1 ¢eker gotiiriir onlar1. Pis kira evlerinin
oyuklarinda yasarlar; ¢ocuklarini ya dayakla ya tatliyla sekerle
besler; geceleri hirpani bir sarhosun kucagina birakirlar
kendilerini; kocalar1 sosis barakalarinin kokusunu getirmistir
eve; ceket ceplerinde ezilmis iki sigara vardir; yatip kalktiktan
sonra kar1 koca, bu iki sigarayi, karanlikta beraberce icerler.
Ah, ben o kadinlar1 hep hor gordiim, Allah giinah yazmasin.
Bana bir sigara daha ver, Fred!"

Fred, cebinden hemen paketi ¢ikarip uzatti, bir sigara da
kendisi aldi. Kibrit yaninca atlikarincanin yesilimsi ay-
dinliginda zavalli yiiziinii gordim.

"Devam et!" dedi. "Devam et liitfen!"

"Belki aglayisimin bir nedeni de gebe olusum."

"Gebe misin?"

"Belki," dedim. "Gebeligimde nasil olurum bilirsin, ama
heniiz emin degilim. Oyle olsaydi atlikarincada bagim dénerdi.
Her giin dua ediyorum, insallah degilim diye. Bir ¢ocuk daha
ister miydin yoksa?"

"Hayir, hayir!" dedi Fred, hemen.
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"Ama olursa sensin nedeni, ah Fred!" dedim. "Bunu
duymak hi¢ de giizel degil!" Birden bir pismanlik duymustum,
ne diye boyle sdylemistim sanki. Fred hi¢ yanmit vermedi,
yiiziime bakt1; arabada arkasina yaslanmus, sigarasini i¢iyordu.
"Konus, konus liitfen, sdyle her seyi!" dedi yalnizca.

"Ben cocuklar ¢ok sessiz diye de agliyorum," dedim.
"Oyle uslu ki onlar, Fred. Okula dyle uysal sessiz, dyle ciddi
gidiyorlar ki, bu beni korkutuyor. Odevlerini o kadar &zene
bezene yapmalart beni korkutuyor. Dersleri, ddevleri {izerine
bos, anlamsiz konusmalar... onlarin yasindayken benim de
kullandigim kelimelerin hemen hemen tipkist bunlar. Oyle
korkung ki, Fred! Tavada kizaran bir pargacik kizartmanin
kokusunu duyduklari zaman yiizlerinde beliren o seving,
sabahlan c¢antalarmi hazirlayp sirtlayislarindaki o usluluk,
cantalarindaki ekmekler! Okula gidiyorlar, ikide bir sessizce
sofaya ¢ikiyor, pencereye gidiyor, gorebildigim kadar
arkalarindan bakiyorum, Fred! Kitaplarin agirhigr altinda
daractk omuzlart biraz ¢Okmiis, koseye kadar beraber
gidiyorlar, orada Clemens yan sokaga sapiyor. Carla'y1 daha bir
stire goriiyorum: kirli gri Mozart Caddesine dogru ilerliyor,
yiiriiylisii senin ylriyiisiin, Fred! Elleri paltosunun ceplerinde,
herhalde ya bir 6rgii modelini ya da Biiyiik KarPimn 6lim yilin
diislinerek yiiriiyor. Bu aglamakli ediyor beni; ¢ilinkii onlarin
cabalan, &grenciyken nefret ettigim ¢ocuklarin cabalarini
hatirlatiyor: Hani 'Kutsal aile' tasvirlerinde Yusuf'un marangoz
tezgaht yaninda oynasan cocuklar vardir ya; on bir-on iki
yaslarinda, kivircik sagli, canlan sikilmisa benzeyen, tatli hos
¢ocuklar; hani ellerinden kivrim kivrim uzun talaglar dokiiliir,
bukle bukle saglarina benzeyen talaglar!"

"Demek ¢ocuklarimiz..." dedi Fred, yavasca. "Kutsal Aile
tasvirlerindeki o ¢ocuklara benziyorlar, dyle mi?"

Yiiziine baktim; "Hayir!" dedim. "Hayret! Ama onlarin o
yavas yavas yiirliyiislerinde ben, insan1 timitsizlige
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diigiiren o sagma tevekkiilii gériiyorum ve bu benim gozlerimi
isyanla, korkuyla yasartiyor."

"Allahim!" dedi Fred. "Ama ¢ok anlamsiz bu. Sen onlar1
galiba ¢ocuk olduklari i¢in kiskaniyorsun."

"Hayir, hayir, Fred!" dedim. "Ben onlar1 higbir seyden
koruyamiyorum; korkum bu benim. Insanlarmn kalpsizliginden.
Bayan Franke'nin kalpsizliginden koruyamiyorum onlari.
Bayan Franke her sabah kiliseye ayine gider ama,
¢ocuklarimdan biri helaya girip ¢iksa ¢alisma odasindan firlar,
helanin kirlenip kirlenmedigine bakar, duvar kagitlarma bir
damla su sigramis olsa sofada bagirip ¢agirmaya baglar. Su
damlalarindan  korkuyorum, helada c¢ocuklarin  sifonu
¢ektiklerini isitince ecel terleri dokiiyorum. Nasil sOylesem
bilmem ki; ama neden bu kadar dertli oldugumu iste sen anla
artik!"

"Seni dertli eden sey, fakirligimiz. Anlamayacak ne var?
Ama seni, teselli etmem imkénsiz: Kurtulus yok bundan. Ah,
bir bilsen, temiz bir evde oturmak, hi¢ para sikintisi
¢ekmemek, ne giizel sey, bir bilsen!"

"Hala hatirlarim," dedim. "Bizim evde her sey tertemizdi,
kira her zaman giinii giliniine 6denirdi ve para... evet, iste...
sonra biz de, biliyorsun, Fred..."

"Biliyorum," dedi Fred; hemen. "Ama ge¢mis giinler pek
ilgilendirmiyor beni. Hafizam incecik tellerden yapilmis, narin,
¢ok narin bir Orgl gibi; ama teller arasinda delikler var,
kocaman delikler. Biliyorum tabii... bir zamanlar evimiz, hatta
bir banyomuz, her seyi almaya paramiz vardi. Ne isteydim ben
0 zaman?"

"Fred!" dedim. "O zaman hangi iste ¢alistigin1 unuttun
mu?"

"Cidden," dedi. "Platirlayamiyorum." Kolunu belime
dolad.

"Bir duvar kagidi fabrikasinda ¢alistyordun." « "Sahi!" dedi
Fred. "Ustiim bagim ¢iris kokard: hep. Clemens'e bozuk
kataloglar getirirdim de o bunlar1 minik
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karyolasinda yirtar, parcalardi. Evet, hatirladim, ama o is uzun
stirmemisti galiba."

"Tki y11," dedim. "Savas baslayincaya kadar."

"Oyle ya!" dedi Fred. "Derken savas basladi. Soyle
tuttugunu koparir, cidden caligkan, biraz da kiiltiire 6nem
veren birisiyle evlenseydin keske."

"Sus!" dedim.

"Geceleri bas basa giizel kitaplar okurdunuz, sen zaten
seversin okumayi. Cocuklar zarif karyolalarda uyurlards;
duvarda Misir Kraligesi Nefertiti'nin kiiciik bir biistii olurdu;
tahtaya yapistirilmig bir Isenheim mihrab1 olurdu. Sonra Van
Gogh'un ayg¢igekleri, temiz bir baski tabii, karyolanizin iistiinde
Beuron stili bir Madonna yaninda asili durdu. Sonra kirmizi,
saglam, ama sirin bir kutu i¢inde bir eski zaman fliitii... ne
dersin? Ah bu fasarya seyler! Hep sikilmigimdir, zevkle
dayanmig dosenmis evler nedense sikar beni. Yani nedir senin
istedigin?" diye sordu Fred, birdenbire. Yiizline baktim, onu
tanidim taniyah ilk kez kizmis goriindii bana. "Ne istedigimi
bilmiyorum," dedim, sigarayr arabanin yanindaki tahta
dosemeye firlatip attim, ¢ignedim. "Ne istedigimi bilmiyorum,"
dedim. "Olursa iyi olur, ama ne Nefertiti, ne de Isenheim
mihrabi istedigim yok benim. Tuttugunu koparan erkeklerden
bahsetmedim, ciinkii nefret ederim Oylelerinden, onlardan daha
can sikict kimse yoktur benim igin; ¢okluk les gibi hiiner,
marifet kokar onlar. Ama neyi ciddiye aldigini bir bilsem senin!
Bagka erkeklerin 6nem verdikleri seylerin  higbirine
aldirmiyorum; bir-iki sey de var ki, obiir erkeklerin verdikleri
degerden daha degerli senin i¢in. Bir is sahibi olamadin... bir
ilag firmasinda c¢alistin, fotograf¢ilik yaptin, bir kitabevine
girdin... Seni bir kitabevinde gormek yiirekler agisiydi dogrusu,
¢linkii bir kitab1 dogru diiriist tutamazsin bile sen... Sonra duvar
kagitlar1 fabrikasi, sevkiyat memurlugu, Oyle degil mi,
telefonculugu da savasta 6grendin."

"Of, savas lafi etme!" dedi Fred. "Sikilryorum."
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"Peki!" dedim. "Biitiin hayatin, seninle evleneli biitiin
hayatimiz sosis¢i diikkanlarinda, gulas biifelerinde, pis
meyhanelerde, besinci simif otellerde, lunaparklarda gecti;
sekiz yildir oturdugumuz o pis izbede gecti."

"Ve kiliselerde!" dedi Fred.

"Kiliselerde, evet," dedim.

"Mezarliklar1 unutma!"

"Mezarliklar1 unutmuyorum. Ama sen hi¢c mi hig, se-
yahatlere c¢iktigimiz zamanlar bile, okumayi, kiiltiiri dii-
siinmedin."

"Kiilttir!" dedi Fred. "Neymis bu kiiltiir, soyle de an-
layayim! Yoo, yo karnim tok benim Oyle seylere. Tanrrya,
mezarliklara bakarim ben; sosis¢i diikkanlari, lunaparklar,
besinci sinif oteller ve senden bagkasi ilgilendirmez beni."

"i¢kileri unutma!" dedim.

"Hayir, igkileri unutmuyorum; sinemalar1 da kat igine,
hediyem olsun! Sonra oyun makineleri."

"Ve cocuklar!" dedim.

"Evet, ¢ocuklar! Onlar1 ¢ok seviyorum, senin zannet-
tiginden de ¢ok belki; cidden, onlar1 ¢ok seviyorum. Ama soyle
boyle kirk iki yasindayim, ne kadar bezgin oldugumu
anlatamam sana. Bir diisiin bunu," dedi Fred, birden bana
bakt1, sordu: "Usiiyor musun, gidelim mi?"

"Hayir, hayir!" dedim. "Konus, konus liitfen!"

"Ah, birak!" dedi. "Artik kapatalim bu konuyu. Neye
yarar... tartigmayalim daha iyi. Beni tanimiyorsun iste, taniman
gerek; biliyorsun benden hayir gelmez ve benim yasimda artik
kimse degisemez. Kim ne zaman degismis ki? Bir iyi tarafim
varsa, o da seni seviyorum."

"Evet," dedim. "Degistigin falan yok!"

"Artik gidelim mi?" diye sordu Fred.

"Hayir!" dedim. "Biraz daha kalalim. Usiiyor musun?"

"Yok!" dedi Fred. "Ama otele gitsek!"

"Gideriz," dedim. "Ama 6nce soracagim birka¢ sey daha
var. Yoksa sormayayim mi?"
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"Sor, sor!" dedi Fred.

Basimi gogsiine yasladim, sustum. Calgilarin, dénme
dolaplar1 igletenlerin seslerine, ¢igirtkanlarin  kisik  kisik
cagrilarma kulak verdik.

"Fred!" dedim. "Dogru diiriist yemek yiyebiliyor musun?
Ag agzin1!" Basimi ona ¢evirdim, agzin acti; kizarik, iltihapl
dislerine baktim, elledim: Sallaniyordu disleri. "Paradentose!"
dedim. "En geg bir y1l sonra takma dis lazim sana."

"Gergekten mi?" diye sordu Fred lirkek bir sesle; sag-
larim1  oksadi, ekledi: "Cocuklari unuttuk." Sustuk yine,
disariin giirtiltiisiini dinledik. "Aldirma!" dedim. "Cocuklar
igin telas ettigim yok, demin korkmustum... Varsin genclerle
gezsinler, bir sey olmaz onlara... Fred!" dedim yavagca ve
basimi gogsiine daha rahatca yasladim. "Nerede yatip
kalkiyorsun?"

"Blockiarmn yaninda," dedi Fred. "Escher Caddesinde."

"Block'lar m1? Tanimiyorum," dedim.

"Blockiart tanimiyor musun?" dedi Fred. "Hani ba-
banlarin oturduklar1 evde alt katta otururlardi, kirtasiyecilik
yaparlard1."

"Ha, o mu?" dedim. "Sarigin per¢emleri dyle tuhafti ki!
Hig sigara igmezdi. Onun yaninda m1 kaliyorsun?"

"Bir aydan beri. Bir meyhanede rastladim, sarhostum, ald1
gotiirdii beni. O giinden beri onlarla kaliyorum."

"Evleri miisait mi?"

Fred sustu. Bitisigimizdeki gosteri sahnesi agilmigti simdi.
Adamin biri bir demir tiggene birkag¢ kere hizli hizli vurdu, bir
megafondan kisik sesli bir ¢agri duyuldu: "Dikkat, dikkat!
Beyler, tam size gore!"

"Fred!" dedim, "isitmedin mi soyledigimi?"

"igittim," dedi Fred. "Block'larin evleri miisait. On ii¢ tane
odalar1 var."

"On ti¢ tane oda m1?"
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"Evet," dedi Fred. "Ug aydir bombos evi ihtiyar Blo«k
bekliyor. Ev bir Ingilizinmis, adamin adi Stripper mi ne, ya
general ya gangstermis ya da her ikisi, belki de ba§ka bir sey...
unuttum. Ug aydir gezideymis, evi Block'lar bekliyorlar,
¢imenlere bakiyorlarmis, kisin da diizgiin, giizel olsunlar diye.
Ihtiyar Block her giin ¢imen makas ve makineleriyle koca
bahgeyi tariyor, ii¢ giinde bir balya suni giibre geliyormus
bahgeye. Iste boyle, bundan 4las1 can saglig1! Bir siirii banyo
odasi, galiba dort tane; bazen ben de yikanabiliyorum. Bir
kiitiiphane, kitaplar bile var iginde; kiiltiirden anlamam, ama
kitaplardan az ¢ok anlarim; iyi kitaplar, yaman kitaplar, hem de
bir siirii. Sonra hanimlar i¢in bir salon -ya da bilmiyorum vardir
belki ayr1 adi- sonra bir sigara salonu, yemek salonu, kdpek i¢in
ayr1 bir oda, yukarida iki yatak odasi, biri gangster mi ne iste
onun, Oteki oda karisinin odasi. Sonra ii¢ misafir odasi... tabii,
bir de mutfaklan var, bir-iki ya da..."

"Anlatma, Fred," dedim. "Ne olursun anlatma artik."

"Yoo!" dedi Fred. "Anlatacagim. Ben sana bundan hig
bahsetmedim, sevgilim, cilinkii seni iizmek istememistim,
istemedim. Ama simdi beni sonuna kadar dinlemen iyi olacak.
Sana o evi mutlaka anlatmam gerek, hayalimde hep bu ev var
¢linkli. Ben unutmak i¢in igiyor, ama zilzur-na sarhos bile
olsam unutamiyorum: Sana kag¢ oda saydim; sekiz ya da dokuz
galiba. Ama on ii¢ oda hepsi; yalniz kdpegin odasim1 gdrsen
yeter. Bizim odadan biraz biiyiik, ama pek fazla degil, haksizlik
etmeyelim hani; bizimkinden olsa olsa iki metre kare daha
biiyiikk, fazla degil hi¢ kuskusuz; haksizlik etmeyelim,
hakkaniyet gibi var mui? Hakkaniyet s6ziinii miitevazi
bayragimiza yazalim, degil mi canimin i¢i?

"Ah, Fred!" dedim. "Sen beni {izmek istiyorsun besbelli!"

"Uzmek mi? Sen beni hi¢ anlanuyorsun, hig! Seni {izmek
aklimdan hayalimden ge¢gmez, ama benim o evi anlatmam
gerek... cidden. Kopegin kuliibesi, Uzakdogu tapi-
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naklar1 vardir ya, pagodalar, tipki onlar kadar biiyiik. Kiiltiirii
yiiksek kisilerin evlerindeki biifeler gibi. Dort banyo odasi vardi
ya; ayrica birka¢ tane de kus kabinesi var; bak, onlar
s0ylemedim: Haksizlik etmis olmayayim, hakkaniyet sarabiyla
mest olasim geliyor. Bir dus yerini nasil oda sayabilirim ben?
Mertlige sigmaz bu, biz miitevazi bayragimizda hakkaniyetin
yanina mertligi yazalim. Dahas1 var, canimun igi! Isin kotiisii bu
ev bombos... Ah, biiyiik villalarin ardindaki koca ¢imenlikler;
iizerlerinde bir ¢ocuk oy-nayabiliyorsa ya da yalnizca bir kopek
gezinebiliyorsa, ne sahane bir seydir; biz de kopeklerimize
biiyiik ¢imenlikler yaptiralim, sevgilim! Ama bu ev bombos ve o
¢imenliklerden hi¢ yararlanan yok. Bu pis sozii, yararlanmak
kelimesini kullanmam bilmem yakisik alir m1? Yatak odalar
bos, misafir odalar1 bos, alttaki odalar hepsi bos! Cat1 katinda ii¢
oda daha var. Biri kdhya kadin igin, biri ag¢1 kadin igin, biri usak
igin. Ve evin hanimcigi, hizmetgi kiza ayr1 oda kalmadi diye
yakinmig; simdi ister istemez misafir odasinda yatiyormus
hizmet¢i. Bak, bunu da unutmayalim canimin i¢i! Kendi evimizi
yaptirdigimiz zaman tiizerine hakkaniyetin ve mertligin bayragini
cekecegiz  ya?." "Fred!" dedim. "Dayanamayacagim."
"Dayanirsin, dayanirsin! Sen ki bes ¢ocuk dogurdun, daha ¢ok
dayanirsin! Konugsmami bitirmeme az kaldi, yarida kesemem,
istersen gidebilirsin. Bu gecemi seninle gecirmek isterdim ama,
dinlemek istemiyorsan gidebilirsin. Iste ben bir aydir o evde’
kaliyorum ve eninde sonunda sana bundan bahsetmeye
mecburum. Hani bunlart sana, tzmek istemedigim, sana
sOylemeyi hi¢ istemezdim ya madem ki sordun, sevgilim,
sOyleyeceklerimi sonuna kadar dinlemen lazim. Evin hanimi
intihara bile yeltenmis bir nevi. Nede-. ni: Hizmet¢i kiza oda
olmayisi! Diisiin artik, ne hassas bir .kadin ve kalbi hangi
kaygilarla eziliyor. Ama simdi gezide onlar, ii¢ aydir seyahatte;
¢ok kere senenin dokuz ay1 seyahatte olurlarmis. Gangster midir
nedir, evin beyi ihtiyar, bir Dante arastiricisiymis; bu konuda tig-
bes uzmandan bi-
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riymis. Tipki bizim piskopos gibi, ciddiye alinmasi gereken iig-
bes kisiden biri... Kiiltiirli bir Hiristiyan kadin1 olarak, sen de
bilirsin bunu tabii! Evet, yilin dokuz ay1 ev bombos; bu dokuz
aylik siirede ¢imenlere ihtiyar Block bakiyor, bekgilik ediyor;
etmesi de gerek tabii; boyle bakimli ¢imenlerden daha sahane
bir sey olabilir mi? Kdpegin odasina cila yapmak yasak ve
hicbir cocuk giremez o eve!"

Bitisigimizdeki kisik ses: "Dikkat, dikkat!" diye haykirdi.
"Tam beylerimize gore: Manuela, diinyanin en tatl kiz1!"

"Fred!" dedim yavasca. "Neden hi¢ ¢ocuk girmiyor o
eve?"

"Cocuklar giremez. Ciinkii evin hanimi ¢ocuk sev-mezmis,
¢ocuk kokusuna tahammiil edemezmis. Eve cocuk gelmigse
hemen duyarmis kokusunu; aradan dokuz ay bile gecse
duyarmis. Block'tan onceki bekgi bir savas ma-lililymiis, bir
giin iki torununu getirmis eve, c¢ocuklar oynamislar orada;
bodrumda tabii, dogrusu da o; c¢imenlikte falan degil.
Adamcagiz c¢ocuklarin bodrumda oynamalarina izin vermis;
evin hanimi1 donilip gelince anlamis ve adamcagiz derhal
kovulmus. Bunun i¢in Block ¢ok ihtiyatli. Bir giin, ¢ocuklarim
buraya gelip beni gorebilirler mi diye sordum da yiizi
bembeyaz kesildi. Ben o evde kalabi-liyorsam Block'a sdzde
yardim ediyor; ¢imenlere, kalorifere bakiyorum da ondan. Alt
katin sofasinda kiigiik bir odam var; bir gardirop aslinda.
Sabahlar1 uyaninca karsimda eski bir Hollanda tablosu
gorityorum... Tatli, eski renkler: Herhangi bir meyhane.
Tablolarin birini yiiriiteyim dedim, kiitiiphaneye bir siirii
asmislar nasil olsa. Ama hemen anlarlardi; hem sonra Block'a
kars1 da diiriist bir hareket degil bu."

"Manuela ask sarkilarina bagliyor!" diye hatirlatti biti-
sigimizdeki ses.

"Hatta Block'un soyledigine goére seviciymis bu kadin."
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"Ah Fred, daha anlatacak misin; otele gitmeyelim mi?"

"Bir dakika!" dedi Fred. "Bir dakika daha dinle beni. S6ziimii
bitireyim, nerede, nasil kaldigimi Ogreneceksin! Bazi geceler
piskopos geliyor. Eve serbestge girip ¢ikabilen tek kisi o; Dante
iizerine yazilmig biitiin kitaplar ona agik. Block, piskoposun
rahatin1 saglamakla gorevli: Kiitliphaneyi 1sitir, perdeleri kapatir.
Birka¢ kez de ben gdrdiim piskoposu; yiizlinde sakin bir huzur,
elinde bir kitap, yaninda ¢ay demligi, not defteri, kursun kalem.
Piskoposu getirdigi geceler, soforii asagida bodrumda bizimle
oturur piposunu tiittiiriir, ara sira digar1 ¢ikip arabaya bakar. Gi-v
decegi zaman piskopos zili galar, sofor firlar yerinden. Block da
¢ikar disar1. 'Azizim, azizim!' der piskopos ,, Block'a ve bahsis
verir. Iste hepsi bu kadar!" dedi Fred. "Istersen artik gidebiliriz.
Gidelim mi?"

Evet anlamina bagimi salladim, ¢ilinkii konusamiyor-dum,
gbzyaglarin1 bogazimi tikamisti. Cok yorgundum ve disarisi hala
giinliik gilineslikti. Fred'in tiim soyledikleri bana yalan, uydurma
gibi geliyordu, ¢ilinkii sesindeki nefreti hissetmistim. Ve
bitisigimizdeki ses, megafona haykirdi: "Basliyor beyler!
Manuela'y1 goriiniiz, sarkisini dinleyisi riiz, baghyor! Gilizelligine
hayran olacaksiiz!"

Atlikarincanin  6teki tarafinda birisinin ¢adira ¢ikmakta
oldugunu duyduk. Fred yiiziime bakti: Cadirin orta bélmesinde
bir kap1 agilmis, ¢arparak kapanmisti. Bir diigme cit etti, 151k
yand1 ve birdenbire, atlikarincanin ortasindaki ¢algi c¢almaya
basladi. Icerisi aydinlannmusti; ciinkii gdéremedigimiz birisi ¢adir
dilimlerini devsire devsire agmaya baglamisti. Ortadaki bélmede
bir pencere a¢ildi; gok uzun ve solgun yiizlii bir adam bize bakti:
"Bagliyoruz, ilk seans bedavadir, kalin isterseniz!" dedi.
Basindaki kasketi ¢ikardi, sar1 saglar1 almmna dokiildii, basim
kastyip kasketini giydi tekrar, sessizce bana bakti, giiliimsiiyordu,
ama lizgiin-", dii; sonra da Fred'e bakti! "Ama, hayir, karimniz
binmese iyi olur," dedi.
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"Acaba?" dedi Fred.

"Evet, evet!" dedi adam; bana giilimsemeye calisti, ama
basaramadi1 bunu, omuzlarim silkti. Fred yliziime bakti. Adam
pencereyi kapadi, ¢algi bolmesini dolanarak bize dogru geldi,
yakinimizda durdu: Uzun boyluydu; ceketinin yenleri pek kisa,
adaleli, siska kollar1 bembeyazdi. Dikkatle bakti yiiziime: "Hig
kuskum yok!" dedi. "Hayir karmizin binmesi dogru olmaz.
Ama biraz daha dinlenmek isterseniz bekleyebilirim ben."

"Yok, hayir!" dedim. "Gidiyoruz."

O ara c¢adir acilmisti; birkag cocuk atlara, kugulara
¢iktilar, binler. Yerimizden kalktik, asagi indik. Adam ba-
sindan kasketini ¢ikardi, tekrar selam verdi bize, seslendi: "O
halde giile giile, giile giile!"

"Tesekkiir ederiz!" diye seslendim arkama doniip Fred
hicbir sey demedi. Lunaparki yavas yavas gegiyor, artik saga
sola bakmiyorduk. Kolumu siki siki tutuyordu Fred; beni
Mommsen Caddesine gotiirdli; yavas yavas yikintilar
arasindan, katedralin Oniinden gecerek otele gidiyorduk. Gar
cevresindeki sokaklar sessizdi yine; ortalik giinliik giineslikti;
parlak 1sikta yikintilardaki otlar, ¢alilar lizerinde birikmis toz
toprak agikca goriiliiyordu.

Birdenbire i¢cimde donme dolabin doniislerindeki ritim
yiikseldi; fenalagsmaya basladigimi hissettim.

"Fred!" diye fisildadim. "Bir yere oturmam ya da
uzanmam gerek."

Fred'in irkildigini gérdiim; kolunu belime doladi, beni bir
bina yikintisina gotlirdii: Cevremizde yanmis duvarlar vardi,
yiiksek duvarlar ve bir tabela goriilityordu: "Rontgen salonu
solda." Fred bir kapidan gecirdi, bir duvar kalintisina oturttu
beni; kayitsiz uzak bakiyordum; paltosunu ¢ikardi. Sonra tuttu,
yatird1 beni; katladigi paltosunu basimin altina koydu. Altim
diizdii, serindi, ellerimi duvarin kenarlarinda gezdirdim; ¢ini
doseliydi; fisildadim: "Binmemeliydim, ama duramadim iste!
Doénme dolaplara binmesini severim."
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"Birseyler getireyim mi?" diye sordu Fred, yavasca.
"Kahve falan? Gar uzakta degil."

"Hayir," dedim. "Yanmimda kal, yeter. Birazdan otele
gidebilirim herhalde. Yanimda kal, yeter, Fred!"

"Peki!" dedi Fred, elini alnima koydu.

Yesilimsi duvara baktim; duvarda pargalanmis bir
heykelin kirmuzi killeri goriilityordu, altindaki yaziy1r so-
kemiyordum, ¢iinkii donmeye baslamistim simdi.

Once bir daire iginde yavastan donmeye baslamistim.
Ayaklarim dairenin sabit merkezi olmus ve gévdem bu daireyi
gittikce daha hizli ¢izmeye koyulmustu. Bu sanki, sirklerde
gliclii kuvvetli bir gladyatoriin, gilizel kivrak bir kizi
ayaklarindan tutarak dondiiriisiine benziyordu.

Ilkin, heykelin iizerinde kirmiz1 killeri, yesilimsi duvari
goriiyordum hala; onun karsi tarafinda bir pencere kesitinde
beyaz bir 151k goriiyordum. Gozlerimin Oniinde bir yesil
beliriyordu, bir beyaz. Ama simirlar ¢ok gegmeden silindi,
renkler birbirine karisti; ¢ok aydinlik bir ye-sil-beyaz; ben onun
Oniinde, o benim 6niimde doniip vuruyorduk boyuna. Renkler,
¢ilgin bir hizla i¢ ige girip de yere paralel ve sanki renksiz bir
pirilti icinde dénmeye bagladigim zaman anladim bunu. Bir
yere uzanmis, yatmakta oldugumu ancak bu doniis
yavaglayinca anladim. Hayir, yalniz basimdi donen; basim
doniiyordu  besbelli. Basim bazen govdemin Otesinde
govdemden ayri, yan taraftaydi sanki. Daha sonra ayaklarima
kayiyor, ancak ¢ok kisa siirelerle yerine yerlesiyor, yukariya,
boynuma bitisiyordu.

Basim gévdemin etrafinda yuvarlaniyor, doniiyordu sanki;
ama bu da dogru olamazdi; ellerimle ¢genemi yokladim, kemikli
¢ikintiy1 hissettim: Bagimin ayaklarimda oldugunu sandigim
anlarda da ¢cenemin varligini hissediyordum. Dénenler yalnizca
gozlerdi belki de, bilmiyordum, bildigim bir bulantiyd: yalniz:
Bir barometre gibi, yakict bir eksilik bogazimda yiikseliyor,
kayiyor, diisiiyor, sonra yavasga yine yiikseliyordu. Gozlerimi
kapamak da bosu-
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naydi: Gozlerimi kapayinca yalniz bagim donmekle kalmiyor,
o zaman bu ¢i1lgin doniise gégsiim ve bacaklarim da katiliyor,
kendi ¢emberlerini ¢iziyorlar, delice bir bale basliyor, buysa
bulantimi daha da ¢ogaltiyordu.

Ama gozlerimi agik tuttum mu duvarin hep ayni kaldigini
gorebiliyordum: Karsimda yesilimsi boyalt bir duvar pargasi,
duvarin yukarisinda ¢ikolata renginde bir pervaz duruyordu;
acik yesilde koyu kahverengi bir yazi vardi;; ama ben
sokemiyordum bu yaziyi. Harfler bazen, gbz doktorlarinin
levhalarindaki ¢ok kiigiik yazilar gibi kiiciilityor, biiziiliiyor,
sonra kabarip sisiyor, koyu kahverengi ve igreng sosisler haline
geliyor, dyle ¢abuk kalinlastyor-lardi ki anlamlari, bigimleriyle
arttk kavranamaz oluyor, patliyor, esmer esmer duvara
dagiliyor, sivasiyor, okunamaz hale giriyor, bir an sonra yine
kiiciilityor, bozuluyor, sinek pislikleri gibi miniciklesiyor, ama
kaybolup gitmi-yorlardi.

Beni fir dondiiren motor, bulantiydi... oydu bu atlika-
rincanin ekseni. Ve ben hep ayni yerde, bir santimetrecik olsun
saga sola kaymadan diimdiiz uzanmis yatmakta oldugumu
birdenbire anlayinca korktum. Bulanti bir an yatisinca
anlamistim: Sessiz sakin duruyordu, yerli yerindeydi her sey!
Gogsiimil, ayakkabilarimin kirli kahverengi derisini gordiim ve
bakislarim duvardaki yaziya kaydi, artik okuyabiliyordum:
Doktorun sana yardim eder, TANRI ona yardim ederse.

Gozlerimi yumdum, ama TANRI kelimesini goriiyordum
hila. ilkin bir yaziydi yalmzca; kapali goz kapaklarimin
ardinda, koyu kahverengi ve iri, bes harfli bir yazi. Sonra
yaziy1 gérmez oldum; yazi bir kelime olmustu simdi: igerilere
¢okiiyor, varligimin dipsiz derinliklerine kayiyordu sanki;
derken birdenbire yine yukari ¢ikti, karsirn-daydi yine; yazi
degil, kelimeydi: TANRI.

Bu bulanti siiresince benimle kalmig, yanimdan ayril-
mamig tek varlik, TANRI idi herhalde. Bulant1 bir sel gibi
biitiin kalbimi kaplamis, damarlarimi doldurmus, tiim be-

122

ladenimi kanim gibi dolagmisti. Soguk terler dokmiis, fena
halde korkmustum; dakikalarca Fred'i, ¢ocuklari diisiin-
miistiim; annemin yiiziinii, aynada gordiigiim halleriyle, dlmiis
¢ocuklarimi gérmiistiim. Ama hepsi bir bulant1 seline kapilip
gitmisler, hepsine kars1 bir ilgisizlik sarmistt beni, yalnizca
TANRI kelimesi kalmisti benimle.

Agliyor, bu biricik kelimeden baska hicbir sey gérmiiyor,
hicbir sey diislinmiiyprdum. Doktiigiim sicak yaslar,
gozlerimden yliziime ¢abuk ¢cabuk damliyordu; onlar1 genemde
ya da boynumda hissetmeksizin akislarindan, simdi yan
yatmakta oldugumu anladim; deminkinden daha hizli déndiim
birdenbire, sonra ansizin durdum, duvar kalintisinin
kenarindan egildim, tozlu yesil otlarin igine kustum...

Fred ¢ok zaman yaptigi gibi basimi tutuyordu. "Ra-
hatladin m1 biraz?" diye sordu yavasca.

"Evet," dedim. Mendiliyle kollayarak agzimi sildi.
"Yalniz ¢ok halsizim."

"Simdi uyursun," dedi Fred. "Otel birka¢ adim 6tede."

"Evet, uyumak," dedim.
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Yiiziiniin hafif sarilig1 daha da koyu disa vurmus, tenini
bayag1 esmerlestirmisti; gozlerinin beyazi da enikonu
degismisti. Bardagma limonata koydum, hepsini igti, elimi
tuttu, alnina koydu.

"Doktor ¢agirayim mi?" diye sordum.

"Hayir!" dedi Kaete. "Simdi iyiyim. Cocugun isi bu.
Ilenmelerimize, kendisini bekleyen yoksulluga karst savundu
kendini."

"Savundu," dedim yavasca. "leride bir eczacimin miis-
terisi ya da bir rahip olmaya kars1 bas kaldirdi. Ama sevecegim
ben onu."

"Belki," dedi Kaete. "Oyle kiigiik bir rahip falan olmaz da
bir piskopos yahut bir Dante arastiricist olur."

"Ah, Kaete, birak sakay1."

"Saka degil. Cocuklarimizin ne olacagini nereden bili-
yorsun? Belki tas kalpli olurlar, kdpeklerine pagoda gibi
kuliibeler yaptirirlar da ¢ocuk kokusuna tahammiil edemezler.
Belki ¢ocuk kokusuna tahammiil edemeyen o kadmn, bir
zamanlar koOpeginin kuliibesinden daha kii¢iikk bir yerde
oturuyordu; bir alay kiz kardesiyle belki daracik bir yere
sigmisti o kadin."

Kaete birdenbire durdu; disarida siddetli bir takirtidir
gidiyordu: Bir patlama oluyor, birseyler g¢atirdiyordu sanki.
Kostum, pencereyi agtim hemen. Giriiltiide biitiin bir savas
dile geliyordu sanki: Ugak takirtilari, patlama giimbiirtiileri;
gokyiizii koyu griydi az once, simdi bembeyaz parasiitlerle
kaplanmisti. Parasiitlerin ucunda biiyiik, kir-
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mizi, dalgalanan bir bayrak agir agir asagi iniyordu: "Griss
marka, bebek getiren leyleklerden korur seni!" yaziliydi
istlerinde. Bayraklar katedral kuleleri 6niinden, garin catisina,
sokak iclerine dogru yavag yavas siiziilityorlardi; orada burada
bir bayrak, bir parasiit ele ge¢irmis ¢ocuklarin bagristiklarini
duyuyordum.

"Ne oluyor?" diye sordu Kaete, yataktan dogru.

"Hig!" dedim. "Bir reklam sakasi."

Simdi bir ugak filosu, ugultular icinde siiziile siiziile .
yaklasiyordu; catilarin hemen istiinden geciyor, gri kavisler,
daireler c¢iziyor ve motorlarimin giiriiltiisii kalbimize nisan
aliyor, tam kalbimize saplaniyordu: Kaete'nin titremeye
basladigin1 gérdiim, karyolasina kostum, ellerini tuttum.

"Hay Allah! N'oluyorsun Kaete?"

Ugaklarin kentin {istiinde kavisler ¢izdigini isittik, sonra
zarif hos gecip gittiler; homurtular1 goriilmeyen bir ufukta
dalga dalga kayboldu ve biitiin gokylizii biiyiik ve kirmizi
kuglarla ortiildii. Yavas yavas asagi iniyordu bu kuslar:
Gokylizlinii yirtik, kopuk aksam kizartilar1 gibi kaplamislardi.
Bu biiyiik, kirmiz1 ve lastikten kuslarin ne oldugunu ancak
evlerin catilarina kadar algaldiklart zaman anladik: Boyunlar
burulu leyleklerdi bunlar; bacaklar1 saga sola sallanarak
yalpaliyor, pdorsiikk baslar1 korkung bir sekilde one sarkiyor,
sanki gokyliziinden bir bolik asilmis insan iniyordu; aksamin
gri gogiinde kirmizi kirmizi siiziiliiyorlardi: Kiigiik kiigiik lastik
bulutlar: Igreng, dilsiz ve ¢irkin. Sokaklardan ¢ocuklarin seving
cigliklar yiikseliyordu.

Kaete sesini ¢ikarmadan elimi sikt;; {izerine dogru
egildim, dptiim onu.

"Fred!" dedi yavasca. "Borca girdim ben."

"Onemli degil," dedim. "Ben de bor¢ altyorum boyuna.
Benim de borcum var."

"Cok mu?"
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"Evet, ¢cok. Artik kimse bor¢ para vermek istemiyor bana.
Ug yiiz bin niifuslu bir kentte elli mark bor¢ bulabilmek &yle
zor ki! Diistindiik¢e ter bastyor beni."

"Ama 6zel ders veriyorsun ya!"

"Evet," dedim. "Ama ¢ok sigara i¢iyorum."

"Yine i¢ki de i¢iyor musun?"

"Evet, ama Jyle pek sik degil, sekerim. Sizden aynlal
beri ancak iki kere dl¢iliyli kagirdim. Cok mu?"

"Cok degil," dedi Kaete. "Gayet iyi anliyorum neden
ictigini. Ama bir denesen birakabilirsin belki. Anlamsiz bir
sey. Hemen hemen hi¢ igmedin savasta."

"Savagta durum baskaydi," dedim. "Ben savasta can si-
kintisindan sarhos olurdum. Sen sikintidan sarhos olunacagina
inanmazsin, ama bodyledir bu. Sizar, yatarsin ve gozlerinin
oniinde fir1l fir1l déner her sey. Ug kova 1lik su i¢ de bak, sudan
sarhos olursun; sikintt da oyle. Savas Oyle sikiciydr ki
bilemezsin. Bazen sizi disiiniirdiim; firsat bulduk¢a sana
telefon ettim; neden? Surf sesini duymak igin. Senin sesini
isitmek actydi, ama bu aci, sikintidan sarhos olmaktan iyiydi
kuskusuz."

"Savagtan bana fazla bir sey anlatmadin hig."

"Degmez ki, hayatim! Diislin, biitlin giin telefon ba-
sindasin, hemen her zaman yalmz yiiksek riitbeli subaylarin
sesini duyuyorsun. Bu yiiksek riitbeli subaylarin telefonda ne
kadar salak olduklarini, imkani yok, diigiinemezsin. Kelime
dagarciklart bostur hemen hemen; olsa olsa yiiz yirmi, yiiz kirk
kelime! Alt1 yil slirmiis bir savag icin ne kadar az! Her giin
sekiz saat telefon basinda: Teblig -Hazir olunuz - Hazir olunuz
- Teblig - Hazir olunuz -Kanin son damlasi - Emir - Durum -
Rapor - Hazir olunuz - Kanin en son damlasi - Dayanmak -
Fiihrer - Gevsemek yok. Sonra biraz kadin kiz dedikodusu.
Hele kislalar1 diisiin: Ben asagi yukann ¢ yil, kislalarda
telefonculuk yaptim; sikintidan kusasim geliyordu. Bir yer olsa
da kafayr ¢ekmeye gitsem karsimda hep tiniforma! Bilirsin,
iiniforma gérmeye tahammiil edemem."
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"Bilirim," dedi Kaete.

"Bir tegmen tanidim; sevgilisine telefonda Rilke'den
siirler okurdu. Degismisti birseyler, ama ben 6lmiistiim artik...
diye siirler okurdu. Bazilar1 sarki soylerler, telefonda
birbirlerine sarkilar o6gretirlerdi; ama birgogu Oliimleri te-
lefonla gonderirdi. Oliim deprenirdi telefonda; ince sesleriyle
cikisarak, telefona oliimii haykirirlardi; yeteri kadar insanin
Olmesini saglamakla gorevli bir bagkasmmin kulagma oliimii
haykirirlardi. Olen asker sayisi az oldu mu yiiksek riitbeli
subaylar, ¢ok kez, emir iyi uygulanmadi derlerdi. Bir
catigmanin biiyilikliigii, 6lenlerin sayisiyla 6l¢iilii-yorsa bosuna
degil bu. Oliiler insam sikmyorlard: sekerim: Mezarliklar da
oyle."

Karyolaya Kaete'nin yanina uzandim, battaniyeyi ¢ektim
iizerime. Alt katta miizisyenler ¢algilarin1 akort ediyorlar,
meyhanede bir adam sarki sdyliiyordu; karanlik ve giizeldi sesi
ve erkegin sarkisina bir kadmin kisik ve yabanct sesi
karistyordu: Sozleri anlayamiyorduk ama, ritmik bir giizelligi
olan bir duettoydu bu. Gara trenler giriyor, tren saatlerini
bildiren memurun sesi, koyulagsmaya baslayan alacakaranligin
icinden, bir dostun tath miriltilar1 gibi, bize kadar geliyordu.

"Artik dans etmeye gitmeyecek misin?"

"Ah, hayir!" dedi Kaete. "Burada sessizce yatmak Oyle
hos ki! Bayan Roder'e telefon etsen de bizimkiler nasillar-mus,
bir sorsan! Ben de biraz birseyler yesem, Fred. Ama oOnce
baska seyler de anlat bana. Benimle ni¢in evlendin, mesela
bunu soyle!"

"Kahvalti i¢in!" dedim. "Ben birisini artyordum, ken-
disiyle omriim boyunca kahvalti edebilecegim birisini. Hani
derler ya piyango sana ¢arpti. Sen bana mitkemmel bir kahvalti
arkadasi oldun, senin yaninda hi¢ canim sikilmadi. Umarim ki
sen de benden sikilmamigsindir."

"Hayir!" dedi Kaete. "Seninle hi¢ sikilmadim."
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"Ama simdi, geceleri yalnizim diye agliyormugsun ama!
Yanina donsem iyi mi olur dersin? Yani bu durumda bile
olsa?"

Yiiziime bakti, sustu Kaete. Ellerini, boynunu 6ptiim; ama
¢ekti kendini, ses etmeden duvar kagitlarina bakmaya basladi.
Meyhanedeki sarki kesilmisti; ama simdi dans miizigi ¢aliyor,
asag1 salonda dans edenlerin giiriiltiilerini isitiyorduk. Bir
sigara yaktim. Kaete hala duvara bakiyor, konugsmuyordu.

"Anlamalisin!" dedim yavasca. "Gergekten gebeysen
yalniz birakamam seni. Ama bilmiyorum, kendimde o giicii
bulabilecek, sizlere karsi uysal, sakin olabilecek miyim; boyle
olmam gerekir. Ama seni seviyorum, bundan kuskun yoktur
herhalde."

Basimnmi c¢evirmeden: "Bundan kuskum yok," dedi Kaete.
"Gergekten yok."

Onu kucaklamak, omzunu tutmak, benden yana ¢evirmek
istedim; ama birdenbire bunu yapmamin dogru olmadigini
anladim.

"Deminki durum tekrarlarsa," dedim; "yaninda biri olmali
0 zaman."

"Gebe oldugum, evde duyulursa neler sdylemezler, neler!
Gebelik dyle korkung bir sey ki hayal edemezsin! Kiiciik
kamimdayken, Fred biliyorsun..."

"Biliyorum," dedim. "Felaketti, yaz aylarindaydik,
parasizdim, sana bir limonata olsun almaya on kurusum bile
yoktu."

"Bense hi¢bir seye aldirmiyordum," dedi Kaete. "Savruk,
pasakli bir kadin olmak hosuma gidiyor, herkesin oniinde yere
tiktiresim geliyordu." "Tikiirdiin nitekim."

"Dogru!" dedi Kaete. "Kag aylik diye sormustu da Bayan
Franke'nin ayaklarina dogru tiikiirmiistiim. Birisinin tutup da
kag aylik diye sormasi, 6yle kizdirtyor ki insant." "O evi de
bize bu yiizden vermediler ya!"
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"Hayir, o evi bize vermeyislerinin nedeni, senin ¢ok
icmen."

"Cidden mi?"

"Hi¢ kusku yok, Fred! Gebe bir kadinin ne de olsa
bakmazlar kusuruna. Evet, sirret ve pasakliydim ben. Hosuma
gidiyordu 6yle olmak."

"Yiizlinii bana donsen; seni dyle seyrek goriiyorum ki!"

'Ah, ilisme bana!" dedi Kaete. "Boyle yatmak dyle giizel
ki! Hem sonra ben hild sana ne yamit verecefimi diisi-
niiyorum."

"Acele etme!" dedim. "Ben gideyim de yiyecek birsey-ler
getireyim, telefon edeyim, igecek bir sey de ister misin?"

"Evet, bira, liitfen, Fred! Sigarani da bana ver."

Omuzundan dogru elini uzatti, sigarami verip karyoladan
kalktim. Kaete hala yiizli duvara doniik yatiyordu; ben disari
¢ikarken sigaray1 igmeye basladi.

Sofa giriiltiililydii; alt salonda dans edenlerin bagris-
malarint  duyuyordum. Merdivenleri inerken, birdenbire,
adimlarimi1 dansin ritmine uydurmaya caligtigimi fark ettim.
Yalniz abajursuz, kiigikk lamba yamiyordu; karanlikti disarisi.
Meyhanede masalarin gerisinde yalnizca bir-iki adam, tezgah
basinda da bir baska kadin oturuyordu. Deminki otelci
kadindan daha yasliydi kadin; ben yaklasinca gozliigiini
¢ikardi, gazeteyi bir bira dokiintiisiine koydu. Gazete emdi
biray1, karardi. Kadin, gozlerini kirpistirarak bana bakt.

"Yiyecek birseyler alabilir miyim?" diye sordum. "On bir
numara igin."

"Odaya mi1 gidecek?" diye sordu.

Basimu salladim.

"Olmaz," dedi kadmn. "Odaya servis yapmiyoruz. Odada
yemek yendi mi kirleniyor her taraf."

"Bunu da yeni &grendim," dedim. "Ama hasta benim
karim."
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"Hasta m1?" dedi kadin. "Bir bu eksikti. Bulasici, ber-bat
bir hastalik olmasa bari."

"Hayir," dedim. "Yalmizca kendini iyi hissetmiyor o
kadar."

Kadin, bira dokiintiisiinden gazeteyi aldi, agti, kaloriferin
istiine yaydi. Sonra omuzlarini silkerek bana dondii:

"Peki, ne istersiniz, sicak yemek ancak bir saat sonra."
Arkasindaki iner ¢ikar servis dolabindan bir tabak aldi, iginde
soguk yiyecekler bulunan cam biifeye gitti. Pesinden yiirtidiim,
iki pirzola, iki kofte aldim, ekmek istedim.

"Ekmek mi?" diye sordu kadin. "Ne yapacaksiniz ek-
megi? Patates salatasi alsaniza!"

"Ekmek olsa!" dedim. "Karim i¢in ekmek daha iyi."

"Hasta kadinlarla otele gelmemeli," dedi kadin, ama iner
¢ikar dolabin bagina gitti, asagiya seslendi: "Ekmek... birisa¢
dilim ekmek yollaym!" Asagidan soguk bir homurtu yiikseldi:
"Ekmek!"

Kadin bana dondii: "Simdi gelir!" dedi.

"Telefon etmek istiyorum," dedim.

"Doktorami?"

"Hayir," dedim. Kadin telefonu tezgéha, dniime koydu.
Numaray1 ¢evirmeden: "fki de bira, liitfen!" dedim. "Once
bana bir snaps!" Bayan Roéder'in numarasimi ¢evirdim,
telefonunun c¢aldigin1 duydum, bekledim. Kadin snaps'
tezgéha, dniime koydu, bos bir bardakla bira musluguna gitti.

"Alo!" dedi Bayan Roder telefonda. "Alo kimsiniz?"

"Bogner," dedim.

"Aa, siz misiniz?"

"Liitfen," dedim. "Acaba..."

"Her sey yolunda. Daha demin yukaridaydim. Cocuklar ¢ok
memnun; genglerle lunaparka gidip gelmisler. Balonlar1 bile
var. Yeni dondiiler. Kirmizi leylekler... Cok hos, halis lastik,
hem de gergek leylek biiylikliigiinde." "Franke'ler dondiiler
mi?" "Hayir, onlar geg gelir, belki ancak yarm sabah!"
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"Cidden merak edecek bir sey yok ya?"
"Yok, yok!" dedi Bayan Rdder. "Siz hi¢ merak etme--¢

yin. Kariniza selamlar. Yeni ruj iyi degil mi?"

"Miikkemmel!" dedim. "Peki, ¢ok tesekkiir ederim,
zahmet oldu.”

"Ne zahmeti?" dedi Bayan Roder. "Giile giile!"

"Hoca kalin!" dedim telefonu kapadim, snaps't igtim,
ikinci bardagin yavas yavas birayla dolusuna baktim. Servis
dolab1 gicirtryla dondii, yukariya bir tabak c¢ikti; {i¢ dilim
ekmek vard: tabakta.

Once iki bardak birayr gétiirdiim yukariya, Kaete'nin
karyolas1 yanindaki iskemleye koydum. Kaete yatiyordu hala;
gozlerini duvar kdgitlarina dikmisti. "Evde merak edecek bir
sey yokmus," dedim. "Cocuklar o leylek balonlarla
oynuyorlarms."

Ama Kaete yalnizca basint sallads, higbir sey demedi.

Ben tabakta yiyecekleri getirdigimde, bakislar1 duvara
doniik yatiyordu hala; ama bardagin biri yar1 yariya bosalmisti.

"Cok susamisim!" dedi Kaete.

"i¢ Oyleyse!" Karyolaya yanina oturdum. Kaete g¢anta-
sindan iki temiz pecete c¢ikardi, iskemleye serdi; temiz pe-
cetelerin lizerinden etleri, ekmekleri yemeye, biralar1 igmeye
basladik.

"Doymadim, Fred!" dedi Kaete yiiziime bakti, giiliimsedi.
"Gebe oldugumu bildigim i¢in mi bu kadar ¢ok yiyorum; yoksa
gercekten agcim da ondan mu acaba?"

"Sen yemene bak!" dedim. "Ne igersin bagka?"

"Bir kofte daha," dedi Kaete. "Bir tursu, bir de bira. Dur,
bardagr da gotir." Birasini bitirip bardagi verdi. Tekrar
meyhaneye indim; tezgdhtaki kadin bira bardagim dol-
duradursun bir snaps daha i¢tim. Kadin simdi deminkin-den
daha dostca bakiyordu bana; bir tabaga bir kofte, bir de tursu
koydu, 1slak tezgaha oniime uzatti. Artik iyiden iyi kararmisti
disarisi. Meyhane bostu hemen hemen:
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Dans salonundan giiriiltiiler geliyordu. Hesab1 gordigiim
zaman iki markim daha vardi cebimde.

"Sabahleyin erken mi gideceksiniz?" diye sordu kadin.

"Evet," dedim.

"O halde odanin ticretini simdi 6deseniz!"

"Daha 6nce d6dedim."

"Haa, peki!" dedi kadin. "Ama bardaklari, tabaklari
gitmeden asag indiriverin litfen. Oyle seylerle karsilastik ki!
Getirirsiniz degil mi?"

"Tabii!" dedim.

Kaete sirt {istii yatmus, sigara i¢iyordu.

"Buras1 ¢ok giizel!" dedi, ben yanina oturunca. "Ne iyi
ettin de otele getirdin beni! Coktandir bir otele gitmemistik.
Pahali nu?"

"Sekiz mark!"

"Kald1 m1 o kadar paran?"

"Otel ticretini 6nceden ddemistim. Simdi iki markim daha
var." Kaete cantasini aldi, i¢ini battaniyenin iizerine bosaltti,
lunaparkta ona verdigim paralardan artanlar1 dis firgasi, sabun
kutusu, ruj ve madalyon arasindan bir bir topladik; dort
markimiz daha oldu.

"Bu giizel iste!" dedim. "Bir kahvalti1 parasi ¢ikt1."

"Sirin bir biife biliyorum," dedi Kaete. "Orada bir kahvalt1
edebiliriz. Yeraltt ge¢idinin hemen arkasinda, buradan
giderken solda."

Yiiziine baktim.

"Hos bir yer, sirin bir kiz, yash bir adam. Kahveleri de
nefis. Oraya borcum var benim."

"Salak ¢ocuk da orada miydi?" diye sordum.

Kaete agzindaki sigaray1 ¢ikardi, yliziime bakti: "Sik sik
gittigin bir yer mi?"

"Hayir, ilk kez bu sabah gittim. Yarin sabah gidelim mi
oraya?"

"Evet," dedi Kaete. Karyolada yine pencereden yana
dondi, bana sirtin1 ¢evirdi. Tabagi, biray1 uzatmak istedim ona,
ama: "Simdi kalsin," dedi. "Sonra yerim."
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Bana sirtin1 donmiistii, ama yerimden kalkmadim, ya-
ninda oturmaya, birami yudumlamaya devam ettim. Sessizdi
gar. Pencereden, garin gerisindeki yiliksek binanin duvarinda
cepecevre 151k i¢inde koca konyak sisesini goriiyordum. Bu
sise hep orada, gokyliiziine asili gibi durur, bir karna benzeyen
oyugunda icki igen bir adam silueti goriiliir. Ve yiiksek
binanin c¢atisinda boyuna degisen bir yazi: Isiklandirilmis
harfler, bosluktan dogru yuvarlanircasina ortaya g¢iktilar.
Yavas yavas okudum: AKLINI BASINA

. DEVSIR - Birden silindi yazi - COK ICMEK 1Y DEGILDIR -
Gecenin karanliginda tekerlenir gibi ¢ikagelmisti, sonra bir-iki
saniye hicbir sey goriinmedi, acayip bir merak sardi beni;
tekrar bir satir belirdi: ICKI MAHMURU ISEN - belirdi ve
yok oldu. Birka¢ saniye yine bir sey goriinmedi; sonra
birdenbire biitiin harfleri bir anda parlayan su ciimle:
DOULORIN GECIRIR - ii¢-dort kez yandi, sondii, yand
sondii: - DOULORIN GECIRIR. Sonra

I zehir saris1 bir ciimle belirdi: ECZACINA GUVEN.

"Fred!" dedi Kaete birdenbire. "Bilmek istedigin seyi
konusalim, ama sanirim aleyhinde olacak bu. Onun igin
konusmak istemiyorum. Ne yapman gerektigini kendin
bilmelisin; ama gebe bile olsam senin eve donmeni, doniip

‘de bagirip ¢agirmani, ¢ocuklart ddvmeni istemiyorum; hig¢ suglari
olmadigini bile bile déviiyorsun onlari; ben bunu istemiyorum.
Cok gecmeden, bu sefer de ikimiz ¢ekismeye baslayacagiz;
bunu istemiyorum iste. Hem artik ben de gelmeyecegim sana."

Kaete, sirtt bana doniik yatiyordu ve yiiksek binanin
catisindaki 1g1kl1 yaziya bakiyorduk, o da, ben de. Yazi

f simdi daha ¢abuk, daha ani yanip yanip soniiyor, ciimle renkten
renge gegerek geceye yanstyordu: ECZACINA GUVEN!

"Duydun mu sdylediklerimi?"

"Evet," dedim. "Duydum. Bana artik neden gelemeye-

'mm ¢eksin?"
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"Ciinkii bir sokak» kadini degilim ben. Onlart kiigiik
gormiiyorum, Fred, ama ben onlardan biri degilim. Sana
gelmek, yikilmis bir evin sofasinda yahut kirlarda tarlalarda
seninle yatmak, sonra kalkip eve gitmek feci bir sey benim
icin. Hep o miithis duyguyu yasiyorum: Ben tramvaya binip
giderken sen sanki elime bes ya da on mark sikistirmay1
unuttun gibime geliyor. O kadinlar kendilerini vermelerine
karsilik ka¢ para alirlar bilmiyorum hani."

"Cok daha az herhalde," dedim, kalan biray1 ictim,
duvardan yana dondiim, yesilimsi duvar kagitlarindaki yiirek
bi¢imi desenlere baktim. "Yani ayriliyoruz, 6yle mi?"

"Evet!" dedi Kaete. "Sanirim bdylesi daha iyi. Sana baski
yapmay1 aklimdan bile gecirmem, Fred! Bilirsin beni, ama
zannederim ayrilsak daha iyi olur. Cocuklar1 kan-diramiyorum
artik; evet, senin i¢in hasta dedigim zaman inantyorlar bana,
ama onlar hasta soziinden biraz baska bir sey anliyorlar. Hem
sonra evdeki dedikodular da dokunuyor onlara. Cocuklar
biiyliyor, Fred! Cocuklar dyle yanlis anliyorlar ki! Hatta senin
bir baska kadinla diislip kalktigin1 sananlar var. Yok oyle bir
kadin degil mi Fred?" Sirtlarimiz birbirine doéniik yatiyorduk
Kaete {igiincii bir kisiyle konusuyor gibiydi.

"Hayir," dedim. "Hayatimda baska bir kadin yok, bi-
liyorsun."

"Kesin bir sey diyemem ki!" dedi Kaete. "Nerede yatip
kalktigini bilmedigim i¢in zaman zaman kusku duydum."

"Yok baska bir kadin," dedim. "Bilirsin, ben seni higbir
zaman aldatmadim."

Diigtiniir gibiydi. "Hayir," dedi. "Galiba hi¢ aldatmadin.
Hig degilse ben hatirlamiyorum."

"Gordin mii!" dedim, yanimdaki iskemlede duran onun
birasindan bir yudum aldim.

"Aslina bakarsan senden rahati yok," dedi Kaete. "Canin
istedi mi gidip i¢iyorsun, mezarliklarda geziyorsun, canin gekti
mi bir telefon etmen yeterli, hemen kalkip geli-
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yorum. Geceleri de o Dante arastiricisinin evinde yatiyorsun,
daha ne!"

"Block'un o evine hi¢ de sik gittigim yok. Cokluk bir
sacak altt buluyorum kendime, ¢linkii o eve tahammiil
edemiyorum. Oyle biiyiik, bos, giizel ve zarif ki! Bdyle zevkle
dosenmis evleri sevmem ben."

Yan dondiim, omzu iistiinden yiiksek binanin ¢atisin-daki
151kl yaziya baktim, ama hep aym ciimleydi gordiigiim:
ECZACINA GUVEN!

Biitiin gece, siirekli renk degistirerek hep aym ciimle
orada 1s1ldadi. Uzun zaman bdyle yattik, sigara igtik, hi¢
konusmadik. Daha sonra kalktim, perdeleri kapadim; ama
inceydi perdeler; yaziy1 yine goriiyorduk.

Kaete'nin bu davranisi beni ¢ok sasirtmisti. Benimle hig
boyle konusmamistt Kaete. Elimi omzuna koydum, higbir sey
demedim. Sirtt doniik, yatisina devam etti; derken cantasini
actl, ¢akmagimi ¢aktigini duydum, yattigi yerden tavana bir
duman yiikseldigini gérdiim.

"Elektrigi sondiireyim mi?" diye sordum.

"Evet, iyi olur," dedi Kaete.

Kalkip 15181 sondiirdiim, yine yanina uzandim. Sirt {istii
donmiistii; elim omzunu ararken birdenbire yiiziine dokununca
irkildim; gdzyaslariyla 1slakt1 yilizii. Bir sey diyemedim, elimi
asagl c¢ektim, battaniyenin altinda kiigiik, kati elini aradim,
sikica tuttum bu eli. Cekmeyisine sevindim.

"Hay Allah!" dedi karanlkta. "Bu erkekler evlenirken ne
diye diisiinmezler sanki!"

"Her seyi yapacagim," dedim. "Ne yapip edip bir ev
bulacagim kendimize."

"Vazgec!" dedi Kaete; bir giiliise benziyordu sesi. "Evle
ilgisi yok bunun. Sen gergekten bu is evle biter mi sani-
yorsun?"

Yar1 dogruldum, yiiziinii gérmek istedim. Elini biraktim;
yukaridan dogru solgun yiiziinii, baginda saglarint ikiye bdlen
dar, beyaz ¢izgiyi gordiim; evvelce bu cizgiye az
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m1 diigsmiistii bagim. Ve yiiksek binanin ¢atisindaki yazi birden
aydinlaninca, yesil 1siklar i¢inde, yliziinii agik secik gordiim:
Giiliimsiiyordu. Tekrar yerime yattim; simdi o aradi benim
elimi ve sikica tuttu.

"Gergekten ev yiiziinden degil mi biitiin bunlar?"

"Degil," dedi Kaete, ¢ok kesin bir sesle. "Degil, degil.
Rica ederim, agik kalpli ol, Fred! Ansizin gelseydim de sana,
bir ev buldum deseydim, korkar miydin, sevinir miydin?"

"Sevinirdim," dedim hemen.

"Bizi diisiinerek sevinirdin."

"Hayir, yine yaniniza donebilecegim diye sevinirdim. Ah,
nasil oluyor da boyle diisiiniiyorsun..."

Oda birdenbire karardi. Yine birbirimize sirtimizi donmiis,
yatiyorduk. Ara sira basimi geviriyor, Kaete benden yana
dondii mii diye bakiyordum; ama o bir yarim saat kadar
pencereden ayirmadi gozlerini ve hi¢ konusmadi. Basimi
cevirdikce yiiksek binanin ¢atisinda parildayan yaziyi
goriiyordum: ECZACINA GUVEN!

Gardan gidis gelis saatlerini bildiren memurun dostga
muriltilari, altimizdaki meyhaneden dans edenlerin giiriiltiileri
geliyor ve Kaete hi¢ konusmuyordu. Tekrar séze baslamak zor
geliyordu bana; ama birdenbire: "Hi¢ degilse yemegini ye!"
dedim.

"Peki!" dedi Kaete. "Tabagi ver liitfen, 15181 da yak!"

Kalktim, diigmeyi ¢evirdim, yine sirtim doniik, yanina
yattim; seslerden anladim: Tursuyu, kéfteyi yemege baslamisti.
Ona bira bardagini da uzattim. "Tesekkiir ederim!" dedi, biray
ictigini duydum. Sirt @istii dondiim, elimi omzuna koydum.

"Cidden tahammiilim kalmadi, Fred!" dedi yavasca.
Tekrar konusmaya baglamasi beni sevindirmisti. "Seni iyi
anliyorum, belki gereginden fazla iyi anliyorum. Hislerini
biliyorum; bazen bodyle bir batakta yuvarlanip gitmenin ne
sahane bir sey oldugunu da biliyorum. Bunlar bildigim
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seyler... Sen bunlara akli ermeyen bir kadinla evlenseydin
daha iyiydi belki. Ama sen ¢ocuklar1 unutuyorsun. Cocuklar
var, yastyorlar; ¢ocuklar oldugu i¢in de bu duruma tahammiil
edemiyorum, ikimiz de igmeye bagladigimiz zamanlar nasildi,
biliyorsun. Benim igkiyi birakmami isteyen sen olmustun."

"Gergekten korkungtu; eve dondiigiimiiz zaman ¢ocuklar
kokudan anlarlardi. Ama bendeydi sug; senin de igmene ben
neden oldum."

"Kim su¢lu, kim degil, bunu arastiracak degilim," dedi
Kaete, tabagi birakti, bir yadum bira igti. "Suclu musun, degil
misin, bilmiyorum, hi¢ de 6grenemeyecegim, Fred! Giicline
gitmesin, ama sana gipta ediyorum, Fred!"

"Gipta m1 ediyorsun?"

"Evet, gebe olmadigin i¢in sana gipta ediyorum. Elini
kolunu sallayarak c¢ekip gidebilirsin; hatta bunda da hakl
bulurum seni. Gezmelere gider, saatlerce mezarliklarda kalir,
icmeye paran yoksa hiizniinle sarhos olursun. Bizimle
olamayisin kederi sarhos eder seni. Biliyorum, cocuklari
seviyorsun, beni de seviyorsun, bizleri ¢ok seviyorsun. Ama
hi¢ diisinmiiyorsun ki, senin tahammiil edemedigin, birakip
kactigin bu durum bizi yavas yavas Oldiiriiyor, bogazliyor
Fred; c¢linkii yamimizda degilsin! Ve duadan baska hicbir
seyden medet umulamayacagini hi¢ diisiindiigiin yok. Sen hig
dua etmiyorsun, degil mi?"

"Binde bir," dedim. "Yapamiyorum."

"Halinden belli, Fred! Yaslandin artik, enikonu yaslanmis
goriiyorsun; yasli, bigare bir bekar gibi. Ara sira karinla
yatman, onunla evli olmak demek midir, hayir! Savastayken bir
keresinde bana: 'Asker olmaktansa seninle pis bir izbede
yasamak isterdim,' diye yazmistin. Bunu yazdigin tarihte artik
geng degildin sen; otuz altt yasinday-din. Ama bazen
diisiiniiyorum da, seni savas perisan etti. Onceden boyle
degildin."

Cok yorgundum ve Kaete'nin soyledikleri i¢ime isliyordu;
biliyordum, hakliydi ¢iinkii. Beni hala sevip sevme-

137



digini 0grenmek istiyor, ama bu c¢ok sagma olur diye c¢eki-
niyordum. Eskiden hi¢ ¢ekinmez, aptalca bile olsa her seyi
aklima geldigi gibi sOylerdim ona. Ama beni halad sevip
sevmedigini soramiyordum simdi.

"Olabilir," dedim bezgin. "Evet savas da biraz sarst1 beni.
Ben hemen hep Oliimii diisiiniiyorum, Kaete, aklimi bununla
bozdum! Savasta o kadar ¢ok insan oOldii ki! Ben hig
goremiyordum onlar1, ama hep onlardan bahsediliyordu, ben de
isitiyordum. Kayitsiz sesler telefonda rakamlar veriyorlardi,
Oliller demekti bu rakamlar. Gozlerimin Oniine getirmeye
calistyor, getiriyordum: Ug yiiz 6lii; kocaman bir tepe demekti
bu. Bir ara, {i¢ hafta kadar cephe dedikleri yerde bulundum.
Oliiler nasil oluyorlar, gérdiim. Baz1 geceler telefon hattini
tamir igin araziye ¢ikmaya mecbur olurdum da karanlikta ikide
bir ayaklarim oliilere takilirdi. Hava 6yle karanlik olurdu ki bir
sey goremezdim, hi¢bir sey! Simsiyaht1 her taraf ve ben siirline
siirine elimdeki' kablonun pesi sira gider, koptugu yere va-
rirdim.  Kabloyu yamar, kontrol aletine baglar, karanlikta
¢omelir, bir projektdr parlayacak ya da bir bomba patlayacak
oldu mu kendimi topraga atar, karanlikta, benden otuz-kirk
metre Otede bir siperde oturan birisiyle konusurdum. Aradaki
bu mesafe bana c¢ok, ¢ok uzak goriiniirdii; Tanrin bize olan
uzakligindan da uzak."

"Tanr1 uzakta degildir," dedi Kaete yavasca.

"Uzaktaydi," dedim. "Hattin diizelip diizelmedigini
kontrol i¢in kendisiyle konustugum ses milyonlarca kilometre
uzaktaydi sanki. Sonra elimde kablo, yavas yavas siirlinerek
geri donmeye baslar, karanlikta yine Oliilere carpar, bazen
yanlarina uzanir, kalirdim. Bir keresinde tiim bir geceyi onlarin
yaninda gecirdim. Oldii herhalde, demisler benim igin;
aramuglar; Umit kesmisler. Ama ben biitiin gece Olillerin
yaninda kaldim; onlar1 gdremiyor, yalnizca hissediyordum
onlar1. Oliilerin yanindan ayrilmadim, bilmiyordum nigin... ve
zaman hi¢ de uzun gelmedi bana. Arkadaslar gelip bulduklari
zaman sarhos sandilar
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beni. Dirilerin yanina dénmek zorunda kalinca, bayag1 canim
sikilmist1. Bilemezsin, insanlarin ¢ogu ne kadar can sikicidir,
ama Oliiler... Harikuladeydi onlar!"

"Sen korkun¢ bir adamsin," dedi Kaete, ama elimi bi-
rakmadi. "Bana bir sigara ver!"

Cebimdeki sigaralar1 ¢ikardim, birini uzattim ona; bir
kibrit ¢aktim, yiiziinii gérmek icin iizerine dogru egildim.
Genglesmis, diizelmis goriindii bana; yiizii deminki kadar sar1
degildi simdi.

"Tyisin ya simdi?" dedim.

"Gegti, 1yiyim!" dedi Kaete. "Ama senden korkuyorum,
inan ki!"

"Benden korkmana neden yok. Beni mahveden savas da
degil. Savas olmasaydi ben yine... Ben sikiliyorum kisacasi.
Biitin giin kulagim nelerle dolu, bir bilsen! Cogu sudan
gevezelikler!"

"Sen dua etmelisin!" dedi Kaete. "Bdyle bu! Sikici ol-
mayan tek sey, duadir."

"Benim yerime sen dua et," dedim. "Eskiden edebili-
yordum; ama simdi dua etmesini unuttum sanki."

"Caba ister. Kendini birakmamalisin. Hep yeniden
baslamali. igmek iyi degil."

"Sarhosken bazen ¢ok iyi dua edebiliyorum."

"Bu iyi degil, Fred! insan ayikken dua etmeli. Hani bir
asansoOriin oniinde durursun da korkar, bir tiirlii binemezsin; hep
atlamaya hazirlanir, bir tiirlii atlayamazsin; derken kendini o
asansorde bulursun ve asansor seni yukari ¢ikarir; bu da onun
gibi. Ben bazen agik¢a hissediyorum, Fred; geceleri ortalik
sessizlesip de yatagimda uykusuz aglarken ¢ok kez basardigimi
hissediyorum. O zaman evdi, kirdi, pislikti, biitiin baska seyler
gbzliimden siliniyor; hatta senin olmayigin artik etkilemiyor
beni. Cok siirmez, Fred, olsa olsa daha on iig-on dort yil; ancak
daha bu kadar dayanmamiz gerek! Birlikte dayansak, dayanma-
ya calisabilsek iyi olurdu belki. Fred, sen kendini aldatiyor,
hayaller kuruyorsun; bu ise tehlikelidir: Bizi bir ka-
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din yiiziinden birakip gitmis olsaydin anlardim, hak verirdim
sana. Bu benim i¢in elbet miithis bir sey olurdu, simdikinden
daha beter, ama yine de anlardim. O kiz yiizlinden, biifedeki
kiz yiiziinden olsaydi anlardim Fred!"

"Liitfen!" dedim. "Birak konugma!"

"Ama sen hayallere dalmak igin birakip gittin bizi, dogru
degil bu. Biifedeki kizdan hoslaniyorsun, degil mi?"

"Evet, hoslaniyorum. Cok hoslaniyorum. Sik sik ug-
rayacagim ona; ama seni onun yiiziinden terk etmeyi hic
diisiinmeyecegim. Cok dindar o kiz."

"Dindar. Nereden biliyorsun?"

"Ciinki onu kilisede gordiim. Yalmz su kadarini gérdiim:
Diz ¢okmiistii, rahip de onu takdis ediyordu. Kilisede ii¢
dakika kaldim; yaninda o salak ¢ocuk, kiz diz ¢oktii; rahip de
ikisini takdis etti. Ama ne kadar dindar oldugunu gordiim,
hareketlerinden anladim bunu. Pesinden gittim, ¢iinki
duygulanmigtim."

"Duygulandin demek?"

"Evet," dedim.

"Ben de duygulandirmis miydim seni?"

"Sen o kadarla kalmamis, can evimden vurmustun beni.
Sevgin beni tiimiiyle hasta etmisti. Geng de degildim artik,
sOyle boyle otuzuma gelmistim. Ama sanki can evimden
vurmustun beni. Sanirim, bdyle demek lazim. Seni ¢ok
seviyorum iste."

"Bagska kadinlar da duygulandirdi m1 seni?"

"Evet," dedim. "Duygulandiranlar ¢ok oldu, birgok kadin
duygulandirdt  beni. Bu kelimeyi pek de isteyerek
kullanmiyorum ya bagka nasil sdylesem bilmem ki? Hafif bir
yakinlik duygusu, demeliydim belki de. Bir giin Berlin'de bir
kadin gormiistiim, duygulandirmistt beni. Trende pencere
yaninda duruyordum, birdenbire peronun &biir tarafindan bir
tren girdi gara, benim penceremin tam karsisinda bir pencere
asagl cekildi -buguluydu cam- ve bir kadin yiizii gordiim,
duygulandim ansizin. Siyah sacli, uzun boyluydu kadin;
giilimsedim ona. O anda trenim
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hareket etti; pencereden sarktim, el salladim; gbremez
oluncaya kadar el salladim. Bir daha da gérmedim onu,
gormek de istemedim."

"Ama duygulandirmis seni. Tiim bu duygulanmalarini
anlat bana, Fred! O da sana el salladi mi, seni duygulandiran o
kadmn?"

"Evet," dedim. "Salladi. Diisiinsem muhakkak baskalarini
da hatirlarim. Gordiigiim ¢ehreleri unutmam ben."

"Ah, haydi, diisiin de hatirla, Fred!" dedi Kaete.

"Cok kez g¢ocuklar da duygulandirmistir beni," dedim.
"Sonra yagh erkekler, yasli kadinlar."

"Ben seni yalnizca can evinden vurdum, dyle mi?"

"Evet, ama sana kars1i da duygulanmistim," dedim.
"Kuzum, bana boyuna bu kelimeyi tekrarlatma! Seni di-
stindiikge duygulanirim ¢ogunlukla: Merdivenleri iner, bir
basma kenti dolasir, aligveris eder, kii¢iiglin mamasint ye-
dirirsin. Bunlar1 diisiindiik¢e duygulanirim tabii."

"Ama biifedeki kiz, ¢ok yakininda."

"Tekrar goriirsem belki is degisir."

"Belki!" dedi Kaete. "Bira ister misin daha?"

"Evet," dedim. Bardag1 uzatti, kalan biray: i¢ip bitirdim.
Sonra kalkip 15181 yaktim; bosalmis bardaklari, tabaklar1 alip
asagiya gotiirdiim. Tezgaha birakirken tezgah basinda iki geng,
siritarak bana baktilar. Yine o yiizii kirisiksiz ve beyaz, otelci
kadin vardi simdi; bana basini salladi. Hemen yukari ¢iktim,
odaya girerken Kaete yiiziime bakti, giiliimsedi.

Elektrigi sondiiriip karanlikta soyundum, yataga girdim.
"Saat daha on!" dedim.

"Miikkemmel!" dedi Kaete. "Soyle boyle dokuz saat
uyuyabiliriz."

"Delikanli kaga kadar ¢ocuklarin yaninda kalacak?"

"Sekize dogru gider."

"Ama rahat bir kahvalti edelim."

"Uyandiracaklar mi bizi?"

"Hay1r, ama ben zamaninda uyanirim."
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"Yorgunum, Fred!" dedi Kaete. "Ama bir-iki sey daha
anlat bana. Daha baska duygulanma hikayelerin yok mu?"

"Belki birkacint daha hatirlarim," dedim.

"Haydi!" dedi Kaete. "Sen ¢ok hos bir adamsin, ama ara
sira seni dovmek geliyor igimden. Seni seviyorum."

"Bunu sdylemene sevindim. Sormaya ¢ekiniyordum ben."

"Onceleri ikide bir birbirimize hep bunu sorduk."

"Yillar yil1."

"Yillar yili bunu sorduk," dedi Kaete. "Hadi anlat!" dedi,
elimi simsiki tuttu yine.

"Kadinlart m1 anlatayim?" diye sordum.

"Hayir," dedi Kaate. "Erkekleri ya da g¢ocuklar1 anlat,
daha iyi. Ya da yash kadinlar1 anlat. Geng¢ kadinlar pek tekin
degil benim i¢in."

"Korkmana hi¢ de gerek yok," dedim. Dogrulup Ka-ete'ye
dogru egildim, agzindan 6ptiim onu; tekrar yerime yatryordum,
bakislarim disartya kaydi, 1s1kli yaziyr goérdiim: ECZACINA
GUVEN!

"Haydi!" dedi Kaete.

"ftalya'da birgok kimseler duygulandirdi beni," dedim.
"Erkekler, kadinlar, geng, ihtiyar, hatta ¢ocuklar. Hatta zengin
kadinlar. Zengin erkekler hatta."

"Bir de diyorsun ki insanlar beni sikiyor."

"Diistincem degisti, beni hala sevdigini 6grendim 6grendi
¢ok daha iyi hissediyorum kendimi. Bana pek korkung seyler
sOyledin."

"Higbirinden de vazgegemiyorum. Simdi biraz isin eg-
lencesindeyiz, Fred! Oyun oynuyoruz. Sonra yine ciddiyete
doneriz. Sozlerimden cayacak degilim; hem seni sevmemin
hi¢bir 6nemi yok. Sen de gocuklar1 seviyorsun, ama onlari
zerre kadar diistinmiiyorsun."

"Evet, biliyorum," dedim. "Agik acik az mi sdyledin
bunu! Pekala, se¢ bakalim, kadin erkek ¢ocuk, hangisini is-
tiyorsun ve hangi memleket olsun?"

"Hollanda!" dedi Kaete. "Hollandal1 bir adami anlat!"
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"Ah, ¢ok hainsin!" dedim. "Seni duygulandirabilecek
Hollandal1 bir adam bulmak kolay degil. Cok hainsin! Ama
savasta bir Hollandali goérdiim gergekten, zenginmis hatta;
duygulandirdi beni. Ama zengin degildi artik. Trenle
Rotterdam'dan gecerken... Yanmis yakilmis kentler arasinda
ilk gordiigim kent Rotterdam olmustu. Ne tuhaf, harap
olmamis bir kent simdi sikiyor beni; o hale geldim... ama o
zaman sagkina donmiistim; insanlara bakiyor, yikintilara
bakiyor..."

Kaete'nin, elimi tutmakta olan elinin gevsedigini his-
settim; yart dogrulup egilerek baktim; uyumustu. Uyurken
ylizii kibirli bir ifadeye biiriiniir, yanina yaklasilamaz sanki,
agz1 hafif araliktir, acili bir anlam tagir. Tekrar yerime
uzandim, bir sigara daha i¢tim, uzun zaman karanlikta uyanik
yattim, olup bitenleri diisiindim boyuna. Dua etmeye de
calistim, ama beceremedim bunu. Bir an yine asagiya inmeyi
diisiindiim; ¢ikolata fabrikasinda ¢alisan kizlardan biriyle hig
degilse bir dans eder, bir snaps daha iger, simdi artik herhalde
bosalmis oyun makinelerinde biraz oyalanirim diye diisiindiim.
Ama kalkmadim karyoladan. Yiiksek binanin ¢atisindaki yazi,
her parlayisinda yesilimsi duvar kagitlari iizerinde yiirek bigimi
desenleri aydinlatiyor, duvardaki lambanin gdlgesi beliriyor,
yiin battaniyenin desenleri goriiliiyordu. Top oynayan ay1
desenleri vardi battaniyede. Ayilar top oynayan insanlara
doniismiis, birbirine iri iri sabun koptikleri atan, kelle
kulak'yerinde pehlivanla benzemislerdi. Gordigiim son sey,
tepedeki o ciimle oldu: ECZACINA GUVEN!

Uyumusum.
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Uyandigimda ortalik aydinlanmamuzi. Deliksiz bir uyku
¢ekmisg, uyaninca igimde biiyiik bir ferahlik hissetmistim. Fred
uyuyordu heniiz; ylizii duvara doniiktli; yalmz zayif, ince
ensesini goriiyordum. Kalktim, perdeyi actim, garin iizerinde
safagin keskin gri pariltisint goérdim. Isil 1511 trenler gara
giriyor, gelis gidis saatlerini bildiren memurun yumusak sesi,
yikintilar1 agarak otele kadar geliyor, donen tren tekerleklerinin
boguk ugultular1 duyuluyordu. Sessizdi otel. Karnim acikmuist.
Pencereyi actim, doniip karyolaya uzandim, beklemeye
basladim. Ama i¢im rahat degildi simdi; aklim ¢ocuklardaydi
hep; onlar1 6zliiyor, saatin ka¢ oldugunu bilmiyordum. Fred
heniiz uyuduguna gore alt1 buguk olmamisti herhalde; Fred hep
alti bucukta uyanir. Daha zamanim vardi. Tekrar kalktim,
mantomu tizerime aldim, ayakkabilarimi ayagima gegirdim,
yavasca dolandim karyolayi. Kollayarak kapiyr agtim; kir pas
icinde koridorun loslugunda el yordamiyla tuvaleti aramaya
basladim; sonunda aydinlatilmamis ve pis pis kokan bir kdsede
buldum tuvaleti. Dondiigimde Fred uyuyordu hala. Garm
1siklandirilmis saatlerini gorebiliyordum: Kadranlar hafif sari
panldiyordu, ama rakamlart se¢cemiyordum. Yiiksek binanin
catisinda ECZACINA GUVEN! yazis1 parliyor, alacakaranlikta
daha da goze batiyordu.

Giiriilti etmemeye ¢alisarak elimi yiiziimii yikadim,
giyindim; basimi ¢evirince Fred'in bana bakmakta oldugu-
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nu gordiim. Gozlerini kirpistirtyordu, bir sigara yakti:
"Giinaydin!" dedi.

"Giinaydin!" dedim.

"Gegti ya rahatsizligin?"

"Gegti," dedim. "Cok iyiyim."

"Giizel!" dedi. "Acele etmene gerek yok."

"Gitmeliyim, Fred!" dedim. "Merak etmeye basladim."

"Beraber kahvalt1 etmeyecek miyiz?"

"Hayir!" dedim.

Cikolata fabrikasinin igbasi diidiigii act aci 6ttii; tagkin,
gilir, iic kez sabah sessizligine bir bigak gibi saplandi.
Karyolanin kenarina oturdum, ayakkabilarimi iliklemeye
basladim; arkamdan dogru Fred'in saclarirma dokundugunu
hissettim. Sag¢larimi yavasca parmaklan arasindan gecirdi:
"Diin soylediklerin dogruysa," dedi, "seni artik kolay kolay
goremeyecegim su halde. Bari beraber bir kahve i¢-sek?"

Sustum, etekligimin fermuarini yukari ¢ektim, bluzumu
ilikledim, aynaya gidip taranmaya bagladim. Aynada kendimi
gérmilyor, ama sacimi tartyor ve kalbimin ¢arptigini
hissediyordum. Diin sdylediklerimin anlamini ancak simdi
kavriyor, ama séztimden donmek istemiyordum. Fred'in bir glin
doniip geleceginden yiizde yiiz emindim, ama simdi her sey
bana pek kuskulu goriiniiyordu. Fred'in kalktigini isittim,
karyolanin yaninda dikilince aynada gordiim: Ne kadar da
koyvermisti kendini! Gilin boyu sirtindan ¢ikarmadigi
gomlegiyle uyumustu, saglari karmakarigikti, pantolonunu
yukart g¢ekerken asikti surati. Taragi mekanik hareketlerle
saclarimda  gezdiriyordum. Onun bizi gergekten terk
edebilecegini, ciddi olarak hi¢ disiinmedigim bu ihtimali
distiniiyordum simdi: Kalbim duracak gibi oluyor, tekrar hizli
hizli garpiyor, derken sanki yine duruyordu. Dikkatle Fred'i
inceliyordum: Agzinda sigara, bezgin, sikintili, burusmus
pantolonunu ilikledi, kemerini iyice sikti, g¢oraplarini,
ayakkabilarini giydi;
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sonra durdu, i¢ini ¢ekti, alnmmi kaglarini sivazladi. Aklim
almiyordu; ben on bes yildir onunla mi evliydim? Bu igi
stkilan, bu umursamaz c¢agdasim; simdi karyolaya c¢dken,
basini avuglarina yaslayan bu adam; yabanciydi bana. Kendimi
aynanin derinliklerine biraktim; vaat edilmis o baska hayati
diisiindiim. Evlilik diye bir seyi olmayan o hayat giizeldi
herhalde; o hayatta evlilik yoktu, uyanir uyanmaz sigara
paketlerine sarilan uyku mahmuru kocalar yoktu. Bakiglarimi
aynadan ¢ektim, sagimi topladim, bagladim, pencereye gittim.
Ortalik agarmis, garin {izeri agik gri bir renk baglamisti. Ben
bunu farkina varmadan benimsemis, kendime mal etmistim:
Bize vaat edilmis, bu evlenmesiz hayatin hiilyasini
kuruyordum hala. Kilise ilahilerinin ritmini duyuyor, kendimi
evli olmadigim adamlarla bir arada goriiyordum ve koynuma
girmeye can atmayan kimselerdi onlar; bunu biliyordum.

Lavabonun oOniinde: "Dis firgan1 alabilir miyim?" diye
sordu Fred. Ona baktim, kararsiz: "Al," dedim ve dalginh-
gimdan siyrildim ansizin.

"Ne adamsin!" dedim sertce. "Bari yikanirken olsun ¢ikar
su gomlegini!"

"Aldirma!" dedi. Gomleginin yakasini iceri kivirdi, 1slak
bir havluyu yiizlinde, ensesinde, boynunda sdyle bir gezdirdi.
Hareketlerindeki umursamazlik sinirlendiriyordu beni.

"Bir eczaciya gidecegim, onun iyi dedigi bir dis fircasi
alacagim," dedi. "Eczacilara ¢ok, pek ¢ok giivenmeliyiz!"

"Fred!" dedim sertge. "Bakiyorum isin alayindasm! Seni
sabahlan hi¢ bu kadar keyifli gormemigtim."

"Hi¢ de keyfim yok," dedi. "Kahvalti etmedim, bir kahve
igmedim, ama tiimiiyle de nesesizim diyemem."

"Ah, ben bilirim seni!" dedim. "Ne yapacaksin, duy-
gulanmalarina bak sen."

Benim taragimla saglarini tartyordu, derken durdu, basini
¢evirdi, yliziime bakti: "Ben seni kahvaltiya davet
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ettim, sekerim!" dedi yumusak bir sesle. "Ama sen bir yanit
vermedin hala."

Tekrar aynaya dondii, taranmasina devam etti, aynaya
dogru: "On marki sana ancak gelecek hafta verebilirim," dedi.

"Kalsin!" dedim. "Tiim parani bana verecek degilsin."

"Ama vermek istiyorum ben," dedi. "N'olursun kabul et!"

"Tesekkiir ederim, Fred!" dedim. "Cidden tesekkiir
ederim. Kahvaltiya gideceksek gec¢ kaliyoruz."

"Demek geliyorsun?"

"Evet."

"Gtlizel!"

Kravatim1 takti, diigiimledi, ceketini almaya karyolaya
gitti.

"Donecegim," dedi birdenbire, heyecanla. "Muhakkak
gelecegim, yaniniza donecegim; ama isteyerek, kendiligimden
yapacagim bir seye zorlanmaktan hoslanmiyorum."

"Fred!" dedim. "Zannederim, bu konuda konusacak bir
sey kalmad1."

"Oyle!" dedi. "Haklisin! Ne giizel olurdu seninle bir
baska hayatta tekrar karsilagsak; seni sevsem, tipki simdiki gibi
sevsem, ama seninle evlenmesek!"

"Demin ben de bunu disiindiim," dedim yavasca ve
gdzyaslarimi tutamaz oldum artik.

Fred hemen karyolayr dolanip yanima geldi, kucaklad:
beni; ¢enesini bagima yaslamigti, sunlart sdyledigini duydum:
"Seninle o zaman tekrar karsilasmak ne giizel olurdu. Orada da
karsinda beni bulursan korkmazsin herhalde."

"Ah, Fred!" dedim. "Kiigtikleri diisiin!"

"Diigiiniiyorum," dedi. "Her giin diisliniiyorum. Bari bir
Opticiik ver bana."

Bagimi kaldirdim, 6ptiim Fred'i.
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Beni koyverdi, mantomu giymeme yardim etti; o gi-
yinirken ben 6te berimizi ¢antama doldurdum.

"Sevismeden evlenenler daha ¢ok mutlu oldular,”" dedi.
"Sevisip de evlenmek korkung bir sey!"

"Haklisin belki," dedim.

Disaris1 hala karanliktr; tuvaletin oldugu koseden gelen
koku, koridoru kaplamisti. Alttaki lokanta kapaliydi,
gorliniirde kimseler yoktu, kapilar agilmamisti. Fred, anahtar
lokantaya girig kapis1 yanindaki biiytik bir ¢iviye ast1.

Sokag1 cikolata fabrikasina giden kizlar doldurmustu:
Yiizlerindeki seving sasirtti beni; c¢oklari kol kola yliriiyor,
giiliisiiyorlard.

Biz biifeye giderken katedralin saati ¢aldi: Yediye ¢eyrek
vardi. Kiz, sirti bize doniik, kahve makinesi basinda
calistyordu. Bos bir masa vardi yalniz. Salak c¢ocuk, sobaya
yakin oturmus, sapli sekerini yaliyordu. Sicak ve dumanliydi
igerisi. Kiz, arkasina doniince beni gordii, giiliimsedi: "Oo!"
dedi, sonra Fred'e bakti, sonra yine bana; giiliimsedi, segirtti,
bos masayzi sildi. Fred kahve, francala ve tereyag istedi.

Oturduk: Kizin gergekten sevinmis oldugunu goriince
icimde bir ferahlik duymustum: Tabaklarimizi hazirlarken
gosterdigi cabadan kulaklar1 biraz kizarmisti. Ama i¢im igimi
yiyordu, aklim ¢ocuklardayd: hep; hi¢ de rahat bir kahvalti
olmadi bu. Fred de huzursuzdu. Kiza ¢ok seyrek baktigini,
bakiglarim kendisine ¢evrik olmadigi zaman beni seyretmeye
calistigint goriiyordum; ben kendisine baktikca Fred bagka
taraflara bakiyordu. Biifeye birgok kisi geliyor, kiz onlara
francala, sosis, siit uzatiyor, paralar alip paralarin istiini
veriyordu. Ara sira bana bakiyor, giillimsiiyor, bu giilimseyisle
sanki aramizda Onceden sessizce kabul ettigi bir anlasma
varmis da onu pekistirmis oluyordu. Ortalik duruldukca
¢ocugun yanina gidiyor, agzinm siliyor, adin fisildiyordu ona.
Ve ben kizin, c¢ocuk hakkinda bana anlattiklarini
diistiniiyordum. Birdenbire kapi-
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dan igeri diin giinah ¢ikarttigim rahip girince ¢ok korktum.
Rabhip kiza giiliimsedi, para verdi, kizin tezgah {izerine uzattig1
kirmizi bir paket sigarayr aldi. Fred de merakla bakiyordu
rahibe. Sonra rahip paketi acti, kayitsiz bakislar1 ¢evrede
gezindi, beni gordii, irkildi birdenbire. Giilim-semiyordu
artik; sigara paketini paltosunun cebine soktu, bana dogru
gelmek istedi, kizardi, geri ¢ekildi.

Kalkip rahibin yanina gittim.

"Giinaydin, sayin rahip!" dedim.

"Giinaydin!" dedi, sasirmig c¢evresine bakindi, fisildadi:
"Sizinle konugmam gerek, bu sabah evinize ugradim."

"Aman Yarabbi!" dedim.

Rabhip, cebinden bir sigara ¢ikardi, agzina gotiirdii, kibriti
yakarken murildandi: "Gflinahlariniz bagislandi, dogrusu da
oydu... ¢cok aptallik ettim, kusura bakmayin!"

"Cok tesekkiir ederim," dedim. "Ev nasildi acaba?"

"Ben yasghh bir hanimla konustum yalnizca. Anneniz
midir?"

Urkmiis, sordum: "Annem mi?"

"Bir ugrayin bana!" dedi rahip ve acele ¢ikip gitti.

Masaya dondiigiimde Fred susuyor, cok sikintili gorii-
niiyordu. Elimi koluna koydum. "Artik gitmeliyim, Fred!"
dedim yavasca.

"Dur biraz; seninle konusmam lazim."

"Burada olmaz; sonra. Hay Allah, biitiin gece zamanin
vardi, konusabilirdin."

"Donecegim," diye fisildadi. "Yakinda. Al su ¢ocuklarin
parasini, onlara séz vermistim. Giderken birseyler gotiir,
isterlerse dondurma al."

Masaya bir mark koydu, alip mantomun cebine soktum.

"Borcumu sonra veririm," diye fisildadu.

"Ah Fred!" dedim. "Birak artik bunu."

"Hay1r," dedi. "Distindiik¢e iiziilityorum, acaba seni bir
daha..."

"Telefon et!" dedim yavasca.
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"Telefon edersem gelir misin?" diye sordu. "Unutma,
benim bir kahve, li¢ de tatli borcum vardi." "Peki sen simdi
gergekten gidiyor musun?" "Mecburum."

Fred ayaga kalkti, ben yerimde kaldim; Fred tezgahin
onlinde durdu ve bekledi. Hesabi goriirken kiz bana gii-
liimsiiyordu. Yerimden kalktim, Fred'le kapiya yiiriidiim.
"Yine geleceksiniz, degil mi?" diye seslendi kiz. "Gelecegim!"
dedim, salak cocuga baktim tekrar: Bitirdigi sekerin sap1
agzinda, oracikta oturuyordu.

Fred beni otobiise kadar gotiirdii. Artik baska bir sey
konusmadik; otobiis gelince acele Opiistik; Fred orada du-
ruyordu, onu o haliyle ne kadar ¢ok gérmiistiim: Ustii basi
perisan ve iizglin. Sonra yavas yavas gara dogru ylriidiigiini
de gordiim; doniip bir kere daha arkasina bakmadan yiiriiyiip
gitti.

Evin kirli merdivenlerini ¢ikarken, icimde aylardir
buradan uzakta kalmigim gibi bir his vardi; ¢ocuklart hi¢ bu
kadar uzun zaman yalniz birakmadigim geldi aklima. Evde bir
telastir gidiyordu: ¢aydanliklar fokurduyor, radyolar resmi
neselerini ¢evreye yayiyorlardi; birinci katta Mesewitz,
karistyla kavga ediyordu. Kapimizin ardinda sessizlik. Zile tig
kez bastim, bekledim. Bellermann kapiyr aginca, nihayet
duydum ¢ocuklarmn sesini. Uciiniin de sesini duydum.
Bellermann'a iistiinkorii bir selam verip hemen yanindan
gegtim, c¢ocuklart gormeye acele odaya girdim: Masanin
gevresinde giizel glizel oturuyorlardi, benimle olduklari zaman
hi¢ boyle oturmazlardi. Ben igeri girince konusmalari,
giillismeleri birdenbire kesildi. Bir an bir sessizlik oldu,
yiliregim burkuldu birdenbire: Korkmustum... ama bir an siirdii
bu; ama o 4n1 unutamayacagim.

Sonra iki biiyiikler, oglumla kizim, kalktilar, kucakladilar
beni; kii¢ligii kollanma aldim, 6ptiim, gézyaslarimin yiiziime
akmakta oldugunu hissettim. Bellermann o sira
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paltosunu giymis, sapkasini eline almisti. "Uslu durdular 1th1?"
diye sordum.

"Evet," dedi Bellermann. "Cok." Ve ¢ocuklar ona
baktilar, giiliimsediler.

"Bir dakika bekleyin," dedim. Kiigiigli iskemlesine bi-
raktim, dolaptan para cantami alip Bellermann'la sofaya
¢iktim. Bayan Franke ile Bay Franke'nin sapkalarinin, gar-
dirobun iizerinde olduklarini gérdiim; tuvaletten dogru gelen
Bayan Hopfla selam verdim. Bayan Hopf saglarma kagit
sarmig, koltuguna resimli bir dergi sikistirmisti. Odasina
girmesini bekledim, sonra Bellermann'a baktim.

"On dort markti, degil mi?" dedim.

"On bes," dedi, giiliimsedi Bellermann.

Ona on bes mark verdim: "Cok tesekkiir ederim," dedim.
"Rica ederim, tesekkiire degmez," dedi, sonra tekrar oda
kapimizdan igeri bagimi uzatti, seslendi: "Allahaismarladik,
¢ocuklar!" Ve ¢ocuklar seslendiler: "Giile giile!"

Biz bize kalinca cocuklar1 tekrar kucakladim, dikkatle
baktim onlara, ama ylizlerinde merak ve korkularimi haklh
cikaracak bir belirti gdremedim. I¢imi ¢ekerek, okula
gotiirecekleri yagli ekmek dilimlerini hazirlamaya koyuldum.
Clemens'le Carla ¢gekmecelerini karistiriyorlardi. Carla portatif
bir Amerikan karyolasinda yatar, gilindiizleri katlayip
kapatiyor, tavana asiyoruz bu karyolayi. Clemens, kendisine
hanidir pek kisa gelmeye baslamis eski, peliis bir sedirde uyur.
Yataklar1 Bellermann yapmis, toplamisti.

"Cocuklar!" dedim. "Babaniz selam soyledi size. Para da
gonderdi."

Cocuklar higbir sey demediler.

Carla yanmima geldi, sandvi¢ paketini aldi. Dikkatle
baktim: Saclar1 Fred'in siyah saglartydi, gozleri de Fred'in
birden dalginlasiveren gozleri.

Kigiik, iskemleciginde oturuyor, ara sira yaninda ol-
dugumdan emin olmak ister gibi bana bakiyor, sonra yine
oyununa daliyordu.
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"Sabah duanizi yaptiniz mi?"

"Evet," dedi Carla.

"Babaniz yakinda geliyor," dedim, ¢ocuklara kars1 igcimde
biiyiik bir sefkat duydum, yeniden aglamaya baglamamak icin
kendimi zor tutuyordum.

Cocuklar yine bir sey demediler. Yanimdaki iskemleye
oturmus Carla'ya baktim: Okul kitaplarindan birini karistirtyor,
isteksizce siitiinli i¢iyordu. Birdenbire basini kaldirdi, bana
bakt1, sakin bir sesle: "Hasta degilmis ki o!" dedi. "Ozel dersler
bile veriyormus."

Dondiim; elinde bir atlas, sedirine ¢okmiis Clemens'e
baktim; o da benim yiiziime bakt1 sessizce; "Beisem soyledi,"
dedi. "Beisem benim sira arkadasim."

Ben bunu bilmiyordum.

"Bazi hastaliklar vardir ki, yatakta yatmaz hastalar,"
dedim.

Cocuklar higbir sey demediler. Cantalarini sirtlayarak
¢iktilar ve ben sofaya ¢ikip peslerinden baktim; sirtlar1 ki-
taplarin agirligiyla biraz dne egik; kirli gri sokakta yavas yavas
yiiriiyorlardi. Birden bir hiiziin ¢oktii icime: Ciinkii kendimi
goriiyor,' sirtim kitaplarin agirligiyla biraz one egik, bir sokak
boyunca yiiriidiigiim giinleri goriiyordum: Sarisin saclar1 iki
orgi, kii¢iik bir kiz ¢ocugu, bir dantel modelini ya da Biiyiik
KarFn 6ldiigi yil diisiinerek yiiriiyordu.

Dondiigiimde Bayan Franke, gardirobun aynasi Oniinde
durmus, menekse rengi tiiliinii sapkasina ilistirmekteydi. Saat
sekiz duasinin ¢anlar1 ¢aliyordu. Bayan Franke selam verdi,
bana dogru geldi, karanlik sofada giiliimseyerek 6niime dikildi,
odamiza girmeme zaman birakmadan durdurdu beni.

Nazik bir sesle: "Kocaniz sizi temelli birakmis diye
duyduk, dogru mu?" dedi.

"Dogru!" dedim yavasca. "Kocam birakti beni." Artik
hicbir nefret hissetmeyisim sagirtmisti beni.
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"I¢iyor da, degil mi?" dedi Bayan Franke, tiiliinii zarif
boynuna sikica bagladi.

"I¢iyor da,” dedim yavasca.

Cit cikmiyordu sanki. Iceriden dogru, agac takozla-riyla
konusan kiigiigiin tatli, peltek miriltilarimi duyuyordum;
radyoda spikerin besinci, altinci, yedinci kezdirki -sessizlikte
bir bir isitebiliyordum- "Saat simdi yediyi otuz dokuz geciyor.
Belki sevimli karinizi birakip gitmek zorundasiniz, ama belki
de Bulwer'in neseli sabah margini dinleyebilirsiniz heniiz,"
dedigini isittim; sabah miizigini duydum; radyodaki bu soguk
nese, kirbag darbeleri gibi geldi bana. Bayan Franke karsimda
duruyor, yerinden kimildamiyor, hicbir sey séylemiyor; ama
ben onun gozlerindeki o kahredici pariltiyr goriiyor, evvelce
dinledigim o zencinin kisik sesini 6zliiyordum. Ben o sesi bir
kerecik dinlemis, ama o giin bugiin bosuna beklemistim o
sarkiy1:

Onu ¢armiha gerdiler, ¢armiha gerdiler Ve
o0 hi¢bir sey demedi.

Ve ben "Iyi giinler!" dedim Bayan Franke'ye, onu hafifce
yana ittim, odama girdim. Bayan Franke hicbir sey demedi.
Kiictigli kucakladim, bagrima bastim ve Bayan Franke'nin
sabah duasina gittigini igittim.
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Otobiis hep ayni yerde durur. Durdugu sokak kivrimi
dardir, her durusunda bir sarsint1 olur, bu sarsintiyla uyanirim.
Kalkar, iner, sokagin karsi tarafina gegince kendimi bir demir
esya magazasinin vitrini Onlinde bulurum; goéziim levhaya
gider: "Her boyda merdivenler, basamagi 3.20 mark." Bakmam
sagmadir ya, yine de binanin c¢atisin-daki saate bakar, kag
oldugunu kesinlikle bilmek isterim: Sekize tam dort dakika
vardir. Sekizse ya da sekizi gegiyorsa bilirim ki yanlistir bu
saat. Ciinkil otobiis saatten daha dakiktir.

Her sabah "Her boyda merdivenler, basamagi 3.20 mark,"
levhasi Oniinde birka¢ saniye dururum; bu levhanin yanma ii¢
basamakli bir merdiven konmustur; merdivenin yaninda yaz
baglangicindan beri bir sezlong durur; sezlongda kartondan ya
da mumdan -vitrinlerdeki mankenleri nelerden yaparlar,
bilmem- uzun boylu, sarigin bir kadin uzanmigtir; gézlerinde
bir glines gozliigi vardir ve "Felekten Bir Giin Caldim" adli bir
roman okumaktadir. Yazarmin adim okuyamam, c¢iinkii bir
akvaryum tizerine yanlamasina konmus bir bahge ciicesinin
sakali, bu adi kapatmistir. Kahve degirmenleri, sikma
makineleri ve merdivenler arasinda, uzun boylu, sarisin
manken ii¢ aydir "Felekten Bir Giin ¢aldim" romanini okuyup
durdu boyuna.

Ama bugiin otobiisten indigimde "Her boyda merdivenler,
basamagi 3.20 mark," levhasinin kaldirilmis oldugunu gordiim;
tim yaz, sezlonguna uzanmig "Felekten Bir Giin Caldim"
romanini okumakta olan kadin, simdi boy-
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nunda dalgalanan bir sal, iizerinde bir kayak elbisesi, ayak-
larinda kayaklar, ayakta duruyor, kadinin yanindaki levhada
su ciimle okunuyordu: "Kis sporlarini simdiden diisiiniiniiz."

Ben diisiinmedim, Melchior Sokagina yiiriidiim, biironun
yaninda soldaki tiitlincii kuliibesinden bes sigara aldim,
kapicinin yanindan gegerek avluya girdim. Kapici selam verdi
bana; buradaki dostlarimdan biri de bu kapicidir; ara sira
yukart gelir, piposunu tiittiiriir, en yeni havadisleri anlatir.

Kapiciya basimi salladim; ellerinde evrak cantalari, hizli
hizli merdivenleri ¢ikan birkag rahibe selam verdim. Yukart
katta santral odasmin kapisini actim, paltomla beremi astim,
sigaralarim1 masaya koydum, bozuk paralari onlarin yanina
biraktim, figi taktim, oturdum.

Caligma yerime oturdum mu i¢imde bir ferahlik duyarim:
Kulaklarima o tatli ugultu dolar; binada birisi numarayi iki kez
cevirdi de kirmizi lamba yandi mi "Santral!" derim, baglarim
hatt1.

Masada duran paralarimi saydim; bir mark yirmi fenikti;
telefonu actim, kapiciya: "Ben Bogner!" dedim. O da yanit
verince: "Gazete geldi mi?" diye sordum.

"Daha gelmedi," dedi kapici. "Gelince getiririm."

"Var mi, 6nemli bir sey?"

"Hayir, yok."

"Eh, hosca kal simdilik."

"Giule giile!"

Sekiz bugukta biiro sefi Bresgen'in her giin Basrahip
Zimmer'e verdigi personel yoklama raporu bagladi. Zim-
mer'den herkes cekinir; kiliselerden bu biiroya tayin edilmis,
burada calisan rahipler bile. Zimmer higbir zaman "liitfen"
demez, "tesekkiir ederim" demez; ne zaman telefonu agsa da
kim oldugumu soylesem hafif bir {irperti duyarim. Her sabah
tam sekiz bugukta agar telefonu:

"Ben Basrahip Zimmer."
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Bresgen'in raporunu verdigini isitiyorum: "Hasta olanlar:
Weldrich, Sick, Yardimci Rahip Huchel. Yardimci Rahip
Soden su ana kadar mazeretini bildirmedi."

"Nesi varmig?"

"Bilmiyorum, sayin basrahip!"

Zimmer'in i¢ gegirdigini duydum. Soden ismi ne zaman
gecse hep icini geker. i1k goriisme bu sekilde sona erdi.

Gilinlin telefon furyasi asil saat dokuza dogru baslar.
Disaridan bizi, bizden disariy1 ararlar; hepsini baglamak,
kentler arasi konugmalar1 haber vermektir benim igim. Zaman
zaman konusmalart ben de dinlerim; bakiyorum da konusulan
kelimelerin sayist burada da yiiz elliyi gegmiyor pek. En ¢ok
kullanilan séz "Dikkatli olalim"dir. ikide bir bu kelimeler
duyulur, biitiin konusmalarda bu s6z belli eder varligini.

"Solcu gazeteler PC'nin demecine saldirmiglar. Dikkatli
olalim."

"Sagc1 gazeteler PC'nin demecine hi¢ yer vermemisler.
Dikkatli olalim."

"Hiristiyan gazeteler PC'nin demecini dvmiisler. Dikkatli
olalm."

"Soden gorevine gelmiyor, mazeret de bildirmiyor
Dikkatli olalim."

"Bolz ile on birde bir gorligme yapilacak. Dikkatli
olalim."

PC, Piskopos Cenaplarimin kisaltilmisidir.

Bosanma yargiglari, mesleki goriismeler yaparlarken
telefonda da Latince konusurlar; tek kelime anlamasam bile
hep dinlerim onlari: Sesleri ciddidir, ama Latince espriler
iizerine giiliismeler tuhafima gider. Ne tuhaf, burada yalniz iki
kisi, Rahip Putz ile Basrahip Serge bana yakinlik gosterirler.
Saat on birde Zimmer, piskoposun 6zel katibine telefon etti:
"Eczacilarin bu tatsiz hareketlerini protesto etmeli... ama
dikkatli olalim. Ayin alaymi hice sayma olmasa bile
mukaddesata tecaviiz. Dikkatli olalim."
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Bes dakika sonra piskoposun 6zel katibi telefon etti:
"Piskopos cenaplar1 protestoyu sahsen yapacak. Eczacilar
Birliginin bagkani onun yegeni olur. Yani dikkatli olalim."

"Bolz ile goriismeden ne sonug alindi?"

"Heniiz kesin bir sey yok, ama ilerisi igin dikkatli ola-
im."

Basrahip Zimmer, az sonra telefonda Basrahip We-iner'i
aradi:

"Cevreden bize alt1 yeni tayin yapildi."

"Nasilmis gelenler?"

"kisinin sicili pek iyi degil, iicii sdyle bdyle, biri iyiye
benziyor. Ad1 Huckmann. Soylu bir ailedenmis."

"Tanirim, ¢ok iyi bir ailedendir. Diin ne oldu kuzum?"

"Berbat! Savas devam ediyor."

"Anlamadim?"

"Devam ediyor, savas... Salataya sirke koymuslar."

"Halbuki sirke size..."

"Dokunur. Aylardir limondan sasmiyordum. Agikca
meydan okudular bana."

"Kim yapt1 bu isi dersiniz?"

"W." dedi Zimmer. "Hi¢ kusku yok, W.nin marifeti.
Perisan haldeyim."

"Rezalet! Daha sonra konusuruz."

"Evet, sonra konuguruz."

Sirkeyle basarilmis bir savasin ne oldugunu &grenmek
iizereydim, telefonu kapattilar.

On biri ¢eyrek geceye dogru Serge telefon etti bana:

"Bogner!" dedi. "Kente kadar gitmek ister misiniz?"

"Buradan ayrilamam ki, sayin rahip!"

"Isinize baskasi bakiverir, ben yollarim birisini; yarim
saat icin. Bankaya gidip geleceksiniz. Ama isterseniz eger.
Hani insan bazen disar1 ¢ikip dolagmak ister de!"

"Yerime kim kalacak?"

"Frolayn Hanke. Sekreterim burada degil, Hanke ise beli
agriyor, gidemez. Siz gitseniz?"
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"Hayhay!" dedim.

"Pekala! Hanke oraya gelir gelmez sizi odamda bekli-
yorum."

Hanke hemen geldi. Viicudunu bir acayip kipirdatarak
odama her girisinde hafif irkilmisimdir. Bir yere gitmem
gerekince bana hep o vekélet eder; dis¢iye mi gidecegim, yahut
Serge bir hava almami saglamak isteyip de bana yapilacak bazi
isler mi havale etti, Frolayn Hanke benim yerime gecer. Hanke
uzun boylu, zayif ve esmerdir; agrilar1 ii¢ yi1l Once daha
yirmisindeyken bagladi; bakmaktan hi¢ bikmam: Tatl,
yumusak ve ince bir yiizii vardir. Hanke menekse rengi yildiz
cigekleri getirmisti bana; c¢icekleri pencere yanindaki vazoya
koydu, ancak ondan sonra uzatt1 elini.

"Siz gidin!" dedi. "Cocuklariniz nasillar?"

"Peki," dedim. "lyiler." Paltomu giymeye basladim.

"Bogner!" dedi Hanke, giilimseyerek. "Sizi sarhos
gormiigler. Haberiniz olsun, ola ki Zimmer yine baglar ¢1-
kismaya!"

"Tesekkiir ederim," dedim.

"igmeyin, dogru degil!"

"Biliyorum."

"Peki, karimiz?" diye sordu Hanki, kollayarak. "Karmiz ne
alemde?"

Paltomu ilikledim, yliziine baktim: "Bana hepsini
sOyleyin," dedim. "Karim i¢in neler diyorlar?"

"Bir ¢ocugu daha olacakmis."

"Vay canmna!" dedim. "Karim kendisi bunu daha diin
ogrendi."

"Gizli haberler servisi bunu karinizdan 6nce biliyordu."

"Frolayn Hanke!" dedim. "Neler doniiyor?"

Telefon ¢aldi, Hanke hatt1 bagladi, giilimseyerek yiiziime
bakti: "Yok bir sey!" dedi. "Telas etmeyin canim! Sizin
ictiginizi, karimizin da hamile oldugunu séyliiyorlar. Coktan
beri de karmizdan ayr1 yagiyormugsunuz!"
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"Evet."

"Ya, gordiiniiz mii! Benden sdylemesi. Zimmer'den,
Bresgen'den, Frolayn Hecht'ten kollayin kendinizi. Ama
burada sizi sevenler de var; sonra dostlarmiz, diismanlari-
nizdan daha c¢ok."

"Hi¢ sanmiyorum."

"Inanin ki!" dedi Frolayn Hanke. "Hele rahipler, hemen
hepsi seviyor sizi." Yine giliimsedi. "Ciinkii birbirinize
benziyorsunuz... hem sonra igen, bir siz degilsiniz ki!"

Giildiim. "Bana sunu da sOyleyin kuzum: Zimmer'i
sirkeyle yavas yavas 6ldiirmek isteyen kim?"

"Aa, bilmiyor musunuz?" diye hayretle ve giilerek,
yiiziime bakt1 Hanke.

"Cidden bilmiyorum."

"Nasil olur? Bizim burada, bir siz harig¢, herkes giiliiyor
bu ise! Dedikodunun gdébeginde olasiniz da nasil bilmezsiniz
bunu? Mesele su: Rahip Wupp'un bir kiz kardesi vardir, Zum
Blauen Mantel Mariens Manastiriin mutfagini yonetir. Daha
anlatayim m1?"

"Devam edin!" dedim. "Higbir sey bildigim yok."

"Zimmer, Wupp'un basrahip olmasmna engel oldu. Sen
misin engel olan; karsi hiicum: Zimmer manastira gider gitmez
manastirin mutfaginda gizli bir kosede elli fe-niklik, en
ucuzundan bir sise sirke ¢ikarildi ortaya. Eh, siz gidin artik,
Serge bekliyor."

Basimla selam verdim, ¢iktim. Hanke ile ne zaman
konussam acayip bir hafiflik dolar igime: Hanke olaylari
agirliklarindan siyirip onlara bir hafiflik vermesini bilir. En
tatsiz, en sikici dedikodulart bile 6yle sevimli bir sosyete
oyunu haline sokar ki siz de ister istemez bu oyuna katilirsiniz.

Serge'nin odasina giden beyaz badanali koridorda du-
varlara barok heykeller yerlestirilmistir. Serge bir yazi masasi
oniinde oturuyordu; basini avuglarina yaslamisti. Ser-
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ge genctir heniliz, benden birkag yas kiigiiktiir. Evlilik hu-
kukunun sayili otoritelerinden biridir.

"Glinaydin, Bay Bogner!" dedi. "Giinaydin," dedim,
ilerledim; bana elini uzatti. Serge, kendisini bor¢ para aldi-
gimin ertesi giinii gormiigsem, bende, verdigi parayr unutup
gitmis oldugu hissini uyandirir hep; bunu ¢ok iyi becerir. Belki
de gergekten unutur. Calistigt oda, tahrip edilmekten kurtulmus
pek az odadan biridir: Kdsedeki barok stili ¢ini soba cidden
goriilmeye deger. Sanat anitlar1 katalogunda bir 6zellik olarak,
Prens kislart kiiciik bir satoda oturdugu i¢in, bu sobanin hi¢
yakilmadig1 yazihidir. Serge bana birkag ¢ekle, iginde para
bulunan bir zarf uzatti.

"Altmus iki mark, seksen fenik," dedi. "Liitfen ¢eklerde
yazili paralarla bu zarftakileri bizim hesabimiza yatirimiz.
Hesap numaramizi biliyorsunuz, degil mi?"

"Biliyorum."

"Bu yiik sirtimdan kalkarsa memnun olacagim," dedi.
"neyse, Witsch obiir giin doniiyor; kurtulacagim bu dokiintii
iglerden."

Serge, simdi, iri ve ¢ok sakin gozleriyle yiiziime baki-
yordu; evden, evliligimden bahsetmemi bekledigini hissettim.
Kuskusuz bana birtakim tavsiyelerde bulunabilirdi; 6te yandan
ben onun i¢in arka planlan ilgi g¢ekici bir olaydim tabii.
Serge'nin yiiziinde dostlugu, zekdyi okur, onunla konusmak
ister, ama goze alamam bunu. Bazen diisiiniirim de kirli
pasaklt bir rahiple konusabilir, hatta o rahibe giinah
¢ikartabilirim; sonra sunu da biliyorum: Temiz olmak,
temizligi sevmek bir su¢ degildir insan i¢in; hele iyi kalpliligini
hissettigim Serge'nin ne diye hos gérmeyeyim bu temizligini?
Ama yine de yakasmin hi¢ kusursuz beyazligi, onii boydan
boya ilikli rahip elbisesinin iizerinde goriilen menekse rengi
kenarin o ince diizgiinliigii, beni onunla konugmaktan alikoyar.

Parayi, ¢ekleri paltomun i¢ cebine soktum, bir kez daha
kaldirdim basimi; yine o biyiik, sakin gozlere baktim:
Uzerimden hemen hig ayrilmamis gibiydi bu gozler. Ser-
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ge'nin bana yardim etmek istedigini, her seyi bildigini his-
sediyor, ama Serge'nin hi¢bir zaman kendiliginden bu konuyu
acmayacagini biliyordum. Bakislarina sessizce katlandim;
sonunda hafifce giilimsemeye basladi ve ben rahibe yillardir
sormak istedigim seyi birdenbire ona sordum:

"Sayin basrahip, oliimden sonra dirilmeye inaniyor
musunuz?"

Glizel, tertemiz yiiziinii dikkatle inceliyor, goziimii
ayirmiyordum: Bu yiizde hi¢bir degisme olmadi ve Serge
sakin bir sesle yanit verdi: "Evet."

"Miimkiin midir..." diye devam etmek istedim; ama
soziimii kesti, elini kaldirdi, yine sakin: "Inaniyorum, her sey
miimkiindir," dedi. "Sormak istediginiz her sey. Yoksa hemen
bu kisveyi ¢ikarabilir bir bosandirma avukati olur, su evraki da
oldugu gibi burada birakabilirdim." Eliyle yazi masasindaki
biiyiik bir kdgit tomarini gosterdi. "O zaman yakabilirim bu
tomart, ¢iinkil benim icin gereksiz olur artik; ayni seye benim
gibi inandiklar1 icin 1stirap ¢eken bagkalar icin de gereksiz
olur."

"Affedersiniz!" dedim.

"Rica ederim," dedi yavas sesle. "Sanirim benden daha
¢ok, sizin bana soru sormaya hakkiniz var."

"Bana bir sey sormayin!" dedim.

"Peki," dedi. "Ama bir giin konusacaksiniz, degil mi?"

"Evet," dedim. "Bir giin konusacagim."

Kapicidan gazeteyi aldim, giris kapist disinda kendi
paramu bir kez daha saydim, yavas yavas kente dogru yii-
rimeye basladim. Cesitli seyler distiniiyordum: Karimi,
cocuklarimi; Serge'nin, Frolayn Hanke'nin bana sdylediklerini
disiiniiyordum. Hakliydi hepsi, haksiz olan bendim, ama
onlarin higbiri, Kaete dahil, ¢ocuklarimi ve Ka-ete'yi cidden ne
kadar 6zledigimi bilmiyorlardi. Baz1 anlar oluyordu ki kendimi
hakli, onlari haksiz buluyordum; c¢iinkii hepsi giizel giizel
konusmasini beceriyorlar, bense sdyleyecek sdz bulamiyordum.
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Bir kahve igebilir miyim, diye diislindiim; gazeteyi
okurdum kahveyi icerken, i¢inde ylridiigiim halde sokagin
giiriiltiisiini ancak bugulu, uzak bir yanki gibi duyuyordum.
Bir satici, muzlarini 6viiyordu.

Bonneberg'de vitrinlerin 6niinde durdum; yagmurluklari,
ne zaman baksam i¢ime {irpermeler salmis mankenlerin
ylizlerini seyrettim. Paltomun i¢ cebindeki ¢ekleri saydim, para
zarfinin yerinde durup durmadigina baktim; bakislarim
birdenbire Bonneberg vitrinlerini ikiye bolen pasaja kaydi:
Gozlime iligen bir kadin beni birdenbire hem duygulandirmus,
hem de heyecanlandirmisti. Geng degildi artik, ama giizeldi.
Bacaklarini, yesil etekligini, kahverengi ve eskimis ceketini,
yesil sapkasini gérdiim. Ama hepsinden &nce yiiziiniin tatli,
iizglin profilini gormiistim ve bir an -ne kadar siirdd,
bilmiyorum- kalbim durmustu sanki. iki camn arasindan
dogru gordiim onu. Hem elbiselere bakiyor, hem de baska
seyler diisliniiyordu herhalde. Kalbimin tekrar carpmaya
basladigint hissettim; hep o kadinin profiline bakiyordum.
Ansizin anladim, Ka-ete idi bu kadin. Ama yine bir yabanci
gibi geldi bana, bir siire bir tereddiit gecirdim, bir ates basti
beni; aklimi m1 oynatiyordum? Kadin yiiriimeye baslamisti,
yavas yavag pesinden gittim. Onu cam duvarlarin olmadig1 bir
yerde gordiigiim zaman iyice anladim: Gergekten Kaete idi bu
kadin.

Oydu, ama bellegimdeki Kaete'den baska, bambagkaydi
simdi. Pesinden giderken, sokaga saparken, karim, tiim geceyi
beraber gegirdigim, on bes yildir nikahlim olan karim, bana
hem yabanci, hem de ¢ok tanidik biri gibi geliyordu hala.

"Belki de gergekten kagiriyorum," diye diisiindiim.

Kaete bir diikkana girince irkildim, bir sebze arabasinin
yaninda durdum, diikkdn kapisina diktim goézlerimi; hemen
yani bagimda bir adamin: "Karnabahar, karnabahar, cifti bir
mark!" dedigini duyuyordum. Adam, arkam-
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da ¢ok uzagimdaydi da bana yeraltindan yukarilara sesleni-
yordu sanki.

Sagmaydi ama, Kaete o diikkandan artik hi¢ ¢ikmayacak
diye korkuyordum: Gozlerimi giris kapisindan ayirmiyor,,
kartondan yapilmis bir Cava'hnin siritan yiiziine bakiyor;
adamin, bir kahve fincanini, 1sildayan diglerine dogru
gotlirdiigiinii  goriiyor; sebze saticisinin  sesini  derin  bir
magaradan gelir gibi isitiyordum: "Karnabahar, karnabahar,
¢ifti bir mark!" Ve ¢ok sey diisliniiyor, ama diisiindiiklerimin
neler oldugunu bilmiyordum ve Kaete birdenbire diikkandan
¢ikiverince korktum bayagi. Griin Sokagina sapti, ¢ok hizh
yiirliyordu; onu bir siire gozden kaybedince korkmustum;
derken bir oyuncak¢1 diikkk&ninin vitrini 6niinde durdu. Simdi
iizgiin profilini seyredebiliyor, viicuduna, boyuna bosuna
bakiyordum; yillar yili geceleri yamimda yatmisti, son
goriisimden bu yana ancak dort saat gegmisti, ama iste
tantyamamistim bu viicudu.

Kaete arkasina donlince hemen bir saticinin tezgahi
gerisine kagtim; Kaete beni gormiiyordu, ama ben seyrede-
biliyordum onu. El ¢antasinin i¢ine bakti, bir pusula ¢ikardi,
gozden gegirdi Kaete. Yanimdaki satic1 bagiriyordu.

"Diisiiniin ki beyler, elli yil... elli y1l tiras olacaksiniz, su
halde cildiniz..."

Kaete yiirlimesine devam etti; adamin ciimlesinin sonunu
duyamadim, karimin pesinden ilerledim; kirk adim gerisinde,
Bildoner Alanina uzanan tramvay raylarin1 gegtim. Kaete bir
cicekei kadimnin sergisi oniinde durdu; ellerini goérdiim, Kaete'yi
iyice gérdiim; ben bu diinyada herkesten ¢ok ona baglanmigtim:
Onunla yalnizca yatmamis, yemek yememis, konusmamis, on
yildir hi¢ kesiksiz, insanlar1 birbirine, birlikte uyumalardan ¢ok
baglayan bir seyi beraberce yapmistik. Gegmiste bir arada dua
ettigimiz glinler olmustu.

Kaete iri, sar1 ve beyaz kasimpatilarini alip yoluna devam
etti. Demin o kadar hizli ylriimiisken, simdi yavas, ¢ok yavas
yiiriiyordu ve ben onun neler diisiindiiglinii bili-
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yordum. Her zaman sdyler: "Ben cayirlarda agan cigekler
alirim, ¢ocuklarimizin hi¢ oynayamadigr c¢ayirlarda agan
¢icekler."

O onde, ben arkada ilerliyor, ikimiz de c¢ocuklar dii-
stinityorduk. Yetisip de onunla konusmayr goéze alamyor,
¢evremi saran giirlltiileri hayal meyal isitiyordum: Hoparlore
seslenen bir memurun ¢ok wuzak, ¢ok yumusak sesiydi
kulagimda yankilanan: "Dikkat, dikkat! Eczacilar sergisine
giden 6zel tren H. peronunda. Dikkat, dikkat!.."

Kaete'nin ardinda yiiriirken, gri bir suyu yiizerek ge-
¢iyordum sanki; kalbimin atiglarin1 sayamiyordum artik ve
Kaete manastir kilisesine girip de siyah, deri kapli kapiyi
kapatinca tekrar irkildim.

Kapicinin yanindan gegerek biirodan c¢ikarken yakmig
oldugum sigaranin hala yanmakta oldugunu ancak o anda fark
ettim: Attim sigarayi, kilisenin kapisim usulca agtim, org
seslerini duydum, dondiim, meydanda bir siraya oturup
beklemeye bagladim.

Uzun zaman bekledim, Kaete sabahleyin otobiise bin-
dikten sonra neler olmustu, hayalimde canlandirmaya calistim,
ama bulup ¢ikaramiyordum; kendimi yitmis gitmis hissediyor,
sonsuz bir irmakla uyusuk yavas siiriikleniyordum sanki;
gordiigiim tek sey kilisenin siyah kapisiydi ve oradan ¢ikacakti
Kaete.

Nitekim ¢ikt1, ama anlayamadim, deminki Kaete miydi
bu? Hizli yliriyordu; uzun sapli, iri ¢igekleri g¢antasina
sokmustu; adimlarina denk adimlar atabilmek i¢in acele etmem
gerekiyordu. Bildoner Alanimi hizla gecerek Griin Sokagina
sapt; adimlarinin ahengine uyarak ¢igekler saga sola hafifce
sallantyordu. Avuglarimin terledigini hissediyor, hafiften
yalpaliyordum; kalbim bagrimda yarali gibi kiit kiit atryordu.

Kaete, Bonneberg vitrinleri 6niinde durdu; hemen pasaja
daldim, oradan baktim: demin benim durdugum yerde
duruyordu; onun o yumusak, {izgiin profilini seyretmeye, erkek
yagmurluklarini1 gézden gegirisini izlemeye bagla-
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dim. Bonneberg magazasinin biiyiik, yayli kapis1 agildik¢a
igerdeki hoparloriin sesini duyuyordum.

"Paltolar, mantolar Bonneberg'de. Sapkalar Bonne-
berg'de. Kostiimler Bonneberg'de. Palto, ceket, sapka. Her
seyin en iyisi,' en giizeli burada." Kaete dondii, caddenin karsi
tarafina gecti, bir limonatacinin dniinde durdu ve ben onun
kiiciik ellerini gérdiim tekrar: Tezgéaha bir para koydu, paranin
istlinii alip ¢antasina yerlestirdi. Onun, bildigim bu ufak
hareketleri kalbimde sancilar yaratiyordu simdi. Limonatay1
siseden bardaga bosaltti, i¢cti Kaete. Magazadan dogru o ses
bagirtyordu:

"Paltolar, mantolar Bonneberg'de. Sapkalar Bonne-
berg'de. Kostiimler Bonnebreg'de. Palto, manto, ceket, sapka.
Her seyin en iyisi, en giizeli burada."

Siseyi, bardagi usulca tezgaha birakti Kaete; cicekleri sag
eline aldi, tekrar yiirimeye bagladi. Karimdi o, sayisiz kez
kucaklamis, ama taniyamamis, anlayamamistim onu. Hizli
yiiriiyor, tedirgin goriiniiyordu; ikide bir arkasina bakiyor ve
ben gizleniyor, biiziiliiyor, sapkast bir an gdzden silinince
i¢imde bir ac1 duyuyordum. Gersten Sokaginda on iki numarali
otobiis duraginda durunca, hemen du ragin karsisindaki kiigiik
bir meyhaneye attim kendimi.

"Snaps!" dedim, meyhanecinin kirmizi, ablak yiiziine
dogru.

"Duble mi olsun?"

"Evet," dedim ve disarida on iki numarali otobiisiin
geldigini, Kaete'nin bindigini gdrdim.

"Afiyet olsun!" dedi meyhaneci.

"Tesekkiir ederim," dedim, bardag: diktim bagima.

"Bir daha ister misiniz?" dedi, yiiziime dikkatle bakti
meyhaneci.

"Hayir, tesekkiir ederim," dedim. "Borcum ne kadar?"

"Seksen fenik."

Oniine bir mark biraktim, yiiziime hep dikkatle bakarak
paranin Ustiinii verdi; elimde iki onluk disar1 ¢iktim.
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Gersten Sokagina daldim, Moltke Alanini yavas yavas
gectim, yliriidiim; yolun biiroya gittigini bilmeden ilerli-
yordum; kapicinin Oniinden gegip beyaz badanali avluya
girdim, barok heykeller oniinden gectim. Serge'nin kapisim
vurdum, yanit veren olmayinca agtim, igeri girdim.

Uzun bir siire Serge'nin yazi masasinda oturdum evrak
tomarina baktim, telefonun ¢aldigimi duydum, agmadim.
Koridorda giiligsmeler isittim... telefon sert sert g¢almaya
baslamigti tekrar, ama ben ancak, arkamda Serge'nin sesini
isitince kendime geldim:

"Ne o, Bogner, dondiiniiz mii? Ne ¢cabuk?"

Basimi ¢evirmeden: "Cabuk mu?" dedim.

"Oyle ya!" dedi Serge giilerek. "Yirmi dakika bile ol-
madi." Ama daha sonra Serge, karsima geg¢ip bakmaya basladi
bana; olup biteni ancak yiiziinden anladim. Her seyi gérmiis,
dalginligimdan tamamryla styrilmistim; yiiziinden okunuyordu:
Once paraya bir sey mi oldu, diye diisiinmiistii Serge.

"Bogner!" dedi yavasca. "Hasta misiniz, yoksa sarhos
mu?"

Cekleri, para zarfin1 cebimden ¢ikardim, Serge'ye uzattim
hepsini: Aldi, bakmadan masasinin iizerine koydu.

"Bogner!" dedi. "Ne oldu, anlatin bana!"

"Hig¢!" dedim. "Yok bir sey."

"Rahatsiz misiniz?"

"Hayir," dedim. "Aklima bir sey geldi de, diisliniiyorum."
Ve Serge'nin tertemiz yiizii gerisinde her seyi bir daha gordiim;
Kaete'yi, karim1 gordiim; bir adamin "Paltolar, mantolar!" diye
seslendigini duydum; yine Kaete'yi, Griin Sokaginda gegen
seyleri, karimin eski piiskii kahverengi ceketini gordiim; bir
adamin Eczacilar Sergisine gidecek Ozel treni haber veren
sesini duydum; kilisenin siyah kapisini gérdiim; gocuklarimin
mezarlarina konacak uzun sapli, sar1 kasimpatilarin1 gérdiim;
bir ses: "Karnabahar!" diyordu... hepsini yeniden gordiim,
duydum; Serge'nin
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yiizliniin igerlerinde, Kaete'nin iizglin, yumusak profilini
gordiim.

Serge uzaklasirken, hi¢ yakilmamig ¢ini sobanin is-
tindeki beyaz duvarda, kartondan yapilmig bir Cava'li
gordiim: Bir kahve fincanini 1sildayan dislerine dogru go-
tiiriiyordu.

"Bir araba!" dedi Serge telefona. "Derhal bir araba ¢a-
girniz."

Sonra Serge'nin yiiziinii gordiim; avucuma bir paranin
kondugunu hissettim; asagiya, elime dogru baktim: Bir ¢il
paraydi bu, bes mark. Ve Serge: "Hemen eve gitmelisiniz!"
dedi.

"Evet," dedim. "Eve gitmeliyim."
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