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"Gergek korkutmuyor beni. Sirrimi ele vermek gibi bir endisem yok. Ama s6zcukler bugiine dek hig
istemedigim kadar gu¢siiz ve kurnazdilar. Bu alda-ticilik bir uyan biliyorum: gercegi rahat birakmak daha
soylu bir davranis olurdu. Onu sakli tutmak gercegin yararina olurdu. Ama sorunu birazdan kékinden
¢6zecedimi umuyorum. Sorunu koktinden halletmek de soylu ve 6nemli bir davranistir.”

Maurice Blanchot

"Biz hepimiz, huzurun anahtarini yitirmis,

artik buyuk acinin sirlarindan baska

bir seye varamayan o&fkelileriz."

Cioran

Baslangictan on bir ay sonra...

Uctimiiz bir araya hi¢ gelmedik. Bir defa haric. O da benim merakimdan, merakimin éfkemi
azdirmasindan kaynaklandi. Elda, bana kiz arkadagiyla bulusacagini sdylemisti.

Siz de hilirsiniz, insanlarin ses tonu kendilerini ele verir. Dikkatli bir kulak hangi s6ziin yalan hangisinin
gercek oldugunu sagsmadan anlayabilir.

Elda yalan séyluyordu. Yine de gelecedim dedigi saate kadar bekledim. Sonra evine gittim. Anahtari kilide
yerlestirmistim ki kapida belirdi. Yalniz olmadigini sdyleyerek iceriye almak istemedi beni. Ofkeliydim,
kendimi dizginleyemedim, zorla girdim iceri. Latif, Ust kata saklanmis. Ona, "Erkeksen asagiya gel'" diye
bagirdim.

Olanlar midemin kaldiramayacagi kadar igrencti;

benim orada bulunmam,

Latifin pigkinligi,

Elda'in biyik altindan gilimsemesi.

Bu gulimsemeyi daha onlarca kez gérdim El-da'nin yizinde.

Latif Ust kattan asagiya inerken, "Beni siddet kullanmak zorunda birakmazsin umarim," diye sdyleniyordu.
Ustiine alelacele bir seyler giydigine ba-

kilirsa onlar sevisirken yakalamistim. Yarim saat kadar orada kaldim. Latif, Elda'ya "Gitmemi ister misin?"
diye sordu. Elda Latif'e 'hayir' diyen bir bakis firlatti. Bana donip, ne kadar inatgi bir adamsin, seni
istemiyorum anlamiyor musun gibilerinden birseyler sdyledi. "Sabah koynumdan kalktin, ne degisti, sorun
Latif mi?" diye gevelemeye basladim. "Sorun ben olmamaliyim," dedi Latif. "Biz sevgili degiliz." Elda,
Latifin sdylediklerini duydu ama tepki vermedi. Onun, Latif'in olay blyimesin diye bunlari sdyledigini
dusindaguni saniyorum. Ama gercek buydu. Elda'yla Latif sevgili degildi. Bizse neredeyse bir yildir
sevgiliydik.

2.

Bu hesapsiz bulusma istanbul'u da sarsan bilyilk depremden yirmi bir giin sonraydi. Son biiyiik kavgamiz
depremin hemen ertesi gunl yapmisgtik.

Deprem gecesi Cihangir'deki teras katinin yer yataginda uyuyorduk. Sarsintiyla uyandik. Uzun ve yorucu
bir sevismenin sonrasinda giysilerimizi giymeye tsendigimizden ¢irllgiplaktik. Sarsinti hala suriiyordu ama
tepemizdeki kiremitlerin takirtisi sarsintidan daha da rkuttcuydid. Donakalmistik, yerimizden
kalkamiyorduk. Neden sonra "Deprem oluyor galiba," diyerek ayaga kalktim. Elda da ayni anda ayaga
kalkmisti. Sarsinti durunca terasa ¢iktim. insanlar disardaydi. "Giyinip digariya ¢ikalim," dedim. Elektrik
kesik oldugundan el yordamiyla bir seyler bulup giydik ve hizla kendimizi disar attik. Cok gegmeden
sarsintinin ne denli biiyiik oldugunu anlamis, neredeyse biitiin Marmara'nin yikildigini 6grenmistik. iki ay
on doért gun dnce evimi, karimi ve gocuklarimi terk etmig, Elda'yla birlikte bu teras katina yerlesmistim.
Ama simdi onlara ulagmali, yanlarinda olmaliydim. Kim bilir ne kadar korkmuslardi. Elda'y1 da yalniz
birakamazdim. Birlikte gitmeyi teklif ettim. Caresizlikten benimle geldi. Once yol stiindeki anneme, onu
bulamayinca karimin ve

gocuklarimin oturdugu eski evimin bulundugu semte ugradik. Yoklardi. Ne yapacagimi bilemiyordum.
Geriye, Cihangir'e dondik.

Akhm onlardaydi. Nerede olabilirlerdi? Bir siire sonra tekrar onlari aramak istedigimi soyledim. Artik hava



aydinlanmisti. Elda kendi basina kalabilirdi. Israrla bana ne zaman gelecegimi sordu. Onlari bulduktan
sonra gelirim, dedim. Bozuldu. Kesin bir saat istiyordu.

Ona nasil kesin bir saat verebilirdim. insanlar panik icinde, birakin saati, kendilerini bile unutmuslar, o
benden kesin bir saat istiyor, i1srarla...

"Kesin bir saat yok," dedim, "onlari ne zaman bulursam ve ayrilabilirsem geri doner, seni ararim."

iki saat sonra dondiim, gcocuklar emin bir yerdeydi. Yine de onlari birakip dénmek istemezdim. Ama bu
kez aklim Elda'daydi. Bir an dnce yanina gidip génlind almaliydim. Onu bulamadim. Telefonu kapaliydi.
Onlarca kez telefon ettikten sonra nihayet ona ulagabildim. istiklal Caddesi'nden Taksim Meydani'na
dogru yuriduagunu, bes dakika sonra bir magazanin éniinde bulusabilecegdimiz! sdyledi. Rahat bir nefes
almistim. Yaniimisim. Gelmedi. Dakikalarca bekledim soyledigi yerde. Bir saat kadar sonra dedigi yerden
magazaya dogru yurudiginu gérdim. Yalniz degildi, yaninda Latif vardi. Elim ayadim titremeye basladi;
Uzgundim, sinirliydim, gocuklarimi biraktigim icin derin bir pismanhk duyuyordum. Ben onun igin ¢ikip
gelmistim, o Latifle bulusmustu. O zaman neden israrla kagta gelecegimi sordugunu anladim. Onceden
ayarlanmis bir randevuydu bu. Birden, bir gtin 6nce bugin i¢in sa-

bah erkenden hastaneye gidecegini soyledigini animsadim.

Yalan séylemisti. Onunla bulusacakti.

Hic beklemedigi bir anda onlerine ¢iktim. Latif beni gorince korkak bir tavsan gibi yirimeye devam etti.
Elda'ya bunu bana neden yapiyorsun, diye yalvarir gibi sordum. YUrimesini engellemek icin kolundan
tutmustum. Canini acitigimi, kendisini rahat birakmami, benimle gelmeyecegini sdyledi. Konusmamiz
gerektigini sdyleyerek onu kolundan gcekmeye bagladim. Once karsi koymaya calisti, kurtulmasinin
imkéansiz oldugunu anlayinca yurimeye basladik. Yuriimek degil birlikte strukleniyorduk. Geriye
doénmesinin mumkin olmadigi bir yerde durdum. Tekrar bunu bana neden yaptigini sordum. Ben senin
icin cocuklarimi biraktim, sense bana ihanet ediyorsun, dedim. Sen de beni sabah zor durumda
yapayalniz biraktin, dedi. Latifle tesadiifen karsilastigini sdyledi. Sonra onunla bulusmak icin tekrar gitti.
Aksam cocuklarimin yanina déndim.

Deniz kiyisinda karavanda yasayan, karimin eski bir arkadasinin yanina siginmiglar. Kimsenin evlere
girmeye cesareti yok. O gece ve sonraki gece orada kaldim. Bu stire iginde durumu yeniden gézden
gecirme firsati buldum. Elda’nin son kazidindan sonra, onu aklimdan silememis olmama ragmen, geriye
donebilirdim ama karimdan cesaret alamadim.

Uclincii giin Beyoglu'nda, daha énce birkag kez birlikte de oturdugumuz bir kafede Elda'yla kargilagtim. O
bunun tesaduf ve bu tesadufun iliskimiz icin iyi bir isaret oldugunu diistindii. Aslinda onu

bulabilecegim her yerde aramistim. Hala aramaya devam ediyordum. Anlayacaginiz ortada tesadf,
dolayisiyla isaret falan yoktu. Bunu ona séylemedim.

Elda’nin evine yaptigim baskinin ertesi giinii onu Cihangir'deki evde beni beklerken buldum. Saat 5
gibiydi. Ne yuzle geldidini sordum. Orasi onun da eviymis. Peki o zaman ben gidiyorum, dedim. Gidersen
bir daha asla beni géremezsin gibilerinden bir tehdit savurdu. Kapidan ¢iktim ama gidemedim. Bir sey
unuttum bahanesiyle birka¢ dakika sonra geri dondim.

Bana "Latif gitti, ddonmemek Uzere gitti," dedi.

"Uziildiin mi?" diye sordum.

"Elbette GzUImedim, zaten aramizda bir sey yok."

Gorduguniz gibi cocuk kandiriyor. Ben de kanmaya meyilli bir gocugum elbette. Ona o kadar bagliyim,
onu o kadar ¢ok seviyorum ki... Hastalikli sevgi budur iste; insani algaltir, agagdilik bir yaratiga donusturur.
"Din gece samimi olan tek kisi sendin. Duygularini agik bir sekilde belli ettin, bizse kagamak davrandik,
Ozellikle Latif."

Son soyledigi buydu.

Ustiine gitmedim, gidemedim.

Baslangig...

"her baslangicin

gergekten baslangi¢

oldugunu mu duasuntyorsunuz?"”

3.

iliskimizin baglangici 1999 yilinin Kitap Fuarina denk duser.

O yilin fuanna bir kadin sair "Sanki, ask fuar," demigti. Elda, ben ve Kadin Sair, tgimuz oturuyorduk.
Kadin Sair &sik olmus. Elda, "Ben de gecen giin &sik oldum," dedi. Elda'yla gecen yaz tanismis, birkag
karsilasma disinda onu uzun bir siire gérmemistim. Fuar basladigindan bu yana yeniden ama sik sik,
uzun siren goriasmeler yapmaya baglamistik. Belki de bu yizden, "Ben mi?" diye diisindim. Kadin Sair



de "O mu?" diye distinmis. ikimiz de yanildik. Latif'mis.

Fuar sirasinda bir aksam arkadaslarla topluca gittigimiz Besinci Kat adli barda son kalan iki kisiydik. ilk
yakinlasmamiz burada oldu. Elda'nin bir Afrika ezgisi esliginde yaptidi dans 6lim dansi gibiydi. Sonraki
glnlerde gordiim ki, onun degismez, kendine 6zgu figurleriyle yaptigi dans hep ayni dansti. Bu dansi
sadece gece kulUplerinde degil, nefes aldigi her yerde yapiyordu. Bazen bedeniyle, bazen ruhuyla.

Onu evine biraktigimda artik sabah olmustu.

Fuar sonrasi -sanirim pazartesi gtintydu- El-

da'yla disarda bulustuk. Saat altidaki randevuya yedide geldi. Bu onun 6zelligiymis, sonradan anladim.
Birlikte oldugumuz iki buguk yil boyunca bir kez bile zamaninda gelmedi. Buna alisilabilir diye
dusunebilirsiniz. S6z konusu olan Elda'ysa alisamiyorsunuz.

Elda insanda surekli olarak basina koti bir sey gelecekmis hissi uyandiran biridir.

O pazartesi guinu Elda'nin gec¢ gelisini kadinca bir davranis olarak yorumlamistim. Ama o sanki vaktinde
gelmis gibi kayitsizdi. Ozur bile dilemedi. Benimle degil, yakin bir akrabasiyla ya da kirk yillik bir dostuyla
bulusmus gibi rahat ve siradandi. Oturur oturmaz kahvesi az, sitl sicak ve bol bir nes-kafe sdyledi, bir
sigara yakti ve sanki daha dnce anlatirken yarim biraktigi, basindan gecen bir hik&yeyi anlatir gibi bir
seyler anlatmaya basladi. Yavas yavas, bazen c¢ok kiclk heyecan jestleriyle, ama tekdiize bir ses tonuyla
geceyansi ikiye kadar anlatti durdu. Bu arada ardi ardina ya kahve ya da ¢ay iciyor, arada bir cantasindan
cikardigi bir elmayi blyUk bir istahla cekirdekleri kalana kadar yiyor, yedigi ya da ictigi her seye sigarasiyla
da eslik ediyordu. Onu batin iligkimiz boyunca yaninda bir sey icmeden ya da yemeden sigara icerken
goérmedim. Oturdugumuz kafe kapanmak Uzereyken kalktik. Onu Ortakdy sirtlarinda daha énce yolumun
hic gecmedigi semtteki evine goétirirken, davet ederse ne yaparim diye dusiuntyordum. Agikgasi beni
urkitmusti. Oyle ya sadece anlatan ve hic dinlemeyen biri en hafif deyimiyle benmerkezcidir. Kapisinin
onidnde bir stire konugsmadan durduk. Davet etmek icin yeterince cesur degildi, kendimi davet ettirmem

de nazik bir davranis olmazdi, kaldi ki bu durumda nasil davranacagimi da bilmiyordum. Sonunda ertesi
gun goérismek Uzere vedalastik.

Enteresan bir kadindi Elda, tanidigim, daha 6nce birlikte oldugum hi¢ kimseye benzemiyordu. Yasadigi
hayatla ruh hali ¢eliskiliydi. Cesur degildi ama yaptidi seyler benim diyen maceraciya parmak isittird.
Sagligina ¢ok duskindu ama sagliksiz besleniyordu. Zayif olmasina ragmen kendini sisman buluyordu.
Guzel gorinmek istiyordu ama inanilmaz bakimsizdi. Bir giysiyi guinlerce giydigi oluyordu. Goguslerinin
kiicik olmasindan yakiniyordu, buna ragmen bagkalarinin yaptidi gibi sutyenle onlari biyik gdstermeyi
sevmezdi. Hayatinda hi¢ sutyen takmadigini séylediginde ona inanmamistim. Sonradan anladim,
gergekten de hi¢ sutyeni yoktu. Kadinlarin cogunun yaptiklariyla hic isi olmazdi: s6z gelimi kaglarini
inceltmez, killarini almaz, makyaj yapmazdi. Ama ¢enesinin altinda ¢ikan, bazilar oldukca sertlesmis,
hormon bozuklugundan kaynaklanan killardan nefret ederdi. Sevgili olduktan sonra ¢enealti killarini
almasi icin ona yardim etmeye basladim, sonralari bu benim isim oldu. Beni en ¢cok o zamanlar, ¢cenesinin
altindaki killarini cimbizla gektigim zamanlar seviyordu, sanirim.

4.

Lise yillarimda arada bir okulu kirar, Sultanahmet'e gelirdim. O zamanlarin ciddi gazetelerinden Yeni
Ortam alir, Sultanahmet Camii'nin duvarinin dibindeki cay bahcesinde saatlerce oturup gazete okur, etrafi
seyrederdim. Artik son demlerini yasayan Hippy'lere 6zenir, blyuytince onlar gibi bitiin dinyayi gezmenin
hayallerini kurardim. Bazi glinler evden c¢ikarken ecza dolabini karistirip, uyusturucu etkisi yapabilecek
birka¢ hap alirdim yanima. Haplari ¢ay bahcesinde gizlice yutar, hapin etkisinden mi yoksa dyle olmak
istedigim icin mi bilinmez hafif kafay! bulur, yanimda her zaman tasidigim san, saman k&gidindan
defterime siirler yazardim. Turistlerin kaldigi Sultanahmet'in tarihi otellerinde kalmak igin para biriktirip,
evden kagcmayi uzun yillar hayal ettim. Belki sonra onlarla beraber, bana o siralar gizemli ve buyulu gelen
yolculuklarina katilabilirdim. Bu hayalimi elbette gerceklestiremedim. Bilirsiniz, hayat bu, her ne kadar onu
Onumuzde hazir bulsak ve bir sekilde igine diismus olsak da ¢odunlukla rastlantilar yénimuziu tayin
ediyor. Sonra kurallar devreye giriyor ve hayatin kendi kurallari gogu kez bizim isteklerimizle ¢akismiyor.
Geng yasta bir rastlanti sonucu siyasetin pesine takilip, ha-

yatimi oldubittiye getirdigimi anlamak i¢in on beg yil gegcmesi gerekii.

Sabah erkenden kalktim. Onu arayip aramama konusunda kararsizdim. Dogrusu onun beni arayip
aramayacagini da merak ediyordum. Sonugta dayanamadim ve onlarca kez denemeye kalkip vazgegtigim
telefonun tuglarina dokunmaya basladim. El-da'nin sesi uykuluydu ama aradigim icin memnundu. Bu
durumlarda insan konugamaz, tutulur. Bize de dyle oldu. "Aksam bulusur muyuz?" diye biraz trkerek
sordum. isi oldugunu, gerekirse beni arayacagini sdyleyerek telefonu kapatti. Aradan on bes dakika ya
gecti ya gecmedi, aradi. Sultanahmet'te bir otelde konferansa katilacagini, belki gece de orada kalacagini,



istersem aksam otelde bulusup, birlikte yemek yiyebilecegimizi séyledi. Hemen kabul ettim, hayatimin o
andan itibaren bu 'kabul'lin esiri olabilecegini ve bu esaretin beni mutlu ve huzurlu hayatimdan
kopartabilecegini bilemezdim. Bense bu bulusmay! bir ugur olarak degerlendirdim. Ne de olsa
Sultanahmet benim i¢in hala buylsini koruyordu. Aksam isten cikar cikmaz, Sultanahmet'in, gercekten
de tarihi dokusuna yakisir, eski bir konaktan bozma liks oteline tahmin edebilecediniz gibi kosarak gittim.
Ama ummadigim bir durumla karsilastim. El-da'nin disinda, fuardaki Kadin Sair de iclerinde olmak tzere,
cogunu tanimadigim bir grup yazar daha vardi orada. Onunla yalniz kalmayi, bu arada be-cerebilirsem
ona asik oldugumu séylemeyi distnirken, olacak sey miydi bu?

Sikici ve uzun bir aksam yemeginin ardindan ayrilik vakti geldiginde, Elda;

"Gitmek zorunda misin?" diye sordu, "Hayir ama," dedim, "nerede kalicam?"

"Benim odamda kalirsin, sence sakincasi yoksa."

Sakinca ne kelime, istedigim sey tam da buydu; sevincimi ve heyecanimi belli etimemeye calistim.

"Eve haber vermeliyim, izin verirsen." Yluzime alayci bir bakis firlatti: "Elbette."

Karima telefon acip gelemeyecegimi, sanki bu bir zorunlulukmus gibi sikintili bir sesle anlattim.

"Keyfine bak," dedi, her zamanki gibi umursamaz bir ses tonuyla.

Gece sabaha kadar Elda anlatti, ben dinledim. Ve daha o gece orada, Elda'nin aslinda o ani degil sadece
gecmisi yasadigini anladim.

Simdi nasil o noktaya geldigimizi animsamiyorum ama, sabaha dogru ikimiz de ¢irilgiplak ve ayni
yataktaydik.

Ertesi gun Elda, Kadin Saire "Umarim yan odalarda kalanlar rahatsiz olmamistir, S., sevisirken gok
bagiriyor," demis.

iste blyuk askimiz boylece baslamis oldu. Ertesi sabah sahilde el ele dolastik, aksam yeniden bulustuk,
gece yine birlikteydik. Ertesi giin karima ayni yalani séylemeye devam ettim ama sonraki gunler isler
karisti. Her glin gorislyorduk, isten c¢iktiktan sonra bulusuyor, belirli bir saatte evine gidiyor, sabaha dek
orada kaliyordum. Bunu karima izah etmem gui¢ oluyordu elbette.

iligkimizin on birinci giini -giinlerden cumay-

di- Elda ansizin kayboldu. Onceki gece gec saate kadar birlikteydik. lyi vakit gecirmis, evinden oldukca
mutlu ayriimistim. Sabah onu telefonla aradigimda bulamadim. Evine gittim, evde yoktu. Ogleden sonra
annesi oldugunu styleyen yumusak sesli, olduk¢a kibar bir kadin, beni aradi. Elda’'nin sehir disinda
oldugunu (Latifin yasadigi kente gittigini sonra 6grendim), uygun bir zamanda arayacagini séyledi. O giin
ve sonraki birka¢ gun Elda'dan ses ¢ikmadi.

"...ve ruhum kendi Gizerime bosaliyor."

Rilke

Sevqili Elda,

Annenin aray1p, senin gittigini haber verisinden bu yana 72 saat gecti. 72 saattir tek bir haber alamadim
senden. Sana ne oldugunu bilmiyorum. Korkung bir kaygi, bas edemedigim bir merak duygusuyla esir
alinmis gibiyim. Senden bagka higbir sey diisiinemez oldum.

Dun sana sunlari yazmisim:

"Yasamak denilen muammayi simdi tarif edemem sana, artik tarif edemem.

Seni tanidigimdan bu yana yasamla, genel olarak yasamla degil, birebir yasamla; nefes alip vermekle,
yemekle, icmekle, sevismekle tarif edilen yasamakla ilgili batiin énkabullerim, deneyimlerim, tasarimlarim
altiist oldu. Sende gordiigum yasamaksa eger; biz, digerleri, herkes aslinda yagamiyoruz. Oyle degilse,
gercekte sen yoksun.

Uc giindiir senden haber alamamanin verdigi tarifsiz bir aci butiin bedenimi kusatmis durumda. Yiizlerce,
binlerce kez telefonunu gevirdim. Her seferinde Tann'ya dua ederek, senin kisik, buyull sesini duymayi
umarak. Bana gelen her telefon énce umut, ardindan umutsuzluk melodisine dontstu.

Simdi, saatin bir hayli ilerledigi su pazar gecesinde, sana yazmaya ¢alisiyorum. Cocukca, safca.

Bu bir avuntu. Belki de aslinda sen yoksundur.

Bu kisa surede seninle yagadiklarimin herkes igin, senin icin de olagan olabilecegini anliyorum. Bunu
olaganistl yapan benim hayal giicim, hatta abarti yetenegimdir belki de.

Hep insanlardan, benim insanlarimdan bagska bir insan yaratmaya c¢alismisimdir: Kendi mikemmel
insanimi... Bitdn iligkilerimi o yari hayalle surdirmeyi bagardim. Bir hayali kontrol etmek, gercgek bir insani
kontrol etmekten daha kolay geldi bana hep. Simdi ilk kez bunu basaramiyorum. Neden? Galiba sonunda
buldum: Seni disundrken etten kemikten biriymig gibi diistinemiyorum. Sen zaten insana gergeklik hissi
vermiyorsun. Hayatima bir hayal gibi girmisken, senden bir baska hayal nasil yaratabilirim?

Bugtin pazar. Dunii nasil gecirdigimi hic sorma. Ama bir umudum vardi. Sabah nasilsa gelir diyordum.



Ama gelmedin. Ogleye kadar umudumu yitirmedim, sonra kayboldu gitti. Yerini ciddi bir kaygi kaplad.
Hala da kaygili ve caresizim.

Umarim sana kotl bir sey olmamistir.

Ogleden sonra icmeye bagladim. Evde yalnizdim. Aksamiistil biitiin ahali toplanmaya bagladi. Odama
kapandim. Su an saat ka¢c? Gece yansini ge¢cmis olmali. Yan sarhos gibiyim. Yo, oldukc¢a sarhosum.
Mozart dinliyorum. Biraz 6nce senin de sevdigini umdugum bir kitabi bitirdim.

Sabah seni evde bulmay! umuyorum. Bulamaz-sam ne yaparim dogrusu higbir fikrim yok. Bulunca ne
yapacagimi da bilmiyorum. Hayali 20-30 konusma gerceklestirdim simdiye dek. Seni gérdigumde
boynuna sarilip, saatlerce seni 6pmekten; bana gére degilsin deyip hayatindan ¢ekip gitmeye

kadar onlarca senaryo. ilk s6z cok 6nemli.

Aslinda seni merak ediyorum, bagina bir is gelip gelmedigini, iyi olup olmadidini... Sayet her sey
yolundaysa, o zaman neden beni aramadigini sormaliyim sana. Mutlaka gercek (ya da uydurma) bir
cevabin vardir. Sonra o adamla (Adi Latif miydi?) beraber olup olmadigdini, hatta haddim olmayarak (bunu
simdi, mektubu temize ¢ekerken ekledim) onunla yatip yatmadigini sormaliyim. Ya onunlaysan, senden
vazgecmeli miyim?

Kafam cok karisik.

Din -adi 6nemli degil- seni taniyan ve durumdan haberdar olan bir arkadasim senden vazgegmemi
sOyledi. Kendimi atese atiyormusum. (Bu tir tepkilere hazirhkliyim aslinda.) Séylediklerini hig
umursamadim. Durumun olaganustilugunun farkinda degildi. Olmasini da beklemiyorum.

Ama simdi, bu ¢ giin -durum neyse- benim anlayigimin oldukca disinda oldugunu disiinmeme neden
oldu.

Yeniden durup bakmak ihtiyaci hissettim sana. Tipki kuskulu bir yolculugun basinda yeniden disiinmek
ihtiyaci gibi bir sey, ya da, bir felsefe kitabinin karmasik satirlarini geriye donip yeniden yeniden okumak
gibi.

Hala abartiyorum. Bunu sarhosluguma ver. Belki de basina ¢ok kotl bir sey geldi. Ve ben burada neler
sagmaliyorum.

Neredesin, neden aramiyorsun, seni ¢ilginca merak ediyorum."

Saat 13:30 oldu, seni sorabilecegim her yere sordum. Yoksun, yoksun, yoksun. Artik korkuyorum.

Biraz 6nce nihayet ondan bir haber alabildim. Kaygilarimin bos oldugu anlasildi. Bir problem yok ama
baska bir problemin varligi da boylece ortaya ¢ikiyor. Bunun tizerinde durmak istemiyorum. Ne zaman
ortaya gikacak, neler diyecek, merak ediyorum sadece. SOylemistim; apar topar girdigim hayatindan apar
topar cikabilirim.

Ele gectim. Ele gecmenin ne oldugunu bilir misiniz? Ele ge¢mek, deneyimlerden ve kendine ait
tasavvurlardan vazgecmek demektir. Aliskanliklarindan, tarzindan, arkadaslarindan, hatta kendinden.
Onun evine gittigim ilk giin kapinin ardinda biraktim kendimi. Ona, o eve dahil oldum. Kendi gercegini
uzun zaman 6nce yitirmis bir kadina ve hig bir hayat belirtisi olmayan o eve.

Sevyili Elda

Bana -gercekte kendine- ne yapmaya calistigini bilmiyorum. Bilmiyorum ama bunun insanin icini digina
cikartacak, gizli kalmis arzularini ya da nefretlerini desifre edecek kadar kuvvetli bir sey oldugu ortada.
Beni yok sayiyorsun. Ben de diin saat U¢ten bu yana seni yok farzetmeye calistim durdum. Olmadi.
Basaramadim. Ama sonra, birden, aksam saat on gibi, girdigim koyu tripten kurtuluverdim. Bacaklarimin
agrisi aniden gecti. (Saatlerdir bacaklarim agriyordu.) Neselendim. Bu ani deg@isimin nedeni U¢ sap
halinde oturdugumuz bardaki masamiza guizelce bir disinin ilismis olmasiydi. Sadece ilismis olmakla
kalmayip ayrica ilgisini de bana yoneltmis durumdaydi. Belki de benim acili yizim ilgisini gekmisti. Gergi
hatunun bana yonelttigi acik ilgi, yanimda oturan canimdan ¢ok sevdigim arkadaslarimin canini sikmis ve
adeta bir kur yansina girmiglerdi, ancak, hizli icip gabuk kafayi bulmalari -ki ben tek yudum igmemistim; bu
ayri mesele, boyle zamanlarda aci gekmenin keyfini iyice strebilmek igin bir stire icmem- onlarin ¢gabuk
pes etmelerine yol acti. Ger¢i hatun daha oturur oturmaz kararini vermisti -bunu bana gecenin ilerleyen ve
artik bas basa kaldigimiz saatlerin-

de kendi soyledi. O gece kadinin evinde son buldu. Sabaha kadar sevigtik desem abartmig saylimam.
Evet, bu sayede girdigim koyu ruh halinden kurtulmakla kalmadim, hani iki senedir neredeyse unuttugum
kadinlari ve kadin ahlakini yeniden hatirlamig oldum. Ligatimden binbir zahmetle sokip attigim ask
denen ne idugu belirsiz seyin apar topar eski yerini almaya calismasina da bdylece -sanirim- engel oldum.
Nietzsche "Agk hastaliginin tek ilaci kargi-agk” derken ne kadar hakliymis.

Her seyi anliyorum: gitmeni; gitmenin biyudsu beni de her zaman ¢ekmisgtir. Yabanci bir kentte,
yabanciliginin keyfini ¢ikartmak insanin ruhsal dengesini de dogrultur, bunu bilirim. Ama sadece bir cocuk



yeni bir oyuncak alindiginda kendisine, eskisini gdzl gérmez. Dederbilmezlik cocuklara ézguduir.

Bircok kez hayatimi sifirlamayi distinmustmdur. Her seyi yikip yeniden baslamak: Hayat gorisim,
tarzimi, aliskanhklarimi, iligkilerimi tamamen degistirmek. Ama insan deneyimlerini degistiremez, insan,
deneyimlerinin Grintddr hatta. Ve ben bir baslangictan bir bagka baslangica deli danalar gibi
suriikleniyorum. Bu kez iyice tongaya bastim. Acemi caylaklar gibi davrandigimi biliyorum. insanlara, hele
kadinlara givenmemem gerektigini 6grendigimi saniyordum. Yaniimisim. Bazen -sanirim bu durumlarda
¢ogu kez- deneyimler bir ise yaramiyor.

Merak ettigim birkac¢ konu var. Ama onlari burada yazamam. Buyuk bir ihtimalle bunlari hi¢bir zaman sana
soramayacagim. Bilirsin ki her soru aslinda insanin kendini ele vermeye yarayan

ipuclaridir.

Senin gibi yasadigindan, sire olarak yasadigindan daha fazlasini yasamis bir insanin aramizdaki iligkiyi
anlik olarak degerlendirmesini anlayabilirim. Tipki milyonlarca yillik insanlik tarihinde bizim yasamimizin
anlami kadar bir anlam. Ama ben her yasanmighgin bu diinyada bir iz biraktigina inananlardanim. Bu
yuzden yasadigim her &na bir anlam katma ¢abami sturdirdigim igin mutluyum. Benim derin acilar
cekmedigimi distindiguni sdylemistin. Sana cevap vermedigimi animsarsin. Cunkd, evet aci cekiyorum,
ya da ¢ok acilar ¢cektim demek komikti. Bunu distinmenin bile beni guldirdiga yizime de yansimis miydi
bilmiyorum. Ama emin ol, benim igin olsa olsa aciya dayanikli denilebilir.

Son durumu elimden geldigince kendime yontmadan ve yine elimden geldigince mantikla ¢6zmeye
calisiyorum. Duygusalliga kapiimanin felaket oldugunu gec¢mis birkag deneyimimden biliyorum. Belki
farkinda olmadan beni soktugun sinav cenderesinden, yoklugun daha birka¢ giin sirerse, gecebilecegimi
umuyorum. Bunu istiyor muyum? Dogrusu bilmiyorum. Her seye ragmen bu ayrilik duygularimin rengini
belli etti. Henliz yikilmadim. Ama agikcasi son darbeyi bekleyen boksor gibi hissediyorum kendimi.
Hazirlikliyim, evet hazirim buna.

Sevqili Elda,

Beyoglu'nda yeni kesfettigimiz Bizans artigi, mahzeni andiran bir meyhanedeyiz. Hos, sevimli bir yer.
Romanyall, her ikisi de sair kan koca ve iki arkadasimla beraberiz. Koyu sohbetin sonlarina dogru
geliniyor. Masadaki gecerli dil Fransizca. Bu ytizden sohbete katilamadim. Sanirnim i¢kinin de tesiriyle iyice
durgunlastim. Seni dustiniyorum. Su an ne yaptidini, beni disunip disinmedigini, birlikte gegirdigimiz
kisa ama yogun anlan. Sen gide-li bes giin mi oldu? Neden beni aramiyorsun? Buna bir anlam
veremiyorum. Bir telefon etmemene.

Kargl masada meyhanenin sahibesi oturuyor. Arada bir kagamak gozlerle bana baktigini seziyorum.
Herhalde masadaki koyu muhabbetin disinda, olduk¢a digsinda kalmis olmam ve belki yiiziimdeki tuhaf
ifade -ylzimdeki tuhaf ifadeyi biraz dnce tuvaletin aynasinda gérdiim- ilgisini gekmis olmali. Beni
aramamis olmani gercekten anlamiyorum. Bunun zerine distniyorum ve bir neden bulamiyorum. Son
gecemizi butin ayrintilariyla aklima getirmeye c¢alisiyorum. Meyhane, oradaki tatsiz olaylar, Hiiseyin'in
ban, seni eve birakmam, sonra yeniden yanina gelmem, evde gecirdigimiz son birkag saat, 6puciklerle i¢
ice gecen konusmalarimiz.

Sevgi ve agk dolu itiraflar. ilk kez birbirimizi sevdigimizi soyleyisimiz...

Meyhane'den kalkma zamani geldi. Digsarida insanin iligini donduran bir soguk var. Ankara'nin kis
gecelerini animsatan kuru bir soguk. Oyle bir soguk ki siddeti gbzlerimden yaslar getirdi. Yaslari
hissedince uzun zamandir aglamadidim geldi aklima.

Beyoglu'na her ¢ikisimda senin sikga oturdugun o kafeye ugramadan gecemiyorum. Arkadaslarimin kis
kis guldiguni bile bile, en azindan pencereden soyle bir stizlyorum iceriyi. Seninle birlikte oldugumu
kiskananlarin ya da tuhaf bir kizginlik duyanlarin, simdi igten i¢ce sevindiklerini de biliyorum. Beni yalniz
gormek onlari nasil da mutlu ediyordur kim bilir.

Misafirlerimizi yolcu edip, sevgili iki sair arkadasimla beraber birer kahve icmek Uzere, tabii ki benim
istegimle malum kafeye ugradik. Bostu. Tek bir kisi bile oturmuyordu icerde. Bunun bana hiiziin verecegini
hissederek son anda cark ettim. Daha eglenceli bir mekana gitmeyi dnerdim. Boylece bir barin yolunu
tuttuk. Umdugum gibi, gittigimiz barda eglence doruktaydi. Bir grup arkadas aralarindan birinin dogum
gundna kutluyorlar, sampanyalar patlatiliyor, mizigin sesi had safhada. Belli ki alkol tiiketimi arkadaslarin
sinirini iyice asmis durumda. Onlara uymakta zaman kaybetmiyoruz. Zaten ¢akirkeyf olan kafamiz,
ortama uyarak sarhoslugun cekici bosluguna hafiften seyir-tiyor. Biraz sonra ipler tamamen kopuyor.

Bir stire arabanin yerini hatirlamaya calistim. Yuriimeye bile mecalim yok. Kimse, "Vazge¢ araba-

dan, atla bir taksiye," demiyor. Direksiyonun baginda kendimi ayiltmaya ¢alisiyorum ama nafile. Park
yerinde, arabanin icinde kendimden ge¢misim. Son bir cabayla kapilan kilitledigimi hatirliyorum.

Sabahin ilk isiklanyla birlikte, neredeyse donmak tzereyken uyandim. Bir iki dakika olan biteni anlamaya



calistim. Hala dénen basimi ve bulanan midemi hissedince durumu anladim. Kendimden gercekten nefret
ettim. Bu inaniimaz bir sefillikti. Peki arkadaslarim nerdeydi, beni nasil birakip gitmislerdi? Sicak bir cay
icmek arzusuyla Bogaz'a dogru sirdim arabayi. Ortakdy'ln icerlerinde ¢ayini hentiz demlemis bir
kahvehane bulmakta zorlanmadim. Birlikte Galata'daki kahvede oturusumuzu animsadim. Sonra yavas
yavas kaybolan hayalini, kirli san-siyah gdzlerini, sigara kokusunun baskin oldugu ama yine de sana has
bir kokuya donismus kokunu animsamaya ¢alistim. Zorlandik¢a kizdim kendime. Bu kadar kisa bir
sirede... Ama her seyi birlikte ne kadar hizli ve yogun yasadiysak, unutusu da ayni yogunlukta ve hizda
yasamak gerekmez mi?

Sevqili Elda,

Her giin 6gle saatlerinde seni aramayi huy edindim. Ginde bir kez, sadece o saatlerde. Nedenini
bilmiyorum. Onun disindaki saatlerin ugursuz gelecegini distiniyorum her nedense. Gergi bu saatler de
pek ugur getirmedi. Biraz 6nce aradim seni, telefon sesinin arkasindaki sessizlik mi, bosluk mu, hiclik mi
desem, trkittii beni. Olum duygusu birden geldi biitiin beynimi esir aldi. Diin geceyi animsadim, iyi ki
yidihp kalmisim arabada. Bir kamyonun altinda, ya da bir duvarda sona erebilirdi hayatim. Sonra 6lim
duygusunun sende hi¢ sirtmadigini disinerek irkildim. Telefonun ardindaki sessizlik, evinin her santimine
sinmis olan bu duyguydu. Seni daha ilk tanidigim gtinlerde, 5. kattaki o barda dans edisini animsadim. O
gece de belli belirsiz bir 6lum duygusu Urpertmisti beni, seni izlerken. Sonra bu duygu seninle birlikte
gecirdigim saatlerde zaman zaman konugum olmadi degil. Buna bir anlam verememistim. Artik anliyorum.
Sunu bilmeni isterim: Hayati ne kadar ciddiye aliyorsam, yasadiklarimi da, anlik olanlar da dahil o kadar
ciddiye alinm. Ne daha fazla 6énemli ne de daha 6nemsiz. Herkes bdyleyse ve bizim ciddiyet dlgimiiz
tutmuyorsa ne yapilabilir? Ben de 6l¢liisiiz bir adamim, bu dogru. Sana karsi da 6l¢isiiz dav-

randigimi bir suredir anlamaya baslamistim. Bir 6l¢u tutturma cabalarim ise simdilik fiyaskoyla sonuclandi.
Hala icinden ¢ikamadigim asil konu da su: Seni istiyor muyum? Bunun "Seni seviyor muyum?" dan daha
farkh, hayli farkl bir soru oldugunu anlamalisin.

Sana anlatmak istediklerimi aslinda anlatamiyorum. Konusarak yapamadiklanimi belki simdi yazarak
yapabilirim. Sdyle bir ruh hali: Senden ayrildiktan sonraki ilk bes dakika, karsi koymakta zorlandigim ama
genellikle basardidim, sanki gidersem bir daha seni géremeyecekmisim gibi bir paranoyaya baglh geri
donme istegdi; sonra bu isin burada bittigine, aslinda ortada baglamis bir seyin olmadigina kendimi
inandiris sureci. Bir slire sonra seni aklimdan siliyorum; yokmussun gibi, ya da ¢ok uzaktasin, istesem de
goremeyecek kadar uzakta. Bu beni rahatlatiyor.

Son konugmalarimizdan birinde dogalliktan bahsediyordun, iliskimizin dogal gelisiminden... Beni sabirsiz
olmakla, bazi konularda acele etmekle sugluyordun galiba. Sana cevap vermedim, zira hayal kirikligina
ugramigtim.

"Nasil bir dogallik?" Agacin buyumesi gibi mi? Dogallik diye bir sey var mi bilmiyorum. Bana kalirsa insan
dogalhgini ergenlikle birlikte terk eder. Ergenlik sonrasi sadece bir kurgudur. Sevgi? Onu bilmiyorum,
bence kurgulanamaz, ama onun bir surecte olustuguna da inanmiyorum. Sevginin tanrisal bir duygu
oldugunu disindyorum, hatta tek tanrisal duygu: nedeni ve zamani yoktur. Biriktirilerek ya da emek
verilerek sevgi olusmaz; ilk anda ya vardir ya da yoktur. Sevgi baska bir seye de doniismez, hele nefrete...
Nefret bir seyin karsili-

gidir, bir stirecin sonudur. Sevgi karsiliksizdir, ne baslangictir ne de sonug, sadece vardir, bazen anlamsiz
bir sekilde... Sevginin kaynagi yoktur, ya da Tann'dir belki kaynak; bu yiizden bitesi degildir, tikenmez
ama cogaltilabilir. Kisacasl, baslangici olan sonlu 'sevgi'ye degil; ilk &na bagdli, sebepsiz, kalbe dogan ve
yitmeyen sevgiye-inaniyorum. Boyle olunca dogallik, dogal sureg, bu sirecte olusacak sey nedir,
anlamiyorum.

Bir kadinin bir erkegi, dedigim anlamda, sevip sevemeyecegdi hakkindaysa hicbir fikrim yok.

Beni sevip sevmedigini bilmelisin. insanin kalbi yalan séylemez. Seviyorsan hissedersin. Sevgi 6yle gucli
bir duygudur ki insani yaniltmaz, ikircimde birakmaz.

Simdi son s6z: Hi¢ gekinmeden, hicbir karsilik beklemeden seni seviyorum. Oylesine, kelimenin
kendisindeki yalinlik kadar yalin, dodasindaki karmasiklik kadar karmasik: Seni Seviyorum. Bagka hicbir

sey.
5

Bir hafta sonra telefonumun karsi ucundan nihayet ses geldi.

Dogdal olarak konusamadik.

Benim soracaklarim vardi ama sormaya ¢ekmiyordum.

Onun anlatacaklari var miydi bilmiyorum.

Ne anlatirsa anlatsin ona inanmayacaktim. Bunu biliyordu sanirim ve bu yizden sadece sustu.



Neden giderken haber vermedigini sordum.

Bana, sadece gelisler haber verilir ve kutlanir dedi, gidenleri gérmezden gelmek gerek.

Bana gidisinin iliskimizi bitirecek denli 6nemli bir sey olmadigini soyledi.

Bundan emin degildim, bir siire disiinmem gerek, dedim, peki diisiin ama beni birakma, dedi.

"Ne olur beni birakma."

Bir sure kulaklarimda sadece o iki kelime ¢inladi durdu: Bir blyu gibi, "Beni Birakma."

Mektubumda "bagka hichir sey" demistim ya; o zaman sevginin, benim sevgimin yetecegdini disinmus
olmaliyim. Ama bu haksizlik, fazlaca algakgonullilik. Simdi en azindan onun sevgisini de istedigimi
biliyorum. Cunki birka¢ gundir, hissettigim buysa sayet, o muthis bir sey. Onu hissetmek, sadece tenini
degil varhgini, ruhunu hissetmek ve o ruhun bana yonelisini algilamak gercekten mithis. Bu duyguyu
seviyorum: yakinligini, dokunusunu, kapinin éniinden aynlamayisini, telefonu kapayamayisini,
utangachgini...

Onu seviyorum, ama igdis edilmis bu iki kelime benim sevgimi yeterince anlatamaz. Ne sdyleyebilirim
daha baska. Soyleyeceg@im her seyin 'abarti' hanesine yazilma ihtimali cok yiksek.

Kimsenin kimseye inandidi yok artik. Bunu anlayabiliyorum. Zira hepimiz biraz yalanciyiz. Cogunca yeni
bir sey icin, bazi eski seyleri -bazen onlar degerli olsalar da- yok etmeye meyilliyiz. Ama ben bunun, bizim,
her birimizin kisisel meselesi olmaktan ¢cok giinimuzin bir takintisi oldugunu distintyorum. Bir takinti
ama esprisi olan bir takinti. Sorunlar yaratsa da diuzltige ¢ikmak igin bagsvurmaktan kaginamayacagimiz
bir takint.

Benim duygularimi bu retorik agiklayamaz. istedigim tek sey Elda'yla birlikte olmak. Bunu doya doya
yasamak. Sonrasi ne olursa olsun.

6.

Her aksam saat yedi gibi bulusuyoruz.

Yedi dedigime bakmayin, yedide gelen benim. Elda'da -dedigim gibi- kronik bir gecikme durumu var.
Yarim saat kadar rotar yaparak geliyor, Ustelik her seferinde yaninda baska bir adamla birlikte: bazen
zirtapoz bir sair, bazen duskun bir gazeteci, bazen de ne idigi belirsiz tanimadidim biri. Birka¢ kez yabanci
bir adamla geldigi bile oldu. Sanki adamlar ona kafeye kadar eskortluk ediyor, masaya yanima kadar
birlikte gelip, bana da style bir selam verip gidiyorlar. Her seferinde aldirmamam gerektigini kendime
telkin ediyorum ama bagaramiyorum. Bir sey sdylemesem bile, durusum faga veriyor. Acik agik
kiskaniyorum.

Bir seferinde ona, "Ben yokken neler yaptiginla ilgilenmiyorum, ama yaptigin seyi bana gostermen
sinirime dokunuyor," dedim.

O glinden sonra yaninda adam tasimaktan vazgecti.

Birlikte yemek yiyip, ¢ay ya da kahve ictikten sonra evine gidiyoruz. Eve gidisimiz geceyarisini buluyor.
Eve girdikten sonra ilk isi kapiyi kilittemek; ardindan mutfaga giriyor, su isiticisini suyla

dolduruyor, kocaman bardaklarda kendine ve bana ¢ay hazirliyor ya da -sayet a¢sa- yemek tizere birkag
elma yikayip bir sigara yakiyor.

Ev inanilmaz derecede daginik, pis. Elimden geldigince evi toplamaya, temizlemeye calisiyorum. Ama bu
mumkun degil. O, "harikalar yaratiyorsun" diyor. Temizlendikten sonra bile kbpek baglasan durmaz.
Mavi rengi kirden parlak bir griye donismus Ug¢li kanepeye yan yana oturuyoruz. O anda, orada bulunan
herhangi bir gazeteyi 6nline aliyor, bir elinde minik ¢gekirdekleri kalana kadar yedigi elma ya da cay
bardagi, digerinde elinden neredeyse hi¢ dislirmedidi sigarasi, gazeteyi okuyor mu sadece bakiyor mu
anlamanin mimkan olmadigi bir ciddiyetle ve sessiz sedasiz, sanki yaninda ben yokmusum gibi bir sire
oyalaniyor, (bu arada birka¢ sigarayi Ust Uste iciyor), neden sonra beni fark edip bir seyler anlatmaya
koyuluyor. Genellikle eski seyahat ve ask hikayelerini tekrar tekrar anlatiyor, ama bir siire sonra dikkatim
dagihiyor, bunu anlayinca da beni azarlyor, kiisiyor ve anlatmay kesiyor.

Bu durum baglarda ufak tefek kavgalara neden olmadi degil; gerci sonralari ¢ok daha basit nedenlerden
oyle blylk kavgalar ettik ki, bu kiicik bagrismalari mumla arar oldum.

Bazi geceler ge¢ saatlere dogru dizime uzanip uyuyakaliyor; bazen ben de yaninda uyuyor, sabah bes
gibi uyanip, onu orada, kanepenin tizerinde uyur halde birakip -6nceleri kiigik sevgi notlari birakmayi da
ihmal etmeyerek- kendi evime gidiyorum.

Eve geldikten sonraki durumu sormayin. Saatlerce beni bekledikten sonra, dayanamayip kanepede
uyuyakalmis karimi kaldirip yataga yatiriyorum. Bana saatin ka¢ oldugunu soruyor. Sabah olmak tzere
diyorum. Her giin bu saatlere kadar ne yaptigini anlamiyorum, gibilerinden bir seyler soyluyor. Giderek, bu
saatte geleceksen, hi¢ gelme demeye basladi. Ona karsi icimde blyuk bir sefkat var, onun igin
Uzdliyorum. Ama Elda'dan vaz gegcemem. Bir slire sonra kanm beni beklememeye basladi. Ben de



yanina yatmaya ¢ekindim. Bu, sonun baslangici oldu.

Elda'ya goére ortada énemli bir sorun yok. Kanm durumu anlar ya da duyarsa inkér etmeliymigim.

"Bu camia kiguktir, benimle birlikte oldugunu duyabilir, duyarsa lezbiyen oldugumu soéylersin."
Baslarda bana 6gutledigi sey buydu. Sonralari séyle demeye basladi: "Bunca yil evlilik mi sirer-mis,
benim icin degil kendin icin bu evliligi bitirmelisin."

7.

Latif gelip gidiyor. Bunu bazi gunler Elda'nin ortadan kaybolup evinde kalmamasindan, o giinlerde bana
olan ilgisizliginden anliyorum. Birka¢ kez evine (daha 6nce bana evinin anahtarlarim vermisti, sanirm
sonra buna pisman oldu) gizlice girdim ve Latifin esyalarini buldum.

Bir keresinde, bir pazar guini evinde birlikte otururken telefon ¢aldi. Arayanin Latif oldugunu sesinin
tonundan anladim.

(Onunla konusurken sesi kiguk bir kiz cocugunun sesine donusiyor.)

Telefonu kapattiktan sonra yuzinde tuhaf bir ifade belirdi.

"Ne oldu?" diye sordum.

"Latif geliyor," dedi, "buraya..."

Kisa ama etkileyici bir sessizlik...

"Gitmem gerekiyor, dyle mi?"

Sessizlik daha da derinlesti simdi.

"Kalacak yeri yokmus," diye aciklamaya calisti.

"Peki, o geldikten sonra kalkip giderim."

"Bunu yapma," dedi, yalvarir gibi, "kalman sadece isleri zorlastirir."

"Ya gitmezsem?"

"Git lttfen, sana sonra agiklarim, seni burda gérmemeli, inan bana aramizda sandidin gibi bir sey yok,
ama bagka dnemli bir mesele var, sonra konusuruz, litfen simdi git, seni seviyorum..."

"Beni sevdigini ispat et o zaman, simdi tam zamani, o gelir gelmez, kalkmak tizere oldugumu séyleyerek
¢ikanm, ama nasil ben onun buraya gelecegini biliyorsam, o da benim burdan yeni ¢iktigimi bilmeli, bu
benim hakkim, senin icin de belki erdem olur, hadi géster bu cesareti.”

Elda beni yalvararak ikna edemeyecegini anlamis olmali, bu kez tehdit etmeye basladi:

"Simdi gitmezsen bir daha beni asla géremezsin, anliyor musun, bu iligki biter. Simdi otur istersen."
"Evet oturuyorum. Oturmayip gidersem de bu iliski bitecek nasilsa, benim tarafimdan."

Yeniden agiz degistirdi, bu kez Latifi suclayarak:

"Beni tehdit ediyor, 6limle tehdit ediyor beni, seni burda gorirse bana eziyet eder, litfen, ne olur
yalvariyorum sana, beni seviyorsan git."

Suratindaki korku dolu ifade, sesindeki yap-macikliktan ¢cok daha acikhydi.

Elda'yi boyle gérmeye daha fazla dayanamadim, ceketimi alip evden ¢iktim. Kapidan ¢ikarken kararimi
da vermistim, ondan ayrilacaktim.

Latifle henlz hi¢ karsilasmamistim. Dogrusu rakibimi merak etmiyor degildim. Nasil biriydi, uzun mu, kisa
mi, esmer mi sarisin mi? Belki de sadece bu merak yiizinden bir siire apartmanin dis kapisinin
merdivenlerinde bir sigara i¢imi oturup bekledim. Sonra o gelmeden kalkip gittim. Ertesi

gun 6glen saatlerinden itibaren Elda aramaya basladi, telefonlarina cevap vermedim. Saat 3 gibi
calistigim ofise geldi. Beni goriince "Demek burdaydin, telefonlara niye cevap vermiyorsun, yaptiin gok
ay1p," gibilerinden bir seyler mirildanip gitmek istedi. Kolundan tutup, kimsenin olmadidi bir odaya
goturdum. "Tuhaf bir kadinsin," dedim, "belki de bu tuhafligin beni ¢ekiyor."

Baslangic¢tan bes ay sonra...

O yine yok.

Bagka bir nedenle Latifin bulundugu kente git-

tl.

icimdeki sikinti giderek gogaliyor. Ama "gercek korkutmuyor beni."

Kanma, Elda'ya asik oldugumu séyledim. Uzun bir stredir birine &sik oldugumun farkinda oldugunu
soyledi.

Gecgecek diye bekliyormus.

Gecmeyecegdini anlamiyor zavalli.

Bunun bir tir esaret oldugunu anlamiyor.

irademi kaybettigimi ve teslim oldugumu.

Kendimi Elda'ya adadim ve bu adama, onun bir yansisi haline getirdi beni.

Sevqili Elda,



Sen yine uzaktasin. Bu kez farkli da olsa, aradan ne kadar zaman gectigini animsamadigim bu ikinci
ayriligin agirh@i koyu bir bulut gibi ¢céktl yiregime. Belki yine ayni sehirde olusun, belki de bu gidisin, bir
suredir etrafimizda dolasan nihai ayrilik riizgarinin etkisini strdiirdiga bir déneme denk gelmis olmasidir
bunun nedeni. Ya da tamamen farkli bir neden: Bir siredir icinden ¢ikamadigim, yeterince
anlamlandiramadigim, sanki bir oyunun icindeymisim hissi. Bir oyunsa buittn bunlar, katilip
katilmayacagim sorulmadan dahil edilmem oyuna, hakiki bir nefret olarak karsihdini bulur emin ol. Yok
degilse, aslinda yine bir oyundur. Bu kez senin de ayrimina varamadigin bir oyun. Zira benim bunca
deneyimim, drnegin bir katil figlrtinin ve bir cinayet mizanseninin ne 'hakiki' katilden ne de cinayetin
kendisinden daha tehlikeli olmadigini sdyluyor. Bense hayati sadece dogum ve 6lim &ninda ciddiye
alanlardanim. Her zaman herhangi bir seyin, drnegdin iyiligin ya da kotulugun, givenin ya da tehlikenin
etrafinda dolagsmak-tansa icine dalmay: tercih etmisimdir. Bu sekilde kendimi yasiyor hissediyorum. Hayati
hissetmekse tek given kaynagim.

Aska gelince...

Her zaman askin kimsesiz, usulca ve erkekge hissedilen bir duygu oldugunu savunmustum. Ama sonugcta
bir duygu. Bir duygu hayatin gercekleri kargisinda nedir ki?

Gunlerdir uzaktasin. Uzaklik icin mesafelerin hichir 6nemi yok. Sen de bilirsin, bazen yanyana olsan da
uzaksindir. Bu uzaklik, duygularimizin dnundeki en ciddi engel. Duygular, mesafelerin koydugu uzakhgi
asabilir belki; ya gérinmez uzakhklarn?

Aslinda ginlerdir uzaksin. Ama her uzaklik, baska bir yakinhda denk diser: 'Hayattan uzaksan 6lime
yakinsindir.'

Duygularimin uyustugunu, uyudugunu anlayabiliyorum. Sanirim bu bahar cogku trenini kacirdik. Bugtn bir
ara Sultanahmet'e ¢iktim. Sultanahmet Camii'nin 6niindeki banklarda uyuyakalmigim. Bahar glinesinin
insani incitmeyen, adeta tenini oksayan sicakligiyla uyandim. Sonra, parklardan birinde, bir bankin
kenarina ilistirdigi arac gereciyle ¢ay yapip satan yagli bir kadin gérdim. Ciliz sesiyle "Taze cay var
beyler, taze cay!" diye bagirigi icimi cizlatti. Orada, gercekten de uzun zamandir icmedigim tazelikte ve
lezzette iki bardak ¢ay ictim.

Akhmda sen vardin.

Bahar aylarinda Sultanahmet'i, hele bir de cuma guiinilyse gérmek gerekir. Camilere giren ¢ikanlar,
turistler, cevredeki isyerlerinden kacamak yapanlar, sevgililer, yalnizlar, issiz-gugsuzler, okulu kiran
liseliler, Universiteliler...

Onlarin arasinda kaybolmak hep iyi gelmistir bana.

8.

Bu ikinci yolculuk onu ¢okertti. Her zamankinden daha kot gérinuyor. Daha bitkin, daha melankolik, daha
kendini birakmis...

Orada bir sey olmus. Aylar sonra, yine bir kavgamiz esnasinda ne oldugunu bana anlatti. Bunu size
anlatip anlatmayacagimi simdilik bilmiyorum. Bu bir sir. Sonug¢ olarak siz benim dostum degilsiniz. Daha
fazla sizi mahremime ortak etmeyecegimi anlamalisiniz.

Ayni kente bir kez de birlikte gittik. Elda’'nin ikinci yolculugundan bir ay, ¢ giin sonraydi. Sicak bir bahar
gunu kente iner inmez Latifle karsilasmisiz. Ben heniiz Latifi tanimadigimdan kargilasmanin farkinda
degilim. Bunu- bana daha sonra Elda sdyledi. Oysa Iistanbul'dan ¢ikmadan énce Latifle kargilagma
ihtimalini digtinerek -bu kargilasmayi istemedigimden, en azindan onun ¢6pluginde- El-da'ya yalniz
gitmesini 6nermigtim. Bana onun orada olmadigini, olsa bile bunun sorun yaratmayacagini soylemisti.
Oyle olmadi. Elda'nin -benim 6nce bir anlam veremedigim- o karsilasma anindan sonraki gerginligi, orada
kaldigimiz sirece artarak sirdu.

Benim durumumu hi¢ sormayin.

Otelde ayri odalar tutmamizi 6nerdi. "Sen evli bir adamsin sonug olarak," dedi.

Kabul etmek zorunda kaldim.

Benim odam otelin restoran olarak da kullanilan bahgesine bakiyor. Onun odasi otelin altindaki
pastanenin avlusuna. Ayni katta karsilikl iki oda.

Aksam otelde bizim ve diger konuklarin serefine verilen bir resepsiyon var. Giyinip Elda'ya ugradim.
Odada yoktu. Benden dnce gittigini disindim ama resepsiyon verilen salonda da yoktu. Neredeyse
herkes gitmek tGizereyken geldi.

"Nerdesin?"

Sesim olmasi gerekenden daha yuksek ¢ikmis.

"Sana hesap mi verecegim?" diye bagirdi.

"Hesap degil, sadece nezaket icabi haber versen yeterdi."



Sefkatle elimi tuttu, "Affedersin, canim sikkin, biraz dolastim. Maalesef o burda..."

Btin vicudumun yandigini hissettim.

"Onunla biraz konusmak zorundayim, asagida bekliyor; sana yalvariyorum, litfen bir sorun ¢ikarma."
Caresiz bunu da kabul ettim.

"Hemen gelirim, beni merak etme," diyerek salondan c¢ikti.

'Hemen' bir tirli gelmedi. Salonda kimsenin kalmadigini fark ettigimde neredeyse gece yarisi olmak
Uzereydi.

Otelin bahgesinden gecerek odama giderken, dort kisiyle birlikte bahcede, bir masada oturdugunu
gordim. Aralarindan biri Latif olmaliydi. Kendi-

mi onlara gostererek, ama selam bile vermeden yanlarindan gecip odama girdim. Odamin penceresinden
onlari gérebiliyordum. Once 15131 yakmadan gozetlemeye basladim. Bir yandan da odanin miniba-nnda
bulabildigim batun igkileri igiyordum. Latif hangisiydi, saginda oturan sakalli mi, solundaki gozIukli ma?
Anlasiimiyordu ama anlamadan gdzetlemeyi birakmayacaktim. Bir siire sonra iyice sarhos oldum. Odanin
isiklarini ve perdeyi actim. Kendimi gostererek oturmayi ve icmeyi strdirdim. Aramizdaki uzaklik on
metre kadardi. Kisa bir suire sonra, 6nce Elda, ardindan yizi bana donik olan, saginda oturan sakalli
beni fark etti. ikisi aralarinda konugmaya bagladilar. Herhalde Latif oydu. Birazdan digerleri gidip ikisi bas
basa kalinca o olduguna emin oldum.

ikisi de beni goériince gerilmiglerdi. Aralarinda hararetle konusuyorlar, daha cok Latif sandigim sakalli elini
kolunu sallayarak sinirle bir seyler anlatiyor, Elda ise onu sakinlestirmeye calisiyor gibi davraniyordu.
Latifin arada bir bana da sinirle attigi bakislardan, soruna benim kaynaklik ettigim anlasiliyordu. Bir siire
sonra once Latif gurulttli bir sekilde, ardindan Elda olabildigince sakin, ama bana ¢aktirmadan sinirli bir
bakis atmay! ihmal etmeyerek yerlerinden kalktilar. Elda, bana bitmeyecekmis gibi gelen birkag saniyelik
duraklamanin ardindan, ¢ikis kapisina dogru yonelen Latifin pesinden yirimeye bagladi. O an her seyin
bittigini distiindim, saatlerdir gdzkapaklarimin altinda tuttugum yaslar disariya adeta figkirdi.

Ne yaptigimi bilmeden odamdan firladim, yagmur ciselemeye baslamisti, otelin etrafindaki btin
sokaklara girip ¢iktim, ama onlari bulamadim.

Otele dondugiumde sakinlegmistim. Artik orada kalamazdim, gitmeye karar verdim. Bavulumu toplayip,
Elda'ya tek kelimelik bir not yazdim: Elveda. Notu kapisinin altindan atip tam odama dénmustim ki, ayak
seslerini duydum. Geri dénuyordu, yalnizdi.

Aradan ne kadar zaman gegti animsamiyorum. Egyalarimi toplamis, gitmek icin hazirlanmigtim. Ama bir
tarld son hareketi yapip kapidan disariya ¢cikamadim. Belki saatler sonra odadan ¢iktigimda ise, odamin
karsisindaki kapiya, Elda’nin odasinin kapisina istemsiz hareketlerle yoneldim. Bir siire kapinin éniinde
durarak icerisini dinledim, iceriden ses gelmiyordu. Hafifce kapiyl vurdum, yine ses yok. Meraklanmigtim.
Elimin kapinin tokmagina gitmesini engelleyemedim. Kilitli degildi. Herhalde o sinirle kapiyi kilitlemeyi
unutmus olmali. iceriye girmeden bir siire yaptigimin dogru olup olmadigini diisiindiim; ya Latif de
oradaysa, ben farketmediy-sem? Kapiyi sessiz olmaya dikkat ederek hafifce ittim, iceriye girmeden
karanlk oday! gézucuyla soyle bir kolagcan ettim. Kimse yoktu. Ben farketmeden tekrar disari mi ¢ikmig?
Doénduginde saat tgl yirmi gegiyordu, cep telefonumun saatine baktim, dort bucuk. Bana saatler gelen
sure topu topu bir saat kadarmig demek ki.

Odanin 1s1gin1 yaktigimda bagka birini dehsete dustrecek, benim ise kaniksadigim, yine de trperdigim bir
sahneyle karsilastim. Etraf bir hirsizin bile bagaramayacagi denli daginikti. Bittin giysiler bavulun disina
cikmis, iki kisilik karyolanin tstuine gelisiguizel atilmigti. Kapinin altindan attigim buyukce bir k&gidin
Uzerine yazil 'elveda’ notu pa-

ramparca edilmis, kicik k&git parcalari her tarafa yayiimisti. Yolculuklara ¢ikarken asla unutmadigu,
icinde agr kesiciden mide haplarina, ¢esit ¢esit antibiyotiklerden vitamin haplarina, bocek sokmalarina,
yanida, alerjiye kargi merhemlerden g6z damlasina kadar hemen bitin ilag ¢esitlerinin bulundugdu ¢antasi
komodinin Ustiine bosaltiimig, bazi ilaclar yerlere dismustu.

Tam cikip gidecekken, giindiiz ayaginda olan ayakkabilarinin kapinin éniinde durdugunu fark ettim. iki
gunlik yola tg ¢ift ayakkabiyla gelir, ama ilk giydiginden baskasini giymezdi. O halde burada, odanin
icinde bir yerde olmaliydi. Once nedense karyolanin altina baktim, benden saklandigini dusuiniiyordum.
Sonra banyoya yoneldim. Banyonun kapisini actigimda goérdigim manzara dehset vericiydi. Elda
cirilgiplak soyunmus, lavabonun éniinde, gozlerini tavana dikmig bir halde kipirdamadan yatiyordu.
Dudaginin kenarina yerlesmis kuguk gilimsemeden hayati bir durum olmadigini anlasam da
paniklemistim. iceriye girdigimi fark etmemis gibiydi, fark etse de umursamiyordu herhalde. Ona dogru
hamle ederken bir yandan da 15181 yaktim. O an sag elinin parmaklari arasinda bir sey tuttugunu gérdiim:
Jilet; parmaklarinin arasinda tuttugu sey bir jiletti. Bir elimle bilegini yakalayip 6bur elimle parmaklarinin



arasinda sikica tuttugu jileti alip klozetin icine firlattim. Kollarindan tutup hafifce kaldinrken yizinde
g6rdugim o anlamsizhdi hicbir zaman unutamam.

Onu yataga yatirip ben de yanina girmek tzereydim ki, duyulur duyulmaz bir sesle, "Kapiyi kilitledin mi?"
diye sordu. Yanit vermeden kalkip kapiyi kilitledim. Sonra soyunup yanina girdim. Ana rah-

mindeki gibi buzullp, korunmak ister gibi icime sokuldu, biraz sonra da hickira hickira aglamaya bagladi.
Ertesi glin ve orada kaldigimiz ti¢ giin boyunca Latif bir daha hi¢ gérinmedi. Onunla neler konustu, neler
olup bitti hic 6grenemedim. O gece, o kiclk otel odasinda olanlar da hicbir zaman konusulmadi.

Sadece bir keresinde Elda bana jileti aylardir yaninda tasidigindan sz etti.

Baslangictan yedi bucuk ay sonra...

9

Ankara donusu evden ayrilmaya karar verdim. Kararimi Elda'ya, karim Bahar'a ve ¢ocuklarima agiklamak
zor oldu.

Bahar'in ve ¢ocuklarin tepkisi umdugumdan daha yumusakti.

Beni gbzden ¢ikarmiglar diye disindim.

Elda neredeyse hig tepki vermedi.

Bir sabah evden ayrildim ve Elda'nin evine yerlestim.

"Gidigler gérmezden gelinmeli," demisti Elda.

O, gelisimi de gérmezden geldi.

O gece Bahar'la sabaha kadar aglasarak konustuk. Saskin ve (izgindu. Gidecegime inanamiyordu. "Bizi
birakip gidemezsin, dyle degil mi?" diye sorup duruyordu.

"Cocuklarim gérmeden yapabilecek misin?" "Onlari daha sik gortrim, emin ol." "Bensiz peki, bensiz nasil
yapacaksin?"

10.

Bahar benim ilk genclik askim. Agirbagli, kendi halinde, ne yaptigini bilen, tuttugunu koparan cinsten,
fedakar bir kadin. Ailelerimizin karsi ¢cikmasina ve hentiz yirmili yaglarimizin hemen baginda olmamiza
ragmen, Ustelik ikimiz de Universite 6grenci-siyken evlendik. Belki de evlenmeye mecbur birakildik desem
daha dogru olur. ikimiz de reel siyasetin icindeydik. Evlenmemize bizden 6nce 6rgiit karar vermisti. Cunta
yillariydi ve her an g6zaltina alinabilirdik.

Evlilik sonrasi tamamen illegal bir yasam basglad. isimiz, giicimiiz yoktu, ailemizle gériigemiyor,
okullarimiza gidemiyorduk. Orgutiin verdigi tic kurusla idare ediyorduk. Bahar'in bazen buldugu ufak tefek
islerden kazandidi paralar olmasaydi a¢ kalirdik. Onun bu yillarda gosterdigi 6zveri sayesinde ayakta
kaldik dersem abarti sayilmaz.

Cunta gidip, Ulkede kismen demokrasi riizgarlari esmeye basladiginda, biz de ¢alismaya, calistigimiz
yerlerde yukselmeye ve iyi paralar kazanmaya basladik. Evliligimizin daha ilk yilinda bir kizimiz olmus, on
yil sonra ona bir erkek kardes vermistik.

Her sey iyi gidiyordu, kizimiz, oglumuz; mutlu bir aileydik. Tatil giinlerinde birlikte dolasan, aksam
yemeklerini hep birlikte keyifle yiyen, stipermarket-lerde topluca aligveris yapan, buyuk aliveris
merkezlerinde dolagan, hatta zaman zaman Mc Donald's'la-ra giden siradan bir kiigk burjuva ailesi.
Yoksulluk gunleri geride kalmis, yillardir 8zlemini duydugumuz her seyi bir tir gdrmemislikle edinmeye
baglamistik. Yaz tatillerini liiks tatil kdylerinde gegiriyorduk. Once bana, sonra Bahar'a son model birer
araba almis, ev egyalarimizi bagtan agsag! yenilemistik. Kizimizi ilkokuldan sonra kolejde okuttuk.
Oglumuz krese, sonra yuvaya ve okul ¢caginda koleje basladi.

Ne yazik sokaklarda buylyen ben, bu durumdan sikilmaya, sikildik¢a da disarida daha fazla vakit
gecirmeye bagladim. Eglence alemine daldik¢a disarida gegirdigim zaman dilimi evde gegirdigimi
katlamaya, katladikga da sorunlar gikmaya basladi. Disanda yalnizca vakit gegirmekle kalmiyor, kadinlarla
olur olmaz iligkilere giriyor ve iciyordum. Bu arada bir kez asik oldum. Kisa ama yipratici bir sirecti.
Sag¢ma sapan bir duristlikle bunu Bahar'a sdylemem gercek bir infial yaratmig, Bahar'dan ayriimayi goze
alamadigim i¢in asik oldugum kadini terk etmistim.

Bir suire sonra duruldum. Ancak bu durulma kendi icime donmeye, oradan asosyallige kadar vardi.
Mutsuzdum. Nedenini bilmedigim bir mutsuzluk, bir bosvermiglik, duygusuzluk ve bikkinlik haline kendimi
birakmistim. Gunduiz calisiyor, aksamlan miskin miskin televizyonun karsisina geciyor, oturdugum yerde
uyuyana kadar vir zivir bir stirii sey seyrediyordum. Ama evdeydim, bu yizden ¢ocuklar ve Bahar mutlu
olmaliydi.

Elda'yi bu kosullarda ve bu ruh durumunda tanidim.

11.

Evi terk ettigimden otuz ¢ giin sonra ciddi bir krizle sarsildik.



Bir sabah birka¢ parca giysi alip Elda'nin evine yerlesmistim ama orada yagsamam mumkin olmadi. Bir
hafta sonra birlikte bir ev tuttuk. Cihangir'de oldukca biyik, deniz manzarali bir teras kati. Evden calisma
masami, kitaplarimi alip bu eve getirdim. Elda da bir stire sonra tasinacakti ama bu hi¢ olmadi.

S6zund ettigim kriz ¢ciktiginda bu evdeydik.

Ben, Bahar ve cocuklar tatillerimizi bir siiredir izmir'in giizel bir kiyi ilgesi olan Foca'da gegciriyorduk. Bu yil
da tatil planimizi ben evden heniiz ayrilmadan énce yapmig, evden ayrildiktan sonra da plani
bozmamistik. Bunu Elda'ya actigimda -Ba-har'in gelecegini séylememistim- 6nce tepki vermemis, ama
gitme gunu yaklastikca mizmizlanmaya baslamisti. Hakl olarak Bahar'in gelmeyecegine inanmiyordu.
Yola ¢ikacagim sabahin gecesi, adiz dalasi ile baslayan, Uzerime bardaklarin, siselerin atiimasiyla
siddetlenen korkun¢ bir kavgayla ve aramizdaki he-

men her kavganin sonunda oldugu gibi karsilikli aglamalarla siiren ve sehvetli bir sevismeyle sonuclanan
bir geceydi.

Sevismeden sonra sanirim bir an gitmeyecegimi dustndi, bense kararliydim. Sabah o uyurken yola
ciktim.

Cocuklarima stz vermistim, baska turli davranamazdim. Yirmi yillik bir iligkiyi hi¢ disinmeden, bir ¢irpida
silip atmam ona yetmemisti, daha fazlasini istiyordu, peki ama ne? Sanirim Bahar'la hala gorustigimau,
onunla yattigimi saniyordu. Gergi bu paranoyadan iliskimiz boyunca hig¢ kurtulamadi.

izmir'e dogru arabay siirerken aklimda Elda’-dan bagka birsey yoktu. Onu seviyordum, ¢cocuklarimi da.
Onlann, anneleri ve benle birlikte nasil mutlu olduklarini gérilyordum. Kegke Elda'yi hi¢ tani-masaydim
diye dusundim. Hayatimi bu kadar degistirmeye, Bahar'a ve ¢cocuklara aci ¢cektirmeye belki de hakkim
yoktu. Ama onu tanimistim ve artik onsuz yapamazdim. Daha birka¢ saat gegmeden dzlemeye
baslamistim onu. Bahar'in yiziine evden ayrildigimdan beri yerlesen aci ifade, yolculuk boyunca da hi¢
degismedi.

Sonunda Foca'ya geldik. Yipratici bir yolculuk olmustu. Pansiyona yerlesir yerlesmez Elda'y1 aramak icin
sehre indim. Elda'nin sesinde hissettigim mutsuzluk oraya gitmemin hata oldugunu anlamama yetti.
Pansiyonun telefonunu istedi benden. Veremedim. Onu yalniz olduguma ikna etmeye calistim. Telefon
numarasini alamadigimi, alir almaz arayip numarayi verecegimi soéyledim. Buyuk hataydi, elbette bana
inanmad.

Ertesi sabah onu tekrar aradim ama ev telefonu

cevap vermedi, cebi de kapaliydi. Aksama dek onlarca kez telefonu cevirdim, ona ulasamadim. Ertesi giin
de yoktu. Ne yapacagimi sasirdim. Son konusmamizda hamile kalmis olabilecegini sdylliyordu. Babasini
aradim o da bir suredir Elda'ya ulasamadigini sdyledi. Bursa'ya annesinin yanina gidebilecegini
distindim, ama orada da yoktu. Meraktan ve acidan kivraniyordum. Tatili cocuklara ve Ba-har'a da zehir
etmistim. Babasini ve annesini defalarca aradim. Bir haber aldiklarinda bana da iletmelerini rica ettim
onlardan. Onlar da meraklanmiglar ve aramaya baslamislardi. Aklima ¢ilginca seyler geliyordu.
Hayatindan endise duymaya baslamistim.

Bes gundur, hep uzak ve karmasik olan bir Ask'a, daha da uzak dustim. Uzaklik caresizliktir. Bazen
hangisinin daha trajik oldugunu bilemezsiniz: Mesafelerin koydugu uzaklik m1? Sézlerin, duygularin icinde
sakli olan mi? Simdi mesafenin koydugu uzakh@in caresizligini yasiyorum. istemeden soyledigim bir
yalanin kurbani oldum. ilk kez kendi istegimle ondan uzaga diistiim. Ama yine caresizim. Yapabilecegim
tek sey var, bildigim U¢ telefon numarasini da araliksiz olarak ¢eviriyorum. O bugdulu sesi duyuncaya dek
daha kim bilir ka¢ kez elim telefonun soguk tuslarina gidecek. Bu bir yakinma degil; tam tersi, bu eylem
distinmenin, sevmenin, hissetmenin hazzini ve hiizniini bir arada yagatiyor bana...

12.

Besinci glin annesi aradi, haber aldigini, iyi oldugunu séyledi. Nerede oldudunu ise buttn israrlarima
ragmen soylemedi. Onunla yeniden gorusurlerse beni aramasini saglamasini rica ettim ondan. Birka¢ saat
sonra Elda, annesine biraktigim numaradan aradi beni, sesi oldukg¢a sakindi. Telefon numarasini
birakmak igin onu defalarca aradigimi séyledim. Daha inandirci olmak igin Bahar'in da bir giin 6nce
buraya geldigini, inanmazsa kendisine sorabilecegini séyledim. Hemen ardindan da telefonu Bahar'in
eline tutusturdum. Bahar'a, litfen bana aci, beni yalanci ¢gikarma der gibi bir ifadeyle bakiyordum. Aslinda
gercekten acinacak durumdaydim.

Hemen ertesi giin yola ¢iktim, istanbul'a vardiktan sonra annesine gittigini 6grendim. Yanina gelmek
istedigimi, onu gbérmezsem cildirabilecegi-mi yalvar yakar anlattim. Sonunda onu ikna ettim.

Annesi de, o da nezaketi elden birakmayan bir soguklukla karsiladilar beni. ilk birkag giin béyle gecti.
Ucglincti giinden sonra karsilikli sorgulama bagladi. O bana Foga'nin hesabini soruyor, ben kayip oldugu
gunlerin. Bir aksam siddetli bir kavganin sonunda esyalarim disariya atildi. Her sey bitmek Uzereydi.



Cekip gidebilseydim...

Gidemedim.

O gunlerden bende kalan tek duygu, onunla birlikteyken daha onlarca kez karanligina dustigim
caresizliktir. Sonraki giinlerde onu kaybetmek riskine ragmen bu delice hareketi nasil yaptigimi ¢cok
distindim. Kendime mi Elda'ya mi gliveniyordum? Ne olursa olsun aptalca bir giivendi. Bunu sonra
anladim. Gergekten onun sdyledigi gibiyse; Foca'ya gidisim iliskimizin seyrini degistirdiyse ne yapabilirim?
Durumu tersine nasil gevirebilirim? Bunu ¢ok dusundim, ne yazik her seferinde yikilmaz bir duvar gibi bu
yolculuk kargima cikti. Hep bir koz olarak kullandi bunu. Her seferinde beni ¢caresiz ve pisman birakti.

Bu durumda soylenecek soz bitiyor.

insanlar davraniglarindan sorumludur. Ben davranigimin sorumlulugunu kaldiramadim. Savunmasiz
kaldim. Bu sefer yagadigim caresizlik dncekilerin hepsini yuttu, bitirdi. Aci, hissettigim sey olmaktan ¢ikti,
adeta bir pargcam oldu.

Baslangigtan bir yil yirmi G¢ guin sonra...

13.

Bahar'dan bogsandim. Mahkemeye giderken onu arabamla evden aldim. ikimiz de sakin gériinmeye
calisiyorduk, ama degildik. Hakim bir str( teferruattan sonra baska soyleyeceginiz var mi dedi, hayir
dedik. Bizi bogadi. Kapida birbirimize sarildik, iyi sanslar dileyip ayrildik.

Onceki gece, tasindigim yeni evde Elda bana, sen haklisin, dedi, galiba kime &sik oldugumdan emin
degilim, belki de ikinize birden asigimdir. Bunu sdylerken yuzinde yine o alayci, tanidik gulumseme vardi.
Ben gercekte Latife &sik oldugunu, ama ona givenmedigi icin benimle birlikte oldugunu séyliyordum.
Bunu neden yaptigimi bilmiyorum, herhalde kendine eziyet etmenin bir bagka tirii. Sonra ona asik olup
olmadigimdan emin degilim diye kendince manevra yaptigini sandi. Cunku ben, kenefi sdyledigimi onun
agzindan duymaktan pek hoslanmamistim. Ertesi sabah durusma vardi. Bu itiraf icin uygun bir zaman
degildi. O gece ayr yattik. Sabah o uyurken evden ciktim. Her giin birkag kez telefonlagsmamiza ragmen o
gun bltin gln telefonla onu aramadim. O da beni aramadi. Aksam kafede karsilastik. Aramadigina gore
herhalde bo-

sanmadin, dedi. Bir giin 6nce sdylediklerini unutmus gibiydi. Bosandigimi sdyledim. Galiba inanmadi.
Birlikte oturup konusacagimizi umuyordum. isi oldugunu, birazdan ayrilacagini séyledi. isinin ne oldugunu
stylemedigine gore Latif buralarda olmaliydi. Gidersen bu kez gercekten biter, dedim. Bunu bir tehdit
olarak algiladi.

insan ancak giiclilyken tehdit edebilir; sabah karisindan ayriimis, bir gece énce de sevgilisi tarafindan
sevilmedidi ima edilmis biri ne kadar guclu olabilirdi ki. Ama bunu bir tehdit olarak dusundtgine gore
bilmedigim bir glicim olmaliydi. Ayaga kalktim, en umursamaz halimi takinarak, hoggakal, dedim.
Kapidan gikarken ne yaptigimdan hi¢ de emin degildim oysa. igimden pesimden kosmasini, bana
sarilmasini, 6zir dilemesini istedim. Bir mucize gibi diledigim oldu. Durup onu bekledim, yanima kadar
geldi, bana sarildi ve soyle dedi:

"Bana biraz zaman tan.."

"Sana sonsuza kadar zaman taniyorum," dedim.

Mucize yoktu.

Yolda bir hayalet gibi yurlyUp eve geldim. Her zamanki gibi olacakti. Bir iki gini Latifle gecirdikten sonra
bana doénecek, onunla bir daha gérismeyecegini, zaten aralarinda bir sey olmadigini séyleyecek, ben de
bunu kabul edecektim. Agk bdyle bir seydi. insanin giiciinii alan, kisiligini zedeleyen, zaaflarini agiga
cikartip kargisindakinin hizmetine sokan bir sey. Aska muhatap olan kigi stk olanin zaaflarinin tstiine
basarak yukselir, egemenligini boyle kurar. Egemenlik arttik¢a &sik olanin kisiligi giderek zayiflar, sonunda
teslim olur. Artik &sik olan igin esaret, asik olunan iginse sonsuz 6zgurluk vardir.

Elda icin durum farkli.

O benden aldigi 6zgurluk iksirini, Latifte tuketiyor.

Onunkisi bir tir dagiima.

Ertesi gin telefonla aradi. Aksam sekizde bulugsmak igin sozlestik. Yarim saat ge¢cmesine ragmen
gelmeyince meraklandim. Ger¢i bu onun huyuydu. Her zaman ge¢ gelirdi. Galiba bir seyler oldugunu
hissettim. Telefonla evini aradim. Agliyordu. Sesi gergekten kotu geliyordu. Gelmemi ister misin, diye
sordum, evet deyince kogarak eve gittim. Ne oldu diye sordum. Soylemek istemedi. Latifle ilgili bir sey
oldugunu anladim, i1srarla sormama ragmen anlatmadi. Kizgindim. Ne olursa olsun onun i¢in aglamasi
beni deliye dondiirdii. Bagirip cagirmaya basladim. Uzerime atlayip bana vurmaya basladi. Bir yandan da
beni merdivenlere dogru itip disariya atmaya calisiyordu. Delirmis gibiydi, onu zor zaptedi-yordum.
Sonunda onu sikica tutmayi basardim. Kollan yavas yavas gevsedi ve kendini tamamen bana birakti. Onu



koltuga oturttum, bu hali inanilmaz c¢ekici geliyordu. Teskin etmeye calisirken yavasca oksamaya ve
Opmeye basladim. Siddet sefkate, sefkat sehvete donismustl. Tahrik olmustum, o &na dek olmadigim
kadar cok tahrik olmustum. Onu saskin bakiglari arasinda alelacele soymaya basladim. Karsi koymadi.
istedigi icin mi, yoksa karsi koyacak giicti olmadigi icin mi bilmiyorum. Ayni hizla kendim de soyundum.
ikimiz de cirilgiplak kalinca bir sey beni durdurdu. Korkung bir mide bulantisi ile tuvalete zor yetistim. Yan
baygin tuvaletin soguk taglarina uzanmisim. Neden sonra Elda'nin sesiyle

kendime geldim. Beni kolumdan tutup odaya goéturdi. Giyinmisti.

Benimle bulugsmak i¢in kafeye dogru gelirken yolda Latif'le karsilasmis. Latif konusmamiz gerek demis,
Elda isi oldugunu sdyleyince énemli oldugunu ve kisa siirecedini sdyleyerek onu ikna etmis. Birlikte eve
gitmigler. Latif onu ¢ok sevdigini ama artik bu ¢gene dayanamadigini, se¢imini yapmasi gerektigini
sOylemis. Aralarinda tartisma ¢ikmig. Elda Latifi kovmus. Latif de adlayarak evi terk etmis. Giderken de
Elda'ya agza alinmayacak kufurler edip, tehditler savurmus. Sonradan 6grendim, tehdit ve kifiirden ben
de nasibimi almisim.

Bir sure sonra Elda yalniz kalmak istedigini sdyledi. Evden ayrildim.

Gece neredeyse hi¢ uyumadim. Onu yalniz biraktigim igin pisman olmustum.

O hep intihara yakindir. Benim gibi. Ge¢cmiginde de bir intihar tesebbiist oldugunu anlatmisti bir kez. Onu
zor kurtarmiglar. Bunu tekrar deneyecegini biliyorum.

(Bizim gibiler 6lumlerini Tanri'nin eline birakamazlar.

Kendi irademizle gelmedigimiz bu diinyadan kendi istegimizle ¢ekip gitmek glcli bir duygudur.

Ama bunu hep erteleriz.

Tanri'yla Rus ruleti oynar gibiyizdir.

Bir glin daha yasamak, tetigi bosa cekmek gibi bir seydir.)

Umarim Elda'ya bu kez mermi rastlamaz, diye distndim.

Ertesi sabah erkenden onu aradim. Telefonlari cevap vermedi. Uyudugunu dustinerek bir sure bekledim.
Yeniden aradim ama cevap yoktu. Evden ¢ikarken ona yakin bir yerde ev kiralamis olmamin isabetli bir
karar oldugunu dasintyordum. Bes on dakika icinde evine vardim. Kapinin 6niinde, bendeki anahtarlari
diuin aksamki kavga sirasinda firlatip attigimi animsadim. (Her kavgadan sonra bunu yapmak adetim
olmustu.) Zili galdim ama yanit yoktu. Sokak kapisini alt kattakilere agtirip yukariya ¢iktim. Daire kapisini
yumruklamaya bagladim. Evden hig ses gelmiyordu. intihar ettigini diistiniiyordum. Perigan olmustum.
Hickirarak agliyordum. Kendime, Latife, herkese kiziyordum. Onu yalniz birakmamaliydim. Caresizce
oraya ¢Oktim. Aradan ne kadar zaman gecti bilmiyorum, disariya ¢ikip onu aramaya karar verdim. Belki
de evde dedgildi. Beyoglu'ndaki butiin kafelere, gidebilecegi her yere baktim. Bulamadim, bulamadim onu.
Hava kararmisti. Tekrar evine ugradim. Yoktu. Eve dondim.

Caresizlik bir kez daha gelip buldu beni. Ne yapacadimi bilemedim. Polise gitmeyi, ailesine haber vermeyi
distindim; sonunda kendimi teskin etmeye calisarak, kolay olani yapmaya, sabaha kadar beklemeye
karar verdim.

Yan uyanik kabuslar gorerek ve kuru sulu, evde ne varsa bolca icerek sabahi zor ettim. Kabuslarimdan
birinde Elda kipkirmizi giysiler icinde -saclari ve gézbebekleri de kirmiziydi- gége dogru yukseli-

yordu. Bir ara elini agagdiya bana uzatti, onunla gitmek istiyordum, elini tutmaya ¢alistim ama ulasamadim.
O bhir yandan yukselirken, diger yandan kolu uzuyor, bu sekilde beni tutmaya ¢alisiyor. Nihayet elini
kavradigimda ise uzamis kolu omzundan koparak elimde kaliyor. Bu kez 6bir kolu uzamaya bas-liyor
ama o da kopuyor. Elimde Elda'nin uzamis iki koluyla saskin kaliyorum. Elda bulutlarin arasinda
kayboluyor.

Bu kébusla kan ter igcinde uyandim. Sabah saat 8 gibiydi. Alelacele evden ¢ikip Elda'mn evinin kapisina
geldim. Zili caldim ama yine cevap yok. Artik paniklemeye baslamistim. Ne yapip edip eve girmeliydim.
Yandaki binanin catisindan eve girebilirdim, ¢atiya bakan bir pencere vardi ama oraya nasil ¢gikacaktim.
Belki en Ustteki daireden catiya ¢ikilabilir-di, illa ki ¢ikilacak bir yer vardir. Bu disiinceyle binaya girip en
Ust kata kadar ¢iktim. Merdiven boglugunda herhangi bir ¢ikis yeri gdrinmiyordu. Ne diyecegimi
bilemeden, karsimda duran dairenin kapisini calmaya basladim. Bir siire sonra uykulu bir kadin sesi, "Kim
0?" diye seslendi.

"Latfen acar misiniz?"

"Kimsiniz, ne istiyorsunuz?"

"Efendim, ben yan binada oturuyorum, litfen hayati bir durum var."

Kadin guvenligi elden birakmayarak kapiy! hafifce araladi. Orta yagli ama oldukca guizel bir kadindi. Belki
sari boyali saclarindan; belki uykudan mi, uykusuzluktan mi ama bu halde giizelligini daha da disa vuran
davul gibi sismis gozlerinden, belki de tzerindeki kirmizi parlak bir kumagtan yapiima sabahligindan



kadinin konsomatris oldugunu disiindim. Bu dustince, kadinin konsomatris oldugu di-

stincesi beni nedense rahatlatti. Bana yardim edebilirdi.

"Gunaydin, affedersiniz, sizi rahatsiz ediyorum, belki de uyandirdim, ama bu hayati bir durum, yardiminiza
ihtiyacim var."

Sesim nasil ¢iktiysa, kadin yumusak ve teskin edici bir ses tonuyla "Bir saniye durun, sakin olun. Ne oldu
anlatin bana," gibilerinden bir sey soyledi.

"Catiya ¢cikmam gerekiyor, sizin evden catiya ¢ikis var mi acaba? Catidan eve girebilirim."

Bu arada kadin kapiyi iyice agcmis, ben de antreye adimimi atmistim. Konusurken bir yandan da yukariya
bakiyor, tavanda ¢ikig icin bir yer ariyordum.

"Catiya terastan cikabilirsiniz ama bana ne oldugunu séylemelisiniz."

Ona kisaca Elda'yla kavgamizi ve iki giindur kayip oldugunu, hayatindan endise duydugumu anlattim.
"Peki, hemen gelin, bakin bakalim ¢ikabilecek misiniz?" diyerek beni terasa gotirda.

Dustundigumden daha kolay olmustu. Kendimi ¢atiya dogru cekerken kadin ardimdan, "Dikkatli olun!"
diye baginyordu.

"Olumiin kendisi icimizdedir."

14.

Elda kanepede 61U gibi yatiyordu.

Evin her zamankinden daha daginik olan gérintisi tiyler Grperticiydi. Her yeri, sehpanin ve hep oturdugu
koltugun Ustiinu sayfalan daginik bir sekilde birakilmig son giinlerin gazeteleri, haftalik, aylik dergiler
kaplamis; kil tablalari agzina kadar sigara izmaritleriyle dolmus; sehpanin hemen yaninda duran diger
koltugun ustiinde belki gunlerdir giyip ¢ikardigi kiyafetler kiiguk bir tepecik olusturmustu. Kapinin girigi ve
mutfak, ¢Op torbalanyla adeta kusatiimis, mutfak sehpasinin tstiinde bulasik tabak ve bardaklardan yer
kalmamisti. Salonun hemen girigindeki, zerinde higbir zaman yemek yenilmemis gibi duran yemek
masasinin ustu, uzun zamandir yazilabilecek her yere not aldigi kagitlarla kaplanmisti. Her yer toz
icindeydi, renkler secilemeyecek kadar toz.

ieriye girer girmez yiiziime vuran asiri sicak hava ve tuhaf eksimsi bir kokuyla irkildim. Kanepede dylece
uzanmis yatiyordu. Cirilgiplakti. Oli gibi duran viicudu zaten can gekismekte olan eve de 6l bir hava
katmisti. Evin sicakhgdina karsin viicudu buz gibiydi. Buna karsilik yizi inanilmaz bir bigim-

de aydinlikti, evin loslugunu silip atacak kadar. Onu 6plp, oksamaya basladim. Ruhunun oksamalarima
yanit verdigini hissediyordum. Killarinin arasindan girecegim yeri bulmakta zorlandim; ama yumusak bir
giris olmustu. Saatlerce bosalmadan Ustiinde kaldim. Altimizdaki ortlyU 1slatacak kadar terle-mistim.
Viucudumdan akan terler mi onun vicudunu da islatmisti yoksa o da terliyor muydu ayirdina varamadim.
Nihayet sevismenin sonlarina dogru yiziinde bir ifade belirmeye basgladi, aci duyar gibi bir ifade. Biraz
sonra da buyuk bir gurdltiyle bosaldi. Canlanmisti.

15.

Elda'ya iki giin sonra Beyoglu'nun dar sokaklarindan birinde rastladim.

Iyi gériintiyordu.

Latifle bulusmaya gittigini soyledi.

Sana yaptiklarindan sonra mi? Neden, diye sordum.

Konugmasi gerekiyormus.

Bizim de 6yle, dedim.

"Bana biraz zaman tani, seni seviyorum, zamana ihtiyacim var, lutfen!"

"Hayir, kendini kandirma, beni degil onu seviyorsun. Ama olur bdyle, hosca kal!"

Hicbir sey sdylemedi.

Hosca kal bile diyemedi

Yiziume bakamadi.

Ama kararini vermis gibiydi.

Onu sec¢misgti.

Arkami dénlp, bosluga dodru yirimeye basladim.

16.

Bir kez daha ayrildik.

icimde tuhaf bir huzur vardi. Su andan, su saniyeden itibaren hayatimda o yok diye diiginmek beni
rahatlatmisti, hafiflemigtim, kendimi 6zgur hissediyordum. Onun igin kaygilanmak, onun hastaliklaryla
hasta olmak, o sevindigi zaman sevinmek, o istedigi i¢in oturmak, o istedigi igin kalkmak zorunda degildim;
defalarca anlattigi hikayeleri dinlemeyecektim artik, sagma sapan solculuk tartismalari yapmayacaktim.



intihar tehdidine, terk edilme kaygisina, aldatiimaya daha ne kadar dayanabilirdi insan.

Ona asiktim, evet ama bu imkansiz bir agkti, bu bir hastalikti, tedavi edilmesi gereken bir hastalik.

...bu hastaliktan kurtulmam icin bir firsat bu, Tanrim kuvvet ver bana. Biraz énce bagisladigin huzuru alma
benden.

17.

Koth kader, kétl sans.

Yolda Latif'le kargilagtim. Omuzlaniniz birbirine ¢carpacak kadar yakin, gectik birbirimizi. Elda'yla
bulugmaya gidiyor olmali. Ug bes adim attiktan sonra bir hisle arkama baktim. Latif dosnmiis bana dogru
yurlyor. Bir an aklima Elda'nin onun hakkinda sdyledikleri, deliligi, tehditleri geldi. Olabildigince serinkanli
ama bir kavgaya da hazirlikl, bekledim. Yanima kadar yaklasti, bir an hi¢ konusmadan goézlerimin igine
baktl, ters bir sey sdylerse ne yapacagimi dustnirken, sakin bir ses tonuyla "Konusalim mi?" dedi.
"Tamam," dedim "konusalim."

Birlikte bir kahveye oturduk. Fazla zamaninin olmadidini, tahmin ettigim gibi Elda'yla bulusacagini sdyledi.
Latifin anlattiklari inaniimazdi. Bugiine kadar Elda'nin sdylediklerinin tam tersi. Elda, Latifin istanbul'da
baska kalacak yerinin olmadidi i¢cin mecburen onu misafir ettigini, bundan pek de hoglanmadigini sdylerdi.
Latif, "Beni zorla ¢agiriyor, bazen aglayarak, yalvararak... Onu tizmek istemedigim igin ona ugruyorum. Bu
iste ben zaten yokum. El-da'yi ¢cok severim ama bir arkadag gibi. Bunu ona da sdyliyorum. Ama anlamak
istemiyor," gibilerinden

bir seyler sdyledi.

Ona gecgen gun Elda'nin evinde neler oldugunu sordum. Anlatmaya basladi:

"Elda o giin istanbul'a gelecegimi biliyordu. Aranizdaki iligkinin bittigini séylemesine ragmen devam ettigini
biliyordum. Bu yizden beni aradiginda kendisinde kalamayacagdimi sdyledim. Ama o, geldigim andan
itibaren 1srarla beni aradi ve eve ¢agirdi. Sonunda biraz durup giderim diye diistinerek razi oldum. Hem
de bu meseleyi konusup kafami tamamen netlestirebilirdim de. Bitln bu israrli aramalara ve seninle olan
iliskisinin bittigini tekrar teyid etmesine ragmen aksam yedi gibi evine gittigimde olduk¢a soguk karsiladi
beni. Beni ¢cagirdidina pisman olmus gibiydi. Zaten fazla durmak niyetinde degildim, bunu ona s@yleyince
bagirip cagirmaya basladi. Hepinizin Allah belasini versin diye -saninm burada seni de kastediyordu-
avazi ciktigr kadar baginyor, ikimize agiza alinmayacak kuftrler ediyordu. Onu yeterince taniyordum.
Boyle durumlarda Ustline gitmek onu daha da cileden cikarirdi. Teskin ederek génlini aldim. Biraz
sakinlesmisti ama tedirginligi surtiyordu. Bir siire senin de bildigin o paranoyalarindan, takip edildiginden,
sessiz telefonlardan falan sz etti, sonra, 'Biraz digariya ¢ikmaliyim, beni bekler misin?' dedi. 'Nereye
gidecegini stylersen neden olmasin,' dedim.

Bir suire sustu, sonra saate bakarak 'On dakika sonra S. ile bulusmaliyim, beni bekliyor,' dedi. Cok kizmisg,
cok sinirlenmistim, yine de sakin olmaya ¢alisarak. ‘Neden ¢agirdin dyleyse beni," dedim. Ayni anda da
yerimden kalkarak kapiya yoneldim. Bir siire kapiya dogru gidisimi seyretti. Sanirim gidemeyecegimi
dustntyordu ama kararli oldugumu

goriince pesimden kosup gitmemem ic¢in yalvarmaya bagsladi. Ona sana gitmesini, dogrusunun bu
oldudunu, aramizda onun istedigi gibi bir iliski olamayacagini, 6zellikle boyle tg¢lu bir iligkiyi
surdiremeyecegimi anlattim. En dogru se¢enek seninle birlikte olmasiydi. Ben onun igin bir fanteziyim,
gercekte o seni seviyor.

Neyse, pesimden bagirmaya, aglamaya, yalvarmaya basladi. Onu orada 6ylece birakip ¢iktim.”

Son sozleri, "O gergekten seni seviyor, onu birakma," oldu.

Anlattiklar Elda'nin anlattiklarinin tam tersiydi. Biri yalan sdyluyordu, ama kim?

Latif, EIda'nm kendisini bekledigini, bana anlattiklarini ona da anlatacagini séyleyerek kalkti. Ona
giderken, Elda'nm bu bulusmadan ve konugsmalardan haberinin olmamasi gerektigini sdyledim. "Tamam,"
dedi, "séylemem, duyarsa kim bilir neler dagtnar."

18.

Ertesi sabah erken bir saatte Elda aradi. Goruiselim mi dedi, gorustik. Bulusacagimiz kafeye rahatlamis
ama uzgun bir ifadeyle geldi. Kuguk bir gilimseme yizinun bir yanini aydinlatiyor; diger yaninda, ayni
kiguk gulimseme yerini htizinli bir losluga terk ediyordu. "Bitti," dedi, "artik gercekten bitti." Ardindan
ezberlenmis bir replik: "Zaten bir sey yoktu."

(Bir seferinde bana Latifle olan iligkisinin sadece cinsellikle sinirli oldugunu séylemisti.)

Anlasilan Latif gitmisti. Her zaman oldugu gibi onun gidisinin acisini bende dindirmeye geldi, diye
distindim.

Kafeden kalkip Beyoglu'nun insana her zaman huzur veren arka sokaklarina saptik. Havada hafif bir
losluk ve insanin sinirlerini yatistiran bir serinlik vardi. Sanki haftada birkac kez dolastigim o yerler yabanci



bir sehrin sokaklariydi ve ben kendimi dylesine huzurlu ve dingin hissediyordum. Yanimda yirlyen su
kadin da sanki benim bir yildir gece giindiiz birlikte oldugum sevgilim dedgil, ilk kez kar-

silastigim ve dilini dahi bilmedigim yabanci bir kadindi.

Uzun suren sessizligi Elda bozdu: "Aksam ne oldugunu bilmek ister misin?"

"Hayir," dedim, gercekten de ne olup bittigini bilmek istemiyordum. istedigim tek sey diin aksamdan beri
elde ettigim huzurun bozulmamasiydi.

Ama biliyordum ki anlatmadan rahatlayamaya-cakti. Bu yuzden belki de, onun rahatlamasini istedigim icin
"hayir" dedikten bes on saniye sonra "Sen bilirsin, ¢ok istiyorsan anlat," dedim.

Bir stire sustu. Sanirnm ses tonumdaki umursamaz ifade onu rahatsiz etmisti. Buna ragmen anlatmaya
basladi:

"Aksam saat sekizde Latifle bulusacaktim. Saat sekiz bucuk gibi, tam kalkmak icin ayaklanmisken geldi.
Keske biraz daha dnce kalksaydim ve hi¢ gé-rigsmeseydik onunla. Boylesi ¢cok daha iyi olacakti. Cok
sessiz ve durgundu. Birka¢ kez konugsmayacak-san kalkalim dememe ragmen, yerinden kipirdamadi.
Nihayet on bir gibi kalktik. Benimle gelmemesi igin ¢cok dua ettim ama gelmeye niyetliydi. Ona gelme
diyemedim. Eve girdikten sonra da sessizlik bozulmadi. Bir saat kadar sonra yatmak istedigimi séyledim
ve onu salonda yalniz birakarak odama gittim. Sabah ¢ok erken bir saatte kapimin ¢alinmasiyla uyandim.
Gidiyordu. 'Kusura bakma, seni uyandirdim ama gitmem gerekiyor, sana séylemem gereken bir sey var,'
dedi. Yataktan dogrulurken 'Saat kac¢?' diye sordum. 'Yedi," dedi, ardindan hemen ekledi 'erken bir saat,
kusura bakma.'

Bir siire sessizce kapinin 6niinde durdu. Onu yataga ¢cagirmami mi bekliyordu, ayilmami mi
anlayamadim. Neden sonra 'Seni seviyorum ama artik

bitti, hosca kal," diyerek kapiy! kapatti. Galiba bir stire kapinin éntinde durdu. Birka¢ dakika sonra daire
kapisinin kapandidini duydum. Senin anlayacagin, gitti, tamamen ¢ikti hayatimdan."”

Elda bir stire sustu. Nasil bir tepki verecegimi merak ediyordu herhalde. Hicbir sey séylemeden hafifce
koluna girdim. Bir stre daha ara sokaklarda dolasip caddeye ¢iktik. Caddeye ¢ikar ¢ikmaz kolunu gekti.
Sanirim hala onunla karsilagabilecegdimizi distinmisti. Bunu ona séyledigimde tepkisi sert oldu. Beni
aptal olmakla, gercekleri gormemekle sucladi. Latif bile bunu anlamismig, o yizden o gece olay ¢ikarmis.
Aglayarak evi terk etmig, falan...

Ona stylemem gerekeni séylemedim.

Aksam eve gittik, benim evime. Onu yikadim, sonra ¢iplak vicudunu saatlerce seyrettim.

Ciplak halde sirtlistll kanepeye uzanmasi aramizda, konusulmamis bir isaretti; bir stiredir sevismelerimiz
bdyle basliyordu. Yavasca yanina sokulup, sirtini 6pip oksamaya basladim, oksamalarim sertlestikce
aldigi1 hazzin arttigini hissediyordum.

Bazen oynadigimiz tecaviiz oyunu baslamak tzereydi.

Baslangictan ¢ ya da dort yil 6nce...

19.

Hafta ortasi bir giiniin 6gleden sonrasina denk gelen bir saatti. Disarida acik bir hava vardi. Kafede ondan
bagka kimse yoktu. iceriye girdim. Onun da oturdugu karsi duvarin éniindeki deri kapli sedirlerin sol
kdsesine oturdum. O benden birkag metre uzaktaydi. Sigara ve ¢ay ya da kahve iciyordu. Bana bakti; bir
an, sadece birka¢ saniye g6z gtze geldik. Kurumus bir dal gibi zayifti, renksizdi. Anlamini disa
vurmayacak kadar da kati. Neden sonra kalkti, arkasina bakmadan disan ¢ikti ve yolun yukarisina,
caddeye dogru yurimeye basladi.

Onunla ilgili higbir sey dustinmedigimi hatirliyorum. Bir hayalet gibiydi. Orada oturuyordu, birden yok
oluverdi. Hicbir duygu olusturmadi bende; ne acima ne de baska bir sey. Hayatla ¢cok cebellesti-gi
ortadaydi. Onu tekrar o haliyle goérdim mu hatirlamiyorum. Gozlerim gérmusse bile, aklim ve kalbim
gormezlikten gelmistir. Sonra, demek yillar gegmis aradan, o Unlu bir yazar olma yolunda ilerlerken, onu
tanidigimi séyleyip durdum sagda solda. Gercekten de taniyordum. Onunla daha 6nce karsgilagsmis,
bakismis, hatta s6ziin gecgersiz oldugu bir anda konugmustum. Bu yizden tekrar karsilastigimda, yine o
kafede, tanisik gibi davrandim ona, 6gutler verdim.

Baslangigtan yedi ay 6nce...

Onunla ilk tanistigim giin, 1998 yilinin bir mayis aksamiydi. Sehrin islek caddelerinden birinde, Viyana
usulll kiiguk bir kafede, burjuva 6zentisi, zipir bir gazeteci olan arkadasimla oturuyordum. Ka-feye yeni
gelmistik ve havadan sudan bir muhabbete henliz baglamak Gzereydik. Arkam kapiya donukti, nedense
kapi agildiginda gdzucuyla oraya dogru baktim. iceriye ilk bakista yagh mi, geng mi oldugu belli olmayan,
oldukca esmer, kihgindan pek de o kafenin midavimi olmadigi sanilabilecek hiiztinli bir kadin girdi. Kadin



oturmak icin yer aranirken, yanimdaki gazeteci misveddesi, "Hadi yine dort ayak Ustiine dustin, iste
tanismak icin can attigin kadin..." diyerek, benim bir sey sdylememe firsat vermeden kadini masamiza
davet etti. Kadin, arkadasimin guriltiyle cektigi sandalyeye otururken, ben de yakinlaginca yabanci
gelmeyen bu yuzi tanimaya calisiyordum. Ama patavatsiz arkadasim bu eglencemi elimden almakta
gecikmedi. "iste" dedi "kac gundiir sordugun {inlii yazar Elda." Sonra hemen ona déndii, "Seninle
tanismak icin can atan bu adam da, sevgili arkadasim S."

Tanismamiz boyle oldu. Gergekten de bir siiredir, yakin zamanda birka¢ kitabi birden basilan ve

biyuk ilgi goéren, bana kalirsa gordugu ilgiyi de fazlasiyla hak eden Elda ile tanismak istiyordum. Ama
keske bu tanistirmayi benim zevzek gazeteci arkadasim yapmasaydi. Clinki sonraki butiin ugursuzluktan
ona bagladim. Elda, tesekkir ettikten sonra, kendine limonlu bir ¢ay 1smarladi, bir sigara yakti, son
zamanlarda kendisine yapilan saldirilardan sikayet etti ve bir stire sonra da kalkip gitti. Ben ona neler
anlattim, inanin bilmiyorum. Hayalimde canlandirdigim ve az bucuk -hayalimde- &sik oldugum insan o
degil gibiydi. Daha dogrusu onun insan olup olmadigindan bile emin degildim. Bir hayal gibi gelmisti, ve
Oylece de cekip gitti.

Bir daha onu uzun sire géremedim. Aradan ne kadar zaman gegti bilmiyorum, bir giin yolda karsilastik. O
beni tanimayinca, ben de kendimi tanitmaya cesaret edemedim.

Yaz boyunca, arada bir, o ilk tanistigimiz Viyana usuli kafeye ugradim durdum, ama onu bulamadim.
Nihayet aradan dort ay gectikten sonra, bir eylll ayinda, yine ayni kafede yaninda bir erkekle otururken
gordiim onu. Bagka bos masa var miydi bilmiyorum ama yanlarindaki bos olan masaya, arkadasimla
birlikte, oturduk. Otururken, beni taniyabilecegdini hi¢ hesaba katmadidim i¢in, tanisa da ta-nimasa da ay1p
kacmayacak bir sekilde, basimi hafifce egerek bir nezaket selami verdim. Ama o, beni tanimisti ve
selamima, merhaba, nasilsiniz, gibilerinden bir karsilik verdi. Heyecanlanmistim. "Sag olun," diyebildim.
"Sakal birakmigsiniz, ama yine de sizi tanidim. Ne yalan séyleyeyim, eski haliniz daha iyiydi." "Oyle mi?
Zaten dylesine birakmistim. Bir tir Usengeclik iste. Siz neler yapiyorsunuz?" "Hi¢, gazetede yazmaya
basladim. Bitin zamanimi

aliyor. Neyse biz kalkmak tzereydik. Size iyi aksamlar. Hosca kalin." "Size de."

iste aramizda gecen biitin konusma buydu.

Yanimdaki arkadasima gore is tamamdi. Dogrusu dort ay dnceki halimi hatirlamasi beni de bayagdi
Umitlendirmisti, ama ¢ekip gitmisti de, Ustelik yaninda bir erkekle birlikte. Benimle ilgilenseydi orada daha
fazla otururdu, ya da en azindan tekrar gériismek icin bir ortam yaratirdi. Umitlenmem sanirim bosunaydi.
Daha sonra bu olayr aramizda konugurken, "Kalkmam gerekiyordu," dedi, "hi¢ istemedigim halde..." "Seni
aylardir artyordum. Nedense ilk tanistigimiz giin aklimda baska bir sehirde yagsadigin kalmis. Seni birkag
kez cevre meyhanelerde, barlarda aramigtim. Tam umudumu yitirmisken yeniden karsilasmamiza ¢ok
sevinmeme ragmen kalkmak zorundaydim. Ama yeniden kargilagsabilecegimizi distnup, rahatlamistim."
Yeniden kargilasmamiz iki ay1 buldu, iliskimizin basladigi o meshur kitap fuari giinlerini.

Baslangictan yirmi ay sonra...

21.

Simdi o yurtdiginda bir yerlerde.

iliskimizin baglamasindan bu yana tam yirmi ay gegmisti. Ama her seye, biitiin olumsuzluklara ve benim
ruhen ¢ékisime ragmen onunla hala beraberdim. Benim tUzerimde biraktidi etkiyi ve ondan asla
kopamayacagimi bu gunlerde yasadigim bir olaydan sonra bir kez daha anladim.

Yirmi aydir gozim kimsenin goziine, elim kimsenin eline degmemisti. Bu yurtdigl gezisi sirasinda nedense
geriye dénmeyecek gibi bir his vardi icimde. Bu sagma sapan, hicbir tutarliigi olmayan saplantinin bende
olusturdugu ruhsal ¢okintd, onu kaybetme paranoyasina dondsti, bu paranoya da ondan sonraki olasi
koyu yalnizligi simdiden hissetmeme neden oldu. O beni birakmadan ben onu bira-kabilirsem daha az aci
cekecedimi diustinmeye basladik¢a etrafima alici gozle bakmaya, etrafima baktik¢a da ilgilenebilecegim
ve benimle ilgilenen kadinlari gérmeye bagladim.

Elda'nin aracihdiyla tanistigim ve uzun zamandir ne gérdigim ne de kendisinden haber alabildigim
Janet'le bu aralar karsilastim. Birlikte yemege gitme teklifimi hemen kabul etti. Yeni agilan bir
sa-rapevinde baslayan gece onun evinde sonlandi.

Onunla sevistim. Yirmi ay sonra bir baska kadinla sevismek, tanimadigim bir Glkeye gitmek gibi bir seydi.
Dokunuslar, 6pmeler her sey acemice. Partnerimin uyumasindan sonra sabaha kadar oturup distindim.
Janet'le sevismekten hoslanmigtim, iyi bir sevgili, yaralarim igin bir merhem olabilirdi, Gstelik Elda'nin
oralarda beni aldattigini distniyordum. Evet, pisman degildim. Ama Elda'dan vazgecemedim,
vazgecemezdim.

O geceden geriye kalan, koyu bir htizinddr.



Hayir bu agk olamaz, sadece asgk olamaz. Askin Ustlinde birgey olmali; heniiz tanimlanmamis, adi
konulmamis bir sey. Sevdigim birgcok insandan gunlerce, aylarca uzakta kaldigim oldu; bu denli bir 6zlem
blylimemisti icimde. Ondan ayrildigim giinden bu yana midemin ortasina oturan bir kiitle her gtin buyuye
blylye beni kusatti. Aklimdan bir an, bir saniye bile ¢ikmiyor, onu deli gibi merak ediyorum. Ona bir sey
olacak korkusu 6yle bir yapisti ki, ne yapsam kurtulamiyorum bu korkudan.

Elda'yla birlikte oturdugumuz hicbir yere gidemiyorum. Hayali ortaya ¢ikacak diye mi? Belki bu korkutuyor
beni, bu korkuya alismak istemiyorum..

Buglin uzun bir aradan sonra onun evine gittim; ona ait bir seyin i¢cinde olmak igin, sanirim.

"Buglin pazar. Sensiz gecen dordinct pazar. Nedense en ¢ok pazar gunleri hiizinleniyorum. Pazar
gunleri insan sevdikleriyle birlikte olmali. Birazdan evine gitmeyi distnilyorum. Orayi ¢icek gibi yapmaya
karar verdim. Bunu niye yapacagimi bilmiyorum. Seni ne kadar ¢ok sevdigimi gostermek icin mi? Sayet
buysa, sacma. insan, sevgisini ancak sevginin kendi argiimanlariyla gosterebilir. Sanirnm bunun -evini
temizlememin- sana moral destek yapacagini

dusunuyorum. Burda kendini iyi hissetmen igin elimden geleni yapacadim, bu senin i¢in son yapacagim
sey olsa da..."

Neden son, neden hep bir sona meyilliyim?

"Ustiimdeki gerginligin nedenini bir tirli ¢g6zemiyorum. Yoklugun mu? Evet, ama, buna alismam
gerekmez miydi? Yazmak sikintimi biraz olsun hafifletiyor, hatta sadece bunun igin yaziyorum. icimde bir
¢Ol gibi, her saniye bir o kadar daha blylyen 6zlem neredeyse beni delirtecek. Son gtinlerdeki
rahatsizliklarin yizinden duydugum kaygilan buna ek-lesene! Niye delirmedim diye sasiyorum.
Abarttigimi distinebilirsin. Ama her an telefonun ahizesine giden sol elimi sag elimin zorla zaptettigini
gorseydin bana hak verirdin."

Yok olma duygusu basimi dyle dondurlyor ki, bunu anlatamam. Bittn insani edimlerden vazge¢gmek
geciyor icimden. Yapmak istedigim her seyden, olasi basan ve konumlardan... vazge¢gmexk...

Ozlem duygusuyla sanki yaralanmig gibiyim.

Bu yarayi iyilestiremiyorum.

Hayatim boyunca oradan oraya savrulmak istedim, ama olmadi. Bog vermek istedim, yapamadim.
Aldirmayayim dedim, fazlasiyla aldirdim...

"Neden yaziyorum biliyor musun? Delirmemek i¢in. Bugiin cuma aksami, biraz énce bir sinemadan ¢iktim.
Oylesine herhangi bir film izledim. Sadece zaman gegsin diye. Birkag saati daha kurtarmak icin. Sana
asigim; bunu daha basit, daha anlasilir,

daha az kirlenmig nasil sdylerim bilmiyorum. Kendimi bildigim kadar seni de bilebilsem."

Artik ayin on besi oldu, artik bitti. Nedense on besine kadar gin tutuyordum. Orada kéti bir seyler oldu,
bunu hissediyorum: Beni aramamasindan, te-lesekreterime biraktigi mesajdan ve gévdeme sivri bir bigak
gibi saplanan ses tonundan, su anda telefonunun kapali olmasindan...

Orada kotl gunler gegirdi, evet, sikintiliydi, hastaydi, bunlarin hepsi dogru. Ama o kétiiyken bana
siginirdi, benden medet umardi...

Neler yaziyorum. Kafam karigik, kafam hig iyi degil. Bundan sonraki hayatimi onsuz gegirme olasilidi, bu
dustince neredeyse beni ¢ildirtacak. Aslinda butiin su¢ benim. Bir yerde yanlis bir seyler yaptim. Ama
Tannm, nerde, ne yaptim. Beni sevmesi icin ne yapmaliyim. Mutlu olmasi, kendini iyi hissetmesi igin ne
yapmallyim. Biri neden bana yol géstermiyor. Neden béyle yalniz biraktilar beni. Neden benim kimsem
yok.

"Peki ama ben kimim? Neden durmus burda, gecenin bu saatinde seni duistiniyorum? Daha aciklisi,
bundan kendimi alamiyorum. Neden tek basimayim ama 6yle degilim? Neden yalnizim ama yalniz
degilim? Ve neden senin varhdin benim ruhumu zorluyor?"

insan, kendini ya hayatin akisina birakan, ya da hayatin akisina karsi direnen, her iki durumda da zavalli
bir yaratiktir. Zavallidir ¢ciinkil kendini biraksa da, dirense de sonu¢ aynidir. Hayat her za-

man galip gelendir. Ruhsal aciklanis, etik degerler, imgesel sire¢ ya da mistik boyut... bunlarin hepsi
gerceklik kargisinda koca bir hig'tir. Gergeklik yalin ve giplaktir. insan zekasi ve duygusu, gergeklik
karsisinda yanilsamaya kapilir, onu karmasik hale getiren teoriler uydurur. Ciplak gercek karsisinda
ortaya atilmis yuzlerce teorinin varligi bunu kanithiyor. Her zaman teori, teori olarak kalir ve gercekle bas
edemez.

Bizler &sik oluyoruz ve psikolojik agiklamalardan medet umuyoruz. Simdi burada oturup onu disinmemi
bir haz haline donusturebilseydim, bundan memnun olurdum. Oysa bu canimi yakiyor. Yapmam gereken
ise tamamiyle baska: Bunu oldugu gibi kabul edip, bu duruma yabancilagsmanin yolunu acmak. Bu bir
durum, sadece bir durum. Ona &sik olmam da bir durum; nasil bir psiko-teorik yaklasimla agiklanirsa



aciklansin.

Sadece dikkatim onun zerinde.

Bu ayrihgi fazla trajik hale getirdigimin farkindayim. Béyle mi istiyorum, bunu bilmiyorum. Bugiin ayin on
altisi, biraz dnce onunla telefonda konustum. Yaninda bir arkadas! vardi ve ondan tuvalete gitmek i¢in izin
istedi. "Bir arkadas" dedi. Beni aldatiyor mu? Bu ¢ok komik, bdyle disinmem. Elda icin aldatmak diye bir
sey yoktur. O sadece kafasina eseni yapar ve ne yaparsa dogrudur.

Ama neyse, anlatmak istediklerim asil bunlar degil. Bugiin ayin on altisi ve heniiz belli olmamis olsa bile
birka¢ guin sonra Elda gelecek. Bu beni heyecanlandirdigi kadar korkutuyor da. Nedenini bilmiyorum. Onu
yeniden canli gérmek... tam hayaline alismigken.

Ayrnilik bitti. Sonsuz ayrilik?..

22.

Nihayet ayrilik bitiyor. Elda dondi. Havaalanina onu karsilamaya gittim. O guin giymek icin aldigim bej
keten bir takim elbise var Ustimde. Ona iyiyim, ayaktayim mesaji vermek istiyorum. Ama yizimden
okunan ne bilmiyorum. Ucagin inmesine heniiz bir saat var. Heyecanimi bastirmak igin birka¢ duble viski
ictim. Sik sik tuvalete gidip aynada yliziime bakiyorum. Yuziumde bir sey ariyorum, beni rahatlatacak,
biraz daha ayakta tutacak, cesaret verecek bir sey. Her seferinde cesaretim biraz daha kirilmig geri
donuyorum. Yizum yok, korku disindaki buttin ifadeler geri gekilmis, bu gozler yasami degil 8lumu imliyor.
Ylzinde o tuhaf glilimsemeyle ¢ikis kapisinda gorindi. Onu uzaktan izliyorum. Yasadiklariyla ilgili ki¢uk
bir ipucu ariyorum; yurtylisinde, giysilerinde, gdzlerinde... Belli etmeden etrafi kolagan ediyor, gelip
gelmedigimi dehsetle merak ettigine eminim. Ona gorinmeden ¢ekip gitmek aklima geldi gitti. Urkek
adimlarla yanina yaklastim. Beni, belli etmemeye caligarak, soyle bir siizdilkten sonra, "lyi gériintiyorsun,"
dedi. Cevap vermedim, sesimin beni ele vermesinden korktum sanirim.

Sakin ve huzurlu bir hafta gegirdik. Anlatacak ¢ok seyi vardi, hepsini bir ¢irpida anlatamayacak kadar ¢ok.
Yorgun ve dusiinceliydi. Arada gizli telefon konusmalar yapiyordu. Konusmalari iginde vurgu yaptigi
Belcikali bir adam vardi. Onunla birbirlerine ¢ok benziyorlarmig. Bitlin o koti gunlerinde ona ¢ok yardim
etmis. Ama takintil ve has-talikliymig. Bir ara adam icin "Belki de escinseldi," dedi. Bundan Elda'nin
adamla yatmak istedigi ama adamin boyle bir girisimde bulunmadidi anlamini ¢ikardim. (Elda cesurane
fikirlerine ve dyle gorinmesine karsin, ilk hareketi hep karsi taraftan bekler.)

Bir hafta sonra birlikte tatile ¢iktik. Bu bizim ikinci tatilimizdi. ilkinde gegirdigim o giinleri hala unutamam.
Surekli yagan yagmur yiziinden odadan disanya ¢ikamamistik. Agir bir depresyonu atlatmak, olmazsa
birlikte intihar ederek bu eziyete son vermek isteyen, bu ylzden kiguk bir tatil yéresinde, kicik bir otel
secmis bunalimli bir ¢ift gibiydik. Donuk yiz ifadelerimizle ve zorunlu durumlar disinda tek bir kelime bile
konusmadan gecirdigimiz bu bir hafta gercek bir cehennem azabiydi.

Bu ikinci tatilimizin biraz daha iyi gegecegini umuyordum. Ama ¢yle olmadi.

Elda durgun ve dustnceliydi.

Galiba benden bir seyler gizliyordu.

Ya da bir sey sdylemek istiyor da cesaret edemiyor gibiydi.

Bu aramizda giderek artan bir gerginlige ve olur olmaz seylerden kavga etmemize neden oldu.
Siralarsam; bir gece seks yuzunden, bir gece dans pis-

tinde, bir sabah kahvalti sirasinda tarih teorisi tartisirken, denize girme zamanindaki anlasmazliklardan...
O, sadece gece kulublinde dans ederken mutluydu. Diger zamanlarini ya sessizce bir kenarda oturup ¢ay
icerek ya da uyuyarak gecirdi.

istanbul'a déndiikten sonra yolculuk icin hazirliklar yapmaya basladi. Yazin ortasinda kalin giysiler ve yeni
ilaclar satin aliyordu. Ona, "Galiba yolculuk igin hazirhk yapiyorsun,” dedim.

"Sen iyice paranoyak oldun, nereden c¢ikariyorsun bunu."

"Yazin ortasinda aldigin bu kazak falan, yeni antibiyotikler, diger ilaglar..."

"Ne yani, giysi, ilag alamaz miyim? Bunun i¢in senden yazili izin mi almam gerekiyor. Sen iyice delirdin.
"Tatili de bu yizden burnumdan getirdin. Yetti artik..."

"Yetti demek, yetti ha..."

Sozumi tamamlayamadan, masadan kalkti. Pesinden gitmek icin ayaga kalktim ama vaz gecgtim. Belki de
gergekten hakliydi. Oyle bile olsa beni bu hale getiren o degil miydi?

Ertesi gun ortadan kayboldu. Nerede aradiysam bulamadim. Evde de yoktu. Herhalde kavgamiz
yluzinden benden saklaniyor diye disindim. Séyledigim her seyden ¢oktan pisman olmustum. Sabaha
kadar kapisinin dniinde bekledim ama gelmedi. Ertesi giin aksama dogru ortaya ¢ikti. Annesinde
oldugunu séyledi ama ona inanmadim.

Birka¢ guin sonra her zaman birlikte gittigimiz kafede onu beni beklerken buldum. Aksam olmak Uzereydi.



Her zamankinin aksine arka masalardan birinde oturuyordu. Yanina oturdugumda boynuma

sarilip aglamaya basladi. Dakikalarca hingur hingtr agladi. Onu daha dnce hi¢ boyle gérmemistim.
Batin gun aramadigi icin kizgindim, simdi ise telas ve merak icinde aglamasinin ge¢cmesini bekliyordum.
Nihayet aglamasi durduktan sonra, "Sana koéti bir haberim var," dedi.

"Gidiyor musun?"

Basini salladi, "Sana styleyemedim, gecen giin anneme degil, Ankara'ya vize almaya gitmistim. Bu sabah
gidiyorum."

"Belcika'ya mi?"

"Anliyorum," dedim ama arilamiyordum.

Bu kez aglama sirasi bendeydi.

Ben aglarken masadan kalkti.

Ertesi sabah erken bir saatte onu ugurladim, bir hafta sonra dénecegini soylerken, ylzindeki ifade, bana
inanma der gibiydi.

Sevqili Elda,

Aslinda beni sadece sen anlarsin. Buglin seni aradim ¢iinki biriyle konusmaya ihtiyacim vardi. Benimle
konusabilecek baska biri olsaydi onu arardim. Seni aradim, sesini duyar duymaz da hata ettigimi anladim.
Bir suiredir telefonlarimin seni rahatsiz ettigini hissediyorum. ikinci telefon tama-miyle hataydi.

Bugun gercekten ko6t bir glindi. Evinde asagi yukar dort saat gecirdim. Eve gittigimde duvardaki kiigtik
masklarindan birinin kirllmis oldugunu gérdim. Kéti bir isaret gibiydi. Nasil dugsmis duvardan? Sonra
baska bir aksilik oldu. Bulagiklarini yikarken bardak kirildi ve kiigiik parmagdimin tsti oldukca derin kesildi.
Her sey yarim kalmisti ve senin yarin gelme ihtimalin vardi. Kani durdurup ise devam ettim. Biraz
zorlayinca yeniden kaniyor, ben tekrar sariyorum... Zor da olsa isleri bitirdim. Her seye ragmen keyifliydi.
Geldiginde evini bdyle gérmek seni mutlu eder diye disliniyordum. Sonra eve geldim, seni aradim. Bilet
bulamadigini ve persembe giinii gelecedini sdyleyince adeta yikildim. Ustelik, tersini sdylesen de, sesinin
tonu hi¢ de buna Gzulmus gibi durmuyordu. Kendime binbir zahmetle yaptigim 'moral’ tuzla buz olmustu.
Telefonu kapattiktan sonra ne yapa-

cagimi sasirdim. Persembe giinl inaniimaz uzak geliyordu bana. Birden, zaten dort bes gundur bulanik
gordigim dinya tamamen karardi. Adeta ¢oktiim. Biriyle konugsmam gerekiyordu. Bu haldeyken
konusabilecedim hi¢ kimsem yoktu. Seni aradim. Ne s@yleyecegimi bilmiyordum. Sana bunlari anlatmak
istedim. Ama sesin o kadar ruhsuzdu ki, o kadar yabanciydi ki anlatamadim.

Sonra bana sekerini disirmekle ugrastigini séyledin. "Kendi derdim bana yetiyor, bir de seninle mi
ugrasacagim" der gibiydin. Sonra beni bencillikle sugladin. Ve bir selam s6zcugu séylemeden kapattin
telefonu. Burada benim ne durumda oldugum senin igin énemsizdi. Clnku sen sekerini disurmekle
mesguldin, senin icin bundan daha énemli hicbir sey olamazdi.

Saat bes oldu. Uyuyamiyorum. Biraz dnce kargida, stadin tstiindeki yamagclarda yangin ¢ikti. Bir stire onu
izledim. inaniimaz bir hizla yayiliyor alevler. Miidahale edilmezse buraya kadar ilerleyebilir. Ama bunu
tasa etmiyorum. Tam tersi, seyretmek eglenceli geldi bana. Kugukken de bir yerde yangin ¢iktiginda
kosarak gidip seyrederdik. Cok buyuk yanginlar seyrettim. Fener'de kirk-elli evin yok oldugu yangin en
blayaguayda.

Alevlerin arasindan Elda'nin ylzuni gorur gibi oluyorum. Belki alevler buraya ulastiginda ona
kavusabilirim.

Gittiginden beri her sabah sanki karsi kanepede peynir ve ekmekten olugsan sabah kahvaltisini yaparken
de goruyorum onu. Sonra bir hayalet gibi yavas yavas kayboluyor.

Biraz 6nce ona bir mektup yazdim. Nereye génderecedimi bile bilmiyorum.

Dun telesekreterdeki mesaji dinleyince gergekten irkildim. "Beni aramigsin, dylesine aradim, iyiyim, geriye
falan araman gerekmez". En ¢ok da oradaki "falan"a takildim. Bu ses benim tanidigim, sevgilim Elda'nin
sesi degildi. Bir stiredir konustugum kisi Elda degil aslinda. Bu mekanik sese tahammul edemiyorum.
"Senden yardim istedim, benden bir ¢ift giizel s6zu esirgedin. Bazen ne kadar zalim oldugunu hig
distindin ma?

Bugiin artik ayin on dokuzu. Geceyansini geceli bir saat kadar oldu. Son anda bir suirpriz olmazsa yann
geleceksin. Umarim ordan iyi dénersin. Sen iyi ve saglikli oldugun siirece bence problem yok. Ama
kendini atese atmaya o kadar meyillisin ki."

Buguin yeniden doktora gittim. Bana, "Her sey senin kafanda olup bitiyor," dedi. "Gerceklik duygusunu
yitirmig gibi mi yani?" dedim. "Bu kadarini sdyleyemem," dedi. Duydugdum sesin kafamda degil
telesekreterimde kayith oldugunu sdyledim. Bana, "Yaniliyorsun," dedi, "sen sadece i¢indeki sesi



duyuyorsun”. Doktorun verdigi 6gut suydu: "Sadece kendin gibi olmalisin”.

Ne blyuk laf: Kendin gibi ol. Peki nasil, insan neden ve nasil kendi gibi olur? Ben neyim o zaman, kimim?
Kimim ve ne yapmaliyim kendim gibi olmak i¢cin? Doktor sadece kafami karistirdi. Oysa ben, bir stredir
mideme oturan kitleyi ¢cikarmasi ve bacaklarimdaki ince siziyl dindirmesi icin gittim ona.

23.

Bir haftalidina gidiyorum dedigi yerden bir ay sonra dondu: yeni hikayelerle...

Baslangictan yirmi yedi ay sonra...

24,

Elda'nin yer degdistirme arzusu yeniden depresti. Yeni yazdidi kitabini toparlamak bahanesiyle bir ayligina
gitmek istedigini sdylediginde artik karsi koyabilecek glicim kalmamisti. Beni yaninda istemiyordu. Yalniz
kalmaliymis. Paranoyalarimin nasil azdigini anlamigsinizdir.

Gitmeden 6nce sdyle bir olay oldu. Herhalde bir hafta falan dnceydi. Elda her sali oldugu gibi terapiye gitti.
Yillardir aksatmadigi birka¢ seyden biridir. Son zamanlarda "Sanki o bana degil, ben ona terapi
yapiyorum," diyordu. O giin aglamakli bir sesle terapiden sonra beni aradi. Doktoru artik onunla terapi
yapmak istemedigini sdylemis. Kendisi de bir suredir gitmesem mi diye dusuindiigiunden, "lyi ya, sen de
gitmek istemiyordun,” dedim. Aglamaya basladi: Buna hentiz hazir degilmis.

Gidene kadar bu konusuldu. Bazen "lyi oldu, zaten bana ilgisi oldugunu seziyordum son giinlerde,
dogrusu buydu," diyerek kendini rahatlatiyor. Bazen de, "Lanet olsun ona, bunu bana nasil yapar," deyip
aglamaya basliyordu.

Batdn iliskimiz boyunca Elda'nin yanindaki her erkedi kiskanmak gibi bir huy gelistirdigim icin doktoru da
kiskanmam olagandi. Ustelik her hafta

aksatmadan, aslinda artik ihtiya¢c duymuyorum demesine ragmen gitmesi, Elda gibi daginik ve umarsiz
biri igin iyiden iyiye kugku uyandiriciydi. Benim paranoyakligimi da ekleyin; her terapi seansindan sonra
aramizda nasil bir soguk hava olugtugu hakkinda bir fikir sahibi olabilirsiniz.

Bir glin ona bu bir tir ask mi, diye sordum. Bana kizdi, onun tipi olmadigdini, bir erkek olarak kesinlikle
begenmedigini uzun uzun anlatti. Duydugu yakinlig Latifte de oldugu gibi "baba" duygusuyla acikladi.
25.

Bu ruh haliyle yola ¢ikti. Onu yolcu ederken huzursuz ve endigeliydim. Orada, zaten bozuk olan ruhsal
durumunun daha da bozulacagindan emindim. Onu bir ay yasayacagi adaya goétirecek geminin
arkasindan dakikalarca, gemi kaybolana kadar baktim. Koca limanda tek bagima kalmistim, daha
simdiden baglayan 6zlem ve yalnizlik duygusu neredeyse hareket etmemi engelliyordu. Onsuz gecen
anlarda sanki yagsamiyor gibiydim. Hava biraz serinlemis, ben de tGstiimeye baslamistim. Sodugun
bedenimi yavas yavas ele gecirmeye baslamasiyla kendime geldim. Bu hastalikli sevgiden, ben bundan
¢ok hoslansam da kurtulmaliyim, diye distindim. Bu bir ay1 belki de bdyle dederlendirmeliydim. Bunu
keske daha 6nce duslinseydim, ayriimadan dnce. Ona son kez sariliyormus gibi sanlsaydim her sey daha
mi kolay olurdu acaba?

Bir ay geldi gecti. ilk ti¢ hafta olagandi. Giinde birkag kez telefonlagiyoruz, her seyin iyi gittigini ama fazla
yazamadigini soyltyor. Dérdincl hafta birden durum degisti. Hastalanmig. Onun hastaliklarinin ruhsal
durumunun agirlagsmasiyla ilgili oldugunu biliyorum. Gercekte fiziksel bir belirti olmasa da, o kendine bir
¢ok fiziksel hastaligr yakigtirir.

Boyle zamanlarda agir bir depresyona girmis demektir. Simdi bu uzakliktan bunu anlayamasam da,
doktora gitme 6nerimi reddetmesinden durumun sandigim gibi oldugunu distiniiyorum.

Ona geriye donmesini teklif ettim.

Kabul etmiyor.

Nihayet hafta sonu gelecegini sdyledi. Gelecegini sdylediginden bir giin 6nce defalarca aramama ragmen
ona ulasamadim. Bir kez daha beni derin bir kaygi ve caresizlikle bag basa birakmisti. Son gunlerdeki
ruhsal durumunu disindikce endisem artti. Ama beklemekten bagka yapabilecedim hicbir sey yoktu.
Nihayet aksam dokuz gibi aradi. Sabah donduginu sdyledi. Bana neden haber vermedigini sordum.
Sadece guldi, dalga gecer gibi guldi. Telefonu kapatip onu bulabilecedim her yerde aramaya basladim.
Sadece belirli yerlere gitmesi onu bulmami kolaylastirdi. Salata barindan salata aliyordu. Yillarca onun
yerine ben alirdim salatayi, "Senin gibi asla dolduramam bu tabag:," derdi. Beni gériince gulimsedi.
Birlikte oturduk. "Neden haber vermedin, ve nerdeydin?" diye sordum. Oradan biriyle birlikte dondigini
dustntyordum. Belki de Latifle...

"Bak, hi¢ iyi degilim, haber vermedim ¢iinkl sana haber vermek istemedim, baska hi¢bir nedeni yok."
"Neden, peki neden bana haber vermek istemedin, bunu anlamiyorum, bir telefon dahi edemez miydin,
seni nasil merak ettigimi biliyor musun?"



"Sen zaten sadece kendini distnirsiun, kendi meraklarini, endiselerini, caresiz durumda kalmani; ne
kadar bencilsin farkinda misin?"

Bencillik mi? Onu merak etmem, onun icin en-

diselenmem bencillik mi?

"Ne diyorsun sen, sabahtan beri senin icin ¢ektigim aciyi biliyor musun?"

"Aclymisg; ya benim ¢ektigim aci, bu senin umurunda mi? Bana ne oldugu senin umurunda mi?"

"Evet, umurumda degil, sana ne oldugu umurumda degil, anliyor musun? Ne yaparsan yap, istersen
kendini 6ldir, boylece sen de ben de kurtuluruz."

Onu orada aglarken yalniz birakip ¢iktim.

26.

Kapidan ¢ikar ¢cikmaz pismanlik buttiin bedenime adeta yapisti. Nedense onu bir kez daha ¢iplak
gbremeyecedim duygusu pismanligimi katladi.

Geriye dondim.

Onu ikna edebilirim sandim.

Ama olmadi. Benimle tek kelime bile konusmadi.

Binlerce kez 6zur diledim, agladim, yalvardim ama nafile.

Onun igin diledigim 6lum nefesimi kesmeden, kalbimin atiglarini durdurmadan beni hareketsiz birakt.
Neden sonra pelte gibi y1dildigim sandalyeden kalktim, son bir gii¢cle kapiya dogru yirimeye basladim.
Disari ¢ikarken doniip yeniden, belki de son bir umutla ona baktim, dylece hareketsiz ve kati, bagi 6ntine
egik ama kararli duruyordu.

Bu kez gercekten bittigini anladim.

Disarida 1lik bir hava, hafif bir yagmur vardi. Baharin kokusu yiksek tas binalarin gecit verdigi her yerden
sizarak caddeye yaylimigti. Bu koku insanlara, sokak képeklerine, ¢ati aralarindaki giivercinlere yeni
canlar verebilir; yizlerce yillik binalari, sokak kaldirimlarini, elektrik direklerini canlandirabilirdi, bana
sokmedi. Ayaklarimi strlye suriye

yurimeye calistigimi ve birka¢ metre sonra pes ettigimi hatirliyorum.

Gozlerimi actigimda hastanedeydim. Koluma bir serum sisesi takiliydi. Ne oldugunu anlamaya calisiyor
ama hicbir sey hatirlayamiyordum. Seslenmek, birilerini cagirmak istedim ama sesim ¢ikmadi. Her yer
bulanikti, beyaz, mavi gémlekli birtakim insanlar ortalarda kosusturup duruyordu. Oranin bir hastane
oldugunu anladim ama bana ne olmustu. Bu durumda kag saat gecti, inanin hatirlamiyorum. Bir hemsire
serumumla ilgilenmek icin yanima gelmese daha bu durumda ne kadar kalirdim...

Yanima gelen hemsgire "Doktor Bey, ayiimis," diye seslendi. Doktor yanima geldi ve adimi sordu. "Elda,"
dedim.

"Elda mi, adiniz Elda mi?"

"Hayir, Elda nerede, ona bir sey mi oldu?"

Birden ayildim. Oradan, o lokantadan ¢ikmistim. Sonrasini hatirlayamiyorum.

"Bana ne oldu?" dedim.

"Sizi buraya baygin getirdiler, ne oldugunu bilmiyoruz? A¢ misiniz, herhalde uzun suredir yemek
yemiyorsunuz? "

Doktor Ust Uste sorular soruyordu. O sordukca ben de olaylari hatirlamaya bagladim.

"Evet actim, saninm bu yuzden bayildim."

Baska ne diyebilirdim ki.

Sabaha kadar hastanede gdzetim altinda tutuldum. Hastaneden ¢iktigimda ne yapacagimi bilmiyordum.
Bahar'l aradim. Bulustuk. Ona Elda'dan ayrildigimi sdyledim. Galiba bana acimigti. Beni teskin etmeye
calisti.

Onun da hayatini mahvettigimi yuzime vur-

madi.

Eve doéndim ama duramadim orada, eve sinmis olan Elda'nin varligi kalbimi sikistiriyor, nefes almami
guclestiriyordu. Tekrar Bahar't aradim, orada kalip kalamayacagimi sordum. Bir stiredir birlikte oldugu
erkek arkadasi gelecekmis, "Yanlhs olur," dedi.

Sevqili Elda,

Son bir umutla ve yarali bir kus gibi ¢irpinarak sana yaziyorum. Sana kendimden bahsetmenin bir yaran
olmadigini biliyorum. Cok eskiye, seni gordigum o ilk giine donmek mumkun olsaydi, gérmezden gelir,
gizlice sevmeyi denerdim seni. Neredeyse Ug yil gecti o ilk glinden bu yana. Bu yilar hayatimin en parlak
yillari degildi elbette, ama en degerlileri oldugundan hi¢ kuskum yok. Bundan sonra bir iliskim olursa eger
bu tecriibe beni yikilmaz bir adam yapar. Simdi ayada kalkmak i¢in gaba gdstermeliyim.



Belki de bu itirafi yapmaliyim: mustarip oldugum seyin ne oldugunu bilmiyorum; hayranlik mi, tutku mu;
ask mi1? Ama bir baghlik var ki, bu kétl. Sensiz uyuyamiyorum, yemek yiyemiyorum, ylri-yemiyorum...
aslinda yasayamiyorum.

Ah, sevgili Elda, yasamaya dair séyleyecek hicbir s6z kalmadi bende. Tepemdeki bulutlar bana dedecek
olasi buttin glneslerimi golgeliyor. Cevremde elimi uzatacagim ve ondan sevgili bir yanit alacagim hig
kimsem yok. Nietzsche'nin dedigi gibi belki benim de given duydugum insanlardan beni koparacak
gunidm gelmistir. "Biri sirtini dontip gider, 6teki baska yere gider, herkes kendi kiclk surdsint bulur, en
bagimsiz olan hi¢ kimseyi

bulmaz ve karede yalniz kalir." Benim karede yalniz kalma giinim geldi mi yoksa?

Ben, birlikte gecirdigimiz zamanin cogunun benim icin harikulade olduguna eminim. Seninle birlikte olmak
muhtesem bir seydi.

Biz birbirimize aitiz. Bunu Tanri istedi, sen de biliyorsun. Bizim kargilasmamiz tamamen onun istegiydi.
Seni henuiz tanimadan dnce sevmemin bagka bir agiklamasi olabilir mi?

Ah sevgili Elda, sen benim ginesimdin, sen olmayinca karanlik bir kor kuyu gibiyim. Bu aski anlamalisin,
firsat ver dinyaya temiz ask dlmedi diyebilelim, firsat ver sevgimle hayati arindirabile-yim, firsat ver sana
hayat vereyim. Seni seviyorum, bikmadan, usanmadan seviyorum, her seyden, herkesten daha cok...
Seni elimden aldilar, kalbimden sokmek i¢in neler yaptiklarini bir busen. Ama nafile, bunu
basaramayacaklar. Seni sevmeye devam edecegim, élene dek...

Herkes bana 'ne oldu Elda'yla araniz' diyor. Onlara 'aklimdan hi¢ ¢ikmiyor" diyemiyorum. Bunun bir cevap
olup olmadigini bilmiyorum.

Sevqili Elda,

iki aydan daha uzun bir siire oldu. Sensizim. Son bir aydir senden vazgegcmeye caligiyorum. Ama
olmuyor. Denemedigim sey kalmadi: K6t anlarimizi aklima getirmeye calistim; geriye, eski kanma
donmek istedim ve baska kadinlar... yok hicbir sey senin yerini tutmuyor. Seni nasil bu kadar sevdigime
ben de sasiyorum. Hayir, hayir artik sasmiyorum. Sen gercekten de ¢ok sevilesi birisin. Bana kot
davraniyorsun derdin hep, ben de hangi davranigim kétl derdim, gercekten de sana kotl davrandigimi
sanmiyordum. Ama sana bir sey kotu geliyordu. Simdi anliyorum bunu. Aslinda seni sevdigime, bu kadar
blyuk bir sevginin olabilecegine inanamiyordum. Seni her seyden daha ¢ok seve-bildigime
inanamiyordum. Muhtemelen bunu hissediyordun. Bunun bir tir kétulik oldugunu simdi anliyorum.
Sevgimi sana tam gosteremedim.

Bu buylk askin béylece bitip gitmeyecegine inaniyorum. Senin bakislarinda yakaladim bunu. Yapmam
gereken tek seyin, temiz, tertemiz seni beklemek oldugunu biliyorum. Bunu yapacagim. Hicbir sey beni
avutamaz; sonunda delirmek de, 6lum de olsa seni bekleyecegim.

Sevqili Elda, sakin abarttigimi disinme, benim icin hayat seni yasadigim, seni soludugum

anlardi. Bu mektubu bir duygu patlamasi olarak gérme. Bir ay gecti, evet, seni duslinerek, arada bir seni
gorup, sesini duyarak da yasayabiliyorum. Ama sen benim bir parcamsin. Simdi sakinim. Durumu
kabulleniyorum. Seni kiskanmiyorum. Kiminle oldugun umurumda degil. Beni sevdigini biliyorum. Bu
sevgiden kagma. Ben seninle birlikte yaslanmak, sayet benden dnce 6lirsen, seninle birlikte 6Imek
istiyorum. Yaninda olmak, acilarini, sancilarini, sikintilarini paylasmak, sana gelebilecek kotiliklerin
ondnde kalkan olmak istiyorum. Senin olaganustu biri oldugunu biliyorum. Olaganisti ama her
olaganiistii sey gibi korunmasiz. izin ver manevi giicil, basit varhigindan daha kuvvetli bu adam seni
korusun. Cunki bu basit adam seni bagka hi¢ kimsenin sevemeyecegi kadar ¢ok seviyor. Ve bu sevginin
6lumsiiz oldugunu biliyor.

Sevqili Elda,

Sana son kez yaziyorum, umutsuzca.

Seni boyle, bu sekilde sevmeye aligiyor muyum?

Mektuplar mesafelerin habercisidir ve yazilar masumdur, bilirsin. Bu ylizden kizma onlara, sana zarar
vermezler. Sana yazarak icimde her giin ¢cogalan aciyi biraz olsun hafifletiyorum. Bunu istersin degil mi?
Aslinda hikadyemizi yazmak istiyorum. Buna izin verir misin? Belki de gercek bir agk hikayesi olmayacak
bu. Benim kafamdaki hikdyeyle gercegin farkli oldugunu, gercegin benim bildiklerimden daha fazla
oldugunun farkindayim. Ama ne dnemi var; hayat da bdyle degdil mi: Her zaman hissettigimizden bir fazla?
Mutlu musun? Bunu igtenlikle merak ediyorum. Gergekten mutlu olmani diliyorum. Her insanin buna hakki
var. Biz birlikte mutlu olamadik. Ama seni sevdim. Bagka kimseyi sevemeyecegim kadar ¢ok.
Baslangigtan ¢ yil sonra...

27.

Onu aylar sonra bir kafede yeni kitabini bana vermek icin randevulastigimizda yeniden gérdim. Onceden



de sik sik bulustugumuz kafenin arkalarindaki bir masada oturuyordu. Oniinde kitabi, elinde sigarasi ve
limonlu cayi, dalgin ve kayitsiz.

Uzun siyah saclarini oldukca kisa kestirmis, herhalde onlara biraz da dalga vermisti. Ylz hatlari her
zamankinden daha belirgindi. Biraz zayiflamis miydi ne?

Bana dogru bakiyordu ama beni gérmedigine emindim.

Yanina gitmeden dnce kapinin arkasindan bir miiddet onu seyrettim. icimde hicbir heyecan, bir duygu
kipirtisi yoktu desem yalan olur. Kendimi toparlayip yanina gittim. Ayni kayitsizlikla, yizime bakmadan
elini uzatti. Kapinin ardindan onu gozetledigimi anlamigti.

Yanina oturmak i¢in sandalyeyi ¢cekerken, "Kitaplari imzalamami ister misin?" diye sordu.

Elimde sandalye kalakaldim, ama ¢abuk toparladim.

"Ne yazacaksin, sevgilerimle mi?"

Guldu.

Ona daha dikkatli baktim.

YUzinun erkegi andiran yapisini o anda fark ettim. Derin alin gizgilerini, kalin kaglarini, kara iri gézlerini,
suratinin kara san rengim...

Ne kadar da cirkinmis diye dtstndim.

Simdi...

"her sey gercek, her sey yalan"

L

S.'nin anlattiklari bu kadardi. Son sdzleri sunlar oldu:

"Anlattiklarim anlatabileceklerimin yarisi bile degil. Ama ben sikildim. Siz de sikilmis olmalisiniz.”

S.'ye, Elda'yi ve Latif'i sordum, simdi ne yapiyorlar, onlari gériyor musun diye.

"O simdi giderek daha ¢ok 6luyor. Ama 6lustinden de baska bir Elda yaratiyor. Dinkinden daha Unli ve
daha 6nemli bir yazar. Bu arada birkag kitap daha ¢ikardi. Kitaplari tlkenin en biyuk yayinevle-rinden biri
tarafindan basiliyor. Artik onlari okumuyorum. Sik sik gece yansini asan bir saatte, benim de sikildik¢a
ugradigim salas gece kulUplerinde yaninda geng bir kizla dans ederken gériyorum onu.

Benimle hesaplasmasini bitiremedi saniyorum, ¢iinkil sagda solda kendisine her an bir kotltk
yapabilecegimi sdyleyip duruyormus.

Latifi uzun suredir gérmedim. Elda onu da, ta-mamlayamadidi onlarca hikayesi gibi bir kenara atmig
olmali. Elda bana, bu hik&yenin asil kahramani sensin, derdi. Zavalli Latif; bir zamanlar hepimiz gi-

bi kendini 6nemsemis, 6nemsizligini anladiinda ise farkinda olmadan sisteme teslim olmus, etrafinizda
onlardan yuzlercesini gorebileceginiz ve belki siz bu anlattiklarimi kitaplastirdiktan sonra icindeki siddet
arzusunu size ya da bana yoneltecek kadar siradan biri o.

Bense, iste karsinizdayim; intikamini, hi¢ tanimadidi bir yazara ge¢cmisini satarak alan bir zavalli.

Ne yapalim hayat bu, sadece hayat."

Il.

S., bu s6zlerden sonra kalkip gitti. O gittikten sonra Elda'y1 dustindim. S., Elda’nin kitaplarindan, neler
yazdigindan hi¢ s6z etmemisti. Onun tarif ettigi gibi esmer, kara gozIi otuzlu yaglarinda tnli bir yazar
distindim ama bulamadim. Bu tlkenin hemen hemen bitiin yazarlarini tanidigimi saniyordum ama boyle
birini hatirlayamiyorum. S., ya hikayeyi tamamen uydurmus ya da Elda'yi tanimamam i¢in 6zellikle yanlis
tarif etmisti. Dogrusu onu bulup hikayeyi bir de ondan dinlemek isterdim. Bu gibi durumlarda taraflardan
birinin anlatimi gercegin yalnizca bir yanini gosterir. Bana kalirsa siz de bdyle dugiiniin ve Elda madem
anla bir yazar, bu ilging hik&yeyi bir giin onun da yazmasini dileyin.

[l

Kalkmak tizere notlarimi toparlamaya bagladim, saatlerdir tahta bir sandalyede hi¢ kalkmadan oturmaktan
kasilmis viicudumu harekete gecirmeye caligirken etrafta benden ve artik kapatmak tizere olan kafenin
sahibinden bagka kimsenin kalmadidini gérdim. O an g6zim S.'nin oturdudu sandalyeye ilisti.
Sandalyenin uzerinde siyah, kiguk deri bir el gantasi duruyordu. Cantay! aldi§im gibi kafenin sahibine,
"Biraz 6nce yanimda oturan adam hangi kapidan ¢ikti," diye sordum. Kafenin sahibi suratima saskin
saskin bakarak, "Hangi adam beyefendi, saatlerdir bu masada yalniz oturuyorsunuz, tstelik deminden
beri de kendi kendinize konusup durdunuz,” dedi. "Yanimdaki adami gérmediginizi mi séylemek
istiyorsunuz?" diye ¢ikistim adama, herhalde benimle dalga geciyordu. "Peki bu ¢anta, bu ¢cantaya ne
diyeceksiniz," diye elimdeki ¢antay gosterdim.

"Ben masanin lzerinde duran, siyah deri cantadan bagka bir sey gérmuiyorum; lttfen, artik kapatmam
gerekiyor, bu da hesabiniz."

Kibarca beni kovmustu. Adam ya hasta ya da bana saka yapmaya calisiyor, diye diistine distine



koltugumun altinda birisi S.'ye ait iki cantayla bos-
luga dogru yirimeye basladim. Bir yandan da etrafa bakiyordum, S.'yi gorlp ¢antasini iade edebilirim
diye.



