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Strelitz, 6.9.44 

H ER zaman içmiyordum tabii, hatta içkiye başlayalı 
çok olmadı bile. Önceleri alkolden iğrenirdim; bazı 
bazı ancak bir bardakcık bira içerdim. Şarabın tadı ekşi ge
lir, rakının kokusundan rahatsız olurdum. Ama bir süre 
sonra kötü bir döneme girdim. İşlerim gerektiği gibi yürü
müyor, insanlarla ilişkilerimde çeşitli başarısızlıklara uğ-
ruyordum. Başkalarına sezdirmesem, hep bilinçli ve ken
dine güvenen bir adam da olsam, çevremden sempati ve 
övgü bekleyen yumuşak bir insandım. Daha kötüsü, karı
mın da benden yüz çevirdiği duygusunu edinmemdi. Ön
celeri dikkati çekmeyen bu belirtiler, bir başkasının göz
den kaçırabileceği ufak tefek şeylerdi. Sözgelişi, bizim evde 
yapılan bir doğum günü toplantısında bana pasta vermeyi 
unutmuştu; aslında pasta yemem, ama eskiden hep ikram 
ederdi bana. Bir keresinde odamda, sobanın üstünde üç 
gün süreyle örümcek ağı bulmuştum. Diğer bütün odaları 
dolaştım, benimkinden başka hiçbirinde örümcek ağı yok
tu. Gerçekte bana karşı olan bu öfkesinin daha ne kadar 
süreceğini beklemek istiyordum, ama dördüncü gün artık 
dayanamayıp kendisine söyledim. Bunun üzerine örümcek 
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ağı ortadan kalktı. Tabii, oldukça sert bir dille söylemiştim 
bunu kendisine. Yalnızlık ve kırgınlığımdan nasıl acı duy
duğumu hiçbir şekilde sezdirmek istemiyordum. 

Ancak bu isteğimi gerçekleştiremedim. Kısa bir süre
nin ardından paspas olayı başgösterdi. O günlerde iş yap
tığım banka ile aramda bazı güçlükler çıktı; ilk defa çek
mek istediğim bir parayı bana ödemek istemediler, o sıra
lar zarar ettiğim konuşulmuş olmalıydı. Adı Alf olan ban
ka müdürü bey bana karşı çok iyi davranarak, geçici güç
lüklerden söz etti, hatta merkeze telefon ederek benim için 
özel bir kredi sağlamayı teklif etti. Tabii, geri çevirdim bu 
teklifi, her zamanki gibi gülümsüyordum yine, kendimden 
emindim. Fakat şimdiye kadar çokluk yaptığı halde bu kez 
püro ikram etmemesi gözümden kaçmadı, bu müşterinin 
artık onun için fazla önemi olmamalıydı. 

Bardaktan boşanırcasına yağan bir sonbahar yağmu
ru altında bitkin eve geldim. Daha hiç de öyle ciddi güç
lükler karşısında değildim, ancak işlerimde belirli bir du
raksama başgöstermişti ve bu, o sıralarda bir iki atılışla 
giderilebilirdi. Ancak bu atılışları gerçekleştirebilecek du
rumda değildim, karşılaşmış olduğum bütün bu sessiz hoş
nutsuzluklardan pek bitkin bir durumdaydım. 

Eve geldiğimde (şehrin biraz dışında, kendi villâmız
da oturuyoruz; cadde daha oraya kadar yapılmadığından) 
kapının önünde kirli ayakkabılarımı temizlemek istedim, 
paspas yoktu. Öfkeyle kapıyı açıp evden içeriye, karıma 
seslendim. Hava kararmış olduğu halde hiç ışık yoktu evde 
ve Magda görünmedi. Birkaç kez daha seslendim, boşuna. 
Son derece berbat bir durumdaydım; yağmur altında kendi 
evimin, kapımın önünde duruyor, evin girişini ve sofayı 
kirletmek istemediğimden içeri giremiyordum ve bütün 
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bunlar bu saatte işten eve döndüğümü bildiği halde, karı
mın paspası kapının önüne koymayı unutmasından ileri 
geliyordu. Sonunda öfkemi yenip parmaklarımın ucuna 
basarak eve girdim. Ayakkabılarımı çıkarmak için ışık 
yakıp bir sandalyeye oturduğumda, göstermiş olduğum bü
tün çabanın boşuna olduğunu gördüm; sofadaki yeşilimsi 
halının üstünde korkunç lekeler meydana gelmişti. Hep 
söylemişimdir Magda'ya, çabuk kirlenen rezede yeşili halı
nın koridor için uygun olmadığını, ama o her ikimizin de 
artık böyle şeylere biraz olsun dikkat edecek kadar yaş
landığımızı belirtmişti. Zaten Else (hizmetçimiz) de arka 
kapıyı kullanıyor ve evin içinde hep terlikle dolaşıyordu. 
Öfkeyle ayakkabımın tekini çıkarmıştım; tam ikincisini 
çıkarırken, bodruma inen merdivenlere açılan kapının ö-
nünde Magda'yı gördüm. Ayakkabı elimden kayarak gü
rültü ile halının üstüne düştü, berbat bir leke daha mey
dana geldi. 

«Dikkat etsene biraz, Ervin!» diye bağırdı Magda kız
gınlıkla. «Güzelim halının şu haline bak yine. Alışamıya-
cak mısın ayaklarını doğru dürüst silmeye?!» 

Bu göz göre göre haksız suçlamaya çok kızmıştım, 
bereket tuttum kendimi. 

Hâlâ gözlerini yerden ayırmayan karıma: 
«Hangi deliğe tıktın?» diye sordum, «En az on kere 

seslendim sana!» 

«Bodrumda, kalorifer dairesindeydim,» dedi Magda 
soğukkanlı. «Bak, ne hale getirmişsin halımı?» 

«Bu halı, senin olduğu kadar benim de,» diye cevap
ladım. «Gerçekten isteyerek kirletmedim halıyı, ama kapı
nın önünde paspas yoksa!..» 

«Kapının önünde paspas mı yok? Elbette var.» 
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«Paspas filan yok orda!» diye bağırdım kesinlikle. 
«Lütfen git de kendi gözlerinle gör!» 

Ama o kapının önüne çıkmayı hiç düşünmüyordu 
bile. 

«Eğer Else unutmuşsa paspası koymayı, ayakkabı
larını pekâlâ girişte de çıkarabilirdin. En azından ayak
kabını buraya, halının üstüne öyle paldır küldür atman 
gerekmezdi!» 

Öfkemden sesim kısılmış, şaşkın bakıyordum ken

disine. 

«Evet,» dedi, «bak susuyorsun işte. Birisi sana suç
lamada bulundu mu, susarsın hep. Oysa sen durmadan 
suçlarsın beni...» 

Hiç gerçek payı yoktu bu sözlerde, yine de sordum: 
«Ne zaman suçladım seni?» 

«Daha şimdi,» dedi hemen, «birincisi, öğleden son
ra Else izinli olduğu için kendim kalorifere bakmak zo
runda olduğumdan senin seslenmen üzerine gelmedim di
ye suçluyorsun; ikincisi de paspas kapının önünde yok
muş. Ben bütün bu işlerin arasında Else'nin her yaptığı 
ufak tefek şeyleri de kontrol edemem ya.» 

Kendimi toparladım, içimden Magda'yı her nokta
da haksız buluyordum, ama, «Kavga etmeyelim, Magda» 
dedim. «Halıyı istiyerek kirletmediğime lütfen inanma
lısın. » 

«Sen de inan ki,» dedi hâlâ oldukça sert bir dille, 
«ne isteyerek bağırttım seni, ne de isteyerek beklettim.» 

Sustum bunun üzerine. Akşam yemeğine kadar iki
miz de kendimizi toparlamıştık yine, hatta aramızda ko
nuşabileceğimiz akıllı uslu bir konu bile açıldı. Birden 
aklıma, bir zamanlar birisinin hediye etmiş olduğu bir 
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şişe kırmızı şarap geldi. Yıllardır bodrumda duran şara
bı aldım. Bu düşüncenin nerden aklıma geldiğini ger
çekten bilmiyordum. Belki de barışmamızın getirdiği duy
guyla, herhangi törensel bir davranışta bulunmayı düşün
müş olabilirdim. Magda da pek şaştı bu işe, yine de o-
naylarcasına gülümsedi. Bu akşam şarap bana ekşi gel
mediği halde yalnızca birbuçuk bardak içtim. Giderek 
neşeli bir hava içinde Magda'ya beni çok üzen işlerimi 
anlattım. Ama tabii sıkıntılarımdan tek söz etmedim, ter
sine başarısızlıklarımı başarıya çevirerek anlattım. Magda 
uzun süredir göstermediği bir ilgiyle dinledi beni. Aramız
daki yabancılaşmanın kökten ortadan kalktığı kanısına 
vardım; sevincimden kendisine güzel birşey, bir elbise, 
bir yüzük ya da istediği herhangi birşeyi alsm diye tutup 
yüz Mark verdim. 

2 

SoNRADAN kendi kendime o akşam gerçekten 
safhoş olup olmadığımı sorup durdum. Elbette değil
dim, ne Magda, ne ben hiçbir şey fark etmemiştik. Yine 
de o akşam hayatımın ilk sarhoşluğunu yaşadım. Ne sal
lanıyordum, ne de dilim dolaşmıştı. Şu küf kokulu birbu
çuk bardak şarap benim gibi ayık bir insanı etkileyemezdi. 
Buna karşılık alkol bütün dünyamı değiştirmişti. Alkol, 
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sanki Magda ile aramızda hiçbir yabancılaşma ve kavga
nın olmadığını göstermiş, işle ilgili sıkıntılarımı başarıla
ra dönüştürmüştü; hem öyle başarılar ki, beni Magda'ya 
yüz Mark verdirecek dereceye getirmişti. Belki büyük bir 
para değildi, fakat benim durumumda olan bir kişi için 
yine de küçük görünmeyecek bir toplamdı. Ertesi sabah 
uyanıp da kapının önüne konması unutulan paspastan, 
Magda'ya verdiğim yüz Mark'a kadar arada geçen bütün 
olayları yeniden kafamda canlandırdığımda, ona karşı ne 
kadar ayıp ettiğimi anladım. Kendisini, iş durumum hak
kında yalnız yanlış bilgi vererek yanıltmakla kalmamış, 
bu yanıltmayı sözlerime kanması için vermiş olduğum pa
ra ile pekiştirmiştim. Hukuk açısından pekâlâ bir «aldat
ma» olarak adlandırılabilirdi bu durum, ama hukuk hiç ö-
nemli değildi; önemli olan insani davranıştı, bu açıdan 
bakılınca da korkunç çirkindi. Evliliğimiz süresince ilk kez 
Magda'yı bile bile aldatmıştım, -ve niçin? Durup dururken 
niçin aldattım kendisini? Hiçbir şey arılamıyordum-. Şim
diye kadar yaptığım gibi, yine susabüirdim bu konuda. 
Kimse konuşmaya zorlamadı beni. Kimse mi? Hayır, al
koldü bunu bana yaptıran, işin farkına vararak alkolün 
nasıl bir yalancı olduğunu, dürüst bir insana nasıl yalan 
söylettiğini tam anlamıyla kavradığım zaman, artık bir daha 
bir damla bile alkol almayacağıma, hatta arada bir içtiğim 
bir bardak biradan da vazgeçeceğime yemin ettim. 

Ama ne kuramlar, ne tasarılardı bunlar? O sabah ak
lımı başıma devşirip bir akşam önce Magda ile aramızda 
meydana gelen sıcak havayı korumaya, bir daha herhangi 
bir kırgınlığa ya da kavgaya yol açmamaya yemin etmiş
tim. Oysa aradan ancak birkaç gün geçmiş, biz yeniden 
kavgalarımıza başlamıştık. Akıl alacak gibi değildi; evlili
ğimizin ondört yılı hemen hiç kavgasız sürmüş ve şimdi 
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onbeşinci yılda çekişmeden »duramaz olmuştuk. Bazan pek 
gülünç nedenler yüzünden tartıştığımız oluyordu. Sanki 
hangi nedenle olursa olsun, belirli zamanlarda kavga et
mek zorundaydık. Kavga da, insanın çabucak alıştığı ve 
artık onsuz edemediği bir zehir gibiydi. Önceleri titizlikle 
nezaketimizi korumaya çalışıyor ve elden geldiğince kav
gaya neden olan konunun dışına çıkmayarak, karşılıklı 
kişisel incitmelerden sakınmaya çalışıyorduk. 

7.9.44 

KÜÇÜK hizmetçi kız Else'nin varlığı da davranışla
rımızın aşırılığını engelliyordu. Kendisinin pek meraklı 
olduğunu ve duyduklarını başkalarına da anlattığını bili
yorduk. O zamanlar, şehirde herhangi bir kişinin sıkıntıla
rımı ve aramızdaki kavgaları öğrenmesi, benim için düşü-
nülemiyecek derecede korkunç birşey olurdu. Ama pek 
kısa bir zaman sonra, insanların hakkımda konuşmaları 
ve düşünceleri benim için hiç dert olmamaya başladı, da
ha kötüsü, kendime karşı bütün saygımı yitirdim. 

Magda ile hemen her gün kavga etmeye alıştığımızı 
söylemiştim. Aslında bunlar incir çekirdeğini doldurmaya
cak kadar basit şeyler üzerine ufak tefek tartışmalar, ge
reksiz, karşılıklı laf atmalar şeklinde oluyor ve bu, durma
dan aramızda meydana gelen gerilimi biraz olsun azaltı
yordu.'Bunca yıl Magda ile öylesine güzel bir evlilik sür
dürdükten sonra, bu tür kavgaların başlaması oldukça çir
kin, şaşkınlık verici bir durumdu. Sevişerek evlenmiştik. O 
zamanlar ikimiz de küçük birer memurduk. Ellerimizde 
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bir çanta ile işe gider gelirdik. Şimdi düşünüyorum da, ne 
kadar güzeldi o yoksulluk içinde geçen ilk evlilik yılları
mız! Magda ev idaresinde eşine rastlanmaz bir kadındı. 
Bazı haftaları on Markla çıkarır, yine de krallar gibi ya
şardık. Daha sonra, Magda'nın yardımı ile kendi başımıza 
bir iş kurmak için cesaret ve büyük bir heyecanla çalıştı
ğımız yıllar başladı. Başarıyorduk, hey tanrım, o zaman
lar herşeyin üstesinden geliyorduk. Bir iş yapmak istediği
mizde, yalnızca ona el atmamız, çalışma ve çabalarımızı 
ona doğru yöneltmemiz, başarıya ulaşmamız için yetiyor
du; iyi bakılmış bir çiçek gibi açıyor, meyvelerini veriyor
du... O kadar istememize karşılık, çocuğumuz olmadı. 
Magda bir çocuk düşürmüştü ve bundan böyle artık hiç 
çocuğu olmayacaktı. Ama bu yüzden birbirimize olan sev
gimiz azalmadı. Evliliğimizin birçok yılları boyunca birbi
rimize yeni baştan âşık oluyorduk. Magda'dan başka hiçbir 
kadını isteyemiyordum. Beni alabildiğine mutlu ediyordu, 
kendisi de en az benim kadar mutlu idi. 

İşlerimiz öylesine gelişmişti ki, yaşamakta olduğu
muz şehrin ve çevresinin büyüklüğü artık bize yetmiyor
du. Daha da genişlemesi, ancak yaşama şartlarımızı yeni
den değiştirmek, doğup büyüdüğümüz bu küçük şehirden 
ayrılıp daha büyük bir yere yerleşmekle olacaktı. İş ko
nusundaki aşırı ilgimiz eski hızını kaybettiğinden, bu ek
sikliği gidermek için şehir dışında bir arsa alıp villâmızı 
yaptırdık; bahçemizi düzenledik, evimizi döşedik. Bunlar 
geri kalan yaşamamızdaki evlilik ilişkilerimizde ortaya çı
kan soğuklukları bize sezdirtmeyecekti. Artık eskisi gibi 
birbirimizi sevmememizi, birbirimizi eskisi kadar sık ve 
heyecanla istemememizi bir kayıp değil, kendiliğinden bir 
gelişim olarak görüyorduk. Artık git gide yaşlı bir karı-
koca olmuştuk ve bu başkalarının da başına gelen tabii 
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bir durumdu. Evimizin planlanması, yapılması, döşenmesi 
sırasındaki arkadaşlığımız, kaybettiklerimizin yerini tutu
yordu; iki sevgili, şimdi iki arkadaş olmuştu, kaybettiğimiz 
birşey yoktu. 

Bu sıralarda, işlerimde şimdiye kadar bana hep yar
dımcı olan Magda, artık ticari işlerle ilgilenmemeye karar 
vermişti. „Her ikimiz de bu davranışı çok olağan bulmuş
tuk. Evin işleri çoğalmıştı, bahçe ve kümes hayvanlarımız 
bakım istiyordu. Ama Magda'nın iş hayatından çekilme
sinin etkileri ilerde kendini gösterecekti. Onun ayrılması, 
yalnız ortak ilgilerimizden büyük bir bölümünün kaybol
masına yol açmakla kalmamış, kendisinin nasıl vazgeçil
mez bir yardımcı olduğunu da ortaya koymuştu. Benden 
çok daha etkin, daha girişkendi, insanlarla olan ilişkiler
de benden daha akıllıydı; onlardan istediklerini çok büyük 
bir kolaylık ve rahatlıkla elde edebiliyordu. Ortak çalış
mamızda ben dikkatli, belirli bir ölçüde çok hızlı bir gidişi 
frenleyen, işi garanti altına alan bir elemandım. Ticaret 
ilişkilerinde de elimden geldiği kadar kimseyi zorlamama-
ya ve kimseden herhangi bir şey istememeye çalışırdım. 
Magda'nın ayrılmasından sonra işlerim eski çizgisinde 
ilerleyemedi. Yeni eklenen şeyler pek azdı, daha soma ya
vaş yavaş, yıldan yıla işimin çevresi daraldı. Bütün bu ge
rilemenin çok sonraları farkına varabildim; fakat artık çok 
geçti, kurtanlabilecek tek şey kalmamıştı. O zamanlar 
Magda'nın işten ayrılması beni rahatlatmıştı. Kendi firma
sını tek başına temsil eden bir adam, elbette daha çok ö-
nemsenirdi, oysa daha önce firmanın yönetiminde kanmın 
da söz hakkı vardı. 
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M AGDA'NIN ev işleriyle uğraştığı, benim de tek ba
şıma firmanın başına geçmiş olduğum yıllarda birbirimize 
ne kadar yabancılaştığımızı ancak kavgalarımız başladığı 
zaman anladım. KendinLkoyvermişliğimizden önceleri bi
raz utanır gibiydim ve Magda'yı incittiğim zamanlar ağ
lamış gözlerle dolaşmasından ben de hemen onun kadar 
acı duymuş, durumu düzeltmeye yemin etmiştim. Ama 
insan her şeye alışıyor; korkarım en çabuk alıştığı şey de 
aşağılık bir durumda yaşamasıdır. Magda'nm yaşlı göz
lerle bakması sırasında, artık durumu düzeltmeye yemin 
etmediğim gün de geldi ve korkunç bir şaşkınlıkla karışık 
bir hoşnutlukla kendi kendime: Ama bu defa yaptım yuva
nı! Hep hazır cevaplılığınla kazanırsın, ama üstün gelemi-
yeceksin bana!' Bunu böylesine duymamı korkunç, yine 
de doğru buluyordum, ne kadar çelişmeli görünüyorsa da 
hoşlanıyordum bu duygudan. Artık Magda'yı bilinçli ola
rak incitmeye çalışmam için küçücük bir adım kalmıştı. 

Bulunduğumuz yerde (halkın hiç hoşlanmadığı) böl
ge merkez hapisanesi vardı ve bu hapisanenin duvarları 
arasında sürekli olarak bin beş yüz kadar tutuklu yaşamak
taydı. Hapisane idaresi ile her üç yılda bir yenilenen bir 
anlaşma yaparak gerekli besin maddelerinin sağlanmasını 
firma olarak biz üzerimize almıştık. Anlaşmanın yenilen
mesi, karımla olan ilişkilerimizdeki bu son derece kritik 
döneme rasgelmişti. Dokuz yıldır bizim üzerimizdeydi ve 
Magda o zamanlar bu işi elde etmek için çok uğraşmıştı. 
Sonraki her iki anlaşma yenilenmesinde de, anlaşmayı 
onaylayacak olan hapisane yönetiminin baş denetçisine kı-
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sa birer nezaket ziyareti yapmış ve hiçbir güçlükle karşı
laşmadan ihaleyi akmıştık. Hapisane ile yaptığım bu tica
reti, işimin kendiliğinden, vazgeçilmez bir bölümü olarak 
görüyordum; bu kez de işi fazla büyütmek istemedim. Do
kuz yıldan beri fiyat düzenleme açısından sağlamlığı ka
nıtlanmış olan teklifin kopyasını çıkarıp gönderdim. Ben 
de hapfsane baş denetçisine bir ziyaret yapmayı düşünü
yordum, ama her şey yolunda gidiyordu; adamın işinin 
başından aşkın olduğunu bildiğimden, kendisini rahatsız 
etmek istemiyordum. Kısacası, ziyaretten vazgeçmek için 
en az on tane neden sıralıyabilirdim. 

Daha soma hapisane yönetmenliğinden aldığım bir 
yazı ile beynimden vurulmuşa döndüm; birkaç kuru söz
cükle teklifimin reddedildiği, besin maddeleri işinin baş
ka bir firmaya verildiği bildiriliyordu, ilk düşündüğüm şey, 
Magda'ya bu olayı duyurmamaktı. Sonra şapkamı alıp 
doğru baş denetçiyi ziyarete koştum; oysa, bu ziyaret an
cak üç hafta önce yapılmış olsaydı bir anlam kazanacak
tı. Nazik, ama biraz soğuk karşılandım. Baş denetçi eski 
iş bağlarımızın kopmasından üzüntü duyduğunu, ancak 
başka türlü davranamıyacağmı belirtti. Çünkü benim ver
diğim fiyatlar çoktan aşıhnışmış, bazıları yüksek bulun
muş, bazıları da normalin altındaymış. Gerçi genel olarak 
bu fiyatlar arasındaki düşüklük ve yükseklik farkı birbi
rini götürüyormuş, ama işte istikrarsızlık — açık konuş
tuğu için kendisini affetmeliymişim — yetkili beyler üze
rinde kötü bir etki yaratmış; hem bu ihalenin bana veri
lip verilmemesi firmam için pek önemli olmasa gerekmiş. 
Ayrıca bu ihalenin, daha önceleri birkaç kez benimle reka
bet ederek oldukça canımı sıkan, bütün imkânlarıyla didi
nip duran yeni, genç bir firmaya verilmiş olduğunu öğren-
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dim. Bu kez de yarışı kazanan onlar olmuştu. Sonunda 
baş denetçi bütün nezaketi ile elimi sıkarak, üç yıl sonra 
eski ilişkilerimizin yeniden kurulacağı umudunda olduğu
nu belirtti; böylece ben «tahliye» edilmiş oldum! 

Hapisane bürosunda telâş ve şaşkınlığımı, bu başarı
sızlık karşısındaki çaresizliğimi fark ettirmediğimi biliyo
rum. Zaferi kazanmış şarıslı rakibimin adını yarı nezaket, 
yarı merak gösterisi ile öğrendim. Ama dışarda, arkam
dan hapisanenin ağır demir kapısının son sürgüsü gürül
tüyle kapatıldığında, bu nefis ilkbahar güneşi altında pek 
kötü bir düşten uyandım. Ama hâlâ gerçek ile düşü birbi
rinden ayırdedemiyen bir insan gibiydim. Hâlâ o kâbusla
rın etkisinde, soluk soluğaydım. Demir parmaklıklı kapı 
boşuna salıvermişti beni özgürlüğüme; üzüntü ve başarı
sızlıklarımın tutuklusuydum şimdi. 

Şu anda kente dönmek, büroya gitmek olanaksızdı 
benim için; en önemlisi Magda'nın karşısına çıkmazdan 
önce kendimi toparlamalıydım. Kentten ve insanlardan u-
zaklaşıp, tarlalara, çayırlara vurdum; hep uzaklaşıyordum, 
sanki kendimden, sıkıntılarımdan kaçıyordum!. O gün ye
ni ekinlerin taze zümrüt yeşilini görmedim, derelerin hızlı 
hızlı şırıltılarını, tarla kuşlarının altın mavisi havada ö-
tiişmelerini duymadım; kendimle, beceriksizliğimle yapa
yalnızdım. Yüreğim başka hiçbir şeyi alamıyacak, kadar 
yüklüydü sıkıntıyla. 

Bunun, işlerim açısından omuz silkip yalnızca üzü-
lünerek kabullenilecek küçük bir başarısızlık olmadığını 
çok iyi biliyordum. Bin beş yüz insan için sağlanacak olan 
besin maddeleri, orana vurulacak olursa, küçük bir kâr ge
tirse de, benim yıllık gelirimin öylesine büyük bir bölü
münü kapsıyordu ki, bütün işlerimde esaslı değişiklikler 
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yapmadan bu kaybı kabullenmemin imkânı yoktu. Kay
bın giderilmesi, bizim küçük taşra kentinde büyük işlet
melerin bulunmaması nedeniyle, düşünülemezdi bile. Pek 
büyük bir çaba ile perakende işlerin sayısı bir kaç düzine
ye çıkarılabilirdi, ama bütün bunların kaybedilenin yerini 
tutmaması bir yana, ben bu aşırı çabayı göstermekten u-
zaktım. Birtakım nedenlerden, hemen hemen bir yıldır 
canlılığımı yitirmiştim. Her işi kendi oluruna bırakıyor, 
fazla bir heyecan duymuyordum. Belki erken yaşlanmış
tım, iki adamımı işten çıkarmak zorunda olduğum, 
apaçık ortadaydı. Bununla ilgili bir sürü dedikoduların ya
pılacağını bilmek, gene de beni harekete getirmiyordu. Şu 
anda beni üzen iş değil, Magda idi. Asıl düşüncem, asıl 
üzüntüm hep Magda'nm bundan haberi olmasıydı. Kendi 
kendime bu iki adamnnın işten çıkarılmasını ve besin mad
desi işini kaybetmiş olduğumu ilerde Magda'dan saklıya-
mıyacağımı söylüyor, ama bir yandan da kendimi aldata
rak en önemli şeyin şimdi bunu Magda'nm bilmemesi ol
duğunu, bir kaç hafta içinde bu kaybı giderebilecek baş
ka işler bulabileceğimi düşünüyordum. Sonra yine bir an, 
her şeyi apaçık görebildim. Durdum, yolun tozları içinde
ki taşa bir tekme atıp, 'Magda'nm öğrenmesi daha iyi'1 

dedim kendi kendime. 'Başkalarından öğreneceğine ben 
söylerim, hem de hemen bugün. Her ertelediğim gün, iti
raf, daha da güçleşecek. Hem bir suç filan işlemiş deği
lim ki, savsaklık ettim yanlızca.' Bir tekme daha attım 
taşa. 'Magda'ya tekrar işlerimde yardımcı olmasını rica 
ederim. Böyle davranmanın bana ve işlerime yararı olur, 
belki başarısızlığım giderilebilir. Gerçekten hiç de canla 
başla çalışacak gücü bulamıyorum kendimde, iyi bir yar
dımcıya çok ihtiyacım var!..' 

Her şeyi apaçık görebildiğim bu anlar pek çabuk geç-
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ti. Başkalar-inın ve özellikle Magda'nın gözünde hep itiba
rımı düşürmemeye dikkat etmiştim. Bir şef olarak nasıl 
sürekli saygı gördüğümü düşündüm. Şimdi de, özellikle şu 
anda bundan vazgeçemem, onurumu kırdıramam, Mag
da'nın gözünde kendimi küçük düşüremem. Hayır, kara
rımı vermiştim, ne olursa olsun kendi başıma bu işin üs
tesinden gelecektim. Hemen her gün kendisiyle çekişti
ğim bir kadından yardım isteyemezdim. Bu çekişmelerin 
işyerinde sürüp gideceğini önceden kestirmek güç de
ğil. — Orada da kendi dediğinde direnecek, ben karşı ko
yacağım, o da başarısızlıklarımı yüzüme vuracak —, ha
yır, olacak şey değil! 

Yine bir tekme savurdum, derken bu kez yolun toz
larına girdi ayağım. Başımı kaldırdım yerden. Nereye gel
diğimin hiç farkında değildim, öylesine dalmıştım üzüntü
lerime. Yaşadığımız şehirden pek uzak olmayan, çok gü
zel kayın ormanları ve bir göl yüzünden bizim kentlilerin 
ilkbaharda gezi yeri olarak pek sevdikleri bir köye gelmiş
tim. Ama bu hafta arası kuşluk zamanında gezmeye gelen 
kimse yoktu, bu saatte herkes şehirde harıl harıl çalışı
yordu. 

Köy meyhanesinin önünde .durdum, susamıştım. Ba
sın tavanlı, büyük, karanlık meyhaneye girdim. Burasını 
daha önce hep köye gezmeye gelen şehirlilerle dolu gör
müştüm. Açık renk ilkbahar elbiseleriyle kadınlar salonu 
daha bir aydınlatırlar, basın tavan sanki yükselmiş gibi 
gelirdi insana. Şehirliler buraya geldiler mi, camlar açılır, 
masaların üstüne renkli örtüler serilir ve her yerde uzun 
vazoların içinde beyaz kayın demetleri bulunurdu. Şimdi 
karanlıktı içersi, masaların üstünde kahverengi sarımsı ör
tüler duruyordu, camlar sıkı sıkıya kapalı olduğundan, bu-
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naltıcı bir koku vardı. Barın arkasında saçları iyi taran
mamış, önlüğü kirli genç bir kız duruyor, üzerine kireç sıç
ramış beyaz giysisinden duvarcı olduğu anlaşdan genç bir 
adamla fısıldaşıyordu. ilk tepkim geri dönmek oldu; su
suzluğum, daha da önemlisi yeniden dertlerimle başbaşa 
kalmak duygusu beni bara doğru itti. 

«içecek bir şey verin,» dedim, «ne olursa, susuzlu

ğumu gidersin de!» 

Kız bana bakmadan bir bardağa bira doldurmaya 
başladı; bardağın kenarından taşan köpüğü seyrediyor
dum. Kız bira musluğunu kapadı, bir an köpüğün çekil
mesini bekledi, sonra biraz daha koydu; yine hiç konuş
madan bardağı eskimiş çinko üzerinde önüme doğru itti 
ve yeniden duvarcı oğlanla fısıldaşmaya koyuldu. Bana 
bir kere olsun bakmamıştı. 

Bardağı kaldırıp ağzıma götürdüm ve yavaş yavaş, 
yudum yudum, hiç ara vermeden sonuna kadar içtim. Ta
ze, gıcıklayıcı ve hafif acıydı, boğazımdan geçerken ardın
da bir ferahlık, bir hafiflik bırakır gibiydi; daha önce bi
ranın bu özelliği yoktu. 

'Bir-bardak daha verin,' diyecektim, ama başka tür
lü davrandım. Genç adamın önünde, bizde «Statiğe» de
nilen ve genellikle buğday rakısı içmek için kullanılan a-
çık renk; kısa, tıknaz bir bardağın durduğunu görmüştüm. 

Birden, «Bana da bir Stange!» dedim. Hayatında ra
kı içmemiş, kokusuna bile dayanamıyan benim gibi bir in
sanın tutup da rakı istemesine ben bile akıl erdiremedim. 
O günlerde yaşamımdaki bütün alışkanlıklar değişiyor, 
bir takım gizli etkenlere kapılıyor ve kendimde bunlara 
karşı koyacak gücü bulamıyordum. 
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ilk kez baktı kız yüzüme. Göz kapaklarını yavaş ya
vaş kaldırarak açık renk gözleriyle beni tartarcasma baktı. 

«Rakı mı?» diye sordu. 

«Evet, rakı,» dedim. 

Kız şişeyi aldı; hiç şimdiye kadar herhangi bir kadın 
bana, böylesine açıktan açığa tartarak baktı mı, diye dü
şündüm. Bu bakış sanki erkekliğimin derinliklerine inmek, 
erkek olarak ne değerde olduğumu ölçmek istiyordu. 
Maddesel, biraz acı veren, ama tatlı bir hakaret gibi algı
ladım bakışını, sanki gözlerinin önünde çırılçıplak soyun
muş gibiydim. \ 

Bardak ağzına kadar doluydu, çinkonun üzerinde 
bana doğru itildi, gözkapaklar yere çevrildi, kız oğlana 
döndü; hakkımda yargıya varılmıştı. Bardağı kaldırdım, 
önce bir duraksadım, sonra anî bir kararla bütün bardağı 
boşalttım ağzıma. Soluğumu kesercesine yakıyordu, yut
kundum, boğazımdan aşağıya doğru zorladım sıvıyı. Ya
karak, dağlayarak aşağıya doğru indiğini duydum. Birden 
midemde bir sıcaklık, rahatlatıcı, neşeli bir sıcaklık belir
di. Sonra bütün gövdem sarsıldı. Duvarcı oğlan yarı yük
sek sesle, «Bu sarsılanlar en kötüleridir,» dedi, kız güldü. 
Çinkonun üzerine bir Mark koyarak başkaca bir şey söy
lemeden çıktım meyhaneden. 

ilkbahar, güneşli bir sıcaklık ve hafif, ipek gibi bir 
rüzgârla karşıladı beni; bu kez değişmiş bir insan olarak 
dönmüştüm ona. Midemdeki sıcaklık bir aydınlığa dönü
şerek kafama yükseldi, yüreğim çırpmıyor, habire çarpı
yordu. Şimdi yeni ekinin zümrüt yeşilini görüyor, tarla 
kuşlarının maviliklerdeki ötüşmelerini duyuyordum. Üzün
tülerimden uzaklaşmıştım. 'Bir gün her şey düzelecek,' 
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dedim kendi kendime. Neşelenmiştim, eve doğru yürüme
ye başladım. 'Ne diye şimdiden canımı sıkayım?' 

Şehre geldiğimde iki meyhaneye daha uğrayarak ça
bucak giden etkisini yenilemek ve pekiŞtirmek için birer 
«Statiğe» daha çektim. Hafif, hoş bir gevşeme duyuyor
dum. Tam yemek zamanı eve geldim. 

4 

5 I M D I karımdan yalnız besin maddesi işindeki ba
şarısızlığımı değil, içki içtiğimi de gizlemek zorundaydım. 
Şu anda öylesine soğukkanlıydım ki, hiç güçlük çekmeden ' 
bu işi becereceğime inanıyordum. Banyoda her zamankin
den daha uzunca bir süre kaldım, güzelce yıkanıp ağzım
daki alkol kokusunu gidermek için dişlerimi uzun uzun, 
iyice fırçaladım. Magda'ya karşı nasıl bir tavır takınmam 
gerektiğini henüz bilmiyordum, yalnız belirsiz bir duygu 
beni gevezelik etmeye karşı uyarıyordu. —Konuşmak 
için belirgin bir eğilimim olduğunu seziyordum —, en iyisi 
sakin, ciddi bir tavır takınmaktı. îçeri girdiğimde çorba
lar konmuş, Magda'yı beni bekler buldum. Acele elini sık
tım, bir iki sözle, dışarda ilkbahar havasının ne kadar gü
zel olduğunu belirttim. Beni onayladı ve artık bahçe için 
bazı şeyler ısmarladığını anlattı. Benden de, eksikliğini 
yeni fark ettiği bir sebzenin tohumlarından akşam eve ge-
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lirken getirmemi rica etti. Hemen ricasını kabul ettim, baş
kaca konuşmadan çorbamızı içmeye koyulduk. Magda'nm 
bana arada bir yandan, sorarcasına baktığını sezdim, ama 
içimde kendisinin bir şey farketmiyeceği, her şeyin yolun
da gittiği duygusu vardı, önemsemedim bakışlarını. Bu
gün çorbayı pek büyük bir iştahla içiyordum. 

Else tabakları topladı ve karıma mutfakla ilgili bir 
şey sordu; bunun üzerine Magda, herhalde ya bir şeyin 
tadına bakmak ya da eti parçalamak için Else ile birlikte 
mutfağa gitti. Odada yalnız kalmış, yemeğin gelmesini 
bekliyordum. Düşündüğüm önemli bir şey yoktu, neşeliy
dim, memnundum hayatımdan. Yaşamak hoşuma gidiyor
du. Birden kendimi de şaşırtacak bir davranışta bulun
dum. Ayağa kalktım, parmaklarımın ucuna basarak usul
ca dolaba gittim, alt kapağını açtım, doğruydu; :—kav
galarımızın başladığı o uğursuz Kasım akşamı içtiğimiz 
kırmızı şarap şişesi duruyordu orda. Işığa doğru tuttum, 
beklediğim gibi yan doluydu şişe: Kaybedecek zamanım 
yoktu, her an Magda gelebilirdi. Tırnaklarımla şişenin 
içine iyice itilmiş olan mantarı çıkardım, ağzıma dayayıp 
içtim —, tam yaşlı bir ayyaş gibi şişeden içtim! (Ama ne 
yapabilirdim ki? Bardağa koyacak zaman yoktu, hem o 
bir yana, bardak beni ele verecek bir ipucu olabilirdi). 
Üç dört büyük yudum aldım, tekrar şişeyi ışığa tuttum, 
dibinde azıcık kalmıştı, onu da diktim kafama. Soma yine 
şişenin ağzını kapayarak yerine koydum,. dolabın kapağı
nı da itip usulca yerime geçtim, içim kaynıyordu, midem 
anî ve kuvvetli alkolden kramp girmiş gibi kasılıyordu. 
Gözlerimin önünde sanki ateşten sisler vardı; alnım, elle
rim terden sırılsıklamdı. Magda'nm dönüşüne kadar ken
dimi toparlıyabilmek için çok uğraştım. Daha sonra sar
hoşluğun verdiği rahat bir kendini bırakmışlık duygusuyla 



AYYAŞ 

oturuyordum masada, bir şeyler yemek gerekliliği pek güç 
geliyordu. Midemin durumu tehlikeliydi, her an isyan ede
bilirdi. Her lokmayı büyük bir dikkatle yutuyor ve bu say
gı yüzünden zorla yenen besinin, etkisini' göstermek iste
yen sarhoşluğu bozacağına inamyordum. 

Bu arada Magda ile bir kaç laf etmenin iyi olacağını • 
hiç düşünmüyordum bile. Onun yerine başka bir sorun, 
birden büyük dert olmuştu bana. Şarap şişesi, gerçi ağzı 
kapatılmış, dolapta duruyordu, ama Magda'nın ev işlerin
deki titizliği yüzünden kısa bir zamanda boşalmış olduğu 
ortaya çıkacaktı. Böyle bırakamazdım, zamanında tedbir 
almak zorundaydım. Oysa, inanılmayacak kadar zordu bu 
iş. En iyi çözüm yolu, hemen bugün öğleden sonra yeni 
bir şişe şarap almak, yarısını boşaltıp diğer şişenin yerine 
koymaktı. Ama ne zaman yapacaktım bunu, akşama ka
dar işte olmak zorunda olduğuma göre nasıl büfeye gidip 
alacaktım? Akşamı Magda ile beraber geçirecek, o elişi 
ile uğraşacak, ben gazetelerimi okuyacaktım, —-ne za
man? — Ya boş şişe, onu ne yapacaktım? Hem aynı mar
ka şarabı bulabilecek miydim? Acaba Magda şarabm cinsi
ni, etiketin biçimini hatırlayabilecek miydi? En iyisi, ge
ce yarısı usulca yataktan kalkmak, eski şişenin etiketini 
dikkatle çıkarıp dolusuna yapıştırmaktı. Ama ya o sırada 
Magda'ya yakalanırsam! Hem acaba evde yapışkan var 
mıydı? Çantamın içinde bürodan yapışkan getirmem gere
kecekti. 

Düşündükçe durum daha da karmaşıklaşıyordu, as
lında şimdiden çözümü bulunmayan bir sorun olmuştu ka
famda. Şişeyi sonuna kadar içmek pek kolay olmuştu, ama 
eski durumuna getirmenin ne kadar güç olacağını önceden 
düşünmeliydim. Şişeyi kırsam, bir şey ararken elimin çarp-
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tığını söylesem? Bu kez de yere dökülecek şarap yoktu 
artık içinde. Yoksa bir cesaret edip şişenin yarısını su ile 
doldursam da, gerçek şarapla doldurmayı yarına mı er-
telesem? 

Kafam gittikçe karışıyordu, yalnız yemeği değil, 
Magda'yı da bütün bütün unutmuştum. Bu yüzden, ger
çekten üzgün bir sesle sorduğu zaman yerimden sıçra
mışım: 

«Neyin var Erwin? Hâsta mısın? Ateşin var mı? 
Yüzün öyle kırmızı ki!» 

Bunu fırsat bilerek bir cankurtaran simidiymiş gibi 
sarıldım: 

«Evet, galiba hastayım biçaz, iyi değilim. Şöyle bir 
uzansam iyi olacak. Kafama kan hücum ediyor...» 

«Evet, Erwin, hemen yatağa girip yatsan galiba daha 

yerinde olacak. Doktor Mansfeld'i çağırayım mı?» 

«Yok canım sende!» diye bağırdım. «Onbeş dakka 
uzanacağım divana, hepsi o kadar. Sonra işe gitmek zo
rundayım. » 

Sanki ağır bir hastaymışım gibi divana kadar götür
dü beni, yatmama yardım etti, üzerime bir battaniye 
örttü. 

«İşte canın mı sıkıldı?» diye sordu ürkek. «Söyle ba
na Erwin, nedir canını sıkan? Öyle değiştin ki!» 

«Yok, yok bir şey işte,» dedim birden kızarak. «Ne-
istediğini bilmiyorum. Biraz başım döndü ya da kan ba
sıncım arttıysa, ille de işle mi ilgili olması gerek! İşler çok 
iyi, harika!» 

Usulca içini çekti. 
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«Öyleyse iyi uykular, Erwin!» dedi. «Uyandırayım 

mı sonra seni?» 

«Hayır, hayır, gereği yok, ben kenflim uyanırım, bir 
çeyrek saat sonra filan...» 

Sonunda yalnız kalabildim; kafamı geriye yasladım, 
alkol artık hiçbir engelle karşılaşmadan bir dalga halinde 
serbestçe bütün gövdemi dolaşıyor, yumuşak bir örtü gibi 
bütün dertlerimi, üzüntülerimi örtüyordu. Hatta, daha şim
di, Magda'ya hiç gereği yokken işlerimin 'çok iyi' gittiği
ni söyleyerek kendisini aldatmaktan duyduğum sıkıntıyı bi
le, bu dalga alıp götürdü. Uyuyor muydum... Uyudum 
mu? Hayır, sönmüştüm. Artık hiç... 

5 

H A V A kararmaya başlarken uyanıyorum. Korkuy
la bir göz atıyorum saate; akşam yedi sekiz arası. Evi din
liyorum, çıt yok. Önce yavaştan, sonra sesimi yükselterek 
sesleniyorum: 

«Magda!» Gelmiyor Magda. Güçlükle ayağa kalkıyo
rum. Her yanım ağrıyor, kafam bulanık, ağzımın içi kup
kuru ve paslı. Yandaki yemek odasına bir göz atıyorum, 
akşam yemeği için sofra kurulmamış, oysa hep bu saatte 
yeriz. Ne oluyor? Neler geçti ben uyurken? Magda nere
de? 
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Biraz düşündükten sonra sağa sola tutunarak mutfa
ğa doğru gidiyorum, yürümek çok güç geliyor, sanki bü
tün mafsallarım tutulmuş, çarpılmış, oynak yerlerinden 
kıvrılmıyor. 

Mutfağı da boş ve yarı karanlık bulacağımı sanıyor
dum, oysa ışık var içerde ve Else mutfak masasında bir 
şeyler ütülüyor. İçeri girdiğimde başını kaldırıp korkulu 
gözlerle bakıyor yüzüme, ben olduğumu anladıktan sonra 
da yüzündeki korkulu ifade pek değişmiyor. Dağınık bir 
görünüşüm olmalı, diye düşünüyorum. Birden bütün göv
demin yapış yapış kir içinde olduğu duygusuna kapılıyo
rum. Önce banyoya gitmem gerekirdi, hiç böyle dolaşmaz-
dım eskiden. 

«Karım nerde, Else?» diye soruyorum. 
Else kısa, ürkek bakışlarla: 

«Hanımefendi şehre gitti,» diyor. 

«Ama şimdi yemek zamanı, Else!» diyorum kınar-

casma, oysa yemek yemek için içimde en küçük bir istek 

yok. 

Else omuzlarını kaldırıyor, sonra yine kaçamak bir 

bakışla: 

«Bürodan telefon ettiler, galiba oraya gitti hanım

efendi...» diyor. 

Güçlükle yutkunuyorum, ağzım nasıl da kupkuru. 
«Büroya mı gitti?» diye mırıldanıyorum. «Hay Allah! 

Ne işi var karımın orda, Else?» 
Omuzlarını kaldırıyor: «Gerçekten bilmiyorum, Bay 

Sommer,» diyor, «hanımefendi bir şey söylemedi bana.» 
Soma bir şeyler daha hatırlıyor, konuşmasını sürdürüyor: 
«Saat üçü biraz geçe telefon ettiler, o zamandan beri evde 
yok hanımefendi...» 
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Demek dört saatten fazla bir süredir orada karım, 
mahvoldum. Nedenini bilmiyorum, ama mahvoldum!.. 
Dizlerim gevşiyor, sendeleyerek bir kaç adım atıyor ve bü
tün ağırlığımla mutfaktaki bir sandalyeye çöküyorum. Ka
famı masaya dayayarak: 

«Bitti artık, her şey bitti, Else,» diye inliyorum, 
«mahvoldum, Else!.» 

Else'nin gürültüyle ütüyü birşeyin üstüne bırakıp ba
na doğru geldiğini duyuyorum, elini omzuma koyuyor. 

«Nedir, Bay Sommer?» diye soruyor, «iyi değil mi
siniz?» 

Kafamı kolumdan kaldırıp bakmıyordum. Bu gence
cik yaratık önünde ağlamaktan utanıyorum, gözlerimden 
fışkıran yaşlardan... Bitti artık, her şey bitti, her şeyimi 
kaybettim, firma, evliliğimiz, Magda... Keşke bugün o 
kırmızı şarabı içmeseydim. Onun yüzünden oldu bütün 
bunlar. Şarabı içmeseydim Magda gitmeyecekti büroya, 
(bu arada acele bir yan düşünce: Şu boş şişe işini de bir 
yoluna koymalıyım!) Else hafifçe omuzlarımdan sarsıyor. 

«Bay Sommer,» diyor, «bu halde çıkmayın dışarı! 
Birkaç dakka uzanın, ben size hemen akşam yemeğinizi 
hazırlarım.» 

Başımı sallıyorum. 
«Yemek istemiyorum, Else!» diyorum. «Karım şim

diye dek dönmüş olmalıydı, bu saatte...» 

«Ya da,» diyor Else, «mutfakta, benim yanımda bir 
şeyler yemek ister misiniz, Bay Sommer?» Kendisi de söy
lediklerinden biraz tedirgin: «Karınız evde olmadığına gö
re...» 

Bu işitilmemiş teklifin baştan çıkarıcı bir yanı var. 
Burada, mutfakta, Else'nin yanında yemek! Ne derdi Mag-
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da bu işe? Başımı kaldırıp ilk kez dikkatle yüzüne bakı
yorum. Hiç onu böyle görmemiştim; Else, benim için evin 
arka bölümlerinde karımın bir gölgesi olmaktan öteye geç
memişti. Şimdi Else'nin, onyedi yaşlarında, siyah saçlı, 
sağlam yapılı, gerçekten güzel bir kız olduğunu görüyo
rum. Açık renk buluzunun altında dolgun göğüsleri var ve 
bu göğüslerin ne denli taze olduğu düşüncesi sıcak bir 
dalga olup gövdeme yayılıyor. 

Sonra kendimi toparlıyorum, imkânsız, bütün bunlar 
imkânsız! Kendimi Else'ye kaptırmak, olacak şey değil! 

«Hayır, Else,» diyerek ayağa kalkıyorum, «çok iyi
sin, beni biraz olsun avutmak istiyorsun, ama benim de 
büroya gitmem iyi olacak. Eğer karımla karşılaşamazsak, 
benim de oraya gittiğimi söyle, lütfen.» 

Gitmek için kapıya yöneliyorum, birden mutfaktan, 
bu sevimli kızdan ayrılmak güç geliyor. Sonra bir an ka
pıda durup kendisine bakıyorum. Yüzünün ne kadar sol
gun ve beyaz olduğunu görüyorum; bu beyazlıkla gözleri
nin çok üstünde duran siyah kaşlarının ne denli güzel bir 
uyuşum getirdiği dikkatimi çekiyor. 

«Bir sürü sıkıntılarım var, Else,» diyorum, «bana 
yardımcı olabilecek kimsem de yok.» Üzerine basarak 
tekrarlıyorum: «Hiç kimse, Else, anlıyor musun beni?» 

«Evet, Bay Sommer,» diye karşılık veriyor usulca. 

«Bana karşı bu kadar iyi davrandığın için teşekkür 
ederim, Else,» diyorum. Ancak banyoda kendime çeki dü
zen verirken Magda'yı aldattığımı düşünüyorum. Ona iha
net ettim, yalan söyledim, aldattım onu. Ama hemen son
ra omuz silkiyorum: Böylesi iyi! Daha aşağılara, derinlere; 
daha hızlı! Artık durmak yok! 
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B ÜROYA giderken Magda'yla karşılaşmamaya çok 
dikkat ediyordum. Firmanın bulunduğu yapının karşı kal
dırımında, bir evin girişinin gölgesine sığınarak, zemin kat
taki büromun camlarını gözlemeye koyuldum. Şef odası
nın iki penceresinden ışık geliyordu. Buzlu camlara, iki 
kişinin, Magda ile muhasebecim Hinzpeter'in gölgeleri vu
ruyordu. 'Bilanço çıkarıyorlar,' diye düşündüm korkarak. 
Ama firma yönetiminin şimdi Magda'nın becerikli ellerin
de olmasından, bu korku aynı zamanda bir rahatlama duy
gusuyla karışmıştı. Kötü haberleri öğrenir öğrenmez gelip 
duruma açıklık kazandırmak için hemen bilanço çıkar
mak, tam kendisine uygun bir davranıştı. 

içimi çekerek ayrıldım oradan. Şehrin içinden geçip 
yürümeye başladım. Eve doğru gitmiyordum. Ne yapacak
tım büroda? Ne yapacaktım evde? Bana yöneltilecek suç
lamalar karşısında kendimi haklı çıkarmak için olmayan 
nedenler mi arayacaktım? Bırakmıştım hepsini. Hava git
tikçe kararıyor ve ben artık oynayacak kozumun kalmadı
ğını büyük bir acıyla görerek şehirden uzaklaşıyordum. Ha
yattaki yerimi ve anlamımı kesinlikle yitirmiştim. Bir ye
nisini aramak ya da yitirileni yeniden elde etmek için di
dinecek gücü bulamıyordum kendimde. Ne yapabilirdim 
başka? Hâlâ niçin yaşıyordum? Gidiyordum işte, bürodan, 
karımdan, doğup büyüdüğüm şehirden uzaklaşıyor, her 
şeyi arkamda bırakıyordum; ama bir gün yine dönme
liydim, di mi? Magda'nın karşısına çıkıp suçlamalarım 
dinlemeliydim, haklı olarak beni yalancılıkla suçlamalı, 
azarlamalıydı ve ben, kaçtığımı, rezilce, korkakça kaçtığı
mı itiraf etmeliydim! 
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Bunları düşünmek çok korkunçtu. O zaman oynama
ya başladım düşüncelerle: Bir daha hiç eve dönmemek, 
uzaklara, çok uzaklara gitmek; hiç bir haber, hiç bir iz 
bırakmadan, son çığlığı haykırmadan, herhangi bir karan
lıkta, silinip yok olunacak bir karanlıkta kaybolup git
mek... Bütün bunları büyük bir duyarlıkla düşlerken; 
bir yandan da kendimi aldattığımı, kimsenin desteği olma
dan, yurdumdan, ocağımdan uzakta yaşayacak cesaretin 
bende olmadığını biliyordum. Alişmış olduğum yumuşak 
yatağımdan, evimin düzeninden, hiç şaşmayan yemek za
manlarından vazgeçemeyecektim! Korkularıma karşın 
daha bu gece eve, Magda'ya dönecek, alışkın olduğum 
yatakta yatacaktım. Bana göre değildi dışardaki, karan
lıktaki hayat, dışarda yaşamak ve kimbilir hangi delikte 
ölüp gitmek! 'Ama,' diyordum, sonra yine adımlarımı hız
landırıyordum, ama ne oluyor bana böyle? Eskiden ol
dukça çalışıp çabalamayı severdim. Gerçi biraz zayıf bir 
insandım; ama öyle iyi saklamasını bilmiştim ki bunu, 
şimdiyedek Magda bile fark etmemişti. Peki, bir yıldır 
gittikçe artan, beynimi uyuşturan bu gevşeklik nerden ge
liyor? Benim gibi oldukça iyi bir insan, nasıl oluyor da 
şimdi karısını aldatabiliyor, hizmetçi kızın göğüslerine şeh
vetle bakıyor? Alkol olamaz bu, çünkü ilk olarak bugün 
içtim rakıyı, oysa bu gevşekliği uzun süredir duyuyorum. 
Peki, nedir öyleyse? 

Kırkımı aşmış olduğumu düşündüm. Bir zamanlar, 
erkeklerin değişim yıllarından sözedildiğini duymuştum. 
Ama tanıdığım kırk yaşını aşmış erkeklerden hiç biri be
nim gibi değişmemişti. Bir de sevgiden yoksun varoluşu
mu düşündüm. Kimseye sezdirmeden, gizli gizli hem sa
yılmak, hem de sevilmek istemiş, her ikisini de gerek 
Magda, gerekse içinde yaşadığım çevrede büyük ölçüde 
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bulmuştum. Şimdi ise bunları yavaş yavaş kaybetmektey
dim. Bu gelişimin nasıl oluştuğunu ben de bilmiyordum. 
Ben kötüleştiğim için mi bu sevgi ve saygıyı kaybettim, 
yoksa bunların yitirilmesi ile eski dayanaklarımın çökme
si nedeniyle mi kötü bir insan haline geldim? Bütün bu 
sorulara karşılık bulamıyordum; kendi hakkımda düşün
meye alışık değildim. Oraya, bu insanı yiyip bitiren soru
ların olmadığı yere bir an önce varmak için, daha daha 
hızlı yürüyordum. îşte sonunda hedefime ulaşmış, hapisa-
ne baş denetçisiyle konuştuğum gün bulduğum şu köy 
meyhanesine varmıştım. 

Camdan içeri bakarak, o gün açıktan açığa, bakışla
rıyla erkekliğimi tartarak az bulan, o soluk gözlü kızı ara
dım. Küçük, yanan tek ampulün solgun ışığı altında otur
muş, bir şeyler dikiyordu. Uzun bir süre baktım kıza; bir 
türlü karar veremiyor, kendi kendime neden bu kızı aradı
ğımı soruyor, acılı, şehvet dolu bir aşağılanma duygusu 
içinde karşılık bulamıyordum. 

Ama artık bütün bu sorulardan bıkmış, yorulmuş
tum. Nerdeyse koşarak çıktım meyhanenin birkaç mermer 
basamağını, karanlık girişte kapının tokmağını el yorda
mıyla bulup hemen içeri daldım. Canlı, neşeli bir sesle: 

«Bak işte, yine geldim güzelim!» diyerek kızın ya
nındaki bir hasır koltuğa attım kendimi. Şu anda yaptık
larım normal zamanlarımdaki davranışlarıma öylesine ya
bancı, eski kuralcı, ölçülü tutumuma öylesine aykırıydı ki, 
ben bile şaşıp kaldım bu halime. Üstesinden gelip geleme
yeceği bilinmeyen güç bir rolü üzerine almış, ama oyunu 
sonuna kadar başarıyla yürüten bir oyuncu nasıl korkulu, 
kaygılı bir heyecanla seyredilirse, ben de öylesine bir şaş
kınlıkla bakıyordum yaptıklarıma. 
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Kız dikişten başını kaldırıp, bir an açık renk gözle
rini bana dikti, hemen soma dudakları aralandı, diline 
gördüm: 

«Ah, siz miydiniz!» dedi yalnızca. Bu iki sözcüğün-' 
altında yine kişiliğim hakkındaki yargı yatıyordu. 

«Benim ya, hayatım!» dedim, aslında bana pek ya
bancı olan bir hazır cevaplıkla kendini beğenmişlik için
deydim. «Ve de sizin şu nefis '5/ange'le'rinizden bir, üç ya: 
da beş tane içmeye geldim, isterseniz siz de için benimle.» 

«Ben rakı içmem,» dedi kız soğukça direnerek. Kal
kıp bara gitti, küçük bir bardak ve bir şişe alarak masaya 
gelip içki koydu. Sonra eski yerine oturdu, şişeyi de y a 
nma, yere aldı. 

«Hem bir çeyrek saat sonra kapıyoruz,» dedi, yeni
den işini eline aldı. 

«Ben de çabuk içerim,» diyerek bardağı alıp sonuna 
kadar içtim. «Rakı içmiyorsanız,» diye devam ettim, «si
zin için bir şişe şarap ya da sekt ısmarlamak isterdim, eğer 
bulunuyorsa burda böyle şeyler, tabii. Benim için iş de
ğil bunu ödemek.» 

Bu arada bardağımı yeniden doldurmuştu; onu da bir 
dikişte bitirdim. Bütün gelmişi, geçmişi unutmuş, içinde 
bulunduğum şu anı yaşıyordum. Kendini çeken, ama yine
de bu konuda çok tecrübesi olduğu anlaşılan bu kız beni 
açıktan açığa hor görüyordu. 

«Sekt var,» dedi, «üstelik pek severim, ama şunu ak
lınızdan çıkarmayın, ne sarhoş olurum, ne de bir şişe içki 
ısmarladınız diye sizinle yatağa girerim.» 

Bunları söylerken hiç utanmadan, dosdoğru bakıyor
du yüzüme, rolümü sürdürmek zorundaydım: 

«Öyle bir şey düşünen yok yavrucuğum, getirin sekt-
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derinizi. Benim yanımda hiç rahatsız olmadan içebilirsi-
..niz. Siz benim için başka bir yıldızdan gelen bir meleksi
niz,» dedim bir kadeh daha çektikten sonra. «Tanrının ba
na gönderdiği bir kötülük meleği! Sizi görmek yetiyor ba
na. » 

«Bakmak parayla değil,» dedi, kısa kötü bir gülüşle 
güldü. «Siz de bana garip bir ermiş gibi görünüyorsunuz. 
Ama hemen bu akşam sizin neden böyle heyecanlı olduğu
nuzu öğreneceğim.» 

Sonra bir bardak daha doldurup kalktı, sekti almaya 
gitti. Bu kez daha uzun sürdü işi. Önce perdeleri kapadı, 
sonra dışarı çıktı. Girişteki dış kapıyı, ardından meyhane
nin kapısını kilitlediğini duydum. İçeri girerken: 

«Kapattım dükkânı, artık kimse gelmez. Burda ka
lanlar da çoktan yatmışlardır,» dedi. Sonra gelip önümde 
durarak alaycı bir tavırla: «Ama bu yüzden sakın umut
lanmaya kalkmayasmız!» Daha benim karşılık vermeme 
fırsat bırakmadan yine ayrıldı yanımdan. Kızın yokluğunu 
fırsat bilerek hemen art arda iki, üç bardak daha doldu
rup içtim. Sonra elinde, ağzı altın yaldızla sarılmış bir şi-

: şeyle döndü. 

8.9.44 

MASANIN üstüne bir şampanya bardağı koydu, be-
»eerikli elleriyle şişenin ağzındaki teli bir iki büküşle açtı 
ve patlatmadan çıkardı tıpayı. Beyaz köpük şişenin ağ
cından taşarken hemen bardağına koydu, biraz bekledi 
•sonra tekrar koydu. Bardağı alıp ağzına götürürken: 

«Şerefinize içmiyorum,» dedi, «çünkü o zaman be-
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nimle kadeh tokuşturmak isteyeceksiniz, oysa şu anda ye
terince sarhoşsunuz.» 

Karşı koymadım. Gerçekten sarhoşluk bütün gövde
mi sarmıştı, içimde sanki bir arı kovanı varmış gibi her 
yanımdan vızıltılar, uğultular geliyordu. Bardağı yerine 
koydu, gözlerini kısarak bana baktı ve alaycı bir tavırla, 
«Söyleyin bakalım,» dedi, ben yokken kaç kadeh rakı da
ha içtiniz? Beş? Altı?» 

«Yalnız üç!» diye güldüm. Utanmak aklımın köşesin
den geçmiyordu; bu kızın yanında böylesi duyguları toptan 
yitirmiştim. 

«Adın ne senin?» 
«Buraya daha sık gelecek misin?» dedi soruma kar

şılık. 

«Belki,» dedim biraz şaşırmış. «Neden?» 
«Adımı öğrenip de ne yapacaksın? Surda yarım saat 

daha oturacağız; 'yavrucuğum', 'güzelim' falan diyorsun 
ya, yeter işte...» 

«Demek adını söylemiyorsun,» diye bağırdım kızgın
lıkla. f 

«Ne farkeder!» 
Şişeyi alıp bir bardak daha koydum. O zaman artık 

iyice sarhoş olduğumu ve başka içmemem gerektiğini an
ladım, ama kendimi tutamıyordum. içkiye olan eğilimim 
üstün geldi. Beynimdeki renkli hayaller beni ayartıyor, 
içimdeki şimdiye kadar hiç içine girilmemiş karanlık funda
lıkların çekiciliğine dayanamıyordum. Bilmediğim, tanıma
dığım bir ses, çok uzaklardan yavaşça beni çağırıyordu.. 

«Buraya daha sık gelecek miyim, bilmiyorum,» de
dim hırsla. «Katlanamıyorum senin varlığına, senden nef
ret ediyorum, yine de döndüm işte bu akşam sana. Bugün 
hayatımın ilk rakısmı içtim, sen verdin onu bana, rakıyla 
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birlikte usulca kanıma karıştın, zehirledin beni. Rakının 
ruhu gibisin, havada süzülen, sarhoş eden, parayla satın 
alınabilen...» 

Kıza bakıyordum, soluğum kesilmişti; nerden geldi
ğini bilmediğim, ağzımdan dökülüveren bu sözlerden en 
çok şaşıran ben olmuştum. Karşımda oturuyordu. Elinde
ki dikişi bırakmıştı. Çorapsız ayağında kırmızı ayakkabı
lar, bacak bacak üstüne atmış, kırmızı eteğini dizinin üs
tünden biraz yukarı doğru çekmişti. Bacakları biraz kunt, 
ama uzun ve çok çekiciydi. Sağ baldırında, nerdeyse bir 
kuruş büyüklüğünde kahverengi bir ben vardı, güzel duru
yordu. Elindeki sigaradan çektiği dumanı dudaklarının a-
rasından savuruyor, gözünü kırpmadan bakıyordu. 

«Devam et bakalım, babalık,» dedi, «açılıyorsun... 
Devam et...» 

Düşünmeğe çalıştım. Ne anlatıyordum ben bu kıza? 
içimden onu kucaklamak, ellemek geliyor, bunun için zor 
tutuyordum kendimi. Hasır koltukta iyice geriye doğru 
yaslandım, ellerimle sıkı sıkıya kavradım koltuğu. Sonra 
birden yine konuşmaya başladığımı duydum. Çok yavaş 
ve tane tane konuşuyor, arada heyecandan soluğum kesi
lecek gibi oluyordum. «Ben bir tüccarım,» dediğimi işit
tim. «Çok iyi bir işim vardı, ama şimdi iflâs etmek üze
reyim. Herkes, herkes benimle alay edecek, önce karım... 
Bir sürü yanlışlar yaptım, Magda bunların hepsini yüzüme 
vuracak. Biliyorsun di mi, Magda, karımın adı...» 

Gözlerini ayırmıyordu benden. Pudralanmış gibi 
bembeyaz yüzü hafif şişmişti, nerdeyse renksiz gözlerinin 
oldukça üstünde, koyu renk kaşları yay gibiydi. 

«Ama daha para çıkartabilirim işten, birkaç bin 
Mark. Sırf Magda'yı kızdırmak için bile yapabilirim. 
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Magda işi kurtarmak istiyor. Benden bir fazlalığı mı var 
onun? Satabilirim elimdeki işleri, hem de şimdiden bili
yorum kime satacağımı, çok yeni bir firmaya. Bunun için 
bana on, belki de oniki bin Mark öderler. Yolculuğa çı
karız seninle... Hiç Paris'e gittin mi?» 

Bana bakıyor, ama yüzünde ne söylediklerimi onay
lama, ne de yadsıma belirtisi görülmüyordu. Daha hızlı, 
soluk soluğa konuşmama devam ettim: 

«Ben de gitmedim daha, ama Paris üzerine bir şeyler 
okudum. Ağaçlıklı bulvarlar, büyük meydanlar, yemyeşil 
parklar şehri... Gençliğimde biraz Fransızca öğrenmiştim, 
ama erken ayrıldım okuldan, ailemin yeteri kadar parası 
yoktu beni okutmaya. Biüyor musun ne demek: 'Donnez-
moi un baiser, mademoiselle?''» 

Hiç tepki göstermiyordu, ne 'evet', ne de 'hayır'. 
«Bir öpücük verir misiniz! demek. Ama sana 'don-

nez-moi un baiser, ma reine!' demek gerekir. 'Reine', kra
liçe demek, sen de benim kalbimin, içki şişesindeki zehi-
rin Kraliçesisin. Ver elini bana, Elsabe — s a n a Elsabe 
adını takam, kraliçe Elsabe—, elini öpmek istiyorum...» 

Bardağıma içki koydu. 

«Bunu da iç, sonra eve gidersin. Yeter artık, çok iç
tin, bıktım senden de. İstersen şişeyi yanına alabüirsin, 
bütün şişenin parasını ödemek zorundasın, tabii, meyhane 
fiyatına. Yarın kalkıp da, 'beni dolandırdın', diye gelme 
sakın, kendin doldurup içtin, ne kadar içtiğini ne bile
yim...» 

«Böyle konuşma, Elsabe,» dedim, ağlamaklı. «Böy

le bir şey yapmam ben, para ne ki!» 

«Erkekleri bana mı öğreteceksin! Kafayı çekince 'pa
ra ne ki!' diye bağırır, sonra ertesi gün jandarmalarla gelip 
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dolandırıldığınızı iddia edersiniz. Rakı, sekt ve bir de be
nim sigaralar, hepsi beraber...» 

Bir toplam söyledi. 

«Pekâlâ,» dedim, «madem öyle!» Cebimden cüzda
nımı çıkarıp, «Al, işte!» dedim. 

Parayı masanın üstüne koydum. 
«Bu da senin için,» diyerek cüzdandan bir yüzlük da

ha çıkarıp diğer paraların yanına koydum; «senden nefret 
ettiğim, beni mahvettiğin için. Al, al şunu! Karşılığında 
bir şey istemiyorum senden, hiçbir şey istemiyorum. Git 
hadi! Zaten kanundasın benim, artık bundan daha fazla 
sahip olamam sana. Herhalde kabasın, sıkıcısmdır. Buralı 
değilsin, kimbilir hangi büyük şehirden gelmişsindir, her 
şeyini bırakmışsmdır orda, işte kendinden arta kalan
lar!» 

Karşılıklı ayakta duruyorduk, para masanın üstünde, 
ışık solgundu. Durduğum yerde hafifçe sallanıyordum, 
yarı boşalmış rakı şişesi elimdeydi. 

«Sok o parayı cebine!» diye fısıldadı. «Al paranı 
masadan... Paranı istemiyorum... Git!..» 

«Parayı geri almam için zorlayamazsın beni, bırakı
yorum burda... Sana hediye ediyorum onu, rakılar kra
liçesi Elsabe! Gidiyorum...» 

Güçlükle kapıya doğru gittim, içerden kilide sokulu 
anahtarı çevirmeye uğraşıyordum... 

«Sen,» diyordu hemen arkamda, «sen...» 
Geriye döndüm. Sesi alçalmış, ama dolu, yumuşak

tı; bütün sertliğini, kabalığını kaybetmişti. 

«Sen...» diye tekrarladı. Şimdi renk ve ışık belirmiş
ti gözlerinde, «istiyor musun?» 

Şimdi bendim susarak bakan. 
«Ayakkabılarını çıkar, merdivenleri çıkarken gürültü 
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etme, burda uyuyanlar duymamalı seni. Gel hadi, çabuk 
ol...» 

Hiç sesimi çıkarmadan söylediklerini yerine getir
dim. Niçin yaptığımı bilmiyordum. Şimdi o kadar canım 
çekmiyordu onu. 

«Elini ver bana!» dedi. 
Işığı söndürdü, beni elimden tutmuş götürüyordu, di

ğer elimde hâlâ rakı şişesini tutuyordum. Meyhanenin içi 
zifiri karanlıktı, usul usul gidiyordum arkasından. Küçük 
tozlu bir camdan, daracık merdivene ay ışığı düşüyordu. 
Çok yorgundum, ayakta sallanıyordum. Kendi yatağımı 
düşündüm, Elsabe'yi düşündüm; eve dönmeyi çok isti
yordum. 

Artık çok fazlaydı bütün bunlar. Tek avuntum elim
deki rakı şişesiydi, güç verecekti bu şişe bana. Surda du
rup şişeden bir yudum alsam ne iyi olacaktı. Öylesine yor
gundum ki! Basamaklar çatırdıyordu. Elsabe odasını açar
ken, kapının gıcırdadığını duydum. Odada da ay ışığı var
dı. Dağınık bir yatak, bir sandalye, duvarda elbiseler 
için askı yerleri... 

«Soyun,» dedim yavaşça, «şimdi geliyorum.» Daha 
çok kendi kendime sorarcasına: «Yıldızlar var mı bur
da?» 

Bir meyve bahçesine açılan pencereye gittim. Pence
renin bir kanadını açtım; içerisi ılık, hafif bir okşama gibi 
nefis kokular ve yumuşak rüzgârlı bir ilkbahar havasıyla 
doldu. Pencerenin hemen altında bir sundurmanın yere 
doğru eğik damı vardı. 

«Bu çok iyi işte,» dedim yavaşça, «bu eğik dam çok 
iyi...» 

Ayı göremiyordum, üzerimizde, damın arkasında ka
lıyordu. Ama beyazımsı ışığı göğü aydınlatıyordu. Ancak 
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çok kuvvetli yıldızlar, — onlar da oldukça donuk — gö
rünüyordu. Canım sıkılmıştı, rahat değildim. 

«Hadi, gel artık,» diye seslendi yataktan kızgınca. 
«Biraz çabuk ol! Daha uyumam da gerek!» Geri dönüp 
yatağın üstüne eğildim. Yorganı boynuna kadar çekmiş, 
sırtüstü yatıyordu. Yorganı açtım, bir an yüzümü çıplak 
göğüslerine dayadım. Serin ve sertti. Saç ve et kokuyor
du, güzeldi. 

«Kapasana camı!» diye fısıldadı, sabırsız. «Soyun, 
hadi, saçmalığı bırak! Baksana koskoca adamsın.» 

içimi çekerek doğruldum. Pencereye gittim, şişeyi alıp 
sundurmanın damından aşağı atladım. Arkamdan delirgin 
bağırdı: 

«İhtiyar ayyaş budala!» 
Çalılar arasındaydım. Ortalık leylak kokuyordu. Ter

temizdi ilkbahar gecesi. Şişeyi ağzıma dayadım, uzun uzun 
içtim. 

7 

U URMADAN gidiyorum. Yürürken, bir yandan da 
eskiden Magda'yla beraber yürüyüşlere çıktığımız zaman
lar söylediğimiz gezginci şarkılarından birini söylüyorum. 
Ayağımda çoktan parçalanmış çoraplar, ayakkabısız, bu 
uzun yolu ayaklarımın acısından topallaya topallaya yürü
yorum. Ayak parmaklarımdan birini bir taşa çarptım. Kö
tü bir gezinti bu. Bir dereye doğru yöneliyor, aşağıya ça
lıların arasına iniyorum. Bir taşın üstüne oturup ayakları-
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mı suya sokuyorum. Su buz gibi. Önce ürperiyorum, son

ra iyi geliyor su. 

Taşın üstünde otururken uyuyakalıyorum. Titreyerek 
uyamyorum, her yanım buz kesmiş; üstünde oturduğum 
taştan devrilmişim. Yürümeye devam ediyorum. Ne kadar 
hızlı yürüsem, yol daha bir uzuyormuş gibi geliyor; yolun 
iki yanındaki meyve ağaçlan yanımdan uçup gidiyorlar, 
ama ben ilerlemiyorum. Nerde olduğumu bilmiyorum, yal
nız evden çok çok uzaklarda olduğumu sanıyorum. Saatin 
kaç olduğunu bilmiyorum, ama daha sabah olmadı. Ay 
çevrenin üstünden ancak iki karış yukarda. Ve ben yürü
yorum. Uyuyan bir köyden geçiyorum. Köyde tek ışık 
yanmıyor, herkes uyuyor, yalnız ben yürüyorum, ben, be
sin maddeleri toptancı firmasının sahibi, Erwin Sommer. 
Ama artık değil, bir zamandı onlar. Nedir şimdi gecede, 
ay ışığında yürüyen bu adam? 

Evet, bir zamandı onlar, aradan çok zaman geçti, 
çok oldu, unutulup gitti nerdeyse... Ayak seslerimden ku
lübesinde yatan bir köpek uyanıyor, havlamaya başlıyor, 
köyün diğer köpekleri de uyanıyor; şimdi bütün köy hav
lıyor ve ben, bir serseri, kanlı topuklarımla ayaklarımı 
sürüye sürüye köyden geçiyorum, ben daha dün... Su-' 
sun, susun! 

Kiliseye ait ahşap bir yapının gölgesinde duruyor, 
yeniden şişeyi' ağzıma dayayarak içiyorum, iyi geliyor bu, 
soruları uyutuyor, acıları dindiriyor, önümdeki ikinci bir 
yarım saatlik yol için cesaret veriyor, kamçılıyor... Ama 
fazla bir şey kalmamış artık şişede, bu pek değerli sıvıyı 
taksit taksit içmeliyim. Son yudumu —büyük bir yudum 
olmalı bu! — evimin eşiğinde, Magda'nın karşısına çık
mazdan önce içeceğim. Ama Magda uyuyor, sessizce di-
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vana uzanacağım, bugün çatışma olmayacak aramızda. 
Peki yarın? Yarma çok var daha, uzun uzun uyuyacağım 
yarma kadar, bugün olanların hepsini unutacağım, yeni
den firmamın başı olacağım. Gerçi küçük bir yanlışlık 
yapmışım, ama bunu düzeltecek yeteneğim olduğunu gös
tereceğim... 

Boş şişeyi bahçedeki çalılıkların arasına sakladım, 
şimdi kapının önündeki basamakları çıplak ayaklarımla u-
sulca çıkıyorum. Anahtarla gürültü etmeden kapıyı açma
yı da beceriyorum. Daha şimdi, hatta bir değil, iki koca
man yudum -— şişenin dibinde kalan rakı beklediğimden 
daha çok çıkmıştı — aldığım halde, sarhoşluktan hiçbir iz 
yok. Böylesi daha iyi, kafam açık, kendimden eminim. 
Hiç yanlış bir hareket yapmayacak, kimseyi uyandırma
yacağım. 

Kanayan ayaklarımı yıkamak için banyoya doğru 
yöneldim, ama orda musluktan akacak su şırıltısından 
Magda'nm uyanabileceğin! düşünerek, —öylesine çalışı
yordu kafam —, usulca mutfağa gittim. Burada yıkayabili
rim ayaklarımı; mutfağın yanında küçük Else uyuyor, on
dan zarar gelmez bana; Magda kadar işgüzar ve katı de
ğil. Işığı yakıp mutfakta çevreme bakmıyor, bir emaye kap 
bulup ocağın üstündeki çaydanlıkta kalan suyu içine bo
şaltıyorum. Beklediğim gibi su hâlâ ılık. Becerikliliğimden 
kıvanç duyuyorum. Sabun, mutfak havlusu, kurulama 
bezleri ve bir fırça alıp sandalyeye oturuyor, ayaklarımı 
suya sokuyorum. Aman ne kadar iyi geliyor, ne kadar gü
zel bu ılık, yumuşak okşamalar! Arkama yaslanıp gözleri
mi kapıyorum. Ah, bir de içecek bir şeyler olsaydı, ne 
kadar mutlu olacaktım, insanın mutluluğunda hep de bir 
şeyler eksik olur, hiç bir zaman tam olmaz. Kırmızı şarabı 
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içtim, başka da içki bulunmaz bu evde. Yarın hemen bir 
şarap mahzeni düzeyim kendime, bir kaç şişe de rakı alı
rım. Rakı harika bir şey, bunca yıl rakı içmemiş olma
ma, rakısız geçen bunca zamana acıyorum. 

Biraz daha yaslanıyorum geriye doğru, ayak banyo
sunun tadına varıyorum, zonklayan ayaklarımın acısının 
dindiğini duyuyorum... Birden yerimden fırlıyorum! Kap
taki su taşıyor, mutfak taşları üstünde yayılıyor. Ama şim
di hiç dert değil bunlar! Kafam şimşek çakmışçasına aydın
lanmıştı! Elbette içecek bir şeyler var evde! Bazı çorbalar, 
sözgelişi öküz kuyruğu çorbası için Madeira kullanmıyor 
muydu Magda? Paça temizlerken mikropları kırılsın diye 
rom kullanmıyor muydu? Ev bütçesi için tutmuş olduğu 
defterlerden biliyorum bütün bunları. Çıplak ayaklarımla 
doğru kilere koşuyorum. Her yanı arıyor, bütün şişeleri 
kokluyorum: Sirke, zeytinyağı ve işte! İşte 'Fine Old 
Slıerry', hatta Porto şarabı, dörtte üç şişe şarap ve yarını 
şişe rom. Oh, yaşamak ne güzel! Sarhoşluk, unutmak, 
unutmanın akıntısına kendini bırakmak, karanlığa, siyah
lıklara, aşağıya, oraya, pişmanlığın, çekilmenin olmadığı 
yere... Güzel alkol, selâmlarım seni, la reine Elsabe, çıp
lak göğüslerinde dinlendim, saçının ve etinin kokusunu 
içime çektim! 

Kabı tekrar doldurdum, üç şişenin de mantarlarını çı
karıp karşıma dizdim. Rom şişesinden büyük bir yudum 
alıyorum. Rakının yumuşak, temiz tadından sonra biraz 
ters geliyor rom; çok daha sert, daha yakıcı, ateş gibi bir 
şey. Rüzgârda sürüklenen koyu kırmızı bulutlar gibi du
yuyorum kanımda romu, hayallerimi uçuruyor, daha uya
nık, daha dikkatli, daha kurnaz yapıyor beni... Mutfağı 
güzelce toparlamam, yerlere taşan suları silmem gerekti-
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ğini biliyorum. Şişelerin ağzını tekrar kapayarak yerleri
ne koymalıyım. Kimse bir şeyin farkına varmamalı, Else 
bile. İyi yürekli Else, uyuyor şimdi o, daha çok genç, 
genç insanların o derin, sağlıklı uykusuyla uyuyor. 

Ya ben, ben çorbacı, ben patron, burda oturmuş 
onun uykusunu gözlüyorum. Şimdi eve bir hırsız girmeye 
kalksa... İyi ama nerde bıraktım ben şimdi bu şişelerin 
mantarlarını? Buralarda göremiyorum, ceplerimde de yok. 
Acaba kilerde mi bıraktım? Oraya bakmalıyım bir kere 
de, şişelerin ağızlarını güzelce kapayıp yerlerine koyma
lıyım, ama su o kadar hoş ki; şimdi yorgunum, uyumak 
istiyorum, bir yudum daha, sonra yatmaya giderim, bir 
dakkada toplarım mutfağı, her şeyi yine yerli yerine ko
yarım, şişelerin tıpalarını da bulurum... Kim geliyor? 
Kim rahatsız ediyor beni yine? Ha, Magda'ymış, bece
rikli Magda. Gece yarısı, hayır, sabaha karşı, pusatlan-
mış, üzerinde elbiseleriyle mutfak kapısında durmuş, dili 
tutulmuş, kireç gibi beyaz, korkulu bir yüzle bana bakı
yor. Hafifçe doğrulup ellerimle, başımla kendisini selâm
lıyor ve neşeyle konuşuyorum: 

«İşte yine döndüm, Magda! Bir gezinti yaptım, ilkba
harın yeşilleri içinde küçük bir kır partisi. Hiç bu yıl tarla 
kuşlarının ötüşmelerini duydun mu? Yarın beraber gideriz. 
Kayın ağaçlarını görmelisin, öylesine yeşermişler ki, ve sen 
rakılar kraliçesini tanımalısın, la reine d'alcool, Elsabe koy 
dum adını... Çok çalışkansın Magda, seni Hinzpeter ile 
büroda, defterlerin üzerine eğilmiş çalışırken gördüm. 
Bilançoyu yapıp açıklık getirdin duruma, hep körkmu-
şumdur ben bu açıklıktan! Şu yudumu, sevgili Magda, son
ra bir tane, soma bir tane daha! Biliyorum senin romun 
bu, ama yenisini alıp yerine koyacağım, her eksiği tamam-
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layacağım. Daha paramız var, firmayı satabiliriz. Bana ait. 
firma, şef benim, istediğim şeyi yaparım! Yoksa bir itira
zın mı var?» 

Hiç bir şey söylemedi, susarak baktı bana, sonra kan
lı ayaklarımı gördü, yüzü bembeyaz oldu. Gözlerinde iki 
damla yaş belirdi, yavaşça solgun yanaklarında yuvarlandı
lar, eliyle silmedi yaşları. Büyük bir heyecanla yaş dam
lalarını elbisesinin üstüne düşene kadar gözlerimle izle
dim. Bu gözyaşları duygulandırmamıştı beni; tersine, be
nim yüzümden acı duyduğu için ağlaması, içimde tatlı bir 
duygu uyandırmış, hoşuma gitmişti. 

Tekrar içtim. 

«Öylesine acımasız beceriklisin ki, elimden kaçırmış-
olduğum hapisanenin besin maddeleri işinden kaybettik
lerimi gidermesini bileceksin. Hep senin gölgende yaşadım-
ben, kendi üstünlüğünü hiç duyurtmadın bana. Ama ben. 
yükselmesini bilemedim, hep aşağılarda kaldım. Oysa, 
aşağılarda da yaşanılıyor. Garip bir kız tanıdım, o da 
aşağılarda yaşıyor, o da acı ve sevinç duyuyor. Aşağıda 
da zevk ve üzüntüler var; Magda, aynı yukarda olduğu 
gibi, aşağıda ya da yukarda yaşamak arasında bir fark yok. 
Belki de gözlerini kapayarak kendini yokluğa bırakmak,, 
yokluğun tâ derinlerine yuvarlanmak en güzeli. Kişi son
suz düşebilir, Magda, ben daha dibe varmadım, yere çarp
madım, her yanım sağlam daha...» 

«Erwin,» dedi yalvarırcasına; «Erwin, konuşma ar
tık, bırak içmeyi! Hastasın, Erwin gel yatağa yat, ayakla
rını sarayım. Ayaklarının durumu çok kötü, ayağındaki, 
yaraları sarmak gerek...» 

«Gördün mü?» diye bağırdım; «şu birkaç yudumu bi
le esirgiyorsun benden. Tabii, senin şişelerin bunlar, ama, 
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ödeyeceğim. Nakit olarak ödeyeceğim ya da istersen do
lularım alıp koyarım yerine. Açık, basit bir ticaret bu, bir 
diyeceğin olmasa gerek! Ayaklarımı soruyorsun. Bir kır 
partisi yaptım. Becerikli şef hanım çalışırken, şef de şöyle 
bir kez kafasını dinleyebilir! Çıplak ayak dolaştım, çıplak 
ayak yürümek sağlıklı olmalı...»' 

Konuşmaya devam ediyordum. Bu arada mutfak
tan ayrıldı, kısa bir süre sonra elinde kocaman banyo 
süngeri, merhem ve sargı bezleriyle geri geldi. Ben hâlâ 
dilim dolaşarak,. kekeleyerek hakkındaki söylevimi sürdü
rürken yanıma diz çöküp ayaklarımı yıkadı, yaraların için
deki pislikleri temizledi, hafifçe kuruladı, merhemledi ve 
sardı. 

«İyisin, çok iyisin,» dedim içerek, «gerçekten çok 
iyisin, Magda; bir de bu kadar becerikli olmasaydın!» 

8 

U YANIYORUM. Yatağımda yatıyorum, pencereler 
açık, perdeler rüzgârdan hafifçe sallanıyor, dışarda güneş 
parıldıyor. Epey geç olmalı. Yanımdaki yatak yeni yapıl
mış, oda boş, yalnızım. Çok fenayım, midemde kuru bir 
yanma var, ancak yavaş yavaş yeniden düşünmeye başla
yabiliyorum. Yavaş yavaş hatırlayabiliyorum geçen geceyi, 
sonra ayağımdaki acıları duyuyorum. Yorganı açıp aya-
ğımdaki sargıları görüyorum, birdenbire herşey yeniden 
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gözlerimin önünde canlanıyor: Büromun önünde durup 
buzlu cam ardındaki gölgeleri gözleyişim, meyhanedeki iç
ki faslı, kızın odasındaki utanç verici sahne, ayakkabısız, 
sarhoş eve dönüşüm ve en kötüsü mutfakta Magda'yla 
karşılaşmam! Nasıl aşağıladım kendimi, nasıl küçük düşür
düm! 

Acı bir pişmanlık çöküyor üstüme. Utanç, bu acılı, 
azap veren utanç, ellerimle yüzümü saklıyor, gözlerimi sıkı 
sıkı yumuyorum... Artık hiçbir şey görmek, hiçbir şey 
duymak, düşünmek istemiyorum! inliyor, çenelerimi sıkı
yor, dişlerimi gıcırdatıyorum, inliyorum: 'Gerçek olamaz 
bu! Gerçek olamaz! Ben değüdim bu insan, düş görmüş 
olmalıydım! Unutmahyım her şeyi, hemen unutmalıyım! 
Gerçek olamaz bu, olamaz!' 

içim katılıyor, bütün gövdem sarsılıyor, sonra gözle
rimden yaşlar geliyor, kendi mahvıma yol açan, kaybetti
ğim şeyler için akan gözyaşları. Sonu gelmeyen, zehir gibi 
acı, ama sonradan gevşeten, rahatlatan gözyaşları. 

Ağlamam bitti; hâlâ güneş vuruyor camlara, perde
ler taze, hafif rüzgârda usul usul kımıldıyor. Hayat hâlâ 
taze ve genç gülümsüyor, istediğin her saatte yeniden baş
layabilirsin, önemli olan sensin, her şey sana bağlı. Yatağı
mın yanındaki küçük masada bir kahvaltı tepsisi duruyor; 
kahvenin üstü, soğumasın diye güzelce örtülmüş, kahval
tıma başlıyorum, ilk lokmaları güçlükle çiğniyorum, ağ
zımda büyüyor, ama kahve özel olarak hazırlanmış, işta
hım yavaş yavaş yerine geliyor. 

Magda'mn titizlikle seçip hazırladığı nefis şeyleri yer
ken içimden kendisine teşekkür etmek geliyor: Ançuez, 
güzel, yağlı bir ciğer ezmesi ve nefis bir peynir, böylesine 
zevkle kahvaltı etmemişimdir. Tanıdık çevrenin temiz eş-
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yalarını, uzun bir süre ayrı kalınmış, vazgeçilmez, sadık 
bir dost gibi selâmlıyorum. Geee masanın üstünde Mag-
da'nm bırakmış olduğu bir kâğıt buluyorum. Yalnız bir
kaç saat için büroya gitmiş olduğunu, kendisi dönene 
kadar yatakta kalmamı, hiç olmazsa evden çıkmamamı 
rica ediyor, banyonun hazırlanmış olduğunu büdiriyor. 

Yarım saat sonra çıkıyorum evden. Gerçi ayaklarım
daki yaralar yürürken çok acı veriyor, ama artık çalışma
ya, birşeyler yapmaya kesinlikle karar vermiş bulunuyo
rum. Tepeden tırnağa yıkandım, temizlendim, yeni çama
şırlar giydim, en güzel elbisem üstümde ve şimdi dünya
daki yerimi yeniden almak istiyorum. Magda kadar bece
rikli ve atılgan olmasam da hızla sürülen arabanın freni 
olmak isterim yine, gidişi düzenleyen, emniyete alan... 

Bu kez tedirgin değilim, karşı kaldırımdaki yapının 
girişinden büromdaki gölgelere korku içinde bakmıyorum, 
dosdoğru giriyorum içeri. Şef odasından önceki iki odada 
çalışan memurlarımı selâmlayarak kendi odama giriyorum. 
Magda yazı masamdaki koltukta oturuyormuş, beni gö
rünce yerinden fırlıyor. Eskiden, ben büroda olmadığını 
zamanlar benim yerimde oturmazdı hiç, yanımdaki masa
daydı onun yeri. Bu büroda çalışanların arasından beni 
silmiş olması bir parça gücendiriyor beni, kendisi de kıp
kırmızı kesüiyor. 

«Erwin, sen?» diye haykırıyor. «Sanıyordum ki...» 
Önce bana bakıyor, sonra Hinzpeter'e. 

«Günaydın; günaydın Bay Hinzpeter,» diyorum dost
ça ve hiçbir şey farketmemiş gibi yapıyorum. «Evet, sen 
sanıyordun ki... Ama daha bu sabah öyle katlanılmayacak 
kadar acımadığını gördüm... ayaklarım... neyse, bırakalım 
şimdi bunu. Önce anlat bakalım, neler tesbit ettiniz, neye 
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karar verdiniz?. Hapisane işinden kaybettiklerimizin acısı
nı çıkarabilecek miyiz?» 

Yazı masamdaki koltuğuma oturmuştum. Dostça ba
kıyordum kendisine, kararım vermezden önce memurları
nın tekliflerini severek dinleyen tam bir şeftim yeniden. 
Unutmak istediğimi, unutmak zorunda olduğumu haykıra-
rak katda katıla ağlamamın üstünden daha bir saat bile 
geçmemişti... Ama şimdi burada otururken unutmamın im
kânsızlığını Magda'nm yüzündeki solgunluk, dar ayakkabı
larımın içinde sızlayan ayaklarım sürekli olarak hatırlatı
yor ve ben yine de unutmak istiyorum. Magda'nın beni, 
mutfakta karşıma şişeleri dizmiş, kanlı ve kirli ayaklarım 
su kabının içinde oturmuş, yerlere suları taşırmış olarak 
görmesinin üstünden daha oniki saat geçmemişti. Ve be
nim burada yeniden şef masasına oturmamdan beş dakika 
sonra bütün bunlar Magda'ya kötü bir düş gibi geliyor ol
malıydı; bir kâbustan başka bir şey değil! Unutmak, 
unutmak! (Bu da benim utanmazlığımdan ileri geliyordu; 
geçmiş olaylar üzerine tek söz etmemek, her şeyin üstü
ne bir sünger çekmek, oyun sırasının başkasında olmasına 
kattenamamak, başkasının davranışını anlamak için en kü
çük bir çaba göstermemek... Utanmazlıktan başka nedir 
ki!) Magda'nm becerikliliğini hesaba katmamın boşuna ol
madığı ortaya çıktı. Daha bu sabah hapisane baş denet
çisini ziyaret etmiş, belki hâlâ kurtarılabilecek bir şeyin 
olup olmadığını görüşmek istemişti. Bu iyi adam kendisine 
gerçekten bir imkân daha göstermiş, çok güzel bir fırsat 
tanımıştı. Tutukluların bir bölümü, hapisaneye girdikleri 
ilk zamanlarda hücre cezası çekmekte ve lif ayırmakla va
kit geçirmekteydiler. Eski, kullanılıp parçalanmış gemi ha
latları bu tutuklular tarafından liflerine ayrılmakta ve bun
lardan yeniden halatlar yapılmaktaydı... Bu iş için sürekli 
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olarak çok miktarda eski halat getirtmek gerekiyordu ve 
tam da şu sıralarda hapisane deposundaki gerekli malzeme 
tükenmek üzereydi. Baş denetçi Magda'ya, Hamburg'a gi
dip iki, hatta üç vagon eski halat satın alıp getirmesini tek
lif etmişti. Söylediğine göre, bu malların nerden alınacağı 
iyi bilinirse bu işten çok kâr sağlanabilinirmiş, hatta bunla
rın nerelerde bulunabileceği hakkında da bazı dolaylı be
lirtileri esirgememiş. 

Bütün bu anlatılanları dinleyerek hoşnutluğumu be
lirttim. Gerçi bu bir fırsat, kısa süreli bir işti ve bin beş yüz 
kişi için sağlanacak üç yıl süreli besin maddeleri işinin ge
tirdiği kârın hiç bir şekilde yerini tutamazdı. Hatta aslında 
bizim şimdiye kadar yaptığımız işlerle de pek bir uygun
luğu yoktu, yine de iyi bir kâr getireceği için teklifi kabul 
etmekte fayda vardı. 

«Peki, Magda, ne düşünüyorsun, kim gidecek Ham
burg'a? Yoksa sen mi?» diye sordum. 

«Hayır,» dedi duraksayarak, «çok isterdim, ama gali
ba şu anda benim ayrılmam güç olacak. Hem de tam şu 
sıralar...» 

Yarıda kesti konuşmasını, biraz çaresiz fakat anlam

lı bir şekilde baktı bana. Bu hangi şartlarda olursa olsun 

hiç bir zaman katlanamayacağını bakışlardan biriydi. 

«Haklısın, Magda,» dedim, «şu anda senin buradan 
ayrılman gerçekten uygunsuz olur. Hem ev işleriyle de il
gilenmek zorundasın. Else daha çok genç... (İyi yürekli 
avutucu Else!) En iyisi benim gitmem olacak. Kendimi çok 
iyi hissediyorum. Ayaklarıma gelince...» 

Hemen sözümü kesti Magda: 
«Kesinlikle gidemezsin sen, Erwin!» dedi. «Biliyor

sun, daha tamamen iyileşmedin.» 
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Gözlerini bana dikmiş, ayırmıyordu; kızgın değil, da
ha çok hüzünlü, sevgi dolu, ama kesin, kararlı bakışlardı 
bunlar. Bu kez ben gözlerimi kaçırdım. 

«Hayır,» diye devam etti, «en iyisi Bay Hinzpeter'i 
gönderelim. Hemen bu akşam yola çıkabüir ve belki ya
rından sonra...» 

«Bir dakka, Magda,» diye sözünü kestim. 
«Çok teşekkür ederim, Bay Hinzpeter, sizi birazdan 

tekrar çağırtırım...» 

Muhasebecinin ardından kapıyı kapamasını bekledim. 

Sonra Magda'ya dönerek: 

«Magda,» dedim; «geçmişi bırakalım, bir daha söz 
etmeyelim ondan, tamamen unutmuş olalım.» 

Bir hareket yaparak, sanki bu pek basit çözüm yolu
na karşı bir şeyler söylemek istiyor gibiydi. 

«Hayır, Magda,» dedim acele, «bırak söyliyecekleri-
mi bitireyim. Senden çok rica ediyorum, ben gideyim Ham
burg'a. Benim için çok önemli bu, ayaklarımın da bir çare
si...» 

Yine hızlı bir hareketle, şu anda ayaklarımın o kadar 
önemli olmadığını belirtmek ister gibiydi. Bu sağlığım ko
nusundaki ilgisizlik çok üzdü beni, ama yine hiçbir şey 
sezdirmeden devam ettim: 

«Bir kaç gün için buradan ayrılmak bana çok iyi ge
lecek.» Sonra sesimi biraz alçaltarak: «Şu besin maddele
ri işindeki başarısızlık beni çok üzdü, kendimi çok aşağı
lanmış hissediyorum.» 

Gözlerini benden ayırmadan: 

«Erwin,» dedi, «sen kendin söylemiştin, geçmişi bıra
kalım, diye! Ben de seninle aynı düşüncedeyim, her ne 
kadar...» Sözünü yarıda kesti, sonra, «ama sen kendin 
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başlıyorsun. Neyse, Hamburg'a gitmenin senin için iyi ol
mayacağı kanısındayım. Şimdi önemli olan, sana gerekli 
olan şey, kendini oyalamak değil, tam ve kesin bir dinlen
medir. Hem bugün öğleden sonra Doktor Mansfeld'den 
her ikimiz için de söz aldım...» 

«Yine bildiğini okuyorsun, Magda, ne işim var benim 
Doktor Mansfeld'de? Hiç bir hastalığım yok. Ayaklarımda
ki birazcık yara için de...» 

«Ah, ayakların ya! Birazcık açılmış deriler elbette i-
yileşir. Hayır, Erwin, sen gerçekten rahatsızsın. Aylardır 
ne kadar değişmiş olduğunun farkındayım. Doktorun seni 
iyice bir muayene etmesi gerekiyor.» 

«Tabii senin denetiminin altında!» dedim alay eder
cesine. «Hayır, bunun için sana gerçekten teşekkür ede
rim, ancak...» 

Yalvarırcasına: 
«Erwin,» dedi. «bırak bu konuda bir kere olsun kav

ga etmeyelim. Gel, hatırımı kırma, birlikte doktora gide
lim, o karar versin Hamburg'a gitmenin senin için iyi olup 
olmayacağım.» 

«Oho,» dedim. «Doktor senin öğüdüne göre karar ve
recek olduktan sonra gitmemizin bir gereği yok; o zaman 
hemen şimdiden Hinzpeter'e, Hamburg'a gideceğini söyle
yebilirsin. » 

Her ikimiz de şimdi büronun iki penceresinin önün
de ayrı ayrı durmuş caddeye bakıyorduk. Ben yalnız dışa
rıya bakmakla kalmıyor, parmaklarımla camda trampet 
çalıyordum. Dışarda hâlâ ilkbahar güneşi, yoldan geçen 
kadınların üstlerinde baharlık elbiseler vardı... Çevremde
ki eski, tanıdık şeyleri taptaze bir ilgiyle selâmlayışımdan, 
onların tadına varışımdan bu yana daha pek az bir zaman 
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geçmişti. Bugün yepyeni bir hayata başlamakta kararlıy
dım... Ve şimdi yine o eski, gıcırtılı kavga değirmeni dö
nüyor, en güzel tasarılarımı eziyor, öğütüyordu. Peki, ni
çin? Çünkü Magda her konuda kendisinin haklı olduğunu 
iddia ediyor, bütün kararların kendisinden çıkmasını isti
yordu. Hayır, bu kez ben de direnmekte kararlıydım. A-
ramızda anlaşmıştık; geçmiş, geçmişte kalacaktı, böylece 
dün akşamki olaylar yüzünden onun isteklerine boyun eğ
mek zorunda değildim. 

Magda birden camdan ayrıldı: 
«Erwin...» dedi yavaşça. 

«Evet?» dedim, somurttum, hâlâ kendisine bakmak
sızın, trampet çalıyordum camda. 

«Erwin,» diye tekrarladı. «Bugün seninle kavga et
mek istemiyorum. Korkunç bir tehlikeye doğru hızla gi-
diyormuşuz gibi bir duygu var içimde, bu yüzden ne pa
hasına olursa olsun dayanışmak zorundayız. İstediğin ol
sun, sen git Hamburg'a, ama dönüşte sen de benim rica
mı yerine getireceksin, birlikte Doktor Mansfeld'e gidece
ğiz.» 

Kendisine döndüm, sevinçten gülümsüyordum. 

«Döndüğümde ne kadar sağlıklı olduğumu sen de gö
receksin,» dedim. «O zaman kendin doktora gitmekten 
vazgeçeceksin. Ama yine de söz veriyorum. Ayrıca çok te
şekkür ederim, Magda. Güzel bir şey getireceğim Ham'~ 
burg'dan sana...» 

Tekrar güldüm. Bu gezi işine çok sevinmiştim, mut

luydum. 

«Teşekkür edesin diye kabul etmedim senin gitmeni,» 

dedi Magda, oldukça sertti. «Hatta hiç bir şekilde onayla-

5 4 



AYYAŞ 

mıyorum gitmeni. Bu gezinin sana hiç iyi gelmeyeceği ka
nısındayım...» 

«Ama göreceksin bak, sen de benim dediğime gele
ceksin,» diyerek sözünü kestim. «Somadan bu konu üze
rinde konuştuğumuzda hangimizin haklı olduğu ortaya çı
kacak. Şimdi söyle bakalım, bu işte başka hangi firmalar 
sözkonusu. Tabii, ben de kendi çabamla bu konuda bir-
şeyler öğreneceğim...» 

9 

H A M B U R G A yaptığım iş gezisi çok başarılı oldu. 
Uç vagon dolusu halatı inanılmayacak kadar ucuz bir fi
yata aldım. Bu fırsatı çok iyi değerlendirip çok güzel bir 
kâr sağladık. Magda'ya bu halatların peşinden nasıl koştu
ğumu anlattım. Oysa, aslında bu iş tamamen bir rastlantı
dan başka bir şey değildi, bazan ticaret hayatında görülen 
'düşeşlerden biriydi, küçük parmağımı bile kıpırdatma
dan gelmişti avcuma. Ama beş günlük ayrılığımın nede
nini göstermek için bir şeyler anlatmak zorundaydım. An
cak Hamburg'da bir kez olsun sarhoş olmadığımı kesinlik
le belirtmeliyim. Yine de orada günün her saatinde, hat
ta öğleden önceleri bile birer küçük kadeh içme alışkan
lığım edindim. Bu belki arada bir çokça içip de iyice sar
hoş olmaktan çok daha çekiciydi. Bu güzelim şehirde çok 
dolaştım, çok yer gördüm, — bütün iş daha ikinci gün ya-
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rım saat içinde hallolmuştu. — Alster'de, limanda dolaştım, 
tersanelere gittim, Altona'daki balık pazarının o bitip tü
kenmek bilmiyen büyük hallerini gezdim; Ohlsdorf'a gi
dip dünyanın en ünlü mezarlığında saatlerce dolaştım ve 
bütün bunları yaparken de sık sık acele bir meyhaneye 
girip o renksiz ya da kahverengi yakıcı sıvıdan bir ya da 
iki bardakçık çekiyordum. Bu, neşemi yerine getiriyor, 
mideme iyi geliyor, yüreğimi kızıştırıyor ve bu rengarenk, 
canlı şehri daha bir güzel görmemi sağlıyordu; kısaca, 
kendimden geçiyordum zevkten. Hiç bir zaman sarhoş de
ğildim, hatta içkili olmaktan bile uzak, yine de tam ayık 
olmaksızın geçirdim oradaki günlerimi. Önceleri sabah sa
at ona, onbire kadar beklerdim ilk içkimi almak için, an
cak son iki gün sabah saat sekize doğru duble konyağımı 
açıktan açığa yatağıma getirtmeye başlamıştım. Bununla 
sabah kahvaltısının tadına daha iyi varıyordum. 

Yanımda cep şişesiyle yaptığım dönüş yolculuğum
da kafamda pek güzel tasarılar gelişti, olgunlaştı. Evde, 
Magda'nın gözleri önünde bu alışkanlığımı gizli olarak 
sürdüremeyeceğim ortadaydı; bu yüzden trenin yüz numa
rasında aldığım uzunca bir yudumdan sonra, bu alışkan
lıktan vazgeçmenin pek zor olmayacağını düşünmüştüm. 
Bir, iki saat arayla yalnızca bir ya da iki kadeh içiyordum, 
bu kadar az bir içkiden vazgeçmek pek kolay olmalıydı! 
Ancak trene binmezden önce yolculuk için yanıma almış 
olduğum ve bol bol yeteceğini sandığım cep şişesi yetme
mişti. Bu yüzden istasyondan iner inmez önce istasyonun 
barında (orda tanımazlardı beni) bir iki kadeh daha içip 
sonra evin yolunu tuttum. Bu arada bir dükkândan ağız 
kokularını gideren pastillerden de almayı unutmamıştım. 
Çünkü bu kadar uzun ayrılıktan sonra Magda'yla karşıla
şınca öpüşmekten kaçınamayacağım ve bu yüzden ağzım-
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daki alkol kokusunu bastırmam gerektiği aklıma gelmişti. 
Dostça ama biraz soğuk karşıladı beni, birkaç kez tepe
den tırnağa süzerek biraz toplamış, kuvvetlenmiş buldu; 
kendisinin deyimiyle, yüzüm biraz toparlaklanmış. Kız
dım bu davranışına, ama sezdirmedim. Oturup önce halat 
işini, Hamburg'un güzelliklerini, Ohlsdorf'taki mezarlığı, 
Nicolai Kilisesinde dinlediğim org konserini (tamamen bir 
rastlantı sonucu dinlemiştim bu konseri) canla başla an-
lattım. Konseri dinlemiş olmakla, yalnızca meyhanelerde 
dolaşmadığımı, orada ilginç, canlı bir hayatımın da oldu
ğunu kanıtlamış oluyordum. Pek ciddi, düşünceli olan 
Magda'yı böylece biraz canlandırmış, neşelendirmiş oldum. 

Magda da yapmış olduğu işler hakkında uzun uzun 
bilgi verdi. Yeni işlere girişmiş, hemen her gün arabayla 
köylere gidip arı üreticilerinden bal, ıhlamur ve kolza al
mış. Ihlamur ve kolza işini zaten yapıyorduk, ilerisi için 
yedek malzemeyi hazır etmiş oluyordu böylece. Ayrıca 
cam kavanozlar da satın alarak firmamızı dolaysız olarak 
müşteriye bal satabilecek büyük bir ticarethane haline ge
tirmek istiyormuş. Benimle gazetelerde bu bal satışıyla 
ilgili olarak vereceğimiz üânlar hakkında konuşmaya 
başladı. Güçlükle dinleyebiliyordum onu. Aslında yorgun 
değildim, ancak bütün bu bitmez tükenmez iş konuşma
larından bıkmıştım, boşunaydı hepsi. Neymiş şu 'bal sevkı
yatı?' Hepsi bir hiç! insanlar yiyorlar, geçip gidiyor sonra, 
sabun köpüğü gibi, çok ışıklı, içi biraz havayla doldurul
muş bir hiç. Patlıyor, geride hiçbir şey bırakmıyor, hep
si aldatmaca, hepsi göz boyamadan başka bir şey değil! 
'Sıktın artık, git, defol! Kes artık şu palavraları, yeter et
tiğin gevezelikler! Rahat bırak beni! Ne diye didinip du
ruyorsun? Ne sanıyorsun sen kendi firmanı? Yüzbinlerce, 
milyonlarca firma var yeryüzünde! Kim ipler seninkini? 
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Şimdi bir rakı olsa surda, o zaman seni yine ilgiyle din
leyebilirdim. Sen burda oturup hiç durmadan gevezelik 
etmesen, Else'yi ilk meyhaneye yollar bir ton rakı aldı-
rabilirdik. Sen benim yaşamıma çöküp oturduğun için ha
yatta hoşuma giden şeyi yapamıyorum. 

Hayır, hayır, o kadar kötü demek istemiyorum, o-
nu kastetmemiştim, aslında severim Magda'yı, ama bir sü-
recik yaşamımdan yok oluverseydi, ne kadar büyük bir 
iyüik etmiş olurdu bana, ne kadar sevinirdim! înek işte, 
n'olacak, sıkıcı, çenesi düşük inek!' 

Bu kendi kendimle yaptığım konuşma arasında gi
derek müthiş bir öfkeye kapılmıştım; birden ayağa fırla
yarak büyük bir şaşkınlık içinde kalan Magda'ya gayet 
kaba bir şekilde başımın ağrıdığını, bir çeyrek saat kadar 
dışarı çıkıp dolaşmak istediğimi söyledim... Hayır, hayır, 
teşekkür ederim, senin de gelmen gereksiz... 

Ve hemen kendimi dışarı attım. Kendisini yine incit
miş olmam, benim hakkımda ne düşündüğü, hiç mi hiç 
dert değildi. Sekiz-on sokak sonra tanınmadığımı sandığım 
bir semte geldim; orada küçük bir meyhaneye girerek şiş
man, sakallı meyhaneciden bir duble konyak istedim... 
Bu gece için mazotumu bolca almak istediğimden, üçün
cü dubleyi de devirdikten sonra, meyhaneci bana yavaş
ça: 

«Sizin içtiğinizi hiç bilmezdik, Bay Somrner,» dedi 
«Herhalde üşütmüş olacaksınız?» 

Böylesine tanınmış bir adam olmama öfkelenerek 
dördüncü dubleden vazgeçip evin yolunu tuttum. Ağzım
da koku gideren şekerleri emerken bir yandan da o gü
zelim konyak tadının böyle berbat kokulu nesnelerle bo
zulmasına öfkeleniyor, beni bunları almaya zorlayan Mag
da'ya müthiş sinirleniyordum. 
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Evde beni bekliyordu hâlâ, herhalde yine o can sı
kıntısı bal hikayesiyle beni çekmeye çalışacaktı. Ama ben 
buna fırsat vermeyerek doğruca yatak odasına gittim, bir 
kaç kısa cümleyle şu baş ağrısının hâlâ sürdüğünü, hiç 
azalmadığını söyledim homurdanarak. Sonra hemencecik 
uykuya daldım. 

Ancak gece saat birde yeniden kalkıp pijamalarımla 
ve çıplak ayak, kilere gidip o üç şişenin içinde ne kalmışsa 
hepsini arka arkaya içip bitirdim. Son şişenin dibini bulur
ken, birdenbire korkunç bir açıklık ve kesinlikle mah-
volduğumu, artık benim için hiçbir kurtuluş yolunun ol
madığını, bütün varlığımla alkole ait olduğumu anladım. 
Artık bundan sonra çevremde görünüşü kurtarmak, dav
ranışlarımda eski tavrımı korumak için birkaç gün ya da 
birkaç hafta dayanacakmışım, bunun hiç önemi kalmamış
tı, bitmişti herşey. Magda gelsin, beni burda içerken gör
sün. Yüzüne karşı söyleyeceğim bir ayyaş olduğumu. O 
getirdi beni bu hale, şeytanca becerikliliğiyle o getirdi. 

Ama gelmedi, ben de üç boş şişenin ağzını açık bıra
karak mantarlarını yanına koydum. Bilsinler, hepsi bilsin; 
Magda, Else, başka kim istiyorsa! Artık hiçbir şey önem
li değil! 

Ancak daha sonra, sabaha karşı yüreğim o kadar sı
kıldı ki, kalkıp şişelerdeki son damlaları da yaladım. Son
ra şişeleri eskiden içlerinde ne kadar varsa ona göre suy
la doldurarak ağızlarını kapatıp yine eski yerlerine koy
dum. Böylece bir ya da iki gün daha göstermelik davra
nışımı sürdürebilirdim. 
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BlJNDAN sonraki günlerde oldukça düzenli gittim 
büroya, bazı işler de çıkardım. Hoşuma gittiği için değil, 
hemen kesüip atılamayan eski bir alışkanlık ve Magda'-
dan utandığım için çalışıyordum. Magda pek suskun ol
muştu, ancak çok gerektiği zaman konuşuyorduk. En çok 
yanımızda bir üçüncü kişi, Hinzpeter, Else ya da bir müş
teri olduğu zaman bkbkimize daha canlı, daha neşeli dav-
ranıyorduk. Hattâ aramızda şakalar yapıyorduk; nerdey-
se eski mutlu evlilik yıllarımızın havası yeniden geliyor
muş gibi oluyordu. Ama kapı üçüncü kişinin ardından 
kapamr kapanmaz, birdenbire sessizliğimize gömülüyor, 
benim yüzüm asüıyor, Magda harıl harıl kâğıtları karış
tırmaya koyuluyordu. 

Bu süre içinde hiç yanımdan ayrılmadı. Evden büro
ya, bürodan eve birlikte gitmiyorduk, ama benim gelişim
den beş-on dakka soma hemen ardımdan belkiveriyor-
du. Ev işleri tamamen Else'ye kalmıştı. Gerçi Magda'nın 
beni gözlemesinden hiç etkilenmiyor, istediğimi yapıyor
dum, yani içiyordum. Ufak kadehlerden içme alışkanlığım, 
giderek şişelerden büyük yudumlar almaya dönüşmüştü. 
Bir şişe bürodaki yazı masamda, bir şişe de evde, banyo 
dolabının bir köşesinde hep hazır duruyordu. Bu şişeleri 
çantamın içinde ya da pantolonumun cebinde, Magda'
nın yamnda gizli olarak bulundurmak çok hoşuma gidi
yordu. Yedeklerimi tazelediğim, depomu doldurduğum 
zaman, sanki zenginleşmiş gibi gerçek bir mutluluk duyu
yordum. En küçük bir susama belirtisinde hemen bir yu
dum alabiliyordum. Evde, banyoda çok kolay oluyor, a-
ma büroda, Magda'nın yamnda bazı güçlükler çıkıyordu. 
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O zaman oturup kendisini dışarıya göndermek için daki
kalarca bir bahane arıyordum. 

Bir gün kendisini dışarıya gönderecek hiçbir neden 
bulamayınca, yazı masasını kendime siper ederek usulca 
şişeyi açıp yere koydum, sonra silgimi yere düşürüp bir 
süre masanın altında arar gibi yaparak, —Magda'mn 
bulunduğu odada! — kurnazlığımdan büyük bir kıvanç 
duyarak zevkle diktim kafama konyak şişesini. 

Magda'nm, benim içtiğimi bilip bilmediği konusun
daki yargım her an değişiyordu. Bazan kesinlikle hiçbir 
şeyin farkında olmadığı kanısına varıyor, ama kısa bir 
zaman sonra, keyfim kaçmış, canım sıkılmışsa yaptığım 
her şeyi içimi okurcasına çok iyi bildiğini düşünüyordum. 
O zaman yine kendi kendime kurmaya başlıyordum. Ba
zan uzun bir süre, büroda düşünceli düşünceli bir aşağı 
bir yukarı dolaşıyor, hep de Magda'mn masasının önün
den geçiyordum. O zamanlar 'kötü' oluyordum. Özellikle 
belirli bir şeye, hatta Magda'ya bile kızıyordum. Kısacası, 
kötü bir adam oluyordum, insanın özünde, yapısında bulu
nan kötülük başgösteriyordu bende. Salt kötülüğümden, 
Magda'yla kavga etmek için neden arıyordum. Bu kav
gadan da belirli bir art düşünceye göre, edinmek istedi
ğim bir şey vardı. Kavga sırasında kendisini kızıştırarak 
her şeyi bilip bilmediğini öğrenmek istiyordum. Eğer bi
liyorsa, o zaman son göstermelik tavrımı da atacak, onun 
yanında, benim ayık, temiz, çalışkan karımın yanında çe
kecektim kafayı. Ayaklarımı yazı masasının üstüne koya
rak açık saçık şarkılar söyleyecek, kendisiyle en aşırı ar
go terimleriyle konuşacaktım. Ne büyük bir zevk olacak
tı onu da pisliklere çekmek, kendisine göstermek: Bak 
işte, bir zamanlar sevmiş olduğun adam! Senin sevgin sa
yesinde bu hale geldi. 
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Daha hızlı gidip geliyordum büroda. Artık çekinme
den öfkeli bakışlarımı yüzüne dikiyor, meydan okuyor
dum kendisine. Ama tam patlayacağım sırada kalkıp dışa
rı çıkıyordu. Arkasından, çıktığı kapıdan hâlâ gözlerimi 
ayıramıyor, öfkeyle yumruğumu sallıyor, dişlerimi gıcır
datıyordum: 'Korkup kaçarsın, di mi, ödlek! Ne hale ge
tirdin beni, becerikli hamm!' Sonra masama oturup çokça 
içiyordum. O zaman bir yorgunluk duyuyor, yatışıyordum. 

İşimi, eski alışkanlığımın etkisiyle lâf olsun diye sür
dürüyorum, demiştim ya, bu pek de o kadar doğru bir ta
nım değil; gerçeği gizlememeli. Bu sıralar eski, müşteriler
le arasında mesafe bırakan şef tavrımı alkolün etkisiyle 
kaybetmiştim. Şimdi köylü müşterilerimle çok daha iyi, 
daha rahat gevezelik ediyordum. Magda yanımızda ol
madığı zamanlar birbirimizin omzuna vuruyor, şakalar 
yapıyor, fıkralar anlatıyorduk. Sonunda pek kârlı anlaş
malar yapıyordum bu adamlarla. Eskiden kibarlığım ve fir
manın itibarı nedeniyle yapmadığım şeyleri şimdi severek 
yapıyor, köylü müşterüerimle küçük meyhanelere gidiyor, 
orada üstü kazınmış tahta masalara ardımızda 'Simgeleri
mizin ıslak, yuvarlak izlerini bırakarak bol bol içiyor, 
birçok konulardan sözediyorduk. Çokluk bu meyhanede 
yapılan konuşmalar sonucu, körkütük sarhoş olan müş
terimden inanılmaz derecede düşük fiyatla mal satın alı
yordum. Tekrar büroya gelip de bu anlaşmaların deftere 
geçirilmesini Hinzpeter'e söylediğim zaman, bu kuru rakam 
adamıyla Magda'mn nasıl bakıştıklarını görüyor ve içimden 
gülüyordum. 

Yine bir gün, baş denetçiyle yaptığımız bir konuş

ma sonucu, herifi kurala göre kafesleyip bir vagon be

zelyeyi piyasa fiyatının yarısına satın almak için yapmış 
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olduğumuz anlaşmadan soma, sabahleyin büromun bulun
duğu yapının avlusunda pek heyecanlı bir konuşma du
yarak pencereye gittim. Bizim şimdi ayılmış olan baş de
netçi, karım ve Hinzpeter'i ikna etmek için deli gibi çır
pmıyordu. Uzun bir süre, yeni aklı başına gelmiş olan a-
damm çırpınmasını büyük bir zevkle seyrettim. İçimden, 
'Konuş bakalım,' diyordum; 'istediğin kadar ayık ol, iş 
işten geçti artık. Dün akşam yaptığımız anlaşmanın al
tındaki imzam da inkâr edemezsin ya!' 

Şimdi de Magda konuşuyor, denetçi de başını iki 
yana sallıyor, ayağıyla yere vuruyordu. Birden bana doğru 
baktı, camın ardında benim olduğumu görmüştü galiba 
Gerçekten de adam kolunu havaya kaldırarak karımın 
ve Hinzpeter'in önünde yumruğunu bana doğru sallıyordu. 
Hattâ bir de küfür savurdu: «Dolandırıcı moruk!» Mag-
da'mn bu küstah herifi defetmesini bekledim; oysa durup 
adamı yatıştırmaya çalışıyordu. Bir süre sonra denetçi 
yumruğunu indirdi, karşılıklı görüşmelere devam ettiler. 
Karımın yenilgiyi kabul etmesi tiksindirmişti beni. 

Biraz daha seyrettim, soma onlar hâlâ konuşurlarken 
masama geçip belli çekmeceyi açarak gücümü tazeledim. 
Bir zaman soma, masamda öylece hiçbir şey düşünmek
sizin otururken, kapı açıldı, Magda elinde dosya, bem
beyaz bir yüzle girdi içeri. Dosyayı masanın üstüne ko
yarak kâğıtları hışırdatıp karıştırmaya başladı. Başkaca 
ses duyulmuyordu odada. Alkol yavaş yavaş gövdeme 
yayılıyor, rahatlatıyor, mutlu ediyordu beni. Ama birden 
Magda kâğıtları elinden atıp masaya kapanarak deli gibi 
ağlamaya başladı. Çaresizdim, ne yapacağımı bilemiyor
dum. Hele şu pek keyifli zamanımda hiçbir şey yapacak 
durumda değildim. 
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«Ne oldu, Magda?» dedim biraz kayıtsızca. «Şakin 
ol, Magda, bu kadar üzülecek ne var ki?» 

Yüzünü kaldırıp gözlerinden boşanan yaşlarla hay
kırdı: 

«Berbat ettin her şeyi! On kere daha kötüleştirdin 
işlerimizi! Bütün gün körkütük sarhoş olduğun yetmi
yormuş gibi, firmamızın adını da beş paralık ettin. Daha 
şimdiden sağlam bir firma olmadığımız, milleti aldatma 
yoluna gittiğimiz söyleniyor...» 

«Dur bakalım, Magda,» dedim yavaşça; artık kendi
siyle hesaplaşmamız gerektiğine, bütün suçlarını yüzüne 
vurmaya kesinlikle kararlıydım... 

«Dur bakalım, Magda,» dedim yeniden. «Teker te
ker konuşalım her şeyi. Önce her gün körkütük sarhoş 
olduğumu iddia ediyorsun. Söyler misin, ne zaman benim 
sendelediğimi, dilimin dolaştığını gördün? Arada sırada 
bir kadeh atıyorum, bunu saklamamın gereği yok, ama 
kaldırıyorum içkiyi. Zihnimi açıyor alkol. Alkolü kaldı
ramayanlar içmemeli, ama bu benim için söz konusu 
değil, dokunmuyor bana alkol.» Masamın çekmecesini 
açıp konyak şişesini çıkararak, «Bak,» dedim; «bu şişe, 
bu sabah saat dokuzda ağzına kadar doluydu, şimdi üçte 
biri eksilmiş, hadi diyelim üçte birinden biraz fazla, ama 
bu kadar içki aldım diye konuşmamda bir tutukluk var
ını? Kendime, elime, ayağıma hakim değil miyim? Ka
fam bulanık mı? Senden on kez daha açık düşünebiliyo
rum! Apar topar gelip, karımı dolandırıcılıkla suçlayan 
şu keçi herifin çenesini dağıtacaktım nerdeyse!» diye ba
ğırdım, bu kez sesimi yükselttim. Sonra biraz daha sa
kin devam ettim: «Ama sen tutup onunla anlaşma yolu
na gittin, herifi yatıştırdın. Eğer seni ve şu sersem tavuk 
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Hinzpeter'i iyi tanıyorsam, bezelye anlaşmasından ya vaz
geçmiş ya da fiyatı yükseltmiş olmalısınız...» 

Alay edercesine bakıyordum kendisine. 

«Elbette vazgeçtik!» diye bağırdı Magda, ağlaması 
kesilmişti şimdi. Gözlerinde hiçbir sevgi, yakınlık belirtisi 
yoktu. «Elbette vazgeçtik. Anlaşmayı iptal ettik, ama bu
na rağmen artık iyi müşterilerimizi bir daha kazanamaya
cağız.» 

«Ya, öyle mi?» dedim. «Demek iptal ettiniz anlaş
mayı, burda ayak işlerine koşan bir odacıymışım gibi ba
na hiç danışmadan! Altına imzamı attığım anlaşma senin 
için bir paçavradan farklı değil! Ama şunu iyi bilesin, 
Magda: Şu Fliederhof hapisanesinin denetçisi Schmidt de
nen herif anlaşmayı yerine getirmez, malın bir kilosunu 
eksik verirse dâva ederim onu, kazanırım da. Çünkü an
laşma, anlaşmadır, hangi avukata sorsan söyler bunu... E-
ğer benim teklifimi çok düşük bulmuşsa kabul etmeseydi, 
bana ne, kendi enayiliği! Ben onu değil, o beni sarhoş 
etmek istedi; kendi kazdığı kuyuya kendisi düştüyse, benim 
suçum mu bu? Ayrıca sana şunu da söylemek isterim, 
Magda,» diyerek ayağa kalktım. «Burada şef benim, yal
nızca benim. Eğer bir anlaşma iptal edilecekse bana soru
lur, başkasına değil. Artık burada çevirdiğin oyunlar, be
ni aşağı görmen; pekâlâ aklım başımda ve ayık, senden 
on kez daha akıllı ve becerikli olduğum halde, körkütük 
sarhoşluktan söz etmen hoşuma gitmiyor. Burada şef be
nim, bir kenara itemezsin beni. Sen yine mutfağına dön, 
burdaki işlerime karışma. Buraya gelmen için yalvarma-
dım sana, ama şimdi gitmeni rica ediyorum!» 

Çok ciddi ve söylediğimi bilerek konuşmuştum. Ger
çekten de konuşurken her konuda haklı olduğumu artık 
kesinlikle anlamıştım. Tekrar yerime oturdum. 
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Konuşmam süresince Magda beni çok büyük bir dik
katle izlemiş, sanki ağzımdan çıkan her sözcüğü kafasına 
not etmişti. Konuşmam bittiğinde başını öne doğru sal
layarak: 

«Artık seninle konuşmanın imkânsızlığını anlıyorum. 
Erwin,» dedi. «Haklı, haksız kavramlarını yitirmişsin. Mü
dür denetçiye, bu sarhoş anlaşmasını iptal ettirmezse iş
ten çıkarılacağını söylemiş, sen de dolandırıcılık suçun
dan ihbar edilecektin...» 

«Yapsın bakalım!» diye bağırdım yine alaylı. «Ken
dini sana saydırtır belki bu tür soylu tabakadan müdür
ler, çünkü küfürleri bile pek kibarcadır, ama diş geçire
mez o herif bana!» 

Çıtçıtla tırnaklarımı kesiyordum. 
«İhbar etsin bakalım beni, kendisinin nasıl tepetak-

lak geleceğini görür sonunda!» 

«Evet,» diye bağırdı Magda; «artık o namuslu adının 
mahkemelere düşmesinin, pis işlere bulaşmasının senin 
için hiçbir önemi olmadığım şimdi ne yazık ki çok iyi 
kavrıyorum. İçki, senin hak-hukuk duygularını körletmiş. 
Ama sâna başka bir şey sormak istiyorum, Erwin...» 

«Sor bakalım,» dedim homurdanarak, ama tetikdey-
dim; çünkü konuşma tarzından kötü bir şeylerin gelece
ğini sezmiştim. 

«Çok soran çok öğrenir!» 
«Çok şey öğrenmek istemiyorum,» dedi. «Yalnızca 

açık olarak 'evet', ya da 'hayır' bekliyorum senden.» 
Bir soluk aldı, bana bakarak: 
«Hâlâ sözünün eri bir adam mısın, Erwin?» diye 

sordu. «Yani, bir zamanlar bana vermiş olduğun sözde 
duruyor musun?» 
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Homurdanarak: 

«Tabii duruyorum,» dedim. «Hatta şu anlaşma işi sı
rasında ayık olup olmadığım hakkında bir konuşma bile 
yapabilirim.» 

Alay etmemi hiç önemsemeden: 

«Hamburg'a giderken bana bir söz vermiştin,» dedi; 
«hani dönüşte benimle doktora gidecektin. Şimdi tutacak 
mısın sözünü, benimle öğleden sonra Doktor Mansfeld'e 
gelecek misin?» 

«Dur bakalım!» diye karşı koydum hemen. «Sen 
yine her şeyi kafanda istediğin gibi evirip çeviriyorsun! Ben 
sana hiçbir zaman, hangi şartlarda olursa olsun, Ham
burg dönüşü doktora gitmek için söz vermiş değilim; an
cak Hamburg'dan hasta dönersem doktora giderim demiş
tim. Oysa sağlıklı, sapasağlam döndüm işte.» 

«Evet, ne de sağlıklı döndün ya!» dedi Magda acı acı. 
«Geldiğinin gecesi kilerdeki bütün şişeleri sonuna kadar 
içmişsin. O zamandan beri de bir dakika ayık durmu
yorsun. Ama görüyorum ki, artık sözünde de durmak iste
miyorsun. » 

«Sözümde dururum yine, fakat bu konuda sana hiç
bir şekilde söz vermiş değilim.» 

«Ama, Erwin,» diye başladı, yumuşak bir dille bu 
kez: «Neden doktora görünmemekte bu kadar direniyor
sun? Eğer senin dediğin gibi ise, doktor da senin dedik
lerini onaylarsa, o zaman her şey yolunda demektir... 
Ama eğer dediğin gibi değilse...» 

«Ee, ne olacak o zaman?» dedim alay ederek. 
«... o zaman sağlığın için bir şeyler yapmamız gere

kecek. Hastasın çünkü, Erwin. Sen farkında değilsin, a-
ma gerçekten hastasın...» 
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«Amaan, kes artık şunu!» dedim, iyice canım sıkıl
mıştı. «Bu şekilde elde edemezsin beni. Pek yumuşak ko
nuşuyorsun benimle, gözlerinden hakkımda iyi şeyler dü
şünmediğini anlıyorum. Ne kadar becerikli olursa olsun, 
bir kadın tarafından yönetilemem ben!» 

«Seni yönetmek istemiyorum ki...» 

«Çok rica ederim; önce yapmış olduğum anlaşma
yı iptal ediyorsun, sonra beni deli olduğum kuruntusuyla 
doktora götürmeye kalkıyorsun. Böylece gözün kalan şef 
koltuğumu ele geçireceksin, ha? Ben yokken bu koltukta 
pek rahat etmiştin, di mi?» 

«Pekâlâ,» dedi, şimdi gözleri öfkeden alev alev ya
nıyordu. Sesinde o yumuşaklıktan iz miz kalmamıştı. 

«Demek kafayı çekmekten ve çevrene zarar ver
mekten başka birşey istemiyorsun! Ama firmayı mahvet
mene izin vermeyeceğim. Kendini istediğin gibi mahvede
bilirsin. Ben de o zaman kendime göre başka bir yol 
tutarım...» 

«Tut bakalmı, tut,» dedim alay ederek; «göreceksin 
bak, sen de pişman olacaksın. Acaba nasıl bir yol tutaca
ğım söylemek lûtfunda bulunur musun?» 

Alaylarım onu çileden çıkarmıştı. 
«Hay hay, söyleyeyim,» dedi. «Önce boşanacağım 

senden...» 

«Bak hele, sen!» diye güldüm. «Demek benden bo
şanacaksın! Boşanmak için bir gerekçen olduğunu bilmi
yordum. Ama belki ilerde olabilir. Pekâlâ, başka ne yap
mayı düşünüyorsun?» 

Artık konuşmak istemiyordu. 
«Görürsün ilerde,» diyerek masasındaki kâğıtlara 

döndü. 

6 8 



AYYAŞ 

«Beklerim,» dedim. 
Konyak şişesini alarak çantama, daha yememiş ol

duğum kahvaltı paketinin yanına koydum. 
«Her şeyin benim üstüme olduğunu unutma; evlen-

mezden önce getirmiş olduğun hiç bir şey yok senin. Ev, 
içindeki eşyalar, firma, hepsi bana ait!» 

Öfkeyle, söylediklerimi kabul etmediğini belirten sert 
bir hareket yapınca gülmeye başladım. 

«İstersen git, bir kere de avukata danış, o zaman bo
şanma konusunu daha bir ciddi düşünmen gerekecek. Ve 
şimdi,» diyerek askıdan şapkamı aldım; «şimdi firmayı 
sana ödünç bırakıyorum. İyi çalış, sevgili Magda, kârlı 
anlaşmaları istediğin gibi iptal et. Ee, ne diyorsun? Bo
şanmak için gerekçeni söyleyebilir misin artık!» 

Alaylarım kendisini çüeden çıkarmıştı. Eline geçen 
ilk şeyi, bir mürekkep kurutucusunu fırlattı üzerime. Bem
beyaz kesilmiş, sinirden tir tir titriyordu. Artık kendisi
ni daha fazla kızdırmamayı uygun bularak, mürekkep ku
rutucusunu yerine koyup bürodan ayrıldım. 

DİR süre için dönmemeye kesin kararlıydım. Bü
roda istedikleri haltı karıştırsmlardı, benim yaptıklarımla 
onların yaptıkları nasıl olsa hep çelişiyordu. Bütün bu ıvır 
kıvır şeyler ne zamandır canımı sıkıyordu. Şimdi banu 
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çok daha uyan, yapmaktan zevk aldığım, daha iyi, daha 
ilginç bir görev edinmiştim: Magda ile olan kavgam! Be
nimle istediği gibi uğraşsındı. Ona kendisinden daha akıllı, 
yasaları daha iyi bilen bir insan olduğumu gösterecek
tim. 

İlkbahar bitiyor, yaz geliyordu. Çok güzel, sıcak bir 
gündü. Koltuğumun altında çantam, yine yürüyüşe çık
mıştım. Alkol kraliçesi! Uzun zamandır unutmuştum onu. 
Sıkıcı bir kız değildi en azından. Hem artık ayakkabıları
mı da almalıydım, kimse beni sarhoşluğum yüzünden el
biselerimi oraya buraya saçmakla suçlamamalıydı. Hiç 
kimse, Magda bile! Zaten şimdiye kadar evli bulundu
ğum bu becerikli bayanın hakkımda nasıl bir ön düşün
cesi olduğunu iyice biliyordum. Boşanmak; iyi, güzel, 
ama o kadar çabuk olmaz bu. Boşanmazdan önce bazı 
hazırlıklar gerekir. Sözgelişi; doktor muayenesi. Yıllardır 
çok iyidir Magda'nm Doktor Mansfeld'le arası. Hasta 
olduğu zaman kendisini hep o muayene etmiştir. Ben ken
disini daha az tanırım, aslında benim hiç doktorluk bir 
işim olmamıştır. Hakkımdaki düşüncelerini doktora da an
latarak büyük bir ihtimalle beni bir alkolikler yurduna 
yatırmak için kandıracaktır. Böylesi davranış bizim iyi 
yürekli Magda'ya pek uygundu: Adam bir alkolikler yur
dunda kalacak, o da adamın mallarını dilediği gibi işle
tecek, firmayı yönetecek! Ama daha başka doktorlar da 
var; şu yaşlı, iyi yürekli Doktor Mansfeld'den daha ünlü, 
daha becerikli doktorlar. Hem Doktor Mansfeld basit bir 
pratisyenden başka bir şey değil ki! Hemen ertesi gün şu 
ünlü doktorlardan birine ya da bir ikisine gidip sağlığı
mın tam olduğuna dair belgeler almalıydım. Bunun için 
de doktora gitmezden önceki son birkaç gün hiç içki 
içmemeliyim ki, bu da zor bir iş değil. Zavallı Magda, 
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nasıl çetin bir cevize çatmış olduğunu görecekti. Onbeş 
yıllık evliliğe rağmen daha kocasını doğru dürüst tanı
mıyordu bile. 

Köy meyhanesine giden yolda zaman çabuk geçsin di
ye bu tür düşünceleri geliştiriyor, kuruyor, en ince ayrın
tılarına kadar gözlerimin önünde canlandırıyordum. Söz
gelişi alkolikler yurdunda nasıl bir hücrede üstüme buz gi
bi sular sıkacaklarını, önüme koyacakları berbat yemekle^ 
ri, öte yanda ise Magda'nın yemek odasında dana pirzo
lası ile kuşkonmaz yiyeceğini düşündükçe kendi talihsiz
liğim ve Magda'nın haksızlığı yüreğimi öylesine duygu
landırıyordu ki, gözlerime yaşlar doluyordu. Arada bir 
durup çantamdaki sabah kahvaltısıyla köyün kazlarını, 
ördeklerini doyuruyor, — son zamanlarda hiç açlık duymu
yordum—, zaman zaman kimse görmesin diye bir çitin 
arkasına çömelerek şişemden bir yudum alıyordum. Ben, 
Erwin Sommer, çitin arkasına saklanarak elimdeki şişe
yi başıma dikip rakı içerken hafif bir utanç duyuyordum. 
Bu durum bana pek normal gelmiyor, büsbütün boşvere-
miyordum. Ama bir gün o da olacak, her şeyi oluruna 
bırakacağım; başka türlü bu böyle gitmez çünkü. 

Hedefime varmazdan kısa bir süre önce şişem boşal
mıştı; yolun kenarındaki çukurlardan birine atarak, mey
haneye varmak için beş dakka daha yürüdüm. Köy kili
sesinin çanı öğleyi vuruyordu. Omuzlarında çapalar, 
bellerle tarlalarından dönen köylüler, önümden, arkam
dan, yanımdan geçiyorlar, bazısı selâm veriyor, bazısı yan 
yan bakıyordu. Kimi köylüler de yanımdan geçerken bir
birlerini dürterek gülüşüyorlardı. Bu, belki köylülerin şe
hirli elbiseleriyle dolaşan bir yabancıyı garipsemelerinden 
gelme davranışlarıydı, ama bir yandan da içkili olduğumu 
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farketmeleri gibi bir kuruntu vardı içimde. Yoksa elbisem
de mi bir gariplik vardı? Alkolün verdiği en kötü kurun
tulardan birinin de, bu kendinden emin olamamak duru
mu olduğunu öğrenmiştim. Acaba bir eksiklik, bir garip
lik mi var? insan içki içtikten sonra bir çok kereler ay
nanın karşısında durup her yanını gözden- geçirse, bütün 
düğmelerini teker teker yoklasa, yine de gözden kaçırdı
ğı, herhangi bir şeyin açık olup olmadığı kuruntusunu ka
fasından atamaz. Çünkü gerçekten bütün dikkati ile her 
yanını incelese de göremediği bir uygunsuzluk olabilir. 
Düşlerde de buna çok benzer duygular vardır; pek seç
kin bir çevre içinde insan çok rahat, neşeli davranırken, 
birden pantolonunu unutmuş olduğunu görüverir. 

işte, bana çevrilen bu bakışlardan çok sıkılarak bu 
öğle saatlerinin bizim 'güzel'i görmek için uygun olma
dığını düşünerek, yoldan ayrılıp tarlalara giden küçük 
bir toprak yola saptım ve gölgelik bir çalılığın altına, çi
menlere uzandım. Hemen alkolün getirdiği derin, kapka
ra bir uykuya daldım. Belirli bir anlamda bu tür uykuy
la silinip yok olur insan, geçici bir ölümle ölür. Hiçbir 
düş yoktur orda, ışıktan, hayattan hiçbir iz... Yokluğa, 
hiçbir şey olmayan yere doğru... 

Uyandığımda güneş oldukça alçalmıştı, dört hatta 
beş saat uyumuş olmalıydım. Her zaman olduğu gibi bu 
saatlerde uyumak bana hiç yaramamıştı. Uyandığımda 
yorgun ve yaşlıydım. Her yanımın titrediğini duydum. 
Doğruldum, kaskatı kesilmişim, zar zor yürüyebiliyor
dum. Ama şimdi ilk kadeh rakıdan sonra bütün bunların 
çabucak geçeceğini çok iyi biliyordum. Bu yüzden biran 
önce meyhaneye varmak için acele ediyordum. 

Meyhaneye geliş saatini iyi seçmiştim, kimsecikler 
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yoktu içerde. Barda da kimseyi göremedim. Boş bir çu
val gibi bir hasır koltuğa attım kendimi. Susamış oldu
ğumdan, hemen bana bakmaları için seslendim. Önce bir 
kapı aralığından bir kızın başı göründü, ama bu benim 
'solgun yüzlü güzel' değil, iplik iplik saçlı, kırmızı burun
lu, eski zamanlardan kalma bir yaratıktı. Sonra şişman 
bir kadm bana doğru, «Şimdi, şimdi geliyor,» diyerek, o 
gece alkol kraliçesinin beni elimden tutup yukarı çıkar
dığı merdivenlerin kapısını açtı. 

«Elinor! Elinor! Aşağı gel!» diye seslendi yukarıya. 
Böylelikle sabırsızlanmamamı, hemen istediklerimin veri
leceğini belirtmek istiyordu, sonra tekrar mutfağa girip 
kayboldu. Demek Elinor'du adı! Eh, ben de hiç fena 
tahmin etmemiştim doğrusu! Ama Elinor da çok güzel, 
hatta Elsabe'den daha da güzel. İyi uyuyor Elinor adı 
ona, Elinor, la reine d'alcool, gerçekten çok güzel! 

Merdivenlerden aşağı indiğini duydum. Paldır kül
dür iniyordu. Kapıyı çarparak açıp içeri girdi. Besbelii 
uyumuş olmalıydı, saçları her zamanki gibi düzgün, top
lanmış değildi. Açık renk elbisesinde biraz kırışıklık, 
düzensizlik vardı. 

Bir an durup bana baktı, güneş ona karşı geldiğin
den hemen tanıyamadı. Sonra beni gördüğüne sevinerek: 

«Ah,» diye haykırdı, «bizim rakıcı babalıkmış me
ğer! » 

Sonra tekrar merdivenlerden yukarı çıktı. Bu biraz 
aşağılayıcı sözleri hiç önemsemedim, öylesine susamış
tım. Hatta bu teklifsiz karşılamaya sevinmiştim, çünkü 
sundurmanın damından atladığım o akşamdan sonra be
ni nasıl karşılayacağını düşünmüştüm. Ama şimdi her şey 
yolundaydı. Giyinip taranmış olarak yeniden aşağı gel-
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meşini beş dakka sabırla bekledim. Dosdoğru masama 
gelip eski bir dostunu karşılarcasma elimi sıktı ve: 

«Bir daha gelmeyeceksiniz sanıyordum,» dedi. «Ne 
yaptınız bu kadar uzun zaman? Tamamen iflas ettiniz 
mi?» 

«Daha değil, ma reine,» dedim gülümseyerek. «Şu 
sıralar boşanmakta olduğum karıma devrettim işlerin yö
netimini. Ne dersin bu işe, güzelim? Belki sekiz hafta 
sonra falan elde edilebilecek bir insan olacağım! Fena 
değilim di mi? iyi bakmışım kendime, ha?» 

Bir an gözlerime baktı, sonra yüzündeki gülümse
me silindi, gayet soğuk ve ciddi: 

«Rakı, di mi? Yoksa yine bütün bir şişe mi ister
siniz? » 

«Evet, hayatım, bütün bir şişe!» dedim. «Senin için 

de bir şişe sekt!» 

«Gündüz olmaz,» dedi kısaca ve ayrıldı yanımdan. 
Bir dakka sonra bol bol içecek içkim olmuştu; şu renk
siz, su gibi berrak nesneyi, konyaktan daha da çok sê -
viyordum. Ama bugün eskisi kadar memnun değildim 
buradan. Elinor sürekli olarak ya meyhanenin içinde ya 
da dışında çalışıyor, hep bir şeylerle uğraşıp duruyordu. 
Ancak arada bir, iki çift lâf edebiliyorduk. Her zaman
kinden daha fazla içiyordum, birbuçuk saatte bir şişeyi 
bitirmiş, Elinor'un getirdiği ikinci şişeye başlamıştım. 
Ben bile iyice sarhoş olduğumun farkmdaydım. Daha 
sonra aralarında Elinor'un o kadar samimi konuştuğu du
varcı oğlanın da bulunduğu bir kaç genç geldi meyhane
ye. Sırf Elinor'u masama çekmek için onları da yanıma 
çağırtıp istedikleri içkileri ısmarladım, (ama buna rağmen 
Elinor ancak beş dakka kadar oturmuştu masada). Kısa 
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zamanda masanın görünümü korkunç bir hal aldı. Bira 
ve rakı bardakları, şarap, sekt şişeleri birbiri içine gir
miş, masa bir savaş alanına dönmüştü. Birbirleriyle ko
nuşan, bağrışan, gülen, elleriyle, kollarıyla olmadık ha
reketler yapan karmakarışık bir kalabalık toplanmıştı; iç
lerinde en azgınları, en sarhoş olanı bendim. Büsbütün 
koyvermiştim kendimi. Uçuruma yuvarlanan bir taş gi
biydim, artık düşündüğüm hiçbir şey yoktu. 

Kendi gürültümüz arasında meyhanenin önünde, bir 
arabanın durduğunu ve içeriye iki adamın girdiğini hiç 
farketmemiştik. Masada, karşımda oturan ve beni din
lemeyen oğlanlardan birine sesimi duyurmak, bilmem 
hangi söylediğimin doğruluğunu ispatlamak için bağıra 
bağıra bir şeyler anlattığım bir sırada, birden ağzıma vu
rulmuş gibi sesim kesildi, dilim tutuldu. Yanımızdaki ma
saya oturmakta olan beylerden biri beni gayet nazik vc 
samimi bir şekilde «iyi akşamlar» diyerek selâmladı. 
Doktor Mansfeld'di bu. Diğer adamı tanımıyordum. Bi
zim "işret takımı' da sessizleşmişti. Selamlaşmamızdan 
sonra herhangi bir şey konuşmadığımız, yanımızdaki ma
sada oturan beyler benle başkaca ilgilenmedikleri ve ga
yet sakin biralarını içerek kendi aralarında konuşmaya 
daldıkları halde, masamızın eski neşesi yerine gelmedi. 
Birer birer ellerimi sıkarak ayrıldılar ve ben bu kıyamet 
gününü andıran karmaşıklık içinde, bardaklar ve şişeler 
arasında yapayalnız kaldım. Beni bu kaostan kurtarması, 
masayı toplaması için boşuna bakındım Elinor'a. Her hal
de sevgilisi olduğu anlaşılan o duvarcı oğlanla kapının 
önünde kırıştırıyor olmalıydı. Bu çılgın âlemden sonra 
birden içime büyük bir sıkıntı çöktü, dudaklarımı ısırıyor, 
arada bir kuşkuyla yandaki masaya bir göz atıyordum. 
Ama onların hiç benimle ilgilendikleri yoktu. 
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Birden kafamda, Doktor Mansfeld'in bir rastlantı so
nucu burada bir görev dolayısıyla mı bulunduğu, yoksa 
Magda tarafından beni araması için mi gönderildiği so
rusu beliriverdi. Kafamı kurcalıyor, sarhoşlukla Magda'-
ya, daha önce gelmiş olduğum bu yerin adını söyleyip 
söylemediğimi ya da burasını kolayca tahmin edebilmesi 
için kendisine bazı ipuçları verip vermediğimi düşünüyor, 
bir türlü işin içinden çıkamıyordum. Diğer adam da hiç 
yabancı gelmiyor, ama nereden tanıdığımı çıkaramıyor-
dum... 

Yine bir şeyler içmeyi canım çok çekiyordu. Şişe 
masada, yanımda duruyor, ama yan masada oturan bu 
müşterilerin gözü önünde bardağıma rakı koymaya çeki-
niyordum. Nasıl olsa bu azgınlığımı yeteri kadar gördük
lerini, artık düzeltecek hiç bir yanı kalmadığını düşünü
yor, pek cesaret edemiyordum. 

Sonunda Elinor içeri döndü. Kendisini çağırıp usul
ca hesabı istedim. Hafifçe öne eğilerek, elindeki bir kâ
ğıda bir sürü rakamlar yazıyordu. Bu duruşuyla yan ma
sadaki beylerin beni görmesine engel oluyordu. Bunu fır
sat bilerek hemen iki üç kadeh doldurup içtim. Sonra şi
şenin ağzını iyice kapayarak çantamın içine koydum. 

Elinor yaptıklarıma kısaca bir göz attı, kaşlarını 
kaldırıp yandaki masayı işaret ederek fısıldadı: 

«Dostlarınız mı?» 

Omuz silktim. Hesap o kadar yüksekti ki, paramın 
son kuruşuna kadar vermek zorunda kaldım. Ayrıca Eli-
nor'a bırakacağım bahşiş için hesaptan artan para yet
mezdi. Kaşlarını kaldırarak usulca fısıldadı: «Paralar su
yunu çekti mi?» 

Ben de onun gibi fısıldayarak: 
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«Nereden bulacağımı biliyorum,» dedim. «Bir da
haki sefere, ma reine!» 

Olur, anlamında hafifçe başını salladı. 

Şimdi yan masadakilerin gözleri önünde kalkıp git
mem gerekiyordu! Çantamı alıp gözlerimle şapkamın 
hangi askıda olduğuna baktım, dışarı çıkarken bu sarhoş
lukla gereksiz yere şapkayı aramak istemiyordum. Aya
ğa kalktım, becerecektim; ancak çok yavaş ve dikkatli 
hareket etmeliydim. Şunun şurasında köyün dışına kadar 
çıkıp ilk fundalığın içine girecektim. Ya da... Evet müt
hiş, dahice bir düşünce geldi aklıma: Tuvalet! Tuvalete 
girip içerden sürgülerdim kapıyı, istediğim kadar uyur
dum orda. Yedeğim de vardı nasıl olsa çantamda. 

Kalkarken yandaki masaya gayet nazik, 'iyi akşam
lar!' diledim. Tam kapıya gelmiştim ve kurtuluşuma bir 
adım kalmıştı ki, arkamdan bir ses duydum: 

«Bir saniye, Bay Sommer!» 

Bu beklenmedik seslenişten öyle bir telâşa kapılmış
tım ki, nerdeyse yere düşüyordum. «Efendim?» diye ba
ğırmışım hiç gereği yokken. Doktor kolumu yakalamış, 
düşmiyeyim diye tutuyordu. 

«Korkuttum mu sizi?» dedi. «Özür dilerim, korkut
mak istemezdim!» 

«Zararı yok, zararı yok,» dedim şaşkınlık içinde. 
«Şu lanet halıya takıldım, hepsi o kadar...» Yerde düm
düz duran yol halısına öfkeyle bakıyordum. 

«Arabamla sizi evinize kadar götürmemizi teklif e-
decektim,» dedi Doktor Mansfeld. 

Bir an konuşmasına ara verdi, sonra gülerek: 
«Biraz eğlendik, hoşça vakit geçirdik, di mi? Her

kes arada bir yapar böyle şeyleri. Ancak dönüş sizin için 
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biraz güç olacak, di mi? Öyleyse, geliyorsunuz bizimle?» 
Dostça, ama sıkı sıkı tutuyordu kolumdan. Bu ara

da diğer adam hesabı ödeyerek yanımıza gelmişti. 

«Tanıştırabilir iniyim?» diye devam etti doktor. 
«Bay Sommer; bölgemizin doktoru, Sağlık Danışmanı 
Doktor Stiebing.» 

Beni meyhaneden çıkarıp arabaya doğru götürdü. 
Kurbanlık koyun gibi gidiyordum adamın yanısıra. De
mek Bölge Doktoru! 

Rastlantı olamazdı bü, pek kurnazca hazırlanmış bir 
tuzağa düşmüştüm. Melun Magda! Beni tuzağa düşürt
mek için pek acele davranmış. Ama ben de akıllıyım, 
bir şeyden haberim yokmuş gibi yapmalı, kurnaz olma
lıyım. Akla karşı aklı kullanmalıyım! 

Arabanın önüne gelince neşeyle gülerek: 
«Demek iki doktor zavallı bir sarhoşun hakkından 

gelecekler,- ha?» dedim. «Bari biraz merhametli davra
nın, beyler!» 

Diğer ikisi de bu şakaya gülerek ön tarafa otururlar
ken arabanın arkasına geçip kuruldum. Tam hareket e-
decektik, Elinor meyhaneden koşarak bize doğru geldi. 
Elinde gazete kâğıdına sarılmış korkunç bir paket vardı. 
Paketi arabadan içeri uzatarak yüksek sesle: 

«Bunlar geçenlerde, bir gece burda unutmuş oklu
ğunuz ayakkabılarınız,» dedi alay edercesine. Beyaz, ko
caman yüzü ve renksiz gözleriyle baktı. Ağzı çok kırmı
zıydı. 

Bir süre sessizlikten sonra, doktor sordu: 

«Artık gidebilir miyiz?» 

. «Evet,» dedim, araba hareket etti. 
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A RABAYLA%gidişimiz süresince içinde bulundu
ğum durumu anlatamam. Umutsuzluk giderek beni çok 
daha korkunç bir duruma soktu; felce uğramışçasına kas
katı kesilmiş, duygusuzlaşmıştım. Sanki ağır, korkunç bir 
kâbus içine almıştı beni, her an uyanacakmış gibi olu
yor, bir türlü uyanamıyor, gittikçe daha korkunç, daha 
büyük bir dehşete kapılıyordum. Yanıma, koltuğun üstü
ne koyduğum ayakkabı paketi açılmıştı. Toz içindeki a-
yakkabılârdan birini elime alıp baktım, iğrençti. İğrençti 
bu davranışı rakılar kraliçesi güzel Elinor'un! 

'Evet' diye düşündüm, 'işte, alkol böyle çıldırtır in
sanı, acılar içinde kıvrandım bendelerini. Ancak o yapar 
bu tür şaşırtmacaları. Tam her şeyden emin olduğun, iyi 
sakındığın, en kötüsü meselenin üstesinden geldiğini san
dığın bir anda, birden şeytanın sırıtan yüzü ortaya çıkı-
verir ve pençeleriyle parçalar göğsünü, yüreğini titretir, 
ayaklar altına alır onurunu... La reine d'alcool! Bir daha 
görebilecek miyim seni, bir saatçik beraber olamayacak 
mıyız seninle, Elinor!» 

Artık dayanamayacaktım. Önümdeki beyler pek a-
teşli bir konuşmaya,dalmışlardı. Çantadan şişeyi alıp 
mantarını çıkardım ve hızlı hızlı birkaç yudum çektim. 
Dikiz aynasını tamamen unutmuştum. 

«Ama o kadar hızlı, o kadar çok değil, sevgili dos
tum, Bay Sommer!» dedi Doktor Mansfeld; bir elini di
reksiyondan kaldırmış, işaret parmağını sallıyordu. 

«Daha sonra sizinle şöyle aklı başında iki çift laf 
etmek istiyordum!» 

Vay rezil herif, kel kafalı namussuz! Beni arabasına 
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aldıktan sonra maskesini çıkarıyor ha! Demek evime de
ğil, hazır bölge doktoru, sağlık danışmanı bey de avcu-
nun içindeyken muayeneye götürüyor beni! 

O andan itibaren kendimi toparlayarak çok sakin 
davrandım. Yeni aldığım bir kaç yudum bana yeniden 
güç ve dikkat bağışlamıştı. Şimdi yapacağım ilk iş, ne pa
hasına olursa olsun, bugünkü görüşmeye engel olmaktı. 
İlerde, daha uygun koşullarda seve seve kabul ederdim, 
ama böyle, karımın ısmarlaması üzerine hileyle beni ya
kalamalarına razı olamazdım. 'Çok teşekkür borçluyum 
sana, sevgili karım!' 

Araba durmadan gidiyordu, bizim şehrin dış semt
lerine gelmiştik, hâlâ bu yolculuğa bir son vermek için 
uygun bir fırsat çıkmamıştı. Ama az sonra Hases'lerin 
avlusundan kocaman bir kamyon beklenmedik bir anda 
çıkıp da yolu tıkayınca, doktor sıkı bir fren yaparak ara
bayı sola almak zorunda kaldı. O sırada usulca kapıyı 
açtım ve kamyon geçtikten sonra doktor arabaya gaz ver
diği an sessizce aşağı atladım. Bir an sendeledim, bir kaç 
adım öne doğru koştum, düşer gibi oluyordum, sonra 
kendimi toparladım. Arabadakilere el sallayarak bu bir
denbire inişimden kendilerinin de haberi olsun istiyor
dum. Hemen yolun sağından saparak çiti aşıp yamaçtaki, 
şehirde 'Samanlık Semti' denilen çok fakir insanların ya
şadığı mahalleye doğru koştum. Bu iki akıllı doktorun bu 
geziden ellerine yalnızca ayyaşın ayakkabıları geçeceğini, 
düşündükçe gülmekten kırılıyordum. 
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U andaki durumumun en can sıkıcı yanı cebim
de beş kuruş paramın olmamasıydı. Evde, yazı masam
da bir şeyler bulabilirdim belki, ama doktorların benim 
yokluğumu fark eder etmez önce eve gidip Bayan Mag-
da'yı durumdan haberdar edeceklerine yüzde yüz emin
dim. Bankadan para çekmek için artık çok geçti, iki saat 
önce vezneler kapanmış olmalıydı. 

Saate bakarken birden gözlerim parladı; saat para 
ederdi! Ayrıca ağır, altın bir mühür yüzüğüm ve hiç par
mağımdan çıkarmadığım nişan yüzüğüm vardı. Magda'yla 
bugünkü kavgamızdan sonra artık bu yüzüğün hiç bir an
lamı kalmamıştı. Demek ki daha kullanılacak şeylerim 
vardı. İçim rahatlıyarak 'Samanlık Semti'ne giden dar, 
pis bir sokağa saptım. Savaş sırasında kamplar için kuru
lan barakalar, savaştan sonra yokluk yıllarında ufak tefek 
değişikliklerle oturulabilir bir hale getirilmişti. İşte o za
manlar meydana gelmişti bu mahalle. Yapılan değişiklik
ler burasını biraz olsun güzeUeştirmemişti. Barakalar ara
sına kurulan kırmızı kiremitli küçük evler de, daha biter 
bitmez çökmeye başlıyordu. Burada ne istediğimi, ne ya
pacağımı bilmeksizin şaşkın şaşkın yürüyordum. Evlerden 
birinin camında kırmızı bir tabelâ ilişti gözüme. Çokluk 
kiralık odalar için asılırdı bu. Yaklaştım, gerçekten, dü
rüst bir beye kiralanmak üzere, rahat, mobilyalı bir oda
nın olduğu belirtiliyordu. Zil falan olmazdı bu evlerde. 
Açık kapıdan doğruca bir mutfağa girdim. İçersi ocakta 
kaynayan çamaşırlardan çıkan buharla doluydu. Kimseyi 
göremiyordum. 

«Hey, kimse yok mu?» diye bağırdım. 
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Buharlar arasından uzun boylu, öne doğru eğik yü
rüyen, genç bir adam göründü. Soluk, sarı yüzlü, yumu
şak sakallı, açık kahverengi saçlıydı. Alnının üstüne dü
şen bir tutam saç altın gibi parlıyordu. Adam şaşkınlıkla 
ne istediğimi anlamak için baktı yüzüme, sonra çok say
gılı, yumuşak bir sesle, bana nasıl bir hizmette bulunabi
leceğini sordu. 

«Kiralık odayı görmek istiyorum,» dedim. 
«Sizin için mi?» diye sordu adam eUerini ovuştura

rak. Kesik kesik öksürüyordu. 

«Evet,» dedim. 

«Bir bey için uygun değil, efendim,» dedi. «Beylerin 
oturacağı kadar güzel bir oda değil, işçi odası bu.» 

«Olsun, gösterin bir kere,» diye direttim. 

Sesini çıkarmadan önümden yürüdü. Bir merdiven
den çıkarak kiralık odanın kapışım açtı. Tavan arasına 
yapılmış, tek pencereli, eğik duvarlı bir odaydı. Döşeni
şi bakımından Elinor'un basit odasına çok benziyordu. 
Elimde olmadan pencereye gidip, burada da beklenmedik 
bir ziyaretçiden kaçabilmek için eğik bir sundurma da
mı var mı, diye baktım. Hayır, sundurma damı yoktu; 
ama hiç beklenmedik, şehre bakan çok güzel bir manza
rası vardı. Önümde,.- biraz altımda şehir, kırmızımsı kah
verengi damları, üç sivri kilise kulesi ve yuvarlak kubbeli 
belediye binasıyla uzanıyordu. Nehir, yeşillikler içinde 
kıvrıla kıvrıla akıyor, bazı yerlerde gözden kayboluyor, 
sonra ilerde yeniden ortaya çıkıyordu. Nehrin kıvrıla bü-
küle gidişini gözlerimle izleyerek, tâ uzaklarda, bahçele
rin, tarlaların yeşillikleri arasında mavimsi bir akşam si
ssiyle üzerine bir tül çekilmiş gibi duran bir evin damını 
gördüm; benim damım! 
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«Güzel bir manzarası var,» dedim bir süre sonra. 
Adam arkamda kesik kesik öksürerek: 
«İşçi, odanın manzarasını sormaz, efendim,» dedi. 

«İşçi, yatağın iyi olup olmadığına bakar. Yatağımız da 
iyidir, efendim.» 

«Kaç para bu oda?» diye sordum. 
«Haftalığı yedi Mark,» dedi adam. «Her hafta da 

çarşaf değiştiririz.» 

«Burda yemek yemek de isterim,» dedim. «İki üç 
hafta gürültüden uzak, oturup yazmam gereken bir işi 
bitirmek istiyorum. Belki evden hemen hiç çıkmayacağım. 
Ayrıca hiçbir özel isteğim yok.» 

«Bizim yemeğimiz size çok basit gelir, bayım,» de
di adam. «Ama isterseniz size lokantadan yemek alıp 
getirebilirim.» 

«Pekâlâ,» dedim; «odayı tutuyorum. Bavulum yarın 
gelecek. Şimdi siz bana akşam yemeğimi getirtin.» Gidip 
masaya oturdum. 

«Küçük bir ödemede bulunmanızı rica edeceğim, 
efendim,» dedi ev sahibim, parmaklarının kemiklerini çı
tırdattı. «Malum ya, fakir insanlarız biz, bayım...» 

«Oturun,» dedim ev sahibine. «Bir dakka, önce şu 
küçük masanın üstündeki su bardağını verir misiniz lüt
fen! » 

Adanı bardağı aldı ve benim ikinci kez ısrarım üze
rine masadaki sandalyeye oturdu. 

«Adınız ne sizin?» 

«Lobedanz,» dedi. «Biraz gülünç bir ad...» 
«Adınızın gülünç olup olmaması önemli değil be

nim için Bay Lobedanz,» dedim bağışlarcasına. «Şimdi 
sizinle kadeh tokuşturacağız.» 
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Bütün itirazlarına rağmen bardağı yarısına kadar 
doldurdum. 

«Ben şişeden de içebilirim,» diyerek güldüm ve şi
şeyi kavradım: «Hepimiz yaptık bunu gençliğimizde,» de
dim. \ 

Gülümsedi, bir yudum aldı, bense lıkır lıkır içiyor
dum. 

«Ayrıca sizden akşam yemeğiyle birlikte bir şişe de 
rakı getirtmenizi rica edeceğim, Bay Lobedanz,» dedim. 
«Ama en iyi, en pahalısından olsun, lütfen.» 

Dudakları hareket etmeye başlar başlamaz, anladım 
ne demek isteyeceğini. 

«Ödemeye gelince... Bu çalışmaya çok anî olarak 
karar vermiş bulunuyorum...» Ama ev sahibinin düşün
celi düşünceli; açık, içinde hiçbir şey olmayan çantama 
baktığını gördüm. Sonra gülerek: 

«Pekâlâ,» dedim. «Size gerçeği itiraf edeceğim, Bay 
Lobedanz. Burada sakin sakin oturup da yazmaktan söz 
ettiğim çalışma, palavra tabii. Gerçek şu; bugün karımla 
çok kötü bir kavga ettim ve kendisine biraz gözdağı ver
mek için bir iki hafta kaybolmaya karar verdim. Anlıyor
sunuz değil mi, biraz aklı başına gelsin istiyorum!» 

Lobedanz başıyla onayladı. 

«Kocasız nasıl oluyormuş, bir görsün bakalım, di 
mi ama?» 

Başıyla onayladı. 

«Benim kendisi için nasıl vazgeçilmez bir adam ol
duğumu öğrensin istiyorum!» 

Tekrar başını sallayarak onayladı Lobedanz, sonra 
yumuşak sesiyle fısıldarcasma: 

«Yine de, bayım,» dedi, «hiç ödeme yapmadan si-
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ze veremem odayı. Biz burada, 'Samanlık Semti'ndc otu
ranlar, gerçekten çok fakir insanlarız, iyi bir lokantadan 
alınacak bir akşam yemeği, en iyi cins bir şişe rakı, çok 
para eder!» 

«Gereken parayı yarın sabah alacaksınız, Bay Lo-
bedanz,» dedim inandırıcı bir tavırla. «Yarın sabah do
kuzda kalkıp bankaya giderek para çekeceğim.» 

«Olmaz,» dedi ev sahibi; «çok üzgünüm, bayım, si
zi, karısına güzel bir ders vermek isteyen sizin gibi bir 
aydın, okumuş bir beyi misafir etmeyi çok isterdim. Biz 
bu işi karılarımızı döverek hallederiz; hem daha kolay, 
hem de daha ucuz olur.» 

Biraz umutsuz: 
«Tabii, tabii,» diye gülümsedim. «Yalnız dayak fas

lında pek başarılı olamamaktan korkuyorum, o benden 
daha kuvvetli galiba.» 

Gülerek şişeden içtim. 

«Ama şimdi size ilk ödeme yerine şu yüzüğü rehin 
olarak bırakıyorum.» 

Önce mühür yüzüğü, soma nişan yüzüğünü çıkar
dım parmağımdan. Bir an duraksadıktan sonra nişan yü
züğümü verdim Lobedanz'a. 

«Bunun yarın sabaha kadar rehin olarak sizde kal
masını, başkasına vermemenizi dilerim,» dedim. 

Lobedanz yüzüğü elimden aldı. 

«Biz çok fakir insanlarız, bayım,» dedi tekrar fısıl-
darcasma. «Evde üç Mark'ımız bile yok. Ama yüzüğü 
çok güvenilir bir adama rehin vereceğim, yarın öğleyin 
geri alırız.» 

«Peki, peki,» dedim, çok sıkılmıştım birden. Bir sü
rü önemsiz ayrıntılar sinirlendirmişti beni. «Siz şimdi şu 
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yemekle rakıyı bir an önce getirtiverin, özellikle rakıyı. 
Görüyorsunuz, şişe nerdeyse boşaldı. Siz de bilirsiniz, in
san üzüntüsünü içkiyle bastırır.» 

Ev sahibim yumuşak bir sesle: » 
«Hepsi çabucak gelir, efendim,» diye fısıldadı, ka

pıyı ardından kapadı. Kendimi yatağın üzerine atarak iç
tim. Hayatımda gördüğüm en serseri ve iki yüzlü adam 
olan Lobedanz'ı böylece tanımış oldum. 

O U gece için kesin plânımı yapmıştım. Geceyarı-
sından sonra eve giderek bir bavula çamaşırlarımı, elbi
selerimi koyacak, yazı masamın çekmecesinde ne kadar 
para varsa alıp gelecektim. Çünkü gerçekten iki üç hafta 
gözden uzak, Lobedanz'ın evinde oturmaya kararlıydım. 
Orada tek başıma alkol alışkanlığımdan kurtulmayı hayal 
ediyordum, ilk gün alışkın olduğum kadar içecek, ertesi 
gün alkol miktarını üçte bir azaltacak ve böylece yavaş 
yavaş iki üç hafta sonra tamamen ayık bir insan olarak 
Magda'nın ve doktorların karşısına çıkarak soracaktım: 
'Evet, ne istiyorsunuz bakalım benden?' 

Geceyarısı evde eşyalarımı toplarken, Magda'nın 
uyanıp beni görmesi pekâlâ mümkündü, fakat Magda ile 
karşılaşmaktan çekinmiyordum. Hayır, hatta istiyordum 
bile bunu. Gecenin sessizliğinde kimse tarafından rahat-
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sız edilmeden, yapmış olduğu adilikle ilgili bir kaç acı 
gerçeği kendisine söyleyebilecektim. Ne de olsa onbeş 
yıl evli yaşadığı bir adamın üzerine hilekâr doktorları sal-
dırtmış, aramızdaki dostluğa ihanet etmişti. Artık hiç 
şüphem kalmamıştı; Magda sonunda benim vesayetimi 

•üzerine alacak, beni ve bütün malımı mülkümü istediği 
gibi kullanacaktı. Bütün bunları dosdoğru söyleyecektim 
yüzüne. 

Yazık ki, bu güzel planım gerçekleşmedi. Kötü bir 
oyun oynadı bana alkol. Daha önce bir kaç defa başıma 
geldiği gibi, bu kez de düşsüz, kaskatı bir uykuya dalarak 
zamanında kalkamamak gibi bir duruma düşmemiştim, 
ama çok daha kötüsü oldu. Gövdem beynimin söyledik
lerini yerine getirmiyor, midem hiç bir şeyi kabul etmi
yordu. Lokantadan getirilen oldukça iyi akşam yemeğin
den bütün isteksizliğime karşılık, bir şeyler yemek gerek
liliğini düşünerek, bir görevi yerine getirir gibi, bir kaç 
lokma aldım. Sonra yine bolca içmiş, yatağa uzanarak 
yarı uykulu bir şekilde eşyalarımı almak için eve gidiş 
saatimi bekliyordum. Ama midem korkunç derecede bu-
lanıyor, soluğumu kesecek gibi oluyor, bitmez tükenmez 
müthiş acılar içinde kıvranarak kusuyordum. Tepeden tır
nağa terden sırılsıklam olmuştum; ellerim, dizlerim titri
yor, yüreğim şiddetle çarpıyor ve ağrıyordu, sanki her an 
duruverecek gibiydi. Gözlerime yaşlar doluyor, önümde 
kıvılcımlar saçılıyordu; çokluk kendimde değildim. 

Sonunda ölesiye bitkin, tekrar yatağa uzandım, müt
hiş bir korkuya kapılmıştım. Sonum mu yaklaşmıştı? Bu 
kadar çabuk mu? Daha ne kadar oldu içkiye başlayalı? 
Kaç zamandan beri içiyorum ki, hem öyle çok fazla içti
ğim de olmuyordu! Bu kadar çabuk mu ayyaş olunuyor-
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du? Bu kadar çabuk mu çökertiyordu alkol inşam? Hayır, 
daha ölmek istemiyordum. Bu içki içme sürecini hep ge
çici bir devre olarak görmüş, her an içkiyi bırakabileceği
me kesinlikle inanmıştım. 

Şimdi her şey bitiyor mu artık? Hayır, olamaz bu: 
İstemiyorum, bir an önce iyileşmek istiyorum, hemen, ya
rın... Ağzımı zehir gibi yapan bu kusmaların başka bir ne
deni olmalı! Akşam yemeğinde bir bozukluk vardı mutla
ka! Gariptir, gerçekten zehirlenmekte olduğum bu en kötü 
durumda bile, bütün bunların alkolden ileri geldiğini hiç
bir şekilde düşünemiyor, başka nedenler arıyordum. Alko
lü düşünmekten kaçıyordum. Hastalığımın nedeni o ola
mazdı, onun üstüne atamazdım suçu. Yalnız bırakıldığım, 
hor görüldüğüm şu günlerde en iyi ve tek dostum o ol
muştu! Biraz kendime gelir gibi olur olmaz, soluğum ve 
yüreğim sakinleşir sakinleşmez yine şişeye uzamyor, ye
niden içerek düşleri, unutmayı çağırıyordum; ne üzüntü
lerin ne de sevinçlerin bilinmediği, ne geçmişi ne de gele
ceği olmayan o tatlı yokluğa girmek... 

Rakı bir süre görevini yerine getirdi, biraz rahatla
mış, memnun yatıyordum. Ama sonra yeniden kusmalar 
başladı, öncekinden daha çok acıyla, boğulurcasına kusu
yordum. Midemde bir kaç yudum rakıdan başka birşey 
kalmamıştı zaten. 

Geceyi içmek ve kusmakla geçirdim. Sonunda bütün 
gücümü kullanarak kusmayı biraz olsun geciktirmeye ça
lıştım. Midemdeki alkolün kana karışıp gövdeme yayılma
sı için, kendisine birkaç dakka olsun bir zaman bırakmak 
istiyordum, yoksa yeniden çıkaracaktım. Öyle yazık olu
yordu ki bu güzelim rakıya! 

Sonunda sabaha karşı bitkinlikten, beni yiyip bitiren 
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kâbuslar içinde tedirgin bir uykuya daldım. Lobedanz 
uyandırdı beni bu korkunç uykudan. Kapımn önünde 
durmuş, beni uyandırmak için öksürüyordu. Saatin dokuz 
olduğunu, kahvemi isteyip istemediğimi sordu. Kahve is
temediğimi, onun yerine bana hemen yeni bir şişe getir
mesini söyledim. O ise benim sözlerime aldırış etmeden 
yangın yerine dönen odayı düzeltmeye koyuldu. Pencereyi 
açtı, taze hava ve güneş doldu içeriye. 

«Kapayın şunu, Lobedanz,» dedim öfke içinde. «Şi
şe bitti, hemen bana yeni bir şişe daha bulun!» 

«Dokuzda bankanıza gidecektiniz, bayım,» diye ha
tırlattı; fısıldar gibi sakin konuşuyordu. «Saat dokuz.» 

Sinirlenerek: 

«Şimdi gidemem,» dedim. «Görüyorsunuz, hastayım. 

Yarın giderim, ya da bugün öğleden soma. Şimdi siz bana 

her şeyden önce yeni bir şişe getirin!» 

«O zaman yüzüğü satmak zorunda kalacağım, ba
yım,» dedi Lobedanz. «Rehinci onbeş Mark verdi, sata
cak olursam yirmi beş Mark verecek.» 

«Yirmi beş Mark mı?» diye bağırdım öfkeyle. «Yü
züğü daha yeni doksan Marka aldım!.» 

«Artık yeni bir yüzük sayılmaz o, rehinci de yaşa
mak istiyor, beyim,» diye fısıldadı Lobedanz, aldırış bile 
etmiyordu. «Eğer yüzüğü yirmi beş Marka satmama izin 
verirseniz, rakıyı hemen alıp getiririm.» 

«Peki, onbeş Mark ne oldu?» diye haykırdım, çok 
kızmıştım. «Bir akşam yemeği, bir şişe de rakı; onbeş 
Mark etmez bunlar!» 

Lobedanz: 
«Ya oda kirası, bayım?» diye yaltaklandı. «Ben, za

vallı fakir, hiçbir şey almayayım mı? Ayrıca sizden oda 
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kirası olarak on iki Mark almak zorundayım. Bayım... 
Biliyorum, biliyorum,» dedi acele, parmaklarının eklem
lerini gürültülü ve iğrenç bir şekilde çıtlattı: «Oda kirası 
için yedi Mark demiştim, sözünde duran bir adamım ben, 
ama sizin burada kalışınız çok masraflı oluyor bizim için. 
Odayı kirletiyorsunuz, elbiselerinizle, ayakkabılarınızla 
yatağa giriyorsunuz, çarşaflar haraboluyor! Bütün bunlar 
para tutar, bayım; biz, büiyorsunuz, çok fakir insanla
rız...» 

«Sizler dolandırıcısınız!» diye bağırdım. .Öfkeden 
çılgına dönmüştüm. «Defolup gidin, cehenneme kadar yo
lunuz var! Taşınıyorum buradan!» 

«Başüstüne, bayım,» dedi Lobedanz ve gitti. 
Ama sonunda yenik düşen ben oldum tabii. Bir sü

re sonra kalktım, susuzluktan dilim - damağım kurumuş
tu. İnleyerek merdivenlerin başına gidip Lobedanz'a ses
lendim. Uzun süre bağırttı beni. Bu kez ben kendisine 
yaltaklanarak nişan yüzüğünü yirmi beş Marka verme
sini istedim. Uzun, çok uzun, acılar içinde geçen bir bek
leyişten sonra yeni şişeme kavuştum. Yine içiyor, kusu
yor; içiyor, kusuyordum. Böylece ikinci, üçüncü gün ve 
ardından bir çok günler geçti ve Lobedanz'm evindeki 
odamdan hiç dışarı çıkmadım... 
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L OBEDANZTN evinde kaldığım bu ilk hafta için
de her iki yüzüğü, altın saati ve çantamı elden çıkardım. 
Aslında rehincinin uydurma bir kişi olduğuna ve be
nim altın yüzüklerin ve saatin üstüne oturanın, 'çok fakir 
adam' Lobedanz'dan başkası olmadığına yüzde yüz emin
dim. Bütün bu altın eşyaların karşılığında aldığım şey 
çok gülünçtü. Belki on üç, on dört şişe rakı, (şişesi dört 
Mark diyelim ki, çokluk daha ucuz kalite getiriyordu), 
arada bir de pek az bir yemek. Nerdeyse hemen hiç ye
mek yemiyordum. Arada bir aynada sakallarla kaplı, hiç 
renk kalmamış, çökük, gene de alkolden şişmiş yüzümü 
acı bir zevkle seyrediyordum, 'işte, kişi kendini böyle 
mahveder!' diyordum acı bir coşkunlukla. Hemen Magda 
geliyordu aklıma. Beni bu durumda görse, bütün bu de
ğişikliklerin tek nedeninin kendisi olduğunu yüzüne hay
kırsam! 

Bu günlerde sağlığım iyiden iyiye bozulmuştu. Ta
bii planlamış olduğum alkol alışkanlığından vaz geçme dü
şüncesine hiç bir şekilde yanaşamıyordum. Midemin ala
bildiği kadar içiyordum. Bazan midem bulanıyor, gerekli 
içki miktarını alabilmek için büyük güçlükler çekiyordum. 
Bazan da hiç bilinmedik nedenlerle midem, gelen içkiyi 
garip bir şekilde kabulleniyor, emiyor, geri tepmiyordu. 
O zaman yanımda şişemle pencereye oturup hafif bir 
sesle kendi kendime türküler söylüyor ve şehri, uzakta, 
mavimsi bir sis içinde belli belirsiz görünen evi, kendi 
evimi seyrediyordum. Sonra Magda'yı, şimdi neler yap
makta olduğunu düşünüyordum. Nasıl sevmiştim onu! 
Ve şimdi aşkımıza ihanet edenin artık kendisi olduğundan 
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kesinlikle emindim. Hemen ardından, tam sağlıklı ve mut
lu, eve dönüşümü hayal ediyordum. Bilinmedik herhangi 
bir şekilde, ama namuslu yoldan birdenbire elime çok 
para geçecek ve herkese mutluluklar dağıtacaktım; herkes 
bana hayran kalacaktı: 'Ve böylece daha çok uzun yıllar, 
birlikte mutluluk içinde yaşadılar...' 

Bu tür çocuksu hayallerimden beni Lobedanz uyan
dırıyordu. Eğer hemen para bulamazsam, ne içkinin ge
leceğini, ne de artık burada kalamayacağımı bildiriyordu. 
Aramızda bitip tükenmez kavgalar başlamıştı. O hep say
gılı ve yaltaklanarak konuşuyor, bense kabaca ve birden 
içimde beliren öfkeyle, heyecana kapılarak bağırıp çağırı
yor, soma yine gözyaşlarını içine gömülüyordum. Kendi
sini tefecilikle suçluyor, altın yüzüklerimi ve saatimi ken
disinin aldığını, karşılığında altınların asıl değerinin çok, 
çok altında azıcık birşey verdiğini, asıl rehincinin kendisi 
olduğunu yüzüne karşı söylüyordum. Ama bütün bunların 
hiç bir faydası yoktu. Kendisinin bu işten tek kuruş ka
zanmadığına yemin billah ediyor, son derece katı bir yü
rekle bankadan para çekmemin ya da bir yerlerden bul
mamın zorunlu olduğunda direniyordu. Hatta şimdiden 
dolaylı olarak, belki de polisin benim gibi insanlarla, il
gilenmek isteyebüeceğini, hiç bildiride bulunmadan bir ev
de oturmanın suç olduğunu, kendisinin başına dert açıla
bileceğini belirtiyordu. O zamanlar bu tehditlere hiç ku
lak asmıyordum. Ama her ne olursa olsun, elbette para 
bulmam gerekiyordu. O yumuşak Lobedanz aslında taş 
kadar sertti. 

Kendisinden alabildiğim tek şey, gece çıkacağım 
'araştırma gezisi'nâe gücümü tazelemesi için bir şişe 
'ödünç' rakı oldu. Formda olduğum günlerden biriydi; ya-
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ni, midem alkolü şimdilik geri tepmiyordu. Büyük bir 
şanstı bu. Başka bir gün olsaydı, bu yolculuğa kesinlikle 
çıkamazdım. Banka yolunun kapalı olduğunu biliyordum. 
Bankaya, benim kaybolduğum çoktan bildirilmiş ve ye
niden ortaya çıkana kadar, önceden herhangi bir haber 
verilmediği sürece bana ait olan paranın çekümemesi 
için gereken tedbirler alınmış olmalıydı. Öyleyse, kendi 
evimi soyacaktım. Evde Magda'yla karşılaşmak düşünce
si — bu bana oldukça kaçınılmaz görünüyordu — bir haf
ta önceki hayallerimin tersine, şimdi çok cansıkıcı olacaktı. 
Ama ne olursa olsun, gitmek zorundaydım. Lobedanz, 
kendisine ödünç olarak verdiğim çantamı geri vermemek
te inatla direndiğinden, rakı şişesini pantolonumun arka 
cebine sokarak yola koyuldum. Geceyarısmı biraz geçi
yordu. Lobedanz beni kapıdan uğurlarken, ortalığın çok 
karanlık olduğunu, özellikle nehrin üstündeki köprüden 
geçerken çok dikkat etmem gerektiğini söyledi. Yavaşça: 

«Sizi bekleyeceğim, bayım,» diye fısıldadı. «Çok geç 
de olsa, sizi bekleyeceğim. Bir şişe hazır edeceğim sizin 
için. Soma, bayım...» sesini daha da alçalttı; «soma, ba
yım, eğer başkaca mücevher ya da gümüş falan bulursa
nız... Şimdi yeni bir alıcı biliyorum, çok iyi fiyatla alı
yor, bu namussuz rehinci gibi değil! Ne bulursanız geti
rin, sizin için uğraşırım bu işlerle.» 

'İşte, böyle avlanır budala insanlar,' diye düşünüyor
dum yolda giderken. Zaten kurnaz Lobedanz'ın teklifle
rine karşı koyamayacak kadar budala idim; çünkü ödül 
olarak dönüşte bir şişe rakı hazırdı, beni bekliyordu. Ta
bii benim, onun aklına bile getiremeyeceği bambaşka 
planlarım vardı. 

Yürümek, düşündüğümden çok daha kolay oluyor-
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du, hatta hiç içki içmeyi bile istemedim yol boyunca. Ol
dukça heyecanlıydım herhalde, iyi hatırlıyorum, biraz
dan yapmam gereken şeyi düşünmemek için bütün yol 
boyunca zorlamıştım kendimi. Okulda ezberlemiş oldu
ğum, aklımda kalan bütün şiirleri okuyordum. Ama arada 
bir, iki şiir dizesi arasında Magda'yla konuşuyor ya da 
hangi bavulu alırsam daha çok işime yarayacağını düşü
nüyordum. 

Kırk beş dakkahk bir yürüyüşten sonra evin bahçe 
kapısına vardım. Az önce şehrin kiliselerinde saat biri 
vurmuştu. Bahçe kapısını usulca arkamdan kapayarak, 
gürültü etmemek için küçük çakıl taşlarıyla yapılmış yol
dan değil de, çimenlerin üzerinden yürüyerek evin çevre
sinde dolandım. Her yer karanlık ve sessizdi. Uzun süre 
Magda'nın yatak odasının penceresinin altında, onun 
düzgün soluk alışlarını duyayım diye bekledim. Ama göğ
sümde tedirgin ve gürültüyle çarpan yüreğimin atışlarını 
duyuyordum yalnızca. Geceyarısı kendi evimin önünde, 
bir haftadan beri yıkanmamış, tıraş olmamış, karımdan 
beş metre ötede böyle çaresiz, parasız pulsuz, bir yaban
cı gibi duruyordum. Birden bunu farkedince o kadar üzül
düm, kendi durumumdan öylesine duygulandım ki, acı 
gözyaşları içinde, içim burkularak uzun uzun ağladım. 
Keşke Magda'nın odasına girebilseydim de, beni avutup 
acımı dindirseydi... Ama burada da rakı en iyi avutucu 
olduğunu bir kere daha gösterdi. Çokça içtim. Acım din-
mişti. Bir süre, uyumak için duyduğum eğilimi yenerek 
evin ön kapısına doğru yürüdüm. , 
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A YAĞIMDA çoraplarla evimin sofasında duruyo
rum, ayakkabılarımı girişte bıraktım. Ortalık daha karan
lık, elimle duvara dokunarak elektrik düğmesini arıyorum; 
hafif bir 'çıt' sesi, aydınlanıyor bulunduğum yer. Evet, 
işte burada, evimdeyim. Buraya aittim ben, bu düzene, bu 
temizliğe! Kendimden geçerek, biraz da çekingen; bu kü
çük, güzel sofayı seyrediyorum. Rezede yeşili halının üs
tünde, o korkunç gece meydana gelen lekelerden tek iz 
yok. Duvarda, düzenle askılara asılı Magda'nın yeşil ce
keti ve açık mavi yazlık pardesüsü yanyana duruyor. Bü
yük, uzun, insanın tepeden tırnağa kadar kendisini göre
bileceği aynaya yöneliyorum. Aynada kendimi, kırışmış, 
pislenmiş elbisemle gömleğimin siyah-gri olmuş yakasıyla 
ve sakallı, sararmış yüzümle; kançanağına dönmüş göz
lerimle görünce, müthiş bir korkuya kapılıyorum. v 

'işte bu hale geldin!' diye haykırıyor içimden bir 
ses. ilk tepkim, yukarıya, Magda'ya koşmak, dizlerine 
kapanıp yalvarmak: 'Kurtar beni! Kurtar beni kendim
den! Bağrına bas beni!' Ama heyecanım geçiyor ve ay
nadaki görüntüme bakıp kurnaz, hilekâr sırıtıyorum: 

'Bunu istiyordu o,' diye düşünüyorum. 'Sonra adam 
bir alkolikler yurduna, sen de firmanın, bütün servetin 
başına!' 

Kurnaz olmak, hep kurnaz olmak! Sofada elbise 
dolabının önüne bir iskemle dayayıp üzerine çıkarak yu
karıya uzanıyor ve evdeki en iyi, sığır derisinden bir ba
vulu aşağı indiriyorum. Hatta bu bavul aslında Magda'
nın; bir doğum yıldönümünde ben armağan etmiştim 
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kendisine. Ama şimdi bunların sırası değil, hem evlilikte 
her şey ortak değil midir? 

Bir çeyrek saat içinde pek heyecanlı, ateşli bir çalış
maya girerek eşyalarımı toplamaya başlıyorum. Palto, iki 
elbise, çamaşırlar alıyor, banyoya gidip tuvalet eşyaları
mı topluyorum. Yarın Magda çok şaşıracak. Ayakkabı 
dolabından iki çift ayakkabı ile terliklerimi alıyorum. 
Uzun bir yolculuğa çıkıyormuş gibi düzüyorum bavulu. 
Evet, şimdi gerçekten büyük bir yolculuğa çıkabilirim. 
Belki, belki Elinor da benle gelir! Eşyalarımın toplanma
sı bitip asıl önemli işe sıra gelince, bir an sofada otu
rup içiyor ve biraz dinleniyorum. Son bir hafta içinde ne 
kadar zayıf düştüm. Şu bavulu hazırlamak bile beni faz
lasıyla yormuştu; yüreğim gümbür gümbür çarpıyordu. 
Terden sırılsıklam olmuştum. 

Sonra yeniden işe koyuluyorum. Şimdiye kadar her 
şey yolunda gitmiş, normal uyuyan bir insanı uyandıra
cak hiç bir gürültü yapmamış, elimden birşey düşürme
miştim. Ama dediğim gibi, şimdi en önemli işe geldi sıra. 
Aynanın altındaki çekmeceyi açıyorum, evet, işte gerçek
ten orada, bir cep feneri! Düğmesine bastım; yanıyor! İyi 
bakımlı bir ev düzeni kadar güzel hiç bir şey yoktur. 
Yaşşa sen Magda! Sofadaki ışığı kapayarak usulca otur
ma odasına süzülüyorum. Oturma odası tam yatak oda
sının yanında ve odaları birbirinden, ışıkla en küçük bir 
gürültüyü bile geçiren renkli camlarla süslü iki kanatlı 
bir kapı ayırır. Karanlıkta el yordamıyla yazı masasına 
kadar geliyorum. Orta çekmecede, küçük bir kasa içinde 
nakit paramız bulunur. Genellikle ev için gerekli olan pa
ra durur orda, yani oldukça az bir şey. Ama bazı akşam
lar sonradan gelen paraları büroda tutmaz, bankalar da 
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kapanmış olduğundan, eve getirip bu kasanın içine ko
yardık. 

Ne kadar para bulacağımı çok merak ediyorum. Hiç 
gürültü etmeden çekmeceyi açıp kasayı almayı başarıyo-
rum, cep fenerini kullanmaya bile lüzum kalmadı. Ka
ranlıkta, kasanın yanında duran çek defterini de buluyo
rum. Çek defterini cebime indirip kasayı bütün dikkatim
le, yavaş yavaş sofaya götürüp yere koyuyorum. Önce 
kapıyı kapıyor, soma sofanın ışığını yakıyorum. Çok ga
rip gelecek ama, kasayı açmazdan önce dua eder gibi 
tanrıya yalvarıp yakarıyorum. Bunca zamandır unutmuş 
olduğum tanrıya, kasanın içinde çok para olması için dua 
ediyorum. Çok para olsun istiyorum, bu içmekle kusmak 
arası yaşamayı daha da sürdürebilmek için; daha çok pa
ra olsun istiyorum, Elinor'u, la reine d'alcooVü benimle 
gelmeye kandırabilmek için! Bu kadar çok paranın orta
dan yok olmasının işimi nasıl bir duruma sokabileceği 
düşüncesi, hiç mi hiç aklıma gelmiyordu. Evet, eğer bu 
aklıma gelmiş olsaydı; sanırım, kendi işlerime ne kadar 
büyük zarar verebilecek olsam, o kadar sevinirdim. Dua
mı tamamlayıp kasayı açtım. Yalnız bozuk para bulunan 
üst bölmeyi kaldırdım ve hırsla kâğıt paralara saldırdım. 
Müthiş bir düş kırıklığına uğramıştım. Çok az bir para 
vardı kasada. Saydığımda, üzüntü içinde, elli Marktan 
fazla olmadığını gördüm. Kendimi hâlâ orada, elimde 
kâğıt paralar, yüreğimde buz gibi bir duyguyla dururken 
görür gibi oluyorum. 

'Sonum geldi artık,' diye düşündüm; 'bu ne Elinor'a 
yeter, ne de Lobedanz'a.' iki, üç gün içinde tükenecek ve 
sonra kurbanlık koyun gibi uzatacaktım boynumu. Alko
likler yurdu, soğuk su duşları! Bütün umutlarım kırıl
mıştı. 
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Öylece, yüreğimde ölüm, kalakaldım orada... 
Sonra hayat yeniden geldi. Lobedanz'm sakallı, sarı 

yüzünü yeniden gördüm; mücevherleri, gümüşleri fısılda
yan sesini işttim... Mücevher sözkonusu olamazdı. Mag-
da'nın birkaç mücevheri pek para etmezdi, hem onları 
yatak odasında, tuvalet masasında saklıyordu. 

Ama gümüş! Evet, gümüş vardı. Bir açık arttırma
da aldığım güzel, ağır gümüş sofra takımı. Daha yer 
vardı bavulda. Acele şişeyi bir dikişte sonuna kadar iç
tim. Daha üçte biri doluydu. Aldığım anî ve kuvvetli al
kol, büyük bir dalga gibi çöktü üzerime, titriyordum. Ku
sacak mıydım yine? 

Krizi çabuk atlattım, yeniden toplamıştım gücümü. 
Hemen yemek odasına gidip ışığı yaktım. Az önce titiz
likle gösterdiğim bunca dikkati artık duymuyordum. Bü
feyi açıp onikişerlik takımlar halinde bez kılıflarda duran 
gümüş sofra takımlarını çıkarıp yığdım. Soma büyük ka
şıkları, bıçakları, çatalları, küçük çatal-bıçak takımlarını, 
balık yemek için kullanılan takımları... Hepsini içeriye 
taşıyıp gelişigüzel bavula tıktım. Şimdi kepçelerle sala
ta ve et kesmek için kullanılan gümüş takımlara gelmişti 
sıra. Onlar tek başlarına ayrı bir çekmecede duruyordu. 
Onları da alelacele topladım. 

Birden içimde bir sıkıntı duydum. Bir ses, bir an, 
önce bu evden ayrılmaya zorluyordu beni. Bir kaşık sa
kırdayarak yere düştü, bir küfür savurdum yüksek sesle. 
Onu eğilip yerden alırken ikinci bir kaşık daha düştü. 

Çekmeceyi olduğu gibi çıkarıp içindekilerle bavula 
taşımak için sabırsızlık içinde hızla çektim. Hiç beklen
medik bir şekilde çekmece çıkıverdi ve içindeki gümüş ta
kımlar büyük bir şangırtıyla yere döküldü. Şimdi artık 
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..gürültüye hiç aldırış etmeden, hepsini elime geldiği gibi 
toparlayıp bavula götürdüm. Yürürken iki, üç kaşık daha 
düştü yere. Elimdekileri bavulun içine atarak düşenleri 
toplamak için gerisin geriye, yemek odasına koştum. Oda
nın ortasında, kapıları, çekmeceleri açılmış büfenin 
önünde duran Magda'yı görünce, olduğum yerde çakılıp 
ıkaldım. Donmuş gözlerle bakıyordum Magda'ya. 

D AŞINI çevirip bana uzun uzun baktı. Müthiş 
korkmuştu; çabuk çabuk soluk alıyor, kendisini toparla
maya çalışıyordu. 

«Erwin,» dedi sonra tutuk bir sesle «Erwin! Nedir 
bu halin? Nasıl bu hale gelebilirsin? Nerdeydin bu kadar 
zaman? Ah, Erwin, Erwin, nasıl merak ettim seni! Birbi
rimizi tekrar böyle mi görecektik! Her şeyi mahvetme! 
Dön bana yine.. Sana elimden geldiği kadar yardım etmek 
istiyorum. Çok sabırlı olacağım, seninle bir daha hiç kav-

. ga etmeyeceğim...» 
Giderek daha hızlı konuşmuş, soluk soluğa kalmıştı, 

Yalvarırcasına bakıyordu bana. 

Oysa, benim içimde çok daha başka duygular kıpır
dıyordu. Öfke, nefret, iğrenme duyuyordum; mavi ipek sa-
bahlığıyla uykudan yanakları pembeleşmiş bu bakımlı ka-

sdım karşımda gördükçe... Bense pisliklere bulanmış, leş 
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kargası gibi kokan adam!... Onun bu sözleri beni duygu
landıracağı yerde, anlamsız bir öfkeye kaptırıyor, kendisin
den daha da uzaklaştırıyordu. Bir zamanlar şartlarımız 
eşitti, ama şimdi bütün kozlar onun elindeydi ve ben yok
luğa aday bir insandım. 

Öfkeyle Magda'nın üzerine doğru yürürken, yerdeki 
gümüş kepçeye takılıp sendeledim, nerdeyse yere yuvarla
nıyordum. Gözlerim dönmüş, deli gibi kepçeye bakındım, 
sonra bir adım geri giderek ayağımla kepçenin üstüne vu
rup ezdim. Magda hafif bir çığlık attı. Bense hızla ona 
doğru yönelerek yumruklarımı kaldırıp haykırdım: 

«Evet, dönmemi istiyorsun, sana dönmemi istiyorsun! 
Peki, ne yapacaksın sonra? Sonra ne olacak!» 

Yumruklarımı iyice yüzüne yaklaştırmış, sallıyordum. 
«Sonra beni yatağa götürecek, uyumamı bekleyecek

sin. Ben uyuduktan sonra da doktorları çağırtıp, beni öm
rüm boyunca alkolikler yurduna yatatacaksın. Bundan 
böyle de yaptığın işten kıvanç duyarak sırıtacak, serve
timin üstüne oturup dilediğini yapacaksın. Evet, bunu is
tiyorsun sen.» 

Soluğum kesilmiş, bakıyordum. O da dönüp baktı. 
Şimdi bembeyaz olmuştu yüzü, ama benim bütün bu çıl
gınca davranışımdan ve yumrukla tehdidimden hiç kork
madığını görüyordum. Birden heyecanım duruldu, sakin 
ve soğuk bir sesle: 

«Senin ne olduğunu söyleyeyim mi? Çok adi, kokuş
muş bir leşsin sen, yüzüne karşı söylüyorum işte! Aynen 
öylesin,» dedim... 

Kılını bile kıpırdatmadan bakıyordu. 
«Bir hainsin sen, doktorları üzerime saldırtmakla ev

liliğimize ihanet ettin. Yüzüne tükürmeliydim senin, tüh 
sana şeytan karı!» 
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Tekrar baktı, sonra acele: 
«Evet, doktorları ben gönderdim, ama sana ihanet et

mek için değil, seni kurtarmak için, eğer hâlâ kurtarılacak 
bir yanın varsa... Ama bir damlacık olsun anlayışın kal
mış olsaydı, senin iyiliğin için böyle davranmış olduğumu 
görürdün. Bu durumda bir ay, belki bir hafta bile yaşaya
mazsın. ...» 

Sözünü kestim, alay ederek güldüm: . 

«Bir ay, belki bir hafta bile değil ha? Daha yıllar
ca yaşayacağım böyle. Her şeye dayanacak, yalnızca sana 
inat olsun diye yaşayacağım, sana inat yaşayacağım işte!» 
Ona doğru iyice eğilerek: 

«Bir daha körkütük sarhoş olunca ne yapacağım, bi
liyor musun?» dedim. «Söyleyeyim sana: Pencerenin önü
ne gelerek herkese, senin bir hain, senin aç gözlü bir leş 
düşkünü olduğunu, paramda gözünün kaldığını, ölümümü 
beklediğini haykıracağım...» 

«Evet,» dedi öfke içinde; «inanırım buna, böyle şey
ler yapacak duruma gelmişsin artık. Ama o zaman yalnız 
alkolikler yurdu'na gitmekle kalmayıp hapse de girersin. 
Kimbilir,» sonra o da alaylı ekledi: «Belki senin için daha 
iyi olur.» 

«Ne?» diye haykırdım, kan beynime sıçramıştı. «Şim
di de beni hapse göndermeye kalkıyorsun, ha? Bir daha 
söyleyemeyeceksin bunu! Göstereceğim sana...» Magda'yı 
yakaladım, gözüm kararmıştı. Boynunu kavramak istiyor
dum, ama kuvvetle karşı koyuyordu. Gerçekten hemen he
men benim kadar kuvvetliydi, hatta beni bu sarhoşluğumla 
alt edebilirdi bile. Boğuşuyorduk, bir zamanlar sevmiş ol
duğum, şimdiyse düşman kesildiğim bu vücuda bu kadar 
yakın olmak tatlı bir duyguydu. İşte etime değen göğüs-
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leri, dayanan, direnen kalçası! Yıldırım gibi bir düşünce 
geçti kafamdan: 

'Şimdi birdenbire tutup onu öpsem, kulağına kendisi
ni sevdiğimi, onunla aşk yapmak istediğimi söylesem! Ka
nar mı acaba?' 

Kulağına fısıldadım: 
«Yarın gece gelip seni öldüreceğim. Çok sessiz gele

ceğim ve...» 

«Hayır, hayır, lüzum yok, Else,» diye bağırdı Magda. 
«Tek başıma hakkından gelirim! Doktor Mansfeld'e ve 
polise telefon edin siz, ben onu tutuyorum!» 

Şaşkınlıkla arkama döndüm. Gerçekten Else gürül
tümüzden uyanmış, orada duruyordu, çok güzeldi. He
men kaybolup sofadaki telefona koştu. Bir hamlede kur
tuldum elinden. 

«Beni daha uzun süre ele geçiremeyeceksin, Magda!» 
diye haykırdım. 

Hızla ittim Magda'yı, arkası üstü düştü. 
Hemen ortaya saçılmış gümüşleri, bu arada ayağımla 

kırmış olduğum kepçeyi de alarak sofaya koştum. Hepsini 
bavula aap güçlükle kapağını kapadım. O sırada Magda 
yetişmişti arkamdan. 

«Götüremezsin onları! Gümüşlerim burada kalacak, 
bunları da içkiye yatıramazsm!» diyordu. 

Bir metre yanımda Else, telefonda heyecanlı heyecan
lı konuşuyordu: «Karısını öldürmek istiyor,» dediğini 
işittim. 

'Hey tanrım,' diye geçirdim içimden. 
Magda'yla karşılıklı bavulu çekiştiriyorduk. Birden

bire, hiç beklemediği bir anda bırakıverdim, yine denge
sini kaybederek yere yuvarlandı. Elinden bavulu çekip 
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LoBEDANZ elinde bavulla koşuyordu. İlk yoldan 
saparak eski şehre daldı. Müthiş bir hızla hiç beklenme
dik anlarda, birden köşeleri dönüveriyor, küçük sokaklar
la aralıklar arasında durmadan koşuyordu. Ben de onun 
peşindeydim. Ortalık çok karanlıktı. Ancak ayakkabıla
rının çıkarttığı sesten izliyebiliyordum kendisini. Lobe-
danz'ın, izini kaybettirmek, bavulla birlikte yok olmak, be
ni bu halimle sokaklarda çaresiz bırakmak istediğinden 
kesinlikle emindim. Çoraplarla koştuğumdan ayak sesle
rimi duymadığı için, gerçekten beni atlatmış olduğunu 
sanıyordu. Bir ara soluk almak için durduğu zaman ya
nında beliriverdim ve kendisine, niçin böyle anlamsız ye
re koştuğunu sordum. Peşimizden gelen kimse yoktu ki! 
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aldım; yerde yatan Magda'ya bir kaç kere vurdum, sonra 
kapıya doğru koşarak ayakkabılarımı kapıp çoraplarla dı
şarı fırladım. Caddeye geldiğimde bir an durakladım. 

«Bavulu bana verin, bayım» dedi Lobedanz o yumu
şak sesiyle. «Ben önden koşacağım. Hadi, çabuk olun, 
kadınlar geliyor!» 

Verilen buyrukları yerine getiren bir robot gibi, hiç 
bir şey düşünmeksizin uzattım bavulu, kapıp koşmaya baş
ladı. Ben de ayaklarımda çoraplarla arkasından. İkimiz de 
gecenin karanlıklarına daldık. 
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Namussuz herif hiç bozuntuya vermeden, benim bir
denbire yanında bitivermemden duyduğu şaşkınlığı çok iyi 
saklayıp o da bana soruyla karşılık verdi: 

«Kadınlarla gürültü çıkmadı mı? Bağırıp çağırma
dılar mı? Hem, ne yaptınız siz onlara?» 

«Bana verdiğiniz öğüdü yerine getirmekten başka 
bir şey yapmadım, Lobedanz,» diye güldüm. «Karımı da
yakla biraz korkutmaya çalıştım, ama pek işe yaramadı. 
Hem bir kadının gümüşlerini almaya kalkarsanız, karşı 
koyar tabii. Evet, Lobedanz, gümüşleri aldım.» 

Önemsemiyormuş gibi yaparak: 

«Öyle mi?» diye sordu. «Bakalım para getirecek cins
ten mi? Gümüş eşyalar genellikle hafif ve içi boş olur ya 
da biçimi artık eskimiştir. Yalnız eritmek için alınan gü
müşler bir kaç Marktan fazla para etmez.» 

«Bu işle uğraşmanızın gereği yok, Lobedanz,» dedim 
kızgınlıkla. «Ben gümüşlerimi sizin yardımınız olmadan 
değerlendireceğim, eğer kesinlikle satmaya karar verirsem... 
Daha düşünmedim satıp satmamayı. Evet, artık bavulu
mu yalnız taşıyabilirim.» 

Bu. konuşma sırasında ayakkabılarımı giymiştim. Lo-
bedanz'm dalkavukça karşı koymasına rağmen bavulu yer
den aldım. Sonunda bu herifle nasıl konuşmam gerekti
ğini anlamıştım. Alkolün bana bağışlamış olduğu çeşitli 
tavırlar arasından bulup çıkarmıştım bunu. Lobedanz şim
di eski bütün yaltaklığını takınmış, kendisinin zavallı bir 
işçi olduğunu, benim gibi gerçek bir aydın beyle hiç bir 
konuda başa çıkamayacağını söylüyordu. Elbette benim 
gümüşlerimin iyi, çok iyi olması gerekirmiş, benim gibi 
bir adamın kötü cins gümüşleri olmasını düşünmekle ne 
derece budalalık etmişmiş, bu yüzden kendisini bağışla-
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malıymışım. Yaltaklanmalarına hiç aldırış etmiyormuş gi
bi, kendisine karşılık bile vermiyordum, bu onu daha da 
tedirgin ediyordu. Oysa, gülmemek için zor tutuyordum 
kendimi. 

Eve geldiğimizde Lobedanz, gerçekten hazırlamış ol
duğu rakı şişesini daha ben istemeden getirip verdi. Eli
mi cebime atarak sordum: 

«Kaç para?» 

«İkibuçuk Mark!» diye fısıldadı alçak gönüllülükle. 
«Alın paranızı!» dedim. «Bir daha da bana böyle adi 

cins rakılardan getirmeyin! Başka bir borcum var mı?» 
Herşeyin kesinlikle ödenmiş olduğunu belirtti. 
«Pekâlâ, şimdi beni yalnız bırakın, uyumak istiyo

rum.» 

Kapıdan süzülerek çıktı. Artık herifin burnunu kır
mayı başarmıştım. 

Oysa, ne uykuyu, ne de içkiyi canım çekmiyordu 
şimdi. Sarhoş olmak isteği hiç anlıyamadığım pek garip 
nedenlerden dolayı kısa bir süre için ortadan kalkmıştı. 
Bir zamanların canlı işadamı özelliğim yeniden kendini 
gösteriyordu. Belki de bu durum, Magda ile aramızda 
geçen çatışmadan dolayı heyecanlanmamdan geliyordu, fi
limden geldiği kadar Magda'yı düşünmemeye çalışıyor
dum. Bir süre dalgın dalgın divanda oturup kaldım. Bü
tün bu olaylardan sonra artık eve dönemeyeceğim kesin
likle ortadaydı. Alkol alışkanlığımdan vazgeçip sağlıklı bir 
insan olarak yeniden Magda'nın ve doktorların karşısı
na çıkma planım suya düşmüştü. Zaten ayık olduğum 
zamanlar, kendim bile sarhoş kafayla yaptığım bu planlara 
inanmıyordum. Ama burada, Lobedanz'ın evinde daha 
uzun zaman kalmak iğrenç, korkunç bir şeydi. Başka bir 
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yol bulmalıydım. Kafamda, şu önümdeki yirmi dört saat 
içinde neler yapmam gerektiğini kuruyordum. Bu işlerin 
üstesinden gelebilmek için ayık olmalıydım. 

Divandan kalktığımda saat sabaha karşı üç ile dört 
arasındaydı. Bavulu açıp eşyaları çıkardım. Önce tepe
den tırnağa güzelce yıkandım ve büyük bir özenle yarı 
giyinik tıraş oldum. Herşey sanki hiç bitmiyecekmiş gi
bi çok yavaş gidiyordu. Ellerim öyle titriyordu ki, bir ara 
tıraş olamayacağımdan korktum. Ama sonunda başar
dım. Varlığımda tanımadığım bazı özellikler, içimde yep
yeni bir güç kaynağı olduğunu ortaya çıkarmıştı. 

Sonunda tertemiz giyinmiş, tıraş olmuş, aynanın kar
şısına geçip kendimi seyrettiğimde hâlâ görünüşümün ne 
kadar iyi olduğuna ben de hayret ettim. Tabii gözlerimin 
kenarları biraz kızarmış, gözbebeklerim toplu iğne başı 
kadar küçülmüş ve yanaklarım biraz sarkmıştı. Ama kim
se bana baktığında, bu görünüşümle bir ayyaş olduğumu 
söyleyemezdi. Bu sabah erkenden işe koyulmalıydım. 

Yatağa yatmadım bir daha. Battaniyeye sarınarak 
divana oturup sabahı beklemeye başladım. Bu arada evi 
dinliyordum. Her yer çok sessizdi; Lobedanz'm uyuma
dığını, beni sürekli olarak göz altında bulundurduğunu 
çok iyi biliyordum. Beklemeliydim, o heriften daha kurnaz 
davranıp kendisini atlatacağıma güveniyordum. 

Divana oturmazdan önce su bardağını rakıyla dol
durup şişeyi odanın en uzak köşesine koymuştum. Saba
ha kadar bu bir bardakla yetinmeye kararlıydım. Ama an
cak bir iki yudum aldım bardaktan. Bu geceki alışkın 
olmadığım uğraştan sonra pek bitkin düşmüştüm. Arkama 
yaslandım, o anda uyuya kalmışım. 

Çok hafif bir tıkırtı ile uyandım. Gözlerimi usulca 
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araladım. Odaya dolan sabah güneşi elektrik ışığını et
kisiz bırakmıştı. Lobedanz bavulun üstüne eğilmiş, ta
kımların kılıfından çıkardığı bir sofra bıçağını inceliyor, 
eliyle tartıyordu. Uzun bir süre kısılmış gözlerle bu aşa
ğılık herifin gümüşleri nasıl karıştırıp durduğunu seyret
tim, sonra yeni uyanmakta olan birisiymiş gibi gerinip 
yüksek sesle esnedim. 

Gözlerimi açtığım zaman Lobedanz toz olmuştu. Ka
pı tokmağının dışarıdan nasıl usulca eski durumuna ge
tirildiğini fark ettim. Bavula bir göz attığımda Lobedanz'-
m yalnız örnek olarak tek bir gümüş aldığını, asıl soy
gunu sonraya, benim sarhoş zamanlarıma denk getirmek 
istediğini anladım. 

Pencereyi açıp şehre baktım. Güneşin yüksekliğin
den saatin altı ile yedi arasında olduğunu tahmin ettim. 
Kapıyı açıp Lobedanz'a seslendim. Uzun bir süre beklet
tikten sonra karşılık verdi. Merdivenden aşağı, kahval
tımı getirmesini söyledim. 

Kahvaltı hemen geldi. Lobedanz'ın yüzündeki o es
ki yumuşak ifade biraz değişmiş, ürkekleşmişti. Bendeki 
bu yüz seksen derece değişiklikten duyduğu tedirginliği bir 
türlü saklayamıyordu. Hiçbir şeyin farkında değilmiş gibi 
yaparak, iştahla kahvaltımın başına oturdum. Kahve bek
lenmedik derecede güzeldi, ekmekler pek gevrek ve piş
kin, tereyağı tazeydi. Bu serseri aslında herşeyin iyisini 
pekâlâ biliyordu. Ben kahvaltımı ederken odayı topluyor, 
yatağımı yapıyordu. Arada bir gizlice bana bakmaktan 
kendini alamıyor ve giderek daha sık öksürüyordu. Köşe
deki rakı şişesini görünce, sonunda ne zamandır benimle 
konuşabilmek için aradığı fırsatı buldu. 

«Galiba hiç içmemişsiniz, bayım!» diyerek şişeyi 
ışığa tutup baktı. 
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«Evet, dostum Lobedanz,» dedim alaycı. Pek ke
yifliydim, ekmeğin üstüne bolca tereyağ sürüyordum. «E-
ğer bana böylesine berbat rakılardan getirmeye devam e-
decek olursan, galiba içkiyi tamamen bırakacağım.» 

Benim kendisine 'sen' dememi hiç yadırgamadan ka
bullendi. 

«Bir yanlışlık olacak, bayım,» diye homurdandı. 
«Bakkal oyun etti bana. Benim şu anda bu odada bu
lunduğum nasıl bir gerçekse, bu buğday rakısının şişesi
ne dörtbuçuk Mark ödediğim de öylesine gerçektir. Bak
kal fazla para aldı benden. Ama ben sizin için, tabii, ger
çek fiyatı üzerinden hesap ettim, o kadar fakir bir insan 
olmama rağmen her şişe için iki Mark cebimden koydum. 
Ben namuslu bir insanım bayım...» 

«Saçmalama, Lobedanz,» dedim kabaca. «Ne kadar 
fakir değilsen, o kadar da namuslu değilsin. Kaşarlanmış 
bir dolandırıcısın sen. Daha gençsin, ama erken yırtılmış
sın. Belki de bu yüzden hoşlanıyorum senden.» Sonra 
birden öfkelenmiş gibi bağırdım: «Al şu şişeyi kendin zık
kımlan. Bana da beş dakikaya kadar doğru dürüst bir şi
şe getir. Al şu parayı da!» 

Bir kâğıt para fırlattım masanın üstüne. Hemen ka-

pıp: 
«Hemen efendim, dükkânlar açıldıysa hemen alıp ge

tireyim,» dedi. 

«Hayır!» diye bağırdım, sesimi daha da yükselttim. 
«Dükkânlar açıldıysa değil, hemen şu anda istiyorum şişe
yi! Sanıyormusun ki, bu geceden sonra hâlâ bütün gün 
ayık oturacağım burada? Artık ben de uyumak istiyorum, 
budala herif!» 

Oyunumu sürdürerek yerimden fırlayıp ceketimi çı-
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kardım, yeleğimin düğmelerini çözdüm. Kendisini kesinlik
le inandırmam gerekiyordu, yoksa herşey tersine dönebi
lirdi. Hemen masanın üstünde dolu duran bardağı alıp 
içtim, sonra: 

«Doldur şu berbat nesneden bir tane daha!» dedim. 
«Beş dakka içinde de doğru dürüst, yeni bir şişeyle geri 
dön! Merak etme, hâlâ açılmadıysa dükkânlar, bakkal se
nin gibi iyi bir müşteriyi arka kapıdan da alır içeri!» 

Yeleğimi de sırtımdan çıkarıp pantolon askılarımın 
düğmelerini çözmeye başladım. 

«Beş dakkaya kadar!» diye garantiledi Lobedanz, 
hemen dışarı çıktı. Konuşmasından nasıl yeniden rahat
ladığını, durumdan memnun kaldığını çıkarmak güç de
ğildi. Sağmal ineğinin elden çıkmasından korkuyordu. Ama 
işte yine onun gözünde her şey yoluna girmişti; içkiye 
başlayacaktım. 

Aşağıdaki kapının kapandığını duyar duymaz hemen 
giyindim. Bavulun kapağını kapayıp yerden kaldırarak 
merdivenlerden aşağı indim. Lobedanz'ın şimdiye kadar 
hiç görmediğim, kendisi gibi yaltaklanan, dolandırıcı bir 
karısı ve çocukları olabilirdi. Bu sefer rastlamadım onlara. 
Hiç bir engelle karşılaşmadan sokağa çıktım. Burada da 
alkol nerdeyse pek kötü bir oyun oynayacaktı bana. Bir
den haftalardır ilk defa yanımda 'yedeğim' olmaksızın yo
la çıktığım aklıma geldi. Böylesine iyi hazırlanmış bir ge
ziye çıkarken yukarda, odada hemen hemen dolu bir şişe 
rakıyı unutmuş olmak!. Az daha şişeyi almak için geri 
dönecek ve belki de yeniden, ahtapot kolları gibi uzun 
parmaklarıyla kanuni emen Lobedanz'ın ellerine düşe
cektim. Ama bu gece içimde doğan yeni güç tekrar üs
tün geldi ve kafamı sallayarak yoluma devam ettim. 
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T A B Î I Lobedanz'ın hangi yöne gittiğinden hiç h a 
berim yoktu. Bu yüzden önceleri oldukça tedirgindim. A-
ma 'Samanlık Semti'nden çıkip da şehrin temiz caddele
rine gelince kendimi daha bir rahat hissettim. Hiç durak
samadan doğruca istasyona gidip ikinci sınıf bekleme sa
lonuna oturdum. Gerçekten çok tehlikeli bir iş yaptığımı 
biliyordum. Benimle ilgili hikâyeyi bilen birisi çıksa mah
volmuştum. Ama bu sabah daha bir çok şeyi yapmaya ce
saret etmek zorundaydım. Bekleme salonunda oturmam, 
ilerde yapmam gereken işler için yalnızca bir ön denemey
di. Şehirdeki parklardan birinde birkaç saat gizlenmek el
bette daha az tehlikeli olabilirdi, ama bende meydana ge
len değişiklik yüzünden tehlikeye karşı gitmekten hoşla
nıyordum. Yalnız alkolün de biraz beni buna ittiğini söy
lemek zorundayım. Alkolden tam olarak uzak kalmak is
temiyordum. Bu yüzden istasyon kahvesindeki garsona sa- -
handa yumurta ile salamlı, peynirli bir kahvaltının yanı 
sıra bir de konyak ısmarladım. Bu ikinci kahvaltımı da 
uzun uzun, iştahla yiyor, kahveme konyak karıştırıp içi
yordum. Kahvaltı süresince şehir gazetelerinde bütün ha
berleri, doğum, ölüm, evlenme ilanlarına kadar teker te
ker okudum. Benim hakkımda en ufak bir haber yoktu 
gazetelerde. Magda, 'benim iyiliğim için duyduğu tedir
ginlikten (!)' dolayı pekâlâ gazeteye aşağı yukarı şu an
lamda bir kayıp ilânı vermiş olabilirdi: 'işadamlarından 
E. S. uzun süredir görülmemektedir, belki de ruhî bir bu
nalım geçirdiğinden bölgede kendini bilmeksizin dolaşmak
tadır. Kendisinden bir haber getirecek olana... vb." 
Ama hiç buna benzer bir şey yoktu gazetelerde. 
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Kahvaltıda fırıncı Stretz tam on dakika rahatsız etti 
beni. Daha yeni, gazetede yirmibeşinci meslek yılını dol
durması nedeniyle kendisi için bir jübilenin yapıldığını 
okumuştum. Kendisiyle yıllardır tanışırdık. Ona bir za
manlar gerekli buğday ununu bizim firma sağlamıştı. Ma
sama oturup beni bunca zamandır göremediğine hayret 
ettiğini belirterek, evimde oturup kahvaltı etmek varken, 
niçin gelip istasyonda yediğimi sordu. Ama bütün bunları 
söylerken hiç bir art niyetinin olmadığını fark ettim. Kı
saca yolculuğa çıkmakta olduğumu belirterek, bütün me
rakını gidermiş oldum. Demek içinde bulunduğum en ya
kın çevrede bile, değişmiş olan yaşama tarzım üzerine he
nüz hiçbir söylenti yoktu. Sonradan içeriye daha uzak 
tanıdıklar geldi. Kendilerini başımla ya da bir el hareke
tiyle samimi bir şekilde, kısaca selâmladım. Saat dokuza 
yaklaştıkça garson bana bir ikinci ve sonunda üçüncü kon
yağı da getirdi. Hakkımda ne düşünürse düşünsündü, bel
ki de bir daha hiç müşterisi olmayacaktım. 

Dokuza beş kala hesabı ödeyip kalktım. Bavulumu 
alıp şehre doğru yürüdüm, istasyon caddesi boyunca yürü
yerek, hiç çekinmeden ana caddeyi geçip bankanın bulun
duğu pazar meydanına geldim. Burada şimdi düşman böl -
gesindeydim. Tam bankanın karşısındaki belediye binası
nın zemin katında polis karakolu vardı. Belki de bu ge
ceki olaydan haberliydiler. Pazar meydanından az iler
de kendi dükkânım vardı. Şu tahıl çuvallarıyla yüklü köy
lü arabası belki de oraya gidiyordu. Oldukça heyecan
lıydım. Bankaya girmezden önce terden sırılsıklam ellerimi 
mendille kuruladım. 

Bankanın gişe bölümüne bir göz attım. Daha şimdi 
-açılmış olduğundan, ellerinde kâğıtlar, önemsiz bir kaç genç 
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büro memuru ile kızlardan başka kimse yoktu. Bavulu bı
rakıp şapkamı askıya takarak benim hesaplanma bakan 
muhasebecinin oturduğu gişenin önüne gittim. Gülümse
yerek 'günaydın' deyip kapının yanındaki bavulumu işa
ret ederek, uzun bir yolculuktan yeni döndüğümü ve ban
kadaki hesabımın ne durumda olduğunu öğrenmek iste
diğimi söyledim. Ben böyle hiç takılmadan, kolaylıkla ko
nuşurken bir yandan da dikkatle kendisini izliyor, yüzün
de herhangi bir güvensizlik, bir kuşku belirtisi arıyordum. 
Hiç buna benzer bir belirti yoktu genç adamın yüzünde. 
Hemen defteri açıp kurşun kalemle bir an sayıları toplayıp 
gayet sakin, şu anda hesabımın yedi bin sekiz yüz küsur 
Markı bulduğunu söyledi. 

Sevinç çığlıkları atmamak için zor tuttum kendimi. 
Bu kadar paranın olabileceğini hayal bile etmezdim. Bu 
işi Magda'nın nasıl başardığı, benim için çözülmez bir bil
meceydi. 

Her halde hapisane için yapmış odluğum halat işin
den gelecek para bankaya ödenmiş olmalıydı, ama o pa
ra yaklaşık olarak bile bu kadar tutmazdı. Her neyse, 
heyecanımı bastırarak firma için yeteri kadar para oldu
ğunu düşündüm. Bir an, paranın hepsini birden çekip çek
memek için kendi kendimle çekiştim. Sonra tuttum ken
dimi. Her ne kadar Magda bana çok adice davrandı 
ise de, ben gerek Magda'ya, gerekse firmaya bu 
adiliği yapmak istemiyordum. Ayrıca paranın hepsini 
birden alıp bankadaki hesabı kaldırmak çok dikkati 
çekerdi. 

Bütün bunlar yıldırım gibi kafamın içinden geçmiş
ti. Söylediklerim pek önemli değilmiş gibi, bugün büyükçe, 
bir toplam çekmek istediğimi belirterek kendisinden kale-
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mini rica ettim. Gişenin önünde, cebimden çıkardığım çek 
defterine beş bin Mark yazarak uzattım. Son bir korku ile 
tekrar baktım adamın yüzüne, fakat bir an bile duraksa
madan gerekli işlemleri yapıp çeki damgalayarak kendisi 
vezneye götürdü. Ben de vezneye yöneldim. Sonsuz bir 
sevinç içindeydim, zaferimden gurur duyuyordum. Yapa
cağımı yapmıştım Magda'ya. Kendisinin bankaya en küçük 
bir uyarmada bulunmayacak kadar aptal olduğunu bekle
memiştim. Demek'bütün kuruntularım boşunaymış. Sevinç
ten dans edip bağırmak geliyordu içimden. Bir çeşit gül
me krizine güçlükle engel olmaya çalıştım. 

«Parayı nasıl istersiniz, Bay Sommer?» diye sordu 
veznedar. 

«Büyük banknotlar olsun,» dedim acele. «Yani ellilik 
ve yüzlükler halinde. İkiyüz Mark kadarı da daha küçük 
banknotlar olsun.» 

iki dakika sonra paramı almış, özenle düzelterek iç 
cebime yerleştirmiştim. Bavulumu alıp zafer kazanmış gu
rurlu bir savaşçı gibi Pazar meydanına çıktım. Bankanın 
döner kapısından geçerken bu zaferin kutlanması gerek
tiğini düşünüyordum. Sabahın bu erken saatine rağmen 
Pazar meydanında küçük bir meyhaneye gidip bir ya da 
iki şişe Bourgogne şarabı ile bir İstakoz, istiridye ya da 
mevsimine göre ne varsa bir şeyler yemek istiyordum. 

Kapıdan dışarı çıktım, tam karşımda hayatımı kemi
ren iğrenç Lobedanz durmuş, yılışık yılışık sırıtarak ba
na bakıyordu. 
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E Ğ E R bu meydanda ve herkesin ortasında olmasay
dık, boğardım o herifi. Bir an tehditkâr baktım yüzüne, 
sonra bavulumu daha bir sıkı kavrıyarak kendisine hiç 
aldırış etmeden istasyona giden yola doğru yürümeye ko
yuldum. Ama peşimden geldiğini ayak seslerinden anlamış
tım. Birazdan da o yılışık, iğrenç sesiyle fısıldamaya baş
lamıştı: 

«Bırakın, taşıyayım bavulunuzu, bayım! Rica ederim, 
ben taşıyayım!» 

Onu duymamış gibi yaparak daha hızlı yürümeye baş
ladım. Ama birden bire bavulun sapında, elimin yanında 
onun elini hissettim, herif gün ortası bavulu çekip almış
tı elimden. 

Öfkeyle dönüp bağırdım: 
«Derhal bavulu geri verir misiniz, Lobedanz!» 
Boynunu eğerek gülümsedi. 

«O kadar yüksek sesle konuşmayın!» diye fısıldadı. 
«Herkes şimdi bize bakıyor, sizin için çok kötü olur, ba
yım. Benim gibi fakir bir işçiye dert değil, ama sizin için, 
bayım...» 

Bu defa daha alçak sesle: 
«Derhal bavulu geri vereceksiniz, Lobedanz!» diye 

tekrarladım. Çünkü gerçekten bize bakıyorlardı. 
«Daha sonra, daha sonra,» dedi beni yatıştırıreaşma. 

«Severek .taşırım bavulunuzu bayım, istasyona değil mi?» 
Daha benim karşılığımı beklemeden, önüm sıra istas

yona doğru yürümeye başladı. Çaresizlik içinde önümde 
hafifçe eğilerek yürüyen, lâcivert ceketli, özenle arkaya ta
ranmış, arasında bir tutam pırıl pırıl altın gibi kırmızımsı 
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saçlı adamı nefretle izliyordum. İçimden öldürmek geli
yordu herifi, ama hiç bir şey yapamazdım. Gerek fizik 
gerekse moral olarak benden daha güçlüydü. İlk önüne 
çıkacak polisi çağırsa, mahvolmuştum; alçak herif çok iyi 
biliyordu bunu. 

Daha önce biraz daha soğukkanlı, biraz daha düşün
celi davranarak, gürültü çıkarmadan bavulu kendisine ver
miş olsaydım ve usulca ilk sokağa sapıp kaybolsaydım, bu 
heriften kurtulmuş olurdum. Çünkü cebimdeki para, ba
vulun acısını unutturacak kadar çoktu. Ancak bunların 
hiç birini düşünemiyecek kadar öfkeliydim; kan beynime 
sıçramış, kendimi tutamamıştım. 

İstasyonun önündeki meydana geldiğimizde, Lobe-
danz hiç arkasına bile dönüp bakmadan, sol tarafa, ye
şiller arasındaki tuvaletlere doğru yöneldi. Benim bir kö
pek gibi peşinden geleceğimi biliyordu. Tuvalete girdiği
mizde bavulu yere koyup parmaklarının kemiklerini ek
lemlerinden iğrenç bir şekilde kıtırdatarak: 

«Evet, bayım, burada rahat rahat konuşabiliriz,» 

dedi. 

Çevreme bakındım, çiş yapılacak bölmelerde sular 
akmaya başlamıştı, ama gerçekten bu saatlerde pek kimse 
gelmezdi daha. Haklıydı Lobedanz, burada rahatsız edil
meden konuşabilirdik. 

«Evet, konuşacağız!» diye bağırdım, müthiş öfkeliy
dim. «Ne kuruyorsunuz kendi kendinize, Lobedanz? Ne 
diye durmadan hafiye gibi peşimden geliyorsunuz? Dün 
geceki yetmiyormuş gibi şimdi de bugün...» 

«Hafiye gibi mi?» diye tekrarladı sitem edercesine. 
«Aman bayım, bu sabah sizin için aldığım şişeyi getir
dim!» 
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Gerçekten de pantolonunun arka cebinden bir şişe 
buğday rakısı çıkardı. «Bu sabah unuttunuz almayı. Ama 
namuslu bir insanım ben. Karıma dedim ki: 'Bey rakının 
parasını ödedi, kendisine vermeliyim şişesini!' Y ani öyle
sine namusluyum ben.» 

Şişeyi bana uzatarak: 
«Buyrun, bayım, için!» dedi. «Mantarını çıkardım, 

kolayca açabilirsiniz.» 
Öfkeyle suratımı astım, ama o cesaretini yitirmiyor, 

şişeyi önümde tutarak direniyordu: 
«Buyrun, için,» diye yaltaklandı; «biraz içmek çok iyi 

gelir size. İçki içmediğiniz, ayık olduğunuz zamanlar hep 
böyle sinirli oluyorsunuz...» 

Kendi eliyle mantarı çıkararak ıslak ucunu şişenin 
boynuna sürüyordu. 

«Bakın bayım,» dedi gülerek. «Rakı sizi çağırıyor...» 
Gerçekten anlaşılmaz bir gündü bu; herifin böylesine 

salakça davranışlarına kapılıyordum. Bu sefer ben de gü
lerek şişeyi kavradım ve, «Sizi gidi sefil serseri!» diyerek 
çok, pek çok ve uzun uzun içtim. Sonra şişenin mantarı
nı kapayıp kendi pantolonumun arka cebine indirerek 
sordum: 

«Pekâlâ Lobedanz, söyle bakalım şimdi, ne istiyorsun 
benden? Hakkın olan şeylerin hepsini almadın mı?» 

«Bunların sözünü etmeye değmez bayım,» diye ace
le konuşmaya başladı Lobedanz. «Böylesine ufak tefek 
şeylerin üstünde durmayalım. Biliyorum, siz gerçekten şe
refli, eli açık bir insansınız. Zavallı bir işçinin yokluk için
de mahvolup gitmesine yüreğiniz elvermez...» 

«Ne demek oluyor bu, Lobedanz? Sanırım yeteri ka
dar, hatta gereğinden fazla kazandınız sırtımdan. Altın 
yüzüklerle saati düşünürsek...» 
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Söylediklerime aldırış etemeden: 
«Bakın bayım,» diye başladı. Parmaklarını iğrenç bir 

şekilde kıtırdatıyordu. «Benim gibi bir insan, pislikler için
de doğmuş bir hayvan, hiç bir zaman kolay kolay bu pis
likten kurtulamaz. Sizin gibi böylesine kibar bir adam, be
nim neler içinde yaşadığımı düşünemez bile...» 

«Senin hakkında birçok şeyleri düşünebilirim, Lobe-
danz,» dedim. «Gerçekten de bu bildiklerimin pisliklerle 
pek yakından ilişkisi var.» 

Pek aldırış etmedi bu söylediklerime. Etkili ve inan
mış bir sesle: 

«işte bayım, böyle bir hayvan kendisini ömrü boyun
ca bu pislikten kurtaracak bir 'iş' gördü mü, artık bekle
mez, duraksamaz, 'iş' yapılacak demektir!» 

Yüzüme bakıp tekrarlarken bu sefer sesinde o yumu
şaklık, yaltaklanma yoktu: 

«Evet, bayım, bu 'iş' yapılacak, bir ölüm kalım sava
şına da yol açsa, mutlaka yapılacak!» 

Bu sesteki çılgınca tehditten müthiş ürkmüş, titri
yordum, ama belli etmeden sakince sordum: 

«Nasıl bir '/ş'miş bu bakalım, Lobedanz?» 
Avcunu gözlerinin üstünde gezindirerek sanki çok 

kötü bir görüntüyü silmek istermiş gibi yaptı. Gülümse
meye başladı, eski yaltaklanan yumuşak tavrım aldı. Tut
kularına yeniden hâkim olmuştu. 

«Nasıl bir iş olsun, bayım?» dedi. 

Gülümsemesi daha da yayıldı, parmaklarını kıtırdat

tı: 

«Bankadan kaç para çektiğinizi ve ne kadarım bana 

vermek istediğinizi siz daha iyi bilirsiniz.» 
Bu küstahlık karşısında donup kaldım. Gümüşler ü-
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zerinde bir hak iddia edeceğini, onları yarı yarıya paylaş
mayı teklif edeceğini bekliyordum, ama bu pek değerli 
paradan da bir pay isteyeceği hiç aklıma gelmemişti. 

«Siz bir delisiniz, Lobedanz,» diye güldüm. «Hem 
ayrıca iyi dikkat etmemişsiniz; ben bankadan tek kuruş 
para çekmedim. Karım bankadaki hesabımdan para ve
rilmemesini tenbihlemiş, artık oradan para çekemem, an
lıyor musunuz?» 

Hiç sesini çıkarmadan dinliyordu. Elimi ceketimin 
yan cebine atıp Magda'nm kasasından aldığım paradan 
arta kalanları çıkardım. 

«Bakın işte,» dedim. «Bütün param bu kadar.» 
Ona doğru tutuyordum parayı. Karanlık, kuşkulu ba

kışı yüzümden, elimde tuttuğum paraya çevrildi. 
«Kaç para bu?» diye sordu tutuk bir sesle. «Göste

rin bir kere!» 

Karşı karşıya duruyorduk, çok yakındık birbirimize, 
gözleri paradaydı. Sonra birden beni çok şaşırtan, anî bir 
hareketle elini iç cebime atarak para tomarını çekip aldı. 
Bir kaç kâğıt para tuvaletin pis, ıslak taşlarına düştü, iki
miz birden aynı anda eğildik. Ama o benden daha çabuk
tu. Çabalarımın boşuna olduğunu farkedince ellerimle bo
ğazını yakaladım: Paramı geri almadan gırtlağını bırak
mamaya kararlıydım... Kendini savunmak istedi, ama pa
ra tutkusu engelliyordu savunmasını, elindeki paraları bir 
türlü bırakmak istemiyordu... 

Karnıma bir diz çıktı... Bir an sonra ikimiz de yer
lerde yuvarlanıyorduk. Ben boynuna asılmış, karaya çeki
len, oltaya takılmış bir balık gibiydim... Sonra gevşedi, 
gırtlağından korkunç bir hırıltı çıktı. Boğazını bırakıp pa
raları tutan elini açmaya çalışıyordum. O sırada tuvalete 
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gelmiş olan dar kafalı Posta Müdürü Winder'in, bizi yer
de boğuşurken görünce, hakkımda ne düşündüğünü bil
mek isterdim. Biz böyle deli gibi boğuşurken o yatıştır
maya çalışıyordu: 

«Aman beyler, rica ederim, kavga etmeyin!» diye 
bağırıyordu tiz perdeden, şaşkın bir sesle. «Burada, tuva
lette! Beyler rica ederim, yapmayın!» 

Bu sırada yeniden soluk alan Lobedanz, bir hamlede 
yerinden fırlayıp bavulu kaptığı gibi Posta Müdürünü bir 
kenara iterek tuvaletten dışarıya koştu. Bütün bunlar göz 
açıp kapayana kadar olup bitmişti. 

Sendeleyerek kalktım, ne yapacağımı bilmeyecek ka

dar şaşkındım. Lavobaya giderek afallamış, korkmuş Pos

ta müdürüne sırtımı döndüm. 

«Yanılıyor muyum acaba, siz, Bay Sommer? Çok 
şaşırdım, Bay Sommer, pek çok şaşırttınız beni!» 

O iğneleyici bakışlarını bir an daha sırtımda duy
dum, soma kabinlerden birisinin kapısı kapandı, içer
den sürgülendi, tuvalete oturacak olan Posta Müdürünün 
elbiseleri hışırdadı. Artık yalmzdım, tuvaletten dışarı çı
kabilirdim. Bütün umutlarım kırılmış, çaresiz ve beş pa
rasız tam dışarıya çıkarken, birden yerde, bir kenarda 
mavi bir tomar ilişti gözüme. Pislenmiş, kırışmış yüzlük 
bir deste. On tane yüz Mark! 
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D AHA yeni, içinde en güzel elbiseleri ve bütün gü

müşleri olan güzelim sığır derisi bavulunu kaptırmış, daha 
yeni beş bin Markının dört bin Markını çarptırmış olan bir 
insanın, ikinci sınıf bir kompartımanda, bir çeyrek saat 
sonra, doğup büyüdüğü şehirden ayrılırken hâlâ nasıl ken
dini mutlu bir adam olarak görebileceğini kim düşünebilir 
ki! Gerçekten kendi kendime bu sefil Lobedanz'dan olduk
ça ucuz kurtulduğumu kuruyor, bu felaketten sonra hâlâ 
cebimde bin Markın olduğunu düşündükçe tanrıya nasıl 
teşekkür edeceğimi bilemiyordum. 

Bana bu mutluluk duygusunu verenin, Lobedanz'la 
boğuşmamız sırasında nasılsa kırılmadan pantolonumun 
arka cebinde sapa sağlam kalmış olan rakı şişesi olduğu
nu da söylemem gerekir. Daha yeni şişeden büyük bir yu
dum almıştım ve bu yudum şimdiki durumum üzerine be
ni böylesine iyimser bir düşünceye getirmişti. Trende ra
hatça oturmuş, penceremden akıp geçen yeşil manzara
yı, otlayan inekleri, ormanları seyrederken ilerisi için en 
küçük bir sıkıntı duymuyor, hiçbir şeyi kendime dert etmi
yordum. İlk elde yaşayabilmem (ve içebilmem) için yeteri 
kadar param vardı; sonrasına Allah kerimdi. Elbette iler
de yaşamak için bir yol bulacaktım. Bugünkü serüveni, 
üstesinden gelmiş olduğum bir başarı diye düşünüyor
dum. Bekleme salonunda oturup kahvaltı edişim, banka
dan dilediğim gibi para çekişim, benim için büyük zaferler
di. Lobedanz tarafından yenilgiye uğratılışımı ise kaçınıl
maz bir olay olarak görüyor, bu başarısızlığa omuz silki-
yordum. 

Öğleye doğru düşünmüş olduğum yere geldim. (Bu-
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rasmı seçmemin nedeni, önce olduğu gibi, beni ara
maya çıkabilecek kimseleri şaşırtmaktı.) Küçük, pek az 
bilinen, ama çok güzel, bakımlı, bir tatil yeriydi. Bir göl 
kıyısındaki güzel bir otelde yüzümü güneşe vererek dere
otu soslu ve salatalı güzel bir yılan balığı haşlaması ile bir 
şişe Bourgogne şarabı içtim. İşten elini çekmiş, nerden gel
diği bilinmeyen bir gelirle geçinen bekâr bir adam olarak 
nasıl rahat bir hayat sürdüğümü farkederek mutluluk duy
dum. Yemekten sonra şehirde dolaşıp kendime bir çanta, 
rengarenk iki ipek pijama, en iyisinden tuvalet eşyaları, 
çok güzel kokulu bir sabun ve kokusunu denemek için ü-
zerime sıktırdığım ağır bir Fransız parfümü aldım. Bu ara
da genç satıcı kızlarla şakalaşmalarımdan, nasıl görmüş 
geçirmiş, sevimli bir adam olduğum, şimdiye kadar çapkın
lık konusunda değerlenmemiş yeteneklerimin olduğu, bu 
kızların bana gösterdikleri canlı yakınlık ve itibardan an
laşılıyordu. Bunun sonucu olarak hemen ilk işim ağız ko
kularını giderici şekerler almak oldu. Sonra şehrin mey
danına gidip en kibar otelin altındaki içki dükkânına gir
dim. Bir kaç şişe buğday rakısı istiyordum. Dükkânın sa
hibi ile tanışmam çok iyi oldu. Tombul, beyaz saçlı bir a-
damdı. Belli ki rahatlıkla çektiği Bourgogne'lardan yüzü 
kırmızılaşmıştı. Benim bu basit buğday rakısından istemem 
üzerine gülümseyerek, kehribar sarısı Sakson buğday rakı
sını öğütledi. Sonra da kışın dondurucu soğuğunda odun
cuların ormanda içtikleri çok yüksek dereceli Schwarzwald 
erik rakısına dikkatimi çekerek, denemem için küçük bir 
bardağa doldurup verdi. Bu ilk defa denediğim içki öyle
sine hoşuma gitti ki, hemen arkasından birkaç bardak da
ha içtim. Tam bana göre, şimdiye kadarki ilkel içki de
neylerimi aşan, yakıcı, sert, ama aynı zamanda meyvenin 
tadını da duyuran nefis bir içkiydi. Hemen bir şişe sak-
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son rakısından, beş şişe de erik rakısından aldım. Elimde 
kocaman bir paketle çıkıp başka bir dükkândan da iyi bir 
mantar açacağı alarak, tam hazırlıkla yeniden istasyona 
doğru yürüdüm. Artık neşeme, keyfime diyecek yoktu. 

Yine bu sabah geldiğim yolu trenle gerisin geriye, 
yaşadığım şehre doğru gidiyordum. Ama bu defa bir istas
yon önce indim ve gece yarım saatlik bir yürüyüşten sonra 
alkoller kraliçesi Elinor'un çalıştığı köy meyhanesine gel
dim. Elinor'un odasındaki o başarısız gece, doktorların 
gözü önünde geçen utanç verici olay, işret takımının beni 
tek başıma bırakması, o pek çirkin ayakkabı olayı, her. 
şey, her şey unutulmuştu! 

Alkolün belleği yoktu. İnsanı öfkelendirir, ama he
men sonra bir sözcük, bir bardakçık, bütün kızgınlıkları 
silip götürürdü. Magda ve Lobedanz'dan sonra şimdiki 
sığmağımın Elinor olacağını biliyordum. Onun yanında 
kalmak ya da onunla başka yerlere gitmek istiyordum. 
Hayat için bütün kıvılcımların hepsi bu kadarcıktı ve ba
na fazlasıyla yetiyordu. 

22 

Ç OK geç kalmıştım. Meyhanenin pencerelerinin pan-
curları kapanmıştı, en küçük bir ışık sızmıyordu dışarıya. 
Kapının tokmağına sarıldım, kilitliydi. Bir an durup dü
şündüm, sonra usulca evin arkasını dolanıp meyve bahçe-
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sinden Elinor'un penceresine baktım. Onun odası da karan
lıktı, ama önemi yoktu bunun. Çok zamanım vardı. Pekâlâ 
karanlıkta da anlaşabilirdik. Hem böylesi daha iyi olurdu. 

Önce çimenlere oturup paketimi açmaya başladım. 
Paket çok iyi, çok sağlam yapılmıştı, bir türlü içindeki
lere ulaşamıyordum. Öylesine de susamıştım ki! Ne za
mandır bir damla içki içmemiştim, büyük bir başarıydı bu 
benim için. Artık hak etmiştim ama! tşte, oduncuların içtik
leri güzelim erik rakısı. Bol bol içerek kendimi iyice güç
lendirdikten soma, malımı mülkümü çıkarıp ancak uza
nabildiğim sundurma damının kenarına yerleştirmeye baş
ladım. Önce çantamı koydum; sonra sırayla bir şişe Sak-
son buğday rakısını, daha sonra da dört şişe hiç açılma
mış, bir şişe de açılmış Schwarzwald erik rakılarını dizdim. 
Hepsini de büyük bir özenle yan yana sıralamıştım. Şimdi 
sundurmanın damına çıkmaya hazırdım. 

Önce ellerimle damın kenarına tutunup kendimi yuka
rı çekmeye çalıştım. Ama idmansızlığımı ve rakının etkisi
ni unutmuştum. Bir süre havada sallanıp durdum, sonra 
ellerim çözüldü ve pek kötü bir şekilde çimenlerin üstüne 
yuvarlandım. Düştüğüm yerde bir an inleyerek yattım. Bu 
düşüş bana hiç iyi gelmemişti. Ama sarhoşlarda görülen 
dik kafalılıkla —olmayacağını bile bile—- umutsuz da olsa, 
yeniden denemeye giriştim. Ancak her denemeden önce şi
şeyi kafama dikip kendimi 'güçlendiriyor' ve her keresin
de de yere yuvarlanıyordum. Artık sonunda bu şekilde 
hedefime ulaşamıyacağımı anladım. Ayrıca ben bile, ken
dimin çok sarhoş olduğunu farketmiştim. 

'Çok sarhoşsun, bulut gibisin...', diye mırıldanıyor
dum kendi kendime. Soluk soluğa kalmıştım. Sırtımı bir 
ağaca yasladım. Sonra meyhanenin önünde demir masa-
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lar ve iskemleler olduğunu hayal meyal hatırladım. Büyük 
güçlüklerle o iskemlelerden birini sundurmanın damının 
önüne kadar sürüye sürüye getirdim. Büyük bir dikkatle 
iskemlenin üstüne tırmanarak, dama çıkmaya çalıştım, a-
ma tekrar yere yuvarlandım, içeriye girebilmek için yeni
den denemeye girişme/den önce uzun bir ara vermek zo
runda kaldım. Çünkü birincisi, bu sefer çok kötü bir şekil
de düşmüştüm, kendime gelmek için bir süre düştüğüm 
yerde yata kaldım, ikincisi, yeni bir şişe açmak için mantar 
açacağını bulamıyordum. Onu da mutlaka damın kenarına 
koymuş olmalıydım, ama nasıl olduysa olmuş, kaybol
muştu. Emekleyerek yerde, çimenlerin içinde aradım. Yok, 
yoktu işte, bulamıyordum. Sonunda çakımda da şimdiye 
kadar pekâlâ işimi görmüş olan bir mantar açacağı oldu
ğunu hatırladım. Bu sefer ceplerimde çakı aramaya başla
dım... Çakıyı bulamadım, ama cebimden, daha önce 
sundurma damının kenarına koymuş olduğum mantar aça
cağı çıktı. Yeniden içtikten sonra anladım ki, bu eğik sun
durma damından Elinor'un penceresine kesinlikle varama
yacağım. 

Yeniden ön tarafa gidip meyhanenin kapısını açmaya 
çalıştım. Hâlâ kapalıydı! Cebimden anahtarlarımı çıkarıp 
teker teker meyhanenin kapısını açmayı denedim. Hepsi 
de bu kocaman, kaba kilide küçük geliyordu. Ama buda
laca bir inatla durmadan uğraşıyor, kapıyı kolaylıkla bir
denbire açıverecek bir mucize bekliyordum. Sarhoş ka
fayla bütün bu uğraşılarım sırasında yukarda yatanların 
gürültüden uzanabileceklerini de unutmuştum. Sonunda ka
pının üstündeki pencerelerden biri açıldı ve pek öfkeli 
bir kadın sesi duyuldu: 

«Kim var orda?» 
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Suçüstü yakalanmış bir hırsız gibi hiç kımıldamadan, 
büzülmüş, sessiz duruyordum. 

«Derhal çekip gidin buradan!» diye bağırdı kadın 
«Orda durduğunuzu görüyorum! içki vermiyoruz artık bu 
saatte, meyhane kapandı!» 

Sonra pencere çarpılarak kapandı. Hâlâ kapının ö-
nünde duruyordum. Bir süre hiç kımıldamadan orada 
durmakta direndim. Sonra parmaklarımın ucuna basarak 
usulca arka taraftaki bahçeye gidip sundurma damının üs
tündeki mallarımı meyhanenin önündeki demir masalar
dan birinin üstüne taşıdım. Mallarımı pek büyük bir özenle 
yerleştiriyordum. (Bu işleri yaparken tabii arada bir içmeyi 
de unutmuyordum.) Benim bu işleri tamamlamam çok u-
zun sürmüş ve bu arada bir önceki olayı unutarak yeni
den anahtarlarla meyhanenin kapısını zorlamaya başla
mıştım, işe koyulmamın üstünden çok az bir zaman geç
mişti ki, pencere büyük bir gürültüyle açılarak, şimdi ar
tık iyice kızan kadının sesi duyuldu: 

«Ee, ama siz artık çok oldunuz! Hemen çekip gide
cek misiniz, yoksa polis mi çağırayım?» 

'Polis' sözcüğü tutulmuş dilimi çözüverdi. 
«Çok rica ederim, kapıyı açar mısınız?» diye seslen

dim yukarı, çaresizlik içindeydim. «Ben Profesör...» 
Nerden aklıma gelmişti profesör lâfı, hiç hatırlamıyo

rum. Anîden doğmuştu içime. 

«Profesör mü?» diye sordu kadın, çok şaşırmış oldu
ğu sesinden belliydi. 

«Hangi Profesör? Hani geçen yaz buraya gelip re
sim yapan mı?» 

«Tabii ya!» dedim. Sanki gerçekten bir takım resim
ler yapan, geceyarısı anahtarlarıyla kapıyı açmak isteyen 
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profesörmüşüm gibi, çok normal, inandırıcı çıkmıştı sesim, 
«Açın kapıyı, rica ederim! îki saattir dikiliyorum bu

rada.» 
«Keşke bir kart atsaydmız, Profesör!» dedi kadın yu

kardan. Sesinde hâlâ pek bir samimilik sezilmiyordu, ama 
biraz yumuşamıştı. «Bekleyin bir dakka, hemen geliyo
rum!» 

Rahatlamıştım. Bir demir iskemleye oturdum, acele 
bir kaç yudum daha içip gözlerimi kapadım. Çok yor
gundum, neredeyse her yanım uyuşmuştu. Fakat bu sessiz
liğin ardında tehlikeli bir şeylerin gizlendiğini seziyordum. 
Her an patlayabilecek, müthiş, tutulmaz, bilinmedik bir 
duygu vardı. Bir bahane gerekiyordu patlaması için ve en 
küçük herhangi birşey patlamasına yolaçabilirdi. Bu erik 
rakısı çok daha tehlikeli bir içkiydi. Buğday rakısı ona 
oranla daha hafifti. Erik rakısı kana daha bir garip sızıyor 
ve insanı bilinmedik sonsuz derinliklere götürüyordu. 

Sonunda anahtar kilitte döndü; kapı aralandı, bir ışık 
vurdu dışarıya. 

«Buyrun, Profesör!» dedi kadın. «Ama doğrusu ya, 

böyle gece yarısı gelerek bizi uyandırmakla hiç de iyi et

mediniz. » 

iskemleden kalkıp kadının peşinden içeriye girdim. 
Bir tek çıplak ampulün aydınlattığı meyhanede sandal
yeler toplanıp masaların üstüne konmuştu. Pek iç kapa-
yıcı bir görünüşü vardı, içerde kadın dönüp bana baktı. 
Bu, bir kere burada şöyle bir görmüş olduğum beyaz saçlı 
meyhaneci kadındı. Gözlerini dikmiş, şaşkınlıkla bana 
bakıyordu. 

«Ama siz profesör değilsiniz ki!» diye bağırdı. «Siz 
geçenlerde burada gürültü çıkartan, bölge doktorunun alıp 
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götürdüğü adamsınız. Tutup da beni aldatmaya kalkma
nız büyük edepsizlik...» 

Sonra benim tehditkâr bakışlarım altında sesi kısıldı. 
Müthiş bir öfke duyuyordum içimde. Karşıma çıkacak her 
engeli yıkmaya hazırdım. Kadını dövecek, yere yıkacak ve 
hatta gerekirse öldürebilecek durumda olduğumu biliyor
dum. İçimdeki şeytan gerekli görürse, bütün bunları yapa
bilecektim. Kadına gözlerimi dikerek emrettim: 

«Elinor'u çağırın!» Dediğime karşı koyacak bir ha
reket yapmak isteyince, «Hemen çağırın Elinor'u!» dedim, 
sesimi biraz daha alçaktım: «Yoksa, elimden bir kaza çı
kacak! » 

Kadının yüzünden nasıl çaresiz bir durumda olduğu 
anlaşılıyordu. Hızlı hızlı, yalvarırcasına konuşuyordu: 

«Çok rica ederim, bayım, ne olur güçlük çıkarmayın. 
Şimdi geceyarısı, kız uyuyor. Size burada sedire bir yatak 
yapayım. Bakın biraz sarhoşsunuz...» 

Gülümsemeye çalıştı, ama korku vardı gülümseyi
şinde, çok iyi görüyordum bunu. 

«Biraz uyuyun, sarhoşluğunuz geçsin; yarın Elinor is
tediğiniz kadar sizinle beraber olur. Siz okumuş, aydın bir 
insansınız, bayım!» 

«Kızı çağıracaksınız!» dedim ısrarla. Tekrar karşı 
koymak isteyince kadını bir kenara itip, «Pekâlâ, ben ken
dim çıkarım öyleyse yukarıya!» dedim. 

«Çağıracağım Elinor'u!» dedi kadın hemen. «Siz bir 
dakka oturun şu sedire, Elinor şimdi gelir.» 

Kadın merdivenlerden yukarı çıkmak isteyince arka
sından bağırdım: 

«Durun! Salondan dışarı çıkmak yok! Aşağıdan ses-
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lenirsiniz Elinor'a. Kim bu salondan dışarı adımını atmaya 

kalkarsa, vururum onu!» 

Sanki tabanca çıkaracakmış gibi elimi cebime attım. 

Kadın hafiften bir çığlık kopardı. 

«Bilmiş olasınız bunu!» dedim kaşlarımı çatarak. 

«Hadi bakalım, çağırın şimdi!» 

Kadın, yukardan karşılık gelene kadar bir çok kere
ler bağırmak zorunda kaldı. Elinor'un uykusu pek derindi. 

«Aşağı gel, Elinor!» diye seslendi kadın. «Elini ça
buk tut biraz.» 

«Tamam,» dedim, bir sorgu yargıcı ifadesi takınmış

tım yüzüme. «Şimdi bir sorum var. Sizde Schwarzwald 

erik arkısı bulunur mu?» 

«O yok,» dedi meyhaneci kadın. Yüzümdeki kızgın
lığı görünce, hemen «Ama kiraz rakısı var,» dedi; «o da
ha iyidir.» 

«Erik rakısından daha iyi içki olmaz,» diye karşılık 
verdim. «Fakat getirin bakalım şu kiraz rakısını!» 

Getirdi kiraz rakısını; elinde şişe ve bardak titriyor
du. 

«Evet,» diyerek içtim. Sesimde memnunluk belirtisi 
vardı, çünkü gerçekten nerdeyse daha iyiydi bu kiraz ra
kısı. 

«Evet, şimdi söyleyin bakalım, sizden başka kim ka

lıyor burada?» 
«Yalnız Elinor,» dedi. «Gerçekten benden başka 

yalnız Elinor kalır burada.» 
«Yalan söylüyorsunuz!» diye haykırdım öfkeyle. «Bir 

daha bana yalan söylemeye kalkarsanız, bir kaza çıkabi
lir elimden!» 
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Tekrar elimi cebime atmıştım. Kadın hafiften bir kor
ku çığlığı attı. 

«Son gelişimde burada iplik saçlı, kırmızı burunlu 
bir kız görmüştüm,» diye direttim. 

Kadın: 
«Ha, Marie'yi diyorsunuz,» diyerek rahatladı. «Ama 

bayım, neden o kadar çabuk sinirlenip korkutuyorsunuz 
beni? Size yalan söyleyecek değilim elbette. Marie, burada 
işlerimize yardım eder. Köyde annesinin, babasının ya
nında oturur...» 

Durumdan memnun: 
«Ya!» dedim. «Eğer öyleyse, bu seferlik sizi affedi

yorum! » 

Kiraz rakısından içtim. 
«Sizin bu kiraz rakısı da hani hiç fena değilmiş, hat

ta bayağı iyi...» 

«Di mi, di mi?» dedi kadın acele. «Sizi memnun et
mek için elimden geleni yapıyorum. Geceyarısı kızı yata
ğından kaldırıyorum. Ama siz de biraz iyi olun da, tabanca 
ile korkutup durmayın beni. En iyisi çıkarıp bir köşeye 
koyun. Çok kolay patlıyabilir bu nesneler. Siz çok iyi, 
efendi bir adamsınız, bayım; herhalde istemezsiniz böyle 
bir şeyi...» 

Bu yeni hakarete tam karşı koymak üzereydim, 
— çünkü iyi bir insan olmamaya, insanlara korku veren 
bir kötülük simgesi olmaya, onlar üzerindeki gücümü gös
termeye kesinlikle kararlıydım —, tam yeniden bütün öfke
mi takınmak üzereydim ki, merdivenlerde Elinor'un ayak 
seslerini işittim. Giyinmiş olarak belirdi kapıda, yalnız saç
larını yapmamış, tarakla arkaya doğru şöyle bir taramış
tı. Bu haliyle çok daha güzeldi. 
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«Elinor, kraliçem!» diye haykırdım. 
Beni burada, bu karmakarışık salonda meyhaneci ka

dınla oturmuş gördüğünde, yalnızca bir an duraksadı; 
sonra bu, insanı hayretlere düşüren kız, sanki aşağı inmez
den önce bütün olup bitenleri biliyormuş gibi en doğru 
hareketi yaparak hızla bana doğru koştu, beni kucaklayıp 
iki yanağımdan öperek sevinçle haykırdı: 

«Ah, babalık; hep kafayı çeken bizim babalık! Şimdi, 
artık biraz keyiflenelim ama, di mi, ha, Schulzen Ana? 
Sek içelim ha?!» 

«Sek!» diye haykırdım, hayran kalmıştım Elinor'a. 
«Sek, tabii ya! istediğiniz kadar için, bende paradan bol 
şey yok! Sen bir harikasın, Elinor; seni sevdiğimi biliyor
sun. Kraliçemsin sen benim! Geziye çıkacağız seninle. Bir 
öpücük daha ver, Elinor, ama bu sefer tam ortadan, du
daklarından! » 

Yaptı söylediğimi, göğüslerini göğsümde duyuyordum,, 
mutluydum, sonunda alkol tam mutluluğu vermişti bana. 
Yalnız Elinor'u görüyor, yalnız Elinor'u duyuyor, yalnız 
Elinor'u konuşuyor, düşünüyordum. 

Benim bütün ölüm tehditlerime rağmen meyhaneci 
kadının bu arada çoktan salondan çıkıp gittiğini fark et
memiştim bile. 
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BöYLE, Elinor'un kolları arasında ne kadar zaman 
geçirdiğimi hiç bilmiyorum. Kalkık kaslarıyla, o iri beyaz 
yüzü üzerime doğru eğilmişti, çok yakındık birbirimize. Bü
tün dünya gözümden silinmişti. Şimdi renksiz olmayan, pı
rıl pırıl açık yeşil gözleri bana çevrilmişti. îliklerime kadar 
işleyen bir titreme geçirdim. Yüreğim hafif yaz rüzgârın
da titreyen bir kavak yaprağı gibiydi. 

«Ah! Elinor, affet beni, affet beni Elinor! Hiç böyle 
sevmemiştim! Yeryüzünde böyle birşey olabileceğini dü
şünmezdim. Beni hem güçsüz yapıyorsun hem de güçlü. 
Soluğun bana değince, sanki içimde bir fırtına kopuyor, 
geçmişin bütün kurumuş yapraklarını alıp götürüyor. Beni 
yepyeni bir insan yaptın sen. Gel, kaçalım buradan, geç
mişten kaçalım! Güneşin hep parıldadığı, gökyüzünün hep 
mavi olduğu güneye gidelim, üzüm bağları arasındaki be
yaz saraylara; oraya gidelim, hadi gel! Dışarda küçük bir 
çanta var, ama içindekiler bize yeter. Olduğun gibi gel, 
kaçalım, hemen şimdi, şu dakka gidelim buradan. Daha 
fazla kalacak olursak korkunç şeylerin olacağını seziyo
rum. Senin yanımda olmanı çekemeyecekler. Gel, gidelim, 
benim beyaz yüzlüm, ma reine d'alcool! Kadeh tokuştura
lım seninle^ çok yaşayasın sen! Yüreğimin derinliklerinden 
selâm sana!» 

Mutluluktan yüzüm ışıl ışıl kendisine bakıyordum. 
Birden müthiş tedirginleştim: «Neden gitmiyoruz.hâlâ?» 

Elini saçlarımın arasında gezdirdi, okşadı, yatıştır
maya çalıştı beni. Kucağımda oturuyordu. Bir elini om
zuma atmıştı. Yumuşaklığı, sevgisi bütün dünyayı silmiş-

:iti gözümde. 
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Usulca: «Hemen gideceğiz, babalık, hemen!» dedi. 
«Sabahleyin altıda bir tren kalkıyor. O zamana kadar 
sabretmelisin, babalık! Rahat değil misin? Yoksa burada 
bulunmaktan hoşlanmıyor musun?» 

Kafamı göğüslerine dayadım, iyice çektim kendime. 
Annesine sığınan bir çocuk gibiydim. 

«Çok rahatız burada,» dedim. «Ama altıda gidiyo
ruz, uzaklara, buralardan çok, çok uzaklara. Buraları ar
tık bir daha görmiyeceğiz. Güneyde yaşıyacağız... Birbi
rimizi hep seveceğiz...» 

Yüzü yüzüme o kadar yakındı ki, bana bakan gözle
rini tek bir göz gibi görüyor, sanki parlak güneşe uçuyor-
muş gibi oluyordum. 

Daha da yaklaşarak kulağıma fısıldadı: «Evet, gele
ceğim seninle, babalık! Ama o zaman hep içmiyeceksin de
ğil mi? Sarhoş dolaşan erkeklerden nefret ederim, iğreni
rim onlardan!» 

«Sen benim olursan, bir daha hiç içmem, bir damla 
bile! Şaraptan, rakıdan daha iyisin sen; bir ateş gibisin 
içimde. Şerefine, kraliçem!» 

«Şerefine, babalığım! Evet, geleceğim seninle! Yalnız 
böyle büyük bir yolculuk için yeterince paramız olmalı, di 
mi? Gittiğimiz yerde çahşmak zorunda kalmamalıyız.» 

«Para mı?» diye sordum önemsemiyerek. «Para ha? 
ikimize de yetecek kadar para var! En uzun yaşamamıza, 
bütün gezilerimize yetecek kadar çok para! Yığınla para!» 

Cebimden paraları çekip çıkardım. Gerçekten koca 
bir tomar para vardı. Elinor elimden paraları alıp düzelt
ti, saydı. 

«Sekiz yüz altmış üç Mark,» dedi sonunda. Kaşlarım 
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yukarı kaldırmış, alnını kırıştırarak düşünceli düşünceli 
bakıyordu bana. 

«Çok para değil bu, babalık,» dedi. «Uzun bir yol
culuk için, iki kişinin çalışmadan yaşıyabilmesi için yet
mez bu para. Paranın hepsi bu mu?» 

Bir an biraz ayılır gibi oldum. Elimi alnıma götürüp 
Elinor'un elindeki pis kâğıtlara nefretle bakarak, «Birisi 
paralarımı çaldı, Elinor,» dedim, yüzümü astım. «Elindeki 
paraların beş katını, on katını çaldı sefil herif. Sığır derisi 
bavulum içindeki bütün eşyalarımla, gümüşlerimle gitti. 
Kim bilir ne derdi Magda bu işe!» 

Elinor'un bakışları altında yeniden yavaş yavaş her 
şeyi hatırlıyordum. 

«Ama önemi yok bunun, Elinor,» dedim. «Kaldır şu 
paraları gözümün önünden, görmek istemiyorum artık on
ları. Daha çekebilirim bankadan, istediğin kadar alabilirim. 
İstersen binler, on binler! Bir çekle gidiyorum bankaya, di
yorlar ki: 'Bay Sommer...'» 

«Demek adın Sommer?» 

«Evet, Sommer! Erwin Sommer (*) adım. Eğer be

nimle gelirsen hiç kış görmeyiz, hep yaz olur!...» 

Güldüm, ama o ciddiydi. 

«Gördün mü, babalık,» dedi, «eşyalarını, paranı çal
mışlar işte. Böyle sarhoş dolaşırsan yürütürler tabii. Senin 
paranı ben saklayayım, benim yanımda garantide demek
tir. Bak, cebine biraz para koyuyorum, hiç parasız da do
laşmana gönlüm razı olmaz. Yirmi üç Mark koydum, çalar
larsa da önemi yok.» 

(*) 'Sommer', Almancada 'yaz' anlamına gelir. 
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Giderek daha da etkili konuşuyordu. Şu pis paraları 
böylesine önemsemesi ne kadar gülünçtü. 

«Söz veriyorsun, di mi babalık, paranı benim sakla
dığımı kimseye söylemiyeceksin? Ne olursa olsun, kimseye 
söylemiyeceksin di mi?» 

«Kimseye söylemiyeceğim, Elinor. Yemin ederim sa
na. Ama ne gereği var bütün bunların, nasü olsa altıda 
gidiyoruz...» 

«Bak, yemin ettin babalık, unutmayacaksın. Ne olur
sa olsun, hiç kimseye tek söz etmiyeceksin bu paradan!» 

«Tek söz etmiyeceğim, Elinor!» 
«Ah, benim sevgili babalığım!» diye bağırdı ve kol

larında sıktı beni. «Pekâlâ, şimdi ödül olarak benim ağzım
dan içeceksin!» 

Kiraz rakısından büyükçe bir yudum aldı ağzına, son
ra dudaklarını dudaklarıma iyice yapıştırdı. Gözlerimi ka
padım. Kiraz rakısı keskin, sıcak, canlı, onun ağzından 
benim ağzıma yavaş yavaş aktı. Şimdiye kadar yaşadığım 
en tatlı şeydi bu. Kendimden geçtim. 

24 

U YANIYORUM, çevreme bakmıyorum; hayır, ha
yır, uyanmamışım, düş görüyorum daha. Gördüğüm şey, 
bir duvarı demir parmaklıklı, beyaz kireç badanalı bir o-
da... Daha düş görüyor olmalıyım. Kapalı gözlerle yatı-
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yor, hatırlamaya çalışıyorum... Bir şeyler olmuştu gece 
yarısı. Sonra sol elim hatırlıyor. Kendiliğinden yere doku
nuyor elim, bir şeyler arıyor, sonunda buluyor. Şişeyi kal
dırıp ağzıma götürüyor. Gözlerim kapalı, yeniden Schwarz
wald erik rakısı içiyorum. îşte, yeniden Elinor'un yanında
yım. Elinor'un yanında! Hayat sürüyor, sevinçten uçuyo
rum... Yalnızca bir süre uyumuş olmalıyım, şimdi Elinor'
un yanındayım yine. 

İki, üç yudum ve şişe boşalıyor. Emiyorum şişenin 
ağzını, ama bir yudum bile gelmiyor. Derin bir iç çekişle 
şişeyi yere koyuyor, tekrar gözlerimi açıyorum. Beyaz, ki
reç badanalı, oldukça pis, duvarlarına bir sürü yazılar, adi 
resimler kazılmış bir hücredeyim. Bir duvarda, çok yük
sekte, tavana yakın, küçük, demir parmaklıklı bir pencere 
var. Bu açık pencereden, soluk bir güneşle aydınlanmış 
donuk mavi gökyüzünü görüyorum. Hücrenin dördüncü 
yanı duvar yerine, kalın demir çubuklarla çevrilmiş. Tam 
hayvanat bahçesindeki hayvan kafesleri gibi.. Parmaklığın 
ötesinde bir soba duruyor, soma kapalı bir kapı daha gö
rüyorum. Tutukluyum! Yatağıma bakıyorum. Korkunç 
bir demir karyola üstünde, bir saman şiltede elbiselerimle 
yatıyorum, üzerimde de parça parça olmuş bir battaniye. 
Hücrede başkaca bir masa, bir tabure ve müthiş pis kokan 
bir lâzımlık var. Evet, bir de şimdi boşaltmış olduğum bir 
şişe... 

Yatağımdan fırlayıp şişeyi ışığa tutuyorum, gerçekten 
bir damla bile kalmamış içinde! Şişeyi lâzımlığın arkasına 
koyuyorum ve o sırada birdenbire dün geceki yaşantıla
rın bir bölümü şimşek çakmışçasına aydmlanıveriyor ka
famda. .. 

Şimdi yeniden düzensiz, boğuk ışıklı meyhane salonu-
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nu görüyorum. Ben, Erwin Sommer, besin maddeleri top
tancı firmasının sahibi, 41 yaşında saygı değer bir vatan
daş, dişimi tırnağıma takarak beni tutuklamaya gelen jan
darmayla nasıl dövüştüğümü görüyorum. Jandarmayla yer
lerde yuvarlanırken, kendisini tabancayla korkuttuğum, 
ama şimdi tabancanın olmadığım anlayan, beyaz saçlı 
meyhaneci kadının fırsatını buldukça nasıl kalleşçe tekme, 
yumruk attığını görüyorum. Ben özgürlüğüm için jandar
mayla cebelleşirken, birden üzerime atılıp yüzümü tırma
lıyor. Bu kavga sırasında bir ara Elinor'u görüyorum. Yü
zünde nedenini anlıyamadığım bir gülümseme ile bizi sey
rediyor, ama ne jandarmaya ne de bana yardım etmek için 
kılını bile kıpırdatmıyor. Ağzından tek söz çıkmıyor. 

Belki de kurtulacaktım jandarmanın elinden. Çünkü 
benim gibi saygıdeğer birinin herhangi bir insan gibi ya
kalanıp hapse götürülmesi düşüncesi içimde korkunç bir 
tepki yaratmıştı. Herkesin, görünce hemen şapkasını çı
karttığı benim gibi bir adam hapisaneye götürülsün, ola
cak şey değildi bu! Evet, Elinor olmasaydı belki de kur
tulacaktım jandarma çavuşunun elinden, öylesine boğuşu
yordum. Tam kavgayı benim kazanacağım bir anda bir
denbire elinde bir şişe Schwarzwald erik rakısıyla yanımız
da bitiverdi. Gülümsiyerek, ışıl ışıl, açık renk gözleriyle 
bana bakarak, yumuşak bir sesle: 

«Sakin olun babalık!» dedi. «Çavuş, yanınıza bir şi

şe almanıza izin verecek. Bir gece için babalık, sarhoşlu

ğunuz geçene kadar...» 

Böylelikle bütün direnme gücüm felce uğradı, kolay
lıkla yakaladılar beni. Alkol ve Elinor ay artmıştı beni (as
lında her ikisi de zehirdi: Alkol ve Elinor!) Daha öncele
ri de beni kaç kere yanıltmışlar, en aşağılık durumlara 
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sokmuşlardı da, akıllanmamıştım. Bir şişe rakıya özgürlü
ğümü satmıştım. Şimdi de orada bomboş, şu pis kokan lâ
zımlığın ardında duruyor. Bense kireç badanalı duvarlar 
ve demir parmaklıklar arasında, tavana yakın küçük bir 
pencere deliği olan hücrede, özgürlüğüm elimden alınmış, 
Elinor'suz ve rakısızım. 

Sonra birden o geceden bir sahne daha, son sahneyi 
hatırlıyorum. Öylesine utanç verici bir durumdu ki, sini
rimden yumruklarımı sıkıyor, dişlerimi gıcırdatıyorum... 
Sonunda jandarma ile anlaşmıştık. O görevini yerine getir
mek için kendisinin uymak zorunda olduğu yönetmelik
ten uzun uzadıya söz etmiş, bense ona çok, birçok güç
lükler çıkartmış, kendisi ile kavga etmiştim. Şimdi de gece 
yarısı, yolda yine kendisine bazı güçlükler çıkarmamdan 
korkuyordu. Ama bir şişe rakıyı da yanıma almama razı 
olmuştu. Mantarını gevşetmiş, her zaman elimin altında 
olacak şekilde pantolonumun arka cebine yerleştirmiştim. 
Karşılık olarak da kendisine güçlük çıkarmıyacağıma, yol
da kaçmaya kalkışmıyacağıma dair şeref sözü vermiştim. 
Buna karşılık sağ bileğime kelepçe taktı, her halde bir sar
hoşun şeref sözüne tam güvenemiyordu. Artık kapının ağ-
zmdayız, Elinor'a doğru dönüyorum ve: 

«iyi geceler, Elinor; her şey için çok teşekkür ede

rim, Elinor!» diyorum. 

Sakin bir sesle: 

«iyi geceler, babalık, iyi uykular!» diyor, sanki ak
şam kafayı çektikten sonra, eve karısının yatağına giden 
herhangi devamlı bir müşterisini uğurluyor. Artık tam 
jandarma çavuşuyla gitmek üzereyiz, birden meyhaneci 
kadın ciyak ciyak bağırıyor: 

«Ya benim şaraplar, rakılar? Kırılan bardaklar? Bu 
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sarhoş serseri hesabı ödemedi daha! Olmaz öyle şey ça
vuş bey! Önce hesabı ödesin!» 

Çavuş önce düşünceli düşünceli bakıyor bana, sonra 
içini çekerek usulca fısıldıyor: 

«Paranız var mı?» 
Başımla 'evet,' diyorum. 

«Öyleyse ödeyin şu hesabı da, ben de artık eve gide
yim!» 

Yüksek sesle meyhaneci kadına soruyor: 
«Kaç para tutuyor?» 

Meyhaneci kadın hesaplıyor, soma: 
«Servisle birlikte altmışyedi Mark! Ha, bir de sizi 

çağırmak için telefon etmiştim, çavuş bey, onunla bera
ber hepsi altmış yedi Mark, yirmi Fenik yapıyor.» 

Elimi cebime atıyorum, az bir para çıkıyor. Ceketi
min iç cebine bakıyorum, boş. Birden hatırlıyorum... Eli-
nor'a bakıyorum sessizce, önce soruyorum bakışlarımla, 
sonra rica ediyor, yalvarıyor, zorluyorum bakışlarımla... 
İçtiğim içkilerin hesabını ödemeyen bir dolandırıcı gibi ka
lamam burada. Elinor bana bakmıyor, nedenini bilmedi
ğim hafif, garip bir gülümsemeyle masanın üstüne bırak
tığım paralara bakıyor. Sonra bakışları meyhaneci kadına 
kayıyor... Elinor'un dudakları hafifçe aralanıyor, ağzın
daki gülümseme daha bir belirginleşiyor. Meyhaneci ka
dın paralara saldırıyor ve saniyede sayıyor kaç para oldu
ğunu. 

«Yirmi üç Mark!» diye haykırıyor çığlık çığlığa. «Ser
seri, dolandırıcı serseri! Önce gece yarısı uykudan uyandı
rır, beni tabancayla korkutursun, sonra da...» 

Kadın küfretmeye devam ediyor; çavuş sıkılmış, bir 
yandan kadının cıyaklamasını dinliyor, bir yandan da esni-
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yor. Sonunda kadın yüzümü tırmalamak için üzerime sal
dırdığında, çavuş kadım bir yana itiyor: 

«Yeter artık Bayan Schulze!» diyor. Soma bana dö
nüp; «Gerçekten başka paranız yok mu?» 

«Hayır,» diyorum, aynı zamanda gözümü Elinor'a 
dikmiş, ayırmıyorum. Bu sefer o da bana bakıyor, yüzün
de gülümsemesinden en küçük bir iz yok. Bu kız birden
bire, çarçabuk, hiç beklenmedik birşey yapıyor: Elini bu-
luzunun açık yakasından içeri sokup, bir an için, benden 
almış olduğu para tomarını gösteriyor. Yüz Marklıkların 
mavi parütısını görüyorum. Elinor'un dudakları arasından 
dilinin ucunu görüyorum, alay edercesine gülüyor şimdi. 
Para tomarı göğüsleri arasında kayboluyor. Eliyle hafif
çe göğüslerini kaldırıyor, göğüslerinin dolgunluğunu görü
yorum. Sonunda gözlerini kesinlikle benden çevirip barın 
arkasına gidiyor. 

. Ne kadar akıllı, ne kadar kurnaz, diye düşünüyo
rum. Tam yerinde bana, vermiş olduğum sözü hatırlatı
yor, ama sözüme olan güveni tam olmadığı için, aynı za
manda aramızdaki cinsel bağlılığa da dikkatimi çekiyor. 
Zehir gibi tatlı, soğuk bir ateş gibi, hiç bir zaman kendi
sini tam bırakmayan, hiç bir zaman tam sahip olamıyaca-
ğım bir sevgili.. Gerçek alkol kraliçesi! 

«Hayır,» diyorum kuru bir sesle. «Başka param yok. 
Ama hesabı büroya gönderin, karım hemen öder.» 

Karı ciyaklıyor: 

«Karınızın, bir ayyaşın hesabını ödemekten başka ya
pacak işi mi yok! Çavuş bey, boşaltın şu herifin ceplerini, 
belki daha bir şeyler vardır...» 

«Yok!» diyorum. «Ama dışarda bir çantam var, ça
vuş bey, alabilir miyim?» 
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Şu küçük tatil köyünde almış olduğum çantamı içeri 
getiriyoruz. Çantamın içindekileri ortaya seriyorum: Ren
gârenk iki pijama, en iyi cins tuvalet eşyaları, Fransız 
parfümü... Bunları aldığım satıcı genç kızlarla bir salon 
adamı gibi şakalaştığımdan bu yana ne kadar zaman geç
ti? Hiç kullanamayacağım bunları. Ne kadar oldu göl kı
yısındaki terasta haşlanmış yılan balığı ile Bourgogne şara
bı içtiğimden; ne kadar geçti, işlerinden elini çekmiş bir tüc
car olarak ne denli rahat, güzel bir hayat sürdüğümü dü
şündüğümden bu yana? Ne kadar zaman geçti? Ancak on-
iki saat! Ve hiçbir zaman bu düşündüğüm hayatı yaşaya-
mıyacağım! Şimdi bileğimde bir kelepçe, bir suçlu olarak 
jandarma tarafından götürülüyorum. Hoşça kal, güzel ya
şamak! 

«Ne yapayım ben bu cici bici nesneleri?» diye zırlı
yor meyhaneci kadıfı. «Yalnız yedi tane tırnak ve deri ma
kası! İşime yaramaz bunlar. Paramı isterim ben! Şu adı 
pijamalara bakın!» 

Ama sesinden, eşyalara karşı içinde bir tutkunun u-
yandığı anlaşılıyor. 

«Yüz Mark'a yakın para ödedim bunlara,» diyorum. 
«Dışarda iki şişe de Schwarzwald erik rakısıyla, bir şişe 
buğday rakısı var, onları da alırsınız. Memnun musunuz 
şimdi.» • 

Biraz daha sızlanıyor, sonunda razı oluyor: 
«Ama bu parfümü kıza bahşiş olarak hediye etmek 

istiyorum,» diyerek alıyorum. 
«Bana ne!» diyor meyhaneci kadın. «Böyle rezil şey

ler sürünüp de leş gibi kokmak istemem.» 

Sonra pijama pantolonunu üstüne tutarak kendisi için 
yeteri kadar uzun olup olmadığına bakıyor. 

«Elinor!» diye sesleniyorum içki salonuna; bileğim-
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deki zincir dolayısıyla jandarma çavuşunun yanından ay
rılamıyorum. 

«Elinor, gel bak sana bir şişe gerçek Fransız parfümü 
vereceğim... Gel kızım!» 

«Aman, rahat bırakın beni,» diye homurdanıyor Eli
nor. «Gerçekten sıktınız artık! Götürün şu herifi buradan, 
çavuş, uyumak istiyorum!» 

Amacına eriştikten sonra yaptığı bu kabalık, bu ha
yasızca davranış, beni tek başıma ortada bırakması... So
luğum kesilir gibi oluyor. Sonra içeriye, salona haykırıyo-
rum: «Sana olan güvenimi biraz kötüye kullanmıyor mu
sun, Elinor?» 

«Götürün şu ayyaş budalayı, çavuş!» diye bağırıyor. 
«Artık saçmalıklarını dinlemek istemiyorum. Ondan hep 
tiksinmişimdir zaten, inşallah ömrü boyunca çıkmaz ha
pisten!» 

Kavrıyorum, bir anda herşeyi kavrıyorum. Şimdi pa
rayı garantiye aldı; üstünde değildir, barda bir yere sak
lamış olmalı. Artık maskesini, çıkardı yüzünden; iğrenç bir 
ayyaş budalayım ben. Gerçekten öyleyim. Kendimi avut
mak için cebimde bir şişe rakının olması ne iyi! Ama ra
kı da beni terkedecek olursa, ne yaparım! 

«Hadi, gelin artık!» diyor jandarma çavuşu, bileğin
deki zinciri çekiyor. 

Tek söz etmeden peşi sıra gidiyorum. Çavuş bisikle
tine biniyor. Bisikletli bir insan için yavaş, ama bir yaya 
için oldukça hızlı, yola koyuluyoruz. Bisikletin yanı sıra 
hızlı hızlı yürüyorum. Akşam trenden indiğim komşu köy
deki hapisaneye götürüyor beni. 
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Y ATAĞIMI küçük pencerenin altına çekerek, demir 
parmaklıklara asılıp kendimi yukarı çektim. Önümde sa
kin, nefis bir manzara uzanıyor. Tarlaları, çayırları, otla-
yan davarları görüyorum, ufukta dizi dizi ormanları. Tam 
altımda sırıklarla çevrelenmiş bir sebze bahçesi var. Yol 
boyunca giden bir adam keçiler ve tavşanlar için yeşillik 
toplayıp elindeki çuvala dolduruyor, istediği yere gidebi
lir o. Ya ben, ben tutukluyum şimdi! Dün her şeyim vardı, 
dilediğim gibi bir hayat sürebilir, istediğimi yapabilirdim. 
Oysa, bugün bu başkalarının elinde. Hakkımda verecek
leri yargıyı beklemek zorundayım. 

Yatağa attım kendimi. Çok kötüyüm, başım zonklu-
yor. Aldığım bir kaç yudumun etkisi geçti. Susuzum, dilim 
damağıma yapışıyor. Ne zaman dindirebileceğim susuzlu
ğumu? Hemen bugün, diyorum kendimi yatıştırmak için! 
Bugün serbest bırakırlar mutlaka! 

Bir gözdağı vermek istediler. Sarhoşları bir gece hüc
rede tutarlar, sarhoşluğu geçip ayılmca da salıverirler. Ba
na da öyle yaparlar şimdi. Onlar gereğini yerine getirdi
ler, ben de bir kötülük yapmadım ki! Hani benim de mey
hanedeki davramşım hiç doğru değildi. Bana böyle gözda
ğı vermeleri aslında çok iyi. Birazdan kapı açılır, dün ak
şamki o iyi yürekli jandarma çavuşu içeri girerek, «Nasıl, 
iyi uyudunuz mu, Bay Sommer?» der. «Öyleyse buyrun, 
serbestsiniz. Bir daha da böyle şeyler yapmayın!» 

Ve ben özgürlüğüme kavuşarak, yaşlı adamın yol ke
narlarından yeşillikler toplayıp çuvalına doldurduğu bu ta
ze, yeşil güneşli sabahta dışarıya çıkıyorum. Ciddi birşey 
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.olsaydı hiç jandarma çavuşu hücreye girerken yanımda 
bir şişe rakı bulunmasına izin verir miydi? 

Böylece yatıştırıyorum kendimi. O gece Magda'yla 
aramızda geçen olaylar aklıma geldikçe şiddetle kovuyo
rum onları kafamdan. Magda ne de olsa bir kadın. Son 
zamanlarda aramızda meydana gelen uzaklaşmalara rağ
men, affeder beni. Ne de olsa bunca zaman beraber yaşa
mışlığımız var. Hasta olduğumu anlar. Bu tutuklanma ola
yı iyice korkuttu gözümü, artık hiç içmeyeceğim, bir dam
la bile! 

Yerimden fırlayıp hücrede bir aşağı, bir yukarı dola
şıyorum. Hayır, dürüst olmak istiyorum, artık kendimi al
datmayacağım. Serbest bırakıldıktan soma, öyle birdenbi
re bırakamam içkiyi; şimdiden içkisizlik canıma okuyor. 
Vücudumun çok şiddetli bir ihtiyacı bu; eğer dindiril-
mezse, kişiyi adam öldürmeye vardıracak kadar güçlü bir 
tutku. Bütün organlarım titriyor, ter basıyor, midem baş-
kaldırıyor. 

Birden aklıma geliyor, yakınıyorum. Meyhaneden gö-
türülmezden önce masanın üstünde kalan bir şişe kiraz ra
kısını düşünüyorum. Şişeyi ancak yarısına kadar içmiştim. 
Ayrılmazdan önce akıl edip de jandarma çavuşuna rica et
seydim, şişenin geri kalanını içseydim! İzin verirdi buna ça
vuş; o zaman daha çok alkol olurdu vücudumda ve şimdi 
bu kadar korkunç acılar çekmezdim. 

Evet, artık şu andan itibaren dürüst olmalıyım. Al
kolü birdenbire bırakamam; ama çok ölçülü içmeliyim, 
belki günde yarım, hatta üçte bir şişe. Üçte bir şişeyle ye
rinebilirim. Şu içinde bulunduğum durumda, azıcık rakı, 
ağzımı ancak doldurabilecek küçücük bir kadehçik beni 
mutlu edebilirdi. 
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Beni şu anda serbest bıraksalar, bir tek, yalnızca bir 
tek kadehçik içer, sonra yürüyerek eve gider ve bugün bir 
daha hiç içmezdim. Yanımda hiç para yok, ama açık ma
vi baharlık pardesümü. meyhaneciye rehin bırakabilirim. 
Karşılık olarak bana bir şişe, hatta belki de iki şişe buğ
day rakısı verir ve böylece üç - dört günlük içkimi sağla
mış olurum. En az üç gün için yeter bana bu kadar içki! 
Üç gün içinde de yeniden Magda'yla barışır, kendisine 
çok iyi davranır, sevgi gösteririm, o da bana tekrar para 
verir... 

Bir an gözlerimi kapıyorum, dün sabah bu saatler
de bankadan çekmiş olduğum beş bin Mark aklıma geli
yor. Firma için çok büyük kayıp olmalıydı bu; belki de 
Magda'yla barışmak pek öyle kolay olmayacak... Ama 
hemen sonra yatıştırıyorum kendimi. Evi ipotek ettiririm, 
Magda da bu arada kaybı giderir. Evi ipotek ettirince ra
hat bir beşbin Mark verirler. O zaman barışır Magda. 
Tabii Lobedanz'ı da cezasız bırakmayacak, çaldıklarını 
rahat rahat yemesine izin vermeyeceğim. Hemen bugün 
kendisine gider, eşyalarımı, gümüşlerimi, altın yüzükleri
mi ve saatimi geri alır, paradan iki bin Markı kendisine bı
rakırım. Kabul etmezse ihbar ederim kendisini, o zaman 
benim yerime zavallı, yumuşak, iki yüzlü Lobedanz ha
pislerde sürünür. 

Arada bir pek sıkıcı bazı düşünceler geliyorsa da, 
genellikle olaylara böylesine iyimser bakıyorum. Bir yo
lunu bulup başarırım bunları. Ne de olsa saygıdeğer bir 
vatandaşım, bana karşı pek sert davranamazlar! 

Bazan hiçbir şey düşünmeksizin gözüm hücrenin du
varlarındaki yazılara takılıyor. Bazıları kurşun kalemle 
yazılmış, bazıları da çiviyle kazılmış. Duvara kazılan adla-
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rın altında iki tarih var; biri hapse giriş, diğeri de çıkış 
tarihi. Bu tarihler arasındaki zamanların çok kısa olması 
rahatlatıyor beni. Bu hücrede en çok kalmış olan adamın 
giriş ve çıkış tarihleri arasında yalnız on gün var. İşte 
bu da, adamların hakkımda kötü düşünceleri olmadığı
nın bir kanıtı: On gün! Benim için sözkonusu olamaz bu, 
on gün dayanamam bu kudurmuş alkolsüzlüğe! Ama ben, 
evet, ben birkaç dakka sonra serbest bırakılacağım! Sonra, 
kahvaltı işi nasıl olacak? Tutuklulara da kahvaltı verirler, 
belki suyla kuru ekmek, ama ne de olsa bir kahvaltı ya! 

Güneşin yüksekliğine bakılacak olursa, saat en az do
kuz buçuk olmalı, hâlâ kahvaltı getirmediler. Tabii, bu da 
adamların hakkımda kötü düşünmediklerine bir işaret. 
Öyle ya, beni bu kadar çabuk bırakacaklarına göre, kah
valtı getirmenin gereği yok. Hem böylece bir kahvaltı da 
eksik vermiş olurlar. Nasıl olsa benim dışarda bir kah
vede kahvaltı edeceğimi düşünmüşlerdir! Bütün bunların 
böyle olduğu kesinlikle ortada. 

İyice sakinleşmiştim. Kendimi yatağa atıp uyumaya 
çalışıyorum. Elinor aklıma geliyor, ağzından rakı içtiğim 
o tatlı anı düşünmeye çalışıyorum, gariptir, şimdi o kadar 
tatlı gelmiyor bu olay. Hayır, artık o meyhaneyi düşün
mek istemiyorum. İğrenç bir yer orası, şu küçük orospu 
nasıl da budala bir oğlan gibi soyup soğana çevirdi beni. 
Ama bir daha dönmeyeceğim ona. Çaldığı parayla ne halt 
ederse etsin; ister mutlu olsun, isterse gebersin gitsin, bir 
daha hiç görmeyeceğim onu! Şu andan sonra yalnız Mag-
da için yaşayacağım. O meyhanedekilerle böyle kesin ola
rak ilişkilerimin kopması çok iyi oldu. Hepsini ödedim, 
artık benden başka bir şey isteyemezler, bir daha hiç 
görmeyeceğim onları. Tek istediğim şey Magda'nm bana 
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karşı tutumunu, hakkımdaki düşüncelerini bilebilmek... 

Hep kafamdan bunları geçiriyorum. Arada bir da
lıyor, yarı uyukluyor, soma birden baygınlık geçiriyorca-
sına her şey kopuyor, dalıp gidiyorum. Tekrar uyanıyo
rum ve yeniden korkunç alkolsüzlük acıları içinde kıvra
nıyor, inliyorum: 'Tamım! Dayanamıyorum. Ne zaman 
kurtulacağım buradan?' 

Hücremin içinde oraya buraya koşuyor, hatta demir 
parmaklıkları sarsıyor, belki açık unutmuşlardır diye ka
pıya dayanıyorum. Magda'yı düşünüyorum... Doğrusunu 
söylemek gerekirse, korkuyorum Magda'dan... Ama ko-
casıyım ben onun, birbirimizi sevmiştik! Bağışlar beni, 
bağışlamak zorunda... 

Böylece hep aynı düşünce çarkı hiç durmadan dö
nüyor, dönüyor... 

26 

Y E N İ D E N uyumuşum. Anahtar gürültüsüyle uyan
dım. Yatağımdan fırlayıp hücreye giren dört adama ba
kıyorum, iki üniformalıdan birisi beni buraya getiren ge
ceki jandarma çavuşu, diğeri de oturduğum şehirden iyi 
tanıdığım bir polis memuru. Bir kaç kere kendisiyle bira 
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içmişliğim, Skat (*) oynamışlığım var. îyi, dürüst bir me
murdur. Gerçi o benim ait olduğum sınıftan değildir ta
bii, ama hiç burnu büyüklük, kibirlilik taslamamışımdır. 
Diğer iki sivilden genççe olanını tanımıyorum. Yüzünün 
çizgileri oldukça keskin, bakışları biraz dik, sert bir adam. 
Alt dudağı oldukça öne doğru sarkık. Ama ötekisini çok 
iyi tanıyorum; bizim iyi yürekli, yaşlı aile dostumuz Dok
tor Mansfeld. Kendisini görür görmez, bir anda beni da
ha salıvermeyecekleri düşüncesi yıldırım gibi kafamdan 
geçiyor. Beni bir alkolikler yurduna götürecek. Ama bu 
da çok fena sayılmaz, tam tersine, belki de benim için 
daha iyi. Böyle bir klinikte benim şimdi alkolsüzlükten 
ileri gelen korkunç acılarımı dindirecek ilâçlar vardır. 
Hem böylelikle Magda'yla aramızdaki çatışma da gideril
miş olur. Böyle bir yerde tedavi altına alınmam, Magda'-
mn hakkımda çok daha yumuşak, daha merhametli dü
şünmesini sağlar... 

Bütün bunları bir saniyede düşünüvermiştim. Dok
tora doğru koşarak ellerine sarılıyorum: 

«Geldiğiniz için çok teşekkür ederim, Doktor Mans
feld,» diyorum heyecanla. Biraz sıkügan gülüyorum: 
«Bakın Doktor, nasıl bir yere getirdiler beni!» 

Bunları söylerken pis hücreye bir göz gezdiriyorum. 
Doktor Mansfeld kuvvetle elimi sıkıyor. Onun da heye
canlı olduğunu görüyorum, yüzü titriyor. 

«Evet, sevgüi dostum, Bay Sommer,» diyor, sesi tit
riyor, «îşin böyle son bulmasını hiç istemezdim...» 

«Son bulmasını mı?» diyor ve neşeli görünmeye ça

lışıyorum. «Son bulması ne demek, Doktor Mansfeld? 

(*) Bir iskambil oyunu. 
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Ben yeni bir başlangıç olarak düşünüyorum! Beni bir al
kolikler yurduna götürüp yeniden iyi edeceksiniz.» 

«Bundan ondört gün önce yapmayı istiyordum bu
nu, sevgili dostum,» diyor Mansfeld, kafasını sallayarak. 
«Ama siz buna olanak vermediniz. Söz sırası şimdi sav
cı beyde.» 

Ve dönüp gözlerini dikmiş duran genççe adama ba
kıyor. Adam, alt dudağı şimdi daha da sarkmış, sert sert 
bana bakıyor, önce duraksıyarak: 

«Evet, evet, tabii!» diyor. 
Sonra acele: «Sizi, karımzı öldürmeye teşebbüsten 

tevkif etmek zorundayım, Bay Sommer. Tutuklusunuz!» 
Yıldırım çarpmış gibi olduğum yerde kalakalıyorum. 

İlk anda dudaklarımı kımıldatıp tek söz söyleyemiyorum. 
'Gerçek olamaz bu,' diye düşünüyorum heyecanla; 

'Korkutmak istiyorlar seni! Magda'yı öldürmeye teşeb
büs?' 

Sonunda titrek bir sesle konuşabiliyorum: 
«Karımı öldürmeye teşebbüs! Gülünç şey bu! Mag

da'yı hiç bir zaman öldürmek istemedim ben!» 

Savcı bey korkunç bir şekilde, beni ezercesine ba
kıyor ve: 

«Bunun ne derece gülünç olduğunu göstereceğiz si
ze, Sommer!» diyor. Sonra doktora dönerek: «Haydi 
Doktor, gidelim!» 

Çıkmazdan önce bir kere de polis memuruna dö
nüp: 

«Ne yapacağımızı biliyorsunuz,» diyor. «Götürün 
bu adamı!» 

«Doktor Mansfeld!» diye haykırıyorum arkasından 
heyecanla: «Doktor Mansfeld, Magda'yı ne kadar sevdi
ğimi biliyorsunuz...» 
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Kapı iki sivilin ardından kapanıyor, diğer iki üni
formalıyla yalnız kalıyorum hücrede. Şaşkınlık, çaresizlik 
içinde saman yatağın üstüne çöküyor, ellerimle yüzümü 
kapatıyorum. 

DİR süre hareketsiz öylece oturmuş hep, 'kendi ka
rısını öldürmeye teşebbüsten sanık' olma kavramıyla bo
ğuşuyor, acılar içinde kıvranıyorum. Kendi şehrimden ta
nıdığım polis memuru Bay Schulze elini omzuma koya
rak yumuşak bir sesle: 

«Gitmek zorundayız, Sommer!» diyor. 

Bana eliyle dokunarak 'Sommer' diyor, 'Bay Sommer' 
değil, yalnızca 'Sommer.' Yıllık geliri ancak iki bin dört 
yüz Mark olan bu basit adamın benimle böyle konuşma
sı yaşamamdaki değişikliğin ne olduğunu kesinlikle göste
riyor bana. Okuldan çıktığımdan bu yana hiç kimse be
nimle, 'Bay'sız konuşmamıştı, oysa şimdi... Ellerimi yü
zümden çekip yaşlı gözlerle sordum: 

«Nereye götüreceksiniz beni, bay Schulze?» 
'Bay' sözcüğünü özellikle vurgulamıştım, ama o bu

nu farketmedi. Böylesine basit bir adamın bu denli ince 
imlemeleri anlaması beklenmez zaten. 

«Sulh mahkemesine, Sommer,» dedi. «Sulh mahke-
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meşine yalnızca.» Sonra devam etti: «Bakın Sommer, siz 
aydın bir adamsınız, bana güçlük çıkarmazsınız, di mi? 
Aslında bileğinize kelepçe takmam gerekir, ama güçlük 
çıkarmayacağınıza söz verirseniz...» 

«Söz veriyorum size, Bay Schulze,» dedim nerdeysc 
sevinçle. «Şerefim ve vicdanım üzerine söz veriyorum!» 

«Güzel,» dedi. «Güveniyorum size, Sommer. Giyin 
paltonuzu, şapkanız da burada. Başka bir şeyiniz yok, di 
mi? O halde gelin benimle!» 

Birlikte hücreden çıktık, bir merdiven aşağı inip köy 
yoluna saptık. Ancak bir kaç saat kalmıştım yarı karan
lık hapisanede, yine de bu açıklık ve aydınlık müthiş he
yecanlandırmıştı beni. Yüreğim hızla çarparak selâmlı
yordum özgürlüğü. * 

'Şimdi şu çitin üstünden atlayıp, içinde fundalıklar 
olan bahçeden koşarak geçsem, çayırı aşıp ormana dal-
sam, acaba Schulze beni yakalamak için çok çaba göste
rir mi? Acaba gerçek bir cinayet sanığı gibi arkamdan 
ateş eder mi? Yok canım,' diye düşündüm zayıf bir gü
lümsemeyle, 'yapmaz bunu. Kaç kere birlikte Skat oyna
dık. Benim kim olduğumu, ne yaptığımı bilir. Hem kaç
mak istemiyorum ki, kendisine güçlük çıkarmayacağıma 
söz verdim, sözümün eri bir adamım ben. Ama başka bir 1^ 
şey istiyorum kendisinden...' 

Schulze, beni sulh mahkemesine götürmek zorunda 
olduğunu söylediği zaman içimde birden bir umut belir
miş, bu imkânı elde edebileceğimi düşünmüştüm: 

«Bay Schulze,» dedim çok saygıh, «sizden bir ricam 
var...» 

«Nedir, Sommer?» diye sordu. «Hızlı mı yürüyo
rum? Daha yavaş gidebiliriz, tren yirmi dakka sonra kal
kıyor! » 
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«Ah, Bay Schulze,» diye başladım; «dişim o kadar 
ağrıyor ki! Bakın ilerde bir lokanta görüyorum, orda ça
bucak bir konyak ya da bir rom içebilir miyim? Dişimin 
ağrısını hemen geçirir. Eğer kaçacağımdan korkuyorsa
nız siz de içerde benim yanımda durursunuz. Hiç kaçma
ya çalışmam; dişim öyle korkunç ağrıyor ki!» 

«Kafanızdan çıkarın bunu!» dedi polis kesinlikle. 
«Benim meyhanede bir tutukluyla içki içtiğim duyulursa, 
sırtımdan üniformayı çıkarmam gerekir. Olacak şey de
ğil bu Sommer.» 

«Ama burada kimse beni tanımıyor ki, Bay 
Schulze,» diye yalvardım, «inanın ki duyulmaz.» 

«işte!» dedi polis ve yanımızdan geçen doktorun 
arabasına elini şapkasına götürerek selâm verdi. Savcı 
arabayı kullanan doktorun yanında oturuyordu. 

«Şu anda bizi meyhaneye girerken görmüş olsalar
dı,, hapı yutmuştum! Haydi Sommer, yürüyün artık!» 

«Bay Schulze,» diyordum yalvarırcasına. Meyhane
nin önündeki alandan bir adım ileri gitmek istemiyor, bu 
son şansımı kullanmaya çalışıyordum. «Şimdi artık ger
çekten beni tanıyan kimse yok. N'olur yapın şu iyiliği! 
Yalnızca bir kadehçik. Karıma söyleyeceğim, size de yüz 
Mark...» 

«Sıktınız ama!» diye haykırdı polis, öfkeden kıp
kırmızı kesilmişti. «Siz iyiden iyiye sapıttınız mı, Som
mer? Bu yaptığınız resmen memura rüşvet teklif etmek 
demektir. Sizi ihbar edebilirim. Şimdi yürüyün bakalım, 
yoksa bileğinize kelepçeyi takmak zorunda kalacağım!» 

Aşağılanmış, mahvolmuş, tek umudumu da yitirmiş 
olarak öfkeli Bay Schulze'nin peşinden yürüdüm. Bir sü
re konuşmadan yan yana yürüdük. O öfkesinden kendi 
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kendine homurdanıyor, bense başım önümde, ayaklarımı 
zorla sürüye sürüye, gidiyorduk. 

Az sonra polis Schulze daha sakin konuşmaya baş
ladı: «Anlamıyorum sizi, Sommer. Siz eskiden çok dü
zenli, güvenilir bir insandınız, ne demek oluyor şimdiki 
bu yaptıklarınız! Bıkmadınız mı bu ayyaşlıktan? Başını
za ne felâketler getirdiğini görmüyor musunuz? Ne de ol
sa durumunuzu daha da kötüleştirmek istemem. Buna 
hiç duymamış olayım. Ama Sommer, siz de artık aklını
zı başınıza toplayın canım. Bir kaç gün soma mahkemeye 
uyanık, ayık bir kafayla çıkmalısınız, çok gerekli bu sizin 
için. Savcı beyin konuşmasından da anlamışsınızdır bu
nu!» 

Bütün bu söylenenleri hiç cevaplamadan sessiz din
liyordum. Polis Schulze gibi böylesine basit bir adamın 
benimle bu şekilde konuşmaya kendinde hak görmesi be
ni müthiş aşağılıyor, incitiyordu. Tabii o zamanlar bu u-
zun, acılar içinde geçecek yolun daha başlangıcında ol
duğumu, Schulze'den çok daha aşağılarda adamların be
nimle daha da adi bir tavırla konuşacaklarını bilmiyor
dum. 

İstasyona gelmiştik. Schulze üçüncü mevki iki bilet 

aldı. 
«Evet, hadi bakalım,» diyerek birlikte perona, ora

da tren bekleyenlerin arasına girdik. 
«Kafanızı önünüze eğmeyin, Sommer,» dedi. «Sa

kin olun, benimle bir şeyler konuşun, o zaman kimse an
lamaz tutuklu olduğunuzu. Herkes bizi yolda rastlamış 
iki tanıdık sanır. Şehirde sizinle Skat oynadıktan sonra 
da ana caddede birlikte bir süre yürürdük; kimsenin ak
lına, bizim tanıdık iki kişi olduğumuz dışında birşey gel
mezdi. ..» 
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Haklıydı. Bir kadeh içkiden yoksun bırakılmaktan 
ileri gelen sıkıntımı birazcık olsun yenerek Schulze ile ipe 

başlamakta olan biçme mevsimi, sonra bu yılki ürü
nün genel görünüşü üzerinde durduk. Schulze de, ben de 
ürünün iyi olacağı, ancak ilkbaharın biraz kuru geçtiği, 
artık yağmur yağması gerektiği, özellikle ilkyaz ürünleri 
ve patates, pancar gibi ürünler için yağmurun şart oldu
ğu kanısmdaydık. 

Kısa tren yolculuğumuz oldukça çabuk geçti ve 
kompartımandaki yolcular, 'cinayete teşebbüs'ten. sanık 
bir kişinin götürüldüğünü anlamadılar. (Bazan kendimi 
gerçekten dinsiz imansız bir cani gibi görmekten kıvanç 
duyasım geliyordu.) Ama şehre gelip de istasyonda indi
ğimizde bütün cesaretim kırılmıştı, istasyon girişindeki 
ve meydandaki kalabalık arasına karışmaktan çok sıkı
lıyordum. Çünkü her an bir tanıdık, hatta kendi memur
larımdan biri, daha da kötüsü karımla bile karşılaşabilir
dim. Polisin kolundan çekip rica ettim: 

«Bay Schulze, biraz arka yollardan, parklardan gi
demez miyiz? Burada o kadar çok insan tanıyorum ki, 
beni bir gören olsa...» 

Schulze başıyla onayladı ricamı. 

«Benim için hava hoş. Sulh mahkemesine onbeş 
dakka erken ya da geç gitmişsiniz, önemi yok. Ama ön
ce bir tuvalete gitmek istiyorum...» dedi, istasyon mey
danının yan tarafına doğru yürüdük, yirmi dört saat önce 
Lobedanz'la ters yönden gelmiş olduğumuz tuvaletlere 
geldik. Tekrar burada bulunmak, çiş yapılan bölmelerden 
akan suyun sesini işitmek, asfalt dökülmüş tuvaletin pis, 
ıslak zeminini görmek, garip bir duyguydu. Daha pek kı-

sapa gelir bazı şeyler konuşmayı 
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sa bir zaman önce burada Lobedanz'la boğuşmuştuk. 
Oysa, şimdi inanılmaz geliyordu bana bu olay. Uzun bir 
süre görülen korkunç bir düş, etkisi nedeniyle gerçeğe 
dönüşür gibi olur, ama uyanıklığı zaman gülünç, çok ga
rip gelir insana. Öylesine bir' duyguydu. Ama Lobedanz'
la burada döğüşmem bir düş değil, gerçekti. Bu aşağılık 
serseriye karşı içimde anlatılmaz bir nefret duyuyordum. 

Tuvaletten çıkarak şehrin çevresinden dolanıp arka 
yollardan yürürken, bütün cesaretimi toplayıp Lobedanz'
la aramda geçenleri başından sonuna kadar en küçük ay
rıntılarıyla anlattım. Polis memuru Schulze işinin gereği 
bir çok insanların tutkularını, sapmalarını tanımış, benim 
anlattıklarımdan çok daha korkunçlarını biliyor olmalıydı. 
Ama hikâyenin bazı yerlerinde öylesine heyecanlanıyor
du ki; 'Vay anasını, inanıhr gibi değil!' ya da, 'Yok yahu, 
gerçek mi söylediğiniz, Sommer?' demekten kendini ala
mıyor, dişlerinin arasından ıslık sesleri çıkıyordu. Konuş
mam bittiğinde Schulze'nin, bu serseri Lobedanz'a öfke
lendiğini sanıyordum. Oysa bir süre sustuktan soma, ba
na uzun uzun bakarak, sakıngan: 

«Sizi yalnız Skat oyunundan tanırım,» dedi. «Yani, 
aslında hemen hiç tanımıyorum demektir. Ama sizin hep 
aklı başında, yaptığını bilen bir iş adamı olduğunuzu sa
nırdım. Sizin, — özür dilerim, bir gerçek bu —, sizin böy
lesine aşağılık, hayvandan farksız bir adam olduğunuzu ak
lımın ucuna bile getiremezdim. Söylediklerimi istediğiniz 
anlama çekebilirsiniz, ancak bütün bunlar yalnızca ay
yaşlıktan ileri gelemez, bu yaptıklarınızı sarhoşlukla 
bağışlattıramazsınız. Herifin nasıl bir haydut olduğunu 
daha ilk günden görmüş olmalıydınız, ki görmüşsünüz, 
çekip gideceğiniz yerde, her önünüze gelen meyhanede 
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istediğiniz gibi oturup kafayı çekmişsiniz. Hayır, pek iyi 
olmuş herifin sizi soyduğu, çoktan haketmişsiniz bunu. 
Keşke son kalan bin Markınızı da almış olsaydı, o za
man dün akşamki rezaleti çıkaramazdınız...» 

Schulze bir soluk aldı, paylarcasına bakıyordu ba
na. Bense bu beklenmedik tepkiden çok şaşırmıştım. 

«Bütün bunları bana ahlâk dersi vermeye kalkasınız 
diye anlatmadım, Schulze...» dedim. 

«Bay Schulze, lütfen, Sommer,» diye düzeltti sertçe. 
«Sanıyordum ki,» diye devam ettim konuşmama, 

«bu Lobedanz serserisini yakalamak için hemen hareke
te geçeceksiniz...» 

Schulze alayla: 

«Bakın hele,» diye güldü. «Hem aptallığınız ve sar
hoşluğunuzla bütün malınızı mülkünüzü gidip bir serse
rinin avcuna bırakın, hem de polisten, yedi şişe erik ra
kınızın peşinden koşmalarını isteyin! Bakın size bir kere 
daha söylüyorum, fazlasıyla hak etmişsiniz bütün bunları. 
Eğer arada sizin bütün aptallıklarınızı tek basma yükle
nen karınız olmasaydı, Lobedanz işinde kılımı bile kıpır-
datmazdım. Karınızın hatırı için, Sommer, unutmayın 
bunu, yalnızca karınızın hatırı için. Sizi kodese tıkar tık
maz komisere durumu bildiririm. Belki daha kuş kafes
ten kaçmamıştır, bu kadar erken beklemiyordur bizi. Ha
di, artık biraz çabuk olun, sizi bir an önce teslim etmek 
istiyorum, belki yine bir budalalık yapmaya kalkarsınız. 
Sizden her şey beklenir. Hey tanrım! Nasıl da yanılmışım! 
Sizin çok çalışkan, becerikli bir adam olduğunuzu sanır
dım, ama her halde bütün işleri karınız yürütmüş olmalı. 
Karıştırdığınız bunca halttan sonra nasıl bağışlasın ka
dıncağız sizi!» 
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Bundan sonra tek lâf etmeden sulh mahkemesine 
doğru yürüdük. Herhalde Schulze içinden komisere ve
receği raporu düşünüyordu. Bense bu aşağı tabakadan 
memurun, yüzüme karşı kabaca ve haksız yere yap
mış olduğu suçlamalardan çok kırılmış, çok üzülmüştüm. 
Bir adam, benim durumumda birisinin çaresiz, gerçekten 
hasta olduğunu göremeyecek kadar aptalsa, yapılacak 
hiçbir şey yoktu. Aptal olan ben değildim. Yalnızca has
taydım ben; şimdi de olduğum gibi... 

28 

I ŞLERÎM dolayısıyla birkaç kere hukuk mahkeme
sinde bulunmuşluğum vardı. Bu yüzden yapının içini ol
dukça iyi bilirdim. Ama polis memuru Schulze'nin şim
di beni götürdüğü yerlerde daha önce hiç bulunmamıştım. 
Bütün yapıyı baştan başa geçerek oldukça dar bir iç av
luya geldik. (Eyalet Mahkemesi de bu yapının içindeydi.) 
Avlunun bir yanı yüksek taş duvarla kapalıydı. Diğer 
üç yanında yüksek yapılar vardı. İçine girdiğimiz yapının 
duvarlarında ise baştan başa, küçük, kare biçiminde ka
lın demir parmaklıklı pencereler görülüyordu. 

'Belki de haftalarca orada, yukarda bir yerde kala
cağım,' diye düşündüm. Bir korku çökmüştü üzerime. 
Keşke Schulze'den hapisanenin durumu, oradaki görenek 
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ve kurallarla ilgili bir şeyler öğrenseydim. Ama artık çok 
geçti. 

Schulze bir zile bastı, büyük bir demir kapı açıldı. 
Mavi üniformalı bir adam Schulze'nin elini sıkarak se
lâmladı; sonra incelercesine, soğuk soğuk bana baktı. 

«Teslim alacaksın bunu, Kari,» dedi Schulze. «Kâğıt
ları bugün öğleden sonra savcılıktan gelecek.» 

«Şuraya geçip dikilin, bakalım!» dedi mavi üniforma
lı. Boyun eğerek söylenen yere gidip durdum. İki ünifor
malı kendi aralarında bir şeyler fısıldaştılar. Arada bir ba
na bakıyorlardı. Bir keresinde 'cinayete teşebbüs' sözlerini 
duydum. Ama bu sözlerin adamı pek etkilemediği görülü
yordu. 

Sonra uzaklaşmakta olan Schulze'nin sesi duyuldu: 
«Haydi bakalım, Sommer, gözünüzü dört açın!» 

Arkasından kapı kapandı. Özgürlüğe geri dönüyordu 
ve bana yapmış olduğu bütün hakaretlere rağmen bir ar
kadaşımı kaybetmiş gibi oldum. 

«Gelin benimle!» dedi üniformalı dalgın. Küçük bir 
büroya geldik, ama içerde kimse yoktu. 

«Ceplerinizde ne varsa hepsini çıkarıp şu masanın 
üstüne koyun!» 

Söylediğini yaptım, pek az şey çıkmıştı: Bir anahtar 
destesi, bir çakı, bir de oldukça kirlenmiş bir mendil. 

«Hepsi bu mu? Paranız yok mu hiç? Pekâlâ, öyleyse 
kaldırın kollarınızı yukarı!» 

Kollarımı kaldırdım. Vücudumu baştan aşağı eliyle 
yoklayarak belki de gizli bir cebimde saklamış olduğum 
herhangi bir şeyi arıyordu. 

«Pekâlâ. Önce sizi onbir numaraya yataacağım. Şim

di öğle tatili, komiser yok.» 
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Daha öğle yemeği yememiştim. Gayet nazik, bana 
öğle yemeği verip veremeyeceklerini sordum. 

«Geçti vakti,» dedi soğuk bir sesle. «Bir şey kalmadı 
geriye.» 

«Ama sabah kahvaltısı da Vermediler!» diye heyecan
landım. Şimdiye kadar açlığımı çok hissetmemiştim, ama 
şu anda korkunç acıkmıştım. Haklı olduğum halde yemek 
vermiyorlardı. Bir tutuklunun da yemek hakkıydı. 

«Akşam yemeğini daha iştahla yersiniz,» dedi hiç 
aldırış etmeksizin. «Haydi, gelin!» 

Bir koridoru baştan sona yürüdük, demir parmak
lıklı kapıdan geçerek bir merdiven çıktık; yine bir demir 
kapı. Uzun, karanlık, içinde bir sürü demir kapılar, sür
güler, kocaman kilitler olan bir koridor gördüm. Bir mer
diven, arkasından bir merdiven daha, tekrar bir demir 
kapı... Çok tabii bir iş yapıyormuş gibi he* kapıyı anah
tarla açıyor, soma yine arkasından kilitliyordu. Ama her 
kapıdan geçtikçe benim göğsüm daralıyor, dış dünya ile 
aramdaki bu kapılar beni gerçekten tutuklu olduğumun 
kesinlikle bilincine vardırıyordu. Buradan çıkmamın, yeni
den özgürlüğüme kavuşmamın ne denli güç olduğunu görü
yordum. Daha somaları hapisanede sık sık duyduğum şu 
cümlenin ne kadar gerçek olduğunu ilk anda sezinlemiş-
tim: 'Çok kolay girersin içeri de, dışarı çıkması güçtür!' 

Üniformalı, üzerinde beyaz 'onbir' yazılı demir bir 
kapının önünde durdu. Demek burada kalacaktım. Anah
tarla açtı kapıyı, arkasında ikinci bir kapı vardı, onu da 
açtı. 

«Girin içeri,» dedi sabırsızlıkla. Girdim. Daracık bir 
yataktan korkunç irilikte sarışın, dazlak kafalı, gözlüklü bir 
adam doğruldu. 
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«Bir arkadaş, ha?» diye sordu. «Çok iyi, hoşuma git
ti bu iş. Nereden geliyorsun bakalım?» 

Öylesine şaşırmış, aptallaşmıştım ki, hücrede başka 
birinin olabileceği, hiç aklıma gelmemişti. • Üniformalı git
miş, üstümüzden kapıları kapamıştı. 

«Oraya, taburenin üstüne otur,» dedi şişko. «Ben 
biraz daha yatacağım. Aslında yasak, ama Fermi bir şey 
demiyor. Fermi seni yukarı çıkaran adam.» 

Tabureye oturup yatakta yatan adamı seyrediyo
rum. Onun giyimi de benim gibi sivildi. Bir zamanlar pek 
şık bir elbise olduğu ve iyi bir terzinin elinden çıktığı bel
liydi. Ama şimdi kırışmış ve lekeliydi. 

Sonunda: «Siz de mi tutuklusunuz?» diye sordum. 
«Tam üstüne bastın!» diye güldü şişko. «Yoksa bu 

pis yere dinlenmeye geldiğimi mi sanıyordun? Hem bana 
'sen' diyebilirsin. Burada hep birbirimize 'sen' deriz.» 
Yattığı yerde gerinerek devam etti: «On bir haftadan beri 
buradayım, hâlâ duruşmaya çağırmadılar! Hiç çıtları çık
mıyor heriflerin. Vakit geçirerek burada çürütmeye, pas 
tutmaya bırakıyorlar adamı. Bir adım ilerlemiyor işler. Pe
ki, sen ne halt karıştırdın?» 

«Savcı beni, 'karımı öldürmeye teşebbüs'terı tutuk
ladı» diye karşılık verdim, hafif gurur duyuyordum. Son
ra hemen ekledim. «Doğru değil ama. Suçlamasında en 
küçük bir gerçek payı yok.» 

Güldü şişko. 

«Elbette gerçek değildir. Burada yatanlara soracak 
olursan, hepsi de suçsuz insanlardır.» 

«Ama benimki gerçekten doğru,» diye direniyordum. 
«Hiç bir zaman karımı öldürmek istemedim, biraz kav
ga ettik, hepsi o kadar.» 
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«Öyle olsun! Nasıl olsa baklayı zamanla çıkarırsın 
ağzından. Burda yatmaya alışık olmayanların bir süre son
ra açılır çeneleri. Yalmz kiminle konuştuğuna dikkat et, 
çünkü bazıları komisere yaltaklanmak için hemen yetiş
tirirler söylediklerini, o zaman da hapı yutarsın işte!» 

Yağdan şişmiş yüzündeki küçücük gözleriyle, kendi
sinin güvenilir bir insan olduğunu belirtmek istercesine 
bakarak: 

«Ama bana her şeyini açabilirsin. Alafortenfoni ol
maz.» dedi. 

«Ne olmaz?» 
«Sır vermem yani, öyle denir burda. Gevezelik et

mem yani, anlıyor musun?» 
«Ama gerçekten itiraf edecek bir şeyim yok,» diye 

tekrarladım. 

Şişko rahatça yattığı yerden: 
«Göreceğiz bakalım,» dedi «Belki şansın iyi gider, 

sorgu yargıcı da senin gibi düşünürse tutukluluk kararını 
kaldırırlar.» 

«Ama beni savcı kendisi tutukladı^ 

«Bunun bir önemi yok,» diye ayc^nlattı beni şişko. 
«Önce yarın, ya da yarından sonra sorgu yargıcının kar
şısına çıkarsın. Seni sorguya çeken de eğer senin gö-
rüşündeyse, serbestsin demektir...» 

«Gerçek mi bu?» diye sordum, heyecanlanmıştım. 
«Serbest bırakırlar mı dersin?» 

«Elbette, ama işte pek ender olur böyle şeyler. Ney
se, göreceğiz.» 

Rahat rahat gerindi. Yeniden özgürlüğüme kavuşa
bilme imkânı çok heyecanlandırmıştı beni. Yerimden kal
kıp hücrenin içinde düşünceli düşünceli bir aşağı bir yuka-
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rı dolaşmaya başladım. Eğer Magda hakkımda kötü ifade 
vermediyse, serbest bırakılacaktım. Magda hakkımda kö
tü ifade vermemiştir. Öyle bir önsezi vardı içimde. Bana 
ne kadar öfkeli olursa olsun, kendisini öldürmek istediği
mi söylememiştir. Hiç bir zaman onu öldürmek isteme
miştim zaten. 'Yarın gelip seni öldüreceğim' gibi bir şey 
söylediğimi hayal meyal hatırlıyordum. Ama bu sarhoş
lukla söylenmiş bir palavraydı, etkisi olamazdı. 

13.9.44 

«HEY, öyle bir aşağı, bir yukarı dolaşıp durma hüc
renin içinde, sinirime dokunuyor!» dedi şişko. «Gürültü 
etmeden otur şu taburenin üstünde. Ama önce o minderi 
kaldır oradan, benim o çünkü. Bu durumda daha yata-
mazsın. Moruk, senin saman döşeği ancak akşama getirir. 
Nasıl tiksiniyorum bilsen bu ahırdan!» 

Pek içten gerinerek, sesli, korkunç bir yellenme sa
vurdu, — bu beklenmedik gürültüden ürküp büzülmüş
t ü m — , sonra memnun, içini çekerek, «oh, rahatladım!» 
dedi. 

Soruşturma süresince tutuklu bulunduğum ilk gün
leri uzun uzadıya anlatmak istemiyorum. Müthiş acılar 
içinde geçen günlerdi onlar. Bir gece dayanamayıp usulca 
yerimden kalkarak şişkonun dolabındaki tıraş makinesin
den ciletini aldım. Gırüağımı kesmek istiyordum, ama bir 
türlü cesaret edemedim. Denemek için bileğimi ciletle 
çizdim, biraz kanadı, bu beni rahatlatmaya yetmişti. Ya
şama tutkusu üstün gelmişti. Aynı gece cileti yine yerine 
koydum. 
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Genel olarak alkol alışkanlığım, sandığımdan daha 
kolay geçiyordu. Dernek ki henüz tam ayyaş olmamışım. 
Daha pek az bir zamandan beri rakı içmediğim halde, 
alkolsüzlüğün getirdiği o dayanılmaz sıkıntılar pek yoktu. 
Buraya gelişimin daha üçüncü ya da dördüncü günü, gö
nüllü olarak çalışmak istememin de bunda büyük etkisi 
oldu. Hiçbir iş yapmadan hücrede bütün gün oturup bir 
sürü saçma sapan kuruntular edinmeye, hele özellikle bu 
Duftermann denen şişko herife katlanmak dayanılır gibi 
değildi. Her gün yirmi dört saat bu adamla beraber olmak 
zorunda kakaydım, herhalde öldürürdüm kendisini. Bir 
hayvandan farkı yoktu. Şimdiye kadar böylesine açıktan 
açığa bencil bir adam görmemiştim. Sorguya çekilecek 
tutuklu olarak yaşamanın verdiği bütün kolaylıklardan ya
rarlanmasını biliyordu. Sert saman yatağının üstüne batta
niyeler, yastıklar koyabiliyor, kendisine her gün sigara ve 
yiyecek paketleri geliyordu. Ama bütün bunlardan bana bir 
lokma bile koklatmıyordu. Hatta ilk günler, daha hücre
de hiçbir tuvalet eşyam yokken, tarağını bile kullan
mama izin vermemişti. Aynasına elimi süremiyordum. 
Bana verdiği tek şey, — onu da istemiye istemiye veriyor
d u — eski gazetelerinden helada kullanmak için bir par
ça kâğıt oluyordu. 

«Yok, yok, Sommer,» diyordu gayet rah^.t, «burada 
şöyle denir: 'Sen kendine yardım edersen, ta iı da sana 
yardım eder!' Ne diye yardım edeyim sana? Sen hiçbir 
konuda bana yardım ediyormusun ki? Beni sinirlendir
mekten başka bir şey yapmıyorsun.» 

İşte bu da beni deli eden noktalardan biriydi; yap
tığım her şey Duftermann'm sinirine dokunuyordu. Hüc
rede bir aşağı, bir yukarı dolaşamıyordum. Gece saman 
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yatağımın üstünde öbür yanıma dönsem, kendisini rahat
sız ediyorum diye küfrediyor, o küçücük pencere deliğini 
biraz açmaya kalksam, kel kafası üşüyecek diye basıyor
du yaygarayı. Böylece dayanılmaz sıcakta ve hücrenin pis, 
ağır havasında oturmak zorunda kalıyordum. 

Ama kendisi herşeyi yapıyordu. Karısının haftada i-
ki kere gönderdiği yiyecek paketlerini açıyor ve ağzını şa
pırdatarak hayvanlar gibi tıkmıyor, günde altı defa lâzım
lığa oturuyor, bütün gece horluyordu. Bir çok geceler ho
rultudan saatlerce uyuyamıyor, kötü, bulanık düşüncele
re dalıp gidiyordum. Hayatta bütün yüreğimle nefret et
tiğim tek bir adam olmuşsa, o da Duftermann'dır. Böyle
sine hayvan bir herifin dışarda, özgür olduğu zaman na
sıl bir hayatı olduğunu, nasıl bir evlilik sürdürmüş oldu
ğunu ve hâlâ da karısının burada kendisine baktığını dü
şünüyordum. Herhalde dışarda o canlı, yaşamadan zevk 
alan, görünüşte karşısındakine güven veren, davranışları 
ile hoşa giden, başkaları tarafından gülümsemeyle karşı
lanan, şişko işadamı rolü oynuyor olmalıydı. 

Elbette dışarda da buradaki, hücredeki gibi domuzca-
sına davranmıyordu. Ben önemsiz bir hapisane arkadaşın
dan başka bir şey değildim. Sonraki uzun, acı dolu gün
lerde Duftermann'dan çok daha basit insanlarla, işçiler, 
serserilerle beraber yaşadım, fakat hiç biri onun kadar her 
türlü tabiat dürtüsünü böylesine açıktan açığa koy verme
miş, böylesine hayvanca davranmamıştı. 

Herifin mesleği, ev sahibi olmaktı. Çoktan ölmüş, 
oldukça zengin bir adamın oğluymuş. Babasından bir sürü 
evler ve arsalar kalmış. Duftermann'ın yaptığı tek iş bu ev
leri ve arsaları kiraya vermekti. Hapisaneye düşüp benim 
hücre arkadaşım olmasının nedeni de bu kiraya verdiği 
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evlerden biri olmuş. Dışarda da başkalarının çıkarlarını 
hiç gözetmeyen bir adam olduğundan, yapısı hoşuna git
meyen, kendisini uzun süredir sinirlendiren evlerinden bi
rini kundaklamış. Böylelikle sigortadan alacağı oldukça 
büyük bir parayla yanan evin yerine yenisini yaptırmak 
istermiş. Yangında bir kadın çocuğuyla birlikte ölmüş. 

«Sersem karı!» diye küfrediyordu Duftermann. «Di
ğerleri gibi elini çabuk tutup zamanında kaçamaz mıydı 
sanki? Ama ahmak kan, kim bilir hangi bok püsürüğünü 
de bavuluna tıkmaya kalkıştı. Tabii o zamana kadar du
man dolmuştur odaya, kaçamamıştır. Bu moruk karının 
ahmaklığı da benim suçum mu yani? Tabii, savcı yakamı 
bırakmak istemeyecek, ama elbet benim de bir bildiğim 
var. En iyi avukatları tuttum. Eğer işler kötü giderse, 51. 
maddeyi uygulattırırım ve ruh hastası olarak kiralardan al
dığım gelirle güzel bir tımarhanede yaşarım!» 

Duftermann bu kundak olayındaki suçunu hiç sakla

mıyordu. 

«Ne diye yalan söyliyeyim yahu? Elimde gaz bido
nu ile yakaladılar! İnkârın bir anlamı yok! Ben de senin 
yerinde olsam, direnir, geberene kadar suçumu itiraf et
mezdim. Ama bu durumda bir ruh hastası olmak zorun
dayım.» 

Keyifli keyifli gülüyordu. 

«Aslında,» diyordu, kendini açındırıyordu da; «'sun
da bütün bunlar kendi iyi yürekliliğimden geldi başıma. 
Aptal gibi kendi iyiliğimin kurbanı oldum. Kiracılarımın 
böylesine külüstür, tahtakurulu evlerde oturmalarına gön
lüm razı olmuyordu. Güzel, temiz evler yaptıracaktım on
lara. Sırf iyi yürekliliğimden yapacaktım bu işi!» 

İşte bu Duftermann yüzünden gönüllü çalışmak için 
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başvurmuştum hapisane idaresine. Hiç olmazsa çalışırken 
herifin acı alaylarından, beni aşağılamasından uzak kalı
yordum. Akşamlan yorgun argın, ama yüreğim daha sa
kin hücreye döndüğümde: 

«İşte örnek çocuk!» diye karşılıyordu beni. «îyi ça
lıştın mı bari, komiserin gözüne giriyor musun? Sanki ça
lışmakla bir şey mi kazanacağını zannediyorsun? Burada, 
hücrede efendi efendi otursan da, çalışsan da aynı hük
mü giyeceksin, ne kısalacak ne de uzayacak. Senin gibi 
yağcılar yüzünden canına okunuyor mapusanelerin. Siz
lerin yüzünden bir gün bizi de çalıştırmaya kalkacak
lar! Dur ama, bekle, bir gün acısını çıkaracağım bunun 
senden!» 

Söylediklerini duymuyordum bile, tek laf etmiyor
dum bu adi adamla. Herifte öküz derisi gibi surat vardı, 
kendisine karşılık vereyim, vermiyeyim, o hep bildiğini 
okuyordu. 

29 

EvET böylece gönüllü olarak işe başladım. Baş 
Gardiyan Splittstösser mapusane elbisesi olarak bana yep
yeni mavi bir ceket verdi. Diğer on - on iki tutukluyla, bizi, 
ortasında dağ gibi odunlar yığılı, yüksek duvarlarla çev
rili hapisane avlusuna götürdüler. Biz de Magda'yla or
man muhafızlığından, evimizdeki kalorifer için odun alıp 
küçük parçalara kesilmek üzere hapisaneye gönderirdik. 
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O zamanlar odunumu kimin biçtiğini, kimin yığdığını dü

şünmek hiç aklıma gelmezdi. 

Şimdi ben de her gün sekiz saat, Mordhorst adında, 
bir çok kereler hapse girip çıkmış bir tutukluyla karşılık
lı odun biçme sehpasının başında çalışıyordum. Sekiz sa
at boyunca çam, kayın, meşe odunları kesiyorduk. Avlu
da bir nöbetçi bir aşağı, bir yukarı dolaşıyor, bize gözcü
lük ediyordu. Şimdi doğup büyüdüğüm bu şehirdeki hem-
şerilerimin odununu biçen bendim. Tüccar Hölscher'in, 
şu anda kendisi için hazırlanan odunun yıllarca müşterisi 
olan ben Erwin Sommer tarafından kesildiği nerden aklı
na gelsin! Çalıştığımız avlunun dördüncü yanını eyalet 
mahkemesinin bir duvarı kaplıyordu. Buradaki bir sürü 
pencerelerden bakanlar başlangıçta beni tedirgin ediyor, 
beni böyle tutuklu, mavi ceketle çalışır görmelerinden sı
kılıyordum; bir kaç gün sonra buna da alıştım. Bazan 
Mordhorst eğilip fısıldadığı zaman, pencerelerden yana ba
şımı bile çevirip bakmıyordum. 

«Savcı yine camda,» diyordu Mordhorst. «Yediğimi
zin hakkını veriyor muyuz, vermiyor muyuz, bilmek is
tiyor. Daha yavaş arkadaş! Bu herif bizi dikizlerken hiç 
canım çalışmak istemiyor.» 

Mordhorst, ufak tefek, ama kuvvetli, kırışık, asık 
yüzlü bir adamdı. Hayatının yarısından çoğunu ıslahane-
lerde, hapisanelerde geçirmişti. Bu onun için o kadar alı
şılmış bir şeydi ki, sözünü bile etmezdi. Hiç pişmanlık 
duymaz, başka bir hayatı özlemezdi. Nasıl bir zar^atkâr, 
mesleğinde yaptığı işlerden söz etmezse, o da işlediği suç
ları hiç anlatmazdı. Onun için suç işlemek, bir terzinin 
pantolon dikmesi gibi bir şeydi. Ancak diğer tutuklular
dan Mordhorst'un sabıkalılar arasında çok ünlü olduğunu, 
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en modern para kasalarını bile açabildiğim, yardımcısız, 
tek başına çalışmakla tanındığını öğrendim. Yalnız dola
şan, tipik.bir toplum düşmanıydı. Kafasını kemiren tek şey 
böylesine bir 'pislik yuvasında' —bizim şehri demek istiyor
d u — 'bok yoluna' gitmiş olmasıydı. Aslında büyük bir 'iş' 
çevirmek için Hamburg'a gidiyormuş. Burada bir gün kalıp 
ertesi gün yoluna devam edecekmiş. Ama gece sarhoş ol
muş ve yamnda içecek sigarası kalmadığı için, dükkânlar 
da kapalı olduğundan, pazar meydanındaki tütüncünün 
camını kırıp bir sigara almak isterken yakalamışlar. 

«Düşün bir kere, yahu!» diye homurdanıyordu Mord-
horst. «Üç tane yüzlük vardı cebimde. Trenden indiğim
de istediğim kadar sigara alabilirdim. Kafam dumanlıydı 
işte! Şu ufacık şey yüzünden boku bokuna beş yıl hapis 
verdiler. Düşündükçe kan beynime çıkıyor!» 

Mordhorst'un büyük bir kasa soygunu ya da uyduruk 
bir sigara hırsızlığı yüzünden beş yıl yemesi bence hiç 
önemli değildi. Hangi nedenle olursa olsun, beş yıl yemiş
ti ya! Ama kendisine söyleyemezdim bunu. Birden tepesi 
atıveren, parlayıveren bir adamdı. Öfkelendiğinde çok teh
likeli oluyordu. Daha yeni odun biçme makinesinde çalı
şırken acemiliğimden bıçkı sıkıştığı zaman öylesine öfke
leniyordu ki, bir keresinde eline geçirdiği bir odunu kafa
ma indiriyordu; neyse ki, araya gardiyan girdi de öyle 
kurtuldum. Beş dakka soma Mordhorst yeniden aklı ba
şında, normal bir insandı. Galiba uzun tutukluluk yılları 
onu böylesine vahşi, sinirli yapmıştı. Mutlaka kafasında bir 
çatlaklık vardı. Yıllar yılı bir hücrede kapalı kalıp tahliye 
gününü, özgürlüğünü bekleyen ve özgürlük devresinin en 
çok bir kaç ay süreceğini, orada yalnızca bir misafir oldu
ğunu çok iyi sezen, soma yeniden yıllar ve yıllarca ceza
sının dolmasını bekleyen bir insan normal kalamazdı. 
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Mordhorst'dan çok şey öğrendim. Mahkemeler, ha-
pisanelcr, ıslahanelerle ilgili her şeyi biliyordu. Bu ufak te
fek, sessiz, yalnız adamın her şeyden ve herkesten habe
ri olması şaşılacak şeydi. Pazar günü yemekte ne eti vere
ceklerini, 21 numaralı hücreye yeni getirilen adamın ne 
halılar karıştırdığım biliyordu. Her gardiyanın aile duru
mundan, ne kadar maaş aldığından ve ne dertleri oldu
ğundan haberi vardı. Ufacık bir iplik, bir taş parçası ve 
pantolon düğmesiyle sigarasını yakabiliyordu. Kimse ken
disine dışardan bir şey göndermediği halde hep içecek si
gara ve yemeklerde verilenin dışında tıkmılacak bir şeyler 
bulurdu. Kesinlikle yasak olmasına rağmen cebinde sü
rekli olarak para ve bıçak bulundururdu. Ne yapar yapar, 
bir yolunu bulur, hapisane idaresinin sansüründen geçirt
meden dışarıya mektuplar yollardı. Ne kadar sıkı kont
rol edilse de, el altından bütün çevrelerle gizli, dolaylı iliş
ki halindeydi. 

Ben onun gözünde her zaman için bir acemi, bir süt 
kuzusuydum. Bazan kendi hayat tecrübelerinden anlattı
ğı olurdu, ama bana işlemiş olduğu suçları hiç açıklamaz-
dı. Oysa, diğer tutuklulara karşı başka türlü davrandığı
nı görüyordum. Eski mapusane arkadaşları bir bakışla, 
bir göz kırpışıyla anlaşıveriyorlardı. Sırayla birbirlerinin 
ardından giderler ve daha dudakları kımıldamadan her 
hangi bir şey bir elden başka bir ele geçerdi. 

Gardiyanlar Mordhorst'a, sözgelişi benden daha çok 
özgürlük tanıyorlar, yaptığı bir çok şeyleri görmezlik
ten geliyorlardı. Belki de çok şey bildiği için gardiyanlar
dan bazıları korkuyorlardı ondan. Ama daha çok, böyle
sine tehlikeli bir adamın çıkaracağı gürültüye diğer tutuk
luların da katılmasından korktuklarını sanıyordum. Bıçkı 
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makinesinin başında beş dakka süreyle öylece, hiçbir iş 
yapmadan durduğu zaman usulca eğilip fısıldardım: «Ha
di, başlasana artık! Gardiyan hep bize bakıyor.» Ama 
o hiç kımıldamazdı bile. Gardiyan gerçekten bize doğru 
gelip de: «Ee, Mordhorst yeter ama artık bu kadar tem
bellik, hadi çalışın biraz!» dediği zaman öfkeyle bağırır
dı: «Günde otuz Fenik hak edecek kadar çalışmadık 
mı?» (gerçekten günde otuz Fenik 'çalışma ücreti' alı
yorduk. Bu paralar tahliye edileceğimiz gün verilmek üzere 
bizim için saklanıyordu.) «Yağlı göbekli yiyiciler için tır
nağımı mı sökeyim yani?» 

Sonra öfkeyle eyalet mahkemesinin pencerelerine ba
kardı. Gardiyan bu durumda çokluk güler ve, «Senin ka
fan dönmüş, Mordhorst!» derdi. «Savcı senin bu çalış
manla ne daha çok yağ bağlar, ne de zayıflar...» 

Mordhorst homurdanarak, «Biliyoruz, biliyoruz!» di
yerek ona uzattığım bıçkı sapını kavrar ve biz yeniden 
saatlerce parça parça odun keserdik. 

Aslında o avluda odun biçmekle geçirdiğimiz saatler 
güzeldi. O zamanlar bu yaptığımız iş hiç bitmeyecekmiş 
gibi uzun ve güç geldiyse de, bugün hatırladıkça diğer 
karşılaştığım güçlüklere oranla ne kadar iyi ve ne kadar 
daha kolay olduğunu anlıyorum. Önceleri bu alışkın ol
madığım işten bütün her yanım korkunç derecede ağrı
yordu, ama daha sonra odun bıçkıcılığına çabuk alıştı vü
cudum. Çalışmak, alkolsüzlükten doğan garip belirtileri 
yenmemde bana çok yardımcı oldu. 

İlkbahar yavaş yavaş geçmiş, yaz gelmişti. Güneş 
çok yakıcı olduğu zamanlar bıçkı sehpasını kocaman el
ma, armut ağaçlarının gölgesine itiyorduk. Testereler gı
cırtılar çıkarıyor, bir yonca bıçkının ağzına gelince, hay-
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kumayı andıran garip sesler duyuluyordu. Odun yarıcıla
rının çıkardıkları tek düze sesler bize kadar geliyordu. Du
varın öte yanında, görmediğimiz sokakta_ çocuklar bağıra 
çağıra oyun oynuyorlardı. Önce ceketlerimizi, soma ye
leklerimizi çıkarıyorduk: Bazıları belden yukarısı çırıl çıp
lak çalışıyorlardı. Ben bunu yapmaya bir türlü yanaşamı-
yordum. 

Saatler geçiyor, hayat akıp gidiyordu. Yanıltıcı güven
lik ve kurallılık duygusu içinde yaşıyordum. Düzensiz ve 
tehlikeli zamanlar artık geride kalmış gibiydi. Bu sakin, 
sessiz, nerdeyse geleceği olmayan hayatı dışarda da kolay
lıkla sürdüreceğimi sanıyordum. Mordhorst'la usulca bu 
akşam ne yemek çıkacağını, öğleyin verdikleri yemeğin 
nasıl olduğunu konuşuyorduk. Yemek başlıca konumuz-
du. Bana da Mordhorst gibi dışardan yiyecek paketleri 
gelmiyordu, hapisane yemeklerine ondan daha zorunluy
dum. Bu açıdan Mordhorst, Duftermann'dan daha iyi bir 
arkadaştı. Hergün bana, dışarda hiç bir değeri olmayan 
ufak tefek şeyler getirirdi. Sözgelişi küçük parçalara ayı
rarak ekmeğimin üzerine koyup yiyeceğim bir soğan, ya 
da bir sigarayla kibrit. O zaman işim bitince yukarı çıkar, 
el ayak çekilince rahatça sigaramı tuttururdum. Evet, ha
piste Duftermann'a öfkemden sigara içmesini öğrenmiştim. 
Herif sürekli püro içerek hücreyi dumana boğuyordu. 
Üstelik sigara içmeyi kadınlara özgü birşey olarak görü
yordu. Ama gevezeliklerine hiç aldırmıyordum. Artık o 
herifin bence bir önemi yoktu. 

Evet, Mordhorst bir toplum düşmanı olmasına rağ
men bana çok yardım etti. Benim dâva konusunda bana 
gelen avukattan daha çok işime yarayan, eşi bulunmaz bir 
danışmandı. Ne yazık ki, sorgu yargıcı tarafından yapılan 
ilk soruşturmaya Mordhorst'un öğüdünü almadan gitmiş 
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ve böylelikle ancak daha sonraları anlayabildiğim büyük 
bir yanlışlık yapmıştım. 

30 

T U T U K L U L U Ğ U M U N üçüncü günüydü. Daha o-

dun biçme işinde çalışmıyordum. Başgardiyan Splittstösser 
öğleden sonra saat dörtte hücreye gelerek: 

«Ceketinizi giyin, benimle geleceksiniz, Sommer!» de
di. 

Başgardiyanın peşinden gidiyordum. O zaman çok 
acemi olduğumdan, hapisane geleneklerini bilmiyordum; 
gayet saygılı sordum: 

«Nereye götürüyorsunuz beni, başgardiyan bey?» 
O zamanlar bîr tutuklunun sorma yetkisinin olma

dığını, ancak bir gardiyanın ya da savcının kendisinin ka
deri hakkında vereceği karara boyun eğmek zorunda oldu
ğunu bilmiyordum. Bu yüzden çok sert ve kaba bir şekil
de karşılık verdi başgardiyan: 

«Size ne bundan? Gidince görürsünüz işte!» 

Adliye binasında tam bir öğleden sonrasının yaz ha
vası vardı. Bir sürü kapılar açık duruyor; toplanmış, kim
selerin oturmadığı boş masalar görüyordum. Adliye gar
diyanının postaya gitmiş olduğu anlaşıldı. Demek ki, beni 
hapisane gardiyanından teslim alacak kimse yoktu. Ama 
bizim gardiyan yerine dönmek için acele ediyordu. Bu 
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yüzden şişman, yaşlıca bir kadın memurla aralarında kü
çük bir tartışma oldu. 

«Ben burda sizin tutuklunuza göz kulak olmakla gö
revli değilim,» diyordu-kadın kızgınlıkla. «Hep böyle ya
pıyorsunuz. Birisi kaçacak olsa suçlu ben olurum.» 

«İyi ama, adliye gardiyanı da yerinde otursun. Tu
tuklunun sorguya çekilmek için buraya getirileceğini bili
yordu.» 

Böylece bir süre karşılıklı çekişip durdular, hiç biri 
istemiyordu beni. Sonunda hiç beklenmedik bir anda, yaş
lıca kadın: 

«Pekâlâ,» dedi «bugünlük de böyle Olsun. Bay Som-

mer yanımdan kaçıp gitmez nasıl olsa!» 

Bunu söylerken yüzüme bakarak dostça gülümsüyor-
du. Tanıyordu demek beni. Bir iskemle verip oturttular. 
Splittstösser çekip gitti. Günlerdir ilk defa demir parmak
lıkları olmayan bir pencereden yaşadığım şehrin caddele
rini, çocukların oynamalarını seyrediyordum. Yoldan 
'Trappe Bira Dağıtım'ın arabası geçiyordu. Firmanın sa
hibi çok iyi tanıdığım Trappe'nin kendisi arabada, bir bi
ra fıçısının üstünde oturuyordu. Bulunduğum odadan, ad
liyede memur olduğu anlaşılan genç bir kız geçerken ba
na gülümseyerek: «Günaydın, Bay Sommer,» dedi. 

Demek o da beni tanıyordu. Kendi karımı öldürmeye 
teşebbüsten sanık olarak tutuklu bulunduğum halde dost
ça davranıyordu bana. Yaşlıca kadın da yakınlık göster
miş, 'Bay Sommer kaçmaz', demişti. Herkesin böyle dost
ça davranması, durumumun iyi olduğuna en güzel kanıttı. 
Belki de sorgu yargıcı hakkımda tutukluluk kararı ver
meyecek, yarım saat sonra serbest bırakılacaktım. Yüre
ğim sevinçten çarpıyordu. 
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Yaşlıca bir bey girdi içeri. Uzun boylu, zayıf, kır 
saçlı, biraz sıkıntılı ve dalgın bakışlı bir adamdı. 

Yaşlıca kadın başıyla beni işare.t ederek: 
«Bay Sommer kendileri, Başkan Bey!» dedi. 
«Ya, öyle mi?» diyerek öksürdü yaşlı adam. Sonra

dan öğrendiğime göre kendisi sulh mahkemesi başkanıy-
mış. Bir an kederli, yorgun bakışlarıyla beni süzdükten 
sonra elimi sıktı. 

«Buyrun öyleyse benimle, Bay Sommer!» dedi. 
Yalancı samimilik, el sıkmalar, 'Bay' diye hitap etme

ler, bütün bu yapmacık tavırlar benim gibi bu konular
da acemi bir insanı nasıl yanıltıyordu. Bu insanların benim 
düşmanım olduklarını, yalnızca beni yargılamak, tutukla
mak, aldatmak istediklerini unutmuştum. 

Yeni öğrenmiş olduğum şu, 'pek kolay girersin içeri, 
ama çıkması güçtür' sözünü de unutmuş, artık benim için 
dışarı çıkmanın, içeri girmekten daha da kolay olacağı
nı sanıyordum. Sulh mahkemesi müdürüne içimi dökerek, 
her şeyi gerçekte olduğu gibi dosdoğru anlatmıştım. Neden 
sonra bu iyi niyetli güvenliliğimin ne sonuçlar doğuraca
ğını görecektim. 

Sulh mahkemesi başkanı bey önümden yürüyerek be
ni çok rahat döşenmiş, duvarları baştan başa kitaplarla 
dolu bir çalışma odasına götürdü. Bana yazı masasının 
önündeki iskemlede yer göstererek, kendisi masanın arka
sına geçip oturdu. Sonra orta yaşlı bir hanım içeri gire
rek yazı makinesine bir kâğıt taktı. Başkan elini saçla
rında gezdirip gözlüğünü bir o yana bir bu yana iterek 
bana bakıp: 

«Bizi çok üzüyorsunuz, Bay Sommer,» dedi öksüre-
rek. Sonra orta yaşlı hanıma döndü: «Bay Sommer'in 
kimliğini yazın!» dedi. 
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Bu soruları cevaplandırmak güç olmadı. Yalnız 
Magda'nın doğum tarihini belki de yanlış söylemişimdir. 
Karımın doğum tarihini kesin olarak bilemediğimi söyle
meye utandım. Bir de varlık ve gelir şartlarımın yerinde 
olup olmadığı sorusuna gözümü kırpmadan 'evet' demiş
tim. Ama hemen sonra bu beni çok düşündürmeye baş
lamıştı. Çünkü çekmiş olduğum beş bin Mark'tan sonra 
Magda'nın işleri yeniden düzenlemiş olabileceği pek şüp
heliydi. Ama artık durumu düzeltmeye zaman kalmamış
tı, çünkü Başkan Bey sorgusuna başlamıştı. Makineyle 
çok sık yazılmış olan büyük bir kâğıdı eline aldı, sonra 
yine saçlarını arkaya yatırdı, gözlüğünü bir kaç kere dü
zeltip öksürdü: «Demek, karınızı öldürmeye teşebbüsten 
sanık olarak tutuklu bulunuyorsunuz, Bay Sornmer,» de
di. «Ne diyorsunuz bu işe?» 

O zaman bu insanlara karşı içimde öyle bir güven 
duygusu vardı ki, hemen safça bağırdım: 

«Hay Allah, hâlâ karımı gerçekten öldürmek istedi
ğimi mi sanıyorlar? Hiç bir zaman aklıma gelmedi böyle 
bir şey... Ben karımı seviyorum, hem...» 

«Hayır, hayır, Bay Sommer,» dedi sulh mahkemesi 
başkanı beni yatıştırarak; «öldürmeye teşebbüs söz konu
su değü tabii, öldürücü bir darbeye teşebbüs, değil mi? 
Kendinizde değildiniz o anda, sarhoştunuz, değil mi?» 

«Ama Başkan Bey, ben karıma öldürmek amacıyla 
da vurmak istemedim. Bavulu almak istiyordum, karım 
benden kuvvetli çıktı, sarhoş kavgasıydı benimki!» 

Başkan: 

«Yok, yok,» diyerek hafiften gülümsedi. «Pek de 
öyle değil, sarhoş kavgasını bir parça aşmış olmalısınız. 
Son zamanlarda fazlaca içiyordunuz, değil mi Bay Som-
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mer? Hadi anlatın bakalım, o gece karınızı ziyarete git
mezden önce neler içtiniz?» 

Böylece yavaş yavaş soruşturmaya girmiş oluyor
duk. Gerçeği olduğu gibi anlattım. Bir şişe buğday rakı
sını bile unutmamak için kafamı zorlayıp hatırlamaya ça
lıştım. Budala ben, gerçeği bütün açıklığıyla anlatmakla 
her şeyi kurtaracağımı sanıyordum. Ancak her defasında 
karıma ciddi bir şey yapmak istemediğimi kesinlikle tek
rarlıyor, yalnız eşyaları almak istediğimi söylüyordum. 

Sulh mahkemesi başkanı daha kuvvetle öksürerek 
elindeki makineyle yazılmış kâğıttan okudu: 

«Karınızın bu konuda ne söylediğini okuyayım size; 
burada diyor ki: 'Gırtlağımı sıkıyor ve karnıma tekme at
maya çalışıyordu!' Bir de şurada: 'Kulağıma fısıldadı: 
Yarın gece gelip seni öldüreceğim!' Bütün bunlar, yal-

.sıız tehditle kalınmayıp biraz aşırı gidilmiş olduğunu gös
teriyor, değil mi Bay Sommer?» 

Magda'mn olayları böyle anlatmakla yaptığı adilik 
karşısında dilim tutulmuştu. Hiç olmazsa ifadesinde, bun
ları sarhoş kafasıyla söylenmiş laflar olarak kabul ettiğini 
Ibelirtmiş olmalıydı. Başkana durumu bu şekilde anlatmaya 
çalışarak, Magda'mn da o anda aşırı heyecandan olayları 
abartmış olabileceğini söyledim. Başkan başını, söyledik
lerimi onaylar anlamında öne doğru salladı, gözlüğünü çı
karıp sildi. Söylediklerime inanıp inanmadığını bilmi
yordum. Sonunda: 

«Pekâlâ,» dedi; «sizi bugün daha fazla sorguya çek
m e k istemiyorum. Şimdilik bu kadar yeter.» 

«Öyleyse hakkımda tutukluluk emri vermiyorsunuz?» 
diye sordum taşkın bir sevinçle. Başkan yine öksürüyor-
«dü. 

«Hayır, aslında tutukluluk emri değil; yani aslında 
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değil, ama Bay Sommer, siz de kendi ağzınızla söylediniz, 
aşırı derecede sarhoşmuşsunuz...» 

«Aşırı derecede değil, Başkan Bey. Ben alkole çok 
dayanıkiıyımdır.» 

«Pekâlâ, aşırı derecede içtiniz,» diye düzelterek de
vam etti konuşmasına: «Böylece davranışlarınızda kendi
nize tam olarak hâkim olamamak gibi bir durum söz ko
nusu. Ne yapacaksınız evde? Belki yine karınızla kavga 
etmeye, içki içmeye başlıyacaksınız. Hayır Bay Sommer, 
sizin önce sağlığınıza kavuşmanız gerekir. Önce Sağlık 
Bakım Yurdu'na göndermek istiyorum sizi. Orada doktor
lar tarafından tedavi olur, tam sağlığınıza kavuşursunuz..» 

31 

İKİ ÜÇ gün sonra (o zamana kadar hâlâ Sağlık 
Bakım Yuıduna gönderilmemiştim; adliyede her şey için 
bol bol vakit ayırıyorlardı. Yalnızca tutuklular için za
man çok yavaş geçiyordu) evet, iki - üç gün sonra Mord-
horst'un söylediğine göre tam bir budala gibi davranmı
şım. 

«Nasıl .böyle bir aptallık yapabilirsin?» diyordu. «O 
ihtiyar tilki iyi dalgaya almış seni. Sen buğday rakılarını 
arka arkaya devirdiğini anlatmakta devam et daha! He
rif o yapmacık samimiyetiyle iyi kıstırmış seni. Sarhoş 
olmadığını, tamamen ayık olduğunu söylemeliydin, ye
min billah etmeliydin. Her şeyi tam bilinçli, düşünüp ta-
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sınarak yaptım, deseydin. İçkili olduğunu söylemekle en 
hafif cezayı alacağını sanıyorsun değil mi? Oysa, öldürü
cü bir darbeye teşebbüsten altı ay, bilemedin bir yıl ha
pis yerdin. Yatardın o kadar zaman, sonra tekrar özgür 
bir adam olarak çıkardın, kimse de seni bir daha rahat
sız etmezdi. Şimdi ne olacak biliyor musun? Önce altı 
hafta bir akıl hastalıkları kliniğinde aklî durumunu göz
leyecekler. Sanıyor musun ki, bu klinikler hapisanelerden 
daha iyidir? Çok daha kötüdür! Buradaki bütün ıvır zı
vır orda da vardır; berbat yemekler, çalışma, gardiyanlar, 
ama bir farkla ki, orada aklı başında insanlarla değil, 
baştan aşağı manyaklarla beraber olacaksın. Sonra doktor 
raporunu verecek ve sana 51. maddeyi uygulayacaklar. 
Böylece toplum için tehlikeli, ruh hastası olduğun belir
tilip sürekli olarak böyle bir klinikte tutacaklar seni. Beş 
yıl, on yıl, yirmi yıl yatarsın orda, kimse de senin için kılı
nı kıpırdatmaz. Sonra sen de yavaş yavaş diğerleri gibi 
bir manyak olup çıkarsın. Zaten istedikleri de bu olmalı. 
Bana anlattıklarına göre; senin kocakarı çok ilgiliymiş fir
mayla. Senin işini de bitirdiler mi, neyin varsa, herşeyin 
ona kalır. Sen de o zaman kendi malını kullanamayan za
vallı bir ahmak olursun. Eğer Noelde bir parça çörek, bir 
tabaka da tütün gönderirlerse, ne âlâ...» 

Mordhorst konuşurken her söylediği sözü içimden 
doğruluyordum. Nasıl da ahmaklar gibi davranmıştım; ço
cuk gibi uyutmuşlardı beni. Zaten tâ başından beri hep 
seziyordum Magda'nın planlarını; sonra unutmuş, düşün
mek istememiştim. Onun karım olduğunu, bir zamanlar 
beni sevdiğini, ele vermeyeceğini düşünerek aldatmıştım 
kendi kendimi... İhanet etmişti işte, ne zamandır bu he
defe ulaşmak için çalışmıştı. Önce peşimden doktorları 
göndermiş, sonra sarhoşlukla söylemiş olduğum bazı saç-
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ma sapan laflan gerçekten ciddi olarak söylemişim gibi ifa
desinde belirterek beni mahvetmek istemişti. 

Hapse girdiğimden bu yana nasıl bir tutumu olmuştu 
bana? Hiç yakınlık göstermiş, basma felâket gelmiş bir 
adamın karısı gibi mi davranmıştı? Bir kerecik olsun be
nimle konuşmak izni alabilmek için herhangi bir çaba
da bulunmuş, benimle her şeyi açık açık ortaya koyarak 
barışmak için hiç fırsat yaratmaya çalışmış mıydı? Bir ke
re Magda'ya yazmıştım. Kendisine, ciddi, dostça bir mek
tup yazmıştım, zorunluydum buna. İç çamaşırları, tuvalet 
eşyaları, saman yatağım üstüne bir battaniye, çarşaf ve 
yastık istiyordum. Bir gazete ve yiyecek bir şeyler de is
temiştim. Evet, gerekli eşyaları bir bavul içinde göndermiş
ti, ama gazete ve yiyecek yoktu ve tek satırla olsun kar
şılık vermemişti bana. 

Ben şimdi hapiste bulunuyordum; artık maskesini 
Çıkarabilirdi, artık bütün malıma mülküme sahip çıkabi
lirdi, benim hayat boyu bir tımarhanede kalacağıma ina
nıyordu. 

Yanılıyordu. Daha savaşı bırakmamıştım! Hayır, da
ha yeni başlıyordum. Artık her şeyi apaçık görebiliyor
dum. Magda'nm çevirdiği dolapları yutacak çocuk de
ğildim şimdi. Artık Mordhorst'tan öğüt alıyordum, ayrıca 
şehrin en iyi avukatlarından Dr. Husten'i çağırtmıştım. 
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A VUKAT Dr. Husten'i daha önce şöyle uzaktan bir 
görmüşlüğüm vardı. Kırk yaşlarına yakın, ince, biraz kı
rışık, donuk, fakat başarıya ulaşmış bir adam ifadesi ta
şıyordu yüzünde. Bu şehirde çalışmaya başlıyalı çok ol
mamıştı, buna karşılık kısa sürede ataklığı ile tanınmış pa
halı bir avukattı. Ticarî işlerle ilgili dâvalarımda kendisi
ne başvurmazdım, bu dâvada ise tam işime yarayacak 
adam olduğunu sanıyordum. 

Avluda odun işinde çalışırken çağırdılar. Dr. Hus
ten'i hapisane komiserinin odasında beni bekler buldum. 
Gösterişli bir şekilde elimi sıkarak derinden gelen bir ses
le, benimle tanışmaktan ne kadar memnunluk duyduğunu 
belirtti. Y leri ağzında yuvarlıyordu. Hapisane komiserine 
dönüp şaka yollu, bize, kimsenin konuşmamızı duyama
yacağı güvenilir bir yer göstermesini rica etti. Komiser sı
rıtarak, gardiyana, bizi hücreme götürmesini söyledi. Bi
zim gelmemizden çok şaşıran Duftermann, konuşmamız 
boyunca avluda dolaşmaya gönderildi. 

«Sakın eşyalarıma elinizi sürmeyin!» diyordu gider
ken. 

Avukat Dr. Husten benim dâvamla ilgileneceği yer
de, fısıltıyla şimdi buradan çıkan o kaba adamın kim ol
duğunu sordu. Ben kısaca Duftermann'ı anlatınca, kafa
sını düşünceli düşünceli sallayarak: 

«Ha, o mu bu adam!» dedi. «Haberim var onun dâ
vasından. Kim yapıyor acaba savunmasını? Herifin kum 
gibi parası var. İyi iş çıkabilir bu dâvadan.» 

Beni asıl ilgilendiren, benim dâvadan iş çıkıp çık-
mamasıydı. Biraz sinirli, Dr. Husten'e hatırlattım bunu. 
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«Ha, sizin dâvanız?» dedi, biraz şaşırmıştı. 
«Sizin dâvanızda her şey yolunda! Kâğıtlarınıza biraz 

önce baktım. Size 51. madde uygulanacak ve cezai ehli
yetiniz ortadan kalkacak. Bu konuyla ilgilenmeyi siz ba
na bırakın, azizim Bay Sommer!» 

Bu sözlere daha da sinirlenmiştim: 

«Pekâlâ, bana 51. madde uygulanırsa o zaman ne 

olacağım?» diye sordum. 

Şaşırmıştı avukat: 

«Ne demek, ne olacaksınız? Hukuki açıdan sizin için 
ceza dâvası tamamen ortadan kalkmış olacak. Kısa bir 
süre için bir Sağlık-Bakım Kliniğinde kalırsınız sanıyo
rum. Hem bu sizin sağlığınız için istenilecek bir şey!» 

«Peki böyle bir klinikte geçecek olan 'kısa süre' ne 
kadar zaman alır, Dr. Husten?» diye sordum. «Beş yıl? On 
yıl? Yoksa bütün bir ömür boyu mu?» 

Avukat güldü. 

«Haa! Demek tutuklulardan biri içinize kurt düşür
müş sizin! Bütün bir ömür boyu! Sizin için kesinlikle 
sözkonusu olamaz bu. Siz aklı başında olmayan, ne yap
tığım bilmeyen bir insan değilsiniz ki...» 

«Ben de sizinle aynı fikirdeyim,» dedim. «Ve işte 
bu yüzden 51. Madde benim için söz konusu olamaz. Ha
yır Bay Husten, sonucu ne olursa olsun, yapmış olduğum 
bütün işlerin sorumluluğunu yükleniyorum.» 

Beni inandırmak istercesine ısrarla: 

«Ama, azizim Bay Sommer,» diyordu. «Bir yıl hapis 
yemek zorunda kalacaksınız o zaman, en az bir yıl! Son
ra da şerefi elinden alınmış bir sabıkalı olarak çıkacak
sınız. Herkes parmağıyla sizi gösterecek!» 
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«Olsun!» diye diretiyordum, Mordhorst'un sadık bir 
öğrencisiydim. «Yine de bir yıl hapiste yatmayı, süresiz 
klinikte kalmaya tercih ederim...» 

«Süresiz mi? Orada altı ay, belki bir yıl kalırsınız, 
Bay Sommer...» 

«Bana bunu yazılı olarak garanti edebilir misiniz, 
Bay Husten? Bir hukuk adamının sözü olarak?..» 

«Elbette garanti edemem bunu, aziz dostum,» dedi 
Avukat. 

Şimdi o da kızmıştı, sinirli bir şekilde parmaklarım 
masada tıkırdatıyordu. 

«Ben tıp doktoru değilim. Sizde alkolizm ne derece 
ilerlemiş, tamamen geçmesi için ne kadar zaman ister, bü
tün bunlar doktorun karar verebileceği şeyler! Ama, ba
kın dostum, Bay Sommer,» diyerek yeniden kendini to
parlayıp etkisini pek iyi öğrenmiş olduğu iyimser görüşe 
tekrar öncelik kazandırmak istiyordu; «bırakın önce şu 
karanlık şüpheleri. Hiç düşünmeden, kendinizi, sizi iyi ede
cek olan doktorların ellerine bırakın, güvenin onlara. Hem 
düşünün bir kere, gerek ruhsal, gerek fiziksel olarak uzun 
süre hapisane hayatına katlanabilecek durumda değilsiniz. 
Öyle sanıyorum ki, böyle bir seçim saygıdeğer karınız 
açısından da...» 

Bu yanlış bir yerde söylenmiş, yanlış bir sözdü! 

Yerimden fırlayarak: 

«Bay Husten!» diye bağırdım, çok kızmıştım. «Ne
yi temsil ediyorsunuz siz burda, benim ilgilerimi mi, yok
sa karınım ilgilerini mi? Karımın açısından ne olacağını 
nereden biliyorsunuz? Yoksa bu görüşmemizden önce ka
rımla mı konuştunuz?» 

Heyecandan bütün vücudum titriyordu. 
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«Ama, dostum, Bay Sommer,» dedi, beni yatıştırır-
casına, elini omzuma koydu: «Neden bu kadar heyecan
lanıyorsunuz? Tabii görüştüm karınızla. Sizin avukatınız 
olmaklığım dolayısıyla çok tabii bir şey bu. Karınızın si
zin durumunuza çok üzüldüğünü, aslında size öyle ciddi 
bir Öfke duymadığını bildirebilirim. Kesinlikle eminim ki, 
sizin başınıza gelen, bu felâketten müthiş üzüntü duymak
ta. ..» 

«Evet, hakkımda kötü bir şey düşünmeyerek benim 
için üzüntü duyduğu açıkça tutanaklardaki ifadesinden 
anlaşılıyor!» diye bağırdım. Giderek daha çok öfkeleni
yordum. «Okumadınız mı onları Bay Dr. Husten? Hayır, 
benim avukatım olarak, bana sormaksızın Önce iddia ma
kamının baş tanığı olan bir kişiyi aramış olmanız düpe
düz sorumsuzluktur!» 

«Ama zorunluydum buna, aziz dostum,» diye karşı
lık verdi, benim, 'dünya işlerine' yabancı kalmama hafif
ten gülüyordu. «Sizin için avukat ücretini kimin ödeyeceği
ni de bilmek zorundaydım. Şu anda siz bir dereceye ka
dar çaresiz bir durumda...» 

«Yanılıyorsunuz, Bay Husten,» dedim, bu defa ga
yet soğuktum: «Daha her şey bana ait; firma, banka he
sabı, henüz tahsil edilmemiş alacaklar, ev, her şey bana 
ait; yalnızca bana, karıma değil! Daha kliniğe gönderilmiş 
değilim, henüz vesayet altına girmedim...» 

«Elbette, elbette,» diyerek yatıştırmaya çalıştı beni, 
«Söylediğiniz çok doğru. Yanlış bir terim kullandım, si
zin için 'çaresiz bir durumda' demek yanlıştı. Şöyle söyle
yelim, şu anda servetinizi kullanmada bir dereceye kadar 
kısıtlandırılmış bulunuyorsunuz ve karınız size bağlılıkla 
işlerinize vekâlet ediyor...» 
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«Karımın elinden bu görevi almak için uğraşacağım, 
Bay Husten» dedim, kararlı bir şekilde ayağa kalktım. 
«Böylece bir an önce, artık benim ömür boyu tımarhane
ye kapatılmam konusuyla fazla ilgilenmesinin gereksizli
ğini göstermiş olacağım. Sizinle bu görüşmemizin, karımla 
bir an önce boşanmamız gerekliliğini kesinlikle ortaya 
koyduğunu bildireceğim.» 

Avukat tok bir sesle: 

«Bakın dostum!» dedi, kocaman kafasını iki yana 
salladı: «Kırk yaşında olmanıza rağmen ne kadar ço
cuksu davranıyorsunuz! (Kırk yaşmdasınız, değil mi?) 
Hâlâ ne kadar inatçısınız, olmayacak bir şey üzerinde di
reniyor, pire için yorgan yakmaya kalkıyorsunuz! Uygun 
bir doktor tedavisinden sonra daha sakinleşecek, durula
caksınız! » 

O yapmacık samimi sırıtmasında şimdi biraz da alay
cı bir ifade vardı. 

«Galiba kendimi, bundan böyle, sizin güvenebilece
ğiniz bir avukat olarak görmemem gerekiyor!» 

«Çok doğru, Bay Husten!» dedim. 

«Gerçekten üzüldüm, Bay Sommer!» dedi. «Kendi 
hesabıma değil, çünkü sizin dâvanız benim için küçük, 
pek küçük bir şey, Bay Sommer, ama siz ve karınız için 
üzülüyorum. Gözünüz kapalı felâketinize doğru koşuyor
sunuz, Bay Sommer; gözlerinizi açtığınız zaman artık 
çok geç olduğunu göreceksiniz. Yazık!» 

Sonra acele elimi tutarak sıktı. 

«Ama birer düşman gibi ayrılmayalım, Bay Sommer. 
Tanıştık, selâmlaştık, şimdi tekrar ayrılıyoruz. 'Gece kar
şılaşan gemiler' —Baronesse'in bu nefis kitabını bilirsi
niz, değil m i ? — İyi olmanızı dilerim, Bay Sommer!» 
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Avukat Dr. Hu s ten başı yukarda hücreden çıktı. Bi
raz arkadan izliyordum kendisini. Tekrar avluya, odun 
biçmeye indim. Mordhorst'a, avukatla konuşmamızı en 
küçük sıyrıntısına kadar anlattım ve ilk.olarak Mordhorst 
tarafından övüldüm. Magda'dan ayrılmak niyetimi kuvvet
le destekleyerek, karımın servetimin yönetiminden uzak
laştırılması gerektiği görüşünü savundu. 

33 
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A N C A K bu sıralar araya bundan daha önemli gö
rünen başka olaylar karıştığı için, bu işlerle uğraşmayı 
sonraya erteledim. Avukat Dr. Husten'le görüşmemizden 
sonra, yine aynı gün gardiyan hücremizin kapısını açıp da 
ben dolan lâzımlığı dökmeye götürürken birdenbire oldu
ğum yerde sersemleyip durakaldım. Kulaklarıma inanamı-
yordum, ama yanılmıyordum. O sırada kapısı açılmış bir 
hücreden yaltaklanan, hafif, fısıldarcasma gelen bir ses, 
benim alkol tutkumla sıkı sıkıya bağlı, dünyada bundan 
daha çok nefret ettiğimi bilmediğim bir ses, Lobedanz'ın 
sesini işittim! 

Acele bir göz attım içeriye. Evet, işte orada, kah
verengiye çalan sarımsı yumuşak yüzü, koyu renk sakal
ları, düzenle arkaya taranmış saçları arasında altın gibi 
parıldayan bir tutam perçemiyle durmuş, hücre arkadaşını 
yumuşak bir sesle, durmadan yaltaklanarak kandırmaya 
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çalışıyor, bir yandan da parmaklarını çıtırdatıyordu. 
Mutlaka birisine kazık atmak istiyordu, 'bu fakir, zavallı, 
ama namuslu işçi!' 

Elimden geldiği kadar hızla hücrenin önünden geçip 
lâzımlığı boşalttım, usulca, görünmeden hücreme döndüm. 
O gün bütün karşı koymalarıyla homurdanmalarına rağ
men hücre temizliğindeki 'dış işleri'm, süpürge ve yer sil
me bezini, yıkama suyunu getirmeyi Duftermann'a bırak
tım. Lobedanz'm beni görmesini istemiyordum. 

İçimde başkasına zarar vermiş olmaktan ileri gelen 
bir sevinç, bir zafer duygusu vardı. Hilekâr, dolandırıcı 
Lobedanz'ı enselemişlerdi. Şimdi bir düşünce kafamı kur
calıyordu; acaba Lobedanz'm benden çaldıklarını, hiç ol
mazsa bir kısmını ele geçirebilmişler miydi? Bunu da kı
sa zamanda öğrenecektim. Ya gönüllü olarak çalışmak 
istemediğinden ya da komiser, Lobedanz'la benim aramda 
geçen olayları bildiğinden, Lobedanz'ı avluda hiç görmü
yordum. Böyle durumlarda suç ortaklarının bir araya gel
memelerine özellikle dikkat ederler. 

Mordhorst'la ben bıçkı sehpamızın başına geçerek 
günlük işimizi yapmaya koyulduk. Bu günkü işimiz çok 
rahattı; düzgün, hafif çam kütüklerini kesiyorduk. Artık bi
zim gibi tecrübeli insanlar için çocuk oyunuydu bu. İlk 
kütüğü kesmiştik. İkincisini alıp tezgâhın üstüne koyar
ken, arkadaşıma her sabah sorduğum soruyu tekrarladım: 

«Yeni bir şey var mı?» 

«Hımm!» yaptı Mordhorst, bıçkıya dayadı kütüğü, 

soma, «Yeni birisi geldi,» dedi. «Görünüşüne bakılırsa, 

dolandırıcının teki.» 

Kesmeye başladık. Biraz sonra işe ara vererek sor

dum: 
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«Ne haltlar karıştırmış?» 
«Kim? Kim ne halt karıştırmış?» diye sordu Mord-

horst. Kafası çoktan başka şeylere dalıp gitmişti. Belki de 
kaderine küfrediyor, ufacık aşağılık bir hırsızlık yüzün
den bu boktan yere çakılıp kaldığını düşünüyordu. 

«Kim? Kim ne halt karıştırmış?» diye tekrarladı. 
«Kim olacak, yeni gelen, tabii,» diye hatırlattım. 
«Ha, o mu?» dedi. «Ne yapabüir ki, böyle ödlek

ler!» 
Tekrardan kesmeye başlayacakti, ama tuttum. 

«Yok yok, söyle bakalım, Mordhorst,» dedim, 
«gerçekten ilgilendiriyor beni. Bu sabah kendisini gördüm 
galiba.» 

«Olabilir,» dedi; «senin bölümünde yatıyor. Ne halt 
karıştırdığını mı öğrenmek istiyorsun? Leş kargalığı tabii; 
başka neye cesaret edebilir böyle ödlek herifler? Sarhoş 
bir yiyiciyi, körkütük olmuş bir şehirliyi soyup soğana çe
virmiş, anlıyor musun?» 

«Anlıyorum,» diye karşılık verdi sarhoş yiyici; yani, 
ben. «Peki çaldıklarını zula'ya almış mı?» 

«Haberim yok, ama almış olmalı. O kadar aptala 
benzemiyor!» 

«Öğren bakalım şunu, Mordhorst. Çok ilgilendiriyor 

bu iş beni.» 

«Neden bu kadar ilgilendiriyor ki? Gülünç şey!» 

«Ama ben o kadar komik bulmuyorum,» dedim. 
«Çünkü herifin soyup soğana çevirdiği yiyici benim. Ha
tırlarsın Mordhorst, hani ben sarhoşken odasını kiralayan 
herif bu. Anlatmıştım ya sana!» 

Mordhorst memnunlukla: 
«Ya, öyle demek!» diye sırıttı. «Seni burda görünce 
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kuyruk acısını çıkarmak isteyecek! Öyle ya, sen tıktırttın 
sayılır onu deliğe!» 

«Malları bir kenara koyup koymadığım öğrenecek
sin, Mordhorst. iki altın yüzük, bir altın saat, on iki kişi
lik gümüş yemek takımı, içinde eşyalarımla bir sığır de
risi bavul, deri bir başka çanta ve dört bin Markımı aldı 
herif.» 

«Pek güzel,» diye sırıttı Mordhorst. «Böyle sefil bir 
herif için çok şey! Pekâlâ, soma haber veririm sana.» 

Gardiyan ne zamandır bize bakıyordu, susarak odun
ları kesmeye başladık. y 

Lobedanz'ı tekrar görene, sesini işitene kadar birkaç 
gün geçti. Sabahları lâzımlığı dökmeye giderken hücresi 
hep kapalıydı, ancak benim işim bittikten sonra açılıyor
du kapısı. Bu da ikimizin ortak bir iş çevirmiş olduğu
muzun, bilindiğine bir işaretti. Mordhorst'tan da daha faz
la bir şey öğrenemiyordum. Kendisini sıkıştırınca: 

«Bekle bakalım, ahbap,» diyordu. «Önce doğru dü
rüst bir şeyler öğrenelim, ondan soma. Mordhorst her şeyi 
kesinlikle ayarlamadan kasayı açmaya kalkmaz.» 

Ama sonunda öğrendi. 
«Aynasızlar enselediğinde, üzerinde altı bin Marktan 

fazla para çıkmış,» dedi Mordhorst. «Doğrudur. Yalnız 
kendisi değil, adliyede temizlik yapan hademe de söyle
di. Parayı buraya getirmişler.» 

«Öyleyse bütün eşyalarımı satmış olmalı; bir daha 
bulamayacağım onları», dedim. Nedense birden altın ve 
gümüş eşyalarımın elden çıkmış olmasına çok üzülmüş
tüm. «Benden nakit olarak yalnız dört bin yürütmüştü.» 

«iki bin'i başka bir yerden de yürütmüş olabilir,» 
diye karşı koydu Mordhorst. «Senin eşyalarını okutup 
okutmadığı daha belli değil. Saklamış da olabilir. 
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«Olabilir, ama pek sanmıyorum. 
Uzun bir süre, bir, belki iki saat konuşmadan ardı 

ardına bir çok kayın gövdeleri doğradık. Sonra birden 
Mordhorst: 

«Eğer bu serserinin sore'yi nereye sakladığını ortaya 
çıkarırsam ne verirsin, ahbap?» diye sordu. 

«Sore mi? Nedir o?» 
«Senin eşyalar işte! Ne verirsin?» 
«Burada, delikte ne verebilirim ki sana? Benim bile 

bir tek çöpüm yok!» 
«Ama dışarda var!» 

«Kullanamam onları, karım bırakmaz!» 
Yeniden odun kesmeye koyulduk. 
Ertesi gün Mordhorst: 

«Yakında mutlaka bu herifle ilgili sorguya çekilecek
sin», dedi. «O zaman herifin üstünden çıkan paranın sen
den çaldığı para olduğunu iddia edersin.» 

«Merak etme, bunun üzerinde duracağım, Mord
horst,» dedim. 

«Savcı da, tahliye olunca parayı sana vermek zorun
da.» 

Bir süre sustuktan soma sordu: 
«Mallarının nerede saklı olduğunu ortaya çıkarırsam, 

hamiline ödenmek üzere beş yüz Marklık bir çek hazır
lar mısın?» 

Düşündüm. 
«Beş yüz Marka değer,» dedim sonunda. «Ama hep

sini geri almalıyım, altın yüzükleri ve saati de. Hiç san
mıyorum ya, neyse!» 

«Az geçerse eline, sen de az ödersin, sözünde du
ran bir adamım ben,» dedi kasa soyguncusu. 

188 



AYYAŞ 

«Ama Mordhorst!» dedim, adamın bu konudaki saf
lığına acımıştım nerdeyse. «Sanıyor musun ki çek yazdım 
diye sana ya da hapisteki birine parayı ödesinler?» 

«O işi bana bırak,» dedi, kendinden emin bir ta
vırla konuşuyordu. «Senin bir dükkânın var, di mi?» 

«Evet, var,» dedim. «Nereden biliyorsun bunu?» 
«Ben her şeyi bilirim)1), diye karşılık verdi, bu ufak 

tefek adamın bir de üstünlük taslaması vardı ki! «Dışar
dan bir adam gelip de, sana göndermiş olduğu üç aylık 
tahıl parasını almak için bir fatura verirse, faturayı tanı
yacaksın; bahse girerim, idare Lobedanz'dan aldıkları pa
radan senin hesabını öder.» 

«Olabilir», dedim. «Ama kim gelecek dışarıdan böy
le bir faturayla?» 

Mordhorst önemsemiyerek: «O işi bana bırak,» de
di «Önemli olan, senin verdiğin sözdür; faturayı tanıya
caksın, hepsi o kadar!» 

«Tamam,» dedim «Sözümde duruyorum.» 
«Senin için iyi olur,» dedi, yeniden işe koyulmuş

tu. «Unutma, eğer bana kazık atmaya kalkarsan bir gün 
mutlaka yakalarım seni; bugün, yarın, ya da beş yıl son
ra, içerde ya da dışarda, mutlaka enselerim; ben olmasam 
bile söylediğim başka biri yapar bunu!» 

Böylece oyun başladı. Yalnız hapisanelerde, yer al
tında oynanan, birçok aracılar, sürgülü kapılar ardından 
hademelerle fısıldaşarak, keskin zekâ isteyen, bir çok be
yinler tarafından saatlerce oturulup düşünülerek hazırla
nan bir oyun başladı. Hedef hilekâr, dolandırıcı Lobe-
danz'dı. 

Bu oyunun hiçbir zaman nasıl oynandığını tam ola
rak anlayamadım. Hele özellikle hep göz altında bulun-
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durulan Mordhorst'un sürekli olarak diğer bütün tutuk
lularla, hatta diş dünyayla ilişki halinde olabilmesini bir 
türlü aklım almıyordu. Ama beceriyordu işte. Bazan ben 
de duyduğum tek bir süzcükten anlamlar çıkarmaya ça
lışıyordum. 

İdare tarafından birçok deneme ve gözlemlerden son
ra seçilmiş dört tutuklu, kestiğimiz odunlarla yüklü çok 
büyük bir el arabasını bir gardiyan gözetiminde şehirdeki 
evlere götürüyorlardı. Bir de güvendikleri, yaşlı bir tu
tuklu olan hapisanenin aşçısı vardı. Bazan hapisane ko
miseri kendisini yanına alır, şehir dışındaki evinin bahçe 
işlerini gördürürdü. Belki de bütün bu tutuklular, hapisa
ne idaresinin sandığı kadar pek de öyle güvenilir kimseler 
değildi. Sonra hücre kapılarında, arasından yemek çanak
larının verildiği kapaklar vardı. Yemek dağıtılırken her 
zaman kapı önünde gizli fısıldaşmalar olur, çalınmış her 
hangi bir şey verilip alınırdı. Dediğim gibi, burada oyna
nan oyundan hemen hiçbir şey anlamıyordum. Ben bir 
acemi, özellikle onların gözünde gerçekten suç işlemiş bir 
adam değildim; başkalarının malına tecavüz etmiş değil
dim. 

Mordhorst bana çok şey söylemekten çekiniyor ol
malıydı. Yalnız Lobedanz'm baskı altında tutulduğunu 
öğrenmiştim. Gardiyanın gözü önünde herifin yemeğini 
kısmışlardı. Birazcık aç bırakacaklardı. Öte yandan hücre 
arkadaşına olmadık yiyecekler sağlanıyor ve o Lobedanz'-
m karşısında bunları afiyetle tıkmıyor, kendisine tek lok
ma vermiyordu. Bu birinci baskıydı. Öte yandan Lobe
danz'm gerçekten karısı ve çocukları vardı. Hiç beklenme
dik bir zamanda yakalandığı için, ailesi ekmeksiz ve beş 
parasız kalmıştı. Bir kaç gün sonra tahliye edileceğini 
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söyleyen tutuklulardan biri, Lobedanz'a sakladığı eşyala
rın yerini söylemesini teklif ediyordu. Bu tutuklu eşyaları 
okutacak ve elde edeceği parayı, tabii içinden kendine dü
şen payı alarak, karısına verecekti. Bu kurnaz, art niyet
li Lobedanz'ın kendi kendisiyle epeyi zorlu bir savaşa gir
miş olduğunu sanıyordum, ama sonunda yumuşattılar. A-
damı sıkıştırdılar, hırpaladılar, gizli pusulalar yazdılar, son
ra koyverdüer, hiç bir haber vermediler. Sorduğu zaman 
da: «istemiyorsun ki, bıraktık artık bu işi!» dediler. Ama 
Lobedanz da çocuklarını seviyor olmalıydı; her halde aç 
kalmalarına, dilenmelerine gönlü razı olmuyordu. Sonun
da beklenen gün geldi. 

«Sözünde duruyorsun, değil mi?» diye sordu Mord-
horst. 

«Tamam,» dedim, «biliyorsun, söz!» 

«Herşeyi biliyorum şimdi. Senin mallar...» dikkatle 
yüzüme bakıyordu, «... Kehne'ye giden yoldaki ilk tahıl 
deposunda. Arkada bir kaç bozuk tahta var, orada sa
manların altında. Artık sen de biliyorsun işte. Senin altın 
nişan yüzüğün yok, okutmuş onu, ama diğerleri, tam de
diğin gibi, hepsi duruyor. Beşyüz Marka değer mi, ah
bap?» 

«Evet, değer,» dedim. Çok garip, mantıksız bir duy
gu vardı içimde. Magda gümüşlerini geri alacak diye ner-
deyse seviniyordum. Oysa, gerçekten bütün kalbimle nef
ret ediyordum ondan. 

«Pekâlâ,» dedim, «eşyaların nerde olduğunu bilmek 
ne işime yarayacak benim? Senden öğrendiğimi söyleye
mem ya!» 

«Bugün ekmeğini aldığın zaman, içinde bir pusula 
bulacaksın,» dedi Mordhorst. «Pusulada demin sana söy-
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lediğim şeyler yazılı olacak; onu gardiyana gösterirsin, iş
ler kendiliğinden yürür.» 

«Peki, kim yazmış olacak bana bu pusulayı?» 

«Onu bilmiyorsun. Senin tanımadığın, Lobedanz'dan 
nefret eden, ona kazık atmak isteyen birisi olacak. Sen 
kalanı yorma bu konuda!» 

34 

G ERÇEKTEN bütün bunlar çok zekice düşünülmüş, 
sonuna kadar sabırla yürütülmüştü. Ne yazık ki yapılan 
işler düşündüğümüz sonucu vermedi ve Magda gümüşle
rine kavuşamadı. 

Herşey tam Mordhorst'un düşündüğü gibi oldu. Ek
meğin içinden pusulayı buldum. Yemekten kalkarken gar
diyana verdim. Komiser aşağıya çağırtıp sorguya çekti. 
Sonra beni tekrar hücreme götürdüler, hemen ardından 
benim bulunduğum koridordaki başka bir hücrenin açıl
dığını duydum. Şimdi de Lobedanz'ı alıyorlardı. Sonra 
her şey sessizleşti. O gece ve sonraki iki gün olayla ilgili 
hiçbir şey duymadım. Mordhorst'un da olayların gelişi
minden haberi yoktu. Daha sonra komiser tekrar beni 
çağırtıp polisin o tahıl ambarını aradığını, arkadaki tahta
ların gerçekten yerinden oynatılabilir olduğunu, ancak ne 
samanların altında ne de bütün ambarda saklı hiçbir şey 
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bulamadıklarım bildirdi. Düş kırıklığına uğramıştım; hüc
reme döndüm. Demek Lobedanz diğerlerinin hepsinden 
daha kurnazdı. Ya eşyaları çok önceden okutmuş, ya da 
bambaşka bir yere saklamış olmalıydı. Ama Mordhorst 
başım sallayarak: 

«Bekle bakalım,» dedi. «Bu işin içinde iş var. Baş-
-ka birşey düşünüyorum. Eğer gerçekten düşündüğüm gi
biyse, birisi pişman olacak yaptığına. Bekle biraz, ortaya 
çıkaracağım bu işi.» 

Gerçekten de ortaya çıkardı, ya da en azından bana 
söylediklerinin doğru olduğuna inanıyordum. 

«Hapisten çıkan, Lobedanz'dan eşyaların yerini öğ
renmiş olan herif, onları okutmuş. Polisten bir dakka ön
ce almış. Aptal herifler, biraz daha çabuk davranmış ol
salardı! Ama bak, söylüyorum sana, yakalayacağım o kö
peği. Nasıl olsa tekrar dönecek hapse, o zaman pişman 
olacak, göreceksin!» 

. Bütün hapisanede bir ad yayılıyordu. Altmış tutuklu 
bir hainin adını belleklerine yerleştiriyorlardı. İlerde bu 
adın daha da yayılmasına, diğer hapisanelerde duyulmasına 
çalışacaklar, her yerde onun adi bir hain olduğunu ilân 
edeceklerdi. Çünkü suçlular arasında da bir çeşit onur 
vardı ve o bu onuru ayaklar altına almıştı. Lobedanz'a 
karşı kurulan oyuna en az ben katılmış olduğum halde 
bundan en zararlı çıkan da ben oldum. 

Bir sabah gardiyanlardan biri hâlâ uykulu olduğun
dan pek dikkat etmemiş, ben lâzımlığı dökmek için kori
dora çıktığımda Lobedanz'm kapışım zamanından önce 
açmıştı. Ben bu durumdan habersiz Lobedanz'm hücresi 
önünden geçerken o yumuşak herif, bir kaplan gibi üze
rime saldırarak beni yere yıktı ve her iki yumruğuyla yü
züme vurmaya başiadı, hemen kendimi kaybetmişim. 
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Lobedanz'a, benim bu hapisanede olduğumu anlat
mışlar, kaybolan eşyalar yüzünden kendisiyle dalga geç
mişler, acımasızca alay etmişlerdi. Herhalde kendisinin 
üstünde bulunan paranın, çıkarken bana verileceğini, hat
ta kendisini kızdırmak için,, eşyaların da bana iade edildi
ğini söylemiş olmalıydılar. Her neyse, Lobedânz'ın için
de bana karşı vahşi bir öfke doğmuş, günlerce hücresin
de dört dönüp boşu boşuna bir Hafta benim kahrımı çek
mek ve benim yüzümden bu kadar uzun süre hapiste kal
mak zorunda olduğunu düşünmüş, bütün bu olaylar so
nunda her şeyin yeniden benim elime geçmesi kendisini 
kudurtmuş olmalıydı. Bu yüzden benden hıncını çıkarmak 
için günlerce kafa patlatmış, bana karşı olan öfkesi, bü
tün yumuşaklığını, doğuştan korkaklığını ve ölçülü dav
ranışlarını silip götürmüştü. Hücre kapısını açık görünce 
üzerime a ılıyarak beni altına almış, yüzüme gözüme vur
maya başlamıştı. Hemen ağzımdan burnumdan kan bo
şandı. Tutuklular, geleneğe göre bu olayı seslerini çıkar
madan, kavgaya hiç karışmadan, biraz da zevk duyarak 
seyretmişlerdi. Hapisanelerde iki kişi dövüşürken araya 
girilmezdi. Mordhorst orada olsaydı, mutlaka beni kurta
rırdı; ancak o bir kat aşağıdaki koridorda yatıyordu. 
Daha gardiyan atlayıp Lobedanz'ı geri çekene kadar, Lo-
bedanz yüzüme doğru eğilerek, bende ömrüm boyunca bir 
iz bırakmak için, burnumu ısırmıştı. Nerdeyse kopara
caktı. 

Hapisanede bazan çok korkunç olaylar çıkar, ama 
çokluk iş büyütülmez. Lobedanz'ı ayrı, tek kişilik bir hüc
reye kapattılar ve daha sonra hakkında bana vermiş ol
duğu zarardan dolayı dava açtılar. Beni hücreme çıkarıp 
yatırdılar. Yüzümdeki kanı biraz yıkayarak telefonla ça-
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ğırrnış oldukları hapisane doktorunu beklemeye başladı
lar. 

Kendime geldiğimde ilk duyduğum şey Duftermann'-
ın hücresindeki bu pisliğe küfretmesi oldu. «Geberseydi 
keşke!» diyordu. Hücrede kalmak zorunda olduğum son
raki hapis günlerimde, Duftermann uyumadığı zamanlar 
sürekli olarak bana küfredip durdu. Çünkü doktorun gö
rüşüne göre hastaneye yatmamın gereği yoktu. Burnumu 
şöyle bir dikti, üç dört gün sonra düzeleceğini söyledi. 
Ama bir daha hiç düzelmediği bir yana, yüzüm korkunç 
çirkinleşmiş, aynaya bakamaz olmuştum. İğreniyordum 
kendimden. Artık iyi koku duymuyor, doğru dürüst bur
numdan soluk alamıyordum. Ağzı açık aptallar gibi ağ
zımdan solumak zorunda kalıyor, aynı odada yattığımız 
arkadaşlar horlamamdan, hırıldamamdan rahatsız oldukla
rı için gece yarısı küfrediyorlar, dürtüp uyandırıyorlar
dı. Gerçekten bu Lobedanz köpeği hayatımın geri kalan 
bölümünde, kendisinden, unutamayacağım bir iz bırakmıştı. 

Aslında Lobedanz'm bende bıraktığı izleri Magda bi
le bırakamamıştı. Bazan otururken birden gözümün önün
de Lobedanz'm tavan arasındaki odası canlanıyor, pence
reden, batmakta olan akşam güneşinde, ayaklarımın altın
da uzanan kahverengimsi kırmızı damlarıyla şehri, yeşil
likler arasında kıvrılan nehri ve orda, mavimsi sisler ara
sında kendi evimin damım seyrediyordum. Arkamda Lo
bedanz yumuşak, fışıltılı bir sesle kendisinin fakir ama 
dürüst bir işçi olduğunu söylüyor, parmaklarını eklemle
rinden çıtırdatıyordu. Daha o zamanlar ilk bakışta onun 
bir serseri, bir yalancı olduğunu anlamıştım. Birazcık ol
sun akıllı ve onurlu bir adam olsaydım, orada kalacağıma, 
uzaktaki, mavimsi sisler içindeki evime dönerdim. Ama ben 
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yanlış davranışımda direnmiş, bu akılsızlığımı kat kat ö— 
demiştim. 

35 

U Ç ya da dört gün, sürekli küfür eden Duftermann' 
m yanında hücrede yatmak zorunda kaldım. Müthiş acı
lar içinde kötü kaderime lanet ediyordum. Magda'dan 
öç almak ya da ayrılmak düşüncesini çoktan unutmuş
tum. Bıraksalar, eve gitsem ne kadar sevinecektim. Mag-
da'nın dizlerine kapanıp kendisinden özür dilemek, onun 
kulu kölesi olmak isterdim. Haketmiştim bu denli aşağı
lanmayı. Ama bu da geçici bir durumdu. .Magda'ya kar
şı olan duygularım, sonraları birkaç kere daha deği
şecekti. 

Bir daha ne odun kestiğimiz avluya dönebildim, ne 
de 'ahbabım' Mordhorst'u gördüm. Gariptir, elma ve a r 
mut ağaçları ve pırıl pırıl bir gök altında mavi tutuklu 
ceketimle avluda odun kesmekle geçen zaman belleğimde 
güzel, sakin saatler olarak kalmıştı. 

Öğleden sonra geç bir zamanda, çaresizlik içinde ca
ni, kundakçı Duftermann'm küfürlerini dinliyordum. Hiç 
beklenmedik bir anda hücrenin kilidinde bir tıkırtı oldu; 
ve gardiyan içeri girerek seslendi: 

«Sommer, hemen kalkıp eşyalarınızı toplayın! Tahli
ye ediliyorsunuz!» 
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Yatağımdan fırlamış, gözlerim fincan gibi açılmış, 
gardiyana bakıyordum. 

«Tahliye mi?» diye mırıldandım, yüreğim yerinden 
fırlayacakmış gibi çarpıyordu. Demek, demek sonunda 
gerçekleşiyordu. 

«Evet, tahliye ediliyorsunuz» dedi acımasızca, ekle
di: «Bir kliniğe! Haydi, haydi, çabuk toplayın eşyanızı! 
Size ayıracak tonla vaktimiz mi var sanıyorsunuz?» 

«Ya, öyle mi?» dedim, yavaş yavaş eşyalarımı top
lamaya başladım. «Demek'bir kliniğe!» 

Duftermann gözünü dört açmış, kendi eşyalarına do
kunmamam için dikkat ediyor ve bu arada gardiyana, be
nim gitmemden ne kadar sevinç duyduğunu, şimdiye ka
dar gördüğü en kötü hücre arkadaşı olduğumu, geceleri 
nasıl korkunç horladığımı anlatıyordu. Kendisine tek söz 
söylemeden çıkıp gittim, bir kere olsun dönüp bakmamış
tım, bile. 

Aşağıda, hapisane komiserinin odasında yabancı bir 
gardiyan bekliyordu. Beni şöyle bir süzdü. Görünüşümden 
hoşlanmadığını yüzünü asmasından farkettim. Burnumda 
kaba, kocaman bir sargı vardı. 

«Evet,» dedi komiser; «başka bir tutuklunun burnu
nu koparmak istediği adam bu. Olayı duymuşsunuzdut 
herhalde!» 

Gardiyan da duymuştu. 

Komiser devam etti: «Ama oldukça düzenli, sakin 
bir adamdır. Sanırım bileğine kelepçe takm asanız da o-
lur.» 

Gardiyan acele, «Hayır, hayır, olmaz,» dedi. «Adam
dan ben sorumluyum. Sonra bakarsınız kaçar falan da...» 

Komiser: 
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«Siz nasıl doğru buluyorsanız, öyle yapın,» dedi tek
rar. «Ben size kendi görüşümü söyledim.» Soma bana 
döndü: «Bakın. Sommer, eşyalarınızın hepsini aldığınıza 
dair bir imza atın şuraya. Paranızı somadan postayla gön
dereceğiz...» 

«Parayı karıma gönderin,» dedim anî bir kararla. 
«Artık paraya ihtiyacım yok.» 

Komiser önemsemiyerek, «Ö da olur,» dedi ve 
böylece 'tahliye' edildim. 

Gardiyan bileğime kelepçeyi taktı, şehrin içinden 
geçerek istasyona doğru götürüldüm. Ama bu' durumdan 
hiç sıkılmıyordum, dediğim gibi burnumda kaba kocaman 
bir sargı vardı. Magda bile görse tanıyamazdı beni. 

15.9.44 

E SKİDEN karşılaştığım zaman selâmlaştığım in
sanları görüyordum. Bazıları bana bakıyordu, ben hiç aldır
mıyordum. Kendi varlığımın hayaleti gibi bir zamanlar 
doğduğum, çocukken sokaklarında oynadığım bu şehirde 
yürüyordum. Şuradaki sırada bir kere Magda'yla beraber 
oturmuştuk. O zamanlar saçları örgülüydü, ikimizin de 
kollarımızın altında okul çantaları vardı... Şimdi kendi 
büromun önünden geçiyordum; buzlu camın üstünde, 
'Erwin Sommer — Tarım Ürünleri Toptancılığı' yazıyor
du. Daha ne kadar duracaktı orada bu yazı? Ve aynı 
Erwin Sommer bir bileğinde kelepçeyle götürülüyor, diğer 
elinde çantası, henüz diri, ama bütün bunlar için artık 
ölmüş, önünden geçiyordu. Daha ne kadar sürecekti ya
şamamın izleri? 
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«Daha kırk bir yaşındayım,» dedim beni götüren 
gardiyana. 

«Ne demek istiyorsunuz yani?» diye sordu genç me
mur, oldukça sertti: «Ne demek istiyorsunuz bununla?» 

«Ah, önemli birşey değil, gardiyan bey,» dedim. 
«Ama insan kırkbir yaşında, yaşayan gövdesinde ölmüş 
ise...» 

Gardiyan sakin bir sesle: 

«Hadi canım siz de, öyle saçma şeylere takmayın 
aklınızı,» dedi. «Sizi götüreceğim klinik hapisaneden da
ha iyidir. Orada oldukça iyi bir etki bırakırsınız, belki de 
bir gün tekrar serbest bırakırlar sizi. Hem büiyor musu
nuz,» diye giderek daha insancıl devam etti; «trene bin
diğimizde kelepçeyi çıkaracağım bileğinizden, indikten 
soma da bir daha takmayacağım. Yalnızca burada, şehir 
içinde takıyorum bunu. Tutukluların kafalarından anîden 
neler geçeceği hiç bilinmez.» 

. Susuyordum. Bana iyilik yapmak istiyordu, ama bu 
kelepçenin bence artık hiç önemi olmadığını bilmiyordu. 
Yine de beni avutmak için beceriksizce söylemiş olduğu 
sözler arasında bir cümle sarfetmiş ve bu pek kötü du
rumda birden yıldırımla çarpılmış gibi olmuştum: 'Bel
ki de bir gün tekrar serbest bırakırlar sizi' demişti! Belki 
de... Bir gün tekrar!.. Mordhorst'tan duyduğuma göre al
tı hafta müşahede altında tutacaklarım hesaplamıştım... 

Belki de... Bir gün tekrar... 

Acaba gardiyan öyle laf olsun diye mi söylemişti bu
nu, yoksa gerçekten bildiği bir şey mi vardı? Kâğıtlarım 
ondaydı! Elbette bir bildiği vardı. Ömrüm boyunca kapa
tacaklardı beni! Gerçek bir canlı ölü olarak; seziyordum 
bunu. Bu düşünce kara bir peçe gibi örtmüştü gözlerimi. 
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Altında yürüdüğümüz, herkese parıldayan güneşi artık 
görmüyordum. Bir daha hiç parıldamayacaktı. Ah, bu 
korku!.. 

36 

GARDİYANLA birlikte şehir dışındaki güzel bir 
yolda yürüyorduk. Gerçekten bileğimdeki kelepçeden kur
tulmuştum; böylelikle pek hafif olmayan çantayı bazan 
sağ, bazan sol elimde taşıyordum. Gardiyan bir pipo yak
mış, benim de sigara içmeme izin vermişti. Ancak yanım
da hiç tütün ya da sigara olmadığından bu iznin bir de
ğeri yoktu. Üstelik bu burunla sigara içmek çok zor olu
yordu. 

Yolun kenarındaki kocaman, yaşlı kestane ağaçlan 
çiçek açmışlardı. Güneş batıyordu. Arada sırada yanımız
dan saman arabaları gıcırdayarak geçiyordu. Köylüler 
başlarını çevirip bakmıyorlardı bile. Kliniğe getirilen bu 
tür hastalara çoktan alışmışlardı. Olsa olsa meraklı bir 
kadın yaralı burnuma şöyle bir göz atıyordu. 

Gardiyan işlediğim suçu ve önceki hayatımı öğren
mek istedi, ama çok kısa, tek kelimelik cümlelerle karşı
lık verdim. Ancak o konuşarak yolun uzunluğunu hisset
mek istemediğinden kendinden, genç karısıyla yaptırmak
ta olduğu bahçeden söz etti. Bahçeye komşu bir tarla da-
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ha kiralamak istiyormuş, ancak kirası yüksek, kendisinin 
maaşı ise oldukça azmış. Bir de otlarla kaplı tarlanın te
mizlenmesi varmış, üstelik iyi ürün alacağı da şüpheliy-
miş. Ama sonunda piposundan beyaz-mavimsi bir duman 
savurarak: 

«Ne olursa olsun, bu tarlayı kiralayacağım,» dedi. 
«Bir tarla, bankaya yatırılan bin Mark'tan daha iyidir!» 

Adamın gevezeliklerini şöyle bir dinliyordum, ko
nuşması bitince içimden acı acı gülümsedim: 'Şimdiden 
sonra böyle et kafalı adamlarla beraber olmak zorunda
yım,' diye düşündüm. Bana 'Bay' demeden yalnızca 'Som-
mer' diye hitap edecekler, 'iyi bir etki bırakacağıma' inan
dıklarını belirteceklerdi. 

Yüksek sesle sordum: «Klinik bu mu?» 

«Evet,» dedi gardiyan. «Şimdi adımlarımızı açma
lıyız biraz, az sonra büro kapanacak; eğer geç kalırsak, 
baş komiser küfreder.» 

Yoldan bakıldığı zaman bu yapı insanın üstünde kö
tü bir etki bırakmıyordu, yüreğim biraz hafiflemişti. Yük
sekçe bir yere kurulmuştu, büyük yaşlı ağaçlarla çevriliydi. 
Büyük bir saray ya da ortaçağ şatolarına benziyordu. 
Camlarından akşam güneşinin ışığı yansımıştı. 

Ama biraz daha yaklaşınca yapıyı çevreleyen yük
sek, kırmızı duvarları, duvarların üstünde de demir çubuk
lara tutturulmuş tel örgüleri gördüm. Büyük pencerelerin 
önünde de demir parmaklıklar vardı. Gardiyan fazla bir 
açıklamayı gerekli görmeden, yalnızca: 

«Bir zamanlar hapisane imiş,» dedi. 
Evet, ben de görüyordum, hastaneye değil hapisane-

ye benziyordu. Bütün yapının çevresinde içi su dolu ger
çek bir hendek vardı. Kazlar, ördekler yüzüyordu bura-
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da. Üzerinden geçtiğimiz köprüde yeşil üniformalı, silâhlı 
bir nöbetçi bekliyordu. Götürüldüğüm büronun da hapisa-
nedckinden hiç farkı yoktu. Hatta burada çalışan memur
lar da aynı cinsten görünüyorlardı, aynı sıkıntılı, hiçbir 
şeye aldırmayan, hep 'yeni geleni' tepeden tırnağa süzen 
insanlardı. 

O akşam benim için küçücük bir mutluluk pırıltısı 
belirmişti; Cinayete teşebbüsten tutuklanmış, sulh mah
kemesi başkanı tarafından 'öldürücü bir darbeye teşebbüs'-
ten kliniğe müşahede altına alınmam istenmiş ve buraya 
da 'ölümle tehditle bulunduğum gerekçesiyle gelmiş olu
yordum. Ben hiçbir çabada bulunmadığım halde suçumu 
bu kadar hafifletmişlerdi. Bir an, böyle küçük bir suç yü
zünden beni burada fazla tutamayacaklarını, bütün haya
tımı mahvedemeyeceklerini düşündüm. 

Ama yeşil üniformalı, üzgün, şişman yüzlü bir gar
diyanın ardından, hep demir parmaklıklı pencerelerin açıl
dığı hüzün verici taş avludan, sonra iki demir kapıdan 
geçip çıplak, taş merdivenlerden yukarı çıktığımızda, has
tanenin hapisaneden en küçük bir farkı olmadığını anla
dım. Burada da oradaki gibi demir parmaklıklar, gardi
yanlar, kaskatı bir disiplin ve körü körüne itaat vardı. 
'Cinayete teşebbüs'ten, 'tehdit'e geçiş'in arasında hiç de 
büyük fark olmadığını, bunun en küçük bir kolaylık sağ
lamadığını seziyordum. Hiç acıması, yüreği, insancıl yanı 
olmayan bir takım güçler tarafından istenilen yere gönde
riliyor, getiriliyordum. Büyük bir makinenin içine sokul
muştum; yaptığım, duyduğum şeylerin hiç önemi yoktu. 
Makine, çalışma temposunu hiç bozmuyor, ağladığımı, 
güldüğümü farketmiyordu. 
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B İR demir parmaklık, ardından bir demir par
maklık daha... Kuru insan görüntüleriyle dolu, uzun, ka
ranlık bir koridora giriyoruz. Çok pis kokuyor burası; he
la, lahana, kötü tütün kokuyor. Koridor penceresinin ar
dında son akşam kızıllığı, yüksek, dikenli tellerle kaplı du
varın üzerinden akşam güneşi altında sakin uzanan çayırla
rı, yavaş yavaş olgunlaşan ekinleriyle tarlaları, ufukta dizi 
dizi ormanları çizgiler halinde görüyordum. Çevremde 
sessiz, kuru insan görüntüleri duvarlara yaslanıyordu. Ba-
zan pipolarında parıldayan ateşten, bir parça da yüzlerini 
seçebiliyordum. 

Tıknaz, güçlü kuvveüi, beyaz ceketli bir adam beni 
koridorun sonundaki 'kutsal' sayılan ve orada 'cam sandık' 
denüen bir bölmeye götürdü. Bu, 'cam. sandıktan 'Bay 
Başhastabakıcı' denilen adam koridorda bütün olup bi
tenleri .gözlüyordu. İlerde' öğreneceğim gibi öylesine kes
kindi ki gözleri, yalnız görebildiği koridorda olup bitenle
ri değil; görmediği şeyleri, hücrelerde, çalışma sırasında 
meydana gelen olayları da oturduğu yerden biliyordu. Üç 
numaralı pavyonun sert gözleyicisi, hastalar hakkında 
doktora rapor veren adamdı. 

«Önce bavulunuzu şuraya bırakın, Sommer,» dedi 
Başhastabakıcı. «Yarın sabah size klinik elbiselerinizi ve
receğim. Burada sivil elbiselerle dolaşmak yasaktır. Size 
yatağınızı göstereyim, artık uyku zamanı. Burada yedi bu
çukta yatağa girilir, sabahları da altıya çeyrek kala kalkı
lır. ..» 

«Bir parça akşam yemeği rica edebilir miyim?» diye 
sordum. «Orada daha yememiştik...» 
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Hapisaneye ilk gelişimde olduğu gibi, 'hayır,' diye 
karşılık vermesini bekliyordum. Orada tutukluların hiçbir 
şey istemeye, rica etmeye hakkı olmadığını öğrendiğim 
için, aslında bu akşam yemeğini sormak bile istemiyordum. 
Ama, — h a y r e t ! — , Başhastabakıcı başını öne eğerek: 

«Olur, Sommer,» dedi. «Yemek salonuna oturun.» 
Yemek salonuna oturtuldum. Burası üç pencereli 

bir odaydı. Bir zamanlar beyaz cilalı olduğu anlaşılan tah
ta masalar, arkalığı olmayan basit sıralar ve bir de du
varda bir mutfak saati vardı. Sıralardan birine oturdum. 
Mutfak saati yedi buçuğu biraz geçiyordu. 

Dışarda bir ses duyuldu: 
«Haydi yataklara! Elbiseler kapının önüne!» 
Müthiş bir hışırtı, gürültü başladı. Yalnız bu bölüm

de hayli insan kalıyor olmalıydı. Tuvalet olması gereken 
yemek salonunun yanındaki bölmede kapılar çarpılıyor, 
sürekli su sesi duyuluyordu. Çocuklar gibi yedi buçukta 
yatağa girilecekti! Nasıl geçirecektim bu geceyi? Bu mü
şahede süresince, 36 geceyi nasıl geçirecektim? Belki dc 
arkasından çok, pek çok geceler gelecekti. 

Bitmeyen, uzun, sonsuz bir zaman şimdiden kurşun 
gibi çöktü üstüme. Bu, çok gerekli şeylerin dışında bom
boş, çıplak oda, benim bundan sonraki hayatımın bir gö
rüntüsü gibiydi. Beklenilen, umut edilen, istenilen hiçbir 
şey yoktu... Yaşamak ve beklemek, yalnızca geleceğe yö
nelmiş her dakikası boş bir hayat. Gelecekteki de aynı bu
nun gibi boş olacak... 

Önüme alüminyum bir kap, yanına da bir kaşık koy
dular. .. Kirli keten ceketli, ufak tefek bir adam getirmiş
ti bunları! Korkunç çirkin bir yüzü vardı. Ön üst dişleri 
yoktu. Konuştuğu zaman, kazma gibi, kararmış sarımsı 
iki köpek dişi gözüküyordu. 
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Öfkeli bir hayvan gibiydi. 
Küstah ve yüksek perdeden bir sesle: 
«Sen de kimsin?» diye sordu. «Nereden geliyorsun? 

Ne halt karıştırdın? N'oldu burnuna?» 

Ona hiç karşılık vermedim. Susarak önüme konan 
nesneyi kaşıklamağa başladım. Tuzlanmış sıcak suyla bir 
parça lahanadan başka birşey yoktu kabın içinde. 

«Akşam yemeğiniz bu mu?» diye sordum. «Ekmek 
yok mu?» 

Yatma zamanı olmasına rağmen, kapalı, kahverengi 
elbiseler içinde bir sürü insan şekilleri çevremde usulca 
dolanmaya başlamışlardı. Bazılarının elbiseleri yırtık pır
tıktı... Balta dişli, ufak tefek adam keskin bir kahkaha 

-attı. 

«Akşam yemeğimiz bu muymuş?» diye öfkeli öfkeli 
güldü. «Sorduğu şeye bak! Kendisi için özel yemek pişire
ceğimizi mi bekliyordu? Lokantada sanıyor galiba kendi
sini! Bir de ekmek yok mu, diye soruyor!» 

Tekrar güldü. Birden ortalık sessizleşti. Altı, yedi gö
rüntü sessizce çevremde dolanıp duruyor, tek söz söyleme
den duvarlara yaslanıyorlardı. Kaşığı kabın içine bıraktım. 
Karnımı sıcak suyla şişirmenin bir anlamı yoktu. Ayağa 
kalkıp kapıya doğru bir adım attım. O anda arkamda 
müthiş bir gürültü koptu. Hepsi birden daha yarısı yen
memiş yemeğe saldırıyorlar, hayranlar gibi boğuşuyorlar
dı. Bağrışmalar... Vurulan tokatlardan çıkan sesler... Hey 
Allahım, yarım litre sıcak lahana suyu için hayvanlar gibi 
öldürecekler birbirlerini! Sonra at kişnemesine benzeyen 
cırtlak bir zafer haykırışı duyuldu! Kazma dişli ufak adam 
kazanmıştı savaşı! 

«Hemen defolup gidin, yoksa hepinizi Başhastabakı-
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cıya şikâyet ederim! Yeni gelene bu kabı ben getirdim, 
bana ait o! Di mi, yeni gelen, yemeğini bana veriyorsun, 
di mi?» 

Kendimi dar atıyorum dışarı. Gene 'cam sandığın' 
bulunduğu koridordayım. Başhastabakıcı bölmesinden çı
kıyor. 

«Gelin bakalım benle, Sommer. Burnunuzdaki bant 
sağlam mı? Yarın bakarız bir kere.» 

Uzun bir koridorda her hücrenin önünde dertop ol
muş elbiseler duruyor. 

«Siz de giydiklerinizi kapının önüne bırakırsınız, yal

nız gömleğiniz kalabilir üstünüzde.» 

«Bavulumdan pijamalarımı alamaz mıyım?» 

«Pijama, gecelik, yok böyle şeyler burada! Size bir 
klinik gömleği verilecek, bir hafta, idare eder.» 

Dar, uzun bir hücreye giriyoruz. Boğucu ve çok pis 
bir havası var. Bu daracık yerde dört ranzada altlı üstlü 
sekiz yatak bulunuyor. 

«Sizin yatağınız, sağda, pencere yanındaki alt ran
zada. Çabuk yatmaya hazırlanın, elbiselerinizi kapının ö-
nüne bırakırsınız!» 

Arkamdan kapı çarpılarak kapanıyor. Yatağıma gi
derken bir sürü gözün bana baktığını seziyorum, ama 
kimse ağzını açmıyor. Yatak, hapisanedekinden daha iyi. 
Saman döşek yok burada, sahici yatak, taş gibi sert, ama 
yine de hapisanedekinden iyi. Bir çarşafla güzel, beyaz 
bir yün battaniye de var. Battaniyeyi beceriksizce kılıfına 
sokuyorum. Yatağın baş konacak yeri yüksekçe, yatak 
çarşafı mavi kareli. 

Ben yatağımı hazırlarken hücredekilerin sürekli ola
rak bana baktıklarını biliyorum, ama kimse birşey söyle-
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miyor. Acele soyunuyor, elbiselerimi şöyle bir toparlıyor, 
kapının önüne bırakıyor ve gömleğimle yatağıma dönüyo
rum. Battaniyenin altına girmeye çalışıyorum. Tepemde, 
üstteki yatağın tahtaları çok alçak olduğundan yatağımda 
oturamıyorum. Üstümdeki yatak boş gibi görünüyor. Sıkı 
sıkı battaniyeme sarmıyor, ayaklarımı uzatıyorum. Midem
de sıcak lahana suyu garip gurultular çıkarıyor. 

Birisi yüksek sesle: 

«Bir kere olsun 'İyi akşamlar,' bile demedi, kendini 
tanıtmadı. Amma da yabaniymiş!» 

Bu sözleri onaylayan mırıltılar yükseldi. Yatağımdan 
fırladım; daha ilk akşamdan bu adamlarla kapışmak is
temiyorum. Duftermann'la aramdaki gerilimden bıkmış
tım. Ama yatağımdan kalkarken kafamı üstteki yatağın 
tahtalarına çarptım. Karşıdaki ranzada yatan iki kişi bu
nu görerek gülüyorlar. 

Birisi bağırıyor: «Kellesini vurdu!» 
Diğeri de, «Daha çok şey öğrenmesi gerekir, bu yi

yici adamın!» diyor. 
Söylenenleri onaylayıcı konuşmalar yükseliyor. Yu

tağımdan çıkıyorum. 
«Beyler,» diyorum, «eğer yanlış davrandıysam, özüt 

dilerim, sizi incitmek istemedim. İçeri girdiğimde sizi se-
lâmlamadıysam, uyumuş olduğunuzu düşündüğümden. 
Buraya pek alışamadım. Daha önce, iki haftadan fazla, 
soruşturmam için kendi karımı öldürmeye teşebbüsten 
hapis yattım...» 

Beni destekleyen, konuşmamdan hoşnut kalan mırıl
tılar oldu. Tam üstüne basmıştım; burada 'cinayete teşeb
büs', 'tehdit'ten daha iyi bir etki yarattı. 

«Adım, Erwin Sommer, tarım ürünleri ile uğraşan 
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bir firmanın sahibiyim ve buraya altı haftalık bir müşahe

de için gelmiş bulunuyorum...» 

«Dikkat et, altı hafta, altı yıl olmasın!» diye bağırdı 
bir ses, güldü. «Sağlık danışmanı hepimizden o kadar hoş
lanıyor ki, bizsiz edemiyor.» 

Tekrar gülüşmeler, ama artık buzlar çözülmüştü, ilk. 
kötü izlenim düzeltilmişti. Yatakları teker teker dolaşarak, 
hücre arkadaşlarımla tanışıyorum: Bull, Meierhold, Brac--
hovviak, Morquardt, Heine ve Drâger. Bu adların hiç biri
ni aklımda tutamam. Zaten hava artık iyice karardı, ya
taklarında yatan bu adamların yüzlerini doğru dürüst se
çemiyorum. Soma tekrar yatağıma dönüyorum. 

Bir ses arkamdan bağırıyor: «Hey, yeni gelen, anlat, 
bakalım şu karınla aranda geçen hikâyeyi!» 

Bir diğeri kızarak bağırdı: 

«Kapa çeneni Drâger! Hep böyle meraklı mı olacak
sın sen? Bırak adamı, kendisi isterse anlatır! Yarın acele 
gidip, 'cam sandık'taki Başhastabakıcıya fitneliyerek ya
ranacaksın, di mi?» 

Kimin 'fitneci' olduğu konusunda aralarında hızlı: 
bir kavga başladı. Diğerleri de katılıyor bu kavgaya. Beni 
rahat bıraktıkları için memnunum. Yorgunum, burnum a-
cıyor. Söyleyecek laf bulamadıklarından tam kavga yatış
mak üzereyken, dışarda, koridordan küfürlerle kırbaç şak
lamasına benzer gürültüler, inlemeler geliyor. Hücremizin, 
kapısı hızla açılıyor, birisi içeri atıyor kendini. 

Güçlü bir ses haykırıyor: 

«Başkalarının hücrelerinde dolaşmayı gösteririm sa

na! Hemen git zıbar! Bok çuvalı sen de!» 
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Zırlayan, cırtlak bir ses; hemen tanıyorum, kazma 
dişin sesi: 

«Gardiyan bey, vurmayın! Yarın çalışamam sonra!» 
Dışardan gardiyanın sesi: 

«Bok çuvalı, seni!» diye gülüyor. «Çabuk git zıbar, 
yoksa başlarım, ha!» 

Kazma diş doğruca benim yatağıma geliyor. 
«Bak hele, demek yeni gelen benim altımda yatıyor! 

Sana birşey diyeyim mi, geceyarısı sessiz durmazsan, aşa
ğı inip canına okurum!» 

«Gürültü etmem,» diyor, bir yandan da uyurken çı
karacağım hırıltıları, horultuları kara kara düşünüyorum. 

Ufak tefek adam inanılmaz bir çabuklukla soyunup 
üstündeki paçavraları kapının önüne bırakıyor. Sonra en 
küçük bir utanma duymadan kapının yanındaki lâzımlığa 
aptestim yapıyor. 

Bir ses hoşnutsuz: 

«Dışarda yapamaz miydin işini,» diyor. 
«Bokumun kokusuna dayanamayacak kadar kibarlaş-

tm mı?» diye bağırıyor beriki cırlakça. «Yeni biri geldi 
diye burada kibarlık mı taslanıyor? Dur bakalım, önce 
doğru dürüst bir sıçayım şuraya!» 

Sonra müthiş bir gürültüyle bir yellenme koyuveri
yor. 

'Cehenneme düştüm,' diye düşünüyorum. Nasıl yaşa
rım ben bu cehennemde? Ya uyku? İnsanlıktan çıkmış ar
tık bunlar, hayvanlaşmışlar! Demek altı hafta kalmak zo
rundayım burada, belki de daha fazla, çok daha fazla. Bu 
cehenneme nasıl dayanacağım? Lexer midir nc haltsa, Al-
lahın belâsı bir herif bu!' 

Bana hâlâ soru sormaya çalışıyorlar, ama ben artık 
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ne birşey duymak, ne de görmek istiyorum. Uyuyormuş 
gibi yapıyorum. Onlar da yavaş yavaş sakinleşiyorlar, 
nefret edilen cırtlak ses susuyor. Ortalık gittikçe kararı
yor, çoğu artık uyumuş olmalı. Bir saat, üç kere vuru
yor; acaba kaç, dokuza çeyrek mi var yoksa ona mı? U-
marım saat başı tekrar çalar. Geceyi kısaltır bu. Üstüm-
deki yatakta Lexer durmadan sağa sola dönüyor. Ve her 
keresinde benim yatağım da sallanıyor. Oysa ben hiç kı-
mıldıyamıyorum. Son derece sessiz, yüzümü kollarımın 
arasına almış yatıyorum. Yalnızım kendimle. Şu andan 
itibaren hep yalnız olacağımı çok iyi biliyorum. Ne zev
kin, ne de dostluğun uzanamayacağı yerde, cehennem
deyim. Kısa bir süre günah işledim ve cezasını çok 
uzun zamandır ve çok sert çekiyorum. Oysa, günah işle
mezden önce cezanın ne kadar ağır olduğunu bilmek ge
rekirdi. Bu bilinmiş olsaydı, belki günahlar da işlenmez
di... Tanrım, şu birazcık rakı içmenin cezası bu kadar 
korkunç mu olacaktı? Magda'yla son boğuşmamız yü
zünden diri diri bu cehenneme mi sokulacaktım? Ne ka
dar acı çektiğimi Magda bilse, artık beni sevmese bile 
sırf acıdığından yardım ederdi. Şimdi tek bir umut daha 
kalmıştı. O da doktor; şu Sağlık Danışmanı doktor Stie-
bing. Hani, araba yolculuğu snasında üzerimde hiç de 
kötü bir etki bırakmamıştı. Dr. Mansfeld'le şakalaşmış, 
gerçek bir insan gibi davranmıştı. Belki de gerçekten ma
kinenin bir bölümü değil, sahici bir insandı. Onunla ko
nuşacak, ruhum için onunla savaşacak, kendimi bu ce
hennemden kurtaracağım. 'Sayın Sağlık Danışmanı' diye
ceğim ona. 'Yaptığım işlerin bütün sorumluluğunu üzeri
me alıyorum. Yaptığımı bilmeyecek kadar sarhoş değil
dim. Seve seve bir yıl, iki yıl hapisanede ağır cezaya çarp
tırılmaya razıyım, severek katlanırım buna. Ama burada 

210 



AYYAŞ 

beni tıktıkları bu cehennemde bırakmayın beni.' Ne za
man bırakacaklar bilinmiyor. Belki de ölümü çıkaracaklar 
buradan. 'Doktor Bey' diyeceğim, daha sonra ona; 'bizim 
doktor Mansfeld'i tanıyorsunuz, onunla arabada şakalaş-
tığmızı, konuştuğunuzu gördüm. Sorun doktor Mansfeld'e, 
beni yıllardır tanır; dürüst, ayık bir insan olduğumu o-
naylıyacaktır. Bu bir krizdi, nasıl olduğunu ben bile bil
miyorum.' Hayır hayır, bunları söyliyemem Sağlık Danış
manına, o zaman beni ruh hastası sanır; ama Doktor 
Mansfeld benim hep dürüst bir insan olduğumu onaylar. 
Magda hasta olduğunda onu ikinci sınıf bir hastaneye 
yatırtmış, gözümü kırpmadan ameliyat ve bakımı için 
yüksek paralar ödemiştim. 'Hep dürüst bir insandım ben, 
bay Sağlık Danışmanı. Bırakın yine dürüst insanlar ara
sında yaşıyayım. Bir şans daha tanıyın bana...' 

Saat onu vuruyor, gecenin üçte biri geçti. Klinikteki 
bu ilk geceyi, çeyrek saatleri sayarak, konuşmalar yapıp 
mektuplar yazarak uyku ile uyanıklık arasında geçirdim. 
İşte bu şekilde tedavi olacak, iyilesecektim(l). Bazan 
yorgunluktan bitkin düşüyor, tam dalacak oluyor, ama 
bu sefer de tepemde Lexer, yatakta kendini oradan ora
ya atıyor ya da birisi kalkıp lâzımlığa oturuyor ve ben 
yerimden sıçrıyorum. Bu ilk gece akşam saat ondan sa
bah altıya çeyrek kalaya kadar yedi adamın 38 defa lâ
zımlığa oturduğunu saydım. Sabahleyin ben de lâzımlığa 
oturmak istediğimde ağzına kadar dolmuş, taşmakta oldu
ğunu gördüm. İçlerinden bir tanesi olsun tuvalet kâğıdı 
kullanmamıştı. Bu tür şeylerden uzaktılar. O gece ger
çekten cehennemi tanımış oldum. 
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B A Ş H A S T A B A K I C I beni giydirip kuşatü; kahve
rengi bir ceket ile bej çizgili bir pantolon ve deri terlikler 
verdi. Bana verilen bu elbiseler yepyeniydi, Başhastaba-
kıcının göstermiş olduğu bir iltifattı bu, ama diğerlerine 
yaptığı gibi bana da eski paçavralar vermiş olsaydı belki 
daha iyi olacaktı. Diğerleri üzerimde bu yeni şeyleri gö
rünce bana karşı bir tavır takındılar. 

'Bu yiyici herifin bizden ne farkı var!' diyorlardı öf
keli bakışlarla. 

Ayrıca bu giyimim sırasında alışılmamış bir şeyi de 
yapmaya izin verdiler; bavulumdan sabun ve diş fırçamı 
alabilmiş, bu arada gizlice bir de cilet yürütmüştüm. Bu
nu daha önce bir kere denemiştim; fakat o zamanlar pek 
gevşek ve ödlek olduğumdan daha önümde beni nelerin 
beklediğini bilmiyordum. Şimdi başka türlü davranıp acı
dan korkmaksızın kesebilirdim. Hayır, daha değil, bu ci-
leti yürütmüş olmam pek anî olmuş, ben bile şaşırmıştım. 
Hayır, daha şimdi değil, daha çarpışacaktım. Eğer sava
şı kaybedecek olursam... Bu klinikte ne kadar kalacağı
mı bilmiş olsaydım... Ancak bütün ömrümü bu cehennem
de geçirrneyecektim. 

Burada benim gibi acı çeken klinik arkadaşlarımla ilk 
sabah kahvaltımı saat yedi buçukta yaptım. Sabah güne
şinin ışınlarında bu yüzler çok. kederli ve çaresiz görülü
yorlardı: Sert, hayvansı, donuk yüzler; aşırı gelişmiş ya 
da çenesiz, şaşı bakan, kambur, kavruk insanlar. Üzerle
rindeki kapalı elbiseler gibi öylesine soluk, kederli... 

Başhastabakıcı en arkada, duvarın yanındaki bir ma
sada yer gösterdi. Burada hiç rahatsız edilmeden oturuyor, 
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aynı zamanda salonda olup bitenleri çok iyi izliyebiliyor-
dum. Hademe bir tas içinde sıcak ıhlamur getirdi. Baş-
hastabakıcı da ikisinin üzerine yağ, birisine de reçel sü
rülmüş, üç kalın dilim ekmek verdi. Yavaş yavaş çiğne
yerek büyük bir iştahla yiyordum. Kimbilir öğle yemeği 
nemene birşeydi. Dün akşamki lahana suyu gözümü çok 
korkutmuştu. Bazılarına üzerine soğan ezmesi, taze peynir 
sürülmüş daha fazla ekmek veriyorlardı. Öğrendiğime gö
re bunlar bütün gün dışarda çalışan hastalardı, bu yüzden 
böylesine değerli şeyler vardı ekmeklerinin üstünde. 

Kahvaltıdan sonra bir ses duyuldu: 'Sıraya!' Çalı
şanların hepsi sıra oldular, bir gardiyan onları demir par
maklıklı kapıdan dışarıya bıraktı. Geriye içerde çalışacak 
olan hademeler, hastalar ve ben kaldık. Bir sürü hasta 
vardı... 

Sonra pencereden herkesin bürolardan çıkıp avluda 
dizilişlerini seyrettim. Çok, pek çok insan vardı. Avlunun 
sol yanında kadınlar da bir sıra yapmışlardı. Bu insanla
rın' başında nöbet tutacak, onların yaptıklarını izleyecek, 
iyi çalışmaları için dürtecek ve her türlü kaçma deneme
lerine engel olacak bir sürü üniformalı vardı. 

Sonra avlu boşaldı. Beyaz uzun ceketli şişman bir a-
dam, kliniğin baş komiseri çalışanları yapacakları işlere 
göre ayırmış, bir kısmı ellerinde tırpanlar, oraklar, bir 
kısmı baltalarla işlerine, geri kalanlar da fabrikaya gitmiş
lerdi. 

Hielscher'le koridorda durmadan bir aşağı, bir yukarı 
gidip geliyordum. Hielscher, ufak tefek, kambur ve yumu
şak bir sesle çok açık ve temiz konuşan bir adamdı. Bana 
'Bay Sommer' ve 'siz' demesi hoşuma gidiyordu. O yumu
şak ve çok temiz diliyle bu kliniği, içindeki hastaları ve 
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bakıcıları uzun uzun anlatıyordu. îşi patates soymaktı, 
on bir yıldan beri buradaydı ve altı yıldır patates soyuyor
du. 

«Ben toplumsal töreye aykırı bir insanım,» diye an
latmaya başladı. «Tekrar toplum içine dönemeyeceğime 
dair rapor verdiler. Bende doğuştan hafıza zayıflığı, hare
ketlerimde tutukluk, yavaşlık var; düşünme, davranış ye
teneğim de oldukça zayıf. Gördüğünüz gibi bir de kambu
rum var. Yürürken aksıyorum, pek mi kötü bunlar Bay 
Sommer?» 

Çok şaşırtmıştı beni soru. 
«Kötü mü?» dedim. «Ne için kötü diyorsunuz?» 
«Yani, çok kötü mü, yoksa hafif bir hastalık mı?» 
Canlı, ama kederli gözleriyle bakıyordu. 
«Yok canım, çok kötü olmasa gerek.» 
«Ben de öyle düşünüyorum,» dedi Hielscher. «Elbet

te yakında serbest bırakacaklar beni. Biraz tütününüz var 
mı, Bay Sommer?» 

Hielscher'e, benim de çok canım çektiği halde ne 
yazık ki içmediğimi, çünkü hiç tütünüm olmadığını 
söyledim. Bunun üzerine bana olan ilgisi birden geçiver
di ve çekip gitti. Ben tek başıma koridorda bir aşağı, bir 
yukarı dofcşmaya devam ettim. Bu öğle öncesi bir türlü 
geçmiyordu. Durmadan yürüyüp duruyordum, ama saat bir 
türlü ilerlemiyordu. Bazan salonlara bakıyordum. Buralar
da kendi başlarına, hiçbir şey yapmadan önlerine bakarak 
oturan görüntüler, bu çökmüş insanlar beni itiyorlardı. 

Ellerinde süpürgeler ve kovalarla temizlik yapanlar, 
yalnızca 'hademe' denüen hastalardı. Bütün hapisaneler-
de olduğu gibi bunlar da biraz daha iyi, temiz görünüşlü, 
becerikli, düşüncesiz insanlardı. Memurlara, gardiyanlara 
yaltaklanır, arkadaşlarına karşı küstah ve kaba davranır, 
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yaptıkları en küçük şeyi hemen bakıcılara gammazlarlardı. 
Nasıl hücreden hücreye gittiklerini, güya temizlik yaptıkla
rını görüyordum. Ama asıl amaçları yatakların altını üstü
ne getirerek saklanmış bir dilim ekmek, ya da bir pipoluk 
tütün bulmaktı. 

Bu iğrenç herif Lexer'in de bir çeşit hademe, daha 
doğrusu hademe yardımcısı olduğunu görünce nefretim 
bir kat daha arttı. Günün büyük bir bölümünü, kliniğin 
süpürge yapımında çalışanlar için kurulmuş ek yapısında 
geçiriyor, ama hep bir bahane uydurarak sık sık bulun
duğumuz pavyona geliyordu. 

Şimdi umutsuz, kederli yüzünden bir zamanlar olduk
ça akıllı olduğu anlaşılan orta yaşlı bir adam merdiven
leri temizliyordu. Zaman zaman işini bırakıp bir pencere 
açıyor ve demir parmaklıklar arasından hayalî bir kimse
ye olmayacak küfürler savuruyordu. Lexer'in nasıl usul
ca küfreden adamın arkasına yaklaştığını ve adamı anîden 
yakalayarak kafasını demir parmaklıklara vurduğunu gör
düm. 

Bir yandan adamın kafasını durmadan, acımasız de
mirlere vururken, bir yandan da cırtlak sesiyle bağırıyor
du: 

«Çalışmayacak mısın sen, serseri? Hep bağıracak mı
sın böyle? Tıkınmasını biliyorsun, ama işe gelince yok! 
Dur, ben sana gösteririm!» 

Ve yeniden vuruyordu. Adamın yardımına koşacak
tım, ama demir parmaklık vardı aramızda. Hem dün gece 
hiçbir kavgaya karışmamaya, her konuda çekingen kalma
ya karar vermiştim. Ne kadar göze çarpmazsam, doktor 
üzerinde o kadar iyi etki bırakabilirdim. Ayrıca bu Lexer 
denen adamdan korkuyordum da. Yirmi, yirmi beş yaşları 
arasındaki bu gelişmemiş haşarı çocuğu uzun süre dikkat 
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ve büyük bir nefretle izledim. Köpek herif, doğuştan hain
di. En çok hoşuna giden şey, diğer tutuklu hastalara eziyet 
etmekti. Her fırsatta onları çimdikler, iter, düşürür, vurur, 
sonra da Başhastabakıcıya gider, fitne fücurluk ederdi. E-
ğer bir tutuklu çıkmış olduğu gezintiden dönerken yanın
da araklamış olduğu bir soğan ya da buna benzer bir şey 
getirirse, ya Lexer onu elinden alır, ya da hırsızlık yap
tı diye gidip Başhastabakıcıya şikayet ederdi. O zaman 
tutuklu iki hafta hücre cezasına çarptırılırdı. 

Zayıf olanları Lexer bir köşeye sıkıştırır ve elindeki 
tütün ya da herhangi küçük birşeyi alana kadar döverdi. 
Kuvvetlileri kurnazlığıyla aldatır, kendilerine ekmek bula
cağına söz vererek istediğini elde eder, ama hiçbir zaman 
sözünü tutmazdı. Bütün bunlara rağmen memurlar Lexer'i 
severdi. Klinikte soytarı rolünü oynuyordu. O küstah, cırt
lak sesiyle her zaman hazırcevaptı ve çokluk arkadaşlarına 
zarar verecek espiriler yapardı. Ama memurların her işine 
hemen koşardı. Eğer bir suç işlerken yakalanırsa; gülünç, 
acıklı bir yüz takınır, kendini acmdırırdı. 

«Bu köpek herife kızamıyor insan,» diyordu gardi
yanlar ve onun diğer tutuklular üzerindeki zorbalığına 
fazla ses çıkarmıyorlardı. Ayrıca kendileri için yararlıydı, 
onun sayesinde bütün olup bitenleri öğreniyorlardı. 

Lexer, altı yaşındayken bir yetimler yurduna girmiş 
ve o zamandan sonra pek kısa süre özgür yaşamış, sonra 
tekrar çocuklar yurduna, ıslahanelere, ardından hapisane-
lere girip çıkmıştı. Sonunda artık düzelemeyeceği kanısına 
varılarak, kendisinin de çok iyi farkında olduğu gibi bu 
kliniğe kapatılmıştı. Ama bu onu hiç tedirgin etmiyordu. 
Bana bir cehennem gibi gelen bu yerden çok memnundu. 
Burada kendi özbenliğini buluyor, her türlü adiliği yapa-
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biliyordu. Hademe yardımcılığı ve şeytan rolü oynuyor
du. Bir ruh hastasının, bir şizofrenin kafasını demirlere 
çarpıyor ve hastaların işlerini iyi yapmasını sağladığı için 
bakıcılardan övgü bekliyordu. 

39 

Bu bitip tükenmez öğle öncesi de sona erdi. Öğle 
yemeğinde tutukluların yüzü gülüyordu. İyi yemek çıktı
ğından iyi bir gündü bu. Herkese yarımşar kilodan fazla 
iplik fileler içinde haşlanmış patates dağıtmışlar, alümin
yum çanaklar içinde birkaç tane incecik et lifleri bulunan 
birer kepçe baharlı sos koymuşlardı. Kaşığımla patates
leri soymaya çalışıyordum. Burada, meydana gelen sürek
li kavgalar yüzünden çatal ve bıçak vermiyorlardı. Benim 
gibi patateslerini soyup yemeğin suyuna batırdıktan son
ra kaşıklayanlar da vardı, ama biz azınlıktaydık. Diğer
leri öylesine acıkmışlardı ki patateslerini soyar soymaz, 
yemeğin suyuna batırmadan ağızlarına atıyorlardı. 
Ama karşımda oturan şişman, kır saçlı, yüzü güneşten 
yanmış bir adam daha da ileri giderek, patatesleri ka-
buklarıyla birlikte yiyordu. Patateslerimi ancak soyup bi
tirdiğimde; sorarcasına bana bakarak, hemen nasırlı elini 
masanın üzerinden uzatıp önümdeki kabukları bir ham
lede ağzına atıverdi. 
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«Hey, içinde çürük patatesler de vardı!» diye ba
ğırdım. 

«Aldırma, ahbap,» dedi, ağzında hızlı hızlı çiğnedi. 
«Bütün gün geviş getirmek zorundayım; hiç doymuyorum. 
Belki bu akşam domuzlara verilen patateslerden de arak
layabilirim!)) 

Yalnız o değildi doymayan, hepsi de, yemekten son
ra bile açtılar. Hastaların masaları dolaşıp ufacık pata
tes kırıntılarını çaldıklarını, içinde birşey kalmamış çanak
ları parmaklarıyla sıyırdıklarını görüyordum. Bir tanesi 
de koridorda elindeki çanağı yalıyordu. Bütün bunlar gar
diyanların gözü önünde yapılıyor ve olağan karşılanıyor
du. 

Hastaların böyle aç bırakılmaları, kapları yalamak, 
çöpleri yemek zorunda kalmaları, bana anlatılamayacak 
derecede acıklı ve çirkin geliyordu. Ama birkaç gün sonra 
bu duygum geçti, başka türlü düşünmeye başladım. Pata
tesleri soyarken çok dikkatli davranıyor, patatesin düzgün 
olan yerlerinin kabuklarını soymadan yiyordum. 'Açlık 
her şeyi yedirtir,' cümlesi çok basit, ama gerçekliğini kay
betmeyen bir sözdü. Açlıktan geceleri uyuyamayan, gün
düzleri başı dönen bir insan, açlığını dindirmek için iyi 
kötü, her besini büyük bir tutkuyla yiyordu. (Bu klinik
teki açlık konusu benim için hâlâ çözülmemiş bir sorun 
olduğu halde, bu bölümde anlatıp bitirmek, bir daha da 
değinmek istemiyorum.) 

Bütün klinikte korkunç, pis bir hırs vardı. Hiç taze 
et yediğimiz olmuyordu. Bazan yemeğin ya da sosun için
de tuzlanmış, kırmızı, bayat, incecik et lifleri görebiliyor
duk; hiçbir zaman ağzımıza doğru dürüst et parçası gelme
di. Salam, peynir gibi şeyler ve meyve hiç yoktu. Verdikleri 
yemekler de bol suyla karıştırılmış ve çok kötü hazırlan-
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mıştı. Niçin böyle olduğunu hâlâ bilmiyorum. Bütün iyi 
şeyleri başkomiserin yediğini iddia ediyorlar. Ama en obur 
bir başkomiser bile ne kadar yese, yine de yüzlerce insanın 
yemeğini tüketemez. Belki de cinsel arzularımızın harekete 
gelmemesi için böyle aç bırakıyorlardı bizi. Bu açlığa rağ
men cinsel tutkular yeterince kendini gösteriyordu. 

Ancak aramızda bizim gibi açlık çekmeyenler de 
vardı. Belirli bir anlamda, her türlü imkânları vardı bu in
sanların. Önce, bizim ekmekleri kesen, tartan, üzerlerine 
yağ süren 'hademeler.' Aslında bu hademelerin başlarında 
bir gardiyan dururdu, ama telefon çalıp da gardiyan mut
faktan çıkıp 'cam sandığa' gittiğinde, hemen birkaç yağ 
sürülmüş dilim ortadan kaybolurdu. 

Tutukluların gözleri keskindir ve açlık onları daha da 
keskinleştirmiştir. Bu olaylar gözlerinden hiç kaçmaz. Bi
risi tuvalette hademelerden birinin nasıl böyle bir dilim 
yediğini görmüştü. Ekmeği ya kendisi araklamış ya da 
başka bir hademeden tütün karşılığı almıştı. Ama şikâyet 
etmenin bir anlamı yoktu. Önce ispatlamak çok güç, he
men hemen imkânsızdı. Ekmek bulunsa bile yapacak bir 
şey yoktu, çünkü adanıp 'Sabahki kahvaltımdan ayırdım', 
diyebilirdi. Soma bu hademeler, memurların sevgili ço
cukları, onlara her olayı fitneleyen adamlarıydı. Hademeler 
aleyhinde birşey duymak istemezlerdi. 

Haksızlıklara bu nedenlerle karşı konulamamakta, 
kıskançlık ve nefret alabildiğine sürüp gitmekteydi. Dur
madan birbirlerini iğneleyici sözler söylüyorlar, haka
ret ediyorlar ve çok kere de dövüşüyorlardı. Bu kavga
lar sonunda döven hemen hücre cezasına çarptırılıyordu. 
Açık konuşmak gerekirse, ben de hademelerin gittikçe 
nasıl semirdiklerini görüp kıskançlıktan hasta oluyordum. 
Ben yemeğimin her lokmasını tutkuyla çiğnerken, herif -
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ler birkaç kaşık aldıktan sonra, bırakıyorlar; ya bir baş
kasına veriyorlar ya da bir pipoluk tütün, ya da bir so
ğan, iki kibrit karşılığında satıyorlardı. 

O zaman ben de diğerleri gibi içimden söyleniyor
dum : 

«Gidi yiyici pezevenk seni, tabii, yağlı ekmekleri 
yiyip doydun, şimdi bizim için o kadar gerekli olan bu 
değerli yemeği beğenmiyorsun, di mi? Geberesice herif!» 

Bir yandan böyle düşünüyor, öte yandan da bir di
lim ekmek için bu kadar kıskançlık duymamdan utanıyor
dum. Bir zamanlar evimde istediğim şeyleri yerken bu 
duyguları hiç tanımazdım, ama burada yemek yüzünden 
nefret etmeyi öğrenmiş, böylesine alçalmış ve kıskanç ol
muştum. 

Aslında idare, bu gizli ayrımdan daha kötüsüne açık
ça izin veriyor, hatta bunu destekliyordu. Klinik'te kalan 
bazı hastaların dışardaki akrabaları, onlara istedikleri ka
dar yiyecek gönderebiliyorlardı. Her hastanın dışarda bir 
iki yakını, akrabası olduğu ve bunların arada bir, bir di
lim olsun kuru ekmek gönderebilecekleri düşünülür ki, 
bu bir dilim kuru ekmek bile burada, hasta için büyük bir 
sevinç kaynağı olabüir. 

Ama durum pek öyle değildi. Bir kere buradakilerin 
çoğu okuma yazma bilmiyorlardı. Bilenlerin bazıları da 
artık çok aptallaşmışlar ya da dışardaki akrabalarıyla 
ilişkileri kesilmişti. Dışarda yakınlarına yeteri kadar dert 
olmuşlar, utanç vermişler ve şimdi artık, beş, on ya da 
yirmi yıldır burada olduklarından unutulmuşlardı; dışar-
dakiler tarafından yok olup gitmiş, ölmüş, üstüne bir 
sünger çekilmiş olarak kabul ediliyorlardı. 

Evet, benim pavyonumdaki elli altı kişiden yalnızca 
beş ya da altı kişiye dışardan yiyecek paketi geliyordu ve 
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bu adamlar yemekte, bizim yanımızda, su çorbası ile do
lu çanakların yanına, üzerine sucuk, peynir konmuş ko
caman tereyağlı dilimlerini koyuyorlar ve bize bir lokma 
olsun vermiyorlardı. Hatta bir keresinde sürekli geçim
sizliği ve kavgacılığı yüzünden buraya kapatılmış olan 
şişman bir çiftçi, bizim yanımızda kızarmış bir ördeği 
büyük bir rahatlıkla, kemiklerini sıyıra sıyıra yerken, göz
lerimiz faltaşı gibi açılmış ağzımızın suyu akarak elleri
miz titriye titriye kendisini seyretmiş, yüreğimiz yalnız
ca hırs ve kıskançlıkla dolmuştu. 

Niye böyle bir şeye izin verdiklerini hiç anlayama
dım. Hiç olmazsa bu adamlara yemeklerini başka yerde, 
gizlice yedirtselerdi. Ama hayır, ille de gözlerimizin önün
de işlenmesi gerekiyordu bu hainliğin! Aslında burada, 
bu pavyonda hiçbir şey gizli kalamazdı. Bir hücrede ye
di, sekiz kişi beraber yatıyor, kimse tekbaşına kalabile
cek bir yer bulamıyordu. Tuvaletlerin bile içerden sürgü
leri yoktu, tam otururken biri gelip kapıyı ardına kadar 
açıverirdi. 

Sürekli açlıktan, hırsız hademelere ve kendilerine 
dışardan bol bol yemek gelen bu keyfi yerinde adamlara 
karşı duyulan kıskançlık ve nefret yüzünden, klinikte 
bitmez tükenmez kışkırtmalar, kavgalar, dövüşler ve 
cezalandırmalar sürüp gidiyordu. Her gün bir olay çıkıyor, 
bir gün olsun sakin geçmiyordu, iki kişi birbirine ağza 
alınmadık küfürler ederken duymazlıktan geliniyor, bir
birlerinin gözünü patlatıp burunlarını kanatalarken he
men oradan uzaklaşılıyor; herhangi bir olaya karışmaktan 
herkes çekiniyordu. Ağızdan çıkan her söze dikkat etmek 
gerekiyordu. Birisi hakkında söylenen bir söz hemen ken
disine yetiştiriliyordu. 

Doğrusu ya, o zamanlar kendilerine dışardan yiye-
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cek gelen adanılan çok kıskanıyordum; ben de getirtebilir
dim, Ivîagda'ya bir mektup yazmaya bakardı! Herhalde 
Magda, kendi, nikâhlı kocasının açlıktan ölmesine göz 
yumacak kadar kötü olamazdı. Yine de direnip bir haf
ta kendimle didiştim. Sonunda açlık üstün geldi ve Mag-
da'ya mektup yazmaya karar verdim. Ne kâğıdım, ne de 
zailim vardı. Böyle şeyler burada bulunmuyordu. Ama 
kahvaltıda bir dilim ekmek eksik yiyerek, karşılığında ge
rekli şeyleri bulabildim. Mektubu yazarak o andan itiba
ren heyecanla beklemeye başladım. Yattığım zaman gele
cek paketin içinden neler çıkacağım gözümde canlandırı
yordum. Üzerine bolca kaz ciğeri sürülmüş bir dilim ek
meği düşündükçe açlıktan ve zevkten fena oluyordum. Pa-
ket'in en erken hangi gün gelebileceğini hesaplamıştım. 
Ama o gün gelmedi, üzerinden günler geçti, yiyecek pake
ti gelmedi. Sonradan öğrendim ki, mektup önce Sağlık Da
nışmanının sansüründen geçmesi için ona gönderilir, son
ra pullanması için tekrar idareye gidermiş. Oradan da he
men gönderilmez, diğer başka mektupların da toplanması 
için bekletilir, sonra hepsi birlikte postaya verilirmiş. 

«Senin için rahatlarını mı bozacaklar samyordun?» 
diyorlardı. «Önce kıçlarını büyütmeye bakar onlar!» 

Böylece sabırla, umudumu yitirmeden beklemeye de
vam ettim. 

Birgün Başhastabakıcı yanımdan geçerken: 
«Büroda mektubunuz duruyor, Sonımer!» dedi. «Pos

ta ücretini ödeyecek paranız olmadığı için gönderilmiyor-
muş.» 

«Nasıl?» diye bağırmışım. «Birkaç kuruşluk pul pa
rası için mektup nasıl gönderilmez? Oysa, hapisaneden 
buraya gelirken dörtbin Markı karıma geri yollatmıştım!» 
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«Birkaç Markını da kendinize ayırsaydmız!» diye
rek yoluna devam etmek istedi. 

«Ama, bay Başhastabakıcı!» diye seslendim arkasın
dan. 

«Olur mu öyle şey? Şu birkaç kuruş için... Hiç ol
mazsa karıma telefon edebilirlerdi.» 

«Telefon parası da o kadar tutar, Sommer, oysa si
zin o birkaç kuruşunuz da yok!» dedi soğukça. «O kadar 
telâş etmeyin canım, bir ay sonra ilk çalışma ücretiniz 
hesabınıza geçirilirse, mektubunuzu da gönderirler.» 

Sonunda mektubun Magda'ya gidip gitmediğini bil
miyorum. Belki de bu arada kaybolmuştur. Ama elime 
hiçbir zaman dışardan gönderilen bir yiyecek paketi geç
medi ve ben de hep açlar ve kıskançlar takımında kaldım. 

Çünkü gerçekten ilk çalışma ücretim hesabıma geçi
rildiğinde Magda'ya bir mektup daha yazacak cesaretim 
çoktan geçmişti. Dünyada hâlâ beni düşünebilecek bir in
sanın var olduğuna artık inanmıyordum. 

40 

K L I N I K T E geçen olayları anlatmada acele ettim. Ye
niden buraya ilk geldiğim güne dönelim. 

Haşlanmış patatesleri gayet kibar soymuş, yemeğimin 
suyuna batırarak kaşıklamıştım. Yemekten sonra, dün 
geceki uykusuzluktan çok yorgun düştüğüm için Başhasta-
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bakıcıya giderek bütün gece uyuyamadığımı, bk saat ka
dar yatmama izin vermesini rica ediyorum. 

Başhastabakıcı oldukça sert bir dille: «Yasaktır,» 
diyor. Sonra yumuşayarak; «Pekâlâ, yatın, ama soyunup 
öyle gireceksiniz yatağa!» 

Soyunarak yatağa giriyorum. Tam gözlerimi kapıyor
dum, o lanet, cırtlak ses duyuluyor. 

«I [emen yataktan çıkıp defolacak mısın, domuz he
rif!» diyor Lexer. 

«Biz senin için çalışalım, sen de burda kıçını büyüt, 
sömürücü herif seni! Haydi, marş. marş!» 

Demek beni gözlemişti bu köpek herif. Ama şimdi 
artık ben de iyice öfkeleniyorum, ona karşı duyduğum 
nefret direnmem için bana güç veriyor. 

Öfkeyle, «Kapa çeneni be!» diye bağırıyorum. «Sa
na ne, Başhastabakıcı izin verdi yatmama, çek arabanı, 
köpek!...» 

«Yatmana izin mi verdi, gerçekten o mu izin verdi 
sana?» Sonra ağzının salyaları akarak sırıtıyor, rengi de
ğişmiş kazma dişleri görünüyor. «Başhastabakıcı böyle 
istisna yaptığına göre, sende bir numaralar olmalı! Kusu
ra bakma ahbap, ben bu pavyonun düzenini yürütmekle 
görevliyim, yoksa Başhastabakıcı ağzıma sıçar!» 

Soma kayboluyor, sonunda bu herifin hakkından gel
diğim için memnun, tekrar uyuyorum. 

Gerçekten dalmışım, ama ancak birkaç dakka için. 
Az soma birşey uyandırıyor beni. Beni uyandıran gürül
tü değü, daha çok beni tehlikeye karşı uyaran bir içgüdü. 
Burada sanki peşinden koşulan vahşi bir hayvanın içgü
düsü gelişiyordu bende. Yan yatıyordum. Gözlerimi arala
dım, yatağımın önünde üstüne elbiselerimi koyduğum ta
bure duruyor. İçlerini karıştıran beyaz birşey görüyorum; 
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yine Lexer! Çok dikkatli, çok sessiz elbiselerimi teker te
ker eline alıyor, ceplerimi karıştırıyor, dikiş yerlerini eliy
le yokluyor... ilk tepkim yerimden fırlayarak beni sü
rekli tedirgin eden bu şeytan herifin üstüne saldırmak olu-

. yor. Soma, kendimi tutuyor, yatağımda hiç kımıldama
dan bekliyor, yaptıklarını izliyorum. 'Bırak arasın,' diyo
rum içimden gülerek. Onun işine yarayacak ve aç gözlü
lüğünü çekecek hiçbir şey yok ceplerimde? Hiç birşey 
yok mu? Yüreğim ağzıma geliyor. Eski bir gazete kâğıdı
na sararak sakladığım cileti bulmuş olduğunu görüyorum. 
Tekrar yerimden fırlayıp elinden cileti çekip almak istiyo
rum. O sırada bana bakıyor, hemen gözlerimi kapayarak 
uyuyormuş gibi yapıyorum. Az sonra tekrar gözlerimi ara
layarak baktığımda, cileti gazete kâğıdına sararak cebime 
soktuğunu görüyorum. Sonra dışarı çıkıyor. Tehlikeyi he
men kavrayarak yatağımdan fırlıyor, cileti atıp sifonu çe
kiyorum.. Her şeyin bana sırt çevireceği anda beni özgür
lüğüme kavuşturacak olan bu çok kıymetli nesne bir da
ha bulunmamacasına yok olup gidiyor. Bir dakka sonra 
tekrardan yatağımda yatıyorum. Durumu kıl payı kurtar
mışım. Daha yatağıma: yeni girmiştim, tepemde Başhasta-
bakıcı bitiveriyor. Elini omzuma koyuyor. 

«Uyanın, Sommer!» diyor. 

Uyanıyorum, galiba tam uyuyan bir insanın uyan
ması gibi, ne çabucak, ne de çok zor uyanıyorum. 

«Kalkın, Sommer!» 

Üzerimde yalnız gömlekle kalkıyorum. 
«Sommer, ceplerinizde yasak birşey var mı?» 
«Hayır, bay Başhastabakıcı!» 

«Biliyorsunuz değil mi, bütün kesici şeyler burada 
yasaktır. Sözgelimi çakı, cilet, balta, tırnak törpüsü! Bili
yorsunuz bunu değil mi?» 
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«Evet, Başhastabakıcı bey, söylemişlerdi.» 
«Demek ceplerinizde buna benzer yasak hiçbir şey: 

yok?» 

«Hayır, efendim!» 
Kısa bir ara. 

Sonra : «Sommer, sizi iyilikle ikaz ediyorum! İtiraf eder
seniz bağışlarım, yoksa daha ilk günden dört haftalık hüc
re cezasına çarptırılacaksınız!» 

«İtiraf edecek hiçbir şeyim yok, Başhastabakıcı 

bey!» 
«Pekâlâ ceplerinizi boşaltın!» 
Ceketimin ceplerinden başlıyorum. Pantolon cebim

deki gazeteyi en sona saklıyorum. 
«Gazeteyi açın Sommer!» 

Açıyorum, yok, hiçbir şey yok! Başhastabakıcı bir 
ara düşünceli duruyor. Sonra kendisi elbiselerimi eline 
alarak teker teker kontrol ediyor, ama hiçbir şey bula
mıyor. 

«Giyinin Sommer!» 
Giyiniyorum. 
«Şimdi bana Lexer'i gönderin. Siz de teneffüse ka

dar salonda kaim!» 
«Peki, efendim!» 

İyi uğraştırdım herifleri. Başhastabakıcınm kontro
lü altında bütün hademeler hücrenin altını üstüne getire
rek herşeyi teker teker aradılar. Ufak tefek şeyler buldu
lar, ama cilet yoktu. Sonunda hepsi Lexer'e küfrederek 
aptalca bir oyun oynadığını sandılar. Ama en azından 
Lexer bende bir ciletin olduğunu görmüştü. Kazığımı at
mıştan Lexer'e. Gariptir, Başhastabakıcı da olmak üzere 
hepsi de kendisini azarlayıp küfrettikleri halde, bana kar-
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: şı hiç öfkeli değildi. Ona kazık atmış, küçük düşürmüş

tüm. O zamandan sonra, her ne kadar zaman zaman işle

rime burnunu sokmaktan kendini alakoyamadıysa da, 

»doğrudan doğruya bana bir daha çatamadı. 

41 

O Ğ L E D E N sonra bana hiç bitmiyecekmiş gibi 
geldi. Tek değişiklik teneffüste saat ikiden dörde 
kadar iki saatliğine dışarıya çıkarılmamız oldu. 'Dışarı' 
dediğim de yüksek hapisane düvarlarıyla çevrili dörtyüz 
metrekare kadar genişlikte bir bahçeydi. Burada küçük 
bir yeşilliğin çevresinde dolanan tek dar yolda iki kişi 
yanyana ancak yürüyebüiyordu. Güneş vardı, güzel bir 
yaz günüydü. Ama güneşin aydınlattığı şeyler, kırmızı, 
ya da ölü, gri çimentoyla kaplı, üstünde dikenli teller 
bulunan yüksek duvarlar, demir parmaklıklarla kaplı 
pencereler, kör camlar... Bütün bunlar o güzelim yaz 
pazarının parıltısını öldürüyordu. 'Senin için değil bu 
mavi gök, tutuklu! Derini ısıtan bu güneş senin için par-
iamıyor. Alabildiğine gezinip koşabileceğin genişlikler 
yok sana! Bu açık göğün altında, taze hava ve güneşte 
yalnızca bir konuksun sen, dakkaların sayılı. Senin ev
renin bulanık, boğuk yankılar veren, özgür rahat bir 
kahkahanın duyulmadığı ölü bir evdir. Güneş sana yaban
cılaşmıştır, tutuklu!' 
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Ama burada söylemek istediğim bunlar değil. Üzer
lerindeki rengi solmuş paçavraları içinde duvarlara yas
lanan, sıralara çöken, tahta terlikleriyle ya da yalın ayak 
kum dökülmüş yolda dolaşan, düşlerinden çekilip alın
mış arkadaşlarımdan, kader ortaklarımdan söz etmek is
tiyorum. Amansız güneş ışınları bu yüzlerde çok geri
lerde kalmış, kaybolup gitmiş anıları, acıyı, hüznü, hay
vansal ve başıboş umutsuzluğu yeniden aydınlatıyordu. 
Gözlerimi kapadığımda, onların orada öylece durdukları
nı', banklara çöktüklerini, ayaklarını sürüye sürüye yürü
düklerini görüyorum. Yüzlerce defa gördüm bunları, bel
ki de binlerce defa daha göreceğim. 

İşte orada oturan uzun boylu, kayıtsız tavırlı adam. 
Saçları kısacık kesilmiş, kafası durmadan irin akıtan kan 
çıbanlarıyla kaplı. Kıllı yüzü sert, köşeli; içine kaçmış 
koyu renk gözlerinde ışık kalmamış. Bir zamanlar sokak 
satıcısı olduğu anlaşılan, Ren bölgesinden olan bu adam 
sürekli olarak kendi kendine mırıldanıyor : 

«Yüz kilo, Kanal Caddesi 20 Numara; elli kilo Mei-
er, Trift Caddesi 10 Numara... Belediye zabıtası, beledi
ye zabıtası geliyor...» 

Demir parmaklıklı kör pencerelere doğru başını kal
dırarak sesini yükseltiyor, müşteri arıyor: 

«Ekimlik patates, ekimlik patates!...» 
Hiç müşteri çıkmıyor, umutsuzca o iğrenç kafasını 

sallıyarak yeniden başlıyor: «Yüz kilo Kanal Caddesi 20 
Numara; elli kilo...» 

Ama kendisine saatin kaç olduğu sorulduğu zaman, 
güneşin yüksekliğine bakarak gayet aklı başında ve yak
laşık olarak söyleyebiüyor, ancak cümlesini bitirir bitirmez 
tekrar eski terane başlıyor: «Ekimlik patates, ekimlik pata
tes, patatesler!...» 
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Sesi hâlâ kulağımda! 

Şurada, duvarda bizim duymadığımız sesleri işiten, 
daha önce kısaca sözünü etmiş olduğum, Lexer'in acıma
sızca kafasını demir parmaklıklara vurduğu şizofren. Tah
ta terliklerini sürüye sürüye durmadan kum yolda dola
nıyor, dolanıyor. Sonra birden oturarak kollarını göğe, 
demir parmaklıklara doğru kaldırarak yumruğunu sıkıp 
tehditler savuruyor. Ama gördüğü şeyler gök, duvar, par
maklıklar değil, bizim göremediğimiz bir düşman. Ağza 
alınmayacak küfürler ediyor o görünmedik düşmana. Ara
mızda tek Saksonyalı. Su katılmamış Saksonya ağzıyla 
ettiği küfürleri anlayabilen azıcık aklı başında kişiler gü-
lümsemekten kendilerini alamıyorlar. Oysa, iyi bir aile
nin oğlu olan bu adamın görünmeyen düşmana küfür et
mesi gülünecek bir olay değil. 

• Düşmanı ona, annesine, babasına açıklamak istedik
lerine engel olmuş. Neden durmadan sözlerinin arasına 
'bitmeyen kargaşa' lafını sokuşturuyor? Bu oğul, anasına 
babasına herşeyi kendisi çok daha iyi açıklayamaz mı? 

Bu iç kapayıcı yerde bir zamanlar suç işlemiş hasta
ların kaldığım herhalde daha önceden söylemiş olmalı
yım, değilse bile okuyucu bunu çoktan anlamıştır. Bura
da katiller, hırsızlar, toplum düşmanları, dolandırıcılar 
ve dinle uğraşmaktan kafalarını üşütmüşler kalıyor.. 
Bunların çoğu buraya gelmezden önce uzun ya da kısa 
süreli hapis yatmışlardır. Cezalarını çektikten sonra öz
gürlüklerine kavuşacaklarım sanmışlar, oysa Başhastaba-
kıcmın 'ceza evi' yeteneğindeki bu hastaneye gönde
rilmişlerdi. Davranışlarından sorumluluk duymayan bu 
insanlar kendilerine hâkim olamamakta ve toplum için 
bir tehlike yaratmaktaydılar. 'Sağlık' Yurdunun kapıları 
onların üzerlerine bir daha açılmamacasma kapanmıştı. 
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Doktor, bir kere bana, benim bulunduğum kısımdaki 56 
kişiden ancak 6 kişinin yeniden dışardaki hayata döne
bileceğini söylemişti. Oysa, bütün ömürlerini burada ge
çirmek zorunda olan 16-1.7 yaşında çocuklar vardı. 

İyi bir ailedenmiş bu Saksonyalı şizofren de. Ken
disini annesinden babasından ayıran bir suç işlemiş. Bel
ki suç işlerken kendisinde değilmiş, hemen ardından an
nesine babasına koşup bütün yaptıklarını açıklamak is
temiş, ama geç kalmış, tutuklanmış. 

• Aradan yıllar geçmiş, kendisi ile annesinin babasının 
arasındaki demir parmaklıklar bir türlü kalkmamış, suçu 
ile yüreğini rahatlatacak olan itiraf arasında hep çeşitli 
engeller çıkmıştı. Aşağılık bir köpek olan Lexer'in ken
disini dövmesini, ağzını burnunu kanatmasını hiçbir şe
kilde önemsemiyordu. Onun bütün derdi bizim göreme
diğimiz düşmandı; her gün yeniden onunla kavgaya tutu
şuyordu. Onunla da ara sıra basit konularda aklı başında 
iki çift laf etmenin imkânı da vardı. Çorbanın tadı, sü
pürgenin nerede olduğu sorulduğunda doğru dürüst kar
şılık veriyordu. Hatta —daha önce de belirttiğim gibi— 
bir parça çalışıyor, merdivenleri süpürüyordu. Ayrıca ev
den en çok yemek paketi alan hastalardan biriydi; ancak 
ne yediğinin hiç farkında değildi. Başhastabakıcı eline ne 
verirse onu yiyordu. 

Çok konuşan, kıllı, sert yüzlü, ince kartal burunlu, 
beyaz araba benzeyen bir üçüncü hasta daha vardı. Ken
disini, komşu ulusun çok önemli, yüksek mevkilerdeki 
politik kişisi sanmaktaydı; ancak insanlara eziyet et
mesi, hatta onları öldürtmekten zevk duyması yüzünden 
çok kötü bir ünü vardı. Bu hasta durmadan dönüp dola
nır, ya da bulunduğumuz küçük dörtköşe çimenliği bü
yük hapisane avlusundan ayıran çite yaslanırdı. 
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Böyle çite yaslanmış dururken sanki başından beri 
hep orada, o şekilde duruyormuş gibi bir Menim bırakı
yordu. Sararmış, soluk renkli elbiseleri güneş ışığında 
kayboluyor, çitin üstünde yalnızca arap kafası, durma
dan gülen ve konuşan cesur yüzü görülüyordu. Kendi 
kendine, alaycı gülüşüyle söylediklerinin çoğu anlaşılır 
gibi değildi. Uzun tanımlamalarla erkek ya da kadın düş
manlarının üreme organlarını nasıl kestiğini ayrıntılarıyla 
anlatırken kendinden geçiyordu. Bazan da konuşmalarında 
şuna benzer sözlere rastlamyordu: «Eğer İngiltere'de ma
reşal olunmak isteniyorsa, önce Warthe kıyısındaki Lands-
berg'te sınav vermek akla uygundur. Elbette başka türlüsü 
düşünülemez. İnsanın sağ bacağında kırmızı, sol bacağın
da mavi parlak çizmeler olmalı...» 

Başını çevirip zevkten dörtköşe olmuş, kıkırdıyarak 
bana bakıyordu. Sonra hemen işe koyularak makineli 
tüfekle Fransızları biçmeye başladı ve aynı anda Tunguz 
bakirelerinin yapmış oldukları rezaletlere dikkati çekme
ye çalışıyordu. Kafası sürekli olarak hep birşeylerle meş
guldü. Birbirini tutmayan bir çok şeyleri karıştırıyor, 
kendince belirli bir sıraya göre eski bir kundura cilasının 
ardından tavus kuşu tüylerini düşlüyordu. O adamla ak
lı başında bir çift laf etmek imkânsızdı. Kendisine birşey 
söylendiğinde hiç dinlemiyerek konuşmasına devam edi
yor ya da susuyordu. Tutuklu hastalardan bir tanesi adı 
Schinemann olan bu adamın eskiden çok daha aklı ba
şında ve çalışabilecek durumda olduğunu söylemişti. Dı-
şarda çalışan diğer hastalarla birlikte bir grupta çalışı
yormuş; bir gün kaçmaya kalkmış, tekrar yakalandığı za
man hayvansal bir umutsuzluk içinde karşı koyarak bü
yük gürültüler çıkarmış ve bu kargaşalık içinde birisi 
Schinemann'm kolunu kırmış. Hastaneden çıktığı za-
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man bu hale düştüğü görülmüş. Kolunun kırığı çok kötü 
kaynamış. Kullanamaz durumdaydı. Bu kırık kolunun eli
ni sürekli olarak cebinde tutuyor, bu da onun unutulmaz 
görünümüne hüzünlü bir hava veriyordu. 

ASLINDA hep aynı şeyleri tekrarladıklarından, ko
nuşmalarına hiç yeni birşey katmadıklarından insa
nı çabucak usandırıyorlardı. Ama teneffüste kendileriyle 
konuşabileceğim insanlar bunlardı, çünkü diğerlerinin 
hepsi sessiz kendi kendilerine bir şeyler mırıldanan asık 
suratlı, ortalıkta dolaşıp duran insanlardı. Bunlar bana 
renksiz, hiçbir yaşama belirtisi göstermiyen donuk bir 
yığın gibi görünüyordu; Elbette yaşlan, görünüşleri ba
kımından birbirlerinden ayrılıyorlardı; yüzlerine baktığım 
zaman hepsini teker teker birbirlerinden ayırdedebiliyor-
dum, ama hiçbir belirtide bulunmadıklarından kişilikleri 
ile ilgili bir özellik bulamıyordum. Umursamaz bir sus
kunluk ve asık suratla bitkisel bir hayat sürercesine ken
di içlerine kapanık olduklarından, yüzlerinde beliren hiç
bir özel çizgi görülmediğinden sevinmelerini ya da üzülme
lerini farketmenin imkânı yoktu. 

Bunların arasında tek ayrıcalık gösteren hasta, daha 
ilk günden kendisiyle çatıştığım ve birbirimize hep 
düşman kaldığımız yaşlıca bir saralıydı. Birdenbire sinir* 
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Isıveren ve cinayet işleyebilecek kadar gözü hiçbir şe-
y ;örmeyen bir adamdı. Dışarda çalışan işçiler arasında 
mdığımdan yediye on kala avluda bulunmak zorunda 
igldim. Benim çalışmaya başlama saatim ile dışarda ça-
ıaıların toplanmaları arasındaki zamanı ikinci bir kere 
lıla yıkanmakla değerlendiriyordum. Çünkü sabahın er
en saatlerinde beş lavaboda elli altı kişi yirmi dakka için. 
1 yıkanmak zorunda olduğundan, doğru dürüst yıkan
ıştan söz edilemezdi. İnsan ancak kafasını suyun altı-
i; lokabiliyor, ellerini şöyle bir ıslattıktan sonra yıkama 
ş :amamlanmış oluyordu. Tutukluların çoğu bu kadar 
oızlikle yetiniyorlardı. Sabun kullanan pek azdı, diş 
içısı olan da iki ya da üç kişiydi. Sekiz haftada bir ke-
e bölümde yatan bütün hastalar pek basit bir banyoya 
Sinilerek sıcak duşa sokuluyorlardı. Aralarında, bir 
(hnu bulup bu banyodan kaçanlar bile vardı. 

Bana gelince; önceleri kirk yaşımın alışkanlıkların
la hemen ayrılmak kolay olmadı, ama zamanla ben de 
n lurumu kanıksamaz oldum. Dediğim gibi, kahvaltıdan 
CIP. dışarda çalışan hastalar çıkıp da bizim bulunduğu-
rız bölüm biraz sakinleşince ikinci bir kere daha yıkan-
mt gidiyordum. Bu sıralarda saralı yaşlıca adam bizim 
bieyi süpürürdü. Yıkanmaktan döndüğümde onu hâlâ 
hicde temizlik yaparken bulurdum. Aslında doğru dü
ne :emizlemezdi, ama çok yavaş çalışıyordu. Ben içer-
ci pncerenin önünde durarak tırnaklarımı temizlerken, 
şş »özlerle bakardı bana, ama o zamanlar bu hiç sesi 
çkmyan süpürgeciye aldırış etmezdim. Temizliğimi biti-
iDjlışmaya gitmek için hücreden çıkmaya hazırlandığım-
dıç'kluk ortadan kayboluverirdi. 

3ir keresinde aceleyle işe gitmek için dışarıya doğru 
m: hücre kapısını biraz kuvvetlice açtığımda kapı, dı-
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şarda yerleri süpüren saralı adamın kafasına çarptı. Bir
kaç kere özür dileyerek, üzüntümü belirttim, o ise kar
şılık vermeden kendi kendine homurdandı, iki ya da üç 
gün sonra, yine kapıyı açıyordum,-—bu defa daha dikkat
li davranıyordum,— aksilik bu ya, kapı tekrardan dışar-
da yerleri' süpüren adamın kafasına çarpmaz mı! Bunun 
üzerine adam öfkesinden bana öyle küfürler savurdu ki! 
Bütün özür dilemeler, bir daha kapıyı açarken çok dik
katli olacağıma dair söz vermeler, hiç biri para etmedi, 
dayak yemekten güç kurtuldum, insan burada en sakin 
kimselerin bile böylece kendisine düşman kesilmelerine 
engel olamıyordu; gerçekten o günden soma, çok dikkatli 
davranıp bir daha kapıyı kafasına çarpmamak için yıka
ma saatlerimi değiştirdiğim halde bu saralı adam hep be
nim düşmanım olarak kaldı ve her adımımı kötü niyetli, 
öfkeli bakışlarla izleyip durdu. Şimdiye kadar aramızda 
yeni bir çatışma çıkmamasını çok dikkatli ve sakıncalı 
davranışıma borçluyum. Burnumun ısırılarak koparılma
sı bana yeterli bir ders olmuştu. 

43 

Ç ALIŞMA hücrelerindeki hastalar da bu iki saatlik 
boş zamanlarımızda küçük bahçeye çıkartılmasalar-
dı, burada tek başıma dolanıp durmak zorunda kalacak
tım. Bu hücrelerde çalışan pek az sayıdaki hastalar daha 
önceleri kaçmaya kalkıştıklarından ya da sürekli geçim-
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sizlik çıkardıklarından dışarda çalışmaya gönderilmiyor 
ve tek kişilik hücrelerde fırça yapmak ya da hasır doku
makla zamanlarını geçiriyorlardı. Bu hastalar arasından 
seçtiğim dört kişiyle geçiyordu çokluk küçük avludaki 
boş zamanlarım. 

Birincisi kavruk kalmış, ufak tefek, aksak, insanın 
üzerinde aydın bir kişi olduğu izlenimini bırakan, Kur-
mann adında gözlüklü bir adamdı. Berlin'de bir basım
evi olduğunu ileri sürerek, politik nedenlerle kendisi
ni tutukladıklarını iddia ediyor ve pek kısa bir süre sonra 
tahliye edileceğini söylüyordu. Her gün, yarın, en geç ya
rından soma kendisini serbest bırakacaklarını, karısının her 
an kendisini ziyarete geleceğini sanıyordu. Gerçi karısı ye
mek paketleri gönderiyordu, ama kendisi hiç gelmemişti. Bu 
bahçede her günkü iki saatlik gezintilerimizde yarın mut
laka tahliye olunacağımı söylüyordu. Bunun dışında özel
likle gençlik ve basın öğrenimi ile geçen yıllarını anlat
maya başlayınca kendisiyle doğru dürüst bir çift laf edi
lebiliyordu. 

Aynı zamanda iyiliksever ve eliaçık bir insandı, 
bazan bana sigara ikram ettiği de olurdu. Güneş ışığına 
tutarak sigara ve pipo yakmak için kullandığı büyüteciy-
le pek övünüyordu. 

Kliniğin idaresinin garipliklerinden biri de sigara iç
meye izin verilmesi, ama kibrit ya da çakmak taşımanın 
kesinlikle yasak olmasıydı. Aslında gardiyanlar sigaraları
mızı yakmakla görevliydiler; ancak idare -kendilerine bu 
iş için kibrit vermediğinden ve onlar da pek küçük olan 
maaşlarından, ayrıca bizim için kendiliklerinden kibrit al
maya yanaşmadıklarından çekişmeli, garip bir durum or
taya çıkıyordu. Kaç kere yedi, sekiz kişinin, sigara ve 
pipolarını yakmak için Kurmann'm başında bekleştikleri-
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ni gördüm. Daha güneşin pek kuvvetli olmadığı günün 
erken saatlerinde Kurmann sabırla güneş ışınlarını dakka-
larca sigaranın ucuna yönelterek tutar ve sonunda siga
radan incecik, mavimsi-beyaz bir duman yükselince hay
kırırdı : «Çabuk, Sommer, sönmeden çekin!» 

Ama bazan da o kadar beklemekten sonra büyüteci 
indirerek, «Bir çeyrek saat daha beklemek zorundayız, 
güneş daha yeteri kadar kuvvetli değil!» derdi. 

O zaman hepimiz düş kırıklığına uğrar, dağılırdık. 
Çünkü onbeş dakka sonra işimizin başında olmak zorun
daydık ve çalışırken sigara içmek yasaktı. 

İlk zamanlar" Kurmann'la gezinirken söylediklerinin 
hepsine saf saf inanırdım. Daha ancak bir buçuk yıldır 
burada olduğu halde hastanenin yapısı ile ilgili bir sürü 
şey anlatırdı bana. Ama kısa bir süre sonra söyledikle
rinin hepsini ciddiye almamam gerektiğine, sonunda da 
klinikle ilgili verdiği haberlerin hiçbirine inanmamaya baş
ladım. Kurmann, sürekli olarak politik düşmanları tara
fından sarılmış olduğunu ve bunların özellikle komünistler 
olduğuna inanıyordu. Hatta bu konuda çok ileri giderek 
öyle basit şeylerden kendisine zararı dokunan kişileri 
komünistlikle suçluyordu ki, sözgelişi hademelerden bi
rinin verdiği ekmek birkaç gram eksik olsa, onun gözün
de adam hemen komünist oluyordu. Hiç geçinemediği, 
yarlığına katlanamadığı Başhastabakıcımız 'Komünistle
rin başı' ydı ve 'her pazar komünist eğilimli tutuklulara 
altışar sigara dağıtıyor' du. 

«Siz ne dersiniz bu işe, Sommer, duyulmuş şey mi 
bu?» diye soruyordu. 

Hiç olmazsa önceleri biraz geçindi tutukluların ba
na, 'siz' demelerini önemsediğimi burada belirtmeliyim. 
Beni de herkesin atıldığı potaya sokmalarına karşı içim-
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de müthiş bir direnme duyuyordum. Ben diğerlerinden 
çok farklıydım çünkü, tepeden tırnağa sağlıklı ve her an 
yeniden özgürlüğüme kavuşabilecek durumdaydım. Bu 
küçücük 'siz' sözcüğü, bir an önce geri dönmeyi özlediğim 
hayatımı hatırlatan tek belirtiydi. Duyguları bütün bütüne 
körelmiş hastaların bile 'siz' sözcüğüne nasıl olumlu bir 
tepki gösterdikleri ve nasıl memnun oldukları gözüm
den kaçmıyordu. Bu sözcük onlara her adımı emirle at
madıkları, her lokmanın dağıtılmadığı, akşamları çocuk
lar gibi erkenden yatağa girmek zorunda olmadıkları za
manları hatırlatıyordu. 

Bahçedeki gezintilerimde bana arkadaşlık eden ikin
ci hasta Halligen adalarından bir Almandı. Ama her tür
lü Almanlıktan nefret etmekte ve Schleswig - Holstein'ın 
Danimarka'ya verilmesinden çok sevineceğini belirtmek
teydi. 

Almanların yeryüzündeki en değersiz ulus ol
duğu iddiasını Alman tarihinden olaylarla kanıdamaya 
kalkıştığı zaman, kendisiyle konuşmaktan hoşlanmıyor, 
söylediklerini dinlemek istemiyordum. Alman ulusunu 
aşağılayıcı olayları bilmesini İncil araştırmacısı olmasına 
borçluydu. Ancak yalnızca sessiz bir araştırmacı olmakla 
kalmayıp 'kâfirler'e dini zorla kabul ettirmek isteyenler
den yana çıkıyordu. 

Bu Kemp adındaki altmışını geçkin adam, son onbeş 
yılını sürekli olarak hapisanelerde ve akıl hastanelerinde 
geçirmekteydi. Uzun boylu, yüzünün çizgileri keskin, çok 
sert, sağlam görünüşlü alnı ve çalı gibi kaşlarının altında
ki açık renk gözleriyle hâlâ yakışıklı ve şık bir adamdı. 
Zorla iş gören diğer hastalara karşılık çok çalışkandı. 

Klinik için yaptığı hasırları zevkle, oyun oynar gibi 
örüyor, boş zamanlarında da mekikle yaptığı fileleri karı-
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sına satması için gönderiyordu. Karşılık olarak da karı
sından arada bir yiyecek paketleriyle file yapması için 
iplik geliyordu. Paketlerin içinden yiyecekten çok iplik 
çıkıyordu, ama o bundan hiç yakınmıyordu. Herhalde dı-
şarda da mutlu bir hayatı olmamıştı. Halligen adaların
dan birinde doğmuş ve gençliğini balıkçılıkla geçirmişti. 
Evlendikten sonra Hamburg'a yerleşerek bir yelken atel-
yesi açmış, ancak herkese kendi dinî inançlarını aşılamak, 
için gösterdiği çabadan dolayı çalışmasının semeresini 
alamamıştı. Boş zamanlarını, aldıkları yatları kullanması
nı bilmeyen Hamburg'lu zengin tüccarlar için az bir para 
karşılığı yelken kullanarak geçiriyordu. Kemp'in son derece 
heyecanla Elbe nehrinde Schulau ile Blankenese arasın
da kopan fırtınaları anlatışı pek eğlenceli oluyor, bir çey
rek saat için o daracık pis hapisane avlusunda olduğu
mu unutuyor; şımarık bir tüccarın oğlunun sevgilisiyle 
fırtınaya tutulduklarında nasıl kamaralarında kustukları
nı anlatırken gülmekten kırılıyordum. Kemp bu çocuk
ları fırtınadan kurtarmakla onlara, bir denizcinin de pa
rayla hakkının ödenemeyeceği bir insan olduğunu gös
termişti. 

Kemp hâlâ gerçekten harika bir insandı. Hastanede 
diğerlerinden ayrı yaşamakta ve hastalar kendisini rahat
sız etmekten, onu kavgalarına karıştırmaktan çekinmek
teydiler. 

İdareye ve özellikle Sağlık Danışmanına karşı büyük 
bir nefret duyuyor, hastaların haklarını yediklerine, her 
türlü insancıl davranışlarına karşı koyduklarına inanıyor
du. Hastane yönetimini elinde tutan bayların yaptıkları 
yolsuzlukları, haksızlıkları çok inandırıcı anlatıyordu, ama 
söylediklerinin hiç biri doğru değildi. Başhastabakıcının*< 
ise, bir serseri, 'kitleler katili,' olduğunu söylüyordu. 
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Aslında hastanede ölüm oranının çok yüksek oldu
ğu bir gerçekti; ancak bunun nedeni —hastaların yaşa
ma tutkularını yitirmişlikleri bir yana—, Başhastabakıcı 
değil, yetersiz beslenme ve pisliği cimrilikten engellenme
yen bütün bir düzendi. Aramızda her iki kişiden birisinin 
kafası kan çıbanlarıyla kaplıydı; buraya gelişimden bir
kaç hafta sonra bende de çıbanlar çıkmaya başladı. Göv
delerimiz hiçbir hastalık mikrobuna karşı direnç göstere
meyecek kadar zayıf olduğundan her türlü hastalığa he
men yakalanıyorduk. Verem hastanede kol geziyor, kı
rıp geçiriyordu. Veremlilere, soluk alıp verirken göğüs
lerinden hırıltılar çıktığı için, 'hırıltılılar' adı takılmıştı. 
Herhangi bir kimsenin bir hastalığa tutulması ya da öl
mesi halinde duyarlılık gösterilmesine karşı konuluyor
du. Başhastabakıcı duyarlılık tanımayan sert bir insan
dı. Hastaların çoğu onun için gereksiz, artık hiçbir işe 
•yaramayacak yaratıklardı. 

Gezinti arkadaşlarımdan üçüncüsü, ufak tefek, sağ
lam yapılı, altmış yaşma yeni girmiş, asık yüzlü, Zeise 
adında bir adamdı. Söylediğine göre; hayatının yarısın
dan çoğunu, ıslahanelerde, hapisane ve akıl hastanelerin
de geçirmişti. Çalma huyundan bir türlü vazgeçemeyen 
bir hırsızdı, fakat hırsızlığı pek değerli olmayan ufak 
tefek şeyler üzerineydi. Kendisi bu hırsızlığını son derece 
haklı görüyordu. Kısmet sofrasında şans dağıtılırken 
kendisinin hep hakkı yenmiş, o da bu hakkını kendisi al
maya kalkışmıştı. Diğer bütün insanlar, özellikle bakıcı
lar, gardiyanlar kendisinden çok daha kötü hırsızlardı. 
Her fırsatta bir şeyler araklamaktan geri kalmıyorlardı. 
Gardiyanların hakkımız olan şeyleri nasıl iç ettiklerini, 
bakıcıların fabrikada çalışan hastalara nasıl birşeyler 

kaldırttıklarını kesinlikle biliyordu. Ama o yalnız bunla-
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n bilmekle kalmıyor, sürekli olarak savcılığa yazılı şikâ
yetlerde bulunuyordu. Bu yazdıklarını sır olarak sakladığı 
bir yoldan, sansürden geçirtmeden gizlice dışarıya kaçır
tıyordu. Önceleri bu şikâyetler yüzünden, 'kasten yanlış, 
beyanda' bulunduğu ve 'memurların onuruyla oynadığı' 
için kendisine ek hapis cezaları vermişler, ancak bu şikâ
yetlerin ardı arkası kesilmeyince, savcılık —her halde— 
bu işle uğraşmaktan bıkmıştı. Böylece yıllardır Zeise'den 
gelen şikâyetleri sanki hiç ellerine geçmemiş gibi işleme 
sokmuyorlardı. Bu tutum ise onu büsbütün çileden çıkarı
yor ve bütün bu adamların 'aynı bokun soyu' oldukları 
kanısını kuvvetlendiriyordu. 

Kendisiyle yanyana gezinirken sürekli olarak kısa., 
piposunda işlenmemiş kötü Alman tütünü içiyor ve pis. 
pis kokuyordu. Çalışma ücreti olarak günde eline geçen 
dört Fenik ile klinik idaresinden satın aldığı iyi cins tütün 
karşılığı başkalarından daha çok miktarda kötü tütün alı
yordu. Bu pis kokan tütünü içerek yanım sıra yürürken, 
birbirimizle pek az konuşuyorduk; daha doğrusu, o tek ba
şına idareye karşı olan nefretini hiç ara vermeden uzun u-
zadıya anlatıyordu. Bu adamın başkaca konuşacak hiçbir 
konusu yoktu. Ne eski hayatından, ne bir zamanlar hoş
landığı insanlardan, yaptığı hırsızlıklardan ne de bazan ba
şarılı kaçma teşebbüslerinden hiç söz etmiyordu. Sık sık 
kaçmaya yeltendiğinden sonunda kendisini geri kalan öm
rünü geçireceği tek kişilik hücreye kapamışlardı. 

Evet, bhlikte gezinmelerimiz sırasında arada bir 
verdikleri kötü yemeklerin yetersizliği üzerine bir iki laf 
ediyor ve çokça susuyorduk. Yine de bu asık yüzlü 
adamla dolaşmaktan hoşlanıyordum. Sanırım, Zeise'nin 
bir insana ihtiyaç duymasını hâlâ yitirmemiş olma
sından ileri geliyordu bu. Ne kadar asık suratlı da olsa,. 
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\ galiba bu duygu olmadan yaşayamayacağını anlayan, bu 
nedenle bana yaklaşan bir insandı. Bu aşırı tiryaki ada-
rnın kendi tütünü hiç bir zaman yetmediği halde bana da 
tütününden ikram ettiği oluyordu. 

\ 
\ Bazan pazar günleri satranç oynuyorduk. Oyunda 

da mızıkçılık ediyor ve hep kendisinin haklı olduğuna ina
nıyordu. Yanlış oynadığı bir taşı istediği zaman geri çe
kebiliyor, ama ben bir taşa elimi dokununca, başka bir ta
şı oynamama izin vermiyordu. Yenileceğini anlayınca çok 
defa öfkeyle taşları birbirine karıştırıyor, yüzünü büsbü
tün asarak küfürler ediyordu. Sonra yeni bir pipo doldu
ruyor ve sanki hiçbir şey olmamış gibi taşları tekrar di
zerek yeni bir partiye hazırlanıyordu. 

Bu üç gezinti arkadaşım idareye karşı düşman tu
tumları yüzünden minılenıııişlerdi. Benim de onlarla do
laşmam idare tarafından çok kötü karşılanıyordu. Dör
düncü gezinti arkadaşım ayakkabıcı Buck ise, bütün bun
ların üstüne tuz biber ekti. İdarenin üst kademelerinde 
yeni gelen hastalara şöyle deniyordu: «Birlikte olduğun 
insanlardan, senin nasıl bir kişi olduğunu anlayacağız!» 
Gardiyanlardan, sağlık danışmanına kadar hakkımda va
rılan kötü yargının tek nedeni arkadaş seçimimi yanlış 
yapmamdan ileri geliyordu. Kendimi savunmak için ileri 
sürebildiğim gerekçe, bu dört insanın bulunduğum pav
yonda konuşabileceğim tek insanlar olduğuydu. Eğer bü
tün gün kimseyle konuşmadan kendi kendime dolaşıp 
dursaydım, idarenin isteğini fazlasıyla yerine getirmiş ola
caktım. Oysa hayatımda hiç yalnız kalamayan bir insan
dım ben. Dışarda da Magda iki günlüğüne bir iş için bir 
yere gitse, bütün rahatlığım içinde yalnız kalmış olmak
tan çok sıkılırdım. Şimdi de bu değişen, çok güç yaşama 
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koşullarında; varoluşumun yalnızlığına, tek başıma olmak-
lığa nasıl katlanabilirdim? / 

Doğrusu ya, bu dört insandan uzak durmam için 
beni uyarmışlardı, ancak yaşamam, için gerekli olan şey
lerden alakoyamazdı beni bütün bu uyarmalar. Şimdiye 
kadar idareye hiç bir karşı tutumda bulunmadığım haİde 
bugün de bir 'idare düşmanı' sayılmaktayım. / 

Ayakkabıcı Buck'ta beni çeken nedir, bilmiyorum.' 
Kültürsüz, bencil, oyunbaz, korkak bir hilekâr, herkesin 
nefret, ettiği bir adamdı. Ama herkes, diğer üç gezinti 
arkadaşım da idareye karşı duyulan nefret konusunda 
onunla aynı düşüncedeydiler, ancak onunla tek söz ko
nuşmazlardı. Ayakkabıcı Buck —dışarda ayakkabıcılık 
yaparmış, burada da aynı işte çalışıyor—, sürekli olarak 
kendisinin tarafsız olduğunu, hiçbir kimseyle bir ilişiği 
olmadığını ve hiçbir işe burnunu sokmadığını söyler du
rurdu ya, yine de diğer hastaların küfürlerle birbirlerine 
girerek kavga ettikleri zaman o da hemen aralarına karı-
şıverirdi. İri yarı görünüşüne rağmen, korkaklığı yüzün
den hep dayak yer, karşılık vermekten çekinirdi. Başka
larını durmadan idare yöneticilerine fitnelerdi. Yemek 
saatleri dışında birisinin bir ekmek yediğini görse, eğer 
araklanmış bir ekmekse, beş dakka soma kimin tarafın
dan ve nereden çalınmış olduğunu öğrenerek, sıcağı sı
cağına haberi Başhastabakıcıya yetiştirirdi. Doktorun has
taları kabul saatinde hemen muayene odasının kapısının 
önünde bitiverirdi. Herhangi bir ağrısı, sızısı olduğun
dan değil, sırf diğer hastaları şikâyet etmek için çıkardı 
doktora. 

Kanında kötülük taşıyan bu adamla arada bir gezer, 
saatlerce arkadaşlarını kötülemesini, herkesi yerin dibi
ne batırmasını dinlerdim. Kötülük etmekten büyük zevk 
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duyan bu adam diğerlerinin yaptığı adilikleri ve onları na
sıl oyuna getirdiğini uzun uzadıya anlatıyor, önceki yaşa
malarını en ince ayrıntılarına kadar öğrenmek istiyor, bu 
insanlarda ahlâk yıkıcılığı yüzünden meydana gelen deği
şiklikleri, insanların ruh bakımından zayıflamalarını bü
yük bir zevkle gözlüyordu. 

Buck, geçmişini anlatırken hiç kendine toz kondur
muyordu. Babasından büyük bir ayakkabı dükkânı kal
mış, ancak, 'insanların adiliği' yüzünden bu dükkân ba
tıp gitmişti. Evlenmiş, ama karısı da 'o insanlardan biri' 
olduğundan ayrılmıştı. Dostları, akrabaları vardı, ama 
onun hiçbir mektubuna karşılık vermiyorlar, klinikte ya
tan biriyle artık ilgilenmek istemiyorlardı. 'Haksız yere 
cezalandırılmasına' yol açan suçlarım anlatırken, 'işsizlik' 
ya da 'açlık kanun tanımaz' gibi bir takım laflar mırılda
nıyordu. Ama en eğlencelisi bu adamın kliniklerde dok
torlarla olan serüvenlerini anlatmasıydı. Bir ara iki yıl 
da üniversite kliniğinde kalmış ve bu süre içinde, dört dö
nemde de birer kere profesör tarafından öğrencilerin önü
ne çıkarılmıştı. Bu aptal herifin profesörün sözlerini na
sıl tekrarladığı hâlâ kulağımdadır : «Ne düşünüyorsunuz 
bu adam hakkında, beyler? Evet, kültürlü, nasıl davra
nacağını iyi bilen bir insan. Kadınlar üzerinde etki bıra
kan bir adam, kısaca bir salon adamı...» 

Ve profesör, anlattığına göre bütün bunları kendisi 
için söylüyormuş. Oturduğu ayakkabıcı taburesinden aşa
ğı inmemiş, doğru dürüst Almanca değil de Kuzey Alman 
lehçesiyle konuşan bu adamın anlattıklarının hepsi de 
yalandı tabii. Belki profesör buna benzer şeyler söyle
miştir, ama mutlaka ayakkabıcı Buck değil, derse çıkarı
lan diğer bir hasta söz konusuydu. 

Bazan da kendisinin terimiyle 'bizim Sağlık Danış-
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manı' mu onun hakkım yiyerek mahkemeye yanlış rapor / 
verdiğini, lehine yazılan raporları hiç önemsemediğini söy
lüyordu. (Buck da burada yatan herkes gibi, 'Sağlık Da^ 
nışmanı, hakkımda verilen iyi raporu iç etti', diyordu.) 

«O halde önceki evrakınıza 'göre kötü rapor vermiş 
olmalı», dedim. 

«(Yok canım,» diye diretti. «Söylüyorum size ya, be
nini hakkımda hiçbir şey biliniyordu. Yazdıkları baştan 
aşağı kendisinin, uydurmaları!» 

Bunun hemen ardından iki saat süren, sıkıcı bir 
hikâye başlardı. Uzun uzun Sağlık Danışmanının mah
keme kâtibi ve kendisine rüşvet yedirilmiş bir avukatla 
Buck'un o sıralarda yattığı hapisanedeki hücresine gizlice 
girdiklerini anlatırdı. Söylediğine göre, Sağlık Danışmanı 
bir kaç kere hücresine gelerek lehteki raporunu alıp 
iç etmişmiş. Ancak Buck'un hikâyesinin başlangıcı ile 
sonu arasındaki çelişmelere hiç bir şekilde dikkatini çek
memem gerektiğini biliyordum. Çünkü o da diğer bütün 
yalancılar gibi söylediklerinin kesinlikle doğru olduğuna 
inanılmasını istiyordu. Buna ters bir davranışta bulun
makla yeni bir düşman edinmekten başka bir kazancım ' 
olmayacaktı. Bu yüzden hain avukattan vekâletini geri 
almaya kalktığı zaman avukatın nasıl sızlanıp gürültü 
çıkardığım anlatırken hiç karşı koymadan dinliyordum. 
«Peki, sizin için yazdığım bu çok önemli mektubun kar
şılığı olan yetmiş beş Markı kim ödeyecek?...» diye so-
rarmış Avukat. 

«Bu mektup için yetmiş beş Mark mı verdiniz?» diye 
sordum. 

«Biliyor musunuz bu mektuba ben ne ad takıyorum? 
Zırva mektup! Bunun için hayatta yetmiş beş Mark öde
mem ben!» 
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Ayakkabıcı Buck hikâyesine devam ederek avukatla 
nasd kavga ettiğini, sonunda bu budala avukatın pes de
diğini, yalnız yetmiş beş Marktan vazgeçmekle kalmayıp 
duruşmada kendisini savunduğunu anlatıyordu; Buck'un 
bu kadar uluorta palavra atmasına hayret ediyordum. 

«Ancak,» diyordu Buck; «bu avukatların hiçbiri di
ğerinden hırlı değil, bütün düşündükleri bizlerden yorul
maksızın para sızdırmak!» 

Bu tür tutarsızlıklar, uzun yıllar tutuklu kalanlarda 
görülen tipik belirtilerdi. Şimdi kavga ettiği birisiyle, beş 
dakka sonra can ciğer dost olurlardı. îşte Buck o pek 
nefret ettiği Başhastabakıcının kapısında, kahvesine şeker 
yerine tuz koyan hademeyi şikâyet etmek için bekliyordu. 
Oysa az önce aynı hademeyle küçük bir pipoyu bir dilim 
ekmek ya da bir tarak ile değiş tokuş etmişti. Dışarda 
toplum hayatında ilişkileri ne denli sağlam ise, burada 
beş dakka süren iyi bir ilişkiden söz etmek güç oluyor
du. -Burada durum her an değişebiliyordu, kalıcı olan tek 
şey- herkesin herkese karşı duyduğu nefret, kıskançlık, 
hayvansal bir düşmanlıktı. Hapisanede sadakat, dostluk, 
en küçük bir yakınlık yoktur. 

«Sen ye, yoksa yerler seni, Sommer!» 
Çok güç öğrendim bunu. Şimdi bile doğru dürüst, 

tam olarak biliyorum sayılmaz. Belki de hiç öğrenemeye
ceğim! Ama bu iyi bir insan olduğumdan değil, zayıflı
ğımdan ileri gelen birşeydi. 
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EN Dİ yaşantılarıma dönmezden önce, burada bu
lunduğum ilk zamanlarda kısa bir süre için ortaya çıkan 
ve sonra aramızdan ayrılan bir adamdan, bana o kadar 
yabancı' gelen dünyada birden parlak bir ışık gibi beliri-
veren, ışıl ışıl bir görüntüden söz etmek zorundayım. Da
ha hastaneye geldiğimin ilk günü bir tutuklu, onun bir 
kavga yüzünden hücre cezasına çarptırılmış olduğunu ve 
hücrede yalnız su ve kuru ekmekle, sert tahta yatakta 
sekizinci haftasını geçirdiğini anlatmıştı. Bana dayanılmaz 
gibi görünen bu hücre cezasını ürpertiyle düşündükçe, bu 
adamın da Liesmann gibi otuz yaşlarında kaba saba bi
risi olduğunu sanıyordum. Liesmann Allahm belâsı bir 
herifti. Sert yüzlüydü, gözünün birinin üstünde siyah bir 
bant vardı. Hiç konuşmadan asık suratla dolaşıp durur; 
herkes, en kavgacı tutuklular bile yolunun üstüne çıkmak
tan, onunla alış verişte bulunmaktan çekinirdi. Kendisini 
incitici en küçük bir laf duysa hemen adamın üstüne sal
dırır ve kıyasıya, karşısındakinin pestilini çıkarana ka
dar döverdi. 

Sonra bizim bölümde Hans Hagen adında biri orta
ya çıktı. Otuz yaşlarında, sportmen vücutlu, koyu siyah 
ve hafif dalgalı saçları arkaya taranmış, fildişi renkli, 
klâsik yüz çizgileri olan ve insanı şaşırtacak derecede yakı
şıklı bir adamdı. İnsan ister istemez buradaki iğrenç gö
rüntüler arasında böylesine bir güzellikle karşılaşınca, hay
ran kalmaktan kendisini alamıyordu. Diğer hastaların 
üzerlerindeki paçavralara karşılık, Başhastabakıcıdan yep
yeni bir elbise almıştı. Manchester pantolonu ve hasır 
renkli ceketi içinde öylesine şık davranışları vardı ki, 
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sanki üzerindeki elbiseler en iyi terzinin elinden çıkmış 
gibiydi. Her hareketi kendinden emin, çabuk ve güzeldi. 
Konuşurken gözleri ışıl ışıl parıldıyor, en önemsiz sözcük
lere bile öylesine bir önem kazandırıyor, öylesine sevgi 
dolu, hoş bir hava veriyordu ki, bu sefil çevrede insan 
kendisini onun etkisine kaptırmaktan alakoyamıyordu. 

'Bu genç tanrı nasıl böyle bir cehenneme gelebilir' di
ye soruyordum kendi kendime. Soma yüksek sesle yanım
dakine : «Yeni birisi daha mı geldi?» diye sordum. 

«Hayır», dedi; «bu, sekiz haftadır hücre cezası çe
ken adam!» 

1 nallamıyordum, inanmak istemiyordum. Daha son
raları bir kaç kere Hans Hagen'le yattığımız pavyonun 
koridorunda ya da bahçede dolaşırken Rochester'de ge
çirdiği gençlik yıllarını —uzun yıllar İngiltere'de eğitim 
görmüştü— ya da yelkenliyle Kuzey Burnuna gidişlerini 
anlatıyor ve ben kendisini büyük bir hayranlıkla dinliyor
dum. Zaten başına ne geldiyse, bu yelkenli tutkusu yü
zünden gelmişti. Giderek hep daha büyük, daha güzel yat
lar almış ve sonunda sigorta yüzünden çıkan bir anlaşmaz
lıktan ötürü kanunla çatışmaya düşmüş ve bu nedenle önce 
hapse girmiş, sonra da bu hüzünlü yere getirilmişti. 

Bu, bana laf arasında şöylece çabucak anlatılıver-
miş bir çeşitlemeydi. Sonradan öğrendiğime göre, diğer 
tutuklularla daha samimi, daha açık yürekli konuşurmuş. 
Spor malzemeleri satan Rostock'lu zengin bir tüccarın 
üç oğlundan biriymiş. Adam çocuklarına çok iyi bir eği
tim sağlamış. Ama en küçük oğlu Hans'la çok uğraştığı 
halde bir türlü adam edememiş. Daha lise yıllarında bir 
takım olaylara karıştığı için tez elden Almanya'dan uzak
laşarak İngiltere'ye gitmesi gerekmiş. Ancak orada da 
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kendisine sağlanan sağlam, iyi bir işi yürütememiş. Gece
leri Rochcster'den kaçarak Londra'nın banliyölerinde eğ
lenmeye gittiğini kendisi anlatır ve keyfi yerinde olduğu 
zamanlar, barlarda öğrendiği zenci şarkılarını güzel se
siyle söylerdi, ingilizce söylediği bu şarkıları çok hoş bu
lur, beni oyalamak, eğlendirmek için gösterdiği ilgiye çok 
sevinirdim. 

Sonunda yine Rostock'a dönerek babasına tıp oku
mak istediğini bildirmiş, ancak bu arada denize ve yel
kenlilere olan merakının nasıl önüne geçilmez bir tutku 
olduğunu anlamış. Burada ,da önce kendisine bir yat al
mış. Babasının bu yatın parasını ödemiş olduğunu san
mıyorum, çünkü ne kadar iyi çalışırsa çalışsın, spor 
malzemeleri satan bir dükkânın sahibi, üç oğlundan birine 
bir yat alması için gerekli onbinlerce Markı ödeyebilecek 
durumda olamazdı. Bu yat Hans Hagen yönünden yalnızca 
amaca ulaşmak için kullanılacak bir araçtı. O, bu yatta 
rahat bir hayat sürmek, kız arkadaşlarıyla pek pahalı gezi
lere çıkmak istiyordu. O sıralar iyi bir çevrede yetişmiş 
yakışıklı bir gencin ne kadar kolayca iş çevirebileceğini, 
cebinde beş parası olmasa da rahatlıkla iyi bir sermaye 
edinebileceğini farketmişti. 

Emlâkçılıkla uğraşmış, borsada geçerli kıymetli ev
raklarla ilgilenmiş, araba satışlarında aracılık, hayat si
gortaları için anlaşmalar yapmış, sağdan soldan bir sürü 
komisyonlar almıştı. Pırıl pırıl zekâsı, buluşlarıyla her 
fırsatı değerlendirerek kendisine bir çıkar sağlamasını be
cermişti. Kendini fazla sıkıntıya sokmadan kadınlar üze
rindeki etkisini rahatlıkla kullanıyordu. Erkeklerin çoğu 
da onun çekiciliğinden kendilerini kurtaramıyorlardı. 
Ancak geliri ne derece yükselirse, ihtiyaçları da o kadar 
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artıyordu. Hep gelirinin bir adım ilerisinden gidiyordu 
ve kasası hep boştu. Ama bildiği tek şey vardı, o da bu 
ait olduğu hayattaki zevklerini ne pahasına olursa olsun 
sürdürmekti. Giderek kendisine para getirecek olan araç
ları düşünmeden kabullenmeye başladı. Artık sokaklarda 
duran arabaları çalıyor, dans ettiği kadınların çantalarını 
karıştırıyordu; kısaca, bir dolandırıcı, bir hırsız olup çık
mıştı. Bu durum daha fazla süremezdi böyle. 

17.9.44 

SAYGIDEĞER bir tüccarın oğlu olduğu için, ilk 
olay örtbas edilmiş, ama ikincisinde hapse düşmüş, ora
dan da altı yıldır kaldığı bu hüzünlü yere getirilmişti. 

45 

A L T I yıl! Kulaklarıma inanamıyordum, bu genç adam 
altı yıldır bu hüzünlü çevrede yaşıyor ve hâlâ genç
liğin gerilim ve atılganlığıyla büyüsünü koruyordu. Umut
suz hüzün, çirkin kıskançlık hiç bozmamış onu. Daha 
şimdi gelmiş, her an gidebilecek, geçici bir konuk gibi bu
rada, çiçek açan evrenin bütün büyüleri de beraberinde. 
Ne denli güçler olmalı Hans Hagen'in içinde, ne denli 
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tükenmez bir birikim olmalı ki, burada geçirdiği altı yıl 
ve bunun üzerine sekiz haftalık bir hücre cezasından son
ra, hâlâ gücünden hiç bir şey yitirmemiş, hayatın bütün 
parlaklığını üzerinde taşımakta. Burada geçirmiş olduğum 
bir kaç günden sonra nasıl çökmüş olduğumu, bitkin düş
tüğümü gördükçe, bu adamın bu kadar sağlam ve neşeli 
kalması benim için bir bilmeceydi. Daha sonraları Hans 
Hagen'i çok düşündüm ve sonunda galiba bu denli güç
lü kalabilmesinin nedenlerini çıkardım. 

Önce, hiçbir şey onu etkilemiyor, bu yüzden fazla 
bir incinme, bir kırgınlık duymuyordu. Hep yüzeyde ya
şıyor, o parlak yetenekleri kendisini nereye iterse, oraya 
gidiyor, her şeye şöyle bir dokunuyor, ama üzerinde faz
la durmuyordu. Elinden her iş geliyordu; gardiyanların 
saçlarını çok şık bir tavırla, görülmemiş bir kendinden 
eminlikle son modaya göre kesiyor, bir duvarcıdan daha 
iyi duvar örüyor; steno, İngilizce, Fransızca, Rusça ders
ler veriyor, fabrikada ağır işlerde çalışıyor, marangozluk
tan anlıyordu. Her işi büyük bir kolaylık ve rahatlıkla 
yapıyor, ama hiçbir işe bağlı kalmıyordu. İnsan onun 
kişiliğine güvenemezdi. Ancak, hiç değişmeden, gücün
den hiçbir şey yitirmeden kalabilmesinin başlıca nede
ni, dışarda nasıl yaşıyor idiyse, burada, bu ölüler evinde 
de aynı hayatı sürdürmesinden ileri geliyordu. 

Elbette dışardaki çevresi ile buradaki çevresi aynı 
değildi; ama Hans Hagen kendini çevreye göre değiştir
miyor, çevreyi kendine uyduruyordu. Dışarda yakışıklılı
ğı, hoş tavırlarıyla kadınları nasıl büyülemiş ise, burada 
da hasta adamları büyülüyordu. En donuk, en sönük in
sanlara bile ilgi gösteriyor, onları önemser görünüyordu. 
Konuştuğu insanların yüzlerinde nasıl bir gülümseyişin, 
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çocuksu bir sevincin yayıldığını görmek, bana oldukça 
gülünç geliyordu. İşte sürekli geçimsizliği yüzünden bu
raya getirilmiş ve sürekli olarak yiyecek paketleri alan 
Mecklenburg'lu çiftçi şişko Reddemien ile Hans Hagen 
orada durmuş birşeyler konuşuyorlardı. Birbirine bu ka
dar zıt insanlar düşünülemez! Bu iki insanın arasında en 
küçük bir benzerlik yoktu; biri zevk adamı, diğeri ise ka
ba saba, yetmiş yaşlarında, buldok suratlı bir çiftçiydi. 
Başka zamanlar hep yüzü asık olan adamın Hans Ha-
gen'le konuşurken gözleri parlıyor, kendinden geçip ne
şeyle gülerek diğerinin omzuna vuruyordu. Buranın ger
çek kralıydı Hans ve bunu idare etmesini de biliyordu. 
Hastalar onun öğütlerine körü körüne uyuyorlardı. Hep
sinin işine koşuyor, yalnız dilekçelerini yazmakla kal
mıyor, tahliye edilebileceklerine dair umutlar veriyor; 
onları avutmaya, eski bir tıp öğrencisi olarak kan çıban
larına ya da çalışırken ellerinde ve vücuüarmda meydana 
gelen yaralara karşı ne yapmaları gerektiğini söylüyor; 
doktordan isteyecekleri ilâçları salık veriyor, en zeki avu
katlara taş çıkartacak hukukî öğütlerde bulunuyor; hade
melerin açgözlülüklerini, hırsızlıklarını, yöneticilerin" bas
kılarını, hastane idaresinin pis cimriliğini şikâyet eden 
gizli yazılar hazırlıyor, fakat bunu yaparken hep olayın dı
şında kalıyor, kendini tehlikeye sokmadan her işe el atı
yor ve bu güçlü el çok kere başarılı oluyordu. Bu ölüler 
evinin ölüler kralı idareyi çok şey yaptırtmaya zorla
mıştı. 

Kral, dışarda olduğu gibi burada da haracını alıyor
du. Dışarda büyülediği kadınlardan, kızlardan nasıl hiç 
düşünmeden verdikleri her hediyeyi kabul ettiyse, bura
da da aynı şeyi yapıyordu. Hans Hagen'in birisinden bir-
şey istediğini, rica ettiğini hiç görmedim. Aslında bunun 
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gereği de yoktu, çünkü hayranları onun her şeyini düşü
nüyorlardı. Gardiyanlardan biri anlatmıştı; Hans Hagen 
hücre cezası çekerken hücrenin çevresinde sürekli olarak 
hastalar dolaşıp durmuşlar ve ilk fırsatta hücreden içeri 
Hagcn'in hoşuna gidecek birşeyler atmışlar. Burada en 
değerli nesne olan kibritin Hans Hagen'e ulaştırılması 
için gizlice ekmeği açılıp içine kibritler tıkıştırılmıştı. Oy
sa başka biri hücre cezasına çarptırılacak olsa, hücreye 
girdiği andan itibaren unutulur, bir daha kimse onu dü
şünmezdi bile. Yeniden ortaya çıktığı zaman da aynı 
umursamazlıkla karşılanır,- kimse kendisine ilgi göstermez
di. Ama Hans Hagen başkaydı. Hücre cezasını bitirdik
ten sonra bütün bu zavallıların en zavallısı, açlıktan mi
deleri guruldayan insanların ona koşarak yiyecekler ver
diklerini kendi gözlerimle gördüm. Dışarda çalışan hasta
lardan biri salatalık getirmişti, birisi avuç dolusu haşlan
mış patates veriyor, bir başkası bir dilim ekmek, bir so
ğan, biraz maydanoz, turp, elma, tuz, sokaktan toplanmış 
bir avuç sigara izmariti vb., herkes birşeyler veriyordu. 
Bütün bunlar burada çok güç bulunan pek değerli şeyler
di. İşin en hoş tarafı, hediyeleri veren insanlar bunları pek 
seyrek olarak buldukları halde, kendileri yemiyor ve ye-
dirmiyorlardı ama, Hans Hagen verilenlerin hepsini, hep
sini alıyordu. Gülümsüyor, teşekkür ediyor, herbirine bir 
şaka yapıyordu. Öyle hoş teşekkür etmesini biliyordu ki! 
Sonra arkasını dönüyor ve hediyeyi veren unutulup gidi
yordu. 

Hans Hagen, o kendine özgü çabuk, kendiliğinden 
tavrıyla bazan bana, ona bolca gelen hediyelerden verir
di. Su çorbasının önünde canım sıkkın otururken Hans 
birden, «Yakalayın, Sommer!» diye bağırarak bana doğ
ru bir dilim ekmek atar ve ben beceriksizce yakalamaya 
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çalışırken neşeli neşeli gülerdi. Gülüşünün hemen ardın
dan bana çok değerli birşey hediye ettiğini, benim ken
disine nasıl müteşekkir olduğumu unutmuş olurdu. Böy
leydi işte, hatırlaması yoktu onun; geçmişi, geleceği dü
şünmeksizin yalnızca içinde bulunduğu zamanı, dakkayı 
yaşardı. Oysa, ondan aldığım hediyelere, benimle arkadaş
lık etmesine, beni neşeli gevezelikleriyle oyalamasına kar
şı minnettarlığımı göstermediğim için pek üzülüyordum. 
Kimdim ki ben? Küçük, orta halli, yoldan çıkmış bir tüc
car! Evet, aradan ancak üç gün geçmiş ve ben de onun 
hayranları arasına katılmıştım. Ama kör hayranlarından 
değildim; onu incelemiş, anlamaya çalışmıştım. Geceleri 
iyi uyuyamıyordum. Artık hep Magda'yı ve kötü kade
rimi düşünmekle kafamı patlatmaktan bıkmıştım. Bun
dan böyle geceleri uzun uzun Hans Hagen'i düşünüyor
dum. Kendisine nasıl teşekkür edebileceğimi düşünerek 
kafamı zorluyor, ama hiçbir şey bulamıyordum. Burada 
en fakir,- en zavallı insan bendim ve Hans Hagen'e teşek
kür borcumu hiçbir zaman ödeyemeyecektim. 
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H A S T ANE idaresinin akıl almaz tutumlarına bir ör
nek ele, her türlü insancıl yaşama sırt çevirmiş, elli 
altı İane hayvanlaşmış, her türlü suçları işlemiş heriflerin 
arasında biri on yedi, biri de on sekiz yaşlarında iki çocu
ğu bulundurmalarıydı. Bu çocuklar, duvarları sürekli ola
rak rezilce sözler, sövüp saymalar, itişip kakışmalarla 
yankılanan, havası nefret ve sefaletle dolu olan, genç ço
cuklar için eğitim özelliğinden başka her türlü rezillikleri 
barındıran bu yerde yaşamak zorundaydılar. Aramızda 
bulunuşları geçici değildi. Sürekli olarak burada kalmak, 
hücrelerimizi, yemek masalarımızı ve işimizi paylaşmak 
zorundaydılar. Onların da artık bizim gibi düşündükle
rinden, duyduklarından şüphem yoktu. Biz yaşhlarla on
ların arasındaki tek fark, gençliklerinin verdiği göz ka-
maştırıcılığın kötülüklerini örtmesiydi. Ama aslında biz
den daha hesaplı ve içten pazarlıklıydılar. İkisi de güzel 
çocuklardı. Birisinin adı Kolzer'di. Hans Hagen'le ilgili hi
kâyeyle bir ilişiği olmadığından, ondan belki ilerde, baş
ka bir fırsatta söz ederim. Schmeidler adlı, onsekiz ya
şındaki diğer çocuk Hans Hagen'in en yakın çevresinden-
di. Hagen'in bu yakın çevresinde başkaca, yukarda sözü
nü ettiğim sağ gözü siyah deri bantlı, asık yüzlü, kavgacı 
Liesmann ve yirmi dokuz yaşındaki uzun boylu, Don Ki-
şot'vari, insanın üzerinde garip bir etki bırakan Bracho-
wick adında-bir adam daha bulunuyordu. Bu üçü de Ha
gen'in aksine, önce kimsesizler yurdunda yetişmişler son
ra ıslahanelerde ve hapisanelerde yatmışlar, sonunda da 
buraya gönderilmişlerdi. Sürekli olarak bütün yerlerin sı-
kıcılığından yakınmalarına, küfretmelerine rağmen, ancak 
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böyle yerlerde rahat edebiliyorlar, bu zehirli havayı iç
lerine çekmekten hoşlanıyorlardı. Üçü de denenmek üzere 
birkaç kere serbest bırakılmışlar, fakat hepsi de özgürlük 
denemesinde başarı gösterememiş, üç dört hafta soma de
mir parmaklıklar ardına dönmek zorunda kalmışlardı. 
Çünkü dışarda hiçbir işte çalışmak istememiş, hırsızlık 
yaparak kısa yoldan para edinmeyi seçmişlerdi. 

Liesmann, Hagen'in her şeyini paylaştığı ve hep be
raber olduğu en yakın dostuydu. Neden sonra büyük bir 
şaşkınlıkla, Kral Hagen'in sekiz hafta hücre cezasına 
çarptırılmasına yol açan dövüşü bu Liesmann denen 
adamla yaptığını duydum. İnanılacak gibi değildi, ama 
doğruydu; Başhastabakıcının kendi ağzından dinlemiştim 
bunu. Aralarında geçen ufak tefek kavgalar bir yana; Ha-
gen, Liesmann'ı üç kere esaslı bir şekilde dövmüş, öyleki, 
bir keresinde çenesi yerinden çıkmış, bir keresinde elini 
yarmış, son kavgada da bir darbeyle sağ gözünün gör
me yeteneğinin hemen hemen yok olmasına sebep olmuş. 
Hagen'in kendisi bir kere Liesmann'm gözündeki siyah 
bandı kaldırarak donuk, hâlâ morluğu geçmemiş gözünü 
bana göstererek, «İşte şurasına vurmuştum,» demişti. 
Sonra Liesmann'a: «Şimdi artık biraz görebiliyor mu
sun?» diye sordu. Sesinde arkadaşının sakatlanmasından 
duyduğu gerçek bir üzüntü vardı. 

Liesmann : 

«Sanki çok uzun süre güneşe bakmış gibiyim..» diye 
gayet sakin, dostça karşılık verdi. 

Evet, gerçekten birbirlerini hep gözeten, birbirleriy
le ilgilenen eh yakın iki arkadaştılar. Liesmann gidip 
zayıfları insafsızca döverek ellerinden tütünlerini alır, 
sonra ikisi ganimeti aralarında bölüşürlerdi. Hep birbir-
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lerini gözetirler, bazan da dövüşürler; hem şöyle böyle 
değil, kıyasıya, öldüresiye dövüşürlerdi. Gözleri döndüğü 
zaman, 'geberteceğim seni', diyerek korkunç bir öfke ve 
kıskançlıkla birbirlerine saldırırlardı. Çünkü kavganın ne
deni o anda aralarında paylaşamadıkları küçük erkek 
orospu Schmeidler'di. Genellikle Otsche Schmeidler'in 
hangisiyle yatacağı konusunda kolayca anlaşırlardı, ama 
işle. bazan bu küçük oğlanın birini diğerine tercih etmesi 
böylesine kavgaların çıkmasına yol açıyordu. 

Her şey d işardaki hayat gibi oluşup gelişiyordu. 
Bu ölüler evinde' aşkı ve şehveti yaratan ille de Hans Ha-
gen olmayabilirdi. Her ne kadar karanlık, bozuk bir aşk 
da olsa,' yine bütün hazları ve tehlikeleriyle aşktı. Bu 
dalgalı sarı saçlı, mavi gözlü, grek burunlu, çok hoş çe
neli çocuk, kısa gömleğiyle sabahları adamların arasında 
dolaşıp fısıltılı sesiyle konuşarak henüz kan çıbanı çık
mamış ince, beyaz kollarıyla bacaklarını yıkarken bütün 
gözler ona çevrilirdi. Yürekler daha hızlı çarpar, gözlerde 
pırıltılar belirirdi. Bu hüzünlü ölüler evinde herşeye rağ
men bu insanların ilgisini çeken şeyler vardı. Aşk, çöplük 
içinde geçecek gibiydi, herkesi çılgına çeviriyordu. Diğer 
adamlar, şehvetle, tutkuyla çevrede dolanıp duruyorlar, 
ama bir türlü yaklaşmaya cesaret edemiyorlardı. Lies-
mann'ın kaba kuvvetinden, Hagen'in kurnaz jiu - jitsu 
oyunlarından korkuyorlardı. Ama çocuk orospu Schme-
idler ancak uzaktan bakabilen bu sessiz hayranlarına da 
ilgi göstermekten geri kalmıyordu. Onları 'yakıp tutuştu
ruyor', ellerindeki son tütünü de alıyor, bir kere elini 
tutturmakla, gelen yiyecek paketlerinin içinden en iyi par
çayı seçip alabüiyordu. Otsche Schmeidler yalnız kendi
sini değil, ailesini de düşünüyor, idare ediyordu. İki ar
kadaşı da, —Liesmann ve Hagen—, bu duruma göz yu-
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muyorlardı. Kısaca, o pek gösterişli Hans Hagen bile dü
pedüz pezevenklik yapmaktan geri kalmıyordu. Gerek
tiği zaman erkek dostunu başkalarının kucağına gönde
riyordu. 

Bir cehennemde yaşadığımızı söylemiştim! Eksik olan 
hiçbir şey yoktu bu cehennemde; aşk bile vardı, ama bo
zulmuş ve leş gibi kokan bir aşk! 

47 

E Ğ E R yemeklerde Emil Brachowiak benim masada 
yemiyor olsaydı, bu garip ilişkiden bu kadar haberim ol
mazdı, insanların genellikle sessiz, sakin kişileri kendile
rine sırdaş olarak seçtiklerini görmüştüm. Buraya gelişi
min ilk haftası ben de hemen nerdeyse hiç konuşmamış-
tım. Bu yüzden Brachovriak kendine sırdaş olarak beni 
seçmişti. Her gün bana usulca çektiği aşk acılarını anla
tıyor, hatta beni kendine aşk elçisi yapmak istiyordu. Ak-

; şanı yemeklerinden sonra bazan koridorda bir aşağı bir 
yukarı dolaşıyorduk. Kendisine yardım etmem için bık
madan usanmadan beni kandırmaya çalışıyordu. Onu kaç 
kere aşk yüzünden ağlarken, gülerken gördüm. Dışarda 
hava kararmak üzereydi. Koridorda duvarlara yaslanmış 
hastaların, ancak pipolarından bir nefes çektikleri za
man ateşin ışığında hâlâ varoldukları anlaşılıyordu. Ha
gen, Liesmann ve Schmeidler bir odada halvet olurlarken, 
aralarına alınmıyan Brachovviak giderek daha heyecanla-
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myor ve sağlık danışmanına bütün bu 'namussuzluk' lan 
açıklasa mı, yoksa Otsche'ye bir mektup daha mı yazsa, 
bir türlü karar veremiyordu. 

«Mektup yazacağım ona,» diyordu Brachovviak. 
«Diyeceğim ki; 'Otsche, senin için çok şeyler yaptım. Sa
na ikibuçuk paket tütün, fabrikada bulduğum küçük bir 
altın yüzüğü hediye ettim. Ama biliyorum; onu sen tutup 
Hagen'e verdin, o da yüzüğü mutfaktan çalman yedi yüz 
elli gram yağ karşılığında bir hademeyle değiştirdi. Ancak 
eğer yine bana karşı iyi davranırsan, bunun üzerinde dur
mak istemem. Dün sabahtan beri bana bir kere olsun, 
günaydın, demedin, artık hiç yüzüme bile bakmıyorsun. 
Bana karşı tekrar iyi davranmalısın, yoksa doktora her 
şeyi, Liesmann ve Hagen ile yaptığın namussuzlukların 
hepsini anlatırım.' Böyle yazacağım Otsche'ye!» 

«Senin yerinde olsam, ne olursa olsun onları şikâyet 
etmezdim,» diye karşılık verdim. «Sonra senin de başın 
derde girer.» 

«Tamam, tamam, sen mektubu bu akşam Otsche'ye 
götürüyor musun?» 

Hayır, bu olaya karışmak istemiyordum. Dert değil
di Brachowıak'a, hemen başka bir elçi bulup yazdığı 
mektubu gönderdi. Ertesi sabah öfkeden titriyen bir ses
le, Otsche Schmeidler'in mektubuna karşılık gönderdiği
ni bildirdi. 

«Peki ne demiş?» diye sordum. «Yine sana karşı 
'iyi' davranacak mıymış?» 

«Hayır, kıçını yalamalıymışım,» diye haykırdı Brac
hovviak, sinirinden yüzü kıpkırmızı olmuştu. «Böyle söyle
miş, sümüklü erkek orospusu! Ama görecek gününü, bu
nu onun yanma bırakmam. Bir daha benden zor tütün 
alır o!» 
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Zavallı Brachovviak, böyle konuşuyordu ya, elinde 
zaten tütünün kırıntısı bile kalmamıştı, hepsini Otsche'ye 
vermişti çünkü. Brachovviak'm tam takır olduğunu Otsche 
de biliyordu. 

Kralımız Hagen bütün bunları duysaydı, ne derdi 
acaba? Bu kibar, sevimli genç adam her şeyin hiç olmazsa 
görünüşte temiz olmasından yanaydı. Ama Emil Bracho
vviak, Schmeidler'e olan tutkusunu öylesine utanmadan 
açığa vuruyordu ki, Schmeidler'le Hagen'in ilişkisini bil
diği halde sürekli olarak çocuğun çevresinde dolanmaktan 
bir türlü kendini alamıyordu. Otsche, Brachovviak'a, Ha-
gen'le 'karıştırdığı haltları' kendi ağzıyla anlatmıştı. Bu
na karşılık da Brachovviak aşk hasretine dayanamayarak 
Hagen'e gidip aynen benimle konuşur gibi, Schmeidler'e 
olan tutkusu yüzünden çektiği acıları anlatmış; onu, vefa
sızlığından dolayı Hagen'e şikâyet etmişti. Hagen, Brac
hovviak'm anlattıklarını büyük bir olgunlukla dinlemiş, 
ona yakınlık göstererek kendisini avutmaya çalışmış ve 
bu konuda aracılık yapacağını söylemişti. Ama Bracho
vviak arkasını döner dönmez, Hagen diğerleriyle birlikte, 
soyulup soğana çevrilen ve artık işe yaramayan zavallı 
Brachowiak'm ardından katıla katıla gülmüşlerdi. İşte 
tam cehennemi bir havaydı bu; aldatmacalar, yalanlar, 
rezilliklerle dolu bir hava! 

Becerikli, çalışkan bir işçiydi Brachovviak. Çalıştırıl
dığı fabrikada bir çeşit güvenilir haberciydi. Orada çalı
şan diğer sivillerle görüşebiliyordu. Yaltaklanmasını ve 
dilenmesini de becerdiğinden kısa zaman sonra tekrar tü
tün bulmuştu. 

«Bu sefer kesin kararlıyım,» diyordu; «bir pipoluk 

bile vermiyeceğim ona!» „ 
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Uzun koridorda bir aşağı bir yukarı gidip geliyor,, 
uzun saplı piposundan çektiği dumanları, Schmeidler'in 
önünden geçerken kendisine bakmaksızın yüzüne doğru 
savuruyordu. Brachovviak hasta olduğunu bildirerek işe 
gitmemeye başladı. Öğleden sonraları boş zamanlarımız
da benimle bahçede dolaşıyordu. Gerçekten Schmeidler 
de az sonra tek başına bahçede beliriverdi. Yanında ne 
Hagcn, nc de Licsmann vardı. Pek ender rastlanan bir 
durumdu bu. 

«Piçin yüzüne bile bakmayacağım!» diyordu Bracho
vviak. Güneşte, merdivenlerin basamaklarına oturmuş 
Schmeidler'in önünden geçiyorduk. Hafif yaz rüzgârı ço
cuğun sarı saçlarını usul usul okşuyordu. Genç, taze ve 
temizdi Schmeidler. 

İkinci kere önünden geçince Brachovviak bana eği
lerek : 

«Gülümsedi,» dedi. 
«Kararınızdan dönmeyin,» diye uyardım. «Onu ilgi

lendiren yalnızca tütününüz. Bana da bir sigaralık kadar 
verebilir misin?» 

«Yanımda yok,» dedi kısaca. Soma, «Hayır, hayır 
bir tutam bile vermiyeceğim ona!» diye ekledi. 

Ancak üçüncü kere önünden geçerken Schmeidler 
son derece samimi bir şekilde: 

«Skat oynayalım mı?» diye sordu. 

Sonra hemen kirli, resimleri tanınmaz hale gelmiş, 
iskambil kâğıtlarım cebinden çıkardı. Brachoviak dünden 
razıydı; ben de olmaz demedim, ama usulca dürttüm 
Brachovviak'ı. O da beni yatıştırır anlamda başını öne 
doğru salladı. Oyunda Schmeidler'in çok şansı vardı. K a 
zanan Schmeidler oldu, ben ikinciydim. 
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Çocuk hemen : 

«Eh, oyunu kazandık, karşılığında birazcık tütün ve
rebilir misin, Emil?» dedi güldü. Brachowiak hemen tü
tün kesesini çıkararak (ben istediğimde güya yanında de
ğildi kesesi!) çocuğun tütün kutusunu ağzına kadar dol
durdu. Ben de biraz tütün istemek için avucumu uzattı
ğımda bir sigara sarmaya bile yetmeyecek kadar azıcık 
birşey verdi. Soma ikisi de kol kola girip birbirlerine so
kularak bahçede dolaşmaya başladılar. Beni çoktan unut
muşlardı. 

O akşam Emil Brachovviak yine iki gözü iki çeşme 
ağlıyordu. Schmeidler onu soyup soğana çevirmişti, artık 
adını duymak istemiyordu. Ertesi gün Brachovviak ger
çekten, Schmeidler'in diğerleriyle yaptıklarını 'curnal' 
etti; ama sağlık danışmanına değil, Başhastabakıcıya. An
cak bu ihbar hiç bir şekilde sonuç vermedi. Neden idare
nin bu işi ele almadığını bir türlü anlıyamadım. Oysa el
lerinde her türlü imkân vardı; suçluları cezalandırabilir
ler, sürekli tedirginlik kaynağı olan çocukları başka bir 
kliniğe gönderebilirlerdi. Açlığımıza karşı hiç bir tedbir 
almadıkları gibi, bu konuda da kıllarını kıpırdatmıyorlar
dı. Nasıl bir hayat yaşadığımız, hangi pislikler içinde sü
ründüğümüz onları hiç ilgilendirmiyordu. 56 kişi arasın
dan yeniden dışardaki hayata dönebilecek 6 kişi bile 
çıkmazdı. Herkes, hemen herkes burada hayatının geri 
kalanını geçirmeye mahkûm edilmişti. Ancak nasıl geçi
receğimiz hiç mi hiç önemli değildi. Çürümüş gövdeleri
mizde kalan son gücü de çalışmada kullandırarak biz
lerden biraz olsun yararlanmayı düşünüyorlardı, diğer şey
ler onları ilgilendirmiyordu; ister mutlu olalım, ister se
falet içinde çürüyüp gidelim! Hayat dışardaydı, burası ise 
ölüler eviydi. 
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H A N S Hagen'i burada ancak kısa bir süre gördüğü
mü söylemiştim. Onunla daha uzun zaman beraber 
olmayı ne kadar isterdim. Aslında adamın temelinde kö
tülük yatıyordu, fakat o kadar güzeldi ki; yüzü kutsal ki
taplarda anlatılan, şeytan olmazdan önceki melek kadar 
ışıl ışıklı. Gerçekten bir ışıktı o, bizim çorak, karanlık 
yaşamamıza hareketi, hatta gülmeyi getiren ışıktı. Hep 
hayranlıkla anmışımdır onu. Ondan boş kalan yeri kimse 
dolduramadı. Biraz olsun onun canlılığında, inceliğinde 
bir kişi daha çıkamaz. Belki ben bu hep hüzünlü yerde 
bütün umutlarımı çoktan yitirmiş olduğum için böyle dü
şünüyorum, ama şunu açıkça söyliyebilirim; bir insan 
kötü olabilir, ama içinde hâlâ yaşama gücünü taşıyorsa, 
varsın kötü olsun, aydınlığa çıkma umudumuz olmadan 
hergün biraz daha pisliğe bakarak yaşamaktan, bu ka
ranlık, kapalı, sefil varoluştan daha iyidir. 

'Hagen gidiyor!' fısıldaşmaları başlamıştı, ama kim
se inanmıyordu bu söylentiye. Nereye gidecekti? Serbest 
mi bırakılacaktı? Buna ne doktor, ne de idare izin verir
di. 

Hep kötülüklerin yaratılmasına sebep olan, en iyi 
arkadaşının çenesini kıran, gözünü çıkartan bu dövüşçü 
adamın, bu ölüler evi kralının dışarda, özgür hayatta ne 
işi vardı! Babası ona çoktan sırt çevirmişti. Nereden pa
ra kazanacaktı? Hiçbir mesleği olmayan bu adam dışarda 
basit bir işçi gibi yaşayamazdı. Hayır, otuz bir yaşında, 
şaşılacak yetenekleri olan, kültürlü, hoşsohbet, ama mes
leği olmayan Hans Hagen, ömrünün geri kalan bölümü
nü hep böyle yerlerde geçirmeye mahkûmdu. Artık hiç-
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bir zaman özgür bir insan olarak şehrin caddelerinde 
dolaşamayacak, hiçbir kız kendisine gülümseyemiyecek, 
namuslu tek bir iş yapamayacaktı. 

«İşte Hans gidiyor!» dedi bir hademe. Aşağıda, av
luda, sivil bir memurun bileğine taktığı bir kelepçeyle, 
üzerindeki kamış renkli kısa ceketi ve manchester panto-
lonuyla Hagen'i götürdüğünü gördüm. Hademe, Başhas-
tabakıcmm nasıl kötü davranarak, Hagen'in bir kere ol
sun sivil giyinmesine bile izin vermediğini anlatıyordu. 
Elinde kalan ekmek ve tütünü Schmeidler'e, tıraş maki
nesiyle kendi eliyle yapmış olduğu sandaletleri, hep dö
vüştüğü arkadaşı Liesmann'a hediye etmesine bile izin 
vermemişlerdi. 

«İşte, Hans gidiyor!» 

Nereye? Başka bir kliniğe tabii. Buradaki yönetici
lere altı yıl yeterince güçlük çıkarmıştı, şimdi biraz da 
başkaları onunla uğraşsmlardı! Ünü kâğıtlarıyla birlikte 
kendinden önce gitmişti; ama bu, gittiği yerdeki insanla
rı da etkilemesine, oradaki ölüler evinde de yine kral ol
masına engel değildi. Orada da kendisine haraç verecekler, 
başkalarına kendisi için hiç tehlikeli olmayan şikâyet mek
tupları yazacaktı. Hans Hagen'in yaşlanacağı zamanı gözü
mün önüne getiriyordum. Güzel, dalgın siyah saçları sey-
reiecek, kırlaşacaktı. Kendisinden daha genç olanlar kol 
gücünde ona üstün gelecekler, artık jiu - jitsu oyunları 
güçlü kuvvetli gençleri alt etmeye yetmeyeceğinden, baş
ka hilelere, kurnazlıklara baş vurmak zorunda kalacak, 
ama bir gün artık kurnazlığı da para etmiyecekti. Genç
liğin üstünlüğü geçmiş ve ihtiyarlamış olacak, kral tah
tından indirilecek, fakat o hâlâ özgürlüğe hapisanenin de
mir parmaklıkları arasından bakacaktı. Boşuna gülümse-

263 



AYYAŞ 

misti kızlar ona, pırıl pırıl yatlar boşuna yelken açmıştı 
onun için. O ölüler evinde yaşamıştı, ölüler evinde öle
cekti. 

Zavallı Hans Hagen! Öyle genç, öyle güzel, öyle par
lak bir insan ki! Zavallı Hans Hagen mi? Hayır, hepimiz, 
zavallı bizler! Hepimiz de ufacık birşeyle başlamıştık. Ben
deki başlangıca neden, çoktan unutulmuş, bir zamanlar he
diye edilmiş bir şişe kırınızı şaraptı. Onunki de buna ben
zer basit birşey olmalıydı. Hep küçük birşeyle başlanır, 
soma çorap söküğü gibi gider arkası. O küçücük şey bü
yür, büyür, bizi aşar, altına alır; hâlâ parmaklıklar ar
dından bakarız özgürlüğe. Kulenin saati vurur, yüzlerce, 
binlerce, onbinlerce kere vurur... Boşuna! Kuzeyden, do
ğudan, güneyden, batıdan ılık, acı - soğuk eser rüzgâr, 
ama bizim için değildir bu, hiçbir zaman bizim için es-
miyecektir! Ah, keşke bunu önceden bilmiş olsaydık! Za
vallı Hans Hagen! 

'Hans Hagen'in ardında kalanlar' dan biraz daha söz 
etmek istiyorum. Başka türlü adlandıramam onları, çün
kü gidişiyle bizim için tamamen ölmüştü artık Hans. Bir 
daha onu hiç görmiyecek, ondan tek satır haber alamaya
caktık. Liesmann ve Schmeidler, işleri bittikten sonra 
günlerce koridorun sonunda öylece yan yana durdular, 
ağızlarını bıçak açmadı. Çocuğun yüzü sararmış, gözleri 
ağlamaktan kızarmıştı. Liesmann eskisinden de asık su
ratlı ve saldırgan olmuştu. Hoşuna gitmiyen en küçük 
bir söz üzerine, karşısındakine hiç bir uyarmada bulunma
dan hemen kavgaya başlıyordu. İkisinin de birbirleriyle 
ilgilenmesi, sigara, yemek, her konuda yardımlaşmaları 
insanı bayağı duygulandırıyordu. Her ikisi de tek söz ko
nuşmuyor, yan yana öylece durarak tek bir ortak düşün-
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ceye dalıp gidiyorlardı. Boş olan öğleden sonraki pazar 
günleri ben asık yüzlü Zeise ve geçimsiz Redemien ile 
skat oynarken, onlar da karşılıklı oturup kızmabirader 
oynuyorlardı. Hiç konuşmadan saatlerce oynadıkları olu
yordu. Yalnız arada bir, Liesmann'm taşını kırdığı zaman 
çocuğun gülüşü duyuluyordu. Tütünleri pek az kalmış ol
malıydı; ikisi de aynı pipodan içiyorlar, pipo sık sık ağız 
değiştiriyordu. Ama daha o zamanlar, pek iyi anlaştıkla
rı, birlikte Hagen'in yasını tutmakta oldukları zaman, Li
esmann'm ölçüsüz derecede acılı, köşeli, sert, gözündeki 
siyah bantla daha da çirkinleşen yüzüne baktıkça, bu işin 
iyiye gitmiyeceğini sezinliyordum. Herde fahişe karakter
li Schmeidler, Liesmann gibi böylesine sert ve itici bir in
sana sadık kalamazdı. Liesmann da bu kadar güvendiği 
insanın kendisine sırt çevirmesine katlanamazdı. 

Sonunda beklenen, kaçınılmaz olay gerçekleşti. An
cak Otsche'nin seçtiği insan, aşktan yanıp tutuşan Brac-
howiak değii, durmadan dolaplar çeviren, iki yüzlü ayak
kabıcı Buck'du. Bunu görünce şaşkınlıktan küçük dilimi 
yutuyordum. Böylelikle bu garip insanın başka bir yönü
nü daha öğrenmiş oldum. Bu yeni ilişkinin sonuçlan, pa
çavrası çıkmış bir ayakkabıcı, bir bacağı kırılmış Otsche 
ve Liesmann için de sekiz haftalık bir hücre cezasıydı. 
Liesmann hücre cezasını çektiği sürece kimse onunla ilgi
lenmedi. Cezası bitip de aramıza döndüğü zaman, Schme
idler ortadan kaybolmuş, çoktan gitmiş olması gereken ıs-
lahaneye gönderilmişti. 
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18.9.44 

YiNE kendi yaşantılarıma dönüyorum. Hâlâ bu sağ
lık ve Bakım Yurdu'na gelişimin ilk günündeyiz. Tenef
füs daha yeni bitti, buradaki bazı insanlarla yeni tanıştım. 
Şimdi tekrar, en güneşli, en güzel yaz gününde bile boş, 
boğucu uzun koridordayım. İşsiz, güçsüz, sıkıntı içinde, 
ama sessiz, saatlerce bir aşağı bir yukarı dolaşıp duruyo
rum. Çamaşırları odaya taşıyan ya da ellerinde bir tomar 
kâğıtla yanında hastabakıcı ya da bir gardiyan olduğu hal
de önümden geçen bir hasta gördükçe seviniyordum. Hiç 
olmazsa bir hareket var. Beni hiçbir şekilde ilgilendirmedi
ği, ortada hiçbir şey olmadığı halde, bu hareket beni, belir
siz kaderim üzerine kara kara düşüncelerimden çekip alı
yor. Kendimle ilgilenmiyebilsem keşke! 

Bazan koridorun bir ucundaki pencerenin önünde 
durarak, dışarıya, üstü dikenli tellerle örtülü duvardan 
ötelere, 'dışarda', güneşin ışığında pırıl pırıl duran özgür
lüğe bakıyorum. Önümde, gene dışarda, yüksek ağaçlar 
var. Ihlamur ağaçları olmalı. Üzerinden hızla arabaların 
geçtiği bir yolu gölgeliyorlar. Açık renk elbiseleriyle bi
siklet üzerinde giden bir kız görüyorum. Başımı çeviriyor, 
tekrar derin, karanlık koridora dönüyorum. Dışardaki 
hayat acı veriyor bana; benimle ilgisi olmayan, bütünüy
le ayrıldığım bir hayat o. 

Artık ondan birşey görmek, birşey duymak istemiyo
rum. Hepiniz geçip gidin buradan, boşaltın bu toprakla
rı! Ağaçlar kurusun, tarlaları, çayırları kumlar örtsün! Bu 
ölüler evinin çevresi kuru, ölü bir çöl olmalı! 
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Bazan salonlardan birine, küçüğüne ya da büyüğü
ne giriyor, kader arkadaşlarımın yanında beş on dakka 
oturuyorum. Kader arkadaşlarım mı? Hayn, onlar benim 
kadar acı çekemezler, onların kaderi, gelecekleri belli. 
Oysa beni acılar içinde kıvrandıran bu belirsizlik!... 

Bazıları kafasını masaya dayayarak uyuyor (çünkü 
burada gündüz yatmak yasak!), bazıları da hiç sesleri çık
madan orada burada siftinip duruyorlar. Ufak tefek, çar
pık, armut kafah, şaşı gözlü genç bir adam inanılmayacak 
derecede pis iskambil kâğıtlarını önündeki masaya üst üs
te koyuyor ve her kâğıda uzun uzun bakarak aptalca sı
rıtıyor. Elinde gazete olan bir adam, gözü başka yerde, 
dalıp gitmiş, öylece oturuyor. Bir başkası pantolonunu 
çıkarmış, yemek yediğimiz masanın başında, bacağındaki 
irin ve kan akan çıbanı acılı bir yüzle inceliyor. 

İğrenerek yerimden fırlayıp koridora dönüyorum. 
Hücrelerin kapılarına asılı adları okuyorum : Gothar, Gra-
matzki, Deutschmann, Brandt,, Westfal, Burmester, Röh-
rig, Klinger. Sonra gezinirken, okulda sözcük ezberler gi
bi kendi kendime tekrarlıyordum: Gothar, Gramatzki, De
utschmann, Brandt... İyice kafama yerleşene kadar tek
rarlıyorum. Sonra diğer hücredeki adları okumaya gidiyo
rum. Böylece vakit geçirmeye, bitip tükenmek bilmiyen 
ikibuçuk saati geçirmeye çalışıyorum! Dışarda ikibuçuk 
saat nedir ki? Ama burada!... Sonunda hasır dokuyucu
larla süpürge yapıcıları çalışma hücrelerinden çıkıyorlar; 
kapılar çarpıyor, sesler yükseliyor, tuvaletlerde sular ak
maya başlıyor ve pipolar yakılıyor. Çok şükür, hareket, 
birazcık hareket! 

Hemen ardından bir ses yükseliyor : «Fabrikadaki
ler dönüyor!» Ardından başka bir çağrı: «Yemek alacak
lar yaklaşsın!» 
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Kısa bir süre sonra, tıklım tıklım dolu salonda otu
ruyoruz. Fabrikada çalışanların anlatacağı yenilikler bek
leniyor. Bu sefer yetmiş beş kiloluk sandıkları taşımak 
zorunda kaldıklarını anlatıyorlar; oysa dünkü sandıklar 
ancak altmış kilo çekiyormuş. Bu farkın nereden ileri gel
diği üzerine hemen öfkeli bir tartışma, bir kavga başlıyor. 
Yemekle fazla ilgilenmiyorum. Nasıl olsa sıcak su içinde 
birkaç parça lahana kökünden başka bir şey yok. Henüz 
bu odun' parçası gibi nesneleri yiyemiyecek kadar kiba
rım. Kaşığımla çıkarıp yemek çanağınm yanma koyuyo
rum. Nasırlaşmış, kaba bir el masanın üzerinden uzanıp 
lahana kökü parçalarını kaptığı gibi, hazır açık bekleyen 
ağzına tıkıyor. O anda öte yandan kızgın bir ses bana 
doğru bağırıyor : 

«Allah cezam vermesin, ne diye lahananı Jahnke'ye 

veriyorsun? Herif gördüğü her şeyi yer, bok bulsa, onu 

bile yer!» 

Jahnke de öfkeyle bağırarak karşılık veriyor : 
«Sana ne benim yediklerimden, sümüklü? Yeni ge

len, lahanasını bana veriyorsa, onun bileceği şey, sen ne 
karışıyorsun! Onun avukatı mısın? Zaten burada her sü
müklü başkasının avukatlığını yapmaya kalkar!...» 

Hemen diğerlerinin de karıştığı bu kavgaya, curcu
naya çok şükür beni karıştırmıyorlar. Birbirlerine laf ye
tiştirmekten beni unutuyorlar. 

«Kesin şu köpekler gibi dalaşmayı be! Gürültü et
meden duramaz misiniz?» 

«Sana ne, ne karışıyorsun?» 

«Haklı, kesin gürültüyü!» 
«İstediğim kadar bağırırım işte!» 
Bulunduğumuz yemek salonuna da bir penceresi olan 
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'cam sandık' daki gardiyan bütün bu gürültü patırtılara 
hiç aldırış etmiyor, başını gazetesinden kaldırmıyor. 

Yemekten kalkıyoruz. Daha dün akşam beceremiye-
ceğimi sandığım şey gerçekleşti. Nerdeyse bir litre tutan 
sıcak suyu kaşıkladım. Masadan kalkarken kendimi doy
muş gibi hissediyorum, ama hemen gece midem açlıktan 
guruldamaya başlıyacak ve ben de bundan böyle geceleri 
sık sık lâzımlığa oturanların arasına katılacağım. 

Başhastabakıcı doktora gitmesi gereken ya da gitmek 
istiyenleri önceliklerine göre bir araya topluyor. Yalnız 
bizim bölümden doktora çıkacak yirmi kişi var. Ben on
ların arasında değilim. Çoğunun işte çalışırken kolu ya 
da bacağı yaralanmış. Bu tür yaralılar şaşılacak kadar 
çok. Ya çalıştıkları fabrikada kazadan korunma tedbir
leri alınmamış ya da akılca zayıf olan bu hastalar özellik
le beceriksiz olmalılar. Ama bu durumda da hastaların 
daha tehlikesiz işlerde çalıştırılmaları gerekmez mi? 

Bizim koridoru merdiven sahanlığından ayıran par
maklıkların önünde diğer bölümlerden gelen daha bir sü
rü hasta var. Şöyle bir sayıyorum, otuzun üstünde. Sonra 
bakıcılarının denetiminde kadınlar geliyor, çoğu genç kız. 
Onlar da yirmi kişi kadar varlar. İyice duvara sokulmuş
lar, kadın bakıcıları bizlerden biriyle konuşmamaları için 
gözlerini dört açmış! Hepsi beraber yetmişten fazla hasta! 
Saat şimdi yediyi geçiyor, acaba doktor gece yarısı geç 
vakitlere kadar mı hastalara bakacak? Pek sanmıyorum! 

«Hep bu kadar çok mu olur?» diye soruyorum bir 
hastaya. 

«Bu kadar çok mu?» diyor şaşırarak. «Bu daha bir-
şey değil, bugün oldukça az! Bu Allahın belâsı yerde has-
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ta olmayan var mı? Sözgelişi, ben, çoktandır hasta oldu
ğum halde gelmiyordum, zaten bir anlamı da yok!» 

Ben koridorun öteki uçundayken doktor gelmiş, yü
zünü görmedim. Ama önemi yok, bugün nasıl olsa dok
tora çıkartılmıyacağım. Böylesi daha iyi, yetmişten fazla 
hasta arasında benimle doğru dürüst ilgilenecek zamanı 
olmaz. En iyisi daha sakin bir günü beklemek. Çünkü 
ona hikâyemi baştan sona, ayrıntılarıyla anlatmalıyım. 

• Başhastabakıcı bağırıyor: 

«Ayağında yara olanlar ayakkabılarını çıkartsın, öne 
geçsinler!» 

Ayaklarından hasta olanlar alelacele öne geçiyorlar. 
Altışar altışar sokuluyorlar doktorun odasına ve bir dak-
ka sonra ilk hasta doktor tarafından muayene ve tedavi 
(!) edilmiş olarak odadan dışarı çıkıyor. 

Başhastabakıcı bağırıyor: 
«Diğerleri belden yukarı soyunsunlar! Arka arkaya, 

sırayla!» 

Kızlar erkeklerin nasıl soyunduklarına bakıyor. Bu, 
kaba, yaşlıca bir kadın olan bakıcılarını müthiş öfkelen
diriyor, yüzü kıpkırmızı kesiliyor. Başörtüsünün altından 
alnına birkaç bukle dökülmüş olan bir kızın üzerine sal
dırıyor. 

«Bu püsküller de ne oluyor?» diye bağırıyor. «Ak
lın fikrin adamlarda, değil mi? Şimdi gösteririm ben sa
na süslenmeyi!» Kızın kafasındaki başörtüyü çekiyor. 

«Ne?» diye öfkeden çılgına dönerek haykırıyor. «Saç
larını bir de lüle yapmış! Sana kaç defa dümdüz taraya
caksın demedim mi? Dur hele, gösteririm ben sana!» 

Kızın saçlarına asılmış çekiyor, azıcık lüleleri bozma
ya çalışıyor. Kız hiç karşı koymadan, canının yanmasından 

270 I 



AYYAŞ 

yakınmadan başını saçından çekilen yere doğru bir o yana 
bir bu yana oynatıp duruyordu. Ama benim bu korkunç 
olayı izliyecek zamanım yoktu. (Ayrıca bu olayı korkunç 
olarak algılayan benden başka kimse yoktu galiba.) 

Başhastabakıcı yanıma gelmiş : 
«Çabuk Sommer, yatağınızı, eşyalarınızı toplayın, baş

ka bir odaya geçeceksiniz!» diyor. 

Hemen çarşaflarımı ve eşyalarımı toparlayıp Başhas-
tabakıcının ardından gittim. 'Cam sandığın' yakınında bir 
hücrenin kapısını açtı. Bu hücre öncekinden daha küçük
tü, ama içerde yalnız dört yatak vardı. Neyseki ranza 
yoktu burada. Oda daha aydınlık, daha havalıydı, çok 
kötü kokmuyordu. Durum biraz düzelmişti, haklı olarak 
doktorun bu konuda etkisi olduğunu düşündüm. Çok şü
kür, demek hakkımda iyi şeyler düşünüyor, şimdilik her 
şey yolunda görünüyor. 

Bu arada Başhastabakıcı yaşlı bir adamı yatağından 
kovuyordu : 

«Hadi, hadi, Meier, kalkın! Elinizi çabuk tutun bi
raz, ikinci pavyona geçiyorsunuz!» 

«Hay Allah, yine mi taşınıyorum, Başhastabakıcı 
bey?» diye sızlanıyordu. «Hep beni ordan oraya atıyor
sunuz! Bu odaya geleli daha iki üç hafta oldu. Ne kadar 
sakindi burası; güzel, ferah...» 

Ama Başhastabakıcımn bu yaşlı adamın sızlanma
larını dinliyecek sabrı yoktu. 

«Kalkın, diyorum size!» diye bağırarak yaşlı adamı 
hızla sarstı. «Kesin zırıldamayı da!» 

Yaşlı adam değnek gibi incecik bacakları üzerinde 
sendeleyerek yatak çarşaflarım alıp hücreden dışarı çık
tı. Kısacık gömleği kıçını ancak örtüyordu. 
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«Yatağınızı sonra yaparsınız!» dedi Başhastabakıcı.. 
bana. «Gelin şimdi benimle, doktor sizi bekliyor!» 

50 

GERÇEKTEN doktor beni bekliyordu. Daha bir saat 
geçmemiş ve yetmişten fazla hastaya bakılmıştı. Sağlık 
danışmanı Dr. Stiebing beyaz doktor gömleğiyle beni kar
şılayarak dostça gülümsedi, oturmam için bana yer gös
terdi, hatta elimi sıktı. Başhastabakıcı bir kenara çekilmiş, 
büyümüş gözlerle hiç kımıldamadan bakıyor, konuşmamız
dan tek kelime kaçırmak istemiyordu. Sağlık Danışmanı
nın bana karşı nasıl özel davranışta bulunduğunu görmesi 
iyiydi. Beni bu kadar samimi karşılaması, daha iyi bir 
odaya aldırtması Başhastabakıcmın bana karşı daha dik
katli, daha yumuşak davranmasını sağlıyacaktı. 

«Evet,» dedi Sağlık Danışmanı gülerek; «işte sonun
da yine bana geldiniz, Bay Sommer. Bundan iki hafta ön
ce arkadaşım Dr. Mansfeld'le birlikte sizi daha hoş, da
ha güzel bir yere götürmek istiyorduk. Neyse, buraya da 
katlanırsınız. Düzenli bir yerdir burası, biraz disiplin her 
insana iyi gelir, değil mi?» 

Gerçekten çok dost bir insandı. Duygulanarak ken
disine beni daha iyi bir odaya geçirttiği için teşekkür et
tim. 
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«Birşey değil, birşey değil,» dedi. «Burada kalma
nızı kolaylaştırmak için elimizden geleni yapacağız. Ta
bii, bu tür demir parmaklıklı yerlerde kesinlikle yerine 
getirilmesi gereken belirli kurallar vardır...» 

Bana samimi bir üzüntüyle baktı. 

Sonra: «Siz de işimizi kolaylaştıracak gerekli ku
ralların hepsine uyacaksımz, değil mi Bay Sommer?» 

Kendisine bundan kesinlikle emin olmasını söyledim, 
sonra hakkımda iyi rapor verip vermeyeceğini sordum. 

«Hayır, henüz değil,» dedi. «Sanırım bir gün benden 
böyle bir rapor isteyeceklerdir, ancak şimdilik sizi bana 
burada kalmanız için gönderdiler, Bay Sommer.» 

«Ama o zaman da her şey çok uzun sürecek!» diye 
yakındım. «Neden hemen bir rapor vermiyorsunuz? Du
rum apaçık ortada. Olay yalnızca küçük bir tehditten öte
ye geçmiyor. Eminim, karım Magda da, benim kendisini 
gerçekten tehdit etmediğimi söyleyecektir. Bu kadar kü
çük birşey için beni haftalarca burada tutmak niye?» 

Giderek, daha ciddi, daha inandırıcı konuşmuştum. 
Başından beri yapmış olduğum küçük bir hata yüzünden 
buralara getirilişim arasındaki uygunsuz oranı ortaya koy
mak istiyordum. 

«Ama, neden bu kadar acele ediyorsunuz?» diyerek 
beni yatıştırmak istercesine eliyle hafifçe kolumu tuttu. 
«Önce iyice bir dinlenmelisiniz, tamamen iyileşmeiisi-
niz...» 

«Ama ben sapasağlamım!» 

«Hiç baş dönmeniz yok mu?» diye sordu doktor. 
«Ter basmalar, iştahsızlık, sonra anîden açlık duymak? 
Alkol özlemi?» 

«Alkolü hiç düşündüğüm bile yok!» diye bağırtın-
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şım. Böylesine tehlikeli bir şüpheden müthiş ürkmüştüm. 
«Çok sağlıklı hissediyorum kendimi!» 

«Gerçekten hiçbir alkolik belirti yok mu?» diye sor

du doktor şüpheyle. «Peki, siz ne diyorsunuz bu konuda, 

Başhastabakıcı, birşeyler izleyebildiniz mi?» 

Umutla Başhastabakıcının sert, karanlık yüzüne bak
tım. Benimle ilgili hiç bir olayı izlemiş olamazdı, emindim 
bundan. 

«Dün akşam,» diye başladı; «Sommer birden aç ol
duğunu söyleyerek akşam yemeği istedi, ama dört beş ka
şık alıp bıraktı. Lexer, Sommer'in cebinde bir cilet bu
lunduğunu söyledi; aradık, ama bulamadık. Ancak bu 
konuda Lexer şimdiye kadar hep güvenilir bir adamdı. 
Ayrıca Sommer çok huzursuz, beş dakka bir yerde dur
muyor, hiçbir işle uğraşmıyor, gazetelere elini sürmü
yor. ..» 

Davranışlarımı böylesine yanlış yorumlamasına çok 
kızmış ve şaşırmıştım. «Ama bütün bunların başka ne
denleri var,» diye atıldım, «alkolle, alkolik belirtilerle 
hiçbir ilgisi yok. Gerçekten, Doktor Bey, rakı hiç aklıma 
gelmiyor...» * 

Sağlık Danışmanı ve Başhastabakıcı hafifçe güldüler. 
«Ama gerçek bu!» diye bağırdım inandırırcasma. 

«Tutuklanmam bir şok etkisi yaptı üzerimde, sonra da 
çektiğim acıları düşündükçe, bir daha hayatımda ağzıma 
bir damla olsun alkol koymaya tövbeliyim!» 

«Bakın, bu çok iyi!» dedi Dr. Stiebing dostça, başıyla 

onayladı. 

«Eğer dün lahana çorbasını içemediysem, bu tür ye
meklere alışık olmadığımdandır,» dedim, sonra hemen 
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düzelttim : «Çorba çok iyiydi tabii, ama biz evde daha 
başka şeyler yerdik...» 

Her ikisi de dikkatle yüzüme bakıyordu. 
«Yerimde durmayarak, dolaşmama gelince; benim 

durumumda bir insamn huzur içinde olması beklenemez 
her halde, İnsan geleceğinin belirsizliğini görürse, elbette 
huzursuz olur. Uzun süre beklemek zorunda olan her 
insan bir aşağı bir yukarı dolaşıp durur. Bu durum her 
bekleme salonunda görülür; dişçide, mahkemede...» 

«Pekâlâ, pekâlâ,» diye kesti doktor sözümü. Ama 
kendisini inandıramamış olduğumu sanıyordum. 

«Peki cileti ne yapacaktınız? Bu konuyu atladınız!» 
Yüzümün kızarmasını istemiyordum, ama yine de... 

Hayır, belki de yüzüm hiç kızarmadı, kendi kendime ku
runtu yapıyorum. «Cilet konusunu bilerek atlamadım,» 
dedim. «Hiç aklıma bile gelmedi. Burada hiç ciletim ol
madı, hem ne yapayım cileti, tıraş makinesi olmadıktan 
sonra...» 

Belki kendimi çok saf göstermiştim; belki doktor da 
suçluların genellikle haksız (yanlış) suçlamalara çok şid
detli tepki gösterdiklerini düşünmüş olmalıydı. Her neyse, 
benim konumla doğrudan doğruya ilgisi olmayan bu 
konuşma ardında bir sürü tuzakların, hilelerin gizlendi
ğini seziyordum. 

Ancak benim söylediklerim hakkında doktorun ne 
düşündüğünü yüzünden anlamak mümkün değildi. 

Çok samimi bir şekilde : 

«Duyduğuma göre kısa bir süre önce başlamışsınız 
içkiye. Buna göre alkolik belirtilerinizin pek şiddetli ol
maması gerek! Daha önce soruşturma için tutuklu bulu
nuyordunuz. ..» dedi. 
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«Evet,» dedim. «Her gün avluda odun biçme işinde 
çalışıyordum, gönüllü yazıldım bu işe. Oradaki gardiyana 
sorun isterseniz, bu tür işlere alışkın olmadığım halde ben 
de en az diğerleri kadar çalıştım.» 

«Ama daha somaları oldukça çok içiyordunuz, de
ğil mi?» diye sordu doktor. Benim odun işinde canla 
başia çalışmış olduğum haberi onu hiç ilgilendirmemişti. 
«Diyebiliriz ki, çok, oldukça çok içiyordunuz!» 

. «Aslında kaldırdığımdan daha fazlasını içmedim!» 
diye direndim. «Hiç ayaklarım birbirine dolaşmıyor, yer
lere düşmüyordum.» 

Bir an Elinor'un penceresinin altındaki dama çık
mak için nasıl kendimi yukarıya doğru çekmeye çalıştı
ğım ve her seferinde de sırtüstü çalılıklar içine düştüğüm 
gözümün önüne geldi. Hemen ardından ikinci bir sahne 
gözümün önünde canlandı: Köy meyhanesinde, Sağlık Da
nışmanı ile Dr. Mansfeld'in gözü önünde köyün gençle
ri ile içki masasında zil zurna sarhoş olmuş, gürültü çı
karmış, meyhaneden çıkarken az daha düşecek olmuş, Dr. 
Mansfeld beni arabaya kadar götürmek zorunda kalmıştı. 

'Keşke böyle bir iddiada bulunmasaydım', diye dü
şündüm.. 'Hata ettim. Bu diğer gerçeğe uygun ifadeleri
min değerini düşürecek.' 

Ama bunun üzerine düşünmeyi yasakladım kendime. 
Sağlık Danışmanının da bu konu üzerinde düşünmesine 
fırsat vermemek için hemen konuşmaya devam ettim : 

«Neyse, cinayete teşebbüsten sanık duruma düşme
me sebep olan, o gece karımla aramda geçen olay sırasın
da bilinçliydim. Ne yaptığımı çok iyi biliyordum, yapmak 
istediğimin bir santim dışına çıkmadım. Üstelik o gece 
gerçekten oldukça az içmiştim.» 
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«Evet, aziz dostum,» diye anîden alaycı bir şekilde 
gülümsedi doktor; «biraz içmek teriminden çok başka 
şeyler anlıyoruz galiba. Hatırladığınız kadarı ile söyler 
misiniz, günde ortalama ne kadar içiyordunuz?» 

Mordhorst geldi aklıma; soruşturma yargıcına nasıl 
aptalca bir açıksözlülükle içtiğim rakıları teker teker sa
yıp dökmüştüm. Benim ifademi içeren evrakların dokto
run eline geçip geçmediğini düşündüm. Ancak daha ken
disinden rapor istenmediğine göre, bu pek zayıf bir ihti
maldi. Bu yüzden çok dikkatli davranmalı, fazla palavra 
atmamalı, doktorun üzerinde iyi bir izlenim bırakmalıy
dım. Şimdiye kadarki ifadelerimin pek de başarılı olmadı
ğı belliydi. Aslında en önemlisi, baştan beri Doktor üzerin
de iyi bir etki yaratmaktı. Bir insan bir kazanıldı mı, ar
dından gelen kötü haberler bu ilk izlenimi kolay kolay 
silemezdi. Bu yüzden Doktora, günde bir şişeden fazla iç
mediğimi, hatta çokluk bir şişeyi bile bulmadığımı söyle
dim. Meyhanede artık ne' kadar içtiğimi kesinlikle bile
mediğimi, çünkü orada küçük kadehlerden ve karışık iç
tiğimi itiraf ettim. 

Doktor benim galiba biraz aşırıya kaçan palavraları
mı elini yüzüne kapayarak, hemen hiç konuşmadan din
liyor, arada bir kısa sorular soruyordu. Sonunda: 

«Dediğim gibi, daha benden hakkınızda bir rapor 
istenmedi. Sizinle tanışmak, biraz sohbet etmek istemiş
tim. Ancak geçmişle ilgili olayların buradaki geleceğinizi 
önemli ölçüde etkileyeceğini kafanızdan çıkarmalısınız, 
Sommer.» (Artık 'Bay Sommer' değil, yalnızca 'Sommef-
di!) Sonra devam etti : «Geleceğinizi bundan böyle yalnız
ca kendi iradeniz belirleyecektir. Güçlü olmalı, eskisi gibi 
kendinizi alkole bırakmamalı, direnmelisiniz...» 
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Ciddi bir şekilde yüzüme baktı. Hazırcevap bir in
san değildim, hatta biraz yavaş 'düşünürdüm. Bu nedenle 
söylediklerini onaylar anlamında, iyileşmek isteğinde ol
duğumu belirterek başımı salladım. (Ancak on dakka son
ra, yattığım zaman, Doktorun bu cümle üe ne demek is
tediğini, yalanlarımı yüzüme vurduğunu anladım. Elbette 
eline geçmişti kâğıtlarım. Oradan her gün kaç şişe rakı iç
tiğimi okumuş olmalıydı, önceki ifademle bugünkü ifa
dem arasında ne kadar büyük bir fark olduğunu gör
müştü tabii. Artık 'ilk iyi izlenim' için çok geçti.) 

Dostça elini uzatarak: 

«Öyle ise tekrar görüşmek için sizi çağırtırım,» de
di. «İyi geceler, Bay Sommer!» 

Gitmek üzere kapıya yönelecek oldum, Başhastaba-
kıcı sordu : «Sommer de çalışacak, değil mi Doktor bey?» 

«Elbette, elbette çalışacak!» dedi beriki. «Hem o 
zaman vakit çabuk geçer, bir takım kuruntularından kur
tulur. Siz kendiniz de çalışmayı istiyordunuz, çalışkan 
odun bıçkıcısı!» 

Çalışmak için pek büyük bir özlem duymadığımı an
cak duvann önündeki güzel, büyük bahçede belki bah
çıvan olarak çalışırsam hoşuma gidebileceğini, eskiden be
ri bahçe işlerine bir hevesim olduğunu söyledim. 

Sağlık Danışmanı ile onun sağ kolu olan Başhastaba-
kıcı önce bakıştılar, sonra bana hafiften gülümseyerek 
baktılar. 

«Hayır,» dedi Sağlık Danışmanı yumuşak bir dille; 
«daha şimdiden sizi 'dışarda' çalıştırmayı düşünmüyoruz. 
Bunun için birbirimizi biraz daha yakından tanımalıyız...» 

«Ah, kaçacağımı mı düşünüyorsunuz?» diye sordum. 
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«Aman Doktor bey, bu elbiselerle beş parasız nereye ka
çabilirim? On kilometre bile gitmeden...» 

«On kilometre de çok,» diye sözümü kesti Doktor. 
«Evet, Başhastabakıcı?» 
«Süpürge yapımında çalıştırmayı düşünüyorum,» de

di Başhastabakıcı. «Orada bir adam eksik. Lexer öğretir 
ona...» 

«Lexer mi?» diye dehşet içinde sözünü kestim Baş-
hastabakıcının. 

«Çok rica ediyorum sizden, Lexer'in yanında çalış-
tırtmayın beni! Nefret ettiğim tek insan varsa, o da bu 
ufak tefek, tahammül edilmez canavar! Onun sesini işitin
ce tiksintiden midem bulanıyor... İstediğiniz her işte ça
lışırım, ama n'olur, Lexer'in yanına vermeyin beni!» 

Doktor: 

«Dışarda da bazı insanlara karşı bu kadar şiddetle 
antipati duyduğunuz olur muydu, Sommer?» diye yumu
şak bir dille sordu. «Daha ancak yirmi dört saattir bu
radasınız, şimdiden zararsız, akılca gelişmemiş afacan bir 
çocuğa karşı bu denli nefret duyuyorsunuz!» 

Şaşırmış, karman çorman olmuştum, yeni bir pot kır
mıştım. 

«Bazı insanlara karşı böyle anî antipatiler duyuldu
ğu olur, Doktor bey,» dedim. «Bir insanı gördüğünüz ya 
da sesini işittiğiniz andan itibaren...» 

«Peki, peki,» diye sözümü kesti. Üzgün ve yorgun 

görünüyordu. «Bunlar üzerinde ilerde de konuşuruz. Şim

dilik iyi geceler, Sommer!» 
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BIR yenilgiydi bu, utanç verici, hiçbir şekilde ma
zur göstcrilcmiyecek büyük bir yenilgi! Gözlerinde bir ya
lancı olmuştum. Bende alkolik belirtiler varmış, hastalık 
derecesinde anî antipatiler duyuyor, belki de kaçmayı dü-
şünüyormuşum. 

Umutsuzluktan bayılacak dereceye gelerek kendimi 
yatağa atmıştım. Pişmanlık ve utançtan ağlıyacaktım ner» 
deyse. Bu kadar düşün taşın, hazırlan sonra da budala, 
kafasız bir çocuk gibi kurulan her tuzağa düş! Oysa, hak
kımda düşündüklerinin hiç biri doğru değil, diye haykırı-
yorum içimden umutsuzca. Gerçekten hiç kaçmayı dü
şünmedim, alkolik belirtilerim olmadı; belki ilk iki ya da 
üç gün olmuştur, ama onlar da o kadar hafifti ki! Eğer 
doktora önceki alkol tüketimimi biraz az göstermeye ça-
lışmışsam bu, onu aldatmak amacıyla yapılmış birşey de
ğil; hakkımdaki gerçekle ilgisi olmayan yargısını değiş
tirmek, her şekilde kendimi savunmak gereğinden doğan 
bir davranıştı. 

Ama bütün bunları kendi kendime ne kadar'anlatır
sam anlatayım, ağır bir yenilgiye uğradığım gerçeği de
ğişmeyecekti. Doktorun ve Başhastabakıcınm gözünde 
yemin billah ederek suçumu saklamaya çalışan, yaramaz 
bir çocuk gibi davranmıştım. 

'Suç mu?' diye düşündüm. Öyle pek büyük bir suç 
mu işledim ki? Yalnızca küçük bir tehdit. Mordhorst, 
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böyle bir tehdit için en fazla üç ay yatarsın, demişti. Ne 
çıkar üç aydan? Ama onlar pireyi deve yapıyorlar, beni 
hapisanelere, akıl hastanelerine sürüyorlar, adımın önün
deki 'Bay' sözcüğünü siliyorlar, yemek olarak önüme la
hana suyu koyuyorlar, sanki anasını öldürmüş, dünyanın 
en ahlâksız insanıymışım gibi hakkımda soruşturmalar 
açıyorlardı. Magda ile beni beş dakka konuştursalar, 
onu inandıracağıma emindim. Ondan soma Magda ile bir
likte o alt dudağı sarkık, donuk bakışlı, gülünç savcının 
karşısına çıkacaktık ve herif hemen dâvayı düşürmek zo
runda kalacaktı. Ama işte bütün bunların Magda'ya bağ
lı olduğunu acıyla düşünüyordum. Eğer içimde karı koca
nın birbirlerine karşı duymaları gereken sevgiden, bağlı
lıktan birazcık olsaydı, çoktan ziyaretime gelmiş ve beni 
bu ölüler evinden kurtarmak için harekete geçmiş olurdu. 
Ama o kılını bile kıpırdatmamış, bir tek mektup yazma
mıştı. Onun da doktorlarla birlik olduğunu biliyordum. 
Doktorlar ona benim burada rahatımın yerinde olduğunu, 
her ihtiyacımın karşılandığını anlatmışlar, o da artık beni 
düşünmekten vazgeçmişti. Ashnda amacına ulaşmış, ser
vetimi dilediği gibi yönetip kullanabilme imkânı elde et
mişti. İstediği tek şey buydu zaten! Dur ama, arkamdan 
çevrilen bütün dolaplara rağmen elbet bir gün bu lanet 
yerden kurtulacak, o zaman göstereceğim ona, bakalım... 

Vahşi bir öfkeyle bu tür hayallere dalıp gitmiştim. 
Bunları sürdürmekten büyük bir zevk duyuyordum. 

Dışarı çıktıktan sonra gizlice firmayı başka bir rakip 
firmaya satacaktım. Bir sabah büroya geldiğinde şef ma
sasının arkasında rekabet halinde olduğu genç işadamı
nı oturur görecek ve adam ona alaylı alaylı gülümsiyerek: 
«Evet, bayan Sommer,» diyecek. «Bizimle de küçük bir 
iş mi yapmak istiyordunuz? On kilo sarı bezelye mi em-
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rettiniz? Pazar günü yapacağınız pasta için de bir kilo su -
sam?» 

Magda utanç, öfke ve şaşkınlıktan kıpkırmızı kesile
cek ve ben bütün bunları kayıt defterlerinin bulunduğu 
dolabın arkasına gizlenerek büyük bir zevkle seyredece
ğim. 

Ya da şöyle birşcy de olabilirdi: Bu ölüler evinden 
tahliye edilince çok uzak yerlere gidecek, yabancı ülke
lerde uzun yıllar serseri dolaşacak, dilencilik edecek, so
nunda tanınmaz bir halde tekrar doğup büyüdüğüm şeh
re dönecek ve kendi evimin kapısını çalarak bir parça ek
mek dilenecektim. Ama o bana bir dilim ekmeği bile çok 
görecek ve ben o gece kendimi penceresinin önündeki erik 
ağacına asacaktım. Önceden yazıp cebime koyduğum kâ
ğıttan kim olduğumu anlayacaklardı. Kâğıda, bana kar
şı yaptığı haksızlıklardan dolayı Magda'ya onu bağışla
dığımı yazacaktım... 

Kurduğum bu hayallerden duygulanıyordum, gözle
rime yaşlar doluyordu. Hayallerim ne kadar çocuksu da 
olsa yüreğimi biraz olsun hafifletiyordu. 

Hücre arkadaşlarım çoktan uyumuşlardı, ikisi, ha
va iyice kararıncaya kadar gevezelik etmiş, diğer üçüncü 
güzel yüzlü, yuvarlak açık alınlı, üzgün bakışlı yaşlı adam 
yatar yatmaz battaniyesini kafasına çekmişti. Sakin insan
lar olan arkadaşlarıma iyi geceler dilemiştim. O gece lâ
zımlığa ancak küçük abdestlerini yaptıklarını, büyüğü için 
ise gündüzleri tuvalete gittiklerini görerek büyük bir se
vinç duydum, beni çok daha iyi bir odaya aldırtan hile-
kâr doktora içimden teşekkür ettim. Hastanenin en 
dürüst, en sağlıklı insanlarıyla aynı odaya yatırıldığım
dan emindim. Ancak birkaç gün sonra o güzel, alımlı, mah-
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zun yüzlü ve adı Qual (*) olan (hiç duyulmamış garip bir 
addı bu) yaşlı adamın bir katil olduğunu öğrendim. Para 
yüzünden yeğenini hunharca öldürmüş. Uzun yıllar hapi-
sanelerde ve burada çekmiş olduğu acılar yüzünden de 
sapılmıştı. Zaten kendi adı kötü kaderini anlatıyor, adı 
yüzünden okunuyordu. 

Günlerce hiç ağzım açmaz, soma zaman gelir neşeli, 
yüksek bir sesle kurumuş güneş tanrısından, son buzul 
devrini geçirmiş olduğu Montblanc'daki cam evden, ken
disinin bulmuş olduğu 'Öz Suyu Dönüşümü' ile yenebilir 
bale gelen kestane ve meşe palamuüarından söz eder, 
böylelikle buradaki yemek sıkıntısına bir çözüm yolu bu
lunacağına, hiç yoktan daha iyi, değerli besinler yenebi
leceğine inanırdı. (QuaPm düşünceleri ipe sapa gel
mez de olsa, hepimiz gibi onun da aklı fikri bir parça 
yiyecek bulmaktaydı.) Bu uzun konuşmalardan sonra bir 
susma dönemine girer, geçimsiz, kavgacı olurdu. O zaman 
herkes ona yaklaşmamaya dikkat ederdi. Belki de hiç se
bepsiz yere 'soğukkanlı bir katil' olduğu, tek bir söz yü
zünden her insanı öldürebileceği samsı yaygındı. Oysa 
ben bunun doğru olmadığını sanıyordum. Daha şimdiye 
kadar hiç kimseye elini kaldırdığını görmedim. 

Qual'in gerçekten büyük bir derdi vardı. Kendisine 
göre daha okuma ve yazmayı doğru dürüst bilmiyordu. 
Bana sık sık bir 'doğru okuma-yazma' kitabı için bütün 
bir haftalık yemeğinden vazgeçebileceğini söylüyordu. Oy
sa konuşması, burada bulunan hastaların hemen hepsin
den çok daha iyi, daha temizdi. Hafif ama neşeli, canlı 
konuşması sözlerine bir çeşit kibarlık, bir güzellik kazan-

(*) Qual, Almancada 'ıstırap, acı' anlamına gelir. 
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diriyordu. Onu avutmak için kendisinin gerçekten çok iyi 
konuştuğunu söylediğim zaman bundan pek hoşlanıyor 
ama yine de gülerek: «Hayır, hayır,» diyordu; «ben na
sıl konuştuğumu biliyorum. Oysa ne kadar iyi öğrenebi
lirdim dilimizi! 'Bizim Mudding' o kadar temiz, o kadar 
güzel konuşurdu ki! Ama benimle konuşurken hep taklit
ler yapar, her sözü çocuklar nasıl konuşursa öyle söyler
di. Haksızlık etti bana 'Bizim Mudding!' İyi konuşamama-
nm çok zararını gördüm. Eğer gerçekten doğru dürüst 
konuşabilseydim tutuklayamazlardı beni. Hem beni nasıl 
yakaladılar? Onlara bu hakkı kim verdi?» 

Son söyledikleri pek güç anlaşılıyordu; sanki kendi 
kendine konuşur gibiydi. Artık karma karışık düşüncele
rinin dağınık dokusu içinde kaybolup gider, benim varlı
ğımı unuturdu. 

Qual, şu 'bizim Mudding' ten söz ederken hep onun 
eleştirecek bir yanını bulur, her eline geçeni başkalarına 
dağıttığından, aşırı derecede iyi bir insan olmasından, hiç 
rahat etmediğinden yakınırdı. Ama bunları öylesine neşe
li, hoş bir biçimde söylerdi ki, konuşmasından bu yaşlı 
adamın, çoktan ölmüş olan annesine karşı duyduğu aşı
rı sevgisi sezdirdi. 

Qual, Holstein'da küçük bir şehirde yaşamış bir çi
lingirin oğluydu. O da babasının yolundan yürümüş, ya
nında çıraklık yapmış ve ölümünden kısa bir süre önce 
usta bir çilingir olarak işleri üzerine almıştı. Hunharca ci
nayeti ile ilgili olayı bilmiyorum. Olay bundan yirmi yıl 
önce meydana gelmişti ve o zamandan beri de Qual de
mir parmaklıklar ardında yaşıyordu. Burada da kliniğin 
çilingirliğini yaptığından hastanenin şartlarına göre olduk
ça özgür bir hayat sürüyordu. Hiç bir memur ona tek söz 

284 



AYYAŞ 

söylemez, o da kimseden birşey istemez, ne verilirse onun
la yetinirdi. 

Şimdi bunları yazarken onu, yasak olmasına rağ
men, boş olduğu her an yaptığı gibi, yatağına uzanmış gö
rür gibi oluyorum. Belki de yaşlılıktan dolayı güçsüzlüğü 
o kadar belli olduğundan, kimse yattığı için ona birşey 
demiyordu. Yatağının yanında terlikleri duruyordu. Di
zini hafifçe karnına doğru çekmiş, güzel, yuvarlak, açık 
alınlı başını eline dayamıştı. Bazan derin düşüncelere da
lıp giderek kendi kendine, yavaş bir sesle konuşurdu : 
«Artık hiç sipariş vermez olmuşlar bana. Açlık kanun ta
nımaz. ..» 

Belki de işlediği cinayet, gerçekten çok güç du
rumda olmasından ileri gelmişti. Ne olursa olsun, katil 
Qual'i severdim. Bir gün onu ek binadaki ölüm hücresine 
götürürlerken çok üzüldüm. Burada bulunan hastaların 
çoğu gözlerini orada kaparlardı. Qual da ölüler evinde 
kol gezen veremden ölmüştü. 

İkinci oda arkadaşım 'hademe' Herbst'ti. Onunla ön
celeri bir çeşit dostluk kurmuştum. Ancak bu dostluğu
muz kısa bir süre soma bozuldu; çünkü benden alabile
ceği, işine yarar hiçbir şey yoktu. Herbst, beş yıldır bura
da yaşayan, yirmi beş yaşlarında genç bir adamdı. Buraya 
gelmezden önce iki yıl hapiste yatmıştı. Asıl mesleği, 
mezbahada hayvan kesiciliğiydi. Bazı insanların bu mes
lekten olanlar için söyledikleri 'kaba' niteliği onda da 
vardı. İri, sağlam yapılı, uzun yağlı yüzlü, nerdeyse ölü 
gibi donuk gözleri olan, kırmızımsı saçlı bir gençti. Her 
sabah en az bir çeyrek saat saçlarını tarar, fırçalardı. Sa
bahları hücrede herkes hazırlanırken, o hep yolumuzun 
üstünde durduğundan, kendisine karşı açığa vuramadığı-
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mız bir öfke belirirdi. Akşam güneşi alçaldığı zaman, ya
sak olmasına rağmen, Herbst'in içinde cilet bulunan bir 
tıraş makinesiyle düzelttiği sakalları büsbütün kızıllaşırdı. 

Mutfak hadememiz olan Herbst, namussuz, ama 
elinde bir sürü hakları, olanakları bulunan bir adamdı. 
Hiç utanmadan herkesten rüşvet olarak tütün, yiyecek, 
sabun, meyve alır ve karşılığında hiçbir şey vermezdi. 
Bir gün önce kendisine bir avuç tütün hediye eden ada
mın masadan ekmek kırıntılarını almasına kabaca engel 
olurdu. Hademe olması ona bu üstünlüğü sağlıyordu. Ki
min çanağına daha çok yemek koyduğunu bir bakışta an
layacak kadar tecrübeli olmuştum burada. Açlığın sürek
li olarak egemenliğini acımasız sürdürdüğü bu berbat 
yerde, yemek dağıtanların üstünlükleri anlaşılmayacak 
gibi değildi. Aslında hademelerin yemek dağıtmaları ya
saktı. Memurların yapması gereken bir görevdi bu; ama 
onların işleri çok olduğundan ya da umursamadıkların
dan, çokluk hademeler dağıtıyordu yemeği. Zaten yemek
leri dağıtmak için gökten bir melek inse bile hoşnutsuz
luk homurdanmaları eksik olmazdı. Bu yüzden herşey es
kisi gibi gidiyor ve Herbst gün geçtikçe göbek bağlıyor
du. * 

Herbst, en iyi ticareti ekmek kesme ve yağ sürme 
işinde yapıyordu. Önce de dediğim gibi, bu işlere de göz 
kulak olan bir memur bulunuyordu, ama Herbst adamın 
bir an yanından ayrılmasını fırsat bilerek insafsızca ek
mek, yağ, reçel çalıyordu. 

Burada yiyecekler adam başına hesaplanarak gramı 
gramına tartıldığmdan, bize düşen yiyecekler, verilmesi 
gerekenden az oluyordu. O bir yana, elli altı kişinin yi
yeceği ekmekten adam başına onar gram araklamış olsa, 
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gene yarım kilodan fazla ederdi. Herbst bu yoldan elde 
ettiği ekmeği ya yiyor ya da gerektiği zaman tütünle de
ğiştiriyordu. Ama aslında bunların çoğu arkadaşı Kolzer'e 
gidiyordu. Kolzer'in daha önce sözünü etmiştim. Schme-
idler'le birlikte pis bir aşkla erkeklerin başını döndüren 
iki çocuktan biri. Ancak Kolzer, Schmeidler gibi kendi
sini her önüne gelene satan erkek orospusu değildi. Ar
kadaşı Herbst'e hep sadık kalmıştı. Aslında Herbst de 
onu sürekli olarak göz altında bulunduruyor, hatta ona 
göre bir budalalık yaptığı zaman arada bir dövüyordu 
bile. Ama dostunu nerdeyse kuş sütüyle besliyor, herkese 
karşı koruyordu. 

Uzun boylu, iri yapılı, hafif sarışın Kolzer'in güzel, 
ama cansız, donuk bir yüzü vardı. Geri zekâlıydı. Ne 
okumasını ne de yazmasını biliyordu. Arkadaşının uzun, 
sabnlı çabalarıyla zar zor kızmabirader oynamasını öğ
renmişti. Ancak Kolzer, bu geri zekâlılığını kullanması
nı çok iyi biliyordu. Sık sık ufak tefek, acı vermeyen ya
ralanmaları bahane eder, biraz ateşi çıksa işe gitmezdi. 
Bu yüzden Schmeidler'de de olduğu gibi hastalar arasın
da sürekli hoşnutsuzluk belirtileri duyulurdu. 

«Kadidi çıkmış yaşlı adamlar çalışsın, güçlü kuv
vetli genç herifler otursun bakalım!» 

Çok doğruydu bu söz. Ama işte Kolzer'in, durma
dan 'cam sandığa' girip çıkan, Başhastabakıcıya önemli 
haberler ileten Herbst gibi bir koruyucusu vardı. Böyle
ce Kolzer, yağlı, reçelli ekmeklerle besleniyordu. Burada 
gizli kapaklı hiçbir şey olamayacağından, hastalar, Kol-
zer'i çalınan ekmekleri yutarken görüyorlardı. 

«Kolzer bugün yine tuvalette ekmek yiyordu, üzerin

de de nah bu kadar yağ vardı!» 

287 



AYYAŞ 

O zaman Herbst olayı şikâyet eden adamın üzerine 
saldırırdı. Başhastabakıcmın karşısına çıktığı zaman, Kol-
zer'in yediği, şeyin, üzerine yağ sürülmüş bir dilim ekmek 
olmadığını, ekmek keserken düşen kırıntıları, belki de düş
müş bir dilim kenarını yediğini söylerdi. Ekmeğin üze
rinde gördükleri yağ ise, paket kâğıdında kalan sıyrıntı
lardı... Hem bu iftiralar böyle sürüp giderse işi bırakıp 
yine fabrikada çalışmaya gidecekti. Göreceklerdi baka
lım,'onun yerine bu işi gereğince yapabilecek başka bi
risini bulabilecekler miydi! O hep (burada sesini ya
kınman, ağlamaklı bir hava verirdi) namuslu, dürüst ça
lışmıştı. Ama işte, bu haydut heriflere yaramazdı dürüst 
davranmak! Hayır, artık burasına kadar gelmişti, tekrar
dan fabrikaya gidecek... 

Daha sonra gardiyanlar onu yatıştırırlar, o da bu se
ferlik bağışlardı. Herbst'i elden kaçırmak istemiyorlardı, 
çünkü gerçekten iyi ve temiz çalışıyordu. Ayrıca bir şey 
oldu mu, hemen memurlara yetiştirirdi. 

Ama olayı ihbar edenlere karşı korkunç sertleşirdi 
Herbst. Öfkeden yüzü kireç gibi bembeyaz kesilir, 'dü
rüstlüğüne' söz edeni hiç unutmazdı. Dövüşmekten çok 
sakmırdı. Eskiden pek tehlikeli bir dövüşçü olduğundan 
sık sık hücre cezasına çarptırılmış, sonunda Sağlık Da
nışmanı, eğer kendisine hâkim olmazsa, hiç .bir zaman ser
best bırakılamayacağını bildirmişti. Herbst de yakında 
tahliye edileceğini umuyordu. Yedi yıldır parmaklıklar 
ardında yaşayan bu yirmi beş yaşındaki genç, özgürlüğü
ne kavuşacağı günü bekliyordu. 

Tahliye olabilmek için en büyük fedakârlığı yapmış, 
hadım edilmesine razı olmuştu. Hapse girmesinin nedeni 
genç çocuklarla 'ahlâk dışı' ilişkilerde bulunmuş olmasıy-
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<dı. Eğer hadım edilmeye razı olmazsa, hiçbir zaman öz
gürlüğüne kavuşamayacağını bildirmişlerdi. Genç adam 
bir buçuk yıl kendisiyle savaşmış, sonunda razı olmuştu. 
İlk buraya gelişimde hadım edileli altı ayı geçmişti. Da
ha o zamanlar yağ bağlamıştı. Yüzü şişkin, ama garip 
bir şekilde sarıydı. Gözlerinde bir donukluk vardı. Her 
gün tahliye edilmesini bekliyordu. Sağlık danışmam bu 
konuyla ilgili dilekçesini kabul etmişti, herkes söylüyordu 
bunu. Ama işte, hadım edilmesinin üstünden bu kadar 
zşman geçmiş olduğu halde hâlâ bırakmıyorlardı. Gün
ler, haftalar geçiyor, başsavcılıktan beklenen haber hâlâ 
gelmiyordu. Bazan bağırıp çağırır, kendisini aldattıkları
nı, doktorun da, Başhastabakıcımn da kendisine madik 
attıklarını, boşu boşuna, sırf beyler onunla alay etsinler 
diye hayalarını aldıklarını söylerdi. 

Gariptir, hadım edilmesine rağmen, Kolzer'e karşı 
olan duygulan hiç değişmemişti. Kolzer hep eskisi gibi 
onun dostu, bebeği ve tek bağlı olduğu insandı. Yalnız 
onun için yaşıyor, yalnız onu düşünüyordu. Çocuğun ak
şamları biraz ateşi çıksa, uyumazdan önceki gevezelikle
rimize katılmaz, battaniyesini kafasına çekerdi. Ama uyu
mazdı. Belki Kolzer, Herbst'in ona karşı olan duygula
rının değiştiğini farkedebilirdi, ama biz böyle birşey gör
müyorduk. 

Herbst'in bütün hastanede en nefret ettiği insan, iki 
yüzlü aptal ayakkabıcı Buck'tu. Buck'un da Herbs'î'e 
benzer cinsel eğilimleri olduğunu Schmeidler olayında 
görmüştüm. Buck, bir akşam gizlice, Kolzer'in çalman 
«İçmekleri yediğini 'cam sandığa' ihbar edince, kızılca kı
yamet koptu. Herbst, tahliyesi için uzun bekleyişlerini 
unutup kendini kaybederek Buck'un üzerine atılmış ve 
adamın iler tutar yerini bırakmamıştı. 
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Bunun üzerine doktor kendisini çağırtarak, tam baş
savcılıktan tahliyesi için izin geldiği bir anda, kendine 
hâkim 'olamama durumu yüzünden henüz serbest bırakı
lamayacağını bildirmişti. Gerçekten Herbst tahliye edile
cek miydi,, yoksa sakin durması için mi onu bu şekilde 
avutuyorlardı, bilmiyoruz. Ama Herbst tahliye edilmek 
yerine iki haftalık hücre cezasına çarptırıldı. Cezası bit
tikten sonra tekrar eski işine döndü. 

Herbst'in çok kötü bir karakteri vardı, ama bunca 
zaman umutla bekleyişten sonra, böylesine düş kırıklı
ğına uğramasına rağmen, bir daha ağzına tahliye sözünü 
almadan işini eskisi gibi yürütmesine hayran kaldım. 
Hep çalışkan, temiz ve namussuzdu. 

52 

DI Holz olan üçüncü oda arkadaşımla ilgili fazla 
anlatacak birşeyim yok. Güçlü kuvvetli, otuz yaşlarında 
ve yaşından daha küçük gösteren, genç bir adamdı. Yü
zündeki o ölçüsüz hüzün olmasaydı, incecik sarı bıyıkları 
için 'rüküş' terimim kullanabilirdik. Ama yüzündeki ciddi 
ifade buna engel oluyordu. Altı yıl hapis yattıktan soma 
buraya gönderilmişti. Buraya geleli altı aydan biraz fazla 
oluyordu. 

Qual ya sustuğu ya da saçmaladığından, Herbst de 

290 



AYYAŞ 

yalnızca dostu ve nefret ettiği tutuklulardan konuştuğun
dan, sabahları çok erken kalkmamak için, akşam saat 
yedi buçuktan dokuz buçuğa kadar Holz'la çene çalarak 
vakit geçiriyordum. Ona genellikle eski hayatımdan söz 
ediyordum. Çünkü hiç olmazsa bir kişiyi, benim bir za
manlar çevremde önemli, saygıyla karşılanan bir adam 
olduğuma inandırmak gereğini duyuyordum. Bazan da 
burada çektiğim sıkıntıları, korkularımı anlatıyordum. 
Keşke Holz'un bana vermiş olduğu basit, ama geçerli 
öğütleri dinlemiş olsaydım! 

«Karının dizlerine kapan, yalvar yakar, Sommer!» 
diyordu. «Her şeyi kendi aklına göre yapma, hukuk oyun
larına aldanma, diğerleri bu konuda senden beceriklidir
ler. Basit bir insanla, nasıl kedi fareyle oynarsa, öyle oy
narlar. Sen de basit bir adamsın, Sommer! Sağlık Danış
mam da, savcı da seni hep oyuna getirirler! Karının ile
ri süreceği şartların hepsini kabul et, kendi servetinden 
bile vazgeç, her şeyi bir yana bırakıp şu delikten çıkmaya 
bak! Uzun zaman yatmanın ne demek olduğunu bilmi
yorsun daha! Yaz karma, Sommer, hemen yarın öğleyin 
yaz!» 

Hiç vurgusuz, tek düze, sakin bir sesle konuşuyor
du Holz. Bana 'sen' ve 'Erwin' demekte direnen tek in
sandı. Benim kendisine ısrarla 'siz' demem, onu hiç etki
lemiyordu bile. 

Bazan onun anlattığı da olurdu. Ama dışarda geçir
miş olduğu hayatla ilgili hiç bir yaşantısından söz etmedi. 
Yalnızca Hamburg'da doğup büyümüş olduğunu biliyor
dum, hepsi o kadar. Anasının, babasının kim oldukları
nı, mesleğini, hangi okullarda okuduğunu, hangi suçtan 
¡dolayì altı yıl hapiste yattığını hiç bilmiyordum. Bir gün 
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memurlardan birisi, onun ünlü bir haydut olduğunu söy
lemişti, lnanamıyordum. Bu kadar sessiz, basit, hiç bir 
eylemde bulunmayan, direnç ' göstermeyen bu adamda 
tehlikeli haydutluk mesleği için gerekli cesaretin olabile
ceğini sanmıyordum. Ama doğru da olabilirdi; belki uzun 
hapis yılları onu bu hale getirmiştir. 

«Altı yıllık hapisane hayatımda tek suç işlemiş, bir 
saatlik olsun hücre cezası almış değilimdir!» demişti bir 
keresinde. 

Pek basit birşeymiş gibi söylüyordu ya, sesinde bun
dan bir çeşit gurur duyduğu seziliyordu. En çok hapisane 
yıllarını anlatmaktan hoşlanıyordu. Orada nasıl çalıştığı
nı, önceleri şiltelik kumaşlar dokumakla işe başladığını, 
oradan gömleklik kumaşlara geçtiğini, daha sonra da 'düz 
makine'\exâe çoraplar ördüğünü anlatıyordu. Önce 'düz 
makine' sözünden birşey anlamamış, sonradan çorap ör
me işinde kullanılan bir de 'yuvarlak makine' olduğunu 
öğrenmiştim. 

Holz'un hapisanede geçirdiği en güzel zamanlar mut
fakta bulaşıkçılık yaptığı devreydi. Orada istediği kadar 
yiyecek buluyordu. Arkadaşlarıyla beraber olabiliyor, hat
ta her gün kadın yüzü görebiliyorlardı. Yakınlarındaki 
bir kadınlar hapisanesinden yemek almak için kadın tu
tuklular geliyor, sıkı kontrole rağmen kadınlarla bakış
malar, mektuplaşmalar eksik olmuyordu. Holz, diğer ar
kadaşlarının yaptıklarından daha fazlasını yapmadığı 
halde, kadınlara gizli gizli ekmekler, sucuklar, yağlar ver
dikleri ortaya çıkınca, herkesin suçu kendisine yükledi
ğini ve bu yüzden mutfak işinden alındığını söylüyordu... 
Ancak önceki iyi tutumu yüzünden hücre cezasından kur
tulmuştu. 
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Bunu izleyen yıl pek korkunç geçmişti. Tek kişilik 
bir hücrede eski halatları işlenmek üzere liflerine ayır
mak zorunda kalmıştı. —O bunları anlatırken, aklıma o 
zamanlar Magda ile birlikte hapisane idaresine eski halat 
sağlamak işine karar verişimizi, benim Hamburg'a gidişi
mi hatırladım.— Sonunda Holz, kaçmayacağına güvenilir 
bir tutuklu olarak kabul edildiğinden dışarda çalıştırılma
ya başlanmıştı. Ancak yatmaktan yatmaya hücresine gi
diyor; bütün gün dışarda, tarlalarda, kışın da bir atelye-
de, odun yontma işinde çalışıyordu. 

Bütün bu basit şeyleri severek anlatıyordu Holz. Tek 
kişilik hücresinde halat liflerini ayırırken nasıl güçlük çek
tiğini anlatıyor ve yıllarca önceki kızgınlığını yeniden ya
şar gibi oluyordu. 

Holz'un asıl özelliği yemek üzerine konuşmaktı. 
Hepimiz burada devamlı aç olduğumuzdan, hep yemek
ten söz ediyor, hep yemek düşünüyorduk. Yemek üzerine 
konuşmalar bizde bir saplantı halini almıştı. Konuşmak
la açlığımızı daha bir derinden duyuyor, fakat vazgeçemi-
yorduk. însanm ağzının sularını akıtacak, pek güzel ha
zırlanmış yemeklerden söz etmiyorduk, tersine son dere
ce günlük şeylerdi; basit bir işçinin, bir tutuklunun ha-
pisanede yediği yemeklerdi. Holz bunları anlattıkça ha-
pisanede kalan tutuklulara verilen yemeğin buradaki Sağ
lık ve Bakım Yurdu'nda verilenin iki misli olduğunu ha
tırlıyorduk. 

«Görüyor musun,» diyordu Holz; «nasıl çalışıyorlar 
burada! Ama elinden ne gelir ki? Yüklerini taşıyacak, da
yak atacakları bir eşek bulmuşlar... Aslında eşekten da
ha da kötü bizim durumumuz. Hiç olmazsa eşek bir kaç 
Mark eder, oysa biz ölünce seviniyorlar.» 
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Holz bu sözleri söylerken hiç yakınmıyor, üzüntü 
duymuyordu. Kendisi klinikte gerek memurlar, gerek tu
tuklular tarafından iyi tanınıyordu. Burada da herhangi 
bir 'denenme devresi' geçirmeden hemen dışarda, yapı için 
kum çıkarma işinde çalışmaya başlamıştı. îşi dolayısıyla 
bir çok sivillerle görüştüğünden, onlardan çeşitli hediye
ler allyordu. Her zaman için yanında bir arkadaşına ik
ram edebileceği bir soğan ya da iki kibrit bulunurdu. Ay
rıca bir cam kavanozu içinde tuz, karabiber ve hindistan 
cevizi olduğundan diğerleri tarafından pek kıskandırdı. 
Bunlarla sıcak çorbasını yenebilir hale getiriyordu. Bul
duğu bir sardalye kutusuna çiviyle delikler açarak bir çe
şit rende yapmıştı. Bununla kereviz, lahana kökü, hatta 
çok aç kalınca pişmemiş patatesleri rendelerdi. 

Dışarda pek önemsiz karşılanan bu ufak tefek şey
lerin burada değeri çok büyüktü. Holz bu tür şeylerle 
sakin, düz yaşamasını renklendiriyor, hep sevinebileceği 
ufacık şeyler bulup çıkarıyordu. Sevmediğinden ya da bil
mediğinden hiç oyun oynamaz, gazete okumazdı. Radyo
dan yalnızca hafif dans müziği dinlerdi. 

«Hoşuma gidiyor bu müzik!» derdi. Gözlerine biraz
cık ışık gelir, yüzünde pek ender görülen dokunaklı bir 
gülümseme belirirdi. Kalender, neşeli bir insandı. İşledi
ği suçu öğrenmemem iyi oldu; ondan edindiğim güzel iz
lenim bozulsun istemem. 
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DoKTORA çıktığım akşamdan sonra kalmakta ol
duğum odayı, işte bu üç kişiyle paylaşıyordum. O gece 
yüreğim utanç, pişmanlık ve öfkeden çatlayacak gibiydi. 
Uyuyan arkadaşlarımın düzgün soluklarını dinliyor, ara
da bir başımı kaldırıp karanlık gecede göz kırpan bir iki 
yıldız görebiliyordum. Bir zamanlar okumuş olduğum bir 
şiirde bu yıldızların, binlerce yıldır hep aynı umursamaz
lıkla insanların acılarını, sevinçlerini gözledikleri anlatılı
yordu. O zamanlar duygulandırmamıştı beni bu şiir; ama 
şimdi çok duygulanıyor, yıldızların benimkinden beter, 
umutsuz, saçma bir acı görüp görmediklerini düşünüyor, 
nerdeyse imkânsız görüyordum. Gece, art arda çalan saat 
gonglarıyla ilerliyor, yeni bir sabaha doğru yaklaşıyordu. 
Magda hakkında daha yumuşak düşünüyor, ikinci görüş
memizde Sağlık Danışmanına karşı daha akıllı, daha doğ
rucu davranacağıma kendi kendime yemin ediyordum. Da
ha her şeyi kaybetmemiş olduğuma inanıyor, doktorla tam 
bir hazırcevaplık ve şaşılacak derecede büyük bir rahatlık
la uzun uzun konuşuyordum. Sonunda gerçekten uyuya 
kalmışım. 

Düşümde, doğup büyüdüğüm, yaşamış olduğum şehri 
gördüm. Caddelerde, sokaklarda dolaşıyor, bir çok arka
daşlara, tanıdıklara rastlıyordum. Ama onlar beni görmü
yorlar, selâm vermeden geçip gidiyorlardı. Daha sonra 
Magda'yı, öğrencilik yıllarımızda, ilk defa tanıştığımız 
zamanlar, parktaki o sırada oturur gördüm. Ona doğru 
yaklaşarak ben de usulca yanına oturdum. Beni farket-
medi. Elbiselerine dokunmak istedim, elimi kaldırdım, ama 
kumaşı tutamıyordum. Magda'yla konuşmak istiyor, ken-
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dişine birşeyler söylüyordum, ama sesim duyulmuyordu, 
Magda duymuyordu beni! O zaman müthiş bir korkuyla, 
yaşayan insanlar arasında dolaşan bir gölge, bir ölü ol
duğumu kavradım. Öyle korkmuştum ki, düşler kaybol
du, korkudan uyanmışım. Başhastabakıcmın anahtarı 
hücremizin kilidinde şıkırtıyla dönüyordu, sonra sesi du
yuldu : 

«Kalkın!» 

Evet, şimdi yeni bir sabah başlıyor ve ben artık ölü
ler evinde bir konuk olmaktan çıkmış, diğerleriyle birlik
te sürüye katılarak sıraya girmiştim. Onlardan hiç bir ay
rıcalığım kalmamıştı. Benimle konuşuyorlar, kavga edi
yorlar, yıkanmak için yaklaştığım lavabodan itiyorlar, ke
silmiş küçük bir tahta parçasıyla tırnaklarımı temizleme
ye çalışırken benimle alay ediyorlardı. 

«Bakın hele şu yaptığı işe! O da bizim gibi aynı bo
kun içinde değil mi sanki?» 

Ben de onlar gibi küçük işler çeviriyor, açlığımı güç
lükle susturarak, bir dilim ekmek karşılığında bir tutam 
kuru tütün için pazarlık ediyordum. Bu yaptığım ilk de
ğiş tokuşta aldatıldım. Tütüne çokça kurutulmuş gül yap
rakları karıştırılmıştı. Bir keresinde de Herbst'in yatağı
nın baş ucuna saklamış olduğu, üzerine yağ sürülmüş iki 
dilim ekmeğini çaldığımı itiraf etmeliyim. Ancak Öylesi
ne heyecanlanmıştım ki, ekmeğin tadına varamadım. Doğ
rudan doğruya çalabildiğim tek şey bu oldu. Biliyorum, 
zayıf bir insanım, ama hırsız değil. Korkum hep tutku
larıma üstün gelmiştir. Bu açıdan da işte öylesine zayı
fım. 

O sabah 'sıraya!' emri duyulunca, dediğim gibi ben 
de onların arasına karışmış bulunuyordum. Gardiyanlar-
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dan biri, beni bir çalışma hücresine götürdü, içerde ya
tak yerine, bir masa, bir tabure ve yapılacak iş için ge
rekli bir sürü malzeme vardı. Bunlara şaşkınlık ve kor
kuyla bakıyor, benim gibi beceriksiz bir adamın şimdiye 
kadar hiç yapmadığı bir işi asla öğrenemeyeceğini düşü
nüyordum. Kesilip hazırlanmış fırça ve süpürge tahtaları, 
çeşitli fırça ve süpürgeler için pirinç sapları, lifler, domuz 
kılları, inceli kalmîı bir sürü teller ve bir terzi makası var
dı. Nasıl öğrenecektim bunları yapmasını! Bu hücreye tek 
başıma kapatılmıştım, kimse gelmiyordu. Yoksa doktora, 
Lexer'le çalışmamak için o kadar yalvarıp yakardığımdan, 
bütün bunları tek başıma yapmayı mı öğrenmemi isti
yorlardı? Bir kaç kıl alıp önceden tahtalara açılmış olan 
deliklere sokmaya çalıştım, ama aldığım kıllar çok azdı, 
hemen düşüverdilcr. İkinci defa daha çok aldım, bu 
kere de çok fazla olmuştu. Kılları deliğe tıkıştırmaya ça
lıştığımda kimisi kırıldı, çoğu da yere döküldü. Eğilerek 
dökülenleri toplamaya başladım. 

O sırada kilitte anahtar döndü ve sararmış kahve-
rengimsi köpek dişleriyle ufak tefek Lexer daldı içeri. 
Hızla atılarak beni göğsümden yakalayıp cırlak sesiyle 
haykırdı: 

«Nereye sakladın cileti? Bana madik atamazsın, 
Sommer!» 

Hırsla kendimi ondan kurtarıp bağırdım : 

«Bana bir daha dokunursan, iyi olmaz senin için! 
Bana ne senin yalancılıklarından.» 

Herif bir an şaşkın şaşkın ağzı açık baktı, sonra iğ
renç bir şekilde gülerek : 

«Pekâlâ», dedi. «istediğin gibi olsun! Ama bir gün 
elbet canına okuyacağım senin!» (Ama o zamandan son-
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ra da benimle fazla uğraşmadı.) Soma birden değişerek : 
«Bir lokma tütünün var mı, Sommer, azıcık birşey?» 

Yoktu tütünüm. Kızarak : 
«Senden de birşey çıkmaz zaten!» dedi. «Ne diye 

gönderirler senin gibi adamları buraya? Teli as bakalım 
şuraya, hayır, kalınını değil, öküz herif! Önce tırnak fır
çası yapmasını öğreneceksin, en kolayı odur. Hadi, al ba
kalım şu ince telleri! ilk hafta günde iki yüz delik yapmak 
zorundasın. Çalıştırma komiserine söylersin bunu! iki yüz
den az yaparsan, deliğe tıkılır, tahta yatakta yatarsın. 
Ben günde bin tane yapıyorum, istersem iki bin de yapa
rım, ama istemiyorum. Hem ne diye yapayım? Biz bu
rada açlıktan geberelim, yiyici herifler bol bol kazansın
lar sırtımızdan! Bak, teli deliğe şöyle sokacaksın! Orada 
tel bir ilmik yapacak, sonra iki parmağınla alacağın kıl
ları deliğe sokacaksın. Şimdi teli çek, ilmik kılları sıkış
tırsın, tamam! Bütün hüner burada işte. Bir çocuk beş 
dakkada öğrenir bunu,,, göster bakalım, sen de bir çocuk 
kadar becerebilecek misin?» . 

Lexer bütün bunları bir solukta, cırlak sesiyle dudak
larında tükrükler toplanarak anlatırken tırnakları yenmiş, 
pis parmaidarı inanılmaz bir çabukluk ve kolaylıkla söy
lediklerini yapıyordu. 

Bu işin yapılması gerçekten çocuk oyuncağı kadar 
kolay görünüyordu. Ama elime alıp da denemeye başla
dığım zaman, müthiş bir umutsuzluğa kapıldım. Tel deli
ğe girmek istemiyor, ilmik olacak yerde kırılıveriyordu. 
iki parmağımın arasına aldığım kıllar ya az ya da çok 
fazla geliyor, yerlere dökülüyordu. Lexer benim bu be
ceriksizliğime küfrediyor, alay ediyor, itiyor, salyaları üs
tüme akıyordu. Sonunda fırçayı yere atıp öfkeyle haykır
dım : 
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«Bak, bir kere daha söylüyorum, rahat bırak beni!» 
Böylece, kavga gürültü öğleyi bulduk. Yemek pay

dosu olduğunda ancak tek bir fırça yapabilmiştim ki, 
onun da doğru dürüst olmadığını ben bile farketmiştim. 

«At şunu çöpe, Sommer», diye cırladı Lexer. «Şun
ları dök de, çalıştırma komiseri görmesin, yoksa malzeme 
israfından hücre cezası yersin. Öğleden soma bu bok ko
kan deliğine gelmeyeceğim. Nasıl yapılacağını biliyorsun 
artık. Yapmazsan da senin bileceğin iş, sorumlu olan sen
sin. Ben artık karışmıyorum!» 

Böylece iğrenç ustam Lexer'den beş saat sonra kur
tulmuş oldum. 

Ne var ki, fırça yapma işinde aşırı bir umutsuzluğa 
düşmüştüm. Bütün öğleden sonra, akşama kadar ancak 
otuz yedi delik yapabildim. Üstelik onlar da iyi olmamış
tı. 

O gece kafam, kötü kaderim, Magda ve Sağlık Da-
nışmanıyla değil, yalnız ve yalnızca fırça yapımıyla uğra
şıyordu. Ama daha iyiydi böylesi. Az sonra uyuya kal
mış ve oldukça iyi bir gece geçirmiştim. 
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GtlNLER geçmiş, ben düşündüğümden çok daha 
çabuk, hızlı ve meraklı bir fırça yapımcısı olup çıkmış
tım. Her türlü fırça yapmayı öğrenmiştim; tırnak fırçası, 
el fırçası, saç fırçası ve çeşitli işlerde kullanılan daha bir 
sürü fırça-türleri... Süpürge ve giderek boya, tıraş, toz 
fırçaları yapmasını da öğrenmiştim. Artık benim parmak
larım da Lexer'inkilcr gibi işliyor, ne bir tek eksik, ne de 
bir fazla, tam gerektiği kadar kılı, parmaklarımın arası
na sıkıştirabiliyor, tele ilmik atmada hiç güçlük çekmiyor
dum. Boş zamanlarımızda Lexer'e rastladığımda, cırlak 
sesiyle bağırarak soruyordu : 

«Ee, Sommer, bugün kaç delik yaptın bakalım?» 
«Sekiz yüz delik,» diye karşılık verirdim; bazan da, 

«bin,» hatta «bin yüz,» dediğim büe olurdu. 
O zaman öfkeyle sırıtarak bağırırdı: 
«Yukardakilere yaranmaya mı çalışıyorsun? Bu yüz

den sana daha fazla ekmek vereceklerini sanıyorsan, al-
danıyorsun, pis kıçyalayıcı sen de!» 

Ama ben yukardakilere yaranmak için değil, hoşu
ma gittiği için çalışıyordum. Çalışmakla zaman çabuk ge
çiyor, daha öğle paydosu aklıma gelmeden kapının kili
di açılıyor ve gardiyanın sesi duyuluyordu : «Öğle pay
dosu!» 

Günler düşündüğümden daha çabuk geçiyordu. Bir 
hafta, iki hafta... Bir aydan fazla geçmişti. Kendi kendi
me : 'Bir ayı geçirdik, iki ay, az sonra üç ay...' 

Artık ellerim kendiliğinden çalışıyor, yapacağım şe
yi düşünmek zorunda kalmıyordum. Bu yüzden kafam ge
leceğimle uğraşmaya başlamıştı. Ancak çalışmak, bu dü-
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şünceleri bir dereceye kadar çekilebilir bir hale getiriyor
du. Bazan bir süre pencerenin önünde durur, köylülerin 
ekinleri nasd biçtiklerini, bir araya topladıklarını, top
rakta kalan saman diplerini çıkarmak için tarlayı yeniden 
sürmelerini, sonra otları ikinci defa biçmek için nasıl ça
yırlara gittiklerini seyrederdim. Söylediklerine göre, kışın 
da iyi ısmabilen, güzel, aydınlık bir hücrede çalışıyordum 
Dışarsmı seyrederken, eğer yüreğim özgürlük için çarpıp 
sabırsızlıkla yanıp tutuşmaya başlarsa, kendi kendime : 
'Biraz sabret, her şey yoluna girecek,' derdim. 'Önce şu 
elimdeki partiyi bitireyim!' 

Yaptığım işten hoşlanıyordum. Aslında çok basit, 
her çocuğun, buradaki geri zekâlı her hastanın yapabile
ceği bir işti, üstelik bir dereceye kadar avutuyordu beni. 

Artık şimdi hücre cezasından, çalışma komiserinden 
de korkmuyordum. Bitirdiğim işleri almaya geldiği za
manlar bana bir tek kötü söz söylememiş, çok defa: «iyi, 
iyi, Sommer!» demişti. 

Bazan d a : «Size verilenden fazlasını yapmanız şart 
-değil, Sommer, gereği yok!» derdi.' 

Hatta bir keresinde üzerine reçel sürülmüş bir dili
min kenarını hediye etti. Bir aylık bir çalışmadan sonra, 
diğerleriyle birlikte camlı dolaba giderek, bir aylık ücre
timiz olan bir Markla (günde dört Fenik!), bizim için 
satın aldıkları tütünü aldım. Bir paket ince kıyılmış, 
bir paket de kaba tütün verdiler. Kaba tütünün yarısı 
karşılığında bir pipo edindim. Gazete kağıdına tütün sa
rarak içmekten hoşlanmıyordum. Çok gevşek oluyor, kö-
mürleşiyor, kötü bir tat bırakıyordu. Pipomun tütün ko
nan kısmı çok küçüktü, on, on iki nefeste bitiyordu. Böy
le olması da iyiydi, çünkü günde beş kere pipo içebiliyor
dum ve tütünüm bana bir ay yetebilirdi. 
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Tabii, ilk ay düşündüğüm gibi olmadı. Henüz ace
mi ve budala olduğumdan yalvarıp yakararak ödünç tü
tün isteyenlere vermezlik etmedim ve bir daha da hiç bi
ri aldığı tütünü geri getirmedi. Malı olanların hırsızlar
dan sakınması gerektiğini de öğrenmiştim. Ne kadar iyi 
saklanırsa saklansın, hücrede birşey bırakmaya gelmiyor
du. Sık sık öfkeyle bağıran, yakınan sesler duyuluyordu : 
«Tütünümü çalmışlar!» 

• Bu yüzden tek yiyecek aracımız olan kaşıktan tü
tüne kadar, her şeyimizi ceplerimizde taşımak zorunday
dık. Başhastabakıcı ceplerimiz çabuk eskiyor diye bu du
rumdan hiç hoşlanmıyordu, ama yapacak başka birşey 
yoktu. Küçük bir karton kutu bulup varımı yoğumu onun 
içinde taşıyordum : Bir tutam tuz, yemeklerde arttırdı
ğım bir parça ekmek," pipo ve tütün. Bu kutuyu hiç ya
nımdan ayırmıyor, tuvalete, yemeğe, yatağa, hatta dok
tora bile onunla gidiyordum. Daha sonraları, marangoz
hanede çalışan Qual, iyi bir gününde, benden hiç bir kar
şılık almaksızın, sürgülü kapağı ve iple bağlamak için 
çengelleri olan küçük bir tahta kutu yaptı. 

Evet, gerçekten ben de sürüye katılmış, kısa zaman
da her şeye" alışmış ve bu yüzden de —itiraf ederim— 
bir kere olsun kendimi kötü hissetmemiştim. Açlığa, sü
rekli kavgalara, kötü havaya ve kan çıbanlarına alışmış
tım, îş çıkmayan, kara kara düşünüp duran, konuşma
yan hastaların yüzüne bile bakmıyordum. Hem onlardan 
biri, hem de değildim. 'Geçici' olarak getirilmiştim bura
ya, ilerde yalnız 'rapor' almak için kalacak ve günün bi
rinde 'tehdit' suçundan dolayı verilen cezamı çekerek öz
gürlüğüme kavuşacaktım. Dışarda ne iş tutacağımı daha 
bilmiyordum. Evime, Magda'ya dönmeyecektim, bunda 
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oldukça kararlıydım. Eski işimde de çalışmak istemiyor
dum. 

Sürekli olarak hücrede yalnrz başıma çalışmak, beni 
diğer insanlara karşı ürkek yapmıştı. Bu küçük odada, 
fırçalarımın başında severek çalışıyor, şehirdeki insanlarla 
dolup taşan, gürültülü caddeleri düşündükçe, yalnız ol
mayı daha iyi buluyordum. Küçük, sakin bir köye yerleş
meyi, orada çabuk yaşlanan bir adam olarak akşamları
mı odamda fırça yapmakla geçirmeyi kuruyordum... 

Birazcık sevinç, umut gelmişti içime, tek başıma ol
makla rahat edeceğim, kendi kendime yeteceğim duygu
su vardı. 

İkinci ayın sonunda ince kıyılmış bütün bir paket 
tütün karşılığında kenarlı bir büyüteç aldım. Böylece ça
lışma hücremde istediğim zaman, —güneş olduğu süre
c e — pipomu yakabiliyordum. Pencereme yaslanıp da bü
yük bir zevkle on, on iki nefeslik pipomu içerken, şim
diye kadar hiç böylesine bir mutluluk; bir sevinç duyma
dığımı sanıyordum. Belki de oda arkadaşım Holz'un tok 
gözlülüğü, en küçük şeylerden bile kendine bir sevinç 
payı çıkarması beni etkilemiş, bu özelliklerini bana da 
aşılamıştı. 
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İ. sessiz, sakin geçen günlerde beni rahatsız edere 
eşylpktorla yaptığımız görüşmelerdi. Her görüşme
LIN ma yeniden sakinleşip eski rahatlığıma dönebil-
reniıiı bir kaç gün geçmesi gerekiyordu. îlki kadar ol
maca genellikle bu görüşmeler pek lehime olmuyor-
i'.Ii ürlü ona kendimi gerçekte olduğum gibi göste-
•aip,onunla serbestçe ve kendimden emin konuşamı-
/•rhrj.Nc pahasına olursa olsun, sanki ondan bir şey
le kumak, gizlemek zorundaymışım gibi garip ve be
li sztı suçluluk duyuyordum. Hilelerine, gizli oyunları
mı crıiçimdeki korkuyu bir türlü atamamıştım. En ba
Sı 3<nlrını bile şüpheyle karşılıyor, 'acaba beni nasıl 
taLjatiişürmek istiyor', diye düşünüyordum. 

CM, bana yardımda bulunmak isteyen bir doktor 

caaceğil, beni güç, karışık zamanlarımda, 'karımı öl

üme teşebbüs' ten suçlayan ve demir parmaklıklar 

asma tutmak için elinden geleni yapan savcının bir 

ydncsı olarak görüyordum. 

Ceçekten içimden geçenleri, çekingenliğimi yenerek 
)uu ioktora anlatmış olsaydım, herhalde düzeltilmez, 
rıAşlemiş olurdum. Çünkü bir keresinde ilerde ger-
:<ket:ıteyi düşündüğüm planları, bir köye çekilip, fır-

'pmyla geri kalan ömrümü geçirmek istediğimi an-
CTĞNCK; bundan çok memnun kalacağını, böyle düşü-
ıtîliim için beni öveceğini sanıyordum. Oysa, benim 
JL tsdarımdan çok şaşırmış, hemen hemen düş kırık-
ı;ıi£iğamıştı. Hızlı hızlı kafasmı sallayarak: 

(İsıl hayaller bunlar böyle Sommer?» demişti. 
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«Kendi kendinizi aldatmaktan başka bir şey yapmıyorsu
nuz. Bu şekilde yaşayamazsınız siz, yaşamak da istemez
siniz. Sizin insanlara, özellikle elinizden tutacak bir in
sana ihtiyacınız var, Sommer. Hayır, sizin bu şekilde dü
şünmeniz yine karınıza karşı duyduğunuz sebepsiz kin
den ileri geliyor. Karınızın size zarar vermek istediği dü
şüncesini önce kafanızdan silmelisiniz. Asıl ona büyük 
kötülükler yapan siz oldunuz. Eğer karınız bu kadar iyi 
bir insan olmasaydı, sizin aleyhinizde bulunmak için elin
deki bir sürü imkânları kullanabilirdi. Oysa, zabıt tutu
lurken hakkınızda bir tek kötü söz kullanmamış, hep si
zi affetmeye çalışmıştır. Ne biçim bir insansınız siz, Som
mer! Gerçeği olduğu gibi göremez misiniz? Her şeye bir 
bahane mi bulmak zorundasınız?)» 

Hiç bir gerekçeye dayanılmadan yapılan bu saldırı 
karşısında tabii afallamış, şaşırıp kalmıştım. Şimdiye ka
dar Magda, bana tek satır olsun yazmamış, benimle gö
rüşmek için en küçük bir teşebbüste bulunmamıştı. Onun 
için artık çekilmez bir yük; ölmüş, gömülmüş bir insan 
olduğumu kabul ediyordum. Ölmüş bir insanın ardından 
kötü konuşmak da töreye uygun düşmezdi zaten. Ama 
bu konuda ağzımı açmamam, yolundan çekilmiş, serveti
mi istediği gibi kullanmak üzere kendisine bırakmış ol
mam da benim tarafımdan gösterilmiş olan efendice bir 
davranıştı. Ama doktorun, benim bu asil davranışımı gör
mek istemeyerek üzerime saldırması, sert, öfkeli sözlerle 
beni azarlaması, önceden de düşündüğüm gibi bana kar
şı olduğunun açık bir kanıtıydı. Bu nedenle ilerde ağzımı 
daha sıkı tutmak, onunla daha sınırlı konuşmak zorun
daydım. Bu adam benim acımasız bir düşmanımdan baş
ka birşey değildi. Bütün gereçleriyle beni yanıltmak, 
kandırmak, klinik yöneticisi olarak ağırlığını koyarak 
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beni sömürmekten başka birşey düşünmüyordu. Diğer 
hastalar beni, bu adamın kötülüklerine karşı uyarmakta 
haklıydılar. 

«Sakın güvenme o Stiebing denen adama! Yüzüne 
karşı güler, dostça davranır, ama arkandan hakkında bir 
rapor verir, ömrün boyunca bir daha bu delikten dışarı 
çıkamazsın!» diyorlardı. 

l [aklıydılar. 

Una içimi dökmüş olduğum~o günden soma görüş
melerimiz seyrekleşmişti. Pek ender çağırıyordu beni oda
sına. Hakkımda rapor hazırlıyor olmalıydı. Benimle sık 
sık görüşmek istememesi de hakkımdaki ön yargısına gö
re davrandığını, benimle ilgili yeni şeyler öğrenmek is
temediğini gösteren belirgin bir örnekti. 

Doktor genellikle, eğer acele bakılması gereken bir 
durum yoksa, haftada iki kere, salı ve perşembe akşamla
rı gelirdi. Beni haftada bir kere bile görüşmeye çağırtma
dığı oluyordu. Aslında bu durumdan memnundum tabii. 
Çünkü dediğim gibi, onunla her görüşmem benim için bir 
işkenceydi, her görüşmeden sonra günlerce kendime ge-
lemiyordum. Ama bu görüşmelerin azalması da, kaderi
mi belirleyecek raporu nasıl hafife aldığını gösteriyordu. 
Benim durumum bir psikiyatrist için oldukça ilginç olma
lıydı. Toplumsal ve kültürel açıdan burada bulunan has
talardan çok daha üstündüm. Şimdi ölüler evinde bulunan 
ben, bir zamanlar hayatta başarıya ulaşmış, saygıdeğer 
bir adamdım. Sağlık danışmam, benim durumumun di
ğerlerinden çok daha önemli olduğunu görmeliydi. Benim 
diğerlerine oranla, kaybedecek çok daha fazla şeyim var
dı; bu taş gibi donup kalmış insanlardan çok daha sezgi
li, daha duyarlıydım. 
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BîR gün doktor hakkındaki bu düşüncelerim bir
den değişiverdi. Hiç olmayacak bir saatte, öğleden önce 
erkenden çalıştığım hücreye beni görmeye geldi. O sıra
da pipomu daha yeni söndürmüştüm. Odanın içi hâlâ 
dumanla doluydu. Çalışma hücrelerinde sigara içmek ya
sak olmasına rağmen hiçbir şey söylemedi. Oysa disiplin 
konusunda pek sert ve titizdi. O gün üzerinde beyaz dok
tor gömleği ve her zaman peşinden gölge gibi ayrılmayan 
Başhastabakıcı yoktu. Doktor Stiebing önce yaptığım iş
lere şöyle bir baktı, sonra biraz dalgın: 

«Nasıl, fırça yapımı iyi gidiyor mu, Sommer?» de
di. 

«Çok iyi gidiyor, doktor bey,» diye karşılık verdim. 
«Sanırım çalışma komiseri benden memnun!» 

Başını onaylarcasına dalgın dalgın öne salladı. Yap
tığım iş onu fazla ilgilendirmiyor olmalıydı. Sonra beni 
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Ama işte, o bunları görmüyor; onlardan biri, sıra
dan bir insanımsım gibi davranıyor, beni azarlayarak dü
zelmez bir yalancı, bir uydurukçu olmakla suçluyordu. 
Ona güvenmemekte, ondan sakınmakta yerden göğe ka
dar haklıydım. Beni açık olmamakla suçladığı zamanlar, 
artık büsbütün susmayı öngörüyordum. 
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müthiş hayretlere düşüren bir davranışta bulundu. Elini 
cebine atarak gümüş tabakasını çıkarıp bana sigara ik
ram etti. • • 

«Bııyrun, Bay Sommer!» 

înanamayarak bakıyordum kendisine. Yüzünde hoş, 
hafif bir gülümseme vardı. 

«Doktorunuz verdikten sonra bir sigara alabilirsiniz, 
Sommer,» dedi. • 

Önce benim sigaramı yakarak duvarda, tavana doğ
ru yüksekçe yapılmış pencerenin altında bir süre konuş
madan sigarasını içti. Sonra : 

«Dün karınızla, hakkınızda uzun uzadıya konuştuk, 
Bay Sommer», dedi. «Kendisine, bir ara bana uğraması
nı rica etmiştim, dün geldi.» 

Birşey söylemeden bakıyordum. Yüreğim hızla çarpı
yordu. Bu adamın dün Magda'yla beraber olması beni 
müthiş heyecanlandırmıştı. Konuşamıyordum, heyecan
dan titriyordum. 

«Evet,» dedi doktor düşünceli. «Olayınızla ilgili 
her şeyi, evliliğinizin başından, o uğursuz geceye kadar 
geçen bütün olayları karınızın ağzından da dinledim. Bir 
psikiyatrisi anlatılanlardan, olayla ilgili insanların bile 
farketmedikleri çok şeyler çıkartabilir.» 

içimi öfkeli bir tedirginlik dalgası kaplamıştı, içim
den, 'demek Magda'yı da kandırmaya kalkıştın, belki de 
başarmışsındır bile' diye geçirdim. 'Tabii, Magda nerden 
bilsin senin ne mene bir adam olduğunu!' 

Ama dalga sonra geri çekildi. 

«Karınızın anlattıklarından o kadar kötü bir izlenim 
edinmedim,» dedi. «Sizden umudumu kesmiş değilim, 
Sommer. Karınız gerçekten çok cesur, çok becerikli...» 
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İçimde gene bir itme duygusu belirdi. Sağlık Danış
manı keşke Magda için 'becerikli' terimini kullanmamış 
olsaydı. 

«Evet, Sommer, size daha kesin birşey söyleyemem, 
bir kaç hafta daha sizi burada göz altında bulundurmak 
istiyorum. Ama siz bu sakin ve çalışkan tutumunuzu 
sürdürürseniz ve önemli bir olaya meydan vermezse
niz...» 

«Önemli hiç bir olay meydana gelmeyecek doktor 
bey!» diyerek heyecanla sözünü kestim. «Burada gayet 
sakin ve çalışkan yaşamaya devam edeceğim...» 

Doktor gülümsedi. Bana karşı o kadar iyi ve yakın 
davrandığı şu anda, bu düşünceli gülümsemesinden hiç 
hoşlanmamıştım. 

«Sizi burada bütün ayartmalardan uzak tutuyoruz, 
Sommer!» dedi. «Burada böyle uslu durmanız çok şey 
ifade etmez. Dışarda da her türlü ayartılmaya, özellikle 
alkole karşı direnebileceğinizden emin olmalıyız...» 

«Bir daha ağzıma alkol almayacağım!» diye garanti 
verdim. «Buna çoktan karar vermiş bulunuyorum. Bir 
bardak bira bile içmeyeceğim. Her türlü alkollü içkiden 
uzak yaşayacağım, bu konuda size kesinlikle söz verebili
rim, doktor bey.» 

«Ah, Sommer,» dedi düşünceli. «Söz vermeyin daha 
iyi! Buradan çıkmak isteyenlerin bana ne sözler verdikle
rini bir bilseniz! Dışarda iki üç ay, hatta bir ay geçtikten 
sonra verilen bütün sözler unutulur, biri yine bir şey ça
lar, bir diğeri yeniden içkiye başlar. Hayır, burada veri
len sözleri artık önemsemiyorum, bu konuda çok kötü ve 
yeterince deneylerim var.» 

«Ama ben gerçekten değiştim», dedim. İlk olarak 
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doktorla rahat konuşabiliyordum. «Böyle bir şeyin başı
ma geleceği aklımın ucundan bile geçmezdi. Her şeyi ya
pabileceğimi sanmıştım, Magda da beni oldukça şımarttı. 
Ama içkinin başıma neler açtığını gördüm artık; bu ba
na unutamayacağım bir ders oldu. Burada geçirmiş oldu
ğum haftaları, ayları düşündükçe...» 

Dehşet içinde kalmıştım. Sağlık Danışmanı büyük bir 
ilgiylc bakıyordu bana. 

«•Neyse, bu sefer açık konuşuyorsunuz, Sommer,» 
dedi. «Eğer bu yaşantı sizde, alkole tamamen sırtınızı 
çevirtebilecek bir şok yarattıysa, gerçekten böyle birşeye 
cesaret edilebilir. Şimdi içinizde karınıza karşı olumsuz 
tutumunuzu da düzeltmelisiniz. Siz çok çabuk incinen bir 
insansınız, Bay Sommer, ama size açıkça söylemek zorun
dayım; evliliğinizi yürüten, her şeyi düşünen, karınızdır. 
Eğer onun elini bırakacak olursanız, siz düşersiniz. Ka
rınızın, hakkınızda en iyi şeyi istediğini bilmelisiniz, bi
raz ona uyun... Bunda aşağılanacak bir durum yok, bu 
yüzden kılıbık olmuş sayılmazsınız. Zayıfların, güçlüler 
tarafından korunması, ellerinden tutulması iyi birşey-
dir...» 

Sağlık' danışmanı böylece uzun uzun konuştu. Söyle
diklerinin hepsini de kendisine karşılık vermeden dinle
mek kolay olmadı. Çünkü her şey tam onun söylediği 
gibi değildi tabii. Evet, Magda becerikliydi, ama ev bit
tikten sonra işleri tek başına, Magda olmaksızın çeviren 
bendim. Evet, son zamanlarda işler eskisi kadar iyi git
memişti, ama bunun nedenleri bazı kötü rastlantılardan 
ileri gelmişti, yoksa benim yönetimimden değil. Ama bu 
lanet yerden kurtulursam, söylediklerini yapacaktım. 

Pekâlâ, istediği olsun, işleri Magda yürütsündü, ona 
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bu konuda güçlük çıkartmayacaktım. Bu yüzden doktorun 
söylediklerine karşı koymayarak, doktora hakkımda iyi 
şeyler anlatan Magda'yla içimden barıştım. Demek beni 
hâlâ seviyordu! 

«Pekâlâ,» dedi doktor sonunda; «daha size kesin bir 
söz vermiyorum, yapamam da bunu. Diyelim üç, dört 
hafta soma hakkımzda iyi rapor verirsem, mahkeme bir 
zaman belirler ve üç dört haftalık, belki de yalnızca on 
beş günlük küçük bir ceza alırsınız...» 

«O kadar az mı?» diye haykırmışım şaşkınlıktan. 
«Bunu artık bir hukukçuya sorarsınız, sîzi umutlan

dırıp da arkasından düş kırıklığına uğramanızı istemem. 
Ben yalnızca doktorum. Özgürlüğünüze kavuşunca da...» 

«Burayı hiç aklımdan çıkarmayacağım, doktor bey,» 
diye kestim konuşmasını. «Size söz veriyorum!» 

57 

DOKTORUN beni bu ziyareti, duygularımı, düşün
celerimi, bütün yaşamımı bir anda değiştirivermişti. Bir
denbire şu son geçirmiş olduğum zaman gözlerimin önün
de canlandı: Rahat bir umursamazlık ve hoşnutluk için
de değil, felce uğramış bir irade, umutsuzluk, duygusuzluk 
içinde yaşamıştım. O zamanlar bu karanlık yerden kur
tulmak için ne kadar az. bir umudum olduğunu, nerdey-
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se bütün, ömrüm boyunca burada kapalı kalacağımı bile 
düşünmüş olduğumu hatırladım. Holz'un küçük şeyler
den duyduğu mutluluk şimdi bana pek ucuz ve budalaca 
geliyordu. Akşamları, tahliye edildikten sonra neler yapa
cağım hakkında uzun söylevlerle bu sabırlı insanı üzüp 
duruyordum. Çünkü buradan kurtulduktan sonra çok sı
kı bir çalışmaya girmeyi aklıma koymuştum. Gerçi dok
tor açık konuştuğu için benden özür dilemişti, ama Mag-
da'nııı art niyetli becerikliliğini övercesine konuşmasını 
hiç bir zaman affedemiyecektim. Düşündükçe bu yargı
nın ne kadar yanlış olduğunu görüyordum. Buradan çık
tıktan sonra, ona da, Magda'ya da, herkese nasıl bece
rikli olduğumu gösterecektim, iyi yürekli Holz'u toprak 
ürünleri işindeki imkânları uzun uzun anlatarak tedirgin 
ediyordum. Tabii, bu imkânları, fırsatları çarçabuk kav
rayacak ve son damlasına kadar değerlendirecektim. Gör
müş, geçirmiş, sabırlı arkadaşım boşuna uyarmaya çalı
şıyordu beni. 

«Daha dışarda değilsin, Sommer, bu kadar hayal 
kurma! Daha neler olacağını kim bilebilir ki!» 

«Ne olacakmış?» diye bağırıyordum. «Her şey bana 
bağlı ve ben de kendimden eminim!» 

Fırça yapımındaki çalışmam da çok değişmişti. Da
ha kötü çalışıyor değildim, artık ellerim bu işe çok yat
mıştı, fırçaları kendiliğinden yapıyorlardı. Çıkardığım iş 
de miktar olarak azalmamıştı, ama çok düzensiz çalışı
yordum. Saatlerce pencerenin önünde durup gökyüzünde 
hızla uçuşan bulutları seyrediyor; çayırları, hayvanları, 
ormanları gördükçe içimi bir sevinç kaplıyor, bisikletleriy
le yoldan geçip giden kızların ardından gülümsemekten 
kendimi alamıyordum. Kısa bir süre sonra ben de onla-
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rın araşma katılacak, hayattan bir parça olacaktım. Ar
tık dünyadan kopuk, canlı gövdemde ölü bir insan olmak
tan çıkacaktım. 

Sonra tekrardan doktorun söylediklerini hatırlıyor ve 
ateş almış gibi fırçalarımın üzerine atılıyordum. Ellerim 
motor gibi çalışıyor, her tutam kıl yerine oturuyordu, iki 
saat içinde en güzel tırnak fırçası bitmiş oluyordu. Bazan 
hasretle Magda'yı düşünüyor, beni çalışırken bir kere ol
sun görmesini çok istiyordum. Ben de becerikliydim, hem 
de düşünemeyeceği kadar becerikli! 

Doktorla son görüşmemden sonra çalışma arkadaş
larıma karşı davranışlarım da oldukça değişmişti. Şimdi
ye kadar hep onların yolundan çekilmiş, hiç bir kavgaya 
karışmamış, ne kadar iğrenç, itici de olsalar, herkesi ol
duğu gibi kabul etmiştim. Oysa şimdiki canlı tutumumla 
konuşmalara, tartışmalara karışıyordum. Bir keresinde 
iğrenç davranışlarda bulunan bir adamı bile azarlamış-
tım : 

«Thiede, dilinle masayı yalamasana! Yemeğin suyu 
dökülmüşse, kaşığını kullan!» 

Kader arkadaşlarımın bendeki bu değişikliği, bu 
canlılığı iyi karşıladıklarını iddia edemem. Alaycı uyar
malarım çok kere asık yüzlü bir susuşla karşılanıyor, ay
kırı davranışlarını payladığım zaman ağza alınmayacak kü
fürler savuruyorlardı. Ama benim keyfim yerindeydi, kü
fürlerine hiç aldırmıyordum. 

'Zavallı deliler!' diye düşünüyordum. 'Siz bütün öm
rünüzü bu duvarlar arasında çürütürken ben bir iki hafta
ya kadar dışarda olacağım, istediğiniz kadar küfür edin! 
Siz benim gözümde yaşamıyorsunuz!' 

Düşünce tarzımdaki değişiklik yalnız klinik içinde-
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ki davranışlarımda kendini göstermekle kalmadı, dışarda 
da etkili olmalıydı. Bir kaç gece kendimle çekişip duru
mu Holz'la yeni baştan ayrıntılarıyla görüştükten sonra, 
yaşlı hukuk danışmanı Holsten'i çağırttım. Holz, verdi
ğim karara karşıydı, ama ben direniyordum. Hukuk danış
manı Holsten, eski moda bir adamdı, ama şehrin ileri ge
lenleri tarafından büyük saygı görürdü. Bana da yardı
mı dokunmuş, firmayla ilgili "bir takım hukuk sorunları
nı, yerinde öğütleri ve yaptığı işlerle halletmişti. Hukuk 
danışmanıyla birlikte oturarak Magda'ya her türlü yetkiyi 
tanıyan genel bir vekâletname ve bir vasiyetname hazırla
dım. Kendisini, vekâletnameyi hemen yarın karıma ver
mek, vasiyetnameyi de mahkemeye götürmekle görev
lendirdim. Sağlık danışmanı ile hakkımda iyi konuşması
na karşılık Magda'ya bir çeşit teşekkürdü bu. Böylesine 
etkili bir şekilde teşekkür edebildiğim için çok seviniyor
dum. 

O sıralar benimle aynı düşüncede olmayan Holz 
sızlanıp duruyordu: 

«İnşallah bir gün pişman olmazsın, Sommer! însan 
kendisini tamamen bir başkasının ellerine bırakmamalı. 
Hem ne diye? Kimse senden böyle birşey yapmanı iste
miş değildi ki!» 

«Ben hep cömert bir insanımdır, Holz,» diye karşı
lık verdim. «Hediye vermekten her zaman büyük bir 
zevk duymuşumdur.» 

Hukuk danışmanının bu iki belgeyi severek hazırla
madığını, altına noterlik mührünü istemeyerek bastığım 
da belirtmeliyim. Ancak belgelerin içeriği nedeniyle de
ğildi bu tutumu, tersine : «insanın evini karısına bırak
ması çok tabii bir şey, Bay Sommer,» dedi. «Ama, de-
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mek ki geleceğinizden pek emin değilsiniz. Mahkemeniz 
için kendinize herhangi bir avukat seçtiniz mi, yoksa sa
vunmanızı benim üzerime almamı ister misiniz?» 

«Teşekkür ederim, teşekkür ederim,» dedim önem
semeyerek. «Savunmamı kendim yapmayı düşünüyorum. 
Hem bu hemşerilerimin büyüttüğü küçük bir hikâyeden 
başka birşey değil.» 

Hukuk danışmanı dâvamı önemsemeyişimi büyük bir 
hayretle karşıladı. 

«Hiç de önemsiz, küçük birşey değildi bu,» diye hay
kırdı şaşkınlıkla. «Saygıdeğer bir vatandaşın hapse gir
mesi yalnızca kendi açısından değerlendirilemez, herkes 
için kötü bir örnek olur. Bırakın savunmanızı ben üzeri
me alayım, Bay Sommer, belki de, —hatta oldukça ke
sinlikle söyleyebilirim—, cezanızı tecil ettirebilirim. O 
zaman hiç olmazsa şu onur kırıcı hapis cezasından kur
tulursunuz. » 

«Onurum hiç bir şekilde kınlamaz, o bana ait bir-
şeydir,» dedim gururla. «Kimse elimden alamaz onu.» 

Yaşlı adam dalgın bir gülüşle söylediğimi hayırlar 
anlamında başını iki yana salladı. 

«Hem bu bir patlama sırasında meydana gelmiş bir 
olay, bu yüzden de onur kırıcı olamaz.» 

Başını salladı ve üzüntüyle : 

«Bu, duvarlar arasında çok sık duyduğum bir konuş
ma tarzı,» diye yakındı. «Sizin ağzınızdan böyle bir şey 
duymuş olmak istemezdim. Peki, bölge psikiyatristinin 
vereceği rapor hakkında bir şey biliyor musunuz?» 

Her şeyin yolunda olduğunu, sağlık danışmanının, 
benim bir Sağlık-Bakım Yurdunda kalmamın gerekme
diği görüşünde bulunduğunu söyledim. 
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«Umarım, öyledir, yürekten isterim böyle olmasını,» 
dedi hukuk danışmanı Holsten. «Peki, Bay Sommer, 
şimdi ayrılmak zorundayım. Eğer tekrar bana ihtiyacınız 
olursa, her zaman beni çağırtabilirsiniz. Size yardım ede
bilecek olduktan sonra, yaşıma rağmen şehirden buraya 
kadar gelmekten çekinmem.» 

Çok duygulanarak kendisine teşekkür ettim. Ancak 
onun öğütlerine gereklilik duymayacağımdan emindim. 
Hem gerekirse ona değil, mutlaka daha genç, daha bece
rikli bir avukata başvururdum. 

58 

BöYLECE somaki haftalar oldukça sakin ve rahat 
geçti. Bu, doktorla görüşmezden önceki sakinlikten daha 
başka, biraz daha canlı, tasarılarla, umutlarla dolu hafta
lardı. Geceleri hep kötü uyuyordum; ama bu, ölüler evin
de yalnızca bir konuk olduğum duygusunu etkilemiyordu. 
Hergün savcılıktan gelecek ithamnameyi ve belirleyecek
leri tarihi bekliyordum. Eğer o gün gelmezse, ertesi gün 
geleceğini umuyordum. İnsanı ayakta tutan şey herhalde 
umut olmalı. Ölmekte olan bir kişinin kafasından silinen 
son duygunun da umut olduğunu sanıyorum. 

Doktor bir daha beni çağırtmamış, son konuşmamız
dan sonra onu hiç görmemiştim. Bu da raporunu haznla-
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yıp savcılığa göndermiş olduğunun bir belirtisiydi. Arka
daşlarım boşuna beni korkutmaya çalışıyorlardı. 

«Sen istediğin kadar o iki yüzlü köpeğe inan!» diyor
lardı. «Yüzüne karşı öyle söyler, ama kâğıt üstüne yazdık
ları çok başkadır.» 

Onların bu sözlerini küçümseyerek hafif bir gülümse
meyle karşılıyordum. Belki dedikleri gibi doktor onlara bu 
şekilde davranabilirdi, fakat benimle o kadar olumlu konuş
muştu ki, sonuçtan hiç şüphem yoktu. Bu adamın davra
nışlarını yanlış yorumluyorlardı; ben bile ilk zamanlar onu 
haksız yere yargılamıştım. Belki bu, onun üstün, insanı 
iten, alaycı tavrından ileri geliyordu. Ama o bilgili, doğru 
görüşlü bir insandı ve elinden geldiği kadar herkese şans 
tanıyordu. Eğer hiç umudu olmadığı birisi ise, tabii... 

Bu süre içinde beni tedirgin eden tek bir şey vardı. 

Kötü beslenme bende de belirtilerini göstermeye baş
lamış, her yanımda berbat kan çıbanları çıkar olmuştu. Bu 
çıbanlar üst derinin altında, kollarda ve bacaklarda olduğu 
sürece idare edilebiliyordu, ama ensemde ve sırtımda da 
çıkmaya başlayınca çok sıkıntı çektim. Geceleri bu yüzden 
yüzü koyun yatmak zorundaydım ki, bu şekilde yatmaya 
hiç alışkın olmadığımdan çok rahatsızlık duyuyordum. 
Ben de her sabah doktor odasının önünde sıra bekleyenle
rin arasına katılmıştım. Başhastabakıcı merhem sürüyor 
ya da çıbanı yararak irinini akıtıp bir flasterle kapatıyor
du. Beslenmeye biraz daha önem verseler, yemeklerde ta
ze sebze ve meyve çıkarsalar, bu bitip tükenmez tedaviler, 
uğraşlar bir son bulurdu. Ama işte bu yaygın hastalığı son 
derece olağan görüyorlar, kimse beslenme sorununu düşün
müyordu. Bu tatsız durum bile benim gücümü, neşeli ha
vamı fazla etkilemiyordu. 
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'Bir dışarıya çıkabilsem...' 
Günde yüz kere düşündüğüm şeydi. bu. Belki de kısa 

zamanda tahliye edileceğim için şimdiden kendime çeki dü
zen vermeye başlamam çok olağandı. Hep ellerime, özel
likle çalışırken bozulan tırnaklarıma bakıyor, özen göste-
riyordımı. Saçlarımı kestiriyor, haftada iki üç kere ayakla
rımı yıkıyordum. Ama her şeyden önce yüzümle ilgileni
yordum. Yüzümdeki sargılar çoktan çıkmış, yara kapanmış
tı. Yüzümü görmekten hep kaçınmıştım. Klinikte ayna ol
madığından kolay olmuştu bu. Ama artık her şey değiş
mişti. Herbst'in saçlarını tararken sık sık kullandığı küçük 
bir aynası vardı. Şimdi arada bir ondan aynasını istiyor
dum. 

Alay ediyordu tabii: 
«Nene gerek senin ayna?» diyordu. «Patlıcan burnu

nu mu seyredeceksin? Bırak işte, güzel güzel duruyor ye
rinde. » 

Aynayı niçin istediğimi çok iyi tahmin etmişti, ama 
bilmesi gerekli değildi. Çıbanlarıma bakmak istediğimi mı
rıldandım. 

Aynada burnumu ilk gördüğüm an müthiş ürktüm. 
Burnumun biçimi bozulmuş, ucunda yamuk ve kıpkırmızı 
bir hörgüç meydana gelmişti. Gerçekten iğrenç, tanınmaya
cak bir haldeydim. 

'Melun Lobedanz, bütün felâketime sebep olan hain 
herif!' 

Yüzümün geri kalan bölümlerinden de hoşnut kalma
mıştım. Açlık belirtileri açıkça görülüyordu. Gözlerim içi
ne kaçmış, yüzümün rengi kül gibi olmuştu. Beş günlük 
sakalım vardı. Ayna benim de bu ölü evdeki insanlar ara
sına karışmış olduğumu açığa vuruyordu. Gerçekten bu-
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radaki en çirkin hayaletlerden daha iyi değildi görünüşüm. 
Daha iyi mi? Hayır belki de çok daha kötü! Oysa, ben bir 
zamanlar oldukça iyi görünüşlü, yakışıklı, en iyi terziler
den giyinen bir adamdım. 'Ne hale sokmuşlar seni?' diye 
üzüntüyle yakındım aynadaki görüntüme. 

Derin bir iç çekişle aynayı Herbst'e geri verdim. 
«Ne o, beğenmedin mi?» diye yalancı bir şaşkınlıkla 

sordu. 

«Allanın belâsı çıbanlar!» diye küfrediyordum. «Doğ
ru dürüst yemek çıkarsalar hiç olmazsa! Öğlenki havuçlar 
da sade suyaydı. Bu durumda kimsenin sağlıklı olması bek
lenemez!» 

Böylelikle onu benim görünüşümle ilgili konudan, bu
rada bitip tükenmek bilmeyen başlıca soruna, yemek konu
suna çekmiştim. Bundan böyle Herbst'in odada bulunma
dığı zamanlar kendisine sormadan sık sık aynasını alıp yü
zümü inceliyordum. Aynaya üçüncü, dördüncü bakışımda, 
yüzüm hakkında varmış olduğum yargıyı pek aşırı buldum. 
Bir kaç kere daha baktıktan soma katlanılmayacak derece
de çirkin olmadığını gördüm. Bu küçük değişikliğe ne de 
olsa zamanla alışılınırdı. Diğer hemşerilerim gibi, Magda 
da alışacaktı. Savaşta çok daha çirkin bir şekilde tanınmaz 
hale gelen adamlar pekâlâ genç, güzel kadınlarla evlenmiş
ler ve mutlu olmuşlardı. Bu hörgüçlü burnumun Magda ile 
olan muüuluğumu etkilemeyeceğinden yüzde yüz emindim. 
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6 I R gün öğleden sonra baş gardiyan' Fritsch, hücre

me gelerek kısaca : «Benimle gelin!» diye emretti. 
Fritsch, etli butlu, güler yüzlü bir adamdı. Bize kar

şı oldukça iyi davranır, yalnızca katiller, suçlular gözüyle 
bakmazdı bize. Bu yüzden ona: 

«Ne var? Sağlık Danşıınaııı mı çağırtıyor?» diye sor
dum. 

«Yok canım,» dedi. «Ziyaretçiniz var, karınız geldi. 
Doktor sivil giyinmenize izin verdi. Hadi ama, Sommer 
çabuk olun biraz, karınız bekliyor, benim de fazla vaktim 
yok!» 

Beni giyinme odasına götürdü. Bavulum bir rafta tek 
basma duruyordu. Hastaların çoğu bütün ömürleri boyun
ca, burada kalacaklarından sivil elbiselere ihtiyaçları yok
tu. Baş gardiyan bir masanın üstüne oturmuş, benim nasıl 
önce soyunup sonra da sivil elbiselerimi giyişimi seyrediyor, 
acele etmem için durmadan beni sıkıştırıyordu. Ama o 
kadar çabuk giyinemiyordum. Ellerim titriyor, yüreğim 
yerinden fırlayacakmış gibi oluyordu. Magda bu ölü eve 
beni ziyarete gelmişti, dışarıdan hayatı getirmişti. Kısa 
bir zaman sonra yine onun yanında olacaktım... 

Yüreğime bir duyarlılık, kanma karşı sonsuz bir 
sevgi dolmuştu. Sonunda bana gelmişti, uzun sınav sü
resi bitmişti artık. Aşk bana dönmüştü işte. ilk karşı
laşmamızda, onu nasıl sevdiğimi, yabancılaşma dönemi
nin geride kaldığını, kendimi tam bir güvenle onun elle
rine bırakmış olduğumu göstermeye kesinlikle kararlıy
dım. 

Birden aklıma çok kötü bir şey geldi! Bugün cu-
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maydı ve ancak yarın tıraş olabilecektik, sakallarım çok 
kötü durumdaydı. 

«Baş gardiyan bey,» diye yalvardım, «çabucak tıraş 
olabilir miyim? Tıraş makinem bavulumda; gerçekten 
çok çabuk olurum. N'olur, izin verin!» 

«Olacak şey değil, Sommer,» dedi. «Ne kadar az 
zamanım olduğunu bilmiyor musun? Hem karınızı daha 
fazla bekletmemelisiniz!» 

«Ama bu çok önemli! ilk görüşmemiz bu, biraz 
kendime çeki düzen vermeliyim! Sonra karım hakkımda 
ne düşünür?» 

«Ne fark eder, Sommer,» dedi Fritsch soğukça. 
«Tıraş olmakla güzelleşeceğinizi hiç sanmıyorum. Karı
nız sizi bu burunla kabul ettikten sonra, biraz sakallı ol
manızı da bağışlar artık!» 

«Ama burnumun bu halini daha hiç görmedi!» diye 
sızlanıyordum umutsuzluk içinde. «Hapisteyken olmuş
tu!» 

Ama hiçbir şey fayda etmiyordu. Fritsch acımasız 
bir sertlikle tıraş olmama izin vermedi. Böylece dünya
nın en sefil görüntüsü olarak ardına düştüm. Doktorun 
lütfedip sivil giyinmeme izin vermesi de fazla birşey de
ğiştirmemişti. Uzun zaman bavulda kalmaktan giydikleri
min hepsi bumburuşuk olmuştu. 

21.9.44 

GARDİYANLA birlikte idare binasına giriyoruz. 
Önümdeki koridor uzun ve karanlık. Dizlerim titriyor. 
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Duvara yaslanarak bir dakka kendimi toparlayıp sakin
leşmem için gardiyana rica ediyorum. Ama o ardımda: 

«Hadi, hadi, Sommer,» diyor emredercesine. «Sağ
daki üçüncü kapı!» 

Hiç olmazsa burada' böyle askercesine bağırarak 
emretmesc. Magda duyabilir! 

Eli tokmakta, kapı açılıyor! Bir an duraklamama 
izin yok. Zavallı ben, hiç rahat edemeden, kendimi to
parlamaya zaman bırakılmadan içeri doğru itiliyorum. 

Magda'yı pencerenin altında oturur görüyorum. Şim
di ayağa kalkmış, beni bekliyor. Bir an yüzündeki sorar
casına şaşkın ifadeyi farkediyorum. Ama hemen kolları
mı açıp ona doğru koşarak haykırıyorum : 

«Magda, Magda, geldin demek! Sana nasıl teşek
kür ederim...» 

Kollarıma alıyor, bir zamanlar olduğu gibi yine du
daklarından öpmek istiyorum. Her şey yeniden başlama
lı! Yüzündeki çekingenliği, öpmemi istemediğini fark 
ediyorum. 

«Yapma lütfen!» diye fısıldıyor, hâlâ kollarımın 
arasında. Birden soluğu kesilircesine; «Burda olmaz!» di
yor. 

Bırakıyorum, bir anda bütün sevincim yok oluyor, 
soğuk, korkulu bir susuş kaplıyor içimi. Bana bakıyor, 
yüzünde hâlâ o karışık, şaşkın ifade var. 

«Nerdeyse seni tanıyamayacaktım» diyor soluk so
luğa. «Ne olmuş sana? Ne oldu...» —O sözcüğü ağzın
dan çıkarmaya cesaret edemiyor—, «... nasıl değiştin 
bu kadar?» 

Arkamızda bir sandalyede oturan baş gardiyan yük
sek sesle öksürüyor. Biliyorum, ikimizin de pencerenin al-

322 



AYYAŞ 

tında durup böyle gizlice fısıldaşmamız yasak. Yalancı 
bir rahatlıkla : 

«Masaya oturalım mı Magda?» diyorum. 
Oturuyoruz. Sonra : 

«Demek beni değişmiş buldun?» diyorum. «Çok 
mu çirkinleşmişim? Doğrusunu istersen, kısa bir süre ön
ce ben de aynada kendimi gördüğümde beğenmedim.» 
(Bunu söylememem gerekirdi; daha sonra baş gardiyan 
Fritsch aynayı nerden bulduğumu sorabilir, o zaman ben 
de Fterbst'i ele vermek zorunda kalırdım. Bizim pav
yonda ayna bulunması yasak! işte insan burada o kadar 
dikkatli olamıyor.) Hemen gülerek, «Ama insan alışıyor, 
Magda,» diyorum. «Senin düşündüğün kadar kötü değil 
görünüşüm. Daha kötü olmaktan iyiyim...» 

Derin bir anlam verdiğim bu son sözleri söylerken 
sesimi farkedilir şekilde hafifletmiştim. Ama Magda al
dırmadı buna. 

«Ne oldu burnuna?» 

Söyleyebiliyor; kısa bir duraksama geçirmiş de Olsa, 
sonunda söylüyor. 

«Gerçekten çok kötü görünüyor, Erwin!» 
«Hapisanedeyken tutuklulardan biri ısırdı,» diye 

anlatıyorum. «Hani senin gümüşlerini çalan Lobedanz 
yaptı bu işi.» 

Dudaklarında hafif bir titremeyle bakıyor bana. 
Söylemem gerekirdi bunu. Belki şimdi gümüşlerini ilk 
önce çalanın ben olduğumu düşünüyordur. Ama hayır, 
olamaz, bu kadar haksız ve budalaca düşünemez Magda; 
gümüşler benim paramla alınmıştı, bana aitti onlar. O 
halde benim açımdan hırsızlık söz konusu olamaz. 

«Onları yeniden elde etmek için çok çalıştım, Mag-
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da, ama bir sonuç çıkmadı. Onlardan sen de haber alma
dın değil mi?» 

Hayır anlamında başım sallayarak, bütün bunların 
sanki önemli olmadığını belirtmek istiyor. 

«Başkaca da çok değişmişsin, Erwin,» diye direni
yor söylediklerinde; «sesin başka türlü çıkıyor, çok yük
sek...» 

«Elli altı kişiyiz bir bölümde, Magda» diye anlatı
yorum. .«Bir salonda otuz kişiden fazla yemek yiyoruz.» 
Söylediklerimin anlaşılması için sesimi yükseltmem gere
kiyor. 

«Anlıyorum», diyor Magda. 
Gülümsemeye çalışıyor. 

«Demek çok değişik bir hayat sürüyorsun. Oysa, 
hep çekingen, oldukça da içine kapamktın.» 

Soma tekrar can sıkıcı bir inatla benim görünüşü
me dönüyor, alışamıyor bir türlü. 

«Hiç iyi görünmüyorsun, Erwin, birşeyin mi var?» 

«Yok,» diyorum, biraz tedirgin. «Hemen hemen hiç 
birşeyim yok. Yalnız bir kaç tane kan çıbanı çıktı, bak.. 
Ensemde, sırtımda da var... Ama alışıyor insan, burada 
herkeste çıkar...» (Başgardiyan Fritsch beni uyarırcasma 
öksürdü. Herhalde kliniği yanlış eleştiriyor olmalıyım. 
Ama bunlara dikkat etmek aklıma bile gelmiyor.) 

Konuşmamı sürdürüyorum : 

«Eğer zayıflamışsam, biraz renksizsem, burada yal-
njzca iyi, sıcak suyla beslendiğimizden ileri geliyor...» 

içimi bir öfke kaplıyor, alaycı bir tavırla konuşuyo
rum, sesim titriyor. Magda'yı duygulandıramadığıma gö
re; onu kırmak, incitmek istiyorum. Baş gardiyan Fritsch 
beni tehdit edercesine konuşuyor : 
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«Bu şekilde devam ederseniz, görüşmeyi yarıda ke
ser, sizi de ihbar ederim.» 

Magda ona dönerek : 

«Rica ederim, kötüye çekmeyin söylediklerini!» di-, 
yor. «Ne kadar değişmiş olduğunu bilmiyorsunuz, kor
kunç şeyler yaşamış olmalı!» 

Sesi titriyor. Gittikçe zayıflayan kadın sesini hırslı 
bir coşkunlukla dinliyorum. 

«Daha bundan çok kısa bir süre önce çok iyi görü
nüşlü, yakışıklı bir adamdı. Oysa şimdi... Sokakta gör
sem tanıyamazdım onu.» 

Gözlerinde beliren bir kaç damla yaş yanakların
dan aşağı yuvarlanıyor. Gözyaşlarını da hırsla gözlüyo
rum. 

Hayır, beni duygulandırmıyor bu gözyaşları. Hiçbir 
şey yüreğimi yumuşatmıyor. Beni çok kırdı. Ama onun 
da acı çekmesi hoşuma gidiyor. Onun da duyması gere
kir; bana yapmış olduğu kötülükleri, hakkımdaki düşün
cesiz konuşmaları, ihbarlarıyla başıma ne dertler açmış 
olduğunu sonunda anlamalıydı. 

Magda, heyecan içinde, nerdeyse çırpınarak yarı 
bana yarı başgardiyana: 

«Ama sana yiyecek gönderebilirim, Erwin!» diyor. 
«Bu kadar ihtiyacın olduğunu bilseydim! Ne istersen gön
derebilirim. Ona yiyecek birşeyler gönderebilirim, değil 
mi Bay —?» 

«Evet, gönderebilirsiniz, Bayan Sommer,» diyor baş 
gardiyan. «Sigaraya da izin veriyoruz. Aslında burada bir 
çok şeylere izin veriliyor. Ama işte,» tombul yüzüyle 
Magda'ya göz kırparak bakıyor; «buradaki hastaların ço
ğu ne zaman doyduklarını fark etmezler. Boyuna tıkınıp 
dururlar. Bir günde gönderilen bütün bir paket yiyeceği 
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gövdeye indirirler, günde iki ekmek yerler, sonra da has
ta olurlar tabii. Ondan sonra onlarla uğraş dur! Bu has
taların anlattıklarının hepsine inanmamalı!» 

Ve bütün bu aşağılıkları sesimi çıkarmadan dinle
mek zorundayım. Fritsch benim üstüm, söylediklerine 
karşı koyamam. 

Öte yanda açlıktan hayalet gibi dolaşan hastaları, 
patates kabuklarını yiyen, masaya damlayan yemek su
larını yalayanları düşündükçe içimde yeniden müthiş bir 
öfke kabarıyor. Ama bastırıyorum öfkemi, kendimi 
tutuyorum. Hemen gülümseyerek, «Beni düşündüğün 
için çok teşekkür ederim sana, Magda,» diyorum. «Ger
çekten istediğim birşey yok. Baş gardiyan Bay Fritsch 
haklı, hastaların hiç ölçüleri yoktur. Neyse ki ben onlar
dan değilim. Çok şükür yakında çıkacağım buradan...» 

Magda şaşkınlıkla bakıyor bana. 
«Ama şimdi kendin söyledin, Ervvin, sade suya...» 

«Yok, yok,» diyorum gülerek; «ördek kızartmasın
dan söz etmiştim. Sudan da yalnız laf olsun diye söz et
miştim. Hayır, hayır, Magda, sen beni hiç düşünme, bu
rada gayet güzel besleniyoruz, Bay Fritsch de demin söy
ledi ya! Yaptığım iş de güç bir şey değil. Fırça yapıyo
rum, Magda mükemmel bir fırçacı olup çıktım, hiç aklı
na gelir miydi, Magda?. Sen büroda benim masamda otu
rurken, kocan burada fırça yapıyor. Hani bir şarkı vardı 
neşeli bir fırçacı üzerine... Yok yok, fırçacı değil, neşe
li sabuncuydu o. Ama ben de neşeliyim. Hücremde fır
ça yaparken bütün gün ıshk çalıyor, şarkı söylüyorum. 
Ah, pardon, hayır hayır, yapmıyorum tabii böyle birşey! 
Çünkü bir çok şeylere izin verilen bu yerde şarkı söyle
yip ıslık çalmak yasak, ama içimden çalıp söylüyorum 
ben de...» 
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Giderek daha hızlı, daha alaycı konuşuyorum. Kız
gınlığımı göstermiyor, kendime hâkim oluyorum. Görü
nüşte her şey son derece normal. Magda'nın yüzünden 
ne kadar karmaşık duygular içinde olduğunu seziyorum. 

Ben konuşurken bir kaç kere çantasından mendili
ni çıkarıp gözlerini sildi. Fritsch sandalyede arkasına yas
lanmış, tavandaki sineklere bakıyor; sıkılmış olduğu belli, 
gözlerimdeki ince alayları anlayamayacak kadar kafasız. 
Magda'nın üstünde şimdiye kadar hiç görmediğim, yeni, 
kenarları açık renk işlemeli, koyu gri, çok güzel bir elbise 
var. Benim ölçüsüz acılar içinde kıvrandığım sıralarda, 
karımın yeni elbise için terzilere giderek, provalar yap
tırmış olmasını içim burkularak düşünüyorum. İnsanın 
kendi karısı bile demek bu kadar düşüncesiz olabiliyor! 
Ne kadar şanssızmışım meğer! Ayrıca Magda'nın sağlığı 
da pek yerinde görülüyor. Ayrı kaldığımız sürece, olduk
ça dinlenmiş, kendini toparlamış, çok güzelleşmiş. Oysa 
ben bu süre içinde... 
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B E N İ M bu hızlı, alaycı konuşmamdan sonra uzun 
bir sessizlik oldu. Bu sessizliği bozmakta acele etmiyo
rum. Magda biraz tedirgin, sandalyesinde kıpırdanıp du
ruyor. Ne söyleyeceğini merak ediyorum. Ama tekrar 
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konuşmaya başladığında, yalmzca kendisine her türlü 
yetkiyi tanıdığım vekâletname için teşekkür ediyor. 

«Aslında hiç gereği yoktu bunun,» diyor. «Ne pos
tada, ne de bankada imza yüzünden herhangi bir güçlük 
çıkarmadılar. Ama senin bu işi hangi düşünceyle yaptı
ğını biliyorum, Erwin, iyi niyetinden dolayı teşekkür ede
rim sana.» 

Elini masanın üzerinden bana doğru uzatıyor. Dik
katle .ve biraz soğuk tutuyorum elini; daha candan sıkma-
maya dikkat ediyorum. El, biraz düş kırıklığına uğramış, 
sahibine geri dönüyor. 

«îşler nasıl gidiyor?» diye soruyorum. 
Magda canlanıyor. 

«Sana işlerin iyi gittiğini memnunlukla söyleyebili
rim, Erwin,» diyor. «Hem de çok iyi! Bu yılki ürün ger
çekten çok iyi. Pek güzel bir kazanç sağladık. Özellikle 
bakla türü ürünlerde çok şanslıydık. Piyasaya çıkar çık
maz almıştım, sonra fiyatlar birden yükseldi...» 

Bir süre sakin sakin işlerden konuşuyoruz. Gerçek
ten çok becerikli bir kadın, tartışma götürmez bir özel
liği bu. Iş konusu açılınca sesi nasıl canlanıveriyor, göz
leri parlıyor. Ama hep böyledir zaten; iş, bahçe, ev, bü
tün bunlar hep kocasından daha önemlidir. Bu kadar gü
lünç olmasaydı, bu cansız şeyleri kıskanabilirdim. Ama 
doktor tarafından göklere çıkartılan bu becerikliliği belki 
de o kadar gülünç değil. Biraz daha akıllıca düşünseydi, 
bütün bunları kendine dert edinmez, firmayı küçük bir 
gelir karşılığı başkasına devreder ve kendi servetimizle 
rahatça yaşardı. Ama işte böyle bir kadının aklına gel
mez bunlar. 

Kafam karmakarışık, Magda'nın anlattıklarını din-
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lerken bunları düşünüyordum. Anlattıkları, bana eski 
müşterileri, yakın çevredeki köylere gidişlerimizi, köy
lülerle yaptığımız anlaşmaları hatırlattı. Ama birden ku
lak kesiliyorum. Magda, şimdi, rekabet halinde bulundu
ğumuz, bana inat doğup büyüdüğüm şehirde ortaya çı
karak bir kaç kere güçlükler çıkartan şu yeni firmadan 
söz ediyor. Yanılıyor muyum yoksa? Magda'nm sesinde 
garip bir hava var. Eskiden çok kızdığı bu firmadan ol
dukça yumuşak bir dille konuşuyor. 

«Evet, Erwin, düşün bir kere; Bay Heinze'yle tanış
tım! Bir gün bu rekabetten artık çok canım sıkılmıştı. 
Müşterileri karşılıklı çekiştirip kapışmaya çalışıyor, so
nunda ikimiz de elden kaçırıyorduk. Kalktım, doğruca 
bürosuna gittim : 'Ben Bayan Sommer'im, Bay Heinze' 
dedim. 'Acaba sizinle akıllıca bir anlaşmaya varamaz mı
yız, diye düşündüm. Bu şehirde iki firma da yeterince ka
zanç sağlayabilir. Ama böyle birbirimizle çekişip duracak 
olursak, sonunda ikimiz de iflas edebiliriz!' Böyle söyle
dim ona!» 

Zafer kazanmışcasma bakıyor bana Magda. 

«Peki, ne cevap verdi?» diye merakla soruyorum. 
«Bay Heinze yalnız bilgili, kültürlü bir adam değil, 

aynı zamanda akıllı da,» diyor Magda. Yine o sesindeki 
yumuşaklık dikkatimi çekiyor. 

«Beş dakkada anlaşıverdik. Her gün, sabah, öğle, 
akşam fiyadar üzerinde tartışıp anlaşmaya vardık. Şim
di ikimiz de bir kuruş eksik ya da fazla satmıyoruz mal
ları, Böylece müşteri avı da ortadan kalkmış oldu.» 

«Hiçbir şeyin farkında değilsin sen,» diye haykırı-
yorum. «îyi kazık atacak sana o Heinze denen herif! Es
ki kulağı kesiklerden, anasının gözü bir serseridir. Tabii, 
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yüzüne karşı güler, sözler verir sana, ama arkandan bü
tün müşterilerini teker teker kendine çeker, sonunda iş
lerini sağlama bağladıktan sonra dımdızlak ortada bıra
kır seni!» 

«Zavallı Erwin,» diyor Magda. «Hâlâ güvensizlik
ler içindesin. Hayır, Bay Heinze'yi çok iyi tanıdım ben. 
Bir kaç kere onunla beraber oldum...» 

Çok merak ediyorum bu 'bir kaç kere beraber' ol
manın ardında nelerin gizlendiğini. Ancak Magda'nm yü
zü kızarmıyor ve konuşmasını sürdürüyor : 

«Artık o kadar tanırım insanları. Bay Heinze'nin 
tertemiz yürekli, efendi bir insan olduğunu kesinlikle söy
leyebilirim. Gözüm kapalı güvenebilirim ona. Bunun de
lilini görmek için de defterlere bir göz atmak yeter. Bu 
sonbaharda gelirimiz bir buçuk misli arttı. Bay Heinze 
müşterilerimizi ayartmış olsaydı, bu duruma gelemez
dik!» 

Gözleri parlıyor sevinçten. Buz gibi bir sesle: 
«Sayılar hiçbir şeyi ispatlamaz!» diyorum. «Bu yıl-

ki ürünün iyi olduğunu söylemiştin, havalar da yeni har
man için oldukça uygun gitti, bu yüzden kazanç kısa bir 
süre için çok yükselmiş olabilir; ama müşterilerini ay art
mayacağına delil değildir bu... Hem bu Heinze evli de
ğil miydi?» 

«Evet,» diyor Magda. «Ama bir yıldır ayrılar.» 
«Ya, öyle mi?» diyorum elimden geldiğince umur

samaz bir tavırla. «Demek boşanmışlar. Tabii, boşanma
larında suçlu Heinze'ydi?» 

«Sen nasıl istersen öyle kabul et!» diye bağırıyor 
Magda. Oldukça sinirli. «Söyledim sana, çok temiz bir 
insan. Boşanmalarında bütün suç karısının.» 
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Biraz alaycı bir şekilde : 
«Tabii...» diye tekrarlıyorum. «Özür dilerim, Mag-

da, ama sen pek hayran kalmışsın bu adama!» 
Bir an duraksıyor, sonra kesin bir sesle karşılık ve

riyor : 

«Evet, Eroin!» 
Uzun bir süre konuşmadan bakışıyoruz. Söylenme

miş bir sürü şey havada kalıyor. Baş gardiyan Fritsch 
bile birşeyler seziyor. Sandalyesinde öne doğru eğümiş, 
elleriyle dizlerine yaslanarak merakla bize bakıyor. Gö
rüşme saati çoktan geçti. 
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BOŞANMAK için işlemlere başladın mı?» diye so
ruyorum hafif bir sesle. 

«Evet,» diyor o da aynı şekilde. «Dün...» 
Tekrar bir sessizlik giriyor araya. Birden ikimiz de, 

bir hamlede yerinden kalkarak anahtarlarını şakndatan 
baş gardiyan Fritsch'e dönüp bakıyoruz. 

Nerdeyse özür dilercesine: «Evet,» diyor. «Aslın
da görüşme saatiniz tamam, ama bir on dakka daha kala
bilirsiniz.» Pencereye doğru giderek, bize arkasını dönü
yor. 

«Erwin,» diye fısıldıyor Magda acele. «Uzun süre 
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karar verebilmek için kendimle mücadele ettim. Seni bu 
güç durumda terketmek istemezdim. Ama sağlık danış
manından durumunun iyiye doğru gittiğini, kısa zamanda 
tahliye edileceğini duyunca...» 

Yalvarırcasına bakıyor bana, ama ben susuyorum. 
Bir tek söz söyleyerek yardım etmekten kaçmıyorum 
ona, içimde bu haine karşı dayanılmaz, vahşi bir öfke 
uyanıyor. 

«Her şeyi senin istediğin gibi yapacağız, Erwin,» di
ye devam ediyor daha aceleci, «istersen tekrar işinin ba
şına geçebilirsin. Bu şehirden taşınacağız, o zaman Hein-
ze kendi firmasını da sana devretmek istiyor. Öyle bak
ma bana, Erwin, başka çare yok! Çoktandır birbirimize 
karşı içimizde bir yabancılık duyuyorduk. Sürekli kavga
larla geçen o korkunç zamanları düşünsene! Ayrılmamız 
daha iyi olacak!» 

Hâlâ susuyorum. Demek bu yüzden yeni elbisesi, se
sindeki bu yumuşak, sıcak hava. Yeni bir koca! Şimdi
den zevkten gurulduyor âşık güvercin. Eski koca deliğe 
tıkıldı. Şimdi diğeri, gözü kapalı güvenebileceği tertemiz, 
'çok efendi' bir adam. 

Bembeyaz, biraz yağ bağlamış boynuna dikkatle ba
kıyorum. Gırtlağı inip kalkıyor, kendi sözlerinden duy
gulanmış, gözyaşlarını içine akıtıyor, —öyle derler ya!— 
Ne kadar isterdim ellerimle gırtlağına sarılmayı. Yemin 
ederim, Fritsch bile kurtaramazdı onu elimden. Ama tu
tuyorum kendimi, özgürlüğüme kavuşmama bir kaç gün 
kalmış. Bir yalnız rastlarsam ona! Hasta bir adamın ka
rısını çalmanın ne demek olduğunu gösterirdim o 'çok 
efendi', namussuz herife! 

Hâlâ bana bakıyor. Tekrar konuşmaya başladığı 
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zaman sesindeki o sıcak havanın kalmadığım duyuyorum, 
artık rica etmiyor bana. Dudaklarında kararlı, sert bir 
ifade var. 

«Hep bakıyorsun, tek lâf etmiyorsun», diye başlı
yor yeniden. «Görüyorum, gözlerinde korkunç tehdit pı
rıltıları yanıyor. Ama artık kararımdan dönmem, hiçbir 
şey caydıramaz beni. Hayatımda ilk olarak mutlu olmayı 
öğrendim. Yıllarımı harcadım sana; ama senin zayıflığın
dan, garipliğinden, kendini beğenmişliğinden, insanlara 
duyduğun nefretten; özellikle senin aşk adını taktığın o 
garip ilişkiden bıktım artık! Kendim tatmin etmek için 
ancak sen istediğin zaman ortaya çıkan ve hiç bir zaman 
benim istemeye hakkım olmayan ne biçim bir aşk bu! 
Ama hayır artık, burama kadar geldi...» 

Böyle konuşmaya devam edecekti herhalde, ama 
benim de burama kadar gelmiş, bu uzun tiradlardan iyi
den iyiye sıkılmıştım. Tatlılıkla beni tavlamayı becere-
meyince, nefretini kusarak beni ezmek istiyor. Masanın 
üzerinde ona doğru eğilerek tam yüzünün ortasına tükü-
rüyorum. 

«Orospu!» diye haykırıyorum. 

Bu bağrış üzerine baş gardiyan Fritsch pencereden 
dönerek bir an şaşkın, yüzü allak bullak olmuş, bize ba
kıyor. Ben masanın üzerine yaslanmış, nefret dolu tehdit-
kâr bakışlarımı Magda'ya dikmiş öylece duruyorum. Sa
bık karım hiç hareket etmiyor, yanaklarından akan tük-
rükleri sileceği yerde, o da kahverengi gözleriyle, içinin 
ta derinliklerinden kopup gelen nefreüe bakışlarıma kar
şılık veriyor. Böyle bakışırken, sanki bu kadının içine gi
rerek şimdiye kadar hiç tanımadığım bir insanı sezinliyor 
gibi oluyorum... 
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Sonra kayboluyor bu duygu, çünkü baş gardiyan 
Fritsch beni omuzlarımdan yakalamış sarsıyor. 

«Utanmaz küstah adam!» diye bağırıyor. «Nasıl 
böyle birşeye cesaret edebilirsiniz! Sağlık Danışmanına şi
kâyet edeceğim sizi! Bir hanımefendi o, anlıyor musu
nuz?» 

Yeniden bütün gücüyle beni sarsıyor, kafam oraya, 
buraya sallanıyor. 

«Bırakın adamı, gardiyan bey!» diyor Magda bitkin 
bir sesle. «Haklı. Onu aldattım!» 

Bir an sanki birşey düşünürcesine duruyor, sonra 
bana dönüyor. Gözleri parlıyor, sesinde bir canlılık var. 

«Bunu yaptığıma da memnunum!» diyor yüzüme 
karşı. 

Sonra son derece mekanik bir hareketle yüzündeki 
tükrüğü siliyor. 

t 
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" İVI AGDA'yla bu korkunç görüşmemizden sonra o 
geceyi nasıl geçirdiğimi anlatamam. Bir dakka bile gözü
me uyku girmemişti. Eğer öç duygusu beni ayakta tutma
mış olsaydı, o gece bütün acılarıma bir son verebilirdim. 
Öcümü sonuna kadar alacaktım. Bunun için de tahliye 
edilmemi beklemeyecek, hemen yarın işe koyulacak, 
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planlarımı uygulamaya başlayacaktım. Önce kendime 
genç, atak bir avukat tutarak Magda'ya boşanmamızla 
ilgili karşı dâva açacaktım. Sommer, Sommer'i dâva ede
cek ve Magda'mn suçlu olduğu yargısına varılacaktı. Ta
nığım da vardı. Baş gardiyan Fritsch'e beni aldatmış ol
duğunu kendi ağzıyla itiraf etmişti. Onun bu düşüncesiz
ce itirafını burnundan getirecektim. Şu 'çok efendi' başa
rılı iş adamı Bay Heinrich Heinze'nin de Magda'yı bu 
yüzden suçlayacağını kuvvetle umuyordum. Ayrıca ha
kimden evliliklerini yıkan bu iki insanın da birbiriyle 
evlenmelerine izin verilmemesini talep edecektim. O za
man Magda, o pek özlediği mutluluğun ne demek oldu
ğunu iyi öğrenecekti. Firmayı satacak, her ikisinin de bir 
dakka peşlerini bırakmayacak, bir öç meleği gibi hep on
ları kollayacaktım. Magda'mn birdenbire bulup çıkarı-
verdiği gibi aşk konusunda kötü bir oyuncu isem, nefret 
konusunda bu başarısızlığımı giderecektim. 

Bitip tükenmez hayaller kuruyordum. Geziye çıktık
ları zaman kaldıkları otelde ben de yanlarındaki odayı 
tutacak ve gece yarısı gizlice duvarlarını vurarak rahat 
uyku uyutmayacaktım. Tanınmayacak şekilde kılık değiş
tirerek, bindikleri trende ben de aynı kompartımana 
oturacak, güneş gözlüklerimin ardından her hareketlerini 
kontrol edecektim. Yolda yürürlerken bir arabayla hızla 
arkalarından gelerek son anda fren yapacak, onlara 
ölüm korkuları yaşatacaktım. Sonunda öç almanın son 
perdesi oynanacak, Magda'yı esrarengiz bir şekilde öldü
recektim. Adamı cesedin başında umutsuzluk içinde çır-
pınırken görüyordum. Usulca yanma yaklaşacak, bu ci
nayeti işleyenin ben olduğumu kulağına fısıldayacaktım. 
Tabii, cinayeti benim işlediğim hiç bir şekilde ortaya 
çıkmayacaktı. 
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Deli gibiydim. Kafamda hayaller dört dönüyordu. 
Ateşim yükselmişti. Oda arkadaşlarım çoktan uyumuşlar, 
bense hâlâ hücrenin penceresinin önünde durmuş, yıldız
ların soğuk pırımlarma bakarak öç alma dokusunu işli
yor, giderek dokuyu daha da sıklaştırıyordum. 

Sabah, geldiğinde beni tamamen duygusuz, bomboş 
buldu. Diğer hastalarla oturup kahvaltı ettim mi, hatırla
mıyorum. İşimin başına geçmezden önce bir an çevreme 
bakındım, sonra usulca çalışma hücreme doğru süzüldüm. 
Kader arkadaşlarımın bakışları iğrendiriyordu beni. Par
maklarımın arasına bir tutam kıl alıp deliğe sokmaya ça
lıştım. İlk bu işe başladığım zamanki gibi beceriksizdim, 
çok fazlaydı aldığım kıllar! Dikkatsizlikten yerlere düşür
düm. Sonra artık içinde kâğıt ve zarflarım olan dolaba 
yöneldim. Avukata göndereceğim mektubu yazacaktım. 
Gece bu mektubu bir an önce yazmayı düşündüğüm hal
de şimdi kafamı toparlayamıyordum. 

Bir süre boş kâğıda baktım, sonra pencereye gittim. 
Dışarda sonbahar başlıyordu. Gri bulut kümeleri uçuyor
du gökte. İlk patates çapacılarını gördüm tarlalarda. 'Son
bahar geldi', dedim kendi kendime. 'Kötü bu!' Ne de
mek istediğimi ben de bilmiyordum. Bildiğim tek şey, 
çevremde kötü, çok kötü şeylerin dolandığıydı. Bir za
manlar okumuş olduğum bir şiirden iki mısra hatırlıyor
dum: «Bu gelen sonbahar, burkar yüreğini.» 

Kafamdan gitmiyordu bu sözler, inaüa tekrarlanıp 

duruyorlardı. 

«Bu gelen sonbahar, burkar yüreğini.» Ardından iki 
sözcük daha geliyordu : «Kaç git, kaç git!» 

Evet, evet kim kaçabilecekti bu pis dünyadan, bu kir
lenmiş 'ben'den? Ve yeniden duyuluyordu dizeler: «Bu 
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gelen sonbahar, burkar yüreğini.» Yeniden tekrarlanıyordu 
uyarma: tKaç git, kaç git!» 

Fırçaların kıllarını kesip düzelttiğim terzi makasına 
baktım. Onunla bileklerimi kesip kanatmak kolay olurdu. 
Ama hiç bir zaman o cesareti bulamayacaktım kendimde. 
Çünkü ödlek bir insanım ben. Şu anda açıkça itiraf ede
biliyordum korkak olduğumu. Magda benim kötü nitelik
lerimi sayarken bunu unutmuştu. 

«Kaç git!» Ama korkaklık... 

Başhastabakıcı sabah benim gizlice ortadan kaybolu
şumu farketmiş, odamda beni bu düşüncelere dalmış bul
du. Bana sertçe çıkışarak, eğer kendim ilgilenmez sardırt-
mazsam, kan çıbanlarımın hiç bir zaman iyileşmeyeceğini 
söyledi. Tam bir umursamazlıkla peşinden doktor odası
na gittim. Diğerleri çıbanlarına baktırtıp çekilmişlerdi, 
ben sonuncuydum. Başhastabakıcı sargılarımı açıp iyotla 
pansuman ederek merhem sürdü. Olgunlaşmış görünen çı
banlardan birini yardı. Genellikle acıya karşı o kadar du
yarlı olmama rağmen, bu sabah hiçbir şey duymuyordum. 
Kaskatıydım. 

Sonra camlı dolapta telefon çaldı. Başhastabakıcı 
kapıyı ardına kadar açık bırakarak oraya gitti. 

Bir an kımıldamadan durdum, sonra gözlerimle ilâç 
dolabını aradım. Dolabın kapısı açıktı. Çabucak dolaba 
yaklaştım. Şu çektiğim dayanılmaz acıları dindirecek 'unut
mak' duruyordu orada. Beni günlerce rahatlatacak bir sü
rü uyku ilâcı vardı. Küçük cam tüplere uzandım. O sıra
da alt rafta bir dizi şişe gözüme çarptı. En önde yarı do
lu bir şişe duruyordu. Etiketini okudum : Alkol, % 95. 
Düşünmeksizin, son derece mekanik hareket ediyordum. 
Açık duran kapıya, her an içeri girebilecek başhastaba-
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kıcıya da aldırmıyordum. Şişeyi alarak duvardaki lava
boya gittim. Bir bardak alarak, bardağın üçte ikisini al
kolle doldurdum, sonra üzerine su koydum. Bu arada 
elim hiç titrememişti. Bu kuvvetli karışımı ağzıma daya
yarak iki,.üç yudumda içip bitirdim. Bir an taş kesilmiş 
gibi olduğum yerde çakılıp kaldım. Müthiş bir aydınlık 
hızla içimde yayılıyordu. 

, Gülümsedim. Ah, mutluluk, bir kere daha bu sınır
sız, unutulmaz mutluluk! Elinor'um benim, la reine d'al-
coolf Nasıl seviyorum seni! Nasıl —seviyorum— seni! 
—Kendimi kaybederek yüzüstü yere yuvarlanmışım.— 

63 

D URUŞMAM için bir tarih belirtilmedi. Mahkeme, 
hakkımda 51. maddenin uygulanmasına ve sürekli olarak 
bir Sağlık ve Bakım Yurdumda tedavime karar verdi. 
Magda'yla boşanmamız için bir duruşma yapıldı; ama be
nim duruşmada bulunmam gerekmiyordu, çünkü o za
manlar artık hacredilmiştim. Klinik idaresinde çalışan bir 
baş sekreter vasim oldu. Mahkeme ikimizi de suçlu bul
du, ama Magda'nın Heinrich Heinze'siyle evlenmesine 
izin verildi. Benim bu konuyla ilgili talebim işleme sokul-
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madı. Öyle ya, bir ruh hastasrydım ben. Evliliklerinin ilâ
nını gazetede gördüm. Şimdi iki çocukları var, biri oğlan, 
biri kız. İslerini birleştirmişler... Ama bana ne bütün 
bunlardan? Dış dünya ne diye ilgilendirsin artık beni? 
Hiç bir şeyin önemi yok benim için. Yaşlanan, iğrenç 
görünüşlü, fırça yapımında elinden orta derecede iş çıkan, 
ruh hastası bir insanım. O ilk zamanlar içimde tepinip 
duran umutsuzluk çoktan geçti. Bileğimi terzi makasının 
altına uzatarak hayatımda bir an olsun cesur olup olama
yacağımı denemekten çoktan vazgeçtim. Biliyorum, bütün 
hayatım boyunca bir korkaktım ben, hâlâ bir korkağım 
ve korkak olarak kalacağım. Başka birşey beklemek bo
şuna. 

Belirli, sınırlı bir güvenlik içinde yaşıyorum burada. 
Hiç kimseye yük olmuyor, hiç kimsenin işini yapmıyor, 
kendimi diğerlerinden çekiyorum. Oldukça serbest hare
ket edebiliyorum. Yalnız yanımda Başhastabakıcı olma
dan doktor odasına girmeme izin yok. Sekiz haftalık hüc
re cezasından sonra yasakladılar bunu. İstiyor, bazan 
odaya girebilme imkânları doğuyor, ama bir türlü cesa
ret edemiyorum. Dediğim gibi korkağım ben. 

Durumum oldukça rahat; her zaman yeterince içe
cek tütün bulabiliyor, hiç açlık çekmiyorum. Vasim haf
tada iki kere, eski karımın sürekli gönderdiği paralarla, 
canım ne çekiyorsa, neye izin veriyorlarsa, benim için 
alış veriş yapıyor. Hiç bir zaman bana gelen paraları ken
dim harcayamayacağım. Parasızlık çekmeden, rahat bir 
adam olarak öleceğim. 

Cenazemi kimin kaldıracağını bilmiyorum, ilgilendir
miyor da beni. Önceki hazırlamış olduğum vasiyetname 
boşanmamızdan sonra geçerliliğini yitirdi. Bir yenisini 
hazırlayamam, ruh hastasıyım çünkü. Ancak ruh hastası 
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olmam, duygusuzlaşmam, bir plan kurmama, küçücük bir 
umut beslememe engel değil. 

Evet, terzi makası düşüncesini kafamdan silmek zo
runda kaldım, ama türlü türlü acıya çok rahat katlanabi
lirim. Hiç abartmadan söylüyorum, çok sabırlı bir insa
nım ben. . 

En alt katta sürekli olarak beş, altı veremlinin yattı
ğını daha önce söylememiş olmalıyım. Bir zamanlar ka
der arkadaşlarımız olan bu hastaları bizden ayırdılar. Bi
ze göre daha iyi, daha çok yemek veriyorlar onlara. Öle
ne kadar çalışmayacaklar da. Bu hastaların içine balgamla
rını tükürdükleri küçük şişeleri var. Ben artık burada ol
dukça serbest hareket edebildiğimden ve karantina o ka
dar sıkı olmadığından arada bir bu şişelerden çalıp için
deki balgamları içiyorum. Şimdiye kadar bunun gibi üç 
şişe içtim, daha da içeceğim. Hayır, bu ölüler evinde çok 
yaşlanarak yavaş yavaş mahvolmak istemiyorum. Kendi 
seçimimle dışardakiler gibi bir ölüm istiyorum. Şim
diden vereme yakalandığımdan eminim. Sürekli ola
rak göğsümde bir batma duyuyor, çok öksürüyorum, ama 
doktora açmadım bunu daha, hastalığımı saklıyorum. 
Hastalık iyice ilerleyip hiç bir şekilde kurtuluş umudu 
kalmayınca yatacağım. Son saatim yaklaştığı zaman dok
toru çağırtarak : 

«Doktor bey,» diyeceğim; «sizin çok canınızı sıktım, 
çok üzdüm sizi. Hakkımda hazırlamış olduğunuz rapor
dan vazgeçmek zorunda kaldınız. Bir psikiyatrist olarak 
ününüz adliyenin gözünde sarsıldığından, beni hiç bir za
man bağışlayamayacaksınız, ama işte, ölümüm yaklaştı, 
affedin beni, son bir iyilik yapın bana!» Ölmek üzere ol
duğumdan benimle barışacak ve karşı koyamayarak ne 
istediğimi soracak. 

340 



A Y Y A Ş 

O zaman şöyle diyeceğim ona : 
«Doktor bey, lütfen doktor odasına gidip kendi el

lerinizle alkolle suyu karıştırarak bana bir bardak içki 
hazırlayın. O zamanki gibi beni hemen yere yıkacak cins
ten olmasın, bana gerçekten mutluluk versin.» 

İsteğimi yerine getirerek, elinde bardakla yatağıma 
gelecek ve ben yıllarca süren bir özlemden sonra yeniden 
yudum yudum, uzun aralıklarla, sonsuz mutluluğun tadı
na vararak içeceğim. O zaman yeniden gençleşecek, evre
ni bütün ilkbaharjarıyla, bütün gülleri ve genç kızlarıyla 
açarken göreceğim. Ama içlerinden biri önüme gelerek, 
bembeyaz yüzüyle üzerime eğilecek, siyah saçları her ya
nımı örtecek. Kokusu içime dolacak, dudakları dudakla
rıma yapışacak. O zaman ben artık yaşlı ve şekilsiz değil 
genç, güzel olacağım ve reine d'alcool'üm beni yukarıya, 
kendine çekecek, uyanışı olmayan sarhoşluk ve unutma
nın içinde göğe doğru yükseleceğiz. 

Eğer ölüm saatim böyle geçerse, bütün hayatımı 
kutsayacak ve boşuna acı çekmemiş olacağım! 
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