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insanlarin agmazlarini, 6fkelerini, korkularini yalin bir dille ele aldi. S6zin 6z,
sokaktaki insanin hayat karsisindaki durusunu ele aldi yazar Halim Bahadir. Yazarin
"Gordim, dokundum ...ve sevdim" adli eserinin yanisira segcme yazilarinin toplandigi
"Buylime Sakin Kaguk Kiz" isimli bir kitabi ve "Tutunus" adl bir romani var.
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HAYATLA DANSTA AZRAIL'IN AYAGINA BASTIM

Kasim ayinin ilk giinleri. Istanbul'da yagmur yoktu. Hava ilikti. Gece yarisini goktan
geride birakmistik biz disarida gezinen sarhos, aylak, evsiz ve képek takimi. Kediler



bizden daha akilliydi. Siginacak bir yerler bulmay! akil edebilmislerdi.

Karim iyi biriydi. Benim icin sansti bile diyebilirim. Ancak ben evlilik igin tanrinin
kutsadigi bir evliya degildim.

Bir kadinin sevgisinin sirtima ylikleyecegine emin oldugum vicdan baskisini
tasiyabilecek kadar glcgld degdildim. O agir sorumlulugu kaldirmak, dayatilan birtakim
kurallara boyun egmek, beni ben yapan ne varsa ayaklarimin altinda gignenmesi
demek olacaktl. Bunun farkindaydim. Zaten buna gére de davraniyordum. Karim da
farkindaydi vaziyetin. Bu da isime geliyordu elbette. Benimle savasmaktan yorulup
beni oldugum gibi kabul etmesi, etmese bile en azindan tepeme binmeye kalkmamasi
soluk aldirniyordu bana.

Mutsuzum, bir blyik boslukla bogusuyorum ve sarhosum. Benim gibi gece
sarhoslarina aldirmadan sallana salla-na yurtyUup gidiyorum. Arkamdan gelen birkag
kisinin ylriylUstmle ilgili bir seyler séyledigim duyuyorum; ama, hi¢c de umursamadan
gecip gidiyorum gecenin kalbine dogru.

Ayaklarim birbirine dolasiyor, dilim sisiyor agzimda sanki. Bir i1slik tutturmak
istiyorum, olmuyor. Kendi kendime rezil kepaze oluyorum. Bir yandan da nasihat
cekiyorum kendime. Ulan daltaban, ne vardi bu kadar igecek sanki! Canini yolda mi
buldun! Peki su anda neredesin? Saat kag? Birileri gelip kigini sislerse ne yapacaksin?
Yahu sen evli bir adamsin. Evinde karin gocugun var. Evine git, evine. Git ve yat,
dinlen. Sabah iyi bir kahvalti yap, evinin, karinin kiymetini bil. Tamam, tamam,
gidecegim eve. Ancak baksana tependeki su aya. Ne kadar hos, sihirli. Hadi bir kiyak
daha yap kendine. Su cebindeki birayl da yudumla gimenin Uzerinde, ondan sonra
gidersin.

Kendime cektigim kiyadin geredini yerine getiriyorum. Birayl aciyorum. Ilk yudumlari
ne kadar da iyi geliyor meretin. Hareketlerim adirlasiyor; ama, birayi bitiriyorum yine
de. Yemyesil cimlere sirtistl yatiyorum. Bakislarim bulanik. Ayl seyrederken islik
calmaya calistyorum. Bu kez oluyor.

Sonra birkac kez ayaga kalkmayi deniyorum; ama, nafile. Ben sarhosum ya, bitln
dinya da sarhos, her sey kendi etrafinda dénmek tGzere harekete gegmis. Yatiyorum.
Hayallere dalmis aya bakarken, cok uzaklardan geldigini sandigim ayak sesleriyle
kendime gelir gibi oluyorum. Yanilmiyorum. Resmi uniformali iki tip yaklasiyor
yanima. Imdaaaat diyorum icimden. Polisler. Ben

sirtlistl yatmisim ¢imlere. Onlar ayakta. Ben tekim. Onlar iki kisi. Yalniziz. Sabaha
birkac saat kalmis. Bellerinde cop ve tabanca-lan var. Ben sarhosum, onlar ayik. Onlar
devlet, ben vatandasim.

"Ne yapiyorsun burada?"

Tam "Esek boku yemeye calisiyorum memur bey," diyecegim geliyor; ama, s6zinu
ettigim kosullar kendimi tutmam gerektigini hatirlatiyor bana.

"Cimene yatmis ayi seyrediyorum,"” demekle idare ediyorum isi.



"Bu saatte mi?"
"Saat kag memur bey?"
Fosforlu oldugunu sandidim saatine bakiyor memur bey. "Ug."

"Yahu," diyorum, "sabaha birkag saat kalmis be!"

Yeni bir soru 6blir memur beyden:

"Senin evin var mi?"

"Var."

"Peki neden evinde degilsin?"

Himmmm.

"Karimla papazim. Igki ictim ve ayi seyretmek icin buraya geldim."

"Yahu kardesim. Iti var, kdpegi var, bu anasini .iktigim sehirde. Burada yatmak is mi
simdi?"

"Siz varsiniz ya memur bey. Size glivenerek yatiyorum burada. Hem kim ne yapacak
bana ki?"

"Ulan daha az 6nce iki bicakcl ibneyi enseledik biraz asagida."
"Desenize kelle koltukta yatmisiz buraya."”

"Evin yakin mi?"

"Yakin yakin. Ug yiiz metre bile cekmez buradan."

"O zaman dogru eve git."

"Gidemem."

"Allah Allaaaaahhh. Niye gidemezmissin?"

"Ayakta duramiyorum da ondan memur bey." 10 "Haaaa. Ulan sdylesene. O
kadar sarhos musun?"

"Eh biraz. Yani ayakta duramayacak kadar. Ama yerde yatarken her sey c¢ok iyi."

"Ne is yaparsin sen?"



Soyle bir dogrulmaya calisiyorum. Ne de olsa ayada kalkamayacak bir gece yarisi
sarhosu olarak polislere gazeteci oldugumu sdyleyemezdim. Neyse "Gazeteciyim"
diyorum.

Adamlar gultuyor.

"Hangi gazete?" gibi entelektiel duzeyi ylksek sorularina yanit vermiyorum.
Ustelemiyorlar da zaten.

"Sizi (bir anda siz olup c¢ikiyorum) evinize goétirecediz. Ayada kalkmaya calisin."
Bir-iki hamle yapiyorum, ancak basaramiyorum.
"Yardim ederseniz kalkabilirim memur bey," diyorum.

Memur beyler yardim ediyorlar. Yetenekli bir adamim ya, evin yolunu bulmakta
guclik cekmiyorum. Her sendeleyisim-de onlara tutunarak evin yakinina kadar
yurimeyi basariyo-rum. "Tamam burasi," diyorum eve yirmi-otuz metre kala.

"Tyi," diyorlar, "gidebilirsiniz artik, degil mi?"
"Gidebilirim," diyorum ve tesekklr ediyorum adamlara.
"Bir daha dikkat et," diyerek yurlylp gidiyorlar, kikirdayarak.

Insan bir derdi basina almayi basardiginda, digeri mutlaka siraya girmis olur. Biri,
oturdugum apartmanin kapisinin 6niine postu atmis olan kocaman bir képek. Digeri
ise kopegi astigimda fena halde firca yiyecegimden emin oldugum karim.

Polisler cekip gidiyor, artik evimin 6nundeyim. Kaldirima oturuyorum. Bir cigara
yakiyorum. Sevdigim bir sarkinin sdzlerini mirildanmaya basliyorum. iki plan yapmak
zorunda oldugumu disiiniiyorum. Biri képekle ilgili. Ikincisi ise, eve varabilirsem,
karimi ikna edecek kadar iyi bir yalan bulmaliyim. Ve bu yalan dyle olmali ki, gercegin
hemen yani basinda durmali.

Bir anda rahatliyorum. Sarhos degilim artik, sadece ickiliyim. Kendimi iyi
hissediyorum. Ayaga kalkarak kapiya yo-neliyorum. Ayni anda képek de hazirlaniyor.
Kicini yerden kaldirmadan iki ayaginin Gzerinde dogruluyor.

Hinrrrrr gibilerden bir ses cikararak gozlerimin icine bakiyor. Mesajini aliyorum.
Kapidan girmek kolay olmayacak. Geri gekilip yeni bir deneme daha yapiyorum. Bu
kez himurrr daha bir gir cikiyor. Kbpek 6fkeleniyor. Yine geri cekiliyorum. Képegin
karsisina oturarak ickili oldugumu, polislerle basimin derde girmesine ramak kaldigini,
eve geg kaldigimi, karimdan zilgit yiyecegimi, eve ne kadar erken gidersem benim igin
o kadar iyi olacagini anlatmaya calisiyorum. Sag§ olsun dinliyor beni. Uglinci
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hamlemi yaptigimda sadece dinlemekle kaldigini anliyorum. Baska bir care bulmam



gerek. Rakiyla karisik biranin demlendirdigi bakislarimi cevremde sdyle bir
gezdiriyorum. Tamam, simdi yaktim ulan seni kdpek efendi. Caddenin karsisindaki
insaata yoneliyorum. Iki metreye yakin boyuyla orta halli bir kalas yerde uzanmis
yatiyor. Kalasa sefkatle yaklasiyorum. Iki elimle kavrayip arkama 12 bakiyorum.
Basina geleceklerden habersiz kdpek hala kapinin 6ntinde bekliyor. Gergi kafasina
koca kalas! indirecek degilim elbet; ama, bunu bilmesi isime gelmez. Amacim Uzim
yemekti, korkutacaktim keratayi. Elimde kalas agir adimlarla kapiya yaklasiyor, sertce
yere vuruyorum. Kdpek soyle bir irkiliyor. Beni ve kalasi asagilayici bakiglarla uzun
uzun sizuyor. Sonra yerinden agir agir dogruluyor. Ug-doért metre kadar oteye giderek
bakislar Gzerimde beklemeye basliyor. G6zim( ondan ayirmadan kapiyi acarak koca
kalasla apartmana daliyorum.

Ilk raundu ¢ok da zorlanmadan aldidim igin kendimi kutluyorum. Bezgin adimlarla
cikiyorum merdivenleri. Kapi deyip gegcmeyeceksiniz diye distundyorum. Kapi vardir
sizden yanadir, kapi vardir adamin ocadina incir agaci diker. Bizim kapi ikinci tirdendi.
Menteselerini yaglamaya lUsendigimden, bunun nedeni bendim. Eve sessizce sliziilmek
isterken cikardigi glriltd, basima gorabi 6riyor. Ug-bes saniye sonra karim yari ciplak
karsimda bitiyor. Gelip sariliyor bana. Ylzliinde 6fkeden eser géremiyorum. Bakislari
hesap sormuyor. Sesi tatli. Allah Allah...

"Erken gelmissin!" diyor, ylz hatlarina sinmis hos bir gilimseme egliginde.
"Oyle mi?" diyorum.
Elimden tutuyor ve "Hadi oteki yataga gecelim," diyor.

Kabul etmemek hata olurdu. Hem kavga ¢gikmayacak, hem de her daim ihtiyacim
oldugunu adim gibi bildigim sefkati alacaktim. Sessizce sevisiyoruz. Tek sézcik
cikmiyor ikimizin de agzindan. Sonra kalkip iki yildan beri cocugumla yattigi yataga
gegiyor. Olan bitene bir anlam vermeye calisiyorum bir siire. Karsimda bir kadin vardi.
Ve bes yil 6nce evlendigim karimdi. Ama yine de isin icinden ¢gikamiyorum. Dislinecek
¢ok zamanim var nasil olsa diye sdyleniyorum icimden ve uyumak igin, iyi bir ters
adam olarak, koyun yerine keci saymaya basliyorum.

Vaziyet acikti oysa. Ama bende bunu anlayacak kafa yoktu o sirada.

Mutsuzdum, higbir sey tatmin etmiyordu beni. Hayatla dansta Azrail'in ayadina
basmistim. Ikinci karim da gocugumla birlikte beni terk edecekti.
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* X *

Yanilmama imkan yoktu. Karim, bir ay sonra bir gece yarisi sitemlerini ardi ardina
siralayip bir o kadar da nasihat bombardimaninin ardindan terk etti beni. Zaten ¢ok
sey iyi gitmiyordu hayatimda. Ustiine bir de ayrilik binmisti. Ve her seyden énemlisi,
ikinci cocugum da yanimda olmayacakti artik.

Ayrilik kararinin teblig edilmelinin ardindan koltuga uzanip gézlerimi tavana dikerek



disintyorum.

Yine yalnizdim. Yine 6zgurdim.

"Bu saate kadar neredeydin" bakislar karsisinda mazeret
arama cabasl olmayacakti artik. Evime istedigim saatte gelip
gidebilecektim. Ama, eskiden oldugu gibi her ne yaparsam
yapayim gilen bir ylz degil, yalnizhdin ta kendisi karsilaya-
14 cakti beni kapida.

Istedigim kadinla birlikte olma sansini elde etmistim yeniden. Onlarin her renkten
go6zlerinin igine bakabilecek, renkli geceler gegirebilecektim. Ama sevmeyi
basaramayacadim, glivenemeyecedim, kendime hep yabanci tutacagim bu kadinlarla
basetmek zorunda kalacak, mutsuz olacaktim.

Sorumsuzlugun doruklarinda gezinebilecektim, evime glinlerce ugramasam da sorun
olmayacakti. Ama, berbat gecen gecelerin sabahinda bir gdmlegdi bile Gtlilemekten
aciz bir adam olarak bulacaktim kendimi.

Dostlarima daha ¢ok zaman ayirabilecektim. Ama onlarin sorumluluklariyla bas basa
kaldiklarinda benden uzaklasmak zorunda olacaklari gercedi karsisinda 6fkelenecek,
inci-necektim.

Bir kadinin sirtima yukleyecedi agir yukten kurtulmustum. Ama, onunla birlikte
gercek bir sirdas ve glivenebilecegim bir dosttan da olmustum. Yepyeni baslangiclara
hazir bulacaktim kendimi. Ama onca yipranmisligin Gzerine yeni bir sey insa etmenin
gucligu karsisinda ne yapacadimi sasiracaktim.

Hayat ne veriyorsa karsiligini aliyordu insandan ve bazen agir 6deniyordu 6zgurligin
bedeli.

Zaten onca seyi kaybettikten sonra basima geleceklerin ¢cok da énemi yoktu.
Birakmaya calisiyorum kendimi olaylarin akisina...
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YIKAR INSANI SOGUK DUVARLAR, SESSIZLIK BOGAR

Uc-bes giindiir eve gitmiyorum. Gidemiyorum. Ciinki karimin yiiziine bakacak ylizim
yok. Aslinda o da memnun durumdan. Clnki ne olursa olsun beni hala sevdigini
biliyorum. Itin kigina sokup cikarmak istemiyor hala sevdigi erkegi. "Seven kadinlar ne

kadar da tuhaf ey tanrim!" diye geciriyorum icimden, aklima her geldiginde. Kolu
kanadi kirik bir sevgi onunki. Yarali, incinmis, defalarca dislip ayaga kalkmis, icinde



artik acima hislerini de barindiran bir sevgi. Tek basina bir cocugun sorumlulugunu
ylkledigim bir kadinin kizginlik ve hayal kirikliklariyla harmanlanmis sevgisi.

Ogleden sonra telefon caliyor. Hattin dteki ucunda kiz arkadasim.
"Bu gece bana gelebilir misin?" diyor.

Cok mutsuzum. Artik kadin bedeni, hoslandigim bir kadinin bedeni, sohbeti, sefkati
bile bir sey ifade etmiyor.

"Bilmiyorum," diyorum.
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"Neden?" diyor.

"Bilmiyorum," diyorum bezgin bir sesle yeniden.
"Peki canim, sonra ararim," diyor.

Aksamizeri karim ariyor. Ev buldugunu, ertesi glin tasinacagini, kendisine yardim
edip edemeyecegdimi soruyor. Daha dogrusu rica ediyor. Kabul ediyorum. Ertesi glin
tasiyoruz evi.

Ev esyasi hicbir zaman umurumda olmadi. Kendimi bir yere gakili gérmek
istemedigim icindir belki de. Bu nedenle asagida bekleyen koca kamyona inen her
esya icin canimin sikilmasina gerek yoktu. Icim sizlamiyordu. Bilmiyorum, belki de
kendimi bunun igin zorluyordum. Karimin alinmasini istedigi en son esyayi da tasima
sirketinin son adami evden c¢ikarirken duvarlara, désemelere, giden esyalarin bosalan
yerlerine g6z gezdiriyorum. Gdzlerim dolu dolu oluyor birden. Bir sigara yakarak ciplak
désemeye oturuyorum. Bir slire sonra asagidan karimin sesini isitiyorum. Gitme
vakti...

Ve ilk gece.

Karim ile kizim tasindigindan bu yana ilk kez evimde kalacaktim. Gazeteden bdyle bir
karar alarak cikiyorum yola. Karakdy iskelesinde bir slire tartisiyorum kendimle. Eve
gitmekten korkuyorum. Anilarimla ylzlesmekten korkuyorum. Bu isi gok yapmishgim
var zaten. Iyi biliyorum nasil aci verdigini. Insan tattigi aciyi asla unutamiyor,
Uzerinden ne kadar zaman gegerse gegsin, o acl ruhunun derinliklerinde bir yerlerde
her an kanamaya hazir bir yara gibi bekliyor. Bir dokunus, bir kus kanadinin sesi, bir
bakis, bir kedi yavrusunun

acl icinde miyavlamasi, bir sokak képeginin magrur adimlarla sokaktan gecisi, bir
cocugun godzlerindeki aci, dismis birinin sokaklarda golge gibi gecip giderken
arkasinda biraktigi aci yasanmisliklarin izleri, bir séz, icli bir sarkinin sézleri, demir
almis geminin dumanini agir agir salarak limandan uzaklasmasi, bir martinin vapurdan



atilan simit kirintisini kapmak igin verdigi olaganilstli micadele... Her sey hatirlatir o
aclyi, kanatir.

Kendimle savasta mantigim kazaniyor. Tam alti yilla ytzlesmek icin yola gikiyor ve
biniyorum vapura.

Apartmanin éniinde daha 6nce gérmedigim kopekler var. Gelip bacaklarima
strtiiniyor biri. Otekiler izliyor. Tam olarak kim oldugumu, ne yapmak istedigimi
kestirmeye calisiyorlar diye distinidyorum. Bir slire bakiyorum evimin pencerelerine.
Hemen her gece pencereden sokada bakardim oysa. Simdi asadidan yukariya dogru
bakiyorum. Sonra kliglk sari bir bag beliriyor pencerede. Saclar kulaklarini kapatmis.
Hafif bir riizgar oynuyor sari saclarla. El salliyor, hoplayip zipliyor. Ben de el sallamaya
yeltendigimde kopeklerden biri havliyor. Elimi kaldirmiyorum. Aci bir glis takiliyor
dudaklarima. Basimi sallarken, derin bir soluk alip veriyorum. Anliyorum ki o anda eve
girmem imkansiz. Ayaklarim ¢ekmiyor beni bir tirli. Bakkaldan bir sigara aliyor ve
yakinlardaki bir kafeye giriyorum. Ince belli bardakta gay iyi geliyor. Ellerimle birlikte
icim de i1siniyor. Kendimi daha gugli hissediyorum. Eve gidebilirim artik.

Dis kapiyl hep zor acgiyor anahtarim. Ancak bu kez itiraz etmiyor kapi, nazlanmiyor.
Anahtari sokuyor, ¢eviriyorum. Kapi agiliyor. En ¢ok yirmi merdiven var evimin
kapisina.
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Ama bitmiyor merdivenler. Sonunda kapida buluyorum kendimi. Igeriye giriyorum.
Tasinmanin ardindan evi temizlettirmedigim icin ortalik berbat. Kalan birkag esya
yerinden oynamis, salon, yatak odasi, banyo, oteki iki oda, mutfak, gazete kagitlari
var, ayak izleri, ¢cok sayida kink dékik esya.

Icim burkuluyor. Gecip evde kalan eski bir koltuga oturuyorum. Bakislarim tavanda
bos bos geziniyor. Birden buruk bir aci dalgasi ruhumun bir yerlerinden kaldiriyor
basini. Tavanda sabit bir noktaya bakiyorum. Tam orasi galiba, diyorum kendi
kendime. Iste oraya carpmisti kizimin basi. iki yaslarindaydi. Havaya atip tutarak
severken isi abartmis, klicik kizimin basini tavana carpmistim. Bir slire avazi ¢iktigi
kadar bagirmisti, zor susturabilmistim. Evet, basini carptigi yer iki metre kadar
yukaridaydi; ama, o artik biraz daha buyimusti ve annesiyle gitmisti. O gizel gulisq,
bal rengi gézleri, altin sarisi saglari, evlat kokulariyla gitmisti iste. Cezalarin en
adirlarindan birine carptirmistim kendimi. Cocuklarindan ayri bir baba olarak yasamak
zorunda birakmistim kendimi. Kendimi iki bayUtk aciyla sinava sokmus, acilari igimde
ac¢ birakmak yerine beslemeyi tercih etmistim.

Icki almamaya kararliyim. Kafami duman etmek, diisiincelerimi bulaniklastirmak,
aclyl, 6zlemi azaltmak istemiyorum. Yerimden kalkiyor, agir agir mutfagin yolunu
tutuyorum. Bir demlik cay yapiyorum. En iyisi cay icmek boyle gecelerde. Zihnini
aciyor insanin. En azindan ben béyle diistiniyorum. ince belli bardaktan ardi ardina
deviriyorum cayi, evde volta atarken. Sonra kizimin annesiyle birlikte uyudugu odada
uzun slre kaliyorum. Yataga, duvarlara cizdigi anlamsiz sekillere dalip gidiyorum.



Yatagin kenarina koydugum

klglUk yastigini 6plyorum. Hald kokuyor. Evlat kokusunu derin derin ¢ekiyorum
icime. Ardindan da duvara siddetli bir samar yapistiriyorum.

Televizyon ve miuzik setini karima verdigimden evde mutlak bir sessizlik hiikim
strQyor. Esyalar gittigi icin ayak seslerim yankilaniyor duvarlarda. Sessizlik sinirime
dokunuyor, volta atmaktan vazgegiyorum.

Kitaphktan Dan Frank'in "Ayrilmak" romanini aliyorum. Orta siniftan aydin bir giftin
bosanma slrecini anlatiyor yazar. Ceviriyorum sayfalarini. Ancak okuyamiyorum.
Satirlar kayip gidiyor gézimun énidnden. Sézclkler kafamda kendilerine yer
bulamiyor. Birakiyorum kitabr yanimdaki sehpanin tzerine.

Karimla kizimin birlikte oldugu fotografi aliyorum raftan. ikisini de uzun uzun
stiziyorum. Ikisi de giliiyor. Hayat dolu, sevgi dolu bir giilis ikisininki de. Karima
haksizlik edemem, diye dlistinlyorum giltstne takilmisken bakislarim.
Yaramazliklarimin, capkinlklarimin, kiglk flértlerimin farkinda oldugunu biliyordum.
Cok aci gekiyordu; ama, yine de bana belli etmemeye, beni anlamaya calisiyordu.
Icimdeki boslugu kendince buldugu yéntemlerle doldurmaya calisiyordu. Seviyordu
beni ve kolay vazgecen bir insan degildi. Direniyordu onu Gzdigim zamanlarda bile.
Yoldasim olan tekli koltuga bakiyorum bir stire icim burkularak. Bir yandan da hafif bir
keyif dalgasi yayiliyor icime.

Evliligimizin ikinci yiliydi saniyorum. Iyi gitmeyen bir seyler vardi ve ben geng bir kiza
tutulmustum. Guzel, civil civil ve beni seven bir kiz. Bir aksam vakti hatir sayilir bir
dem aldiktan sonra vaziyeti karima agmistim. Hickirarak ag-
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lamistim derdimi anlatirken. Karimdan vazgegcmeye gicim yoktu. Ancak kizi
seviyordum. Ne yapacagimi bilmiyordum. Karar veremiyordum. Karimdan son derece
sert bir tepki beklerken o ne yapmisti biliyor musunuz? Gdézyaslari iginde yerinden
kalkip kucaklamisti beni. Teselli etmeye calisiyordu. Her insanin basina gelebilecek bir
sey oldugunu anlatmaya calisiyordu. Ici yansa bile sevdigi erkedi anlayabiliyor-du.
Ben dizlerine yatmis, gézyaslari icinde icimi dokerek tiy gibi hafiflemistim. Tekli
koltukta olmustu bunlar. Iste boyle bir kadindan ayrilmistim ben.

Bazen glinlerce eve gelmezdim. Bir yolunu bularak kirardim kirisi. Déntstimde iyi
karsilanirdim yine de. Biraz burukluk olurdu elbette. Biraz sitem, birka¢ giin kisliige
benzer bir durum. Sonra gecgerdi. Ve ¢cok gegmeden ben yine tiyerdim.

Volta atmayi surdlrtiyorum. Annem geliyor gézlerimin 6éntne. Koca yillari yalniz
yasamak zorunda kalan, koca sefkati gérmeyen, bir yigin cocugun sorumlulugu
omuzlarinda bir kadin. Hasta olsa bile yatakta yasamayan, kadinligini goktan unutmus
bir insan. Babam uzak illerden birinde calisirdi. Yilda bir ya da iki kez gelirdi
yasadigimiz ilceye. Ilk, en fazla da ikinci aksam evde olurdu. On giinlik izninin



kalanini kumar masasinda gegirirdi. Acaba annem de ayrildigim karim gibi mi
dusuntyordu? Ne kadar kirilliyordu, ne kadar aci cekiyordu, aci cektiginde ne
yapilyordu, derdini kimlere anlatabiliyordu? Sormadim. Soramadim. Galiba ben
babamin ¢ocuguydum. Armut dibine dismustu.

Yeniden koltuga oturuyorum. YUlzidm aciyla geriliyor. Bakiglarim sertlesiyor, kaslarim
catiliyor, ylregim tutusuyor

sanki. Acaba bdylesine anlayish bir baska kadina daha rastlayabilecek miydim?
Bilmiyordum.

Ama bildigim bir sey vardi.
Ayrildigim kadin kendine bir hayat arkadasI arayacakti.

Oysa ben olgunlasabilmek icin cok daha farkli bir yoldan gececek, kadindan kadina
kosacak, onlara siginacaktim.
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AT KILI MUHABBETI Sabaha Karsi 03:00

Bir sabah. Gece iyi uyku uyuyamadigim, kabuslarla sabahi ettigim bir sabah. Yatakta
uzun sire kivraniyorum. Oglene birkag saat var. Yatakta oturuyorum. Duvarlara
bakiyorum. Yalnizligini perdelerde, duvarlarda, tavanda seyrediyorum.
Hlzunleniyorum. Sonra hiiznln anlamsizligi Gzerine kisa bir nutuk gekiyorum
kendime. Bu duruma kendim neden olmussam, kime 6fkelenip neye hiziinlenecegim
ki. Bos ver, diyorum. Basima yorgani ¢ekerek biraz daha uyumaya calisiyorum. Onu
da beceremeyecegdimi cok gegmeden anliyorum.

Kalkip dus aliyorum. Cay demleyip kahvalti yapiyorum. Muhabbet kusuyla muhabbet
edememek Uzerine bir stre galistyorum. Saate bakiyorum. Ise gitme vaktinin
geldigine karar veriyorum.

Sisli, insanin igini sikan, nemli ve soguk bir hava var disarda. Basim 6ne egik, donuk
bakiglarim kaldirnrmlarda insanlara bile bakmadan gegiyorum sokaklardan. Birkag ki-
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siye garpiyorum. DOnlp 6zur dilemeye bile gicim yok. Biraz yuridikten sonra
vapura biniyorum. Elimdeki simiti kliclik parcalara bélerek vapurla yarisan martilara

atiyorum. Ben karnimi doyurmussam onlarin da karinlarini doyurmaya hakki var.
Emindni'nde bufenin birinde bir bardak gay igiyorum.



Gazetede isim uzun strmuyor.

Aksamin alacakaranliginda bu kez Beyodglu cangilinda buluyorum kendimi. Bir siire
amacgsiz dolanip duruyorum. Bir kafeye girip Stefan Zweig'in "Kendi Hayatinin Siirini
Yazanlar" kitabini okumaya calisiyorum; ama, kafam higbir sey almiyor. Zaten
okusam ne olacak ki? Bir kez daha gergek yasamdan kopacadim, geri donisim
zorlasacak. Sikinti. Kitabi cebime yerlestirip kafeden ¢ikiyorum. Bos ver be usta
diyorum kendi kendime, yUra bir bara, ¢cek kafayi. Baska ne gelir ki elinden bu saatte.
Bodrum katta tezgah agmis, los bir bara giriyorum. Daha ¢ok genclerin takildigi bir
yer. Barin i¢ taraflara uzanan bir yerinde yerimi aliyorum. Birkag kadeh raki, iki bira,
tekrar raki. Sonra raki ve bira birlikte. Artik iyiyim. Her seyle edlenmeye hazirim. Bir
yudum raki kadehinden, bir de bira bardagindan gétirirken barda kavga basliyor.
Anladigim kadariyla disaridan gelen bir grup hir cikarmis. Bes-alti kadar geng bir siire
bogusuyor. Hic aldirmiyorum. Bir elim tetikte, icmeye devam ediyorum. Bir ara bir
sopa bana gelir gibi oluyor. Basimi ediyorum, arkada bir yerlere carpiyor. Igmeye
devam, igerisi duruluyor. Kavgacilar disariya gikiyor. Telefonlar galisiyor. Yeni adamlar
geliyor, kavga bu kez disarida devam ediyor.

Ickimi bitiriyorum. Disaridaki kavga da bitiyor. Hesabi 6deyip gikiyorum. Montum iyi
koruyamiyor beni. Ne eve gidecek ne de yeniden bir ine girip icki icecek halim var.
Dolasip duruyorum sokaklarda. Bazen sagak altlarina siginlyorum, bazen yagmura
aldirmadan yuriyorum. Islanmis saclarimi kdgit mendille kuruluyorum. Gece yarisi
geride kalmis artik. Eve gitmeye karar veriyorum. Taksim'e cikarak sirada bekleyen
bir taksinin arka koltuguna birakiyorum yorgun bedenimi.

Sofdr konuskan, ilging birisine benziyor. Halk dilinde pig denen tiplerden. Basik
burnu, yarim metrekarelik suratini daha bir ilging kiliyor. Kalin kaslari, kisik ktguk
gozlerinden cikip gelen hesapli bakislari, iri yar vicuduyla uzak durulmasi gereken biri
izlenimi veriyor. Sezen Aksu'nun kasetini galiyor. Ayrilik, hizin sarkilari. Sesini
kismasini soyliyorum. Ayrilida ve hiizne tahammil edecek halim yok ¢lnki. Beni
kirmiyor. "Ayipsin abicigim."

Birkag dakika geciyor, ben hala sesimi ¢ikarmiyorum.

Teybin sesine itirazim, adami harekete gegciriyor.

"Caniniz sikkin galiba abicigim."

"Evet dyle. Paralar suyunu cekti. Bir stire 6nce evim soyuldu. Kiz arkadasim gekip
gitti," diyorum.

"Bos ver be abi," diyor, elini havada soyle bir sallayarak.

Bir siire ikimiz de konusmuyoruz. Insallah cenesini tutar da kafami Gtiilemez diye
distndyorum ki konusmaya basliyor.

"Abi, dert insani her zaman gelir bulur. Cok affedersin, bu kitapsiz memlekette bir
strt boktan insan var. Ne kadar kacarsan kag gelip bulurlar seni."



"Cok haklisin," demekle yetiniyorum.
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Ancak o konusmaya kararli. Hayati tiye almak, hayatinin bir parcasi olup gikmis gibi.
Aynadan gozlerinin igine bakiyorum. Bakiglarini kagirmiyor. "Yahu abi, benim de
eskiden cok sikintim oluyordu. Arkadaslarimin derdi benim de derdimdi. Cevremin,
ailemin derdi de dyle. lyi kazandi§im igin bir yidin belesci yapisiyordu yakama. Her
seyi dert ederdim kendime. Bu arada gok erken evlendim. Boynuma yularn takmistim.
Iki yiIl gegmeden de kar dirdirindan kurtulmak igin eve ¢cok gec gitmeye basladim.
Daha cok calisiyor, bazen de kafami dinliyordum."

"Tyi bir yol," diyorum.

"Abi baska carem kalmamisti. Cocuk vardi. Borcumuz vardi. Guzel karim her seyi
istiyordu. Esek gibi calisiyordum; ama, yine de yaranamiyordum."

"Kadinlara yaranmaya kalkma kardesim," diyorum, "parmadini verirsin elini isterler.
Onu da verirsin bu kez sira koluna gelir. Kolunu da verdin mi, bedenini kurtaramazsin.
Onu da verdin mi bittin artik. Ruhunu da teslim etmen icin acimasiz ve kuralsiz bir
savasa girerler seninle. Ve ne olur biliyor musun?"

Konu sariyor adami. Devamini bir an édnce dinlemek igin susuyor.

"Olacagi su," diyorum, "Savasi kesinlikle kazanamazsin. Sonunda yenilirsin. Onun igin
direnmenin ne geredi ne de faydasi vardir. Ya bastan yenilgiyi kabul edecek, ruhunu
da vereceksin ya da cekip gideceksin arkana bile bakmadan. Clnkl ruhunu da verdin
mi, artik sen higbir halt degilsin. Koyun gibi glider seni kadin. Sonra da bir koyun
oldugun icin basar kicina tekmeyi."

Kadikoy'e gitmek Utzere yola ¢cikmis ve képriyl gegmistik. Bes dakika sonra
Hasanpasa'dayiz.

"Abicigim," diyor, "bende bir konyak var. Iki firt cekelim. Zamanin var mi?"
Zamanim vardi. Konyak da iyi gelirdi. "Tamam," diyorum.

Siki bir yudum aliyor siseden, arkasina yaslaniyor. Keyifleniyor.

"Yahu abi," diyor, "nedendir bilinmez; ama, sevdim seni. Ilginc bir adamsin."

Beni nasil ilging buldugunu merak etmedim degil; ama, bos veriyorum. Tegekkir
ediyorum adama. Oyle herkese anlatmak istemedigi bir sey yumurtlayacakti, dyleye

benziyordu; ama, galiba biraz daha glivenmek istiyordu.

Bir yandan konyaktan yudumlarken bir yandan da soru cevap seklinde bir stre
konusuyoruz.



"Evli misin abi?"

"Iki kez evlenip bosandim. Tanriya sikirler olsun, evli dedilim simdi."

"Coluk gocuk?"

"Var. iki tane."

"Yaninda degil galiba abi."

"Oyle. Senin bir tane vardi degil mi?"

"Evet. Kadinlar pek sevmiyorsun abi."

"Yaniliyorsun. Beni iyi anlayacak, oldugum gibi kabul edecek birine rastlamadim belki
de. Ya da kendimi anlatmayi beceremedim. Talih, kader, avanaklik, kérlik, artik her

neyse, bir seyler neden oldu."

"Abi ben de givenmem onlara. Asla. Hani derler ya, bir anama guvendim, o da gitti
babamla yatti."
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"O kadar da degil."

"Yok abi givenmem."

"Olur mu? Iglerinde glivenilecek cok kisi vardir."

"Abi onu bunu bilmem ben. Onlemini alacaksin, bir kadinla evlenirsen."

"Mutlaka. Ancak bu, dnlemlerin ne olacagina baglh biraz da. Kadin seninle mutluysa,
neyin 6nlemini alacaksin ki?"

"Oyle deme abi. Onlari mutlu etmek ¢ok zor. Bunun icin de esedi saglam kaziga
baglayacaksin."

Bir seyler diyecek, ancak nerden baslayacagini bilemiyor, diye distiniyorum. Biraz
daha cekiyoruz konyaktan.

"Bildigin orijinal bir 6nlem var galiba,"

"Hay dilini 6peyim be abi. Ben de konuya nasil girecegimi distnip duruyordum. Sen
bunu anlattigim Gglinci insan olacaksin. Givendim sana iste. Sen yazar adamsin. Cok
insan bir slrt sey anlatiyprdur sana. Tuhaf; ama, etkili bir yontem. Doktor bir
arkadasim onerdi."



Tuhaf olan cok sey var. Herif hakli. Taksi soférintn arkadasi bir doktor, hem de ilging
bir doktor.

"Taksi senin mi?" diye soruyorum.
"Evet abi," diyor, "bir tane daha var. O da soférde."

Him. Simdi olmustu. Paranin tanr oldugu bir Glkede, iki yiz milyarlk bir taksicinin
doktor arkadasi olurdu elbette.

"Ee anlat bakalim su 6nlemi. Bakalim nasil bagliyorum esegi saglam kaziga."

"Abi bir aralar TIR soforligu yapiyordum. Alti ay kadar Turkiye icinde galistim.
Haftada birkag kez eve geliyordum. Sonra yurtdisi. Irak, Iran filan. Bazen en az iki
hafta evime gelemiyordum. Dedim ya, ben kuskucu bir adamim. Karim da

Allah'i var guzeldi o zamanlar. Kiskaniyordum. Aldatilmaktan Glesiye korkuyordum.
Iste bunun igin at kili kullandim."

Tovbe estagfurullah. Ulan kiminle oturup konusuyorum gecenin bu saatinde. Dur
bakalim nasil bir sey yumurt-layacak simdi. Bu Ulkede sallasan manyaga degiyor.
Dinleyelim bakalim.

"Eeee," diyorum, "sonra?"

"Isin puf noktasi abi, 6n sevismeyi olabildigince uzun tutmak ve hatunu isin gizelligi
konusunda ikna etmekte. Yani gerekenleri yapar da itiraz etmezse, zevk alacagina
kanaat getirmesi..."

Herifi dinlerken bulutlarin arasindan ylizinU gbésteren aya bakiyorum. Devam ediyor.

"Abicigim, 6n sevismeyi uzun tutuyorsun ya. Icine girmeye karar verdiginde yastigin
altindan, atin yelesinden alinmis ¢ bes tane kili aletin basina sariyorsun. Bogum
kismina da bir digim atiyorsun. Kadin ¢ok aci gekmesin diye de krem kullaniyorsun.
On sevismeyi uzun tuttugun igin kadin ¢ok aci cekmiyor. Kadin baslarda duydugu aciyi
yine hissediyor; ama, zevk de aliyor. Tabii ki bu arada ellerin, bedenin, dilin, her seyin
calistyor. Cunkl kadinin kili disinmesine firsat vermemen gerekiyor. Zevk aliyor tabii
ki. Aciyla karisik bir zevk."

"Gergekten ilging bir ydntem. Peki karin karsi ¢cikmadi mi bu ise?"

"Cikti; ama, biktirincaya kadar Gzerine gittim," diyor, "Onu sucgladim. Habire beni
aldatabileceginden dem vurdum. Namuslu bir kadin oldugu igin énerimi sonunda kabul
etti."
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"Peki sonra ne hissediyor kadin?"

"Abi acisi daha sonra cikiyor tabii ki. Sanci ¢ekiyor; ama, 6yle yogun dedil. Asadi
yukari onbes glun kadar. Ve kadin o sure icinde kesinlikle seks istemiyor. Belki aklina
bile gelmiyor seks. Ha, abi bu isin tarihi ok eskiymis. Ta Stimer-ler'e dayaniyormus."

Sasirilyorum; ama, belli etmiyorum. Bir slre ikimiz de konusmuyoruz. Parasini
dderken gultiyorum. Aptal aptal bakiyor suratima. Paranin yarisini aliyor, sohbetin
hatirina. "Tesekklrler usta, iyi bir sohbetti," diyorum, "...ha at kilina ihtiyac duyarsam
nereden bulabilirim?"

"Ayipsin abi," diyor ve cebinden kartini ¢gikarip veriyor. "Hosga kal," diyor ve bir gblge
gibi stiziliyorum gecenin sokaklarindan evime dogru. Ve kapidan iceriye girer girmez
vahsi bir kahkaha atiyorum. Yazar, gece yarisi sonrasi, taksi sofort ve at kil igin...

"ANNE"MIN SEFKATI ILE MEMELERINI VURDULAR

Yizliinde kan var ve o glr, siyah saglarin gérinmuyor yattigin yerde. Basinda sapka
gibi bir sey. Goruntlye takilip kaliyorum. Televizyonda haberlerde bir seyler anlatiyor
spiker...

"Istanbul'da bir hiicre evinde glivenlik kuvvetlerinin 'teslim ol' cagrisina atesle karsilik
veren terdristlerle polis arasinda gatisma cgikti. Catismada iki guvenlik gérevlisi
yaralandi, biri kadin g ter6rist élduralda.”

Ve ayrintilar, gérintuler, bir dakika kadar sonra da baska haberler. Aman Tanrim! O
yerde yatan sen misin gergekten Kara Kiz? Neden sana bu kadar ¢ok benziyor o
vicudunu delik desik eden kursunlarin yere yiktigi kadin? Sensen edger, ne isin vardi o
evde? Vuruldugun o yer gergekten hiicre evi miydi? Senin gibi sefkatli bir kadinin eline
nasil yakistirdilar o silahi?
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Sen miydin o kadin?

Sen miydin o vurulup disen kadin Kara Kiz?

* X *

Berbat bir giin. Istanbul'da yagmur var. Her zamanki gibi aninda pacalarimi camur
icinde birakmay! basariyorum. Sa-34 kalim uzamis. Sag tirasi hak getire. Kiliksiz bir
adamim bu siralar. Sigaray! glinde iki pakete ¢ikarmisim. Kitaplardan sikildigimi
hissediyorum. Kocasini boktan nedenlerle aldatan bir silhida alet oldugum icin kendimi
suclu hissediyorum. Adamcadiza aciyorum. Higbir seyden haberi yok. Ne
aldatildigindan ne de ¢ok sevdigi kadinin tam bir yosma oldugundan. O vurulan
kadinin sen olduguna dair gtclQ deliller gecti elime Kara Kiz. O kadinin sen olmaman
ihtimali neredeyse sifir. Evet seni kaybetmistim. Allah kahretsin...



Seninle tanistigimiz bara gitmek istiyorum bu gece. Acimi yerinde yudum yudum
icmem, acimla yuzlesmem, hesaplasmam gerekiyor. Yoksa ezip gecer beni, biliyorum.

Adir agir cikiyorum daracik merdivenlerini eski binanin. Oniimden bakislarin yiiriyor,
sicacik elin avucumun iginde. Uzansam gur siyah saclarina dokunacagim. Hafiften
kemerli burnunun ylzine verdigi kadinsi hava da bizimle birlikte.

Seni davet ettigim masa dolu ne yazik ki. Baska masaya ydneliyorum. Eski garsonlar
gitmis. Sahibi degismis barin. Ortalik pek kalabalik degil. Bir kadin baglama calip
soyllyor. Sesi glizel. Bir kadeh sek raki istiyorum garsondan. Ra-

ki geliyor. Yaninda domates sogis, salatalik ve havug dilimleri bir bardadin iginde
limonla demleniyor. Ilk yudumu okkali aliyorum. Yakip geciyor aktigi yollan raki.
YUzUmi burusturuyorum. Bir bardak soguk suyu gekiyorum mideye hemen. Ruhum
paramparca Kara Kiz. Kadehler gidip geldikce bakislarim donuklasiyor. Seninle
gecirdigim her ani yasiyorum yeniden...

Bir arkadasimla bardan igeriye stztllrken bir ekip halay ¢ekiyor ve sen halayin
basisin. Elinde beyaz bir mendil. Kendinden gegmis oynuyorsun. Gir, siyah saglarin
dans ediyor seninle. Gozlerin yari kapali. Oyunun ritmine dylesine guzel uydurmussun
ki kendini, blutlin baslar sana dénuk. Bir stre ayakta izliyorum seni. Sonra bir masa
buluyor bize garson. Dostumla rakilarimizi yudumlarken bakislarim sik sik sana
takiliyor. Bir yetmisin lizerinde boyun var. Kilon da sanirim elli alti filan olmali.
Savruluyor vicudun, ruhunu sarip sarmalayan muzikle. Usta konusturuyor baglamayi,
sen de vicudunu. Biraz sonra diger oyuncular gibi sen de ter iginde kaliyorsun.
Elindeki kagit mendille yanaklarini, gézlerinin altini, burnunun kanatlarini siliyorsun.

Masana dogru giderken bakiglar takip ediyor seni. Hic umurunda degilmis gibi
davraniyorsun. Magrursun. Masanda arkadaslarinla raki igiyorsun. Dostlarin koyu bir
sohbete daliyor. Sen pek katilmiyorsun. Dlsunceli bir halin var gibi. Siradan, belki de
hicbir anlam ifade etmeyen kagamak bir bakisini yakaliyorum. Dedigim gibi, bir sey
demiyor o bakiglar aslinda; ama, etkiliyor beni o hizinli halin. Sana yakis-
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tigina inandi§im o hiizniin nedenlerini merak ediyorum. Ikinci oyundan sonra seninle
tanismak istedigimi soyliyorum. Kendimi tanitiyorum. Adini séyllyorsun.
Rahatliyorum. Universiteye gittigini, isi birkac yil uzattigini, bitirebi-lecedini de pek
sanmadigini anlatiyorsun. Ben de sana meslegimi anlatiyorum. Ne yazdigimi
soruyorsun. Hayati yazdigimi sdyleyince glilimsiyorsun. Hayatin hangi yanlarini di-36
ye soruyorsun. Uzanabildigim her yanini diye yanit veriyorum sana. Yine glllyorsun.
Doyumsuz bir gulis bu. Cok glizel degil; ama, anlaml bir ytzin gulist. O gece
arkadaslarinla gidiyorsun.

Daha sonraki gilnler sik sik o bara ugruyorum; ama, seni bulamiyorum. Bir hafta
sonra ancak izine rastlayabiliyorum orada. Bir kiz arkadasinla oturuyorsun. Selam
veriyorum. Sicak karsiliyorsun. istersem masaniza oturabilecedimi sdyliiyorsun.
Oturuyorum. Turkulere eslik ediyoruz. Konusuyoruz. Birbirimizi daha yakindan
tanimaya calisiyoruz. Sonra sen yine oyuna katiliyorsun. Yine elindeki beyaz kagit



mendille siliyorsun ylzindeki teri yerine otururken. Taksim'e yakin bir semtte
arkadasinda kaldigini sdyliiyorsun. Kiz arkadasini yolcu ediyoruz. Istiklal Caddesi'ni
bastan sonra birkag kez turladiktan sonra gidecedin yere dogru ylriyoruz. Hayati cok
sevdigini anliyorum. Ama dalip dalip gidiyorsun bazen. Seni alip gétirenlerin ne
oldugunu kestiremiyorum. Bir yigin senaryo uyduruyorum; ama, isin iginden
cikamiyorum. Sana da sorabilirdim, ancak sdylemeyecegini disliniyorum. Arkadasinin
oturdugu apartmanin 6niine geliyoruz. Tesek-

kir ediyorsun. Igten ve sicak. Bara ne zaman gelebilecedini soruyorum. Guliiyorsun.
Iki giin sonra diyorsun. Orada olacagimi séyliyorum. Goériismek umuduyla diyorsun,
kapidan iceriye sessizce suzilirken.

Iki giin sonra yine bardasin. Yalnizsin bu kez. Herkesin bakisi senin (izerinde. Ama
sen metelik vermez gibisin diinyaya. Yanina geliyorum. Elini uzatiyorsun. Yanagindan
oplyorum seni. Dogal bir kokun var. Hosuma gidiyor. Barda birer kadeh raki igiyoruz.
Solcu insanlarz ikimiz de. Yine daliyorsun bir sire. Sonra baska bir yere gitmeyi
oneriyorsun. Dans edebilecedimiz, rahatca konusabilecegimiz bir yere gidiyoruz.
Kendinden daha cok s6z ediyorsun. Dogulusun. Ailen baskici dedil pek. Rahat
birakiyorlar seni. Isyankarsin; ama, bu her an ortaya cikabilen bir isyan dedil.
Nedenleri gibi derinlerde yatan bir yerlerden beslenen bir isyan.

‘Hayatimi anlatiyorum sana. Yalin ve yalansiz. Cocukluk ve safliklarima gultyorsun.
Icinde acimayi, bir annenin katiksiz sefkatine benzer bir duyguyu tasiyor gultsun.
Gizlemeyi beceremiyorsun. Uzun bir etek giyiyorsun o gece. Belin ince, boyun uzun,
yakisiyor sana etek. Saatlerce birbirimizi konuguyoruz. Digsaridan bakildiginda o alayci,
soguk, ulasilmaz kadin havasi dagiliyor yavas yavas. lyi bir dinleyicisin aslinda.
S6zimU pek kesmiyorsun. Gece yarisi oluyor. Dansa kalkiyoruz. Olguld, saygil bir
dans bizimkisi.

Oturdugumuzda, gézlerimin icine bakiyor ve "Sen aslinda ¢ok yalniz birisin. Bunca
tanidigin var. lyi bir meslegin var. Yalniz kalip aci cekmeyi nasil basariyorsun?"
diyorsun.
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Zor bir soru diye geciriyorum icimden, ayni zamanda da iyi bir soru.

"Kendime iskence yapma konusunda yetenekliyim," diyorum.

Gultyorsun. Sicak bir gulUs.

"Sen, belki benden de yalnizsin," diyorum.

"Belki de," diyorsun.

38 Daha fazla icmek istemedigini soyliyorsun. Kalkmayi

Oneriyorsun. Disariya cikiyoruz.



"Seni nereye birakmami istersin?" diye soruyorum.
"Evinde sarabin var mi?" diyorsun.

"Var," diyorum, "kirmizi."

"Su taksiyi durdurur musun?" diyorsun.
Durduruyorum.

Evimde isiklar sdndiriiyoruz. istanbul'un havasi yine sasirtiyor, ay var gokte.
Yagmur ve bulutlar ¢cekip gitmis. Ay isiginda harika gorinidyorsun Zelal. Dansa
kaldiriyorum seni. Simsiki sariliyorsun bana kisa bir sire sonra. Oylece kaliyoruz.
Basinin dondigini, uyumak istedigim soéylliyorsun birden. Yatagini hazirliyorum,
yatiyorsun. Ickiliyim ve birlikte olmayi cok istedigim halde éfkelenemiyorum bile sana.
Ihtiyarliktan mi acaba, yoksa artik olgunlastim mi diye soruyorum kendime. Sorumun
yanitini tam olarak bilmiyorum. Belki de ikisi birden.

Sandalyeyi pencerenin yanina cekiyorum. Ayi seyrediyorum. Sokaktan gelip gecen
kdpeklere laf atiyorum. Sarap sisesini bir-iki saatte bitiriyorum. Tuvalete gidiyorum.
Dondiigimde salonda pencerenin oninde ayakta dururken buluyo-

rum seni. Arkandan sariliyorum. "Uykum kacti canim, hadi benimle gel," diyorsun.

Ertesi glin 6gle Gzeri uyaniyoruz. Aci gekiyorsun. Ylziinden anliyorum. Ama inkar
ediyorsun. DlslUnuyorsun. Sigara Ustlne sigara iciyorsun ag karnina. Kahvalti icin
bildigim ¢ok hos bir yer oldugunu soyliyorum. Evet anlaminda basini sallamakla
yeriniyorsun.

Kediler sariyor cevremizi kahvaltl yaparken. Fazla bir sey yemiyorsun. Sessizligini
strduriyorsun. Epey icmisim, acaba ne yaptim gibilerinden kendimi sorguya
cekiyorum. Bir sey cikartamiyorum. Biraz serttim. Onu hatirliyorum. Ama sana bilerek
zarar veremezdim. Bu mimkin degil. Acaba ne halt ettim ben?

Birden ylUzUin aydinlaniyor, cayini yudumlayip sigarani tattlrtrken. Hos bir aydinlik.
Anlasilan bir seyleri ¢6zmis ya da konusacaksin diye disunldyorum. YUz hatlarinda
anne sefkati.

Son derece sakin bir ses tonuyla, "Gece elinden zor kurtuldum," diyorsun gdézlerimin
icine bakarak.

Kekeliyorum bir an. Allah kahretsin ne yaptim acaba? istemedigi halde ters iliskiye mi
zorladim? Icki denen meret birkag kez canavarlasmama neden olmustu mazimde
clnkd. Ne oldugunu soruyorum. Hatirlamiyorum clinkl. Sarap etkisini yatakta
gostermis demek ki. "Ne yaptim, seni Gzdim mu?" diyorum. "Hayir. Ama canimi
yaktin," diyorsun. Onu Gzmemis; ama, canini yakmistim. Umarnm anlatir. Israr
ediyorum.

"Goguslerimi mahvettin," diyorsun, "ikisini de. Saatlerce emdin, oksadin, siktin,



oynadin."
"Cok 6zir dilerim," diyorum, suglu bir gocuk haliyle.
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"Hayir, hayir, beni yanlis anlamani istemem. Gégislerimin deforme olmasi gibi bir
sikintim yok. Birlikte oldugum erkek, elbette ilgilenecek gégislerimle. Ama seninki bir
baskaydi. Sefkat arayan, sanki hic g6gis gérmemis bir cocugun tavri gibi," diyorsun.

"Peki sen ne yaptin?" diyorum.

"Sana karsi koymadim. Daha az aci gekmek igin inanma-40 digim halde dua
etmekten baska da carem yoktu ayrica. Celik gibi sarmistin beni. Cok sicak, gok
duygulu, cok cocuksu, sehvetin doruklarda oldugu bir sarma. Ama ayni zamanda aci
verici," diyorsun.

Hakliydin. Annesinin memesini en ¢gok onbes glin emen, inek sutlyle beslenmek
zorunda kalan bir cocuktum ben. Anlasilan haléd bliylyememistim. Yillar yili kligik
goguslu kadinlardan hep uzak kalisimin nedeni bu olmali. Giizel gégusleri igin bir siri
berbat, psikopat, ahmak, beton kafali, sirret kadinla birlikte olmamin arkasinda bu
yatiyor galiba.

Sirrimi ilk kez sana agmaya karar veriyorum birden. O blyuUk aci igindeyken bile
memelerini benim gibi koca cocuktan kurtarmak igin bagirmamistin. Sen sefkatli bir
kadindin. icinde bir anne tasiyordun, daha ¢ocugun olmamasina karsin. Bu sirri hak
ediyordun sen. Bitirdigimde miithis rahatliyorum. Elimi tutuyor, "Uc¢ giin Istanbul'da
olmayacagim. Ddnliste seni ararim; ama, o gece litfen az ic. Benim de sana
anlatacaklarim olacak," diyorsun.

Masadan kalkiyoruz. Seni vapur iskelesine birakiyor ve bir ishk tutturuyorum.
Zamfir'in panflitinden Yalniz Coban...

Bar kapanmak Uzere artik Kara Kiz, diyorum kendi kendime. Basimi alip sokaklardan
stzllerek evime varmam gerek. Aci, anilarimi damitsa da ¢ok guzeldi seni yeniden
yasamak.

Demek gittin ve bir daha asla dénmeyeceksin. Bana anlatacaklarini higcbir zaman
0grenemeyecedim.

Bana soyledigin gibi, "Hayat gizel miydi gercekten yine de" Kara Kiz? Sahi dnce
nerenden vuruldun? Ilk kursun sol memene saplanarak mi yikti seni topraga? Oteki
kursunlar nerelerine saplandi? O kapkara gir saglarin ne yana savruldu? Sen de
kursunlamis miydin insanlari? Anne sefkatiyle yikli o parmaklarin tetige dokundu mu
acaba?

Ben o ¢ok kisacik stirede hangi Kara Kiz'l sevmistim?

Neyseeee...



Icimi yakan aciyi yoldas yaparak cikiyorum buradan.

Demek kuglk bir evde, annemin ancak onbes giin emebildigim memeleriyle birlikte
sefkati de vurulmustu...
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ask 6gretmen! geng kadin

Aksam oluyor. Gidebilecedim, gitmek istedigim hicbir yer yok. Ev issiz, kalorifer
yanmiyor. Icki icerken bile karakis biitiin siddetiyle siziyor pencerelerin araliklarindan.
Ustiyorum. Eve ne kadar geg, Ustelik de alkollii gidersem o kadar iyi. Kendimi bos bir
cuval gibi hissediyorum. Bel agrilarim arada bir yokluyor bacagimi. Ayak
parmaklarima kadar inip c¢ikiyor. Sikintidan pathiyorum garsonlarini tanidigim kafede.
Cebimden bir kitap cikariyorum; ama, nafile. Kafam alacak gibi degil. Hem bu got
kafalilarin memleketinde okusam ne olacak diyorum kendi kendime ve vazgeciyorum.
En iyisi bir yerlere kapanip igki icmek.

Tam kalkacagim sirada, masama hiyar suratli bir herif yaklasiyor. Daha énceden
taniyorum bu hiyari. Kiz arkadasima sarkmis, sonra da isi piskinlige vurarak
gecistirmek istemisti. Bir anda simsek cakiyor. Herifi iyi bir igirip sonra d6-vebilirdim.
Nasil olsa bir bahane bulurdum. Ustelik ayildi-§inda bahanenin bile farkinda olmazdi.
Selam verip geciyor
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Allah'tan. Ben de dayak atmak zorunda kalmiyorum. Bir artim daha oluyor. icki
parasini 6demekten de kurtuluyorum. Herif cekip gittigine gore kalkabilirdim artik.

Gittigim meyhaneye ara sira ugramlsllglm var. Biraz pahali; ama, temiz bir yer.
Isletmecilerini taniyorum. lyi insanlar. Islerini severek ve iyi yapiyorlar. Yani
kaziklanma korkusunu yasamadan demlenebilirsiniz. Masalar bos; ama,
oturmuyorum. Tek basima isgal etmek istemiyorum daha dogrusu masayi. Grup
gelebilir. Bara geciyorum. Tabureye oturmuyorum. Tabure oturmam gerektiginde
elimin altindaydi; ama. Oturunca bel agrisi canimi yakiyordu ¢link{. Ya ayakta
dikilmeliydim ya da sirtistl yatacaktim. Barda oldugum igin ikinci secenek devredisi
kaliyordu tabii ki. Cevremi gézden gecirme istedi bile duymuyorum. Oysa ¢ogu kez
yaparim bunu. Bir kadeh sek raki istiyorum. Kitap okumaya calisiyorum. Bir sire iyi
gidiyor. Raki ve kitap. Ne giizel. Iki dost. Bir de ben. Yasl bir sair, kendisine hayran
geng bir kizi yataga atmaya cgalisiyor; ama, bir tirli basaramiyor. Sair siirde iyi, kadin
tavlama sanatinda ise berbat. Kiz kendi ayagiyla gelmis olmasina karsin, sairden
nefret ederek cikiyordu evinden. Kitabin yazar da ilging. Kahramanina fena halde
ofkeleniyor ve herifi eline gecirdigi yerde hasliyor. Diizmek istedigin kadinin biraz da
suyuna gideceksin gibilerden birtakim nasihatler veriyor hiyar saire. Hani bizde



kopriyl gecene kadar aylya dayi deme hikayesi var ya onun gibi bir sey iste. Sair
tamam diyor; ama, bi bok anladigi yok. Herif tam Uc¢ yildir kimseyi dizmemis.
Becerememis. Kadinlar hep kagcmis yanindan. Aman Tanrim. Sair degil, rahip
pezevenk. Dangalakligi

yuzinden kagirmis kadinlari. Yazarin saire bombardimani devam ediyor birkag sayfa
daha. Sonra siktir ediyor sairi yazar evinden.

Raki bitiyor. Bir kadeh daha istiyorum. Hemen geliyor. Kitabi kadehin yanma koyarak
cevreyi gézliyorum bir sire. Bazi bakislar yakaliyorum. Gevezelik ederken, "Ulan bu
herif de ne yapiyor barda boéyle? Kitap okuyormus, hasssiktir," gibilerinden bakislar
bunlar. Oysa ben samimiyim. Kitap okumak istiyorum kardesim. Ben evimde de icki
icerken kitap okurum. Adir adir, hafiften demlenmis bir kafayla. lyi gidiyor. Giriltiici
daltabanlara aldirmiyorum zaten. ikinci kadehi bitirene kadar yirmi sayfa daha
okuyorum. Yazar maceralarini muthis etkileyici bir dille anlatmayi strdtrtyor. Keyif
aliyor ve kendimi bir kadeh daha raki ile édullendiriyorum. Artik okumasam da olur.
Torba dolmus, kenefe gitmeliyim. Ayakta isemek yetenedine sahip erkekler
bélimiinde hep kuyruk olurdu. O saatte yok. Iyi. Isimi bitirip cikiyorum. Yarim daire
seklindeki barin tam karsima disen kosesinde ok geng bir erkekle yirmili yaslarinin
ortalarinda bir kadin var. Benden once tuvaletten ¢ikan geng yanma gittigine gore,
demek ki bir siredir oradaydilar da ben farkinda degildim. Onemli bir hata. Genc,
salak surath biri. Higbir ilging 6zelligi yok. Siradan aptal suratlardan biri iste. Her
yerde rastlamak miumkin. Iyi de genc ve ¢ok gizel bir kadinin bu saladin yaninda ne
isi var? Allah, Allah. Ilging bir durum. Kadinin yiiz hatlarini incelemeye aliyorum.
Saclari omuzlarina dokilmus. Kestane rengi. Sikildiginda arkaya atiyor saglarim.
Nefis, beyaz bir boynu var. Disler de glizel. Dudaklar bir hamlede yutulacak kadar
lezzetli. Silikonlu mu acaba?
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Onemli degil. Cene ne yuvarlak ne de kdseli. Bicimli. A§zin sol yaninda nefis bir
gamze. Gulimsemiyor kadin. Ama soyle icinden geldigi gibi gllimserse harika
olacagindan, yakisacagindan eminim. Burun ¢ok hafif kemerli gibi. Ama yakisiyor
ylzlne. YUz hatlarinda bir oturmusluk var. Him... Kentli bir kadin. Goézler ela. Cok
dedil; ama, iri. Hassiktir be. ki soru var simdi kafami kurcalayan:

Bir. Bu herifin yaninda ne isi var bdyle tatl bir kadinin?

Iki. Kadinin meme sirasindan altini heniiz gérmedim. Boyu nasil acaba? Bodur mu,
topal mi, uzun mu? Bilmiyorum. Ogrenmem gerek. Ama nasil? Dur bakalim. Biraz
daha otururlarsa bu kadin mutlaka tuvalete girecektir. Bira iciyorlar. Bira da insani sik
sik isetir. Yasasin bira!

Cok beklemiyorum. Geng kadin; ofkeli, sikintili yaz hatlariyla sdyle bir stizliyor
cevreyi. Agir agir kalkiyor tabureden. Yanina gantasini aliyor ve ylriimeye basliyor.
Yan gozle ayakkabilarina bakiyorum. Cok yliksek topuklu degil. Boyu... masallah. Bir
yetmisten daha uzun. Hatlarn ¢ok hos, yurluylst de. Yanimdan gecerken, pesinde



strikledigi parfim kokusu mest ediyor beni. Glzel kadina, iyi marka. Tanr biz
erkekleri korusun.

DOndslnlG bekleyecegim. Rakinin cani cehenneme. Bekleyebilir. Yan dénerek, kenef
¢ikisini gbzaltina aliyorum.

Déniisii de muhtesem. Agir adir gikiyor merdivenleri. Ilk kez merdiven basinda géz
gbze geliyoruz. Bakiglarimin farkinda demek ki. Arastiran, isin iginde bir seyler arayan
bakislar benimki. Rahatsiz olmamasindan anliyorum bunu. O kokuyu yine birakip
geciyor ve yerine oturuyor. Mutsuzdu, oturdugu yerde. Genci klicimsUlyordu, belliydi.
Ickinin de

kendisine zevk verdigi séylenemezdi. O glizel ylze yakismiyordu bu berbat hizin.
Ofkeyle, sabirsizlikla karisik hiiziin yakismiyordu o yiize. Bir an énce kurtulmak ister
gibiydi sanki bulundugu ortamdan. Acaba harekete gegcsem mi? Ya da ne zaman
gecsem? Cocuk varken olmaz. Baska bir zaman, belki. Ama mutlaka bir yolunu
bulmaliyim.

Kadinin ylz hatlarini, durusunu kafama yaziyorum. Bir kadeh daha raki iciyor ve
bardan ayriliyorum. Kadin anlasilan iyi barlara takiliyor. Burasi olmasa da baska bir
yerde onu bulabilirdim. Oyle ummaktan baska bir sey de gelmezdi elimden zaten.

Aradan birkag glin gegiyor. Kiz arkadasimla basim yine dertte. Sevisirken bile sorun
cikiyor. Nedeni ya benim ya da o. Ama daha ¢ok benim galiba. Ruhsuzdum,
amagcsizdim, soguktum, kayitsizdim. Bir gece sinirlenip gekip gitmisti. Kapiya kadar
bile gecirmedim kendisini. Sinirlenen oydu, gitmek isteyen de. Ustelik sorun cikaran
ben degildim. En az sekiz renk olan saglarindan birkagini yatakta bulmus, onu
aldattigimda direnmisti.

Aldatmamistim; en azindan o siralar. Ama direnince pes ettim ve kabullendim.
Rahatladim Ustelik. En fazla, cekip giderdi. O da 6yle yapti. lyi. Bardaki kadini daha
rahat dlsunebilirdim. Yalnizdim; ama, talihim fena sayilmazdi.

O gun erken kalkiyorum nasil olduysa. Kahvaltidan énce yazimi yaziyorum. Beyaz
kagida, siyah tikenmez kalemle. Yaziyi faksliyorum. Kahvalti yaparken kedileri de
unutmuyorum.

O aksam bara ugrayacaktim. Kadini bulmam gerekiyordu. Ama aksama daha gok
vardi. Ne yapmaliyim? Kitap? Ol-
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maz, havamda degilim. Yazi mi yazsam acaba? Siktir lan. Okumaya halin yok, ne
yazacaksin ki. Peki ne o zaman, zaman nasil gegecek? Buldum. Kiz kardesime

gidiyorum. Uzak bir semtte oturuyor. Bir butik acmis; ama, isleri iyi degil. Bir faydam
olmuyor kendisine. En azindan dikkanda durup kliglik yegenimle oyalanabilirdim.



Kardesimle konusurdum da. lyi gelirdi ikimize de.

Kapida beni gérince ¢ok seviniyor kardesim. Akilli ve iyi bir kadindi. En azindan
benden akilliydi. Birkag saat orada oyalaniyorum. Ayagim udurlu geliyor bu arada. lyi
satis yapiyor. Sonra vedalasip cikiyorum. Hafta sonu; ama, bar kalabalik degil. Saat
erken, ondan galiba diye disindim. Kadin yoktu. Kapiyi gézaltinda tutacak sekilde
pozisyon aliyorum taburede. Yanima kitap almay! unutmusum. Uzun stre beklemem
gerekirse sikilacaktim. Oyle de oluyor. Saatler geciyor, kadin gelmiyor. Hesabi édeyip
cikiyorum. Kitapcinin birine ugrayip John Fante'nin kitabini aliyorum. Nefis bir dille,
simsicak bir anlatim. Hayatin ta kendisi okuduklarim. Igim isiniyor. Kitap bitiyor. Kadin
gelmiyor. Tak-sim'den dolmusa binip evime gidiyor, bir bira yuvarlayip yatiyorum.
Umut baska bir geceye. Insallah...

Pazar aksami. Kig; ama, hava glzel. Cay bahgesinde bir gay iciyorum. Guvercinin biri
agactan 6nimdeki gazeteye siciyor. Gazetenin o sayfasini yirtip atiyorum. Okumaya
devam ediyorum. Kisa surede bir daha sicamazdi nasil olsa.

Kus basima sicmamigti. Bu cok iyi sayllmazdi. Ama yine de gazeteme igini dokerek
onurlandirmisti beni. Isler yaver gidebilirdi. Sans melegi aksamdan kalma ylizime
gulebilirdi. Guluyor da.

Kadin bardaydi ve yalnizdi. Her zamanki yerinde oturuyordu. Ben de kendi yerimde
mevzileniyorum. Kadin bira igiyor. Bar kalabalik degil. Ertesi glin cemaat ise gidecek
cunkd. Ben de bira istiyorum. Bu kez kitap yok yanimda. Kadin vardi ve kitaba
ihtiyacim yoktu. Nasil olsa kitapla gérmiustl beni. Barda kitap okuyan bir adam. Ve bu
bir yazar. Ama kadin heniiz bilmiyor. Bir yidin koz. lyi. Peki usta, sen bir kadinla
tanismayi pek beceremezsin. ice dénik bir herifsin. Kadinlari etkileyecek vurucu
girigleri yazarsin, ancak bunlari onlarin ylzine séyleyemezsin. Ne halt edeceksin
simdi. En iyisi dogrudan saldirlya gegcmek. Buna hakkin var. Bardaki bir yigin herif
gibi, kadina dizmeye hazir bakislar atmadin ¢linkli. Hem kadinlar, cesur erkekleri
takdir eder, en azindan kovalamaz. Hay Allah. Hadi harekete geg usta, birak kendinle
giristigin teorik tartismay!.

Tamam, buldum. Yazarligim isime yarayabilir. Bir yazar, kadinin ilgisini ceker. Hele
de ickili bir ortamda.

Birami, sigarami, gerezimi aliyor, kadinin hemen yanindaki tabureye oturuyorum.
YUzine bakiyorum uzun uzun. Dénlyor ve kayitsiz bakislarla inceliyor beni.

"Merhaba," diyorum, "benim gibi hirpani bir yazara birkag dakikanizi ayirir mydiniz?"
Az kalsin sodylediklerime gllecektim. Su nezakete bakin be kardesim... Su kibarliga
sapka cikarilmaz da ne yapilir tann askina. Kadin gilmuyor. Hastir filan anlamina
gelecek bir bakis da atmiyor.

"Merhaba," diyor, "demek yazarsiniz."

"Evet, insanlari yazmaya calistyorum. Duygularini, asklarini, hayal kirikliklarini,
yuzlesmekten korktuklar kendi ig-
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lerindeki firtinalar..." Bakiglar birazcik yumusuyor. Merak dirtlst gézbebeklerine
belli belirsiz gelip oturuyor. lyi bir anda yakalamistim onu galiba. Zira yasadiklarim
bana, kadinlarin saatlerinin saatlerine uymadigini géstermisti. O harekete gegcmeden,
ben durumu ele aliyorum.

"Sizi merak ettim hanimefendi," diyorum, iginde kendine glveni barindiran bir ses
tonuyla, goézlerinin icine bakarak.

"Birkag gun 6nce burada toy bir delikanh (bunu 6zellikle vurgulamak istedim) ile
oturuyordunuz. Sikintiliydiniz. Sanki bir gérevi yerine getirmek zorundaydiniz. Ve bu
gbrevin bir an dnce bitmesini istiyor gibi bir haliniz vardi. Yaniliyor olabilirim. Ama
benim izlenimlerim boéyle. Cok gizel, kendinden emin gériinen bir kadinin bu tavn
ilgimi gekti. Sizinle tanismak isteyisimin tek nedeni bu hanimefendi. Merak."

Bu kadar s6zcligi daha ilk tanismada dlizgin bir sekilde bir araya getirebilmistim.
Yazar, ancak yazarak anlatabilirdi derdini ¢linkl. Yetenedime sasiriyorum.

"Yazari yazar yapan merak dirtls(, degil mi?" diyor, kadinsi bir tebessiim esliginde.

"Oyle. Temel nedenim merak. Ancak giizel bir kadinla tanisma cabasini da eklemek
gerekiyor. Yalan s6ylemenin anlami yok."

Tesekklr ederken gulimsulyor. Ve o dehsetengiz gamzesi cikiyor ortaya. Bakislarim
gbzlerinden gamzeye, oradan dudaklarina, gtilimsemesine, sonra tekrar gamzeye
kayarken o susuyor ve beni izliyor.

"Ne yaziyorsunuz?" diyor, "Ya da nerede? Roman mi, 6ykd mu, bir gazetede kdése mi?
Hangisi?"

Kose yazilari yazdigim gazetenin ismini veriyorum. Adimdan haberdar. Ancak
gazetede sakalsiz bir resmim oldugu igin gikaramadigini sdyliyor. Birkag yazimi
okudugunu, romantik buldugunu anlatiyor. Yazarlara deder verdigini de ekliyor.
Rahatliyorum. O da dyle. Artik keyifli bir sohbete gecgebiliriz.

Bir siire insan iliskilerinden sdz ediyoruz. Insanlarin korkularindan, maskelerinden,
sorunlarindan, hayal kirikliklarindan, beklentilerinin nasil da sik sik yere serildiginden
konusuyoruz. Bir ara sikilir gibi oluyor. Bakislari kayitsizlasiyor. Pot kirmamistim hala.
Ne olmustu acaba? Belli ki kendisiyle ilgili bir sorun vardi. Ancak birer bira daha
sodyleyerek durumun Ustesinden gelmeyi basariyorum.

Biralar bitiyor. Vaktimin olup olmadigi soruyor. Kim oldugunu ¢ok merak ettigim
boyle bir kadin yalniz birakilamazdi. "Tabii ki var," diyorum. "O zaman gelin buradan
cikip baska bir yere gidelim. Soyle sessiz, keyifli bir yere."



Konusmak istiyor demek ki. Ya da ortamdan sikilmig, hava almak istiyor. Otoparktan
otomobilini aliyor. Nereye mi gidiyorduk? Umurumda bile degildi. Keyfim yerindeydi.
Beni oldirecek dedildi ya.

Bebek'te bir bara giriyoruz. Tam aradigi gibi bir yer. Hali vakti yerinde olanlarin _
mudavimi oldugu bir bar. Késede bir yere oturuyoruz. Birer kadeh raki soyllyoruz. lyi,
demek rakiyla da arasi iyiydi.

Bir siire yazarlidgi, basima gelenleri anlatiyorum. Matrak anilarimi dinledikge gullyor.
Askla ilgili anilarimda ise g6z-bebeklerindeki hiznl saklamaya gerek gérmuyor. O
guzel gbzlere huzin bulutlari gelip oturuyor sik sik. YlzU bazen
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melekler kadar masum, bazen de aksi bir ev kadininin kocasiyla kavga ettikten
hemen sonraki haline dontyor, ilging bir kadinla karsi karsiyaydim. Parasiz biri degildi.
Otomobili iyiydi. Giyimi, diksiyonu, hayata bakisi, beyni, bos bir kadin olmadigini
anlamaya yetiyor, iyi de bu kadin kimdi tanrim? Ve ben bunu nasil 6grenecedim? Nasill
bir soru soracagim ve kadinin bana agilmasini saglayacagim?

Talihimin bazen yaver gittigi zamanlar da olur. Ve bu ¢ok garip sekilde gosterir
kendini. Bir ara bakislarim kadinin parmaklarina takiliyor. Ince, uzun, narin parmaklar.
Sefkatle oksamasi, sarmasi gereken parmaklar... 20 yil 6nce 6grencilik zamanimda,
klglk cocuguna sabahlari arkadaslarimla evimizde kahvalti verip okula biraktigimiz
konsomatris kadinin parmaklarina ne kadar da benziyor parmaklari; ama, bir farkla
tabii ki. Glizel konsomatrisle yatmayi aklimin ucundan bile gegirmemistim o zamanlar.
Serde devrimcilik vardi ve o "dlismus" bir baciydi. Zil zurna sarhos oldugu geceler,
asagidan ismimizle bizlere seslenir, birimiz de sirtlayip tam bes kat yukariya c¢ikarirdik
onu. Cok icmek zorundaydi. Her ne kadar calistigi isyerlerinde alkolli az kadehleri
yuvarlasa da yine de ¢cok icmek zorundaydi. Cok guzel bir kadindi. Misterisi ¢coktu
bunun igin. Gelen erkeklerin ¢cogu onu istiyordu. Buna karsin iyi para kazanamiyordu.
Kimsesiz bir kadindi. Arkasinda dayisi yoktu. Ilkokul Gclinci siniftan terkti. I¢ Anadolu
illerimizden birinden gelmisti istanbul'a daha 16 yasinda. Yaninda bir yasinda bir
cocukla. Kendisini esek sudan gelene kadar doven kocasindan kagmisti. O egitim
duzeyindeki bir kadin icin yapabilecek ok sey yoktu 1978 yillarinda. Ola ola
konsomatris olmustu iste. Apartmanin éniine

kadar birakilirdi, gece yarisindan cok sonra. Yukariya gikacak hali olmazdi ¢cogu kez.
Oradan badirirdi avazi ¢iktigi kadar birimizin adini.

"Haliimmm, Aliiii, HGseyiiinnn..." Anlardik halinden elbette.

Inip cikarirdik onu yukariya, sirtimizda ya da kucagimizda. Ter ve alkol kokusundan
perisan halde olurdu. Agir makyajl akardi glizel ylziinden. Banyoya sokardik onu ya
bizim dairede ya da kendisininkinde. Ben en cok ellerini severdim. Ince, narin, uzun
parmaklari vardi. Onun igin en gok ellerini yikardim. Hig sesini gikarmadan basi 6ne
edik oylece beklerdi banyo faslinin sonuna kadar. Sonra lzerine bir havlu atar, yalniz



birakirdik onu. Kurulanir, agir agir bir tirkih mirildanip gider yatardi.
"Daldiniz Halim Bey, ne oldu?"

Bakislarim parmaklardan gbézlerine, oradan gamzesine kayiyor.
"Ilging bir kadinin hayali gelip gecti gdzlerimin dniinden," diyorum.
"Yaaaaa."

Imali bir "yaaaa" idi bu. Acaba neyi ima etmisti?

"Dinlemek isterdim dykinizi dogrusu," diyor.

Oykiiyl kisaca anlatirken hiiziinleniyorum. Bir yandan da raki kadehine isaret
parmadimla vurmayi strdiriyorum.

"Dalip gitmisken parmaklanma baktiginizi fark ettim. Bir baglantisi var mi?" diyor.

"Evet," diyorum, "parmaklariniz onunkilere olagantstl benziyor. Sanirim
parmaklariniza bakinca karanlklardan gikip geldi o ani."
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Gozlerini iri iri acarak bakiyor bana kisacik bir an. Sonra tuvalete gitmek icin kibarca
izin istiyor.

Dondlgunde gozleri parliyordu; ama, bu sevingten degildi. Aglamisti, biraz olsun
bosalmis, gozlerinde rahatlamanin verdigi bir parlaklik kalmisti. Bir siire susuyorum.
Artik sorunun zamani geldigini disintyorum. Neden aglamisti, bunun parmaklan ve
konsomatris kadin ya da gocuguyla ilgisi var miydi?

Susuyor, 6fkelenir gibi oluyor. Raki kadehini ellerinin arasina aliyor.

"Yazilarinizda benden s6z edecek misiniz?"

"Hayir. Cinkl ne éyklntzu biliyorum, ne de adinizi."

"Peki bilseydiniz yazar miydiniz?"

"Yine de hayir, izninizi alirdim 6nce. Ayrica size zarar gelmesini istemem. Baksaniza
saatlerdir oturup konusuyoruz. Ve ikimiz de birbirimizi hi¢c tanimadan yapiyoruz bunu."

"Size nasil glvenebilirim peki?"

"Oykiinizi anlatmaya mi karar verdiniz yoksa?"



"Duruma bagl bu."

"Yani benim verecedgim glivencelere bagl demek istiyorsunuz."

"Evet."

"Ama glvenceniz zaten var."

Nasil gibilerden bakiglar ylz hatlarimda geziniyor.

"Bir kere adinizi bilmiyorum. ikincisi nerede yasadiginizi, hatta istanbul'da yerlesik
olup olmadiginizi bile bilmiyorum. Bunun yaninda, bana hicbir sekilde glivenmemis
olsaydiniz, bunca saatinizi bana ayirmazdiniz. Birbirimizde ilging yanlar bulmus

olmaliyiz ki buradayiz."

"O kadinla gergekten yatmadiniz mi? Avucunuzun igindeydi ve sanirrm yatmaya da
hazird:."

"Haklisiniz, dyleydi; ama, ben yine de yatmadim. Yatilmayacak bir kadin oldugundan
degil. O hak etmedigi bir yasam surtiyordu ve ben de hayatina girerek her seyi berbat
etmek istemedim."

"lyi insan tavri yani."

"Hayir. Normal bir insan tavri."

"Benimle yatmak ister miydin peki?"

Ilk kez sen diye hitap etmisti. Ve soruyu diksiyon dersine giren bir hocanin dogalli§i
ve her tlirden imadan arinmis bir tonla sormustu.

"Yatmak isteyebilecegim cok az kadindan birisiniz," diyorum.

Kabul etmek gerekir ki yanitim iyiydi; ama, o bu yanita hazir degildi.

Aksilesti. Bakislarindan kara bulutlar gelip gecti. Suratini asti, dudaklarini bazdu.
"Diger orospu gocuklari gibi mi?"

"Ben orospu ¢ocudgu degilim hanimefendi," diyorum sertge, "ayrica o sd6zinl ettigin
itler de kim?"

Derin bir soluk aliyor, parmaklarini sikiyor, gevsetiyor, "Cok 6zlr dilerim, kendimi
tutamadim," diyor.

"Onemli degil," diyorum, "Kim o orospu cocuklari? Ve siz neden bu kadar éfkelisiniz?"

"Masamizi gézleyen var mi?"



"Hayir," diyorum ve bilmem kaginci kadehten kocaman bir yudum aliyorum. O da
aynisini yapiyor. Kafalarimizin iyi olmasi bdylesi durumlarda hizir islevi gériyor.
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"Neden bilmiyorum; ama, sen iyi bir adama benziyor-sun. Bir baskasi olsaydi, o
s6zlerim Ulzerine masay| kafama gegcirirdi," diyor.

"Ben gecirmem. insanlari anlamaya calisirim. Sen biyik bir aclyi ya da utanci
saklamak icin bana saldirdin. Cinkli kendine dedger vermiyorsun. Ben bir yazarim ve
sana deger verdim. Bu da seni 6fkelendirdi. Ayrica seninle yatarsam, ki bu izin
verirsen olur, éteki orospu gocuklar gibi olmaz. Séyler misin, seni tizen ne?"

Artik ¢ozUlmustld. Dayanacak gucu kalmamisti. Sessiz higkiriklarini sadece ben
duyuyordum. Bir slire sonra gozyaslarini siliyor kagit mendille. Masanin Gzerinde elini
tutuyorum. Aklimda seks yok ama. O da bunu hissediyor. Siktikca sikiyor
parmaklarimi. Aglama fashini bitiriyor ve ylzime hig bakmadan 6yklsinG anlatiyor.

Hayata ana avrat dimduz gidiyorum o&fkeyle.
"Ben de," diyor.

Bardan gece yarisindan sonra cikiyoruz. Besiktas'a birakiyor beni. Otomobilinden
iniyor. Boynuma sarilip yanaklarimdan 6plyor. Gozleri hala islak. Otomobiline biniyor,
gecenin karanliginda arabalarin arasina karisiyor.

Yagmur yadiyor ve ben Taksim'e ¢gikmaya karar vermis, ylrlyorum.
Bir yandan da kendi kendime sdyleniyorum...
Vay be!

23 yasindaymis kadin. Ailesinin maddi durumu iyiymis. Anne babasi egitimli
insanlarmis. Ancak her biri kendi alemine dalmis. Tek evlatlari olan bu tath kiza sevgi
verememisler. Anne ve babanin dokunusuna c¢ok ihtiyaci vardir cocuklann elbette.

Kiz bunu alamamis. ihmal edilmis. Cok sonralari okumanin anlamsizligi Gzerine
gorusler gelistirmis ve Universiteyi birakmis. Ailesinden nefret etmis. 19 yasinda terk
etmis onlari. Higbir deger yargisinin onun igin bir énemi kalmamis. Bir sire bir
arkadasinin yaninda kalmis. Bir gece iyice kafayi cektikten sonra kendisini dansa
kaldiran herifle birlikte bir gece gecirerek bekaretini vermis. Sonra bir kadinla tanismis
tesadifen. Kadinin ilging bir mesledi varmis. Zengin tasrali ve blyik kentlerde
yasayan sonradan goérme parali heriflerin geng ogullarina ask égretmenligi
yaplyormus. Cocuklara bir kadina nasil davranilacagini ve seksi 6gretiyormus. Berbat
bir ismis; ama, iyi kazaniyormus. Bir slre sonra bu ise baslamis. Erkeklerden nefret
etmis. Onlarin bakislari, dokunuglari, selamlari bile canini sikiyormus. Birkag kez
intihar disinmius; ama, vazgecmis. Dustinmus olmaliydi belki de, intiharinin anne ve



babasinin cok da umurlarinda olmayacagini.

* X *

O gece eve nasll gittigimi hala hatirlamiyorum. Vardigimda goktan ayilmistim. Uyku
uyuyacak halde degdildim. Halinin Gzerine oturup kiclk kizimin duvardaki fotografina
baktim uzun sdre. Geng kadinin anlattiklari, bakisi, durusu, gézyaslar, ig sikintisi,
acisi igimi yakti sabaha kadar.
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* X *

Kadinin dykislni s6z verdigim gibi kendisinin zarar gérmeyecedi bir sekilde
yaziyorum birkacg giin sonra. Ertesi giin ¢cok satan bir dergide yonetici oldugunu
sOyleyen bir kadin ariyor:

"Yazinizda konu ettiginiz ask 6gretmenligi yapan kadini bulabilir misiniz?"
"Neden?" diyorum.
"Kapak konusu yapmak istiyoruz," diyor, "ayrica kadina iyi de para 6nerecegiz."

Sadece "hayir" diyorum sert bir ses tonuyla, telefonu kapattiktan sonra, icimden de,
caniniz cehenneme....
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UZAKLARDA BiR YERLERDE DALLARDA COK KAR VARDI
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Eski ve artik kullanilamaz hale geldigi icin soygundan yakasini kurtarmis tekli koltukta
oturmus kitap okumaya calisiyorum. Koltugun kaderini paylasan sehpa da sag
yanimda bira siselerine yataklik ediyor. Altimda kot pantolon, Gzerimde kisa kollu bir
fanila var. Ev sicak sayilir, disarida ise karakis bitlin gérkemiyle esip savuruyor. Kar
taneleri serseri mayin gibi camlara garpip dagiltyor. Riizgar gecenin efendi-siymis de
Islik calarak dalga dalga saldirnyor sanki kente.

Kitabi sehpaya koyuyorum. Kafam hicbir sey almiyor. Camlara saldiran kar taneleri
icimi tGsUtlyor. Bira sisesini dikerek sonuna kadar ¢gekiyorum. Evimde topu topu birkag
sandalye var. Onlarin da iclerinde saglam yok. Digerlerinden izin isteyerek birini
cekiyorum pencerenin dnline. Pencereyi aglyorum. Rizgar ve kar, karakisin sertligini
yapistiriyor suratima. Aldirmiyorum. Sandalyeye ¢okerek bir stire seyrediyorum kar
tanelerini. Normalde Gsimem, Gstime basima ka-
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hn bir seyler almam gerekiyor elbette. Ancak hicbir seye aldirdigim yok. Pervaza



koydugum kollarima dislyor yolunu sasirmis kar taneleri. Sonra kisa slirede eriyip
islak bir iz birakarak yok oluyorlar. Bir bira daha agmak istiyorum. Agzim dilim
kurumus. Hamle ediyorum. Kalkamiyorum. Sandalye, riizgar, soguk, kar taneleri ve
kis oldugum yere mihliyor beni. Kar tanesinin biri gelip gézimun igine siziyor.
Ofkeleniyorum; ama, yine de yerimden kalkamiyorum. Disariya yaklasip ytuzim
gbkylzine geviriyorum. Nazli nazli stzullyor kar taneleri. Saglarim islaniyor yavas
yavas, kollarimda kuguk kuguk i1slakliklar. Dalip gidiyorum...

... 14 yasinda bir cocuk gortiyorum. Annesinin sabah sabah soéylenerek hazirladigi bir
tas sicak sttt misir ekmegi ile mideye indirdikten sonra buz gibi havaya cikiyor.
Babasinin eski ve birkag numara bilylk gelen ceketine sarinmis, karin kapattigi yola
cikiyor. Kendisinden 6nce birileri daha gecmis yoldan, ancak yine de yurinebilecek
gibi degil. Bacaklari yoruluyor diiz arazide ylrtrken. Kisa bir stire sonra kiglk bir
vadiyi takip eden yolun basina ulasiyor. Karl yarip ylurimesi biraz daha kolay, arazi
meyilli. Adaclar yapraklarini daha dokmeye zaman bulamamis. Kasim aylari galiba.
Yerde yarim metreden fazla kar var. Agac dallarinda da. Elinde bir ganta tasiyor kiglk
adam. Okul cantasi. Kictk eli donmak tzere. Arada bir solugu ile 1sitmaya calisiyor
elini. Sonra cantasini 6bir eline aliyor. Riizgar bazen yoklayip geciyor agac dallarini,
ardindan yerdeki karla didismeye basliyor. Disen kar tabakasi yuriimesini engelliyor
kiglk adamin, ylzline, gozlerine kar saldiriyor. Cantasini siper ediyor kara, adacg
dallarindan kopup gelen parcalar acimasiz.

Okul yolunu yarilamis. Acaba geri mi dénsem diye duisunudyor. Vadinin yukarilarina
dogru soyle bir bakiyor. Cikmasi ¢ok zor. Ayrica okulunu seviyor. Cok sevdigi Turkce
dersi var o gun. Siirler okunacak. Sinif sicak. Soba iyi yaniyordur simdi. On-onbes
dakikada kendime gelebilirim diye dustunlyor, hele bir okula varabilsem.

Karadeniz kisi cok sert degildir. Ama erken bastiran, kural tanimaz bir kis gelip
catmis. Denizden kopup gelen poyraz kuyrugunu titretiyor insanin. Iste yine geliyor o
rizgar. Dallarda ne kadar kar varsa iniyor yere. Yer de saglam degil. Rlizgar yerdeki
kari da darmadadin ediyor. Basina siper ettigi cantasi kayip dislyor elinden kiglk
adamin. Bir anda koca koca kar kiimelerinin altinda buluyor kendini. Cirpiniyor; ama,
bosuna. Cikamiyor. Aghyor, 6fkeleniyor, korkuyor, panige kapiliyor. Son giclin{ de
harcayarak debelendikce debeleniyor. Bir stre sonra yol kenarindaki duvarin dibinde
kafasini ¢gikarabiliyor karin altindan. Rahat bir nefes almaya calisiyor. Ayakkabilarina
kar doluyor. Son bir hamleyle duvardaki taslarin da yardimiyla diiz bir alana ¢gikmay!
basariyor. Cantam diyor, kendi kendine, akl basina geldiginde. Iginde édevleri var,
kitaplari, defterleri, kalemleri, silgisi. Hocaya nasil anlatabilir derdini, cantasi yaninda
olmadan. Annesine de hesap vermesi gerekiyor tabii.

Karin lGzerine oturuyor. Soguktan kizarmis ellerini ylzine tutuyor. Ve ilk basaril
mastirbasyonunu yaptigindan tam bir ay sonra bir erkek gibi, delicesine, delikanlica
aghyor. Higkiri-yor, kifrediyor, isyan ediyor, kara, okula, evine, yoksulluga.

Kar suyunun her yanina girdigini, donuna kadar islandigini fark ediyor. Aglama krizi
bittiginde Gstdiguni hissedi-

61



62

yor. Yeniden kalkiyor ve gantasini aramaya basliyor. Bir yandan da riizgarin
ugultusuna dikkat kesiliyor. Sansi yaver gidiyor. Debelendigi yerde cantasina ulasiyor.
Kapip aliyor karin koynundan ve evladina sarilir gibi sariliyor cantasina. Yirimek
zamani. Biraz sonra daha iyi bir yola gikacak, daha islek bir yola. Okula varabilecegine
inanmaya basliyor.

Sinifa girene kadar sirilsiklam oluyor. Ilk ders, sert bir hocanin. Gece icki igip ertesi
glin okulda cani sikildikca 6grenci déven bir adam. Hismindan korkuyor. Bir hocanin
elindeki cetvele, bir soguktan perisan olmus parmak uglarina bakiyor. Kaderine razi
bekliyor kisacik bir an.

Ancak bekledigi gibi olmuyor. Hoca derdini soruyor. O da anlatiyor. Hoca anhyor. "Git
evladim, sobanin basinda otur," diyor, "kurulanincaya kadar otur. Sonra gelirsin." O
Islak giysiler tstiinde kurumaya basliyor. Vicudunun ve giysilerinin dumani karisarak
yiikseliyor. Yarim saat sonra kurumus oluyor kiiciik adam. ikinci derse hazirdir artik.
Aksama dogru kar yadisi duruyor. Kiicik adam eve donuyor, basina geleni annesine
anlatiyor. Bir yil kadar sonra belinin sag taraflarina saplanacak olan agridan o sirada
sdz etmesinin imkani yok elbette. Yoksul sofraya oturup misir ekmegi ve fasulye
tursusunu yiyor. Ayranini igiyor...

Kendime geliyorum. Kollarim buz tutmus. Ne kadar siire pencerede dylece kaldigimi
tam cikaramiyorum. "Ulan hayat," diyorum pencereyi kapatirken, "o kiiclik cocugun
ille de simdi su berbat evin penceresinden sokada bakabilmek icin bunlari yasamasi
zorunlu muydu ha..." Burnumdan soluyorum bir slire. Disari cikmaya karar veriyorum.
Evde raki yok. Birkag kadeh sek icmem gerek. Belki de di-

sarida manyadin birisi rastlar, dovisirim dislncesiyle glirgen sopasini yanima
aliyorum. Deli deliyi haber alinca comagdini saklar vaziyeti, hicbir manyak ortada
gérinmuyor. Uzak bir bifeden nevaleyi alip evime dénltiyorum. Birkac kadeh derken
dibini buluyorum sabaha karsi sisenin. Uyumaya yatiyorum; ama, olmuyor.
Kalkiyorum. Salona gegiyor ve bir kaset koyuyorum mizik setine. O kligiik gocugun
hayali gézlerimin éntnde bir abide gibi dikili dururken Karadenizli Fuat Saka'nin bir
dortligind en az on kez dinliyorum, icimde kiyametler...

Gokte ucan kuslara Arkadas olamadim. Ucan kus yuva yapti Kus kadar olamadim.
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KALEDE YANKILANAN HICKIRIKLAR:

Temmuz, Aksamdustu

Istanbul mayis ayinin keyfini siiriiyor, ben de becere-bildigim kadariyla 6zgirlik ve

yalnizligin. Insanlan gecmisleriyle hesaplasmaya cagiran bir yazim gikiyor késede. Cok
sayida okurum arayip tebrik ediyor ertesi gin. Keyfim yerinde. Insanin yazdiklarinin



birilerinin ylreklerine, ruhlarina aktigini bilmek mithis bir zevk. Ayni zamanda yazara
guven veriyor.

Bazi yazarlarin garip huylan vardir. Ben de onlardan biriyim ne yazik ki. Ask ve
duygular Gzerine siki bir yazi yazmak istedigimde, dnce tuvalete giderim. Cisimi
yapar, ellerimi yikarim. Dislerimi mutlaka fircalarim. Bes-on dakika kadar volta atar,
bu sirada sik sik bilgisayarima yaklasarak kendisine tebessiim ederim. Sonra yerime
otururum. Bacaklarimi masamin (zerine atar, klavyeyi kucagima alirnm. Yarim saat
kadar bir stirede yazimi bitirir, bir kez gézden gegirir, kalkarim.

O nefis mayis ayinin son glnlerinden birinde, yazimi bitirdikten sonra sandalyeden
popomu kurtariyorum. Ayada kalktigimda telefon calmaya basliyor. Acip agmamakta
kararsiz kaliyorum bir sire. Sonra kaldirnyorum ahizeyi. Hattin 6teki ucunda
diyaframdan bir ses. Duygulu, icten, acili, bugulu. Geng bir kadin olmali. Evet oyle,
geng bir kadin. Kendini tanitiyor ve yazim hakkinda birkag sey séylemek istedi-66 gini
anlatiyor. Dinliyorum kadini. Yazimin kendisini gegmisine goéttrdiigtini, okurken
agladigini, cok duygulandigini, aci gektigini soyltuyor. Uzuldigumi aktariyorum
kendisine. Yazimi kesip sakladigini ekliyor. Bir slire hayattan, sundan bundan
konusuyoruz.

"Sizi tekrar arayabilir miyim?" diyor.

"Elbette," diyor ve karsilikli birkag nezaket s6zcliigiiniin ardindan ahizeyi yerine
koyuyorum.

Aradan birkag glin gegiyor. Yine ariyor. Ses tonu iyi degil. Ne oldugunu soruyorum.
Butldn gece agladigini soyliyor. Nedenini soruyorum. Asil sorunun c¢evresinde dolanan
yanitlar veriyor. Sorun her neyse ¢cok 6nemsememesini, buna degmeyecedini, Ustelik
kendisinin o sorunu halledebilecegini anlatiyorum. Biraz rahathyor. Bir fikra
anlatiyorum. Gulldyor. Sonra basimdan gecen bir felaketin nasil lstesinden geldigime
geliyor sira. Cok Gzuldigunt soyluyor. Kendi basindaki sikintinin gok da édnemli
olmadigina karar veriyor.

"Hadi," diyorum, "Bana s6z verin. O sikintinizi gémiin bu gece. Ustiine de birkac
kadeh raki igin."

"Ben icmem," diyor.

"Peki," diyorum, "O zaman sizin yerinize ben icerim." Kabul ediyor.

"Size yazdigim bazi yazilari géndermek istiyorum. Okur musunuz?" diyor.

"Elbette," diyor ve gazetenin adresini veriyorum. Sesindeki tini eski halini aliyor. Epey
yol almis durumda. Ve derdini de bir sekilde halledecedine inaniyorum. Yazilariyla ilgili
goriglerimi hemen 6grenmek istiyor, bunun mimkin olup olamayacagini soruyor.
Bana bir telefon numarasi birakmasinin bu isi halledecegini soyliyorum. Isyerinin

telefonunu veriyor.

Yazilari fena degdil. Ancak cok karamsar. Hayattan elini etegini cekmis, her seye



kiismis bir insanin isyani var satir aralarinda. Intihardan, bazen de 6lum korkusundan
s6z ediyor. Geng bir kadin vardi hattin 6blr ucunda. Ve bu gencecik insan hayata
kismustld. Gulmeyi unutmustu. Blylk acisi daha dun gibi taptaze duruyordu
Uzerinden yillar gecmis de olsa. Onu hayata déndlrebilmek, icindeki o guzel kadin ve
cocukla barisabilmesi igin elimden geleni yapmaya karar veriyorum.

Telefon ediyorum kadina. Ahizeyi kaldirip karsisinda beni bulmasi onun igin gok
onemli. Mithis seviniyor. Yanindaki kizlara benim aradigimi séyltyor yliksek sesle.
Yazilarinin iyi, ancak ¢ok karamsar oldugunu ve nedenini 6grenmek istedigimi
soyliyorum. Daha sonra kendisinin arayip anlatacagini soyltyor.

Aradan bir hafta geciyor ve genc kadin her glin anyor artik. Daha ¢cok da aksamuzeri,
is bitiminde. Artik iliskiler-
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den, erkeklerden, kadinlardan, iki cinsin birbirlerine gektirdikleri eziyetlerden,
asklardan s6z eder oluyoruz. Cok gecmeden is gelip 6zel hayatlarimiza dayaniyor.
Daha cok ben anlatiyorum. Dehsete kapiliyor. Karmakarisik iliskilere ve ilging
maceralara akl sarmiyor anlasilan. Bir sire sonra soluksuz kaldigini séyltyor. Ben
anlatirken o yorulmustu. Oysa ben yasarken yorulmamistim. Bunu soylliyorum
kadina. 68 Kahkaha atiyor. Hos bir kahkaha. ilk kahkahasi.

"Cok glizel kahkaha atiyorsun," diyorum.

"Cok acik bir insansin," diyor, "Senin karsinda kendimi ¢ok rahat hissediyorum. Belki
de onun igin zincirlerinden kopmus bir kahkaha attim."

"Bu sug degil," diyorum. Giluyor.

Ailesini anlatiyor. Fakir bir aile. Anne baba egitimsiz. Cocuklarina nasil bir egitim
vermeleri gerektigini bilmiyorlarmis. Kizlarinin basina bir sey gelmesin diye, aptalca
kurallar koyuyorlarmis. Sevgi eksikmis. Saygi ise hi¢c yokmus evlerinde. Ailede ¢ok
cocuk varmis. Higbiri Universiteye gidememis. Hepsi liseyi bitirip calisma hayatina
atilmis.

Evli olup olmadigini soruyorum. Degdilmis. Peki ya sevgili filan? Bir slire susuyor.
Soruyu sormamis oldugumu soyliyorum. Cok lzgilin bir sesle, "Erkeklerden nefret
ediyorum," - diyor. Nedenini merak ettigimi séyliyorum. Soylemek istemedigini
anlatiyor kibarca. Sesi perisan, madeni ve ruhsuz. Kendisini ¢cok yaralayan bir seyler
oldugunu seziyorum. Y{z hatlarini ve fizigini merak ettigimi séyliyorum, varsa bir
fotografini istiyorum. Kabul ediyor.

Guzel bir kadin. YUz hatlar cok hos. Oturmus. Cok gizel guliyor. Genis bir alni var.
Saclarn sirtina kadar iniyor ve kestane rengi. Boyu Turkiye ortalamasinin tzerinde.
Bakislari sicak ve insancil.

Hayat dolu olmasi gereken bir insan; ama, degil. Bir seyleri gdmdigil belli. Ama neyi
ve neden? Bana glveniyor. Ama ¢ok da agik konusamiyor henliz. Her gun birtakim



sorunlarini anlatiyor. Dogayi ¢ok sevdigini sdyliyor. En ¢ok da bir tay gibi 6zgtirce
kosmayi istiyormus. Ilging arkadaslarini, onlarla iligkilerini, yedigi kaziklar ve
nedenlerini anlatiyor. Fotograf yavas yavas netlesiyor. Aslinda hayat dolu, ylregi
blyUk, sevgiye susamis bir insan. Ancak icinde bulundugu kosullar ve gegmisinde
yasadigi mithis bir travma hayata kistlirmis onu.

Kendisini hayata bagladigimi, sekiz yillik bir suskunlugun ardindan ilk kez bir erkege,
Ustelik de hig gormedigi bir erkege glivenmeye basladigini anlatiyor. Yanilmayacagini
soyliyorum. CunkU ondan higbir beklentim yok. Kadinlar hisseder bdyle seyleri. Bir
psikiyatrist gibi, her giin onu dinleyerek, sorunlarina ¢cézim &nerileri sunarak yeniden
ayaklarinin Gstlinde durabilmesini sagladigimi anlatiyor. Artik ses tonu ¢ok yumusak,
sicak, insancil, hayat dolu. Kiskin bir insani hayata bagladigim icin gurur duyuyorum
kendimle.

Ama cok ciddi bir tehlike de beliriyor ufukta. Hem benim, hem de onun igin. Kendisini
hayata bagladigina inandiklari erkeklere gok kolay asik olur kadinlar. Bunu iyi
biliyorum. Onun icin de ¢ekiniyorum. Acaba geri adim atsam
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mi? lyi de nasil yapacagim bunu? Hadi artik senin tedavin tamam kizim, isine bak mi
diyecegim? Yapamazdim bunu. Hayatimin basinda nébete yatmis vicdanim elvermezdi
buna. Bu durumda da ok yaydan ¢ikmis oluyordu. Birden aksi-lesiyorum. Ne yapayim
ulan diye séyleniyorum, baslarim simdi okuna da yayina da. Karari vermisim iste.
Artik nereye varirsa varsin sonu. Bir baska gun uzun uzun konusuyoruz yi-70 ne.
Tipimi merak ettigini soyliyor. Anlatiyorum. Hos bir insan tipi diyor. Hayatimda bir
arkadasimin olup olmadigini soruyor ilk kez. Var gibi diyorum. Emin olmak istiyor. Cok
onemli degil diyorum. Oysa kiz arkadasima bir slire 6nce birlikte yasamay teklif
etmistim. Tabii ki esek yuUkiyle raki ictikten sonra. "Beni hayata déondlren bu insani,
yani seni artik tanimak istiyorum. Ben Istanbul'a gelemem. Sen Izmir'e gelebilir
misin?" diyor damdan duser gibi. Sasirmiyorum. Clnkua bekliyorum bu daveti. Ve ne
yazik ki bu kadin beni seviyor. Aman tanrim, yine mi? Evet, yine. Ama gercgek bu iste.
Simdi gidecek misin, gitmeyecek misin? Hadi kadina bir yanit ver bakalim. Veriyorum:

"Olur, gelirim. Senin igin ne zaman uygun?" Tarihi s6ylUyor. Hafta sonu. Aylardan
temmuz. Izmir yaniyor sicaktan.

"Peki," diyorum, "maddi durumum pek iyi degil bu aralar, onun igin otobusle
gelecegim Izmir'e. Otogardan sabah alirsin beni."

Cok seviniyor ve "Su anda keske yanimda olsan da yanaklarimin nasil kizardigini
gorebilsen. Kalbimin nasil attigini elini Gzerine koyarak hissetsen," diyor.

"Cok mu sevindin?" diyorum.
"Ddnyanin en mutlu insani benim, sen ne diyorsun!"

"O kadar sevinme. Belki de beni goériince hayal kirikligina ugrayacaksin."



"Hayir. Bunu hissediyorum. Sen harika bir adamsin."
"Umarim yanilmazsin."

'Seni ¢cok cok 6pldyorum.”

"Ben de seni bebegim."

Ne? Bebegim..? Bir kadina séylendi mi asla geri alinamayacak bir sézcliik. Agzimdan
cikiyor bir kere. Planh bir sey degil. Neden bebegim dedim, onu da bilmiyorum. Kadin
seving cighklari atiyor. Cikmasi gerektigini soyllyor. Oysa biraz daha zamani var.
Sevincini, yani bebedimi sindirmek istedigini distniiyorum Izmir sokaklarinda.

Ilging, glizel; ama, bos kiz arkadasim hamile oldugundan dem vuruyor. Olamaz
diyorum; ama, anlatamiyorum. Ertesi glin tahlil yaptiriyor ve hakl ¢ikiyor. Bebedi
hemen aldirmak istiyor. Hem de iyi bir hastanede. Ay sonuna yakin. Paramiz yeterli
degil. Bir hafta daha bekleyebilir. Siddetle reddediyor. Ve bir erkegin canini ¢cok
sikacak bir sagmalik yapiyor. Eski erkek arkadasindan para alarak isi halledecekmis.
Tepem iyice atiyor. Siktirip gidiyorum. Sabah izmir'i arayarak seyahatimi bir hafta
erkene aldigimi, kendisi icin de uygun olup olmadigini soruyorum kadina. Tamam
diyor. Istanbul'dan def olma zamani diyorum kendi kendime.

Sirt cantam elimde otobiisten iniyorum izmir'e sabah saatlerinde. Hava piril piril.
Sabah olmasina karsin otogar ana
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baba gund. Onu hemen taniyorum. El salliyor. Cok heyecanli. Yizd ali al moru mor.
Gogus kafesi inip kalkiyor. "Hosgeldin," diyor ve elini uzatiyor. Elini sikarken nazikge
kendime gekiyor, sariliyorum hazan yapradi gibi titreyen geng kadina. Ayakisti birer
sigara iciyoruz, ne yapacagimizi kararlastirmaya calisirken.

"Kusadasi'na gidelim. Belki denize de gireriz," diyorum. 7 2 itiraz etmiyor.
Biletleri alip biniyoruz otobuse. Kusadasi ci-

vil aivil. Her renkten turist var. Hava mithis sicak. Bir yere yerlesmedigimiz igin
cantalarimiz yanimizda. Zor oluyor tasimak; ama, yapacak bir sey yok. Aksama dogru
kaleye cikiyoruz. Guinesten sakinarak gélgelik bir yere oturuyoruz. Kara goézlerini ufka
dikiyor bir siire. Glineyden hafif bir rizgar yalayip geciyor sacglarini. Dogrulup
bacaklarini uzatiyor ¢cimene. Rizgar hizini artirmaya karar veriyor, saclarinin bir kismi
omuzlarima dusiyor. Ozir dileyip gekiyor saclarini. Onemli degil gibilerden bakiyorum
yliziine, basini 6ne egiyor.

Ince, uzun parmaklarina bakiyor bir sire.

"Biliyor musun, bu havada ellerim tGsudd," diyor. Dokunuyorum parmaklarina.
Gergekten de Gsimus. Sasiriyorum. Acaba onu temmuzda Uslten ne? Ruhunu yikip
gecen, hayatini parcalayip bir kenara firlatan ne? Acaba hangi orospu ¢cocugu, nasil
yikmis bu kadini?



Kollarini gégsiinde kavusturuyor. Bakislar asagida kiyiya vuran dalgalara kilitleniyor.
Gozpinarlari 1slak ve bir damla yas, agir agir iniyor, kalkik burnunun kenarindan
asadiya dogru. Bu bir seye isaret olmali. Kadin konusacak. Artik bu-

na hazir. Kadinlarin ezici gogunlugu yaralarini géstermeden énce aglardi, bunu
6grenmistim.

"Gdzyaslarini sil ve 'sana Izmir'e geldiginde anlatacagim bir sey var' dedigin o seyi
anlat bana. Hazir misin buna?"

YUzund bana doénidyor. Bakislari islak. Acl gézbebekle-rinde taht kurmus. Saclari sik
sik dudaklarina saldiriyor riizgarin vuruslariyla. Derin bir nefes aliyor, kucagima
uzanmak igin izin istiyor yiizime bakamadan. Izin veriyorum. Yatiyor, gozlerini
kapatiyor ve anlatmaya basliyor hikayesini. Bazen gbzyaslari sel gibi akiyor, bazen
higkiri-yor. Sonra susuyor. Bir siire sessizligin golgesine siginarak glc topluyor. Sonra
yeniden anlatmaya basliyor. Hickiriklara boguluyor sik sik. Ellerini tutuyorum. Bazen
saclarini oksuyorum rlizgarla birlikte. Ve tarifi imkansiz bir nefretle dékiyor
icindekileri ilk kez. Tam sekiz yillik suskunlugun ardindan.

"Simdi nasil hissediyorsun kendini?" diyorum.

Mirilti halinde c¢ikiyor sesi, "lyi," diyebiliyor.

"Hayir," diyorum, "Artik iyisin. Iyi olman gerekiyor. Tamam, tecaviize ugradin. Ama
gecmis, adi Gzerinde, gegmistir. Bak, asla yapamayacadini disindidgin bir seyi
yaptin. Bir erkege yeniden glivenmeyi basardin. Onun kollarinda seni yere seren
buyuk acini anlatma cesaretini buldun."

"Cok zor oldu benim icin bu. Cok da utandim, biliyor musun?" diyor.

"Utanmasli gereken sen degilsin," diyorum. Hafifce galimslyor. Yakisiyor ona
gulmek.
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"Hayatim boyunca tek bir kadeh bile icki igmedim, biliyor musun? Ama sen dersin ya,
her seyin bir ilki vardir. Ilk kez icki icmeyi istiyorum ve bunu seninle yapacagim. Hem
de blyuk bir keyifle. Ve bilecedim ki, bana deger veren, sahip ¢ikan bir insanin
yaninda olacagim."

"Oyle olacak, asla endisen olmasin," diyorum.

Ailesi muhafazakarmis. Ustelik de kotd. Icki ictigini bil-74 melerini istemiyordu. Anne
de baba da icermis, ancak kizlarinin icmesi olacak sey degilmis.

Bir sigara yakip dudaklarinin arasina sikistirnyorum. Derin bir nefes ¢ekiyor. Elimden
tutuyor, ayaga kalkarken beni de kaldiriyor ve "Hadi," diyor, "bira icmek istiyorum."



"BlUyudk bir ydkten kurtuldun," diyorum, "bunu kutlamamiz gerek."

Deniz kiyisinda sakin bir kafe buluyoruz. Serin bir yer. Rlizgar arada bir yokluyor.
Uzaklardan gemiler gelip geciyor. Yelkenliler stzlllyor riizgadrda. Masamizda
karincalar volta atiyor. Dokunmuyoruz.

Ylrdyuslerini seyre daliyoruz bir stre. Biralarimizi getiriyor geng bir garson kiz.
"Haydi," diyorum, "Yepyeni bir hayatin serefine. Hayatla ve kendinle barismanin
serefine." O da kaldiriyor bardadi. Ilk ben iciyorum. Gézlerini gdzlerime dikiyor bira
bardaginin Gzerinden ve ilk yudumu aliyor. Fazla bir tepki vermiyor. Bir sey
anlamamis gibi bakiyor bardaga ve okkali bir yudum daha alip yutuyor. Hosuna
gidiyor. "Her yudumdan sonra cerez de al," diyorum. Kurala uyuyor. Biray! kustirmek
istemedigini soyltuyor. Glliyorum, o da glluyor.

Ikinci biralara gegiyoruz. Aksam karanhgdi cékmek tzere. Neseleniyor. Giiliyor,
cocuklasiyor, saclaryla oynuyor, kendine gliven duymaya basliyor. Yasaklari, ayiplari,
gunahlari gbzden geciriyor kafasinda.

Sol eli, sag elime uzaniyor agir agir. Parmaklarimi oksuyor parmaklari. Sonra bir
hamlede parmaklarini kenetliyor parmaklarima. Yuzd hafif kizariyor; ama, gozlerimin
ta icine bakma cesaretini buluyor. Cok glizel diye gegiriyorum igcimden. Iste oldu.
Kadinhgini kesfetti.

"Senden utanmiyorum, biliyor musun?" diyor cocukca bir saflikla.

"Sana glven ve sicakhgi verebilmissem sevinirim buna."

"Hem de nasil," diyor, "nereye goétlirmek istersen, arkama bile bakmadan gelebilirim
seninle."

Muhafazakar bir kadinin icindeki oynak kadinin ortaya cikisi bu. O, kadinlarin icinde
baski gérdigi icin hep uyuyan; ama, bir kez disariya giktiginda ortaligi yikip gegen
kadin. Ve konusuyor o kadin:

"Bekaretimi zorla aldilar benden. Ama ben onu ruhumda hep sakladim. Ve bu gece
sana vermek istiyorum. Kendim ve ruhumla birlikte."

Diyecegini demis, zincirlerini kirmis, rahatlamisti.

"Simdi biraz da aksamin tadini ¢cikaralim," diyorum, "gece sabaha kadar
uyumayacagdiz ¢linkd."

Gozleri buylyor, hinzirca gulimsuyor, utanir gibi oluyor, "Sabaha kadar mi?" diyor.
"Evet," diyorum.
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Sokaklari arsinliyoruz bir stre. Bir kafede buz gibi biralarimizi igiyoruz. Gegmisine,



yasamak zorunda kaldiklarina iliskin gok sey konusuyomz. Ailesinden nefret etmemesi
gerektigini sik sik hatirlatiyorum. Cunkt onlarin aldigi kdltar, tavirlarina yén vermis,
basina is agcmislardi, kizimizi koruyalim derken. Katiliyor bana. Neredeyse gece yarisi
olmus. Cok daha anlamli ve gilzel geliyor bana yluz hatlar. Kafasindaki geligkileri
¢ozmis 7 6 bir kadinin rahatligi var yizinde.

Bir motele gidiyoruz. Odamiza gikiyoruz. Birkag bira istiyoruz. Yanima uzaniyor,
iciyoruz. Cok mutlu oldugunu sdéyliyor. Yavas yavas seksi hatirlatan seyler
soyliyorum. Isiklari séndiiriyorum. Soyuyorum onu yavas yavas. Utaniyor. Ilk kez
sevisecek clinkii. Acemi; ama, icglidileri coktan harekete gecmis. Opiiyor, oksuyor,
sariyorum onu. Once taklit ediyor, ardindan birakiyor taklidi, icinden geldigi, istedigi
gibi sevismeye basliyor. Mithis hazlar yasiyor. Sarsiliyor, ciglklar atiyor, sonra
toparlanip cigliklari sustunnaya kalkiyor, kulagina ediliyorum sik sik, "Kendini rahat
birak bebegim." Cosuyor, icindeki kadini timdyle 6zglr birakiyor ve cok gegmeden ilk
orgazmi tadiyor. Opliciiklere boguyor beni. Ben de onu. Kulagima egiliyor ve "Cok
tesekkir ederim bebegdim," diyor.

Birkag saatlik sabah uykusunun ardindan uyandigimda yatakta bulamiyorum onu.
Oteki yataga gecmis. Oradan bakiyor bana.

"Neden oradasin?" diyorum.

Mahcup mahcup bakiyor, "Sana kiyamadim" diyor, "gece ¢ok dénlyordun yatakta.
Rahatsiz etmek istemedim."

"Peki orada ne yaptin?"
"Seni seyrettim. Uyuyamadim. Uyumayi istemedim," diyor.

O gln sokaklarda hep elimi tutuyor. Bir kus gibi sekiyor yanimda. Gurur duyuyor
benimle birlikte oldugu igin. Hic gdrmeden givenip sevdigi insanla birlikte oldugu igin
de kutluyor kendini. O glin yayin mudurimu ariyorum, bulamiyorum. Bir arkadasa
gelemeyecegdime dair not birakiyorum. Muadir fircalayacak bizi Istanbul'da. Ama olsun.
Onu doénlnce dustndrim diyorum kendi kendime.

Bir siire sonra yeniden dénmek lizere aksam saatlerinde ayriliyorum Izmir'den. Ama
o bana inanmiyor. Bir daha ona dénmeyecegimi distnlyor. Son kez bakiyor otobls
perondan cikarken. Elini kaldinyor, elveda diyor. Bir daha hi¢c olmayacak sevismelere,
tutkuya, sevdigi adama elveda diyor.

Otobuste uyuyamiyorum. Anlattiklari gézimun énlnden gitmiyor. Boktan bir orospu
gocugunun tecaviiziine ugramis yirmili yaslarinin basinda. Cevreden dislanmis.
Erkekler basta olmak (izere sorumlu olan herkesten nefret etmis. icine kapanmis.
Kimseyi sevememis. Igindeki kadini gémmis. Sonra karsisina ben ¢ikiyorum ve aski
kesfettiriyorum ona.

Ve cekip gidiyorum sonra.

Kaglyorum!



Yiurediyle seven, benimle 6lmeye hazir, benimle olduktan sonra bir kuru ekmede razi,
her yere itirazsiz gotlrebilecedim, sadik kadinlar ¢ok korkutuyordu beni ¢tinkd...
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SASKIN SAIR ILE MUHENDIS KIZ
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Hayatin kicima tekmeyi vurdugu giinlerden biri. Ensem-deki sert killar, kabanimin
yakasini asindirtyor yirirken. Be-yoglu'nda Istiklal Caddesi'nde amacsiz turlarimi
strdiriyorum. Insanlarin suratlarina takiliyor bakislarim. Hiyardan "adam"a,
orospudan hanimefendiye kimi ararsaniz var ortalikta. Suratlar agmasi halde. Agzinin
suyu akarak gelip gecen her kadina bakan karanlik tipler ne kadar can sikici tanrim.
Yanma nerede nasil bulduysa gtizel hatlari olan bir kadin bulmus olan hiyarlarin
boblrlenmesi de daha az berbat degil. Sik vitrinlere takiliyor bazi kadinlar. Zaten
cogunun hayatinin yarisi buralarda gegiyor. Yanlarindan sessiz, kimliksiz bir gélge gibi
gegip gidiyorum.

Kitapgilar dolasiyorum. Okunmasi gereken ¢ok kitap olmali diyorum kendi kendime.
Ama bulamiyorum, sdyle gecelerimi alip gétlrecek birkag kitap. Cok yazar hayati iyi
yazmiyor. Icten, ylrekten, yasadigi, duyumsadi§i gibi yazan yazar az ne yazik ki.
Onlarin da kitaplarini kimbilir kag kez okumusum. Felsefe kitaplarini severim elbette.
Ama agir
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yaziliyor birgogu. Ceviriler iyice iginden cikilmaz hale getiriyor kitabi. Bu da ayri bir
dert tabii ki. Cimleler en az on satir tutuyor. Gel de ¢ik isin iginden. Yahu kardesim,
kisa ciimleyle olmuyor mu bu is? Olmuyor galiba. Yine de bir kitap buluyorum. Dino
Buzzati'nin okumadigim bir kitabi. Parasini 6dedikten sonra sokuyorum onu yan
cebime. Gece ihtiyacim olabilir.

Ama olmuyor. Dedim ya, hayat kicimiza tekme vurmaya karar vermis bir kere. Canim
cay istiyor. Bir kafeye giriyorum. Kadinlar nasil zamanlarinin 6nemli bir bélimuina
vitrin bakarak gegiriyorsa, ben de kafelere takmisim. Cay geliyor. Iyi cay, tavsan kani.
Ustelik ince belli bardakta. Yazara yakisir. Yatsi ezani okunuyor. Saygi iyi bir seydir,
bacagimi indiriyorum digerinin Gzerinden.

Arka masalardan birinden ince bir ses: "Halim Bey isterseniz bize katilabilirsiniz."
Birkag giin 6nce bir arkadasimin tanistirdigi miihendis kiz. Akilli bir kiz. Hayata dair
kendine ait fikirleri olan biri. Konusmasi sikmiyor. Gevezelik de yapmiyor. Ustelik cok
konusmuyor. Bir erkek icin fena bir partner sayilmaz.

Masada, l¢-bes kez oturup sohbet ettigim bir de sair var. Siirleri uzun ve duygu dolu.
Bazilari ise aglak. Orta yaslarda, kiliksiz, tipsiz sayilabilecek, kisa boylu biri. Felekten
siki bir dayak yemis. Cocuklarindan olmus. Karisi terk etmis. Calisiyor; ama, az
kazaniyor. Yoksul denebilecek bir hayati var. Uzun suredir kadin arkadasi olmamis.



Kadinlar iyi tanimiyor gliinkl. Zaten kendisi de itiraf etmisti daha ilk konusmamizda.
Bir slire sonra siirden sikilan iki kisi, kalkiyor yanimizdan. Ben de sikiliyorum; ama,
yazar siirden sikildi denmesin

vaziyeti geredi hala oturmayi basariyorum orada. Bu arada sair kizi 6rgitleme
faaliyetini duygulu bir siirle baglatiyor. Cok gegmeden de bir yerlere gidip bir seyler
icmeyi Oneriyor. Kiz bana bakiyor. Ben her seye uyarim havalarinda bir mimikle
karsilik veriyorum ikisine de. Kalkiyoruz.

Tarkd barlardan birinde karar kiliyoruz. Hos mekan. Misteriler cok gencg dedil. Her
seyden 6nce kalabalik dedil bar. Bira igiyoruz. Sair kizin yanina gegiyor, ben de
karsilarina. Bir siire havadan sudan sz ediyoruz. Sair igince kendine pek hakim
olamayan tiplerden. Kadina kaybettigi karisi ve gocuklar Gzerine siki bir duygu
sOmuridsu gekiyor. Sulu bir ask siiri de sikiyor kizin ayaklarina. Kiz kikirdiyor. Vaziyeti
cakiyor; ama, edlenmeyi tercih ediyor sairle. Bana da aldirma gibilerinden bakislar
atiyor. Aldirmiyorum elbette. Sadece canim sikiliyor.

Masada bir herifin kadina kur yapmasi can sikici bir seydir aslinda. Eglendirici yani
azdir. Bu, kadina ilgi duysaniz da boyledir, duymasaniz da. Pek az zaman edlendirici
bir yani olabilir. O zaman da siz orada olmazsiniz.

Bazen lafa giriyorum. Sair dudaklarini kizin kulaginin dibinden cekiyor cani sikilarak.
Dinler gibi yapiyor beni. Sonra eline atiliyor kizin. Opulyor elini. Falina bakiyor.
Cizgilerini inceleyerek ask haritasi gibi sagma bir isin pesine dustyor. Kiz dinler gibi
yapiyor. Kendini yana gekiyor, sair de takip ediyor onu. Biralar habire gelip gittigi icin
sair kalkip kenefin yolunu tutuyor. Salya siumuk 6zur de diliyor kalkarken. Birileri ona
kadinlara karsi nezaketin 6nemli oldugunu anlatmis olmali, ickiliyken bile. Kiz rahat bir
nefes aliyor.

"Kendini nasil hissediyorsun?" diyorum.
"Goruyorsun," demekle yetiniyor omuzunu silkerek.
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"Aldirma," diyorum, "Sairlerin bircogu yazdiklar siirlerle kadin avina gikarlar. Ancak
birkaci disinda hemen hepsi avucunu yalayarak otuzbire talim etmek zorunda kalir."

Kadinin hosuna gidiyor tahlilim. Gultyor, elime bir fiske atiyor. Sicak bir eli var.
Birasini bitiriyor. Garsona sesleniyor. Sair de keneften isini halletmis bir erkegin
rahathdiyla masaya geliyor. Yerine oturuyor ve nerede kalmistik dercesi-ne,
faaliyetine yeniden basliyor. Kiz sikildigini belli ediyor bu kez. Araya daha sik girmek
zorunda kaliyorum. Sairi uyarmaya calisiyorum; ama, aldirdigi yok. Kafaya koymus, o
gece orucu bozacak. Ama ne yazik ki, yanlis kurban secmis.

Bu kez kiz kalkip tuvaletin yolunu tutuyor. Saire kizi fazla sikistirmamasi gerektigini
anlatmaya calistyorum. Senin mi gézin var yoksa gibilerden bakiyor bana. Sikintisini



anladl‘g';ln_'] icin olmadi§ini séyliiyorum. inaniyor. Biraz daha rafine takilacagina dair séz
veriyor. Inanmiyorum. Gelen biray! yutar gibi icip, deviriyor. Daha fazla
cesaretlenmek iyi gelir diye dustndyor herhalde...

Kiz gelip yerine oturuyor. Sair artik daha uslu. En azindan ellerinin yerine ¢enesi
calisiyor. Bu daha iyi tabii. Sanat, siir, yazi adamlan filan derken, cinsellikle ilgili
birkag laf ediyoruz. Sair birayi bitiriyor. Bir tane daha istiyor. Kenefe gitme sirasi
bende. Pis bir yer. Neden bdyle yerlerde, adam gibi kenefler olmaz tann askina. Ulan
temizleyin surayi arada bir. Ve dyle kalmasini saglayin. Ginah mi olur; ama, olmuyor,
temizlenmiyor. Isin ilging tarafi bu nedenle misteri de kacirmiyor isletmeciler!

Bazen tuzagina dissem de, bira salak bir icki tlradir diye distnarim.

Iciyorsun, bir siire sonra gidip isiyorsun. Ve kisa araliklarla bu isi tekrarliyorsun. Ama
hakkini vermek gerek biranin yine de. Bagirsaklara iyi geliyor, Bukowski'nin dedigi
gibi. Kabiz olmuyor insan. Evet mideye zarar veriyor bira, mayall ¢linkl; ama, o kadar
kusur kadi kizinda da bulunur. Ustelik ucuz da nhamussuz.

Ben yerime otururken sair dostum kalkiyor yeni bir sefer icin. Kizcagizin cani sikiliyor.
Yoklugumda sairin yeni yoklamalar gektigini anliyorum.

"Istersen kalkip gidelim," diyorum, "zira sair kenefteyken ekilmeyi hak etmise
benziyor." >, '-

"Hayir," diyor, "Gerek yok. Artik canimi sikamaz. Birak asilsin. Gelince birkac dakika
sonra kalkariz. Ayrica ben bu gece baska programin yoksa seninle olmayi
disintyorum. Ne dersin?"

"Sairden kurtulup iyi bir geceye imza atariz derim," diyorum.

"Ulan Laz," diyor, "Ilging bir herifsin."

"Tlgisi yok," diyorum.

Sair geliyor. Kiz, kuzeninin evinde kalacagini, onun igin de kalkmasi gerektigini
soyliyor. Ben de kizla Kadikdy'e gecmek icin kalkiyorum. Bozuluyor sair; ama, elinden
bir sey gelmiyor. Kalip biraya devam edecegini sdyliyor.
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* * *

Bir hafta kadar sonra isyerimden araniyorum. Arayan §air._i§im yoksa kendisine eslik
edebilir miydim o aksam. Biraz laflardik. Tamam diyorum. Icki icmeyi teklif ediyor
sair. Ickili bir herifle ugrasacak halim yok, cayda israr ediyorum ve
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gay iciyoruz. Havadan sudan konusuyoruz; ama, onun derdi kiz galiba. Etkilenmis



ondan. Ya da sadece dlzmek istiyor.

Bilmiyorum. Anlariz biraz sonra nasilsa.

"Bizim muhendis kizi gérdin mi daha sonra?" diyor durduk yerde.

"Hayir," diyorum, "Ne yapacaksin onu?"

Ikinip sikmiyor. Lafi agzinda geveliyor. Yardimci olmaya karar veriyorum.

"Kizdan etkilendin mi, yoksa sadece dizmek mi istiyorsun?"

"Her ikisi de galiba," diyor, gbzlerini kisip sigara dumanini adir agir icinden cikarirken.
"Isin zor dostum."

"Biz dost muyuz?"

"Elbette. Bak cagirdin geldim. Ayrica sen iyi bir insansin. Duygulusun, bilerek birini
Uzmek istemezsin. Yardimseversin."

"Tesekklr ederim. Ama bunlar yetmiyor ki."
"Neye?"

"Kadin kismini etkilemeye."

"Haklisin, yetmez."

"Yahu ne yapmak lazim. Allah kahretsin. Tam dért aydir bir kadinla birlikte olmadim.
Olmadim degil, olamadim. Namussuzlar kagiyor benden."

"Nedenini hi¢ disindin ma?"

"Tabii ki. Ancak bi bok bulamadim. Iyi bir adamim. Sairim. Duyguluyum. Sdyledigin
gibi yardimsever biriyim. Ha, tipim bir halt degil. Ama bu kadinlar bir sird hiyar tipli
herifle birlikte oluyor. Hem de en glzelleri yapiyor bu isi. Bende eksik olan bir seyler
var galiba. Ne dersin?"

"Sende eksikler oldugu gibi fazlaliklar da var. Ve bu ikisi de kadinlarin sana
yaklagsmalarina engel oluyor."

Tam istedigi yere geldigimizi seziyorum. Siki bir dinleyici olarak karsimda bekliyor.
"Kadinlarin nasil bir erkek istedigini hi¢ disindin mu?"
"Dusundim; ama, kafam hep karisti. Ve surekli bu ytzden hata yaptim."

"Peki, neydi bu distnduklerin?"



"Kadin parali birini isteyebilir; ama, klltlrli olmasini da ister elbette. Duygulu,
esprili, kariyer sahibi, kendisine deder veren, iyi birini isterler sanirm."

"Dogru; ama, her zaman degil."

"Nasil yani?"

"Bak sana bir 6érnek vereyim. Aci olacak bu. Ancak gerekli senin igin."
Vaziyeti seziyor galiba. Ofkeleniyor, hiiziinleniyor, sakalini karistiriyor.
"MUhendis kiz, o gece benimle kald:."

"Tahmin etmistim."

"Iyi etmissin. Clinkii sana gelmemesi icin ne gerekiyorsa yaptin.
"Anlamadim."

"Aslinda kiz seninle de gelebilirdi; ama, sen bir dizi hata yaptin."

"Bunu ben de disindim. Allah kahretsin. Salagin teki olup gikiyorum kadinlarin
karsisinda. Peki baba, ne halt ettim ben?"

"Sen sair kimligini kullanarak kadinlari elde etmeye calisiyorsun. Bu yanlis. Clnkd
kadinlar sair kimliginle yatma-
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yacak. Bir erkekle yatacak. Oysa sen kendi erkekligini degil sairligini kullaniyorsun.
Yanlis olan bu. Ha, sairligini yardimci bir faktor olarak kullanabilirsin elbette; ama,
yine de ona givenme."

"Kullanmadigimda da yatmadilar benimle." "O zaman da kim bilir nasil bir halt yedin
tann bilir." "Haklisin galiba. Bazen ¢ok konusuyorum." "Bu o kadar énemli degil. Cok
sirnasiyorsun sen. Kendine glivenen bir erkek gibi davranmiyorsun. Kadinla yatmak
icin bin dereden su getiriyorsun. Gereksiz évguler dizliyorsun. Bunlar da seni kadinin
gbzunden dusuruyor." "Allah kahretsin, kendimi kaptiriyorum." "Baska hatalar da
yapiyorsun. Cok iciyorsun. Ictikce de davranislarina hakim olamiyorsun. Kadinlarin
kucadina yatip bir aglamadigin kaliyor. Kadinlar icki icen erkekten kagmaz elbette;
ama, adam gibi igmesini bilmelisin. Cok ictiginde uyuyup kalirsin yaninda. Kadin boyle
algilar vaziyeti."

"Bu tuzaga hep distiim. Icince rahatladigimi hissettim. Her seferinde de kaybettim.
Engel olamadim kendime."



"Sana birkag sey daha sdyleyecegim." Bir eliyle masaya hafiften ritmik bir sekilde
vuruyor. Obur eli genesinde, top sakalini gekistiriyor. Bakislari masaya takilip kaliyor.

"Yasin elli civarinda. Kendine iyi bakmamissin. Dis gortinistn hic de iyi degil. Sen
bakma entel dantel kadinlarin dis gériinise 6nem vermedikleri palavralarina. Seni
isteye-ceklerse sayet bal gibi de 6nem veriyorlar. Bir de kizinin yaslarinda olan
genglerden uzak dur. Otuzunu asmis, aletin kiymetini iyi bilenleri tercih edersen kadin
bulman o kadar zor olmaz. Bunun yaninda zamanlama da ciddi bir sorundur. De-

mek oluyor ki, ne istedigini tam olarak bilecek ve zamaninda adimini atacaksin. Yoksa
kadin seni reddeder. Peki zamani nedir bu isin mi diyeceksin simdi? Bunu ben de
bilmiyorum. Bilen oldugunu da sanmiyorum."

""O andaki duruma bakacagiz yani. Tam da benim isim. Baba desene biz epey bir
slire daha abaza kalacagiz."

"Pek degdil. Sairden 6nce erkek oldugunu kafana yazarsan, sorun gikmaz."

Biraz daha oturuyoruz sairle. Bir slire sonra eve gidip uyumak istedigini séyleyerek
ayada kalkiyor.

"Son bir sey daha," diyorum "Sadece bir gece gecirecedin kadina asik olmaya kalkma
ya da en azindan asik numarasi gekme. Kadin bu durumda kandirildigini distnir ve
sen yine avucunu yalarsin."

"Ulan en blyilk dangalakhgimi en sona sakladin baba be," diyor ve sapkasini kel
kafasina yerlestirip gikiyor ka-feden.
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KIZIMIN ALTIN SARISI SAGLARI VE YERE DUSEN YORGAN

Sairi "aydinlatip" basimdan savdiktan sonra kocaman karisik bir tost sdyliyorum
kendime. Ayranla hakkindan geliyorum tostun. Gece saat on siralari. Eve gitmeliyim
artik. Istiklal Caddesi'ni bastan basa kat ediyorum. Tiinelin oradan kerhane sokaginin
yanindan iniyorum Karakdy'e. Vapurla Kadikdy'e gecmeyi planliyorum. Vapurun
kalkisina yirmi dakika filan var. Bir bira icsem iyi olacak. Yoksullarin takildig bir
birahaneye giriyorum.

Koca bir kulplu bardakta bira geliyor. Ilk yudumda daliyor icine biyiklarim,
dudaklarimla birlikte. Bardagin licte birini bitiriyorum daha ilk dikiste. Icenler iyi bilir,
biranin en hos yani budur. Ilk biyiik yudum. Susuzluga indirilen gérkemli bir darbe.
Midenin konudunu karsilarken hafiften kasilmasinin yarattigi nahos haz. Az sonra
ikinci biray! da getiriyor orta yasl garson. Bira bardagdi terliyor, sular siziyor altin
rengine birinmus bardagin lizerinden. Dokunu-
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yorum. Buz gibi. Bir siire oyalaniyorum sizinti sularla. Garip sekiller giziyorum
bardadin Gzerinde. Siliyorum sekilleri. Bardak tam da altin sarisi oluyor. Altin sarisi.
Altin sarisi... Kizimin saglari. Annesinden ayrildigimiz gliniin sabahinda uyurken
seyrettigim kizimin yastiga dagilan sari sacglari. Evlat kokulu ipek gibi saclar... Binlerce
kez dplip kokladigim sari saclar. Altin sarisi bira bardadi. Altin sarisi saclar. Ilk
adimlari, dusip kalkmalari, anne baba demeleri, kirik dokiik sézlerine glllp gectigim
keyifli aksamlarim. Yurlydslerimiz, parklarda salincaklarda sallanirken riizgarin
keyfine biraktigi o ince, yumusacik sari saglar. Hastalandiginda, ameliyat oldugunda
annesiyle birbirimize sarilip aglamalarimiz. Altini ilk temizledigim gicek kokan bahar
sabahinda kakasina bakarak kendime gilisim... Dagliyor ylregimi altin sarisi. Bir
renk boguyor beni. Gegcmis, korkung bir canavar gibi giriyor birahanenin kapisindan
iceri. Soluk alamiyorum. Sigaray! eziyorum kil tablasinda. Bogulmamak icin okkali bir
yudum daha aliyorum. Cenemden siziyor bira, gdzyaslarini yetisiyor sizan biraya. Ikisi
karisiyor, damliyorlar gémlegimin yakasina. Garson' bir bira daha getiriyor. Kimbilir
kag kisi daha gelip aglamistir o masada diye disliniyorum. Acaba garson onlara da
sormadan mi getirmistir biray1? Kim bilir?

Eve gitmeliyim, son vapur da kagiyor. Acele etmem gerekiyor. Eve gitmem gerekiyor.
Kizimin olmadigi evime gitmem gerekiyor. iki aydir camlarinin silinmedigi, evladimin
yillar 6dnce annesiyle birlikte gittigi evime gitmem gerekiyor. Gidip orada biraz daha
icmem, ictikge sessiz higkiriklara bogulmam, bira siselerini duvarlarda parcalamam
gerekiyor. Kara kaphy! acip,

bir kadin cagirmam gerekiyor. Gelirse onunla biraz daha icmem, tecaviiz eder gibi
sevismem ve sabah ne halt yedigimi hatirlayamamam gerekiyor. Gelmezse de ana
avrat dimdiz gidip zibarip yatmam gerekiyor. Oglumu goézlerimin 6niine getirip onun
icin Gzltlmem, masalar yumruklamam, gecmisime, hatalarima, esekliklerime,
cahilligime sévip saymam gerekiyor. Resimlerine yasli gozler, sikismis bir ylrekle
yeniden yeniden bakmam, biraz daha icmem ve kirik bira sisesini alip aynanin
karsisinda sah damarima dayamam gerekiyor.

Yok, yok. Eve gitmemem gerekiyor. Vapur didigini caliyor, benimle ayni seyi
dustnuyor sanki. Zehirimi kusmam, kendime hakaret etmem gerekiyor. Taksim'e
cikip geberin-ceye kadar icmem gerekiyor. Unutmam gerekiyor o geceyi.
Yasamamam, yari 6lU bir sekilde ertesi glin bir yerlerde uyanmam gerekiyor. Evet,
tam da bu gerekiyor.

Bacaklarim bukilmus, omuzlarim dismuis, kabanima sariniyor ve disariya gikiyorum.
Taksinin biri geliyor. "Taksim," diyorum.

Orta halli bir bar. Kendimi taksit taksit gebertmem igin uygun. Gece yarisi
zamparalarina "yem" olmaya kararli kadinlar da var igeride. Bar tezgahinin gerisinde
tabureye tinldyorum. Bira icemem artik. Bir gecelik nefretimi yasiyorum clinkd. Acinin
daha fazlasina dayanacak gicim yok.

Ver kardesim bir kadeh raki. Veriyor garson. Cevreyle ilgimi kesmis, agirdan
yuvarliyorum kadehteki beyaz suyu. Otuzlu yaslarda bir hatun gelip oturuyor az
Oteye. O da raki soyllyor kendine. Gézucuyla stziyorum kendisini. Ozellikle ellerini,



parmaklarini. Yasi ele veren onlardir. Elleri fena degil. Parmaklari canli. O da bakiyor
bana caktirmadan. Ve

91
92

yazar, olmayan cesaretini, yikilmishgin verdigi glcle topluyor. Kadinla tanismay!
basariyorum.

Adina N..... diyelim. N ile birkag saat lafliyoruz. Geceyi

bende gecirmeye itirazi yok. Tuvalet icin izin istiyor. Ondan sonra da gidecegiz. Ancak
hiyarlikta sinir tanimayan yazar, bir kadeh daha raki istiyor ve garpiliyor.

Bir slire sonra yaninda bir kadinin, elinde sigarasiyla oturdugunu gériyor. Saclarini
acmis, omuzlarina dismdus, yanaklari al al. Makyaj da yapmis galiba. Allah Allah bu da
kim? Rakidan bir yudum daha aliyor yazar ve kadinla tanismak icin sacma laflar
ediyor. Kadin "siktir git" gibilerinden bakiyor, agzinda bir seyler geveliyor ve hisimla
cikip gidiyor. Birkac dakika sonra alkolin zehirlemeyi heniiz basaramadigi bellegini zor
bela kullaniyor ve kadinin ayni kadin oldugunu anliyor yazar. Saclarini acip makyaj
yapmis kadini taniyamamistir. Bir kadin bedeninin sicakligina teslim edemeyecektir
yorgun bedenini.

Kendime mithis 6fkeleniyorum. Dangalakligin bu kadari da olmaz, bok ig ulan.
Sendeleyerek cikiyorum bardan. Taksim'de bir banka uzaniyorum. Usiiyorum.
Kabanimi Gzerime 6rtiyorum. Siziyorum tabii ki. Birilerinin tGzerimdeki yorgani
cekistirdigini hayal ediyorum uyku arasinda. Kiziyorum, gekistiriyorum kabanimin
ucundan. Sesler duyuyorum. Erkek sesi. Allah Allah, neredeyim ben! Bu herif de kim?
Korkuyla doguruluyorum. Adamcagiz da irkiliyor. Sézcikleri egip blkerek,
"Yorganimdan ne istiyorsun ulan?" diye bagiri-yorum. Adam geri gekiliyor, "Abi
yorganiniz yok. Kaban Uzerinizden dustd. Onu duzeltmeye calistyordum.”
Inanmiyorum. Adami kovaliyorum. Gece saat dort filan olmali. Eve

gidemem artik. Taksi ¢cok pahali. Dolmus bir saatte ancak dolar. Param da suyunu
cekmek Uzere. Kisa bir an dislnir gibi yapiyorum. Zira saglkli disiinecek halim yok.
Dolma-bahcge'ye dogru yuriylse geciyorum. Agaclikh bir yoldan iniyorum asadiya.
Biraz otede, caliliklarin arkasindan diiziisme sesleri caliniyor kulagima. Aldirmadan
gecip gidiyorum. Dolmabahcge'de bir bank. Uzaniyorum banka. Yukarida yildizlar. Az
ileride Bogaz dalgalarinin melodisi. Yakinda bir cami. Tek tlik gelip gecen insanlar.
Bankta benden daha 6nce yerini almis bir kdpek ve basini karnimin tGzerine koyusu.
Anilar. Sarhoslugun verdigi yikim. Gozkapaklarmin teslim olusu ve yeniden sizma...

MUthis bir sesle irkiliyorum. Sigriyorum yerimden. Benimle birlikte képek de
hirlayarak atliyor yere. Dizim banka carpiyor, aklim biraz olsun basima geliyor aci
sayesinde. Kafam karmakarisik. Sesi daha iyi algiliyorum artik. Ezan okunuyor. Sabah
ezanl. Tanrim bu ne glzel bir ses. Tanriyla ne kadar yakin bir iliski icinde. Teslim olup
huzura ermis bir ruhu var adamin elbette. Ve bir ailesi de var mutlaka. Cocuklari.
Karisi. Onlara muhtemelen iyi davraniyordur. Umarim. Sabahin kériinde tanrisina



yakariyor. Tanri duyuyor mu acaba? Elbette. Bu kadar gilzel bir sesi duymaz mi Tanri.
Icim dolup tasiyor. Dalgalar kiyilari déviiyor az ilerde. Yildizlar seyrelmis. Altin sarisi
bir renk alacak birazdan tan yeri. Bira bardagindaki sekiller. Sekillerin silinisi. Altin
sarisi bardak. Uzaklarda bir ev. Yataginda melekler kadar masum, uyuyan bir cocuk.
Altin sarisi saglar yastigin tGzerine dagilmis. Ve son giini o evde. Tanrisina teslim
olmus o muthis ses. Tirnaklarimi gegirmeye galisiyorum ban-
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ka. Ellerim aciyor. Bir giviye sertge sirtlindyor sag elim. Parmagim aciyor, kaniyor.
Hayat bogazimda digimleniyor. Gegmisim yeniden geliyor ve bogmaya calisiyor
beni. Higckiriklar yetisiyor imdadima. Icimdeki cerahati atmaya calisiyorum. Ve
sonunda birakiyorum kendimi gézyaslarimin kollarina.

Sarhostum. Aci icindeydim. Ellerimde kan vardi. Usiiyordum. Yalniz ve tanrisizdim.
Bana yoldaslik eden kdpek bile kagmisti. Bense sabah ezani okunurken agliyordum bir
bankin tzerinde, Doltnabahge'de.

YAZARIMIN SIGARA PARASI MI YOK!
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Maaslh calisanlar cok iyi bilir. Ayin son ginleri gegmek bilmez. O aybasi denen meret
nazlandikca nazlanir. Hele bir de benim gibi paraya saygi duymayi beceremeyen, onu
gerekli gereksiz her yerde hakir gérerek harcayan bir insansaniz haliniz haraptir. Ayin
ikinci yarisinda basiniz dertte demektir.

Sabaha kadar sigara icerek bir proje Gizerinde galistigimin ertesi giinii. Gazete
binasinin koridorlarinda sakalimi sivazlaya sivazlaya dolasiyorum. Bazen kendi
kendime konusuyor, bazen 6fkeyle birilerine, bir seylere kifrediyorum. Bir arkadasa
ugrayip gayini igtikten sonra gelip yerime oturuyorum. Telefonum caliyor. Ahizeyi
kaldirnyorum. Izmir'den birkag aydir hayatin farkli yénlerini tartistigimiz bir kadin.
"Nasilsin bakalim bugun," diyor, "umarim kendine iyi bakmigsindtr."

"Olabildigi kadar," diyorum, "neler yapiyorsun?"
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Islerinin yogunlugundan, erkeklerin egemen oldugdu piyasada isyeri sahibi olarak bir
kadinin basina gelenlerden séz ediyor. Ben de kendi sikintilarimi siraliyorum.

"Uziilme," diyor, "her sorun hak ettigi kadar sorundur. Aldirma, hayatin keyfini ¢ikar."

"Olmuyor," diyorum, "hayatin keyfi her zaman ¢ikmiyor."



"Senin bir sikintin var," diyor, "sesinden belli bu. Bana yutturamazsin sayin yazar!"

"Sana bir sey yutturmaya kalkmayacadimi bilirsin Ginay (gelin onu bu isimle analim)
kardesim," diyorum hafif bir sitem esliginde.

"Neyse, bir derdin var da séylemiyorsan glcenirim ha. Kag aydir benden bir sey
gizlemedin sen," diyor.

"Dogru," diyorum, "senden gizleyecek bir seyim yok. Aslinda kimseden gizleyecek bir
seyim yok benim. Yazilarimda kendimi ortaya koyuyorum zaten."

"Hadi hadi," diyor, "birak bunlar."

YUzUumU burusturuyorum, ellerim saclarimda dolasiyor, bikkin bir ses tonuyla
sitemlerimi siraliyorum.

"Bunca yildir galisiyorum. Kendi isimi kurmayi basaramadim senin gibi. Belki de bdyle
bir yetenedim olmadi. Babam baskalari icin calisti, ben de 6yle yapiyorum. Babam
borgtan kurtulamadi hayatinin higcbir déneminde, ben de ayni kaderi paylagiyorum.
Koca bir gazetede yazi yaziyorum. Binlerce okurum var. Hayranlarim var. Fanatiklerim
var. Ancak ay sonuna iki-t¢ gln var ve benim cebimde, rakidan vazgectim, sigara
alacak para yok. Tanr askina, hayat mi bu Ginay? Bu durumda hayatin keyfini nasil
cikaririm."

Bir sire konusmuyor okurum. Sonra "Hay Allah" gibilerinden bir seyler séyliyor.
Sonra kendini toparhyor. Etkileyici bir ses tonuyla talimat veriyor bana.

"Bak, itiraz istemem. Yazilarini zevkle okudugum, onlarda kendimden ¢ok sey
buldugum, kisilik yapisi bana ¢ok benzeyen yazarimin rakisiz ve sigarasiz kalmasina
asla izin veremem. Simdi derhal bana bir banka hesap numarasi veriyorsun ve ben
oraya bir miktar para yatiriyorum."

Itiraz ediyorum. Sorunumu arkadaslarimdan rahatca halledebilecedimi anlatmaya
calistyorum. Ancak okurumu ikna etmek 6yle kolay degil. Bunu anliyorum yavas
yavas. Ayrica arkadaslarimin durumunun benden berbat oldugunu bilmiyor
kadincagiz. Bunu sdylemek ise abes olacak. Yine de direniyorum. Isi sakaya
vuruyorum bu kez. O yine kararli. Ses tonundan anlasihyor bu.

"Bak, ben ciddiyim," diyor, "seni ¢ok seviyorum. Ve UzlUlmeni istemiyorum. Ayrica su
anda rakiyl ne kadar istedigini, anason kokusunun burnunda tittiginu gok iyi
biliyorum. Seni taniyorum artik. Gel, bunun igin bana itiraz etme."

Sonunda pes diyorum. Banka hesap numarami veriyorum.

"Ha sdyle," diyor, "yola gel bakalim."

Kahkahalarla guliyorum.



"Bu kadar komik olan ne?" diyor.
"Komik olan ne benim ne de sen," diyorum, "komik olan Turkiye gibi bir yerde

yazarlik yapmak. Daha dogrusu sirtini patrona dayamadan., hayati yazmaya
kalkmak."
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"Uzilme be yazarnim. Hayat bazen kendisini cok sevenlere nankorliik de yapiyor.
Baksana o bile adil degil. Ama sunu bil ki sayet sevenin ¢oksa, glinlin birinde hayat da

sana daha comert davranmak zorunda kalabiliyor."

Kendisine tesekkilir ediyorum ve bir kadeh de onun igin icecegimi soyleyerek
kapatiyorum telefonu.

O gece eve gitmeden 6nce bankaya ugruyorum. Parayi ¢ekerek bir alisveris
merkezine daliyorum. Nevaleyi ve eslik edecek zevati dolduruyorum keyifle posetlere.

Daireme girdigimde kapiy! agan kiz arkadasim bir bana bir de elimdeki posetlere
bakiyor. Ayakistl olanlari anlatiyorum. Derhal paketlere saldiriyor, sigarayi ¢ikarip
aclyor. Bes saattir sigarasiz, beni bekliyor clinkd.

Masay! hazirliyoruz ve ikinci kadehi bosluga kaldirarak bir seyler mirildaniyorum.
"Ona mi?" diyor.

Evet anlaminda basimi salliyorum.

'BABAMIN PARMAKLARI COCUK
YANLARIMI OKSUYORDU
SACLARIMDA"
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Gece profesyonel bir sarhosu idare etmek durumunda kaldigim igin ertesi giin berbat
durumdayim. Adamla sabaha kadar icmek zorunda kalmisim. Her tarafim agriyor.
Derdim ne miydi?

Su. Cok degerli bir insan. Cok iyi egitim almis. Yasi kirklarin ortalarinda. Daha
otuzunda devletin zirvelerine yakin bir yerlerde, ¢ok etkili gérevlerde bulunmus
yillarca. Cok duygusal bir insan. Haram denen sey girmemis kursagina. Kul hakki
yememis. Rusvetgileri kalibina bakmadan kovmus makamindan. Bunun igin ¢ok
dismani olmus. Zamanla dayanamamis bu igreng iliskilere. Zaten iyi iciyormus.

Zirvelerden ayrildiktan bir slre sonra iyice igine kapanmis. Bu siralarda bosanmis da.
Duygusal bir ¢goklntinun girdabinda siriklenip durmus. Sigarayi artirmis tabii ki.



ickiyi de dyle. Icki is yasamini etkilemeye baslamis.

Arkadaslarindan kopmus. Hayata kiismis. Iste bu durumdayken tanidim bu adam
gibi adami. Bu adam sarhostu ve ben onu birakamazdim. Evinin yolunu bulana kadar
basi-na bir alay is gelecedinden adim gibi eminim ¢inkl. Yardim etmek, yolda
birakmamak zorundasiniz. Ben de birakmadigim igin ertesi glin suratim raki sisesine
benzemis. Olsun. Bir dost icin feda etmisiz bir gecemizi. Cok mu? Degil.

100 Ogleden sonra gazeteye gelirken bahgeden bir cigek ko-

pariyorum. Nefis kokuyor. Bahar gicedi. Bahar kokuyor. Hayat kokuyor. Cekiyorum
cigerlerime. Danismadaki glizel kizlarimiza bir selam sarkitiyorum, "Hosgeldiniz
efendim," diyor biri. Dostca guliyorum.

Masamin {zerinde bliyik harflerle, elle yazilmis bir faks metni beni bekliyor. Ilgimi
cekiyor. Iyi yazilmis tutkulu bir ask mektubu. Kadin beni asklarin da tstiinde bir askla
sevdigini, tutkularinin glinden giine yogunlastigini yaziyor. Beni ¢ok 6zledigini
soyliyor ve aramami istiyor. Cep telefonunu cok 6zenle doklyor ak kagidin Ustlne.

Gulimsuayorum. Bir zamanlar basima bdyle bir is gelmemis olsaydi, "Hadi be.
Tanimadidin bir adami nasil seversin, sadece yazilarini okudugun igin," der gecerdim.
Ama insan hi¢ tanimadigi birilerini de sevebiliyor, bunu biliyorum. Faksin sahibinin
telefonunu geviriyorum. Cep telefonlarinin bir hiyarhigi vardir. Sesler net olmaz.
Silzgeclerden gectigi icin boyle galiba. Geng kadina kendimi tanitiyorum. Heyecandan
konusacak halde degil. Kendisine tesekkiir ediyor ve heyecanini yenmesi icin daha
sonra arayacagimi belirtiyorum.

Aksamiizeri yeniden ariyorum. Isyeri telefonu varsa onu istiyorum. Sesini tam olarak
duymak istiyorum clinkd. Veriyor ve ariyorum. Tath bir ses tonu var. Hala heyecanl.
Yirmi yasindaymis. Bir tekstil firmasinda personel servisinde galisiyormus. Yazilarimi
cok severek okuyormus. Beni iyi taniyormus artik. Yazilardaki karakterin ben
oldugumu duslinidyormus. Aradidi insanin ben olduguna karar vermis. Bir yetmis
boylarinda, kumral bir kizmis. Gozleri yesilmis. Bir ¢irpida veriyor bu bilgileri.
Tesekkir ediyorum. Beni hi¢c tanimadan nasil asik olabildigini soruyorum. Kekeliyor
once. Bunu tam olarak hicbir zaman bilemeyecegini; ama, altinci hissinin gok glcli
oldugunu soyliayor. Nedeni yok iste gibilerden bir seyler soyliyor. Gorlismek,
tanismak istedigini anlatiyor. Merak ediyorum bu kigik kizi. Tamam diyorum. Cok
seviniyor. Aman Tanrim! Benim yas kirka merdiven dayamis, onunki yirmi... Peki ne
zaman gorusebiliriz? MUmklinse hemen olmasini istiyor. Hayir diyorum, pazar guni
olsun. Tamam diyor. Ulan bahar, yine saldin beni ortaliga. Yine deli kanimi deli gibi
dolastirmaya basladin damarlarimda. Bir stredir uykuya yatmis heyecanlarim
harekete gecmis yine.

Tath bir poyrazin denizi yaramazlastirdigi bir giintin 6glen vaktinde bulusuyoruz Ayse
ile. Cocuksu guizelligi etkiliyor beni. Masumiyeti, cesareti, gérmedigi bir adama asik
olabilecek kadar blytk ylregine kayitsiz kalmakta zorluk gekiyorum. Caylarimiz gidip
geliyor.®Dalgalar sahili dévmeye devam ediyor. Riizgar masanin ortislyle kavgaya
tutusmus. Ince parmakli, kiigiik eli masanin Gzerinde. Tut-
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mami bekliyor. Erteliyorum. Bunu onun yapmasini istiyorum. Aramizda bu yuzden
ciddi bir gerilim var. Bu onu rahatsiz ediyor. Bakislarini kaciriyor sik sik. Nedense bu
utangacligi keyif veriyor bana. Bir strl seyden s6z ediyoruz. Heyecani hi¢ azalmiyor.
Baska bir yere gidip bira icmeyi dneriyorum. Bira degil votka ictigini séyllyor. Birkag
kadeh atarsa heyecanini yenebilecektir. Bogaz'da salas bir 102 meyhaneye gidiyoruz.
Daha gines batmamis. Aksam olmadan genellikle icki masasina postu sermem; ama,
ne yapabilirim ki. Klguk kizin heyecanini yenmesi gerekiyor.

Votka, sorunu kismen de olsa hallediyor. Artik biraz daha rahat. Elini koyuyor
avucumun icine. Sicacik kiigik bir el. Ince narin parmaklar. Elini hapsediyorum
avuglarimin icine. Goézlerine bakiyorum. Ilk kez kacirmiyor bakiglarini. Askin ve
cocuksu guizelligin besledigi bakislari gok hos. Elini birakmiyorum. Ailesi hakkinda
sorular soruyorum. Dogrudan yanitlar veriyor. Cok geng yasta anne ve babasindan
ayrilmis. Aile, bildigimiz Karadenizli bir aile. Babanin da annenin de gocuklarini
uzaktan sevdigi, dokunmanin sanki yasaklandigi bir aile ortami. Askta, iliskide ne
aradigini soruyorum. Sevgi, saygi, temiz bir cinsellik filan diyor. Bunun (zerine bakire
olup olmadigim soruyorum. Bakireymis. Bir yil 6nce sevdigini disindigu birisiyle
birlikte olmak istemis. Tam da o siralarda adamin esedin teki oldugunu anlamis.
Baska kadinlarla da flért halindey-mis adam. Basindan savmis; ama, ¢ok aci gekmis.
Gunku herifi sevmis.

Yirlyls yapmak istedigini sOylUyor bir stire sonra. Uzun bir ylrtyilse cikiyoruz. Elimi
birakmiyor. Basini omuzuma koyuyor. Sariliyor.

Besiktas'ta bugulu, cocuksu bakislariyla ylz hatlarimi tariyor. Kucaklayip saglarindan
opuyorum. Yanadina disen sacini kulaginin arkasina birakiyorum sonra. Hemen
simsiki sarihyor bana. Dudaklarindan, "Nereye gidiyorsan ben de seninle geliyorum
askim," sézcukleri dokaltyor mirilti halinde.

‘Cenesinden tutup kaldirlyorum basini ve gézinden opuyorum, sonra dudaklarindan.
Ici icine sigmiyor. Dal gibi titriyor.

Evime geldigimizde ilk isi evi gezmek oluyor. Kikir kikir glllyor. Zira bir hafta dnce
manyadin birisiyle evimde bir gece gecirmistim. Manyak, kagitlardan oklar yaparak
duvarlara yapistirmis, Gzerlerine de bulunduklari yerin neresi oldugunu yazmis.
Antreye ise "yatak odasina gider" diye yazmis. Yatak odasinin tam girisinde ise "... Ve
size girer" notunu dismus. Ben de kaldirmamisim onlari. Kiglk kizin kikirdamasi
bundan. Vaziyeti anlatinca bir kahkaha atiyor. Kadinla iliskimin slrtp strmedigini
soruyor. Bir gecelik oldugunu séyliyorum. Baska bir sey sormuyor. Birden isiklari
sonduriyor ve karanlikta dansi sevip sevmedigimi soruyor. Sevdigimi sdyliyorum.
Kendini kollarima birakiyor. Basini gégstiime bastiriyor dans ederken. Saglar glzel
kokuyor. Iyice yapisiyor sonra. Kalp atiglarini hissediyorum. Sicacik bir kiz. Adrenalin
yukseliyor; ama, kendimi tutuyorum. Kendime kiziyorum da bir yandan. Kizin babasi
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yasinda bir adamim. Ona sadik olacagimi hi¢ zannetmiyorum. Ustelik bakire. Cok can
sikicl bir durum. Ama bana asik oldugunu soyleyen sicacik bir geng kiz var karsimda.



Evimdeyiz ve benimle yatmaya hazir. Iyi biliyorum ki, bir erkegin kendisine &sik bir
kadinla sevismesi kadar buylk haz veren cok az sey vardir dinyada. Ne halt
yemeliyim tanrim? Yukarisi biyik asagisi sakal vaziyeti.

104 Yatak odasina geciyoruz. Agir adir soyuyorum onu. Uta-
niyor. Kiglik; ama, diri goguslerini kapatmaya calisiyor.

Yatakta ciplagiz. Heyecandan tir tir titriyor. Her yanina dokunuyorum, 6pldyorum,
oksuyorum. Kalbi yerinden ¢ikacakmis gibi atiyor. Oksamalar kesiyorum. Benimki
saha kalkmis; ama, simdi sirasi degil. Heyecaninin birazcik yatismasi, ciplak
bedenimle temas ederek rahatlamasi gerek. Lanet olsun, daha gocuk bu be! Kalkip bir
cigara mi igsem acaba? O zaman ne dusunur bu kiguk kiz? Vazgegiyorum.
Kucaklhiyorum onu. Sag elimle saglarini oksamaya basliyorum. Parmaklarimi
aralarindan geciriyorum. Opiliyorum saclarini. Iyice sokuluyor saglarini oksadikca.
Mirilti halinde sesler gikariyor. Bir sire sonra yuzunlu oksamak istiyorum. Cevirip
burnunu 6plyorum. Parmaklarimi ylzinde gezdirirken islakligin farkina variyorum.
Gozlerini yokluyorum. Sessizce agliyormus ben saclarini oksarken. Aldirmaz gibi
davranip sacglarini daha bir sefkatle oksamay: siirdiiriyorum. Opiiyorum. Daha ¢ok
aghyor, titriyor. Meme baslarina dokunuyorum. Eski sertliginde degil.

"Hadi lutfen kalk, giyin ve benimle salona gel," diyor ve gikiyorum yataktan. Utaniyor,
bakislari yerlerde sirtinlyor salona girerken. Isigi aciyorum. Koltuga oturmasini
soyliyor ve karsisina gegiyorum.

"Sevismek icin hazir degil misin?"

Basini kaldirmadan, "Hayir, hazirrm," diyor.

Bakireliginin sorun olup olmadigini soruyorum.

"Hayir, degil," diyor.

"Iyi de o zaman neden agladin saclarini oksarken be kizim..." diye tersleniyorum.

Korkunun izleri var ylz hatlarinda, utangacligin, cocuklugunun. Birden aclyorum ona.
Sert ciktigim icin de 6zur diliyorum.

"Daha ¢ocugum ben, degil mi?" diyor blylk bir aci icinde. Utangac bakislari yerde,
boynu bukldlmus.

"Oyle," diyorum, "ama bana saclarini oksarken neden adladigim sdéylemedin.
Konusmak icin hazir degilsen bir siire bekleyebilirim. Ama kisa bir slire. Bunu
0grenmem gerekiyor Ayse. Seninle sabaha kadar sevismek, senin duygusalligini,
masumiyetini, cocuklugunu, tazeligini icmek istiyorum; ama, bdyle aglarken bunu
yapmak istemem."

Bir damla yas stzulUyor yanaklarindan bana bakarken. Gdézleri dolu dolu.



"Allah kahretsin!" diyor, eliyle gézinu silerken. "Bir an seni babam zannettim
saclarimi oksarken. Parmaklarin saclarimin arasindan kaydikca, saclarimi éptikce
buyuk bir haz yasadim. Ama ayni zamanda korkung bir 6zlem de eslik etti bu hazza.
Clunki cok istedigim halde babam higbir zaman
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saclarimi oksamadi. Kucagina yatirmadi beni. Dizlerinde hoplatmadi. Bir baba gibi
kucaklayarak 6pmedi beni. Baba kokusunu cekemedim icime doya doya. Sen benden
yasca ¢ok buyukslin. Belki de bunun icin kendimden gectim. Seni babam zannettim.
Cocuk yanlarimi oksuyordu sanki babamin parmaklari saglarimda. Sevisme istegim
gecti. Icimdeki kadin 8ldi sanki. Géguslerimden kan cekildi. Kiiciik bir co-106 cuk
gibi hissettim kendimi..."

Turkiye gibi bir yerde yasayan bir yazardim ve kiguk kizin anlattiklarina hig
sasirmadim; ama, sordum yine de:

"Baban gergekten hic oksamadi mi sacglarini?"

"Hayir. Ne bana doya doya sarildi ne de sacglarimi oksadi. Kucadina alip sevmedi. Beni
cok sevdigini biliyorum; ama, uzaktan seviyor babam. Sanki birileri onlara kizlarina
dokunma, demis. Zaten daha cocuktum evden ayrildigimda. Calismak zorunda kaldim
bu ylzden. Liseyi bile bitireme-dim; ama gok kitap okudum. Hayati anlamaya galistim.
Gordligun gibi, olmadi. Hep eksik bir seyler kaliyor degil mi? Asik oldugum adami
babamin yerine koydum yatakta. Cok 6ztlr dilerim. Beni affet ne olur."

O masum, gocuk hali igimi pargaliyor. SOvip saylyorum, aklima gelen her seye.
Urklyor. Birer kadeh raki koyuyorum. Igiyoruz. Birer tane daha. Itiraz etmiyor rakiya.

"Bak kiglk kizim," diyorum, "Senin sucun degil bu. Senin gibi babasi olan kiz
cocuklarinin basina geliyor boyle seyler. Size gereken sevgiyi, sefkati, dokunmanin
tadini veremeyen babalariniz hayatlarinizi bdyle yikiyor iste. Sizin gibi kizlar baba-

larinda bulamadiklari ne varsa, kendilerinden hayli blylk erkeklerde iste onlari
ariyorlar. Senin yaptigin da bu."

Olaganustil bir 6fkeye kapiliyorum sozlerimi bitirdigimde. Bana asik gencecik bir kiz;
ama, daha bir gocuk. Babasinin cahilligi yiziinden duygulari asla olgunlasamayacak ne
yazik ki. Simdi bununla yatsam mi acaba? Peki kiminle yatmis olacagim? Beni kisacik
bir an da olsa babasi yerine koyan bir kizcagizla ha? Hadi lan. Bunu yapamayacagini
biliyorsun. Simdi kizla konus. Simdiye kadar yeterince gocukla ugrastigini, artik geng
kadinlarin, kizlarin ikinci babasi olmayi reddettigini acikla. Uziilecek, cok kirilacak
elbette. Ama dogrusu bu.

Vaziyeti kiza anlatiyorum. Dehsete kapiliyor. Oteki yatak odasina gitmesini, kapiyi
iceriden Kilitlemesini sdyliyorum. Clnku iyice icmisim artik. Bir sagmalik yapmaktan
korkuyorum. Sasiriyor, g6zleri fal tasi gibi aciliyor. Ancak karsi ¢cikmaya cesaret
edemiyor. Gidiyor.



Bir stre koltukta oturuyorum. Kalan rakiyi bitirmeyi dlstnidyorum. Sonra
vazgecgiyorum. Klguk kizin basina gelenler zihnimi zorluyor. Bakislarim donuk, dylece
oturuyorum koltukta. Goézlerimi kapatiyor ve basimi alip gidiyorum ¢ok uzak
gecmisime.

Yedi yasindayim. O yil ilkokula baslayacagim. Yaz mevsimi. Ancak yasadigim ilge
denizden en az sekiz ylzmetre yukarida oldugu igin sicak o kadar etkilemiyor.
Hatirladigim kadariyla yilda en cok onbes-yirmi giin gurbetten izine gelen babam
benim de sacimi oksamamis. En azindan dért-bes yaslarinda hatirlamam gerekirdi
bunu. Ancak bdyle bir sey olmadi. Eminim. Clnkl babamin bdyle bir kalttirt yoktu. O
da kuguk kizin babasi gibi
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uzaktan severdi cocuklarini. Ihtiyaclarini karsilar, elinden geldigi, glici yettigi kadar
okuturdu. Babalik gérevi buydu. O da yerine getiriyordu iste. Ailesi igin gurbette émur
tiketiyordu ya.

O yil iyi bir takim elbise almisti babam. ilk takim elbi-semdi. Arkadaslarimin
kiskanghk dolu bakislari diin gibi géziimin édninde. Babam izne gelmisti. Her izne
gelisinde birkag aksam eve erken gelirdi. Sonra kahveye takilirdi. Kalan 108 iznini
kahvede tamamlar ve giderdi.

Dokunmasa da, 6plp koklamasa da beni ¢ok sevdigini hissediyordum. Ilkel, icgiidiisel
bir sevgi de olsa sevgiydi sonucta. Ayrica ilk cocuguydum ve erkektim. Karadenizli bir
baba icin 6nemliydi bu. Beni yaninda tasimayi seviyordu. Gurur duyuyordu bundan.
Blylylp kocaman bir adam olacak bir cocugun babasiydi ¢linki.

Kumar oynamaya gittiginde beni de yaninda goétirirdi. Itiraz etmek bir yana miithis
keyif alirdim bundan. Dért kisi masada poker oynarlardi sabaha kadar. Ben de
yanlarinda bir sandalyede otururdum. Sansi yaver gitmeyen kovardi beni yanindan.
Bu kez sansli olanin yanina gegerdim. Bir stre sonra oradan da kovulurdum. Babam
pek sesini ¢cikarmazdi. Cunkl gocuktum ben ve kovanlar da arkadaslariydi.
Nihayetinde klglk bir velete klicuk bir zilgit atilmis oluyordu. Sonunda dayanamaz,
kivrilip uyurdum sandalyede. Asil téren sabah olurdu. Geceyi uykusuz gegiren
babamla sabah corba icmeye giderdik. Tadi, havasi bir baska olurdu o gorbanin. Hem
midem bayram ederdi hem de babamla masaya blylk adamlar gibi kurulurdum.
Gurur duyardim kendimle. Her defasinda heyecanlanir,

babama daha ¢ok baglandigimi hissederdim. Bir siire sonra da ginesi omuzlarimiza
alip agir agir tutardik evimizin yolunu. Annemin serzenislerinin ardindan da dalardik
uykuya...

Ertesi giin 6glene dogru uyandigimda koltukta oturur halde buluyorum kigik kizi.
Bakislari yari 61U gibi. Cok aci gekiyor. Sessiz cigliklarla sabahi ettigini anlamak hig de
zor degil. Yanina gidiyor ve saclarini karistirtyorum bir gcocugun saclarini karistirir gibi.
Aci bir giilimseme yayiliyor giizel yiziine. icim burkuluyor. Beni ara, sana yardim
etmek istiyorum gibilerden bir sey diyemiyorum. Nasil yardim edebilirdim ki, bana
asik oldugunu disliinen ve ayni zamanda bir an da olsa beni babasi gibi géren bir kiza.



Ayada kalkiyor ve kapiya yoneliyor.

"Seni her zaman sevecedim," diyor kapinin énliinde vedalasirken. Kiglk eli kayip
gidiyor avucumun iginden.

"Tanr yardimcin olsun kiguk kus," diye mirildaniyorum arkasindan kapiyi kapatirken.
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OGLE UZERI:

HACIZ MEMURLARI MI?

Hm... BUYURUN! BUYURUN!
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Degderini asla biler_r_wediéim icin kendisiyle basa ¢ikmakta zorlandigim yalnizliklardan
birindeydim yine. Ozgirligin yan Grind yalnizlik, becerip yasayamadigim igin,
yoksullugun ¢cok énemli bir pargasi olup gikmisti.

Esekligin alemi yoktu. Hayatta birgcok alanda kesin olarak basarisizliga ugramistim ve
bu slire¢ devam ediyordu.

Akilsizdim. Kimseyi kirmak istemiyor, sonunda kendim Gzuliyordum. Gucumu hesaba
katmiyor, kim ne isterse tamam diyordum; ama, yetisemiyordum. O zaman da koétd
bir insan olarak damgalaniyor, sorumsuzlukla suclaniyordum. Ozellikle de ekonomik
durumum her zaman berbatti. Ama bu, savurganligimi engellemeye yetmiyordu.
Bankanin birinden kredi aliyor, asla vaktinde édeyemiyordum. Odemiyor degil, édeye-
miyordum. Odemem icin ciddi bir yoksulluga bir yil katlanmam gerekecekti ¢iink.
Oysa yasim yavas yavas kirka geliyordu. Ne zaman yasayacaktim? Ne zaman rahat
edecektim ben?
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Ne zaman ondan bundan bor¢ para istemekten kurtulacaktim? Ne zaman var
oldugunu bildigim halde yok denildiginde yerin dibine batmayacaktim? Ne zaman o
anasini belledigim paradan bende de olacakti? Kusku yok, uzun bir siire daha
olmayacakti. Cinkl bunun igin 6nime hedefler koymam ve kararli bir sekilde o
hedefe dogru ylurimem gerekiyordu; ama, bu glic yoktu bende. Hedeflerim vardi
gerci; ama, glc yoktu, dedigim gibi. Bu durumda geriye tek bir sey kaliyordu.
Gegmiste yasadigim hayal kirikliklarini, kaybetmisliklerimi meze yaparak raki icmek.
Sarhos olmak ve sizmak. Boylece li¢c-bes saati tizilmeden, kirilmadan,
hirpalanmadan; ama, yasamadan gecgirmek. Ertesi glin uyanacaktim nasil olsa. Ve
ayni dertler yine tepeme binecekti. O zaman i¢ usta. Bu kadar basit iste.

Yoksulluk, yalnizlik ve sonbahar yagmurlarinin yaninda bir dostum daha olmustu bu
siralarda. Bel agrisi...



Sag tarafimda strekli bir sanci vardi. Sanci bazen bacagimdan asadiya yuriyUse
gecip, ayadimda bir siire oyalaniyor, sonra da belime gelip saplaniyordu. Doktorlara
gittim, ilag kullandim; ama, bana misin demedi. On-onbes gin kadar evde sert bir
zeminde yattim. Egilip dogrulmanin bile ciddi sikinti verdigi zamanlarim oldu.
Katlanacaktim. Ciddi bir tedavi icin param yoktu.

Bir bankaya epeyce borclanmis, mahkemelik olmayi basarmistim. Ode diye siirekli
sikistiriyorlardi. Isyerimden bir miktar para aldim. Taksitle geri édeyecektim. Ama
yeterli degildi. Banka kredisi alamiyordum. Clnki orospu ¢ocudu sistem kara listeye
almisti beni. Yerini bile bilmedigim bir yerde bir arsam vardi. Satisa ¢ikardim; ama,
satamadim. Caresizdim. Ugursuz bir giine 6gle vakti yataktan giktigimda merhaba
diyonim. Fena

halde acikmisim. Kahvalti hazirliyorum. Peynir, zeytin, domates, yumurta ve cay.
Karnimi doyuruyorum. Masay! toplamam gerekiyor. Yazi yazmaliyim. Topluyorum. Elle
kagida yazacak, evimin yakinlarinda bir fax ofisten gazeteye fakslayacaktim. Bir
sliredir boyle yapiyorum. Bel agrisi gazeteye gidip gelmemi engelliyor. Egilemedigim
icin, masanin (zerine bir sehpa koyuyorum. Sehpanin (izerine gazete kagidi
seriyorum. Ug-bes tane beyaz, gizgisiz kdgit alarak masanin basina dikiliyorum. Boyle
yazabiliyordum ancak. Masanin basinda, ayakta. Yaziyi tamamlamak tGzereyken kapi
calinlyor. Sesimi gikarmaya niyetim yok; ama, kapidakiler inatgli. Sonunda gidip kapiyi
aciyorum, belimi tuta tuta. Karsimda kravath iki tip. Birbirimizi karsilikh bir sire
slizlyoruz. Adamlara ne var gibilerinden bakiyorum. Biri madeni bir sesle soruyor:
"Halim Bahadir'm evi mi burasi?" "Evet," diyorum, "galiba benim icin geldiniz." Daha
sik giysili olan kendini tanitiyor:

"Ben........... bankasinin avukatiyim. Adim S."
"Ben de," diyor 6teki, "bilmem hangi haciz dairesinin memuru K."

"Bankaya hacizli bir miktar borcunuz var. Onu tahsile geldik," diyor avukat. Sizin
gelmisinizi gecmisinizi diyorum icimden ve bu iki hiyan iceriye davet ediyorum.
Ayaklarina terlik vermiyorum. Onlar da Uslsin gotiine koydugumun evinde. Yoksulluk
kokan ev, ikisini de tedirgin ediyor. Hele masanin Ulzerindeki sehpa, kagit kalem
adamlan kopaniyor. Vaziyeti acikliyorum. Saskinliklari artiyor. Bir bana, bir eve, bir
masaya bakiyorlar. Cay veriyorum tereslere. Bir slire sohbet ediyoruz. Ve ardindan
geliyoruz borg hikayesine.

113
114

"Bakin," diyorum, "bankamatik kartim burada. 60 milyon lira kadar param var. Su
siralar evden cikacak halim yok. Sifresini vereyim size. Gidip 50 milyon ¢ekin. 10 da
bana kalsin. Zaten milyara yakin para 6dedim bankaniza. lyi niyetimi kanitladim.
Geriye kalan, yarim milyar bile degil. En kisa zamanda 6deyecegdim. Yapacak baska bir
sey yok. Isterseniz evde ne varsa haczedin. Gérdiigiiniiz gibi para edecek bi bok yok."



Adamlar 6nerimi kabul ediyor. Karti veriyorum. Parayi gekip geliyorlar. Bazi kagitlari
imzaliyorum, gidiyorlar.

Herifleri basimdan savdiktan sonra nereleri ile glldtklerini ¢cok iyi biliyorum; ama,
ben gllecek halde degilim. Hayatimda ilk kez bardagin (gte ikisine raki koyuyor ve
sek rakiyl mideye indiriyorum 6gle vakti. Hayata, kadere, insanlara, bankalara,
aptalliklarima ana avrat dimduiz gidiyorum. Yaziyi bitiriyor ve gidip gazeteye
faksliyorum. Eve dénup icmeye devam ediyorum. Bir arkadasima telefon ederek bir
barda birkac¢ kadeh icerek laflamayi 6neriyorum. Sise bittiginde aksamin
alacakaranhigini geride birakiyorum. Ustiimi basimi ¢ikarmadan gidip yataga
uzaniyorum. Ertesi giin 6gleden sonra berbat bir halde uyaniyorum. Her tarafim
tutulmus. Suratim carsamba pazarina déonmius. Gozlerimin altindaki kinisikliklarla
morluklar ahenkle felaketimi haykiriyor.

Hazir corbayi dev gibi bardagin icine bosaltiyorum. Bitirdigimde icim isiniyor, aklim
biraz olsun basima geliyor.

Para kazanacagima dair kendime, tutmayacagimi bildigim halde, bir kez daha s6z
veriyor ve sokada cikiyorum. Insanlar oradan oraya kosturup duruyor. Hay Allah,
hayat bensiz de slrlyor sokaklarda diye sdylenerek gulimsiyorum...

YOLCU
Cok erken yaslarda kendi kérpe bedenine yabancilasan
genc kiz, umudunu hep korur. Ancak attigi her adimda
yeni bir hayal kirikligi yasar.

Ama direnir, sevmeye, sevilmeye acik birakir kendini.

Ve tabii ki yaralara, acilara da.

GUnun birinde, hic ummadigi bir anda, ¢ok uzaklardan
bir ses duyar ve sesin pesine dlser.

Ve geng kiz asik olur bu esrarengiz adama.

Adam bir yolcudur. Her limana ugrayan, oralarda kisacik
bir stire kalan bir yolcu.

Kadinlara degil, aska asik bir yolcu...

Ve geng kiz hayatin, iliskinin, askin, cinselligin bambaska

boyutlarini kesfeder yolcuyla ve yeniden tanimlar.



Ve yolcuya sz verdigi gibi,

bir giin oturup yasadigi bu siradisi ve katiksiz iliskiyi
doker kagida...
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Yagmur usulca yadiyor attigim her adimda. Damla damla sizip saglarimin arasindan
tel tel asagilara iniyor, ta icerilerime stzlllUyor oradan yavasca.. Ben ise ona dogru
ylriyorum karanlikta, taskin ylregim ellerimde... Korkuyorum. Ya anlamaya
calismazsa beni? Ya hesap sormaya kalkarsa benden digerleri gibi? Duygularimi,
disiincelerimi, sezgilerimi, icimde her ne varsa bitiin bunlari yargilarsa ya? Iste o
zaman bel-

ki de her sey baslamadan biter, keskinligi merhametsiz bir bigakla yok edilmis gibi.

Korkuyorum. Zihnim kendi ellerimle 6rdiigim karmakarisik 6rgtlerle doluyken,
bulamiyor beynimin iginde kendine ayrilmis olan yerini. Bu yersizlik deli ediyor beni.
Bir yanda coskunun, bir yanda hiznln oldugu araliksiz hissetmeler kaplamaya
calisirken inatla yliregimi, savruk bir direncle karsilik veri-116 yorum butin bunlara.
Kapisirken icimde iyi tarafimla kotl tarafim; bir zamanlar aska dair; dostluga,
arkadasliga dair; paylasimlara ve paylasildikca codalan sevgilere dair yasadiklarim
geliyor aklima. En azindan bunlara siginabilirim diye dislntp avutuyorum kendimi.
Oysa oyle cok istiyorum ki telefonda sesini duydugum ve biraz sonra gérmek Uzere
ona dogru yol aldigim adami. Onunla seslerimizden akarken birbirine dayaniimaz
derecede 6zel sicakliklar, birbirimizi taniyana kadar yasamis oldugumuz bitiin
kirginliklarimizi birbirimizde tamir edebilecegimizi kesfedip garip bir heyecana
kaptiriyoruz kendimizi. Kag-mal mi, durmal mi bilmiyorum. Kagcarsam bu strekli ve
sonsuz bir kagis olur saniyorum. Durursam, akil almaz, gizemli ve doygun bir
deneyimin icinde bulurum kendimi. Ne yapmali? Boyle distnurken ve ylrurken ona
dogru, adimlarim daha bir siklasiyor, daha bir hizlaniyor sanki kendi
uyumsuzlugunda...

Orda beni bekliyor olmali. Zamanin durdugu ve sabirla bekledigi bir yerde. Bu
dustnce titretiyor icimi. Soluk alip verisleri dehsetli, yakinimdaymiscasina sancilar
sariyor bedenimi. Gézlerimden alevler fiskiriyor sanki. Telefonda soyle-

digi glzel sozleri geciyor sere serpe dislincelerimin arasindan. Hele bir tanesi var ki,
sinirsiz taraflarimi simgeliyor onun sesinde. Neler distnlyor? Neler disindigin
biliyorum aslinda. Onun korkusuzca anlattigi insan yasamlarina yansiyan
gorinutsinden anliyorum siyahlarini, beyazlarini ve diger bitidn renklerini..
Hayatindaki sirlarin bu renklerde sakli oldugunu belki de. Cekip gikarmak istiyorum
onu kendi yasamimin sinirli, baskici ve givensiz ucurum kiyilarindan. Dogurmak
istiyorum yumusak bedenini kim bilir kacinci defa sarp kayalikli acilarimdan.
Bunaliyorum sapkin; ama, cesur dislincelerimden. Hissettirdiklerinden cilgina
dénldyorum zevkli bir heyecanin tam da orta yerinde..

Saate bakamiyorum kosarcasina yurirken ona dogru. Saniyeleri sayarak dakikalara



ulasmaya calisiyorum icimden, bellegimdeki tozlu bulutlar izin vermiyor buna.
Sasinyorum ve tekrar basliyorum her defasinda. En sonunda vazgeciyorum bunu
yapmaktan.. Yarari yok biliyorum bdyle bir sonbahar aksaminda, gegcmisi sisli anilan
hatirlamanin. Onlar ylziinden gelecedimin, bir daha asla 1511 géremeyecek cikissiz bir
madarada yitip gitmesi gibi bir olasiligi ¢ikarip atmali hafizamdan biliyorum.

Uzerimdeki giysiler bir beden bilyiik geliyor gibi hissediyorum bir an. Kayboluyorum
onlarin iginde sanki. Sirtimdaki ganta bile agirligini yitiriyor, herhangi bir yik
oluveriyor, herhangi bir yolculugun icinde sizlanmadan tasinmasi gereken. Yeter artik,
bitmeli bu yol, bu yuriyuis son bulmali. Gérmeli artik onu. Ses sdzle biuyiumeli, sevgi
sarilislarda kék salmali, sarilislar paylasimlarda filizlenmeli.
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Sevgi 6zglirce davranacak bir yer bulmali kendisine, benliklerimizin ¢ogaldigi ve
baska benler de olmaya basladigi bir boyutta.

Onu heniz bir kere bile gérmedigim halde 6zliyorum. Yiregin ve beynin glici bu
olmali.

Nihayet gériiyorum onu iste! ince, uzun ve rengarenk bir karanfil misali duruyor
karsimda. Gozlerimin igine baki-118 yor. Bir cocugu kucaklar gibi sariliyor bana sonra.
Uzamasini istiyorum bu anin, hatta hi¢ bitmemesini... Tarifi kolay olmayan bir insan o.
Gorlndst bir fotografin Gglincl boyutunu seyrederken bellege kaydedilen derinlikleri
andinyor.. Yuzundeki ifadeler belirsiz gizgilerle ayrilmig birbirlerinden. Puslu bir ylzU
var. Sadece go6zlerinin altindaki gizgiler belirgin koca bir gegmisin ve yurek dayanmaz
acllarin izlerini tasidigini ispatlarcasina diinyaya. Konusurken dudaklarinin sekil
alislari, hem bir uyum-uyumsuzlugu, hem bir cocuksulugu hem de sehveti barindiriyor
icinde. O yuzde net olan tek ayrinti ise: Goézler... Bakislar kesin, keskin ve sicak..
Bakislari zehirli. Her ydénelisinde gbzlerime, siringa ediyor damarlarima panzehirini de
beraber...

Konaklayacagimiz yere dogru yol alirken, sohbet etmeye basliyoruz. iki insanin
birbirini tanimak icin yaptigi sohbetlerden degil bu. Sanki yillardir taniyoruz birbirimizi.
Sanki benliklerimiz kaginilmaz bir bigcimde serin bir yol agzinda bulusuyor. Sag elimi
tutuyor ansizin. Kavramaya calisiyor onu 6zenli ve yumusak bir hareketle.
Yadirgamiyorum bu hareketini ve bakiyorum elimin tGzerindeki eline... Ayaklari yere
basan bir el

bu. Ne yapmak istedigini bilen ve bunu yapmakta kararli. Bacaklarina bakiyorum.
Ince, uzun ve (st Uste. Giizel gériiniyorlar diye diisiniyorum. Ardindan boynuna ve
boynuyla sakalinin birlestigi bir yerlere takiliyor gézlerim. Sakalindaki ve sac-larindaki
ak teller carpiyor gbéziime. Sevdigimi hissediyorum bunlari. Tariflerin yetersiz kaldigi
bir insan o. Bakarken karsimdaki bu ylize ve bedene, ondaki ¢ok yonliluga fark
ediyorum. O biraz delikanli, biraz adam, biraz asik, biraz baba, biraz dost; ama, en
cok da insan... Ve iste o anda, bdylesi bir insana ihtiyacim oldugunun ayrimina
variyorum.

Yol uzuyor. Sevgiyi fethetmek igin ciktigim seferlerle 6z-deslesiyor kilometreler



sevdasiz yolculuklarinda yasamin. Bu yol yasamimin yolu olmali. Mutlaka varmaliyim
sonuna..

Oda kulictk; ama, sevimli. Temiz carsaflarin serili oldugu yatak, cift kisilik tipki
ruhumuz gibi. Bir dolap var kullaniimasi pek de gerekli olmayan, bir de ayna butln
gunahlarn 6értemeyecek kadar transparan. Ve perdeler beyazi giyinmisler gelinlik kizlar
gibi. Ayrica bir tuvalet bir de dus var olmasi gerektigi gibi. Ayrintilar ise su an 6nemli
degil. Bizim olmayan bu oda, ne kadar yansitiyor giriltili sirgtnlerdeki firtinali
gozlerimizi bilmiyorum; ama, ylredimiz g6z goz oluyor acilirken tarihin beklenmedik
kapilari, umulmadik bir bicimde bir kez daha g6zlerimizin 6éntinde. Birbirimize
bakiyoruz. Sariliyoruz. Biraz dinlendiriyoruz bedenlerimizi. Fark ediyor bedenimdeki
saydam acemiligi. O an terk ediyoruz odayi kendi yalnizlidina.
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Oysa geri dénmeli odaya ve oraya ddnus acisiz olmali, icimdeki bitlin catisan
karakterlerden kurtulmaliyim. Kendimi yasamin albenili yénlerinden mahrum
etmeyecek bir cesaretle dengelemeliyim yiregimi. Agrili kabuslarla dolu korkung
rayalarimin beni terk edip gitmesine izin vermeliyim artik. O da biliyor vicdanimin
basinda nébet beklememem gerektigini. O ylizden yanimda su an. 120 O ylizden
karsimda oturuyor, gozlerimin icine bakiyor, beni bende hissettiriyor. Bir yandan
yemek yerken, bir yandan da ruhlarimizin derinliklerini tahlil etmeye galisiyoruz. Hig
bitmeyecegdini sandigimiz bir aglikla sunuyoruz birbirimize gizli kiyilarini
coskunlugumuzun.

Anlatiyor, anlatiyorum, anlatiyoruz. O ana kadar dert, tasa, aci diye inandigimiz ne
varsa yasamimizda, gecerliligini yitiriyor dingin limanlarinda sevda dislerimizin.
Kirmizi sarap saliniyor aramizda atesli bir danscgi edasiyla. Her yudumu yurek yakiyor
inerken bogazimdan asadilara dogru, killenmis atesimin kérpe heveslerini kabartiyor.
Uslimelerim geciyor onun gézleri alevlenirken kirmizisinda sarabin.. Biz heniz, birinci
cildi daha yeni basilmis bir romanin tadina varmaya calisiyoruz. Hazimsiz duygular
sariyor her yanimizi. Bu gece olaganisti bir seyler olmali. Ikimiz de farkindayiz
bunun. ikimizin de kabul ettigi bir gerceklik bu.

Beni ona ¢eken ne? Bana "dogru insan o" dedirten. Onunla basima ne gelirse gelsin,
hicbir zaman pismanliklar duymayacagimi simdiden bildigim, onunla ne yasarsam

yasa-

yayim bunu farkl ve 6zel bir dizlemde yasayacagimi simdiden hissedebildigim,
birbirimizi "her seye ragmen sevebilme" erginligine sahip olabildigimizi simdiden
gorebildigim bir insan oluyor yasamimda. Ustelik onu tanidiktan ¢ok kisa bir siire
sonra hissediyorum biitiin bunlari. Iste bu insana vermeliyim ruhumun ve bedenimin
tasiyabildigi battn glzellikleri diye disinmekten kendimi alamiyorum. Ve her
karsilasisin-da bakislarimizin, buna daha fazla inaniyorum. Onun da benim hislerimi ve
isteklerimi soludugunu ve bunlari karsilamay! arzuladigini duyumsuyorum. Yavas
yavas vicdanimin artik kocaman bir sustan payini almasi gerektigini disiinmeye
basliyorum. Kayitsiz isliklar galiyor nesem. Sessiz cigliklar atiyor bedenim. Vurgun
yiyor acillarim. Huzur buluyor manevi taraflarim. Kendime geliyorum onun kararl,
istekli ve guvenli koli" 'nda...



Beni ona kaynastiran onun dodalliginin korunmasizhigi. En alimli sevgi sézcikleri de
onun agzindan cikiyor, hiddeti en kuvvetli kifirler de... Yanimda béylesine dogal
olmay! bana latfeden birisinin yaninda, kendimi bir kus kadar hafif ve 6zgur
hissetmemek elimde dedil. Onun yaninda, kendime 6zgi cimlelerimi kurabiliyorum,
kendime ait sdzciiklerimi sarf edebiliyorum. Ozgin yanlarim acida cikiyor onun
kendinden olan mekaninda. Cizgisiz bir gekincesizlik bu. An geliyor, en gocukga
dalgalarim cosuyor ve vuruyor onun olgun ve musfik kayaliklarina. O ise sarip
sarmaliyor benim bdyle hallerimi, en ¢ok da bdyle hallerimi. Karsimda oturan insan
bana bunlar hissettiriyor. Ve belki de ifade
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edilmesi cok glg olan, herhangi bir kelimede anlamini bulamayan, higbir kavramla
aciklanamayan, sonsuz sayida olabilecekken bir tek cimlesi dahi kurulamayan, bir tek
anlatima dahi giremeyen soyutluklar da hissettiriyor. Peki ben ona neler
hissettiriyorum? Karar veriyor ve beni gérebilmek, benimle birlikte olabilmek igin cok
uzak bir kentten, cok uzun yollari asip geliyor. Yollari asarken neler his-122 sediyor,
bana ulastiktan sonra neler? Su an neler hissediyor gdzlerimin igini bakislariyla
yakarken?

Sicak seyler... Sicad terletiyor. Gozlerinden icten ve arzulu bir 1silti; s6zlerinden sevgi
dolu bir yaklagim aliyorum.

Goguslerimin Gizerinde bir mum yaniyor. Parlak, titrek ve Ulrkek. Eriyor yavasca kendi
sicakhdindan. Atesi aydinlatirken karanlik gélgemi, sicagi isitiyor duyu organlarimi.
Alevinden kurtulan yakici sulari damliyor goguslerimin hacmine. Bu sularla eriyor
gereksiz, buzdan kabuslarim. Islak bir dil gikarirken goégis uglarimi, cighk cighga
kalkiyorum kiyamet geceli uykularimdan. Blyutlyor gégis uglarimi nemli tahrik.
Kacmaya calisan bedenimin, ruhumun korkularina galip gelip ona dogru dénmesini
engelleyemiyorum. Ve ylzimi ona dogru cevirdigim an, yikici gozlerini gériyorum.
Gozleri bedenimin gorak topraklarina susamis sanki. Gézleri yeniden bereketli ve
verimli bir hale getirmek istiyor o topraklari. Dolgun dudaklari azgin akarsularla 6zdes
ve yardim ediyor gozlerine sectigi hedefe ulasmasi igin. Ellerini ise inanilmaz bir
ustalikla kullaniyor. Sadece bedenimi degil, ruhu-

mu da oksuyor elleriyle. Oksanmamisg, épulmemis tek bir noktam kalmiyor bende.
Yoguruyor bedenimin her yerini yeniden degisik sekillerde ve onu hazirliyor planlanan
gbrkemli merasime. Gévdemi simsiki bir arilikla aliyor gévdesinin igine. Bltln
vlicuduma yuzunu strtyor sonra. Saskin ve acemi sehvetim yetisemiyor vahsi ve hizli
olan bu sarsici tilsima... Atesli tilsim, begenmedigi her bir kdseyi silip yeniden yaziyor
noktalama isaretlerine bile dikkat ederek. Karsl gelemiyorum beni yakan bu sicakliga.
Hormonlarima sdz gecgirmeye calisan korkularim beceremiyor onlar ele gegirmeye.
Sarsiliyorum. Yine de bu, sonuna kadar gitmeme engel olamiyor. Sonu "aci"yi
cagristirsa da, bu tilsimin, beni etkisi altina almasina izin veriyorum. Ve sonuna kadar
gidiyorum bu yolda. Yolun sonu nasil bir yer? Virajlari dikenlerle dolu olsa da, merak
ediyorum bu yolun sonunu. Zaten er ya da ge¢ varmaliyim oraya. Ve oraya ulasma
disincesi baskin geliyor yasayacadim butin zorluklara. Oraya ulasmak farz oluyor
bana. Biliyorum ki bedenim bundan daha fazla arzulaya-maz onu. Son



saniyelerindeyim icimdeki bombanin. Birazdan infilak edecedim onu da stirlikleyerek
yanimda. Bundan daha fazla hazir olamam onu icime almaya... Ve o da bundan daha
fazla hazir olamaz kendi yolunda ilerlemeye... ilerliyor sefkati dikkate deder bir
edayla. Variyor sozlerin bittigi uctugu, bedenin kanlh bir devrimi yasadigi o yere.

Ve bitiyor. Saskin gozlerle bakiyorum etrafima. Titremeye basliyorum ardindan. Ve o
an, sonsuz diye bir yer varsa eger, oraya kadar sarilsin istiyorum bana... Uzerimi
ortuyor.
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Usulca gelip yanima uzaniyor. Bagimi kolunun altina aliyor. Ben ise bitkin bir halde
beline sariyorum kolumu. Oylece sariliyoruz birbirimize. Saglarimi oksuyor yumusak
ve yavas hareketlerle. Dindirmeye calisiyor sizilarimi..

Tanrisal ihtisamli kale, hig kimseler hi¢ kimseyi gérmeden, hig kimseler hicbir sey
isitmeden ve herkes higbir seyin 124 ve hig¢ kimsenin farkinda olmadan "gelin" diyor
bize. Sarsak adimlarimizi saylyor gévdesindeki destansi gozleriyle. Dayanamiyor
parmak ucglarimiz bu adir, dag kokulu cekime ve kokladikga tepesindeki ilik yetkinligi,
¢lkmaya karar veriyoruz oraya. El ele tutusuyoruz. Bize kendimizi anlatacak olan, bize
hemen ardindan dogacak denizin ufkunu isaret edecek olan o kaleye tirmanmaya
basliyoruz. Agir aksak ritimler be-lirliyor tirmanisin seyrini. Karsimiza bakimsiz, eski
ve esrik tasli basamaklar dikiliyor. Gegmisten gelen sesleri yok etme tutkusuyla bir bir
asiyoruz onlari. Kim bilir tarihte hangi medeniyetler tiketilmislerdi burada ve sadece
tortulan kalmisti geriye diye dusunilyoruz. Sanki 6lller sesleniyor bize olduklari
yerlerden. Bir umut dalgasiyla sariliyor dért bir yanimiz.

Karsimiza adlarini bilmedigimiz, tanidik olmayan agaclar ¢ikiyor. Ne oldugunu tahmin
bile edemedigimiz meyvelerini merakh bir kuskuyla kopartiyoruz ezik mutlulugundan

bir agacin. Biraz ileride yeryliziine tam anlamiyla dogmayi becerememis, kirgin renkli
cicekleri gériiyoruz. izlerken onlari, "ne kadar giizeller halbuki" diye disiniyo-

rum kendilerini yalniz hissetseler de; yabansiligi yankilayan ifade edilmemis kokular
salsalar da etraflarina..

Bu kisa; ama, zevkli yolculugu yengiyle sona erdirdigimizi kanitlarcasma tepesindeyiz
iste kalenin. Bizi cepecevre saran ve cenneti ucundan yakalayabilecek bir guzellikte
olan bu manzaraya doyamiyor gozlerimiz. Bir yanda dadglar, bir yanda ugsuz bucaksiz
deniz. Daglarin tepelerine bakarken hatirliyoruz igcimizdeki asi boranlari. Ve donip
diger tarafimiza sariliyoruz, gézlerimiz o bize sinirsiz gériinen maviyi alabildigine icine
cekmeye calisirken. Uygun rahatlikta bir tas yigininin (izerine oturuyoruz. Bir yandan
birbirimizin nefeslerini yudumlarken su niyetine, bir yandan denizi seyrediyoruz. Huzur
bu olmali ve onunla burayi paylasmak ise bu hissedisin baslica nedeni. Bu sicak, icten
ortami onun elleri ellerimde, g6zleri gézlerimdeyken yasamak ne sansli bir deneyim
kazandiriyor bana. Anlatmasini istiyorum. Anlatiyor. Sanki bagr yanik bir Anadolu
tlrkdsintn doértliklerinden tasan melodi irmaklarini ve bu irmaklarin yarattigi
selalelerin hirgin bestelerini dinliyorum ondan. Birbirimize huzurlu yanlarimizi hediye
ediyoruz bdylesine bir glzellik damarlarimizda akarken, baska bir eylemin mimkun
olmadiginin bilincinde... Bir sisli duman kapliyor sézlerimi. Susuyorum. Sanki



konusmak cok fazla s6z eklemeyecek su an duygularla ve hareketlerle sdylenenlere.
Agladigim geliyor aklima. Kendimi kurtulusu olmayan yasamlarin daralan hicrelerinde
yitirmenin anlami yok. Opiyorum onu. Dudaklar ¢odaliyor éptiigiim yerde. Bu adami
seviyorum.
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Sonunun neler getirecedini ya da neler goétiirecegini asla bilmeden; fakat, ona, 6zel
guzellikler getirecegine inanan bir icgidtden ilhamini alarak yola korkusuzca ciktigi
icin azaliyor hisranlarim, hayal kirikliklarim ve hizidnlerim. Onun onca yolu kat edip
gelmesiyle azaliyor yalnizligim ve higbir sikayeti olmuyor bu durumdan artik az olan
yalnizhdimin. Yanima gelmesiyle ondan uzaktayken bana hissettirdikleri-126 nin
degisebilme ve yerini baska bir duyguya birakabilme ihtimaline karsi duydugum
kaygilan firlatip atiyorum, karsimda salinan denizin gbézle gérilmeyen derinliklerine.
Bu adami onun yoklugundaki gibi seviyorum. Yanimda dedilken, elimi tutmazken,
g6zlerimin igine bakmazken, ylizime yuzinu sirmezken, gulimsemezken bana
sarilirken, sevismezken benimle ve ylzlerce kilometre uzaktayken benden, nasil
seviyorsam onu, su anda da Oyle seviyorum. Uzaklik sevgimi nasil ¢cogaltiyorsa,
O6zlemleri, umutlari, garip heyecanlariyla beslerken kendini; yaninda olmak da dyle
cogdaltiyor paylastikca sevgiyi. Sevgi her zaman saf hali ile kalabilse keske diye
gegiriyorum igimden. Bunun muimkuln olmasi ne kadar uzak bir ihtimalse, sevgi saf
haliyle kalamadigi igin gekilen sikintilarin verdigi acilarin, insanlari aslinda birbirlerine
daha siki kenetledigi de bir o kadar yakin bir olasilik mi acaba gibi sorular geliyor
aklima. Tartamiyor aklim bu sorulari. Belki de henliz tartabilecek donanimda olmadigi
icin. En azindan yetenekli disliincelerim derken baska bir soru olan "yoksa uzaklastirir
mi sevgilileri birbirinden?" sorusu Uzerinde disinmeye basliyorum.

Belki de su an dyle gereksiz ki bunlar Gzerinde distinmek. Su an ne gegmisin suglu
hatiralari, ne sorgulayici bakislari sevginin, ne gelecege dair karamsarliklar olmali
yanimizda. Su an, seyrettigimiz denizin sinirsiz mavisinde yansimali sevdigim adamin
gozleri. Su an, karsi daglar haykirmak onu ne kadar ¢ok benimsedigimi.

Aynada kendimi gériyorum. Tesadufen. Yillar stiren savasimlarin sonunda kendisi
olabilmeyi basarmis ruhum aynanin temiz ve parlak ylzeyine sessizce savruluyor. O
ana kadar varhdgima yansittigi bitin imgeleri yon degistiriyor, kendi 6listnt kendi
elleriyle yakip, engin denize firlatip atiyor yilgin killerini dlizensiz ruhum...

Saat kactl onu ilk gérdiigiimde? Zamansiz bir kentten tam da zamaninda gelmisti
kentime. Kacinilmaz cilginhdi ifade eden yiziinde, doganin unuttugu, kurumus, zavalli
kansiz ylzimudn farkina varmistim. Telassiz gézlerinden akarken gézlerime tartisiimaz
yogunluk, trkek ve gekingen bir bilinmezligin golgesi diismedi tenlerimize. Salinip
durmadi yureklerimizin arasinda sinsi eminsizlik. Sanki olmasi gerektigi gibi
birbirimizdeydik.

Ziyaret ettigi her limana goériinmez cicekler birakan bir yolcu o.. Kendi
acimasizligindan ezilen, ezildikge codalan yasa tanimaz oykuler anlatiyor bana.
Yasamin 6fke taraflarinin sertlestigi oykdiler... Ve kati bir bakisla, affedilemez bir sézle
percinlerken kendisini, unutulup giden mutlu sonlan kovaliyor. Bir insan yasaminin,
herhangi bir 6ykinin herhangi bir yerinde nasil da ¢cikmaz bir sokaga donistiginden



bahsediyor. Siddetli; fakat, insanca anlatislari, asabilesmis ve sinirlenmis her bir
hicreme ek’
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lenirken dylesine bir anlasiimazlikla sararip soluyor ki korkak yanlarim, onun
serinkanli ciimlelerinde egilip blkuliyorum.

Yolcu! Acilarin kag yasinda, simsiyah raki bardaklarinin katili oldugun gecelerde?
Oysa bu gece kirmizi sarap kendi élimUne saklaniyor bir yerlerde. Saat kacti seni ilk
gordigimde? Simdi kag?

Kendimeydi en adaletsiz suglamalarim. En vicdansiz gii-128 nahlar benimdi.
Tutuklarken kendimi kor bir hapishaneye, carmiha germistim kollarimi, ayaklarimi
koca bir mesenin asik suratinda. Batun yarim kalmighklarimla, yasanmamis
guzelliklerimle, sdylenmemis s6zlerimle kalakalmistim déylece. Ruhumun inceliklerinin
bedenimle kendini bitlnlestiremedi-gi bir yerde yaslaniyordum. Ben olmaktan uzak
bir yerde, yarim yamalak, carpik ve belirsiz sekillerimi giziyordum sonlan-mis bir
romanin en garpici satirlarinda. Oysa higbir yer olmaliydi orasi.. O sdyledi higbir yerdi
orasl. Netti gézleri.. Bakiglari duru ve icten. Sicakti konusurken sekil aliglari
dudaklarinin.. O dudaklar kuytu yalanlarda gezinmez olmaliydi. Satir aralari dedi. Satir
aralarini gérmek vardi yurekten 6zlemler tutustururken kerpicten kalelerimi... Sevmek
net demekti? Sevmeyi anlatti bana unuttugum cetinliklerinde hayatin. Sevmek sahip
olmak, ait olmak degildi birisine. Sevmek bogusturmadan ruhlari birbirleriyle,
salivermekti onlari 6zglrligin cagina. Sevmek her seye ragmen sevmekti. Bir
zamanlar inandigim ne varsa insana ait, yeniden hatirlatti bana derinlerindey-ken
pirildayan profilinde denizin. O ylice denizin ortasinda terkedilmis bir kale
olmamaliydim korkusunda yalnizhgimin...

Uzerime ediliyor. Opuyor sicacik. Tas kesmis bedenimi aliyor kollarinin arasina
yeniden hayat vermek igin ona. Geziniyor elleri ruhumun giplakliginda. En gizli
yerlerine dokunuyor durgunlugumun. Atesliyor onu kararhliginin glciyle.. Kag defa o
oldum bilmiyorum. Kag defa ben oldu 0? Ona ait olan kokuyu duyumsuyorum ara sira.
O an lUzerimde mi yoksa ben de mi ay-rimsayamiyorum. Garip duslerde farkl bir
bicimde ¢bzuliyorum. Henlz yasadiklarimi ¢gézimleyemiyorum. Ama daha bir olgun
ve daha bir insanca olduklarini sezebiliyorum. Annemi 6zliyorum akittigim sicak
gbzyaslarinin ardindan. Daha bir seviyorum onu sanki. Siyrilirken gereksiz
ortulerimden, icime onu 1lik ihk hatirlatan bir bardak cay sizintisi giriveriyor, isitiyor
ylregimi... Zaman neredeydi annemi hatirlarken? Zaman ilagc miydi? Bitln yaralar
iyilestiren, inis cikislarina inat hayatin..

Oydu icime akan sevgilim. Bir olduk. En sevgili insanim oldu. Ve anlatirken bana beni,
tabutumu sisledi tattigim devrimin zaferleriyle. Ben ise ellerimle kazdigim kendi
mezarima damla damla kan akittim. Bunu dikkate almamazlik edemezdim. Ya da
kirmizi bir gulin kadifemsi, g6z alici yapraklarinin kavrulusunu... Artik bir tek sey
kalmisti yapacak bana: Ruhumun zaferini belgeleyen sayfalan aktarabilmek butin
varligima....

Sigaray! usulca basindan tutuyor ve yavasca c¢ekip cikartiyor ince bedenini paketten.



Once biraz oksuyor onu. Bir aliskanhdin izleriyle, parmak aralarinda dolastiriyor bir
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slire. Dudaklarina dogru goturirken, bir yandan da sabit bir sekilde bakiyor ona.
Cakmadina uzaniyor elleri. Birazdan yakacak. Ben ise hazirlaniyorum eylemime avinin
Uzerine odaklanmis sinsi kediler gibi. Gozlerimi gok dikkatli bir bicimde yaptigi her
hareketi gozlemeye adiyorum. Bir taraftan hassaslhigimi ayaga kaldirirken yaptigi
hareketler, bir taraftan da enterasan bir bicimde etkisi altina aliyor beni, 130
buyulUyor sanki... Kedinin fareyi hem sevmemesi, onu avlamak ve yemek istemesi;
hem de yerken zevk aldidi icin aslinda sevmesi gibi ikili bir durum bu. Ben de hem onu
izlemekten zevk duyuyorum, hem de yaptigi hareketlerin, sonucundan dolayl hosuma
gitmedigini distnliyorum. Ve cakmadi sigaraya dogru goétirtyor. Cakiyor. Fakat
cakmak alev almiyor. Tekrar cakiyor. Yine alev almiyor. Séyle bir salliyor cakmagi,
tekrar cakiyor. Bu arada kendi kendine séylenmeye de basliyor. Nafile, yine alev
almiyor. Eylemimi basariyla yapiyor olmaliyim ki, cakmak alev almiyor. Bu durum
oldukca neselendiriyor beni ve gulmeye basliyorum. Onu yavas yavas kizdirmay!
basariyorum. Neredeyse kifredecek. Vazgeciyor. Etmekte oldugumuz sohbete
kaldigimiz yerden devam ediyoruz. A planini basariyla uyguladigimi gegiriyorum
zihnimden. Sariliyorum ona. Sokuluyorum koynuna. Bu en sevdigim anlardan biri diye
distnldyorum. Sohbetin ana konusunun bittigi ve artik o konuyla ilgili sdylenecek pek
bir sey kalmadigi an susuyor ve birden hatirlamis gibi sigara icmesi gerektigini, tekrar
yoneliyor cakmadina. Oysa hic unutmamisti belki de, fikri hep oradaydi.

Biraz'bekliyor. Cakmagi sigaraya dogru tutup yine cakiyor. Biraz dnce birkac kere
yaptigim hareketi tekrar denemek tzere ona dogru uzanirken, bu kez farkina variyor.
Yakalaniyorum "Uflerken" alevi... Aninda sinsi kedi tavirlarindan kurtarip kendimi st
dokmuUs kedi tavirlari sergilemeye baslhiyorum. "Demek bu ylzdenmis" diyor "seni kedi
seni" ve glliyor. Icim rahatliyor o giiliince. Onun giilmelerinin beni mutlu ettigini
hissediyorum. Gakmadi cakiyor. Aleviyle sigara kizariyor. Ilk nefesi cekiyor cierlerine.
Gulimslyor kendisine rahatlik veren bir sey yaptidi icin. O an ylzindeki ifade
gerginlikten uzak. YUz hatlari gevsemis. Mutlu gérintyor. Ben ise o an, onur
cigerlerinde olmak istiyorum onu zehirleyen dumanlari plskirtebilmek icin oradan...

Tekrar konusmaya basliyor. Konusmalari daha bir atesleniyor. Uslubu daha
kendinden emin bir hal aliyor. Soézcikleri daha bir akici sanki. Bakislari her bir sézctk
dokultrken dilinden daha bir yumusuyor. Ondan 6grenecek bircok sey oldugunu
distndyorum. Hani yasamin sert ve acimasiz taraflarinin insana cok sey
kaybettirdigini séylerler ya... Ben onda zaman igerisinde bunun nasil karsitina
donebildigini gozlemleyebiliyorum. Bircok deneyden gecmis olan bu yolcunun acilarini
nasil gonul siizgecinden gecirip kendi ruhu ve varligi igin, yani "insan" olarak kendisi
icin olgunlasma sirecindeki bir kazanim haline donilstlrdiginid gorebiliyorum. Bitin
bu kazanimlar onun yiziine ayri bir anlatim serpistiriyor. Ylregi ayrn bir gizellesiyor
karsimdaki adamin. Ve onun kendi romanini yazmasini bekliyorum sigarasindan bir
nefes daha cekerken...
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Oylesine kisaydi ki bizim igin bicilen zaman dilimi. Zaman hizla tiiketti birlikte



oldugumuz giinleri. ki insan kendisinin ne kadarini anlatabilirdi yada kendisinin ne
kadarini yasayabilirdi zaman sinirliyken ve zamanin tikenisi onlara, asil bitmesi
gereken zamanlan sirtlarinda kocaman, hantal, agir bir ytk gibi tasidiklarini
bildirirken... Zaman katiydi. S6z dinlemez, halden anlamaz zaman soldurmak
zorundaydi 132 sanki kirmizi gulleri. Son geceyi hep onun koynunda gecirdim ve son
glinG sicak kucaginda. Bu kisacik zaman dilimine sigdirabildigimiz kadar cok
paylasimlari ve paylasimlarin yarattigi gizellikleri sigdirmaya calistik. Birbirimizi
sOzlerimizde, bakislarimizda, disincelerimizde, hislerimizde tanimaya calistik.
Birbirimizi 6zlerimizde yasamaya calistik. Bir bagkasi olma ihtiyaci hissetmeden,
dogalhigin ve ictenligin icerisinde kaybolup gittik. Kendimizi tanitma ve birbirimizi
tanima adina kendimize koydugumuz yasaklar, sinirlar, zorlamalar olmadi hig. Kapali
kapilar ardina gizlenmesine izin vermedik birbirimizin. Agik olduk. Dalindan yeni
koparilmis bir meyve misali yalindik. Boylesi glizeldi. Boylesi yasanilasiydi.

Sevismenin tam da ortasinda fisildamisti o can alici cimleyi: "Seni seviyorum". Bu iki
kelimeyi o an o sekilde sdylemesi kalbime sok etkisi yapmisti. O ana dek diyagramlari
dizenli bir yol seyretmeyen ve bir inen bir ¢cikan kalbimin butin asiligi ve
anlasiilmazhdi dize gelmisti bu etkiyle. Sézler var miydi? Sozler... Yirek olmadan
sdylenebilecek, tekdiize, siradan ve sirf bu ylzden agirliginca binen omuzlara...
Sozler... YlUregi ylrede katan bir anda, katikli, yogun ve

derin gulimseten... Sézler nasil da bir anda, yikar ya da bir anda kurar? Sozler
agizdan ciktigr anda anlamli, anlatilabilir, hissedilebilir, gergekte bir baska yer ve
zamanda higbir gecerliligi olmasa da hikim slren... Kimi zaman ferman yazdiran,
kimi zaman okutan, kimi zamansa, boyun eden ya da baskaldiran fermana.. Sozler
vardil "yapan" ve s6zler "bozan". Ve herkes vardi bir de. Bu yap-boz'dan nasibini
alan...

Zaman bitti iste. Geldigimiz yoldan geri donliyoruz onu yolcu etmek igin. Pencereden
disari bakiyorum. Gece, agladigimi sanip ylzimu sefkatli ana elleriyle siliyor. Oysa
aglamiyorum. Sadece sozlerimi galiyor hirsiz hiiziin. Susuyorum. Yolcunun ellerini
tutuyorum simsiki. Insan sesleri bozuyor bizim sessizligimizi. Bir de minibisiin telasli
muavininin alisildik hareketleri. Once onun, sonra benim telefonlarimiz caliyor ansizin.
Kisa bir slire igin ayriliyoruz icinde bulundugumuz bu suskun hiiziinden. Bu telefonlar,
yarindan itibaren her giin yasadigimiz, bilindik hayatlarimiza geri dénecegimizin
habercileri oluyor. Basimi koyuyorum onun omzuna, bir yandan da elini tutmaya
devam ediyorum. Su an sozler sirra kadem basmislar sanki. Yoklar... Nereye ucup
gittiklerini bilmiyorum. Bunun tzerinde didsinme ihtiyaci bile hissetmiyorum. Arada
bir bakiyorum yuziine. Ezberledigim o ylzl ve ylzindeki hatlari bir daha hicg
unutamayayim, en ufak bir kismi bile bellek denilen, unutkanhgi nankérlik
derecesinde fazlaca olan yere kazinsin ve bir daha hig silinmesin diye... Variyoruz
otobUls terminaline. Bir siire daha oturuyoruz oradaki bir cay bahcesinde. Bana burada
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cok glizel glinler gecirdiginden, beni sevdiginden, beni unutmayacagdindan bahsediyor
ve bir insan ayrilirken ne kadar ¢ok glizel s6zU bir araya getirmeye ve sdylemeye
calisirsa, o sekilde daha bunun gibi bir strl glzel sey soéyllyor. Ben ise bir tek sey:
"Yiregimin bir parcasini da alip gotiriyorsun. Onu iyi sakla." Ve biliyorum ki hep



onda kalacak verdigim pargasi ylregimin.
134 Yolcu gitti. "Senden ayrilmak ¢ok zor" mesajini bira-

karak telefonuma. Dilim tutuldu o an. Bogazim digimlendi. Felg oldu bedenim sanki.
Bir slire hareket edemedim. Oldugum yerde kalakaldim. Zaman yabancilasti. Korkung
bir firtinay! takip koluna, sel oldu zaman. Gegtigi her yeri de beraberinde sirikledi.
Yasadigim ev, her gece zamanimi gegirdigim oda, lizerinde yattigim yatak dar geldi.
Sigdilar, yabandilar sanki. Benim degildi higbirisi. Hi¢cbirine dokunmak istemedim.
Onlarda gecmiste kalan ellerimi gérdiim, kendine aciyan hayatlarin zavalli sonlarini...
Ve son hayalleri izledim gozlerimin igine dolmus isik toplulugu yaslarla... Son nefese
yaklasmanin ne demek oldugunu, nefesimi icime cekip de verememe ihtimalinin en
fazla oldugu o noktada yasamis oldugumu ve verebildigim an o nefesi son
hayallerimden uzaklastigimi kesfetmistim iste en sonunda. Oysa ben son hayaller
sonsuza dek siurer zannediyordum. Yanilgilarimi topladim ve koca bir ¢dp sepetinin
igine tiktim onlari. Tiksinti duydum onlarin o gérintistnden... Yeni hissedisler, yeni
heyecanlar ve yeni deneyimler vardi artik. Yolcu vardi. O

gelmisti ellerinde tasidigi kaybettigim gocuksu gllmelerimle. O bir vardi bir yoktu
benim masallarimin baslangi¢c ciimlelerinde. O gitmisti; ama, sesinin yankisi
kulaklarim-daydi hala...

Oldukga yogun bir giin her zamanki gibi.. Bir an icin yapmakta oldugum isten basimi
kaldirnyorum. Sacglarimi ellerimin arasina aliyor ve derin bir "of gekiyorum. Goézlerimi
pencereye dogru yoneltiyorum ve pencereden disariya bakmaya basliyorum.. Gln
aydinlik. Aklimda ise o...

Duslntyorum da onun gelisiyle cok sey degisti yasamimda; fakat, onun gidisiyle pek
fazla sey degismedi. Yasadigim degisimin etkileri sanki o yani basimdaymis-gasina
devam ediyor. Aklimda ylzd.. Ona karsi duydugum sevgi bir insanin yasamini altist
eden, onu olumsuz etkileyen, hani insanin gozlerini kér eden sevgilerden degil. Tam
tersine bana destek olan, beni ¢cogaltan, yasamima gizellikler getiren bir sevgi bu.
Ona karsl duydugum sevgi o kadar gizel bir sevgi ki, her tirli bencilce duyguyu
asmis, kendinden emin ve kendine guvenen bir sevgi bu.

Iyi ki onu tanidim, gérdiim, dokundum ve sevdim...
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KARA CARSAFLI KADINA KOBRA ISKENCESI
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Gazetedeyim. Telefon caliyor. Arayan annem. Halimi hatinmi soruyor édnce. Daha
sonra her zaman oldugu gibi kronik agrilarindan s6z ediyor. Glinim zaten iyi
baslamamis. Uyumay: bir tirli bagaramamigim. Ofkem burnumda. Bir alay kabusun
sarmalinda etmisim sabahi. Canim sikiliyor. Uztlidyorum annem igin. Ancak moral

vermenin disinda yapabilecedim bir sey yok. Doktorlar yine ilag vermis. Istirahat et
demisler. Mibarek ellerinden optigimu soyleyerek kapatiyorum telefonu. Gidip



lavaboda ylizimi gézimi yikiyorum soguk suyla. 1yi geliyor.

Gazetenin koridorlarinda iki sigara icimlik bir volta atiyorum. Amacsiz, keyifsiz bir
volta. Calisanlar alismis benim voltalarima. Onun igin kafayl yemis damgasini
yemekten kurtuluyorum.

Masama geliyorum. Soyle bacaklarimi masanin tGzerine atarak dinlenmeyi
planliyorum. Ancak telefon izin vermiyor buna. Ahizeyi kaldirlyorum.
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"Alo, Halim Bey'le mi gbéristiyorum?"
"Evet," diyorum, "buyurun."

"Efendim c¢ok 6zlr dilerim," diyor kadin, "biraz 6nce agladigim igin sesim biraz boguk
gelebilir size."

"Ozire gerek yok hanimefendi," diyorum.
"Sizi rahatsiz ettigim icin Gzglinim," diyor, "ama aramak istedim."
"Iyi yaptiniz hanimefendi. Sizi aglatacak kadar tizen ne acaba?"

Kadin higkiriklara boguluyor, sesi titriyor, ne demek istedigini tam olarak
anlayamiyorum. Biraz rahathyor, higkirik sesleri azaliyor.

"Beni affedin, sizi biraz sonra aramak istiyorum izninizle."

"Tamam," diyorum, "lutfen aglama krizinden sonra rahatladiginizda arayin.
Cekinmeyin."

Telefon yaklagik bes dakika sonra galiyor. Ayni kadin. Bu kez sesi net. Aglamiyor da.
Ozir diliyor bir stire, sikintilarina beni de ortak ettigini diistindtigu igin. Onemli
olmadigini séyliyorum.

"Beni aglatan kocamdir," diyor hizinld bir sesle.

Sonra i¢ geciriyor ve "Ben kara carsafli bir kadinim," diyor.

"Benim icin dnemi yok hanimefendi," diyorum, "insan olmaniz yeterlidir, sizinle
konusmam igin."

Yine bir aglama krizine tutuluyor, ancak gabuk toparliyor kendini. Boktan bir is gelmis
basina diye distnliyorum. Anlatmakta cok zorluk cekecege benziyor. Rahatlatmaya
calistyorum. Kendisini tanimadigimi sdyliiyorum. Itiraz ediyor. Bana givendigini; ama,
nasil baslayacagini kestireme-digini soyltyor.

"Kocaniz a¢ mi birakiyor sizi? Déviyor mu, hakaret mi ediyor? Yoksa tecaviiz mu



ediyor size hanimefendi?" diye soruyorum damdan diser gibi.
Yeniden i¢ gegiriyor.

"Keske Oyle olsaydi. Zaten Turkiye'de kadinlarin yarisina tecaviz ediyor kocalari.
Benim basimdaki dert gok daha berbat?"

"Sizi dinliyorum."

"Bakin sayin yazarim. Yazilarinizi gok seviyorum. Kendimi buldugum yazilariniz var.
Size gliveniyorum. Hayatimi karartan adam hakkinda size bir sey sdyleyecegim.
Gerisini ylz ylze konusmak istiyorum sizinle. Bu mimkuin ma?"

"Elbette. Buyurun dinliyorum."

"Ben bir ev kadiniyim. iki cocugum var. Biri on, digeri alti yasinda. Gegen giin
madazadan kirmizi ic gamasirlari aldim. Cocuklar uyuduktan sonra yatak odasina
gectim ve onlari giydim. Biraz sonra da kocam geldi. Beni o durumda goriince korkung
bir 6fkeye kapildi. Ne orospulugumu birakti ne anami ne babami. Uzerime saldirarak
camasirlarimi yirtti."

"Siz ne yaptiniz?"

"Ne yapabilirim ki," derken yeniden higkiriklara boguluyor. "Sabaha kadar sessizce
agladim Halim Bey."

"Cok Uzglnum. Litfen aglamayin artik. Peki bdyle bir hayvani nereden buldunuz
hanimefendi? Siz onun kansisiniz ve soyundugunuz yer de yatak odasi. Béyle bir boku
nasil yer bu adam?"

"Halim Bey, beni yikan derdimi size anlatarak rahatlamak istiyorum. Cevremde beni
anlayacak insan yok. Ama birine agilmam sart artik. Bu biri siz olur musunuz? Size
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veniyorum ¢lnkd. Yakin ve sicak bir insan oldugunuzu distnidyorum. Nedenini
bilmiyorum; ama, bu bdyle."

"Gazeteye gelebilirsiniz?"
"Baska bir yer olmaz mi?"
"Oturdugunuz yer Kadikoy'e yakin mi?"

"Degil. Ama gelebilirim."



"Tamam," diyorum, "O zaman yarin saat onbir uygun mu sizin igin? Besiktas vapur
iskelesinin yanindaki cay bah-celerinin birincisi. Garsona sdylerseniz sizi yanima
getirir."

Tesekklr ederek telefonu kapatiyor.

Cay bahgesi kalabalik. Garson ben daha oturmadan harekete gegiyor ve kadini alip
getiriyor. Geng bir kadin. G6zlerinden anliyorum bunu. Atik biri. Yardyutsu dik.
Hareketleri 6lgull. YUzindn blyldk kismi kapali. Oturuyoruz. Caylarimiz geliyor.
Kendisine zaman ayirdigim igin tesekkir ediyor. Diksiyonu kétl degil.

"Burada aglamak yok hanimefendi," diyorum. Kabul ediyor. Bir sartim daha var.
Kadinin dudaklar bile garsafin iginde ¢unkl. Canimi sikiyor bu durum.

"Simdi beni psikiyatristin, doktorun gibi goér ve su dudaklarini a¢. Karsinda bir erkek
olarak degil, bir insan olarak oturuyorum c¢lnkd," diyorum.

Irkiliyor. Emir verir gibi konusmam itiraz etmesine engel oluyor. Yavasca cekiyor
garsafin ucunu asagdiya.

"Korkma glinaha falan girmis degilsin," diyorum, "benim sayisiz ginahim var zaten.
Seninkini de sevgili tanrim onlara ekler, olur biter."

Hafiften gllimslyor. Mahcup bir gulimseme. Bakislari masanin Uzerinde geziniyor.
Dudaklari gergekten cok hos.

Bunu ona da sdylemeyi cok isterdim; ama, sirasi degil. Kisik bir sesle konusuyor.
Bakiglarini strekli kagirtyor. Oniki yil dnce onsekiz yasindayken evlenmis. O zaman da
kapaliymis; ama, carsafli degil. Herif de ayni yaslarda. Daha sonra herif tarikatlardan
birine girmis. Giris o giris. Kadin da bu arada carsafa girmek zorunda kalmis. Ne
dogru diizgln eve geliyormus ne de eski uyumundan eser kalmis. Sik sik dayak
yiyormus kocasindan. Gergci bu son yil direniyormus. Ise yaramis direnmesi. Dayak
pek yokmus artik. Bazen bakislari masadan ayriliyor. Bos bos cevreyi stizlyor.

"Bana aslil anlatmak istedigin neydi hanimefendi?" diyorum.

Irkiliyor. Utaniyor. Beyaz yiiziiniin gérebildigim yerleri kizariyor. Eliyle yiziini ve
kara gozlerini kapatiyor. BlyUk bir Gzintl yasadigini anliyorum. Simdi diyorum kendi
kendime, keske modern bir geng kadin olsaydi. Elini tutardim. Avuglarini elimin igine
alip konusmasina yardimci olurdum. Dokunmanin verdigi rahatlik ve glivenle anlatirdi
sikintisini. Merak ediyorum ayrica. Bu kadinda ilging bir dyka olmali.

Ummadigim bir cesaret gosteriyor. Saniyenin yarisindan az bir slire bakislari
gbzlerimi tarayip yere dluslyor yeniden.

"Seks hayatimiz korkung, Halim Bey," diyor, "dayanilmaz. iskence, cirkinlik, cirkef
dolu. Artik dayanamiyorum. Herifi bir giin éldurebilirim."

Bogazi doluyor. Higkirdl hickiracak; ama, yeri degil diye dislinlp vazgeciyor.



"Size anlatacagim. ClnkU buraya geldim. Ayrica beni yargilamayacadinizdan artik
eminim. Uzun bir stredir sizi takip ediyorum. Bir. dayak da sizin gazeteyi, daha
dogrusu sizi
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okudugum icin yedim. Neyse. Insan hi¢ tanimadigi birisiyle daha rahat
konusabilirmis. Bunu anliyorum. Ayrica ben sekste basima gelen felaketi ailem ve
yakin arkadaslarim dahil kimseye anlatamam. Beni anlamazlar, anlayamazlar."
"Anlat," diyorum, "ve sakin utanma." "Seks yasamimiz korkung demistim size. Tam
hayvanca. Yatak odasina ondan 6nce giriyorum. Soyunmama izin vermedigi igin
gecelikle yatip onu bekliyorum. Geliyor. Isi§i séndiriyor. Yataga giriyor. Hicbir yerime
asla dokunmuyor. iki elimle gézlerimi kapatip sirtiistii yatiyorum. Kilotumu siyiriyor
biraz asagiya. Ustiime cikiyor. Icime giriyor. Bosaliyor ve yana déniip bes dakika
sonra uyumaya basliyor. Ve benim durumumda olan binlerce kadin var bizim
cevrede."

Dehsete kapiliyorum. Ulan bu senin karin be pezevenk, diye geciriyorum igcimden.
"Gergekten hic dokunmuyor mu sana?" "Hayir," diyor.

"Peki sen ne yapiyorsun bu sirada?" Gézleri doluyor. "Iki cocugum var," diyor, "ev
kadinilyim. Babamlara geri ddnemem. Mecburen gekiyorum. Adam ustimdeyken,
gozlerime bastiriyorum parmaklarimi. Bir kobra yilaninin soktugunu hissediyorum.
Korkung bir azap. Daha sonra dénup uyuyor. O uyurken kalkiyorum. Banyoya
giriyorum ve arinmak icin derimi soyarcasina en az bir saat yikaniyorum. Biraz daha
aghyorum yatakta ve uyuyorum." Boktan bir durum.

"Tanri'ya inanmam," diyorum, "ama tanrn yardimcin olsun."
"Sag olun efendim. Cok tesekkiir ederim. Benim halim
bdyle. Oysa geng bir kadinim. Dlinyay! anliyorum. Sevilmek

istiyorum. Normal bir cinsel yasamim olsun istiyorum. Ama kapana kisildim. Kocam
bana dokunmuyor bile," diyor. Ses tonunda biraz olsun rahatlamanin ve nezaketin
izleri var. "Yapilacak tek bir sey var," diyorum. "Istersen ben de sana yardim
edebilirim. Beni ¢ok Gzdun ¢linkl. Adami ne yapip edip ikna etmelisin ¢alismak igin.
Sonra ayrilmayi kafana koy ve bir plan yap. Kadinlar bu igleri becerir. Ekonomik
bagdimsizligini kazanmasan bile, kit kanaat gecinebilecegine inandigin an terk et o
hayvani. Gerektiginde bir stire gocuklarini da birak ona."

"Yapabilir miyim acaba?" "Ne mezunusun?" "Lise," diyor.

"Biraz gegcmisinden s6z edebilir misin?" diyorum, "6rnegin cocukluk, geng kizlik
zamanlarindan."



"Klasik bir Turk ailesi. Annem calismiyordu. Okuma yazmasi yoktu. Babam memurdu.
Oyle despot bir adam degil babam. Cocuklarini sever. Bunu biliyorum. Ancak o bizi
sadece uzaktan sevilecek varliklar olarak gérdd. Bizimle arkadas iliskisi kurmadi. Belki
de kuramadi. Bilemiyorum. Kardeslerimi de beni de en azindan liseden mezun olana
kadar okuttu. Bir kiz kardesim tlrban meselesi yluzinden okuluna devam edemedi. Kit
kanaat geginiyorduk. Onun igin annem liseden sonra sikistirmaya basladi bizi
evlenmemiz icin. Kismetler buldu, biz beenmedik. Sonunda pes ettik. Once ablam,
sonra kiz kardesim, daha sonra da ben. Uc yil icinde evlendik."

"Yapabilirsin. Yeter ki iste. Bedelini 6demeye hazir oldugun silirece istedigin birgok
seyi yapabilirsin. Bu cehennemden kurtulmaya bak bir an énce," diyorum.
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Ilk kez icinde aci olmayan bir giilimseme yayiliyor yiiziine.

Kalkiyoruz. Elimi uzatmiyorum. Havada kalmasi keyifsiz bir sey olur. O da uzatmiyor
zaten. Vapur iskelesine kadar geciriyorum onu. Bir sire bakiyor suratima. Yeniden
tesekkir ediyor. Dudaklarina minnet dolu sicak bir gilimseme yerlesiyor kisacik bir
an.

Kulagina egiliyorum hafiften ve "Hala cok gizel gilebiliyorsun, bunun degerini bil,"
diyorum.

Utaniyor. Kizariyor beyaz yizi. Carsafiyla dudaklarini kapatiyor. Elimi kaldiriyor,
"Eyvallah" diyor ve yUruyUlp gidiyorum.

KUMASININ MEZARINI HER CUMA BASTONLA DOVERDI HALAM
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Aylardan mayis. Istanbul'un giizel gecelerinden biri. Geceler hafiften isiriyor insani;
ama, pek soguk degil. Evimin yakinlarindaki bakkaldan elimde iki sarap sisesi, beyaz
peynir, cerez ve birkag paket sigaranin bulundugu posetle gikarken bir arkadasima
rastliyorum. Karisindan yeni ayrilmis. Beni ariyormus. Telefonumu kaybetmis. Evime
geliyormus ve sansina beni gérmus. Basi dertteymis, kendisine ayiracak biraz
zamanim var miymis? Olmadigini séyliyorum. Uziliyor. Belki daha sonra diyor ve
gidiyor. Bir glin 6nce bastiran saganak sokaklari yikamis. Hava da temiz. Ayagimda
kot pantolon, lUzerimde ince bir gdémlek ve mont. Bir ishik tutturarak Moda sahilindeki
her zamanki bulusma yerimize dogru yol aliyorum. Sahilde ¢ok sayida gencg cift var.
Cilvelesiyor-lar, oplsenler var, dalgalarin yaladigi kayalarda oturanlar arasinda. Geng
insanlar, kanlar deli akiyor. Belki de gidip sevisecek yerleri olmadigi igin zorunlu bir
romantizmin kurbanidirlar diye diisiiniiyorum. Uziliyorum.
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Dalgalarin az gerisinde blyuk bir kayanin Gzerine postu atmis bizim ihtiyar. Dalgali,
ak saclarinda geziniyor rizgarin parmaklan. Elinde bir sigara agirdan tutttriyor gelip
gecen gemileri seyre dalmisken. Sirtinda siyah bir ceket. Ayakkabilarini gikarip
koymus kayanin Ustline. Bir sise sarabin yarisinin hakkindan gelmise benziyor. Dlnya
umurunda degil ihtiyarin. Gelip gecenmis, 0pilsen ciftlermis, bagira bagira konusan
geng erkeklermis, kahkaha atan geng kizlarmis, ilgilenmiyor bile.

"Heyyyyyy!" diyorum yanina yaklasirken, "her zaman oldugu gibi yine kendinlesin
baba..."

Kafasini agirdan ceviriyor, mavi goézleri isildiyor: "Ooo sen misin evlat, biraz geg
kaldigini biliyorsundur umarim."

"Affet baba, hangi s6zimu zamaninda yerine getirdim ki," diyorum.

Gultyor, yine kendini affettirmenin bir yolunu buldun der gibilerinden. Ben de
guliyorum otururken. Biraz utangag, icinde sucluluk duygusunu yansitan bir gulis.

"Ne getirdin?" diyor ihtiyar elimdeki posete bakarken.
"Sarap, beyaz peynir, cerez ve sigara."

"Allah'tan daha ne isteyebiliriz ki?"

"Daha iyi bir hayatin disinda higbir sey."

"Hayat boyle de iyidir evlat. Baksana sarabimiz var. Yaninda nevale de yeterli. Deniz,
dalgalarin miriltisi, gelip gegcen gemiler, birazdan ay da cikar, kim bilir. Beni terk eden
ogullarimin yerine koymusum seni. Benim yanimdayken bir seyleri gizlemek
gerektigini disinmuyorsun bile. Rahatca ddkebiliyorsun gdzyaslarini. Ben de sana
gegmisimde beni yikan ne varsa anlatabiliyorum. Dostuz biz. Sicacik bir iliskimiz var
seninle evlat. Yalansiz, yalin, ¢ikarsiz ve insanca."

Ihtiyar hakliydi. Sessizce evet anlaminda basimi salladim ve nevalenin bir kismini
hazirladim kayanin lzerinde. Hafif bir rlizgar esiyor. Cerezi korumaya almak igin
kiiclik bir tas parcasi yerlestiriyorum k&agidin ucuna. Ihtiyar kayitsizca izliyor beni.
Sarabi aciyorum. Plastik bardaklardan birini cikariyorum. Ihtiyarin sagligina kaldirip
sisesine vuruyorum bardadi. Ik buyik yudum keyif veriyor. "Hos geldin evlat," diyor.
Sicak bir gulimseme yayiliyor yuzine.

"Eeeeee, ne var ne yok? Nasil gidiyor hayat? Uzun suredir gérisemedik be delikanli."
"Yeni bir sey yok baba," diyorum, "her zamanki can sikintisi, tatmin olamama, ayrilik,
yalnizlik gibi seyler iste. Ve yine sana ihtiyacim var. Gillisine, hizniline, 6gutlerine,
adamlidina ihtiyacim var baba."

"Hayrola, bir kez daha mi ayrnldin?"

"Ayrilmak zorunda kaldim."



"Neden?"

"Kadina daha o sabah kendisini cok sevdigimi soyledim. O anda gercekten de tyle
hissettim. Bana cok iyi davraniyordu. Mutlu olmami istiyordu. Bunun igin de elinden
geleni her zaman yapti. izin verseydim, yapmaya da devam edecekti. Beni gok
seviyor. Henuz batun serseriliklerimle birlikte beni kabul edemiyor; ama, zamanla bu
da olacakti. Eminim."

"Yani derdin, ginin birinde vicdan baskisina bogun edgerek kadini sevmek. Korkun bu
mu?"

"Evet, bundan korkuyorum."

Icinde kadinlarin dans ettigi bir yat geciyor Bogaz'in sularini yararak. Ihtiyar bir ara
dalip gidiyor. Derisi kirismis parmaklarini gezdiriyor ak saglarinda.
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"Her erkek bir kadinin engin sevgisinden korkar evlat," diyor, sigarasindan bir nefes
aldiktan sonra. "CUnku o sevgi zamanla esir alir adami. Bak adami diyorum. Adam
gibi adamlar esir olabilir ancak bir kadinin sevgisine. Adam olmayan hiyarlar ise o
sevgiyi sadece kullanir. Vicdan baskisi diye bir sey yoktur o adamlarda. Sen ve benim
gibilerin vicdan sorunu var."

"Kadina artik ayrilmamiz gerektigini sOyledim bir hafta énce. Cok sasirdi. Her seyin iyi
gittigini distndyordu. Oysa iyi gitmiyordu. Bilmiyorum, belki de benden beklentisi
fazla degildi. Agladi bir slire. Nereye gidebilecedini sordu bana sonra. Annesinde
kalmak istemiyordu. Abisine, ablasina ya da bir arkadasina da gitmek istemiyordu.
Tek basina kiray! karsilayabilirdi; ama, bunu da istemiyordu. Evde kalabilecegini
soyledim ve ¢iktim."

"Belki de kadinlarla iliskilerinde asla dikis tutturamayacaksin. Bunu hig distndun
ma?"

"Distindim elbette. Hem de yillarca. Isin icinden teorik olarak ciksam bile pratikte
her zaman guvalladim."

"Yani bir anlamda yazilarinda baskalarina verdigin 6gutleri tutamadin."

"Evet. Aynen dyle. Ne yapilmasi gerektigini biliyorsun ve bir sekilde bunlari
yapamiyorsun."

"Peki kadinlardan ne istedigini biliyor musun?"

"Net bir siirli sey var kafamda; ama, hangisinin agir bastigina hala karar verebilmis
degdilim. Bazen sadece bedenlerini istiyorum. Bazen sevgilerini, ilgilerini istiyorum.



Onlari kendime asik edip sevismek istedigim zamanlar da oldu. Ve bu glinaha da
girdim birkag kez. Bazen her seylerini istiyo-

rum. Bazen de gdérmek bile istemiyorum onlari. Oyle zamanlar oluyor ki, gdgdus,
kalca, dudak ve bacaktan ibaret goriilyorum kadinlari; ama, kadinlara asik olmayi da
basarabiliyo-rum. Gegmiste birkagi icin adam 6ldiirmeyi bile goze aldigim oldu. Onlara
bir gecede tertemiz bir askin ta kendisini sundugum oldu. Onlari 6zledim. Sarilip
kollarinda son nefesimi vermeyi bile istedim. Bana buyuUk hazlar verdikleri igin
tanricam bildim onlari."

"Kafan karmakarisik evlat."

"Pek degil ihtiyar. Cok sey istiyorum. Biraz da bencilim. Kadinlar benim istedigim gibi
oldugu slirece itirazim olmuyor onlara. Ancak kadin disiincesiyle karsima ciktiklarinda
dayanamiyorum."

Ihtiyarin mavi gdzleri biytir gibi oluyor. Bana déniiyor ve "Biraz dedil, bayagi
bencilsin sen," diyor.

"Belki de haklisin," diyorum.

"Bak sana sunu sdyleyeyim evlat. Kadinlar her zaman kontrol edebildikleri erkeklerle
hayat kurmayi distnir. Senin gibi herifleri kullanirlar. Oyle hemen celallenmeye
kalkma. Bu kullanma biraz farkli. Senin gibi insanlara asik olurlar. Clinki onlari
anladigini biliyorlar. Glglisln. Kariyerin var. Eh, fena adam da dedilsin. Esprili, hos
bir tipsin. Senin yaninda kendileri olabiliyorlar; ama, batin bunlar seninle hayat
kurmalarina yetmez. Sana asik olurlar, bir seyler égrenirler, aci da cekerler ve
sonunda gider sakin bir limana atarlar kendilerini. Sen de onlar igin bir limansin; ama,
sOyle durup bir soluk alinabilecek bir liman. Demirlemezler sende kadinlar. S6zinu
ettigin kadin dlstincesi biraz bu galiba, ha?"
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Baba hakliydi. Acili kadinlar gelirlerdi bana. Ask acilari yasarlardi. Kocalar hayatlarini
cehenneme cgevirmis olurdu. Evlat acisi gekerdi bazilari. Bazilar ise ask ariyordu.
Iclerinde macera arayanlar da vardi. Seks icin gelenler de olurdu. Birkaci ise beni
diger iliskilerinde referans olarak kullanmak (izere gelirdi. Aralarinda benim gibi
romantik bir serseriyi "adam" etmek Uzere gelenler bile vardi. Ancak hepsinin ortak
bir tarafi vardi: Kisa bir slire sonra giderlerdi!

"Ne oldu be evlat? Bak sarapsiz kaldin ve disindyorsun. Doldur su boktan plastik
bardagi ya da siseden cgek. Ne halt edersen et; ama, kafani fazla da takma."

Ihtiyarin dediklerini yapryorum. Kafayi takmanin bir anlami yoktu. Bazi insanlar
birlikteliklerde basarisiz oluyordu ve ben de onlardan biriydim. Artik bunu kafaya
yazmanin zamani gelmisti.



"Peki bu isin sonu nereye varacak baba, ne dersin?"

"Nereye varacak ki. Benim gibi olacaksin sen de. Ihtiyarlifinda da yalniz kalacaksin.
Anilarinla yasamaya calisacaksin. Clinku bizim gibi insanlar kadinlarla uzun sire
yapamaz. Biz egilmeyi bilmiyoruz. Ruhumuzu kendimize sakliyoruz. Oysa kadinlar
erkedin ruhunu da almadan asla rahat edemez. Ozgiirliik bizim icin her seydir. Bak
bunun icin yoksul kaliyoruz. Her yerden bunun igin kovuyorlar bizi. Kadinlar
hayatlarindan kovuyor, toplum, uyumlu olmadigimiz igin icinden. Bir sey daha var.
Bizler batun kadinlar istiyoruz aslinda. Kadinlar ise tek olmak istiyor. Galiba sorun da
burada."

"Bazen sevdigimi dlisindigum, glzel ve deder verdigim bir kadinla iliskim olurdu,"
diyorum, "ama baska kadinlardan kendimi alamiyordum yine de. Onlarla bir aksam
yemedi yemek,

onlari kesfettikten sonra yatmak igin dayaniimaz bir arzu duyuyordum. Cok
gecmeden de bdyle birisi cikiyordu karsima. Sonra da olan oluyordu. Uzlliyordum;
ama, elimden bir sey gelmiyordu. Bir robot gibi gidiyordum baska kadinlara."

"lyi ya, bak bircok seyin farkindasin evlat. Demek oluyor ki diizenli iliski kurmak gibi
bir hiyarliga soyunmayacaksin. Yahu biraz da hayir demeyi 6gren. Sen bunu
yapamiyorsun. Hayatina sokulup senden ¢ok sey bekleyen kadinlara karsi net bir
tavrin yok senin. Duzenli bir iliski istemedigini sOyle olsun bitsin. Kadin tzllecektir
elbette. Birak Gzillstn. Yoksa sonra ¢cok daha fazla Gzllecek."

Uzun bir sure ikimiz de susuyoruz. Bu arada birer sise sarabin dibini buluyoruz. Ay
citkmis artik ktguk tepenin ardindan. Deniz gok glzel. Kadin distincesinden siyrilip
yakamozlari seyretmenin zevki bir baska. Dalgalarin ritminde pek bir degisiklik yok.
Birer bardak sarap koyuyoruz yeni siseden. Ihtiyar alnindaki kirisikliklarla oynuyor,
sonra kemerli burnunun UGstind kasimaya koyuluyor. Arkamdaki kayaya iyice
yaslaniyorum.

"Kadinlar kiskanctir, bu dogalarinda var," diyor ihtiyar sanki kendi kendine konusur
gibi mirilti halinde.

"Evet," diyorum, "bazen isi dylesine abartirlar ki, insanin hayati kayar."

Yeniden susuyoruz. Bardagi kafama dikiyorum. Cok eskilere gidiyorum, kiskancglk
illetinden s6z edince ihtiyar.

Ruslarin, Karadeniz boélgesini isgali sirasinda dedem (¢ yasindaymis. Annemin halasi
ise onbegine yakin. Gencecik kizcagiz onlarca kilometre sirtinda tagimis dedemi Rus-
lar'dan kacarken. Giresun'un i¢ boélgelerine siginmislar. Isgal
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yillarinin ardindan geri donmusler. Dedem yine halamin sirtinda. Halam birkag kez



evlendirilmis. Yasi kirklara geldiginde bir evlilik daha yapmis. Kisa boylu, iki evliliginde
de basarisiz olmus bir adamla evlenmis. Adam halamdan cok kor-karmis; ama, yine
de Uzerine kuma getirmekten ¢ekinmemis. Bunun Uzerine ¢ilgina dénen halam,
kocasina muhtesem bir meydan dayadi cekmis. Oyle bir dayak atmis ki, adam perisan
olmus. Ancak halama, "Yapma, sen benim Allahimsin," dedikten sonra canini
kurtarabilmis. Halam Uzerine kuma gelmesine karsin bir sire daha ayrilmamig
kocasindan. Birkag yil gecmis; ama, halamin yiliregindeki aci azalmamis. Kumasina
etmedigini birakmamis bu ara. Kadin dayanamamis ve kanserden 6lmis. Halam
kocasini birakmis. Dedemin verdigi kliclik bir evde yasamini siirdirmeye baslamis.
Cok iyiymis halam. Cémertmis. Acirmis insanlara. Bir karincayi bile ezmezmis. Ama
halam bir kadindi.

Kumasi 6ldikten sonra bile yakasini birakmamis. Kansere yakalanip yataga
dusinceye dek yillarca her cuma 6gle namazini kildiktan sonra, elinde bastonuyla
kumasinin mezarina gidermis. Mezara bastonuyla yedi kez vurup soyle dermis
ofkeyle:

"Canina sictigimin orospusu."

Dalginligimin farkina varan ihtiyar, "Ula usadim, gemilerin mi batti yoksa?" diyor.

"Gemileri yaktim," diyorum.

Gulayor ve ne oldugunu soruyor. Halamin hikayesini anlatiyorum. Bu kez bir kahkaha
patlatiyor. Ben de katiliyorum ona.

"Iste," diyor, "kadin dedigin odur aslinda. Kimisi bu kini halan gibi kusar. Kimi ise
daha cagdas yontemler bulur. Egitim meselesi."

Bir sire yine sessizlik. Ickilerimiz bitiyor. Agir agir kalkiyoruz kayanin tizerinden.
Ihtiyara bende kalmasini éneriyorum. Kabul etmiyor. Anilariyla bas basa kalmak
istiyor belki de. Sormuyorum. Sarsak adimlarla yurtyoruz Kadikdy'deki vapur
iskelesine dogru.

Vedalasiyoruz ve bir taksiye bindiriyorum ihtiyari.

"Halani unutma evlat," diyor, taksi hareket ederken.

"Unutmam baba," diyorum.
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SERSEMLIK KARIYERIMDE DUVARLARIN DA KATKISI VARDIR
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Yine evdeyim. Ve yine nedensiz bir can sikintisinin girdabinda volta atiyorum.

Disarida gece yarisi kdpekleri havliyor. Durumlarinin benden daha iyi oldugunu
dustnidyorum. En azindan havlamak igin bir nedenleri var. Sagcim sakalim alip basini



gitmis. Kendime bakmayi goktan birakmisim. Aynada yabanci biri duruyor sanki. Her
sey ne kadar berbat. Acaba 6yle mi? Degil tabii ki. Yazilarim iyi gidiyor en azindan.
Okurlarim beni seviyor. Bazilari telefona sarilip haykiriyor bunu. Ben de onlari
seviyorum, icimdeki isyanlari, okurlarimin isyaniyla harmanlayip dékebiliyorum
satirlara artik. Yazida bir sikintim yok. Hayatin her yani yazilabilir. Nasil yazdigina
baghdir okunup okunmamasi. Bu iyi. Nankorligin alemi yok. Birazdan buzdolabinda
yatan dostumu ziyaret edecegim. Beyaz peynir, salatalik, acili salgam suyu da
masada olacak. Iki de portakal var. Umarim suludurlar. Miizik seti bu gece iyi bir
arkadas oldugunu kanitliyor. Evimdeki yalnizlikla basa ¢cikmama yardim ediyor.
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Oturuyorum. Tek bir koltugum var. Para hep uzak durdu benden. Belki de onu
kullanmay! beceremedim. Hayir, bel-kisi fazla. Beceremedim. Faturasini da 6dtyorum.
Yapacak bir sey yok. Cok da énemli degil. Onemli olan, onu kazanmay kafama
koydugumda, birincil amag olarak gérdiigiimde bu isi kivirabilecegime inanmamdir.

Ama asil basarisiz oldugum alan iliskilerim. Kimseye uzun slire tahammil edemedim.
Gok kadin tarafindan sevildim. Birkagl disinda sevmeyi basaramadim. Cok sey
beklediler. Hakliydilar aslinda. Seven kadin cok sey bekler ciinkii. istese de istemese
de yapar bunu. Sikildim sik sik ve hata Ustine hata yaptim. Onlarin sadakati ve
sevgisi bogdu beni. Bunun icin diisiinmedim bunu. insanin bunlar diisiindiikge
kendine dayak atmak zorunda kalmasi zor oluyor. Ayni anda bir stirt kadinla birlikte
olmayi basardim; ama, higbirini sevmedim. Hoslandim. Yattim, kalktim, bagirdim,
hakaret ettim. Bazen bir geceye miuthis bir ask sigdirdim. Kadinlarima sigindim. Onlari
hazzin doruklarinda gezdirmeye calistim. Ve sik olmasa da bunu basardim. Peki hi¢c mi
sevmedim? Sevdim elbette.

Ugurlarinda adam dldirmeyi bile goze aldigim kadinlar oldu hayatimda.
Sevemedigim, bir kadina baglanip uzun yillar yasamakti galiba.

Ve artik anladim ki, galiba uzakliklari sevdim ve tam da buldugum anda kaybetmeyi.
Uykusuz gecelerimde sevmeyi basardigim kadinlarimla sabaha karsi birbirimizi
uyandirdigimiz telefonlari sevdim, 6zlemeyi, ertesi glin masaya basimi dayayip
uyuklamalari.

Istemesem de kadinlarimi izmeyi sevdim ben, ardindan hesapsiz bir merhaba
sicakliginda 6zlr dilemeyi.

Guveni istemedim aslinda iliskilerimde; ama, hata yapmaktan da alikkoyamadim
kendimi. Ben kadinlarimin dlesiye sadik kalmasindan korkarken, onlar da benim
aldatacagimdan korktu.

Severken, sevdayken tepeden tirnaga, ayri kalmayi basardim.

Ayari bozuk bir saatli bomba gibi icimde tasidim kadinlarimi, ne zaman
patlayacaklarini bilemedim.

Gozlerindeki piriltiyr sevdim kadinlarimin, ilahi bir glicin emrine uyarmis gibi ayni



anda birbirimize yonelip siki siki sarilmalarimizi. Yumusak dokunuslarimizi, gérkemli
sevismelerimizi, siir gibi gecelerimizi 6zlemeyi sevdim belki de.

Sevdigim kadin yoksa diinyanin issizlasacagini disiinmeyi sevdim. Bir araya
gelememeyi, aci cekmeyi, bana en ¢ok yakisan hiznl sevdim. Duslerimdeki kadini hig
olmayacak yerde arayip da hisrana ugramay! sevdim, bulamayinca kendimi aldatmay:
sevdim ben.

Bir parcamin uzaklarda, hep uzaklarda kalmasini sevdim, ne olursa olsun var
oldugunu bildigim.

Kadinlarimi daha da yakindan taniyamamayi sevdim belki de, anilarin é6ntnde
sayglyla egilmekle avutmak istedim kendimi.

Ben baharlar degil kislari sevdim, bitmeyecekmis gibi duran uzun gecelerin hatirina.
Karanhida mermi hizinda siktigim siirleri sevdim, ayrilidi, 6zlemi ve aski anlatan.
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Bedelini 6deyerek aski yasamaktansa, "Bir zamanlar kisacik bir stire de olsa
olaganistl seyler yasadim," demeyi tercih ettim ben.

Kadinlarimin benimle birlikteyken yasadiklari yalnizligin nedenini tam olarak bilemem
elbette. Ama benim su berbat yalnizligim, onu anlatacak birileri olmadigindan degil,
korkularimin eseridir yalnizca.

Vaziyet bdyleee... Yillarca kadindan kadina kosturup durdum. Adini koyamadigim bir
sey ya da ¢ok sey ariyordum belki de. Bulamadim ya da buldum da kaybettim.
Faturasi agir oldu elbette. Kadin bedenleriyle yetinmek bana gére degdildi; ama, hayat
bdyleydi. Bu diinyada misafirdim ben. Umdugumla degil, buldugumla yetinmek
zorunda oldugumu 6grenmistim.

Evliligin bana gore bir sey olmadigini anladigimda basimdan iki evlilik ve bosanma
gecmisti bile. Insanin sevdiklerinden kendi hatalari sonucu ayri kalmasi cok daha aci,
yikici bir sey. Durumu kabullenmekten baska sansiniz kalmiyor maalesef. Yillardir
cocuk filmlerini izleyemiyorum. Aile dramlarindan nefret ediyorum. Cocuklarin
cektikleri sikintilar perisan ediyor beni. Igim kabariyor, gildiracak gibi oluyorum. Bazen
sevdigim bir kadin ve iki gocukla neseli bir aksam yemegi hayallerine daldigim oluyor.
Bir hayal bile olsa, olaganist...

Raki bitmek (izere. Birkag da portakal dilimi var tabakta. Hala aklim basimdayken
size iki 6nemli sey daha sdylememe

izin verin.



Son birkag yildir kadinlari aldatmak hayatimin bir parcasi oldu; ama, onlari sevdigim
stirece aldatmadim. Onlarin beni sevmesi ise timuyle kendilerini ilgilendirdi. Sevgiyi
ve aski hi¢ aldatmadim.

Ikincisine gelince...

Son zamanlarda duvarlarin kafasinda sise kirmiyorum evde. Onlara saygl duyuyorum
artik. Bunca yillik sersemlik kariyerimde hatiri sayilir yardimlarn oldu gunkda.

Basta da sdyledim ya.

Yorgunum. Anlamsiz iligkiler yordu beni. Kadinlar yordu. Hesapsiz kahkahalar bile
yordu. Vicdanimin saldirilarindan yoruldum. lyi bir kétl olmadigim igin, kendi
hayatimin basinda ndbet tutmaktan yoruldum. Artik izninizi rica ediyorum. Son
yudumu alip pencereme gikacagim. Sigarami icecek ve hazirladigim kemikleri
kopeklere attiktan sonra, yatip uyumaya calisacagim...
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Romantik isyankar

Halim Bahadir

gérdim, dokundum

.. .ve sevdim

Gormeden asik olur mu insan, géziimizle gérdigimiz miadir sevdigimiz, yoksa
ruhuna dokunabildiklerimizi mi severiz?!

Sevilene dokunamayinca, geceler boyu onun hayaliyle ruhunun karanlk koridorlarina
dalmaz mi insan... Bir kis giinu ateslere bulanmaz mi...

Yolcu degil miyiz hepimiz, baskalarinin hayatlarinin yolculari...

Gece vakti cimenlerin Gzerine uzanmis yildizlar seyrederken tim asklar ydreklerine
tasir bir yolcu, konaklama aykiridir yolcuya, bir hayalet gibidir ruhlan, seffaftir
herkesin icine girip onlardan olabilirler.

Romantik bir yolcunun hikayesi "gérdiim, dokundum ...ve sevdim".

Halim Bahadir senelerdir yasadigi hayatin satir aralarini yazdi, okurlarinin
hickiriklarini paylasti, gilimsemelerini cogaltti, iklimleri dolasti kalemiyle, insanlarin

ruhlarina dokundu.

Goéremedigimiz hikayeler var elinizdeki kitapta, bir yazarin i¢ serliveninin yani sira
arka sokaklarin sesi geliyor fisiltiyla.
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