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HALIDE EDIB-ADIVAR i

HAYATI, SANATI ve ESERLERI

Halide Edib-Adivar Mesrutiyet ve Cumhuriyet devirlerinin taninmis edebiyatgilarmdandir.
1882'de istanbul'da dogmus, 9 ocak 1964'te yine istanbul'da 6Imdustdr.

Babasi Ceyb-i Himayun katipV lerinden Mehmet Edib Bey'dir. Annesi Bedrifam Hanim'i
klcik yasta kaybeden Halide Edib, cocukluk yillarinin gogunu anneannesinin tipik bir Tirk
evi olan evinde gecirmistir. Bu evde Halide Edib, sanatgi cephesini kuvvetlendiren ilk
tesirleri almistir. Hatiralarinda anne-anesinin ve blyldkbabasinin tzerindeki tesirlerini
anlatir.

Halide Edib, Amerikan Kiz Koleji'ni bitiren ilk Turk kizidir. Okuldaki derslerinin yanisira ézel
dersler de almistir, ingilizce, musiki, Kur'an ve Arapca derslerinden baska matematigi devrin
en

meshur matematikgisi olan Salih 1882 " 1964

Zeki'den, felsefe ve edebiyati da Filozof Riza Tevfik'ten okumustur. Riza Tevfik'in dersleri
onun halk edebiyatina ilgisini codalttigi gibi, mistik temaydllerini de gelistirmistir. Pozitivist
olan Salih Zeki de ona pozitif ilimleri anlatmistir. Bu iki zit tesir Halide Edib'i 6lgulu bir
zihniyete ve kafa yapisina sahip kilmistir.

1901'de Koleji bitirir bitirmez Salih Zeki ile evlenmis, bu evlilikten Ayet ve Zeki adh iki oglu
dinyaya gelmigtir.

1908'de Mesruliyet'in ilaniyla gazete ve dergilerde imzasi goérilmeye basglayan Halide Edib, o
tarihlerde Halide Salih imzasini kullaniyordu. 1908'de ilk romani «Heyula» yi nesredor, onu
«Raik'in Annesi» takip eder.

1908'de 31 Mart vakasi lzerine Misir'a kagmak zorunda kalir. O yil bir dostunun daveti
Uzerine ilk defa olmak Uzere ingiltere'ye 'gider. Orada devrin fikir adaml'ariyle tanisir ve
Omur boyu sirecek bazi dostluklarin temelini atar.

Halide Edib devaml olarak terbiye ve okullar konusunda yazilar yazdidi icin, devrin Milli
Egitim Bakanhginin ilgisini ceker. Kendisine 1909'dan itibaren Darllmuallimat'ta (Kiz
ogretmen Okulu) pedagoji 6gretmenligi teklif edilir. Ayrica Evkafa bagh vakif okullarinda
mu-

6

MOR SALKIMLI EV

fettig olarak hizmet eder, 1916'da Cemal Pasa'run daveti (izerine gittigi Beyrut ve Sam'da
okullarin dizenlenmesiyle ve yetimhanelerle mesgul olur.

Salih Zeki'nin ikinci defa evlenmesi tGzerine ondan ayrilir (1910) ve bundan bdyle babasinin
adini kullanarak Halide Edib imzasini benimser.

1918 - 1919 yillarinda Universitede Bati edebiyati dersleri okutur.

ilk kadin derneklerinden olan Teali-i Nisvan (Kadinlari Yikseltme) cemiyetinin
kurucularindan olan Halide Edib, bu dernekte kadinlarin gesitli sahalarda yetismelerini temin
icin kurslar agilmasina 6n-ayak olmus, 1912'den itibaren de savas yaralilarina bakmak igin
hastanede hastabakici olarak calismistir.

1917'de ikinci esi olan Dr. Adnan Adivar'la evlenmis ve Mutareke yillarinda istanbul'daki
vatanseverlerle birlikte calismistir. 1919'da izmir'in isgalini protesto eden mitinglere katihr.
Fatih, Kadikdy mitinglerini Sultanahmet mitingi takip eder. Bu miting istanbul'da bu-, yuk
bir tesir yaratir, istanbul'un isgali Gzerine (16 mart 1920) koca-siyle birlikte Anadolu'ya
gecerek Atatlrk'iin yaninda yer alirlar. Ankara'da esi Sihhiye Bakani, daha sonra Meclis
ikinci Bagkam olarak gorev goérurken, Halide "Edib de Bati gazetelerinden politik yazilarin
tercimeleriyle mesgul olur, yeni kurulan Hakimiyet-i Milliye gazetesine yardim eder.
Sakarya'dan sonra cepheye de fiilen katilir. Hilal-i Ahmer'de (Kizilay) hastabakici olarak
hizmet gérdigl gibi, Yunanlilarin cekilirken, yaktiklari Anadolu kéy ve kasabalarinda



meydana getirdikleri zararlari ve tahribati incelemek igin kurulan Tetkik-i Mezalim
Komisyonu'nda Yakup Kadri Karaosmanoglu ve Yusuf Akgura ile calisir. Toplanan raporlari
Genelkurmay'a teslim ederler. «Daga Cikan Kurt» ile, Yakup Kadri, Falih Rifki ve Mehmet
Asim'la birlikte yazdiklari «izmir'den Bursa'ya» adl kitaptaki hikayelerinin ve «Atesten
Gomleksin malzemesini buglnlerdeki gézlemleri teskil eder.

Ordudaki calismalari, kendisine énce onbasilik, sonra da bascavusluk ritbesini
kazandirmistir ve Halide Edib émrince bilhassa «onbasilik» rttbesiyle iftihar etmistir.
1924'te kocaslyle Turkiye'den ayrilir. Once ingiltere'de, daha sonra Paris'te yasarlar. Dr.
Adnan-Adivar Paris'te Yabanci Diller Oku-lu'nda calisir ve 6nemli bir eser yazar: «Tarih
Boyunca ilim ve Din» 6nce Fransizca olarak basilir (1939), Tlrkgesi 1944'te yayimlanir (2.
b.1969).

Halide Edib bu sirada iki defa Amerika'ya, bir defa da Hindistan'a gider, ilk Amerika
seyahatinde Williamstown'da tertiplenen bir yuvarlak masa konferansina davet edilmistir.
Konferansin acilis konusmasini da yapan Halide Edib, Political Institue'ya davet edilen ilk
kadin olmustur. 1928 yazinda bu yuvarlak masa konferansini takip
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eden glnlerde yedi aylik bir konferans turuyla Amerika'yl dolasir.

1931 ders yilinda ikinci defa Amerika'ya giden Halide Edib bir sdmestr icin Columbia
Universitesi Barnard College'de Tiirk tarihi dersleri okutur. Bu arada «Tirkiye Bati'ya
Bakiyor» (Turkey Faces West) adli eserini yazar (1930). Universitedeki resmi dersleri
disinda Halide Edib, gesitli kurumlarda bircok konferanslar da verir.

islam Universitesi kurmak icin acilan kampanyaya yardim mak-sadiyle 1935'te Hindistan'a
giden Halide Edib, orada da iki ay boyunca bir seri konferanslar verir. Bu konferanslari onun
dinya capinda bir sbéhret kazanmasina sebep olmustur. Hindistan'da cesitli sehirlere gitmis,
sadece Mislimanlar tarafindan degil, Hindular tarafindan da ilgiyle karsilanmistir.
Hindistan'da da 6zel mahiyette gesitli kultir kurumlarinda konferanslar vermistir.

1939'da istanbul'a dénen Halide Edib, istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi ingiliz
Edebiyati profesériiigliine tayin edilmistir. O yil acilis dersini de Shakespeare hakkindaki
konferansiyla Halide Edib vermistir.

1950 yilma kadar bu gérevinde kalan Halide Edib 1950-1954 arasi izmir milletvekili olarak
Turkiye Buyuk Millet Meclisine girmis ve 9 Ocak 1964 tarihinde vefat etmistir.

SANATI:

Halide Edib cocuklugunda ev halkindan pek ¢ok masallar, hikaye, ler dinledigini ve klgik
yasta kitap okumaya basladigini hatiralarinda yazar, ilk okudugu kitaplar Battal Gazi, Ebu
Mislim-i Horasani, Mevlit, Serglizest-i Mevt adl kitaplardir. Keza Riza Tevfik'ten de halk
edebiyati ve tekke edebiyatini 6grenmistir. Kolej'de ise incil'le birlikte Bati edebiyatini da
tanimisti.

Halide Edib, ilkbnce Tanin gazetesinde yazmaya baslamis, Seh-bal, Mehasin, Resimli Kitap,
Buyluk Mecmua, Vakit, Aksam, Tlrk Yurdu, Hakimiyet-i Milliye gibi pek cok dergi ve
gazetelerde roman, makale, hikaye ve sohbetler yazmistir, ilk eserlerinde kadinlarin
yetistiriimesi ve psikolojisi Gzerinde gok durur, ilk eserlerinde modern tipler 6n planda iken,
zamanla kazandidi tecriibeler sonucu Anadolu insanini da tanir ve romanlarinda onlarin
meselelerim de isler.

Ilk romanlar daha ziyade ferdi ask teminin hdkim oldugu eserlerdir, bunlarin yanisira «Yeni
Turan» gibi ideolojik, «Atesten Gomlek* ve «Vurun Kahpeye» gibi belgesel romanlar da
yazmistir. «Sinekli Bakkal» ile tdre romanlari yazmaya baslayan Halide Edib gitgide sosyal
romanlara kaymistir.

Adeta bir humma icinde yazdigi ve okuyucuyu derhal bliylist altina alan romanlari bilhassa
dil bakimindan gok tenkit edilmijtir. Bu dili ihmalkar ve kusurlu bulan Yakup Kadri de ona
hayranlk duy* mustur.
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1906 . 1920 arasi Halide Edib'in Tlirk romanini «tek basina temsil ettigini» sdyleyen
Tanpinat, onu eserlerinde «dederler karsisinda daima dikkatli ve az cok muhafazakar olan»



bir «hirriyet ve yenilik 8si-ki» olarak vasiflandirir. (Edebiyat Uzerine Makaleler- 1969. s.
108).

Romanlarinin hepsi ilk basildiklari zaman blyilk séhret kazanmistir ve hala da zevkle
okunmaktadir. Batln eserlerinde kadin kahramanlarin daha canli ve kuvvetli olduklari
goéralir. Alelade tipler olmaktan uzak olan bu sahsiyetler, romanlarin vakalarini beklenmedik
gelismelere siuriklerler.

Halide Edib'in eserlerinin bir kismi yabanci dillere gevrilmis, haklarinda birgok tenkitler de
yazilmistir. Yabancilar kolayca propaganda eseri sayabilecekleri eserleri bile beseri duygulari
bakimindan degerli bulmuslardir.

ESERLERI:

Halide Edib, asil Gnliind romancilidiyle yapmis olmakla beraber, hikaye, tiyatro, fikir eserleri,
sohbet, makale tlrlerinde de kitap ve yazilariyle taninmistir. Eserlerinin gogu tefrika
edildikten sonra kitap haline getirilmistir; bu bakimdan asagidaki listede, eserlerinin ilk
yayim tarihleri ve nerede tefrika edildikleri, sonraki baski tarihleriyle birlikte gosterilmistir.
Ancak cok baski yapan kitaplarin battn baski tarihleri verilmemis, sadece ilk ve sonuncu
tarihler ile kaginci baski olduklari belirtilmistir. Yabanci dillere yapilan tercimeler de yine
cevirildikleri tarihle birlikte gdsterilmistir.

Romanlari:

Heyula, (Musavver Muhit 1909), 1974. (Kerim Usta'nin Oglu ile birlikte).

Raik'in Annesi, (Demet 1908 yarim kalmistir, Resimli Roman Mecmuasi 1909), 1924, 4.
baski 1973.

Sevlyye Talip, 1910, 1924, 4. baski 1973.

Handan (Tanin 1912) 1912, 14. baski 1978.

Yeni Turan (Tanin 1912) 1912, 1924,4. baski 1973, (1916'da Almancaya c¢evrilmistir.)
Son Eseri, (Tanin 1913) 1919, 1939 (yazar bazi degisiklikler yapmistir) 8. baski 1976.
Mev'ut Hikim Yeni Mecmua 1917 1918), 1919, 3. baski 1976.

Atesten Gomlek (ftkdam 1922), 1923, 15. baski 1979. (iki defa filme alinmistir.) 1924 ve
1932'de Ingilizceye, 1923'te Arapcaya, 1923'te Almancaya, 1927'de Ruscaya, 1928'de
Isvecceye ve 1948'de Fran-sizcaya cevrilmistir).

Kalp Agrisi (Vakit 1924), 1924, 1942, 1962.

Vurun Kahpeye (Aksam 1923) 1926, 6. baski 1973 (lc defa filme alinmistir.)

Zcyno'nun Oglu (Vakit 1927) 1928, 1967, 1973.
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Sinekli Bakkal (Haber 1935) 1936, 1942'de C.H.P. roman mikafatini kazanmistir. 36. baski
1979. iki defa filme alindi. The Clown and His Daughter adiyle 6nce ingilizce yazilmistir
(1935). 1944' " te Fransizcaya, 1954'te is-panyolcaya, 1961'dt- Sirpca-ya, Finceye
cevrilmistir.)

Yolpalas Cinayeti (Yediglin 1936 1937) 1937, 1976. (Son Eseri ile birlikte) filme de
alinmistir 1956.

Tatarcik (Yedigin 1938 - 1939) 1939, 9. baski 1978.

Sonsuz Panayir (Cumhuriyet 1946) 1946. 4. baski 1972.

Doner Ayna (Yeni Istannul 1953), 1954, 4. baski 1977 (Sevda Sokagi Komedyasi ile
birlikte).

Akile Hanim Sokadi (Hayat 1957) 1958, 3. baski 1979 (Caresaz'la birlikte).

Kerim Usta'nin Oglu (Milliyet 1958, 1974 (Heyula ile birlikte).

Sevda Sokadi Komedyasi (Cumhuriyet 1959) 1971, 1977. (Dbéner Ayna ile birlikte).
Caresaz (Cumhuriyet 1961) 1972, 1979. (Akile Hanim Sokadi ile birlikte).

Hayat Pargalari 1963.

Hikayeleri:

Harap Mabetler 1911, 1924, 4.

baski 1973. Daga Cikan Kurt 1922, 1926,

1945, 1963, 1970. Kubbede Kalan Hos Sada 1974.

izmir'den Bursa'ya (Yakup Kadri, Falih Rifki, Mehmet Asim'in birlikte hazirladiklari bu kitapta
bulunan Halide Edib'in (¢ hikayesi Daga Cikan Kurt'un 1963, 1970 baskilarina -alinmistir.)
Hatiralari:



Mor Salkimli Ev Yeni istanbul' da kisim kisim 1951 ve 1955 yillarinda yayimlanmistir. 1963,
5. baski 1979. (ingiliz-cesi «xMemoirs» 1926'da yayimlanmistir.)

Tirkiin Atesle Imtihani, Milli Miicadele Hatiralari adiyle Hayat mecmuasinda 1959 -
1960'ta yayimlanmistir. 1962, 1975, 5. baski 1979. (Eserin ingilizcesi The Turkish
Ordeal adiyla 6nce Asia dergisinde nesredilmis sonra kitap haline getirilmis.
1928).

Tiyatro :

Kenan Cobanlari 1918, 1968. Mart 1916 - 1917 ve Agustos 1918'de oynanmistir. (E-seri
Ermeni bestekar Vedi Sabra 1917'de Suriye'de bestelemistir).

Maske ve Ruh, Maskeli Ruhlar adiyla Yedigln'de tefrika edilmistir. 1937, 1945, 1908 (Kenan
Cobanlari'yle birlikte basiimistir) ingilizcesi Masks or Souls) adiyla 1953' te yayinlanmistir.
Fikir Eserleri:

ingiliz Edebiyati Tarihi c. I Baslangictan Elizabeth Devrine
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Kadar 1940 2. baski 1946.

c. II Elizabeth Devri ve

Shakespeare 1943.

c. III. XVII. Asir ve Milton

1949,

Hindistan'in i¢ YUzl Bir kismi Tan gazetesinde (1938) tef. rika edilen bu eserin tamami Yeni
Sabah'ta yayimlanmistir (1940). Heniz kitap olarak cikmamistir, ilk-dnce inside India
(1937) adiyla Londra'da bakilmistir.

Turkiye'de Sark - Garp ve Amerikan Tesirleri, 1954'te Yeni istanbul'da tefrika edilmistir.
1955. Bu kitap da Turkey Faces West (1930) ve Conflict of East and West in Turkey 1935
(3. baski 1963) adh kitaplarinin birlesmesinden ortaya ¢cikmistir. Conflict of East and West in
Turkey Ordu diline de gevrilmistir 1935).

Dr. Abdidlhak Adnan . Adivar

1956. Dr. Adnan Adivar'in dostlarinin gikardiklari bu anma kitabinda sadece bastaki
biyografi Halide Edib tarafindan yazilmistir. «<Dr. Adnan - Adivar'in Portresi» (s. 6-61).
Cevirileri:

Gazete ve dergilerde daginik olarak pek cok terciimesi oldugu gibi Ingiliz Edebiyati Tarihi
adli eserinde de ingiliz edebiyatindan bazi pargalari tercime etmistir.

Mader John Abott'tan 1897.

Talim ve Terbiye Cesitli terbiyecilerden bilhassa H. H. Horne'dan faydalanilarak
hazirlanmistir. 1912.

Babur Han Flora Annie Steel' den (Turk -Yurdu 1914)

Gizli Belde Valpole'dan (Vakit 1924) 1924.

Hamlet (Shakespeare'den V. Turhan ve ingilizce Semineriyle) 1941, 1943.

Nasil Hosunuza Giderse 1943 (V. Turhan ve ingilizce Semineriyle).

Coriolanus 1945 (V. Turhan VG ingilizce Semineriyle).

Antonius ve Cleopatra 1943, 1949 (Mina Urgan ve ingilizce Semineriyle).

Hayvan Ciftligi G. Orwell'den (Cumhuriyet 1952), 1954, 1966 (Cocuklar icin 1966).

Marcus Antonius, Plutark'tan (Yeni istanbul 1955).

Hakkinda yazilan kitaplar :

Baha Dirder: Halide Edip, hayati ve sanati, 1940. H. Udurol Badas: Halide Edip
Adivar 1963. Hilmi Ylcebas: U G tini Cephele-

riyle Halide Edip. 1964. Muzaffer Uyguner: Halide Edib

1968.

Nazan Guntdrkin: Halide Edibile Adim Adim 1974. Halide Edib hakkinda, gazete ve
mecmualarda kalmis pek cok yazi ve tenkit bulunmaktadir. Olimi  dolayisiyle  Hilmi
YlUcebas bunlardan ¢ok ufak bir kismini  kitabinda toplamistir.

BIRINCI  BOLUM X

|BU BIR KUCUK KIZIN HIKAYESIDIR



Her insana var oldugunu ilk defa algilandiran baska baska olaylar vardir. Cevredeki esyanin
veya olaylarin zaman zaman hafizada gakip sénen bir simsek 1sigi icinde gorindigi yas,
galiba kisiye gore degisiyor. Bu kiclk kizin kafasinda cakan simsekler inanilmayacak kadar
erken bagslar, fakat ¢ok aralikhdir.

Belleginde hayat, kendim bilmeye basladidi ilk cadin hi¢c unutamayacadi anilarinin basi
Besiktas'ta dogdugu eve kadar uzar. Bu ev Ihlamur'a giden uzun caddeye inen, birbirine
paralel dik yokuslardan birinin hemen hemen tepesindedir. Bu evden sonra gelen kocaman
kirmizi kagir konak, bu yokusun son evidir. Tepenin solu koyu yesil camlar, nazli ségltler
arasinda Abdilhamit'in beyaz saraylarini gérirken, sag yani Marmara denizinin mavi
sularina bakar.

Evin kendisi, cocugun belleginde «Mor Salkimli Ev» olarak belirmektedir. Bu ev yarim
yuzyildan gok, zaman zaman her gece, bu klguk kizin rayalarina girmistir. Arka taraftaki
bahceye bakan pencereler, cifte merdivenlerin sahanliklardaki ince uzun pencereleri, bastan
basa mor salkimhdir ve aksam glinesinde mor cgicekler arasinda camlar atesten birer levha
gibi parlar.

Bahge, genis iki dértgen .terastir. Aslinda yokustaki butlin evlerin bahgeleri ta caddeye
kadar birbirine bakan birer yesil terastir. Kliclik kizin bahgesinin (st terasinda, baslan gége
deger gibi gértinen uzun fistiklar, akasyalar, aralarinda iki tane, riizgar estikce kiritir gibi
ipek tuyleri hareket ede'n, pembe - beyaz bir gil ibrisimi, cicek acmis yemis agaclari,
ortalarinda bir tane, alev cicekli nar agaci vardir. Bunlarin ortasinda yuvarlak kiglk bir
havuz, karsi karsiya iki beyaz mermer aslanin ag-

12

MOK SALKIMLI EV

zindan durmadan bu havuza billur sular akar ve glvercin, kumru sesleriyle karigir. Bazen de
fistiklarin dallarini harekete getirerek inleyen riizgarin nagmesiyle birleserek sabah ve
aksam bir doga musikisi kulaga gelir. Asagidaki terasa Ug¢ - dért adim merdivenle inilir. Evin
bahgeye agilan kapisiyle, bahcenin arkasindaki bos sirta agilan kapi arasinda, cakil déseli ve
Ustl asma cardakl dar bir yol vardir. Yesil, sari izim salkimlarinin ve zimrat gibi
yapraklarin arasindan sizan i1sik ve yesil gélgenin icinde kliglk kiz, sabah aksam oynar
durur. Alt terasta da bir havuz, tlrli renkte yemis agaclari, iki tane glr ibrisimi ve bir de
yine alev gicekli nar agaci vardir.

Sabahin ilk saatlarinda, burada dolasan, gicek ve adacg sulayan, bir alay givercine yem
veren bir kadin goérirstnuz. Bu kadin kiigik kizin anneannesidir. iste torunlarinin
«Haminne-* diye hitap ettigi kadinin kisaca portresi:

Eylpsultanli Nakiye Hanim. Oradaki Mevlevi tekkesiyle ailesi ilgilidir. En gok bagli oldugu ve
belki de karakterini en ¢ok etkileyen adam, oranin tirbedari olan dayisidir. Babasi, se-
kercibasi, yahut tatlicibasiymis. Yillar gectikce Haminne'nin ruhuna Mevleviligin egemen
oldugunu kiguk kiz sezmistir. Kimseye koétil lakirdi séylemez, kizmaz, en kuvvetli karsi
cikisim yahut begenisini «Yedigi nane macununa bak» diye anlatir. Namazini muntazam
kilar ve orug tutar, fakat dini gosteris hic yapmaz. Bazi namazlarda klicik kiz, Haminne'nin,
basina ara-kiye aldigini gérmustdar.

Kiyafeti de kendine 6zeldir. Saglan kesiktir ve hep kirmizidir. Fakat acaba hangi devre kadar
tabil, hangi devri kina oldugu bilinmez. Malum ya, eski ihtiyar kadinlar icin kina, dini bir
zorunluktur. Ak sac onlara goére, yalniz kokonalara yarasir. Entarisinin altinda, kollari uzun,
yenleri disariya gevrilmis ince beyaz bir gémlek vardir, beline de bir sal baglar. Her sokak
donist mutlaka su dokunur, camasir dedisir. Ytzl, o ginin ¢ok glzel saydigi ylzlerdendir.
Teni hakiki sit gibi, gézleri acik maviye kacan bir ela, agzi kicglk, dudaklari pembe, ince bir
sanatla islenmis kivrimlari vardir. Bununla birlikte bu guzellik ve 6zellik o ilk bahge devrinde
kizda hig bir ilgi uyandirmis degildir, Haminne; adaglar, cicekler arasinda hig de onlardan
ayri olmayan bir varliktir. Mesela- nar cgiceklerinin uyandirdigi heyecan ve i¢ hareketini
Haminne uyandirmaz. Kisaca-
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si, bu kadin, bu renk ve glizel koku senfonisi arasinda sadece bir nottan ibarettir.



. Acaba kag yasinda 'ilk varligim anlamaya yarayan sahne meydana gelmistir? Her halde
dort yasindan énce olacak. Clnki, bu cagda belleginde gakan simseklerin aydinlattigi
sahnelerde zaman zaman annesi de goérinur ve klglk kiz, annesini U¢ - dort yaslari
arasinda kaybetmistir.

iste belleginde cakan bir simsek daha... Sokak Ustiinde, baylk bir odada, bir yer yataginda
beyaz gecelikli bir kadinla koyun koyuna yatmaktadir. Cocugun icinde zamanin anisini
silemedigi bir korku, derin bir huzursuzluk vardir. Zaten pencereleri bahgeye bakmayan ve
camlarinin arkasindan mor salkim desteleri gérinmeyen odalar gocukta tuhaf bir sikinti
yaratir. Bu sefer, bu korkuyu kesinlestiren sey, ylzine dokunan iki uzun siyah sag
Orgustdur. Annesinin arkasi dontktir, fakat kimildadikca, saglari hareket eder ve klictik
kiza canh” isimsiz birer tehlikeli hayvan etkisi yapar. Daha sonralari, kligik kizin hayatinda
bu sag érgulerinin uyandirdigi etkiyi bir yilan uyandirmistir,

Bu los gecede anasinin ylzinl o yatakta ilk defa hatirlar. Solgun, zayif bir ytz, hasta
yanaklarina goélge veren uzun ipek kirpikler ve aralarinda isildayan buyuk siyah gozler.
Haminne' ye hic benzemeyen bir ylz. Aslinda bu renksiz, hasta ylze uymayan renkli, gtzel
dudaklarin anlatimi, Mor Salkimh EvMe ¢ok gegmeden toprada karisan bu geng kadini fazla
hatirlatacak 6gelerdir, Adi Bedrifem'di. Kiiglik kiz, o giinlerde onun siyah yeldirme ve beyaz
basortlyle sokaktan gelisini hic unutmaz. Her halde cocuk icin o, esrarh bir yaratiktir. Ona
durmadan sokulmak ister, fakat bu sokulganlik bir sevgi hissinin etkisiyle degildir. Galiba o
yastaki cocuklarin anaya bile baglihdi, onu kendilerinin bir siginagi gérmelerinden ileri
geliyor. Bilincalti bile olsa, onu géglp giden, sdénen bir insan saydigim da hissetmistir. Evet,
hem bu solgun anadan ayrilmak istemez, hem de ondan korkar.

Bu ananin, en cok hatirlattigi olay, dizlerinde oturdugu ve ¢ocudga huzur veren anlardir. Bu
da, ancak kizin tirnaklarim kestirdigi zamandir.

Klguk kizin eli, annesinin nakis ve dikitte cok marifetli kabul edilen elinin icindedir ve
avucunun tly degisiyle anasi-
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nin ince parmaklar kigtk kizin elini tath tath gidiklar. Anasinin iki ipek kirpik sacagdi
arasinda, garip bir isilti vardir. Tirnaklari derin kesildigi zaman cani yanar, ama en kigUlk bir
aclya bile dayanamayan bu gocuk, nefes almaya bile cesaret edemez. Tek bu dizlerin
Ustinde gegen an uzasin, tek avucunu gidiklarken anasinin sesi: «Buraya bir kus konmus,
bu tutmus, bu kesmis, bu pisirmis, bu yemis, bu da okuldan gelmis hani bana, hani bana,
demis» derken klicigln parmaklarini teker teker oksasin da isterse bu parmaklari dibinden
kessin, koparsin.

Bir simsek daha... Bu sefer belirttigi olay pek tatli degildir. Sahne Mor Salkimli Ev'de de
degildir. Biraz yukarida, Tesvikiye camisine giden kliclik bir yokusta kiiclk bir ev, annesi
artik ayri cikmistir. Bu devirde babasini pek hatirlamaz. Daha ¢ok, babasini saraya
géturmek igin gelen seyis ve iki atla ilgilidir. Bu evde en yakin ve kendisiyle en gok
konusulan komsu, karsilarinda oturan Tablakarlar ailesidir. Orada Binnaz adl blylcek bir
kizla bir de bu kiglk kizin oynadidi Saheste adl bir gocuk vardir. Annesi bu ginlerde,
yanindan cgevrilen bir kolla calinan, acayip bir calgiya duskindur. Kiguk kiz bu galgidan
olanca siddetiyle irkilir, cinkUl falsolu seslerine dayanabilecek bir iradesi yoktur. Binnaz bu
calgiya duskindlr, anasi tek gozi sakat olan bu Binnaz'a sevgi ve sefkat gdsterir ve her
gelisinde ona bu calgiyi galar. Bir gun iste bu galgi calinirken kiguk kiz olanca gucuyle
tepinmeye, ciglik basmaya baslamistir. Fakat anasi, calmakta devam etmis, Binnaz'i odadan
cikartip kapiyi kilitledikten sonra kiglge tokat atmis, calginin kolunu gevirmis, cevirmis...
Kiz tepinmeye, araliksiz giglklar atmaya devam etmisse de calgi kulak tirmalayan sesleri
¢glkarmayi surdirmustir. Bu durum ne kadar sirmis? Bunu kiguk kiz hatirlayamaz, ¢tinkd
tokat serisine karsin bagirmis, bagirmistir.

Bu evdeki baska bir anisi da, komsularin gece ziyaretleri

ve:

Hamamin kapisi vuruldu, Icerde meclis kuruldu, Fehime'm diisti bayildi.
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diye istanbul'da o zaman sdylenen bir halk tlrktsinl dinlerken her zaman oturduklari
minderde uyuyup kalma olayidir.

Bu evde onunla belki annesinden ¢ok ilgilenen insan, slit-ninesi Hatice'dir. Stitninenin kocasi
sebze satar, kocaman bir atla her gin kapidan gecer. Sitnine Hatice'nin Cingene oldugu
sOylenir. Klgilk kizin inadi tuttugu zaman «Ne olacak, Cingene siiti emmis» derler.

Nihayet bu evde son perde su aci'sahne ile kapanir: Bu evden Yildiz'a yakin bir eve
tasmiyorlarmis. Annesi daha hasta, daha bitkindir. Hastayi iki kisinin tasidigi safra renginde
sari perdeli bir sedye ile géturuyorlar. Klglk kiz seyisle birlikte sedyenin arkasinda gidiyor,
fakat ikide bir duruyor, sedyenin icindeki anasini gérmek istiyor. Sari perdeleri yavasca
cekiyorlar, ona anasini gésteriyorlar. Beyaz entarili, beyaz basértilli annenin ince yuzUu
erimis, o iki tuhaf i1sikli siyah gb6zler, yanaklara gélge sacan kirpikler arasinda isildamiyor.
KlUguk kiz ondan sonra hayati boyunca bir daha safra rengi sariya baka-maz, midesi bulanir,
basi doéner.

Yildiz'daki ev genistir, aydinliktir, orada annesi hep cibinlik arkasmdadir. Babasi sabahlari
ata biner saraya gider, aksamlari déner ve kuliclk kiz anilarinda babasini ilk defa bu
gunlerde gorur gibidir. Fakat babasi bu gilinlerde onunla ilgilenmez. Annesi de bu evde bir
laf etmis degildir. Her halde ¢ok az yasamistir. Zaten verem olan bu genc kadin ameliyatla
bir tosuncuk dogurmus ve ameliyattan sonra kendisi de, cocukla birlikte 6lmustir. Kiglk
kiz, bu evde nerede yatmistir, hatirlayamaz. Hem, bu gunlerde o yok gibidir. Anasi kaybolup
gittikten sonra hayat, yarim bir i1sik icinde gecmis ve bir zaman igin bellegi, hic bir sahne
yazmamistir. Bu anasiyle ilgili anilarin son perdesidir.

Bir simsek daha... Bu sefer anasi olmadan Yildiz'daki ev hayati. Anasi nasil ortadan
kaybolup gitmistir? Oliim nedir? Kiiciik kiz bunlari bilmez ve anlayamaz. Annem nerede,
diye belki sormustur, ama ona bir isaretle ufuklar géstermislerdir. Cunkd, yillar yili tekrar
Mor Salkimli Ev'de yasarken, terasin duvarlarina tirmanir, Kizkulesi'nin arkasina, belki
Uskiidar'a

16

MOR SALKIMLI EV

bakarak annesini orada disler. Fakat annesi Yahya Efendi mezarliginda, yeri kaybolan bir
toprak yigininin altindadir, Yil-diz'daki evde o artik aptal aptal dolasir, bir sey hissetmez, bir
sey anlamaz, tamamiyle terk edilmistir. Oradaki, ilk canh ani, Besiktas'taki Ketenciler
hamamina gotiruldigid zamandir. Kim gétirmustir, bilemez. Yalniz kapilar agilip
kapandikca, dumanl kubbenin altindaki yansimalar kliglk kiza korkung birer umaci sesi gibi
gelir. Yari giplak insanlarin dolastigi, iceri gidildikge su buharinin kahnlastigi yere kiglk kizi
da gétirurler. Haykirisi batin hamami ginlatir. Nihayet klglk kiz ustanin bacaklari arasina
sikistirilir, kafasi sabunlanir... sabunlanir. Kag kere? Allah bilir... Bu hamam olay! kliglk kizi
o kadar korkung ve derin etkilemistir ki, ondan sonra ne zaman hamam bohgasinin
hazirlandigini gorse, ardi arasi kesilmeyen bir ¢iglik basmistir: Daha sonralari, kendi
iradesini kullanmaya basladiktan sonra hep evde yikanmistir. Bugline kadar Besiktas'ta
Ketenciler hamami éninden gecerken kafasinda her zaman bu korku canlanir.

Anasinin goctiigl glinden sonra kiglk kiz, babasinin var-ligiyle cok giddetle ilgilenir
olmustur. Bu geng baba, her gece, 6niinde tek mum yanan tepsinin Uzerine egilir, tepsiye
durmaksizin g6z yaslan damlar. Dizlerine sarilan klicik kizin varhdini duymus géziikmez;
sonunda, ayaklarinin ucuna basarak bir hizmetgi girer, kiglk kizi kucagina alir veya elinden
tutarak ceker gétirur.

Bu anasiz evde ¢ insan vardir. Birincisi Ali Lala, o bu klglk kizla en ¢ok ilgilenen insandir.
Bu yakisikli, uzun boylu geng Kemahli, Blylkbaba'sinin akrabasidir. Aslinda cocukluk
glinlerinde, erkek hizmetcilerin, Bayikbaba'sinin uzak veya yakin akrabasi oldugunu kiictk
kiz unutmaz,

Ali Lala onu sokada cikarir, ona babasinin aldirmak istemedigi horoz sekerleri ve macun alir.
Bu sakin, az konusan Ali La'a'nm kuvvetli elinin igine elini koydugu zaman kiiglk kiz
yalnizhigin verdigi tedirginligi unutur, sefkat denilen duyguyu ona karsi belli belirsiz bir
sekilde duyar. Bir de Ali La-la'nin klicik kardesi aptal, siritkan Mustafa vardir.



Evde yemek pisiren, sanki temizlik yapan, klglk kizin Ra-sim Dadi dedigi, gicek bozugu,
cirkin ve ters bir kadin da vardir. Anasi kaybolduktan sonra kiicik kiz cogu zaman Ali Lala'
MOR SALKIMLI EV
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nm odasmdadir. Rasim Dadi ile Ali Lala her aksam su anlamda konusurlar :

Rasim Dadi — Ihtiyar hanini, kizi ldiikten sonra buraya pek ugramaz oldu, akli basinda
degil, cocugu kimse umursamiyor, ben artik gocuga istedigimi yaparim.

Ali Lala — Dilini tut, cocugun sacinin teline dokunursan anani aglatirim senin kari.

Rasim Dadi — Ama bizi ele veriyor, yaptigimiz seyleri maymun gibi taklit ediyor.
Anladigindan degil, ama bulylkler anlar.

Ali Lala — Yalan sdyluyorsun...

Rasim Dadi — (Kuguk kiza bakar ve dislerini gicirdatir. Aslinda ona, her zaman dis
bilemektedir.) Vallahi billahi, bizim yaptigimizi sdylerse yengegleri izerine saldirtacagim.
Ali Lala — Yengecler de ne oluyor?

Rasim Dadi — Yengecleri parcalar, déver ve veremlilerin sirtlarina koyarlar, bizimkine
koyamadan 6ldi. Aaaah Ali... Ve kisik sesle su tirkayu soyler :

Ali'm Ali'm gul Ali'm, Gul dibine gel Ali'm, GUl dibine gelmezsen, Bir seftali ver Ali'm.

Rasim Dadi Ali Lala'nm boynuna kollarini dolayarak yanaklarini sapur supur 6pmeye baslar.
Sonra ddéner ve ona saskin saskin bakan kuguk kizi omuzlarindan yakalayarak sarsar.
Rasim Dadi — Kimseye sdylemeyeceksin, kimseye sdylemeyeceksin.

Klclk kiz sasirmistir, neyi sdylemeyecektir, o ne sdylemisti ki?

Kiglk kiz — Soyleyecegim Rasim Dadi. Vallahi séyleyecegim, billahi séyleyecegim.

Rasim Dadi tekrar kuguk kiza saldirir. Ali Lala Rasim Dadi'y! tokatlar, Rasim Dadi Ali Lala'ya
sarilmak ister, bir tekme tokat sahnesidir, gider.

Ertesi glin erkenden kiclk kiz yalinayak mutfaga kos-
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mustur, icinde korkuya benzer bir Grperme olduguna hic kusku yoktur, ama kafasinda
yengec denilen yaratigi gérmek icin uyanan siddetli gérme, anlama meraki her seye
egemendir. Mut- . faga inen merdivenlerin en asadi basamagdina gelince bagirir : «Rasim
Dadi soyleyecegim...» ve hemen geri donlip merdivenleri cikmaya galisir. Fakat Rasim Dadi
segirtip onu kolundan yakalamis, mutfagin ortasina cekmis ve oradaki bir sepetten bir siru
yengeci ayaklarinin altina salivermistir.

Ah o caresiz, sesi kisan, bodazi kurutan korku. Saglarin dibini islatan ecel teri. Gozleri
evlerinden firlatan dehset... O ani kiclik kiz dmrinlin sonuna kadar unutamayacaktir. Fakat
olayin nasil bittigini bir tirli hatirlayamaz. Rasim Dadi'mn gocuda reva goérdugi iskenceler
arasinda bir tanesi vardir ki, onu hatirlayamaz, yalniz Haminne'nin Blylkbaba'ya anlattigini
isitmistir.

Haminne — Yavrucadi ben kurtardim. O sabah eve giderken cighgim bahceden duydum.
Kapiy! caldim. Rasim benim oldugumu anlamadi galiba, kapiyi acti. Bir de ne goreyim?
Cocugu paspasin Uzerine yatirmis, agzina biber dolduruyor. Ama yavrucak yine de ¢ighk
arasinda «Soyleyecegim Rasim Dadi.» diye bagiriyor. Rasim de avucundaki biberi bidlzlye
cocukcagizin agzina dolduruyor.

Kiglk kiz, bunlari beyaz sakalli, ak sagh, atesli gozIu bir ihtiyarin kucaginda, masal dinler
gibi, dinliyor. O ihtiyar 6nce Kahvecibasi iken simdi Hamallar Kédhyasi olmustur. Adi Ali
Aga'dir. Ada; clinkl okur ama yazmak bilmez. Blylkbaba buyandan kaskati ellerinden
umulmayacak bir yumusaklik ve incelikle klglk kizin saglarini oksarken bir yandan da
«Zavalli yavrum, zavalli yavrum» diye mirildaniyordu.

Burada Yildiz'daki anasinin 6ldigi evle ilgili birkag ani daha vardir : O evde artik Ali Lala ile
Mustafa yoktur. Rasim Dadi biber olayindan sonra kovulmustur. Simdi evin yonetimini eline
alan ve babasina bakan yasl bir hanim, bir de glindlzleri idadiye giden Mehmet Efendi adh
geng bir Cerkez vardir. Onun bu gunlerde en mutlu saati, babasini bekleyen seyisin yanina
gitmesidir. Seyis onu sabahlar kapida babasini bekleyen glizel ve doru bir ata bindirir,
bldylk bir agirbaslilikla dizginleri eline verir, yukari asagi gezdirir. Sonunda babasi gelir,
doru ata biner, arkasinda seyis bir beyaz atin Ustlinde saraya giden
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uzun yolda kayboluncaya kadar kiguk kiz gbézleriyle onlari izler.

Ali Lala'yl hatirlamasi dogaldir, ama isin tuhafi kendisine o kadar iskence etmis olan Rasim
Dadi'yl da aramasidir. Evin havasindaki dlizensizlik gitmis, fakat ayni zamanda hareket ve
heyecandan da bir sey kalmamistir. Artik, kiiglik tamamiyle kendi haline birakiimis, bu
aralik babasinin sarayda ndbetgci kaldigi bir aksam, gegen olay kigik kizm anlasiimasi zor
kisiliginin bir yanini aydinlatir.

Yine Yildiz'daki ev, birinci katta sokak Ustlindeki blylk oda. Beyaz 6rtili uzun mindere
ihtiyar hanim oturmus camasir sokiiga dikiyor, Mehmet Efendi, kiiclik masa basinda
derslerini hazirliyor. Kesin bir sessizlik... Babasi da artik tek'mum isiginda g6z yaslarini
tepsiye damlatmiyor. Cevresindeki sessizlik ve igindeki yalnizlik elle tutulur gibi tGzerine
ylUklenmis, bogazini tikiyor. O uzun orgllerinden korktugu kadin acaba simdi nerede? Hep o
Olu sessizlik... Kigluk kiz birdenbire kalkarak odanin ortasina gitti, durdu...

— Babami isterim.

— Baban sarayda.

— Babami isterim.

— Yarin gelir.

— Babami isterim.

— Simdi gelemez, sarayin kapilari gece kapaldir, ndbetgiler bekler.

— Babami isterim.

Kicglk ses yikseldi, kendisine bile yabanci gelen kisik ve kulak tirmalayici bir ¢ighk halini
aldi ve bu ciglik aralik vermeden slirdi gitti. Biraz sonra, o sessiz sokaktaki sokak kapilari
acildi, birer-birer komsu kadinlari geldi, oda doldu. Rum ve Ermeni komsu kadinlar kiicigu
yatistirmaya calistilar, ama cighk dinmedi. Kliglik kizin gégsiinde yirmi vahsi canavar varmis
gibi ses yukseldikce ylikseldi. Rum komsulardan biri bir kova su getirdi. «Soguk alir»,
«Tikanir» gibi karsi cikmalar olduysa da, sonunda suyu kliciglin basindan asadi doktuler.
S{ dokdilirken nefesine gelen tutulma ancak bir an sirdid. Ciglik daha vahsi, daha tiz strdl
gitti.

Nihayet ihtiyar hanim ve komsular kiicigi Mehmet Efen-di'nin kucagina vererek saraya
yolladilar. Bu karara her halde
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sabaha karsi vardilar. Simdi saray yolunda, Mehmet Efendi her nébetginin dnlinde duruyor,
anasl yeni 6len gocugun durumunu anlatiyor : «Eger babasinin yanina gotliirmezsek bagira
badira bogulacak» diyordu.

Belki kiguk kizin babasi Edib Bey'in karisinin cenazesini hatirlayan nébetciler izin veriyorlar,
Mehmet Efendi kucaginda kiiglik kizla saraya dogru yollaniyor. Artik kiiglik kiz Mehmet
Efendi'nin kucagindan beyaz caddede gezen ndbetgileri rahat rahat seyrediyor. Uzaktan
gelen kdpek havlamalarindan baska ses yok, ama bu sessizlik bir korkuluk degil, artik bir
sigmaktir.

O glnki «Ceyb-i Himayun» dairesine, Yildiz camisinin karsisindaki selamlik seyredilen agik
setin arkasindan gidilirdi. Yanindaki buylk kapidan dar ve uzun, cakil déseli yolun Gzerine
tlrll daireler acilirdi. Gece yarisindan sonra gegilmeyen bu kapidan Mehmet Efendi'yi
kucagindaki kiiciik cocukla biraktilar. Kimi kiglictik bir cocugun géntl amaci, en blytk
hiklimdarlarin bile demir Kkilitli kapilarini agip igine giriyor.

Bu dar yolun ortasindaki «Ceyb-i Himayun» dairesinin kapisinda biraz beklediter. Siyahl bir
hademe cocudu inceledikten sonra, elini tuttu, Edib Bey'in yattigi odaya goétirdi. O odanin
resmini, icindeki Ug yatagin yerini bu gocuk hala cizebilir'. Babasi yataktan firladi, cocugu
kucagina aldi. Karsisindaki yataktan kocaman bir bas kalkti, bir seyler séyledi. Bu babasinin
yakin arkadaglarindan ve ayni gece nébetgi ka'dik-lari Hakki Bey'di (Sonradan sadrazam
olan Hakki Pasa). Uglincii yatakta S'rri Bey vardi (Sonraki Gimriik Nazin). Ne tuhaf
raslanti... Babasinin yorgani sari yazma idi. KlglUk kiz kafasini babasinin omuzuna koydu,
gozlerini kapadi. O korkung gece sahnesinin lzerine perde indi.



Bundan sonra, kiglk kizin belledinde, Tesvikiye camisinin éninden Ihlamur caddesine inen
blyldk ve genis yokusta, kiguk bir mescidin karsisinda biraz karanlik baytk ahsap bir ev
vardir. Arkasinda blyucek bir bahge olmasina karsin Mor Salkimli Ev'in ferah, aydinlik
havasina benzemez. Kiglk kizin kafasinda bu evin biraktigi gériinimler ve duygular
tedirginlikle, akintiyla doludur. Fakat ailenin 6len kisilerinin varligindan cocuk ilk defa orada,
haberli olmustur.

Birincisi, Kemal Dayi'dir. Yirrni iki yasinda oldugu sdyle-
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nen, uzun, ince, katip sinifinin en dizenli ve temiz giyinisiyle goriinen, geng bir adamdir.
Odasindan cikmaz, gecelikle gériinmez, ugrasisi, durmadan resim yapmak ve klglk kiza bir
cesit cizgili resim gibi goriinen ve birer levha halinde odasina astigi, eski yazilardir. Belki
yasasa taninmis bir hattat olacakti. Tohum halindeki resim yapmak yetenegi,"bu ailenin
ikinci kusagindan olan taninmis bir ressamda, kendini géstermistir.

Ikincisi, kiiclik kiz dogmadan énce 8Imiis olan Hayri Da-yi'nin biraktigi Refet adli, o zaman
yedi yasinda oldugu sdylenen, uzun kirpikli bir erkek gocugudur. Burada bir noktayi
belirtmek gerek. Haminne ile Blytkbaba seksen yasina kadar yasamis, hemen hig hastalik
yuzi gérmemis bir giftti. Fakat onlarin lic cocugu da gencg yaslarinda veremden 6lmuslerdi.
Nedeni : Hayri Dayi'nin esi olan glizel bir sarayli hanimin bu hastaliga yakalanmis bulunmasi
ve mikrobun aileye asilanmis olmasidir.

Uclinclisti, Saka Apti'dir. Ipince, sirik gibi uzun, gézleri &deta beyaz denilebilecek kadar acik
renkte, anormal, korkunc bir adamdir. O zamanin sakalarina 6zgi deriden, kolsuz bir yelek
giyer, kirbasi omuzundan asagdi sarkar ve her sabah tasliktaki kiipe su getirir. Bu garip
adam nasilsa pek de sevimli olmayan kicguk kizla pek ilgilidir. Onu goérir gérmez ¢émelir,
uzun kollarini acar, boyuyla hi¢c de uygun dismeyen ince sesiyle «Kuuguk niinee» diye
cadinr. Cocuk kacamazsa kollarinin arasina alir ve tavana kaldirir. BIT ses ve yiiz, 6zellikle
bu renksiz gozler kiiglik kiz icin bir korku semboltdir. Hala buglin bile bu sesi taklit edebilir
ve tlyle'ri Urpererek hatirlar, ama bunun bu kadar her an akla gelen bir ani olmasinin
nedenini, belki de o glinlerde klicik kizin gecirmis oldudu sdylenen «zatir-ree» oldugu
sOylenen agir hastalik ve ates icinde yatarken gozine goériinen hayallerin arasina, onun da
karismasidir. Olimin esigine kadar geldigi bu hastalik sirasinda, gdzlerini kapar kapamaz,
hep o kadar Urkaticul, safra gibi sar bir zemin iginde, Apti'nin kollarini agarak Gzerine agir
agir gelmesi ve bu dev gibi uzun yaratigin, sivrisinek kadar ince sesinin «Kii-cik niinee,
kllglk niinee* diye bagirmasidir.

Bu hastalik sona erip de kliclik kiz evde dolasmaya basladiktan sonra hayat sahnesinde bir
baska varlik ¢cikmistir. Bu, onun 6mri boyunca bagl kaldigi Mahmure Abla'sidir.
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Birdenbire, Halide adl klicik kizla yegeni Keiet icin elinde seker kutulariyla gelen bu
Mahmure Abla, o zaman dokuz yasindaydi. Parlak siyah saclari, ates sacan siyah gdézleriyle
insana bakan, hareketleri yildirim gibi hizli ve gevik bir yaratikti. Mahmure Abla, Halide'nin
annesinin, ilk kocasi Bedirhani Ali Samil'den olan tek cocugu idi. Bu gocuk iki yasindayken
ailesi, Bedrifem Hanim'i Ali Samil'den ayirtmislar, biraz sonra Edib .Bey'le evlendirdikleri
zaman, Edib Bey onu kendi cocugu gibi bagrina basmis, cocuk da bu Gvey babaya kendi
babasindan daha fazla bir sevgiyle baglanmisti. Fakat bir stire sonra Mahmure Abla'yi babasi
almis, bununla birlikte Ali Samil Bey istanbul'dan uzaklasirken ¢ocugu annesinin ailesine
geri vermisti.

Mahmure Abla'nm gelisi, &deta bayram gibi bir sey oldu. Bu atesli abla Refet'e de, Halide'ye
de simsiki sarildi, 6ptl, fakat ikisine karsi da bir blylk ablanin yukaridan bakan durumunu
takindi; oteye beriye kosturdu durdu. Halide'nin oyuncaklarini kirar, kedi gibi agaclara
tirmanir, herkesin taklidini yapar, yaraniazligiyle bazen Haminne'yi bile aglatirdi. Kemal Dayi
ona «Allahin belasi» derdi. iste bu Mahmure Abla bir giin Halide'nin elinden tuttu. Refet'in
gittigi, karsidaki mescide bagl olan mahalle mektebine stiriikledi. Bu mektepte gordigu
sahne Halide'nin belledine biylk bir kudretle kazindi. Bu okul erkek cocuklara mahsustu,
azat zamani caminin dniind altiist eden cocuklarin kiyamet kopardiklarindan ve biT didisme



gor runtusu yarattiklarindan dolayi, Halide o tarafa hi¢ gidemezdi. ' Bu sefer ders zamani
Mahmure Abla onu oraya soktu. Dershanenin kapisina kadar gétlrdi. Kapi agikti, iceride
soyle bir hareketli durum gb6ze carpiyordu :

Yerde bir sirl ¢cocuk yer minderlerine oturmus, dnlerinde rahleler, durmaksizin sallanip
duruyorlar. Kapinin karsisinda yuksekge bir yer minderinde, yesil sarikl bir hoca efendi. O
da, 6ne arkaya ayni ahenkle sallanarak oturuyor. Arkasindaki duvara dayali, ucu tavana
degen bir degnek. Halide'nin gbzleri bu degnege saplandi kaldi. Arkada oturan gocuklar
arasinda bir ses mi oldu, ne oldu, Hoca Efendi hemen bu degnegi eline aldi ve en arkadaki
cocugun kafasina nisan alarak bir yilan hiziyla indirdi. Evet, Hoca Efendi yerinden
kalkmadan ikide birde bu uzun dednegi, girilti yapmaya cesaret eden herhangi
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bir rahle bunludaki cocugun kafasina indiriyordu, iste, bu manzaranin anisindan dolayi,
kiglk kiz okula gitmeden okutulup yetistirilmis olmasindan gok memnundu.

Anlasilan bu eve, Mor Salkimh EV'i bir slre icin kiraya vermis olduklarindan gelmislerdi. Bir
zaman sonra klcili kiz kendini yine Mor Salkimh Ev'de buldu..Bu sefer, evde bir de Sarayl
Hanim hasil olmustu. Ust kati -Kemal Dayi'nin odasi ayrik - biitiin elmaslari, Avrupa bicimli
g6z alan esyalari, bir de Cerkez halayigi vardi. Esvaplari baska kimseninkine benzemezdi.
Mahmure Abla onun taklidini yapar dururdu. Bu hanim uzun sire sarayda 6gretmenlik
ettikten sonra, nihayet o zaman saraya bagliligi olan Blylikbaba'nin evine girak edilmisti.
Zamanina gore okumus yazmis, cok kiltarla bir insandi. Onun /.engin kitaphdi, kiglk kizin
kaltdrintn bir bélimuna hazirlamis, okuyabilecek bir yasa geldikten sonra bu kitiphaneye
doért elle sarilmisti.

ilk ginlerde kiguk kizi en gok ilgilendiren yani, tavsan raksi denilen bir oyunun sarayda
basta gelen eglencesi oldugunu sdylemeleriydi. Bunun ne demek oldugunu hic¢ bir zaman
anlamad.', ama kiyafeti hakkinda bir fikir edindi. Kis geceleri, Sarayli Hanim'in etekleri som
sirma sacakli, tstl altin pul islemeli, renkli kisa etekliklerin pullarini kigtk kizla birlikte
sbker ve galiba satilmaya gonderirdi.

Kiglk kiz bu glnlerde, kendisinin dogmus oldugu séylenen, pencerelerinde mor salkimlar
sarkan odada yatardi. Bahceye bakan Ug¢ blyuk pencerenin altinda beyaz 6rtili uzun bir
minder vardi. Perdeleri beyaz-patiska idi. Bu perdeler hi¢ kapanmazdi, ¢inkl mor salkimlar
birer glineslik gérevini goérirdi. Bahgeden gelen kokularin, gézi oksayan tabiat renklerinin
arasinda klguk kizin igi sevkle dolmustu. Her gece gustilhane isini de géren blyuk yikten
silteler gikarilir, yere Ug¢ yatak serilir ve bu siltelerin ortasinda Haminne, solunda Halide,
saginda Mahmure Abla yatar. Bu oda, baska zamanlar nedenini bilmedigi korku ve
huzursuzluktan onu kurtarir. Sabahlari Hamin m/nin yikandigi ylikten gelen .su sesleriyle
uyanir.

Gunduzleri, uzun sedirin bir kdsesinde kirmizi minderde Haminne oturur, 6blr kdsesinde
Biiylikbaba. Ikisinin de elinde her zaman birer kitap bulunur. Haminne yiiksek sesle
Fransizca'dan cevrilmis kitaplar okur. Blaytkbaba'nin elinde mut-
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laka dini bir kitap vardir. O, basini hafif hafif sallayarak, dudaklarini kimildatarak iginden
kelimeleri heceler. Haminne yahu/, kolay okumakla kalina/., hem hikaye hem de siir ya/ar.
Her halde kulttir bakimindan yalniz kendi cagdaslari hanimlarin degil, kocasinin da cok
Ustlindedir. Bununla birlikte kliclik kiz Blylikbaba'nin varligim daha ¢cok duyuyor. Siyah,
glcli ve sert gozleri Halide'ye bakarken birdenbire yumusar, cocugun pek de anlamini
anlamadan dinledigi Rus savaslarindan sahneler yaratir. En ¢ok tekrarladigi olay Kars'la
ilgilidir.

Sarayda uzun slire calismis Bliylikbaba zengin degildir. Mor Salkimli Ev kansimndir. Fakat
evlendikleri zaman yasal yoldan kazanilmis epeyce bir paraya sahip oklugu da gercektir.
Kendisinden yasga geng olan Nakiye Hanim da. bir hayli geyiz, halayik ve
kicimsenmeyecek kadar énemli bir parayla gelmistir. Ama toplam, bu ela gézli, altin sacli
istanbul kizinin parmaklari arasindan akip gitmistir. Haminr.e'nin 6lglisiiz savurganhdgi kisisel
keyi'i degil, dlglisiiz comertligi ylzindendir. Biylkbaba daima hayran kaldigi karisinin
sonunda, gevreye borglanma durumundan memnun dedildir. Onun zaman zaman sikayeti



Halide'nin belledinde, cennet havasini gélgelendiren bulutlar gibi kalmistir. Belki de
tutumluluga uymayan Halide, bu nedenle hayati boyunca borgtan kaginmistir.

Blyukbaba, Haminne'nin odasinin karsisinda kligik bir odada yatar. Bu odanin bir penceresi
bahcenin fistik ve akasyalar terasina, 6buri de Adalara bakar. Burada bir kdse minderi, bir
dolap vardir. Buyukbaba bu dolaptan kliclk kiza bazen findik fistik ikram eder. Yerdeki
mangalda ekmek kizartir, igine tulum peyniri koyar. Kliglk kiz bunu, tiksi.ndigi st icmeye
zorladiklari sabah kahvaltisina bin defa yeg gorir. Bu ekmek peynirden pencereye konan
guvercinlere hep ikram edilir.

Bu iki odanin acildidi sofanin ortasinda bir bélme vardir. Obiir yani seldmliktir. Blyiikbaba
selamlik! an gelirken hep kapiyi vurur ve hareme girdikten sonra kullandigi dil selamliktan
bambaskadir. Bu yanda herkese saygi gosterilir, halayiklara bile «Kalfa Hanim» diye
seslenilir. Fakat kapinin esigi atlaninca herkes <vsen» diye cagrilir, hele savrulan kifirler,
kldglk kizi buylleyen zengin, serbest ve korkung terimlerle doludur. Halide bu kufurleri
haremdeki nazik terimlere yeg gorir.

Bu evde bu sefer, Havva Hanim adinda ihtiyar bir kadin
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da vardir. Yemek pisirir, camasir yikar, ama hi¢ bir zaman .hizmetc¢i muamelesi gérmez.
Havva Hanim'm odasinda gegen sahneler ayrica s6z edilmeye deder konulardir.

Bu glinlerde, Halide'nin dlinyasinda - Blyikbaba haric¢ -kendisinin icten yakinlik duydugu
kimse yoktur. Onun o glnkl dlnyas! yas ve cins derecesine gore, iki bdlime ayrilir. Kiz
cocuklar ancak on yasma kadar cocukturlar. Ondan sonra carsafa girer, blyulkler sinifina
ayrilirlar. Bayukler ister on iki, ister altmis yasinda olsun, hep birbirinin aynidir. Halide'ye
gore oglanlar cocuk sinifindan degildirler. Hepsi biylk erkekler gibi giyinirler, glriltict ve
igrenilecek yaratiklardir. Halide'nin bu dislinceye kapilmasina belki biraz da o gevredeki
korulardan bocalan erkek gocuklarin birbirleri ve gevre ile didismeleri yol agmistir. Fakat
asll, erkek cocuklara karsi duydugu tiksintinin baslica nedeni sonradan tanik oldugu cok aci
ve cirkin bir sahnedir. Bundan, daha sonra baska bir vesile ile s6z edecegim.

Mor Salkimli Ev'deki bu dénem ¢ok gecmeden, kendini bir gece yansi saraya goétlirmus olan
Mehmet Efendi'nin birdenbire gelisi ve onun nelicesiyle sona erdi. Sarayli Hanim'm halayigi
Fikriyar, bir gin Haminne'yi selamhda gagirdi. Haminne .sofadan selamliga acilan kapidan
Oteye gecerek Mehmet Efendi ile konusmaya basladi. (Basi 6rtild olmak sartiyle Haminne
evin adanilariyle, hattd komsunun geng erkeklc<riyle konusur, bayramlarda onlar hareme
gelip Haminne'nin elini éperlerdi.)

Halide kapinin bu yaninda durdu. Mehmet Efendi ile Haminne'nin konusmalarini dinledi, pek
de dediklerini kavrayama-makia birlikle konusma asadi yukari suydu :

Halide'nin babasi evine bakan ihtiyar hanimin torunuyle evlenmisti. Halide'yi babasinin
evine gotlirmek gerekiyordu. Haminne bu haberi alir almaz aglamaya baslamisti.

KlUguk kizi 6zenle giydirdiler. Mahmure Abla da hazirlandi. Evden ayrilirken kiguk kiz, sanki
savasa gidiyormus gibi, herkes onu 6pti ve ugurladi.

Babasi simdi Yikliz'da baska bir eve tasinmisti. Dar bir sokakla, daha klglk bir ev. Her cuma
ve pazar gunl gazinosunda mizika calarak kalabalik bir halk toplayan, Ihlamur denilen
Besiktas'in taninmis agaclidina ¢cok yakindi. Orada toplanan kadinlar bir kafes arasinda
otururlardi. Yani o acik yerde
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«harem dairesi» var demekti, iste bu agachda sonralari kiiciik kiz evden kacarak gider, fistik
agaclarinin altinda oynar, rizgarin kendine 6zgl biteviye ugultusunu, yapraklarin garip
havasini dinler, 6ntindeki sirtin tepesindeki Mor Salkimli Ev'in bulundugu yere 6zlemle
bakardi. Simdi bu fistik agaclari arasinda, Mehmet Efendi, onun elini tutmus ylrtyor ve
Mahmura Abla'ya da yaramazlik etmemesini siki siki tembih ediyordu. Her halde Mahmure
Abla'mn ici annesinin yerini baska bir kadinin almis olmasindan dolayi yaniyordu, ¢lnku
durmaksizin homurdaniyord u.



Nihayet eve ulastilar, kapiy! ihtiyar hanim acti, evde ger' gin bir hava vardi. Oradakilerin
kendine buylk bir anlama merakiyla baktiklarini kliglik kiz hissetti. Yukarida babasinin
odasinda yeni hanim oturmus dikis dikiyor, babasi sinirli sinirli asagi yukari dolasiyor. Yeni
hanim cok glizeldi. Pembe-.beyaz bir yiiz, minimini bir agiz, altin gibi san saglar iki kalin
orgi halinde arkasinda sallaniyor, basinda yesil ipekli bir mendil sa” rih, sirtindaki lacivert
esvap bu parlak renklerle hos bir zitlik yapiyordu. Kigik kiz bu renk ahengine bayilmisti.
Yeni gicek agmis bir badem adaci gibiydi. Halide, bu geng ve glizel kadi' nin dizlerine sigradi,
boynuna sarildi ve 6ptl. Bu beklenmedik sahne babasini da, ihtiyar hanimi da aglatacak
kadar sasirtmisti. Anlasilan babasi bu ilk karsilasmadan c¢ok korkmus, kiglk kizi
nasll etkileyecegini kestirememisti. Fakat, belki yeni dért yasma gelmis Halide'nin insanlara
karsi icinde uyanan yansimalar dogaya karsi uyanan yansimalarin hemen hemen aynidir.
Aglayan bir insan gordigli zaman nasil ici yanarsa, taslanan bir képek gérdigli zaman ayni
aci ile, belki daha fazla aglardi. Glzel bir 'sey gérdiigli zaman hemen Uzerine atilmak
ister. Cevresindeki batln olaylar ve manzaralar hareket halindeki muazzam bir
panaromadan baska bir sey dedildi. Kiglk kiz icin belki hayatin gercek anlami buydu. Fakat
kiglk kiz bu hareket halinde panaromanin tirli pargalarini tarnamiyle birbirinden ayirt
etmeye baslamamistir.

O aksam Mahmure Abla'mn Mor Salkimh Ev'e donecedini duyunca iginde garip bir aci
duydu. Aglamadi, ama boynu bikildd. Yine cevre birdenbire ona yabanci geldi, utanmak
denilen seyi butin glclyle duydu.

Cok sukur o aksam o eve beyaz sakalli, mavi gozlu bir ih-

tiyar adam geldi. O adamin dost bakiglari, tath davranisi sikintisini giderdi. Bu ihtiyar, Gvey
annesinin amcasl, ayni zamanda da Uvey babasiydi. Aksamlari sttten baska bir sey
verilmeyen bu kliclk cocuda gizlice findik, fistik verir, dizine oturtur, basini oksar, onunla
konusurdu. Tavirlarinda ne acimak ne de anlamak meraki vardi. Cocuga bir arkadas
muamelesi ediyordu.

Bir zaman sonra evi dolduran livey annenin akrabasi, kardesleri cocuga inceden inceye
bakiyor, goruslerini belirtiyorlardi.

<-Ne tuhaf, esmer mi, sarisin mi belli degil.»

«Saclarinin ucu misir puskuld gibi. Buraya gel... Burun bir kiiglictik patates, aman ne
kocaman gozler... Bakma dyle ytuzime...»

Butiin bunlar birer iskence. Icinde kendisini herkesten baska gdrmek, gizel cocuklarin
uyandirdidi sicak duygulan uyandirmaktan dogan bir 6zlem var. O saniyordu ki, bitiln
bunlar gbézlerinin mavi, teninin pembe olmasindan ileri geliyor... Mavi gozlilere karsi iginde
bir kiskancglik, fakat ayni zamanda bir hayranlk duyuyor.

Her halde babasinin yeni karisinin evinde hayat pek fena gecmedi. Ozellikle hayatinin ilk
aski bu devre rastladigi icin onu unutamaz. Ama bu ilk aska gelmeden 6nce, icinde de
tedirginlik yaratan ya da haz veren birkag meseleden s6z agmak gerekir.

Birincisi, kilik kiyafetle ilgilidir. Babasi, ingilizlerin egitim metotlarini, gocuklarina giydirdikleri
esvaplari, verdikleri besini kizina uygulamak istiyordu. Coraplarindan, pabuclarindan,
mendillerinden, 6zellikle her seyinden o sorumluydu. 4=Yalniz sapka giydirmek o gunler igin
elde olmadigindan gocugu yazin basi acik gezdiriyor, kisin da kalpak giydiriyordu. Kis
glnlerinde hep lacivert kisa giysiler, yazin da beyaz. Haminne'nin durmaksizin, cocuk soguk
alacak diye, sdéylenmesine karsilik kollar ve bacaklar hep kisa ve ¢iplak. Fakat kiz bunlarin
hava ile iligskisini duymazdi. Onu lGzen sey, kendi yasinda ve kendi sinifindaki cocuklarin
kiyafetlerinin bambaska olmasiydi. Fazla olarak o yastaki kizlara giydirilen kirmali, parlak
renkli, kurdeleli giysileri, Gzerlerindeki inci boncuklari kiskanirdi, iste bundan étartadir ki,
kendi giyim zevki gok basit olmakla bir-
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likte, zevksizlik .ve adilik bile belirtse, gbsterisli ve renkli giysiler icinde tuhaf bir tepki
uyandirir. Kiguk kizin besini de dbur gocuklarmkinden ayrdir. O ginin cocuklari her
istediklerini yerlerdi. Ellerinde horoz sekerleri, renk renk ve bigim bicim sekerlemeler yer
dururlardi. Halbuki kiguk kiza et ve sebze ve sadece bir parca yemis verilir, aksamlari ise
bir bardak sit igirilip yatirilirdi. O ginlerde hayatinin en blylk istedi, doyuncaya kadar



kiraz, patlayincaya kadar misir ve hiyar yemekti. Evet... Yemek rejimi, her aksam yikanmak
ve gozlerine o yakici damlaylr damlatmak olmasa, bu evde pekald mutlu yasayacakti.

iste bu, kendini 6biir cocuklardan asagi gérmek ve yoksulluk, onda hayvan yavrusuna daha
yakin bir duygu uyandirir. Batlin gtzellik anlatan seylere karsi, goziyle, kulagiyle, bitin
varhgiyle bir egilim duyan bu kiz, bitlin duygularinda, daha fazla bir hayvan yavrusuna
benzerdi. Bununla birlikte bitlin o yastaki cocuklar az gok dyledirler.

O gunlerde kiglk kizi, Kiria Eleni'nin yonettigi bir cesit cocuk yuvasina verdiler. Kiria
Eleni'nin iki kiz kardesiyle yonettigi bu okula cogunlukla Yildiz yakinlarindan saraya mensup
taninmis Hiristiyanlarin kiiglk gocuklari giderdi. Tek Tirk gocugu Halide idi. Oraya nasil
goétlurduler, pek hatirlayamaz, ama en derin ve en uzun aski Kiria Eleni'ye karsi duymustur
ve duygusunu hi¢ unutmamistir. Iste bu ihtiyar kadinin portresi :

Dudaklar kalin, tst dudak yukariya, alt dudak asagiya kivrilir. Kiiciik gozlerinden
durmaksizin su akar, zayif yanaklari burusuk iginde, kir saglari sakaklarindan asagi sarkar.
Kupkuru elleri, icten yipranmis viicudu her zaman siyah ve bol bir fistan icinde. Dis
gérinusu cirkinlik rekorunu kirabilir. Ama bu gérinlsin arkasindaki insancil ve ruhsal
gorunisl cocuk sezmistir. Bu, durmadan kirpilan gozlerin belirttigi sefkatin glizelligi, kiigik
kizin géonlint sarmistir. Hig kuskusuz bu, ¢6kik yanaklarin derin gizgileri, bu kadinin
baskalari ugrunda, baskalari adina katlandigi sikinti ve acinin markalariydi. Bu, hep 6ne
dogru egilen uzun vicutta kendini yalniz bulan gocuklari kollarinin arasina almak, gégsiine
basmak isteyen bir anlatim vardi.

iste bu kiguk kiz, bu yash ve alcak gonilli yaratikla karsilasincaya kadar. bu.tuhaf diinyada
kendini yapayalniz hisset-
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misti. O zamana kadar bagl oldugu duygular, hattad zevkler bile dis diinyasmindi. Ici
tanuuniyle, cepgevre ve asilmayan bir duvarla ayrilmisti. Yani génulden goénule giden ve
insan mutlulugunun gercek anlamini belirten bir iliskiye kavusmus degildi. O zamana kadar,
icindeki bu asilmaz duvar icinde, varhigi daima bir sey bekler gibi bekler, kendi cinsinden
olmayan hayvanlar arasina dismus bir hayvan yavrusu gibi, gariplik duyardi. Bu ihtiyar
hoca, ona i¢c-hayat iliskisini itk defa hissettirmisti. Biraz anormal, biraz herkesten fazla uzak
duran yaratik artik oynuyor, sigriyor, kosuyor ve yasiyordu. Ihtiyar Eleni'nin varhgi ve
huzuru ona sonsuz bir gliven veriyordu: Kuglk kiz sarki séyltyor, ihtiyar kadini memnun
edecek Rumca siirler ezberliyordu.

Fakat bu sevginin de aci ve ters yani yok degildi. O yan, Eleni'nin carsiya gittigi saatlarda
kendini gbsteriyordu. Kapi kapanir kapanmaz kiglk kiz vahsi vahsi ulumaya baslardi. Adeta
sarayin kaplilarini actirdigi o tarihi gecenin bir gesit tekrarlanmasi olan sahneler oluyordu.
Kiglk kiz, bu cocuk yuvasi olan eski evde Eleni olmadigi zaman badirir, dolasir, sahibini
kaybetmis bir hayvan gibi cirpinirdi...

Ev tamamiyle Turk usult déseliydi. Uzun sedirli, konsollu, aynali eski bir yerdi. Konsolun
Ustinde bir érnek iki lamba, ortalarinda bir blyutk saat vardi. Yukaridaki odanin bir
kdsesinde, 6nunde kandil yarian bir Meryem Ana resmi dururdu. Mahmure Abla bazen
kliglk kizi gérmeye gelir, her seferinde yukari ¢ikar, bu resmin 6éntinde durur ve kiguk kizin
kulagina «Bu gavurluk, bu ginah, bu kandili sondiirmen'» diye fisildardi. Ama kigik kiz,
insanlar birbirinden ayiran din, dil, irk farklari egemen olan ve insanlari birbirini
boJazlamaya iten yoja daha ayak basmamisti. Onun dinyasinin sevki ve mutlulugu,
insanlar arasinda kalbi kalbe Yastiran tabii yoldu.

Kiria Eleni'den sonra kuguk kizin sevgilisi : Sulu goézleriyle E eni'yi hatirlatan kivircik tlylu
Hektor adli beyaz képek yavrusuydu. Hektor ve bebekleriyle kicuk kizda Kiria Eleni' nin
uyandirdigi hayat icglidisi icinde gecen mutlu glinler ne kadar sirdi bilmem.

Kiria Eleni'nin okulu 6ninden, g6z kamastirici giysili papazlarin uzun eteklerim ktguk
oglanlarin tuttugu, Ortodoks cenaze alaylari gecerdi. Olen, en yeni esvaplariyle sisli, yizii
pudral ve boyaliydi. Bizans'a 6zgl eski magaralardan geliyor-
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mus gibi bu alay «Kiria Elosyon» denilen dinsel ve adir bir havayi tekrarlayarak gecerdi.
Klgik kiz hemen Hektor'u bebeklerinin salincagina yatirir, yukari asagi agir agir yartyerek
«Kiria Elosyon» u bitin ciddiyetiyle tekrarlardi.

Bazen Eleni onu 6zellikle misafir varken, masanin lzerine gikartir ve «Kukuriko Petinos»
diye baslayan, sabahlari herkesi uyandiran yaramaz horozun siirini sdyletirdi. O glinlerde
klgik kiz biri evde, 6blrd okulda iki dil konustugunun farkinda degildi. Dil onun igin bir
duyguya, bir diisiinceye ybdnelen bir sesten baska bir sey degildi. Karsisindakinin anlayisina
gobre bu isaret verilirdi.

Bu mutlu glinler nihayet sona erdi. Klguk kiz yavas yavas sdnilyor, cevresindeki esya
durmaksizin sallaniyor gibi hareket ediyor ve basi hep dénltyordu.

Sabahlari sirf Eleni'den uzak dismemek igin, giydirilirken ayakta zorla duruyordu. Artik Rum
papazlarini taklit etmek, sicramak, hoplamak, sarki séylemek sona erdi. Uzun sedirin
yaninda bir mindere oturur, gézlerini Eleni'ye saplayip kendini koyuverirdi. Eleni'yi memnun
etmek icin masanin lzerinde horoz siirini sdylemeye calisirdi, ama nefesinin adzini bir ates
gibi yaktigini da duyardi.

Bir gun horoz siirini sdylemek igin masaya tirmanirken, gevresindeki esyanin salintisi o
kadar artti, basi o kadar dondi ki, bunun farkina varan Eleni onu kucadina alarak evinel
goétardda.

Artik glinlerce yatak ve bulanti, tavanin, yerin birbirine karisir gibi salintisi ve kafasinin
cekigle dovulir gibi agrisi hig dinmiyordu.

Ne kadar gin ve gece Oyle gecti, tabii kiiclik kiz bunu bilemezdi, hatirladigi tek sey
babasinin sabahlari ve geceleri yataginin yaninda aglamasi ve sarisin tivey annesinin sasirip
kalmasi, ginduzleri Rum komsularin ona seker getirmeleri ve hizli sesle konusmalariydi.
Ayni zamanda bas ucunda doktor denilen birtakim erkekler dolasiyor, elini tutuyordu,
kucaklarina aliyorlar ve muayene ediyorlardi. Teshis : Galiba verilen ilaglar fayda etmiyordu.
Son gare ve ilag olarak Haminne'nin evini 6gitlemis olacaklardi ki kiiglik kizi bir arabaya
koydular, Mehmet Efendi onu arabadan kucadinda gikardi ve yine Mor Sal-kimli Ev'in
bahcgesine girdi.

IT

HIKAYE ARTIK BENIM OLUYOR

Bundan sonra kiiglik kizin hikayesi artik benim oldu, ¢linkli o zamana kadar anilarim hep
riyaya, hayale benzeyen seylerdir. Halbuki ondan sonraki olaylar kendi bilincimin temelini
olusturan duygular meydana c¢ikardilar. Once aynada Halide denilen yaratiga baktigim
zaman, icimde beliren tuhaf bir duygu vardir. Bu ylzU yadirgadim, bu yliz bana yabanci
yluzlermis gibi garip ve yepyeni bir yaratikmis gibi geldi.

Yine ayni zamanda kendi icimde acik olarak duydugum sey, Ingilizlerin «<humour» dedikleri,
bizim daha fazla halkta gortlen bir gesit mizahi duygu, bazen aglatacak olaylar karsisinda
bile beliren ruhun gilimsemesidir. Bu duygu beni insanlara hem yaklastirir, hem de ayni
zamanda onlardan uzaklastirirdi...

Baska bir duygu da hareketsiz bir suya benzeyen, bazi glinlerde bogazimi tikayan,
g6zlerimden yaslar akmasina yol agan bir i¢ sizlamasidir.

En belli belirsizi, fakat bltlin zaman igin yenilmesi en zor, en fazla ugrasilan bir duygu daha
vardir. O. maddi bir olaya dayanan korkudur. Bu galiba, insanlarin hayvanlarla birlikte olan
en. gicld yanidir. Bunu ben ilk defa, o civarin mezarliginda, serviler altinda oynarken
duydum. Komsu cocuklariyle el ele tutusarak genis bir gukura atladik. Cevremizde ve
basimizda servilerin riizgardaki kadife gibi yumusak ugultular, hi¢ bir agaca benzemeyen
ahenkli salintilari vardi. Beni oraya goétirmus olan usak birdenbire «Geliyor, geliyor» diye
bagirdi. Cocuklar kagistilar. Ne geliyordu, bilmiyorum; ama arkamda bir (irperme vardi,
ellerim, alnim terden sirilsiklamdi. Usak yolda bize serviler Gzerine tuhaf seyler anlatiyordu.
«Onlar gundlzleri agaca benzerler ama geceleri yesil sa-riklariyle bahgelerde,
stpriantiliklerde dolasirlar. Servi dipleri tekin degildir, oralarda oynanmaz.» diyordu.
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Evet, geceleri uyumadan &énce, servilerin yesil sarikli alayini gértr gibi olur, o tuhaf
ugultularini isitir, sirtim Grperir, ellerim sirilsiklam olurdu.



Yine ayni devirde, korkunun yaninda acima duygusu ok kuvvetle gelisti. Eger, bu acima
duygusuyla birlikte, en aci sahneler karsisinda bile icimde zaman zaman kendini gdsteren,
hayatin gulinecek yanini géren gullisler olmasa, bu kupkuru diinyada, bu sonu gelmeyen
acli icinde nasil yasanirdi, bilmem? Bu glnlerde artik, hayatta herkesin katildigi maddi
gercekleri de seziyordum. Herkesten baskalik ve ayrilik ortadan kalkiyor, ben, bu kalabaligin
parcas! oluveriyordum. Acima duygusunun, adeta anormal bir bicim aldigi, daha sonralari
beni insanlardan zaman zaman uzaklastirdigi bir olaydan burada s6z edecegim :

Bir cuma gunu, Lala'miz bizi Thlamur'a gétirmusti. Bir strd uzun pantolonlu, apoletli, pasa
minyaturd erkek ve ipek entarili stsli kiz gocuklar da vardi. Oyuncakgilar, arkalarinda Eyup
oyuncadl kifeleriyle dolasiyor, sucular, bardaklarini sikirdatarak bagiriyor, macuncular ve
horoz sekerciler, bugiin de oldugu gibi birtakim maniler séyliyorlardi. Bu gingiraklar,
kaynana ziriltilari, didutkler ve bardak sikirtilari, tozu dumana karistiran kalabalik arasinda
beni ilgilendiriyordu. Fakat o giin gecgen bir olay, o sahneyi, kafamda belki en aci aniya
cevirdi. Bizim Lala, Fulya tarlalar tarafindan gelen ¢ok aci bir ulumaya kulak veriyor, yerini
tahmin etmeye calisiyordu. Sonunda, sada sola bakindiktan sonra, bizi dikenli bir yola
slirtikledi. Dikenlerin esvaplarimiza ve hatta benim bacagima battigina biie 6nem
vermiyordu. Bu dar, dikenli yolun sonunda epey derin, kuru bir dere ve karsisinda yikilmis
bir duvarin altinda kalmis, bir képekle karsilastik. Iste o garip uluma viicudunun yarisini tas
yigininin altindan kurtarmak isteyen képekten geliyordu.

O sahne ve uluma belki altmisi askin yil 6nce olmustu, fakat ben yine de o sari kdpedin
yardim isteyen, adeta carmiha gerilmis insan gibi, cevresinden yardim dileyen zavalli
gOzlerini, buglnkd gibi géririim. Kimi bir insan, kimi bir kurt gibi uluyup aghyordu. Lala bu
sahneye guldi, yanimizdaki erkek cocuk kdplk badirdikca ona nisan alip tas yagdiriyordu.
insan cinsinde, zaman zaman meydana gelen korkung icgu-
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dunudn kollektif ve canl belirtisi, iste budur. Bazen beni insan olmaktan utandiran sahnelerin
birincisi bu olaydir. Ondan sonra 6grendim ki, hi¢ bir hayvan iskencenin ve vahsetin verdigi
zevke dayanarak, baska hayvanlari parcalamarmstir. Hayvanlar yasamalari igin her tarla
canavarligi yapabilirler, ama hic¢ bir zaman icin bu sadece bir eglence degildir. Acimak bu
kadar siddetli oldugu zaman, hep gégsime bir bigak saplanmis oldugunu hissederim. Her
seferinde icimde can korkusunu bile unutturan bir isyan olur. O glin, olanca glicimle bizim
Lala'ya «Kurtar, kurtar» diye bagirdim ve deli gibi 6bir yana, kopegin tarafina atilmak
istedim. Ondan sonra ne oldu bilmiyorum. Bizim Lala beni kucagina alip gétirmus. Bu sok
beni hasta etti ve Haminne'min sediri Gzerinde birkag gin yattim. Yoklamaya gelen
komsulara Haminne'm koépekten korkup hastalandigimi anlatirdi. Yesil sarikli bir hoca da
gelir ylizime okur, basima Uflerdi. Tabii bu da geldi gecti.

Arziye Hanim'i, iste buglinlerde, beni okutmasi igin cagirdilar, onu ilk defa o zaman gérdiim,
clnki yukarida anlattigim olayin Gzerimde yaptigi sok ¢ok siddetli olmus, bir taraftan
babam o zamanin UnlG Alman doktoru Milish'i getirmis ve Arziye Hanim gibi tedavisi cine,
periye dayanan batil davraniglara karsi séylenmis durmustu.

Doktor Milish'in verdigi aci ilaglari tabii zorla yutturdular. Viicudum bir sirG ilmi vasitalara
dayanan tedavilerin etkisini kabul etmekle birlikte, sunu da eklemek gerekir ki, benim,
ozellikle cocuklugumda gecirdigim hastaliklarin bir kismi moral ve sok sonucuna gelen
zayifliga, ozellikle hayata karsi ilginin birdenbire kaybolmasina rastlar. Cinkl herhangi bir
yeni ilgi ya da baglilik ne kadar hasta olursam olayim, beni canli bir ok hiziyla yaydan
hayata tekrar firlatirdi.

O zavalli kiigik kopedin duvar altindan gikmaya calisirken feci bir sekilde ulumasi,
cocuklarin onu bu halde taglamalarinin hayali, bu uzun hastalik sirasinda icimde yasadi.
Ama o da gevremdeki hayatin icine daldikca yavas yavas etkisini kaybetti. Clinku, daha
once sdylemis oldugum gibi, hayat sahnesi benim icin bir realite olmaya baslamis ve beni
insanlara yaklastirmisti.

F.: 3
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Bu devirde ilk defa arkadas edindim. Belki de son arkadas diyebilirim, ¢linkt Kolej'e
gidinceye kadar hig bir gcocukla bu kadar yakin arkadaslik, ettigimi hatirlamiyorum. Bu
arkadas annemin komsularindan olan Tablakarlar ailesinin kiglk kizi Sayeste idi. Sayeste
her an herkese hizmete kosan kizcagizdi. Onu kendime pek yakin arkadas secmemin
nedenlerini tahlil ederken bugilin kendime pek iyi not vermiyorum. Sayeste, tanidigim
insanlarin en esmeriydi. Findik rengindeki gozleriyle teni sanki esti. Belki Givey annemin
mavi gozll, sarisin ailesinin bende uyandirdigi bilingalti asagilik duygusunu, Sayeste'nin
findik rengindeki teni gideriyordu. Boynu ve elleri o kadar esmerdi ki, bana hig
yikanmiyormus gibi gelirdi. Bazen elimi onun eli yanina koyunca ellerimiz arasindaki renk
farki bende bir zevk uyandirirdi» Mahmure Abla'nin ona «Findik faresi» demesinin nedeni,
renginin findiga benzemesindendi.

Gok konusur, elleri daima harekette, g6zleri her tarafa durmamacasina "bakar,
soylediklerine karsilik istemezdi. Beni e ona baglayan kuvvetli nedenlerden biri de belki
bana hi¢cl soru sormamasiydi. Cinkl hayatta sorguya cekilmek kadar beni gileden c¢ikaran
bir sey yoktur.. Cocuk olarak kendi icime o kadar kapanmistim ki, her soru ruhumun
duvarlarini asip zorla icime girmek igin yapilan bir sarkintilik gibi gelirdi bana. Yillar ve yillar
sonra, benimle réportaj yapmak icin gelen herhangi bir gazetecinin sorulari hep bu gocukluk
gldnlerimin ruh hallerini hatirlatmistir. Belki bunda, "biraz da utangaclik vardi. Gergi
yazarken ve konusurken ¢ok zaman kendimden acik olarak s6z ederim, fakat yine de
sorular, eldlem igcinde esvabimi cikarmak istiyorlarmis gibi bir etki yapar, bende. Galiba alin
yazimiza egemen olan kudretin, biz zavallilarin glgsizliklerine gllen bir yanlari vardir.
Cunkd iyi veya kotl gazetelere adimi yansittiran kader, adeta benim bu ruh halimle de
edlenmis durmus olsa gerektir. Sayeste'nin bence baska bir er-demligi de fazla zeki
olmamasiydi. Gergi fikir arkadasligi bence bir ihtiyactir, fakat stirip giden fikir ve diisiince
beni yorar. Ben ne Sayeste ile, ne de bagkalariyla konusamazdim. Havva Hanim bana
bidlziye «Halide Hanim dilin yok mu? Kafam sallamaktan baska karsilik vermiyorsun» der
dururdu. Bununla birlikte, yalniz kaldigim zaman kendi kendime yilksek sesle konustugum
cok olmustur. Her halde Sayeste'nin yaninda, ken-
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di basina, yalniz bir hayat yasiyordum. Sayeste ile, bir kapisi bahceye, 6blr kapisi selamliga
acilan taslikta oynardik. Arada bir, gifte merdivenlerin birinde o, birinde ben, sicrayarak Ha-
minne'nin odasinin acildigi sofaya cikardik.

Ayni zamanda, bir de belki Kiria Eleni devrinden bellegimde kalmis olan, her halde
tamamiyle muhayyel Aleksi adli bir arkadasim daha vardi. Yanimda sahiden Aleksi adinda
bir cocuk varmis gibi onunla oynar, sigrar, konusurdum. Tasliktan bahgeye Rumca olarak
«Aleksi elado» diye bagirdigim zamanlar, onu gergekten bahcgede tasarlardim.

Sayeste, bunlardan hig birine aldirmazdi. Hareket halinden diisiince haline dondigim
zaman merdivende oturur, susardim. Sayeste de 6bur merdivende benim bebeklerimle
oynardi. Hava cok soguk oldugu zaman, Havva Hanim'in odasina giderdik.

Bebeklerimi gok severdim, ama babamin Beyoglu magazalarindan aldigi tasbebekleri degil
de, elle dikilip misir paskilinden sag takilanlari. Bebekle oynama devrim gectikten sonra da
yine onlarla gizli gizli oynamisimdir.

Bu sefer, bu oyunda belki romanciligimin ilk basamaklarindan biri goértintiyor. Cinku
bebekleri cogu sonlari aci biten kendi tahayydl ettigim planlara gore yasatirdim.
Sayeste'nin gekici bir yani da benim zayif ve ¢elimsiz olmama karsin onun ¢ok glicli olmasi,
benim tembel yaratilisima karsilik onun hamarathgiydi. Bu tembellik o kadar glcliyda ki
yemek, icmek de icinde olmak Uzere hig bir hareketi isteyerek yapmis degilim. Hatta en cok
calistigim en canli oldugum devirlerde bile bu agirlik icgidlsu, icimde tamamiyle sénmius
degildi.

Aksamlarimizin birkag¢ saati Havva Hanim'in odasinda geger ve ondan sonra yatardik. Bu
aksamlar, bana ¢evremdeki-leriri ve tanidiklarimin hayatini az gok sevdirmistir.

Havva Hanim'in yemek pisirmesine ve 6blr isleri gérmesine karsri ona ahci denmezdi. Biz
ona «Havva Hanim Teyze» derdik. Kendisi «Hanimi cok sevdigim icin yemek pisiriyorum»



derdi. Bununla birlikte Haminne, elindekini, avucundakini tamamiyle tiketinceye kadar
Havva Hanim'a duzenli olarak aylik verirdi.

YizUu kinsik bir kosele, gozleri hayatla dolu, glizel yemeniler baglar, derli toplu ve temiz
giyinirdi. Haminne'nin tabii olan
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hanimefendi davraniglarini ve giyinislerindeki gizelligi biraz taklit etmekle birlikte, kendisi
su katilmadik ve oldukca kendi halinde bir orta sinif cocugu oldudu icin, soyluluk karismis
olan orta sinif kisilerine karsl, iginde tiksintiye yakin bir duygu olduguna emindim.

Havva Hanim bir esnaf kizi ve bir esnaf karisiydi. Anlattigina goére halleri vakitleri
yerindeymis. Fakat kocasi, 6len kardesinin dul karisini aldiktan sonra durumlari tamamiyle
bozulmus. O zamanlarda halayiksiz ve kendi halinde Turkler arasinda «taaddudi zevcat»
cok kotd gorilirdd. Bazilarina gore de ugursuzluk getiren, aile ocadina incir diken bir seydi.
HavvaHanim'in istanbul'daki evi, kocasinin ikinci defa evlenmesinden sonra, buyltk
yanginlardan birinde yanmis ve kocasi iflas etmisti. Havva Hanim ortagini kiskanmis mi?
Bundan hig s6z etmez, fakat bu idareli kadinin, kocasinin evinden gekilmesi bu yikimin
baslica itisi olmustu. Kocasi, iflas ettikten sonra ikinci karisini bosamis ve sagligi cok bozuk
olan ogluyle bir tekkeye cekilmislerdi. Basina gelenlerin sebebinin Havva Ha-nim'a yaptigi
muameleden ileri geldigini itiraf etmis ve hakkini heladl etmesi igin ona yalvarmisti. Bitln
bunlari Havva Hanim, .sesinde gamla karisik bir zaferle anlatirdi. Fakat bu olaydan sonra
kendisi de yapayalniz, caresiz duruma dismustid. Eski bir ahbabi olan Arziye Hanim ona
acimig, evine almis ve onurunu kirmayacak bir is bulmayi vaat etmisti. Burada Arziye
Hanim'i da o glintn taninmis bir karakteri olarak ele almak gerekir.

Arziye Hanim'in, o gun istanbul'da, Paris'in Madam The-b&s'ine benzer bir durumu vardi.
Hastalik zamanlarimda onu hep désegimin yaninda goérdim.

Arziye Hanim, insanlann gelecegini kesfeden dogalstl glicline (isterseniz falciligina) ilk
cocugunu dogurdugu zaman erismisti. O. glinlerde, her logusanin kirk gin sireyle perilerin
eline dismek tehlikesine ugradigina inanilirdi. Kirk giin logusalar yalniz birakilmazlar -
sayet, evde kendini bekleyecek kimsesi yoksa- bir komsu gelir, basinda oturur, disari
c¢ikmak zorunda kalirsa kapinin arkasina bir stpirge kordu. Yani stipurge, perilere karsi
herhangi bir insan kadar koruyucu gérevini goriirdi. Logusa'nin basina mutlaka bir kirmizi
kurdele, basinin ucunda bir Kur'an bulundurulur, perileri kagirmak icin her aksam c¢éreotu ve
Uzerlik tutstsu verilirdi.
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Her halde bu dogaiistli 6nlemlerden biri yerine getirilmemis olacak ki, Arziye Hanim perilerin
eline dismds, falcl olmus, hastalik, logusalik ya da herhangi bir felakette, 6zellikle bly,
yahut - iyi saatta olsunlar - perilerin eline disen bitln ylksek sosyetede kendine bir ad
yapmisti. Bununla birlikte ayni hallerde pek tanidik goriindtiga Rikis adli bir gencg peri
kizindan ve onun, galiba asiki olan erkek perilerin bir gesit jon-promiyesi Yavru Bey'den
yakin ahbaplariymis gibi, s6z eder dururdu. Arziye Hanim Selamsiz'da bakimsiz blylicek bir
bahcede, fakat hos bir ahsap evde otururdu. Kendilerini okutmaya ya da ondan akil
danismaya gelenleri hep bu evde kabul ederdi.

Yuvarlak, sen yuzli, zaman zaman ince ve alayl isildayan bir tanesi «iyi saatta olsunlar» la
bulustugu zaman sasila-san kara gézlii, orta yash bir kadindi. Oniinde bir fincan, .altinda bir
yer minderi, parmaklarinda bir tespih, bir gézu tavanin belirli bir noktasina saplanmis
otururdu. Konusurken tavana dikilen gézu birisiyle alay ediyormus gibi kirpilirdi. Sézleri
asadl yukari soyle aklimda kaldi:

«— Cocudu Oyle zaptedemezsin. Aksilik istemez. Sana bir horoz, hem de glizel bir horoz
gelecek. Sen oradan cekil RikUls, ben Yavru Bey'le konusuyorum...»

Bu arada hasta ile baska seyler konusur :

«— Adam simdi bir mavi evde oturuyor. Dar bir sokak. Zavalli basini duvardan duvara
garpiyor. Yavru Bey onu simsiki yakalamis. Galiba bir ¢oplikte... Bakayim, bakayim, hayir
bir incir agaci altinda... Sen Yavru Bey'e bir horoz getir, onun gozinu alirsin. Rikis'e de
kirmizi bir logusa sekeri...»



Geng perilerin, bir hastay! birakmak igin istedikleri, hastalarin sosyal durumlarina gore,
horozdan kirmizi logusa sekerinden balayarak, kuzuya veya altinlara kadar ylkselirdi. O
glnln evlenme, bosanma, aile gegimsizligiyle ilgili sirlan hep Arziye Hanim'in evinde acilirdi.
O akla yatkin sézlerle daha ¢ok ara bulmayi basariyordu. Arziye Hanim olmasa belki
hastalar arasinda hastalik, bosanma ve gecgimsizlik salgin, bir hale gelebilirdi.

Haminne beni okutmak igin zaman zaman bu eve goéturirdid. Okuduktan sonra beni bahgeye
yollardi. Oysa ben bir tiyatro sahnesine benzeyen hastalarla iliskilerini gérmeyi her halde
tercih edecektim. Bahgeye iner inmez, Arziye Hanim'in
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evlatliklarindan, ylzu sirtimi Grperten, acayip sozler séyleyen, dilsiz ve vahsi bir cocukla
karsi karsiya gelirdim. Arkasinda bir entari, kafasi tirasli, ayaklari giplak, kiz mi, oglan mi
Allah bilir.

Bahcede Yavru Bey'e adanmis kinali kuzulara bakar, ayni zamanda yerlerinde durmayan
glzel horozlarin da "arkalarindan kosar ve agzindan hep o kelimesiz, korkuncg sesler ¢ikardi.
Bana bitlin bu bahge, horozu ve kuzusuyle Yavru Bey'in oglu olduguna inandigim bu
korkung cocuklar «iyi saatta ol-sunlarsin (lkesi gibi gelirdi. Orada ne bir incir agacina, ne de
bir stpruntl yigintisina yaklasirdim. Haberim olmadan birine elim degse dilim tutulacak,
agzim carpilacak sanirdim.

iste vaktiyle Havva Hamm'i alan, Haminne'ye salik veren bu iyi yirekli Arziye Hanim'di.
Haminne'ye Havva Hamm'in nasil idareli, temiz bir ev kadini oldugunu sdyledigi zaman aylik
verdigini kimseye sdylememesini de sart kosmustu. Haminne oha titinind alacak, Ust bas
yapacak, cep harclidi adi altinda bir de aylik verecekti ve Havva Hanim evde bir hanim
muamelesi gérecekti. Havva Hanim, Haminne'ye minnettar gérinmekle birlikte
aksakliklarini da ima eden bazi sézler sdylerdi. Sofrada misafir kabullinde hep evin hanimi
gibi gérunarda.

Havva Hamm'in anlattiklan arasinda, gelin oldugu aksamin tanimi bellegimde en cok yer
etmis olanidir. Kendini dinleyenlerin iki kiglk kizla bir de aptal Cerkez halayik oldugunu
unutur, adeta kahramani oldugu bir tiyatro sahnesini tekrarlar gibi konusurdu:

«— Bizim zamanimizda saclar, iki uzun érgl yapilir, arkamiza birakilirdi, ama benim
arkamda kirk 6rgl vardi. Omu-zumu bir bastan ébur basa bir sal gibi drterdi. Dislerim inci
gibi (O ginlerde Havva Hamm'in agzi karanlik, bos bir delik gibi acilir, fakat bu dissiz delik
en zor lokmalari bile 6gutlir-di.), yanaklarim iki pembe seftali (O glinlerde iki burusuk
kosele gibiydi). Glvey, duvagimin arkasindan bana bakti, duvagimi acti, ama hemen
kapidan yengeyi cagirdi.»

«— Su 6rgullerden birini ¢c6z dedi.»

«— Yenge sasirdi, cunkd benim saclarim on bes ginde bir hamamda usta tarafindan
orallrdd. Yenge, ancak bir hamam ustasi bu saclari ¢dézer dedi, ama efendi, 6rgller
acllmadan bu saglarin takma olmadigina inanmadi. Ne dersin... Bir
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hamam ustasi buldular, getirdiler saclarimi ¢dzduler. Ondan sonra mendilini tikdrikledi,
yanaklarima sirda.»

Ben hemen sdzi kestim :

«— Nicin yapti Havvamm Teyze?»

Mahmure Abla siddetle beni dirttd.

«— Aptal... Yanaklari boyali mi, degil mi diye.»

Bu sahneyi mangalin basinda Havva Hanim bize kag kere tekrarladi hatirlayamam. Ama her
defasinda bizde blyulk bir ilgi uyandiriyordu. Her gelinin ilk aksami béyle inek gibi fizik
muayenesinden gegmesi, gelinlik téreninin bir pargasi gibi aklima yerlesti. Baska
kadinlardan da buna benzer hikayeler dinledikten sonra, hig bir kadinin boya veya takma
saclyle kocasini aldatamayacadi kanisi kafama yerlesti. Geceleri bu mangal basinda
toplanmamiz adeta resmi bir hal almisti. Havva Hanim dudaklarina yapisip duran sigarasiyle



mangal basinda kahvesini pisirir, bazen de fincan tabagina biraz déker, bana uzatir, ben de
kedi yavrusu gibi yalardim.

Henlz dokuz yasinda oldugu s6ylenen Mahmure Abla (tabii gizli olarak) sigaraya yedi
yasinda baslamisti. Fakat Havva Hamm'in odasinda sigarasini yalniz icmekle kalmaz,
dumanlarini burnundan fosur fosur ¢ikarir, sonra da bana yan gézle bakarak (buytk bir
calimla) kurum taslardi.

«— Haminne'ye sdyleyecedim Abla.»

«— Kime istersen sdyle, ben korkar miyim? Zaten sen bir fitnesin. Ne olacak, Cingene situ
var kaninda.»

inatcgilik yaparsam, somurtursam, ilk siitninemin Arnavut oldugundan geliyor, fitnelik
edersem Cingene sutunden. Bereket versin, Haminne'min eski giraklisi bir Arap halayik bana
Ug ay sut vermisti. Nevres Baci'nm yUlzu kémuar gibi kapkara, ama kalbi st gibi beyaz,
temiz bir insandi. Stleymaniye camisine yakin bir yerde otururdu. Ondan, ileride, ramazan
mUinasebetiyle, s6z edecegim.

Havva Hanim ailenin eski, yeni batin kisilerinin kimliklerini, karakterlerini o basit
anlatimiyla canlandirirdi. Burada Kemal Dayli'ya ait bir yani da ele alacagim. Bir giin Kemal
Dayi icin -Hepimize kimseye sdylemeyecedimize.yemin ettirdikten sonra . s6z acti :

«— Ustiimiizdeki kagir konaga gecen sene bir Cerkez ailesi tasindi. Orada ¢ok gtizel bir kiz
vardi.»

MOR SALKIMLI EV

Bu soézlere baslarken kafamin icinde bir ani uyandi. Bir sabah Kemal Dayi .beni odasina
cagirmisti. Ust kattaki bu kiiciik oda, Bliylikbaba'nin odasinin Ustiinde ve arka penceresi
kirmizi konaga bakardi. Kemal Dayi'nin ylziinde hemen hig gilimseme gérilmezdi.
Maliye'de katip olan bu genc adam bir ihtiyar gibi sessizlik icinde yasardi. Gergekte ise,
karakter bakimindan da babasindan belki de yasliydi. Odasinda ipek ve ylnden parlak renkli
kuslar yapar, ev planlar gizer ve glizel boyali resimler yapardi. Bunlari hep kendi kendine
ogrenmisti ve babasindan gizli tutardi. Her halde resme buytk bir yatkinhdi olduguna hig
kusku yoktu. Buglin ressam olarak kendini tanitmis olan Zirih'te yasayan Mahmure Abla'nin
oglu Galip'e, sanatinin tohumu belki de Kemal Dayi'smdan gecmistir.

Bir cuma sabahi odasina girdigim vakit, kirmizi konaktan yana pencerenin perdeleri agikti.
Kemal Dayi beni gekti, kuslari géstermeye basladi. Fakat ben hemen pencereye kostum, iki
ev arasindaki ylksek akasyalarin yesil yapraklari arasindan, konagin bir penceresinden san
bir salin, altindan sacaklari sallaniyor gibi geldi. Bu sacaklar birdenbire gekildi. Glnesin
parlattigi, beyaz cilli, kirmizi dudakli, olagantsti glzel bir yliz gérdim. Biraz 6nce
pencereden sallanan altin sagaklar, onun saglariydi. Bunlari pencereden glinesin kizil
Isiklarina neden doktligint ancak simdi biraz seziyorum. Fakat bu g6z kamastiran tablonun
ululugu beni o glin sasirtti. Hig bir yliziin, salt maddi gizelliginden dolayi beni bu kadar
sasirttigini hatirlamiyorum.

«— Ah Kemal Dayi, bak ne gizel, ne glizel!» diye bagirdim.

iki sert kol beni omuzlarimdan yakaladi, iceriye cekti ve perdeyi indirdi.

«— Pencereden bdyle komsu evine bakmak ayiptir. Fikri-yar galiba perdeyi kapamamis
olacak.» dedi. O glinden sonra, bizim bahgenin akasyalari altinda durur ve o altin sacakl
glzeli gormeye calisirdim. Ancak bir tek defa daha o canl altin sacaklarin glinese serildigini
gormustim.

Simdi Havva Hanim'in anlattiklarina dénelim... Dedi ki:

«— Kemal Bey'in neden bu kadar utangac durdugunu size anlatayim. Bir gin Hanim
sokakta iken beni odasina cadirdi. Gozleri yasli, sesi kisikti. Karsidaki evin kizi icin dlecegini
I
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soyledi.

«— Ben ne yapabilirim Kemal Bey?» diye sorunca:

«— Git bana o kizi iste Havva Hanim Teyze, dedi.»

«— Annenin haberi var mi?» diye sordum.

«— Aman anneme soyleme, kabil degil istemez..» dedi.



«0 kadar yalvardi, elimi 6pti ki, _ben de gidip isteyecegimi sdyledim. Ama odama cekilince
beni bir distnce aldi. Haminne'nize haber vermeden bu isi yapmaya cesaret edemedim. Bir
gece yarisi odasina gittim, kaldirdim, isi ona da anlattim, ama bir tiarli kandiramadim.»

«— Birkag gln bir sey sdyleme, sonra da bir daha sorarsa nisanliymis dersin.» dedi.
«Ondan sonra mutfagin kapisindan gecerken Kemal Bey yan gozle iceri bakiyor, bir sey
sormuyordu. Sonunda icim dayanamadi, kirmizi konada gittim. Hepsi Cerkez, adamakilli
Tarkce anlamiyorlar. Hani kizin babasi sandigimiz kara sakalli herif yok mu, meger kizin
kocasiymis. O gece gittim, Kemal Bey'e sdyledim. Daha 6nceden isi bilmesem hig aldirmadi
derdim. Isin tuhafi on giin sonra Hanim'in da bana, aman Havva Hanim, git o kizi iste.
Kemal glinden glne eriyor demesidir. Ben de ona hanim geg¢ kaldin, dedim. Kemal
yasayamaz, yirmi besinden 6nce olur.»

Isin tuhaf tarafi da Kemal Dayi'nin yirmi bes yasina basmadan 6nce 6lmis olmasidir. Simdi
dayimla biyiikbabam 6liip de haminnem Uskiidar tarafina gecmeden 6nce son parlak
ramazanin nasil gectigini anlatacagim.

«On bir ayin bir sultani» diye mujdeledikleri o ay girmeden énce, Haminne bitin glnlerini
recel ve. surup kaynatmakla geciriyordu. Babasindan 6drendigi bu isteki becerisini gésteren
sey : Ayni siseye Ug cesit renkteki surubu birbirine karistirmadan koymasiydi. Bu mutfak
gunleri Haminne ¢ok konusur ve dzellikle babasindan s6z ederdi. Annesi bilgin bir adamin
kiziymis, babasi sarayda sekercibasi olmasina karsin 6grenimi azmis.

«— Bari sizin efendi baba gibi faziletli olsaydi, ne gezer... Annem 6ldiigi zaman, haftasina
kalmadan, babam benim halayiklarima satasmaya basladi. Efendi baban hic bir halayiga yan
gbzle bakmamistir.»

Bu bir ilkbahar ramazaniydi galiba. Haminne mutfakta
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kUglUk bir iskemlede oturuyor, dnlnde U¢ kicuk mangal, Gglinun de Ustinde kaynayan
surup ve recelleri karistirlyor. Havva Hanim da durmaksizin lafa karisiyor, O da kendisine
gore, her ilkbaharda saglik ve gizellikle ilgili, baharl, kara Gziml{ ve acayip maddeli
birtakim ilaglar kaynatiyor, bir yandan da savurganlik ginlerine artik bir son vermek
gerektigini sdyliyor, Haminne'nin savurganhgini elestiriyordu. Fakat Haminne, yiyecedi bol,
genis iftar sofrali bir ramazan yapmaya karar vermis oldugundan, bu sézlere hic kulak
asmiyordu. Ama bu glinlerin goérinlste ve yapmacik bir nese, bir Ramazan havasi yaratmak
icin gosterdigi cabalara karsin, havada sezilen bir (iziintd vardi. Kemal Dayi glinden gline
etten, candan dlslyor, Blylkbaba da daha huysuz, daha somurtkan, ya susuyor ya da
konustugu zaman borglarindan yakiniyordu. Kemal Dayi onu mutfakta gérse hemen
yukariya kagiyordu. Clnkl babasiyle arasinda huy bakimindan sonu gériinmeyen bir
ugurum vardi.

BlyUkbaba ile Haminne arasindaki karakter ve huy baskaligini da buglinlerde sezmege
baslamistim. Haminne, daha 6nce de dedigim gibi, her zaman herkese karsi nazik, belki de
fazla nezaket geredi sesini hig bir zaman ylkseltmiyor ve kizmiyordu. O glinlerde, hatta
onun siddetinin en ylksek noktasini belirten «Yedigi nane macununa bak» s6zuni bile
kullanmiyordu. Fakat Blytkbaba kizdigi zaman, 6fkelendigi adamlara nane macununa hig
de benzemeyen bir sey yediriyordu. Kalin sesi, olanca giclyle selamligi ginlatiyordu. Tabii
bu kufurler, halayik da dahil olmak lzere haremdeki hi¢ kimseye, hic bir zaman
yonelmiyordu, Karisiyle kavga edecedi zamanlar da herkesin uyudugu saatlari segiyordu.
Bu huy baskalidi en kiglk aliskanlklarda bile kendini gosteriyordu. Haminne midesi agndidi
zamanlar nane ile limon kabugu kaynatir icer, basi agrisa gl yapraklarini sirkeye
batirdiktan sonra, alnina ve sakaklarina bastirip baglardi. Blylikbaba mide agrisinda blylk
bir sogani yumruduyle kirar (bigak sifasini alirmis) yer, basi agrirsa, patates diler, sarardi.
Blylkbaba'nm sozlerinde cok glicli bir ahenk, sesinde tabiatin renkli ve sasimaya deder
degisikligi vardi.

Bldyukbaba'nm hareme karsi bir kere saygisini bozusunu Haminne sdyle anlatirdi:

«— Rahmetli Bedrifem, Mahmure'yi dogurdugu zaman ye-
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dinci ginl aksami ben misafir gagirdim. Bir de Selamsiz'dan sarki séylemek igin su meshur
Cingeneyi getirtmistim. Tam sarki baslarken, selamliktan sofaya gegen kapi, kirilir gibi
vuruldu. Kostum, baktim, Efendi'nin gozlerinden ates cikiyordu. «Bana bak Hanim» dedi
«buglin Mithat Pasa'yi surduler. Bu gece milletin matem gecesidir. Misafirlerini hemen dadit,
yoksa ben dagitirrm.» diye bagirdi. Omriimde onun haremde bdyle bir sey yapmis oldugunu
gormedigim igin sasirdim kaldim.»

Blyukbaba okumak bilir, fakat yasmak bilmezdi. Haminne'nin o gline goére ylksek kultirine
karsin siyasi ideal bakimindan Haminne'nin Ustiindeydi. Her ne olursa olsun ben BU-
yukbaba'dan yanaydim.

Her halde Haminne'yi bliylk ve icten istekle sevmisti ve hala sevdiginde kusku yoktu.
Haminne cok tath davraniyor, fakat onda cogunlukla, kadinlarda kocalarina karsi atesli ve
maddi taraf eksikti galiba. Cocuklugumda kendimi bildigim glinden beri genellikle kadinlarin,
hatta hanimefendilerin (o zaman pek anlayamadigim) cinsel hayatlarina iliskin konuya sik
sik degindiklerini gérirdim. Haminne'den, ne kendisinin ne de baskasinin cinsel hayatina
dokunan konuyu bir tek defa bile agmamis ve bunlarla ilgili agzindan da bir kelime ciktigini
isitmemistim. Fakat bu cinsel yondeki atesin eksikligine karsin o sevdigi insanlara, strekli ve
sasllacak bir esirgemezlikle baglanirdi. Duygularinin maddi belirtileri yoktu, biz de dahil, hig
kimseyi oksayip 6ptligini gérmedim. Bunun tek ayri tutmasi oldu. O da 6lim dosedinde.
Haminne bir inme ile yataga diismusti. Tabii bu ¢ok yil sonra, seksenine kadar hig hasta
dosegdinde gérmedigim Haminne bir giin odasina girdigim zaman gozleriyle beni'cadirdi,
ctnki dili séylemiyordu. Elini uzatti, basimi gekti, yanagimi 6ptt. Bu aciyisla, 6zlemle dolu
oplsme, onun maddi bir sekilde belirttigi bu tek sevgi temasi, anilarimda acik bir yara gibi
kaldi; ne zaman dusunsem tath tath sizlar.

Evet sevdiklerine, kendini, varim yogunu hig bir temas ve maddi karsilik beklemeden
verirdi.

Her seye ragmen Haminne'nin de Uzerimdeki etkisi Bliylikbaba kadar 6nemli olmus,
ikisinden de bircok seyler «tevaris» etmisimdir. Yazi yazmak tarafimin Haminne'den geldigi
hic kusku goétiirmez. Zamaninin ve belki de 6greniminin dere-
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cesi bir yazar olmasina engel olmustur, fakat en mutlu zamani, bir tarafa gekilip birtakim
ask hikayeleri veya siirler yazdigi saatlardir. Garip olarak yazdiklar kendi huyuna cok
karsittir. Bunun nedeni belki, kendisinin yabanci kaldigi bir alem yaratmakti. «<Handan»
ciktigi gtinlerde, bir aksam bana koltugunun altinda bir defterle geldi, hayli sikilarak bir
hikaye yazdigini soyledi, bunu bastirmanin mimkin olup olmayacadini sordu. Kitabi
okudum. O kadar iptidai ve abartmal bir duygululukla doluydu ki, 6zel konusmalarinda
orijinal, hattd zaman zaman mizana kagcan Haminne'nin neden bu kadar kendinden baska
seyler yazdigina sastim. Bastirmanin mimk{n olmadigi-lii sdyleyince fena halde kirild1.

«— Neden basmayacaklarmis? Senin kitabin gok satiliyor, benim borglarim, faizlerim
yukseldi.»

«— Benimki .biraz baska.»

«— Baska mi? Neresi baska? Hep ask hikayesi, benimkinde, seninkinden daha gok ask var.
Bir piyano bile soktum, asiklar pencereden konusuyorlar, sevisiyorlar. Seninki gibi ikisini de
bir odaya koyamam. Bunu alacaklilarimin hepsi bir araya gelse bile yaptirmam.»

Evet, Haminne, «Handan» romanini herhangi bir elestiriciden daha iyi anlamisti. Baska
baska yonleri alinirsa birbirine benziyordu. Haminne'nin ince ve zayiflik derecesine varan
duyarlidi, insanlari, bazen gltinaha slrikleyen maddi diskinlikleri kabul etmiyordu.
Handan'da ise asiri istek yoninin dozu kagiriimisti. Eger Haminne kendi igine doganlari
anlatabilecek bir bicimde yetismis olsaydi, hi¢ kuskusuz bir Tlrk Jane Eyre'i yaratabilecekti.
Bana Oyle geliyor ki, yazarlar bazen mizahi bir huyun etkisi, bazen de bir gesit cesaret
eksikligi ile kendilerini anlatamadiklari zaman kendilerine en uzak érnekleri ele alirlar.

O glunlerde Haminne ile konusurken borglanma aligkanhklarini elestirirdim. Bu durum,
sonralari icimde bir vicdan azabi-haline gelmis olan daimi tGzinttlerimden bindir.

«— Nigin bu kadar adama hediye verecegim diye borglaniyorsun, Haminne?»



«— A cocuk, es dost cocuklarina hediye alamiyorum. Eski azathlarin gocuklarina da
bayramda bir sey yapamazsam gozim acgikta giderim. Kendime bir sey aldigim yok ki... ~
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gunlik émram kaldi.»

«— Eger bir glin eski servetin eline gegse ne yaparsin?» «— Eski yaptiklarimin tipkisini.»
Simdi tekrar o eski ramazana dénldyorum. Kilerimiz mavi, yesil, mor renkli suruplar ve recel
siseleriyle gicek tarlasina dénmustid. Kilere yakin yerler Misirgarsisi'nin baharat satilan bir
subesi gibi kokuyordu. Pencerelerde beyaz perdeler, sedirler piril piril. Iki makine ile iki
gundelikgi, esvaplar dikiyorlar, tste bu sirada benim slitninem Nevres Baci geldi.
Haminne'ye, beni ramazanda evlerine gétirmeye izin verdiklerini hatirlatti. Mahmure Abla
da, Haminne'nin bir baska ciraklisma gidecekti. Ona Zerrin Dadi derdik. Uskiidar'da bir
tirbedarin karisiydi. O glin Nevres Baci beni Besiktas'tan alarak istanbul'a gétirdu.

Beni Besiktas'tan Képriu'ye kadar nasil indirdi hatirlamiyorum, fakat Képri'de beni bir
hamalin kucagina vermesi, icimde unutamayacagim bir utanma ve klgiklik duygusu
uyandirdi. Stleymaniye'ye kadar bir hayli yol, 6zellikle Mercan gibi sarp ve dik bir yokus
vardi. O zamana kadar Haminne beni bir yere gotlirecedi zaman ya ath tramvaya yahut
arabaya bindirirdi. Hamal kucaginda gérdigim cocuklara yukaridan bakar dururdum. O
glinden sonra hamal kucadgindaki gocuklara karsi cok yakin bir sevgi duymaya basladim.
Hamal uzun boylu, esmer, fakat her halde kalbi yumusak bir Kurttu. Durmadan yanaklarimi,
saclarimi oksuyor, beni konusturmaya calisiyordu. Hatté bir yerde durdu, eder Baci karsi
clkmazsa bana kendi zavalli kesesinden seker bile alacakti. Burnumu o iri vicut'tan gelen
ter kokusu biriimis, kocaman ve alik yiiziindeki sevgi bile beni ilgilendirmemisti. Oyle bir
haysiyet kirici duruma diismus, sanki bulun istanbul halki beni seyretmege gelmis gibi
icimde bir utanma meydana gelmisti ki, bu hamaldan olanca gliicimle tiksinivermistim.
Fakat simdi,' ona da ona benzeyen disi kaba ve hayvani, ici basit fakat insanlik anlatan
yaratiklara ¢ok, ama ¢ok yakinlik duyarim.

Nevres Baci'nin evinde ilk gece pek hos gecmedi. Aslinda her cocuk yer degistirince
yadirgar. Ama bu geceki rahatsizigimin baslica iki nedeni vardi. Once beni koynunda
yatirdi. Baci'yl batin varligimla sevmekle birlikte, zencilerin kendile-
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.rine 6zgl ten kokusu bu kadar yakin ve bitiin gece icin dayanilmaz bir seydi. Sonra da
Baci gazi séndirlyor, karanlikta yatiyordu. Halbuki Haminne'nin odasinda her gece bir
zeytinyadi kandili yanardi. Ben bltin esyayi, hattd Haminne'nin ylzlnu titrek, hafif bir
loslukla ayirt edebilirdim. Nevres Baci'nin odasinin karanhgi o kadar kati bir cisim halindeydi
ki, Mark Twain'in dedigi gibi, insan adeta isirabilirdi. Fakat dislerini kirmadan gigneyemezdi.
Terledim, icimi saran tedirginlik, sikinti,- bana tipki Gstiimdeki karanlik gibi sonu
gelmeyecekmis ve degisnieyecekmis gibi geldi.

Fakat yine de sabah oldu. Dalmisim. Baci'nin tatl sesi, bir erkedin kudretli basosunun hafif
bir fisilti halinde konusmasina karisiyordu. Bu fisildayan ses, bana, beni uyandirmak
istiyormus gibi bir duygu verdi. Bu, benim sitbabam Ahmet Aga, yani stitninemin ikinci
kocasiydi.

Kizil sacli ve sakalli, aslan kafali Trabzonlu Sitbaba, gimrigin kacakgilara karsi cikardigi
bir catananin kaptaniydi. Denizde kanuna karsi gelenlere dehset sacan bu kaptanin iginde,
belki benden daha klguk bir cocuk ruhu vardi. O gece sabaha karsi gelmis, uzun mindere
uzanmis, oyun arkadasinin uyanma saatim bekleyen bir cocuk gibi beni seyretmisti.

Yer yatagindan hemen kucadina sicradim. Beni kollarinin arasina sikistirdi. Bir yandan
saclarimi, yanaklarimi éplyor, bir yanda da «Sutne haini, hani kahvemiz, stitimuaz?» diye
badiriyordu.

Bir dizinde ben, 6blr dizinde kahve fincani, artik her sabah sen bir tlirkii gagiriyordu. O
tirkinan makami da, sozleri de hald kafamda cinlar durur:

Ey kizim kizim, kinali kuzum, seni bir imam istiyor,

vereyim ona?...

Ey anne anne, ben varmam ona, onun sarigi vardir,



sardirir bana...

Ey kizim kizim, kinali kuzum, seni bir asker istiyor,

vereyim ona?...

Ey anne anne, ben varmam ona, onun. kilici vardir,

batirir bana.

Onun aslan gibi glirleyen sesi, annenin kizini isteyenleri-
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ni sayar, benim civciv gibi cirlayan sesim, kizin cevabini verirdi. Bu duettoya ikimiz de
bayilirdik. Turkd, tabii ve o zamanlar en gézde bir meslek olan ve kizinin kabul ettigi
«Katibim» turkislyle biterdi.

Biz minderin Ustlnde bodyle iki gocuk bibi oynar, sarki sdylerken Baci, sakin ve simsiyah
ylUzine tabiatin bastirdigi o tath gllimseme dalgasiyle dolasir, oday! toplardi.

«— S(tne, slitne, gel sen de tlrki sodyle.» diye Sutbaba glrler glrlemez Baci da alcak ve
tatlr sesinde gizlenen o ince alayla hemen baslardi:

Eti kasaplarda goérurim. Kavun karpuz sergide, Ayda bir kere olsun, Yollamazsin hamama.
Sirre alayina giderken, Tutmazsin araba. Boyun bosun yoktur, A herif,

Samamasin samama. Nikahindan vaz gectim. A herif, Ylrt soyle imama.

Hatirladigim bu dizeleri tekrarlarken, miriltilari arasinda birbirlerine géz kirparlardi. Onlar
kadar birbirine digkln, birbirine uymus bir ¢ift daha d6mrimde gérmedim desem yeri vardir.
Baci'nin odasinda ikinci aksam daha hos gecti. Ramazan baslamisti. Once sokaktan gecen
erkeklerin ve cocuklarin ellerinde bir yandan 6blir yana salladiklar fenerler, odanin
perdelerinde 1siktan yarim daireler gizerek geciyorlardi. Sonra sahura kaldiran davul. Ertesi
sabah uyandigim zaman Sitbaba' yi yataginda horlar buldum. SGtimu yalniz ictim, 6gle
yemedini yalniz yedim. Ancak ikindiye dogru hem evi, hem de sokaklari saran sessizlik ve
durgunluk sona eriyordu. Herkes camiye gitmege hazirlaniyordu.

O glinlerde istanbul'un bu kismi yalniz eski ve genis sacakli ahsap evlerle doluydu. Sitnine
elimi sikica yakaladi ve
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beni camiye goétirdl. Sokaklar, yluzUu pecgeli gengler, renk renk carsafli kadinlar, ellerinde
tespih ceken erkeklerle doluydu. Her cami avlusu renkli ve degerli taslardan yapilmis
tespihler, cubuk, sigara agizliklari, kuru yemis, baharat ve akla gelmeyen seylerle doluydu.
Imparatorlugun her bucagindan kendi bélgelerinin kiyafetiyle gelmis, kendilerine 6zgi
siveyle hepsinin ayri bir makam verdigi sesle mallarini satan saticilar vardi. Araplarin,
Mekke'den geldigini iddia ettikleri kinalari, siirmeleri kapis kapis satiliyordu.

Nihayet, Sldleymaniye camisinde bir mukabele, caminin gevresindeki o kursun renkli
binalarin senfonisi, beni ddeta sarhos etti. Icimde ilahi bir ahenk akini var gibiydi. Bir
cocugun guzelligi sezisinin, blylklerinkinden ¢ok daha derin oldugunu tahmin ediyorum.
Clnkl o guzelligi kelimeyle anlatmak elden gelmez. Renk, sekil ve ses ahengi tek duygu
icinde garip bir bicimde birlesiyordu. Ayakkabilarimizi kapida verip de agir ve kalin perdenin
yanindan iceri girerken hepimiz, sanki birer tavsan kadar klcguk kaliyorduk.

Iiceride yine kursuni bir havada o yiiksek kubbeden inen kiigiik yagd kandilleri, boslukta
parildayan birer gezegendi. Camlardan sizan isik, bu kursuni havaya gortlmeyen, fakat
sezilen bir pembelik ekliyordu. Bunlar séniince denizle gokylzlu gibi bir sey olacakti.
Mihrabin yakininda beyaz sarikli, siyah clippeli adamlar, seslerinin temposuna uyarak
sallaniyorlardi, -iste bu sahane, kursuni boslukta, géze gériinmeyen bir pembelik icinde
kollek-tif bir nabiz atiyordu. Birtakim adamlar ayni tempoyla kollarini sallayarak, zaman
zaman seslerini ylukselterek, va'zediyor-lardi. Nevres Baci Kur'an okuyanlarin éntine oturdu.
Hafizlarin kimisi ihtiyar, kimisi geng. Hepsinin ylzU sapsari, gézleri piril piril. Biraz sonra ben
de, o kalabalikla birlikte, Kur'an sesine uyarak one arkaya, saga sola sallamaya basladim.
Kollektif duygunun ve hareketin ne demek oldugunu o zaman sezmis olsam gerek.



Bir aralik Baci'y1 biraktim, vaizlerden birinin kiirstisiiniin Oniline, dért ayak siriinerek,
gittim. Solgun yiizll, gozleri ates sagan bir vaiz her insani ebedi bir cehennem atesine
mahk{im ediyor ve yerylziinde cenneti hak edebilecek kimse yokmus gibi konusuyordu.
Belki de mantik geredince, insanin son dura-

g1 (onun kanisina gére) cehennem oldugu igin, gesitli yerlerini, azabin her bicimini, erisiimez
ve tabii sanatkar kudretiyle ciziyordu. Her halde, diinyada da, ahrette de sonsuz ve cesitli
azaplarla karsilasmamizdan kurtulus bulunmadigini kalabaligin kafasina yerlestirmek
istiyoidu. Uzun, bol ve siyah clippesinin iginde kollari bu karanlk gelecedi gosteren
hareketlerle inip kalkiyor, sesi bir yanardag alevi gibi cevreye korku saciyordu. Bugln,
soylediklerinin, hareketlerinin bir sanatkar gi-, cliyle anlatilan birtakim korkung
manasizliklar olduguna inaniyorum. Ben korktum, sirliinerek Baci'nin yanina gittim,
carsafinin igine saklandim. O anda, din bana belirsiz ve korkung bir sey gibi gérindyordu.
O aksam iftar tepsisinin zengin ve gesitli yiyeceklerinin gevresinde toplandik. Sttbaba'nm
nesesi yedikce artiyordu. Galiba ramazanda orug tutanlar midelerinden, en simarik ve en
sevgili bir cocukmus gibi, hic bir sey esirgemiyorlar.

Aksam namazini aceleyle evde kildiktan sonra, Sttbaba, bir omzunda ben, elindeki feneri
sallayarak ve Baci'yla sakalasarak tekrar Siileymaniye'ye teravih namazini kilmada gittik.
Sokaklar hareket halinde ylzlerce fenerle doluydu. Kalabalik bir atesb6cedi kafilesi halinde
akiyor ve minarelerden «Allahl ekber, Allaht ekber» nidalari havaya yayiliyordu. 3u aksam
ilk defa mahya denilen seyi gérdim. Minareden minareye havada uzanan isiktan yazilar,
mavi kubbede ne garip ve dogalstl bir nur «tecellisi» idi. Ramazani karsilayan bu nurdan
yazilar, beni belki Baltazar'in duvarda gordigu yazilar kadar sasirtti. Karanlk ve esrarl dar
sokaklarin iginde sallanarak hareket eden isiklari, o kalabaligin en boylu adaminin
omzundan seyrediyordum. Sonunda yine Slleymaniye'ye vardik.

Simdi, gindizin kursuniye kacan hava altin yaldizli. Havada titreyen bu ylzlerce kandilin
altinda alabildigine bir kalabalik diz ¢ékmUs oturuyor. Bir tek bos yer yok. Bu, adeta lizerine
her gesit renk, yas, kiyafet ve cinste insanlardan éridlmus bir haliya benziyor. Kadinlar
yukarida «mahfilde» idiler. Nevres Baci beni kadin siralarinin arasina sikistirdigi an,
birdenbire «Salliala Muhammed» nidasi, yerdeki insanlardan haliyi ayaga kaldirdi. Bir tek
ses, imamin sesi, her hareketi yonetiyor. Her
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hareket buyuk ve karisik bir ahenkle, tek falso yapmadan, bir hareket senfonisi halinde
birbirini izliyor. Durmayan bir isilti... Bu insan kitlesinin kalktigini, egildigini, alinlarinin
secdeye kapandigini goriyor ve isitiyorsunuz. Nihayet sessizlik.

Bana bu hareket sonu ~elraeden sirlp gidecek hissini verdigi an, birdenbire herkes
dizlerinin Gzuruide kald, iclerinden kopup gelen, bir agizdan havayi sarsan «Amin, amin»
korosu o koskoca kubbeye carpti durdu. Camiden giktik.

Silleymaniye'ye uzun yillar gitmedim. Cevresindeki miize ve imareti gezdigim zaman bile
Sileymaniye'ye girsem o ilk teravihte ruhuma carpari ilahi aninin kaybolmasindan korktum.
Osmanlh Imparatorluguna karsi duygularim ne olursa olsun, Siileymaniye camisinin
kubbesinde Sinan'in anlattigi gtizellige karsi duydugum minnet ve hayranlik hi¢ bir zaman
azalmadi. Bizans'in renkli eserleri, Arap diyarinin adeta blyulu bir dantel gibi goriinen
mimarisinin yaninda, bu azamet ve stik(in anlatan sade cizgileri ve kivrimlariyle
Sileymaniye, tabiatin kendisinin yaratmis oldugu bir eser gibi gérintyordu. Kisasi,
Hiristiyanligin bliylilk mabetlerini, Hindistan'in isa'nin dogusundan 6nceki Hinduizm ve
Budizm tapinaklarini gordikten sonra bile, diinya mimarisinde Osmanllarin sade ve kudretli
zevkinin her zaman yeri olacagina inaniyorum.

Bu ziyaret, ramazan ortalarina dogru bitmis olacak galiba. Eve dondigim zaman Mahmure
Abla'yi da Uskiidar'dan dénmis buldum. Zerrin Dadi'yla birlikte gezdigi Uskiidar kiyilarinda
(mutlaka Semsipasa olacak) bir strl renkli gakil taslari toplamis, bir mendile doldurmus ve
bana getirmisti. Deniz kenarina gidememis olmam, igimde bir GzUntd uyandirdi. Nev-res



Baci'da gegen iyi glnleri hemen unuttum, fakat Gzintimu ta o glnlerden beri saklamaya
stirtikleyen gurur beni aglainakr tan alakoydu. Mahmure Abla dedi ki:

«— Haminne hem selamlikta, hem de haremde bitiin komsulari iftara davet edecek.
Ramazan igin bir ahgi, bir de Ermeni karlin tuttular. Bu aksam cocuklarin iilari. Saytste de
gcli- j yor. Hep kizlar ama, Vasfiye Teyze'rlin hani su pencerede gor- :j digimuiz nazar
boncuklu, takkeli, maymun surath oglu Rifat | yok mu, onu da getirecek.»

-J

O aksam hepimiz heyecan icindeydik. Blyukler yukarida 1 iftar edecekler, biz cocuklar,
her ginkl yemek odamizda ye- .j

mek yedikten sonra, karsisindaki Havva Hamm'in odasinda oturacaktik. Mahmure Abla, ayni
iftarhklarin cocuklara verilip verilmedigini dikkatle gbozden gecirdi. Fikriyar bizim sofraya
yesil zeytin koymayi unuttudu icin epey azar isitti. Ablam serbet bardaklarini tepsiye eliyle
dizdi, ben de onun arkasinda dolasiyor, kurum satiyordum, ilkin, Sayesle'nin ailesi geldi.
Ablasi Binnaz da beraberdi. Ondan sonra komsular birer birer geldiler.

Gocuklar bizim tarafa alindi. Vasfiye Teyze, Rifat'i bizim tarafa iterek, «Misafirlik oynarken
size halayik olur.» dedi.

Esmer, hasta yuzli Rifat oglanin halayik rolii oynamaya hazir, herkesin sézline bas egecek
zavall bir hali vardi. O zamana kadar ben, oglan cocuklardan hem korkar, hem de tiksi-
nirdim. Fakat bu yaratik, basi 6niinde oglan 6rnegi, bana tuhaf geldi. Benden daha fazla
cekingen oldugu sezilen Rifat'i yasca benden blylk oldugu halde, 6tekilere karsi, onu
koruyan bir dost davranisi almistim.

Iftar pek de basarili olmadi. O zamana kadar biyiiklerin sofrasinda ne kadar kendimi
yabanci hissetmissem, bu ¢ocuk toplantisinda da o kadar kendi kabuguma cekildim.
Mahmure Abla'nin gézleri ates saclyordu, bize hizmet eden Fikriyar't durmaksizin
azarhyordu. Bu cocuk toplantisinin en blygd, belki on, on iki yaslarinda olan ince yapili ve
guzel Bedriye idi. O bayram ertesi onu gelin ettiler. Gergi carsafa gireli epeyce olmustu
ama, daha yukaridaki biyuklerin aradina giremiyordu.

Yemekten sonra, Havva Hamm'in sedirine dizildik. Bebek fincanlarindan yalanciktan kahve
ictik. Sonra yere cember halinde oturduk ve birtakim oyunlar oynadik. Fakat Mahmure Abla
bunlardan sikilarak «Haydi, gelin glivey oynayalim.» dedi.

Butln cocuklar bu 6neriyi heyecanla karsiladilar. Kim gelin, kim glivey olacagi hakkinda
tartisilirken kimsenin aklina aramizdaki tek oglan gocuk gelmiyordu. Ona sadece «Haydi
ceyiz halayigi ol» dedik. O bu kadarina bile sevindi. Bedriye glivey oldu. Eteklerini beline
igneleyerek pantolon haline soktu. Dudaklarinin Ustiine mum isinden biyik ¢ekti. Mahmure
Abla da selamliktaki usagin fesini getirdi. Binnaz'l gelin sectiler. Havva Hamm'in namaz
basortlisu beyaz tllbenti, duvak diye, ylklne érttliler. Sonunda gelin glivey kol kola
kalabaligin arasindan geciyor, hepimiz «Masallah, masallah» diye ba-
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giriyorduk. Ondan sonra gelin odasi diye segilen sedire oturdular.

Glvey sordu : «Adin ne?» Cevap yok. «Duvadini ac.» Bunu ¢ kere soyledi, fakat
Uglinctslinde Binnaz'in duvagini acacagi beklenirken o, birdenbire aglamaya, feryada
basladi. Bedriye yliz gérimligu diye, yalanciktan bir ylizigin s6zde mahfazasi olan kibrit
kutusunu uzattigi zaman Binnaz'in feryadi bir uluma halini ald1.

«— Benimle alay ediyorsunuz, gelin olmayacagim.» diye bagirmaya basladi. Hig birimiz o
zaman bunun nedenini anlayamadik. Fakat bugiin bu oyunu dlstnurken, bir gzl sakat
oldugu icin, hayatta gerceklesmeyecedim bilincalt hissederek yoksunluk duygusuyle
agladigini saniyorum. Mahmure Abla, Binnaz'i omuzlarindan yakalayarak sarsti, 6tekiler :
«Blyukler kavga ediyoruz zannedecek, sus» diye yalvardilar. Havva Hanim odaya geldigi
zaman Mahmure Abla odadan firladi, biraz sonra Fikriyar, elinde nar serbeti bardaklariyle
iceriye girince, olayl hepimiz unuttuk.

Bu aksamdan sonra Rifat da sik sik gelir, bizimle oynardi. Sayeste'den sonra biraz
tahammdil edebildigim cocuk oydu. Fakat Rifat okula gidip de 6teki oglanlarin arasina
karisinca, artik onu da o vahsi cinsten saydim ve bir daha oynamadim.



O ramazanin son gunlerinde ev heyecan ve hareket icindeydi. Makine sesleri, bohgalara
yerlestirilen hediyeler, mendiller... Haminne'nin azathlari bayramdan birkag giin 6nce
geldiler, hediyelerini alip gittiler.

Bayram el 6pmekle baslar. Ilkénce Blylikbaba'nin odasina gittik. En cok sevdigi erkek
torunu Refet 6ldikten sonra gok hizinli ve tedirgindi. Selamlikta asagi yukari dolasmadigi
zaman odasina yarali, ihtiyar bir aslan gibi kapanirdi.

Bize cok sefkat gosterdi, kése minderine oturttu, dolaptan ekmek cikardi, Kemah'tan yeni
gelmis olan beyaz peyniri tsttune sirdl, ayni zamanda dut kurusu ve kuru kaymak ikram
etti. Daha sonra da birer mendil verdi. «Her gliin odama gel, Halit, sana elma alacagim.»
dedi. Bana Halit demesinin nedenini, ne zaman 6ldiginl ve sézlerinin nasil oldugunu
hatirlayamadigim Refet'in, bana Halit demesinden ileri geldigini, sonra soylediler.
Blyukbaba'dan sonra Ust kata, Sarayli Hanim Teyze'nin odasina ciktik. Bize lokum ikram
etti ve birer ipekli
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mendil verdi. Fakat bu odadaki o giinl bana hig unutturmayan sey, kitiphanesinden bir
«Afrika seyahatnamesi» c¢ikarip okumasi oldu. Resimleri gésterirken okuyor, anlatiyor,
Afrika denilen o blyUlu Glkeyi canlandiriyordu. Haminne'nin dedigi gibi, tasa bile okuma
ogretecek 6zel yetenedi vardi. Aslinda, komsulardan birkag geng kizi okutmus ve
yetistirmisti. Bana, her halde bu seyahatname yepyeni bir diinya "acti. Ondan sonra
okumak icin icimde muthis bir heves uyandi, Sarayl Hanim Teyze'yi cok sevmeye basladi.
Mahmure Abla, ne zaman bilmiyorum, Cavide Hanim adli bir 6zel 6gretmenin actigi okula
kisa bir silire icin gitmisti. Ben de, oraya gitmek istedigimi sdyleyince «Hallim Kadin'dan
korkan klcuk cocuklar okuyamaz» diye bana kurum satti. Hallim Kadin beni korkutmak igin
evde icat edilen «geliyor» diye aklimi basimdan alan muhayyel bir disi umaciydi. Hallim Ka-
din'in eski ahirlarda, ambarlarda, sarniglarda dolastigini séylerlerdi. Onun igin evin altindaki
at ahiri, beni fena halde korkutuyordu. Mahmure Abla arada bir evin gesitli dolaplarindan
birine saklanir, acayip sesler ¢ikararak «Hallim Kadin geliyor» diye bagirdigi zaman tlylerim
Urperirdi.

«— Artik Hallim Kadin'dan korkmam.» dedim. «— Yetmez, dayak yiyebilir misin?» dedi.
Anlasilan Cavide Hanim'in egitim sisteminden s6z etmek istiyordu. Ablam, «Dayada
alismali, dayak cennetten c¢ikmis.» diyerek bana harfleri 06gretirken tokat atar
dururdu. Fakat devam etmedim, ¢linkld Cavide Hanim'in usuliini pek begenmemistim.
AT

Bayram glinl, babam das Dolmabahge sarayindaki térenden sonra, Haminne'nin elini
dpmede geldi. Ince, sarisin, yakisikl bir insan. Bu sivil Giniforma, nisan, setresinin éniindeki
sirma islemleri, belindeki kilic ve parlak iskarpinleri ona ¢ok yakismisti. Bize kirmizi atlas bir
keseden bir hayli cil para dagitti. Ondan sonra, mahallenin ihtiyar hanimlarinin ellerim
Opmeye biz de gittik. Selamlik bir ari kovani gibi erkek dolu. Gengleri hareme de geciyor,
Hdininne'nin elini 6pldyor, Haminne de onlara bir mendil, bir boyunbagdi yahut da bir frenk
gomlegdi hediye ediyor. Komsu haniifilar ,da bize seker ikram ettikleri zaman birer de mendil
ekliyorlardi. Agzinizi silersiniz diyorlardi. Ayni giin babamin seyisi geldi, beni atinin 6niine
ala-
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rak saraya gottrdi. O glin gegen bir olay bellegimden hig silinmedi.

Once seyis canimi sikmisti. «Kiigiik hanim bana saclarini ver» dedigi zaman elimden gelse
saclarimi koparir verirdim. Cinkl O glnlerde saclarim benim icin bir iskenceydi. Butin yil
saclarim kesik ve arkamda erkek esvabiyla gezmistim. Yeni uzadiklari icin Haminne
saclarimi tepeden iki yandan, bir de arkadan dort tane siki 6rgi yapar, tepeme badlar,
uglan bir sincap kuyrugu gibi dururdu. Uglari &deta karmakarisik renkli olari bu saclarin
tuhafligi herkesi glldiriyor, ondan sonra da bu sikilik kafami agritiyordu. Seyis, «Aman al»



dedigim vakit baska bir sey uydurarak bana satasti. Benim bir halayik oldugumu ve beni
satan esirciyi tanidigini séyledi. «Kaca satmis?» diye sordum. Cevap vermedi, fakat icime
«Acaba?» diye bir kurt distl. O glnlerde her kiliglik kiza bir halayik sakasi yaparlar, her
klcik kiz da bundan Gzuntl duyardi. Sarayin kapilarina dogru dortnala yaklasirken beni
epeyce bir distnce almisti.

Kapidan girerken bir adamin elinde papagan gordiim. «Bayraminiz mibarak olsun» diye
bagiriyordu. Bir kusun konustugunu ilk defa isittigim icin bana garip geldi. Seyis kulagima
«Bu kus senin igin neler biliyor neler. Soralim mi?» deyince kosarak babamin birosuna
sigindim. Oda bostu, babamin hemen hig vakti yoktu. Ozellikle bayram giinlerinde, nisan ve
benzeri sahane hediyelerle o mesgul oluyordu. Babami, basma-beyinci ¢cagirmisti. Hademe
uslu oturursam bana seker getirecegini sdyledi ve beni'odada yalniz birakarak cekti gitti.
Babamin yazi masasina dogru ilerleyince garip bir manzarayla 'karsilastim, babamin
sandalyesinde clice bir harem agasi oturuyordu. Uzun boylu harem agalari sarayin tabii
unsurlari olduklari icin onlara alisiktim. Cliceyi fena halde yadirgadim. Ressam olsaydim,
bugln bile resmini yapabilirdim. Teni acik sttli kahve renginde, agiz burun ve bitin yiz -
cizgileri her halde benimkilerden gok daha dizgln. Géfcleri buyik, mahzun, biraz alayci ve
olaganistil gizel, fakat model kafa, kamburu muazzam, ciceligi sifir numara, bir vicut
omuzlarinin tzerinde. Kamburunu yakmdafi, gérmek icin yazihanenin arkasindan .dolastim,
sonra agzim acik, gozlerim o garip ylze saplandi kaldi. Manali dudaklarinin etrafinda gllmek
isteyen kiv-

rimlar belirmisti, fakat gllmedi, goézleri ylizime dikildi kald1.

Ondan sonra igini uzun uzun cekti, ylizinde aci bir anlam belirmisti. Yavasca :

«— Ne bekliyorsun bu odada?» diye sordu.

«— Babami bekliyorum» dedim.

«— Serlin baban kim?»

«— Babam mi? Kim olacak Edip Bey.»

«— Edip Bey benim babam.»

«— O aslil benim babam.»

«— Eskiden benim babamdi, ben onun ogluydum, ilk cocuguyum. Sen sokakta bulunmus
kara surath bir cocuktun. Geldin biyu yaptin, sen beyaz oldun, ben de Arap oldum, beni
sokagda attilar.»

Ylzu burustu, gozleri yasardi, sesi higkirikh, fakat gézleri gézlerimde, icimde birbirinden
beter ve birbirine karsit, aci duygular uyandi... BlyUcu olmak korkusu, tekrar Arap olup
sokada atilmanin verdigi dehset, sonra bu acayip yaratiga acimak ve olanca siddetle ondan
tiksinmek. Yillar yili nice, hem de birinci derece kétl aktér gérdim, fakat bunun kadar bir
sanat kudretiyle anlatanina rastlamadim. Bogazima bir sey tikandi, aglamaya basladim.
Dudaklarimin titremesini degme bir kuvvet durduramazdi. Yerinden kalkti, gozlerini
gozlerime diktikten sonra beni 6pmek istedi. «Seni gidi sirin Arap blylcu seni!» diyordu. O
anda gulerek babam geldi ve «Benim kizima ne oyun yapiyorsun?» dedi. O da «Benim gibi
zavallilarin babalarini ellerinden almamasini tembih ediyorum.» diye cevap verdi.

Babam beni dizlerine oturttu, gilerek yanaklarimi épti. Fakat kafamdaki feci durumu
giderecek bir tek laf etmedi. Zamanla bunun nasil bir maskaralik ve saka oldugunu
anlayincaya kadar, icimde bu sahne kusku uyandirdi durdu.

Ayni giti ilk defa tiyatro gérdim. Beyodlu'na bir Fransiz grupu gelmisti. Babamin en yakin
arkadaslarindan Sirri Bey' le Hakki Bey bir loca tutmuslar, babami da gagirmiglardi.
Babamin dostlari arasinda en ¢ok Sirri Bey'i severdim. Hala da anilarina sevgiyle baglhyim.
Memlekete bliylk hizmetleri, Ab-dilhamit devrinin bozucu .etkisine, karsin dogru kalmis
olan Sirri Bey ayni zamanda ¢ok tath ve kdltlrll bir insandi. Sha-kespeare'i tercime eder.
parcalar okur, manasim anlamam o
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yasta mimkin olmamakla birlikte, dinlemekten hosglanirdim. «Venedik Taciri», «Sehv-i
Mudhik» (Yanlisliklar Komedyasi) onun ilk yayinlanmis gevirilerindendir.

Beyoglu'ndaki tiyatroda Sirri Bey* beni yanina aldi, sahnede olup bitenleri anlatmaya calisti.
Tabii anlamadim. Fakat basroll yapan primadonnanin ¢ok, ¢ok parlak mavi kostim, sarki



soylerken (bana gore haykirirken) agzinin aldigi tuhaf bigimler beni hayran etti. Gézlerim
onun agzinda, uyuya kalmisim. Ertesi sabah kendimi babamin koynunda bulmustum.

O ginlerde Haminne'nin yatadi basinda, bana okuma 6gretmeleri icin uzun uzun vizladim.
Haminne ise «Baban kizimi yedi yasindan énce okutmam diyor. Ben (g yasinda basladim,
bizim glnlerimizde yedi yasindaki cocuklar hafiz bile olurlardi.» diyordu. Fakat bu viziltiyi
ben hemen her gece sltrdirdim. O da babami sikistirmis olacak ki, babam da bes yasimi
bitirince okumama muvafakat etmis. Bu muvafakat hemen evde bir «okula baglama»
hazirlanmasi dogurdu. O glinlerde okula baslama toreni ¢ok gekiciydi. Kizlara ipekli, stsli
esvaplar giydirirlerdi; gogislerine sirma islemeli, iclerinde Elifbe clizii bulunan keseler
asarlar; arabaya bindirirler, ayaklarinin altina ipekli bir yastik koyarlardi. Baslanacak okulun
cocuklari arabanin arkasindan gelirler ve 6ndeki bliylk cocuklar cogu zaman :

Sol cennetin iIrmaklari, Akar Allah deyu deyu. Cennette huri kizlari, Gezer Allah deyu deyu!
diye cocuklugumuzun en @nlu il&hisini sdylerler, her dizenin arkasinda kigukler de «Amin,
amin» diye alaya katilir ve girtlaklarini patlatincaya kadar bagirirlardi. Sokaklarda alay
gecerken baska cocuklar da surtye katilir, okula kadar giderlerdi. Okula baslayacak cocuk,
hocanin elini 6perek elif-be'yi tekrarlardi. Ondan sonra bitun ¢gocuklara lokma ve ¢il para
dagitilirdi. Artik ertesi sabahtan sonra okulun kalfasi gelir, mahallenin 6blr cocuklariyla
birlikte onu da alir, okula goétirirdd. Bu alay, digun téreni kadar 6nemli sayihr, aileler cok
para harcar ve Osmanli devrinin sisteme bagh sosyal yardim duygusuna uyarak, o
mahallenin birkac yoksul cocugu da okula
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verilir, masraflari gérallrdi. Bu alaylar bende biylk bir heyecan uyandirir, fakat arabanin
icine oturup, Uzerime dikkati cekmekten korkardim. Cok sukir babam da beni evde
okutmaya karar verdi.

Eve bir hoca tuttular, baslama téreni de evde yapildi. Babamin saray arkadaslariyle birlikte
butln erkek komsulara bir ziyafet gekildi. Haminne, kiyafetim icin bu sefer kendi s6zinU
yerine getirdi. Kisa etekli esvaplarla bu'is olamaz, lacivert entari ile evde bile olsa, bdyle bir
torenin yapilamayacadina inanmisti. Bana, gayet glzel, cicekli, sampanya renkli, topuklara
kadar uzun entari ile bir de ayni renkte tilden basima bir 6rtl hazirlandi.

Basimdaki 6rtli ve o glin Sarayl Teyze'nin gogsime taktigi bir elmas igne ile kendimi
aynada ¢ok acayip buldum. Fikri-yar «Insallah gelin oldugunu da gériirim, etedini ben
tutarim.» diye aglayarak dua ediyordu.

Bu resmi giinlin havasi Mahmure Abla'yi da agirlastirmis-ti. El ele salona girdik, bir geng
hafiz Kur'an okudu. Hoca Efen-di'nin énindeki rahleye diz ¢oktik. Odadaki kalabalik icinde
elif-be'yi ylksek sesle tekrarlamak beni sasirtti, ayaga kalktigim vakit Hoca'nm elini 6pmeyi
unutmustum.

Evlenme, bayram, hatta okula baslama., kisacasi baska memleketlerde coskun bir seving
go6sterisine neden olabilecek térenler bizde hep lzglnlik yaratiyor. Kadinlar mutlaka
agliyor, erkekler husu anlatan bir tavir takiniyorlar. Evet, baskalarina seving veren sey bize
ylrek Gzglnligu veriyor.

Hoca, aksamlari seldmlikta bizi okutmaya geliyordu. iki yaninda mum yanan rahlede, her
gece Kur'an okumaya calistyordum. Cinkl bize kiraat okutmadilar. Bununla birlikte
Kur'an'in ahengi bana ¢ok haz veriyordu. Hocamiz Makedonyalil bir gécmendi. Ailesiyle,
evimizin arka tarafinda bir evde oturuyor, glindizleri Uzuncaova'daki bir «iptidal mektepte
muallimlik» ediyordu. Mahmure Abla, Cavide Hanim okulundaki kulak cekme, degnek
cezasinin bu 6gretmence verilmesine imkan olmadigini goriince, zaman zaman azitir ve ¢ok
yaramazlk ederdi. Hoca Efendi'nin «Mimure yirsina» diye yaptigi tehditlerin yerine
getiriimemesi onu, odada top oynamaya kadar goétarirdu.

Ben, okumayi biraz sbéker sbkmez Fikriyar, Sarayli Teyze'
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/odasina kitap tozu alirken gider, benim yerinden bile kimildatmaya gicim yetmeyen Afrika
Seyahatnamesi'ni yere indirir, kendim de yere uzanir, gézlerim agriyincaya kadar, yazilan
sokmeye calisirdim. Bu Ustlinsliz esresiz Turkge bana hi¢ anlamadigim Kur'an'i okumaktan
daha zor geliyordu. Ben Seyahatname ile ugrasirken Fikriyar yanima ¢omelir, Kafkasya' dan
Adapazari'na nasil gog ettiklerini, kabilenin beyi tarafindan istanbul'da bir Misirh ailenin
yanina nasil satildigini anlatirdi. Batin bu hikayelerin /.ilmimde en ¢ok yer eden yani
Adapazari'nda, ay Isiginda, misir tarlalarinda dolastiklarindan s6z ettigi periler olmustur.
Fikriyar, onlari géziyle gordigine yemin ederdi. Bu Cerkez, peri tarlalarina gider;
«racikaki, ra-cikaki» diyerek dirsegine kadar 6lctigi kocaman misirlar «meckiz, meckiiz»
diye boyuna kadar 6lctiklerinin yaninda hig kalirmis. Nasildi diye sorunca, sag memesi sol
omzunda, sol memesi sag omzunda, saclari ay 1siginda piril piril yanan bir dev karisi
hayalini canlandirirdi.

Ben, Afrika Seyahatnamesi'ni sbkmeye calisirken, ayni kitiphaneden Mahmure Abla el
yazih, Gstlnld esreli «Serencam-1 Mevt» adli bir risale ¢ikardi, elime tutusturdu. Okumasi
elbette Seyahatname'den daha kolaydi. Yazik ki ben de okudum. Yazik ki diyorum, ¢link(
kafamin, ta cocukluk gunlerimden beri, okuduklarimdan, gérdiklerimden, bazen blyuk bir
zevk, bazen de blyilk bir iskence halini alan, cok realist resimler cikarmak adeti vardir. Eger
ressam olsaydim dimagimda biriken bu hayallere sekil verir ve icimi bosaltirdim. Fakat bu
alanda hig bir zaman dogru dirist iki cizgi cizemeyecek kadar beceriksiz ve glicsiiz
dogmusum. Serencam, 'Azrail'in can almaya geldigi andan baslayarak ahret yolculugunu
bldtln ayrinti-lariyle anlatiyordu, iyi insanlarin Allah'a ruhu kendinden ge cen bir duygu ile
kavusmasi, giinahkar ruhunun koparilmasiri-daki zulim ve azabi, kisisel deneye dayanan
bir realizmle, anlatiyordu. Sonra mezardan, herkes gekildikten sonra, imanini deneyen
melekler karsisinda glinahkarlarin cevap verememesine karsilik, tepelerine inen darbeleri
anlatiyordu. Nihayet vicudun toprak iginde curlrkenki korkung aciklama, sonsuz karanlik,
yuzunu kafasini yiyen akrepler, vicuduna dolanan yilanlar... Bu hayaller beni her gece
tedirgin etti. Gece yarisi yataktan firlar, cevremin bir toprak hapsi olup olmadigim an-
lamak icin, kollarimi yanlarima uzatirdim. Her atesli hastalikta yilanlarin viicudumu sardigini
rGyamda goérardim.

Kitabin son ve belki de en canli ve kudretli sahnesi : Oliilerin mezarlarindan kalkip ahrete
yargilanmak Gzere gidisleriydi. Ozellikle giinahkérlarin siniflara ayrilmasi, her sinifin sekil ve
semaili korkunctu... Mahmure Abla durmaksizin, bir sinif glinahkarlarin seklini tekrarlar
duturdu. Bu sinif fitneler sinifiydi. Bunlarin dilleri enselerinden disari gikartiimisti. Tabii,
Mahmure Abla bunu bana sigara ictigini kimseye sdylememem igin yapiyordu.

Bellegimde yer etmis olan birkag dize, 6lilerin cehenneme gidislerinin kuvvetli bir tanimidir.
Kimi maymun suretinde el aman, Kimi gukur gézli boynuzlu ola, Kimi karisik i¢ yuzli ola,
Kara yizll ola, gozi gok, Kiminin eli, ayadi yok, Kimi kokar les gibi bedfil, Kimisinin karni
sis daglar gibi, Kusa kusa gider aglar gibi, Kiminin dili cekilmis ensesinden.

Bununla birlikte bu korkung tablonun birkag iyi noktasi da vardir. Mesela bir karincayi bile
taslamanin gliinah oldugunu sdyler. Bir de Sirat kopristinden gecgen insanlarin mevki ve
cinsleri dikkate alinmaz, adeta buglinkl sosyal durumun, demokratik rejimin belirtisi olan
birkac dizesi daha vardir :

Son.ru gidenler Sirat tGzre kamu, Sirat'm alti degil mi tamu? Bu erkek, bu disi demeyeler,
Yani bu sultan kisi demeyeler.

Gunahkarlarin karanlik alanindan s6z ederken'burada ben de ilk giinahimi anlatacagim. Bu
glnahi Sayeste ile paylastik. Bana bir glin onun da gizli gizli sigara ictiginden ve sigaranin
zevkinden s6z acti, titint nerede ' buldugunu sorunca Bilylkbaba'mn dolabindan asirdigini
soyledi. Ikimiz, Biyik-
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baba selamlikta iken odasina gittik, dolabindan titlin asirdik. Nasilsa sigara kagidi almayi
unutmustuk. Bu hareket icimde o kadar k6t bir yanki uyandirdi ki, yine gidip kagit
asirmaya olur demedim. TutinU bayadi kdgida sarmay! da Sayeste kabul etmedi.

Mahmure Abla bebekleri karistirirken bunu bulmus olacak.



Ertesi sabah, Mahmure Abla, Bliylikbaba'nin beni bahgede bekledigini séyledi, elimden
tuttu, gétirdi. Buylkbaba setin Ustliinde elleri arkasinda dolasiyordu. Mahmure Abla'ya
cekilmesini isaret etti ve bana elini 6ptirmedi. Ne sdyledi bilmiyorum, fakat séylediklerinin
her kelimesi icime igne gibi battli. Ne bir s6z sdyledim, ne agladim ve elini 6pmek istedinde
bulunmadan gekildim gittim. Eve girerken herhangi bir insanin kiguk ve kétu bir hareketten
sonra duyabilecedi algalmayi tattim. Bu bana «Serancam»m verdigi korkuyu da unutturdu.
Bu tecriibenin yararl yani herkesin icinde acgiktan acida sigara ice-bilinceye kadar agzima
sigara koymamak oldu.

Yine o yaz ginlerinde, ilk defa Blylikbaba'nin kardesi Veli Ada'yl bir aksam bahgede
tanidim. Bitln aile oradaydi. Blylikbaba sigarasi elinde cardagin altinda dolasiyor, Haminne
ciceklerle mesgul, Fikriyar da yalinayak, aslanin agzindan kovasini doldurarak gicekleri
suluyordu.

Sicak, tatli ve glizel kokulu bir gece. Aksam géginin maviliginde bir tek yildiz parliyor.
Goge cok defa bakardim ama yildiz denilen 1sik harikasini ilk defa o gece kavrayabildim.
Go6zum gobkteki yildiza saplanmis dururken, Veli Amca arkamdan geldi ve basimi oksadi.
Kiyafeti o glinkli Anadolu'ya 6zgl fesine sarilan bir abani sarik, Kemah'in canli ve kocaman
gozleri, kemerli burun ve beyaz sakali gézimun 6ntinde. Tavrinin sik(inu, davranislarinin
yavas ve tath temposu hep ayni yumusak perdeden gelen sesi, Blylkbaba'nin firtinali ses
ve davraniglarina bakilirsa rlizgarsiz, ilik bir yaz aksami gibiydi. Bununla birlikte ben, ikisini
de cok ilging bulurdum. Veli Amca hem ailenin en yaslisi olan Blyukbaba'yl gérmek, hem de
kurban bayraminda evlenecek ogluna hediyeler almak Uzere istanbul'a gelmisti. Beni
dizlerine oturttu, ylizimu iyice inceledikten sonra, Haminne'ye dénlp : «Yanaklari al olsa
bizim Kez-ban'in tipkisi» dedi. Garip olarak o guinlerde Kemahli akrabalar beni hig
tanimadigim bu Kezban'a benzetir dururlardi.
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Veli Amca beni dizlerine alir almaz parmagdimla gokteki yildizi gosterdim. «Bu nedir?» diye
sordum. Veli Amca diuslndd. «Ne oldugunu bilemem, yalniz Allah'in bu gokleri ve yildizlari
bizim icin yarattigini biliyorum.» dedi. Evet, insanlar icin «ebedi ates, azap» yaratan, 6lleri
yillanlara, giyanlara yem eden Allah, ayni insanlar igin nurlarin .nuru yildizlari da yaratmisti.
Evet, Allah'in, ona tapmak isteyen her zavalli insanin goértsine gore, bir yani vardi.

Veli Amca, iki hafta selamlikta kaldi ve eve tath bir huzur getirdi. Kemal Dayi'nin hastaligi
ve durmamacasina konusulan borg ve para sikintisi konusu adeta unutulmustu. Veli Amca
ipekli mintanlar, tlrlt tarlG mendiller, fildisi taraklar, kisacasi bir hayli istanbul esyasiyle
Kemah'a gitti. Onun gidisi icimde bir bosluk birakti. Tek avuntum Afrika Seyahatnamesi'ni
kendi basima okuyabilmem oldu.

Yine o glinlerde, bir glin Hoca Efendi, Uzuncaova okuluna bir cocuk baslatacagini
sOyledikten sonra, Haminne'den bizi de gétiirmek igin izin aldi. Ablam ilahiciler, ben de
aminciler arasina girdik. Fakirce bir aile oldugu igin araba yoktu. Cocuk sadece alayin
onunde yiaruyordu. Yanimda sarisin bir kiz vardi. .Ben «amiri» diye bagirmaktan
sikilyordum. Fakat yanimdaki bu kizcagiz bana goérevimi hatirlatiyordu. Uzuncaova yolunun
o gunlerdeki bostanlari, evleri hep gézimin dnindedir. :

Nihayet okula vardik, d6nimuze bir tencere sulu asure koydular, elimize birer tahta kasik
sikistirdilar. Cocuklar yemede baslayinca, ablam arkamdan beni gekti, «Sakin yeme» dedi.
Hoca'nin ylzindeki kirginhk, oradaki fukara cocuklariyla aramizdaki manevi ayrilik, beni cok
fena etkiledi. O glnlerde icimin hep huzursuzlukla dolu oldugunu hatirliyorum. Galiba artik
cesitli sahnelerin gercek anlami, garip dlstnceler bana daha az sis ve duman iginde
gortnuyor. Hepsine karsi icimde bir soru isareti var.

Kurban bayramindan bir glin 6nce Haminne beni Eylpsul-tan'a gotirdi. Oraya bagliydim.
Babam bir erkek cocugu beklemis, adini dogmadan Halit koymustu. Rahmetli, 6llinceye
kadar bana Halit derdi. Her yil kurban bayramindan énce beni ya babam ya da Haminne
oradaki turbeye goétlurir ve bir de kurban keserlerdi.

Eylup'e giderken Haminne, Hacibekir'in 6nlinde arabayi
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durdurur, lokum alirdi. Sekerciye «gok yumusak olsun, ytz on ¢ yasinda bir ihtiyar hanim
icin» derdi. Arabada kim oldugunu sorunca, «Hocam, bugiinlerde onun duasina ¢ok
muhtacim.» derdi. Eylpsultan'da ilk isimiz, belki en eski bir evde yasli bir kadini ziyaret
oldu.

Yzl eski, bembeyaz bir deri gibi bumburusuk, gozleri yeni dogan bir cocuk gibi, basinda bir
beyaz 6rtd. Vicudu kupkuru ve minimini, yastiklara dayanmis oturuyordu, Bu levha bana
Havva Hanim'in yuzlerce yil pamuk iginde, balmumu gibi kuru ve kirisik Kirrmpapa diye bize
anlattigi hayale benziyordu. Onunla beraber bu ihtiyar hatunun baskalarinda sonradan
farkina vardigim ihtiyarliktan gelme girkinlikle ilisigi yoktu. Canhydi, tath konusuyordu,
insana yadi bitince kendi kendine sdénecek bir kandil andirisini veriyordu. Haminne'ye cocuk
diye hitap ediyordu. Hepimize dua etti. O eski ev buglin”o ihtiyar kadinla beraber
Rembrandt'm bir tablosu gibi yer etti kafamda.

Ondan sonra, ikindi namazini camide kildiktan sonra, tirbeye gittik. Genis avlunun
glvercinleri siralanmis 6tlsutyor, sirayla dizilen ihtiyar dilenciler o tath havaya adeta baso
tutuyorlar gibi..

Tarbenin serin ve yesil loslugunda tirbedar beni (¢ kere tesbihten gegirdi. Tlrbenin
supurgesinden parcalar kopararak yakip bana titsd vermelerini salik verdi. Haminne
mezarin ayak ucunda diz cokerek demir parmakliga sarilmis. Dudaklari titriyor, gézlerinden
durmadan yas akiyordu. Haminne'yi, bu andaki kadar glizel gérmemistim. Tlrbeden
cikarken nigin agladigini sordugumda, Kemal Dayi 6lmesin diye agladigini séyledi.

Arife glinl Eylp tirbesinde, icimi dolduran derin heyecan ve garip husu ortadan kalkti. O
sabah sekiz tane kinali kocaman koyunun ahirdan melemeleri isitiliyordu. Bahcenin bir
.kdsesinde derin bir gukur kazilmig, Buylkbaba, kollarini sivamis, kurbanlari kesmeye
hazirlaniyordu. Her koyunun kimin icin kesildigini anlatti. «Bu Kemal'in, bu Refet'in ruhu
icin, su senin.» Benim icin bu glizel kinali yaratigin kesilmesi icimi sizlatti. «— Ne olur
Blyukbaba, benimkim kesme.» Birdenbire sesi ylukseldi : «— Sirat képrisinden nasil gegip
cennete gideceksin? Her dlen, o kildan ince, kiligtan keskin képruntn tstlinden ancak bu
kesilen koyunun sirtinda gecger, 6bur ucunda bizi
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bekler.»

Bundan sonra Hazreti ibrahim'in hikayesini uzun uzun anlatti. Rizgarda dalgalanan beyaz
sakali, yerde cukur kazan gugli kollariyle bana Hazreti Ibrahim oymus gibi geldi. Yemekte
de Kemal Dayi iie aralarinda bu konuda siddetli bir tartisma gecti. Blytkbaba her erkegin
kendi kurbanini kendi kesmesi gerekir, diyordu. Fakat Kemal DayiI Akandan nefret ettigim
soyledi. Buna karsilik Blytkbaba: «Ne olacak, hepiniz Istan-ebul'da dogdunuz, biyldinuz,
hepiniz mahallebi gocuklarisiniz.» diyordu.

Ertesi sabah «Allahu ekber, Allaht ekber» in o emsalsiz ahengini, derin ve kalin sesli
erkekler tekrarlarken uyandim. Once ne olacagdini anlamadim. Fakat biraz sonra koyunlarin
kesikligini 6grenince sanki viicuduma bir bicak saplanmis gibi oldu. Kulaklarimi tikadim,
basimi yatakta yastigin altina sakladim, tGstiime yorgani ¢cektim. «Serencam-i1 MevUteki
cesitli sinif glinahkarlarin her bélimu, bin tirli azap icinde cehenneme gidislerinin hayali
yaninda, simdi de kinali koyunlarin girtlagini kesip Ustlerine binerek cennete giden miminler
alayl... Fikriyar beni yataktan kaldirdi, kucagina alarak mutfaga goétirdd, koyunlar
parcalaniyor, herkesin alninda kendi adina kesilen kurbanin kanindan meydana gelen kirmizi
bir damga vardi. Benim alnima da 6yle bir damga bastilar.

Bu tarihlerde babam Yildiz'daki evinden c¢ikti, geng karisiy-le yakinimiza tasindi. Aksamlari
cokluk Mor Salkimli Ev'e'geliyor, Haminne ile kahve igiyor, bazi sabahlar, seyis beni atinin
onlne alarak Yildiz'a gotiriyordu. Artik Ceyb-i Himayun gevresi, benim oynadigim,
glnlerimi gegirdigim yer olmustu. Cu-tna selamliginda hemen sefirlerin toplandidi sedire
kosardim. Sultan Hamit'in Arap, Arnavut muhafizlarinin yesilli kirmizili Gniformalarini,
maiyet alayinin sirmali kiyafetlerini seyrederdim. Marsin havasina uyarak yurtyuslerini,
mizikadaki géz kamastirici Gniformalarin durmayan ahenkli bir renk ve hareket senfonisine
hayran olurdum. Sultan Hamit'in kayinbiraderi Ahmet Sevket Bey, padisah camiden cikar
¢lkmaz beni kaldirir, omzunun Ustlne oturtur, bana oradan alayi seyrettirir-di. Karsisinda



Plevne Kahramani Osman Pasa, kendisi sahane burnu, iki yana bakip gegen acayip
gozleriyle bu goz kamastirici térene egemen olan kisinin Turklerin son imparatoru oldugunu
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tabii kavrayamazdik.

Yillar gecgtikten sonra bu yildizi sénlk, yikik bir durumda buldugum sarayin kapisi 6niinden
gecerken, kapinin éntiinde gézime - belki beni gocukken gérmus olan ihtiyar ve gozleri yar
kor - kapici ilisti. Dinyada kim bilir ne kadar bdyle sahane ve g6z kamastirici téren sahnesi
olan baska saraylar da vardi. Onlar da, kudret kavramini yanlis anladiklari sirece bigim ve
isimleri ne olursa olsun, ¢oklp gitmeye mahk(imdur. Gegcmisten ders almayanlarin sonlari
budur...

Bu guinlerde babamin Niliifer adli giizel bir kizi oldu. Iste «senin kardesin» dediler ve ben de
onu goérmek icin her giin, hemen her gin yanina gidiyordum. Cocugun uzun boylu, ince,
yerli elbisesini koruyan bir Klrt dadisi vardi. Nillifer'i kollarinin arasinda sallar, vicudunu o-
ahenge uydurur, gozleri biraz sasilasir ve su ninniyi soylerdi:

Armut dalda sallanir, Sallandikca ballanir. Bir oglan vezir olsa, Yine kiza yalvarir, Nanni,
narini de nanni.

Yine bu glinlerde babamdan ikinci ve son azari isittim. Bu seferki kabahatim, cocukluktan ve
kelimelerin anlamini iyi bilemememden ileri geliyordu. Kiflr beni bu yasta gok sardi. Belki,
Ozellikle basta Haminne'm hep nazik konustuklari igin, o ¢esit konusmadan bikmistim.
Yalniz, Blaylkbaba'nin sert konusmasi degil, hamallarin, tulumbacilarin hi¢c de anlamini
kavrayamadigim agiz dalasmalarini da seviyordum.

Bir glin, sofrada yemek yerken sirf bir marifet gésterip de babami memnun etmek igin,
manasini anlamadan ezberlemis oldugum, bugln tekrar edemeyecegim en cirkin olanlarim
bir nefeste siraladim. Babamin yizu kipkirmizi oldu, gézleri dondd, o yumusak adam,
gayriihtiyari elindeki yemek bigagini kaldirdi, salladi. Adeta bana saplayabilecek kadar
kendisinden gecmis gibi gériindi. icimde haksizhda ugrayanlarin bas kaldirmasi uyandi,
yemek tabagini ittim. Sessiz sessiz aglamaya basladim. Babam g6z yaslarimin dinmesini
bekliyordu, fakat dinmediler, icimdeki acilik bir tirli gegmiyordu. Babam Gzul-
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dd, beni oksamaya, gonlimu almaya calisti. Basaramayinca énime cil paralar saydi, o da
kar etmeyince benimle cocuk, gibi oynamaya calisti. Fakat icimdeki asagilanma bir tarla
eksil-miyordu. Yillar gecgtikten sonra bu cgesit haksizliga ugramanin verdigi asagilik
duygusunun aynini Ankara'da bir kopegimde gordim. Burada ondan s6z edecedim :

Yoldas adli kopegim, Cerkez Ethem'in cetesinin, galiba koyun calip getirmek icin yetistirilmis
kopegdi idi. O glnlerde Kurtulus Savasi'nm hatirh kisilerinden olan Cerkez Ethem bu koépegi
bana hediye etmisti. Birkacg gln iginde iki yoldasin birbirine baglanamayacadi bir sekilde biz,
birbirimize baglanmistik. Atima binip yalniz basima Kalaba'nin arkasindaki yollarda giderken
bana hep o arkadaslik eder, ne zaman bir koyun slrlsu gorse sevingle havlardi. Bununla
birlikte beni birakip onlarin yanina gitmezdi. Bir glin yukaridan ata bindigim vakit, Seyis
ibrahim, Yoldas'in dereden bir koyun yakalayarak siiriikleyip getirdigini sdyledi. Disariya
kostum, kapinin 6nline oturmus bir yandan kuyrugunu salliyor, dili disarida, képeklerin en
sevingli anlamiyle ylizime bakiyordu. Biraz 6tede de boynundan yakalayip getirdigi koyun,
yerde kan iginde yatiyordu. Elimdeki kamgiyi kaldirdim, arkasina indirdim.

Kuyrugunu bacaklari arasina alip kacacagi yerde, sasma, bas kaldirma anlatan yuksek bir
sesle ylizime havlamaya basladi. Bilmem neden, ben hemen babamin -marifet géstermek
istedigim zaman - bana bigcadi sallamasini hatirladim. O da beni memnun etmek istemis ve
benim nankérligime karsi bas kaldirma duygusunu duymustu. Zavalli hayvan, tabii bir
sahibi icin «marifet» sayilan bir davranisin 6blr sahibinde neden bu kadar kizginlik
uyandiracak bir sug oldugunu hic bir zaman bilmeyecekti.

Mor Salkimli Ev'deki, bizi oradan gikmaya zorlayan aci giin sonunda geldi gatti. Haminne
yemek odasinda bize serbet yapiyordu. Kemal Day! dairesinden gelmis bir bardak serbet
istemisti. Benim géziime goériinmeyen bir sebepten 6tliri Haminne birdenbire telasla bir tas



su getirdi, mendilini 1slatarak Kemal DayI'mn basina koydu. Havva Hanim'la birlikte
koltuguna girerek onu odasina cikardilar.
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Bundan sonra evin ici kesin bir sessizlige biartiindli. Herkes ayadinin ucuna basarak yurtyor.
Mahmure Abla'nin en kiguk patirtisini Haminne hos gérmuyor ve dariliyordu.

Bu adir sessizligin ne kadar strdiginid bilmem. Haminne hep Sarayli Teyze ile birlikte
Kemal Dayi'nin odasi 6nitnde veya iginde. BUyukbaba sdyleniyor, dolasiyor, biz gocuklar
timuyle kendi halimize birakilmis bir durumda. Yakin bir aciyl' haber veren bu kesin
sessizligin agirigim omuzlanma ¢ékmits gibi duyardim. Sayeste de artik gelmiyordu.
Yanimda hig insan sesi yoktu. Hoca Efendi'ye Kur'an surelerini okurken kendi sesimi bile
yadirgiyordum.

Bir sabah uyaninca Haminne'nin yatagini hig bozulmamis bir halde buldum. Babam kapida
ayakta, bizi Mahmure Abla ile aldi gétirdda.

O ginlerde babamin tasindidi yokusun altinda, kdse basinda, bakkalin Ustiindeki eve gittik.
Kimse bunun nedenini bize aciklamadi, ayni agir ve bir aci bekleyen hava orada da
duyuluyordu. Benim tek avuncum birdenbire arkadas oluverdigim, babamin Flora adli
kdpeki idi. Penceleri ince, yumusak, tuyleri kahverengi, kisa ve parlak bir .kadife gibi,
gozleri kocaman, iclerinde zaman zaman kizil 1siklar var. Flora da baska sebepten éturu
talihsizdi. O evde babamla benden baska kimse onu istemiyordu. Ablamin bldyukannesi
Gullt Hanim namaz kildigi icin onu odasina sokmuyordu. Hizmetgi Roza da onu hig bir yerde
istemiyordu. Babam evden c¢ikar cikmaz, tek gezmesine izin verilen yer kapinin éntindeki
mermer taslik ve bir de yukaridaki terasti. Fakat Flora kapinin dnlindeki tasliktan ayrilmaz,
kapinin 6ninde galiba babami beklerdi. Roza, Flora' ya bagirip tekme attigi zaman, tekme
ve yumruklar viicuduma rastlamis gibi aci duyardim. Sonbahar serinligi baslamis oldugu igin
beni taslida salivermiyorlardi. Fakat ben ortaligi tenha bulunca kosar Flora'yl kucagima alir,
Oper, koklardim.

Sabahlari babam hepimizi odasina cadirir, Mahmure Abla klicik Niltfer'le oynar, babamin
bir dizinde ben, 6teki dizinde Flora, ikimizi de oksar, sever, «Halide'nin gdzleri Flora'ninki-ne
benziyor» derdi. Belki dogruydu. Ikimizin icinde de bu tu-' haf diinyanin hiizni ve agirhg
vardi, ikimizin icinde de nerede ve nasil oldugunu bilmedigimiz bir diinya 6zlemi beliriyordu.
Flora 6ldi ve kdpek cennetine gitti. Fakat ben durmadan ki-
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hkl ari kiyafetleri baska, igleri bir 6rnek olan bu zavalli zararsiz gértinen insan cinsinin her
devirde bazen igimde isyan uyandiran hareketleri tekrarlayip durduklarini, hizin ve
hayretle seyretmeye mahk{imdum.

Bu agir, felaket havasi bir aksam sona erdi. Gulli Hanim' m odasinda yatiyordum. Gece
yarisi uyandim, icimde bir korku, bir sikinti vardi, vizildaniyordum. GullG Hanim beni
yatistirmaya calisiyor, fakat basaramiyordu. Bu sikintinin zaman zaman yenilendigi ve
telepatik bir sey oldugu muhakkakti.

Ertesi sabah ev telas icindeydi, babam erkenden gitti, Gil IG Hanim'a bizi sokaga
cilkarmamasini ve 6zellikle beni sokak lzerindeki odaya birakmamasini tembih etti. Sonunda
Flora' nm odasina gelmesine miisaade etmek suretiyle Gilli Hanim' in arka taraftaki
odasina kapanmaya razi oldum. Disarida herkes Mahmure Abla ile ugrasiyordu. O «Tenesir
kazani gérdim» diye badiriyordu. Sonra birdenbire ellerinden kurtulmus olacak ki kapinin
kapanmasini duydum.

iki giin sonra, babam elimden tutarak Haminne'nin evine gétiirdii. Biyiikbaba seldmlikta bir
yatakta ve yaninda akrabasindan Stileyman Ada adl sakalli bir adam yatiyordu. Nefes
alamiyordu. Bana gevrilen gozlerinde derin bir aci, i¢ ylzinu bilmedigimiz 6teki diinyanin
sirlarini sezenlerin tuhaf bakisi vardi. Kipkirmizi, yerlerinden firlamis zavalli gézler. Beni
yanina goéttirmelerini eliyle isaret etti, basimi gogstnin Ustiline cekti, oksadi, sonra babama
beni gétlirmesini isaret etti.

Birkag giin sonra Mahmure Abla ile yine Haminne'nin yanina déndik. Artik ne Kemal Dayi,
ne de Blylkbaba vardi. Bliylikbaba da, bu ahret yolculugunda, oglunu ayni hafta izlemisti.



Haminne her zamanki késesinde oturuyordu. Yizl anlamaz, gézleri bombos. Fakat
yasayacak olan insanin viicudu hastaliga nasil karsi gelirse, insan ruhu da aciya dyle karsi
geliyor. Haminne'nin bos gdzlerinde yavas yavas yeni bir karar, dizlerinin tGstinde
hareketsiz duran ellerinin Ustiinde yeni bir hareket basladi. Bu matem alani olan evden
cikacak, Uskiidar'a tasinacakti. Her giin ev aramaya gidiyorduk. Bulur bulmaz evdeki
esyalarin buyuk bir kismi satildi, bize gerekli olanlar toplanmaya basladi.

Evden tasinacagimiz giinden bir glin éncesiyle ilgili anim
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vardir. O gece Havva Hanim'm odasinda Haminne'nin kanar-yasiyle oynuyorduk. Mahmure
Abla'nm elindeki bir agir oyuncak kutusu kusun Usttine dusti, kus 6ldi. Mahmure Abla :
«Kos Haminne'ye git, kusu 6li bulduk de. Biraz da yalandan agla, emi» dedi. Bu benim gibi,
icten istek ve duygularini géstermekten gekinen bir gocuk icin elden gelmezdi. O «Haydi
gbzlerini tikarikle» diye kolumdan yakaladi, kendisi feryat ederek, Haminne'nin odasina
dogru suriklendik.

Haminne yataginda oturmus Dumas'mn cok sevdigi geviri romanlarindan birini yiksek sesle
okuyordu. Ablami dinledi, biraz glilerek : «Buraya gel Halide, bu séylenenler dogru mu?»
diye sordu. Galiba pek saskin gérinmus olacagim ki lafi degistirdi. «Haydi Fikriyar seni
soysun» dedi. Yatakta Haminne'nin ylksek sesle okudugu hikayeyi dinliyordum. Kagirilan
bir kliglik kizdan s6z ediliyordu. Ayni zamanda mavi gézlisu iyi, kara gézlisu koéta olan iki
kardes de bu hikayenin igine giriyordu. Sonunu isitmeden dalmisim.

Ertesi sabah Mahmure Abla'ya karsi icimde blyuk bir hingla uyandim. Bana, Haminne yalan
soyledigimizi anlamis gibi geliyor ve bunun gibi glling bir duruma sokmus olmasina isyan
ediyordum. Bahgeye kostum, bir solucan alarak avu-cumun igine sakladim, bebekleri
toplayan Mahmure Abla'nm yanina gittim. «Go6zunU kapa, agzini ag» dedim. Cocuklarin
agzina seker verilecedi zaman hep bdyle denirdi. Mahmure Abla basini kaldirdi, gozlerini
simsiki kapadi ve agzini acti. Hemen solucani agzina tikayarak tabanlari kaldirdim kactim.
Bugline kadar boyle bir 6¢ almay! nasil disindigimu aciklayamiyorum.

Iste artik Besiktas'taki Mor Salkimli Ev'de yasadigim hayatin {stiine kalin bir perde inmisti.
Il

USKUDAR'DA OTURDUGUMUZ EV USTUNE

Birincisi Selimiye'de Ibrahim Pasa konaginin ya seldmlik yahut harem tarafidir. Arkasi
Karacaahmet mezarlidi ile karsi karsiya, yizi ve yani istanbul'un gokte ylkselen binlerce
minaresine bakar. Yarisinda sahipleri oturur, ama bizim taraf da Besiktas'taki evimiz kadar
bldylk. Yaninda ve arkasinda, 6zellikle gil agaclari bol, bakimsiz, fakat genis bir bahgesi
vardir. Mahalle zamanla kararmig, yikilmaya yuz tutmus kocaman ahsap konaklar ve evlerle
doluydu. Anlasilan, sahipleri vaktiyle sadrazam, nazir, her haMe daha c¢ok eski devrin ileri
gelenleriy-misler. O ev artik yanmistir. Fakat oradan gecerken eski bir ahbaba bakar gibi
gozlerim hep oraya dalar. Gl agaglarindan baska bir hayli gblgelik bliylk adaclari da vardi.
Ozellikle, Mahmure Abla'nm ta tepesine tirmandidi, gdzlerimi cevirdigim zaman basimi
dondiren, dallan goége yapismis gibi duran bir ceviz agaci da vardi.

Tasinir tasinmaz Selimiye camisi imamini bize hoca olarak tuttular. Babam da ailesiyle yazi
bizimle birlikte gecirmeye geldi. Simdi Nilifer'den sonra Nigar adl kiiclk bir kiz kardes daha
belirmisti. Havva Hanim Nilifer'e baktigi ve onu erken yatirdidi igin, artik onun odasina pek
gidemiyordum. Selamhiktaki ikinci erkek, daha 6nce adi gegen, Slileyman Ada idi. Fakat
Blyikbaba'dan ¢cok daha fazla bir efendi tavri takindigi icin Haminne ondan pek memnun
degildi. Bununla birlikte, ben onu, daha dogrusu bitln lalalari, halayik ve hizmetgilere yegd
tutardim. Ozellikle Dogu Anadolu'yla ilgili yeni masallari, veya kisisel seriivenlerini anlattigi
zaman agzim acik kalirdi. Mahmure Abla Sileyman Ada'nin (¢ karili oldugunu nasilsa
6grenmis, onunla alay eder dururdu. Stleyman Ada karilarim pilav pisirmekteki ustaliklarina
gore siralardi. Derdi ki : «Bi-
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rinci kan pilavi kuru ve yagi eksik pisirirdi. Pilav pisirmesini bilir diye évdulkleri bir kadin
daha aldim. Ama o daha eli siki oldudu icin pilavi daha kuru 6nime sirtyor, yadi



esirgiyordu. Kirk glin gegmeden bir tglncisint aldim. Bu da o kadar yagh pisiriyordu ki,
yadlar biyiklarimdan, sakallarimdan asagi akiyordu. Bir daha artik evlenmedim.»

Sileyman Aga'dan sonra, lalamiz Eginli Ahmet Ada geldi. Okur yazar, kurnaz, efendilerini
parmadinin Ustinde cevirecek bir zekasi vardi. Muhayyilemin gelismesinde o, basta gelen
etkenlerden biridir. Her halde sosyal sanat yanimin gelismesinde o, biyuk bir rol oynadi.
Bana Turklerin halk edebiyatini acan odur. Bundan éturtdur ki, daha fazla Bati metotlu bir
editime ve yabanci dile 6nem verilen bir sinifin yazarlarinin herhangisinden daha fazla Tirk
edebiyatinin ruhunu kavrayabildim. Yine ayni glinlerde yanlis olarak, babam musikiye
yatkinhdim oldugunu sanmis ve Devlet Efendi adinda bir piyano 6gretmeni tutmustu. Bu
yasta piyanoya baslamak kolay bir is degildi. Iskemlenin tstiine benim igin yiiksek bir
minder korlar, ellerimin viicuduma goére blylk olmasina karsin, parmaklarim bir tarli oktav
yapamazdi. Hem piyanoya, hem de baska derslerime beni hep Saraylh Hanim Teyze
calistirirdi. Fakat benim en cok sevdigim sey, Ahmet Ada ile Karacaahmet mezarligi
cevresinde ve Haydarpasa'ya uzanan genis cayirliklarda dolasmakti. Ahmet Aga tam Ug yil
yanimizda kaldi. Her zaman hikayeler okurdu. Bunlardan birincisi beni cok ceken Battal Gazi
hikayesidir. Bir giin elinde kocaman siyah bir kitap gérdiim, bana okumasini séyletlim. O
okurken ben kendimden geciyor ve durmadan soru soruyordum. Eski yenigerilerin
kahramanlik hikayelerini anlatan bu ki lap, muhayyilemi adeta tutusturdu. Bana eski
zamanin askeri destanlarini agti. Bu kitapta beni bliylileyen yan, belki kahramanlik yanindan
cok fax-la olan Dodulu hayali idi. Kitap, Afrika Seyahatnamesi kadar uzundu. Hemen
okumaya basladim ve alti ayda ancak bitire-bildim.' Onda yalniz olaylar degil gig, ses ve
renkler beni kendimden geciriyordu. Hele, Gazi'nin bir tek numarasi, bir nice «kiffarm»
kulaklarini patlatip, canlarini cehenneme géndermesi, beni tir tir titretirdi. O kadar kuvvet
ve korku 6rnegi olan bu Gazi adinin, Bizans kadinlarim korkutmasi kadar dogal bir sey
olamazdi. Onun yaninda, bu hikayeye gére Peygamberimi-
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zin zamanindan kalma Ug¢ ylz yasinda bir ihtiyar da vardi.

Bizans imparatorlari tevekkeli prensesleri Kizkulesi'ne sak-iamazlarmis. Ama yine de Gazi
onlari bulur alirmis. Adi He-raklius olan bir Bizans imparatoruyla yaptigi bir savasta,
imparatorun ordusu Ug yUz bin, Gazi ile ihtiyarin ordusu da birkag bin... Fakat anlasilan,
yalniz siirleriyle éldirdiklerinin sayisi, silahla éldurdiklerini asiyor. Hele savasin
gumbdrtlsi, toz bulutlar, tehlikeler, zaferler... Her halde bu hikdye yenigeri atalarimizi,
Ahmet Ada ile beni blyuledigi kadar blyile-memis olsa gerek.

Ondan sonra okudugum, sari kagith Acem basmasi Ebu-mislim-el-Horasani'nin hikayesidir.
Manzumdu. Kitabin kahramani, kuvvelerini yitirmis olan Abbasilerin tarafini tutuyordu.
Emevilerle dévisiyordu. Insan akh almayacak kadar uzun ve kanl bir savas. Bu kitabin
icinde, daha sonra okudugum Ispanya engizisyonunu hatirlatan sahneler de vardi. Bunu
Battal Gazi'nin agik ve mert savaslari kadar begenmemekle birlikte, okurken adeta tiylerim
urperdi. Fakat bu eser bana Asya' nm ¢ok karisik ve sezilmesi zor olan yanlarini sezdirdi.
Burada insan, bircok unutulmus medeniyetlerin, islamm mert Arap diinyasina nasil
sizdiklarini, yikihs tohumlarini nasil ektiklerini, siyasal birligi nasil bozduklarini sezebilirdi.
Evet, Isldmin o olaganiistii demokrasisine, halkin sectigi idealist ve buylk liderlerin yerine,
naslil Asya anlayish ve karisik bir stirii adam girdigini insan goriyordu. Kisisel glivensizligin,
karsilikh «ga-yiz ve nefretin», bir veya 0blr yanini tutan zavalli kalabaligin basim hasil
yedigini, birbirini yok etmek icin ne akla gelmez seytanca araglar kullandiklarim bu ilkel
eserlerde sezmemek elden gelmez.

Ebumislim-el-Horasani eser olarak anlamasam bile, ylredimi demir bir gember gibi sikardi.
O unlt kahramanlarin kudret gdsterilerindeki girkin ve korkung yanlarini bana sezdirir-di.
Kendi kendime derdim ki : «Bu kanl kavga ortalikta strerken klcuk cocuklar ortalikta ne
yaparlar? Acaba sokada cikmaya cesaret edebilirler miydi? Acaba geceleri bu sahneler
rdyalarina girer miydi?» Yillar yili sonra, bir glin Suriye'de Erkani Harbiye Reisi Fuat Bey'le
gezerken, Arap gocuklarinin kendini selamladiklarini gérdiim. Kendisi demisti ki :
«Cocuklarin bu selami yonetimimizin yanhs bir yanini gosteriyor. Bi-
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zim varligimizdan haberli almamalari gerekti.» Bununla birlikte, ben bu hikayeleri okurken
yalniz cocuklari degil, bilincaltinda halk tabakasini da disinidyordum.

Ne Battal Gazi, ne de Ebumislim-el-Horasani benim kahramanlarim arasindaydi. Daha
fazla, hayatlarinin yarattigi g6z kamastiran sahneler ve olaylar muhayyilemi kamgilamisti.
Ruhumun kahramani Hazreti Ali idi. Ahmet Aga onun savaslar Uzerine bana birgok hikayeler
okumustu. Gergi Hazreti Ali' rin hayati da savaslarla doluydu, ama onlar okurken hig bir
defa acaba o devirde gocuklar ve halk ne duyardi diye dlisiinmedim. Tersine, bana Hazreti
Ali'nin basta oldugu savaslarda ve yerde herkes kendini gliven igcinde duyar gibi gelirdi. Hele
Hazreti Ali'nin, insanlar yiyen ejderhalari dldirmesi cok hosuma giderdi. Hazreti Ali sadece
savas meydani kahramaninin karsisina gikamadigi ilkel ve kollektif kafalardaki korku
sembollini yok eden bir manevi gl belirtiyordu. Uluslarin kafasindaki ve halkin ruhundaki
yerleri stirekli olan kahramanlarin arasinda garip bir benzeyis vardir. Siegfried, St.
George'lar gibi tarih alaninda kisisel san ve soéhretin degil, insanlarin manevi gliven, huzur,
stkdn ve rahatini elde etmek icin karanhk ve korkuya karsi gelmis «simalardir.»

Butldn kahramanhgina, blylk savaslardaki basarisina karsin, Hazreti Ali siyasal bakimdan
hic de basan saglamis bir kisi degildir. Her diisman onun kalbinin asaletinden, faziletinden
yararlanirdi. Sonunda, dismanlarina karsi mert ve insanca davranan, zaylflarl koruyan biri
olarak tarihe gecti. Napolyon' lar, iskender'ler sadece yazida, Hazreti Ali ve Hazreti Omer
gibiler insanlarin kalbinde ve kafasinda ideai bir 6rnek olarak kaldilar.

Ibrahim Pasa konaginda Mahmure Abla on bir yasina basti. Sokakta carsafa sokmaya
calisiyorlardi. Fakat o herhangi bir cocuk gibi sokaga firlar, oynardi. Ona, ilk gortci orada
on ikisine basmadan geldi. Gerci Haminne onu o yasta kocaya vermezdi. Ama gdruculeri de
kapidan cevirmeyi dogru bulmuyordu. Bu ilk goriciler geldigi zaman Mahmure Abla ceviz
agacinin en yiksek dalindaydi. Onu indirmek, gériclye ¢cikmaya razi etmek icin, basta
Haminne olmak lizere, bitin ev halki agacin altinda durdu, yalvardi.

Goriclye cikabilecek esvabi olmadidi icin, pek de ufak te-
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fek olan lvey annemizin bir entarisini giydirdiler. O devirde gériclye cikacak yastaki kizlara
ayrica uzun eteklik usult entariler hazirlanirdi.

Fikriyar'in elinde kahve tepsisi, arkasinda Mahmure Abla géricullerin odasina girdiler. Orta
yere, Sarayli Hanim Teyze' nin yaldizli, bir sandalyesi konmustu, temenna edip oraya
oturdu. Hanimlar bir yandan kahvelerini, igiyor, bir yandan Abla'y! inceliyor; ayni zamanda
damadin mevkii ve erdemi hakkinda bilgi veriyorlardi. Géricilerden biri kahve fincanini
tepsiye kor koymaz, goricilye cikan kiz ayaga kalkar temenna eder ve odadan cikar giderdi.
Kahve icmek sliresinin kisaligi veya uzunlugu daima kizin bedenilmedigine veya
bedenildigine isaret ederdi.

Havva Hanim bir giin bizi Haydarpasa'daki Abdirrezzak tiyatrosuna gétirdi. Turk
tuluatcihdinin en blylk yildizi olan bu sanatglyi, hatta tiyatroyu 6mrimde ilk defa gordim.
Abdlrrezzak, Avrupa'nin acik hava tiyatrolarina karsilik, olan ortaoyunu, yani yerli sahnenin
Urintydi. Bunlar memleketin gesitli sinif, ulus ve Kkisilerine, sosyal rezaletlere, siyasal
aksakliklara dair agik ve dokunakli taslamalara ve elestirilere dayanirdi. Ona paralel olarak
Minakyan tiyatrosu da hep ceviri veya adapte piyesler veren tiyatromuzdaki
Batililasmamizin bir baslangici sayilabilirdi. Buglnkd Tirk sahnesinin de ilk basamagi odur.
Abdurrezzak gibi tuluatcilar ve az gok ortaoyunu gelenegini siirdirenler arlik agik havadan,
o gunin kapal salas tiyatrosuna gecmislerdi. Tiyatro, hinca hing doluydu. Kadinlar kafesler
arkasindan seyrediyorlardi. Halk arasinda, serbestgi-ler, sucular, findikci ve fistikgilar
durmaksizin dolasiyor ve yerler stpruntu icinde, fakat halkin oyuna karsi ilgisini hig bir sey
eksiltmiyordu.

Abdirrezzak bir alkis tufaniyla karsilandi. Orta yasl, yuvarlak kumral sakalli, gbzleri
sonradan Avrupa'da gordigim bitin blylk komediyenlerin gézlerine benziyordu. Bu gozler
bana konusuyor gibi geldi. Glliyordu, alay ediyordu, fakat ayni zamanda iglerinde derin bir
hizin vardi. Bir duygudan 6teki duyguya akarsu gibi gegiyorlar, huzurlarinin halkta
uyandirdigi nese ve hayranlik ancak gergek bir sanatcinin anlatilamayan bir 6zelligini
anlatiyordu.
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Halkin ona karsi besledigi sevgi ve hayranlk sonralari Abdidlhamit'in kuskusunu ¢ekmis, onu
halktan uzaklastirmak icin saraya almisti. 1908 devrimine kadar sahneden cekildi. Gergek
despotlar, siyasal olsun olmasin her vakit, her ¢esit tinden Urkerler.

Neron'un tiyatro oynamaya 6zenmesi sirf bu kudret ye inin her yonidnui elinde tutmak
hirsindan ileri gelmisti. Babam bizi o giinlerde bir de cambazhaneye gétiirdi. Ozellikle bir
kizin at Ustlindeki gosterileri beni o kadar sardi ki, uzun sure icimde cambaz olmak hevesini
yenemedim.

Selimiye'de o glnlerde mezarliklar arasinda dolasirken, beyaz sakalli, distk kiyafetli bir
adam goérdim. Ve ondan sonra ne zaman mezarhdin 6ntinden gegsem onun gdlgesini
mezarlar arasinda gortyordum. Nigin dolastigini cok merak ediyordum. Bir giin, sokakta
Haminne ile yirirken, onunla karsilastik. Haminne onun yanina dogru gitti, hatirini sordu.
Sonra bana onun hayati hakkinda verdigi bilgi icimde buyuk bir etki yapti. Sakalinin akhdina
karsin, meder kirk yasindan pek fazla degilmis. On bes yil 6nce karisi 6lmus. Bltin bir yil
karisinin mezarini agip, karisini gérmek igin mezarliktan ayrilmak istememis. Sonunda
mezari agmis, sevgilisinin yari ¢irimus cesedi aklini basina getirmis, ama yine de
mezarliktan uzaklas-mamis. Iste yari unutulma,1} ve ¢ékmiis bir mezarlik icinde, onun
karisinin mezari basinda, her gece bir fener yanar ve her zaman Ustlnde cicekler gérirdim.
Selimiye'de karsimizda Yaver Pasa konadi denilen eski bir ahsap konak vardi. Bliylk bir
bahce icindeydi. Her katinda ailenin ayri ayr kisileri otururdu galiba. Tabii mahalleye yeni
gelenlere bir safa geldin ziyareti yapilirdi. Bu konakta oturanlardan bir doktorun Lutfiye
Hanim adli geng bir karisi vardi. Haminne karsilik olarak onun ziyaretine giderken beni de
gotlrdu. Buylk sofanin kalin perdesini kaldirarak blylk bir odaya girdik. Liitfiye Hanim'i ilk
defa goriyordum. Gebeligi ilerlemis, yatakta yatiyordu. Yizini gérir géormez birdenbire
yatagina sigradim, koynuna girdim, boynuna sarildim. Haminne aglamaya basladi. «Kusura
bakma kizim, annesine benzetti.» dedi. Evet ayni soluk ve ¢ékik yanaklar, uzun kirpiklerin
arasindan dlnyanin 6tesine bakar gibi duran, rengini bile hatirlayamadigim ayni derin ve iri
gozler... Liitfiye Hanim'
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in karnindaki cocuk Rusen Esrefti.

Uskiidar'da kisaj bir sire icin birkac ev degistirdik, sonunda sahilde Semsi Pasa karakolunun
yaninda, Semsi Pasa yalisi denilen buylk bir evin yarisina tasindik. Yaninda ve arkasinda
yemis agaclariyla dolu genis bir bahcesi vardi. Oniimuzdeki kumlara dikili siriklara bagh
iplere, bin bir renkli yazmalar asilirdi. Taslari, kumlari aksam ginesjnde piril piril yanan bu
kiylya, beyaz kopukli dalgalar, havaya gére agir ve hircin bir ahenkle vururlar, hepsi birden
benzeri olmayan bir hareket, renk ve ses ahengi yaratirlardi. Kizkulesi yalinin hemen yuz
metre otesindeydi. Ahmet Ada'ya, uzun sire virildandik-tan sonra, nihayet adamcadizi, beni
bir kayiga bindirerek oraya gétiirmek zorunda biraktim. Iicini gériince basbayadi bir deniz
kenar kulesi ile karsilastim. Lalama ve bekgilere Bizans prenseslerinin buranin neresinde
oturduklarini sordum. Ama hig biri bu icimi yakan «tecesslsi» gideremedi.

Bu eve girdikten biraz sonra, Mahmure Abla'mn slrgiinde olan babasi Ali Samil Bey'den bir
mektup geldi. Kendisi de dahil, hi¢ birimiz Mahmure Abla'mn baska bir babadan oldugunu
aklimiza getiremezdik. Fakat bu mektup bu konuyu acti. Havva Hanim'in odasinda Ali
Samil'le babamin arasindaki 6liinceye kadar siiren dostluga ve gecmisle ilgili garip olaylar
aksamlarimizi doldurdu. Mesele kisaca suydu :

Bedirhan Pasa Kirdistan'dan istanbul'a on karisi ve kirk ogluyle «idareten» getirildigi
zaman, odullarinin en kiicigu ve belki de en yakisiklisi olan Ali Samil Bey o zaman on 'bes
yasinda olan annemle evlenmisti. Ali Samil Bey Mor Salkimh Ev'e icglveysi girmisti.
Kardesleri eve misafir gelir, icerler, bu tutucu ve dinine badli evin rahat ve sessizligini
bozariarmis. Cok zamanlar icki, sarki ve hattd oyunu pek azitinca bellerinden tabancalarim
cekip ates ederlermis. Hatta tavana sikilan bir kursun yatakta yatan Hayri DayiI'nin karisi
Firigil Hanim' in bacaklari arasindan gecmis. Tavandaki kursun yerini bize de
gostermislerdi. Bu sen, geng ve taskin hayata Blyukbaba ancak (g yil dayandiktan sonra



annemi babama vermisler. Babam da Mahmure Abla'yi kendi gocuguymus gibi sevmis,
blyutmaus.

Bu evlilikten biraz zaman gectikten sonra, Tirk adliyesinin en seckin ve ahlak bakimindan
en ylksek simalarindan olan
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Lebip Efendi'nin baskanliginda, Mekke'de gikan bir kargasalik hakkinda inceleme yapmak,
Serifi azledip yerine Abdullah Pasayi oturtmak igin bir komisyon génderilmis. Bu, tabii benim
dogmamis oldugum bir tarihte gecmisti. Bu komisyonda Ali Samil yeni seriflerin yaveri,
babamsa komisyonun sekreteriy-mis. Bu resmi gezinin deniz kismi tabii Halic'te tutuklu gibi
curiyen donanmaya bagl bir gemiyle yapilmis. O kadar kétd sartlar icinde gecmis ki,
icindekiler vasiyetnamelerini bile yazmislar. Babam yillar sonra sadece deniz bolimunu
degil, colde deve Ustlindeki seyahti, kumlarin icine saklanan Arap sakilerinin nasil pusu
kurduklarini anlatirken, agzimiz agikta dinlerdik. Her ne ise,'nihayet Mekke'ye varmislar.
Asfaltta toplanan hacilara ferman okunmus. Bu aralik, Mekke'de daimi olan koleraya nasilsa
Ali Samil de tutulmus. Tabii herkes yerinden kacmis, sadece yolda arkadaslik ettikleri geng
katip Edip Bey yanindan ayrilmamis ve ona bakmis.

Bu olay adeta bir dram cikarabilecek kadar gariptir. Bunu bana ¢ok sonralari, Ali Samil
Pasa'nin kendisi anlattigi zaman buyik bir ilgi ve heyecanla dinlemistim. Babam onun,
annemin ilk kocasi oldugunu biliyor, fakat o, babamin kendisinin yerini aldigini bilmiyormus.
Sadece ona karsl icinde yakin bir arkadashk duymus, hastaliginda gosterdigi fedakarligi hig
unutmamis. Nihayet kendisinin 6lmek Gzere bulundugunu anlamis, geng arkadasina saatim
ve esyasini alarak istanbul'a, kendisini vaktiyle zorla ayirtmis olduklari Ali Efendi'nin kizi
Bedirfem Hanim'a gétlirmesini vasiyet etmis. Babam da Be-dirfem Hanim'la kendisinin
evlenmis oldugunu, kiclk kizi Mahmure'yi kendi kizi gibi bluyittigini soylemis. Ali Samil
6la haline geldigi zaman, babam, kendi klirkiini onun Ustline 6rtmUs ve bas ucunda
oturmus, beklemis. Fakat Ali Samil 6lmemis ve bu kirkd hatira olarak yillarca saklamis. Ali
Samil' in hayati kimi parlak bir ylkselis, kimi de karanlik bir feldket icinde gecmistir. Batiln
bunlari yillar sonra, Sultan Tepesi'nde bana kendisi anlatirken her zaman gézlerinden yas
akardi.

Mekke'den donuste Ali Samil, Abdilhamit'in gézdelerinden Ebllhida'ya kardesleriyle birlikte
saldirarak bir mese-l!e ¢ikartmislar ve Sam'a sirilmusler. Fakat biraz sonra Sam' dan
getirilmis ve tekrar géze girmis. Iste o zaman bizi sik sik gérmeye gelir ve bana karsi on -
on iki yasinda bir cocuk

degdil de, yash bir kadinmisim gibi, sevgiyle karisik bir saygi gosterirdi. Parlak siyah gozl,
kartal burunlu, enli omuzlu, yakisikli ve sevimli bir adamdi. Annemden, bir sirasini getirip
kesin olarak soz etmek isterdi. Annemden sonra dokuz kere evlenmis oldugunu, fakat hic
bir kadinin onun yerini tutmadigini, 6mrinin son yillarini babam gibi iyi bir insanla
gecirmekten memnun oldugunu, séylerdi. -

Semsipasa'daki evde Ahmet Ada artik kahramanlik hikayelerini tiketmis, ask hikayelerine
baslamisti. Onlar da Acem basmasiydi. Cogu zaman, sabahlan deniz kenarinda oturup
peynir, ekmek ve kavun yerken o okur, ben dinlerdim. Bu sari Acem basmasi kitapta
buglnln sur-realistlerini hatirlatan resimler de vardir.

Eder yanimizda bir Wagner veya Tannyson olsaydi, bunlari Dogu edebiyatinin ortacag
devirlerinden alir, musiki ve siirde yarattigi saheserler derecesinde bitlin zaman igin
dinyada 6n sirada yer tutan dram, trajedi ve operalar yaratabilirlerdi. Bunlarin arasinda
yalniz Leyld ve Memnun, Fuzuli tarafindan ebedilestirilmistir. Oblrleri hep sari kadgittaki
Acem . basmasi halinde kaldilar ve bugtn, gocuklarimizin hig biri bunlari okuyamaz. Yalniz
Kerem ve Asli'yl,. Azerbaycanl bir sanatci yerli bir opera haline sokmustur. Iste bundan
dolayi Adnan Saygun'un «Kerem ve Asli» sim iki yil 6nce Ankara'da seyrettigim zaman,
goOzlerimi bu diinyaya kapamadan Dogu ile ortaklasa bir yerli destanimizin dirildigini gérmek
zevki gozlerimden vyas getirmisti. Evet, Divan edebiyatinin padisahlari goklere



cikaran, veyahut safa ve edlenceye hasret edilen dehalari bunlari ele almis olsalardi,
Tanzimatin yalniz siyasal konulara ayrilan kalemleri, buglnkl dilimizde bunlardan alinan
birer dram yazmis olsalardi, sanat ve edebiyatimiz daha ¢ok zengin ve orijinal olabilecekti.
Belki de son yillarda folklorumuza karsi uyanan ilgi bunun bir baslangicidir. Bununla birlikte,
bu hikayeleri, cocuk yayinlarina aktaracak bir Tlrk H. Andersen cikarsa, muhayyilemizin
gelismesinde, gelecekteki sa-na+imizin dinyada yer almasinda gercek bir baslangig
olabilecektir.

O evde, ramazan gecelerinde Ahmet Ada beni karagdze de gétirirdi. Uskidar carsisinda
blyulk bir kahvede oynatilirdi. Sokaklari kalabalikti, kiz - erkek alay alay cocuk, hatta bu-
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yukler kahvenin bahcgesine dolarlardi. «Sinekli Bakkal»daki Kiz Tevfik bu aksamlarin bende
biraktigi izlenimden bir hayli sey almistir. Kahvede seyirciler igin birer iskemle konur, orta
yerde klgcuk beyaz bir perde, Ustlinde acayip bir ejderha resmi dolasir, arkasinda esrarli bir
vizilti isitilir. Klguk seyirciler ayaklarini yere vurarak. «Baslar misin, baslayalim mi?» diye
bagirir dururlardi. Sonunda teflerin galinmasi ve perde arkasindan gelen bir sarki, seyirci
alayini yatistirir ve sonra da oyun baslardi.

Hic kusku yok ki, karag6zdeki buttin karakterler toplumumuzun karikatlrize edilmis birer
sembollyduler. Hacivat bir tir istanbul'un ukala aydinini temsil ederdi. Karagoz'se, hep itilip
kakilan, gorinusteki aptalligindan yararlanilan, fakat ne yapip yapip en zor durumlardan
basini kurtarabilen, halkin cok dikkate deder bir kisisiydi. Evet, dayaktan, zulimden, hatta
o6limden basini siyiran, dismanlarini her zaman maskara eden bir kisi. Karagéz goctu gitti.
Ama bu karakter 6rnegdi olarak baska kiyafetler icinde hala bu hayat goérisi sirtp gider.
Bundan sonra da kukla oyunlarini gérdim. Batin bunlari cocuklugumda gérmus olmam,
bana toplumumuzdaki yerli karakterleri, daha ¢ok tabii olarak ve realist bir bicimde sezdi-
rebildi.

Bu aralik biyikler arasinda da evde, haberli olmadigim bazi seyler olup bitiyordu. O
glnlerde Sarayh Hanim Teyze ve Ahmet Ada hayatimda yerleri doldurulmaz birer varlik
olmuslardi, ikisi de baska baska bakimdan, kafamin gelismesinde belki kendilerinin bile kavi
uyamayacaklari derecede- birer temel 6ge olmuslardi. Birdenbire Teyze'nin evlenmek
ihtimali sdylenmeye basladi. Bu, bende anlatamayacagim bilincalti bir korku uyandirdi.
Evlenmeyi yalniz yirmi yasina basmamis kadinlara 6zgi bir sey saydigim igin, Teyze'nin bir
gln evlenip evden gitmesini kafam bir tlrlli almiyordu. Bununla birlikte, blyulklerin
hayatinda bir degisme belirtisi oldugu muhakkakti. Teyze ile Haminne arasinda ilk defa
anlamadigim tartismalar oluyordu. Bltlin bunlar bende garip bir tedirginlik yaratmisti.
Haminne, geceleri uykumdan kalkip dolastigimi, bir seyler séyledigimi gériince, «iyi saatta
olsunlar» in beni ellerine aldiklari kanisina varmisti. Beni hemen Arziye Hanim'a g6-
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tirdl. Arziye Hanim da perilerle alisik oldugu konsiltasyonunu yaptiktan sonra bana bir
tltsd yapti. Nazar degmis oldugunu ve fazla calistirmamalarini salik verdi.

Haminne her aksam yatada yatmadan bana «Kul'euzi»leri okutuyordu. Esasen kendimi
bildim bileli yataga yatmadan «Yattim sagima, dondim sofuma, sigindim Sidphan'ima, hep
su melekler sahit olsun dinime, imanima» climlesini tekrarlamay1 6grenmistim.

Her halde bunlar bana Arziye Hanim'in tlitstsinden daha fazla sakinlik verirdi.

Bu glnlerde bir giin Abla, (ivey annem) Besiktas'ta bir dosta gece yatisina misafir gitti. Ve
babam, nasil oldu bilmiyorum, Teyze ile evlendi. Bu, Teyze'nin evden gitme ihtimalini
ortadan kaldirmis olmasina karsin, beni sevindirdi, diyemem. Evdeki kollektif rahatsizlik
bana da bulasti. O zamana kadar her seye karsin manevi havasinda durgunluk olan evimiz
degismisti. Herkeste Abla'ya acimak duygusuyla birlikte, dondigl zaman hos olmayan
catismalar olabilmesi ihtimali, evde feldket bekleyen bir gerginlik yaratmisti.

O zaman sezmistim. Felaket ve aci, tipki basari ve bliylik tn kadar, belki de daha fazla, bir
insana, gevresindekilerin ilgisini ¢cekiyor. Bir kadinin kocasi disarda baska bir kadinla ilgili
olursa elbet aci verir. Ama evine baska bir kadinin ortak olarak gelmesi, onu bir zanli
durumuna sokuyordu. Herkesin géziinde acimak kadar bir tecessus belirtisi toplaniyor. Abla



dondiga gin bitin ev ayaktaydi. O yukari gikti ve Teyze'nin odasina gitti. Teyze ayakta,
basi 6nlinde agliyordu. Herkes kapinin disarisinda ayakta duruyordu. Abla gencligine karsin,
blyulk bir dayaniklilikla yanma gitti, boynuna sarildi. «Ne yapalim, kismet béyleymis.»
dedikten sonra, kendi odasina ¢ekildi. Sofada bunu géren butlin ev halki heyecan igindeydi.
Ab-la'nin Anadolulu hizmetgisi bagira bagira agliyor, kendi hayatinda ayni cins aclyi gegirmis
olan Havva Hanim'in bir yandan goézlerinden yas akarken, 6teki yandan Cemile'nin kolunu
yakalamis, «Kiz sana ne oluyor, senin kocan mi evlendi?» diyerek sarsiyordu. Bu evde ortak
olarak bu iki kadinin yasadigi stirece, i¢ huzursuzlugu strip gitti, fakat bunu disariya vuran,
patirti gikaran yalniz Teyze'nin halayigi Fikriyar'la Abla'nm halayigi Cemile idi. Yalniz onlar
gurdltt gikariyorlar ve kavga
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Bircok yil sonra Kenneth Brown'm «Haremlik» hikdyesini okudugum zaman bu glnleri
hatirladim ve ¢ok guldim.

Ingiltere'de bazi aydin ve kadin haklarinin sampiyonu olan birkag kadinin bana, ingiltere'de
kadin nifusunun coklugundan dogan bir durumdan dolayi akla yakin bulduklarini séylediler.
O zaman Ingiltere'de dokuz kadina ancak bir erkek diisiiyormus. Nikdhsiz iliskilere
buglinkiinden daha gok bagnazlikla bakildigi glinlerde, bu kadinlar «taaddtdi zevcatin»
gerekli oldugunu ileri surduler.

Medeni toplumun en kiglk parcasi ve adeta temeli olan aile meselesine baska baska
acllardan bakacak olanlar hep bulunur. Ama bilmelidirler ki, kadin veya erkek her kisinin
kalbinde inkar edilemeyecek ve bircok sekillere giren kiskanglik diye bir realite vardir. Hatta
bu ilkel duyguyu, belirli bir egitim sisteminin bir giin degistirebilecedine inansak bile, yine
de iki kadinli bir aile sistemini dogal gérmek mimkin olmayacaktir. Bir kadin, her zaman
kocasinin disaridaki iliskilerine g6z yumacak bir durumda olsa bile, kendi evini baskasiyla
paylasmasi miumkin degildir. Cin yazilarinda bunu anlatan iki sembol vardir : Acikta iki
kadin sulh, dam altinda iki kadiri savas semboltdur. Bir evde iki kadin kavga etmeseler bile,
gaflet ve stkdn kalmiyor. Bitin evin, 6zellikle cocuklarin birbirine karsit cikar
carpismalarinin dogurdugu gerginlik, batln toplumun temelini sarsiyor. Her halde bu
durum, Tey-ze'yi, Abla'yl, babamin ve bitln ailenin i¢ huzurunu altist etti. Nihayet babam,
Abla'yi cocuklariyle beraber Besiktas'taki Mor Salkimli Ev'e gétirdi. Haminne ile Teyze,
Mahmure Abla ve ben de icadiye'de baska bir eve tasindik.

Icadiye'ye gidisimizin asil nedeni, babamin beni Amerikan Koleji'ne vermek istemesinden
ileri geliyordu. Babam, ben yedi yasinda iken Kolej'e bas vurmus ve benim orada kalip
blyimem igin her tlrlli direnmeyi yapmisti. Fakat, reddederek on bir yasindan énce égrenci
almayacaklarini séylemislerdi. Nihayet icadiye'de babam bana yeni bir ntifus kagidi
cikartarak yasimi baylltmis ve Kolej'e yazdirmisti. Fakat bu yas blyulltme hareketini bilen
Kolej'in basindaki Doktor Patrick bu kadar klicik bir kiz cocugunu geceli olarak
alamayacaklarinda direnmisti.
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Bu ilk Kolej'e gittigim yilla ilgili izlenimlerim ¢ok acik degildi. Sinif arkadaslarimin en.
kliglgaydim. Baria yukaridan bakiyorlardi. Ben korkung bir yalnizlik ve ¢ekingenak icinde
kivraniyordum. Ingilizceyi hayli cabuk 6grendim, ¢linkli Ko-lej'de o devirde baska dil
konusulmazdi. Fakat Ingilizceye ilgimin nedeni, babamin yakin dostu olan ve o zaman Tirk
bahriyesinde bulunan Woods Pasa'nm benirrf icin secip génderdigi hikayelerdir:

Okulda, bu devirde benimle tek ilgilenen Gilfaris- adinda olaganisti glizel ve yiksek
siniflarda bulunan bir kizdi. Ondan baska da Turkge bilen .Miss Fersham beni odasina
goétirur, ceviri dersine devam eder ve ayni zamanda dmri boyunca bana yardim etmis olan.
Miss.Dood da benimle ilgilenirdi.

Bu devirde ancak bir yil Kolej'de kaldim. Irade ile okuldan gikarildim. Bu yil icinde bir
yandan Ahmet Ada, bir yandan da Teyze beni cok gli¢ bir duruma soktular. Ahmet Ada .
okul kitaplarindaki bitln resimlerin gozlerini gikarir, yazilari bozardi. Yerli destanlardaki
resimlere neden ayni seyi yapmadigini sordugum vakit, «Onlar insana benzemiyorlar ki, bir



kere bunlara bak, Allah'in yarattigi insanlarin ayni, nerede ise konusacaklar, bu gibi olmaz.»
derdi.

Teyze de elimdeki incil'i gériince fena halde isyan etmisti. O zaman Kolej'de Incil kiltir
derslerinin arasina girer ve ayrica bir ders sayilirdi. Bunda, sanildigi kadar misyonerlik
yoktu diyebilirim. Gergekte, insan Davut'un Zebur'unu, Stleyman'in felsefi parcalarini
okudugu zaman bunda belirli bir dinin parcasini degil, felsefi ve edebi dislincelerin birer
anlatimim gorir. Hele savas bdélimleri bana az gok Battal Gazi hikayeleri gibi gelirdi.
Surasini dikkate almak gerekir: incil cok segme bir heyetce en glizel ingilizceye gevrilmistir.
Ingiliz edebiyatinda, hattd edebi olmayan yazilarda bile mutlaka Incil'den ciimlelerle
karsilasirsiniz. ingilizce var oldukca, hattd Hiristiyanlik ortadan kalkmis olsa bile siyasi ve
O0blr her hangi bilim konularinda da mutlak ve mutlak incil'den ctimlelerle karsilasirsiniz.
Bundan dolayi her ingilizce bilen, eder kultir ve bilim yonleriyle ilgilenirse mutlaka incil'i
okumak zorunlugundadir. Her halde ben Incil'i eve getirince hemen ortadan kaldirdiklar igin
derslerimi hazirlayamiyordum. Ucg kere paramla almis ol-
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dtgiam incil birbiri ardina ortadan kayboldu. Bu beni sinifta kiiciik distriyordu, ¢linki
arkadaslarimdan Incil'lerini isteye-miyordum. Biitiin bu manasiz dini korkutma bende fazla
olarak «Serencam-1 Mevt»i okudugum zamanki korkuyu, rahatsizligi yeniden icimde
uyandirdi. Gok siikiir Teyze'nin bir kizi diinyaya geldi de benim Incil okumami ona
unutturdu.

O kis gecti. Icadiye'nin Hiristiyan mahallesi cok sen bir karnaval gésterisi yapti. Ayni
zamanda Ahmet Aga beni pazar glnleri karsidaki Kel Hasan Tiyatrosuna goturirdd. O Tiark
sahnesinin son biyik tuluatgisiydi. Ozellikle usak roliinde sahnede gériildii§i an, seyircileri
yerinden oynatirdi. Ayni zamanda o glnlerde altmis besinde oldugu séylenen Peruz Hanim
da hem kantolariyle, hem de sahnedeki baska rolleriyle seyircileri hala hayran ediyordu.
Tiyatronun 6ntnde her vakit kupkuru, perisan kilikli, zavalli bir ihtiyar gértirdim. Fesinin
Ustiinde bir mavi boncuk, burusuk ytzinde akildan eser bulunmayan, bunamis bir adamdi.
Peruz Hanim her hafta ona biraz para ve birkac simit verirdi. Ahmet Aga : «— Bu ihtiyari bu
hale getiren Peruz Ha-nim'dir. Parasini o yemis. O karinin gézleri kag tane yurek yakmistir.»
derdi. Muhayyilemde Peruz Hanim'i zenginlerin yureklerini kizartir, yakar ve altinlarini
cigner, yutar gibi gértrdim.

Bu tarihte babam bize haftada bir kere geliyordu. Bazen de beni alip Besiktas'a goétlrtyor
ve orada birkac¢ gece misafir kaliyordum. Fakat ziyaretler iki bakimdan beni azaba
sokuyordu. Besiktas'ta, rakip evinden geldi diye Abla'nin gevresi bana biraz yabanci tavri
aliyor, soguk karsiliyordu, icadi-ye'ye dondigiim zaman da Besiktas hakkinda sorguya
cekiliyordum. Bundan baska da iki tarafta da kendilerine blyl yapildigi kanisi ortaya gikti.
Bu aralik babam beni Kolej'den almaya mecbur olduktan sonra Icaciiye'de oturmak igin
sebep kalmadi. Kisa bir siire icin Missj Dood muntazaman gelip ingilizcemi siirdiirdi. Fakat
cok gegcmeden Uskiidar carsisi denilen bir caddede bir eve tasindik. Ama babam benim
mutlaka kendi yaninda, Mor Salkim-li Ev'de yasamami istiyordu. Bir hayli tartisma ve
ugrasmadan sonra siirekli yerim Besiktas oldu... Uskiidar'a misafir olarak gelip gitmeye
basladim.,.
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YINE MOR SALKIMLI EV

Arlik o bUyuk sofa, cifte merdivenler bana eski gizelliklerini kaybetmisler gibi geldi.
Haminne'nin odasinda Abla yatiyor, o sevimli beyaz 6értill sedirin yerinde simdi Avrupa
bigimi esyalar duruyordu.

Buraya temelli olarak geldigim giin, babamin Abla ile evlendigi glinleri hatirlatti. Yeniden
bltln aile toplanmis, beni yukaridan asagi inceliyorlarmis gibi geldi. Kimse ile senli benli
degildim, kimse bana dogrudan dogruya ilgi géstermiyordu. Teyze'yi cok artyordum.
Babam bir cocuk gibi seving icindeydi. Kolumdan yakaladi ve bana hazirlattigi odalar
gosterdi. Teyze'nin eski odasini bana yazi ve ders odasi olarak hazirlatmis, oraya blyuk bir
yazi masasl, rahat ingiliz koltuklari, bir de salincakli sandalye koydurmustu. Yatak odam
Kemal Dayi'nin odaslydi. Yatagimin 6nline kahverengi bir perde gekilmisti. Sikintili oldugum
zamanlar bu perdenin arkasina saklanir, adeta o odadan manastira gekilmislerin ig
durgunlugunu duyarim. Babamin oda esyalarimla kendisinin ilgilenmesini yadirgadigim
cevrede onu saglam bir siginak haline sokmanca yol acti. G6z yaslarimi tutmaya calisarak
boynuna atildim.

O gece ilk defa bir odada yalniz yatiyordum. Bas ucum-daki gece lambasinin stlindeki
fanus tipki Kralige Victoria' nln o glnlerdeki garip resimlerine benzerdi. Hemen ertesi gln
Arapca 6gretmenim Sikri Efendi geldi, derslerime basladim. Arap gramerini 6gretmek icin
o kendine 6zgi bir metot bulmustu. Ben o metodu denedigi ilk 6grenciydim. Kur'an'i gok
gecmeden anlamaya basladim. Haminne ayrilirken bana «Orada herkes beynamazdir, sakin
geceleri Kuleuzi'leri ve Elham'i okumay! unutma.» demisti. Bunlarin manasini anlamak
bana ¢ok bilyilk bir avunma verdigi icin, her gocugun bunlari yatarken Tirkge olarak
tekrarlamasinin gok hayirli olacagina ina-
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niyordum.

«Yattim sagima, déndim soluma»yi ilk o gece tekrarladiktan sonra, her zaman Fatiha'yi
okuyordum. (Butldn dunyalar yaratan Allah'a hamdolsuh, merhametliler merhametlisi,
hesap gununldn Allah'i, sana tapinir, senden yardim dileriz. Bize, gazabini Ustiine ¢ekenlerin,
yollarindan sapanlarin degil, nimetine layik goérdiiklerinin dogru yolunu géster.)

Bunlari sirayla okurken' uyku bastirir, sessizlik icinde uyurdum. Fakat burada giyinirken
bana yardim edecek, sagcimi tarayacak kimselerin olmamasi hayatimi glglestirmisti. Aslinda,
cocuklarin belirli bir yasa gecme devrinde gerek ylzlerine, gerek tavirlarina goken salaklik
ve cirkinlik bende de cok cok vardi. Ve bu beni tiziiyordu. Ozellikle asagidaki hep mavi gézlii
sarisin insanlari distndikce odadan ¢cikmaktan cekmiyordum. Saclarimin fazla kalin olmasi
da taranmami ve érmemi glgclestiriyordu. Bundan éturd, iglerinden bazi pargalar keser



dururdum. Evet, cocuklara kiiglik yasta kendi kendilerine bakmay1 6gretmek gerekli oldugu
kanisina o zaman varmis olacagim.

Abla'min kardesinin kizi Feyziye ile biraz sonra arkadas obuaya basladim. Kitaplardan,
derslerden vakit bulunca onunla benim odada konusurduk. Her tiarli Gstelemeye karsin
misafirlerden kacardim. Clnkd, o glinlerdeki utanmak ve sikilmak duygusu bende adeta bir
iskence halini almisti.

Merhum Sukri Efendi'nin metodu benim igin gok yararl olmustu. Metodunun ilk basarisi
diye beni dinletmek icin durmaksizin eve blyuk .misafirler getirirdi. Bununla birlikte,
erkeklerden kadinlar kadar ¢cekinmez ve sikilmazdim. Her halde erkekler insana kadinlar gibi
kendileriyle ilgili sorular sormazlardi. Ayni zamanda Sukri Efendi gibi bir 6gretmenden
islamhgr 6grenmek, bana dinimiz hakkinda acik fikirler veriyordu. Bes vakit namazimi
kilyor, persembe ve pazartesileri yliksek sesle dlulerin ruhuna Yasin okunurken, benden
baska kimse bulunmayan Ust katin sofasina ve odalarina vuran sesimde adeta gegmis
glnleri cagiran garip bir anlarn vardi. Dinin mistik yani, biraz da belki bu sofulasmamn bir
tepkisi olarak baska etkilerle hayli erken icimde uyanmaya basladi.

Abla ve ailesi, tamamiyle kendi cevre ve hayatlarina kapanmis, ben de her zamandan ¢ok
kendi Benligimin icine gomulmistim. Kafamda, cevremdeki hayat sahnelerini anlamak igin
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derin bir inceleme meraki uyanmisti. Yasimla hi¢ de uygun olmayacak derecede icimde bir
ruh canhligi bas gostermisti. Daha sonralari s6zint edecegim Hamdi Efendi'nin mistik ve
felsefi konusmalarinin da bunda bir etkisi olduguna hi¢ kusku yoktur. Clinkld o zamana
kadar hayatin anlamini ancak bana yapilan dinsel 6grenimimin sinirlari, igcinde gértiyordum.
Bu dénemde baslayan namaz ve orug uzun yillar strdl. Geceleri, 6zellikle yatsi namazindan
sonra seccadede oturur, cocuk dilimle icimde biriken sorunlar hakkinda Allah'la konusur
dururdum. En cok, insanlari hayvanlara ve insanlari insanlara eziyet etmeye surtkleyen
nedenleri anlamak isterdim. Hepsim kendi yaratmis oldugu halde, Allah'in neden Misliman
olmayanlari cehenneme goénderdigihi bilmek isterdim. Bununla birlikte yarim ytzyil askin
bir siireden beri hep herhangi din, hatta siyasal inanislarda insanlarin kendilerinden
olmayanlari ahrette veya diinyada neden cehenneme gondermek istediklerini 6grenmis
degilim.

Kafamdaki bu aci soru isaretinden ¢ok Gzintl duydugum icin ilk defa Sileyman Dede'nin o
emsalsiz Mevlit'inin. Veladet bélimu beni blylledi ve daima blyUleyecektir. Eminim ki,
dedem tipki benim gibi rahmet kapilarinin bazi insanlara kapanmis olmasindan azap
duymustu. Amine Hatun'dan Peygamberimizin dogdugu glin, cocugun diinyaya yeni agilan
gozlerinden yaslar akarak ginahkarlar icin Allah'tan kurtulus dilemesi Tirklerin dini
edebiyatinda basta gelen bir pasajdir.

Haminne'nin zamaninda, yakin komsumuz olan Peyker Ha--nim'in evine de bu dénemde sik
sik gidiyordum. Orada igimdeki tedirginlik biraz diniyordu. Peyker Hala dedigimiz bu sarayli
hanim vaktiyle Sultan Aziz'in sarayinda tiyatro 6rgitiinde cambazligiyle Gnliymdis. Kuvvetli,
esmer, saglam, dogru sozIuliga ve acik elliligiyle dostlarina' kendini cok sevdirmis bir
kadindi. Ayni zamanda cok glzel piyano galardi. En gok Verdi ve Bellini'nin eserlerini
ezberden calarken, cevresini blyulerdi. Ben onun Carmen calisindaki ahenk ve icten gelen
hayat seslerini hi¢ bir yerde duymadim diyebilirim. Garip olarak bunlari hep nptasiz calard.
Bundan baska da Peyker Hala o glinkli sosyal geleneklerin kadin hayatina vurdugu zincirleri
koparmis atmisti. Kocasinin dostlari, geng bir subay olan oglunun arkadaslariyle bir
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erkek gibi oturur konusurdu. Hatta yakindan tanidigi bizim gibi komsularin erkekleriyle de,
babam da dahil, tamamiyle bir erkek gibi arkadaslik ederdi. Geng yasinda saraydaki
cambazlik sanatinin verdigi kuvvet onu tabiatin en agik ve hig bir seye boyun egmeyen bir
yaratigi yapmisti.

Kocasl Hamdi Efendi de cocuklugumun yasli erkek dostlari arasinda unutulmaz bir kisiydi.
Mistik bir adamdi. Panteist idi. Musikiyi cok severdi, fakat diinyada bir bilmece gibi gériinen
esyay! ve hayat olurumlarini agiklamayi daha ¢ok severdi. Onu dinlemek beni



dinlendirmekle birlikte, s6zlerinden pek bir sey anlayamazdim. Clnkl o konusurken bitin
kainat en kiglik ayrintisiyle birbirine karismis gibi gelirdi.

Hamdi Efendi ile Peyker Hanim'm evlerine hep aydin insanlar geliyordu. Hamdi Efendi'nin
dostlari arasinda ilk hirriyet sehitleri de oldugunu ve cektikleri iskenceleri de anlatir
dururdu. Fakat benim icin hirriyet denilen kavram daha secik dedildi. Yildiz sarayindaki
kudretli padisahin halk tarafindan tiksinilen bir destek oldugunu, Tirk milletine mutluluk
vermek isteyen birgok vatandasi yok etmis oldugunu ilk defa ondan isitmistim.

Klgik kardesim Nillfer'le de yavas yavas birbirimize yaklasiyorduk. Nigar dogduktan sonra
annesinin odasindan ¢ikmis, bliylikannesinin odasinda yatiyordu. Durumu adeta bir tGvey
gocuk gibi olmustu. Bu savsaklanma onu gok yaramaz yapmisti. Kizinca insani isirir, kendi
saclarini yolardi. O glzel beyaz yuzundeki iki siyah kas altindaki siyah kirpikli yesil
gobzlerinin icinde durmaksizin simsek gibi insani yakmaya hazir bir ates vardi. Simdi benim
odama geliyor ve ben calisirken masama dayanip saatlarca beni inceliyordu. Ne zaman
oldugunu pek bilmiyorsam da ¢cok gecgmeden o da benim odamda yatmaya baslamisti.
Benim icin o adeta bir Sayeste rolini aliyordu.

Uskiidar'daki evi ilk uzun ziyaretim sirasinda énemli bir olay oldu. Biitiin ev halki sanki
bayrammis gibi ayri ayri beni ¢cekip yanaklarimdan tekrar tekrar épuyorlardi. Teyze
saclarimin fena taranmasindan sikayet etti. «Bakmamislar, zayiflamis» diyordu, iste 1895'te
sehrimizi altlist eden deprem o ziyaret sirasinda olmustu.
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Teyze'nin odasinda otururken birdenbire avize ve hatta camlar sangur, sungur etmeye
basladi. Teyze, babamin son ve tek erkek gocugu olan merhum Sait'e gebeydi. Ben bundan
bir sey anlamadim, fakat Teyze'nin ylziniu korku sardigini ve du-daklanyle bir dua
mirildandigini gordim. Yerin altindan gok blyilk bir inilti, sokaklarda bir kosusma, korkung
bir ugultu baslamisti. Hemen pencereye gittim. Bitiin Uskiidar halki carsida, ortali§ érten
bir toz, dumari bulutu icinde, saskin saskin kosusuyorlardi. Bltlin dikkancilar disariya
firlamis, karsidaki hamamdan bellerinde pestemal, ayaklarinda nalin, yari ¢iplak birtakim
adamlar «Allah, Allah» diye hay kiriyorlardi.

Haminne sofadan «Cabuk asadi gel» diye haykirdi, ben de onun arkasindan durmamacasma
sarsilan merdivenlerden indim. Son basamaktayken bahcede yikilan bir duvarin girdltisini
duyduk. Acik kapidan giren to/Jar ylizimuzd sardi.

Garip olarak, icinde bulundugumuz tehlikenin derecesini kavrayamazdim, bu olayda biraz
heyecan ve serliven duygusu vardi. Bahceye ciktini, salincaga binerek sallanmaya basladim.
Arkamdaki diz duvar yere indi. Sonra evin iginde acayip sesler gikaran bir didik calindigini
duydum. Yalniz, galiba Havva Hanim «Kiyamet kopuyor, Deccal ¢ikti» diye haykirdigi zaman
tlylerim Urperdi, ¢linkl o /aman «Serencam-1 MevUteki kiyamet glint Deccal ¢ikacagini,
Olulerin mezarlarindan kalkip, onun ardindan gideceklerini yazan parcayi hatirlamistim. Ayni
zamanda Kur'an'dan bir ayeti hatirladim. Dlnya depremle sarsildigi glin, yerin igindekileri
disari atacadgi aklima geldi. Bereket versin Mahmure Abla iceriden «Korkma Halide, Deccal
degil, Hiseyin» diye bagirdi. Meger usak Hiseyin igeride eline bir didik almis, caliyordu.
Ertesi glinden baslayarak Haminne gazeteleri ylksek sesle okuyor, hepimiz gevresinde
toplanip dinliyorduk. Kapalicar-si'nm icine gémulen insanlarin sayisi kadar, élimlerinin sekli
de korkunctu. Hemen butln istanbul bahcede yatiyordu. Biz bahcede yatmadik, ama
Mahmure Abla'nin sinirleri o kadar bozulmustu ki, gece sabaha kadar dolasiyor, hig bir
yerde yatmiyordu. Hemen hemen sabahtan aksama kadar seccadeden basi kalkmiyor, en
kUguk gicirti onu kendinden geciriyordu. Her evde ve her insanda bir pismanlik, bir ibadet
krizi bas gostermisti. Ben de Haminne'nin seccadesinin arkasina benim-
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kini yayar, bir daha glinah islemeyecedime, slsli ve ipekli esvap giymeyecedime yemin
eder dururdum. Ama bu pismanlik ve dinyadan vaz gegme havasi ancak birkag ay surdu. O
yilin sonunda Mahmure Abla'yi everdiler.ve bitlin ev halki en sisli ve en pahali esvaplar
yaptirdi.



Dugin hazirhdr sirasinda Uskiidar'a sik geliyor ve uzun kaliyordum. Babam da Uskiidar'a
sik geliyor, Mahmure Abla' nin digian hazirlhigi ve ceyizleriyle ugrasiyordu. Mahmure Abla on
bes yasindaydi. Yusuf eniste icgliveysi olarak eve girdi. Herkes depremi unutmustu. Kina
gecesi Cingene Havva denilen, Haminne'nin eskiden tanidigi gizel sesli bir kadin, birkac
Cingene sarkici, bir utcu, bir de kemanci getirdi. Kendisi tef caliyor, adeta orkestra sefligi
yaplyordu, istanbul'un hala en -sevdigi tirkdlerinden olan «Yemenim» i onlar koro halinde
sOylerken adeta kendimden gectim. Ertesi gin Mahmure Abla'yl alninda, yanaklarinda ve
cenesindeki yapistin malari, taci, telleri ve duvagiyle gordiigiim zaman sindim. Ben de
kendimi artik cocukluk dénemini atlatmig, bdyUkler arasina girmis gibi hissettim. Babamin
kusak baglamasi, para serpmesi benim icin gelenegin hic unutamayacagim bir belirtisi
oldu.

Besiktas'a tlondigim zaman bltin evi heyecan iginde buldum. Yeinen'den, biri Abla'ya, biri
bana iki halayik gelmisti. Benimkinin adi Rese idi. Cok guzeldi. Sekizle on yaslari
arasindaydi. Habeslerin huyunun gamli ve hizinli oldugunu isit-mistim. Bir rnemleklete,
hele dilini bilmedikleri bir memlekete, ilk geldikleri zaman ¢ok yadirgiyorlardi. Haminne'nin,
piliclerle Habeslerin diinyanin en nazik yaratiklari olduklarini sdyledigini hatirladim. Rese
anlama merakindan c¢ok, korkuyla hepimizin ytzine bakiyordu.

Ilk geldigi aksami hic unutmam. Rese icin bir yer ayrilincaya kadar benim odamda, yer
yataginda yatacakti. Artik Niliifer de benim odamda yatiyordu. Bir beyaz kiglk kiz
karyolasindan, bir kahverengi daha blylk bir kizcagiz da yer yatagindan baslarini kaldirmis
birbirlerine bakiyorlardi.-«— Ne var Nillfer?» «— Ben onunla yalniz kalmani abla,
korkuyorum. Ya

yamyamsa, beni yerse?»

Hepimiz ¢ocuklugumuzda yamyan hikayeleri dinler, dururduk. Ozelliklerinin iki uzun kdpek
disi, arkalarinda bir kuyruk
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oldugu soylenirdi. Bu hikayelere pek inanmamakla birlikte, egildim Rese'ye baktim. O da
gece kandilinin 1siginda sinirli sinirli gildt. Beyaz dislerini parlatan bu gllis korkmus,
blizllmus bir kedi yavrusunun dislerini géstermesine benziyordu. Ni-lifer'e dislerinin bizimki
gibi oldugunu soyledim. O kuyrugu olup olmadigini da yoklamami- istedi, ama onu
yapamadim.

iki glin sonra Rese'yi odamda bir Habes dansi yaparken buldum. Saclarini ¢ézmis, parlak
bir yiin yumad gibi tepesinde kabartmis, gozleri ve disleri piril piril, kendisi yere comel-mis
bir gcekirge gibi durmadan sigriyordu, her defasinda «Cu-gumbi, gugumbi, gugumbi» diye
bagiriyordu. Ben de hemen ¢6-melerek onun marifetini yapmak istedim, fakat
basaramadim. Galiba bu durumda bu kadar hizla sicgramak ancak Habes dizlerine 6zgu bir
marifetti. Sevingli oldugu zaman hep bu numaray! yapardi. Fakat hizinli oldugu
zamanlar goézleri tavanda, yanik ve adeta aglayan bir sesle «Fidefanke, fidefanke, tasa
surururu...» diye Habes havasi sdylerdi. Anlamini bir tirli 6grenemedim. Clink{, Rese
Tarkce 6grendigi zaman Habes-ge'yi unutmustu. Ama bu havada gocukluk hayatinin aci
boliminl sezdirecek bir hiiziin vardi. Sonralari, bana esircilerin onu nasil galdiklarini,
glinlerce Habes ormanlarinda nasil ytriat” tiklerini anlattigr zaman, hep o ilk tirkstndn
anlayamadigim kelimelerindeki gami ve kederi sezerdim. Ben de icime hizin ¢oktigu,
hayatimizin hepimize yuklettigi sikintilari duydugum zaman, Rese'ye bir tlrkd soyletir,
gozlerimi kapar dinlerdim. O, .«Surururu» benim igin blyull ve sinirsiz bir diazlik, bir
denizin mi, yoksa ormanlarin, yahut insan kalbinin iniltisi mi, diye kendi kendime sorar
dururdum.

Rese Tirkce konusmaya basladigi zaman, ilk gece odamdaki duygularini bana anlatirdi.
NilGfer'inkilerden baska degildi. Ona da esircilerin onu Yemen'e getirdikleri zaman, birisi
beyazlarin, 6zellikle istanbullularin Habesleri yediklerini sdylemis. Rese de, herhangi an
kesilip yenilmeyi bekliyormus. Ozellikle Nilifer'in bidiiziye basini yataktan kaldirip ona
baktigini goriince kendi kendine «Uyumami bekliyor, gézimi kaparsam buytklere haber
verecek, gelip beni kesecekler, yiyecekler» dermis.

Rese'nin anlattigi tutsaklik faciasi icimi cok yakmisti. Haminne'nin «Azat kagidi» dedigi ve
kendi halayiklarina verdigi
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kagidin aynini yazdim. «Sakla, kimse artik seni satamaz» dedim. En ¢ok istedigi sey kendi
basina bir odasi olmak ve bana es giyinmekti. Oda saglandi, es giyinme isine aile razi
olmadi. Bununla birlikte, ben blylyup evlendigim, kendi basima ev sahibi oldugum zaman,
es giydirmeyi vaat ettim ve s6zimde durdum.

Bir gun Fevziye ve Abla'mn Anadolulu hizmetgisiyle garip -bir sey yapmaya karar verdik.
Bize, servilere belirli bir dua edilip, kuyudan kirk kova su gekilirse, kirkinci kovadan bir han
zine ¢ikacagim soylemislerdi. Bir persembe aksami, bunu denemeye karar verdik. Fakat
ancak bes on kova gekebildik, ctinki kova kuyunun dibindeki tasa dokundukga, gecenin
durgunlugunda 0Oyle garip ve derin sesler gikariyordu ki, bize mezar-hklardaki servilerin
baslarinda yesil sariklarla Gstiimiize dogru geliyor gibi geldi. Hemen yukariya kagtik. Fevziye
ile Rese o gece korkuyla sabaha kadar odamda oturdular.

Eskiden kuyulara aklin almayacadi boyle nitelikler ylklenirdi. Hemen hepsinde gizli bir
hazine oldugu soylenirdi. Bunlarla ilgili bir sirti efsaneler vardi. Nisantasi'ndaki bir konak
Ustlne sdylenen bir kuyu efsanesi beni o kadar buyulemisti ki, ilk yazilarimdan biri, ondan
ilham alarak «Sihirli Kuyu» olmustu. Fakat o basildi mi, basiimadi mi hatirlamiyorum.
Burada asil halk arasinda sdylenen biyuli kuyu hikayesini tekrarlayacagim :

S6z konusu olan tas konakta, s6zde, gayet gizel yizll bir peri varmis. Konadin geng Cerkez
halayiklarindan biri, gece yarisindan sonra kuyudan su cekerken bu periyi gérmus ve asik
olmus. Ondan sonra bir turli kuyunun gevresinden ayrilmaz ve kendini kuyuya atmak
istermis.

Kizin bu hali onun «iyi saatta olsunlar» in eline' distligd kanisini uyandirmis. Bu islerde ¢ok
usta olan bir hocaya kizi gotlirmusler. Hoca kiza kuyu perisinin yine goriindiigi zaman
tekrarlamasini salik verdigi bir dua ezberletmis.

O aksam kizcadiz gece yarisindan sonra kuyunun basina gitmis, beklemis ve hemen peri ile
karsilasmis. Ama, kiz hocanin 6grettigi duay! okur okumaz peri arkasini gevirmis. Bu gizel
delikanh perinin arkasi o kadar igrengmis ki, kizcagiz hemen sevdasindan kurtulmus.
Anlasilan erkek perilerin arkasi acikmis, bdtun i¢ organlari meydandaymis. Belki bundan do-
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layr buyllemek istediklerine hig arkalarini géstermezlermis, eclinkd arkalarini gérenin
Ustidnde hig bir etkileri kalmazmis.

EyUpsultan basta olmak Uzere insanlara geleceklerini gésteren bir hayli niyet kuyulari vardi.
Hattéd hirsizlari bile bazen bu yolla yakaladiklari, ¢linkli calinan esyanin kuyuda gorindagi
sOylenmistir. Akli basinda adamlar bile bana bu kuyular hakkinda agiklamasi zor hikayeler
anlatmiglardir. Her halde kuyuya bakanin ruh hali ve o anin isiklarinin etkisi bu kuyu
hayallerinde bir rol oynamis olsa-gerektir.

Babamin Sultantepesi'ndeki evi almasi sdylendigi sirada, Besiktas'ta genel bir enfliianza
salgini baslamisti, Sultantepesi' ndeki evin yarisi mahl{l, yarisi da Yusuf Eniste'nin akraba-
larinindi. Ev gok yikik, bahce o kadar blylk ve perisandi ki, kimse almak istemiyordu. Cok
ucuza satacaklardi. Fakat onarim meselesi tabii cok zordu. Her halde babam aylhgdinin bir
kismini hemen hemen 6mrinln sonuna kadar bu ev igin yaptigi borcu 6demeye ayirmisti.
Cok genis olan evi iki, hatta tg dort aileye ayirmak elde idi. Hatta her aileye de kocaman bir
bahce ayrilabilirdi.

Babam hemen hayran oldugu bu genis manzarali evirt, cocuklarinin tGzerinde yapacadi iyi
etkiyi dustnerek cok seviniyordu. Her aksam onarim planlari yapiyor, son yillarda meydana
cikan sikinti ve tedirginlik havasi sanki gideriliyordu. Tabii bundan dolay! Uskiidar'a sik sik
gidiyordu.

Abla enfllanzaya tutulmustu. Bunun etkisiyle ilk defa aramizda yakin ve icten bir yakinhk
belirdi. Babam beni Abla' nin karsisindaki yataga yatirir, ikimize de sabaha kadar bakardi,
¢linkl ben de o aralik o hastaligi almistim.

Babamin bu aralik Uskiidar'a gittigi bir aksam Abla'nin evlilik hayatinin aci taraflarini ilk defa
kavradim. Babam epey zamandir Uskiidar'a yalniz giindiizleri gidiyor, aksamlari déniiyordu.
Fakat o aksam donmeyecekti. Cinkl Abla'nin harareti dismUs ve Teyze de ikinci cocugunu
dogurmustu. Babamin dort kizina eklenen bir oglan, ailede 6nemli olay gibi bir sey oldu.



Bununla birlikte babam da bir cocugu sirf oglandir diye sevecek yaratilista degildi. O,
cocuklarin hepsini sever, bakilmaya muhtacg olduklari zaman, adeta bir ana duygusuyla,
onlarla ugrasirdi. Batlin bunlara karsin Abla'nin, oglu olmama-
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si konusunun asil igini yedigini o aksam anladim. Bir cesit kiskanclk istirabinin nébetine
tutulmus gibiydi. Benim atesim cok yilksekti. Basimin ¢cok agrimasina karsin onu saatlarca
dinledim.

Abla'nin gegirdigi hastaliktan dolayi diskinligine bir de, o geceki sinir ndbeti eklenmisti.
Ona ne kadar acidigimi anlatamam. Poligami demlen seyin nasil bir felaket oldugunu o ge-
eceki kadar duymus degilim. O zamana kadar daha fazla Tey-ze'nin ylzine vuran aclyi
gorirdim. Halbuki babam da evlendiginden beri bir an bile ici rahat olmamistir. Her halde
bir kadinin kocasinin metresine karsi duydugu kiskanglik, ortagina karsi duydugundan
bambaska bir seydir.

Abla'nin bu kiskanglik nébeti sabaha karsi bir 6lim korkusuyla sonuglandi. «Halide,
olayorum, doktor istiyorum, Halide, kalk, babani getir.» diye bagiriyordu.

Yataktan striklenerek kalktim. Ellerine sarildim, oturdum. Sokaklarda bir 61U sessizligi ve
koyu bir karanhk vardi. Arada bir uzaktan képek havlamalari isitiliyordu. Evde bir erkek
yoktu, kadin hizmetgciler yataktaydi. Safak soker sbkmez gidip Peyker Hala'yi getirecegimi
sdyledim, azicik sakinlesti. Sonra Kur'an'imi ¢ikardim ve yiksek sesle bir Yasin okudum. O
sessiz koca evde bu, ne garip yankilar yapti. Fakat Kur'an' m o ahengi hastanin sinirlerini
gevsetti, gozlerini kapatti. Ben de yavasca giyindim, arka kapidan duvarlara dayanarak
Peyker Hala'ya gittim. Atesli bir halde sokaga ciktigimdan dolayi beni -bir hayli azarladi,
ama artik konu onun kudretli eline birakilmisti.

Sultantepesi'ne tasindigimiz zaman en ¢ok (g kisiden ayrilmak beni Gzlyordu. Bunlarin biri
Peyker Hala, 6blrt Hanidi Efendi, 6teki de Nuri Bey'dir. Simdiye kadar s6zini etmedigim
Nuri Bey hayatima ¢ok derin ve sirekli bir etki yapmistir. Onunla dostlugumuz ben yedi
yasinda, o da her halde altmisina yakinken baslamisti. Bununla birlikte yas meselesinde
kldclkler buyulklerin yaslarinda daima abartma yaparlar.

Nuri Bey, Namik Kemal mektebinin en igten bir kisisi, ayni zamanda Namik Kemal'le
gencliginde de Paris'te bulunmus bir sairdir. Abdilhamit, Namik Kemal'i, saf disi ettikten
sonra her nasilsa ikinci derecedeki arkadasini rahat birakmisti. O aralik DUyunuumurniye'de
6nemli bir yeri vardi saniyorum.

Nuri Bey'in butln ilgisi sanat ve fikir adamlar gevresin-deydi. Salonu, kisaca Turk ve Bati
muziginin taninmis kisilerinin bir merkezi gibiydi Genellikle sair diye taninan bu mibarek
insan, ekonomik ve siyasal eserler de cevirmisti. Geng yazarlar ve musiki ilgilileri hep onun
koruma ve ylreklendirmelerine glvenir, kendilerini gogu' zaman o salonda tanitirlardi.
Babam, beni Nuri Bey'e gotirdigl zaman piyanoda iskala devrini hayli cabuk atlatmis,
italyan musikisinin bazi havalarini galmaya baglamistim. Babam bu iskala devrinde
inanilmaz bir sabir ve ilgiyle oturur, beni dinlerdi. Fakat ilk havayi calar calmaz, Nuri Bey'in
Besiktas'ta bizim yokusa paralel olan bir yokustaki evine bir aksam elimden tuttu géttrda.
Keman, ut ve piyano calan bir hayli kisi arasinda bir de saray mizikasindan uzun boylu bir
asker vardi. Piyanonun iskemlesine bir minder koyduktan sonra Nuri Bey beni kaldirdi,
oturttu. Oniime bir nota koydular, o kemaneye piyanoda egslik ettim. Salon-dakiler belki
yasimin kiclkliginden dolay! bana biylk bir ilgi ve sevgi gosterdiler. Hele babamin
sevincine son yoktu. Belki muhayyilesinde beni gelecedin Gnli piyanisti diye
canlandiriyordu.

O dikkate deder salonun biricik cocuk «midavimi» ben olmustum. Ama o sacli sakalli secgkin
toplantiy hi¢ de yadirgamaz, anladigim ve anlamadigim konusmalar beni ok ilgilendirirdi.
BlyUk kadinlarin arasinda kendimi her zaman yabanci duydugum halde erkekleri zaten
kendime daha yakin buluyordum. Sonralari bana 6gretmenlik eden merhum Riza Tevfik'i de
o salonda tanimis oldugumu saniyorum.



Nuri Bey'in temiz ve sade ruhu da yas denilen seyi hig g6z dninde tutmazdi. Bunu 6zellikle
bu gilinlerde ben .de anliyorum. Kendimi gocuk ve ¢ocuk ruhlu insanlara daha yakin
duyuyorum. Nuri Bey'in bir hayli taninmis muzisyenler tarafindan bestelenmis sarkilar
vardir. Bunlarin arasinda ve belki de basinda hig unutulmamasi gereken sarki sudur :

Bak su glizel kéyliye, iste bu kizdir peri. Toprak ile oynamis, Belli giizel elleri.
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Hepsi seni sdyllyor Terk edemem bu yeri.

Bunu, Yakacik'ta evinin yakinindaki bir kdytn, belki kalbine seslenen bir kdylu kizin
ilhamiyle yazmisti. Bu onun son sarkisiydi. Bana onu galip soyletir, kendisi de piyanonun
yaninda bir iskemleye oturur, basim piyanoya dayar, sevimli mavi gézleri uzaklara, belki
kdylU kizinin hayaline dalar, din" ler di.

Sultantepesi'ndeki eve, onarilmadan tasindik. Ne kadar gizel bir yer oldugunu tarif etmek
zordur. Odalarin her birinde sekiz pencere, her katta Bogazici'nin kivrilip giden yesil
tepeciklerine, sularina, tarihi kulelerine bakan genis balkonlar, Bahge yesil bir camlik,
aralarinda papatya tarlalari ve yer yer bos genislikler. Birgok yeinis adaci arasinda beyaz
siyah en seckin cinsten incir adaclari, eski kuyular, blytk havuzlar, vahsi bir yesillik
arasindan akip giden billur bir dere.

Poligami denilen aile huzurunun dismani olan sey burada da igimizi kemirdi durdu. Evin
yarisinda Teyze ile Haminne, 6teki yarisinda da Abla ve ailesi oturuyordu. Benim odalarim
iki b6limun arasindaki bir koridora acilan odalardi. Her iki tarafa da gidiyordum. Ama hig bir
taraf beni kendine mal edemiyordu.

Bu, hayatimin hastalik, tedirginlik ve zorluklarla dolu bir dénemdir. Aslinda gocukluk
cagimin en kritik yillarina rastlayan bu ginlerde ¢ok stkur derslerimle, kitaplarimla,
piyanomla kendimi avutabiliyordum.

Bir yil gegmeden Teyze, babamdan bosandi. Haminne ile o civarda baska bir eve tasindilar.
Evden ciktiklari giin ben ylUksek bir atesle kabakulaktan yatiyordum. Ama kugtklerin
bahcede aglamalari o kadar icimi yakti ki, kendi kendime hi¢ kocaya va'rmamaya yemin
ettigimi hatirliyor um.

O devirde daha insanlar taze yapraklar gibi giineste yasarken, bir giin karanhda ve bosluga
gittiklerini henliz 6grenmis degdildim. Evet olaylarin etkisi tahmine sigmayan firtinalar gibi
insanlarin bir an énce yesil ve sen yapraklar halinde sallandiklari dallardan sdékup,
bosluklara firlattiklarini hentz bilmiyordum.
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Bu tarihlerde birbiri pesi sira birgok hocam olmustur. Birisi vaktiyle italyan sahnesinde
oynamis olan Madam Liverdali, yash ve eski bir primadonna idi. O bana sarki dersi verirdi.
Zavalli babam kendisi musikiye hayran oldugu igin benim o alanda yaratici bir i¢ hazirligim
olmadigim bir tlrlG anlayamamisti. Bununla birlikte bu ihtiyar ve emekli primadonna o
devirde beni Italyan musikisinin dramatik ruhunun ta igine daldirdi.

Arapca derslerimi Sukri Efendi strdlrdyor, ayni zamanda Woods Pasa'mn salik verisi
Uzerine gelen bir ingiliz kadin 6gretmen de eve gelip yerlesti. Vaktiyle Hindistan'da biyik
bir cay tlccarinin esi olan kulturt ylksek ve cok akilli bu kadinin birinci kocasi éldikten
sonra, evlendigi adam kendisini birakmis, o da, o zaman on bir yasinda olan bir kiz cocugu
icin galismak zorunlugunu duymustu.

Coral (Koral) adl giizel bir cocugun da aramizda olmasi, hepimizin ingilizce'si icin ¢ok hayirli
olmustu. Ben bu 6gretmene 6zellikle Hindistan icin, icimde uyandirdidi ilgiden 6tari
minnettarim. Onceki 6§retmenlerimden onun farki, yalniz kiltir alaninda dedildi. Blyik
adammisim gibi benimle ciddi konular konusur, hayatinin her yanini bana anlatir dururdu.
Bu bende bir gurur uyandirmisti. Kardeslerime birtakim gocuk hikayeleri ve siirler okurdu.
Ama bana Ingiliz edebiyatina, ézellikle Shakespeare ve G. Elliot'a dair parcalar okutuyordu.
Romanci olarak duygululugumun kurumlarini bu kadin atmisti diyebilirim.

Benim derslerim, daha 6nce de dedigim gibi, beraberce edebiyat parcalan okumaktan
ibaretti. Fakat ayni zamanda «Mother» adli bir kitaptan da ceviriler yaptiriyordu. Bu
cevirileri o zaman bize sik gelen Mahmut Esat Efendi dizeltti, daha dogrusu yeni bastan



kendisi o zamanin olgun eski Turkgesiyle yazdi. Mahmut Esat Efendi bu eseri o kadar
bedenmisti ki, benim adimla basiimasini 6nermis, babam da hemen kabul etmisti. 1897'de
Yildiz'da Tlrk-Yunan Savasi sehitlerinin aileleri yararina acilan sergiye géndermisti. Oradaki
komisyon «Mader» adini tasiyan bu kliciik esere bir deder vermis, olacak ki bana bir sefkat
nisani verdiler. Bu, beni hic de memnun et~ medi. Once eser benim dedil, Mahmut Esat
Efendi'nindi. Sonra da Abdllhamit o yasta bile bende 6yle kétu bir duygu uyan-
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dirmisti ki, onun tarafindan édillendirilmek bana bir sereften ¢ok bir alcalma, gibi geldi.
ingiliz 6gretmenimizin aramizdan ayrilmasi garip bir olay sonucunda olmustu. O zaman,
sevilen cocuklara halayik diye takilindigim daha 6nce de sdylemistim.

Bahgenin bos tarafina sebze ekilir ve satilirdi. Orada c¢alisan bir geng bahgivan bu sevimli
Ingiliz cocuguna «halayik» diye takilirmis. Bunun anlamini bana sorunca, yapacad tepkiyi
hic de dlisinmeden séyledim. Bunun koétd bir amacgla séylenmedigini anlatmaya firsat
kalmadan bizim 6gretmen bahgeye kostu, bahgivan ciragina semsiyesiyle saldirarak bir
dayak atti ve hatta semsiyesini kirdi.

Anlasilan bunu hazmedemeyen girak bir giin bizim 6gretmen geg vakit eve dénerken
altimizdaki degirmenin yolunda birkac arkadaslyle ona saldirarak korkutmus ve iste bundan
dolayl aramizdan ayrilmisti.

Sultantepesi'nde son 6gretmenim, bana Fransiz edebiyati 6gretmek icin gelen Doktor Riza
Tevfik'tir. Ona herkes o zaman Filozof derdi, fakat ayni zamanda akla hayret verecek
derecede bir taklit kabiliyeti vardi. Memleketin her sinif halkinin sivesini ve hayatlarini
olduklari gibi canlandirirdi.

Aziz hocamin burada bilimsel yetenegdinden, modern Tirkiye'nin basta gelen bir sairi
oldugundan séz edecek degilim. O zaman daima Ingiliz filozofu H. Spencer'den saatlarca s6z
ederdi. Fakat beni asil ilgilendiren ve olgunlastiran onun Dogu edebiyatinin ve felsefesinin
mistik yanini aciklamis olmasidir. Ozellikle Arapca ve Farscasi benzersizdi. Bana glizellik ve
fikir bakimindan benzersiz ve yeni bir diinya tanitti.

Burada sanat ve biraz da fikir bakimindan gelismemin bir cephesini isaret etmek isterim.
Fars edebiyatinin yer yer mistik ve felsefi ruhu kadar belki de daha fazla, sekli ve benzersiz
inceligi, zarafetiyle dikkati ceker. Bundan otiridur ki bu edebiyatin etkisi altinda kalanlar,
biraz kisisel 6zelliklerini kaybederler. Bu sekil kusursuzlugunun ahengi ve blyilsl gok
zaman insana anlami da unutturur. Fars ekollne tutulan edebiyatcilarimizin bundan dolayi
orijinal yonleri biraz felce ugramistir.

Bu essiz, bazen de Fars modellerini asan (Mesela NefT.de oldugu gibi) bazi Tirk sairlerine
karsi bende de uzun zaman ahenklerine karsi, buytk bir hayranlik meydana geldi. Bunun-
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la birlikte cok gecmeden onlari da yabanci bulmaya basladim Buna karsilik ha,K edebiyatinin
tlrklsid, musikisi hatta mistik ruhu bana gok gekici va~yakin geliyordu. Onlar, insan
zaaflarim ve hayati bazen mizahi bir gorisle anlatmislardi. Hatta Allah'a bile sitem eder gibi
seslenislerinin, bir cocuk temizligi belirttigini Ahmet Aga lalamla Tirk masallari okurken,
bilingalti sezmis ve benimsemis bulunuyorum.

Ogretmenim Riza Tevfik de belki bunu sezmisti. Ciinkii Dogu edebiyatinin karisik, icinden
cikilmaz yoénleri hakkinda konusurken cok zaman halk siirlerini ve masallarini ve turkulerini
tekrarlar dururdum.

Sultantepesi'nde ¢ogu geceleri de kalir, saatlarca konusur ve bazen babam uyur kalirdi.
Fakat bitln bunlar bana yepyeni bir diinya penceresi actl. Ben, ginesi de yagmuru da icine
alan islenmis toprak gibi, 6gretmenimin zengin belleginin biitlin servetini icime sindirmeye
calistyordum. O da, o zaman yazmaya calistigim klictk kiglk seyleri okur, bedgenir ve beni
bu yolda ézendirirdi.

Bu devir Turk dilinin zaten Arap ve Fars sekillerinin, kétl baglarindan kurtulmaya basladigi
gunlerine rastlar. Bu alanda 6zellikle Mehmet Emin Gn yapmaya baslamisti. Fakat
ogretmenim Riza Tevfik'in kendisi de bu sadelik icinde, bu yeni bicimin hep basta gelen
kiiclik saheserlerini yazmaya baslamistir. Ozellikle bu fikir ve sanat gelisiminde bana bir



harriyet duygusu verdi. Yalniz distincede degil, sekilde de, kendimi ifade edebilmek, yoluna
girebildim.

Ali Samil Pasa da bu giinlerde Uskiidar'a komutan olmus ve bize sik sik gelmeye baslamisti.
Kadikéy'de buylk bir evde oturuyordu. Biri sarisin, biri Habes iki hanimi ve ikisinin de renk
renk cocuklari vardi. Bu Habes hanimla evlenmesinin hikdyesi pek hostur.

Kadin, birkag yil 6nce dlen bir karisinin halayigi imis. Pasa, karisi éldikten sonra agir
hastalanmis. Ona bu 'Habes kizi bakmis. Pasa kendisinin 6lecedine kanaat getirdigi icin, bu
Habes kizcagiz ortada kalmasin diye, onunla evlenmis, Fakat cok gecmeden giizel ve sarisin
bir Suriyeli hanim almig, Ta-mamiyle bu sarisin hanimin etkisindeydi. Onun yaninda Habes
F.: 7
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hanimin ylzline higc bakmazdi. Bununla birlikte, yalniz kalir kalmaz onunla sakalasir ve
blylk bir sefkat gdsterirdi.

Pasa'mn Mahmure Abla'dan baska, Ucl beyaz, tgl renkli cocugu vardi. Rengi en koya olan
blylk oglu, garip olarak kendisine en fazla benzer, bana da cok ilgi gekici gelirdi... Ben
bazen onlara misafir olurdum. Evini hep akraba ve dostlariyle dolu bulurdum. Simdi
konadinin yanina yaptirmis oldugu g evden birinde, Mahmure Abla da (¢ ¢ocuguyle
yasiyordu.

Aksamlan cok neseliydi. Ogullarini Kirt kiyafetine sokar, Mahmure Abla bir Kiirt havasi
calar, Pasa basta, bir Klrt oyunu oynarlarken bir yandan islikla havay! tekrarlar, ayni
zamanda da benim elimden yakalayarak oynayanlarin arasina alirdi. Hepimiz bir agizdan el
ele sallanarak «Hey Zeyno, Zey-no» yu sOyleyerek, tavandaki avizeleri zingirdatarak,
tepinerek déne done sicrar dururduk. Habes hanim yerde bir minderde oturur, sarisin hanim
odadan cikar ¢cikmaz Pasa hemen onun yanma kosar, yanaklarini oksar: «Halide bu benim
has boya karim, elini yanaklarina sir bak hi¢ boyasi ¢ikiyor mu?» derdi.

Pasa'mn kardesleri birbirine karsit orgitlere bagliydilar ve hep birbirleriyle ugrasip
dururlardi. Fakat hepsi memleketinin gercek ve yurtsever ¢ocuklari, ayni zamanda ¢ok nazik
davra-nisli, soydan insanlardi. Ama, yazik ki yillar sonra yurdumuzun istild gtinlerinde,
istikbalimiz karanlik goriindtiga anlarda, her ikisinin de memleketten ayrilmis olduklarim
isittim. Hatta bir tanesi Mahmure Abla'ya : «Sen de bizimle gel, Kurdistan kraligesi olursun»
demis, fakat ablam fena halde kizarak: «Ben bu bayradin altinda dogmus bir Tirk
kadinlyim. Burada yasadim, burada 6lecedim.» demisti.

iste Pasa'mn evine gittigim bu glinlerde babam beni geceli olarak ikinci defa Kolej'e verdi.
Nilifer de glindizll olarak klglk siniflara gidiyordu.

IKINCI DEFA KOLE]J HAYATI

Bu sefer Kolej'in hayatimdaki etkisi o kadar kuvvetli oldu ki, bunun kisaca bir ¢éziimlemesini
yapmak gerekiyor.

Mor Salkimh Ev'deki ilk donem sona erdikten sonra, kafa bakimindan kendi yasimdaki
cocuklardan o kadar farkliydim ki, adeta yasitlarimin normal ve dogal yasayislarina yabanci
kalmistim. Cevrenin acilari ve sikintilari disincelerime renk ve ydn veriyordu. Aslinda
sikilgan ve kendi icime cekilmis olan tabiatim o kadar blyiklerle dolmustu ki, kisiligimin
serbest gelismesine engel oluyordu. Tecrlbe Uzerine sunu kesin olarak sdyleyebilirim:
«KUclk yastakilerin serbest ve dogal gelismeleri ancak gevrelerinin geredinden fazla etkisi
altinda kal-mamalariyle mimkuanduir.»

Kolej'de Ozellikle geceli olmak ve ayda bir eve ¢cilkmak beni gevrenin biteviye ve cogu zaman
acl olan egemenliginden kurtardi, 6grenci hayatinin cesitli olaylari ve yasam bicimleri, daha
serbest ve tabii bir sekilde kisiligimin gelismesine yol acti, icimde kapal kalmis olan fikri
egilimler 6nlerinde yeni ve genis alanlar bulabildiler.

Garip olarak on bes yasindaki bir kizda az olan dinsel icglidl bende cok kuvvetliydi. Ayni
zamanda, dinde bile her seyin «neden, nigin» ini arar dururdum. Ruhumda, g6ze gérinen
realitelerden ziyade, gériinmeyen manevi realitelere susamis gibiydim. O yasa kadar
dinimin yalniz dis sartlarina uymus, namaz kilmis ve orug tutmustum. Fakat kafamda
sinirsiz sorular vardi. Bundan dolayi bilerek veya bilmeyerek Gazalinin «ictihat kapilarinin
kapanmamasini tutan» tezi icimi kemirirdi.



ictihat kapilarinin Isldmiyet'te kapanmasina taraftar olan ziimre, Isldmiyeti din olarak dar
bir cerceveye ve daha fazla tutum ve davranisa baglamisti. Tabii bunda softaligin da bu-
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yik bir roli olmustu. Ictihat kapisi kimseye karsi kapanamaz, aklin daima daha yliksek
gercgekleri arayan cabasina engel olunamaz. Clinkl bu daha yukssk gercekler inanci
zayiflatmaz, tersine kuvvetlendirir.

Beni, hele Misliman olmayanlarin topunun birden cehenneme mahk(im olmalari cok Gizerdi.
Neden butin insanhdin paylasamayacagl rahmetten ben yararlanacaktim?

Butln bu gibi dislinceler, beni, ikinci defa Kolej'e gidisimde, cesitli dinler hakkinda bilgi
edinmeye siurikledi. Kolej kitiphanesi buna elverisliydi. Benim de en kiguk yasta baslayan
olgun kafali ve genis ruhlu insanlarla iliskim bu cesit manevi egilimleri kuvvetlendirmisti.
Kolej kutliphanesi kaltirimidn bu kismina ¢ok yardim etti.

Hiristiyanlik tarihini okurken Hiristiyanlarin baska dinlere, 6zellikle islamiyet'e baglh olanlar
hakkinda cok dar ve bagnaz bir gorisleri oldugunu 6grendim. Hiristiyanlar, hatta
Mislimanlardan fazla, baska dine bagli olanlari Allah'in «rahmetinden ve inayetinden» uzak
goriyorlardi. Halbuki bu dislince Hazreti isa'nin, incil'de okudugum biitln insanlari sevgiyle
icine alan ruhundan ¢ok uzakti.

O giinlerde beni en fazla Budizm etkilemistir. Ozellikle insan tahammlinin sinirini agan
caresizlik ve istirap iginde her insana Budizm gekici gértnebilir. Cinkl insanin, bazen yok
olmak, en blylk saadet olacagina inandigi anlarda' kisisel 6limstzlige inanmamak her
halde blyldk bir avunmadir.

Her tlrli baskidan uzak distindigim vakitler gegmisin bitin etkilerinden kurtuluyorsam
da, icimin baska bir yani, acayip, bambaska bir yani, Islam kiltiriiniin bir muhassalasi
oldugunu israrla bagirirdi. Camilerin, samdanlarin, mezarliklarin, dualarin bir verimiydi bu.
Tuhaf bir direnigle Maslimanligin dis goértnisine bagli kaliyor, garip bir sekilde, Kolej' de
'edindigim bltln yeni gorusleri islam inanciyla bagdastirmaya calisiyordum.

inanityorum ki, her gece kendi dilinde Kur'an'in baslangicindaki bir sureyi tekrarlayan bir
cocuk, ister istermez islamhgin bitln insanhdi icine alan bir ruh belirttigi kanisini iginde
tasiyacaktir. Iste o sure :

«BUtln alemlerin hakimi olan, Rab'bi olan Allah'a ham-dolsun. Merhametliler merhametlisi,
hesap gininin Rab'bi olan
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sana ibadet eder, senden yardim dileriz. Bize dogru yolu B- ~ ter, senin nimetine mazhar
olanlarin yolunu goéster, gazabini celbetmislerin, dogru yoldan sapmislarin degil.»
Hiristiyanligin bu kadar kuvvetli kalmasinda kanimca, her cocugun aksam sabah tekrarladigi
Unlt dua, kuvvetli bir etken olmustur.

Kolej'de bu ilk yil, birbirinden mizag ve géris bakimindan bambaska olan Miss Pensham'la
Doktor Patrick bana fikir ve ruh bakimindan en derin etkiyi yapmislardir. Miss Pem-ham'in
ozellikle incil derslerinden gok yararlanmisimda*» ingiliz edebiyatinin ve sanatinin
gelismesinde, klasiklerden gok etkili olan bu eseri, dini oldugu kadar fikri cephesinden de
bana idrak ettirmisti. Bununla birlikte, bu kadin, Kolej'in basinda olsaydi misyonerlik yanini
strdlrecekti saniyorum. Dr. Patrick felsefe 6gretmenimizdi. Cok genis ve milletlerarasi bir
gorlsl vardi. Talim ve terbiyeye, hir ve elestirmeci gérisin olgunlastiriimasina 6zen
verirdi.

Miss Pensham'm en kudretli yani .belki hitabetteki yetenedi idi. Insanlara musiki, sahne ve
yazidan baska belki s6zin daha buyuk etkisi vardi. Cunku iyi konusmaci olmak igin yalniz
sanat alaninda bir kiltird olmak, hatta sesinin ve gorinlsinin gekici olmasi da yetmez.
Halk Gzerinde surekli bir etki ancak ve ancak konusmacinin kanaatlerine édnce kendisi
inanmis olmasi, sonra da bu kanaatleri cirilgiplak ve bitin ictenligiyle dinleyiciye sokmasi
gerekir. Bu yetenek Miss Pensham'da birinci plandaydi.

Bir Noel gecesi 6grencilere yaptigi konusmayi hic unutmam. En sade, fakat agik bir sekilde
Hazreti Isa'nin dogumunu, insanlia getirdi§i sevgi atesini anlatirken herkes aghyordu.
Benim de gbzlerimden yas bosandi, ama neden bilir misiniz, kendimi Stuleyman Dede'nin o



ezeli saheserindeki, yani Mevlid'in-deki Veladet bslimin dinliyor gibi oldum. Adeta
Peygamberimizin dogdudu, yani gozlerini diinyaya actigi andaki glinahkarlar igin Allah'a
yalvardigini goéruyor ve isitiyor gibiydim.

Kolej'in ikinci sinifina girmistim. Edebiyat konularinda, hatté fikir bakimindan arkadaslarima
ogretmenlik edebilecek bir dereceye evdeki 6zel 6gretmenler sayesinde erismistim. Fakat
matematikte onlardan geri idim. Ahlak bakimindan, bu noktada gerilik belki benim igin
hayirli oldu. Cunkl arkadaslari-
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ma, hatta birgok yaslilara karsi icimde simdi girkin buldugum bir Gstlinlik kompleksi vardi.
Aile hayatimin problemleri, buyuUkleri icten anlamama sebep olmustu. Fakat ayni zamanda
fikir ve muhakeme bakimindan kendimi onlardan ileri gérirdim. Kugik cocukluk hayatimda
kendi yasimdakilerle iliski kurmamis olmam, beni ginlik hayatin sade zevklerinden ve
genclikle iliski kurmaktan yoksun kilmisti.

O zamanki Kolej'in saglam ve normal 6drencisi, cevrenin sade zevki, Gzerimde blyuk bir
etki yapti. Gelismesi geri kalmis cocukluk ve genclik denilen tabiatin itisleri icimde uyandi.
Yani bir yandan vaktinden 6nce gelisen fikri yanimla bogulup kalan maddi ve tabii varligim
arasinda bir denge meydana geldi. Kendimi sekiz yasinda bir cocuk gibi oynar ve
oyunlardan zevk alir gérdiim. Daha fazla klicglk yastakilerle oynardim. Ve onlardan sonra en
fazla 6gretmenlerimle dostluk ediyordum. Bir tanesiyle ata biner, Uskiidar'in eski
mahallelerini dolasir dururdum.

Haminne ile Nevres Baci da arada bir gelir bana seker getirirlerdi. Fakat misafir odasinda
onlarla konusurken bir glin seyis Bulgar Naco'nun igeri girmesi, benim- basi agik onunla
konusmam Bacl'yl o kadar hayal kirikligina ugratti ki, bir daha okula gelmedi.
Arkadaslarimin arasinda, iyi piyano calan, fakat dersle-. rinde zayif olan bir Ermeni ile, bir
de benden bir sinif yliksekte olan bir Bulgar kizi vardi. Kendi sinifinin tek égrencisi oldugu
icin iki yil birgok derslerini bizim sinifimiza gelerek yapti.

O zaman Kolej, son sinif 6grenci'sine ayri bir oda verirdi. Ben de geceleri onun odasinda
oturur, konusur, birlikte, gelecekle ilgili planlar yapardik. Her nasilsa hig istidadini olmadigi
halde bir de keman dersi aliyordum. Gelecek icin yapti§imiz planin basinda su vardi: Ikimiz
de Paris'e gidecegiz, o doktor olacak, ben kemana calisacagim, orada bir oda tutup Paris'in
bilim ve sanat gevresinde isim yapacaktik.

Pasa ile dostlugumuz o zamanlar kafamin durmadan isleyen firtinali galismalarindan sonra
sakin bir limana siginmis olmak duygusunu verdi. Hem goriinis, hem de huy bakimindan
benim tamamiyle karsitimdi. Cikik yanak kemikleri, iceri-
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ye cekilmis keskin gozleri, maddi ve manevi bakimindan yorulmak bilmeyen bir karakteri
vardi. Kendine benzemeyen kisilerle dostluk galiba her iki tarafi da dinlendiriyor.

Kolej'deki son sene bellegimde kuvvetli izler birakan olaylarla gecti.

Birlncistf, Gliney Amerika'da, ingiliz ve BoerUer arasindaki gecmi§ olan savasta, hangi
tarafin hakli olduguna dair miinazara ekipimizin bir tartismadidir. Ingiliz tezini tutanlar, beni
baskan secmisler ve zaferlerinden emin olarak .tartismaya girmislerdi. Ben de 6mrimde ilk
defa inanmadigimi bir tezi savunuyordum. Biz yenildik, benim igin bu émrim boyunca bir
ders -oldugundan dolayi cok memnunum. Ciinkl, daha 6énce de dedigim gibi, herhangi bir
konuyu savunan bir adamin ona inanmasi basarisinin birinci etkenidir.

Ayni yil okula Prof. Brown geldi, 6gretmenler ona beni tanitti. Okula sik gelir ve beni de arar
bulur, konusurdu. Tlrklere Bati diinyasinin disman oldugu sonraki yillarda bize dost kalan
«Bagdat Demiryolu» adl o devrin siyasal iliskilerinin ig ylzin( ¢ok realist ve kudretli bir
godrusle tahlil ve tashih eden eseri yazan odur. O Unll eser bugln btle 6nemini elde
bulundurmaktadir.

Omer Hayyam'm Fitzgerald'in essiz cevirisini, daha dodrusu adaptasyonunu o sene okuduk.
Bana yillarca, hatta simdi bile fikrimi ve ruhumu dinlendiren bir Uman olmustur.

Kolej hayati beni o kadar sarmisti ki, aile gevremdeki o glinkd hiyerarsinin bitlin arkadas ve
yurttaslarin igine isleyen, insanlari davranislarinda duraksamaya surikleyen havayi



unutmus gibiyim. Bundan 6tird, Kolej'in idare midurd Miss Primn, o glinlerde Bogaz'a
gelen bir Amerikan yatim ziyarete gotiirmeyi teklif ettigi zaman disiinmeden kabul ettim ve
gittim.

Mott ailesinin yaninda tath bir giin gecirdikten sonra, akcama dogru yatin yaninda
beklettigimiz kayigimiza bindik. Vapurdan biraz uzaklasir uzaklasmaz arkadan gelen bir
kaylktan «Kanun namina» durmasi igin sert bir ses bizim kayikglya bagirdi.

Ben durumu hemen sezdim. Her halde yabanci vapurunu bir Tirk kizinin ziyaret edecegini
birisi jurnal etmisti. Hayalimde polislerin beni karakola strtklediklerini ve siki bir sorguya
cektiklerini gériyordum. Bunun Miss Primn, yani Ame-
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rikali dntinde yapilmasi olasiligi yalniz kisisel degil, ayni zamanda milli onurumu da
yaraliyordu. Bu durumdan mutlaka kurtulmak, Abdulhamit'in polisinin eline gegmeden
mutlaka Ko-lej'e gitmek gerekti. Sunu her ne pahasina olursa olsun yapmayi aklima
koymustum.

6 zaman insanin ani bir karar alabilmesinin ve sinirlerine kesinlikle egemen olabilmesinin
boéyle dakikalarda ne kadar blylk rol oynadigini kavradim. Bununla birlikte, gtnlik
hayatinda karar almayan sikilgan Halide'nin o ginkld durumuna ben kendim de sastim.
Kayik¢inin kulagina egildim, polis kayiga erismeden bizi Uskiidar'a cikarabilirse, onu polisin
elinden kurtarmak caresini bulabilecegimi soyledim. Bizim kayigi tek adam, polisinkini ise iki
adam cekmesine karsin, bizimki ktreklere bir yaris hizi verdi.

Pere Hyacinthe'in ictenligi ve konusmaci olarak kudreti bir hayli kisiyi striklemis
bulunuyordu. Papalik, Sultan Hamit'e basvurarak, bu adamin Tirkiye'de genel yerlerde
konusmasini 6nleyen bir irade elde etmisti. O yalniz Kolej'deki misafirligi sirasinda
ogrencilere konusmalar yapti.

Pere Hyacinthe, kisa, sisman, beyaz kivircik sach bir adamdi, insan onun klrstden blyuk
bir etki yapabilecedini ummaz-di. Fakat konusmaya baslar baslamaz mantik, sanat ve
inancin bir zaferi olan konusmasi unutulmayan anilarimin arasindadir. Evet, simdi toprakla
kapanmis olan Bodaz'dan gelen o sesi zaman zaman hatirlarim.

O yil Swami Vivicananda adli GnlG bir Brehman da Ko-lej'e misafir oldu. O da dinleyicileri
hipnotize ettigi sdylenen kudretiyle bir séylev verdi. Bununla birlikte o yalniz insanin
duygularina hitap ettigi icin Fransiz papazi kadar Ustimde etki yapmadi, ince, uzun, zayif
elleri kendilerine 6zgl bir anlatimla durmadan hareket eden Asya'nin sesini, mistik
cekiciligini temsil eden bir konusmaciydi.

1900 yilinin sonunda yazlik tatil sirasinda 6bir derslerime gore zayif oldugum matematigi
kuvvetlendirmek icin 6zel ders almak istedigimi babama séyledim. Babam birkac giin sonra
Salih Zeki Bey'in bana ders vermeye razi oldugunu bildirdi. Bu, bende hem blylk bir ic
meraki hem de korku uyandirdi. Clnkul ta kiglk yaslarimdan beri onun riyaziyede bir dahi
oldugunun soéylentilerini isitir dururdum. O sirada Be-
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yoglu'ndaki rasathanenin midird, ayni zamanda da iki blylk okulun 6gretmeni
bulunuyordu.

Salih Zeki Hoca'nin Riza Tevfik Hoca'dan fikir bakimindan bambaska yanlari vardi. Riza
Tevfik Hoca edebiyat ve sanat 6gelerinin mistik yanlarim tutan bir dislince tasirdi. Siirde de
nitelik bakimindan dahi'derecesine yikselmis bir kudreti vardi. Mistik olmayan felsefe
gdérisinde de tamamiyle H. Spencer'e saplanmis kalmisti.

Salih Zeki Hoca'nin bilim ve felsefe konularinda belirttigi cetin ve daimi ilgisi, daha fazla
mUspet bilimlere saplanmisti. Bu devirde en fazla Auguste Comte'la ugrasiyordu. Ona goére,
gercek insan dldnyasinin realitesini yalniz bilim adamlari anlamis ve onlarin sayesinde
ihsanlar vahsetten kurtulmustur. Fikir alanina girmeyen herhangi gorisle alay ederdi. Ona
gore yalniz bir milletin degil, bitln insanhdin tek ylksek sinifi, insanlar yonetebilecek tek
sinif bilginlerdi. Buna karsin, kendisi siyasetle hig ilgilenmemistir.



Tabiidir ki, o bana, Riza Tevfik Hoca'dan daha ¢ok ve yeni bir dlinya goriisti agmisti. Halbuki
ben o glinlerde fikir bakimindan daha gok mistik ve ruhi etkilere bagliydim. Salih Zeki Hoca
benim tabii egilimimin sivriliklerinin 6nline gecti ve fikirce gelisimimi ayarladi.

Salih Zeki Hoca ele aldigi herhangi bir karisik konuyu cok sade, fakat goz kamastiran bir
aciklikla tahlil ederdi. Bu bir yandan yeni bir ydnde kafamin gelismesine yardim etti, olanca
cabasiyle beni muispet bilim anlayisina itti. Ayni zamanda Kolej'de baslayan genc ve serbest
edilimin de 6niline bir set cekti. Kendi yasimla uygun olmayan bir goéritsle kainatin maddi
realitelerini kavramaya kafam patlayincaya kadar, ag-riyincaya kadar galisirdim. O devirden
sonra artik bir yandan hayatimin getirdigi bazen faciaya kacan buhranlar, bir yandan da
memleketimin bir tlrli sonu gelmeyen istirapli sorunlari beni bir tirlt kurtulamadigim
akintinin igine sartkledi gitti. Yillar yih gencligimin tabii olan icgidulerini bogdum durdum.
Ama yine de icimde genglik, daha dogrusu cocukluk daima yasadi. Aslinda bliylik veya
klglk her sanatkarin, hattd kendini tiketmemis olan fikir adamlarinin bu gériinen bir
ozelligidir.

Vakans sona erip de Kolej'e dondlkten sonra, Salih Zeki Hoca her hafta daima bilimsel
konulara dayanan, bazen de bir
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Universite dersini hatirlatan uzun mektuplar yazardi. Yilin sonlarina dogru benimle evienmek
icin bir teklif yaptigi zaman didsiinmeden kabul ettim. Babam, 6zellikle yas farkimizdan
dolay! karsi durmustu. Ayni zamanda birinci hanimindan tama-miyle ayrilmis ve o hanimin
evlenmek lzere oldugunu sdyleyin* ce o da benim israrimla kabul etti.

Burada Kolej'in son sinifinda psikolojik bakimdan bir kiiglik olay! isaret edecegim:

O yil cok icine cekilmis, daima bos vakti kiitiphanede gecen adir bir 6grenci durumunu
almistim. Sinif arkadaslarim, diploma glininden biraz énce bir toplanti yaptilar. Hangimizin
en once evlenecedi konusunu konustular.

Sinifta sekiz kisiydik. Aramizdaki ingiliz arkadaslarin en 6énce evlenecedi, Halide Edib'in de
hic evlenemeyecedi kanisina vardilar. Halbuki, ben bir ay 6nce, hatta tarihini bile
saptayarak okuldan gikar cikmaz Salih Zeki Hoca ile evlenmeye karar vermistim bile. Bu,
hayatin daha 6nce tahmin edilmeyen olaylarla karsilasabilecegini diisinmeden, hig bir insan
hakkinda kesin bir hiikim vermemek gerektigini gdsteren bir oluntu-dur.

VI EVLILIK HAYATI

Evlilik hayatimi elden geldigince kisa kesecegim. Babam, Sultantepesi'ndeki evin bir
dairesini bize vermisti. Burada Salih Zeki'nin birinci esinden olan bir oglu da bizim
yanimizday-di. Bu cocugu daha 6nce de tanimistim, ama bu durumda beni ¢ok ilgilendirdi.
Clnkl yari bizde yari da annesiyle lGvey babasinin yasadigi Kadikoy'deki evde kaliyordu.
Cocuklarin hayatlarinin iki eve ayrilmasi, onlarin hayatlarinin tabii olarak onlara iki ayri
cevrenin havasina uymak zorunlugunu yikletir. Bunun nasil bir ic dengesizlige neden
oldugunu denemis oldugum igin, ona karsi icimde hem acimak, hem de sorumluluk duygusu
vardi. Bununla birlikte bizim evde ¢cok mutluydu. Galiba bizde kalmay: tercih ederdi. Cok
neseli ve daima oyun seven bir cocuk oldugu icin kardeslerimle aksama kadar oynardi.
Hatta ben de zaman zaman bu oyunlara katilirdim. Bununla birlikte, ona karsi bir analik
gorevimin oldugunu da duyardim, iste bundan 6tlrli yaramazligi, taskinhgr ahlak kuralim
asar asmaz tipki kiclk kardeslerime yaptigim gibi, onun da yakasina sarilirdim.

Ogrenimi konusunda da babam ve ben cok ilgilendik. Daima toprakla, tabiatla ugrasmasi
onda bir jeolog olma kabiliyetini sezdiriyordu. Gercekten bugtnin Turk jeologlarinin basinda
gelen bir yeri vardir.

Daha sonralari Galatasaray'dayken bazen ben onun tUniformasini giyer, o da benim
esvaplarimi giyerek dolasir dururduk. Bir zaman sonra yazilarimi da ona dikte etmeye
baslamistim.

Ev kadini rolind gok ciddiyetle ele almistim. Ayni zamanda fikir calismalarimi ve yazilarimi
da surdurtyordum. Salih Zeki Bey'in «kKamus-u Riyaziyat» eserinin igindeki bluylik mate-
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matikgi ve filozoflarinin hayatini gesitli eserlerden toplayan ve hazirlayan bir asistan veyahut
sekreter gorevini gériayordum.

Aksamlari babamla Salih Zeki Bey'e, Conan Doyle'in hikayelerini okumak bir gorev halini
almisti. Bu benim icin yararl oldu. Ciinkii herhangi ingilizce eseri ele alip, tabii bir surette
Turkce olarak okumak yolunda beni bu aksamlar yetistirdi.

isittigime gore Sherlock Holmes, Abdilhamit'i de o devirde cok ilgilendirmis. Ve esvapgibasi
ismet Bey her aksam bir paravananin arkasinda sabaha -kadar bu eserlerin gevirisini
okurmus. Fakat sarayda ~yapilmis olan bu geviriler yayinlanmis degildir. Ben de Sherlock
Holmes'le epeyce ilgilendim. Hi-kayelerindeki karakter ve olaylar geceleri riiyalarima girer
dururdu.

iki yil stire ile tek derdim ana olmamakti. Yirmiden 6énce blinyemin ana olmaya
elvermedigini sdyledikleri zaman iki yil aylari ve glinleri saydim, durdum. Garip olarak bazi
kadinlar icin ana olmamak, bazilari icin de ana olmak mutlulugunu asan hig bir sey yoktur.
Ben kendim o iki yit, daha ¢ok Fransiz edebiyatiyla ugrasiyordum. Fransiz dilinin glzelligi,
edebiyat sekillerinin kusursuzlugu beni blyuliyordu. Boyle olmakla birlikte cok gecmeden
seklinden ve Usluptan, Fransiz ruhunun gizelligine karsi disklnliginden gok, bu milletin
fikir hdrriyeti ve fikir namusu Uzerinde duran yanlar beni yakalad.

Daudet'yi her zaman sevimli bulur, eserlerindeki incelik ve sicakhgi, 6zellikle cok severdim.
Bununla birlikte Fransiz edebiyatinda bu devirde fikrimi en gok etkileyen Zola olmustur,
ilkdbnce uzun eserlerini sirayla ve dikkatle okurken biraz yadirgamis ve sevimsiz bulmustum.
Ama bir sefer Gslubunun agirhdini, hayat tablolarinin birbirine karisan acayipligini, hatta
adeta mide bulandiran cirkin ve hayvani icgidulerin tGzerinde durmasini biraz hazmettikten
sonra, onlarin arkasindaki Zo-la'nin asil kendisini yavas yavas anlamaya basladim. Zaman
zaman bu karisik tarihlerin ark'asmda, gercekte yasayan insan drnekleri gorirdintz. Cirkin
ve karisik yanlarin ise, bir zaman sonra, Zola'mn kisisel idealizminden dogdugunu
kavramaya basladim. Insanlarin diiskiinlik ve kétiliklerinin bazen igreng tablolarla
sergilenmeni adeta bu tir 6rneklere, manevi
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bir ceza bicmeye benziyordu.

Bdtdn bu yanlarim yavas yavas sondl. Zola, ruhumun kudretli yoneticisi olarak kaldi.
Herhangi bir kisinin agzini kapadiginiz zaman nasil nefes almak igin girpinirsa, Zola da,
gercek saydigi her seyi oldugu gibi anlatmak igin ayni bicimde cirpinmisti. Bu alanda kesin
bir fikir namusuyla, émrinin sonuna kadar bu tutkuyla calismis olan bir yazar tanimadim
ve tanlyacagimi' da sanmiyorum, insanlk diizeyim gok ylksek tutmus, fakat insanin
herhangi diskinligliinde de 6din kabul etmeyen bir bicimde vurmustu.

Insanlarin rezaletlerini éniiniize sererken, cinsel diskiinliiklerini biiyiik bir abartmayla
gbstermis olmasi hosa gitmeyen bir yanidir,- insanlarin ve insanhgin bin tirli diskinlig
varken Zola'mn neden en gok cinsel yanlarinda bu kadar israrla karar kildigini anlamis
degdilim. Bu boyle olmakla birlikte, kendisi de bu abartmasinda biraz ileri gitmis oldugunu
son yazilarinda belirtir. Bununla birlikte Zola, cinsel sapikligin insanin en biylk zaafi
olduguna daima inanmis olsa gerek. Saniyorum ki o, normal ve 6lclll bir durum alamayan
insanin, hayvanliktan yukari gikamayacadi kanisina varmistir.

Son zamanlarda Zola'mn diinya edebiyatinda yeniden, adeta klasik sayilan ve en ¢ok
okunan yazarlardan biri olmasi bitln diinyaya egemen gériinen ahlak dislkliklerine karsi
bir tepki dogmus olmasi olasiligini hatira getiriyor.

Zola'y1 okurken ben, Hazreti Isa'nin mabetten faizcileri kovdugunu gdsteren tnli bir tabloyu
hatirlarim. O tabloda Hazreti isa'nin gdzlerindeki kutsal dehset bana ayni zamanda Pasteur'l
de dislndurar. Eger Pasteur korkung hastaliklara etken olan mikroplarin, insanlarin arasina
daldigini goérse, o da maddi bakimdan ayni dehset icinde nasil bir tehlike karsisinda
olduklarini insanlara séylerdi.

Yazik ki bu Pasteur devri, benim ruhsal avuntum ve dayanagim olan mistik tarafimi bir
zaman icin 6ldirdi. Ama bugin inaniyorum ki, Zola aramizda olsa insanligi saran istirap,
huzursuzluk, gelecegin yolunu kaybettiren kararsizliga gore, o da buginin buyik ve
ictenlikli bilginleri gibi, insanlara manevi kiymetlere dort elle sarilmalarini salik verirdi.



Zola'ya o kadar geng yasta icten dalmak, insanligi onun gozleriyle gérmek, hayli uzun siren
bir uykusuzluk nébeti yap-

no
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ti. Bir zaman igin, Sultantepesi'nde her zaman bana bulylk bir zevk veren yesillikler,
Bogazici sularinin o tarife sigmayan eda ile akisi, gecelerin koyu mavi gdklerinde birer altin
damlasi gibi yildizlarin isiltisi, hep rengini kaybetmis, hic degismeyen koyu kursuni agir bir
yuzun rengi icinde kalmistir.

Epeyce zaman yatakta kaldim, adeta 6lim alnima yazilmis gibi, sénlp gidiyordum. Bununla
birlikte, 1903'te ana olacagimi hissettigim zaman b{tin bunlardan uzaklastim ve yavas
yavas saglidga kavustum. Oglum Ayetullah o yil dinyaya geldi, on alti ay sonra da ikinci
oglum Zeki Hikmetullah'a kavustum.

Bu dénemle ilgili deney ve duygularimin lzerinde duracak degilim. Bunlar ben yasta ve
basta her ananin gecirdigi tath ve aci deneylerdir. Birincinin adini garip bir rilyamin etkisiyle
koymustum, ikinci dogdugu zaman Japon - Rus savasinda Amiral Togo'nun zaferi
memleketimizde bitliin muhayyileleri o kadar harekete gecgirmisti ki, mahallemizde dogan
obulr erkek cocuklar gibi o da, Togo diye cagrildi durdu.

Zeki elli glinlikken biz Beyoglu caddesindeki rasathanenin st katindaki midir dairesine
tasindik. Yazlari Burgaz adasina gidiyorduk.

Rasathane gunlerinden bir glin, belki Sultantepesi'ndeki sakin cevremizden fazla, kendi
icime cekilmis bir hayat stirdim. Cocuklarimla ve evimle ugrasmadigim zamanlar, dairenin
arkasinda arka taraflardaki evlere bakan kliglik bir odaya gekilirdim, iki arkadasimdan biri
yazi masasi, 6teki ise piyanoydu.

Bu dar hiicrede Zalo'dan, Shakespeare'e dondim. Shakespeare ingilizcesinin ¢ok azgin bir
ahengi vardi, daha cok Anglo Sakson ruhunun gliciini ve sadeligini gosterir. Bence Sha-
kespeare'i terciime edenlerin, 6zellikle duygu ve manzaralarda, Turkgenin kendi
kaynadindan gelen kelimeleri kullanmalari yerinde olur, saniyorum. Bdyle sade bir Tlrkceye
Shakespeare'i Cevirmek o zamanin aydinlarinin affedemeyecekleri bir kendini bilmezlikti.
Fakat cevirmesine basladigim «Hamlet»i bastirmaya niyetim olmadigi icin kendi zevkime
gore yaziyordum Shakespeare'in psikolojik ve felsefi diislinceleri bile, o0 zamana kadar pek
de goérilmemis olan deyimlerle anlattigi géze garpiyor. Bana da Tlrkcede ayni sey yapilir

gibi geldi.
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Salih Zeki Bey, «Hamlet» in Fransizcasim okumus, aslinda ¢ok buyuk kudret ve sanatla
degil, eserin fikir tarafiyle ilgilenmisti. Ondan dolayi! benim gevirim onda buyuk bir sevk
uyandirdi. Masanin Uzerinde duran gevirilerdeki Turk dilinin yiksek edebiyatinda pek
kullanilmayan deyimleri daima kirmizi bir kalemle gizer, yerine agdali, tamlamah deyimleri
koyardi. Bununla birlikte, ben Shakespeare'in Sonnet'lerini terciimeye basladigim zaman,
onun bir seyi anlatmaktaki matematik inceligi ve titizligi bile kabul etti ki, bu siirlerde dirUst
bir ifadeyle anlatilamayan, elle tutulmaz, lirik bir cevher vardir.

O zamandan beri Shakespeare'in geviri ve tahlili alaninda gok uzun kaldigim devirler oldu.
Fakat onu 1906'da en iyi anladigimi saniyorum.

Sanatta herhangi dahiden fazla, kisilikten uzak kalmis olan Shakespeare bana su gercegi
ogretti. Erkek ve kadin, sanatta ve kiltir sekillerinde hemen hemen birbirlerinden baska
ozellikler gostermislerdir. Bununla -birlikte, deha denilen sey, ve hatta cevrenin Ustlinde
anlasilmayan bir kabiliyet, bazen bir erkek dahi, kadin ruhunu, kadinlarin anlatamayacadi
bir derinlikle anlattigi gibi, kadin dahi de sanatta bir erkek ruhunu bazen erkekten fazla
anliyor. Deha cinse gore dedil, dahinin ruhunun 6zelliklerine gore eser yaratiyor.

Mesela Sitleyman Dede'nin Mevlid'i ile Hazreti isa'nin oldugu ileri sirtlen incil'in bazi
pasajlarinda ancak bir kadinin duyabilecedi sevgi ve incelik gorulir. Buna karsihk
Shakespeare, anlatiminda, az istisna ile, daima erkek kalmistir.

O yil -ilkbaharda Sultantepesi'ne gectik ve yazi orada gecirdik. On bes yasinda olan Nilufer,
merhum Mehmet Baha Fars'la evlendi, fakat o yilin aci bir olayi vardir. O da Mah-mure
Abla'ya aittir.



Ali Samil Pasa'nin yedeni Abdlirrezzak Bey, istanbul Sehremini Ridvan Pasa'nin usagi Ahmet
Aga'yi evine cadirmis, sokak onarilmcaya kadar Ahmet Aga'yl evinde hapsedecegini
sOylemisti. Bunu haber alan Ridvan Pasa, Abdllhamit'e sikayet etmis, Abdilhamit de
barismalarini, meseleyi kapamalarim emretmis.

Abdirrezzak Bey, Ahmet Aga'yi salivermemis, Ridvan Pasa da yol amelelerini ellerinde
kazma kirek Ahmet Ada'yl kurtarmak igin géndermis, iki taraf catismislar, bazilari yara-
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lanmis. Fakat biraz sonra siik(inet elde edilmis. Herkes bunun gok slirmeyecegini anlamis.
.Bir aksam babam saraydan alisildigindan énce, ylzi blylk bir keder icinde dondi. Ridvan
Pasa'nin, Ali Samil Pasa'nin evinden uzak olmayan bir yerde 6ldirilmus oldugunu séyledi.
Katiller Uskiidar komutani olan Samil Pasa'ya getirilmis, bir gece hapsedilmis, fakat
Abdlrrezzak'm araya girmesiyle sabahleyin serbest birakilmislardi. Bu, tabii Sultan Hamit'in
huzurunu kacirmis ve o gece Ali Samil Pasa basta, blutln Bedirha-nleri yakalamislar, Ali
Samil'in eline zincir vurarak o gece Trablusgarp'a sturmuslerdi.

Ali Samil Pasa'nin konadinin yaninda Mahmure Abla'nm oturdugu ev de abluka edilmisti.
Kapisinda surekli bir polis bekliyor ve kimseyi igeri sokmuyordu. Batin émrinde
eczaciligindan baska bir seyle ugrasmayan zavalli eniste de ayni vapurda, elleri zincirler
icinde slrdurldlmusti. Kisacasi, on iki yasinda gocuklar da dahil, istanbul'da tek erkek
Bedirhani kalmamisti. Bunlardan bircogunun olaydan haberleri bile yoktu. Zavalli Ali Samil
Pasa bu kavgay! uygun gérmemis, fakat bir yandan ailesinin etkisi, bir yandan da bir gesit
irsi derebeylik gururuyla basini belaya sokmustu. Bundan sonra tabii hi¢ birimiz Mahmure
Abla'nm evine gidemiyorduk. Haydarpasa'dan kalkan tren onun evinin bulundugu ylksek
sirtin 6ndnden gecerdi. Herhangimiz oradan gegsek, kalkar onu gérmek Umidiyle, gézlerimiz
bu evin penceresine saplanirdi. Bu glnlerde Ali Samil Pasa'nin bizim eve sik gelmesi
dolayisiyla babamin da stirilecegi sdylenip duruyordu. Cinkd, ayligini Jiak etmek veya
yeniden Sultan Hamit'e sokulup bir sey elde etmek icin 6nline geleni jurnal eden bir hafiye
ordusu vardi. O hafiye sistemi, ne yazik, memleketimizde bir tirlG temizlenemeyen bir
salgin halini aldi. Abdilhamit'ten sonra bile her rejimde hir fikirli vatandaslar bu hafiyelik
ylzinden rahat yuzi gérmediler.

Mahmure Abla'nm o zaman en blyigu dokuz yasinda, en kiicligli on bir aylik olmak UGzere
dort cocugu vardi, besincisine de gebeydi. Oradan gecgerken hig¢ bir zaman trenden onu
gérmek nasip olmadi. Yalniz bir kere basértlsitnid balkonda asili gérdiim ve sabaha kadar
uyuyamadim.

Bu glnlerde babam da buytk bir istirap icindeydi. Mah-
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mure Abla kurtulduktan sonra demis ki: «Bir glin beybabay! trende goériince polis yasagini
unuttum. Goézleri bizim pencerede ayakta duruyordu. Balkona kostum, ellerimi salladim.
Birdenbire ellerini ylizine kapadi, aglamaya basladi.»

Evet, eve geldikten sonra babam annemin 6ldigu aksamki gibi agladi, agladi. Sarayda
butln tanidiklara bas vuruyor, enistemi kurtarmak igin gabalayip duruyordu.
Sultantepesi'nde basgka bir evde Teyze ile beraber oturan Haminne de mutlaka Mahmure
Abla'yl gormeye gidecegini, polislere yalvarip, hi¢ olmazsa kapidan konusmak igin izin
alacagini soyltyordu.

Bir giin, tek atli bir arabanin icinde siyah carsafiyle gecerken manali bir sekilde bana elini
salladi. Hemen, Abla'ya gittim anladim. O aksam gelmeyince fena halde korkmustum, fakat
ertesi glin aglayarak ve gllerek cikti geldi. O gece Mahmure Abla'da kalmisti.

Anlattigina goére arabasini uzakta birakmis, eve gitmis ve bir polisle karsilasmislar. Anlasilan
genellikle iki polisin bekledigi bu kapida nasilsa bir tek polis bulunuyordu. O gizel, temiz,
kirnsik yliz, o dissiz pembe dudaklar, o yalniz bes vakit namazini kilan degil, ici de temiz
olan bu ihtiyar kadin teléassiz sesiyle polise yalvarmis :

«— Yukaridaki evde torunum var evlat. Benden baska kimsesi yok. Dort ¢cocuk, besincisi de
hemen hemen dogacak Yaninda tek adam yok, senin de ¢olugun ¢ocugun yok mu?
Merhamet et evladim.» demis.



Anlasilan polisin Uzerinde bu gok etki yapmis. Etrafi gbzleriyle inceledikten sonra, «Gir igeri
nine. Ama yarin 6teki arkadaslar gelmeden ben gelir seni erkenden ¢ikaririm. Ama sakin
hizli konusmayin haa. Haber alirlarsa beni de slirgiin ederler.» demis.

Haminne bu olay! anlatirken dedi ki:

«—e En cok korktugum sey, Mahmure'nin benim polisle konustugumu gérmesidir. Clnkad,
mutlaka aksilenirdi. Beni gortnce ilk sdzl, niye polise o kadar yalvariyorsun, oldu. Ama
ikimiz de birbirimize sarilarak aglastik.»

Abla'nm dogurmasina Ug ay kalmisti. Daha 6nce cikaril-

F.: 8
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mazsa, yardimcisiz, ilagsiz ve kimsesiz kendi kendine kalacakti. Bunu dlstnirken Mahmure
Abla'yl her gece rilyamda gorirdim. Kimsesiz ve dort cocuk arasinda dogum agrisini
yapayalniz gegiriyor gibi hayal ettigim zamanlar, icim sizlar dururdu.

Olaganusti bir mahkeme karariyle enisteyi Trablusgarp'tan Kudis'e gonderdiler. Fakat Ali
Samil Pasa 6linceye kadar ailesiyle Trablusgarp'ta kald.

Mahmure Abla cocugunu bizim yanimizda dogurdu, biraz sonra Kudis'e, kocasinin yanina
gitti.

BUtln bu sikintilar sonralari da zaman zaman gelen ve uzun sliren bir uykusuzluk hastaligi
yapti. Beni, sicak bir yere, 6zellikle Beyrut'a hava tebdiline géndermeye karar vermislerdi.
Fakat istanbul'dan ayrilmak icin resmi izin bir tirlG ¢ikarilamadi.

Sonunda, Burgaz'da bir ev tuttuk, gittik. Ev eski bigim, genis sofali, mor salkimli, bahgesi
gll, hanimeli kaph bir yerdi. Orada hayat benim igin tamamiyle dedisti. Adeta Besiktas' taki
evde yasiyor gibi oluyordum. Dik bir sirtin Gstindeydi. 6ni denize kadar camlik, asagisi
kumluktu. Pencerelerinin 6ninden mavi denize bakar dururdum.

Oraya hasta gittim, orada yalniz maddi degil, manevi dengemi de buldum. Yaratilisin
insanlara doga sayesinde verdigi guzellik ve ginlik zevkler icerisinde yasadim. Sabahleyin
cocuklari dadilariyle, ahclyi da alarak eseklere binip tepedeki camliga cikiyor, aksama kadar
orada yiyor, iciyor, yasiyordum.

Rese blylk oglumun dadisiydi. Artik sik bir Habes-gtlizeli olmustu. Ylzund hep orttigu icin
sokakta dikkati ceker, erkekleri pesine duslrirdi. Kigik oglumun dadisi Adal bir Rum
kiziydi. Artik bitin gin bir hamakta yatiyordum, denizin tuzlu sicakligi, gamlarin tatl
kokusu beni saghda kavusturmustu.

Bu glnlerde cevremizde birgok dost ve ahbap belirmisti. icimde, Shakespeare merakinin
yaninda, bir de sirf uyuyabilmek icin okudugum Nairn Aga ile baslayan, vakayinamelere
siddetli bir ilgi uyanmisti.

Bizim edebiyatimizda gergek deha eserleri, hig kusku yok ki, Gsluplarinin demir leblebi gibi
cetin olmasina karsin, bu vakayinamelerdir. O hamakta, bu vakayinamelerin igindeki
kisilerin ve kalabaligin, inanilmayacak bir realizmle canlandi-
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gini hissediyordum.

iste kendi icine bu kadar kapanmis olmamdan dolayi gerek Makedonya'daki siyasi
depremlerden, gerekse yeni bir rejim hazirlayan hareketlerden haberli degilim diyebilirim.
Bu, 1907 yilma rastlar. 1908'de yine Burgaz'a gittigim zaman 24 temmuzda ilan edilen
Mesrutiyet hemen hepimizde, az ¢ok sakin bir havaya disen ve beklenilmeyen bfr yildirrm
etkisi yapti.

VII MESRUTIYET ILANI

Mesrutiyet ilan edildigi glin, evin genis sofasinda, bizde misafir olan Peyker ve esi Hamdi
Efendi ile oturuyorduk. Hamdi Efendi, ogullari subay c¢iktiktan sonra Geng Tirk hareketine
karismis, memleket disina kagmaya zorlanmisti. Ogullanyle, benim tanidigim bir Amerikali
vasitasiyle haberlestikleri icin bize sik gelir ve mektubunu alirdi. Bu iki ihtiyar ana babanin
dinya go6ziyle ogullarini gérmek umutlari kalmamisti. Aslinda kimse béyle bir durumu
beklemiyordu, iyi hatirlarim, sofadaki iki bliytk kdse minderimin birine onlar, birine de
Haminne oturmus dikis dikiyordu. Sofada mutlak siikiin egemen oldugu bir anda, Salih Zeki



elinde bir gazeteyle geldi. Gazetenin bas taraflarina bakar bakmaz gézlerimde birdenbire bir
saskinlik belirdi. Sultan Hamit 1908 Mesrutiyetini ilan ediyordu.

Bu satirlari Salih Zeki yliksek sesle okurken, yesil camlarin tepesinde uzanan mavi denizi
stik(in icinde seyreden bizler sasirdik kaldik.

iki ihtiyarin tek kelime sdylemeden, burusuk yanaklarina durmaksizin yaslar akiyordu. Bu
yaslarin arkasindan iki ihtiyarin gozlerinde de ogullarim tekrar gérmek umudu bir seving
simsegi gibi cakip duruyordu. Haminne gozliginin Ustiinden bana bakti.

— «Bu ne demek oluyor Halide?»

Evet, ne demek oluyordu? Turkiye'mizde cennet ve cehennemden cesitli sahneler
oynanacak, bizim gibi evinden ve fikir hayatindan ayrilmayanlarin kafalari hayat
realitelerine garpacak, sonu gelmeyen facialar gérecekler, ister istemez olaylar onlari
surukleyip gotlrecekti.

O gin, degil gazetelerden, hatta sozlliklerden silinmis olan «mesrutiyet» terimi, bize cok
garip geldi. Anladik ki insan
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slirtlebilir, hatta yok edilebilir, fakat fikir 0yle dedil. Fikir kafadan kafaya, devirden
devire atlar gecer ve kendini gdsterir.

Abdulhamit, Mithat Pasa'mn o6ldirilmesiyle fikir denilen kuvvete agir bir darbe vurmus,
devrim fikir ve s6z hirriyetini dogurmustu. Paris'teki Geng Tirkler olumlu bir sey
yapamamislardi. Makedonya'nin merkezi olan Selanik'teki 6zel yénetim fikir hirriyetinin
zincirlerini gevsetmisti. 'o--

1906'da orada bir kurulus meydana getirilmis. Ittihat ve Terakki Cemiyeti kurulmustu.
Uglincti ordu subaylarindan Enver, ismail Hakki, Niyazi, Mustafa Kemal, Eyilip Sabri, Cafer
Tayyar'lar aktif Gyeleriydi. Fakat o gin 6n safta, en fazla Niyazi, Enver ve Fethi
gortnuyorlardi. Tek kadin tye, kadin yazarlarimizdan Emine Samiye Hanimdi.
Abdiilhamit'in bu hareketi bastirmak igin aldigi 6nlemler fayda vermemisti. Izmir'den
gonderilen askeri kuvvet de ihtilal saflarina gecince durum ¢ok ciddilesmisti.

15 Temmuzda, Resne, Uskiip ve Manastir'da mesrutiyet ilan edilmis, Abdilhamit'e gekilen
bir telgrafta eger megrutiyet resmen ilan edilmezse Gglncl ordunun istanbul Gzerine
ylriyecegi bildirilmigti. Iste 24 Temmuzda mesrutiyet ildni bunun sonucuydu.

Once istanbul, gékten iner gibi bir bildiri ile ilan edilen mesrutiyete duraksamayla bakti.
Orada burada halk toplaniyor, algak sesle konusuyor, bunun bir tuzak olup olmadigini
birbirlerine soruyorlardi.

Ertesi glin «Ikdam» ve «Sabah» gazeteleri bundan s6z etmislerdi. O gece sabaha kadar
uyumadim. Konusuyor, durup distntyorduk. O sicak tath temmuz aksaminda mis gibi
kokan bahcede dolasiyorduk. Hepimizin kafasini ayaklanmalardan sonra gelen sindirim ve
6lum hayalleri, Gzuntu dolduru-yordu.

Tanzimatin, «hdrriyet, misavat, adalet» kelimelerine bir de, Hiristiyan vatandaslari da igine
alacak olan «Uhuvvet» eklenmisti. Zavalli Haminne : «Sizin mesrutiyet dediginiz seyi bize
Mithat Pasa verdi, verdi amma kafasiyle 6dedi.» diyordu.

O gin gazeteler altin yazilarla yazilsa millet degerini 6deyip alacakti. Bir dostumuz, herkesin
sokaklarda birbirine sarildigim bize haber verdi. Diyordu ki «Babiali'de hic ytzlerini
gormedigim adamlar bana sarildilar, ihtilallerin kanh ve gir-

118

MOR SALKIMH EV

kin yani bizim bu mibarek ihtilalimizi kirletemez.»

Ertesi glin istanbul'a indim. Kopri Gzerinde kadin erkek, herkesin gégsiinde kirmizi beyaz
kokartlar, bir insan denizi gibi bir yandan 6blr yana, akip gidiyordu. Ylzlerce yilin
biriktirdigi her cesit kizginlik ve kot niyetler ortadan kalkmis, hatta kisisel veya cinsel
icguduler de ortadan kalkivermisti. Heyecan dalgasi halinde gegen halkin, iclerinden her
tlrlG kotuluk, her tirlG girkinlik birdenbire ilaht bir temizlenmeye ugramis gibiydi.

Her resmi dairenin 6nlinde koskoca, fakat sakin bir kalabalik karsisinda, nazirlar yeni rejime
sadakat yemini ediyorlardi. Bindigimiz araba Babiali'den gecerken kapisindan beyaz
gomlekli bir kasap kalabaliginin ciktigini gérdiim. Onlar bile bu hayata katilmislardi.



Uc ay icinde Imparatorluk bastan basa bu alcakgdnulliiligi paylasiyordu. Belki neden ve
nicin oldugunu bilmiyorlardi. Ama bu davranisin semboli olan, Selanik'ten gelmis bulunan
birkag subayin adini bagirarak aniyor, kutluyorlardi. Halkin bilincinde her halde boyle bir
duygu vardi: Zulim, iskence, korku belirten bir rejim devrilmis, yerine hirriyet, mutluluk ve
guven belirten bir rejim gelmisti.

O hafta iki kere istanbul'a indim. Baska zamanlarda kiyafetleri yagma ve yikma anlatan en
asagdl tabaka bile bu kutsal heyecan dalgasina tutulmus, aglayarak dolasiyordu. O hafta
istanbul'da bir tek suc islenmedigini soylediler. Devrin iki yakisikli konusmacisi, Riza Tevfik
ve Selim Sirri halka her yerde uzun nutuklar gekiyorlardi.

Bir kose basinda bir adamin sdylevini diinkl gibi hatirlarim. Diyordu ki: «Cok sevdigim bir
karim, be's cocugum var. Nasil onlari vaktiyle efendimize fedaya hazir idiysem bugiin de bu
kutsal amaca fedaya hazir olduguma yemin ederim.»

Bu adamin yalniz kendisini degil, fakat cocuklarini fedaya hazir olmasinin nedenini bir tlrl{
anlayamadim.

O ginlerde Abdulhamit'in polisi sinmis oldudu icin kalabaliga tek egemen olan Riza Tevfik'ti.
Butln hafta gece giindiz haykirarak o kadar sdylev vermisti ki, sesi tamamiyle kisiimisti.
Burgaz'a, bizi o hafta sonunda gérmeye geldigi zaman sesi bir fisilti halinde gikiyordu.

Yine o hafta Riza Tevfik'i iyi taklit eden bir geng dostu-
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muz onun Kirt hamallarina séylev verdigini dinlemis, séyle anlatiyordu.

Hamallar :

«e— SQyle bize, mesrutiyet ne demektir?»

Riza Tevfik :

«— Mesrutiyet 6yle blyilk bir seydir, ki onu bilmeyen esektir.»

Hamallar: ; -,

«— Biz hep esegiz.»

Riza Tevfik :

«— Babaniz da bilmiyordu. Siz esek oglu esek oldugunuzu séyleyin bakalim!»

Hamallar hep bir agizdan :

«— Hepimiz esek oglu esegdiz.»

Benim yazi alemine resmen girisim bu glinlerde baslar. Hep icimde, Tevfik Fikret'in Gnla
«Sis» ini tekrarhyor, istanbul'un UGstlnl saran o inatgi, o durmaksizin artan sisin savrulup
gittigini dusliyordum. Evet ruhlarimiz yeniden dogmustu. Tevfik Fikret'in basta oldugu
«Tanin» gazetesi o zaman ¢ikmaya basladi. Bu gazete Edebiyat-1 Cedide yazarlarindan
unldlerini toplamisti. Salih Zeki de oraya bilimsel seyler ve makaleler yaziyordu. Ben de o
gazetenin edebiyat kisminda yazi yazmaktan blyilk bir zevk hatta gurur duyuyordum.
1908 ve 1909 yillari arasinda «Tanin» koleksiyonunu okuyanlar o tarihte memleket icinde
ve disinda olay ve gidisler hakkinda kokli bir bilgi edinebilirler.

Geng Turk iktidarindan «Hasta Adam» denilen ve mirasi Uzerinde buttn buyuk devletleri
birbirine katan, gizli antlasmalar imza ettiren, ayni zamanda memleketimizin iginde kanh
ayaklanmalara yol acan etkenleri «Tlrkiye'de Sark, Garp, Amerikan Tesirleri» adli eserimde
tarafsiz ve tarafli yabanci eserleri de dikkate alarak tahlil etmis oldugum igin burada
onlardan s6z edecek degilim.

Mesrutiyet ilaninin balay! gecer gecmez birbirine karsit diisiinceler ortaya atan, iyi ve koti
gucli muhalefet, yeni rejimin «Kadin» konusunda koyu tutuculari memnun etmeyen ileri
adimlar olmustur. Bu arada ben de, kendim sik sik yazi yazdigim icin mektuplarla
hicumlara ugruyordum. Bu imzasiz mektuplar hep kadinlarin cemiyette bir yer almalarina
ve fikir
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sahibi olmalarina karsi siddetle karsi ¢ikiyor ve bunu, dinimize aykir sayiyordu.

Yeni iktidarin siyasal baslari bir yandan durmaksizin kabine degistiriyor, 6te yandan da
zararim hala 6deyemedigimiz bir cigir agiyordu. O, imparatorlugun icindeki yakin, uzak
bltin yonetim aygitlarini iktidar partisine baglamakti.



Gergci gorliniste, aygiti hikiimete baghydi, ama hikimetin kendisi, tamamiyle partinin
elindeydi. iste her yerde parti diktatorligiiniin temeli bu esasa dayanir. Tabiidir ki, her
demokraside iktidar partisinin memlekete uygulamak salahiyetini tasidigi birtakim mali,
iktisadi ve sair esaslar vardir. Fakat yonetim aygitinin ciirim, cinayet, yagma, herhangi
insan iligkilerini altist eden ayaklanmalara karsi, otomatik bir sekilde harekete gegcmesi,
ancak bu yerlerde istikrar ve huzuru strdurebilmistir. Her demokraside sivil yonetim
amirleri bastan ayaga kadar hig bir yerden emir beklemeden toplum igindeki ayaklanmayi,
veyahut insan iliskilerindeki yolsuzluklari hig bir siyasal etkiye bagli olmadan énlemek
zorunlugundadirlar.

1908 yilinin ekiminde Burgaz'dari sehre déndik. Bu sefer Salih Zeki Bey'in profesoérlik ettigi
Universite karsisinda gerek okula yakinhgi bakimindan, gerek basin bakimindan bir merkez
olan Nuruosmaniye'do bir eve tasindik.

Bu Ug ay icinde benim yazi gabalarini artti. Cesitli konular Gzerinde cgesitli mektuplar
allyordum. Burada imzalilari séylemek istiyorum. Bir yandan evim ve cocuklarimla
ugrasiyor, bir yandan da bu mektuplara cevap verilmesi istenilen konularla ilgili yazilar
yazmaya calisiyordum. Bunlarin arasinda sosyal, hatta siyasallari oldugu gibi, bir de kisisel
hayatlarinin problemleri hakkinda sorular soranlar da vardi. Diyebilirini ki, herhangi Katolik
papazi kadar, hi¢ tanimadigim insanlarin kisisel sorularini 6grenmis oluyordum. Tabii bu
sirlar bende sakli kaldi ve mektuplar ortadan kaldirildi.

Birgok tanimadigim ve gesitli siniflardan kadinlar beni gérmeye geliyor, dertlerini déktyor,
0zel hayatlari Gsttne akil danisiyorlardi. Bunlardan bazilar yalniz benden biylk degil, hatta
anani yasinda kadinlardi. Halbuki ben, hayat alanina gireli cok zaman gegmemisti. Onlara
akil verebilecek tecribeden ¢ok uzaktim. Bununla birlikte, bunlarin hepsine karsi icimde her
zaman bir minnet duygusu vardir. CinkU kadi-
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nin aile ve topluma karsi durumlarmdaki gigliklerin ne kadar genis yonli oldugunu o
zaman algilamaya basladim. Bunlar yazilarimin realist taraflarina cok hizmet ettiler. Ihtilal
ve siyaset bolumleri gelir geger, fakat millet hayatinin sosyal ve insani bakimdan icinde
dondugi «girdap» daimidir.

Ekim baslarinda segimler yapildi. Bu, yeni rejimin imparatorlugun yikimini haber veren kot
belirtilere karsi tek caresi gibi gérintyordu.

Yeni parlamentomuza bir milli grup, en Unlla ve basta gelen simalarini génderdi. Tabil
onlarin birlesmesi bircok sahsiyetler ve ideallerin garpismasini gerekli kildi. Hepsini iyi
niyetle geldigine, ittihatgilarin, gdkmekte olan imparatorluga saglam direkler saglamaya
calistiklarina eminim. Ama bu direklerin boylari ve enleri o kadar birbirinden ayriydi ki,
desteklemek istedikleri imparatorluk binasi yikildi gitti.

Nuruosmaniye'de penceremin énunde :

Ey vatan, ey imni-i musfik Sad G handan ol bugun.

sarkisini sdyleyerek, gecen kalabaliktaki icten heyecan insanin gézlerini yasartiyordu. Secim
sandiklar gicekler ve bayraklarla sisll, arkalarinda papazlarla imamlarin yan yana oturmus
.oldugu arabalar, gevrelerinde Rum, Tirk, Mlsliman bir .slrl gocuk, ayni sarkiyi sdyleyerek
sokaklari ¢inlatiyorlardi.

Haminne, bu kalabaligin Gzerinde yaptigi etkiyi anlatir durudu. Derdi ki : «Galiba kiyamet
glnleri yaklasti Halide, aglamaktan kendimi alamiyorum. Adeta Mevlid dinliyor gibi
oluyorum.»

Fakat bu M'evlid'in isaret ettigi cocuk gerci kutsal bir anlam ve duygu veriyorsa da ya/ik Ki
yurimeye baslamadan goctu gitti.

O glinlerde aldigim bir imzasiz mektup bir resim halinde belle§imde kalmistir. Bu, hayatimin
tehlike isaretlerinin ilk ve belki de en korkuncuydu. Daha énce de soyledigim gibi, yazilarim
sadece sosyal, edebi" ve dislince meseleleriyle ilgiliydi. Birdenbire karisan parti siyasetinin
firtinasindan hep uzak kalmistim. Fakat bu da bana ¢ok gérulmusti. Clnkl «Tanin»
gazetesine yaziyordum. Ve bu gazeteye bagnazlar, hatta ittihat
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ve Terakki'ye disman olan hakli veya haksiz muhalifler dismandilar.

S6z konusu olan bu mektup kuglk bir zarf icinde beyaz ve kiguk bir karttan ibaretti.
Yaninda bos bir kagit parcasi vardi. Bir tarafinda «Tanin'e bir daha yazi yazmayacaksin!»,
arkasinda «Bu emre itaat etmezsen cezan mithis olacak! OLUM.» yaziliydi. Beni idama
mahk(m eden bu kagit parcasi icimde bugin tarif edemeyecedim bir nefret uyandirdi.
Dizlerimin titredigini, parmaklarinim ucuna kadar ter doktigimua biliyorum. Simdiye kadar
evinin disinda hig bir galismaya katilmayan ben, neden bu tehlikeye ugramistim? Bilemem.
Fakat bu muhis korkaklik duygusunun pencesinde kivrandigim o an igimde, gariptir ki, ayni
zamanda bu duygunun ta-mamiyle karsiti, ayni derecede kudretli manevi bir casaret
uyandirdi. Bu yazanlar sadece parti muhalifleri degil, hic kuskusuz herhangi alanda herhangi
yeni ve ileri fikirleri bogmaya kesinlikle karar vermis insanlardi. Evet trkitilmek istenen
sadece benim aciz hayatim degildi, bu bigim adamlar kim bilir daha ne kadar yeni seyler
yapmaya karar vermislerdi. Kendimi adeta ortacagda sokakta parcalanan, yikilan, ileri ideal
soylusu insanlarin durumuna dismus gibi gérdim.

Bunlari distunirken gézlerim, yerde tahta oyuncaklardan ev yapan iki kiigik yavruma ilisti.
Blyuk, basini kaldirmis derin gozlerim ylzimde, kigligliin o zaman uzattigim altin sagh basi
yerdeki oyuncaklara dalmisti. Iste yirmi bes yasindan énce birkag ay icinde ulastigim edebi
andn mukéafati bu olmustu.

Ben hem «Tanin» e, hem de baziI baska gazetelere yazi yazmay stirdirdim. Salih Zeki de
bu hareketimi (Oria da gbnderilen, beni yazi yazmaktan alakoymasi icin yapilan tehditlere
karsin) blatdn gucidyle ylureklendirdi. Suna eminim ki, genclik icin 6lim, yaslilarin, tasavvur
edemeyecedi kadar korkunctur. Ama ayni zamanda gengligi sindirmek ve susturmak ayni
derecede zordur.

Bu aralik batin 6mrimde dost kaldigim Isabel Fry'la sahsen tanistim. Benim bir ingiliz
gazetesine yazmis oldugum bir mektup dikkatini cekmis, bana mektup yazmaya baslamisti.
Salih Zeki o glnlerde Londra'ya gitmis. Miss Fry'yl gérmus ve onun hakkinda bana
dusuncelerini sdyle anlatmisti:

«Cok iyi yetismis bir kadin, korkarim ki, buraya gelir de
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seni gorirse hayal kirikhdina ugrayacak.»

«Neden?»

«Cunkd onun kafasinda sen yasl basl bir kadinsin. Buraya gelip de karsisinda bu kadar
genc ve bu kadar susli bir kadin gorirse sasiracak.»

Hic unutmam, bunu sdylerken arkamdaki nar gicegi renkli kadife elbiseyi isaret ediyordu.
Gergci bir zaman sokakta acik renkl carsaf veya esvap giymis dedildim. Ama evde parlak
renkli esvaplara ¢ok diskindim. Bu aliskanlik da cok gegmeden sénmeye basladi. Bununla
birlikte, bana orta yasl gibi gériinen ve o zaman kirk i¢ yasinda bulunan Miss Fry,
istanbul'a geldigi zaman yasima ve ev kiyafetlerimin rengine karsin benimle anlasti ve
dostlugumuz ondan sonra slrip gitti.

Miss Fry 1909 yili subatinin basinda Tiirkiye'de (i¢ hafta kaldi. Ileri diisiinceli bir hayli Turk
kadiniyla gériistii, bazi okullari gezdi. Uskiidar'da Kiz Koleji'nin misafiri olmustu, fakat en
fazla vaktini benimle birlikte geciriyordu. Kadinlarin 6grenimi hakkinda da ¢ok ciddi bir
makale yazmisti.

1909 martinda Hasan Fehmi adinda bir muhalif gazeteciyi Képri Uzerinde éldirduikleri
zaman, siyasi ihtiras son haddini buldu. Bu olay yeni rejimin ilk siyasal 6ldlirmesiydi ve
herkesi derinden etkiledi. .

Evimin penceresinden cenaze alayim gérdim. Adeta o beyaz sarikli muazzam kalabalik
hareket halinde bir papatya tarlasini hatirlatiyordu. Ortaligi herhangi bir glrtltiiden daha
korkung bir sessizlik sarmisti. Bana bu irticain baslangici gibi geldi. Salih Zeki, «Ittihatcilarin
Selanik'ten getirdikleri Avcl Taburu mesrutiyetin kurucusudur. Bir sey olamaz» diyordu.

31 Mart sabahi uzaktan gelen silah sesleriyle uyandigim zaman bilmem neden
Shakespeare'in «Jul Sezar» indaki «martin 15'inden sakinin» (Beware of Ides of March)
cimlesini kendi kendime tekrarladim. Bizim sokakta da 31 Martin glinesli o parlak gégunin
altinda, ara sira gelen silah sesleri egemendi.



Biraz -sonra yillardan beri evimizde calisan Hlseyin geldi, yatak odamizin kapisini vurdu.
Benden cok yasli olmasina karsin okumayi ona ben 6gretmistim. Her nedense okumak onda
politikaya karsi buylk bir merak uyandirdi.. Fakat bitlin bu ilerlemelerde bazi dine aykiri
seyler olduguna inandidi icin Ittihat ve Terakki Cemiyetine karsi bliyiik bir kin beslerdi. On-
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dan dolayi ittihat ve Terakki rejiminin énderlerini parcalasa-lar memnun olacakti. Biz onun
bu duygulariyle her zaman alay eder dururduk.

Yatak odamizin kapisini o tarihi glinde vurdugu zaman sesinde saklayamadigi bir seving
vardi.

«Kalkin efendim, ordu ayaklandi, kan gévdeyi géturiyor. Ayasofya'nm dnidnde iki buyuk
adam oéldurdaler.»

O bize bunlardan birinin komsumuz «Tanin» gazetesinin sahibi Hiseyin Cahit oldugunu
sdyledi. Fakat Huseyin Cahit sanarak Libnanl bir mebusu 6ldirmus olduklarini carcabuk
ogrendik.

Bundan sonra HUlseyin, irticain basi olan Dervis Vahdeti' den s6z etmede basladi.
Heyecandan kendinden gegmis gibiydi. Hiseyin, anlasilan Vahdeti'nin askerlere soéylevlerini
izlemisti. Vahdeti, butlin devrimcilerle, devrimden yana geng 6grencileri islamiyet'in
dismani olarak tanitmis ve onlari 6ldirmenin «farz» oldugunu sdéylemisti. Bununla da
kalmayip Rusya'nin ve Ingiltere'nin ittihatcl hilkiimetten daha fazla seriatin koruyuculari
oldugunu soylemis. Belki Vahdeti sadece kara bir bagnazliga dayanmakla kalmiyor, ayni
zamanda yabancilara ajanlik da ediyordu.

Dogru yahut yanlis, o zaman Ingiltere sefareti baskétibi Mr, Fitzmiirice'den para aldi§i da
rivayet edilirdi. Vahdeti aleyhine olan belgeleri incelememis oldugumdan bunun dogru olup
olmadigini bilmem, c¢iinkl Vahdeti muhakeme edildigi zaman ben yurttan uzaktaydim.

FI tarihinden beri yurdumuzda (Tipki vaktiyle Hiristiyan kilisesi tarihinde oldugu gibi) yurt ve
ulus deyince din ve ¢ogunlukla dinin ruhuna aykiri, fakat katilasmis bir gelenekle yurdu
felakete sirltkleyenler yok degildi.

Salih Zeki bu ayaklanmanin ic¢ ylzini incelemek icin hemen sokada firladi. Biraz sonra
babam Sultantepesi dostlarimizdan Doktor Cemal'le birlikte bana geldi. Onlarin Libnan
mebusu Mehmet Arslan'i, Hiseyin Cahit sanarak ling ettiklerini, diger bir pasayl da Ahmet
Riza sanip Adliye Nezaretinin 6ninde vurduklarini sdyledi. Artik bundan sonra ileri dustnceli
herhangi subayi veya devrimden yana olanlari vurmaya karar vermisler ve bir de liste
yapmisglardi.

Ayni zamanda. Peyker Hala'nin oglu, benim adimin da kara listede oldugunu ve mutlaka
ortadan kaybolmam gerektigini
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annesi vasitasiyle babama bildirmisti. Peyker Hala'nin oglu Mesrutiyet devrinin basinda
memlekete Avrupa'dan donmis fakat yeni rejimin yaptiklarini begenmeyerek muhalefete
gecmisti. Ileri fikirli bir adam olmasina karsin Ittihatcilara muhalif olan her ziimre ile iligkisi
vardi. Esasen ayni giin Tanin matbaasina hlicum edilerek matbaa parga'parca edilmisti.
Parcalanan kagitlar arasinda benim yazmis oldugum, «Késem Sultan» adl piyes de vardi.
Buna cok acirim, ¢liinkl o devri uzun uzadiya incelemeden sonra piyesi yazmistim.

Doktor Cemal'le babam istanbul'un durumunu gtvenli bulmadiklar icin beni hemen
cocuklarla beraber Uskiidar'a gecirmeye karar verdiler. Cocuklarla birlikte Babiali'nin
onlnden arabayla gecerken héla ates devam ediyor, asker veya sivil bir slirli insan oraya
buraya kosup duruyorlardi. Sirkeci' de bulduumuz bir kayiga atlayarak Uskiidar'a gectik.
Uskuidar iskelesinde kayiktan cikar ¢ikmaz, cocuklarimin elinden tutmus yuriyordum.
Birdenbire bir insan kasirgasi ortaligi darmadadin etti. Bunlar, Selimiye kislasinda, subaylari
vurduktan sonra irtica kuvvetlerine katilmak icin cosup giden askerlerdi. Ben éniinde
bulundugum bir dikkanin duvarina yapismis, cocuklarimin biri kahveye firlatiimis, éteki de
bir duvara yapismis kalmisti. Her nasilsa, tir tir titreyen bu iki yavruyu o korkung insan
salginindan Tanri korumustu. Iste bu, benim sokak kalabaligi denilen korkunc kuvvetle ilk
karsilasmam oldu.



Babam, herhangi bir Ittihat ve Terakki Giyesiydi. Fakat, o civarda bazi ittihatcilarin evlerine
saldirilmis oldugundan babamin evi de pek emin bir yer degildi. Bltln glin ve gece o sakin
ve sessiz yesil Sultantepesi, davul, tifek sesleri, karmakarisik isyan yiginlarinin naralariyle
¢in ¢in 6terken, istanbul' dan da silah sesleri isitiliyordu. Kalabalik, ellerinde fenerler, davul
calarak butin gece Sultantepesi meydaninda gdsteri yapti. Ben, sabaha kadar oturdum,
yavrularim, ates ve naralar kdskin duvarlarina vurdukca, yataklarindan firliyor, dizlerime
sariliyorlardi.

Ertesi sabah acayip kilikli iki kisi kdskin kapisinda durmus, girip ¢ikanlari gézden
gegiriyordu. Bizim arkadaki biiylik bahcenin duvarinin karsisinda Ozbekler tekkesi vardi.
Seyh efendi ve ailesi ¢ok yakin dostumuzdu. Karanlk basinca, o du-
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vardan tekkeye bagh bir adam allayarak kapida bekleyenlere gériinmeden bize geldi. Dedi
Ki:

«Asiler arasinda énemli bir yeri olan bir akrabamiz, Edib Bey'in kizinin késkte olup
olmadigini soruyordu. Eger buradaysa hemen baska bir yere, daha dogrusu tekkeye gelsin.»
Ben de gece yarisi cocuklarla birlikte, arka kapilardan birinden, biri kucagimda, oteki
elimde, tekkeye gectim. Tekkenin gengleri o gece sabaha kadar ellerinde silah, nobet
beklediler, ben de rahat uyudum. Ertesi sabah sehirdeki isyan ve kargasalik artmig, éldirme
olaylari cogalmisti. Tekkenin akrabasi olan asinin, benim tekkeye slginip siginmadigimi
sordugunu isitince cocuklarla birlikte Amerikan Koleji'ne gittim.

Bunu yapabilmek icin hayli sakinma 6nlemini almak gerekiyordu. Cocuklarim orada dogmus,
ben de orada blyimus oldugum igin kiyafetimizi degistirmek gerekti. Ben, Haminne' nin
carsafini giydim, yazimua 6rttim, yavrularima da bahgivanin ¢ocuklarinin en eski esvaplarini
giydirdim.

Sultantepesi'nin arka sirtlarina gocuklarla birlikte tirmanirken, o zaman Kolej'de 6grenci
bulunan kardesim Nigar da bizimle beraber geliyordu. Hic unutmam, iki kiliksiz herifin
yanimizdan kosarak gectigini gériince, zavalli kiz korkudan adeta bir deve gibi birdenbire
yere ¢oktl, ben de elimde olmadan her seyi unuttum, bu garip halimize gilmeye basladim.
Amerikan Koleji'nde o glnlerde, istanbul'da bulunmayan Dr. Patrick'e, Dr. Vivian adinda bir
profesdriimiz vekalet ediyordu. Ancak orada gliven iginde oldugum an, memleketin icinde
bulundugu tehlikeyi olanca gliciiyle sezdim. Bu afetin basladigi giinden beri ilk defa olarak
memleketim igin higkira hickira aglamaya basladim.

Kolej'de dort gece kaldik. Miss Dobd'un bana kiglk bir kizken ders verdigi yukari kattaki bir
odaya bizi misafir etmislerdi. O devir, simdi ne kadar uzak goérinuyordu. Sabah gazetelerini
okurken hala sehirden ates sesleri geliyordu.

Agizdan adiza soyle bir séylenti dolasiyordu: istanbul' daki irticai ve ayaklanmayi bastirmak
icin Selanik'ten bir ordu geliyormus... Ne garip bir tarih tecellisi. Ylz yil dnce de yine
Makedonya'dan, Alemdar Mustafa Pasa kumandasinda bir ordu. Ugiincii Selim'in
devrimlerine karsi ayaklanan kuvvetleri ve isyani bastirmak igin gelmisti. Acaba tarih, baska
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ad ve kiliklarla daima bir «tekerrirden ibaret» mi? diye disindim.

Geng Turkler, o glinkli Rus Sefaretine siginmislar ve korunmuslardi. Rus Sefareti, hem
ittihatcilari, hem de daha sonralar asileri korumustu.

Kolej'de cok aci bir etki yapan havadis, Adana'daki Ermem kitalidir. Ortalikta dénen
sdylenti, istanbul'da Geng Turkleri dldiren murtecilerin bir kisminin, Adana'daki Ermenileri
oldardtgund ileri striyordu. Fakat, Ermeni ve genellikle yabanci kaynaklari, bu kitalin Geng
Tarkler tarafindan hazirlandigini ileri strliyorlardi. Ama, baslarini sokacak delik arayan Geng
Turklerin boyle bir kital hazirlamasi acaba mimkin miyda? Her halde Adana kitalinin
sebepleri daha derin ve karisik, ayni zamanda birbirine benzemeyen nedenlere dayaniyordu.
ittihatgilar iktidara gelmeden 6nce, Ermenilerin «Tagnak» Cemiyeti liderleriyle anlagmis
bulunduklar biliniyordu. Aslinda ittihat ve Terakki, programi azinliklardan, yabanci
devletlerle anlasmis olmayanlari desteklemisti. .Fakat, bazilari hala yabanci devletlerin,
ozellikle Rusya ve ingiltere'nin siyasi oyunlarina kapilarak, ayni zamanda gercgekten bir



Ermeni devleti idealine inanarak, Avrupa kamu oyunu Turkiye aleyhine gevirmek igin
bahane ariyorlardi.

Gencg Turkler, Tasnaklarla ilk anlasmalarinda, yeni rejim kuvvetle yerine oturuncaya kadar
silahlarini birakmamalarini kabul etmislerdi, iste Adana'daki «mukatelenin» birgok etkenleri
arasmaa bunun da bulundugu séyleniyordu.

Kolej'de gecen dort gin icinde, sokak egemenligi o kadar tehlikeli bir dereceyi bulmustu ki,
hem ailem, hem de Amerikal dostlar beni bir zaman igin memleketten uzaklastirmaya karar
verdiler ve gereken énlemi aldilar. iste bdylece 1909 irtica hareketinin tam ortasinda iki
kldglclik yaVrumla Misir'a gittim.

VIII YURT DISINA ILK GIDiS

Bindigim vapurun adi Ismailiye idi. tkinci sinifta alti yatakh bir kamarada gigliikle yatak
bulunmustu. Miss Fry bizi bu garip kiyafetimizle vapura getirdi. Sehirdeki anarsi artmisti,
polis kimseyle ilgili gérinmuyordu. Miss Fry o gin bana her renk tireli ve bltln gerecgleriyle
bir dikis cantasi hediye etti. Otuz yil 6dncesine kadar bu cantanin ne kadar isime yaradigini
anlatamam. Vapura bir de biyilk sandik sokmuslardi. Ben koltugumda kiligimla uygun bir
bohcayla vapura girdim. Salih Zeki bir Ermeni profesér arkadasindan iskenderiye'de
taninmig bir Enneni'ye bir tavsiye mektubu verdi. Vapur kalkti.

Ben asadidaki kamara yataginda oturmustum, iki cocugum da bana .simsiki sarilmislardi.
Ustimdeki yatak onlarindi. Kamaranin ortasina esya yi§ilmis, karanlik, havasiz ve kokulu bir
yerde, belki bir saat bir sey distunemez bir halde oturdum. Elimde az para, yanimda iki
yavru, batun ailem arkamda, sonucu tahmin edilmeyen bir durumdaydilar. Bununla birlikte
sinirlerimde bir gevseme hissettigimi de itiraf ederim. Artik yavrularimin gézi 6ninde, vahsi
bir kalabalik tarafindan parcalanmak, yahut cocuklarimin Uskiidar iskelesinde oldugu gibi,
cignenmesi tehlikesinden kurtulmustum. Biraz sonra kamara tamamiyle karanlik oldu.
Isiklar yanmadan énce kamaranin kapisi acildi, sisman bir kadin ingilizce olarak yari
kendisine, yari bana sdyleyerek : «O siyah bohga da ne oluyor?» dedi.

Siyah bohga benimdi, Haminne'nin bol siyah garsaflarinin icinde buzulmus olan da bendim.
Kalktim, carsafi cikardim. O sesteki ilgi beni avutmustu. Ben de Ingilizce «Aksamlar hayirli
olsun» dedim.

ingilizce bildigimi anlayinca ¢ok sevindi. Isik yaninca bizim yeni ahbabin sik giyinmis,
yuvarlak ylzld, cikolata rengin-
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de bir zenci kadin oldugunu gérdiim. O da basi Ustlindeki yataga carpmasin diye, iki biklim
oturan garip bir insan goériyordu.

Galiba bir asir kadar uzak gelen, gegen haftadan sonra ylizim bir mezar kacgkini kadar
perisandi. Ayni zamanda, saglarimla ugrasmaya zaman olmayacadini tahmin ettigimden
dibinden kesmistim, iste bu kisa saclar birdenbire onu Oniimde diz ¢éktirdii. Kollarini
belime doladi:

«Ah, ah Suzie'nin resmi gibisin, o da bdyledir, Incecik yiiz, kederli gézler, kisa saclar. Suzie
benim kizmadir. (Birdenbire sesi magrur) Fakat Suzie senin gibi beyaz. Babas! Fransiz.»
dedi.

Suzie'nin beyaz Fransiz babasi ve kendisi hakkinda bir hayli ayrintii konusmadan sonra
basimi oksamaya basladi. On dakika icinde biyografisini timuyle 6grenmistim.

Beyoglu'nda Katakulum denilen bir yerde sarki sdyleyen bir sanatkarmis. isim gok garip
oldugu icin hala hatinmda kalmistir. 31 Mart olaylarinin dehseti, onu ¢ok blytk bir kontrati
reddetmeye, istanbul'dan uzaklasmaya zorlamis. Bana benzettigi kizi on alti yasinda ve
Amerika'daymis. Suzie'nin Fransiz babasi onu nikah etmeyi vaat etmis, ama émri vefa
etmemis. Simdi yine bir Fransiz asiki varmis.

Sahnede gdérinen renkli Amerikan kadinlarina yarasir derecede sen, sik ve hayatla doluydu.
Bana onda, bizim Rese'nin rengiyle Nevres Baci'nin sicak kalbi yerlesmis gibi geldi.
Surindigiu kuvvetU lavanta o dar, hava'siz kamaraya garip bir . koku yayiyordu.

Cocuklar bu sevimli ve sefkatli kadina, adeta elinde buyidukleri bir dadi, ayni zamanda bir
arkadas gibi isindilar. Gullyorlar, oynuyorlar, boynuna sarilip duruyorlardi., O da gocuklari
kucakliyor, yukariya géturtyor, kosturup oynatiyordu.



Geceleri alti kisilik kamarada kokudan ve horultudan uyu-narmyordu. Fakat bu renkli artist
uyanir uyanmaz hava dedisiyordu. Her sabah tuvaletini yaparken, Amerikan zencilerinin yari
hizanld, yar alayh sarkilarini séyler, bana da Misir'da bulusacagi sevgilisini anlatir dururdu.
Fransiz sakalarini, bir Amerikan zencisinin sivesiyle taklit ederdi. Kendi tuvaleti bi-
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tince cocuklar yikar, giydirirdi.

iskenderiye'ye bes glinde vardik, istanbul'dan telgraf almis olan Ermeniler bizi vapurdan
aldilar. Mehmet Ali meydaninda, Madam Monart adl bir Fransiz kadininin islettigi bir otele
goéturduler.

Bu Ermenilerin basinda Sinorkian vardi. Bu adam Abdil-hamit devrinde istanbul'dan
ayrilmisti. Davranis ve duygulari tamamiyle Osmanl Turkiantn efendiligini anlatan bir
vatandas, guvenilir bir insandi.

iskenderiye'de hi¢ bir zaman unutamayacagim bir glinah isledim. Bu, yukarida vapurda
kamarada bana ve cocuklarima bir dostluk ve sefkat géstermis olan o renkli artiste karsi
oldu. Bundan sirasi geldigi zaman s6z edecegim.

Otelin 6ninde durmadan laternalar caliniyor, baslarinda beyaz veya renkli mendiller bagh
italyan kizlari, ellerinde birer tabak, gecenlerden para topluyorlardi. Parlak pabuclu, ipekli
entarili, feslerinin plskull bir tarafa inmis Araplar meydanda dolasiyorlardi. Oteldeki bir
odanin sag yanindaki bir pencere iskenderiye'nin Avrupalasmis bir sokagina bakiyor, sol
yanindaki pencereden mavi sularin kiyilari yikadigi goériltyordu.

Gece yaklasinca sokagin glriltiisi son dereceyi buluyordu. Her halde Misir'in
Turkiye'ninkinden bambagka olan, renkleri, sesleri, karisik kalabaliktan gelen negeli
turkuleri, hepsinin her an hareket halinde olan canli davraniglari bana yepyeni bir sey gibi
geldi.

istanbul'daki son haftanin korkulu gtinlerinden sonra bu yepyeni alem gocuklar avuttu,
oyaladi, istanbul'dan mektuplarim Amerikan konsoloslugu eliyle geldigi icin oraya sik sik
gidiyor, fakat mektup bulamamak beni blyuk bir Gzlntlye dustriyordu.

Orada, kitaplardan 6grenilen Arapga, halkin dilini anlamaya yeterli degildi. Kimse ingilizce
konusmuyordu, iskenderiye'de o gunlerde en gok konusulan yabanci dil Rumca idi. Bereket
versin ki ben de daha, cocuklugumdan beri konustugum sokak Rumcasini unutmamistim.
Kot bir raslanti olarak iskenderiye'de kizil ve kizamik salgini vardi. Ayni zamanda gocuk
6limu cok ylikselmisti. Misir'a vardigimizin haftasinda kiglik oglumun ates gibi yandi-
ginin farkina vardim. Vicudundaki kirmizi lekeleri de goriince aklimi kaybedecek gibi oldum.
Hemen oteldeki bir Rum doktoru gagirdim.

Muayeneden sonra kizil oldugunu ve hemen hastaneye kaldirmak zorunlugunda e
oldugumuzu soyleyince kafama bir demir sopa inmis gibi sandalyeye ¢oktiim, kaldim. Benim
bu acim ihtiyar doktorun merhametini gekti, gozlerinin yasardigini hatirliyorum. Omuzumu
oksadi ve sefkatle titreyen bir sesle :

«Korkma kizim, merak etme. Enflianza derim, sen de cocugu yataktan cikartma, oteki
yavruyu da yanindan uzak tut.» dedi.

Yapayalniz ve ailemden uzak bulundugum bu yabanci ilde, bir otel kdsesinde bundan daha
korkunc bir sey olamazdi. Fakat bu insanhdi Ustin ihtiyar doktorun, hastaligi saklamasi
haber alinirsa ceza gérmesini gerektirecedginden, bilerek bu fedakarligi yapmasi bana ¢ok
blylk bir avuntu oldu.

O hafta kaygi iginde .gecti, istanbul'dan haber yoktu. Yanimdaki parayi bitirmemek igin
camasirlarn kendim yikiyordum. «Acaba Istanbul'dakileri éldtrdiler mi?» diye gézime uyku
girmiyordu. Hasta olmayan minimini yavrum ¢amasirlari yataklarin tstine serer, blyuk
gozlerini yizimden ayirmazdi. O glnlerde o bana adeta minyatir bir baba gibi
gorintyordu. Sabahlari, biraz hava alsin diye, otelin 6niine ¢cikardigim vakit bidiziye elimi
ceker, hasta kardesinin yanina gitmek isterdi. Odada uzakta bir sandalyeye bagdas kurar,
klgluk kardesine masala benzer bir seyler uydurur ve sdylerdi.



Oglum biraz iyilesince Amerikan konsolosluguna kadar gittim, mektup sordum, yoktu.
Konsolosluk sekreteri beni kapiya kadar indirirken, gemideki zenci dostumuzun yaninda bir
beyaz adamla kapidan girdiklerini gérdim.

Acaba yanindaki erkegin biraz kilhanbey tavri mi, kahverengi dudaklarina biraz abartma ile'
strilen kirmizilik mi, yoksa berim émrim boyunca kurtulmaya calistigim, fakat
kurtulamadigim sinif tutuculugu mu, nedir bilemem, bir sey, beni onu tanimamazhga itti.
Siyah gozleri birdenbire bana aci aci bakti, iclerinde «Galiba artik dostluguma ihtiyacin
kalmadi» der gibi bir anlam vardi. Yanindaki adamin kolunda merdivenlerden gikarken ben
kapida buz gibi dondum kaldim. Ar-
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kasindan kosup bu kliciik hareketimden dolayi bagislamasini dilemek, génlini almak
istiyordum. Fakat sekreterin yanmda utandim, kapinin yanindan bir zaman ayrilamadim.
Bununla birlikte icimdeki utang kendi géziimde beni kicluk dlstren bu ani, hep bir ibret
olarak unutulmayacakti.

Tam U¢ hafta sonra evden mektup geldi. O kadar perisan bir durumdaydim ki, Salih Zeki'ye
bir telgraf cekerek cocugumuzun hastaligini bildirdim ve hemen Misir'a gelmesini séyledim.
Salih Zeki | mayista geldi. Kiglk hala yatakta, fakat tehlikeyi atlatmis ve kardesine de bir
hastalik gecmemisti. Ozellikle hastahigin kizil olmayip da kizamik oldugunu anlamak da bize
biraz ferahlik vermisti.

istanbul'dan gelen haberler suydu :

Mahmut Sevket Pasa, Makedonya'dan ordusuyle gelmis, Abdilhamit'in ordusunu kolaylikla
yenmisti. Abdulhamit tahttan indirilmis, yerine Besinci Sultan Mehmet gecirilmisti.
Abdillhamit Selanik'e slirilmis, Hiseyin Hilmi Pasa'nin baskanliginda yeni bir kabine
kurulmus, bu kabineye Talat Pasa dahiliye, Cavit Bey maliye naziri olarak girmislerdi. Ayni
zamanda siki yonetim ilan edilmis, murteciler siddetle ceza gérmuslerdi.

Bugiinlerde benim Misir'da oldugumu haber alan Isabel Fry'dan bir mektup aldim. Beni
ingiltere'ye cagiriyordu. Bu memleket beni ¢ok ilgilendirmekle birlikte, biraz yalniz seyahat
etmek korkusu, fakat en ¢ok, cocuklarimdan ayrilmak beni bu cagriyi kabul etmemeye
surukliyordu.

Salih Zeki Bey, cocuklara bir ana gibi bakmaya s6z veriyor, sagligim ve maneviyatim igin bu
daveti kabul etmemi istiyordu. Uzun bir tartismadan sonra kabul etmeye razi oldum.

On bes gun icin Kahire'ye gidip ehramlari gordikten sonra, Port Sait'ten yapayalniz
ingiltere'ye giden bir vapura bindim. Bana zor gelen seylerden biri de o giinlerde sapka
giymekti.

Eder o geziyi ayrintisiyla anlatabilsem bugiin on iki yasinda bir kiz cocuk bile, hi¢ kuskusuz
benimle edlenir. O kadar sikintili gecti, ingiltere kiyilarina yaklasip da beni Miss Fry
tarafindan gdénderilen bir kadin vapurdan almaya gelinceye kadar, her dakika bana ytz yil
kadar uzun geldi.
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Simendifere bindik. Londra'ya gittik. Miss Fry'nin o zaman Londra'da oturdugu Marylbone
Street'teki evinde misafir oldum. Dostlariyle birlikte ingiltere'yi gérmemis bir kadin igin
gercekten dikkate deder bir program hazirlamislardi. Gergi ben ingiltere'yi bilmiyordum
ama, benim ingiliz gazetelerinde gikmis olan makalelerim beni o cevrede adimla epeyce
tanitmisti.

Bu ilk ziyaret sirasinda burada a'ncak bellegimde en ¢ok yer etmis olanlardan s6z edecegim.
Yani bunlar siraya konmus degillerdi.

Londra'da ilk glinlerde o devrin ategli ve taninmis sanatcilarinin basta gelenlerini gérmek
nasip olmustu. Beni. aralarindaki toplantilara davet ediyorlar ve sayilari sinirli da olsa, orada
ilk defa topluluga karsi konusmalar yapiyordum. Londra' da, gerek bu toplulukta, gerek Miss
Fry'nin evinde tanimis olduklarim arasinda Gzerimde ilk blytk etkiyi yapan yazar
Nvinson'du.



Daima dogru bildiginden ayrilmaz, kendi memleketini de, dis Ulkeleri de en acik bir dille
elestirirdi. Hayatimda, rastladigim Ulklcller arasinda, inandigina her seye karsin baglh kalan
iki kisi, hayat arkadasim Adnan Adivar'la Nvinson'dur.

Idealizm gibi, maddi bakimdan oldugu kadar manevi bakimdan da insani siirekli bir
yalnizliga surtkleyen se}? yoktur. Bazen bu, yalnizliktan da cok 6teye gider, hattad insanin
degil siikiin ve dogal hayatina, hattd yasamasina bile engel olabilir. Bu tabii, ingiltere'de,
Tiarkiye'deki kadar tehlikeli ve zor degildir. Fakat memleket disinda idealistlerin hareketlerini
gozden gecirdigim zaman Nvinson'unki kadar, sadece inanisa dayanana hic rastlamadim.
Edebi bakimdan beni o gilinlerde en fazla etkileyen Miss Fry'in dostlari arasinda bulunan,
Unld sanatkar Masfield'dir. Onlarin kdydeki evlerine birkag giin misafir oldum. Bu adam,
henliz o kadar Unli degildi. Bununla birlikte bir hayli yil sonra ingiltere'nin resmi biyik sairi
oldu.

Sonralari, dinyaca taninan «Pompai» adli eserini yazmis, fakat daha yayinlamamisti.
Ziyaretim sirasinda bana bu eseri kendisi bastan basa okudu. Bu beni hayran etti. O
glnlerde Masfield'in sanatcilidi ile alay edenlere ben, «Pompai» basildiktan sonra nasil bir
glcil oldugunu anlayacaklarim soy-
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ler dururdum. Eser basildiktan sonra okumadim. Bugin bana ne etki yapacagim bilmem,
ama ingiltere'de basildigi zaman genis capta bir (in yapmisti.

ingiltere'deki anilarim arasinda, Cambridge'de Profesér Brown'un evine misafir oldugum
gunler basta gelir. Profes6r Farsca ve Turkge dillerinde ve kiltirinde zamaninin en blyuk
bir bilginiydi. Gibbin «Osmanli Turklerinin Siir Tarihi» adli eski edebiyatimiz hakkinda en
metotlu ve yararl buylk eserin yaratilmasinda da etkisi olmustu.

Profesor, beni bir gliin Universiteye gotlirdld. O glinlerde irlanda henliz 6zerk degildi. Fakat o
gun Irlanda 6zerkligi hakkinda cok énemli ve tarihi bir tartisma yapiliyordu. Tabii ben, o
tartismayi bir konuk olarak, geriden dinledim. Uzun bir masada, Universitenin en blylk
profesorleriyle bir de irlanda 6zerkligini savunan Dillon adli o glintin en Unli bir konusmaci
ve milliyetgisi vardi, ihtiyar bir adamdi. Once ictenlik ve sevimlilii bende heyecan uyandirdi.
Adeta gdzlerimden yas geldi. Yanimdakilerden bu gézyaslarini saklamak igin énime
egildigimi hatirliyorum. Fakat ayni zamanda bdéyle bir konunun bir Gniversitede serbestce
tartisiimasina meydan veren ingiltere'nin i¢ yonetim sisteminin 6zelliklerini de gosteriyordu.
Saniyorum ki, ingiltere'den baska bir yerde hatta Fransa'da bile Dillon'lari taslayabilirler.
Parlamentoyu gezdigimde bende derin bir izlenimi oldu. Diinyanin en eski parlamentosu
ister istemez benim gibilerde bliylk bir saygl ve begeni uyandirir, inaniyorum Ki,
parlamenter sisteme dogru gidenlerin, onu kendilerine 6rnek olarak almalari dogru olur.
ingiliz sistemi, halk arasinda her zaman kanli carpismalar 6nlemis, 6zellikle yénetim
mekanizmasini kisisel etkilerden uzak tutmak suretiyle memleketlerinin gelecegini
korumustu. Bu parlamento, ayni zamanda, memleketlerinin temeli olan milli geleneklerini
s6klp atmayan bir kurulustur.

Diger énemli bir ani da Oxford Universitesiyle ilgilidir. Orada B. Russel'in evinde bir hafta
misafir kaldim. Salih Zeki, bana ondan zamanimizin en buylk bilim kafasi diye s6z eder
dururdu. Bir yandan 6zel bir kadin toplantisina ¢agrildigim icin orada yapmak zorunda
kaldigim konusmayi korka korka kafamda hazirlarken, bir yandan da bu buyik bilim
adamini merak ediyordum.
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Russel, Universitenin 6gretim Uyeleri arasindaydi. Birinci karisi olan sevimli ve ciddi bir
Amerikali kadinla evliydi. Bu Russel'in kendisi o ginlerde hig de Salih Zeki'nin gizdigi blylk
bilgin portresine benzemiyordu.

Kendisi, o tarihte ilk heyecanl devrelerini yasayan kadin hareketine kendini tamamiyle
kaptirmisti. Evinde bir surt geng veya yash Amerikali kadin misafir gevresini alir, kendisi de
bldtlin gin kadin erkek esitligini adeta bir papaz gibi blytk mitinglerde va'zedercesine
soyler dururdu.



O evde gecen ve tamamiyle kisisel olan, beni &deta gllling denecek derecede lzen, bir
konudan burada s6z etmeden gecemeyecedim.

ingiltere'ye gelirken yanimda olan' para tlikenmisti. Londra'dan ayrilirken Miss Fry'den bana
istanbul'dan gelecek herhangi mektubu hemen Oxford'a géndermesini rica etmistim. Cunku
bana zarf icinde para gonderiyorlardi. Eger istanbul' dan para gelmezse Londra'ya donmek
icin tren param yoktu. Bu bir hafta bir kabus gibi kafama egemen oldu. Ev sahiplerinden
odung olarak yol parasi istemek bana o kadar agir geliyordu ki, eger hareket sabahina kadar
para gelmezse intihar etmeye karar vermis bulunuyordum. Geceleri sabaha kadar
uyuyamiyordum. Sonunda, hareket sabahi bir zarf icinde bana istanbul'dan bes ingiliz lirasi
geldigi zaman adeta yeniden dogmus gibi oldum.

Burada biraz konu disi ¢cikarak Russel'le daha sonraki karsilasmalarimdan s6z edecegim.
1927'de Londra'da yasarken, en eski dostumuz Raymond Swing, Russel, Lort Luu
Ulkesindeki cesitli evlerden birinde . oturuyordu. Ben de onun evine zaman zaman misafir
olurdum.

Lortluk unvanini heniiz hayatta olan kardesi tasiyordu. Bu Russel de, ikinci esiyle birlikte bu
«malikanenin» kosklerinden birinde, yepyeni ve kisisel bir goériise dayanan bir gocuk okulu
acmistl. Swing'lerin gocuklari da o okula gidiyor, Russel'in kendisi de aksamlan bize geliyor
ve geceleri uzun uzun konusuyorduk. Ben, kendim, o okulun tuttugu yolun, gerek ¢ocuk
egitimi, gerek aile bitinligu bakimindan bazi sakincalari olduguna inanmakla birlikte 6blr
dusuncelerinden ¢ok yararlandim.

Russel'in dinsiz oldugu soyleniyordu. Cinkl, Rusya'da di-
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nin yasak edlisi, o gunlerde kéylinin boynuna Meryem Ana resmi yerine, bir makine
resmini kutsallik belirtisi olarak taktiklari hakkinda ne diisiindigiinti sordum. Insanlarin
mutlaka insandan baska bir seye tapinmak ihtiyacinin éniine gecilemeyecedgini, sdyledi.
Bugiln dinyanin en blyuk bilim adamlarinda bile insanlardaki bu ruhsal ihtiyacin
sdnmemesi ve sayet sdnerse insanlari hayvan yapacagi hakkinda bir inanis dogmaktadir.
Daha sonralari B. Russel'i bir zamanlar Ingiltere'de posta bakani olan bir dostun evinde de
gorurdim ve bu alanda derin bir olgunluga ulastigini anlamistim. Russel'in igindeki blylk
bilimsel deha yaninda, daima derinlesen manevi bir gelismenin sirip gittigi goze
carpiyordu. Her halde Russel'in disince ve bilim diinyasinda butin dnderler arasinda
kalacagina kusku yok. Simdi de tipki vaktiyle feminizm meselesinde gosterdigi icten inanisla
dinya barisi icin galismaktadir.

IX

1909'LA 1912 YILLARI ARASINDA GECEN OLAYLAR

Ekimde Ingiltere'den istanbul'a déndiim. Dogru Sultante-pesi'ne gittim. iki kiiciik yavrum,
el ele tutusmuslar, arkalari duvara dayali beni bekliyorlardi. Bana kiiglik oglumun pembe
yanaklr> 1 solmus ve ¢dkmius gibi geldi. O aksam, kanli ve korkung bir ihtilalin kliglk bir
cocudgun sinir sistemi Uzerindeki etkisinin ne kadar sarsici ve yipratici oldugunu anladim.

O gece uykudan yavrumun sayiklamasiyle uyandim. Durmaksizin kelimeye sigmayan bir
aclyla askerlere yalvariyordu:

«Annemi 6ldirmeyin, annemi 6ldirmeyin, bizi cignemeyin, bizi cignemeyin.»

Ertesi sabah kirk derece atesle uyandi, tifoya tutulmustu. Onun hastaligi bana ¢evi emdeki
didnyay! unutturdu.

«Seviyye Talip» adli romanimi cocugumun hastaligi sirasinda uykusuz gecen gecelerde
yazmistim. Her ne kadar doktorlar, hastaliginin pek o kadar tehlikeli olmadigini séyliyorlar-
diysa da sinirlerinin ugradidi sarsinti onu kotl bir hale sokmustu. Her gece gecirmis oldugu
aci glnleri bagira bagira sayiklamalari arasinda canlandiriyordu.

Bu aci sayiklamalarinda yatagin tGzerine kapanir, konusur, onu yatistirmaya calisirdim.
«Seviyye Talip» kisin basildi. Salih Zeki Bey'in daha 6nce s6zinl etmis oldugu Malik, onu
Bursa'da bastirdi, Bu roman sosyal aksakliklara deginmesi sonucuyla cok elestirmelere
ugradi. Buglin eserin konusunu da unuttum. Elimde bir kopyasi olmadigi igin onun Ustiinde
donen kavganin ne oldugunu da pek hatirlamiyorum.



e Oglum iyilestigi zaman, Camlica'da bir késkte oturan Sehzade Abdilmecit Efendi'den bir
cadin aldim ve gittim. O glinlerde, sehzadeliginden ziyade bir besteci ve ressam sifatiyle
taninan bir sehzadeydi, ayni zamanda Dogu ve Bati edebiyatim
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incelemis, kultlrd ylksek bir insandi. Her halde tahta cikabilmesi imkani cok uzakti.

Bu cadin sadece bir yazara karsi dedilmis. Haminne'nin anlattigina gére, beni pek kliclikken
saraya gotirirlermis, dizine oturturmus, oynatirmis.

Camlica'daki kdske gittigim zaman bitin saraylarin verdigi tedirginligi ilk defa duydum.
Saray bende deniz tutmasina benzer bir duygu uyandirir.

Mecit Efendi ve glizel hanimi, uzun zamandir disla konusmaktan alakonulmus olduklarindan
dolay! biraz sinirliydiler. Mecit Efendi yeni rejimi, istedigi insanla gériismek ve herhangi bir
insan gibi yasamak hakkini verdiginden dolay! 6évdi. O devre kadar kitapliginin iginde
yasamis, késk veya saraylarin duvarlarini asmamisti.

«Ben, kendimi bir kutudan cikariimis bir bebek gibi hissediyordum» diyerek gtldu. Evet, bir
insanin ne kadar buyuk" olursa olsun, toplumdan ve kisilerden ayri dismesinin, onlarla
tamsmamasinm, onda en kotl bir etki birakacagina inaniyorum.

Daha sonralari onlari Dolmabahge'de ziyaret ettim, fakat veliaht olduktan sonra hayli yil
onlari gérmedim.

Hemen ayni tarihte, cok ilgilendigim ve lzerinde incelemeler yapmis oldugum pedagoji
konusuyla ilgili makaleler yaziyordum. Bu, o glnlerde, maarif nezareti mlstesari olan Sait
Bey'in dikkatini cekmis ve beni gérmeye gelmisti. Salih Zeki Bey'in bazi arkadaslarini, tipki
babamin evinde oldugu gibi, ben de kabul eder, gériirdim. Benden, Kiz O§retmen Okulunu
gezmemi, inceleme yapmami, ne gibi dedismeler gerektigine dair bir rapor hazirlamami rica
etti. Aydin kadin sinifinin, 6gretim konusuna yabanci kalmasini siddetle elestiriyordum.
Nakiye Hanim'la birlikte Kiz Ogretmen Okulunu gezdim ve elden geldigince inceledim.
Nakiye Hanim ve 6bir 6gretmenleri dinledikten sonra bir rapor hazirladim. Nakiye Hanim
oktila mudur oldu.

Aksaray'daki eski Kiz Ogretmen Okulu o devirde en ¢ok Arapca, Farsca ve din dersleriyle
ugrasiyordu. Bunlarin yerinde birakilmasi gerekmekle birlikte, yeni bir bilimsel goérisle,
yasayan bir Bati diline, modern 6gretime ve dgretim metotlarina ihtiyag vardi. Ogrencinin
yeni bir gérisle yeni dinyaya
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ayak uydurabilmesi icin yepyeni bir egitim ve yonetimden gecirilmesi hayati bir sorundu.
Ogrencide bir sorumluluk duygusu, 6gretmenle .isbirligi etmeyi, ayni zamanda 6§retmenin
daha acik fikirli olmasi, ifrata kacan otoritesinin yumusatiimasi gerekiyordu.

Zaman, bize 6gretmenle 6grenci arasindaki dengenin 6lgtli olmasinin ne kadar ¢ok gerekli
oldugunu ispat etmisti. Eger bu 6gretim terazisinde 6gretmenin otoritesi mutlakiyete ve
ogrenciye hig bir hak vermemek sekline kacarsa, geng kusaklari istibdada alistiran bir
sistem yaratirdi. Aksi olarak 6grencinin hirriyeti ve haklan 6lglyd kacirir, terazinin gozinde
agir basarsa o zaman da fikir ve hareket alaninda 6grenci arasinda bir anarsi meydana
getiriyordu. Bu gercegi buglin yalniz biz dedil, Amerika bile tamamiyle idrak etmemistir.
Kisacasi, 6gretim sisteminin temelinin saglamligi tamamiyle bu dengeye baghdir.

O yil, kadin maarifi bakimindan ¢ok hareketli gecti. Ben Kiz 6gretmen Okuluna 6gretim
metodu 6gretmeni olarak girmeyi kabul ettim, gerek 6gretmenin, gerek 6grencinin sinifiyle
yakin ilgisi benim igin blyik bir ders oldu. «Talim ve Terbiyeye Dair» olan bu kitabimi
ondan sonra yazabilmistim.

iki yil sonra Maarif Nezareti, kizlara bir idadi acti ve ayni zamanda yatili olarak yeni bir Kiz
Ogretmen Okulu kurdu. Biraz bu okulda, sonra da bes yil siireyle idadide 6gretmenlik ettim.
Ozellikle 6grenci sinifinin her cesidiyle yakin iliskim, hattd en yakin zamana kadar kendi
memleketimde, Suriye'de, Hindistan'da ve Amerika'da, 6grenci - 6gretmen iligkisinin
6lclslint az gok saptamakta bana bir yol gosterici oldu. Baska bir konuya gegmeden &6nce
burada Maarif Nezareti Miistesarli§i, hattd nezaretin basinda, bulunan, istanbul Uni-
versitesi'nin dederli profesoérleri arasinda yer alan Sait Bey'in anisi 6niinde saygiyla egilmek
isterim. Cinki Turkiye'mizde kadin 6gretiminin modernlesmesinde bas rolli oynayan odur.



irticain aci ve kanli olaylarindan sonra, uyusma ve anlasmaya 6zlem duyan disunus, Hakki
Pasa'yl sadrazam olarak iktidara getirdi. Milletler hukukunun en kudretli bilgini ve 6gretmeni
olan bu adama karsi herkes gercek bir gliven beslerdi. Genis anlamda islam dininin temeli
sayilan adalet ve merhamet kavramini «Adil ve ihsan» vecizesiyle kabinesine mal
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etmigtir.

Fakat bu vecizeyi daha geredi kadar uygulayacak ortami bulamadi. Trablus'un italyanlar
tarafindan ani olarak alinmasindan daha 6nce 6nlem alinamadigindan dolayi kamu oyu
aleyhine déndu.

Turkiye'de ictenlikle karsilanan reformlarin nasil Bati devletleri tarafindan, Hasta Adam'in
dirilmesinden korkarak mallarini saghdinda ele gecgirmek lizere harekete gecildigini yakinda
yayimlanacak olan «Turkiye'de Sark, Garp ve. Amerikan Tesirleri» adl kitabimda tarihsel
belgelere, diinya tarihcilerinin eserlerine dayanarak anlatmis oldugumdan, burada
aciklamaya girisecek degilim.

Aslinda Avusturya, Bosna ve Hersek'i «ilhak ederek» mirasa konmak salginina baslamig
bulunuyordu. Onu Girit'in isgali izlemisti. Sonunda Trablus'un isgali ortaligi altlst etti.
Bosna - Hersek'in isgalinde, Tlrkiye'de Avusturya mallari boykot edilmis, fesler genellikle
Avusturya mali oldudu icin, herkes fes yerine yerli basliklar giymeye baslamisti. Tabii bu.
yerli fes fabrikalari acilmasini sagladi. Simdi de italyan olan her seyi boykot edecektik.
Herkes «Makarna yemeyin, italyan mali almayacadim, italyanca konusmayacagim» diye ant
icip duruyordu. Bu da tabii Turkiye'de makarna fabrikalarinin gelismesine yol acti. Bu
devirde benim «Handan» romaninda, belirli bir karakter degisik bir hava galmis olmasindan
dolayi, Selanik'ten bir hayli siddetli mektuplar aldim.

Bundan sonraki darbe tabii Balkanlar'dan bekleniyordu. Fakat bir hayli idealist asker, doktor
veya sivil geng Trab-luslularm blyuk bir kahramanlik g6sterdikleri direnmeye yardim igin o
tlkeye akin ettiler. Enver ve Fethi Beyler bunlarin basindadir. Enver Pasa'nin daha sonralari
Pan-Isldmizm idealinin bir sembolii olmasi bu tarihe rastlar. O zaman heniz tanimadigim
Doktor Adnan da Kizilay'in temsilcisi olarak Trablus'a gitmisti.

Yine bu devirde, bir «Galatasaray» olayl vardir ki bu da epeyce yayina ve tartismaya yol
actl. Esasi suydu :

Galatasaray'in basinda bulunan Tevfik Fikret'le zamanin

Maarif Naziri Emrullah Efendi arasinda bir anlasmazlik bas

gbstermis, sonunda Tevfik Fikret'in gekilmesiyle sonuglanmisti.

Emrullah Efendi, Salih Zeki Bey'den bu yeri almasini rica

MOR SALKIMLI EV

141

etti, o da kabul etti. Butln tartisma konusu bu yeri sair rtfi, yoksa bilgin mi daha iyi
doldurabilir, cevresinde dénlyordu-Salih Zeki Darllfiinun'a, ayni zamanda Maarif Nezareti
Mustesarligina gelinceye kadar o yeri elinde tuttu.

1910'da benim aile hayatimda bliytk bir degisme olinust11-Salih Zeki Bey ikinci defa
evlenmeye karar vermisti. «Taaddi*-di zevcat» a karsi, hig bir zaman degismeyen ve
bagnazlik 'derecesini bulan bir inanisim vardi. O zaman Yanya'da bulun<*n babami
cocuklarimla beraber ziyarete gittim. Salih Zeki Bej/'e karar vermeden dnce disinebilmesi
icin zaman vermek ist6' dim. D6ndigim zaman, bu meselenin kapanmasinin mimkiin
olmadigini gorerek ayrildim. Yani dokuz yillik hayat arkadasligimiz sona erdi.

Uzunca silren bir hastaligimin ilk ginlerini Nakiye Ha-nim'in Fatih'teki evinde gecirdikten
sonra, babamin Fazlrpasa yokusunda buldugu ve hazirladidi bir eve tasindim.

Fatih'te Nakiye Hanirn'in genis sacakli, cok pencereli evi sakin bir arka sokaktaydi.
Fazlipasa'ya gelinceye kadar, yatakta gecen Ust kattaki odadan, uzun bir servinin
tepesinden Fatih camisi minarelerinin, mavi gége saplanmis gibi duran uglarim seyrederdim.
Karsidaki bahgelerde bir bostan dolabi durmaksizin déner dururdu. Bu tuhaf ve ilkel seslere,
bes vakit de Fatih minarelerinden gelen ezan sesleri karisirdi. Bunu dlisitntrken kendi
kendime sunu derim :

Cifte degirmenler gibi donerier, El ele vermisler Hak'ka giderler.



Fazlipasa'ya gectikten sonra bile uzun sliren hastaligini sirasinda yatakta kaldim. Bununla
beraber, yattigim yerden basimi kaldirmadan, aksamlari masmavi, sakin bir su ovasi gibi
uzanan denizi ve glinesin ufuklara yayilan kizil golgesini seyredebiliyordum. Hastaligim
uzadikca uzadi. G6gsimin durumu bir hayli ciddi idi, fakat iyilesmek icin o kadar savastim
ki, sonunda Ug ay sonra, yataktan kalktim. Cocuklarimla yasayabilecegim normal bir ev
hayati kurmaya kendi kendime s6z vermistim.

Bu satirlari yazarken o giinlerde makalelerini ve hikayelerini yataginin iginde yazan kadin
bana yabanci gibi geliyor. Cocuklar aksam Ustl Gedikpasa'daki Amerikan okulundan ge-
BALKAN HARBINE DOGRU

Bundan s6z edebilmek igin iki yil geriye dénmek zorun-lugu vardir.

Daha 6nce soyledigim ailevi bir meseleden dolayi bir siire igin 1909 yilinin sonunda
cocuklarimla birlikte Yanya'da Reji' nin basinda olan babama gitmistim.

Babam bizi Pire'den almisti. Oradan Yanya'ya gidis, bana ilk defa Yunanistan'i, biraz da olsa,
gOstermisti. Gergi, Pi-re'de vapur bekledigim icin bu sefer Atina'ya gidememis ve bu tarihi
memleketi géorememistim. Ama, Pire'de bile rastladigim tek tuk Atinalinin Rumcasinin - daha
dogrusu - Eleni-kasi'nin ahengi, kulaklarima bir ses ziyafeti oldu. Tevekkeli 2000 yil énce
dinyaya Ornek olan yuUksek felsefe, fikir ve sanat trunlerini vermemisti.

Pire'den Yanya'ya gidiste bana ilk defa, Akdeniz adalarinin arasindaki essiz mavi sularin
bazen hirgin, coskun ve vapuru altist eden, bazen birdenbire kesin bir sessizlige kavusturan
munis ve dalgasiz bir gol halini alan «safhalarini» gosterdi.

Vapur, bir adadan 6blr adaya giderken, Yunan kdylileri ve 6blr cocuklar kamarada yahut
glvertede yere serilmislerdi. Ortalikta bir 6girme, bir kusma sesleri konseri, dalgalarin
hisirtisina karisiyordu. Babam ve gocuklarimla Eleni adli Rum dadilarini fena halde deniz
tutmus, yatmislardi. Kamarada benden baska ayakta kimse yoktu. Ama ben deniz tutmasini
daima ayagim topraktan kalkinca duydugum tedirginlige yeglerim. Akdeniz dalgalari vapuru
yalniz saga sola yalpa vurduran cinsten dedildi. Beklemediginiz bir anda vapur havaya
kalkar, inerdi. Akdeniz nereden saldiracagi, nerenize celme atacadi bilinmeyen bir yaramaz
cocugun azginligina benzer.

Fakat iki ada arasina girer girmez ortalik sit liman olun-
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ca, o zaman herkes ayada kalkiyor, ada oniinde vapur dolup bosaliyor, horozlar 6tlyor,
koylller bagira bagira vapura girip gikiyoilardi. Kaptan her halde yalniz Makedonya'nin
yetistirebilecegi yaman bir tipti. Koylller denizin azgin anlarinda «Papa, papa, Halasam kee
firtuna» diye hag cikarir dururlardi.

Yanya'da babamin evine sik sik gelen Sabit Bey adli bir Tlrk subay! tanidim. Babamin iman
ettigi ittihat ve Terakki' nin en getin aleyhtarlarindan biri olmasina karsin, yine de babamin
yakin dostu ve arkadasiydi.

Onun bu ittihat ve Terakki dismanligi sirf, yeni rejimin Arnavutluk'taki bir isyani bastirirken
gosterdigi kanh siddetten dogmustu. Damarlarindaki kana ne karismis olursa olsun Osmanli
Imparatorlugu Tirk'iin gerek adalet ve gerekse élciilii bir insanlik bakimindan en giizel bir
ornegiydi. Zulimden olanca giculyle tiksinirdi. Uzun boylu, esmer bir adamdi. Maddi oldugu
kadar manevi bakimdan da hem cesur, hem de dogru disiinceli bir insandi. Insan
iliskilerindeki 6lctiyli her zaman korumustu. Iste Makedonya'da, Arnavutluk'ta bir Balkan
savasina donecek tohumlarin yeni rejimin diktigini ilk defa o sdyledi ve bunun Gstlinde
durdu.

Fakat, bunun yaninda kabul edilmesi gerekli olan baska énemli etkenler de vardi. Clnkad,
Balkan Harbinin ébur etkenleri arasinda, Bati devletlerinin dis politikasi da blyuk bir rol
oynamisti. Nihayet bitin bunlar 1911'de yeni rejimin ic meseleleriyle karisarak, Sabit
Bey'in iki yil 6nce haber verdigi Balkan felaketi ortaya ¢ikti. Kendisi de Balkan Harbinin
sehitleri arasindadir.

1911'de ittihatcilar Meclis'te cogunlugu kaybetmeye baslamislardi. Ayni zamanda da Meclis
disindaki cogunluk, onlari Farmason, yahut Radikal diye adlandiriyor ve yeni segimi
kaybetmeleri olasiligini kuvvetli gériyorlardi. Bunun her seyden 6nce gelen caresi, Meclis'i



hemen daditmak, Ittihat ve Terakki kuvvetlerini artirmak ve muhalefete karsi gelmek igin
onlem almakti.

Bu care tabil 1908 yili anayasasinin esaslarina aykiri distyordu, ittihatcilar, 1908'de 1876 ,
anayasasinin 35'inci maddesine 13'Uncli maddeyi eklemek suretiyle degistirmislerdi.

F.: 10

146

MOR SALKIMLI EV

Simdi bu ilk degisiklik maddesini kaldirmak istiyorlardi. Yani, 1976'da padisaha Meclis'i
dagitmak yetkisini veren maddeyi oldugu gibi geri vermek istiyorlardi. Kisaca degistirme
yetkisini tekrar Sultan Resat'a geri vermek fikrindeydiler.

Parlamento, 35'inci maddenin 'degisik biciminin kaldiriimasina rey vermedi. Fakat, meseleyi
Ayan'a gotlirerek ve onlarin yetkisinden yararlanarak Meclis'i araligin 5'inde lagvettiler.
Fakat, bu geriye dénus kendilerine pahaliya mal oldu.

Yeni Meclis toplandiktan sonra, (ic ay gegcmeden askerligin «Halaskarlar Cemiyeti»
Maltepe'de toplanti, yeni Meclis'in dagilmasini ve tarafsiz kisilerden bir kabine kurulmasini
istedi.

Ayan, tekrar Meclis'i dagitti. Gazi Muhtar Pasa'nin baskanliginda ittihatcilara muhalif bir
hayli kimseleri icine alan meshur «Blyik Kabine» kuruldu. "Gazi Muhtar Pasa'yl, Kamil Pasa
kabinesi izledi. Fakat, ikisi de kisa bir sire igin iktidarda kaldi ve bir hayal kirikhdi uyandirdi.
Onlar da siyasal rakiplerinde elestirdikleri bttlin hatalar tekrarladilar, bitiin hareketlerinde
sadece ittihat ve Terakki dismanligi egemendi.

Haziranda ikinci defa ingiltere'ye gittim. Miss Fry kisa bir slire icin irlanda'ya gitmisti.
Cambridge'de bir slre icin iki odah bir daire tuttum ve orada butln glin yazi yazdim,
ingiltere'nin o los havasinda ve sessiz cevresinde insan ¢ok verimli ¢alisabiliyor. Londra'da
trafik sesi de o6lctltdir. Sizin kulaginiza gelmeden 6nce, adeta gizli bir ei, onu ayarlar
gibidir. Herhangi geng ve yeni yazar, bundan daha olumlu bir gcevrede calisamaz.
Cevrenizden uzaklik ve sessizlik sizi ister istemez kendi kafa ve ruhunuzun derinligine
gomuyor.

Her glin 6gle vakti gikar, sokaklarda dolasirdim. Sehrin icinde kendimi agik denizlerde bir
damla yag gibi hissediyordum.

«Yeni Turan», yabanci basinin o zaman ¢ok cgetin elestirilerine ugramis, ittihat ve Terakki'nin
taskin milliyet heyecanlarinin bir fikir etkeni diye nitelendirilmisti. Bununla birlikte bir hayli
yabanci dile gevrilmisti. 1926'da Chattam House' da Turkiye ile ilgili yazilan gézden
gecirirken, sonunda, ingilizlerin bu eserin siyasal bir Pan - Turanizm olmadigini belirten
pasajlara rastladim.

Yeni Turan hi¢ kuskusuz bir Gtopya idi ve bitin G»opya-
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lar gibi gerceklestiriimesi elde olmayan amaclari vardi. Bu eser kadinlarin oy sahibi olacagi,
hayat ve insan iliskileri akla uygun ve dizenli olabilecedi bir cadi diislilyordu. Ozellikle Turk
kadini, kafa ve kalbindeki yumusaklik ve topluma kar--si1 sevgiyle dolu oldugu bir zamanin
dzlemini ¢ekiyordu. Ozellikle, Osmanli devrinin Bizanslasan secim devrinde, siis, savurganlk
gosterise kacan kadin sinifini siddetle elestiriyordu.

Liberal ve demokratik Tlrkiye, emek ve sadelige dogru giden yonetim sistemine sovenlige,
yer vermeyen, Yakin Do-gu'da bir gesit birlesmis milletler seklini amag gltiden bir Tirkiye bu
kitabin bas amaciydi. Tabii ask "hikayesi, sirf roman diye, oraya sokulmustur.

Burada bu kitabin Gizerinde etkisi oldugu icin Quakerler' den s6z edecedim. Bu mezhebe
baglanmis olanlar arasinda biraz yasamis ve onlardan da bazi noktalarda esinlenmistim.
Isabel Fry, bu mezhebe girmis bir ailenin kiziydi. Babasi o ginin en UnlU uluslararasi
hukukcularinin basinda bulunan Sir Ed. Fly idi. Isabel, babasinin malikanesini birakmis,
Londra'ya gelerek kiligtk ve 6zel bir okul agmisti. Bu okulda sayilari az da olsa blyuk aile
kizlarina toplumsever, basit ve ciddi bir hayat egitimi vermeye calisiyordu.

Asil bu mezhebin havasini, Isabel'in babasinin Bristol'deki satosuna misafir oldugum zaman
aldim. Sir Ed. Fly o vakit seksenlik bir ihtiyardi. Karisi, kizlari ve bitlin hizmetcileri hep ayni
ailenin sadece gorevleri ayrilmis birer kisisi gibiydiler.



Sabah duasini hep birlikte yaparlardi. Aralarinda daima kursuni fakat ipekli olmayan gayet
sade esvaplar giyenler vardi.

Pazar glnleri 6blr Hiristiyan kiliselerinden baska olan sade ve sakin bir binadaki
«mabetlerine» beni de gdéturirlerdi. Papaz yoktu. Herkes yerinde oturur, icinden dua eder,
herhangi bir kimse, icinden dogarsa kuirsliye cikar, incil'den bir pasaj okur, onun duasina
batlin «cemiyet» katilirdi. «Yeni Tu-rari» daki gri giymeleri, ylzleri acik, fakat baslarindaki
beyaz ortuler galiba biraz buranin esinlemesiyle olmustu.

Tiarkiye'ye dondikten sonra, 1912 agustosunda Tirkiye, Balkan Harbine girdi. Savasi ilan
eden buyuk kabinedir. Ayni zamanda Askut kabinesi, savasin sonucu ne olursa olsun,
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statlikonun bozulmayacagim ilan etmisti.

Turkiye yenildi, Makedonya Turk ve Muslimanlarindan g bin kisi éldaralda.

Anlasilan, Mister Askut'un bu ilani sirf Tlrklerin yenme ihtimaline karsi bir 6nlemden
ibaretti. Bati'mn Turkiye'deki Misliman Turklere, herhangi cinsten Hiristiyanlari bu yolda
ayirt etmesi,- Turkiye'deki milliyetcilik duygusunun 6élcliyl asan kaynasmasinin baslica
nedenlerinden biri olmustur. Adeta Tirklerin, bazilarina kendilerinin secilmemesi, ancak
aralarinda Musliman ve Tirk olmayanlari yok etmekle mimkuin olabilecedi duygusunu,
bilingaltI da olsa asiladi.

Bu savas kadar koti yonetilmisi tarihimizde gérilmemis-.tir. Makedonya gé¢cmenleri panik
icinde istanbul'a sigindilar, camilere doldular. Ayni zamanda ordu da dahil, ortada bir kolera
salgim basladi. O kisin istanbul'daki sefalet inanilmayacak kadar korkunctur.

Haminne, Kabe topragi diye Uskiidar'a gecti. Mahmure Abla da cocuklariyle birlikte
Uskuidar'daydilar, istanbul'dan bircok aileler ayrilip gidiyorlardi. Ciinkii Bulgar ordusunun
istanbul'a girmesi gibi korkunc bir ihtimal agizdan agiza dolasiyordu.

Ben, Nakiye Hamm'in Fatih'teki evinde Teali-i Nisvan Cemiyeti'nin yardim ve hastabakici
kolunu dizenlemeye calisiyordum.

Bu ilk kadin kolu bazi aydin kadinlar ve 6gretmenler tarafindan kurulmustu. Amag daha cok
fikir gelisimi yolundaydi. Kiicliik merkezinde Fransizca, ingilizce dersleri verildigi gibi, ayni
zamanda gocuk bakimi ve ev bakimi hakkinda da bilgi veriliyordu.

Gedikpasa Amerikan okulunda Madam Marden ve Vo-wen ingilizce derslerim Ulzerlerine
aldiklari gibi, okulun- salonunu da kadinlara konferanslar verilmek icin acmislardi. Burada
asiri feminizme kagan bir egitim olmakla birlikte, giriltiden, sohret avciligindan gekimliyor,
Olgullu bir orta yol

tutuluyordu.

iste bu kullp otuz yatakh kiguk bir 6zel hastane kurdu. Evi bize iyemiz Mihri Pektas
saglamisti, iki kadin kullp Gyesinin esleri olan bir profesérle bir eczaci da gonulli olarak
bize yardim ediyorlardi. Buraya yalniz erleri aliyorduk.

Clnk{ Tark kadininin bu tir hastabakiciligi ilk defa o glinlerde bashyordu. En kliglk
dedikodu en buyuk skandala yol agabilirdi.

Ben her sabah Fatih'ten ylruyerek Sultanahmet civarindaki bu hastaneye geliyor ve
aksamlari geg vakitlere kadar burada kaliyordum. Issiz ve camurlu sokaklarin kdselerinde
duvarlara dayanarak ydriyen yarali erlerden, tir tir titreyen gécmenlerden baska kimseyi
géremiyordum.

Milletime ve memleketime herhangi bir durum icinde kalbimdeki sevginin gercek anlamini 6
gunlerde anladim. Bu sevginin siyasal dustnceler, ideolojilerle hig bir ilgisi yoktu. Bu sevgi,
herhangi bir ananin ilkel ve dogadan gelen, elde olmayan kudret ve egemenligini
anlatiyordu.

Arkamda Haminne'nin bol garsafi, hastaneye gelirken tek basina Sultanahmet meydaninda
durur, icimde sonsuz bir hizinle minarelere bakar, bir yabanci ordunun bu Ulkeye girmesi
ihtimali kalbimde &yle bir aci uyandirir ki, ytz Gstl yatip taglan 6pmek isterdim. Evet, beni
bu yerden hig bir yabanci kuvvet ve tehlike ayiramazdi. Bu topraklarin alin yazisini 'daima
paylastik ve paylasacadiz.



Hastaneye gelirken aldigim gazetelerde her sabah yeni bir bozgun haberinden baska bir sey
yoktu. Fakat hastalarin yanina sakin bir ylzle gidiyordum. Yanlarina gitmeden 6nce
Anadolulu hasta erlerin bana birer gocuk gibi gelen ylzlerinde, haber soran kaygiyi gorir
gibi olurdum.

«Merhaba hemsire. Bugln nasilsin, ha?»

Bu, «Nasilsin?» sorusunun arkasinda hi¢c kuskusuz «Cepheden ne haber var?» sorusu vardi.
Verilecek cevap yoktu, fakat doktorla beraber gller ylzle aralarinda dolasir, agir yaralilarin
yaralarini sarar dururdum.

Hastalarin bazilari bellegimde yerlesmis kalmista. Bir tanesi Anadolu'nun semboli gibi
gorinen Ankarali bir erdi. Her halde insan cinsinin en secgkin bir érnediydi. Koyu yesil gozlQ,
uzun boylu, muntazam yuzli bu adam, simdi bir insan iskelete haline gelmisti.

Ilk erligini Arnavutluk'ta yaptiktan sonra Yemen'e yollamiglar ve orada yedi yil kaldidi
zamanlar siliresince gegirdigi sikintili hayat ve kurtulamadigi sitma, zekasini hemen hemen
kaybettirmisti, iste bu, U¢ ay énce, bin bir zorlukla istanbul'a ge-
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lir gelmez, hemen Balkan cephesine génderilmisti. Iki ayadi da yaral, ikisi de kangren
tehlikesiyle karsi karsiyaydi.

Onu- otekilerden ayirmak gerekiyordu. Operatér, ayaklarini kesmeden dnce birkag ameliyat
yapmak istiyordu. Belki de bunlarin sayesinde bacaklarini kurtaracagini umuyordu. Kalbi de
kloroforma dayanamayacadi icin bu ameliyatlari bayiltmadan yapmak gerekiyordu.

iste 0 zaman belledini ve zekasini kaybetmis bile olsa, gercek bir erin nasil bir dayaniklilikla
aclya karsi koyabilecedini gordim. Doktor bu ameliyatlar sirasinda bacagini
kimildatmamasini séylemisti. O da demir gibi hareketsiz, aciya dayaniyordu.

Yemen'de anadilini hemen hemen unutmus, Arapgayi da pek 6grenememisti. Hic ses
clkarmiyor, gézleri simsiki kapali, digleri kisilmig, bir 61U gibi kaskati duruyordu. Yalniz bu
ameliyatlar sirasinda bir elini. uzatir, elimi tutmak ister, ben de ameliyatin sonuna kadar
elini tutardim. Acinin derecesini bu zavalli iskelet elin, benimkini koparacak gibi sikmasindan
ancak anliyordum.

Bir hafta sonra doktorun tahmin etmis oldugu gibi, kangren tehlikesi yok oldu. Oteki
arkadaslarinin' yattigi odaya gotirdik. Fakat bu sefer de sitma nobetleriyle ugrasmak
zorunda kaldik. Nihayet hafizasi dizeldi, hayata karsi ilgisi uyandi. Bana kéyline mektuplar
yazdiriyor, déndlgl zaman tarlalarini arpa ekimi igin hazir bulmak istiyordu.

icimde yer eden ikinci bir olay, bir Makedonyali ile ilgilidir. O da iki bacagindan yarali ve
kirlimis kolunu yanlis diizeltmis olduklari icin cok blylik bir aci igindeydi. Yataginda
oturuyor, durmadan sallaniyor ve inliyordu. Biraz sonra bu inilti ve sallantinin ayni zamanda
manevi bir aclya dayandigini 6grendim. O da suydu :

Bulgarlarin isgal etmis oldugu iskece'de karisini ve cocugunu birakmisti. Bulgar isgali
sirasinda, ortada dolasan kitle halinde éldirmelerle ve 6btr korkung olaylarla ilgili
soylentiler onu gileden gikariyordu. Clnku ailesinden simdiye kadar hig bir haber
alamamisti.

Belediyede o zaman bir «Muhacirin Komisyonu» vardi. Her glin oraya arkadaslarindan biri
gidiyor, dort yasindaki Hatice adli yavrusuyle yirmi bes yasinda Emine adli karisi hakkinda
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haber olup olmadigini soruyordu. Ve ben her sabah yarali odasina girdigim zaman,
gbzindeki umutsuzlukla karsilasiyor, her defasinda :

«iskece uzak, daha gelmeleri umudu var. Cocuklu kadin herkes gibi yliriyemez ki!» diyerek
avutmaya calistyordum.

O da dislerini sikarak: «Okiiz arabasi vardi.» dedikten sonra sallanmasina, iniltisine devam
ediyordu. Bu adsiz er kitlesinin sabri, istirap karsisinda bile elden "birakmadiklari agirbasghlik
sOze sigmayacak kadar buyukti. Ayni zamanda onlari bozgun o kadar utandirmisti ki, en
kiclk yardim ve ilgiye karsi kendilerini blytk bir ylk altina girmis sayiyorlardi.

Yenik dismis Turk ordusunun, Makedonya'nin disman cevresi icinden, ag, susuz ve
titreyerek istanbul'a gelisleri hald kafamda bir kabus gibi yasar.



Umutsuzluk icinde gecen glnlerin bir aksaminda, Deme' den bir mektup aldim. Bu mektup
bizim oradaki tek makineli tlifek birliginin alti subayi tarafindan «Yeni Turan zabitleri» diye
imza edilmisti.

Bastaki imza Isildak'ti.

Bu' anavatana adeta coskun bir sevgi mektubuydu. Mektup adeta bir sevgilinin istirabina
karsi duyulan aciyi anlatiyordu. Onlar da tipki Sultanahmet'te anavatanin camurlu
topraklarini 6pmek istedigim anlarin duygularini anlatiyorlardi. Nihayet onlar da ¢dldeki
uzun sikintidan sonra ana topraklarindaki savasa katilmaya geliyorlardi. Bu mektup bende o
kadar derin bir etki yapti ki, Gelibolu seferi sirasinda «Isildagin Riyasi» diye bir yazi
yazdirmistl. En fazla o zaman «Yeni Turan» m ne kadar blylk bir etki uyandirmis oldugunu
hissettim. Bazi madazalara bu ad konuyordu. Ve bana da yalniz kendi memleketimizden
degil, Taskent'ten ve Kazan'dan «Yeni TuranVa iliskin mektuplar geliyordu.

Sonralari Isildak'm Tirk Ocadi'nin ilk Gyelerinden biri oldugunu bana sdylediler. Fakat
kendisiyle hi¢ karsilasmamistim. Bana son mektubu, daha dogrusu «vasiyeti» Irak'tan geldi.
Eder sehit olursa, «Yeni Turan»'in kopyasini on genc¢ subaya dagitmami rica ve vasiyet
ediyordu. Sonradan Irak'ta sehit oldugunu 6grendim.

Trablus'tan gelip istanbul savunmasina katilan geng kuvvet hig kuskusuz ordumuza can
verdi. Bulgar ordusuna Istan-
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bul'a girmek olanak ve dlsutncesini kaybettirdi.

Milll onurumuzun aldigi yaraya merhem olan sey, Hami-diye'nin bltlin Avrupa basininda
hayranlik uyandiran kahramanlik sertivenidir. Ona yabanci basin «Hayal Gemi» adini
vermisti. Bu kruvazdor Varna'yl savas basinda bombalarken, yanindan bir yara almis, geri
dénmustl. Batmak durumunda istanbul'a donmesi zaten buyuk bir deniz olayi idi. Ve kimse
onun Halic'te bir slire kaldiktan sonfa yine savas alanina donecedini sanmamisti. Fakat doért
ay gecmeden ve herkes Yunan filosunun Bodazlarda toplanmakta oldugundan s6z ederken,
birdenbire Hamidiye'nin Sira adasini bombardiman ettigi haberi yayildi.

Hamidiye'nin Bogdaz'l gbzetleyen Yunan donanmasini atlatmasini bir mucize kabul etmek
dogaldi. Bundan sonra Yunan filosu pesindeyken yine de Hamidiye, Yunan adalarini
bombardiman ediyor, Yunan tasima gemilerini batiriyordu. Fakat batirdigi tasima
gemilerinin tayfalarini kurtariyor ve her turlu tehlikeyi géze alarak Yunan kiyilarina
birakiyordu. Bu savas, teknikte ve cesarette oldugu kadar, insani ve medeni deniz
geleneklerinde de basta gelen ve ne kadar dviinsek yeri olan bir deniz savasidir.

Bu geminin komutani Kaptan Rauf hi¢ bir zaman bir kahraman roli oynamamis, tersine
blyulk bir algakgdnalltltikle bu Gnidn kendisiyle birlikte gcalisan kigik bahriyelilere ait
oldugunu iddia etmistir. Kaptan Rauf, belki bilincalti da olsa insanlarin kahramanlara
tapmak egiliminin bazen milletleri nerelere sirikledigini duymus olmasi, kisisel Gnindn
yayllmasinda elinden geldigi kadar énlemesinde blyilk bir etken olmustur.

Bu aralik, Teali-i Nisvan Cemiyeti hastanelere yardim ve ayni zamanda Makedonya'daki sivil
Musliman Tarklere yapilan zulim ve topluca dldirmeleri protesto etmek amaciyle blylk bir
salonda bir miting dizenlemisti.

Salon hincahing doluydu. Alti taninmis kadin sair ve yazar konustu. Bunlarin en kuvvetlisi,
merhum Celal Sahir'in annesi Fehime Nizhet Hanim'di. Miting sona ermeden kadinlar kalkip
elmaslarini ve kirklerini masanin énline yigdilar. Ayni zamanda miting, iki kadin delege
secerek Beyogdlu'ndaki sefarethaneler eliyle Tirk kadinlarinin protestolarim kralicelere
génder-
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misti.

Batun bu olaylardan sonra o kadar yorgundum ki, nihayet bir zaman icin 1913 aralik ayinda
Alman hastanesine yattim. 10 aralikta bashemsire telasla odama geldi, odanin énlindeki
balkondan istanbul'a bakiyor, kendi kendine bir seyler konusuyordu. Yataktan «Ne oluyor,
ne oluyor?» diye seslendim. e



«Ittihatgilar, Babiali'yi basmislar, Ndzim Pasa yaveri ve Necip adinda biri bu ¢atismada
vurulmug» dedi.

Babiali baskininin kisaca etkeni suydu :

Babiali'ye nota verilmis, Edirne'nin Bulgaristan'a katilmasi istenmisti. Kamil Pasa kabinesi-
bunu kabul eder gibi olmustu. Kamu oyu, Edirne daha kendini kahramanca savunurken
sehrin dismana birakilmasina karsiydi.

ittihatcilar, kamu oyuna dayanarak, Edirne'nin teslim edilmesine engel olmak icin énlem
almiglardi. Enver ve Talat Pasalar yanlarinda Ug ylz kisiyle Babiadli'ye girerek Kamil Pasa*
mn c¢ekilmesini istemislerdi. Fakat umumi heyecan arasinda Mustafa Necip ve Yakup Cemil
ates agmis, Nazim Pasa ile yaveri de karsilik vermislerdi. Bu olayl muhalefet ve ittihat ve
Terakki birbirinden hayli baska yolda halka acgikladilar, Mahmut Sevket Pasa kabinesi o
zaman iktidara gecti.

Bununla birlikle,- Edirne distii. 30 Mayis 1913'te Londra' konferansinda Ittihatcilar,
sehrin dismesini kabul ettiler.

2 Haziran 1914'te Mahmut Sevket Pasa muhalefet tarafindan éldarildi. Bu kabiliyetli,
inangh ve bllylik, askerin dldirilmesi cok blylk etki yapti. Bu vesileyle Ittihatgilar on iki kisi
idam ettiler ve aralarinda padisahin damadi da bulunan bir hayli adami Anadolu'ya surduler.
Anlasilan, muhalefet de bu devirde bile Coup d'Etat hazirlamisti. Fakat Mahmut Sevket
Pasa'nin dldirilmesinden 6tird ittihatcilarin aldigi siki dnlem buna engel olmustu. Bu
meseleyi Ittihatcilarin taninmis kisilerinden Riza Nur Bey de 1918'de Hiirriyet ve Itilafin
sirlarini aciklayan eserinde anlatir. Celal Pasa merhumun anilarinda da bu meseleyle ilgili
aciklama vardir.

Bu aralik, Balkan devletlerinin kendi aralarindaki anlasmazligindan yararlanarak Tirk ordusu
1913 Temmuzunda Edirne'ye yuriyerek sehri geri aldi. Boylece, Balkan Harbi sona erdi.

XI

1913 — 1915 YULARI ARASI

1913'le 1915 yillan arasinda, Ittihatcilar, memleketteki yapici calismalarini kaybettiler.
Dogru ve yanlis bircok tecriibeleri, onlarda da yonetme yetenedini ylkseltmis ve sonraki
devrimlerin temellerini atmiglardir.

En temelli degismeler ve ilerleme, maliye ve orduda kendim goésterdi. Ayni zamanda
gumriklerde de cok ciddi bir hareket basladi. Bunlarin ticiinde de Fransiz, Ingiliz ve Alman,
en kudretli yabanci uzmanlar bulundugu gibi, baslarinda da kuvvetli ve yetiskin adamlar
vardl.

Maarif Nezaretine de birbiri ardinca taninmis adamlar gelmis olmasina karsin, hig birinin
ortaya attigi esas ve planda yeteri kadar aciklik vardi denilemez. Emrullah Efendinin bu
husustaki fikri belki en aciktl. O, en f azla'ylksek 6grenim ve Universitelere 6nem veriyordu.
Ayni zamanda da Avrupa Universitelerine bir hayli 6grenci géndermisti.

Merhum Sikri Bey'le beni gekilmeye sirikleyen fikir ayriligi meselesinin baska yanlarinda
duracak degilim. Clnkd maarif sistemimizin aksayan yanlari hakkinda kanilarimi (bugilin gok
ileri gitmis olmamiza karsin) degistirmis degdilim. Bu husustaki distincelerimi zaten gesitli
yazilarimda anlatmis bulunuyorum. Ama bu c¢ekilme meselesiyle ilgili olan bir olaydan s6z
edecegim :

Cekildikten bir hafta sonra, Talat Pasa, Dr. Nazim ve Ziya Gokalp beni ziyarete geldiler.
Talat Pasa'yi ilk defa goriyordum. Sadeligi, mizahi gorisl, davranislarindaki ictenlik bende
blylk etki yapti.

Once cesitli giimriik konular (izerinde uzunca durduktan sonra, ¢ok ince ve nazik bir sekilde
ziyaretinin asil eredine geldi. Istifami geri almami istiyordu. Bunu ¢ok ustaca bir sekilde
yaptirarak maarife yapmis oldugum veya yapabilecedim hizmetler lzerinde durarak
herhangi bir mesele igin dilegimi
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feda etmenin bana yakismayacadini soyledi. Sonunda istifami cebinden cikardi, gllerek :
«Pulu eksik» dedikten sonra tekrar bu konu Uzerinde uzun uzun konustu. Tabii bu konu
yalniz maarife degil, memleketin 6blr bitiin meselelerine de dediniyordu.



Talat Pasa, carcabuk kudrete erisen siyasilerimiz arasinda, her halde az gortlen bir 6rnekti.
Onda insanlari yoldan sap-tirabilen bir kudretten dogan kisisel gurur katiyen yoktu.

Bundan sonra her bayram muntazam ve bayramlar arasinda da zaman zaman beni gérmeye
geliyordu. Isin dikkate deder yani, partisini ve hatta siyasetini ¢ok .aci bir sekilde
elestirdigim zamanlarda da bu devlet adami dost davranisini hig degistirmedi.

Talat Pasa'nin hemen herkesin sevgisini gekmesinin nedeni, sade ve kendi halinde bir hayat
yasamasi ve gercek demokrat ruhu tasimasidir. Insan onu ne kadar elestirirse elestirsin
vatanseverligin seckin bir 6rnegi diye kabul etmeye mecburdur. Yanlis olanlari bile hig bir
davranisi kisisel bir kazang yahut kudret aliskanligina dayanmamistir. Yoksul bir insan
olarak yasadi ve yoksul bir insan olarak 6ldl. Vatani igin cok gerekli gordiigi herhangi
meselede en biyik sikinti ve fedakarliga katlanirdi.

Birinci 'Dlinya Savas! patlayincaya kadar 'Talat Pasa, iyi bir is yonetimi kurmaya calisti;
suiistimale, kudret sémdrisiline karsl amansiz bir ugrasi acti. O glinlerde hep «Biz ihtilalci
olarak kudreti ele aldik, fakat artik memlekette kanunu hakim kilmak zamani gelmistir.» der
dururdu.

Yazik ki, bu «kanunu hakim kilmak» meselesi, Birinci Dlinya Savasinin son yillarinda
zayifladi. Herkesin fikri ne pahasina olursa olsun zafere ulasmak Uzerinde duruyordu.
Bununla birlikte, savasta olan yeni diinya devletleri icin de ayni sey sdylenebilir. Bu
donemleri bilmeyen hic kimse, savasin ne kadar insanca duygulan kérlestirdigini ve her
savastan sonra, yeniden kalkinmanin milletlere ne kadar maddi ve manevi fedakarliklara
mal olacagim 6lcemez.

Talat Pasa, bana istifami geri aldirdiktan ¢ ay sonra, ikinci ve son istifami verdim.

Nakiye Hanim da birkag ay sonra cikti.

O giinlerde ittihat ve Terakki'nin en biiyiik Seyhiilislami
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Hayri Efendi, Evkaf okullarinda esasli ve ciddi reformlar yapmaya baslamisti. O giinin
medreseleri kiz, erkek karisik ilkokullari kisaca hepsi, geri ve iskolastik dlislincenin etkisi
altindaydilar. Bunlarin hepsini Hayri Efendi kékinden dlizeltmeye karar vermisti.

Camilere bagli ilkokullar o zaman hemen hemen yalniz Kur'an okuturlar ve okullarin
kendileri de oldukca harap ve izbe bir haldeydi.

Bunlarin modern iglemesi igin, énce on iki tanesini birlestirerek okul denilecek bir nitelikte
ve merkezi bir semtte bir tek binaya aldilar. Bunlardan biri erkek, éblru kizlar icindi.
Baslarina oldukga ileri gorislu ve yetenekli bir kimse getirdiler. Kizlarmkinin mudurt Nakiye
Hamm'di. Ben de kiz okullarinin genel mufettisi olmayi kabul ettim.

Kiz okullarinin merkezi Sultanahmet civarindaki bir binadaydi. Arasinda epeyce kolej
mezunu ve ¢ekilmis oldugum Kiz Idadisinde yetisen 6égrencilerimden birkagi, yetenekli
ogretmen grubu teskil ediyorlardi, iste bu ilkokullara modern olan ve 6gretmen yetistiren
merkez evkaf kiz okullarinda, kanimca maarifinkini bile gegkin bir diizen koydu ve yetenekli
ogretmenler yetistirdi.

Sultanahmet merkezi tam anlamiyle modern bir yer olmustu.

Talim ve terbiye meselesini, gesitli bilim dallarina bagli, okul yonetimi denilen seyi Bati'da
gérmuslerden bir hayli taninmis kimseler bu okula haftada bir kere gelir, 6blr evkaf
ilkokullarindan toplanan 6gretmenlere sirayla konferans verirlerdi. Bunlarin arasinda Doktor
Adnan, Yusuf Agora ve sair bu alanda taninmis yetkili kisiler vardi.

Ziya Goékalp bu kurulun basta gelen dostlarindan biriydi. Bununla birlikte merhum Sukru
Bey, batlin okullarin maarif tarafindan ele alinmasini, yani merkezilestirme fikrini ortaya
atinca. Ziya Gokalp bu duslinceden yana oldu. Evkafa baglh okullarin yalniz bir din kurumu
oldugunu ortaya atarak layik-ligin ilk adimini atmak isteyenler bu hususta yaniliyorlardi.
Cunkd Hayri Efendi'nin Evkaf okullari o glinlerde fikir ve bilim alaninda gercekten modern ve
ileri bir yol tutmugslardi. Musliman toplumunun elinde bdyle bir 6érgutin kalmis olmasi bizim
icin gok hayirh oku-, hi¢c olmazsa Musliman olmayan top-

MOR  SALKIMLI EV
157



lumdan geri kalmazdi.

Evkaf kiz okullarinin genel mufettisligi bana halki ve muhtelif semtleri icinden gérmek igin
bir vesile oldu. Her hafta istanbul'un hi¢ bilmedigim arka sokaklarina, fakir semtlere
giderdim ve buralarda yalniz Evkaf okullarini degil, cocuk ailelerini de tanimayi basardim’,
Kasimpasa ve Sineklibakkal, 6zellikle Sineklibakkal en ¢ok dolastigim yerlerdi.

Bu aralik evimde de bazi degismeler oldu. Mahmure Abla ve eniste artik benimle
oturuyorlar, Nakiye Hanim'm okulunda 6gretmen olan kardesim Nigar da aksamlan bizde
kaliyordu. Artik ufakli bliylkla yedi cocugun getirdigi canli, coskun, neseli ve edlenceli bir
cocuk diinyasinin havasi esiyordu.

Haminne de tabii benimle beraberdi. Fakat onunla iliskim biraz azalmisti. Gindlzleri ders
veya konferans ya da kullp, cogu vaktimi aliyor; evde oldugum glinlerde de bircok dost
veya arkadas geliyordu. Bu yeni dliinya genclerini, 6zellikle kadinlarini fena halde
yadirgiyordu. Giyinisleri, durumlari, batin davraniglari Haminne'nin zevkine, insan
iliskilerine dair inaniglarina hic uymuyordu!

Haminne'nin icinde adeta bu acayip yeni diinyada horlamaya ugramis, fazla oturmus bir
misafir hissi belirmisti. Bu, kollarini sallayarak yurtyen, erkeklerle konusan ve arkadaslk
eden, ellerinden sigara dismeyen kadinlar, hep ona yabanci geliyordu.

iste ben, geceleri herkes yattiktan sonra odamda yazi yazarken - daha énce de s6zuni
ettigim gibi - Haminne yanima gelir, konusmak isterdi. Fakat ben konusmazsam odasina
boynu bikuik déner, benim de onu kirmis olmak acisi igimi yakardi. Ertesi aksam, kapida
gorir géormez hemen yazimi birakir, iceriye cagirir ve uzun uzadiya konusurdum.
Buglinlerde her halde seksen yasini bulmustu. Fakat hala sagligi yerinde, her zaman temiz
ve zarif, her zaman entarileri Gtuliydu. Ve bes vakit namazinin hig birini gegirmezdi.

Bu konusmalarda onun Besiktas'taki Mor Salkimli Ev'e karsi duydugu 6zlemden dogan
konular beni en fazla sitriklerdi. Cinkl benim de icimde, hemen Mor Salkimli Ev anilar
uyanir, bastan basa pencerelerini, genis odalarini, beyaz perdelerini, uzun minderim goérir
gibi olurdum. Birdenbire, kliglik yazi odamin kalin perdelerini, kanepelerini yadirgardim.
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Fazlipasa'daki evi degistirmek imkani olmadigini ikimiz de bildigimiz halde, ikide birde,
buytk bahgeli, eski bigim bir ahsap ev aramaya ¢ikardik. Ev gezmek onun en buyuk
zevkiydi. Bir glin beraber ev gezerken, Sultanahmet civarinda ikimizin de muhayyilesini
oksayan bir tanesine rastlamistik.

Bu ev, Sultanahmet camisinin arkasindaki dar bir sokaktaydi. Onun da cifte merdivenleri,
mor salkimli pencereleri, mermer kurnali bir hamami vardi. Evi tutmadik. Bununla beraber,
Sultanahmet minarelerinin isiklari yandidi, ezan sesleri geldigi, ramazan ginlerim o evde
yasiyormus gibi hissederdik.

Bize gelen misafirler arasinda, Haminne'nin tek konustugu erkek, eski istanbul tutumunu
yasayan ve artik aile doktorumuz durumuna girmis olan Dr. Adnan'dir. O zaman kendisi
Kizilay'daydi. Nuruosmaniye'de Dr. Hikmet'le birlikte bir yazihanesi vardi. Haminne onu
Ozellikle merhum Kemal Dayi'ya

benzetirdi.

Bir sabah yatak odamin kapisinda garip bir ses duydum. Kapiyl acinca Mahmure Abla'yi
sofada yerde yatan Haminne' nin Gzerine egilmis buldum. Ne konusabiliyor, ne
kimildaniyordu. Fakat gbzleri her zamankinden daha derin bir anlayisla bize bakiyor,
adeta durumunu anlayamadigimdan otlrd bize aciyor gibiydi. Bu gozlerdeki her
zamanki ince mizahi bakisla gozlerimin icine bakarken henliz hareket eden sag elinin g
parmagdini kaldirdi. Hemen onun «Ben hasta olursam Ug glinden fazla yatmam» dedigini
hatirladim. Bir an igin ikimizin igini &deta «dini bir husua» benzeyen bir incelik sarmisti.
Onu bazen Gzmus olmami dislnerek icimde aci bir pismanlik duygusu uyanmisti.
Odasindan cikarken gece yarisi konusmalarimiz sirasinda vaktiyle sdylemis oldugu bazi
sozleri hatirladim. Clinkl her nedense o giin Haminne'nin artik baska bir aleme goégecegini
sezmis gibiydim. Demisti ki :



«Ben o6limden degil, ama topraktan korkuyorum. Her ne* dense Sultantepesi'ndeki
Ozbekler tekkesinin yanindaki mezarlkta yatmak beni korkutmuyor. Ben mezarlikta bile
kalabaliktan, gtrtltiden tiksinirim.»

Haminne'nin o mezarhdi istemesinin nedenini herkesin anlamasi zordur. Clink{ orada
ailesinden kimse gomuli degildi. Bir avuc ici kadar kiicik mezarlikta, birkac seyh,
Taskent'ten Buhara'dan gelmis birkag garip O;:bekten baska kimse yatmi-
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yordu.

Haminne'nin odasindan gikar gikmaz Doktor'a telefon ettim. Fakat bulmak kolay > degildi.
Edirne'den dondikten sonra Enver Pasa birbirini izleyen iki agir ameliyat gegirmisti. Dr.
Adnan, Enver Bey'le, yani pasalik devrinden dnce Almanya' da uzun yillar arkadaslik
etmislerdi. Hastaligi sirasinda Dr. Adnan onu hig birakmazdi. Bundan baska da Kizilay
teskilati ve Tibbiye'deki dersleri cok vaktini aliyordu. Bununla beraber Haminne'nin
hastaligina nihayet yetisebildi.

Odaya girdigi zaman, hastanin gézlerinde garip rahatsizlik hasil oldu. Doktor yanina gitti,
ona mahsus anlayisla hastanin basina buz koyduktan sonra, ablamin sabahleyin basindan
cikarmis oldugu basortiayd aldi, Haminne'nin basina 6rttli. Bu hemen Haminne'nin gézlerine
eski dost bakisi geri getirdi.

Hastaligin Gglincl glininden sonra Haminne'de bir sinir huzursuzlugu belirdi. Daha 6nce
soyledigim gibi, cevresindekileri Gi¢ glinden fazla kendisiyle ugrastirmayacagini séylemis
olmasina karsin dokuz giin yatakta kalmasi, her hizmetinin baskalari tarafindan gorilmesi,
ona azap veriyor; gozlerinde adeta gevresinden af dileyen bir anlam parliyordu.

Ben Haminne'nin 6lim ihtimalinin bende bu kadar derin bir aci yaratacagini hi¢ bir zaman
tahmin etmemistim. Fakat dokuzuncu gin, hald sag olmasi bende yasamasi umudunu
uyandirdi, iyilesecedine dair inancimi kulagina fisildadim. Gozlerinde bir seving 1s1g1 parladi.
Fakat simdi biliyorum ki, iyilesecedi igin degil, sirf gevresini sikkmamis oldugu igin sevinmisti.
Belki de bu garip ve duygularini belli etmeyen, Halide adh torununun kendisine ne kadar
icten bagli oldugunu anlamak onu cok sevindirmisti. Evet, Haminne benim ¢ocuklugumda
aci ve tatli ganlerimle aramdaki son bagdi.

Beni gozleriyle cagirdi. Egildim, yanagimi yumusak yanadina dayadi. Onun - o sinif ihtiyar
kadinlarina 6zgu - temiz ve kisisel kokusu icimi sardi. Gézlerinde ruhu saran kesin bir
sessizlik ve glzellik vardi. Bana 6lim meselesini konustugumuz aksamlari hatirlatti.
Birdenbire «Oraya ben de gelirim. Gece yarisi konusmalari yapariz, Haminne» dedigimi
hatirladim.

O aksam sabaha kadar dlisindim, uyuyamadim ve Ha-
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minne o gece goctl. Sultantepesi'ndeki 1ssiz mezarliga gémuldda.

Ertesi gin kurban bayramiydi. Dostlar hem bassagligi, hem de bayramdan 6tiri evimize
doldular. Ziya Gokalp son ziyaretgiydi. O gikarken Dr. Adnan girdi. Alman hastanesinden,
Enver Pasa'nm yanindan geliyordu. Iskemleden kalkmaya calisirken yanima, Haminne'nin
hastaligi sirasinda sik sik duydugum bir sanci saplandi. Kimildanamadim, inledim. Dr. Adnan
«Neyiniz var?» diye sordu. «Yanimdaki sanci» dedim. «Mutlaka apandisit olacak, istanbul'da
adeta bir salgin halinde, hastaneye on kisiden fazla geldi.» diyerek gildi.

Gergekten de agir bir apandisit baslangiciydi. Dayanilmaz sancilar ve yliksek bir atesle
yataga distim.

Bununla birlikte, atesin verdigi dalginlik, hatta en aci agrilar, o glinlerdeki ruh sancisini
ikinci dereceye indirdigi igin, cok memnun oldum.

Atesim iner inmez, bir hafta sonra beni sedyeye yatirarak, arabasiyle Alman hastanesine
kaldirdiklari zaman 6lim diyarinin esiginde gibiydim. Gozlerim kapali, kendimden gegmis bir
halde giderken, tam belediyenin arkasindaki sokakta Kiria Eleni glinlerini hatirlatan sesle
gbzlerimi actim. Arabanin yanindan bir Ortodoks cenaze alayi gegiyordu. Belki yarin imamli
bir Mlsliman cenaze alayi bu yerden gececekti. Evet, hi¢ yasayacagimi ummuyordum.



On bes glin sonra iyilesmeye basladim. Doktor Nazim'la Talat Pasa hastaneye geldiler. Talat
Pasa yeni geri alinan Edirne'yi iki giin dnce ziyaret etmisti. Bir gocuk sevinciyle gozleri
parliyordu.

insan tabii vatanim bir bitlin olarak sever. Fakat ne olursa olsun, herkesin bir cocukluk
duygusuyla bagl oldugu bir kose vardir. Talat Pasa icin de o kése Edirne idi. Yuregi o kadar
Edirne ziyaretinin verdigi heyecanla carpiyordu ki, sézlerini hatta sesindeki taskin sevinci
oldugu gibi hatirliyorum.

.«Ben Edirne'nin bir kdylindenim, babam beni ilk defa sehre gétlirdigli zaman Selimiye
camisinin bana verdigi heyecani hic unutamam.» diye br.jlayarak gocukluk ginlerini bana
tatli tatli anlatti. Babasinin onu Edirne'ye gotlirdiigi cocuk, Talat Pasa'nm goézlerinde
yasiyordu.

Bundan alti ay kadar sonra beni evimde ziyarete geldigi
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zaman ¢ok memnun goértnuyordu.

«Sizi memnun edecek bir haber getirdim.» dedi. «Miss Fry'l kadin okullarinin kurulusu igin
davet ettik. Bir karar almadan, énce bir kere durumu incelemek istedi. Yakinda geliyor.
Maarifte bu isi kabul etmesi icin onu kandirmanizi rica ediyorum.»

Ben, Evkaf okullarindan o zaman heniiz ayrilmis degildim. Bununla birlikte Miss Fry'i
kandirmaya” calisacagimi vaat ettim.

Miss Fry bende misafir oldu. Talat Pasa da gelir gorisurlerdi. Fakat SUkri Bey'le temel
konularda anlasamadiklari icin bir ay sonra ingiltere'ye déndd.

Burada 1914'te Evkaf okullarim actiktan sonra, bazi degismeler hakkinda goriismek lizere
Seyhilislam Kapisi'ndan Hayri Efendi'yi ziyaret etmistim.

Seyhilislam Kapisi, Halic'e bakan, eski Turk yapilarindan en fazla 6zelligini koruyanlardan
biriydi. Sofalarinda gérinen, uzun siyah clppeli, beyaz sariklilarin, eski Turkiye'nin yliksek
«ulema» sinifinin heybetini ayni zamanki davraniglarindaki durgunluk ve inceligi birer hayal
gibi, dirilten halleri vardi.

Yerdeki halinin kirmizi ve mavi desenlerini hala gorir gibiyim. Modern esya kalabaligina yer
vermeyen, bu genislik, durgunluk ve Tirk sadeligini anlatan koskoca odanin kapilari éniinde
bir Amerikan yazihanesinin basinda Hayri Efendi oturmus calisiyordu. Kapidan girer girmez
genis pencerelerin arkasindaki giinesin parlattigi Halig sularinda eski gemi yelkenlerinin agir
bir ahenkle sallandigim gérdiim. Uzun cippesinin icinde ayada kalkan Hayri Efendi, bu
dekora ¢ok yarasiyordu. Cok uzun boylu, ince esmer yuzll, kudretli burunlu, parlak siyah
g6zIi bir adamdi. Fesinin etrafinda kendisine 6zel bir glizellikle sarilan sarik, her hareketiyle
dalgalanan uzun siyah clippesi adeta eski bir tabloya benziyordu. Bununla birlikte, o yerin
az gorilen guzelligine, seyhilislamin eski bir resme benzeyen kiyafetine karsin cok sade ve
tabil bir misafir kabul edisi vardi.

Yazi masasinin yanina oturdum, not defterimi ¢gikardim. O da durmadan not aliyor, notlari
ylksek sesle okuduktan sonra, bir is idare adaminin acikhgiyle, tekliflerimin hangileri-

F.: 11
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nin uygulanmaya elverisli oldugunu séyltyordu.

Hayri Efendi'nin pratik kabiliyeti, fikir selameti ve herhangi karisik meseleyi kavrayabilen
zekasl, bende blylk bir saygi uyandirdi. Cok yazik ki, o da partisinin kisa gorislu
akimlarina kurban oldu, cekildi gitti.

inaniyorum ki, eder Hayri Efendi, Evkaf okullarinda basladigi diizeltmeleri ilerletmeye alan
ve zaman bulsaydi, bugin hepimizin ylrekten bagh oldugumuz, cumhuriyetin layiklik
reformu buylk bir sarsinti yapmadan gecerdi. Clinkl o, kalmis olsaydi, memlekette derin
gorusli, modern kafali bir din 6gretmeni kafilesi birakmis olacakti.

Burada bir gtkma yapacadiz : Onu son defa 1922'de Mal-ta'dan dondiikten sonra Ankara'da
Kalaba kdylndeki evinde, evimizi ziyaret ettigi zaman gérdim. Ayni kibar ve 6zel kiyafetiyle
bizim kiglk odanin kapisindan girebilmek icin egilirken boyunun ayni zarif ve ahenkli
davraniglari géze carpiyordu.



Anadolu'ya, dogdugu yerde hayatinin son glnlerini gegirmek icin gidiyordu. Onu hayattan
kagiran mistik bir goéris, diinyadan atilmis gibiydi. Eger kalmis olsaydi, yeni kurulan
hiklimete esasli bir deder getirebilirdi. Fakat o, biraz yorgun ve Uzlntild son kararini
vermis bir insan tavnyle : «Artik hastayim ve mezarimin kenarindayim» diyordu.

Hayri Efendi ile 1914'te goristigim ginlerde, Sultanahmet'teki Evkaf okulunun arkasindaki
bir kiiclik sokaktaki maceray! hic unutmam. Sokadin adi Arasta idi. Evler ve eski duvarlar da
bir kovuk gibi, oturanlari sehrin en asagi ve kendine 6zgl tabakasindandi. Okuldan, Nakiye
Hanim'la biraz geg¢ cikmistik. Avasta'dan genellikle gegilmez olmasina karsin, vakit
kaybetmemek icin bu dar yere daldim.

Belki de sehir halkinin genellikle gegmekten gekindigi bu yere karsi icimde bir inceleme
duygusunun istegi vardi.

Evkaf okullarini eski mahallelerde teftise gittigim zaman, genellikle eski, uzun ve bol bir
carsaf giyer, ylizimi acik bulundururdum. Fakat, o .sabah Arasla'dan gegebilecegim
akli-; ma gelmedigdi icin, biz yastakilerin bu mahallelerin hosuna git-;, meye n modern
kiigini degistirmemistim.

O dar sokakta bir alay kiz cocugu, asagi yukari piyasa: ediyorlardi. Paramparca
basma entarili, c¢iplak ayaklari eski,]
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takunyali, agizlan sakizli, fakat sakizla birlikte kelimeleri de gigneyerek birbirlerine laf atan
cocuklar.

Bir tanesinin kucaginda, kendisinin yarisi kadar bir cocuk. Bir tanesinin elinde (muhakkak
calmis olacak) bir sik semsiye, o gunin sosyete hanimlarini taklit ederek kiritiyor,
suzulayorlardi.

O glnun aydin sayilan kadin sinifinin bu. kadar gualing olduklarini ancak bu gocuklari
gortnce anladim. Anlasilan o sokada orada oturanlardan baska pek kimse girmiyordu. Beni
gorur gérmez hemen taklide ve alaya basladilar. Semsiyelisi bagirarak diyordu ki :

«Bak, bak basinda bir kazan (sacimin tepeme toplanmis olmasi), arkasinda bir pestemal (bu
da carsafin darligina isaret)..Hah, hah,, hah.»

Birdenbire hepsi beni taklide, bagirarak bana s6z atmaya basladilar. Bu bana realist bir
komedi parcasi gibi geldi. Mimkln olsaydi modaya uygun carsafi atar, ayaklarima takunya
gegcirir, onlarin alaylarina katiirdim. Ama bunda alaydan baska bir de tehlike isareti vardi.
Yani ¢arsafimi parcalamaya, beni taglamaya hazir olduklari ytzlerindeki hing anlatan
Isiitidan belli oluyordu.

Hemen peceyi kaldirdim, onlarla konusmaya basladim. Herhangi insan s6ézintn siyah bir
peceden daha buyulk bir etkisi vardi. Cunkl goézleri, ylizU kapal bir insana saldirmak, hatta
parcalamak her halde gdézlerinizi size dikmis, korkudan ylzinde eser olmayana
satasmaktan cok daha kolaydir.

Vucuduyle sik hanimlarin yurtydsunt taklit icin acayip bigimde kivranan, kiritan semsiyeli
kizin yanina gittim, arkam duvara dayali : «Bu ne gizel semsiye» dedim. Onlarin alayina
katilmak, onlarla beraber gilmek, alay etmek, bu azgin gocuk toplulugunu bir an igin
durdurdu. Fakat dayandigim duvardan uzaklasmak, igin en kiiglik davranisa karsi tetikte
goruanuyorlar, elleri tas almak icin yere uzaniyordu. Benim yerimden kimildamadigimi,
ellerindeki tasa 6nem vermeden konustugumu, yani kagmay! tasarlamadigimi goériince
duraladilar. Fakat o an, semsiyelinin dismani oldugu anlasilan kucaginda cocuk tasiyan kiz
yine basladi :

«Kafasinda kazan...»

Semsiyeli hemen atildi :
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«Sen sus ylizsiliz, arsiz. Senin ablanin da carsafi var. Hem de kirmizi. Camiye bile dyle
gidiyor. Ylzlne dizgln bile strtyor.»

«Slrer ya. O glzel. Senin gibi maymun suratli degil ya.» Semsiyeli kabardi:



«Maymun suratl sensin... Ablanin surati kapkara. Dizgln slrince, yodurtlu patlicana
benziyor.»

«Hah, ha dostu var. Ondan para aliyor mu? Cevap ver, yoksa tasi kafana indiririm.»
Semsiyeli bana dondi : «Kucagindaki cocuk bir Cingenenin pici.» Artik bu kavga kalabaligin
dikkatini benden biraz uzak-lastirmisti. Ben de arkam héalad duvarda, yan yan ilerliyordum.
Bunu goérince, aralarindan kurtulmam ihtimali hemen hepsini birden bana karsi birlestirdi.
Semsiyeliye bir agizdan badiri-yorlardi:

«Utanmiyor musun, yabancidan yana oluyorsun!» Ben artik semsiyeliyi tutmaktan
baska care olmadidgini anladim. «Ablasinin dostu kim?» diye sordum. Cocuklu yiziime
bagirdi:

«Sana ne? Arabaci Nuh, anladin mi? Kirmizi ¢arsafi da, diizgliniu de o getiriyor. Sorarim
sana, onun ablasinin dostu var mi bakayim?

Arabaci Nuh hepsini birbirine katti. Biz, sokadin sonuna kadar (ben sirtimi duvardan
ayirmayarak) kaymistik. Bu glriltiyld duyan ve kalabahdi géren bakkal ve kasap ellerinde
birer sopayla imdadima geldiler. Kalabalik onlari gértince ciglik atarak dagildi.

Kasapta ortacadda bir kadin kurtaran sovalye gururu vardi. «Bu sokaktan bu kiyafette
gecmeyin ha. Ben birgcogunu taslanmaktan kurtardim.»

Kasabin bu iddiasi belki de boburlenmekten ileri degildi. Ama 6gida pek yerindeydi. Fatih,
Cihangir ve Kasimpasa'da yluzum acik, bol ve eski bir carsafla dolasirken, cocuklar gevremi
alir, bana yol goésterir, «hanim teyze» diye bana sokulurlardi.

Ben eski Evkaf okulunun 6gretmenlerini degistirmeye karsi durmus, sadece onlara kurs
acmayi istemistim. Evkaf da bunu kabul etmisti. Bu usuliin iyi sonug verdigim cok
gecmeden

memnunlukla gérdim. Bize bagli Evkaf 6gretmenleri arasinda siki bir birlik saglanmis,
yerlerinden emin geng, ihtiyar hepsi kurslara buytk bir hevesle gelmislerdi..

Bu okullarin arasinda Cihangir'de, dikkate deger bir 6gretmenin basinda bulundugu okul
vardil. Onu hayli sik teftis ederdik. Her halde kibar bir aile cocugu, belki sirf maddi
ihtiyactan, belki de sirf karakterinden dogan bir 6zellikle bu meslege girmisti. Adi Fikriye
Hanim'di. Arapca ve Farsca bilir, klltird ylksek ve tarih bilgisi de dikkate degerdi.
Yuzinde hic unutmadigim, daima ciddi, fakat dikkate deder bir anlam belirten hosgori
vardi.

Okulu cicekle dolu, yerleri hep évilmustl, pencerelerinde kar gibi beyaz perdeler vardi.
Erkek yavrularin f hepsi birer efendi, kizlarin hepsi 0 zamanin deyimiyle birer hanimdi.
Ciceklere onlar bakar, okullanyle évinir ve konusmalarinda tabii bir incelik hissedilirdi.
Bahcgeleri, Bogazici'nin tepesine bir kartal yuvasi gibi kurulmus, oradan asagidaki bahcelere,
nihayet Bogaz'in kivrilip giden mavi sularina bakardi. Bu bahgede 6zellikle karanfil ve
kipkizil sardunya cicekleri gortlturdd. Oglan cocuklarin elleriyle yaptiklar kiiclk; tahta
iskemlelere oturup oyunlarini seyredebilirdiniz. Gariptir ki, bugln bltlin diinyada cocuklari
bos saatlarinda elleriyle calistirip onlari oyalamak bir akim halini almistir.

Okulun programina konulan yeni dersler icin oraya bir genc 6gretmen yollandi. Fikriye
Hanim da din dersini verir ve okulun yénetimini elinde tutardi. Genellikle tg sinifli olan kiz
erkek ilkokullarinda bu yol tutulmustu.

1914'te, Nakiye Hannn'in okulunun c¢ocuklari i¢cin «kKenan Cobanlari» adli bir piyes
yazmistim. Bir. tek aksamda hazirlamis oldugum bu piyeste Yusuf'la kardeslerinin
serlvenlerini konu diye ele almistim. Ug prologlu, tg sahneli bir piyesti. Tam olarak
basiimadi. Fakat Suriye'de Unll bestekéar Vedii onu opera haline soktuktan sonra librettosu
basildi.

Yahya Kemal, gocuklar yazi yazarken, Turkgelerinin dogrulugunu kontrol igin gelirdi.
Sahneyi ve dekorlari Ertugrul Muhsin'le hazirladik. Sahne beyazdi ve eski bicim tak'tan
sahneye girilirdi. Ve tek dekor da iste ondan ibaretti. Birinci sahneye bir de palmiyeler
eklenirdi. Ikincisinde de firavunlar tahti vardi.
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KlUguk aktoérler, arkalarinda her renkten parlak mantolar, ayaklari ¢iplak, sahneye girerlerdi.
Bu oyun Tirk Ocagdi'nda bliylk bir kalabalik 6ntinde verildi. Bazi aydinlarin hosuna gitmekle
birlikte, sahneye peygamber ¢ikarmak, bazilarinca bir hayli kinandi.

Bu yillarda Turk Ocadi klirstisi, her cesit sdylevlere ve konusmalara acik, salonunda da
kaltirimuaza yukseltecek oyunlar ve konserler verilirdi. Kadin - erkek beraber i¢ salonda
oyun seyretmeleri, yahut nutuk dinlemeleri en dnce Tlrk Ocagi'nda basladi. Ocak
genglerinin agirbashhidi ve diristligu sayesinde bu yenilik hig bir kinamayi Ustline gekmedi.
Bir yil icinde bu o kadar tabiilesti ki, bu erkek ve kadin dinleyici topluluguna ilk defa olarak
kadinlar da hitap edebiliyordu. Her halde Tirk Ocadi kiirsisi halkin kiltirini genisletecek,
konferanslar, piyesler ve konserler diizenleyip duruyordu.

O salonda Unld bir Ermeni bestekéri ve piyanisti olan Go-mitas Vartabet adli bir papazi da
dinledim. Bu sirada Ocak' ta, bu haftalik programlari hakkinda da gdéruslerin ikiye
bélindigind de gordik. Bir taraf yalniz Tlrk eserlerini ve bunlarin kdltirimuza
genisletecedi fikrini ileri sirtyordu. Bu taraf Gstlin geldi.

Bununla birlikte Gomitas bizim memleketin Grintydu. Eski Gregoryen musikisi ile ilgili
parcalar topladigi gibi yillarca Anadolu'da halk tirkilerini de derlemisti. Uzun rahip clippesi
tamamiyle Anadolu anlamini tagiyan esmer, sakin ylzl ve yine Anadolu'ya 6zgu hiznl ve
daima garip bir karakter belirten siyah goézlerini goérir, sesinin o kudretli ahengini isitirseniz
hemen Anadolu halk musikisiyle karsilasirdiniz.

Havalan benim lalalardan isittigim Erzurum ve Kemah tirkulerini- hatirlatirdi. Fakat o
sadece bunlari Ermenice olarak séylliyordu. Ben dile pek 6nem vermedim. Yurdumuzun 1ssiz
yaylalarinin anlattigi o icten gelen acima ve 6zlem nagmelerine bayiliyordum..

Gomitas benim evime de gelir, saatlarca galar, sdylerdi. Bu ziyaretler Ermenilerle Turklerin
birbirlerini bogazladiklari zaman bile stird gitti. Bu durum, ikimizin de iginde, birbirimize
feda edemedigimiz bir aci uyandirmisti.

Milliyetciliginde daima insani bir ruh tasiyan Yahya Kemal ve Mehmet Emin de onu bazen
dinlemeye gelirlerdi.
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Yusuf Akcora da bu mizikten bir zevk duymasina karsin Anadolu 6gretmenlerinin Ermeni
olmasina karsi ¢ikardi. Benim igin ister Ermenice ister Turkge, ister herhangi Anadolu-muzda
konusulan lehgelerden olsun, bu musiki Tirk Anadolu-sunun bir yankisiydi.

Gomitas, Kitahya'nin yoksul bir Ermeni ailesinin cocuguydu. Ana dili Tlrkceydi; fakat
Ermenice'yi blyldukten sonra 6grenmisti. Hatinmda kaldigina gére Gomitas uzun yillar
Paris'te Notre Dame kilisesinin organistiydi. Belki ailesi de aslinda Turktl. Clnkd, Bizans
devri istilalarina karsi koyabilecek asiret cocuklarini- Hiristiyanlastirarak, hudutlarda isyan
etmis ve guney sinirlarina yerlestiren bu Hiristiyan Turkler belki de Anadolu'nun muhtelif
yerlerine dagitilmiglardi.

Merhum Cami Bey, dilleri, irklari ve kulltirleri Anadolu Tiarkd olanlarin Lozan Konferansi
antlasmasiyla nifus degistirmek kararma tabi olmalarina karsi ¢ikardi. Eger Hiristiyan
Tarklerinin ayrn bir kiliseleri olsaydi ve milliyetgilik davasi dine karistinlmasaydi kuskusuz ki
memleketimiz bir hayli kiymetli insan unsuru kaybetmeyecekti. Clinki, bunlar Ermeni veya
Rum kiliselerinin siyasal etkilerine uyduklari ilk zamanlarda bile, tam anlamiyle Turk'tuler.
Konya'da, 6bur yerlerde oldugu gibi, bir hayli Hiristiyan kilisesinde ayin, Tlrkge olarak
yapilirdi. Hattd eskiden terciime edilmis bir de Tiirkce incil'leri vardi. Bir gen¢ papaz Atina'
da 6grenimini yapip dondlikten sonra, kilisede Rumca vaaz vermeye baslayinca, bitln
cemaat bir agizdan «Babanin dilini sdyle» diye haykirmislardi.

Anlasilan Gomitas'in glizel sesi Kitahya Ermeni kilisesinin dikkatini cekmis, geng yasinda
Roma'ya 6grenime goénderilmisti. Musiki yatkinhidini ailesinden almisti. Bana derdi ki:
«Ailem bana miras olarak bir gift kirmizi pabug, bir de turkd ~birakti. Pabuclar babamdan
kaldi, tirkd anamdan geldi. Sézleri ve havasi da anamindir.»

Konusu iki beyaz givercin olan bu tlrklyl tamamiyle Anadolu agziyla ve Turkce olarak
soylerdi.

insan ve sanatkar olarak Gomitas gercekten dikkate deger bir kisiydi. Sadeligi, nefsini hor
gobrisu, biraz mistik ve igine dalmis gibi gértiinen tavri, insani biraz distndurtrdd.



Bir guin, altinci ylzyilda yapilmis olan bir Ave Maria'yi
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sOyledi. Bu, tabii halk- agzi havalarinin 6zlem ve hiiziinden bambaska, derin ve dini bir etki
yaplyordu. Birdenbire sordum : «Zebur surelerinden (Mezamir'den) bir parca bestelediniz
mi?»

«Evet» dedi.

«Yorgun dedilseniz séyler misiniz?»

Ave Maria'dan sonra kendini bir koltuga atmis, ylzi yorgun goériiniyordu.

Hic kimildamadan oldugu yerden sdylemeye basladi. Fakat bunda dini bir husudan fazla
kizginlik, bas kaldirma ve acilik vardi. Son pargasina dogru yavas yavas ayaga kalkti, gozleri
ates icinde, sesi bir gok glirtltlsi gibiydi. Bana ddeta «Faust» un Mephisto'su canlanmis
gibi geldi.

Soyledigi parcayi sonra Mezamir'de okudugum zaman bunun zalimlere karsi kuvvetli bir
baskaldirma oldugunu anladim.

1915'te Ocak, onu gog ettirmekten kurtardi. 1916'da akilca bir dengesizlik geciriyordu.
Doktor Adnan, Talat Pasa'ya bas vurarak, Paris'te tedavi edilmesi igin izin aldi. Galiba orada
bir akil hastanesinde 46lda.

Ben milliyetgiligin, sevgi ile, karsilikli bir anlayisla dolu bir (lke yaratacak sanmistim. Fakat
insanlarin milliyetgilik 6lglistinl kacirdigi zaman yer yer birbirini bogazlamaya, yerylzind bir
salhaneye dondulrdiklerini gérdim. Bununla birlikte herhangi 6lglisind kaciran sag, yahut
sol ideoloji de milliyetciligi gélgede birakacak daha kanli, daha acikli bir diinya yarattilar.

- insanlar igin birbirini anlamak, baris iginde birlikte yasamak, her halde, su ya da bu esasa
dayanmak, su ya da bu ideale saplanmakla da mimkln olmuyor.

Burada hep Kant'in bir s6zind hatirlarim : «Dlnya sahnesine insanlarin girisini, siddetli bir
nefret duymadan seyretmek elde degildir. Clinkl insanlarin birbirlerine yaptiklari kotiltk
doganin yaptigindan ¢ok daha ustlnddr.

XII

1914 — 1916 YILLARI ARASI

r?

Bu yillarin, yalniz bizim igin degil, bitln dinya igin en bilyik olay! Birinci Diinya Savasidir.
Avusturya veliahtinm élduridimesinden sonra savas ilan edildigi zaman, genellikle milletler
bunun dinyanin gelecedine yeni bir yon verecek dnemi oldugunu belki kavrayamiyordu.
Burada sorumlulugun hangi tarafa ait oldugunu tartismaya girismeyecedim. Bunda
Almanya'nin uzun savas hazirligi ve materyalist felsefesi oldugu kadar, ayni zamanda oteki
Avrupa milletlerinin hazirliklari, kisa ve carpik gorisleri ve siyasetlerinin de payi vardir.

Bu konu hakkinda son vardigim kam, pek uzun yillardan ve incelemelerden sonra ancak
sekil alabildi. Butliin bu meselelerde, «Tlrkiye'de, Sark, Garp ve Amerikan Tesirleri» adh
«Yeni istanbul» gazetesinde tefrika edilen kitabimda uzun uza-diya s6z etmis bulunuyorum.
Butln dinya icin 6nemli olan bu mesele hakkinda en dikkate deder olan ve gesitli dillerde
cikan bir hayli eser vardir ki, onlari da s6z konusu olan eserin bibliyografyasina ekledim.
Milletinin ve memleketinin gelecegdi tehlikede olmamak sartiyle ben daima savasa karsiyim.
Fakat savasa girdikten sonra o gunlerin, millet olarak hayatimizda bltin zaman icin bir
seref, ayni zamanda tarihimizin nisan taslarindan olan Gelibolu'nun insantsti bir kudret ve
fedakarlikla savunmasini da hig unutmam. Bu hususta ingiliz sairi Masefield'in «Gallipo-li»
adl eseri de gercekten dikkate deger.

Gelibolu hticumlar sirasinda bir hayli aile istanbul'dan cekilmisti. Ben de o zaman Bursa'da
bulunan babamin yanina ¢ocuklarimi géndermistim.

5 Mart savasindan sonra Yusuf Akgora bitin milliyetgi yazarlar Turk Yurdu binasinda bir
toplantiya cadirdi. Karsi devletler eger istanbul'a girerlerse bu yazarlarin nasil, davra-

170

MOR SALKIMLI EV

nacaklar tartisma konusuydu. Once béyle bir feldket karsisinda yazarlarin istanbul'da kalip
kalmamalari meselesi konusuldu.



Bu toplanti gcok hararetli olmustu. Hemen herkes blyuk bir heyecan ve taskinlk iginde kendi
fikrini ileri striyordu. Bereket versin bu toplantida Dr. Adnan baskan secilmisti. Onun blyutk
bir sogukkanllikla yonetmesi toplantiyi oldukca stki{net icinde gegirtti.

Ilk teklifte, milliyetciligin kavrami her yazarin kendi anlayisina gére belirtmesi isteniyordu.
Tark milliyetciligi 6gelerinin hangisinin en énemli ve ana temel olabilecedi o gin icin hemen
hemen hayati bir sorundu.

HUseyin Zade Ali Bey, en acik olarak en énce fikrini sdyledi. Ona goére en basta dil ve din
geliyordu. Dedi ki: «Dili Turkge, dini Musliman ve kendisi Turkim diyen kim olursa olsun,
hatta bir zenci bile, bana irki Tlrk olan bir Hiristiyan Macar'dan daha yakindir.»

Toplantinin son meselesi yazarlarin istanbul'da kalip kalmamalari tizerinde oldu. Oradaki en
geng ve atesli bir Gye, «Butln Gyelerin istanbul'da kalmalari gerekir» diyordu. Onun fik-
rince istanbul'da kalmak bile yetmiyor, mutlaka sehit dismeleri gerekiyordu, bu sahadete
en basta namzet ve layik olmasi gereken Mehmet Emin Bey oldugu iddia ediliyordu.
Milliyetciligin kavrami hakkinda Fuat Képrili ile Omer Seyfettin epeyce konustular. Bir
milletin «ego» yani benliginin ne oldugunu bulup bunu millete 6gretmek oldugunu soylediler
Bir milletin benliginin esaslarinin neden ibaret olduguna dair olan soruya verilen cevaplar
epeyce karisikti.

Bunun neden karisik oldugunu bana o zaman evime sik sik gelip serbest konusan Omer
Seyfettin, gllerek anlatti. Diyordu ki: «Bu alanda Ziya Gdkalp ne derse biz de onu kabul
ederiz. Bundan dolay 6zellikle Ziya Gokalp'm istanbul'da olmamasi bize acik bir sey
sdylemek olanadim vermedi.» Omer Seyfettin'e gére Ziya Gokalp Ustat, milli benligin
esaslari hakkinda fikir degistiriyormus. Gencler de sik sik kendilerini celismeye disiren
ifadelerde bulunmak zorunda oluyorlardi. Bence Ziya Gékalp, uzun distinmelerden sonra
milliyetciligi pek acik bir sekilde belirtti. Yazik ki o toplantida kendisi yoktu. Merhum Ahmet
Agaoglu Bey'e gore milliyet : Din, dil, irk
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ve anane idi. Toplanti, hemen bunlarin hangisinin basta geldigine dair ¢ok hareretli bir
tartismaya giristi. Gelibolu'ya hiicum atladi gecti. Sonra Sark meselesi, Ermenilerin
muhacereti ortaya c¢ikti. Bitlin bunlarin dogurdugu tartismalar, karsit dislince ve
edilimlerden de burada s6z edecek degilim. Clnku fikirlerine katilmadiklarim arasinda
ictenlik ve millet askina saygl duyduklarim da vardir.

Bu glinler benim igin Suriye ve Arap diyarina 6gretmen ve egitimci olarak gitmemle sona
erer.

IKINCI BOLUM

SURIYE ve ARAP DtYARI

Labnanli dostlarimizin ziyareti ve ondan 6tlrl yapilan sevgi gésterisi onlarin diyar ve halki
hakkinda bellegimde yer almis olan aci, tatli bittn izlenimleri canlandirdi. Tath dedigim
zaman sakin Arap diyarina 6zel, diinyaca Unli tathlarini anlatmak istedigimi ve bazi
gazetecilerin romantik, fakat girkin bir bicimde Cemal Pasa'mn kudretine dayanarak o
diyarda keyif sirdigimu sanmayin. Clnk{ Suriye ve Liibnan'da gecen gorev yillarim
bastanbasa en derin aci ve sikinti icinde gegmistir. Sikayetgci degilim, ¢linkd, gergi her
zaman. «Cignerim, cignegim, hakki tutar kaldirirm» iddiasinda bulunamam. Ama her
zaman, herhangi sart icinde aci cekenlere ylredim ve kollarini aciktir. Ve ben Arap diyarina,
ozellikle en gok aralarinda kaldigini Libnan'a, aci ginlerinde gittim ve insan glicinin
kaldiracagi kadar kendi sinirli alanimda onlarin dertlerine ortak oldum.

Bltlin o gecen glnleri iste, Libnanh misafirlerimin resimlerini gazetelerde yeniden
goérdiigim zaman yasadim.

Araplari, huy bakimindan Tlrklerden cok baska olmalarina karsin, belki bireyci yénlerinden
otdrd ve belki de daha sicak insan olduklari icin severim. Araplarin arasindan bana baska
baska bakimlardan Libnanhlar gekici gelirler. Aralarinda hayale sigmayacak derecede belirli
bir degisiklik vardir. En eski ve hatta tarih 6ncesi efsanelere karismis, birbirinden ¢cok baska
orneklere rastlarsiniz. Bugln de bu bir avug uygarlk tarlisd ulus arasindan diinya ¢apinda
devlet adami gorisi, olgunluk ve yetenedi gosterenler olmustur.



Aziz okuyucular, bu munasebetle anilarimin birinci cildine bir hayli taraflari kaydedilmis olan
gunlerimin devamini sizle paylasmak istiyorum ve bu amagla eserime devam ediyorum :
174
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Libnan ve kismen Arap diyarini tanimamda etken olan kisi Cemal Pasa'dir. Kendisini Ittihat
ve Terakki'nin ilk yillarinda, beni Fazlipasa'daki evimde hammiyle ziyaret ettigi zaman
tanimistim.

Birinci Dinya Savasindan Turkiye'de, baska baska nedenlerden 6tira bir yandan en aci
yermeler, bir yandan da yapici yeteneklerinden o6tlirii begeni gérmus iki isimden birisi eski
aziz dostumuz izmir valisi Rahmi Bey, 6birl ise Cemal Pasa'dir. Rahmi Bey izmir valisi
sifatiyle vilayetindeki Hiristiyanlarin gog ettirilmelerine engel olmustu.

Cemal Pasa da Suriye'de, strgun Ermenilere karsl eski Osmanl devlet adamina yakisir bir
davranista bulunmustu. Hatta, Suriye'de Ermeni «kitali» gikarmaya sebep olabilecek bir
hareketi kdkiinden koparmak icin, o yola sapanlardan birini idam ettirmisti. Cemal Pasa'nin
eri blylk zorlugu, Turk ordusu da dahil, Araplarin, Ermenilerin beslenme meselesiydi.
Bununla birlikte, ordu blyuk bir bayuklik gdstererek, yardim érgitlerine kendi erzakindan
elinden gelen fedakarhgi yapmaktan cekinmemisti. Ben de hemen hemen daimi olan
badirsak rahatsizigimdan 6tiri okullarin baslica yiyecegi olan bulguru yiyemedigim icin,
bana zaman zaman, daima muhtag oldugum lapa igin piring géndermis olmasina gok
minnettarim. Ozellikle Suriye'nin erzak kaynagi olan Cebel-i Havran'da bugday bulmak ¢ok
zorlasmisti. Denizler ablukada ve tek tasima araci olan simendiferin de henliz tamam
edilmemis olmasi, ayni zamanda asker tasimasinin da ayni hat Gzerinde yapilmakta
oldugundan, Suriye'ye pek az erzak geliyordu. Buglinlerde Misir'a saldirmayi bir delilik
sayanlar vardi... Fakat, esasen butun o ilk Cihan Savasi, basinda Bati devletleri olmak
sartiyle, hirs ve cinnetin ayri ayri birer gértiinidsinden ibaretti. Bununla birlikte nedenleri ne
olursa olsun, her savascl devletin, uygarlik ve sa-vunma igin her seyi géze almasi hayati bir
zorunluktur.

Kanal hicumlan sirasinda, Fransizlarin kiskirtmasi veya Fransizlari getirmek igin Suriye'de
bir ihtilal girisimi oldugu soyleniyordu. Etkenleri ne olursa olsun, Cemal Pasa bu
ayaklanmayi bastirmak icin siddetli davranmis, Aliye askeri mahkemesi, kirk ihtilalciyi
idama mahk{m etmis, bir hayli sipheli gérdiklerini de Anadolu'ya strmdisti. Gergi yillar
yihdir, degil kirk, ytzleri ve binleri asan insan hayatina siyasal nedenler-
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den 6tird son vermek bu garip diinyanin hemen hemen dogal olaylari arasina girmistir.
Ama ne olursa olsun, bu kirk kisinin idami bana ¢ok aci bir etki yapmisti. Bununla birlikte,
ortaligi yatistirdiktan sonra, Cemal Pasa, hastalikla savasmak, okul agmak siyasetini ele
almis ve essiz enerjisi sayesinde bir hayli kiymetli isler yapmis ve Suriye'de dizen ve
yasama dokunulmazhgini saglamisti.

O glnlerde Falih. Rifkl Bey, istanbul'a gelerek Aliye mahkemesmln yaptiklarim savunmustu.
Aslinda geng ve kabiliyetli bir yazar ve gazeteci olan Falih Rifki Bey, bana Cemal Pasa' dan
bir mektup getirmisti. Bunda Fransiz manastirlarini, okullarini kapamak zorunda kaldigini,
maarif okullarinin yetersizligini anlattiktan sonra Suriye vilayeti vasitasiyle ve ordunun
yardimiyle okul agmak girisimine gectigini yaziyor, ayni zamanda benim sahsen gitmem
veyahut bazi 6gretmenlerin gitmesine araci olmamin mimkuin olup olmadigini soruyordu, ilk
Suriye'ye gonilla giden 6gretmen Nigar Edip'dir. Beyrut'ta alti sinifli bir okul acti ve her sinif
halk, cocuklarini bu okula génderdi. Cok gozle gortnlr bir Turk aleyhtarhigina karsin bu
okuldan o hognut gériindl ve dostga bir durum aldi.

19] 6 baslarinda bir ikinci mektup daha aldim. Bu sefer, Cemal Pasa, merhum Nakiye
Hanim'la birlikte belirli bir zaman igin Suriye'ye gelip, Sam, Beyrut ve Libnan'da okul agmak
icin bir plan hazirlamamizi rica ediyordu. Tatil glnlerine rastlayan bu daveti kabul ettik. Ayni
zamanda Suriye'deki Turk' ve Isldm eserlerini incelemeye davet edilmis olan Hamdullah
Suphi Beyle birlikte Haydarpasa'dan hareket ettik. Cemal Pasa'nin bir yaveri de bizimle
beraberdi. Bazilarimiza fazla sert gérinen Aliye mahkemesi kararlarindan, sonra, Turk'le
Arap'in arasini acan dismanlik duygusunun kaldiriimasi icin Cemal Pasa ciddi bir karar almis



olduguna hepimize bir inang gelmis gibiydi. O durumda her Tirk'ln elinde olan hizmeti
yapmasi, adeta bir vatandas borcuydu.

Anadolu hattinda, Izmit'ten 6te, bu ilk gezim oldudu icin cevreme merak ve ilgiyle
bakiyordum. Gergi o glinden beri cesitli nedenler ve durumlarda sayisiz kere bu yoldan
gectim. Bu birinci gecis, askeri harekat ve nakliyati ilk gorisim. Hala o glin ylz binlerce
vatan evladinin belirsiz sonlari, sehitlikleri ve gelebilecek facialari icimde aci ve kuruntu
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uyandirir. Aym trende, taninmis doktorlardan kurulu bir Kizilay heyeti, kutsal yerleri
savunmada gosterdigi ideal cesaretiyle Uin alan Fahreddin Pasa'nin Mekke'deki veya
Medine'deki karargahina gidiyorlardi.

Eskisehir'den Konya'ya uzanan cgiplak, sari alan gok sicakti. Trenin Konya yakinlarinda bir
istasyonda iki saattan fazla kalmasindan yararlanarak oraciktaki bir kdyu gezdik. Bu yirmi
bes evli kOyciikte, hemen hic erkek yoktu. Ihtiar kadinlar kapilarin énlerinde elleri
sakaklarinda, oturmus dusutndyorlar, cocuklar sokakta oynuyor, bir geng kadin grubu da
omuzlarinda capalariyla tarladan dontyorlardi. Kadinlarin yalnizligi, tozun sicak sikintisi,
anlatilmaz bir anidir. Tarladan dénen kadinlar tozlu kéy sokagina ¢comeldiler. Hepsi birer
birer kocalarinin adlarini sdylerken  birdenbire higkirarak aglyorlardi. Daha savasin ikinci
yilindaydik. Fakat bu kendi hallerine birakiimis kadinlarin gugleri tikenmis, harbin ne zaman
bitecedini soruyorlardi. Bunlar yalniz cephedeki sevgililerini disinmekle kalmiyordu, batin
Turkiye'yi ve orduyu beslemek goérevi Anadolu kadinlarinin omuzlarina yuklenmigti. Her
halde bu zavalli kadinlar bir hayli yil daha bu ylki tasiyacaklardi ve zavallilarin pek azi
dlinya gozilyle kocalarini veya ogullarini gorebileceklerdi.

Konya istasyonu bir sefalet sahnesiydi. Dogu Anadolu'dan gécmenler, aileleri ve cikinlariyle
istasyonu doldurmuslardi, istasyonun lambalar altinda birbirlerine sokulmus, parca parca,
fakat parlak renkli esvaplanyle, gégmenligin, yani koklerinin koparilmasindan gelen bombos
ve anlamsiz gozlerle, tren bekliyorlardi. Hepsinde garip bir sefalet ve zavallilik kokusu vardi.
Evet, koku sadece maddi kirden gelmiyordu, manevi sefalet icinde kalabaligin garip bir
kokusu oluyordu.

Pozanti'da daha bitmemis birtakim yeni yapilar, yollar, bir han, bir hastane géze carpiyordu.
islahiye'de bizi Halep trenine yetistirmek igin bir kamyon bulundu. Tasima araglari o kadar
az olan bir yerde, aragsizliktan sasirmis bir kalabaliktan, kamyonun alabilecegi kadar yolcu
soktuk. Yaver karsi cikti. Once Pasa'nin misafirleri olarak bizleri rahat seyahat ettirmek
istiyor, sonra da hakli olarak memleketi bastan basa saran tifus ve koleradan bizi korumay!
dusinlyordu. Fakat biz yolda bir alay insanin arac bulamadigi
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bu garip yerde birkag kisi kamyona kurulup gitmeyi icimize sigdiramiyorduk. Yaver,
Hamdullah Suphi'ye «Siz kolera, tiflis nedir bilmiyorsunuz galiba?» diye serzenis ettigi
zaman Hamdullah Suphi en séylevci tavriyle basini sallayarak «Biliriz, biliriz» diyordu. Yaver
artik yolcu alamayacadini ilan edip sofériin yanina sikistigi vakit biz arka kapidan bir Turk,
bir de Ermeni tlccarini aldik ve onlarin yanina sikistik.

Toros daglarinin etedinde, tam o koskoca sirta tirmanmak UGzereyken aci bir ¢iglik isittik ve
kamyonu durdurduk. Yolun ortasinda yari ciplak bir ihtiyar kadin oturmus aghyordu. Yelegi
parca parca, beyaz saclari fesinin yemenisi altinda sagnk sacak, ciplak ayaklar yerde,
burusuk ylziinde yolunu kaybetmis bir cocugun korkusu ve caresizligi vardi. Yaver orada ne
aradigim sordugu vakit, bir cocuk gibi dudaklarim biktl ve bos bir cukura benzeyen dipsiz,
¢cOklik agzindaki bu ifade o kadar garip bir karsitlik yapiyordu ki, «Osmaniye'ye giden
asirettenim odul. DUn beni burada koyup gittiler. Bugin gelip alacaklardi. Beni
unuttular, beni biraktilar. Ah ogul, ah ogul!» diye ylksek sesle aglamaya basladi. Bu zavalli
ihtiyar hatun batin kamyonu ilgilendirmisti. Her halde herkes giyinisinden o civarda dolasan
asiretlerden birinden oldugu kanisindaydi. Acaba gelip alacaklar mi? Yoksa bu coéle 6lstn,
gitsin diye mi birakmiglardi? Asiretlerdeki ihtiyarlara karsi beslenen saygiyi
bildigimizden gelip alacaklarina inandik. Karanlhk basmadan daglari gegmek zorunlugu
bizim orada daha fazla kalmamiza engeldi. Ona ekmek, peynir ve para biraktik, arkasina da



bir ceket giydirdik ve oradan ayrildik. Kamyondakiler Mamure'ye kadar gidebilecegi, hic
olmazsa asiretiyle iliski kurabilecegi ka-nisindaydilar. Benim igimde o glinden beri
gecmeyen biylk bir «acaba» vardir. Kamyon hareket ettigi zaman, géziim onda, ylregim
parca parca, kamyonun arkasindan yola bakarken, birdenbire, Hamdullah Suphi'nin bir
cocuk gibi hickira hickira agladigim gérdim. O gliinden beri her ne zaman kisa veya uzunca
bir zaman igin Hamdullah'la aramizda bir fikir ayriligi olsa, onun terk edilmis bir ihtiyar
kadin icin nasil bir cocuk sefkatiyle ve merhametiyle agladigini hatirlarim. Ve aramizdaki
bosluk ve gukur hemen dolar.

O aksam Isldhiye'den Halep'e hareket ettik. Halep sokak-

F.: 12
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larinda Hamdullah Suphi ile biitlin bir giin dolastik. O islam eserlerini bliylk bir ciddiyetle
inceliyor; ben dar sokaklarda ortacag cekiciligine tutulmus, vaktiyle biylik Osmanlilarin
Arap diyarina giderken kalip belki ozanlarin sazlarini, seslerini, karsilikli siir séylemelerini
dinledikleri, viran hanlarin uyandirdidi tarih destanlari hayaline dalmis, dolasiyordum.
Halep'ten o aksam gec hareket ettik. Birkag saat sonra, aksamin loslugunda, ari kovanlari
gibi goériinen Arap kdylerinin evlerine bakiyorduk. Koyulasan mavi havada kivrila kivrila
yukselen hafif bir duman, modern sehirlerin fabrika bacalarindan cikan isa, kara
dumanlardan ne kadar baskaydi.

Birkag saat uyumustum. Humus'a gelmisiz, istasyondan gelen garip seslerle uyanmistim.
Codu kadin olmak Gzere belki yliz boguk bodazdan gelen sesler birbirine karisiyordu. «Ya
Abdurrahman..., ya Abdullah..., ya Mehmet.,..» Bu kadin sesleri arasinda bazen kalin, fakat
yine o diyara 6zgl boduk bir erkek sesi de geliyordu :

«Ya uinmi, ya ummi...» Kocalari veya ogullan askere gi den kadinlar, her askeri tren
gectikce istasyona Ususuyor, sevgililerini asker vagonlarinda bulmak umuduyla ellerini
sallayarak .sesleniyor ve kosusuyorlardi. Bir, iki tanesi erkegini bulmus, vagonun esiginde
sarmas dolas oluyor, sapur supur 6pustyorlardi.

Tren Humus'tan'hareket etti. Fakat didik sesleri arasindan yikselen «Ya Abdurrahman...»
cighgini hala isitiyor gibiydim. Abdurrahman kimdi? Bunu hic bir zaman bilemeyecegim,
fakat trenin arkasindan istasyonda kosan kadinin ellerinin hareketini, boguk ve sicak sesini
her zaman duyacagim.

Baalbek'te tren bir an icin durdu, uyandim, bir sird kirik beyaz sttunlar arasindan ay
Isildiyordu. Biraz rlya gibi gecti. Okul glinlerinde bile hayal uyandiran bu tarih 6ncesi
garip -| Ulke. yasayan gergekler arasinda beni hig etkilemedi. |

Cemal Pasa ailesi, Libnan'da, Sauffer'cle, glzel mermer o'. kaplanmis bir kdskte
oturuyorlardi. Genis sofalari, salonlari, d'Iskat ve sanatla islenmis merdiven trabzanlari
vardi. Balkondan Libnan'in keskin koyu mavi gblgeler altinda, ciplak kaya- -, lan, kadife
gibi yumusak zeytin yesili ormanlariyla seyrediyordunuz.

Cemal Pasa'nin hanimi Isvigre'ye cocugunu tedaviye gotiir-
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mustu. Kendisi de cephedeydi. Evde annesi, kardesi ve bende blyulk bir sevgi uyandiran
kayinvalidesi vardi. Belki altmisinda; ince, zarif, fakat cekiciligi en fazla cocuk mizacinda
sezilen bir hanimefendiydi. Bu evin hanimlarinin da, hatta hizmetgcilerinin de birbirlerine
karsi iliskilerinde ¢ok hos bir dostluk havasi seziliyordu. En cok hosuma giden sey de, evdeki
hayatlarinin orta halli bir aileyi gegmeyen sadeligi oldu. Clinkl pasa evlerinde, 6zellikle
Cemal Pasa'nin evinde, halkin sefaleti karsisinda ¢ok liks bir hayat yasandigdi iddiasi bende
kotl etki yapmisti. Ertesi glin Cemal Pasa okul plani hakkinda konusmak igin Libnan'a
geldi. Ben, kendi ihtiyacglarini herkesten iyi bildikleri kanisinda oldugum Araplarin
kendileriyle iliski kurmadan bir inceleme yapmak ihtimali olmadigini ve en fazla batililasmis
Arap unsuru Libnanhlar oldugundan, plani 6ncelikle Beyrut'ta yapmayi ileri sirdim. Uygun
buldu ve plani bitirince ¢éli gérmemizi teklif etti. Suriye'deki Tlrk ordusunu ve devletimizi
tehlikeye sokmasi ihtimalini 6nlemek igin ihtilal girisiminin éntnd blyuk bir siddetle kesmek
zorunda kalmis, fakat bunun milletteki etkisini de tamamiyle kavramisti.



Halki memnun edecek bir yonetim kurmak ve 6zellikle 6grenim sorununun, zihnini gok
mesgul ettigi anlasiliyordu. Fransizlarin Araplara etkisi siyasal amaca dayanmakla birlikte,
kurdugu okullara bagliydi. Dini ve dar bir cergeve icinde olsa da, bu acik 6grenim sistemleri
oldugunda hic¢ kusku yoktur. Cemal Pasa, 6genim meselesini, dini olmaktan c¢ok liberal ve
Bati temellerine dayatmak istiyordu.

Libnan'da ilk iliskiyi, o zaman Lubnan'da oturan, vaktiyle «Tanin» gazetesi kurucularindan
ve Halep valiliginde bulunmus olan Hiseyin Kamil Bey'le kurdum. Daha sonra, Ermeni
gocmenlerini Suriye'de, insani metotlarla yerlestirmeyi lzerine almis, fakat hikimet
merkeziyle ¢cikan anlasmazlik nedeniyle istifa etmis, Sauffer'de blyulk bir eve yerlesmisti. -
Zaten Libnan'da kiglk evlere pek rastlanmiyordu : Cogu Amerika'da servet yapmis olan
her Libnanli, hemen beyaz mermerli glizel bir ev yaptiriyordu. Hiseyin Kamil Bey'le
konusmalarim bende cok iyi bir etki birakti. 1yi Arapca biliyordu. Araplari ya-, kindan
incelemisti, yalniz Araplara degil, batin azinhklara uygulanmasi gerekli olan yénetim
hakkinda cok genis ve insanca

180

MOR SALKIMLI EV

MOR SALKIM LI EV

181

distnlyordu. Bu husustaki fikirlerini kendime gok yakin buldum. Kamil Bey ayni zamanda
en gercek ve esas anlamiyle Mislimandi. Aydin bir Avrupali nasil Incil'den ayetleri herhangi
bir iste kolaylikla ve tabii bir surette séyleyebilirse, o da Kur'an'in bitlin zaman igin
insanliga gerekli olan pargalarini sdyleyebiliyordu. «Zulme dayanan herhangi bir yonetim
iflasa mahkGmdur» derken, sesindeki heyecan ve inanci hep hatirlayacagim. Her halde
Cemal Pasa'nm Araplara uygulamaya karar verdigi yonetim anlayisindaki yeni egilimde payi
oldugunu saniyorum. Ondan sonra Arslan ailesiyle goriistim. Okul meselesindeki fikirlerini
dikkat ve ilgiyle dinledim. Onlar Libnan'in érnek ailelerinden biriydiler.

iki giin sonra Beyrut'a hareket ettik. Libnan'in zeytin yesili tepeleri karhydi. Beyrut'a
yaklastikca 6nimizde ¢cam agaclari, muz fidanlari, uzun palmiyelerle kapli bir alana
giriyorduk. Daha asadida kizil bir kiyi, koyu mavi Akdeniz'e uzaniyor, tstiinden hig gemi
gecmeyen bu guzel deniz gbkle birlesiyordu.

Halk gbzle gérullircesine sefalet iginde gériniyor, fakat yliksek sinif aileler de muhtesem
kiyafetlerle, Iiks otomobiller iginde dolasip duruyorlardi. Bununla birlikte, hentz kithk
sonraki korkung dereceyi bulmamisti.

Beyrut'ta nhtimdaki Bassoul otelinde kaldik. Ve plani orada hazirladik, ayni zamanda ordu
kurmay heyetiyle baslarindaki albay Fuat Bey orada calisiyorlardi.

Rapor iki haftada hazirlandi ve ayni zamanda Libnan ve Beyrut'taki Fransiz manastirlari,
dini okullari hakkinda da gereken incelemeyi de yapabildim. Tabii en ylksek okul ve bilim
kurulu Amerikalilarindi. Basinda Doktor Bliss bulunuyordu. Bununla birlikte, Fransia
manastirlarinin los duvarlari arasinda cocuklarin kafasina ve karakterine dikkate deder bir
yetenekle belirli bir ydn vermekte benzeri olmayan bir metotlari vardi. Aralarinda gerek
papaz ve gerek rahibelerden bazilarim tanimak yararh oldu. Fedakarlik ve ideallerine baglihk
bakimindan az bulunur kimselerdi. Davranislarini insan ne kadar kendi davranislarimiza
aykiri gorirse gorsin, yonetim'yeteneklerini ve insani taraflarini begenip alkislamamak
olanaksizdir.

Raporun kisaca iskeleti suydu :

Beyrut, Libnan ve Sam icin Beyrut'ta karma bir 6gretmen okulu kurmak, her Ucl igin
simdilik s6zl edilen sehirlerde alti sinifli birer okul hazirlamak. Bu bir yandan gogunlugun
6grenim sinirim belirtmesi olasiligina 'karsin, ayni zamanda bunlarin idadi ve 6gretmen
okulu devresine de bir hazirlik oldugunu g6z 6ninde tutarak programi ona gore tespit
etmek; Arapca, Tirkce ve Fransizcayi dil olarak 6gretmek. Fransizca yerine Ingilizce olsun
diyenler de yok degildi. Ben Fran-sizcada direndim. Clnki gogunluk o gline kadar Fransiz
kaltira - acik abartmali taklit durumunda olsa bile - icinde yetismisti. Insanlari kéklerinden
koparmak cok kolay olmadigi gibi, az zamanda da ¢ok zararl ve bozuk bir duruma da
sokabilirdi.



Bu plani hazirlarken, birkag ay sonra bunun bir kismini uygulamak igin kendimin Libnan ve
Arap diyarina geri gelebilecedimi hi¢c disinmedim. Bence énemli olan sey 6grenim yolu ile
ulusa gerekli yeni bir anlayisin ilk temelini atabilmekti.

O zamana kadar, Suriye'deki Arap milliyetciligi, yabancilar elinde bir siyasal manivela gibi
kullaniimisti. Milliyetgiligin, bltliin zaman igin, uygar insanlar arasinda var olacagina ina-.
niyorum. Fakat ayni zamanda bu glizel idealin herhangi siyasal amaca alet edildigi zaman,
en korkung ve vahsi bir durum almasi ihtimaline de inaniyordum ve héala da bu inancim
surmektedir. Bence Turkiye'nin, Araplari herhangi yabanci kiltlirden fazla Arap kultirine
baglamasi gerekti. Ama, ayni zamanda Tirk devletinin gesitli ve karsit 6gelerini birlestirmek
icin Turk kdlttrind ve dilini 8grenmesi de gerekliydi. Bunu da devletin acacagi yeni okullar
verebilirdi. Yine inaniyorum ki, Arap ulusu bir giin tam 6zgirligini alirsa, iktisadi, cografi
ve hatta dini kiltir bakimindan Tirklerle uygarlik ve baris yolunda el ele yUriyecektir.
Bugiin Libnanh misafirlerin uyandirdigi ilgiyi gérdigim zaman, «Acaba o yolun basinda
miyi1z?» diye kendi kendime soruyorum.

1914 yilinda, parlamentomuzda Arap mebuslari da vardi. Fakat, anayasadaki bitlin haklara
ve sorumluluklara katilmalarina karsin bir tirli Araplar kendimize baglayamamistik. Bana
oyle geliyor ki, Tirkiye, 6grenim yonuni ve ydnetimini hesaplarken, gelecekte kendisiyle
isbirligi yapabilecek bir 6zgir Arap diyarim ve ulusunu g6z 6ninde tutmasi gerekti. Araplari
sonuna kadar yonetimimiz altinda tutabilmek ama-
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¢indan tamamiyle vazgecmelidir. Tiurkler, Arap diinyasina, Anadolu'dan ¢ok fazla emek ve
para harcadilar. O topraklarda Tirk kani doktuler. Fakat, Araplar memleketlerini savunan
Tarkiye'yi islemiyorlardi. Cinkl Tirkiye 6zellikle 6grenim ve yénetimde gerekli anlayisi
asllamayi basaramamisti.

Otel Bassoul'da Albay Fuat Bey bizi birkag kere ziyaret etti ve hala hatirladigim konusmalar
yapti. Fuat Bey kudretli bir kaleme sahiptir; ayni zamanda bazi yazilari (6zellikle Yemen' le
ilgili olanlar) birer sanat eseridir. Kendisinin ayni zamanda Aliye divani kararlarina karsi
oldugunu isitmistim. Kendisine bu kararlar hakkinda fikrini sordum. «Aeaba Arap
milliyetcileri yonetimi Turkiye'den Fransizlara gecirmek icin mi harekete gecmis, ihtilal ve
isyan hazirlamis, yoksa gercek amaclari 6zgirlik miydi?» anlaminda bir soru sordum.
Cevaplan bu hususta Cemal Pasa'nin dustncelerinin aynini belirtiyordu. Tarkiye'nin
amacinin savas! kazanmak oldugunu soyledikten sonra, eger Aliye divani harbinin kisa
sliren tethisi olmazsa, ordumuzun ilk aylarda Suriye'den gekilmek zorunda kalacagini
anlatti. Arap milliyetgilerinin hepsinin eseri mi, yoksa gergek amaglarinin 6zgurlik mu
oldugunu sordugum zaman; aralarinda gergek bagimsizlikgi ve milliyetci olanlar da
bulundugunu sdyledi. Bu gercek bagimsizlik yanlilari arasinda bazilarinin 8lamiani anlatti.
Bir tanesi hakkinda sdyledikleri asagi yukar sudur:

«Ben Beyrut'a, hikimlerin yerine getirilecedi glin geldim. Hikimet konagdi karsisinda birkag
tanesinin asilmis oldugunu gérdim. Otekiler gelirken, aralarinda vaktiyle yedek subaylik
etmis basi kalpakli biri vardi. Cok sakindi, sehpalarin karsisindaki tahta siralardan birine
oturdu, sirasi gelinceye kadar sigara icti. Sonra sehpasini kendi secti, boynuna ipi kendi
gecirdi, son sdzlU «Araplar icin dliyorum» oldu.

Bu beni o kadar etkiledi ki, adini bile Fuat Bey'den sormadim. Ama ondan sonra ne zaman
hikimet konaginin 6ntinden gegsem, durur, onun ruhunu selamlardim. Ve onun ruhuna
kendimi o kadar tanis duydum ki, bu diyarda oldugum sirece Arap cocuklari icin elimden
gelen her seyi yapmaya «ahdettigimi» bu ruha sdyledim.

Beyrut'tan sonra Sam'a gittik. Yol cok glizeldi. «Dinyada hig bir ulus, yasadigi topraklarda
acaba Araplar kadar kendi
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damgasini basabilir mi?» diye kendi kendime sordum. Goérlyordum ki, insan Arabistan'a ne
sifatla, hangi zorunlukla giderse gitsin, orada biraz yasadiktan sonra, o hava icinde eriyor ve
dillerini 6greniyor. Hattd kendi anadilini bile Arap soyleyi-siyle séylemede basliyor. Hatta o
diyarda uzun sire kalmiglarin ylzlerini bile Araplardan ayirt etmek zor oluyor. Acaba, bu



yalniz cografi ve iklimsel bir etkiden mi ileri geliyor, yoksa halkin icindeki atesli ruhun
bulasmasindan mi? Bilemem!

Kapkaranlik bir gece, fakat Sam'a yaklasirken, vadiden bir akarsu musikisinin yansimasi
kulaklarimiza geliyor. Biraz sonra salkimsogit korularinin arasinda Berada irmaginin
dogalstl parlayan bir beyazlkla kivrilarak akip gittigini gértiyorsunuz. Bu vadi, gindiz
Isiginda, glines vurdugu zaman bile, uzun kavaklarin icinde muhayyileyi blyileyen bir
levhadir, is-te bu Berada, gece giindiiz caglayarak koskoca bir glicle akip gecerken, I1ssiz
¢Olin butian varligi yakan sicakligindan gelen serin bir sessizlik ferahligi sizdirir. Ben, her ne
zaman Yunus Emre'nin «Sol cennetin irmaklari, akar Allah deyu deyu» ilahisini,
cocuklugumdaki ylizlerce gocugun bir agizdan soylediklerini hatirlasam, hemen Berada'nin
suyu ve rengi bellegimde dirilir. Ayni zamanda buglin, Hazret-i Peygamber'in, insanlikta hig
bir ayrilik kabul etmeyen bir demokrasi belirttigi gtinlerin, bu Berada'nin ilhami oldugunu
duslnir dururum. Hattd Niyagara selalesini saatlarca seyretmis bir insan oldugum halde,
dinyada hic bir irmadin bu kadar ruhu kavrayan ve yikayan bir glizellikle akip gectigine
inanmiyorum.

Sam'da birkag glin kaldiktan ve raporumu teslim ettikten sonra ¢dle hareket ettik. Cemal
Pasa'nin kayinvalidesi de bizimle beraber geldi. O Beer Seba'da kalacak, biz gindizleri ¢dli
ve oradaki kuruluslari gorecek ve aksamlari birlesecektik. Ondan sonra da Kudus'e
gidecektik.

Gezimizin ilk glnlerinde gectigimiz Arap kasabalarinin hig bir 6zelligini hatirlamiyorum. Sari
bir kum denizi, sicak, ciplak ¢él. Kadinlari ve erkekleri her istasyonda Humus'ta tanik
oldugumuz sahneleri yenileyip durdular. Yalniz, Toul -Kerbu'nun kirmizi renkli, cok gizel,
tath ve lezzetli kavunlarini unutamadim.

Aksam Ustl Vadi-i Sarar'a geldigimiz zaman trenin penceresinden garip bir manzara
gordim. Askeri bir tren ylkletil!-
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yordu. Istasyonlarda tabii olan teldsa bir de askeri gereklerin eklenmesi itisme ve kakismayi
korkung bir hale sokmustu. Vagonlarin gogu acikti ve asker bindiriliyordu. Makineler odun
kullanmak zorunlugunda kaldigi icin, duman karanlk havada milyonlarca ates bécegi
ucusuyormus gibi geliyordu. Uzun boylu bir Tlrk cavus, aralarinda demir bir stitun gibi
dimdik durmus, her acik vagona alabildigi kadar Arap eri yikllUyordu. Surati gatikti. Belki
Tiark erlerinin Anadolu'nun bir ucundan 6bilr ucuna glinlerce, hatta aylarca hic ses
cikarmadan yiriduklerini disinerek Arap erlerinin altlarinda bir tren oldugu halde, telas
etmelerine kiziyordu. Gergek biraz tuhaf olmasina karsin sabrinin biraz tikenecek tarafi da
yok degildi. Cliinkl bu vagona alabilecedi kadar er bindirdikten sonra 6teki vagona gegiyor,
fakat hemen bir an 6énce o kadar tiklan tiklim doldurdugu vagonun karsisindan bir kadin
alayi bir cigliktir kopariyor ve hemen yemisleri fazla olmus bir insan agaci silkelenmis gibi,
erler vagonun kenarindan pitir pitir yere dékultyorlardi. Cavus o kadar kizdi ki, bir aralk
elindeki kamgiy! vagondan atlayip kadinlara dogru kagan bir iki ere indirdi. Cavusun
cikardigi 4deta madeni ses, sakin ve genellikle bakim Turk'in sabri tikenmis oldugu hissini
veriyordu. Bu satirlari yazarken simdi ismet in6nt'nin Kurtulus Savasi baslarinda bir sézinu
hatirladim. «En korkung ve sakinilmasi gereken isyan bu en sakin Anadolu halkinin
isyanidir.,-

Hemen vagondan atladim, cavusun yanina kostum, arkas; déntktu, kolundan cektim :
«Hemserim, bunlar kadin gibi duygulu. Kuzum vurma.» dedim.

O kudretli kol birdenbire yanina distl, bana déndu. Belki anadiline hasret gekiyordu.
Birdenbire icini doktu.

«Bir istasyonda iki yuz er ylkletiyorum, 6bur istasyona varmadan kirk elli kalmiyor. Hep
kadinlarin sesi... Verdikleri zahmeti bilemezsin. Kadin ne derse oriu hemen yapiyorlar. Ates
hattina gitmek, kendi kadinlari istasyonlarda veya yollarda dolasan Arap erkeklerinin
ulastinlmasindan daha kolay.»

«Kdylnden ayrilali kag yil oldu?»



«Altr.»

Bunu séyler séylemez sesi eski maden sertligini yine aldi. Askerlere donerek komut
vermeye basladi. Fakat bir daha

kamci kullanmadi. Ben vagonuma giderken, ylzini dénmeden «Allah selamet versin
hemsire.» diye seslendi. Ve o tren bacalarindan ¢ikan ates tanecikleriyle yumusayan
karanlik icinde de Arap erleri ve Turk cavusu gézimden kayboldu.

O aksam gece yarisindan iki saat sonra Nasira'dan, Celi-le'ye gegecektik. Ben oradaki tarihi
goli kesin olarak gérmek istiyordum. Albay Fuat Bey yanima Te'gmeri Arif Bey'i vermisti.
Oraya gelince beni uyandirmasini ric"a ettikten sonra derin bir uykuya dalmisim.

Garip bir akarsu sesiyle uyandim ve cevremi dinledim. Bir dakika sonra kompartimanimizin
penceresi vuruldu. Arif Bey' di. Nakiye Hanim'la birlikte paltolarimizi giyerek disariya
firladik. Her yanimiz yasemin kokan bir gece. Dar bir gegitten gdle indik. Ay 1s1g1 altinda
parildayan altin renkli yaseminlerle kapli bir yer ve en kudretli gighklarin uyandiramayacagi
bir heyecanla muhayyileyi harekete getiren kesin bir sessizlik... Oniimiizdeki gél, beyaz ve
siyah bir levha, uyuyan sulari ayin ebeyaz i1sigi yaldizlamis, k|y|Iardak| yelkenli gemiler birer
kocaman siyah gdlge gibi goélin ayna saydamhgina vurmus...

Evet, dedim. Isa Peygamber, gercekten bdyle gecelerde bu gélden kag kere gelmis gecmis,
belki de ayagimizin altinda iskele isini gbren bu ilkel tas yiginlar Ustlinde balikgilarla kag
kere oturmus, konusmustu. Uclimiiz de o gece gole egemen olan bu kesin sessizlik, tatli
yasemin kokulari icinde o yerin tarihi anlamiyle heyecan icinde sustuk.

Ertesi aksam Arif Bey, «Iste artik céle vardik» dedi§i zaman, cevreme bakmiyor, yeni bir
heyecan bekliyordum. Oyle olmadi. Bir yanda bu sonsuz ve karanlik ¢él, ébiir yanda elektrik
Isiklari iginde Bi'r-Us-Sebi... Arif Bey hemen yere atladi, askerin Ustleri karsisinda tas kesilen
durusuyle selam verdi:

Sina Kumandani Albay Behget» diye kendini tanitan zat, nezaketle elini atti, bizi yere
indirdi. Unvan goz alici. Fakat kendisi bir ortacag filozofunun insancil ve kendi halinde
kisiligini canlandiriyordu.

Bi'r-Us-Sebi'de plan dahilinde yapilmis askeri binalar gordik. Sokaklari apaydinhkti. Colin
ortasinda bu modern kurulus insanda adeta bir serap duygusu uyandiriyordu. Sokaklarda
dolasan askerlerin arasinda, ince vucutlar kendilerine 6zgl bir eda ile dalgalanarak hareket
eden Araplarin, deve sirilerinin
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baslarinda gectiklerim goérlyorduk. Kasabanin ortasinda genis ve temiz bir meydan vardi.
Ayni yerde ortasi havuzlu bir bahgeye bakan bir de «misafirhane» gbze carpiyordu. Biz
oraya misafir olduk. Ici cok giizel désenmisti. ice ferahlik veren yesillikler ortasinda
bayraklar sallaniyordu. Behcet Bey bizimle yemek yiyordu, Bi'r-tis-Sebi memurlari, 6zellikle
doktorlari, belki Turk tlkesinden uzun sure uzak kaldiklari ve o yerlere pek az adam
.ugradigi icin, pek memnun oldular, bize ¢ok ikram ettiler.

Ertesi giin gevreyi, Behcet Bey'in hazirladigi plana gére gezmeye basladik... Deve sirileri
ve Bedeviler, inanilmaz bir dlizenle ydnetilen hastaneler ve siyah ortili Katolik Arap
rahibelerinden hastabakicilar ve bu yari karanlik gélgeler arasinda hemen dikkali geken
beyaz bir hemsire... Bu hemsirenin durumu biraz baskalarindan ayriydi. CinkU bttin
hastalar onun sefkat ve dikkatine glveniyorlar, doktorlar ona karsi en ¢cok saygi ve sevgi
gosteriyorlardi. Yuvarlak beyaz ylzl cevresini simsiki kusatan istirap ve aciya karsin hala e
tazeligini kaybetmemis, acik .ela gozleri kuvvetli bir i1sik saclyor, ve bize yabanci gelmeyen
bir Tlrkge konusuyordu. Adi hemsire Anna. Kendisi bir Protestan Ermeni ailesinin cocuguy-
du. Karsilikli dokilen kanlardan dolayi iki tarafta biraz tabii olan kizginliktan onda eser
yoktu. Bu facianin i¢ ylizinl onun kadar oldugu gibi, bitiin nedenleriyle géren Ermeni
vatandasa o glnlerde rastlanamazdi. Hayatini bitln hastalara adamis, bitln insanlidi igine
almis gizel bir kalbi vardi.. Istirabin irk, cins, sinif tanimadigim, aci gekenlere, dismiuslere
yardimin insana en bliylk zevki verdigini, tecribe ile, 6grenmisti.

Hastaneden sonra Almanlarin ucak alanlarina gittik. Er-linger adinda bir hava subayi bizi
gezdirdi. Bana daha 6nce bu adamin havadaki olagantstl ucak cambazligindan s6z
etmiglerdi. Ozellikle hava ile ilgisi olmayan bir piyade Tirk subayim ugagina bindirirse,



birdenbire ugagini taklak ettirir, korkutmaya calisirmis. Hava cesareti, toprak cesareti, deniz
cesareti hep birbirinden ayri seyler. Korku ve cesaret, adamina gore, daha dogrusu,
karaktere gore cok degisen bir sey oldugunu, bana yillarca siiren psikolojik gozlemler
ogretti. Belki ben de, 6mrim boyunca gesitli korkularla savasmak zorunda kaldigim igin bu
alanda epeyce seyler 6grendim. Erlinger'in ylzindeki
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garip, alayci gillis havadaki cesaretinin kazandirdigi onun Uzerindeki etkiyi anlatmaya
yetiyordu. Igimde havaya ¢ikmanin nasil bir duygu verecegi hakkinda bir merak uyandirdi.
«Acaba insan havada ne hisseder?» dedim. Bu kelime agzimdan c¢ikar ¢ikmaz hemen
Almanca emirler vermeye basladi ve iki dakika sonra 6nimizde bir ugak belirdi. Erlinger,
acele ile nasil ele gecirdigini anlayamadigim bir bereyi" basima gecirdi. Sirtima' bir kirk
giydirdi.

Nakiye Hanun'la, bizimle beraber gelmis olan hanimin korkusu belki bugin igin yersiz
gorinebilir; ama o glinlerde pilot Erlinger gibi olmasa bile ucaga karsi genel bir korku vardi.
Benim, kendi hesabima havadan Grkmem, hi¢ gegmis degildir. Hatta denizde bile kendimi
acayip hissederim. Fakat, o glin ¢olin Ustliinden ucgarken bu olagantsti hizin uyandirdidi
heyecanin verdigi bas donmesi bana hos gelmisti. Ondan sonra, altimizdaki hudutsuz sari
kum deryasinin, yumusak tepelerinin manzarasi bana her seyi, bir an igin her seyi
unutturdu.

Ucadin bir zaman icin hizi normal bir tempo izledi. Fakat, ondan sonra birdenbire
sallanmaya, havada sicramaya basladi. O an, Erlinger'in ucaga taklak attirmayi
disindigund anladim. Acaba ugak taklak atarken insan icinde ne duyardi? Ucada iyice bagl
bile olsa, acaba yerinde kalabilir miydi? Oniimde ucadi kullanan Erlinger'in yiiziinii arkasina
cevirip ylizimuU gllimsemeyle inceledigini géordim. Toprada alisik insanlari - hatta kadin
bile o'lsalar - korkutmanin onu eglendirecedini anlayinca, siik(inla ylzine baktim ve
glldiim. En klgik korku belirtisinin tehlikeli olacagini sezmistim. O an hemen ugak diizeldi.
Beni taklaktan kurtaran hi¢c kuskusuz onun yiziindeki alaya, alayla, karsilik vermem
olmustu. Clnkl en kicglk telas belirtisi onu her gesit ugak cambazligina strikleyebilirdi.
Ucak yere indigi zaman, hanimefendinin elleri kulaklarinda, gozleri kapali, Nakiye Hanim'a :
«Sag mi?» diye sordugunu, duydum. Nakiye Hanim kizgin kizgin : «Evet, sapasaglam!»
deyince hanimefendi gok sinirlenmisti. Kendine verdigi korkudan dolayi hakli olarak sitem
etti. Bu davranisimin onun 6limine sebep olabilecedini soyledi.

Hayatta garip raslantilar vardir. Ertesi gln ylksek atesi
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vardi ve zatlrreeye cevirdi. Gergi korkunun zatlirree yapmayacagini bilmiyor degildim, ama
ne de olsa bir vicdan acisi duydum. Doktorlar onun on giin orada kalmasinin gerekli
oldugunu soylediler. Behget Bey, ¢ok kuruntuluydu. Ciinki ingiliz ucaklari o giinlerde Bi'r-
Us-Sebi Uzerinden sik uguyorlardi. Bu da hasta bir kadin icin hos bir sey degildi.

Hemsire Anna, geceleri birkag saat hastamizin yanina geliyor, fakat gindlzleri gelemiyordu.
«Bu hanimefendiye herkes bakabilir. Fakat ben, benim kimsesiz asker hastalarimi
birakamam.* demisti. Bu hareketi, hattd kendisini yanindan ayirmak istemeyen hastamizin
bile o kadar hosuna gitmisti ki, Anna'nm bu davranisinin ahlak yéninden cok, iradesi
hosuma gitti dedi ve bu arada su gecmis olayi da anlatti:

«Ben de her vakit kendi istedigimi yapardim. Bir defa disim agriyordu, merhum efendi beni
bir disciye géturdl. (Her. halde bu tasrada gegmis bir olaydi.) Ben disimi cektirmcme-ye
karar vermistim. Bizim bey benim her dedigimi yapardi. Bana cesaret vermek igin oturdu,
Once kendisi bir disini ¢gektirdi. Ben, doktor da kendi disini gekerse ben de c¢ektiririm dedim.
Beyle disariya ciktilar, konustular, doktor fena halde kizmisti. Ne yapti bilmiyorum, iceri
geldiler ve disci kendi disini de ¢ekti. Belki bey ona ¢ok para vermisti. Her ne ise, ben
hemen iskemleden firladim, bdyle bir disciyi disime dokundurmam dedim ve ylridim,
gittim.»

O glinlerde her aksam Nakiye Hamm'la birlikte bahgede oturur, konusurduk. Ben, yalniz
cevremle ilgilendigim igin hig konusmazdim. Colin Gzerindeki gok denilen kubbe o kadar



algak, yildizlari basimiza o kadar yakindi ki, uzunca bir adam soéyle elini uzatsa bu isik
ciceklerim toplar sanirsiniz. Ay geg cikar, fakat yildizlar o kadar parlaktir ki, onun isigina
ihtiyaclari yoktur. Bahgenin 6blr yaninda deve dizileri ve ¢dl Araplari bu yumusak, esrarli
Isik icinde gelir gegerler.

Bahgenin karsisindaki ahsap bir minareden, geng bir ses ezan okur. Yalniz istanbul
minarelerinde duyulan ezanlarin ahengi... Her halde muezzin istanbullu olacak. Yatsi
ezanindan biraz sonra, misafirhanenin ahgisi Artin, kapiya dayanir, agir agir bariton sesiyle
Aida operasindan pargalar sdyler. Her halde ikisi de istanbulin oiacak. ikisinin sesindeki
6zlem ve aciyi belki istanbul anilari yaratiyor.
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Besinci gin hastamiz iyilesmis ve komutan bizi en uzun geziye gétirmuistl. Tanyeri yeni
agarmisti, hava renksizdi. Kasabayi solgun bir leylak rengiyle acik yesilin karisimindan
olusan acik bir renk sarmisti. Deve dizileri, Gzerlerinde de baskalarinda gidenlerle birlikte
sabahin bu garip 1siginda saga sola ahenkli bir dalgalanma... Q sabah otomobilin ve
simendiferin ¢olde ne kadar falsolu sesler gikardigim, hi¢ oraya yakismadigim disiinmemek
elden gelmiyordu.

Nihayet ¢6lin ortasindayiz.

Ugsuz, bucaksiz ¢ol, insana, adeta dinsel bir kendinden gecme icinde, higligini duyuruyor.
Tepemizdeki kubbenin maviligi ufuklar yakan kizil bir alevle nasil birlesiyor. Cevre gittikce
daha sicak, renkler daha azgin bir alevle karisik, dalgalar daha sik. Nihayet renkler parlak
bir altin 1s1gina kavustu, gokylzi simdi mavi bir ates, uzun saatlar cevrede hig bir yasama
belirtisi gériinmayor. O kadar ki, insan pekala ¢olin henlz yaratiimis olduguna inanabilir.
Behcet Bey, bana bu 1ssiz yerlerde bazi kum kimelerini géstererek, Kanal seferinde 6len
erlerin oldugunu sdyledi. Bunlar simdi tamamiyle kaybolmus olacak. Varsin kaybolsunlar.
Zaten bu erlerin hayat yolunda herhangi gérev ugruna, ne kadar ytksek bir sekilde canlarini
verirlerse versinler, onlarin serefleri, sultanlarin ve pasalarin Gn ve sanlarinin malzemesi
degil midir? Esasen en biylk san, en durucu hayat 6gesi, kisilerin ruhlarindaki sonmeyen
canhlik degil midir? Ve bu ates Tanr gostermesin, Kisilerin icinde sonerse sultam da, pasasi
da, tarihte yer alan bltidn buylkleri de arkeolojinin bir konusu olmazlar mi?

Colle o gunden beri iliskim, bende garip bir etki birakmistir. Ne zaman gevremdeki hay huy,
kavga ve samata dayanilmaz bir hale gelse, ¢6li dislinerek biraz dinlenirim. Oradaki
yalnizlik ve sonu olmayan durgunluk bana yorgun bir ruhun tek siginagi gibi gelir. Batiln
varligin kaynadi ve yaraticisi olan Tanri, ¢dlde insana ne yakin geliyor. Tanr tarafindan
gonderilmis dinlerin ¢6liin gevresinde bu mucize'glizellik iginde sekil aldigina o giinden beri
hic sasmiyorum. Behget Bey, bana buradan vaktiyle iMusa Peygamber ve Yavuz Sultan
Selim'in gectigini hatirlattigi zaman pek de ilgi duymadim. Peygamber veya padisah ya da
herhangi bir kisi orada ken-
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disini milyarlar ve milyarlar iginde bir tek kum tanesi gibi duysa gerektir, diyordum.
Bundan sonra her kiiclik istasyonda durduk. Hepsinde kigik bir misafirhane, bir tamirhane,
su ve yesillik vardi. Istasyondan ayrilir ayrilmaz sicaklar artti. Renkler azgin ve goz
kamastiran parlakliklariyle insanin kafasina egemen.

O gln 6gle vakti Haffir istasyonuna erismek, Doktor Hasan Ferit'in Kizilay hastanesini
gérmek istiyorduk. Biraz yukseklikte beyaz hastane cadirlari, uzaktan géze carpiyordu.
Doktor Hasan Ferit'in kendisi Hamdullah Suphi ile beraber bizden énce Kudis'e gitmislerdi.
Bltlin zorluga karsin hastanenin diizen ve temizligi sasilacak gibiydi. Sicak artik dayaniimaz
dereceyi bulmustu, insanm nefesi agzini yakiyor, kuma ciplak ayak basmanin imkani yok,
cunkl yer ates olmus.

Ogleden sonra ¢éliin sicakligina nasil dayanabildigimiz! Tanri bilir. Ama aksamin, gézi gonli
alan bagka renkler ve guzellikler ziyafeti var.

Glnes batarken Kusseime'ye vardik. Yesil bahceli, havuzlu ve fiskiyeli hos bir yer. O yerin
seyhi kiglk oglunun elinden tutmus, bizi karsilamaya gelmisti. Sikintili, GzintalG bir yz.
Bornozunun omuzundan koskocaman bir kilig sarkiyor. Behget Bey gulimsedi ve bu kilicin



Cemal Pasa tarafindan hediye edildigi icin omzundan hig diismedigini algak sesle sdyledi.
«Bu kilig ne kadar agirdir bilseniz, adamcadiza aciyorum.» dedi. Fakat seyh, galiba bu kilici,
yeni bir oyuncaga kars! kiglk bir cocugun duydudgu gururla tasiyordu.

Seyhin oglunun basi tiras edilmis, ta tepesinde dimdik bir tutam sag birakilmisti (*). Bunu
bircok yillardan .sonra Hindistan'da da gérdim. Fakat ¢élde bunun dinsel bir anlami var mi
bilmiyorum. Bahgenin dnilinde bir sird, kisa mavi gémlekli, vicutlarinin yarisindan fazlasi
ciplak, kafalari tipki seyhin oglu gibi, bir alay ¢dl yavrusu sicrayip duruyorlardi. Hareketleri
simsek gibi, sesleri girtlaktan gelen bir boguldukla, fakat ahenkle birbirine karisiyor, Seyhin
oglu biraz uzaktan, belki de biraz imrenerek bu atesli gocuk oyununu seyrediyor. Nigin

(*) Sil ve Alevi tarikatina bagh Mislimanlar erkek cocuklar siinnet oluncaya knuar
baslarinin tepesinde bir tutam sac¢ uzatir ve érerler. Cocuk sinnet olurken rle <> saclari
keser ve yakarlar.
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o da aralarina karisip oynamiyor? Belki sinif ayrimi denilen bir sinir bekgisi onu yerinde
mihlamis.

Hastaneye geldigimiz vakit, Elasir'den yeni getirilmis olan bir agir yarali grubuyla karsilastik.
Bir agizdan inliyorlardi. Gozlerinde 6lim denilen garip sonucun godlgesi vardi.

Yola gcikmadan énce havuzun kenarina oturduk. Suyu gérmek bile insana o sicakta rahat
nefes aldiriyor. Kiglkler hald oynayip duruyorlar. O cavlak kafalar,' tepelerinde birer sac
puskill olan birer top gibi sigrayip duruyor. Bahcenin bir kdésesinde birkag Ermeni Tlrkge
bir tlirkd cagiriyor. Fiskiyenin siriltisi bu 6zlem melodisinin bir nakarati gibi. Sonunda
aksam, ¢olin tutusmus gibi parlak renklerini yavas yavas séndurdlkten sonra, oradan da
ayrildik. Artik serinlik basiyordu. Goékyuzindeki yildizlar birer birer yaniyor, koskoca bir
avize gibi yanimiza iniyor, sari kum yiginlarinin yumusak cizgileri uzakta kayboluyor.
Cevremiz sonsuz bir bosluk. Kimi zaman yar karanlik igcinde cakallar yaklasiyor, gozleri
birer elektrik lambasi gibi yanip sonlyor. Célde gegirdigimiz o uzun ginin aksami Bi'r-Us-
Sebi'ye yaklagip da elektrik lambalarini gériince bana bir riiya gériiyormusum gibi geldi.
Adeta insan bulunan ve oturulan yerleri yadirgiyor gibiydim.

Uc glin sonra hastamizi Sam'a gotiurduler. Biz de Tegmen Arif Bey'le Kudis'e yollandik.
Yolun Kudus'e dogru sirtlarinda ici oyuk kayalar vardi. Ortacaga 6zgl yizlerce ici oyuk
magdaralarda, o glinin kargasaligindan,. disariya vuran maddi ve manevi hastalik
aliskanligindan kacanlar birer «inziva hicresi», birer siginak olmustu.

Bu magdaralarin 6nlerini cokluk riizgarlarin attigi kura yiginlari kapamisti. Kafam bu ¢dlde
insanlardan kurtulup, tek basma yasayip olenlerle ugrasmaktaydi.

Her adimda otomobil bozuluyor, duruyordu. Her durusta bu madaralardan birinin igine
girmek istiyordum. Fakat sofdr acele ediyordu. Bununla birlikte, bir keresinde, birinin igine
iki buklim girmeyi denedim. Magaranin karanliginda yere beyaz, bir cismin uzanmis
oldugunu gérdiim. iki bikliim yanina yaklastim. Ustiine beyaz gémlegi értiilmiis bir Arap
gencinin 8lisl. Ayaklar sis ve mosmor. Oliniin korkung gercedi, ¢célle ilgili ortacagin tarihi
anilarina son verdi.

Kuduls'e, gece iyiden iyiye bastiktan sonra girebildik. Gék-
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ylizi mora yakin eflatun, yildizlarin her biri bir zincire asilarak, yere uzatilmis birer canl
beyaz isik.

Yar dini bir kurum, yar otel gérevinde Augusta Victoria'da kaldik. Basindaki hemsire
Matilda, asil bir Alman aile-sindenmis. Bina sik bir gam korusu iginde. Kudus sirtlarina
bakiyor. Bahcgesi ve koridorlari kirmizi ve beyaz gigekli, irili ufakl saksilarla suslt. Burasi bir
zaman icin Turk karargahinin yeri olmus, ama biz gelmeden 6nce karargah Sam'a
tasinmisti.

Bizi karsilayan hemsire Matilda'nin agirbasli ve egemen davranisiyle, ylizinin dengeli
anlami ve gizelligini goériince bu yerin yonetimindeki dlizene ve temizlige, g6zl gonli
kavrayan gizellige artik hic sasmadim.



Hemsire Matilda Tirk askerlerine bliylik bir sefkat gosteriyor, onlar da ona gok baglh
gérinuyorlardi. Bu binaya girer girmez bitldn erler kunduralarini gikartiyorlardi. Ayni
zamanda Turk karargahi heyetinin subaylari da buyuk bir saygiyla ona bakiyorlar, hatta
binanin icinde sigara bile icmiyorlardi. Cemal Pasa bu kadindan s6z ederken :

«0nu en karisik ve en blylk bir vilayetimize vali yapsak, emin olun ki, az zamanda bolluk,
sessizlik ve dlzen yaratirdi.» diyordu.

Hemsire Matilda da yillar yili KudUs'te yasamisti. Cemal Pasa devrinin dizenini hig
gérmemis oldugunu séyllyordu. Her halde Cemal Pasa'nin birinci amaci diizendi. Ama
dizen diye dizenin de tepelenebilecegim her halde sezmisti. O zaman KudUs'te bulunan ve
bilimsel' kurullarla sanat eserlerini eline alan Cemil Bey'i gostererek : «Cok sukir Cemil Bey
sayesinde buralarda fazla dlizen kurmaktan vaz gegtim.» diye gulmuisti. O glnlerde,
Kudis'a ve Suriye'yi esaslh surette incelemek icin Guercher'i cagirmis, o da Birinci Cihan
Savasindan sonra bu konuda esasli bir sanat eseri yayinlamisti.

Kudiis'le ilgili anilarimin basinda Cami-i Omer'gelir. Yiiksekte, adeta terasa benzeyen bir
setten ortacag ve eski israil eserlerine bakiyordu. Heybetli, fakat benzeri olmayan kubbesi,
bu glinlerde sehre kuskusuz bir guzellik ekliyordu.

Caminin oldugu yere tirmanirken, Hazreti Peygamberin bir s6zinl kendi kendime
tekrarhyordum :

«BUtliin uzun boylular ahmaktir. Omer'den baska; bitiin
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kisa boylular fitnedir, Ali'den baska...»

Kudis'e gelirken, bu koca fatihin, devesini devecisiyle paylastigini anlatan kiglk hikaye,
biitiin demokrat memleketlerin genglerine égretilmeli. Omer kadar demokrasinin adalet ve
yasalarla birlikte, en alcak gonulli ve halktan olan bir kisinin de insani olarak haklarim onun
kadar tanimis blyuk adamlarin sayisi o kadar azdir ki...

Oradan, karsida karanlik ve gukur bir vadinin tzerindeki bir sirta baktik. G6zimuize bir tas
yigininin altinda bir mezar ve mezarin gevresinden ta vadiye kadar atiimis tas yiginlari
gordik. Bizi Cemil Bey gezdiriyordu.

«Bu nedir acaba?» dedim.

«Hazreti Stleyman'in oglu Absalom'un mezari. Yahudiler o mezari her gin taslarlar.» dedi.
Evet, bu adam, babasi Stleyman'i her nasilsa kizdirmis ve o ginden beri mezari her gun
bltln Yahudi ulusunca taslanir durur. Hazreti Stleyman'in biatin zamanlar igin insanlar
arasinda; fikir, ahlék, en yiksek edebi kiymet bakimindan yasayacak eserleri vardir. Onu
hepimize, «akil ve hikmetin» insan seklinde bir semboll gibi 6gretmislerdi. Ama yarattigi
eserlerdeki vecizelere, kendi hayati acaba ne kadar uyar? Peygamber bile olsa insan yine de
insandir.

Bundan sonra Hazreti isa'nin hayatinda rol oynamis yerleri gezdim. En énce
Beytillahim'deki dogdugu yerin Ustline yapilan kiliseye gittim. Kilisenin igindeki Katolik
papazlari, adeta dramatik ve g6z kamastiran kiliklariyle ayin yapiyorlardi. Cevrelerinde
Hazreti Isa gininin kiyafeti ve baslidiyle bir alay gizel Hiristiyan kadinlar vardi. Blyik bir
kendinden gecisle diz ¢6kmusler, baglari 6énlerinde, «murakabeye» varmiglar. Cok glzel bir
org sesi taslari titretiyor.

Biliyorum ki, 6mru sehitlikle sona eren blylk adamlar, insanlarin icinde derin bir ilgi ve
daimi bir «husu» uyandirirlar, insanlar galiba 6mrinl kendi hizmetine adayan kisilerin
iskence icinde can vermesinden, dert ve sikinti icinde yasamasindan zevk duyuyorlar.
Ancak onlar adina dikilen anitlar saldirndan korunmus olarak kaliyor, sonuna kadar yasiyor.
Galiba yalniz sevgiyle

F.: 13
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insanliga hizmet amacina dayanmak sonu gelmeyen biyuklik: namm ve sanin belirtisi
oluyor. Kendi omzunda tasidigi carmihta dlen isa, - Hiristiyan!.'k ne kadar garip ve insanliga
uymayan bir sekil de olsa - her dine bagli insanin anisina bas egdigi bir insan 6rnegi olarak
kalacaktir.



Kilisenin merdivenlerinden, isa'nin dogmus oldugu sdéylenen, kaya igine gémilmis bir yere
inerken, ayagimizin altindaki taslar hala orgdan gelen seslerle titriyordu. Karsisinda otuz iki
yil inzivaya cekilip orada 6len Jerome'un hcreli vardi. Acaba bu hayata arkasini gevirip bir
hicrede yasamak mi, yoksa hayatin bitin dert ve sikintilarina, maskaraligina gogus
gererek insanlik igin galisarak 6lmek mi daha blyldk basaridir? Bunu disltnlrken Jerome'un
hicresinin karsisinda baska bir hiicre gosterdiler. Orada Jerome'a asik olan Paula adl bir
italyan kadin tam on alti yil Jerome'un hlicresinde yasamis.

Vaktiyle Hazreti isa'yl yargilamaya goétiardikleri Via Do-lorosa (Istirap yolu) bende belki de
kiliseden daha cok etki yapti. Ustiindeki yer yer, Roma devrinden kalma kemerler, altlarim,
yarim karanliga sokan golge veriyorlar. B.unlarin arasindaki agik kisimlarda da yerli halk
pazarlar kurmus. Alisveris, telds ve samata... isa'nin o- yerden gectigi glinden beri sahne ve
dekor pek degismis degil.

' Gethsemane bahcgesi italyanlarin elinde, yerler renk renk bir krizantem gosterisi, iki bin yil
onceki zeytin agaci da orada, isa'nin carmiha gerilmesi sahnesini italyanlar, gercegdi bir
sanatla temsil eden balmumundan sekiller yapmislar. Bir tahta kerevete oturdum, dolasan
papazlari, rlizgarda dalgalanan krizantem tarlasini seyre daldim. Cevrede miizigi ve mistik
gorkemiyle Katolik kiliseleri gortiniyor. Kitab-1 Mukaddes'in yazdigi kadin mezarlari ve
cevredeki dar sokaklar uzak degildir. Gozinuzlin 6ninde koskoca kemerler, altlarindan gelip
gecen her renkten, her dinden, her érnekten, her siniftan insanlar var.

Gariptir ki, bu eski kiliselerde tarihin kutsallastirdigi sahnelerde ne huzur ne stk{n. Her
mezhepten Hiristiyan ziimresi burasini yalniz kendilerine mal etmek istiyor.. Bu ugurda
birbirinin bodazini sikmak icin bekler bir haldeV'Adeta isteri denecek bir heyecan ve glcli
bir istek, ates sacan ve normal
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olmayan bir hava yaratmis. Tek yatiskm olan insanlar Turkler. Ancak onlar elden geldigince
bir tarafsizlik ve adaletle, birbirini bogmaya hazirlanan ziimreler arasinda kanli kavgalarin
Onunu alabilmigler.

Tlrk yonetiminin kuvvet ve stikinunu en fazla, Meryem Ana'ya ait olan kilisede duydum.
Kocaman ve yuksek bir pencerenin camindan, yerdeki dort kdse kirmizi haliya gliines
yansimisti. Cemil Bey bu kutsal haliya Kasmadan cevredeki mermerlerin tGstinde dikkatle
ylruyordu. Kilisenin altina inen bir merdivenden konusma bigiminden Arap olmadigi
anlasilan birinin okudugu Kur'an sesi kulagimiza carpti. Giinesten kacgarak los merdivenin
basamadina oturmus, Kur'an'i dizlerinin tizerine agmis, sakin yUzIi bir adam tath bir sesle
Kur'an'ini okumaya dalmisti. Bu adam, bu kilisede, bu kirmizi halida, gesitli mezhebe bagh
Hiristiyanlarin birbirinin sinirlarina ayak basmamalarini, aralarinda kavga gikarmamalarim
kollamakla yukimltydd. Bana dedi ki:

«Biri 6tekinin sinirini bir parmak assa kan cikar, bakin su pencereye. (Piril piril yanan cami
gosterdi.) Orasi belki yuzyillardan beri kir ve érimcekten simsiyahti. Hig biri dokunmaya
cesaret edemiyordu. Hepsi orayi temizlemek hakkinin kendinde olduguna inanmisti.
Aralarindan biri Tanr korusun bu cami temizlemeye kalksa muhakkak kan gikardi.»

«0 halde orasini kim temizledi?» diye sordum.

Glldi ve dedi ki : «Iki ay 6énce buraya Enver Pasa gelmisti. Mezhep reislerinin hepsini
cagirdi. «Bu cami temizleyin» dedi. Hemen bir kavgadir koptu. Kim firlayacak, kim su
tasiyacak, aralarinda bir tlrlt karar veremiyorlardi. O zaman Enver Pasa Turk askerlerinin
bu yerin koruyucusu sifatiyle bu isi yapacaklarini sdyledi ve camlar bir saat icinde tertemiz
oldu.»

istanbul'a hareket etmeden 6nce Cemal Pasa, Nakiye HaL mm ve Hamdullah Suphi Bey'le
birlikte bize, Aintoura Yetimler Yurdunu gezdirdi. Vaktiyle Jezvitler tarafindan yapilmis olan,
geni, bir bahge icinde, gesitli saglam tas binalardan kurulu bir kolejmis. Simdi icinde dort
yuz yetim gocuk bulunan, bizim hiklimete ait bir yetimler eviydi, iki kadin, iki de erkek
o6gretmeni vardi. Cocuklar zayif, Gzintlla ve bakimsiz gérindyorlardl. Bunlar Tirk, Ermeni
ve Kirt cocuklariydi. Hepsi, toplu éldirmeler, goc ve savasin sokada, hatta ¢ole saldigi kim-
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sesiz gocuklardi. Babalarinin sugundan su veya bundan 6tutrt sorumlu olmayan yavrular...



Bu yetimler evi lUzerinde rahmetli Cemal Pasa ile aramizda hayli getin ve uzun tartismalar
oldu. Ben, Ermeni gocuklarinin Turk veya Musliman adi tasimalarina karsi koydum. Bunun
nedenini Cemal Pasa sdyle acikladl.: Sam'da Ermeniler tarafindan ydnetilen yer Cemal
Pasa yonetiminin yardim ettigi birtakim yetimler evi vardi. Bunlar yalniz Ermeni cocuklarim
alirlardi. Hig birinde yeniden cocuk alacak yer kalmadigi gibi, yeni bir yetimler evi agmak
icin maddi olanak kalmamisti. Aintoura sadece Misliman cocuklar icindi. Orada heniz
yer vardi. Ermeni yetimler evinin alamadigi kimsesiz avare Ermeni ¢ocuklarini
Aintoura'ya alirken, onlara Tirk veya Misliman adi vermek zorunlugu vardi. Aslinda,
din dersi de verilmiyordu. Yani Ermeni cocuklarini zorla Misliman yapmak gibi bir amag
yoktu. Din ve milliyete dokunulmazlik bagnazliginin birtakim acikli durumlarda ve yasama
yoksulluklari karsisinda kuvvetini kaybedecegdini o zaman hig diistinmemistim. Her halde 16
eyltl 1916 tarihinde istanbul'a donerken, Aintoura ile aramda dogru veya yanlis bir iligskinin
olacagini akhma getirmemistim.

Libnan ve Arap diyarinda, egitim ve 6gretim alaninda eyleme gececedimi hi¢c disiinmeden
dénmustim. Fakat Suriye' ye dondim, hem de ¢ok gegmeden déndim.

Beni yeniden o diyara stirliikleyen etkenlerin lizerinde duracak degilim. Bunlan, anilarimi
cocuklugumdan beri ta bugiine kadar yazdigim zaman tartisabilirim. Beni, 1916'da egitim
ve 6gretim alaninda galistiran Evkaf okullarinin, Seyhilislam Hay-ri Efendi tarafindan
modern sekle sokulmak hareketinde, Evkaf okullari mifettisi ve ayni zamanda, o vakitler
Sultanahmet civarindaki EvKaf okulundaki derslerimdir. Evkaf okullari Maarife gegince istifa
ettim. CUnkl merhum Sikri Bey'in Maarif Nezaretindeki hizmetinin blyuk ve yararl
olduguna inanmakla birlikte, 6gretimin siki bir «merkeziyetcilige» bagh olmasina hig bir
zaman inanmadim.

Benim hayatimin yazar ve 6gretmen olarak iki ayri yona vardir. Evkaf okullarinin Hayri
Efendi yonetiminde, maarifimizde en uygun yolu tuttuguna inanmisimdir. Her halde onlar
Maarife gectigi zaman, ortaokullari, Maarif ortaokullarina
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Ustln bir durumdaydi.

1916 yilinin eylull savasin insanlari umutsuzluga, strikleyen aci ve yoksullukla doludur.
Yazarlik hayatim, bence, o ginlerde dnemini kaybetmisti. Bir satir yazi yazamiyordum. Eger
Musliman kadinlarinin gekilebilecegi bir manastir hayati bizde olabilseydi, gercekten oraya
cekilirdim. Her ne ise, bu durumda her insan mutlaka insanliga elinden geleni yapmak ister.
Benim icin tek alan, egitim ve 6gretim alani olabilirdi. O hizmet alanini bana Liibnan ve Arap
diyari acti. Aintoura yetimler evindeki cocuklarin sayisi sekiz ylize cikmis oldugunu, gerek
orasl ve gerekse Libnan ve Suriye'de hazirlanmis plana gére okul agma calismasini
yUklenmemi Cemal Pasa yeniden 6nerdigi zaman didstinmeden kabul ettim. Ama Aintoura
icin iyi bir madur bulmayi ve mifettis olarak onunla mesgul olmayi kabul etmistim. Yetim
evi icin bulunan kisi, Kizilay'da calismis, Ustlin basari saglamis, kendisi de ¢oluk cocuk
sahibi, yani baba yirekli bir adamdi. Gerekli 6gretmenleri de meslekte basari kazanmis ve
benim eski bir dostum olan esi Uzerine aldi.

Daha 6nce planimizda karar verildigi gibi, kizlar icin lise ve ayni zamanda 6gretmen okulu
Beyrut'ta kurulacak, ben orada kalacaktim. Libnan ve Sam'da iki yatili ilkokul kurulacakti.
Bunlar igin sectigim 6gretmenlerin cogu Evkaf okulunu modernlestiren eski 6grencilerimdi.
Bu ¢ okul icin elliye yakin kadin ve birkag tane erkek 6gretmen ekim sonunda Arap diyari
ve Lubnan'a yollandilar.

Beyrut'a yagmurlu bir aksam vardik. Erkek memurlari otele génderdik, ben de kadin
ogretmenlerle birlikte daha 6nce s6zini ettigim Beyrut'taki Nigar Edip'in okuluna misafir
oldum.

Beyrut, Libnan ve Sam valileri, bize ellerinden gelen yardimi yaptilar. Ginde on alti saat,
abartmasiz, calisiyorduk. Fakat ocak ayinin iginde okullar agilmis, égrenciler yerlesmis ve
ogretim baslamisti.

Lise ve 6gretmen okulu Der - Nassira'da Ug ile 6gretmen yetistirmek Gzere acildi. Yiksek bir
teras Ustlinde, uzun, g koseli bir bina idi. Yliksekteki terastan portakal ve muz agaclari,



.altindaki teraslardan da hurma adaclari ve Akdeniz'in g6z kamastiran mavi su alam
gorianuyor.
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Bu binalar vaktiyle dini fakat rahibelerin yonettigi, yiksek sinif aile kizlarinin geldigi oldukga
moda bir okulmus. Biz geldigimiz vakit rahibeler oradaydilar. Ertesi giin, badana ve hazirlik
basladi. Rahibelerin basi benimle birlikte cevreyi dolasti. Ordu onlar igin Kudus'te bir
manastir hazirlatmis, ertesi gini basrahibe Mere Freige ile birlikte yola cikacaklardi.
Kendisiyle karsi karsiya kahve icerken, zihnim onlari alikoymak careleriyle doluydu. Her
halde, onlarin rahati saglanabilecekti ama onlarin Der - Nassira'da kalmalarini saglarsam,
ogretim bakimindan olmamakla beraber, yonetim konusunda biylk bir boslugu
dolduracaklardi. Ozellikle Mere Freige'in cok dikkate deger bir kisiligi vardi. Uzun kestane
renginde gozleri, saglam ve iradeli agzinin ayni zamanda acima ve anlayis belirten cizgileri
blylk bir deger, genis bir kadin kalbi hissettiriyordu.

Rahibeleri orada alikoymak, sandigimdan daha kolay saglandi. Yarim saat icinde Mere
Freige'le ic yonetimi ne yolda ele alacaklari, hangi is alaninda sorumlulugun tamamiyle
kendilerinin olacagi lizerinde anlastik. Binanin sol tarafi, zaten okul igin elverigli
olmadigindan, onlara tamamiyle birakiliyordu. Rahibelerin, hayat tarzlarinda o kadar
kendilerine 6zgl yanlari vardi ki, hi¢ karismaya gelmezdi. Mere Freige Der-Nas-sira'da
kalmalarinin saglandigina memnun oldu. «Senin icin her giin dua edecedim, evladim»
derken sesindeki sefkat ve icten baglilik beni cok etkiledi. Gergekten, esrarli ve los
kiliselerinde beni her gtn dualarinda andiklarini biliyorum. Bu dua belki de, ruhumun
selameti, onlarin yolunda Hak'ka kavusmam icindi. Ben Hak'ka erismek icin acgilan yollarin
hepsinin ayni sonuca varacaklarina inanirim.

Okulun hazirlandigi hummali bir calisma iginde gegen giinlerde, tek dinlendigim zaman,
tiryakisi oldugum cay! icmek icin odamda gecen yarim saatti. Mere Freige bu saatlarda
benimle konusmaya geldigi zaman ¢ok memnun olurdum. Bana egitim ve Ogretim hakkinda
distncelerini anlatir, nazik bir sekilde adeta 6gut verirdi.

Onun bu konudaki inanisiyle benimki elbette higc uymuyordu. Ama yine de onu dinlemekten
biiylik bir huzur duyardim. Ogrencilere her hafta banyo yaptirmaya siddetle karsi dururdu.
Halbuki biz en 6nce, bunu saglamak icin ilkel de olsa gereken dizeni kurmustuk. Onlar ayda
bir yikanirlarmis. On-

lara gore bu kadar sik yikanmak kizlari kendilerini begenmeye, kendi nefislerine ve
vlcutlarina fazla yer vermeye sirik-lermis. Biizim dgrencilere-f azla 6zglrlik vermemize de
karsiydi. Ozgurligin insanlari haylaz ve saldirgan yapacadina inaniyordu. Ozellikle,
rahibelerin, en fazla Ustiinde durduklari nokta iki 6grenci arasinda dostluk ve fazla yakinhgin
zararlariydi. Onlar, mutlaka Ucer kisi bir arada birakirlarmis...

ilk ay, rahibelerin orada bulunmasini,istemeyenler, yahut onlari jurnal etmekle hikimetin
gbzlne girmek isteyenler, beni gok gug durumlara, bazen icinden gikilmaz gibi gérinen
durumlara soktular. Bunlardan ikisini burada anlatacagim, 6nce, okulun daminda bir telsiz
teskilatl bulundugu ve rahibelerin Fransizlara isaret verdikleri iddiasi ortaya atildi. Dami
ozellikle kendim karis karis dolastim. Telli veya telsiz hic¢ bir isaret gérmedim. Aslinda
rahibeler o kadar kendilerini -dine-vermis ve bir dakika bos zamani olmayan insanlardi ki,
onlarin siyasetle ilgilerini ummak zordu. Gerci Mere Freige Fransiz yanlisiydi ve dyle olmasi
dogaldi. Fakat onun da casusluga hic, ama hig elverisli olmayan temiz ve mert bir kalbi
vardi. Bundan emin olmakla birlikte ben de, vatanimin ve ordumuzun seldmeti icin gok
dikkatli ve uyanik davranmak zorun-lugundaydim. .

ikinci jurnal, her gece yarisindan sonra, papaz kilikli bir adamin, rahibelerin dairesinin
kapisindan girip sabaha karsi ayni kapidan ciktigini, bunun sipheli bir is oldugunu
yaziyordu. Bu sefer uzun ve yine dikkatli bir kovusturma yaptiktan sonra adamin gergekten
bir Katolik papazi oldugunu ve rahibelerin gece dualarina baskanlk ettigini 6grendik.
Anlasilan bizde nasil kadin imamlik edemezse, onlarda da bu énemli ayinleri kesin olarak bir
erkegin yonetmesi gerekmis. Mere Freige'e agik ve kesin bir dille, hig bir erkegin gece oraya



gelmesi imkani olamayacadini, bir zaman igin bu gece ayinlerinin yalniz kadinlar arasinda
olmasi gerektigini sdyledim. Piraz (iztldl, ama yapilacak bir sey yoktu. Savas zamaninda
bundan daha ne kadar siki seyler her yerde yapilmiyor muydu? Mere Freige de, oradaki
rahibe heyeti de, hi¢ bir zaman ilk alti ay iginde onlar hesabina ne kadar sikinti gekmis
oldugumu bilemezler. Okula gelenleri cok dikkatle kontrol eden kapici ve bekgiler de cok
tetikte .davraniyorlardi.
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Der - Nassira'ya giris sinavlari cok heyecanli oldu. Yuksek siniflar icin yirmi bos yer vardi.
Codu Liubnan ve Beyrut' tan olmak sartiyle yliz yetmis bes kisi bas vurdu. Bereket versin
Sam, 6grencisini okulun kendisi seciyordu. Libnanh 6grenci hemen hemen hepsi Hiristiyan,
Beyrutlular karisik, Sam sadece MUsliman 6grenci gonderdi. Mifettis Jessir Efendi (Arap-ti)
sorulan Arapcaya cevirirken,, gllerek «Eger siz Arap olsaydiniz sizi Arap miltecisi diye Aliye
mahkemesine gdnderirlerdi,» dedi. Dar gérusli olmamak sartiyle, milliyetci olan herkes, her
imparatoriugun birlesik dili ve kllttriyle birlikte, kendi cinsine ve Ulkesine 6zgl kiltir ve
dili 8§renmesi gerektigine inanir saniyorum. Ozellikle Fransiz okullarindan gelen Arap kizlari,
Arapca'ya hep yukaridan bakarlardi. Bir gun kulttrlt bir Arap hanima, peynirin Arapgasini
sormustum. Yanindakilere «fromage» m Arapcasini bilen var mi diye sormustu. Bizim
actigimiz yeni okullarin hepsi Arapcaya cok énem veriyordu.

Yatakhaneler, derslikler hazirlandiktan sonra, bir giin Cemal Pasa ile Beyrut Valisi Azmi Bey
okulu gezmeye geldiler. Her tarafi gérdikten sonra kiliseyi de gérmek istediler. Kiliseye,
rahibelerin dairesinin yanindaki kapidan girilirdi ve okula acilan kapisi kapatilmisti. Ben de
onlarla beraber kiliseye girdim. Tabii resim ve kutsal insanlarin heykelleriyle dolu, adeta
karanlik bir yerdi. Cemal Pasa, bir resmi okul yaninda kilise bulunmasi uygun
olamayacadini, buranin bir yatakhaneye cevrilmesi gerektigini ileri siirdl. Yatakhaneler
hazirdi ve burasi yatakhane olmaya hig de elverisli degildi. Bundan baska da, burada
alikoydugumuz rahibelerin ibadetlerinde serbest olduklarini, kiliseninse okulla hig bir ilgisi
olmadigini anlattim. Uzunca siren bir tartisma sirasinda, siralarin -arasinda diz ¢okmds,
ibadete dalmis bir rahibenin bizi endise ile seyrettigini gérdim. Her halde kiliselerinin
birakilmasi onlari bize ¢ok bagladi. Bundan sonra bahcede garip bir sahne gecti. Kisa boylu
sisman bir adam Pasa'nin yanina sokularak, bahgenin bir késesindeki rahibe mezarlarinda
hag oldugunu, bunlari sékmek icin izin istedigini soyledi. Cemal Pasa hemen kaslarini gatti:
«Beni ne saniyorsunuz? Mezarlara ben hig el uzattirir myim?» dedi.

Der - Nassira ayni zamanda, dil ve nakis, dikis igin ayri ve serbest siniflar acti. Bekleme
odalari, uyanik ylzll, sonralari cok yetenek gésteren Arap kadmlariyle doluydu. Ayni za-
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manda Dumani adli bir Arap, sahip oldugu énemli bir fabrikadan tniforma ve onlik
yapilmaya elverisli kumas ornekleri getirdi. Cok ucuz verecekti, fakat parasinin bugdayla
6denmesini sart kosuyordu. Vali Azmi Bey bu adami korudu ve bizim okullarin Gniformalari,
onlikleri hep o fabrikadan alindi. Du-mani'nin Suriye'nin en zengin bir adaminin oglu
oldugunu, fakat adam butin servetini durmadan yedikten sonra, fazla olarak bir sliril de
bor¢ birakarak 6ldigini Mere Freige soyledi. Oglu, ise en dnce herhangi bir isci olarak
baslamis; sonra, butln borglari 6deyecek hale gelmis ve sonunda o da Arap diyarinin ¢ok
ileri bir kisisi olmustu. Dumanni'nin annesi de soylu bir kadindi. Bu ana ogula her zaman
icimde buyuk bir saygi duydum.

Degil yalniz Arap. diyarinda, obur yerlerde de, hangi yénden alirsaniz aliniz, Aintoura
yetimler evindeki hizmetim kadar ruhumu rahatlandiran olaylar pek azdir. Cinkd oradaki,,
aci gekenler hep isyan yavrulariydi. Hepsi, hig bir sugu olmadan inanilmaz dert ve caresizlik
icinde kivraniyorlardi. Daha 6nce de dedigim gibi, oranin midir ve mudirin sectigi heyeti
yetimler evine yerlestirdikten sonra, benim gérevim sadece - mufettislik olacakti;
istanbul'dan gelen heyetin ocagin ilk haftasinda ise basladiklari zaman, yetimler evi
inanilmaz bir yoksulluk ve pislik icindeydi. Dizen diye bir kavram yoktu. Blitln ydnetim
A'dan Z'ye kadar, iki tane iyi ylrekli fakat elinden bir sey gelmez kadin, birkag erkek, bir
dlizine askere birakilmisti. Sekiz ytzi askin gocugun bes yizden codu hastaydi. Her cocuk,



bazen ¢ cocugun kullandigi yataklar, her esyanin Ustl bit icinde. Hatta tas koridorda
yururken, 6ntintzde hareket halinde akip giden bit akisina basip gegerdiniz. Bu satirlari
yazarken, Borodin'in son gunlerde ¢ikan anilarindaki bir parcanin ne kadar realiteye yakin
oldugunu o glnlerde, yetim gocuklar cehennemini gérmus olanlar anlayabilirler :
«Kuvvetleri ve yiyecekleri yoktu; kuvvetleri yetse bitleri yerlerdi, ama bitler daha kuvvetli
oldudu igin onlar yedi.» Bununla birlikte Aintoura'da yiyecek yok denilemezdi. Ama besin
hic de bir dlizene sokulmamisti. Cocuklarin bir kismi iskorbut'e tutulmustu. Cocuklarin
hemen hepsi, kliglk, blyldk, hasta veya ayakta, artik insan yavrusu olmaktan
cikmiglardi. Hayvanlar nasil bitlin ihtiyacglarini her yerde yaparlarsa, bu cocuklar da, acikga,
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yatak iginde ve disinda, ayni seyi yapiyorlardi. Kiyafetlerinden ve yizlerinden bazi
cocuklarin hangisi kiz, hangisi oglan bilemezdiniz. Ama garip bir aliskanlikla kiz gocuklarin
bazisi, belki aileleri tarafindan vaktiyle delinmis olan kulaklarinin deliginden, bir tire parcasi
gecirmis, kope gibi baglamisti.

Iste bu durum, istanbul'dan gelenleri sasirtmisti, hattd Grkitmuisti. Bununla birlikte
dayanilmasi hemen hemen elden . gelmeyen bu durum karsisinda, bir seyler yapmaya da
calismislardi. MidUr dnce bir etilv istedi, esyay! dezenfekte etmeye basladi, kaynamasi elde
olan her seyi kaynatmak icin elinden geleni yapti, iste buglinlerde, cepheden bize verdikleri
Doktor Lutfi, Tanri'nin bir |UtfU oldu. Bitler yok edildi, bulasici bir hastalik halini almis olan
mundarlhk elden geldigince sona erdi. Fajcat her seye karsin ¢gocuklar yine ayni garip
durumdaydilar.

MUudirtn maneviyati hizla sona eriyordu. Onlari, tavir, hareket bakimindan, yani maddi ve
manevi bakimdan insanliktan ayirmis olan yoksulluk ve "Asagilik hala gériinmekteydi. Bir
avug guclu ve yaslan da elverisli olan erkek cocuk, biatin kuruma hikmediyordu.

Bunlar kiglklerin ekmeklerim alip kdyde satiyor, kumar oynuyor, daha agiza alinmaz
derecede vahsi icgiidiler gésteriyordu. Ogretmenlerin ve dégrencilerin bir kismiyle
konustuktan, durumu kavradiktan sonra, bu isi kendi elime almam gerektigini anladim. Der
- Nassira'nin her subesi yetenekli ellerde basariyla isliyordu.

istanbul'dan gelmis olan midur, heyetten bazilariyle istanbul'a dénmek istediler. Doktor
LUtfi Bey'e kurumun madirligini teklif ettim, kabul etti, ordu da bunu uygun buldu,
durum, kurum igin blytk bir kazang oldu.

Ben, Aintoura'da lizerime aldigim ise, okulun yemekhanesinde ilk aksam yemegi vakti
basladim, clinkl 6zellikle yemek vakti gegen seyler, istanbul heyetini en fazla Grkitmustd.
Yemekhane, gayet uzun ve genis, birbiri icine agilan ic kocaman salondu. Cogunlugu ancak
ayak Ustu durabilecek, sa-natoryumluk gocuklar olusturmak tzere doért yiz elli gocuk
yemekhaneye gelebiliyordu. Kapilarin édninde, ellerinde ekmek guvali birer asker duruyor,
her giren cocuga bir "ekrnek veriyordu, istanbul'dan idare midiri olarak getirmis oldugum
Mak-
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bule Hanim birkag 6gretmenle kaselere gorba koymaya calisiyordu.

Cocuklarin hepsi gelmeden 6nce korkung bagrismalarla karisan kavga ve dovis basladi. Bu
sahneyi antropoloji bilginlerinin gérmesini ¢ok isterdim. Clnku; en ilkel hayvanlar
arasindaki hayat catismasinin insan yavrulari arasinda nasil olabilecedini gosteriyordu.
Kuvvetliler, zayiflarin ekmeklerini ellerinden kapiyor, zayiflar vermemek icin ¢abaliyordu. Bu
vahsi ve genel doviismede bitin ¢ocuklar birbirini yumrukluyor, tirnakliyor, agliyor ve
avazlari ciktigi kadar bagiriyorlardi. Okulun saymani elinde bir sopa, saga sola indirerek
kavgay! durdurmaya calisiyordu. Cocuklarin bir kismi yerde yatiyor ve idare muduru
Makbule Hanim yaralanmig, boynundan ve ellerinden kan akiyordu. O glin, her zamanki
sahnenin en azgini olmustu-ve ben, insan denilen yaratigin yoksullugun bir derecesinde
nasil hayvanhda déndiginia gérmekten duydugum aciya karsin, bu sahneyi gérmis
olduguma memnundum. Sonunda bu bana, nasil bir harekete gegcmek gerektigini
gobsteriyordu.



O haftanin sonunda istanbul'a gidecek olan mudur yanima geldi, hos gortlmesi gereken bir
kivangla: «Bu isin gikmaz oldugunu go6ziintzle gérdigiiniize memnun oldum* dedi. Ben de:
«Bir hafta sonra burada siik(n icinde yemek yiyeceklerdir» dedim. Ve o glinden sonra
ogretmenlerinin de gocuklarla yemek yemelerini sagladim ve ben de zaten Der - Nassira'da,
burada da gocuklarla birlikte yemek yiyordum.

O gln depolan gezdim, esyay! yazdim. Yiginlarla dokuma ipligi, pamuk, yin, deri vardi.
Ondan baska da yatak, masa, sedir yapilabilecek tahta da vardi. Cocuklari kendi ihtiyaclarini
yapmak igin yetistirmek, bir yandan da cgalistirmak sayesinde dlizene sokmak, alcakgénulli
bir sanat sahibi yapmak gerekiyordu. Bundan 6tlri bir marangozhane, bir kunduracihk
atoélyesi, bir éracilik, bir de terzilik sanati agmak gerekiyordu. O gece, gerekli* ustalan
bulmak igin resmi makamlarla haberlesmeyi hazirladiktan, plani gizdikten sonra bitin okulu
dolastim. Koridorlarda buyuk cocuklar oynuyor, dolasiyor, askerlerle sakalasiyordu.
Yatahkanede, codu yerde, biylk, kilicik bir stirli gocuk Ust Uste yatiyorlardl. Gece odama
déndim, goéruslerimi bir tarafa yazdim.
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istanbul'dan gelip de déonmeyen kadinlardan biri terziydi. Kéyden, buylk kizlarla birlikte
birkag yerli kadin hemen ¢ocuklarin esvaplarini, siltelerini hazirlamaya basladilar. 1yi bir
dogramaciyla kunduraci gelecekti. Ayni zamanda, iki usta orlict ve birkag tane de basit
dokuma tezgéhi elde edildi. Ug giin sonra biitiin ustalar geldi, biiylik cocuklardan
istediklerini sectiler, hummali bir calismaya giristiler. Isin garip yani kurumu altiist eden, iyi
olmayacak gibi gériinen haylaz ve dejenere cocuklarin bu ilk islerde de cok ise
yaramalariydi. Onlarla sik sik konusurdum. Aralarindan, yukarida sdylenen islerden baska
alanlarda kullanilacaklari .da segiyordum.

Bir haftanin sonunda, en kulglklerin yataklari ve esvaplar hazir, kunduralari yapiimak
Uzereydi. Her yedi yasindan asadi kiz veya erkek cocugun on tanesine biylcek kizlardan bir
abla ayirdik. Onlar, bu kuguklerin, yikanmasini, giyinmesini, derslerine gitmelerini
ayarlayacaklardi. Her yatakhanenin icine acilan bir odada bir 6gretmen yatiliyorduk.
Hamam-yeri de hazirlanmisti. Bu kiguklerin, sirayla onu bir ablanin yaninda hamama
gittikleri gin, unutulmaz bir gin oldu. Birinci onluk kafile yikandiktan ve yeni, temiz
esvaplarini giydikten sonra, disarida tahta kerevete yan yana oturdular, birbirlerine
yaslanarak, ylzlerinde buyuk bir sik(in ve rahat icinde uyudular. Her on ¢ocuk grubu, basta
ablalari, saclari taranmis, Ust, bas tertemiz, hamam bdlmesinden c¢ikarken, bltln ayakta
olan gocuklar, hatta hizmetgiler toplaniyor, bir mucize gérmis gibi seyrediyorlardi. O gece,
o gun, yikanmis", temiz yataklara yatirilmis yavrulari seyretmek igin U¢ kere
yatakhanelerine gittim.

Iki ay sonra, bitiin gocuklarin esvaplari, kendileri tarafindan 6ériilmiis kumastan yapilmis,
pabuglari bitirilmisti. Yatakhaneler temizlik ve diizen iginde isliyordu. Geng dogramacilar, 30
tahta yatak-kerevet hazirlamisti. Clnkd, hig birini yerde yatirmak istemiyordum. Silteleri
atilmisti, carsaflari temizdi. Ayni dogramacilar, kiicikler icin hazirlamakta oldugumuz
Montessori siniflari icin gereken masa ve araclari da yapiyorlardi. Ogretim programi bes
sinifa ayrilmis ve uygulamaya gecilmisti. Yedi yasini gegmis blyuk erkek gocuklarin yirmi
besi icin, blylk erkek cocuklardan bir cavus seciyorduk.

Bu cavuslar, verilen sorumluluktan ve 6gretmenlerle isbirligi yapmaktan blyuk bii~ gurur
duyduklari igin, her biri,
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kendi grubunu en iyi ydnetmeye calisiyordu. Is yapmak, temizlik, oyun ve musiki ile
ilgilenmek onlar oyaliyordu. Cocuklar arasindaki. insancil iliskiler normal bir durum ve
sasilacak bir ahenk gdstermeye baslamisti. Clnkd, is ustalanyle birlikte, bir de musiki
dgretmeni getirtmis, okula basit bir bando hazirliyorduk. Ilk zamanlardaki, dzellikle Kiirt ve
Ermeni gocuklari arasindaki birbirlerinin bogazina atilan diismanlik ve gegimsizligi
hatirladikca, iki ayda gorilen bu gelisme sasmaya deder gortnltyordu.

Ilk glinlerde -simdi 6riiciiliikte en ileri olan- iki Kiirt gocuk baslari beyaz sargiyla bana
gelmisgler ve:



«Biz Sam'a gitmek igin izin istiyoruz» demislerdi.

«Nigin gitmek istiyorsunuz?»

«Ermenileri 6ldlrecegiz.»

«Nigin 6ldureceksiniz?»

«Anamizi, babamizi Ermeniler 6ldirdl. Buradaki Ermeni cocuklari bize her giin dayak
atiyorlar.»

«Babanizi, ananizi 6ldirenler, buradaki cocuklar degildi. Hem, onlarin anasini, babasini da
baskalari 6ldirmls. Simdi bana basinizin nasil yaralandigini soyleyiniz.»

Soylemediler. Hastaneye génderdim. Bu olaydan sonra iki ay bile gegmemisti.

iki ay sonra ayni cocuklar, simdi Ermeni gocuklariyle birlikte dokuma tezgéhlarinda kuzu
gibi calisiyor, arkadaslik ediyorlardi. Bu iki cocugun bende biraktigi en blyltk etki, hatta
saygl duygusu, batin kizginhk ve tiksintilerine karsin kafalarini yaran gocuklarin adlarini
vermemis olmalarindan doguyordu.

Kirt cocuklari, dogru sozll, beklenilmeyen derecede insana baglanan ve belli etmemelerine
karsin cok sefkatliydiler. Fakat onlar yonetebilmek icin gercekten adalete ve hakka bagli,
ayni zamanda ¢ok guglu bir irade gerekti. Bununla birlikte liderlik yénleri zayifti, ginkU
cabuk kizarlar ve duygularina yenilirlerdi. Yonetilmesi en kolay olanlar Turk gocuklariydi,
disiplin ve liderlik yetenekleri de cok kuvvetli oldugu gibi, cok sakindiler ve okulun baris
ogesini olusturuyorlardi.

En adir ve zor islerde, 6zellikle nefsinden fedakarlik gereken alanda onlara tamamiyle
glvenebilirdiniz. Yemekhanede sessizlik ve dlizeni onlarin sessizligine ve ayni zamanda
daya-
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mkliligma borgluyum. Simdi artik ylzi gozi temiz, Ustl basi derli toplu, saclari taranmis
yavrular, ablalar ve gavuslariyle yemekhaneye geliyorlar, sessizce yemek yiyorlardi. Pek
begen-'dikleri ve sevdikleri bir yemek bazen kiglkleri costurur, iginden sonsuz bir 6zlem
sezilen bir Anadolu tirkisi sdylemeye baslarlardi. Hayatlari ne sekil alirsa alsin, bu
yavrularin hepsinin iginde normal olmayan bir sakat yén, émdrlerinin sonuna kadar zaman
zaman sizlayacakti. Ermeni gocuklarinin ézellikle musikiye yatkinliklari buyUktd ve
cogunlugu onlardan olan bando, Yetimler Evinin gdégsinl ¢ok kabartan basarisi oluyordu.
Dolasmaktan sisen ayaklarimi ¢ikarip bir sandalyeye koydugum, okullarin yiyecek ve 6bir
gereksinmelerini saglamak icin durmadan yapilmasi gerekli karisik haberlesmeyi
hazirladigim zaman ancak biraz dinlenebiliyordum, iki ay sliren geceli glindizli cetin ve
oldirici calismalardan sonra okulda nispeten diizelen genel saglik ve 6zellikle gocuklarin
birbirlerine karsi davraniglari, benim icin blytk bir mikafatti. Fakat bu iki ayin .beni ne
kadar bitkin bir hale soktugunu ancak dmrimde ilk defa birdenbire dlstp bayildiktan sonra
anlamistim.

Bu, nisanda olmustu ve doktor buna, beyin kansizligi demisti. Bir hafta kadar yatakta
yatmaya zorlandiktan sonra Sam'daki okulumuzu teftise gittim. Yola ¢ikarken kendi
kendime iki ay 6nce, Aintoura'da cocuklarin kahkahayla gu-lebileceklerirt hi¢ hatirrma
getirmedigimi distindiim. Olsa olsa daha az gz yasi ve daha az hastalik bekliyordum.
Halbuki simdi tombul ve pembe ylzll yavrularin gllistiklerini, oynastiklarini gériyordum.
Icinde bulundugum Arap diyarinin cesitli yasayis ydnlerini biraz gérmeye baslamistim.
Beyrut ve Lubnan'da soylu ve zengin sinifi, kiyafet, davranis bakimindan tamamiyle
Fransizlarin, daha dogrusu Paris sehrinin etkisi altindaydilar. Her seye karsin biraz
aralarinda bulunduktan sonra, kendilerinin pek géstermek istemedikleri, fakat belki daha
cok sevimli kendi kisiliklerine 6zgl bir yanlari vardi. Misliman ve Durzi soylu aileleri, kendi
ozelliklerine ve kisiliklerine hig bir yabanci etkinin - gériinliiste de olsa - damga vurmasina
elverisli davran-miyorlardi.

En blylk ve belirli yani bugdaya dayanan bir hayli savas
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zengini vardi. Fakat halk tabakasinda kithk, en korkung derecesine yaklasmaktaydi.
Beyrut'un en dizgln sokaklarinda, yuzleri agliktan gerilmis, pacavraya sarili kadin ve erkek,



bir alay yersiz yurtsuz basibos insan! Bacaklari degnek gibi, kiiciik ylzleri, adeta yiz
yasindakiler gibi burusmus, saglari dékilmus, gozleri gukura kagmig, fakat.-iglerinde insana
acl acl bakan kimsesiz cocuk sirtsi! Hala kafamin icinde zaman zaman aydinlanan bir
sonsuz sokak manzarasi icinde bltln bu adsiz klglk struler gecer giderler ve ayni
zamanda g6z alan binalarin, mermer merdivenlerinde bir cocuk iskelet koluna basim
dayamis can gekisir...

Aclik, bir ses halinde kendini ilk defa belirttigi zaman hem kalbinizde, hem kafanizda
O0mrinlz boyunca, bir ses yankisini isitirsiniz. Ben, ilk defa Amerikan Kolejin'de arkadas
ogretmenlerle bir konser dinledikten ve mizigin dinlendirici etkisine kendimi biraktigim bir
gun o sesi isittim. Konserden Der-Nassi-ra'ya ddénerken birdenbire bir tek ses, durmadan
«Ju-an» diye haykiran ses, havay!i bigakla keser gibi kesiyor, yirtiyordu. Ondan sonra o sesi
cok isittim. Zaman gectikce, kadinlarin ince istekli sesleri, erkeklerin bogazlarindan gelen,
batun tutku ve anlamini kaybeden sesi, nefes almaya bile giucti kalmamis gocuk
'girtlaklarindan hep ayni keskin perdeden bir tek «ju-an» notu havayi degil, kalbi bile bir
bicak ucu gibi delip geciyordu.

Aydin Araplar bana hep blyulk bir musikisinas olan Vedi Sabra'dan s6z etmislerdi. Bu ismi
1908'de, Tevfik Fikret'in bir milli marsim besteledigi ve Taksim Bahgesi'nde orkestrasinin
basinda, seksen bin kisiye caldigi zaman isittim. Hurriyetin balayi sayilan o glinlerde, irk
ayrihdi hentiz Turkiye'yi icinden parcalamamisti. Vedi Sabra, Fransiz taraftari olmakla ve
ihtilal hareketine karismakla suglanmis; Erzurum'a strdlmistl. Vedi Sabra'nin Fransizlar
sevmesi kadar normal bir sey olamazdi. Clnkl on bes yil Paris'in en buylk katedralinin
orgcusu, organisti olmustu.

Der-Nassira'nin mizik bdlimunin basina getirilmesi, yeni acgilan okullarin o alanda yeni bir
cidir agmalarina neden olacakti. Maddi ve manevi en, blylk aci ve yoksulluklarla calistigi
zaman, saglik ve dizen basladiktan sonra, insanlarin en bu-, yliik avuntu ve hayat
icgudisund hig kuskusuz muzik teskil eder.
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Arap diyarina bir yil daha gelmeyi kabul ettim. Eger, savasi kazanirsak, sonsuz bir sefkat ve
sevgi eseri olan bizim mitevazi okullarin hitkiimetimizin tutacagi yeni 6gretim alaninda ilk
temel adim olmasini umuyordum. Doktor Adnan, Turk ordularinin teftisi igin haziranda
Suriye'ye geldi, tatilimi gegirmek igin onunla birlikte istanbul'a dondim (*).

1917 yilinin eyldl ayinda s6zima yerine getirerek, bir yil igin yine Suriye'ye déndim.
Ogretmenlerin birinci yil gésterdikleri caba, giic ve dzel yararlarindan vaz gecmelerinden
otlrd, actigimiz okullarda ikinci yil 6gretim kolaylkla strdlrildd. Aintoura sasmaya deger
bir sekilde ilerlemisti. Zaten yaz aylar programi da oldukga hafifti. Yetimlerin sayisi tam bin
iki yize ¢ikmisti. Yanimizda bir kadin rahibeler manstin vardi. Doktor Lutfi Bey, onun bizim
tarafindaki kismini kiralamis, bittn kizlarla kadin 6gretmenlerin elisi siniflarini oraya
aktarmisti. O rahibeleri bir yil 6nce gérmeye gittigim zaman onlarin sadece baslariyle, o da
demir parmaklik arkasindan birbirimizin hatirini sormak seklinde konusmustum. O zaman
bana o garip konusma, bir Alman tiyatrosunun mitolojik bir piyesi gibi gelmisti. Fakat simdi
hayat sartlan onlari da disla iliskiye zorlamisti.

Aintoura'daki en yararh dedgisme o yil, lagim, su ve elektrik kuruluslariydi. Genel temizlik,
icindekiler arasinda kurulan uyum, gesitli is dallarindaki gelismedir. Ogrenci arasinda yetisen
geng kunduraci sinifi artik disaridan siparis alabilecek bir duruma erismisti.

Doktor Litfi en cok en kiguklerle ugrasti. Aralarindaki seksen kliglik yavru, kendilerine en
fazla dikkat ve 6nem verilmesine karsin, otekiler kadar gelisememislerdi. Kligik Mon-tessori
bunlarla, kiiciik sandalyeleri, masalari, palmiyelerin yesilligi ve glinesin i1sigi altinda g6z ve
gonli hos ediyordu. Klicuk cocuklar 6gretmenleriyle burada calisiyor ve oynuyorlardi, iste
bu kicglklerin, gines banyolari yapmalarina ve o zaman, okulun verebilecedi besinin en
iyisini almalarina karsin hala ylzlerinde hizin vardi; kiigik vicutlari tamamiyle geli-

(*) Doktor Adnan'la 29 nisan 1917'de evlenmistik. Ben Arap diyarinda, o istanbul'daydi.
Nikdhimiz Bursa'da, babam benim vekilim olarak kiyiimisti.
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semiyordu. inantyorum ki, ne kadar ileri olursa olsun insanlik aile yuvasinin ve ananin yerini
tutabilecek bir sey bulamamistir. Ne kadar fenni usullere uyularak islerse islesin, hig bir
kurum onlarin yerini tutamiyor, inaniyorum ki, eder aile sisteminin yerini tutabilecek resmi
bir sistem bulunsa ve uygulansa, mutlaka insan cinsinin kisiliginde esasli bir degisme olacak
ve bu degisme daha iyi degil, daha cok kotl olacaktir.

Bu inancimi, 1925 - 26'da hazirlanan ve yayinlanan ingilizce anilarimin 454. sayfasinin
basinda bulursunuz. Otuz yil sonra da bu konuda fikrimi degistirmis degilim. Ondan cok vyl
sonra, blyuk bir ingiliz yazarn tarafindan nesredilen ve her dile gevrilen «The Brave New
World» adl roman, sirf boyle bir degismenin insanlari ne kadar garip bir duruma sokacagini
gobsteren bir karikatlrdur. Zaten komunistler de béyle bir sistemi denediler ve sonunda bir
seye yaramadi. Anaya baglilik belki hayvansal bir icgididir; fakat dogaldir. Yeter ki,
analarin kendisi her ne kosul iginde olursa bu noktada dogal icgiddilerini, cocuk sevgisini
kaybetmis olmasinlar!

Bu seksen kuliglik yavrunun en kiicligl bende cok aci, fakat derin bir ilgi uyandirmisti. Bir yil
once onu hasta ve yoksulluk icinde slrtnen cocuklarin arasinda gérmistim. Sirtinda ancak
belden yukarisini, o da yer yer 6rten, parca parca bir gdmlek vardi. Belden" asagisi
tamamiyle ciplak, kirden ylUzinun rengini fark etmek gug, fakat hi¢c taranmamis kivirciklarim
sallayarak bize derin bir isin i¢ ylzunU arastirici bakisla bakan klgcik gdzlerde tutku ve irade
parliyordu. Konustugu dil, dil degil, en fazlasi Turkge ve Kirtce kelimeler. Arada bir de
Klrtce veya Ermenice kelime duyuyorsunuz. Aslinda yasi da pek dizgin konusmaya
elverisli degildi. Belki Ug, belki bes yasindaydi. Adi Jale idi, ama bu ona her halde yetimler
evinde verilmisti. Cinkl Anadolu'nun .6zellikle dogusunda bdyle bir ad yoktu. Kendisi, ne
adini, ne geldigi yeri, ne de nerede bulup onu oraya getirdiklerini biliyordu. Aslinda boyle
kayitlar hic bir cocuk icin tutulmus degildi.

Hastabakici hemsire ismet, hemen bu yavruyu kanadinin altina almis, her bos dakikasini
ona harcamis, o Hemsire isme t'e olanca tutkusuyle sariimisti. Simdi bu Jale, yetimhane-
F.: 14
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nin en saglikh ve en sen yavrusuydu. Nedenini ben hemen sezdim. Ciinkii, Ismet Hanim
adinda bir ana bulmustu. Eger bu hemen bir tirlt saglklar diizelemeyen, géndlleri aciyla
dolu seksen gocugun her birini bir kadin, bir ana gibi benimsemis olsaydi, Doktor Lutfi'nin isi
cok kolay olacakti.

Bu ikinci yil, sikintimiz ve diuskinligimiz ylkselmis, ama yardim icglidist artmisti. Beyrut
Valisi Azmi Bey, Beyrut ve Libnan sokaklarindan toplattigi yedi yiz Arap gocugu igin bir
yetimler evi kurmustu.

Libnan Mutasarrifi Ali MUnif Bey, birkag tane, sokak cocuklari ve kimsesizler icin agshane
kurmustu. Simdi onun yerine gelen, ve yénetiminden dolay! Libnan'in ¢cok sevdigi ismail
Hakki Bey ashane sayisini artirtyordu. Ayni zamanda Amerikalilar da bir hayli yardim
ediyorlardi. Amerikan okulunun miduria Doktor Bliss'in damadi Dodge, kendi basina islettigi
birinci derece bir yetimler evi kurmustu. Aslinda bu Dodge ailesinin fedakarligi ve sosyal
hizmeti dikkate deger bir olaydi.

Resmi makamlarla Amerikan kuruluslar arasindaki iliski cok dostcaydi. Ben kendi payima
Doktor Bliss's bize buldugu Arapca 6gretmenlerinden dolayl cok minnettarim. Yine Miss
Fisher adinda, beden egitimi bolim{ basinda galisan bir Amerikali 6gretmenimiz,! de o
bulmustu.

Ayni zamanda Beyrut ve Libnan'in zengin ve modaya duskin hanimlari da bu ikinci yil cok
caba gosterdiler. Acmis olduklari camasir ve isleme atelyesi bir hayli yetim gocuklari sokak
yasayisindan kurtardi.

Insanhidin iyi 8rneklerinden biri de Asfurie'deki timarhanenin basinda olan Doktor Srnith'dir.
Bu, bir ingiliz timarhanesinin basinda yillarca bulunmus bir ingiliz akliyeciydi. Savas
sirasinda oradan ayrilmamis. Cemal Pasa da kendisine epeyce yardim etmis ve timarhaneyi
korumustu. Her halde Arap diyarmdaki timarhanelerin hepsinden iyiydi. Fakat, akillilar
achktan olurken deliler yasasin diye bu kuruma erzak vermege karsi kuvvetli bir akim vardi.
Zavalli Doktor Smith, hastalarini yasatmak igin her yere bas vuruyor, her fedakarliga



katlaniyordu. Ben de bu timarhaneyi gezdim, ama her yanini gezdim. Bellegimde gok derin
yer tutan insanlar vardir, bunlarin arasinda iki tanesi, burada s6z konusu edilmeye
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deger. Bir tanesi bir Arap genci, tek basina, en azili delilere ayrilan bir hiicrede oturuyordu.
Yataginin icinde dimdik oturmus, gozleri kapida, durmaksizin Arapga siirler okuyor, bir
sevgiliye yalvariyor, yalvariyordu. Acaba bir agsk hastasi mi, yoksa dussel bir sevgili miydi
bilmem. Fakat bana Mecnun'u hatirlattigi icin ilgilendim. Acaba o zavalli geng bir giin Leyla
hastaligindan kurtulup da «Yiri Leyla, ben Mevla'mi buldum» diyecek miydi?

Ikincisi bahcede oturan zararsiz deliler arasindaki, bir kadin, gége bir merdiven
konuldugunu, durmadan insanlar ve belki de meleklerin bu merdivenden inip ciktiklarini
goéruyor, bunu gevresine heyecanl bir sahne eseriymis gibi durup dinlenmeden sézle ve
hareketle yasatiyordu.

Libnan'in soylu ailelerinden, Selim Sabit cok dostluk ettigimiz dikkate deger bir kisiydi.
1916'da ilk defa, okullarin planini yapmak igin gittigim zaman, onu gérmistiim. Sakali ve
kiyafeti III. Napolyon'un modeliydi. Geng Araplarin, ylksek sosyeteye baglh olanlari arasinda
da Fransizlarin o devrine ait kiyafetler sik sik gérinuyordu. Selim Sabit bana yetmis alti
yasinda oldugunu séylemisti. Ama bazi eksantrik géreneklerinden, 6zellikle distincesini agik
sOylemesinden dolayi onu sevmeyenler, seksen dért yasinda oldugunu iddia ediyorlardi.
Simsiyah sivri bir sakali ve birbirine bitismis gibi yakin, keskin ve iglerinde geng bir 151k
yanan goézleri vardi. Uzun ylzunun derileri, belki binleri gecen kirisik ve burusuklarin ince
cizgilerle doluydu. Her zaman bir séylevci edasryle konusur ve insanlarin artik seklini
unuttuklarn ince reveranslar yapar, eri parlak renkli yelekler giyer, boyunbaglar takardi. Onu
ilk gordigim zaman kendini begenmis bir ihtiyar diye pek 6nem vermemis, carcabuk
unutmustum. Arna onun kendi bagli oldugu aristokrat sinifi elestirirken dinledigim zaman,
zekasinin keskinligini ve sirf aristokratlarin bazi davranislarinin Arap aristokrasisinin
diizeyini disturdiginden 6tird Gzgln oldugunu anladim.

Ondan sonra bizim okullarla ¢ok ilgilendi, sik sik geldi. Bu bira? karikatire kacan kiyafet
arkasinda gercekten sonsuz bir manevi cesaiet ve fedakarlik vardi. Bizim okula karsi sevgisi,
en fazla burada-Arapgaya gereken yeri ve 6nemi vermesi ve kurdugu diizenin hosgoriye
dayanan tarafiydi. Selim Sabit, benim orada kalip Arap okullarinin yénetimini ele almami
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tekrar tekrar dnerdi. Tabii kabul etmedim. Ozellikle, yenilgi bas gésterdikten sonra, ana
topraklardan ayrilmami hatirnmdan gegiremezdim.

Aintoura'da komsumuz olan Maronit patrikhanesine beni Selim Sabit gétirdi. Yuksek bir
kaya Uzerine kurulmus kartal yuvasi gibi bir yer. Pencerelerinden denizlerin en parlak ve
keskin mavisine bakiyorsunuz. Patrikhane havasi her halde Roma'daki Papaligin bir taklidi.
Ylzleri, italyanlarin  en kulttrlt érnekleri olan resim galerilerindeki kardinal 6rneklerini
hatirlatan Maronit kardinalleri bizi nazikce karsiladilar. En aydin Fransizlarin Gslubu ve
agziyle konusan bu kardinallerle bir hayli konustuk. Patrik, tamamiyle yerli ve dagh bir
ornek. Gergi yasl seksen dort, ama kendisi dimdik ve saglam. Gozlerinde Libnan
koylisanin kudretli isiklar vardi. O, Fransizcayi kendi memleketinin agziyle konusuyordu.
Kirmizi, parlak bir patrik UGniformasi vardi. Fransizlarin Libnan'da egemen olmalarina
Maronitlerin yan ciktigi sdyleniyordu. Fakat bence, Arap ulusunun arasinda Misliman,
Hiristiyan diye ayrilik yapmak, her halde Bati devletlerinin isine ' geliyordu. Libnan bu din
baskaligini somirmeyen bir duruma girerse bu Maronitler de dahil,  orada gercek bir Arap
birligi kurulabilecedine o zaman da inaniyordum.

Benim Arap dostlarim, sepetlerde ve tepsilerde, mor menekseler, alev gibi kipkizil
karanfillerle odami dolduruyorlar-di. Bir Arap, sizden hoslanirsa, siir yazar ve gicek getirir;
ayni zamanda bir insan igin en dederli bir sey olan ruhunun igini size agar, bir fincan kahve
cevresinde size bitin icini doker. Eger bir memursaniz, size tirli yollarla rasvet verir ve
isin garibi, bunu o kadar incelikle yapar ki, risvet olup olmadigini bile ayirt etmek zordur.
iste bundan dolayi bu gizel gicekler gozimi, gonlimi aldigi zamanlar kendi kendime
«Acaba bu da bir rigvet sayilir mi?» derdim. Ama 6grendim ki, gicekler parayla alinmis



degil, kendi bahgelerinden gelmis ve yazilan siirler de, siyaset adamlarina veya bir sey
koparmak istenen blyUk bir memura yazilanlardan gok baskadir. Bununla birlikte, cok
zengin bir ailenin oglu, 6vme dili arkasinda sakl bir risvet teklifini bana yapti. Bu Arap
diyarinda eh blyuk zorlukla tutabildigim, en gic 6nline gecebildigim 6fke, o glin adeta
aklimi basim-
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dan aldi. Okulun kabul odasinda bir is icin beni gérmede geldi:

«Sizin Aintoura'daki muhasibiniz Rifat Efendi igin gérismeye geldim» diye sdze basladi.
«RIfat Efendi'ye ne olmus?»

«Onun yerini ben istiyorum.»

«Biz onun hizmetinden memnunuz.»

«Ben o yeri elde etmek igin binlerce lira... Hem de altin verecegim.»

Yerimden firladim : «Bana mi?»

«Hayir, hayir, yetimler evine... Rifat Efendi'nin kendine de iki bin altin verecedim... Bu onun
icin bir servet olur.»

«Kendisiyle konustunuz da m1 bana geldiniz?»

Birdenbire sasirdi, ben kapiya dogru yurirken, etegimden yakalamis, her ne hizmete olursa
olsun, alinmasi icin yalvariyor, eger askerlik ederse 6lecedini séyliyordu.

icimde, rlisvet verilmek istenen adamin duymasi gereken o kadar aci bir asagilik duygusu
vardi ki, hemen J. Adams'in «Hull House» adli, kendi sosyal kurumlariyle ilgili- kitabinda
soyledigi boyle bir olay! hatirladim. Ona da bir gin birisi béyle bir sey teklif ettigi zaman,
hatta bir sosyal kurulusa yardim seklinde oldugu halde, davranislarinda acaba riisvet
teklifine elverisli bir hal olup olmadigini disindugini yazar.

Vedi Sabra, benim «Kenan Cobanlari»ni bestelemek icin bana bas vurdu. Librettoyu
hazirladiktan sonra hemen ise giristi. Amatdrlerden yirmi bes kisilik Bir orkestranin piyanisti,
Beethoven'e benzemek igin 6n dislerini gikartmis, Dou-met adl atesli bir geng muzisyendi.
Konserlerini biz Arap diyarindan ayrilmadan 6nce okulda halka vereceklerdi.

o~ N

Kasim ayinda cephede bozulma basladi. Ben tamamiyle kendimi isime vermis oldugum igin,
Suriye'nin herhangi dakika disman eline gececedini, bulundugumuz yerin bir savas alani
haline gelecedini diisiinemiyordum. Bu aralik, Sam'daki okulun basinda elan 6gretmenden
epeyce kaygih bir mektup aldim. Benim hemen Sam'a gelmemi, Sam halkinin korku icinde
oldugunu, bir karar almak gerektigini yaziyordu.

Elden geldigince cabuk yola giktim. Reyak'ta durumun ¢ok ciddi olduguna iliskin haberler
dolasiyordu. Cemal Pasa
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ailesi bir glin 6nce yola ¢cikmis, kendisinin de bir gliin sonra gidecegdi, Falkenheim adl bir
Alman komutaninin gelecedi sdyleniyordu. Demiryolu Ustlindeki askeri hareket, butin
yolculugu durdurmustu. Ben bir cephane vagonunda Sam'a gittim.

Okuldaki 6gretmen heyetiyle ciddi bir konusmadan sonra, ertesi sabah Cemal Pasa'yi
karargahta gormeye gittim, istanbul'daki arkadas lanyle gecen bazi meselelc-rd-c-n dolayi
cok UGzgin gorunldyordu. Kendisi geri' cagrilmisti ve gitmesinin kurdugu 6rgitin ve diizenin
bozulacagindan kaygi duyuyordu. Hakliydi. Fakat, savas ginlerinde sessizligi elden
birakmamak, ve emre boyun edmek zorundaydi. Giderken istanbul'dan gelen bitin
ogretmen heyetini beraber gotlirmeyi 6neriyordu, ¢linkl bir anarsi ihtimali vardi. Tesekkdr
ettim, ama hikimet, actigimiz okullari resmen kapatincaya kadar, bizim gorev basinda
kalmamiz bir namus borcu oldugunu séyledim. O, bu tehlikenin ¢ok yakinda olmasinin
ihtimali Gstinde durdu. Ben ona butln heyet adina 'tesekklr ettim. Fakat hukiimet resmen
okullar birakmalari emrini vermeden yola ¢ikmanin Tldrk kadininin seref ve haysiyetini
kirabilecegini, bununla birlikte heyet arasinda gitmek isteyenler varsa, onlarin gidebilecegini
soyledim. Cemal Pasa'mn yerine kiliclik Cemal Pasa diye taninan bir komutan gelecekti. O,
Albay Fuat Bey ve valilerin ellerinden ' gelen yardimi yilin sonuna kadar yapacaklari kesin-*
di. !



Ertesi glin Sam'da achdimi/, uiuliun 6gretmenlerini topladim. Cemal Pasa'mn soylerini
tekrarladim. Eder aralarindan gitmek isteyen varsa hemen gidebilecegini séyledim. Bastan
sona kadar, hepsi gérevlerinin basindan ayrilmayacaklarini MOyk-diJer. Kadin ve erkek bu
neye-tin goreve kaisi duyduklar kutsal baglhlik vrt.- manevi cesaret ve fedakarlik hayatta
unutamayacagim seyler arasindadir. Atiui onlarin bu fedakarhgi, bana hig bir /.aman
tarnami.yle anlatilamayacak gig anlar yasatti.

Bunu. uykusuz geceler izledi. Erzak azaldikca azaliyor, iki haftalik yiyecek elde etmek,
sonsuz yazismaya dayaniyordu.

Ben okullar ku'panincaya kadar, hele Aintoura'ya hic olmazsa bes aylik yiyecek -almak igin
tasarlanmasi gl zorluklarla karsilastim. iste ancak buginlerde, cephe harekatini ilgiy-
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le izliyordum. Bu dénemde askeri cephede Albay Refet Bey'den ¢ok stz ediliyordu. Onun ve
Fuat Pasa'mn adlari, blyuk bir seref ve san kazandi.

Subatin ilk haftasinda yine Sam'a gittim. Ozellikle Ain-toura icin erzak meselesini saglam
kaziga baglamak istiyordum. Martta, askeri harekattan dolay! hiikiimetin okullari tatil
etmesi olabilecek bir durumdu.

Tasima araci bulmak olanaksiz gérintyordu. Ama buyUk bir- zorlukla en sonunda iki ath bir
araba, bir-koruyucu, bir de glivenilecek arabaci bulunabilmisti. Libnan'daki sicaga karsin
Libnan daglarinda kar firtinasi vardi. Ayni zamanda son aylarda yol kesme olaylari da almis
yurimdastl. Beyrut'tan saat dortte yola ciktim, biraz sonra karanlik basti. Arabanin
fenerlerinde gaz olmadigim ve yolda gaz bulamayacadimizi arabaci soyledi. Tam on saat,
karanlikta, ylksek dag gegitlerini gegmek zorunlugu vardi. "

Bu benim icin bir kabustu ve arabacinin yaninda oturan cesur muhafiz bana ertesi gin
omrindn en kotl gecesini gecirdigini soyledi. Gece yarisindan ,bir saat sonra, Zahle'ye
vardik. Kaymakamin evinde misafir oldum. Ertesi sabah Sam'a dogru yola gikacaktim.
Fakat ertesi sabah, hareketimizden d6nce, levazimin basinda olan Kaymakam Kemal Bey
beni gérmeye geldi. Benim Sam'a gitmeme gerek kalmadan, Aintoura icin dort aylik erzakin
gonderilecegini soyledi. Ayri giin okullarin martta tatil edilecegi haberi de Zahle'de kesin
olarak duyuldu. Ben Beyrut'a dondum.

Arap gencligi bana, unutamayacagim bir slrpriz hazirlamislardi. Eserlerimden bazi parcalari
Arapca ve Fransizca'ya gevirmisler ve dramatik bir bigim vererek oynamislardi. Cok gtizel bir
Arap kizi «Handan'm Cennetu diye hazirladiklari pargayi sasilacak kadar gtzellikte oynadi.
Bundan sonra Beyrut'un ylksek sosyetesinde, cay ziyafetlerinde bu kizin bu roli oynadigini
ve- ¢ok Uin kazandigini duydum. Bana verdikleri ayni mizikli toplantida, Sam'in en nli ut
calam diye taninan Suada'yi dinledim.

Soyledigi Arap sarkilarinin her dizesinin sonunda mizrabinin dyle bir ahenkle oynayisi vardi
ki, insani ister istemez hayran ediyordu. Bu dize sonlarinda, dinleyicilere gézlerini
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ceviriyor : «Naslil?» der gibi bakiyor, dinleyenler mizigin glzelligiyle tim kendinden
gecmisler gibi, bir inilti kopariyor-lardi. Bunu her iki taraf da o kadar kusursuz bir ustalikla
yaplyordu ve her dize sonu ve ut calanin hareketiyle dinleyenlerin inleyisleri o kadar dizenli
bir ahenk icinde geciyordu ki, dinledigim sarkilardan fazla, bu dize sonu karsilikli hayranhk
beni bayledi.

Arap okullari bundan sonra bana baska davetler de yaptilar, sonunda hepsi birden, cogunun
tanidigim Arap artistlerinin eseri olan bir resim sergisi dlizenlediler. Suriye'nin en ilerideki
sanatcilari oradan cekilmislerdi. Tablolar teknik bakimdan dikkate deder degildi. Ama bir
amatdr heykeltrasin, o ginlerdeki aciyi, zorluk ve sikintiyi tamamiyle anlatan sembolik bir
grubunu gérdiim. Bu bir Arap ana, bir yavruya kupkuru memesini veriyor, ayaginin altina
bir cocuk 6llsi serilmis, bir diger cocuk, 6lim halinde, saglari darmadadin, yizi Libnan'da
aclktan, sefaletten dlenlerin bir semboll olan anasinin dizlerine sarilmig! Bu eserin o
gunlerde, Beyrut ve Libnan'da yasayan herhangi bir kadinin gézlerine yas getirmemesi
kabil degildi. Yazik ki, bu geng sanatgl, heykeltrashigm teknik yanini bilmiyordu, cinki bu



eseri, memleketinin o ginlerde gecirdigi sefaleti blitlin zaman icin sanatinda yasatmis
olacakti.
Yine bir subat ayinda Aintoura'yl gérmeye gittim. Bu sefer zamanimi daha fazla Montessori
siniflarina verecektim. Bu sefer kliglikler daha mutlu, daha saglkh goérintyorlardi. Ama
onlar, nese icinde el ele donerek, sarki séylerken aralarinda bir tanesi - en kiigligu - riyada
gibi yurtyordu, yuzu sapsari, iskelet haline gelmisti ve ¢ok icime dokunan bir kimsesiz
cocuk hiiznii vardi. Ileriden beri Aintoura'da bdyle bir cocuk gérdiigim yoktu. Bu, birkag ay
once en sen ve saglam bir hale gelmis olan Jale idi.
«Sen niye sarki sdylemiyorsun Jale?»
«Benim artik annem yok Kki...»
Jale'ye analik etmis olan Hemsire ismet, koétl bir malaryadan sonra, cigerleri bozulmus,
Libnan'da bir zaman igin daha yiiksek bir yere yollanmisti. iste bu ana diye dayandidi
kadindan ayrilmak onu bu hale sokmustu.
«Annen yakinda dbéner, o gelinceye kadar sen, Beyrut'ta benim misafirim olursun.»
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Birdenbire gdzleri parladi:
«Sen benim annem olursun artik» dedi.
Aintoura'da o gun 6gretmenlere veda ederken, iceriden bir cocuk ¢ighgi koridorlarda cinladi.
Doktor Lutfi, «Jale'nin sesi» dedi. «Acayip ¢ocuk, mutlaka dedigini yaptirmak ister.»
Biraz1 sonra elinde kiguk, bir bohga, Doktor Litfi'nin elini simsiki tutuyordu. Burnu
aglamaktan kipkirmizi, gozleri isyanla parliyordu. Clinkd benim onu o gliin gétirmeyecedimi
duyunca, ortahdi altist etmis, sonunda hazirlamiglar, bana getirdiler.
Der - Nassira'da bu kiglk yaratrk rahibelerin sevgilerim hemen kazandi. Calistigim odada
geceleri ona yatak seriyorlardi. Benim yatak odam ince bir bélme ile ortadan aynlir, fakat
bir kapisi oraya acilirdi.
Her gece, ikide birde : «Orada misin anne?» diye bidlzii-ye seslenir, benim orada olduguma
tamamiyle inandiktan sonra uyurdu.
Aksamlari, benim odadaki minderde oturur, gicekleri durmaksizin blylk bir zevkle koklar ve
kendi dizdlgu «Bize helva yolla, yiyelim yiyelim, amin amin» diye bir sarki soylerdi.
Vedi Sabra, «Kenan Cobanlari» ndan bazi parcalari getirir, piyanoda calar, Tirkcenin
prosodisini sorardi. Bu aryalarin bazilar yerli Arap sarkilarindan alinmisti ve 6zellikle onlari,
ben de, Jale de cok severdik. Vedi Sabra'nm yumusak ve sefkatli tavri, Jale'nin kalbini
fethetmisti. O geldigi zaman, hemen kahve ismarlar, sokulur, yash mizisyene karsi bir
blyluk adam tavri alirdi.
Bu aksamlarin birinde,, meydana gelen garip bir olayl ne ben unuttum, ne- de Vedi Sabra.
Onunla Fransizca konusurduk ve daima, Jale'nin acaba hangi irktan oldugunu ikimiz de
tahmine calisirdik. Gergi Jale'nin yuzu ve tutkulu, iradeli minimini viicudunun hareketleri
Anadolu'nun dogusundan geldigini kesin olarak gdsteriyordu. Ama ne cinsten? Hangi
nedenle, Anadolu'nun dogusundan Arap diyarinin ortasina bu kiiglk yaratik sag olarak
atilmisti? Acaba, bizim zihnimizden gecen seylerin etkisiyle mi, yoksa Sabra'nm, «Kenan
Cobanlari» nda,
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Yusuf'un kardegsleri tarafindan ugradidi saldin sirasinda, «Oldiirelim, dldirelim» dizesinin
korkung¢ havasi miydi, bilemem, Sabra, bu arya'yl calip séylerdi. Havanin son notu calinir
calinmaz, Jale yerinden sigradi, bliylk bir heyecan iginde asadi yukari kosuyor, cirpiniyor ve
belki o dna kadar onda bilincalti olan hayatinin facia sahpesini oynuyordu.
«Kostuk kostuk kostuk, (Bunu sdylerken odanin iginde makine ile kurulmus gibi kosuyordu)
iste Sait, hani su et kiyan, sdéyle sdyle (Bunu da, eliyle canlandiriyor), hani su koyunlarin
bodazini kesen... Hacce de (Hatice) var. Elimi tutuyor, kosuyoruz, kosuyoruz. Kilisedeki
adamlar, aman duymasin (Ayaginin ucuna basip ylrtyor) geliyorlar, geliyorlar, kiliseden
ciktilar, Sait'in girtlagini, ha soéyle, ha soyle kesiyorlar. Bicagi Hagge'nin karnina saplhyorlar,
geviriyorlar, ceviriyorlar, barsaklari ha surada.,.»



Heyecandan ter iginde kalmisti. Aglamiyordu. Anilarinda uyanan o gegirdigi sahnenin soku
icinde gozleri disari firlamisti. Biz, onun babasi Sait, anasi Hatice adli bir Kirt ailenin gocugu
oldugunu, karsilikh oldirmeler sirasinda kacarken, kiliseden gikan Ermeniler tarafindan
anasl ve babasinin éldarildigind anladik.

Ne Sabra, ne ben onun o facia sahnesini hic unutmadik. Cocugu kucagima aldim, helva
turkist sOyletmeye calistim ve klicik kafasinin icindeki o kdbuslu aniyr unutturmak icin
dizlerimin Ustlinde salladim. Helva tlrklstne baslamadan, kiguk yavru ylzime bakti: «Et
kiyan Sait babam, barsaklari yerde duran Hagce anam» dedikten sonra gercgek tlurklyu
sdylemeye basladi.

Baska bir Kirt gocugu da dramatik bir ani birakmistir. Ben yetimler evindeki gocuklarin, ana
ve babalari gelir de kimliklerini bildirirlerse, cocuklari verecedimi ilan etmistim.

Bir hayli Ermeni kadini geldi, cocuklarini aldilar. Ama Beyrut ve Libnan'da pek az Kirt veya
Tiark oldugu igin, kimse gelmedi. Aintoura'ya son gidiste kapidan gikarken, Arap diyarindan
olmadiklari kiyafetlerinden ve yuzlerinden belli olan bir erkek, yaninda bir kadin bana
gelerek, Kirt cocuklarinin bulundugu yetimler evi nerede diye sordular. Ceplerinden 6zenle
katlanmis yirtik bir kagit gikardilar, gésterdiler. Erzurum' dan gelmislerdi. Dogu'ya, Rus
ordusuyla gelen General Artenik
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zamaninda gog etmisler ve bu gog sirasinda Hasan adindaki ogullarini kaybetmisler. Bu gift,
Anadolu'dan Arap diyarina kadar yurimds, her yetimler evine bas vurarak ogullarim
aramislardi. Ellerindeki yirtik pirtik, fakat 6zenle katlanmis kagidin Gstiinde cgesitli yetimler
evi tarafindan yazilmis, «Hasan buraya getirilmedi» cumlesi yaziliydi. Bizimki son yetimler
eviydi. Doktor Ltfi elinde bu kagitla yetimler evine girerken, benim de yiredim bu ana
baba kadar atiyordu. Yarim saat sonra Doktor Litfi, oldukca zayif, te~miz giyinmis,
koltugunda bohgasiyle bir kiiglik oglanin elinden tutmus geldi. Aksamdi, hig unutmam.
GUnesin havada kalan son kizilhdi icinde bu ana, baba diz gdktiler, kollarini havaya
kaldirdilar, coc.uk onlarin gdégsi Ustiine atildi. iste béylece, Abdullah o§lu Ramazan adli
baba, Hasan adli yavrusuna kavustu.

Ben, okullar kapanip istanbul'a mart ayinda 6gretmen heyetiyle dénerken, Aintoura'da Lutfi
Bey ve bir hayli 6gretmen kalmisti. Bunlarin arasinda, o sene tarih 6gretmeni olarak Der -
Nassira'ya gelmis olan Belkis Edip de vardi. Ayni zamanda Doktor Bliss'le, damadi Mister
Dodge'dan Aintoura'yi, Beyrut'ta askeri hareket baslar baslamaz himayelerine, daha
dogrusu Kizilhag'in himayesine almalarini rica ettim. Kaymakam Kemal Bey sayesinde
kurumun doért aylik yiyecegi vardi. Ayni zamanda, kurumdaki Ermeni gocuklarini Kizilay'a
teslim etmelerini rica ettim. Vaat ettiler ve sozlerinde durdular. Ordular girmeden Dr.
Gravford'u Kizilhag adina bu isle gérevlendirdiler, iste bu yetimler evine son hizmetim bu
olmustu.

Subatin yirmisinde, Der - Nassira «Kenan Cobanlari» m oynadi. Cocuklar genellikle iyi
aktordurler. Ama Arap cocuklari kadar oynadiklari roll sahiden kendisi sanana az rastlanir.
Halbuki Arap gocuklari trajedi, romans, herhangi tutkuyu kendilerine hemen mal ediyorlar.
On g yasinda Ellen adli Lubnanh kiz orkestraya egemen olan kontralto bir sesle roltini yap-
li. Sahneye kocaman bir hurma adaci getirmisler, yere kizil bir kum dékmuslerdi. Batln
cocuklar, parlak mavi, kirmizi ve portakal rengi géz alici Arap kiyafetleri, ciplak ayaklariyle
Yusuf'u satmaya veya 6ldirmeye sahiden karar vermis gibiy-
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diler.

«06ldurelim, éldurelim» diye Yusuf'un gevresini sardiklari zaman, Yusuf rolinli yapan ¢ocuk
icin kaygilandim. Yilzlerin-deki korkung anlam, Yusuf un ¢evresinde simsek gibi dolagmalari,
hatta, cocugun Ustlint basini sahiden pargalamalari, sonra kliciik Yusuf'un ytziindeki dehset
ve kurtulmak icin cabalayislari, seyircileri costurdu: Bu aralik seyircilerden biri ayaga kalkti,
salonu sarsan bir 6fkeyle bir siir okumaya basladi. Her agizdan «Feyad, Feyad» diye bir
nara cikiyor. Meger o, Libnan'in blyilk bir sairiymis ve sdyledigi siir hemen oradaki bir
ilhamin sonucuymus. Kendisi cok milliyetgi bir sair-mis, fakat, o zamana kadar, hig bir



harekete gecgmemekle birlikte, Turklerle de ilgi kurmazmis. Onun o gun orada bulunmasi
batln seyircileri sasirtmis. Turklerin egemenligi Arap diyarinda sona ermekte oldugu o
gunlerde, Turklere en heyecanli bir sevgi gdsteriyordu. Seyirciler arasinda birbiri ardinca bir
hayli nutuk soylendi ve bu gergek anlamiyle kisiligine 6zgl Arap toplantisi, karanlik bastigi
zaman dagdildi. Ve dagilirken, 1908 yilinin bitln Tirk Glkesinde herkesi birbirine baglayan
ic-tenlikli heyecan vardi. Bir agizdan Tlrk marsim soylediler.

Beyrut, «kKenan Cobanlari» ni on g kere vermeye okulu zorunlu kildi. Ancak birkag gln
daha kalabilecegimiz icin, Sabra glinde iki kere oyunu veriyor ve okul dolup dolup bo-
saniyordu. Seyirciler, her seferinde «Kenan Cobanlari» ndan bir arya sdyleyerek okuldan
cikarlar ve sokaklarda mutlaka, bu blylk Arap musikisi ustasinin biraktigi piyesten bir
parcaya ayak uydururlardi. Sokak lambalarinin direklerine, piyeste basari saglamis olan
guzel sesli Ellen'in adini yazarlardi.

Benim aziz dostum Selim Sabit her seferinde gézlerinde yasla dinlerdi. Bana «Beyn-es-sutur
- Okuyan» lakabini takmisti. «Bu sefer kalplerimizin perdesini de kaldirdi» diyordu.

Selim Sabit'ten 1921'de Ankara'da bir mektup aldim. Beyn-es-sutur» manasim en iyi
anlatacak bir yaziya on altin verecedini Beyrut'ta ilan ettigini yaziyordu. ikinci bir mektup
daha aldim, icinde resim doluydu. Sulu boya ile yapilmis bir Arap diyari, biutin hurmalari,
kumlari, cadirlari ve muzlar o kadar glizel resmedilmisti kil!..

Karsilik vermeye vakit bulmadan 6lim haberini aldim.

KlUguk aktorleri bir gece, bir kamyona doldurup Aintoura’
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ya goétirdik. Oranin gocuk bandosu her cuma Der - Nassira'ya egelir, konser verirdi. Simdi
buna karsilik vermek zamani gelmisti. Marangozhaneyi bosalttik, ikisini bir sahneye koyduk,
klglUk aktorler, oynadilar, sdylediler, Aintoura'yl edlendirdiler.

Martin dordincl Kiglik Cemal Pasa'nin gosterdigi incelik ve yardimiyle, Ainloura mistesna,
_06bir okullarimizin 6gretmenleriyle yola gikarken, icten vedalar arasina biraz da goz yaslari
karisti.

Allaha ismarladik Libnan ve gelip gectigim Arap diyari!..

SON

HUSEYIN RAHMI GURPINAR VE ESERLERI

Hlseyin Rahmi Glrpinar Tirk romancilari arasina kendisine 6zgl mizahi GslObu ile gok
parlak ve yuksek bir yer sahibidir. Altmis yila yakin siren yazarlik hayatinda cevirileri,
makaleleri, elestirileri disinda 54 tane UnlU eser meydana getirmistir. Atlas Kitabevi, bu
birbirinden gtizel 54 kitabi kapak resimleri de birer sanat eseri olan bir dizi halinde
yayinlamis bulunuyor. Her Tirk aydininin kitapliginda yer almasi gereken bu diziyi
okuyucularimiza kivangla sunuyoruz: 1. Aci Gllls, 2. Ask Batadi, 3. Ben Deli Miyim?, 4.
Billur Kalp, 5. Bosanmis Kadin, 6. Cadi, 7. Can Pazari, 8. Cehennemlik, 9. Deli Filozof, 10.
Dirilen iskelet, 11. Dinyanin Mihveri Kadin Mi, Para mi1? 12. Efsuncu Baba, 13. Eskiya
ininde, 14. Eti Senin Kemigi Benini, 15. Gonul Bir Yeldegirraenidir, 16. Gonul Ticareti, 17.
Gulyabani, 18. Hakka Sigindik, 19. Hayattan Sayfalar, 20. Hazan Bulbuld, 21. iffet, 22. iki
Damla Yas, 23. iki H6digiin Seyahati, 24. Insanlar Maymun Muydu? 25. Kaderin Cilvesi, 26.
Kadin Erkeklesince, 27. Kadinlar Vaizi, 28. Kaynanam Nasil Kudurdu? 29. Kesik Bas, 30.
Kokotlar Mektebi, 31. Kuyruklu Yildiz Altinda Bir Evlenme, 32. Melek Sanmistim Seytani, 33.
Metres, 34. Meyhanede Kadinlar, 35. Mezarindan Kalkan Sehit, 36. Muhabbet Tilsimi, 37.
Mirebbiye, 38. Namusla Aclik Meselesi, 39. Namuslu Kokotlar, 40. Nimetsinas, 41. Oldiren
Opiicik, 42. éluler Yasiyor Mu? 43. Olim Bir Kurtulus Mudur? 44. Sevda Pesinde, 45. Son
Arzu, 40. Seytan Isi, 47. Sik, 48. Sipsevdi, 49. Tesadf, 50. Tokusan Kafalar, 51. Toraman,
52. Tutusmus Gonlller, 53. Tanelden Ilk Cikmig, 54. Utanmaz Adam.

APTULLAH ZIYA KOZANOGLU'NUN BUYUK TURK ROMANLARI

Atlas Kitabevi, Aptullah Ziya Kozanoglu'nun eski, yeni bitlin bliylk Tiark romanlarini
basarak, aziz okuyucularina sundugunu bildirmekle seref duyor. 18 kitaptan meydana gelen
ve her biri defalarca basiimis olan bu essiz romanlar 4 renkli kapaklar icinde, cok guzel
resimlerle bezenmis olarak yepyeni bir seri halinde yayinlanmistir : 1. Arena Kraligesi, 2.
Atli Han, 3. Battal Gazi Dostani, 4. Daglar Delisi, 5. Fatih Feneri, 6. Gullekin, 7. Hilal ve Hag,



8. Kizil Kadirga, 9. Kizil Tug, 10, Kolsuz Kahraman, 11. Kubilay Han'in Gelini, 12.
Malkocoglu, 13. Palronahlar, 14. Sar Benizli Adam, 15. Savci Bey, 1C, Sencivanoglu, i7.
Seyit Ali Reis, 18. Turk Korsanlari.

BIR CALGICININ SEYAHATI

, Almancadan geviren : Mehmet Tevfik

Bu essiz romani sizden 6nce (¢ kusak blyuk bir zevk ve heyecanla okudu. Kitabin iki
kahramani Alfred Mdller ile Fridrih Suller onlarin kafalarinda ve gonullerinde yer ederek
yillarca yasadi; hala da yasiyor. Bu iki 'geng, sizi de candan baglayacak, eskilerin oldugu
gibi, sizin de kafanizda ve ylredinizde yasamada devam edeceklerdir 500 sayfa, nefis bir
cilt, 5 renkli sémiz. Kitapliginizi stisleyecek bu giizel kitap, «Olmez Eserler» dizimizin birinci
kitabidir.

MESNEDI ILE DEVRI ALEM

Yazan : Erciment Ekrem Talu

Bu roman, mizah edebiyatimizin en blyutk yazarinin en UnlG eseridir. Baslica kahramanlari,
yazarla birlikte dlinya gezisine ¢cikan Meshedi Cafer ve Torik Necmi'dir. Meshedi, dinki
toplumumuzun en renkli simalarindan biri. Torik Necmi de temiz yrekli bir istanbul kopugu.
Onlarin basindan gecenleri ve romanda yer alan tiplerin taklitli ko-nusmalarinr blyuk bir
zevkle okuyacak, okurken gilmekten katilacaksiniz. 239 sayfa, nefis bir cilt, 5 renkli sémiz,
«Olmez Eserler» dizimizin bu ikinci kitabi da kitapliinizin en giizel kitabi olacaktir.
AYRILIK  YILLARI

Yazan : Denise Robins

iki erkek arasinda kalan evli bir kadin. Kalpleri ayni kadinin sevgisiyle dolu iki erkek.
Kendine fidre planlari olan bir kaynana... Bu blUyidk ask romaninin baslica kisileri iste
bunlar... Bu romanda kendirim, kendi duygu ve dlsuncelerinizi okuyacaksiniz. Hele
siz!...

RAKIM  GCALAPALA'NIN ESERLERI:

KOYE GIDEN GELIN

Hurriyet gazetesinde vyayinlandiktan sonra kitap seklinde basilmis olan bu biyuk
ask ve ihtiras romani istanbul'da ve Cukurova'da gecger. Filme de alinmis ve buylk basari
kazanmistir.

ASK INSANI GUZELLESTIRIR

Bu kitapta Rakim Calapala'nin birbirinden giizel 50 tane mizah hikayesi vardir. Kahkahalarla
okuyacadiniz ve cok bedenecediniz bir kitap.

ISIKLI PENCERE

Rakim Calapala'nin 50 segme hikayesi de bu kitapta toplanmistir. Cevrenizdeki
insanlarin yasayisini alayl bir gortisle sunan 50 mizahi

hikaye.

HAN DUVARLARI

Faruk Nafiz Camlibel'fn en gizel siirlerinin toplandidi bu kitapta «Memleket Siirleri»
boéliminde 41, «Ask Siirleri» bélimunde 51, «Adalar'dan Kitalar» bélimunde 34 siir vardir.
Ayrica, Nihad Sami Banarli'nin biytk sairimizin biyografisini ve sanatini anlatan degderli bir
incelemesi ile sairin glizel bir potresi bulunuyor.

TURK SAZI

Mehmet Emin Yurdakul'un bu Gnli kitabinda birbirinden guzel 73 siir yer almistir. Tlrk
.milliyetgiliginin ilahT mijdecisi olan Mehmet Emin Yurdakul konulari, dili ve dislincesi
bakimindan halka donuk, milliyetci edebiyatin 6nclisi olmustur. Kitapta, ayrica sairin edebi
kisiligi hakkinda Agah Sirri Levend'in cok genis bir incelemesi; hayati ve hususiyetleri
hakkinda da sairin torunu Dogan Yurdakul'un yazdigi bir makale vardir.
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