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Ila lide Edib Adı var, 1884’te İstanbul’da doğdu. Üsküdar Amerikan 
Kız Koleji’nde okudu. 1908’de gazetelere yazmaya başladığı, kadın 
(laklarıyla ilgili yazılardan ötürü gericilerin düşmanlığını kazandı. 
:n Mart Ayaklanmasında bir süre için Mısır’a kaçmak zorunda kal­
dı. 1909’dan sonra eğitim alanında görev alarak öğretmenlik, mü­
fettişlik yaptı. Balkan Savaşı yıllarında hastanelerde çalıştı. 1919’da 
Sultanahmet Meydanı’nda, İzmir’in işgalini protesto mitinginde et­
kili bir konuşma yaptı. 1920’de Anadolu’ya kaçarak Kurtuluş Sava- 
şı’na katıldı. Kendisine önce onbaşı, sonra üstçavuş rütbesi verildi. 
Savaşı izleyen yıllarda Cumhuriyet Halk Fırkası ile siyasal görüş 
ayrılığına düştü. 1917’de evlendiği ikinci kocası Adnan Adıvar ile 
birlikte Türkiye’den ayrıldı. 1939’a kadar dış ülkelerde yaşadı. O 
yıllarda konferanslar vermek üzere Amerika’ya ve Mohandas Gan- 
di tarafından Hindistan’a çağrıldı. 1939’da İstanbul’a dönen Adıvar 
1940’ta İstanbul Üniversitesi’rtde İngiliz Filolojisi Kürsüsü başkanı 
oldu, 1950’de Demokrat Parti listesinden bağımsız milletvekili se­
çildi. 1954’te istifa ederek evine çekildi ve 1964’te öldü.
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SUNUŞ

H alide E dib A dıvar’m  en  çok sevilen ve okunan  rom anı 
A teşten  G ömlek ilk  o larak 1922 y ılın ın  H aziran  ay ında İkd a m  
gazetesinde yayın lanm aya başladı. Bu ilk  yayın, gazetenin  
ik inci sayfasında, tefrika  halinde 11 A ğustos 1922’ye kadar 
sü rdü  ve rom an  ertesi yıl da k itap  olarak, esk i harflerle oku­
yucusuna  sunu ldu . Z am anın  gazetecilik  ve m atbaacılık  te k ­
n ik leri neden iy le  bu  ilk basım larda pek  çok basım  hataları 
o luşm uştur. H atta, İk d a m ’daki yayında, belki de devrin  siya­
sî şa rtla rın d an  dolayı, m etn in  bazı bö lüm leri yay ın lanm a­
m ıştır. B u ik i esas am a b irtak ım  hata la rı da beraberinde b u ­
lu n d u ran  yayını izleyen, son yıllara k ad a r yapılm ış yeni 
harfli, sadeleştirilm iş baskılar, esk i harfli bask ıların  h a ta la rı­
n ı sü rdürm üşler, dahası bu  h a ta  ve eksik lik lere  yenilerin i de 
eklem işlerdir. E ksik , hatalı ve yanlış yay ın lanm ış b ir k itap  
okum ayı hiç b ir okuyucu haketm ez. Ü stelik, h a ta la r norm al 
okuyucuyu olduğu kadar, yapıt üzerinde yapılacak eleştirel 
çalışm aları da olum suz yönde etkiler. Biz, H alide Edib Adı- 
v a r’m  okuyucuya yen iden  su n u lan  m etin le rin i ilk  basım ın­
dan  başlayarak  bu  h a ta la rdan  kurtarm aya, aynı zam anda ya­
zarın  Özgün dilin i ve ü slu b u n u  korum aya çalıştık. Bu n ed en ­
le bu  m etn i sadeleştirm edik ; ancak, an laşılm ası günüm üz 
okuru için zor olan sözcüklerin  an lam ların ı aynı sayfanın 
hem en  a ltında verdik.

M ehm et K alpaklı

9
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Yakup K adri B ey’e A çık  M ektup *

Anadolu’nun , yalçın kayalar gibi, insanın kafasına, 
suratına, âdeta m addî bir acı ile çarpan hayatına girdi­
ğim zam an onu yadırgamam ıştım . Göçmüş bir harabe ile 
kanlar içinde doğan taze şeyi bu emsalsiz ve ıssız “dekor” 
içinde göreceğimi biliyor gibiydim. B ana [öyle] geldi ki 
millet de ben de hep bu günü hazırlam ak için geçirdiğimiz 
şeyleri geçirmişiz ve m azim in hep bu günü anlayan bir 
m anası varmış. Yalnız bu duyduğum  şeylerin en. renksiz 
gölgelerini bile sanata sokm aya ne arzum , ne de kabiliye­
tim  vardı. Dağının, çölünün, ovasının, m ustarip1 insanla­
rının; hepsinin içindeki Anadolu, damarlarımda dara­
ban ediyordu .2 Sanatın teyit eden? küçük parçalara a y ı­
ran fırçasının, sazının, kalem inin  bu sahneyi verebilece­
ğine kail4 değildim. Sanat idealim in burada gök ile yer 
kadar kabiliyetim den yüksek olduğunu gördüm.

Küçük sanatım la A nadolu’yu  resmetmekten feragat 
ettim 5 belki sanat nam ına6 isabet etmiştim . Böyle bir za­
m anda siz A nadolu’ya  geldiniz. Anadolu hayli buhranlı 
günler geçiriyordu. Anadolu harekâtının h ilka t7 günle-

* İkdam: Nr. 9067 (14 Haziran 1922)’de yayınlanan m ektubun başlığı. 
1 Istırap ve acı çeken.
- Atıyordu.
3 Doğrulayan.
4 İnanmış.'

s Vazgeçtim. 
n Adına.
7 Doğuş, yaradılış.

ı ı
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rindeki ruhların izd iham ı1 ihtilâcı2 ve hâilesi3 artık geç­
m iş gibiydi. H avada daha m ütekâm il4 ve m üşkül5 bir ih­
tilâl ve harp kokusu vardı. B ununla  beraber siz eski gün­
leri sezmiş olacaksınız ki birdenbire bütün bu isim siz şey­
leri bir cümle içinde topladınız ve bana dediniz ki:

— Ben “Ateşten Gömlek” ism inde bir Anadolu roma­
n ı yazacağım.

Ben biraz sizi arkadaşça tazip6 için:
— Ben de bir ‘’Ateşten Gömlek” yazacağım, dedim. 
Siz yarı ciddî, yarı şaka:
— Yapmayınız, başka roman ism i yok mu, dediniz. 
Ben ondan sonra Anadolu’ya  bakarken, Anadolu’yu

hissederken sadece “Ateşten Gömlek” diyorum. S izin  bu 
kadar m uvaffakiyetle1 bulduğunuz ism i a lm ayı düşüne­
meyecek kadar dürüst bir meslektaştım . Yalnız sizin o 
dam  a ltındaki küçük odaya çekilip de “Ateşten Gömlek”i 
yazdığınız zam anlar bende bir çocuk tecessüsü8 uya n ı­
yordu. B iliyordum  ki bütün eserleriniz gibi bunu da içi­
nize bakarak, içinizden yazıyorsunuz. B ü tün  hayatı ken­
di kuvvetin izin  um kunu9 kazıyarak çıkarıyorsunuz. B i­
naenaleyh10 sizin  “Ateşten Gömlek”i taşıyanlar benim ki­
ler değildir.

Sakarya ve ordu hayatı bana roman yazm ayı haya- 
len bile unutturm uş, beni alm ış götürmüştü. Sakarya ar­
kadaşlarım ın basit, fa k a t İlâhi m eşakkatlerin i11 ben de 
onlar kadar sade görüyor, Türk gençliğinin bu şaheserini, 
bütün güneş ve gölgesi içinde seyretmek saadetini kâfi 
addediyordum .12 A nkara’ya  uzun  bir izinle döndüğüm

1 Sıkışması.
" Çırpınması.
:: Trajedisi.
' Olgun.
■' Güç, çetin.

Üzmek.
7 Başarıyla.
;I Merakı.
:ı Derinliğini.
1! Bunun için.
M Güçlüklerini.

Yeterlj sayıyordum.

12
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günlerde birdenbire eski zam anların  roman yazm ak  
hum m asına1 tutuldum . Karşıma birdenbire çıkan Peya- 
miler, İhsanlar, Ayşeler bir çocuk ısrarıyla hikâyelerine 
“Ateşten Gömlek” diyorlardı. Bu anu t2 çocuklara bu ismi 
kullanm ak doğru olam ayacağını o kadar söyledim; o ka­
dar başka isim ler buldum; beni dinlemediler. İnsan, ro­
m anına koyduğu insan tim sallerin in1 elinde esir olduğu­
nu benim kadar siz de bilirsiniz. Biz onların yüzünü, ru­
hunu, hayatın ı biraz seçilir çizgilerle hazırlar hazırla­
m az insanın elinden çıkıyorlar, istediklerini söylüyorlar 
ve yapıyorlar. Bunlara lâkırdı anla tam aym ca yapılacak  
şey bu rom anı kâğıt üzerine koym aktan sarfınazar et­
m ekti.4 Sanat hayatın ın  en hâkim  ve heyecanlı bir emri 
bütün tabiat ve hilkat kendini ifade etmek isteyen ku v­
vetlerin ink işa fından5 başka bir şey değil ki. Rodin’in 6 en 
m ükem mel mermer heykelini yaparken duyduğu güzel 
heyecanı, topraktan bebek yoğuran çocuk da duym uyor  
mu? Ben de eskiden itaate1 alıştığım  bu kuvvete bir daha  
mağlûp oldum. Çocuk gibi oturdum, ik i ay emsalsiz11 bir 
heyecan içinde esasları tunçtan olan insanları çamur­
dan yoğurdum. İhtilâl ve isyan günlerinden beri koza, 
kurt, kelebek devirleri te tkik  edilen m a h lû ka f gibi Sakar­
ya silâh arkadaşlarım ın “Âteşten Gömlek”te birkaç sol­
gun aksin i İstanbul, ihtilâl ve ordu günlerinden alıp kâ­
ğıt üstüne koym aya çalıştım. İstediğim gibi olmadığı 
için silâh arkadaşlarım dan a f  dilem ek isterdim. Bize on­
lar ilham ettiler. Daha doğrusu, Karadağ M uhaberesinde  
dağın ortasında ism ini hiçbir zam an bilemeyeceğim ya­
ğız atlı bir zabitin  dum anlar içinde kaybolup m eydana

1 Ateşine.
2 İnatçı.
:t Örneklerinin.
4 Vazgeçmekti.
5 Gelişmesinden.

Fransız heykelci Auguste Rodin.
7 Boyun eğmeye.
* Eşsiz.
" Yaratıklar.
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çıkışı bana kocaman bir kalp hikâyesi tahayyül1 ettirdi. 
Eser Sakarya’nındır. Fena olabilir; fa k a t benim sanatı­
m ın  yapabileceği en iy i şeydir. İnsan en çok sevdiklerine 
ancak en iy i yapabileceği şeyi verebiliyor.

Size de bu kadar A nadolu’ya  yakışan ve kendi başı­
na bir şaheser olan isim  için teşekkür etmek ve sizden a f  
dilem ek isterim, Yakup Kadri Bey. İsm in kudreti[nin] 
eserden kavi2 olması benim kabahatim  değildir.

Benim  “Ateşten Gömlek”i eğer zam an söndürüp bir 
tarafa atm azsa Türk romanları arasında ik i tane ‘Ateş­
ten Gömlek” olacak. Belki elli sene sonra bir kütüphane  
ra fında yan  yana  oturacak olan bu ik i kitap Hans An- 
dersen’in 3 m asallarındaki gibi belki dile gelir, birbirlerine 
geçmiş günleri söylerler. K im bilir o uzak atide4 Türk 
gençliğinin sırtındaki ‘Ateşten Gömlek” ne kadar bizim ­
kilerden başka olacaktır...

Halide Edib

' Hayal.
* Güçlü.
■’ DanimarkalI masalcı Hans Christian Andersen.
4 Gelecekte.

14
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CEMAL - İHSAN
1

Hikâyem in başladığı ana kadar silik, cansız bir H ari­
ciye1 m em uru idim. Yazdığım hikâye benden ziyade, sev­
diğim insanların  hayatına aittir. Fakat ben de onların ara­
sında yaşıyorum ve kendi hayatım  onların hikâyesi ile 
başlıyor. O nun için kendim i de bazan bu ateş ve kan 
hikâyesine karıştırm aktan  korkarak başlıyorum.

Daire ve sararm ış kâğıt kokan hüviyetim i bu sıcak, 
kırmızı kanlarla yıkadım  ve artık  ona tâbi olmam2 zanne­
diyorum. Muvaffak olur m uyum ?3 Bilmem. Şunu da iti­
raf ederim  ki kalbim in dertlerini, talihsiz başım ın sergü­
zeştlerini4 anlatm ak için yanıyorum. Fakat bu rom anda 
ben, yer yüzündekileri alâkadar edecek insanlardan bah­
sedeceğim. Ben daha daim î bir dert ortağı istiyorum. Be­
nim  dünya seyahatim  artık  fazla uzamayacak, vasıl ola­
cağım5 yerde kendim den bahsedecek bir ruh  bulm ak is­
terdim . Ahrete* ve ahrette  ruhlar olduğuna inanan basit 
bir adamım. Elbet, m ezar hudutlarından ötede, müte- 
kabilen1 dertlerini anlatacak benim gibi safdil8 bir varlık 
vardır.

' Dış İşleri.
2 Bağlı olmam.
;ı Başarabilir miyim?
4 Serüvenlerini.
’ Ulaşacağım.

Dinî inanışa göre, insanın öldükten sonra dirilip sonsuza dek kalacağı ve Tanrı’ya he­
sap vereceği yer, öbür dünya.
7 Karşılıklı.
11 Temiz kalpli.
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Şimdi A nkara Cebeci H astahanesi’n in  küçük bir 
odasından dışarıya bakıyorum. Uzun, sarı toprak yığınla­
rı yükselerek, alçalarak nihayetsiz uzanıyor. Fakat arka­
sında öyle kızıl bir gök var ki... Her şey acayip bir su ret­
te kızıl, galiba onun kanı! A... bunu böyle düşünm em ek 
lâzım. Doktor ne dedi? Başım daki kurşun bende hayalât 
yapıyorm uş.1 “Çıkarırız!” diyorum. Beyaz gömleğinin 
kollarına ciddî ciddî bakıyor. Bacaklarımı keseli daha 
kaç ay oldu? Yatağımın alt tarafı gülünç bir surette boş. 
K urşun çıkarsa kafam  da boşalır diye m i çıkarmıyorlar; 
ne bileyim? Belki başım dakileri çıkarıp beni yalnız bı­
rakm am ak için kafam daki kurşuna dokunmuyorlar. Ba- 
zan başım  çok ağrırsa doktor: “Bir ay sonra ameliyat 
yaparım ,” diyor. “Şimdi İstanbul’a, ailene yaz,” diye ısrar 
ediyor. Ne yazayım? İstanbul’dakileri unutm uş gibiyim. 
Orada esmer, ince yüzlü, saçları gergin, bir tü rlü  ihtiyar 
olmayan bir anam  var. O da beni bu sergüzeşte atılırken 
reddetti. Sergüzeşt mi dedim? O halde başım dan geçen­
lerin hepsi doğru. Belki de bazıları değil; fakat ne zararı 
var? Belki de bu hikâyenin ortasında başım  bunalacak; 
ben buradan başka bir dünyaya göçeceğim, onun da za­
rarı yok.

Başlam ak istiyorum. Başlam ak için yanıyorum . Fa­
kat nereden? Yemek yem eden yemiş yem ek isteyen ço­
cuklar gibi hep sonunu söylemek istiyorum. Ya başım  bo­
şalırsa?

Cemal’in  geldiği gün, annem in ‘'Bulgar]ar m ütareke2 
yaptılar!” dediği gün hikâyenin ilk satırı teressüm  etti.3 
Bu beni neden bu kadar rahatsız etti; Bulgar M ütarekesi 
niçin beni bu kadar sızlandırdı, bilmiyorum. Yalnız anne­
min alafranga salonunda eşyanın yerini bozacak kadar 
yerimi değiştirdim , dolaştım. Annem bundan başka da

; Hayaller yaratıyormuş.
- Ateşkes.
11 Resim gibi şekillendi.
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bir şey söylemek istiyordu, dinlemedim. Hoş... m ü tare­
ke, sulh istem iyor değilim. Esasen bütün m illetlerin ku­
durm uş gibi, boğaz boğaza, milyonlarca insanı parçala­
rı ıalarmı manasız buluyordum . Hele bizim harbe girm e­
miz bü tün  bü tün  canımı sıkm ıştı. Fakat uzun harp sene­
leri bende yeni bir his yapm adı. Birkaç defa resm î işler 
için Almanya’ya gittim , geldim. Harp, siyasî kâğıt yığın­
larını çoğalttı, o kadar, hayli sefalet, açlık filân da oldu. 
Fakat biz bunu duymadık. Annem, İzmirli zengin bir ai­
lenin İstanbul’da büyüm üş bir kızıdır; hâlâ çiftliklerin­
den para gelir. İtiyatlarım ın' hiçbiri harple bozulmadı.

Şimdi hikâyem den ayrıca annem i düşünüyordum . 
Yaşlı, alafranga, zeki bir Şişli hanımı. Allahım, o Şişli Bü- 
yükada arasında ne dedikodu, ne kukla oyunları olur. 
Hepsi annem in salonunda başlam asa bile onun salonun­
dan intişar eder.2 Ne alafranga efendiler, ne sürm eli göz­
lü, sinirli, süslü hanım lar gelir, gider.

Annem, benim Bulgar M ütarekesi’ni dinlemediğimi 
görünce somurtkan, sigarasını yaktı. Koltukta dargın ve 
çatkın yerleşti. Ben çıngırağı çaldım; Katina’ya bir kahve 
ısmarladım; bir yaldızlı sigara da ben yaktım. Müziç3 bir 
diş ağrısından birdenbire kurtulm uş bir adam sevinci duy­
dum  ve o zaman Katina, kahve ile beraber Cemal’in geldi­
ğini haber verdi. Evet, annem  m ütareke lâkırdısından son­
ra onu söylemek istiyordu, galiba. Neme lazım? Alman İm ­
paratoru gelse sigaramın verdiği sükûnu4 bozamaz. Cemal, 
annem in amcasının oğludur. Harbi Umumî’de5 zabitti.6- 
Dünyayı dolaştı. Galiba birçok da yaralandı, durdu. Fakat 
o yaralı geldiği zaman ben ya Almanya’da idim, yahut da 
alâkadar olmadım. Cemal’i asıl kız kardeşinden dolayı ha­
tırım da tutuyordum. Galiba on iki sene oluyor, annem  be-

! Alışkanlıklarımın.
" Yayılır.
;t Bunaltıcı, tedirgin edici.
1 Huzuru, rahatı.
’ Birinci Dünya Savaşı’nda,
" Rütbesi teğm enden binbaşıya kadar olan asker, subay.
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ni evlendirmek istedi ve kızı İstanbul’a davet etti. Aman 
ya Rabbim... Adı Ayşe olan İzmirli bir kız. Çantamı topla­
dım, Avrupa’ya kaçtım. Bereket versin M eşrutiyet olmuş­
tu  da bu firar kolay oldu. Altı ay sonra babam ın akrabala­
rından Mukbil Bey isminde bir adamla evlendiğini ve 
İzmir’e döndüğünü haber aldım ve ancak o zaman dön­
düm. Annem bu kaçtığım servet için beni çok aptal buldu. 
Fakat o da vilâyet1 alaturkalığından çok m üteneffir2 oldu­
ğu için çabuk unuttu. Beni manşonlu,3 yüksek ökçeli, Şiş­
li küçük hanımlarıyla evlendirmeye uğraştı. Bu günler de 
geldi, geçti; o zaman yirmi dört yaşında idim. Şimdi otuz 
altısında orta yaşlı bir adamım. Cemal’in geldiği zaman kız 
kardeşini herhalde senelerden beri evli ve çok genç olma­
yan bir kadın diye düşünüyordum. Mukbil Bey Hariciye’- 
yi bırakmış, karısının çiftliğine çekilmişti. Son senelerde 
ismi üzüm, incir ticareti, vagon, koli ve daha bilmem ne gi­
bi kelimelerle beraber anılıyordu.

Cemal annem in elini öptü. Ben, en  sunî4 tavrım la 
onu selamlayacaktım. Fakat o katı elleriyle benim  po­
m at5 kokan yüzüklü elimi öyle bir sıktı ki, ister istemez 
bu vilâyetli yeğenin yüzüne gözlerimi açarak bakm aya 
m ecbur oldum.

Başım, başım  karışıyor. Bu gün artık yazamayaca­
ğım.

3 Teşrinisani 33 T
Cemal’in  gözleriyle yeni hayatım a başladım. Siyah 

kirpikli, mavi, açık, em niyet ve nikbinlikle1 dolu gözleri 
vardı. Güneşle tunçlaşm ış yüzünde ikinci nazarı dikkati 
celbeden8 şey yuvarlak, çocuk tebessüm ü taşıyan ağzıy-

1 Şehirli.
2 İğrenmiş, tiksinmiş.
:l Elleri soğuktan korumak için kullanılan, astarlanmış kürk, el kürkü.
Yapay.

•' Genellikle saça ve cilde sürülen yağlı merhem.
e 3 Kasım 1921.
7 İyimserlikle.
H İlgiyi, dikkati çeken.
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<h. B ülent1 ve ince vücudu harp  m ücadelesinde, m eşak­
katte,2 kudret ve çeviklikle yoğrulm uş görünüyordu. İn ­
sanı selâm larken kalın ve büyük çizmelerini seri ve aske­
rî bir m aharetle3 “şark” diye birbirine çarpıyordu. Biraz 
ağır ve tok bir şive4 ile konuşuyordu. Elimi bırakınca kal­
pağını5 arkaya itti. Cebinden m endilini çıkardı. Terli bir 
alın siler gibi itina ile6 kuru alnını sildi.

— Alnında ter yok, niçin siliyorsun, dedim.
Beyaz dişlerini baştan başa açarak sırıttı. Kemali iti­

na ile7 bir koltuğa oturdu, sigarasını yaktı; sonra cevap 
verdi:

— Gelirken tram vayda b ir arkadaşla Bulgar M ütare- 
kesi’ni uzun uzadıya m ünakaşa ettik .8 Terlemiş gibi yo­
rulm uşum .

Sonra birdenbire ciddileşti. Gözlerimin içine baka­
rak bir çocuk saffeti9 ve itim adıyla10 sordu:

— Siz Hariciye’den bileceksiniz; Bulgarlar m ütareke 
yaptı, yani m ağlûbiyeti11 kabul etti. Biz ne yapacağız?

Ben ne ukalâlık söyledim, hatırlam ıyorum . Yalnız 
hatırladığım  şey Cemal’i sevmiş olmamdır. Ve zannedi­
yorum  ki n im 12 uyku, nim  rüya gibi gelen eski m anasız 
hayatım a evvelâ beni, o veda ettirdi.

— Teyze, Ayşe ile M ukbil Bey de İstanbul’a gelmek 
istiyorlar. Fakat küçük H aşan kızam ık çıkardı. Henüz se­
yahat edemiyorlar.

Sonra Ayşe’nin oğlunun ne  güzel, ne gürbüz bir oğ­
lan olduğunu uzun uzun anlattı.

Cemal ile dostluğum un tarihçesini çizemiyorum.

' Uzun, biçimli.
* Güçlükte, sıkıntıda.
3 Beceriklilikle, ustalıkla.
< Söyleyiş özelliği.
* Kesik koni biçiminde deri, kürk veya kum aştan yapılmış başlık.
11 Özenle.
7 Son derece özenle.
* Tartıştık.
Si Temizliği, arıhğj.
Güveniyle.

11 Yenilgiyi.
Yarı.
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Bildiğim bir şey varsa hayatım da saf, m enfaatsiz kavi bir 
arkadaş m uhabbetin i1 ilk defa olarak ihtirasa2 yakm  bir 
şiddetle duym uş olmamdır. Her gün beraberdik. H er gün
o dörtten sonra Hariciye’n in  kapısından beni alıyor. Me­
serret Oteli’nin altındaki kıraathaneye3 gidiyor, orada 
onun zabit arkadaşlarıyla buluşuyorduk. Hepsi iyi ço­
cuklardı. Fakat birinin ayrıca bir hususiyeti yoktu. Ce­
mal yalnız onlar kadar basit olduğu hâlde bende çok kuv­
vetli bir tesir yapmıştı.

Bu günlerde İstanbul, harp sahnesi gibi olm uştu, 
Her gün, her gece İngiliz tayyareleri tepem izden bom ba­
lar atıp duruyorlardı. H erkeste asabiyet4 artm ıştı. M eser­
ret K ıraathanesi’ndeki5 zabitler hep sulh ve harp  m üna­
kaşası6 yapıyorlardı. H arbe niçin girdiğimize dair birçok 
uzun bahisler oluyordu. Bir kısm ı Enver Paşa’ya kızıyor, 
bir kısm ı Alm anlara açıktan açığa sövüyor, bir kısm ı bi­
zim kendi başım ıza bir şey yapam ayacağımızı haykıra­
rak  söylüyor. Seyfi ism inde ateşli bir yüzbaşı hâlâ harbi 
kazanacağım ızı iddia ediyor, hep Ç anakkale’n in  ve 
Çöl’ün harikulâde kahram anlıklarını anlatıyordu. B ütün 
bu hararetli m ünakaşaya rağm en bende derin bir kesel7 
ve her m uharebeyi8 kazandıktan sonra ordum uzun ne­
den yenildiğini anlam ayan gizlice bir şiddet vardı.

Benim bu yeni hayata girişimde unutam ayacağım  
bir gün var. Cemal Erkânıharbiye M ektebi’ne9 devam 
ediyordu. Beni alm aya geldiği bir gün:

— Seninle Beyazıt’a kadar yürüyelim, hava açık... dedi.
O gün som urtkandı. Başımıza gelen felâketi yüklete­

1 Sevgisini.
- Aşırı, güçlü isteğe.

Müşterilerinin okumaları için gazete ve dergi bulunduran geniş, temiz ve iyi döşenmiş 
kahvehane.
4 Sinirlilik.
’ Sirkeci’den Babıâli’ye çıkarken Ankara Caddesi ile Ebussuut Caddesi’nin kesiştiği kö­
şede bulunan eski bir kıraathane. 
i; Barış ve savaş tartışması.
7 Gevşeklik, tembellik, uyuşukluk.
fl Savaşı.
!' Harp Akademisi’ne.
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cek yer arıyordu. Nihayet kendi kendine: “Cum huriyet 
olsak başım ıza bir felâket gelemezdi,” diyordu. Onun 
cum huriyetçiliği biraz dam dan düşer gibiydi. Fakat o ka­
dar hoş bir tarafıydı ki...

— Senin m ektepteki şehzade arkadaşlarınla bu cum ­
huriyetçiliği bir m ünakaşa etsen nasıl olur, dedim. Bu bi­
le onu pek açmadı. Harbiye N ezareti’n in 1 önüne gelince 
daha ileri gitm ek istemedi.

— Haydi Mercan’dan inelim  Peyami, dedi. Yalnız 
Nezaret’ten  çıkan ve bize doğru gelen genç ve şık  bir za­
biti beklem ek için durduk. Beli ince, çizmeleri dar ve 
parlak, kalpağı çarpık, bıyıkları küçük, kendisi ince bir 
İstanbul çocuğu idi. O biraz çarpılarak elini uzattı. Cemal 
“şark” diye kaim  çizmelerini çarptı, katı pençesiyle, ar­
kadaşının eldivenini, zarif bir eda ile çıkardığı beyaz eli­
ni sıktı:

— N ereden geliyorsun, İhsan?
— Üçüncü O rdu’dan, Cemal!
Sonra beni takdim  etti2 ve ayakta biraz konuştuk. 

H em en yine Bulgar M ütarekesi ve sulh lâkırdıları. Ce­
mal, anladım  ki gayri şuuri3 olarak arkadaşının şehir za­
rafetine4 taham m ül edem iyor ve İhsan da Cemal’e bir vi­
lâyet çocuğu gibi bakıyor, ancak şehir nezaketinin kap 
ettirdiği5 kadar taham m ül ediyor. Zavallı m em leketin 
şehrini ve vilâyetini de nasıl bir kasırganın kucak kuca­
ğa attığını düşünüyorum  da bana bu günler çok uzak gö­
rünüyor. Galiba ayrılacaktı. B irdenbire ikisinin de kulak­
ları kabardı. Ortalığı dinlediler; sonra sakin ve sert:

— İngiliz tayyareleri; Harbiye Nezareti civarından 
uzaklaşalım, dediler, acele etm eden açık adımlarla Mer- 
can’a doğru inmeye başladık, ben dizlerimde, kalbimde 
garip garip bir şey hissettim . İçim fazla yum uşaktı; bel

1 “Millî Savunma Bakanlığı,” Beyazıt’la şimdiki İstanbul Üniversitesi olan bina.
- Tanıştırdı.
;i Bilinçsiz.
■* İnceliğine, zarifliğine.
’ Gerektirdiği.
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kemiğim erim ek istiyorm uş gibi bir şeyler oluyordu. Fa­
kat harice1 bir şey belli etm eden yürüyordum. Ahali2 de 
aynı surette,3 süratle civardan uzaklaşıyor, yokuştan ini­
yordu. İlk anlarda kim senin koştuğunu iddia edemem. 
Zembilleri4 ile çarşıdan dönen esnaf, acul5 adım larla çocu­
ğunu sürükleyen birkaç kadın ve karışık bir halk.

Ahalinin kesafet kesbettiği6 bir yerde birdenbire vı­
zıltı arttı. Baktık, beş tayyare aşağı iniyor, etraflarında 
tayyere topları bulutları kar gibi, tü l gibi didikliyordu.

Muazzam bir güm bürtü, etrafım ızda kalın, siyah bir 
dum an ve toprak bulutu, anî bir sayha...7 D um anlar ara­
sından soluğu hissedilecek kadar sessiz m ütem adiyen 
kaçışan, karışan bir halk. Arkamı bir dükkâna dayadığı­
mı, dizlerimin, arka kem iğim in pişmiş paça gibi yılıştığı­
nı, döküldüğünü duydum . Gözlerimi açtım. Yalnız H arbi­
ye Nezareti’n in  tayyare topları uzaktan havayı yırtıyor­
du. Yerde ev, dükkân enkazı,8 kol, bacak, insan bünyesi9 
vardı. Ta karşıda, yokuşun başında çocuğunun elinden 
tu tup  acele giden kadını ayakta, elleriyle başını döver 
buldum . Yerde küçük bir kan yığını, boğuk bir çocuk hı­
rıltısı vardı. Beyaz saçlı, siyah esvaplı bir ihtiyar Erm eni 
kadını, yarısı yaya kaldırım ın, yarısı şosenin10 üstünde, 
gözleri dönm üş, yatıyordu. Açık, kıllı esm er göğsü kan 
içinde bir ham al onun yanm a düşm üştü. Yerler kan  için­
de. Yine midem bulanıyor. Kan ta o zam andan başlıyor. 
Cemal ile İhsan sakin. Biri kadının çocuğunun yanm a 
diz çökmüş, öteki sıhhiye sedyesine11 yaralı ham alı koy-’ 
durm ak için yardım  ediyordu. Gözlerimi hem en kapa-

1 Dışarıya.
2 Kalabalık, halk.
:i Biçimde, tarzda.
4 Hasırdan örülmüş saplı torba.
s Tez canlı, ivecen.
r' Sıklaştığı, yoğunlaştığı.
7 Bağırış, haykırış.
“ Yıkıntısı.
' Mu 11h’1 inde kastedilen: cesetler.
< «’< im İlil: İr l;ı:; k ınklan üzerine kum döşenip silindir geçirilerek yapılan yol.
> w U l- ı .Unum lı:ı:,!;ı voyj) yaralı taşım aya yarayan katlanabilir hasta yatağı.
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-11 m . No kadar zam an sonra Cem al’in sert eli omzuma do- 
kımdu:

Kalk Peyami, pantolonunun ü tüsünü  bozacaksın. 
Gözlerimi yine açtım baktım . İhsan da gelmiş, sarı 

ve Makin1 bize bakıyordu.
-- Ben korktum  zannediyorum , dedim.

Cemal gülerek:
— Ben de, dedi.
Ve bunu  söylediği için onu daha çok sevdim. Çünkü 

hayat bana en korkak adam ların iddia ile cesaretten 
bahsedenler olduğunu öğretti. İki askerin  uzattığı iki eli 
birden aldım, kalktım . Ö lüm ün ortasından yürüyerek 
/;oçtik, gittik. Tünel’de hatta neşeli olduk. Çünkü bütün  
şapkalılar Cemal ve İhsan’a garip garip bakıyor; yüzleri­
nin şekli bozulmaksızın acı ve muzaffer,2 içlerinden gülü­
yorlardı. Tünel’in öbür tarafında İhsan:

— Löbon’da3 bir çay içelim, diye bizi davet etti. 
Cemal:
— Bu gâvurların arasında gülerek sabaha kadar do­

laşm ak isterdim . Ama bu sakat kolum un eski yarası çok 
sızlıyor, dedi.

H akikat o akşam  Beyoğlu’nda yem ek yedik ve Tepe- 
başı’da barda eğlendik ve gece sarhoşa yakın bir hâle 
döndük.

Bunları niçin hatırlıyorum ? Bu ne benim, ne de  on­
ların m ukayesesi...4

*

Bu sabah neferim in5 yüzüne baktım :
— Salim, ben güneşe çıkm ak istiyorum, dedim. 
Biraz m aym una benzeyen birbirine yakın yeşil göz­

leri yaşla doldu:

' Durgun, sessiz.
- Üstünlük elde etmiş, yenmiş, utkulu.
? İstanbul’un Beyoğlu’ndaki en eski, seçkin ve ünlü pastanelerindendir.
J Kıyaslaması.
r> Derecesi olmayan asker, er; emir erimin.
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— G ötürün1 efendim, dedi.
Neferimi bana bırakmalarına ne kadar seviniyorum; 

hayatta beni bilen, beni seven ondan başka kimse kalmadı. 
İki bacağım kesildi. Kafamın içini de açmak için m üddet2 
bekliyorlar. Bu ameliyattan da korkuyorum. Ya iyi olursam. 
Dünyada yalnız ne yapacağım? İstanbul’da anam sadece 
eski Hariciye m em urunun anası idi; ben Sakarya’da bacak­
larım kaybetmiş, kafasından vurulm uş bir askerim. Nefe­
rim beni bırakıp gittiği gün elimi tutacak kimsem yok.

Niçin bunları düşünüyorum ? Salim ’in kara boynuna 
kollarımı atıyorum. Beni ana gibi kaldırıp yatırm ıyor 
m u? Uzun m üddet yaşam aya m ahkûm  olursam, Allah o 
felâketi de çektirirse, Salim ’in boynuna sarılır ağlarım 
“varım  yoğum sensin, beni köyünün bir köşesine götür, 
beni yanından ayırm a,” derim. Belki, belki uzun seneler 
yaşarsam  ve eski günler içim den taşarsa ahreti bekle­
mez, ona derdim i dökerim. Ayşe’nin  hikâyesine, Ce- 
m al’e, İhsan’a ve ötekilere o benden bile yakın değil mi?

Şimdi odam a geldi. K aputum u, battaniyelerim i aldı, 
götürdü, güneşli, taş koridora bir sedye çıkarmış, beni 
kucaklayıp oraya götürecek, orada eski günlerin ateşini, 
kanını dam arlarım da kaynarken duyacağım.

Uzun uzun güneşte uyum uşum . Odam hayli soğuk.
Salim çocuk gibi beni hırkaya, battaniyeye sardı; ba­

şım da bir lâmba, elimde defterim  var, tuhaf bir sükûn 
duyuyor ve düşünüyorum .

Nerede idim? İhsan’ı da sevmeye başlam ıştım . Dai­
renin, kâğıtların zincirleri artık  tam am en çözülüyor. Ce- 
maİ ile İhsan birbirlerini hâlâ çok sevmiyorlar. Fakat iki­
si de beni o kadar seviyor ki, ekseri3 üç kişi beraberiz. İh- 
san’m  ailesi de Şişli’de, kibar ve eski bir aile, annem le 
ahbap olduklarını4 sonra anladım . Fakat anası m edenî

1 Götürürüm.
- Süre.
;l Çoğu kez.
4 Arkadaş olduklarını, dostluk kurduklarını.
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I»ir hanım  olm akla beraber erkekle konuşmuyor, kendi­
ni nde eski bir Babıâli1 görgüsüyle temizlik, fart-ı neza­
ket,2 azıcık da m uhafazakârlık hâkim ,3 fakat oğulları baş­
ka bir şey. O, Cemal kadar konuşmuyor, Cemal’in çok ke­
rt' onu kızdırm ak için İstanbullulara, İstanbul ananesi­
ne'1 hücum una cevap vermiyor. Fakat bu sadece sükûn ve 
nezaketinden değil. İçinde bu şeylerin dokunam ayacağı 
bir kale var. İhsan, yüksek, kayadan bir uzviyet.5 Onun 
biraz çilli, küçük bir yüzü, zarif ince burnu, beyaz dişleri 
ve bazan eski resim lere benzeyen ortası ayrık derin göz­
leri var; alafranga genç bir zabit ruhundan  başka hususî 
şeyler taşıdığını seziyorum. Fakat o kendinden bir şey 
vermiyor. H er vakit nazik, her vakit etrafm dakilerin ra­
hat ve arzusunu düşünen yeni bir Osmanlı enm ûzeci,6 
Türk dem iyorum. Çünkü yeni Türk genci daha m üteca­
viz,7 daha dalgalı, daha istediği çok olan bir m ahlûktur.8 
İhsan’m  m uayyen9 bir istediği yok. Şeref ve nam us hissi 
için cepheden cepheye koşmuş, yaralanm ış, fedakârlığı 
nüm ayişkâr10 olmayan biraz da m ağrur11 bir insan. Lö- 
bon’u  tercih  etm ekle beraber o da ekseri bizimle geliyor, 
Cemal’in  sevdiği bir Sirkeci salonunda oturuyor, rakı içi­
yoruz. Sonra konuşarak, gülerek Köprü’yü beraber geçip 
gidiyoruz. Bu iki gencin birbirini sevdiğini çok istiyo­
rum , fakat biraz da benim için beraber gezm elerine kar­
şı gurur hissediyorum , yalnız anlıyorum ki daha nata­
m am 12 olm akla beraber Anadolu genci tipi Cemal, daha

1 Osmanlı İm paratorluğu döneminde İstanbul’da Sadaret (Başbakanlık), Dahiliye ve 
Hariciye (İçişleri ve Dışişleri Bakanlıkları) ile Şûrayı Devlet (Danıştay) dairelerinin bu­
lunduğu yapı. Osmanlı Hükümeti. Bu m etinde kastedilen: Osmanlı terbiyesi.
- Aşın incelik, naziklik.
;t Tutuculuk egemen.
4 Geleneğine.
6 Yaratık.
H Tipi, örneği.
7 Saldırgan.
H Yaratıktır.
;ı Belirli.
10 Gösterişli.
n Gururlu.

Tamamlanmamış, bitmemiş.
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yeni ve daha saridir.1 İhsan üzerinde iradesini2 şim dilik 
hissedilm eyecek kadar yavaş, fakat k a t’î3 olarak hâkim  
kılıyor. Bu iki genç birbirlerinden o kadar ayrı mıdırlar? 
Bilmiyorum. Bir sikkenin4 yazı, tu ra  tarafı gibi birbirini 
itm am  eden5 şeyler değil m idirler? İkisine de aynı şeyi 
yaptıran, aynı şeyi h issettiren  derin ve iptidaî6 kuvvetler 
yok mu?

Ne iyi hatırlarım . M ütarekeden birkaç gün sonra 
üçüm üz BabIâli’den beraber indik. Sokaklar o kadar ses­
siz, herkesin yüzünde kendini ta  içine çekmiş öyle so­
m urtkan, öyle ketum 7 bir şey var ki! Halk o kadar harp ­
ten bıkm ıştı. Niçin şimdi sevinmiyor? H arpte akan bey­
hude8 kanları mı, yoksa M ütarekenin İstanbul’da karıştı­
racağı, saçacağı dahilî9 çirkefi, deşilecek eski, kokm uş 
yaraların akıtacağı cerahati10 m i düşünüyor?

O akşam rakı içmeden geçtik. Birbirimize bir şey söy­
lem eden yürüdük, yürüdük, tam Beşiktaş Sarayı’nın 
önünde; mavi denizin üstünden azametli,11 kocaman demir 
zırhlıların geçtiğini gördük. Cemal ellerini cebine koydu, 
kaşları çatık, rengi sarı, deniz kenarına doğru yürüdü. 
İhsan’m  yüzü daha sarı, fakat daha kapalı görünüyordu. 
İkimiz de gittik. Sahile beyaz köpükleriyle gelen firuze12 gi­
bi yeşilimtırak ve hain rengi ile Boğaziçi suları üstünden, 
artık düşmanımız olmayan muzaffer ecnebi13 bayraklı de­
mir zırhlılara baktık. Ne kadar ağır ve uzun geçiyorlar.

' Bu metinde: etkileyicidir.
2 İstencini.
;i Kesin.
1 Madenî para.
5 Bitiren, tamamlayan.

İlkel.
' Sır saklayan, ağzı sıkı.
;i Boşuna.
fl İç.

İrini.
11 Görkemli, heybetli.
12 Küpe ve yüzük taşı gibi bezek işlerinde kullanılan, mavi renkli, saydam olmayan hid­
ratlı doğal alüminyum ve fosfattan oluşan değerli bir mineral.
l:! Başka devlet uyruğundan olan, yabancı.

28

Levent Şahverdi Arşivi



I'.ı/im olduğum uz yerde hiç ses yok, belki insan da 
•,' >1-, < «alata, Tophane taraflarında bir uğultu  duyuyoruz.
I l.ıvır, bir şey duymuyoruz. Yalnız benim  kalbim  pat pat 
ıılıvur, yanlındakilerin belki zavallı yaraları sızlıyor, so­
ru  I-., sabit1 gözlerinde bin bir kanlı m eydan muharebe- 

ıtul<■ düşenler uçuyor. Cemal uykuda konuşuyor gibi: 
Çanakkale’de bunlar girm esin diye saatte on bin 

Tm k’ün şehit düştüğü harpler yaptık, dedi.
Kısan bârid2 ve sakin:

Yine girdiler... dedi.
M arifet biz kapıları beklerken girm ekti, şimdi ni-

ı lı ‘y im .

Birdenbire döndük, paçaları lime lime yarım  kundu- 
r; ılı, göğsünde harp m adalyasının yırtık bir kordelâsı, 
ıi7,un lıeyulâ3 gibi bir Anadolu neferi... İhsan ve Cemal 
mıa doğru gittiler. Bana öyle geldi ki bu üçü de bir örnek 
insandır. Yüzleri, vücutları kaybolacak, üçü birbirine ka­
rışacak, hepsinden birdenbire bir tek  insan  çıkacak. Fa­
kat onların yalnız gözleri karıştı. Başlarını eğdiler. Bir­
birlerine ne dediler? Ben, o an kendim i yabancı ve m u­
kaddes4 bir dinin m ünkiri5 hissettim . Bir yabancı hürm e­
tiyle sahile doğru gittim  ve ilk defa olarak onların yaptı­
ğı ezelî6 şeyi yapm am ış olm anın m ahrum iyetini7 duy­
dum. Yara, kan, ölüm bana cazip8 ve erişilmez bir azam et­
le göründü. H atta bu muzaffer dem ir gem ileri arkam da­
ki üç adam dan küçük ve tatsız buldum . D öndüğüm  za­
man neferin bir eli İhsan’da, bir eli Cemal’de idi. Haykı­
rıyorum:

— Cemal! İhsan! Bak benim de iki bacağım koptu, ka­
fam parçalandı. Bana karşı muhabbetinizde aşağı eğilen

1 Durağan.
- Soğuk,

Korkunç hayai,
‘Kutsat.
İnkâr eden, kabul etmeyen.
Başlangıcı olmayan, öncesiz.

7 Yoksunluğunu.
1 İlgi uyandıran, çekici.
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bir şey vardı. Niçin bunları görmeden öldünüz? Ben de bu 
ezelî şeyler için, bayrak için, nam us için parçalandım.

Neferim başım a kolonya sürüyor, gözleri nemli:
— Beğim, Beğim, onlar şehit oldu. Ne m utlu, ağlama, 

diyor.
Salim ’in elini tuttum ; çektim, gözünün içine baktım:
— Sen bacaklarını kaybetsen, Fatm an seni daha çok 

sever mi?
Salim anlam am ış gibi gözlerini açtı. Sonra yavaş ya­

vaş gözlerine eski manasızlığı geldi:
— Yavuklunu m u düşünüyon Beğim, dedi.
Salim ’in ağzını elimle kapadım. Başım düştü.
Niçin ruhum un bu ateş gömleği sırtım dan canıma

geçiyor? Gözümden, dilim den kızıl, yakıcı yenlerini gös­
teriyor.

4 Teşrinisani 3371
Gök kurşunî. Başım biraz yorgun ve içim titriyor. 

Gök ziyasını2 benim  için kısmış gibi; içimde dinlenm ek 
ihtiyacı var, içimde hafif gıcıklayıcı bir tebessüm  var. 
Şimdi İstanbul’un  M ütarekeden sonraki ilk günlerini dü ­
şünüyorum . M eserret K ıraathanesi’ndekiler bir gün bi­
zim eve toplanmış, propaganda cereyanına bizim de yar­
dım etmemize karar vermişlerdi. Cemal ateşli ve samimî 
ruhuyla buna çok inananlardan olmuştu. İhsan daha bed­
bin,3 yalnız silâh arkadaşlarının yaptığını yapıyordu. Pro­
pagandayı millî derdim izin en büyük devası4 telâkki edi­
yorduk.5 Buna BabIâli’nin köhne6 daireleri, hatta şehza­
deler ve Padişah bile inanmış, İttihatçı,7 İtilâfçı8 bütün  bir 
m illet propagandaya atılm ıştı. T itreyerek hatırlarım .

1 4 Kasım 1921.
2 Işığını, aydınlığını.
;ı Karamsar.
■* Çaresi.
’ Sayıyorduk, öyle kabul ediyorduk.
" İçinde yaşanılan zamana göre geride kalmış, eskimiş, çağ dışı.
T Meşrutiyet döneminde İttihat ve Terakki Cemiyeti üyesi veya yanlısı olan kimse.
” Anlaşma uyuşma yanlısı.
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Di'ı uyanın bütün  insanlığı birdenbire alnımıza kötü, ka­
nililik bir dam ga yapıştırmıştı. Erm eni kıtalini1 yapan ve 
medeniyet düşm anı Almanlarla teşriki m esai2 eden me- 
ılm iyet düşm anları bizdik. Zalim, barbar ve insaniyetin 
urbıdan kaldırm ası lâzım gelen insanlar bizdik. Bizde 
yeis3 filân yoktu, çocuk gibi yepyeni, taptaze ruhlarım ızla 
medenî dünyanın bu fikrini tashih etm eye4 karar verm iş­
tik. Zalim olmadığımızı, söylenen şeylerin yalan olduğu­
nu ispat eder etmez5 Avrupa, hakkım ızı teslim  edecekti.6 
Ilem hakkım ızı teslim  edecekti, hem  hakkım ızı m üteva­
zı7 ve şayanı kabul8 bir şekle sokm uştuk. Gazeteler, risale­
ler,“ m akaleler neşredecek, tercüm e edip Avrupa’ya gön­
derecektik, sonra Türk gençliği bunu İstanbul’a giren ec­
nebilere anlatacaktı. Her genç, ecnebi m uhabirlerini arı­
yor, her kadın kocasının, kardeşinin davet ettiği ecnebile­
re bu hakikatleri anlatıyor. İstanbul birbirine m u h a lif0 
düşm an anasırıyla11 hep bunu yapıyordu. Şişli’de bu pro­
pagandaları yapan salonların başında annem in salonu 
vardı. Onun yaşlı başlı ve şayanı hürm et12 bir hanım  ol­
ması salonunu bu işler için m üsait13 bir hâle sokuyordu.

Bütün D arülfünun14 gençleri, birçok zabit, bü tün  
Türk Ocağı15 bununla meşgul. İhsan, Cemal, ben hep bu 
işteyiz. Benim  Hariciye’deki m evkiim den istifade edili­
yor. Bana iyi lisan bildiğim için bir nevi16 m üm taz17 insan

' Katliamım.
: İş birliği.
3 Um utsuzluktan doğan karamsarlık, üzüntü.
’ Düzeltmeye.
r’ Kanıtlar kanıtlamaz.
,j Doğrulayacaktı.
7 Alçak gönüllü, gösterişsiz.
N Kabul edilebilir.
a Küçük kitaplar, broşürler.
1,1 Karşıt, uymayan, uygunluk göstermeyen.
" Unsurlarıyla, öğeleriyle.
12 Saygıdeğer.
l;i Uygun, elverişli.
" Üniversite.
ır’ Türkiye’de İkinci M eşrutiyetten sonra gelişen Türkçülük hareketleri sırasında kuru­
lan, milliyetçi anlayışa bağlı kültür derneği.

Çeşit.
17 Seçkin.
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diye bakıyorlar. Kimse hepim izin ne kadar çocuk ve gü­
lünç olduğum uzun farkında değil. Fırsatîı, fırsatsız ze­
hirlerini akıtan m atbuat1 bu noktada m üttehit.2 Yalnız 
içimizde, ırkan Türk olmadığını M ütarekeden sonra ge­
len bir nevi ilham la anlayanlar bu işe dahil olmuyorlar, 
onlar Erm eni ve Rum  kardeşleriyle beraber... Onlar da 
başka bir propaganda oyununda... Her evde, her içtima- 
da3 bundan bahsediliyor.

Bu günlerde dikkatle bakınca görüyorum ki bunları 
başkaları için değil, kendimiz için yaptık. Kendi içimizden 
kaynadık. Yoksa Fransızca, İngilizce neşriyat; değil 
Avrupa’da, İstanbul’da bile lehimizde olursa4 intişar edemi­
yordu.5 Böyle olduğu hâlde bile bu makaleler dişleri dökül­
müş, ihtiyar ağızlar gibi, delik deşik çıkıyorlar. Eakat bizim 
grup bu tarzda hareket etmeyecek, vakur,6 haysiyetli bir 
propaganda yapacaktı. Kendi kendimize yüzümüze hata, 
cinayet diye attıkları şeylerin daha fenalarım onların yap­
mış olduklarını söyledikten sonra, güya dünya bütün dedi­
ğimizi işitmiş ve bize hak vermiş gibi sakin ayrılıyorduk. 
Davamızın, hakkımızın kuvvetini hissettikçe bunu herkes 
anladı gibi hissediyorduk. Belki bu derunî7 çocuk propa­
gandasının en güzel yeri burasıdır. Çünkü İstiklâl Harbi’- 
nde çektiklerimizi çekm ek ihtiyari8 bir şahadete8 atılmak 
için en evvel kendimiz kendimize inanmaya m uhtaçtık.10

İstanbul’un  bir tarafı kangren11 olmuş bir m illetin 
kalbi gibi cerahat saçarak akıyor, bir tarafı genç, m uhal12 
hayallere im an etm iş,13 yepyeni çocuklar gibi konuşuyor,

' Basın.
2 Birlik olmuş.
:i Toplantıda.
4 Tarafımızı tutm uş olursa.
s Yayımlanamıyordu.
r' Ağır başlı, onurlu.
7 İçten.
" İsteğe bağlı.
" Yüksek bir ülkü uğrunda ölmeye, şehit olmaya.

Zorundaydık.
“ Vücudun bir yerindeki dokunun ölmesi.
'• Olmayacak.
,:t İnanmış.
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I MİU'ın canıyla bu yeni ve m üstakbel1 dünya rüyasıyla ya­
s ıy o r .

Şişli lıanım  propagandasını “Rodoslular” idare eder. 
Iiıınlar, lisan bilirler, alafrangadırlar. En büyüklerini An­
kara’nın kurşunî ufkunda hâlâ hatırlıyorum . Uzun, kavi, 
ı.vi giyinmiş, canlı bir hanımdır. Siyah gözlüdür. Pembe, 
keskin hatlı b ir yüzü vardır; m untazam  açık kanatlı bur­
nu daim a etrafında üstüne atılacak hafif kalpli İttihatçı 
kadın avı koklar. Kendisi şiddetle ve samimiyetle İttiha t­
çı düşmanıdır. Bu ihtirasında bazan İnsanî bir sam im iyet 
vardır. Vapurda, salonda, her yerde aynı facia tavrıyla ko­
nuşur. İster iki kişilik küçük bir oda, ister yüz kişilik bir 
içtima salonu olsun daima aynı vaziyet, aynı ses. Otomo­
bilde giderken keskin ve güzel yüzünü yandan bazan gö­
rürüm; hep aynı ihtizaz2 ve ihtilâçla3 belki içinden İtti­
hatçılara lânet eden, onlara m akineli bir çekiç gibi m üte­
m adiyen4 vuran nu tku5 bir an durmaz.

Bizim salonda bir gün onu, yüzleri hayli m ahzun6 bir 
İttihatçı hanım larından m üteşekkil1 grup arasında bul­
dum. Bağıra bağıra:

— Sizin Paşanızın sakalından tu tup, direğe bağlayıp 
diri diri yakacağız, sizin beylerin azalarmı birer birer ko­
paracağız, hele sizin Paşa yok m u, ağzına kurşun akıtaca­
ğız. Yok hanımlar, artık devriniz geçti. Köprü başına seh ­
paları biz de kuralım, diyordu.

B unun gibi daha hatırlayam adığım  bir takım  kor­
kunç şeyler bulup bu zavallı kadınların  kocalarına tatbik 
edeceğini anlatıyordu. B ütün  bu  şifahî zulm üne,8 gadri­
ne9 rağm en etrafında Şişli hanım larından m üteşekkil bir

1 Gelecek.
■ Titreşme.

Çırpınmayla.
4 Sürekli olarak.
■’ Söylevi.

Üzgün.
; Oluşmuş, m eydana gelmiş. 
!l Sözlü acımasızlığına.
■' Haksızlığına.

Ateşten Gömlek 33/3

Levent Şahverdi Arşivi



taassup1 alayı vardı. Hele İttihatçıların  zayıf kalpli olan 
kadınlarından bazıları İttihatçı olduğum uz belli olmasın 
diye o sesini yükselttikçe onun etrafından ayrılmıyorlar­
dı. Sonraları düşündüm . Bunları bir araya toplayan bir 
“Şişli ve hanım ları” bağı vardır. Çünkü İstanbul tam a­
m en başka bir kadın dünyası idi ve onun propagandası 
başka surette tecelli ediyordu.2 B ütün Şişli, Salime H a­
nım  başta olm ak üzere, İstanbul kadınlığının yapacağı 
propagandaya darbe indirm ek için sinirleri kopacak gibi, 
gergin beklerlerdi.

Beni ve İhsan’ı lakayt3 bırakan Salime H anım ’m, 
Cemal’e azim4 bir tesiri oldu. Biz, o söylerken sigara içer­
dik; o, mavi gözlerinin en çocuk sam im iyeti ile dinlerdi. 
Fazla bir azapla5 çırpınırken o hüküm  ile dinler, saatlerce 
m ünakaşa eder, bazan kavga eder gibi olurlar, fakat çok 
sürm ez barışırlar.

Salime H anım ’m yegâne6 taham m ül ettiği7 İttihatçı 
da Cemal’dir. Çünkü Cemal de bir nevi İttihatçıdır.

Köprü’nün öbür tarafında da bir hanım  faaliyeti var­
dır, orada daha genç, daha yeni bir kadın unsuru ,8 Darül- 
fünunlular, genç muallimler,9 genç şairler çalışır. Onlar bu 
tarafla m eşgul değildirler. Kendi taraflarında da genç ol­
mayan kadın unsuruna o kadar ehem m iyet vermezler. 
Yalnız şekli muhafaza için pek genç olmayanları zaman 
zaman aralarına çağırırlar, Darülfünun salonunda, Türk 
Ocağı’nda fesli, çarşaflı daimî bir faaliyet vardır. Ne genç, 
ne pem be dudaklı, ateşin10 gözlü talebeler, ne uzun ökçeli 
zarif m uallim ler vardır. Fakat ne yapsalar bu ta raf için 
hepsi yaya ve alaturkadırlar. Onlar bir gün sefaretlerden

I Bağnazlık.
' Ortaya çıkıyordu, beliriyordu.
3 İlgisiz, umursamaz, aldırmaz.
4 Büyük.
r’ Sıkıntıyla, ezinçle.
II Tek.
7 Katlandığı.

İlkesi, elemanı.
y Öğretmenler.
III Ateşli.
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I liı-itıe Türk davası lehine bir m uhtıra1 gönderseler bu ta­
nı I' hemen en köhne Hariciye m em uru hanım larından en 
:,;ık ve en iyi Fransızca söyleyenlerine kadar m ükem m el 
lıic m uhalif heyetle m uhalif bir m uhtıra yapar, gönderir­
ler. Bunlar, Türkiye’nin asil kadınları diye imza ederler, 
lıcr zaman İtilâf Devletleri’ne2 sadık kalan,. Alman aleyh­
in rı3 kadınlar o pespâye4 m ahlûkların dediklerini siyasî 
notalarla tekzip ederler.5 Her zaman bir m üsam ere öte­
den, bir m üsam ere beriden olur, bir m uhtıra oradan, bir 
tane buradan çıkar. Bunların arasında ecnebi anasırı m eb­
zuldür.6 Öteki İstanbul genç kadınlığına gelince, onlar se­
faretlere m uhtıra götürm enin haricinde Frenklerle7 pek 
lemas etmezler. Bu, daha ziyade kendi kendisini ikna8 ile 
ı neşgul, fakat daha genç ve canlı bir âlemdir.

İstanbul tarafı İh san ’a m ütem ayildir.9 Bu çok tezat10 
yapan bir şeydir, fakat öyledir. Sefaretlere giderken bi­
raz yadırgadıkları için hiç olmazsa kapısına kadar İh- 
san’m  kendilerine refakat etm esini rica ederler. Ekseri 
öteki İstanbul hanım larım  sefarete götüren İhsan, Ce- 
mal'i, Salim e Han ım ’m  rak ip  heyetiyle görür; iki genç 
karşı karşıya gelince, ik isin in  de dudaklarında ince bir 
tebessüm  hâsıl olur.11 Fakat siyaseti neseviyye12 ait me- 
sailden13 dolayı selâmlaşmazlar. Cemal bu işte sam im i­
dir. M isyoner bir ruhla bu Şişli tarafını daha millî düşün ­
dürm eye çalışır. İhsan ötekileri sadece daha millî bu ldu­

I Herhangi bir şeyi hatırlatm a, uyarm a amacıyla yazılan yazı.
- Üçlü İttifak da denir. Birinci Dünya Savaşı’nda İttifak Devletlerine karşı birleşen 
Fransa, İngiltere, Rusya devletlerine verilen ad. Sonradan Sırbistan, İtalya, Portekiz, 
Romanya, ABD, Yunanistan ve Brezilya da bu birliğe katıldı.

Karşı olan, karşıtçı.
4 Aşağılık.
8 Yalanlarlar.
ı; Boldur.
7 Anglosakson, Cermen veya Latin ırklarının birinden olan kimse. OsmanlIların Avru­

palIlara, özellikle Fransızlara verdikleri ad.
8 Bir konuda birinin inanm asını sağlama, inandırma.
II İstekli görünen, eğilimi olan.
10 Karşıtlık, karşıt olma.
" Gülümseme belirir.

Kadınlık siyasetine.
ı:t Sorunlardan.
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ğu için iltizam eder.1 Belki de sinsi m ahlûkun bunda 
hissi bir zevk payı vardır.

Ne samimî, ne garip ve ne yepyeni bir İstanbul genç­
liği hâsıl oluvermişti. Bu gün bakıyorum  da Ali Kemal2 
Bey’in m akalelerini yaşayan Salime H anım ’la m em leke­
tin  muazzam davasını nutukla, içtimayla halle3 kalkışan 
saf çocukları o kadar m uhabbet ve şefkatle düşünüyo­
rum  ki... O zam an güler: “B undan bir şey çıkmaz,” der­
dim. Halbuki bu mizahî bir resm igeçit' gibi başlayan İs­
tanbul propagandasından ne kanlı ve ne m uazzam  bir 
sahne çıktı.

1 Ka.yjnr.

;; Gazeteci, yazar. Milli Mücadele karşıtı yazılar yazdı, 1922'de İzm it’te linç edildi. 
:ı Söylevle, toplantıyla sonuca varmaya.
1 Gülünç bir geçit töreni.
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İZMİR KIZI
2

5 Teşrinisani 3371

İzm ir’in işgalini evvelâ2 Cemal haber aldı. Şayanı 
hayret3 bir m etanet4 gösteriyordu. İki gün nam ütenahi5 
propaganda cem iyetlerine devam etti, fakat Ayşe’den ha­
ber alm ak için yanıyor, her gün telgrafhaneye gidip, geli­
yordu.

Beş gün sonra bir sabah ben kalkm adan yatak oda­
ma İhsan  geldi. Hizmetçi gelip haber bile vermemişti, 
yüzü perişandı.

— Peyami, dedi, M ukbil Bey’i Yunanlılar parçalamış, 
oğlu H asan’a bir kurşun isabet etm iş, ölmüş. Ayşe Hanım 
yaralı imiş, çiftlikten, İzm ir’de bir İtalyan aileye iltica e t­
miş.6 Dün, İzm ir’den kaçıp gelen bir genç zabit haber 
verdi. B unu Cemal’e nasıl söylemeli?

Yataktan fırladım, indim. Cemal’in kalkıp gelm esin­
den korkm uş gibi kapıyı kilitledim . Bir sigara yaktım, 
oturdum . Ne yapmalı? Ya Rabbim ne yapmalı?

— İhsan, dedim, Cemal kalkm adan buradan çıkıp gi­
delim. O nun bunu yabancılardan haber alması daha iyi 
olur.

1 5 Kasım 1921.
- ilk önce.

Şaşılacak.
1 Dayanma, dayanıklılık.
Sonsuz, ucu bucağı olmayan; burada; çeşitli, sayısız.
Sığınmış.
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O akşam  Cemal’in yatağım  benim  yatağım ın karşısı­
na taşıdım . Kapıyı kapadım, yanında oturdum . Kimseyi, 
hatta  annem i, hatta hizmetçiyi odaya sokmadım. Kimse 
o kadar m ustarip  ve zayıf bir Cemal görm esin istiyorum. 
Istırab ın ın1 ne derecesini ne de derinliğini anlıyorum.

D udakları sarkmış, gözleri sönmüş, burnunun  etra­
fında ihtiyar çizgiler, uzun kolları dizlerinin yanm a dü­
şük, ölü sükûnetiyle oturuyordu. Bir iki defa ayağımın 
ucuna basarak aşağıya indim, çıktım. A nnem in gözleri 
kırmızı, karşısında İhsan, ölü bekler gibi oturuyorlardı. 
İhsan’m  gözleri, ben her girdikçe:

— Ben buradayım  kardeşim , diyordu.
Ve gece on ikiye kadar Cemal kloroform2 almış gibi 

yüzünde acayip bir m aske ile uyum uş gibi kımıldamadı. 
Sonra birbenbire konuşmaya başladı. Ne Mukbil Bey’den, 
ne de zavallı küçük şehitten bahsetti. Çirkin, m ah û f bir 
düşüncenin zulmü'1 altındaydı. Şimdi hâlâ tekrara m üte­
ham m il5 değilim, kulağıma fısıldıyordu. Ben de aynı fısıl­
tı ile:

— Yok Cemal, bunu düşünm e. Ayşe ölür de bu olmaz, 
yem in ederim, yem in ederim , görmüş gibi bunu bilirim, 
diyordum.

Bereket versin gece İzm ir’den te lgraf geldi. Ayşe üç 
gün sonra geliyordu.

Perşem be günü Ayşe gelecek, cum a günü m eşhur 
Sultanahm et M itingi6 olacaktı. Mizahî bir oyun gibi baş­
layan propaganda birdenbire kanla, ateşle takdis edil­
m iş,7 Avrupa nazarında kendisini terbiye etm ek isteyen 
insanlar gibi değil, zalimlere haykıran m azlum lara8 ben­

1 Acısının, kederinin.
2 Renksiz, hoş kokulu, daha çok anestezide kullanılan yatıştırıcı ve uyuşturucu birleşik 
(CHCI3).
;i Korkunç.
1 Acımasızlığı.
r> Dayanıklı.
R İzmir’in işgalini protesto nedeniyle 6 Haziran 1919’da Sultanahm et Meydanı'nda yapı­
lan büyük miting. Halide Edib burada etkili bir konuşma yapmıştır.
7 Kutsanmış.
" Kendilerine zulmedilenlere, boynu büküklere.
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zemeye başlam ıştık. Fatih M itingi1 gelmiş, geçmişti. 
Frenk mahafili2 İstanbul galeyanım 3 henüz ciddiyetle te­
lâkki edip etm em ekle m ütereddit4 görünüyordu. Öyle 
ya, silâhsız, ordusuz bir m illetin yeisinden ne çıkar?

Perşem be sabahı Cemal ile beraber Ayşe’yi vapurdan 
almaya gittik. R ıhtım  kıyam et gibi kalabalık, hâlâ sokak­
ların vecd5 ile karışık  som urtkan ve isyankâr havası var. 
Kalabalığın arasında İhsan uzaktan gözüme ilişti. Bizi 
görmemiş gibi uzakta duruyordu. Fakat biliyordum ki bi­
zimle beraber olm ak için oradadır.

Ben vapura çıkmadım. R ıhtım a dayandım; şapkalı 
palikaryaların6 kahkahalarını, alaylarını içimde katıla­
şan bir şeyle seyrederek bekledim . Araba bulm ak belki 
kabil1 olmayacaktı.

Zavallı Ayşe’yi İstanbul Türk kadınlarının Ermeni, 
Rum kondüktörler,8 Ermeni, Rum, İngiliz polisleri ve hafi- 
yeleri ile işkence edildiği bu tramvaya nasıl bindirecektik?

— İşte Ayşe, Peyami, nerelere daldın yine?
Cemal’in yanında kolu bir bağ içinde simsiyah örtü­

lü bir kadm . İçimden:
— İzmir geliyor, dedim.
Sonra uzattığı büyük uzunca bir beyaz eli sıktım. Yü­

zünü kaldırdı. Sükûn içinde aram ızda yürüdü. Koyulaş­
mış yeşil, esm er gözleri etrafındaki siyah kirpikleri yaslı 
İzm ir’in zeytinliklerini örten yas örtüsü gibiydi. M usta­
rip derin yüzünde ne yaş ne de telâş vardı. Öyle karanlık 
ve derin bir şeydi ki... Yanından ince kaşları altında o si­
yah kirpik çerçevesine ve biraz uzunca burnuna bakıyor­
dum. Kendini getiren vapura başını çevirip bakarken yü-

1 İzmir’in Yunanlılar tarafından işgalini protesto nedeniyle 19 Mayıs 1919 günü Fatih’te 
yapılan miting.
-Mahfil’in çoğulu. Oturulacak, görüşülecek yerler, toplantı yerleri.
Kaynamasını.

•* Kararsız, çekingen. 
r’ Aşırı heyecan.
i; Yun. paiikaria. Kabadayı Rum delikanlısı. Yermeli olarak Yunanlı.
' Mümkün.
"Yolcu trenlerinde biletleri denetleyen ve vagon işlerine bakan görevli. Bu m etinde vat­
man veya biletçi yerine kullanılmıştır.
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zünün gözlerinden de şayanı d ikkat1 olan parçasını, Os­
car Wilde’m 2 dediği gibi “Fil dişi saplı bir bıçakla açılmış 
bir kızıl na r” gibi dudaklarını gördüm. Büyük, biçimli, 
kırm ızı dudaklarının ve arasındaki sedef gibi sağlam be­
yaz dişlerinin nihayetsiz bir kudreti, zenginliği vardı. 
Köprü’nün  başında arkam dan bir el, kalabalığın arasına 
nasıl çekilmiş olduğuna hayret ettiğim  bir araba önünde 
beni durdurdu. İhsan arabacının kapısını açtığı bir kupa­
yı3 gösterdi. Çekilm ek istedi; fakat Cemal onu görmüştü. 
Sesi biraz titreyerek:

— İhsan, ne kaçıyorsun, kardeşim ? Ayşe, arkadaşım  
İhsan, diye birbirlerine takdim  etti.

Yemin edebilirim  ki İhsan’a, Ayşe’nin gölgeli gözleri 
görm eden baktı ve görm eden beyaz elini uzattı. Fakat o, 
eski padişahların türbelerindeki saçak uçlarını Öpen eski 
bir Osmanlı gibi, beyaz elin üstüne dindar ve m ütehey- 
yiç4 eğildi.

Annem, Ayşe’nin boynuna sarıldı. Yanaklarından öp­
tü, sonra onu odasına çıkardık ve Cemal ile yalnız bıraktık.

Akşam aşağıya el ele iki çocuk gibi indiler. İkisinin 
de gözleri şiş ve kırmızıydı. Fakat Cemal tam am en Ay­
şe’nin hükm üne girmiş, Ayşe de çölde kaybolan bir gur­
bet yolcusunun yegâne  tesadüf ettiği bir insan gibi Ce- 
m al’e sarılmış görünüyordu. Ayşe’nin ıstırabı Cemal’in 
gözlerine baktığı vakit feveran edecek5 bir fırtına gibi 
gözlerini karartıyor, fakat İhsan’m mavi gözlerindeki er­
kek kuvvetinin kardeşliği ile dağılıyordu.

Ertesi gün m itinge bizimle beraber Ayşe de geldi. 
Sokaklarda m anidar6 bir sükûn vardı. M üslüm anlar ha­
rikulade sessiz, fakat m uzlim 7 görünüyorlar. H ıristiyan-

1 Dikkat çeken.
2 Oscar Wilde. İngiliz şair, oyun yazarı, romancı.
•' Kapalı ve yalnız arkada oturulacak yeri olan, dört tekerlekli araba.
4 Heyecana kapılmış, heyecanlı.
" Birdenbire öfkelenecek, köpürecek, parlayacak.
AnlamLı, manalı.

7 Karanlık, belirsiz.
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larm hepsi endişeli; mütecaviz olup olm amakta, M üslü­
m anların bu hâliyle istihza edip etm em ekte m ütereddit 
görünüyordu. B ütün deşilen çıbanlar arasında en koyu 
cerahat yerli H ıristiyanların velveleli1 zaferlerinden, ar­
kalarını İngiltere ve Fransa’ya vererek, T ürk ’e yağdır­
dıkları gayzdan2 akıyordu. B unun için Osm anbey önün­
de tram vaya binerken kalabalık şayanı dikkatti. Fakat 
biz teferruatı3 göremiyorduk. Önümüzde sessiz yürüyen 
sakat kollu Ayşe’yi ve onun alâm eti4 olduğu bü tün  bura­
dan bir m illet faciasını düşünüyorduk. O gün neler, ne­
ler gördüm?

Ayasofya’da tram vaydan inince Ayşe’nin iki tarafın­
dan kalabalığı yarmaya, insan kesafetini5 delmeye çok 
çalıştık. Bahçenin önünde parm aklığa bir aralık sıkıştık. 
Karşıya baktım . Sultanahm et Rüştiyesi ve sıra binaların 
üstü  salkım salkım insan dolu ve tram vay caddesinden 
koyu bir halk cereyanı ayak seslerini m übalâğa eden6 bir 
sessizlik içinde aşağıya akıyordu.

O gün asıl Türkiye’yi ben ilk defa gördüm. Karanlık 
bir sır olan İstanbul’un  arkası, asıl m ahalleleri ağzını aç­
mış, sükkânım 1 dökm üştü. Birçok ihtiyar kadın, birçok 
ihtiyar erkek gördüm. İstanbul’un  abus,“ sâm it9 ve gö­
rünm ez ihtiyarları. A rkalarında hangi zam ana ait olduğu 
bilinm eyen garip setreler,10 redingotlar11 içinden hafif, 
buruşuk  boyunları yükseliyor, gözlükleri altından yaşlar 
beyaz sakallarına alenen12 akarak ağlıyorlar. İpekli bol 
çarşafları içinde buruşuk  yanaklarına yaşlar akarak n i­
neler geliyor. Sarılı kırm ızılı basm a entarisinin yeni çar­

1 Gürültülü.
2 Öfkeden, hınçtan.
:i Ayrıntıları.
! Belirtisi, işareti.
5 Yoğunluğunu.
II Abartan.
7 Oturanlarını, sakinlerini.
3 Asık suratlı, somurtkan.
:ı Sessiz.
III Düz yakalı, önü ilikli bir tür ceket.
" Fransızca. Arkası yırtmaçlı, etekleri uzun çift sıra düğmeli, resmi erkek ceketi.

Herkesin gözü önünde.
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şafından fırlamış, yem enilerinin oyalan görünen küm e 
küm e, gözleri kırmızı, yüzleri Fransız İhtilâli’nde Versail- 
les’a' hücum  eden kadınlar alayının tablosu gibi o kadar 
çok kadın var ki... Hiç biri ne önünü, ne arkasını görü­
yordu. Hamal ile genç m ünevverin,2 K aragüm rüklü işçi, 
İstanbullu  kadınla yüksek ökçeli süslü kadının, omuz 
omuza, yüz yüze geldiği bir gündü. Derinliği görülem e­
yen m eydanda m üthiş bir insan denizi derin ve sadasız 
uğultusuyla akıyor akıyor, yalnız çok k es if  olan ortası k ı­
mıldamıyordu. B ütün bu canlı deniz üstünde Sultanah­
m et’in beyaz m inareleri, hapishane binası yüzüyor gibi 
yükseliyordu. B inaların üstünden, cam iin avlusundaki 
ağaçlardan salkım salkım  insan kütleleri4 sarkıyor, bu ­
nun  üstünden  beyaz m inarelerden uzanan siyah bayrak­
lar bazan halkın başına, bazan beyaz güvercin bulutlu 
mavi göğe uçuyordu. Sultanahm et bahçesinin parm ak­
lıklarına dayanm ış [bir ihtiyar] dişsiz ağzı açık, fersiz 
gözlerinden, sürülm üş tarla gibi buruşan yanaklarına 
akan göz yaşlarıyla beraber bağıra bağıra ağlıyordu. Aya- 
sofya m enfezinden5 giren herkes uçan Osmanlı bayrakla­
rını siyah görünce dudaklarından bir feryat, kısılmış bir 
hıçkırık  fırlıyordu. Gözleri sürm eli olduğunu en boyalı 
genç kadınlar bile unutm uş, bü tün  boyaları yanakların­
dan yaşlarla akıyordu.

Biz büyük bir gayretle kalabalığı yardık. Almanya 
İm paratorunun Çeşmesi’nin  basam aklarına çıkmak, ora­
dan nutukları dinlem ek istiyorduk. Bu kapalı sert ve sı­
kı kalabalık ileriye akan zabit ve askerler alayına yol açı­
yordu. Bunların hep m alûl6 asker olduklarını, kim inin 
tek  bacaklı, koltuk değnekli, kim inin bir kolu kesik, k i­
m inin iki gözü kapanm ış topal bir arkadaşa tu tunarak

I Versailles Sarayı.
- Aydının.
:i Yoğun.
J Kümeleri, yığınları. 
Tarafından.

II Sakal.
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yürüdüklerini gördüm. K endim in henüz m anasını anla­
madığım bu büyük sarsıntıyı, bu kalp ve dim ağ zelzele­
sini1 en çok onlar anlamıştı. H epsi itina ile giyinmiş, tıraş 
olmuş, hepsi dinî bir âyine2 gider gibi sessiz ve başları 
önünde idi. Biz nihayet Çeşme’nin  basam aklarına erişti­
ğimiz zamandı. Derin bir tekb ir3 sadası'1 bütün  insan de­
nizinin sath ın ı5 titretti. Aşağıdan, yerin altından gibi pes 
bir ses dalgası, emsalsiz,6 m ütehakkim 7 bir güzellikle 
uzarken yükseklerden siyah bayrakların beyaz m inare 
direklerinden daha tiz, daha yanık ve daha taze sesler ih ­
tirasla, isyanla, fakat tatlı ve öldürücü bir güzellikte ta 
M arm ara’ya yayılıyordu.

Herkes seslerin geldiği yere doğru dalgalandı, döndü. 
İki beyaz m inarenin ortasını mavi havadan, bir dekor ayı­
rıyor, önünde asırlık çınarların arasında siyah bayraklar 
altında siyah ve küçük bir kürsü  var. Bütün bu sesler 
onun etrafından geliyor. Havadaki genç sesler ve yerdeki 
dedeler heyetinin derin ve muazzam bir gulgulesi8 geli­
yordu. K ürsünün önünde, m alûl askerler bir hilâl gibi 
çevrilmişler, bu topraklar üstünde ne zam an yas, ne za­
m an bayram olsa onun m ihrabında3 bu topraklar için par­
çalanan vücutlarının toplanm asının en tabiî bir şey oldu­
ğunu bütün  İstanbulla beraber onlar da anlamışlardı.

Kendim daha bunun  m anasını anlamıyordum . Bu 
m üşterek bir sevgilinin cenaze m erasim i mi? Yoksa mu- 
halled10 ve kanlı bir düğünün ilânı mıydı? Bilmiyorum, 
yüz  bin insan m ucize gibi vücutlarından, vücutlarının 
bin bir alâkasından çözülmüş, bir oluvermişlerdi. Kala­

1 Beyin depremini.
2 Dinî törene, ibadete.
;ı Müslümanlıkta Tanrrnın büyüklüğünü, yüceliğini anmak için söylenen ve Allahu ek- 
ber sözü ile başlayan duanın kendine özgü makam ile okunması.
1 Sesi.
Yüzeyini.

0 Eşsiz, eşi benzeri olmayan.
7 Hâkim olan, hükmeden.
a Gürültüsü, bağrışıp çağrışması.
;l Umut bağlanan yer.

Daimî, sürekli, ebedi.
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balığın içinde harp borusu çalınınca iplerini kırıp koşan 
asil harp atları gibi ihtilâl havasını koklayan bir iki Fran­
sız, siyah millet bayrağının altına dün karşı karşıya dö­
vüştükleri sakat Türk askerlerinin arasına koşmuşlardı.

Ne kürsünün  üstündekileri seçebiliyor, ne de ne söy­
lediklerini duyuyorduk. Bazan bir kadının tiz sesi sahra­
yı1 yırtıyor; bazan bir erkeğin gür kelim eleri dağılıyor. 
Yalnız M ehm et Em in Bey’in2 beyaz başını millî bir aziz 
gibi, bir evliya gibi seçtim. Askerlere doğru eğilmişti. 
Alil3 askerlerin topun karşısında sükûnla duran  geniş, 
alil göğüsleri sarsılıyor, başları eğilmiş yüksek sesle ağlı­
yorlardı.

Ayşe’nin de Cemal ile yanım da yüksek sesle ağladı­
ğını duydum  ve döndüm . Yüzü bir azap m askesine ben­
ziyor, koyu yeşil gözlerinden yaşlar dam la dam la başlaya­
rak  ince billûr bir göz yaşı sicimi uzun siyah kirp ikleri­
nin uçlarından yanaklarına akıyordu.

Ah, beyaz ve güzel memleketim ! [Bu] m eydanda b ir­
çok im paratorlar ve im paratoriçeler en m utan tan4 alay­
lar, yarışlar, resm igeçitlerle geçtiler. Fakat bu beyaz ve 
ezelî m eydanı bü tün  bir m illetin göz yaşıyla hiçbir m u­
tan tan  alay, hiçbir Bizans ve Osmanlı ihtişam ı takdis e t­
medi. Yeni T ürkiye’yi doğuran esrarlı ve İlâhi5 ruh  m u 
bu m erasim i bu m illete öğretti? Yoksa İzm ir’in züm rüt 
yamaçları, altın  meyveleri, bal akan bağları üzerinden 
geçen kan ve ıstırap kasırgası mı burada tekerrü r edi­
yor?6

Bir aralık kü rsünün  kenarında denizin dibinden ge­
lir gibi sesler hâsıl oldu; havada öyle derin bir sükûn var­
dı ki bu gulguleyi canımız kulaklarım ıza toplanm ış gibi 
dinledik ve ak gökte bir vızıltı duyduk. M inarelerin üs­

1 Bu metinde kastedilen: alanı.
2 Vatansever şair Mehmet Emin Yurdakul.

Sakat, hastalıklı.
J Görkemli, şatafatlı.
' Tanrısal.
” Tekrarlanıyor.
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tünde iki siyah tayyare dolaşıyordu. Fakat halkın duydu­
ğu şey ölüm den kuvvetli idi. Kimse ne başını kaldırdı, ne 
alâkadar oldu.

Cemal:
— Ah, dedi, keşke bom balarım  atsalar ve bu günü, 

bu kelimesiz ahdim izi1 kanım ızla m ühürlesek.
Ayşe’nin yaşları arasından gözlerinde şim şekler çak­

tı. Belki elli bin siyah çarşaflının gözlerinde aynı şim şek­
ler çakıyordu. Oradan ne kuvvetli, ne teselli bulm uş bir 
m illet gibi dağıldık.

Parka giden geniş caddeden o m ehib2 insan akıntısı ile 
biz de akarken Meserret K ıraathanesinde tanıdığım genç, 
toparlak yüzlü üç yüzbaşı, Hayri, Salim ve Ahmet Selim bi­
ze iltihak ettiler.3 Hepsinin yüzleri ahalinin yüzündeki 
lem’a4 ile aydınlanmıştı. Vazıh5 bir üm it ve itimat hâsıl ol­
ması için sebep yoktu. Fakat bütün  millet mazlum millet­
lerin tacıyla tetvîc edilmiş6 ve bunun için her insanı kendi­
ne m anen zahir7 hisseden manevî bir teselli8 duymuşlardı. 
“Milletler dostumuz, hüküm etler düşmanımız” olmuştu.

Öç zabit, Ayşe’nin elini öptüler. Onun hayatındaki 
faciayı m utlak  duym uşlardı. O da m inarelerdeki siyah 
bayrakların  uyandırdığı huşûu , vecdi9 uyandırıyordu. 
M illetin başına gelen kanlı zilletin,10 acı m atem in canlı 
ve m üşahhas11 alem 12 bu sakat Ayşe oluvermişti. Hep be­
raber yürüyerek Köprü’yü geçtik. Zi-kudret13 ve müsel- 
lâh 14 Beyoğlu’nun “Türkler geliyor!” diye geçirdiği “pa­

1 Yeminimizi.
2 Heybetli, azametli.
:l Katıldılar.
4 Parıltı,
5 Açık, belli.
fi Taçlandırılmış.
7 Yardımcı.
y Avunma, avuntu.
9 Saygı ve heyecanı.
1,1 Hor görülmenin, alçalmanın. 
" Somut.

Bayrağı, sembolü.
1:1 Güçlü, kudretli.
11 Silâhlanmış.
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n ik ”in aksülam eli1 ile o gün sokakları tahliye etm işler­
di.2 Kendi m em leketim izde imişiz hülyasını bir an için 
rüya gibi h issederek Şişli’ye geldik.

7 Teşrinisani 33 73
Bu gün lâpa lâpa kar yağıyor. Yarım bacaklarım  ne 

kadar üşüyor. Dün gece hiç uyum adım . Sultanahm et Mi­
tin g in d en  sonraki acı günleri düşündüm . O günden son­
ra aram ızda yeşil gözlerinin m atem i4 ile bizden bir şey is­
ter gibi bakan Ayşe’nin  kalbimizi nasıl dinlediğini dü­
şündüm . Bizden bir şey istiyordu. M üspet5 ve m üthiş bir 
şey. Ne idi? Gözlerinde kızıl siyah bir facia vardı, ne idi? 
Onu hepim izin m uhayyilesi6 ayrı ayrı aradı. Tersim etti.7 
Fakat kendinin bir gün anlattığı hikâye kadar ne basit, 
ne de korkunçtu.

Ayşe hem en hiç konuşmazdı. A rkasında ebedî siyah 
bir entari vardı. Sol kolu henüz beyaz bir sargı içinde bi­
raz açık yakasının üstünde boynu ve siyah kesik saçları 
ile solgun başı eski fil dişi bir sta tü8 gibi görünüyordu. 
Yalnız acı yeşil gözleri, kızıl büyük dudakları bu beyazlı, 
siyahlı kadın şeklinde iki renk  nağm esi gibiydi. Gözleri 
siyah, ipek örtüleriyle yanm ış İzm ir’in hayalini, dudakla­
rı rengin nebatların0 en m uhteşem  renklerle tecelli e ttik ­
leri “Serendîb”in 10 bir nevi meyvesini, ih tiraslı11 karanfil 
ve nar çiçeklerini düşündürüyordu.

Bazan ona bakıyor, bu sessiz başın güzel olmadığını, 
ağzının fazla büyük, bu rnunun  fazla uzun, gözlerinin

I Tepkisi, reaksiyonu.
* Boşaltmışlardı.
3 7 Kasım 1921.
4 Yası.
s Olumlu.
R Hayal etme gücü.
7 Resmini yaptı.
“ Fransızca. Heykel.
!t Parlak, renkli bitkilerin.

Cennetten kovulan Hz. Adem’in ayağını bastığı ada.
II Tutkulu.
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I'azla m ahzun olduğunu düşünüyordum . Sonra her gör- 
< lüğü adam da yaptığı tesire bakıyor, bu eşkâl1 arkasında 
kaynayan ateşin, ıstırabın etrafını tu tuştu ran  bir nevi 
alev, bir nevi ışık olduğunu itiraf ediyordum. Bazan onu 
zavallı ıstırabı içinde göm ülm üş m ütevekkil2 bir kadın 
diye düşünüyor, bazan da birdenbire tu tuşan  sum ût3 na­
zarlarında, kudretli dudaklarında başından ayağına ka­
dar siyah sargısı içinde onu korkunç buluyordum .

Onun susm ası bü tün  derûnî esrarını, ıstıraplarını gö­
züm üzde büyütm üş, kalbimizi karıştıran  bir sır ezası4 
vermişti.

İhsan, m iting günü bizi arkadaşlarıyla kapıya kadar 
getirdikten sonra dönerken her zam an kendine sahip gö­
rünen ayrık gözlerinde garip bir pırıltı ile Ayşe’nin  çarşa­
fının bol siyah gölgeleri içinde eve girişine baktı ve bana 
birdenbire “siyah sır” dedi. Fakat onun asıl ism ini bir 
düşm an verdi.

M itingden beş altı gün sonra bir akşam  üstü  çay içi­
yorduk. İhsan, ben, Cemal ve annem  vardı. Ayşe ikide 
birde kalkıyor, çay masası etrafında bir tek  kuvvetli b ü ­
yük eliyle yardım  ediyordu. İçimizde tabiî en nazik 
adam, kadınlara hizm et eden adam, İhsan’dı.

N ihayet Ayşe’yi oturtm uş, önüne çayını hazırlamış, 
hatta  pastasını bile kesmişti. Cemal koltukta sigara du­
m anlarını sem averin dum anlarına karıştırıyordu, kapı 
çalındı ve bir dakika sonra Salime Hanım güm üşî5 kos­
tüm  içinde, bülend ve müteazzım ,6 odaya daldı. Beni ve 
İhsan’ı iki sönük ve fikirsiz adam  diye ihm al eder; anne­
mi Şişli salonlarındaki m evkiinden dolayı elinin altında 
tu tm ak  isterdi. Cemal’i en çok sevdiği için en çok iltifat

1 Kılıklar, şekiller.
- Kadere boyun eğmiş.

Susma, somurtma; burada: durgun.
Sıkıntısı, üzgüsü. 

r> Gümüş renginde olan,
B Büyüklük taslayan.
1 Bakışla.
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ona oldu. Ayşe’yi ilk defa görüyordu. Selâm laştıktan son- 1 
ra gözlerinde boyu kadar yüksek bir nazarla1 Ayşe’nin 
başına baktı: |

— İttihatçıların  günahını böyle m asum  kadınlar ödü- I 
yor, dedi. j

Ayşe, Salime H anım ’m varlığından bihaber2 görünü- i 
yordu. O, bu salona gelip giden insanlarla selâmlaşır; ara- j 
larında dolaşır, fakat tavrında bir yabancılık taşırdı. Bu 1 
bir vilâyet kadını acem iliğinden veyahut onları kendisi- j 
ne m ütefevvik3 görm ekten değildi. H atta kederinin şid- I 
detinden de değildi. K endinde öyle derin bir sam im iyet j 
vardı ki, bu insan hayallerini gözlerinin sathından daha \ 
derin bir yere sokam ayacak kadar hepsine lâkayttı. ; 
Ayşe’nin bu tavrı onları hem  acım aktan, eğlenm ekten, 
hem  de him ayekâr4 bir tavır alm aktan m enediyordu. Sa­
lime Hanım , Ayşe’yi hissetm edi. Ayşe onun için basit,

I sessiz, belki de lisan bilm eyen bir kadındı ve onun naza- ■
rında Fransızca veyahut İngilizce bilm eyen kadının m ev­
kii5 olamazdı.

Salime H am m ’ın, M ukbil Bey’in feci akıbetine6 ait 
sözleri Ayşe’den ziyade Cemal’i ürküttü . Mavi gözleri acı 
ile istifham la1 Ayşe’yi aradı. Ayşe’nin  yüzü dalgasız, rüz­
gârsız bir göl gibi sakindi.

Salime Hanım  parlak gözleriyle hâlâ hepim izin başı­
nın üstünden  bakarak:

— M onşer Cemal Bey, dedi, burada m ühim  bir İngi­
liz m uhabiri var. M emleketimiz hakkında m alûm at8 top­
luyor. Biz kendisine artık  İttihatçı kalmadığını, herkesin 
İngiliz dostu olduğunu ve İzmir işgalinin aram ızda yap­
tığı fena tesiri anlatıyoruz. H atta İzm ir’de Yunanlılar ta-

2 Habersiz.
:i Üstün.
■' Koruyucu.
5 Yeri.

Sonuna.
7 Zihinde beliren soruyla.
!! Bilgi.
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rafından kocası, çocuğu öldürülm üş, kendi yaralanmış 
kibar bir kadının  burada bulunduğunu söyledik. Burada 
toplanacağız. Ayşe H anım  ona gördüklerini anlatacak.

— Ben anlatm aya m uktedir1 değilim, hanım efendi.
— Zarar yok, sizi görsün. Biz de sizin ağzınızdan te r­

cüme eder gibi İzmir faciasını anlatırız.
Ayşe’nin yüzü hiç bu kadar tehlikeli olmamıştı. Sol­

gun, yorgun ten i kızıl bir dalga yayıyordu.
— Benim ağzımdan bir şey anlatıldığını istemiyorum.
Bu isyankâr cüm lenin netayicinden2 korkm aya baş­

layan Cemal endîşenâk3 ayağa kalkm ıştı. Mavi gözleri 
Ayşe’yi m ucize4 gibi teskin  etti.6

— Cemal isterse m isafirler geldiği zam an ben de bu­
lunurum , dedi.

Salime Hanım  köpürdü:
— Hanım efendi, affedersiniz. Evvelâ sizi rencide e t­

m ek6 istem edim , fakat m em leketi bu hâle sizin beyleri­
niz, paşalarınız getirdi. Bu gün felâketten kurtu lm ak için 
m edenî m em leketlerin teveccühünü,7 m erham etini celb- 
etm ek8 lâzım. Bizim de vaktiyle kocalarımızı, kardeşleri­
mizi köprü başlarında astılar, ne yapalım?

Ayşe:
— Ben siyasiyyat9 bilmem, hanım efendi; fakat bana 

kim senin acıdığını istemiyorum , dedi.
Ve ondan sonra Salime H anım ’ın uzun nutuklarına, 

hiddetlerine hiç m ukabele etm edi,10 nihayet fırtına geçti, 
Salime H anım ’la Cemal, gelecek misafirleri tespit ettiler. 
A ralarında M iralay11 H aşm et Bey de vardı.

’ Bir şeyi yapmaya, başarmaya gücü yeten.
- Neticelerinden, sonuçlarından.
’ Düşünceli, sıkıntılı, kederli.
4 Şaşırtıcı bir şekilde.
r' Yatıştırdı.

İncitmek.
7 Yakınlık duymasını.

Kendine çekmek.
" Politika, siyaset işleri.

Karşılık vermedi. 
ı: Albay. *
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9 Teşrinisani1
Hâlâ tepem den akan ıstırap ve isyanla hatırlıyorum . 

Odada yalnız o varmış gibi oturuyor, iskelet gibi uzun ba­
cakları diz kem ikleriyle pantolonunun altından teres- 
süm  ediyor,2 kocam an ince ayaklarını m ütem adiyen sal­
lıyordu. Seyrek saçlı kafası, tüyü dökülm üş ihtiyar bir av 
kuşu gibiydi. Burnu kocaman, mütecaviz ve havada, bu ­
lanık küçük gözleri birbirine yakın mavi iki boncuk gibi 
hissiz hissiz bakıyordu. Fakat en bariz3 hususiyeti du­
daklarını örten ve aşağıya sarkan rengi belirsiz bıyıkla­
rıydı. Bu çirkin tüylerin  arkasındaki ağız gülüyor mu, 
eğleniyor mu, konuşuyor mu, belli değildi. En çok, arada 
bir iki kazm a gibi sarı dişi, yırtıcı bir istihza" ile gösteren 
gizli ağzı insanı işgal ediyordu. M ütekebbir,5 kendi ile do­
lu, m üstehzi,6 zaferi başına sıçramış, daim a kendi kini 
için “yerli” tabir ettiği7 m üstem leke8 halkını çizm esinin 
altında ezen İngiliz İm paratorluğu’nun m üstem leke za­
lim lerinin en cahil ve en aşağı bir enm ûzeci.5

Miralay H aşm et Bey, şakakları ağarm ış sert asker 
başıyla dim dik oturuyor, bir paşa “Wilson P re n s ip le rin ­
den bahsediyor, Salime Hanım, hepimize yüksekten  ba­
kan kartal başlı Salime Hanım, bu m ütekebbir m ahlûk 
dünyanın en kad ir10 .insanı imiş gibi yanında erimiş, onu 
mütevazı tabirlerle iknaya11 ve yum uşatm aya çalışıyor. 
Cemal konuşm uyor ve kuru, samimî gözlerinde nihayet­
siz bir sabırla dinliyor. Ayşe uzakta, bir şey anlamıyor- 
muş gibi başında siyah bir örtü, oturuyor. İlk defa olarak

1 9 Kasım...
- Şekilleniyor.
;i Açık, göze çarpan.
4 Gizli ve ince alay.
5 Kibirli, kendini beğenmiş.
Alaycı.

7 Yorumladığı.
H Sömürge.

Örneği.
1,1 Kudretli.
" Kandırmaya, inandırmaya.
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kolundaki beyaz sargı yok, sağ eliyle sakat kolunu bir 
düzeltişi var ki, m erham et celbetm em ek için bağı takm a­
mış olduğunu anlatıyor.

Ne sıkıntılı, ne beyhude1 ve ne azaplı gün. Muhabir, 
Salime H anım ’m başıyla idare ettiği nutuklara arada bir 
Lütfen başını sallıyor. Görünm eyen dudaklarında tehlike­
li bir ıslık gibi fena Fransızcasıyla:

— Nafile2 Madam, İngiltere sizleri affetmeyecektir. 
Çanakkale’de altmış bin İngiliz öldürdünüz, diyordu.

— Onları biz öldürm edik; İttihatçılar öldürdü. M ister 
Cook, biz harp  istem edik. İngiliz dostluğunu elde etm ek 
için her fedakârlığa razıyız.

B unu Salime Hanım  söylüyor.
H aşm et Bey sükûnla:
— Affedersiniz, hanım efendi, harpte m em leketini 

müdafaa eden, dövüşen yalnız İttihatçılar değildi, dedi.
M ister Cook, gözünde kurnaz bir lem ’a ile:
— Yani siz Kolonel,3 İttihatçı olmadığınızı anlatm ak 

istiyorsunuz. Hep aynı terane,4 paşalarınızdan kadınları­
nıza kadar... Harp ilân edildiği zam an nerede idiniz? İngi­
liz esirlerine niye fena m uam ele ettiniz? Erm enileri niye 
kestiniz? İngilizler gibi büyük bir millete nasıl karşı çıkı­
yorsunuz? Bu kadar sene İngilizlerin parasını, kanını, za­
m anını israf ettiniz,5 İngiltere sizi asla affetmeyecektir.

H aşm et Bey:
— M ister Cook, İngiltere’nin  bizi m uhakem e etm esi6 

için kurulm uş bir m ahkem ede olduğum u zannetm iyo­
rum . Sadece suitefehhüm leri7 izaleye“ uğraşıyoruz. Bi­
zimle görüşm ek istediğinizi Salime Hanım söyledi; bura­
ya geldik, dedi.

1 Anlamsız.
■ Boşuna.
Albay, miralay.

1 Çok tekrarlandığından usanç verici bir durum  alan söz.
Gereksiz yere harcadınız.

" Yargılaması.
7 Yanlış anlamaları. 
s Gidermeye, yok etmeye.
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— Evet, evet Kolonel, anlaşm ak lâzım. Artık eski 
devri kapam ak, bizimle anlaşm ak lâzım; İngiliz him aye­
sini...

Lâkırdısını bitirm eden kapı açıldı. İhsan dört genç 
zabit arkadaşıyla girdi. M ister Cook oturduğu yerde de­
vam  etti:

— Evet, İngiliz him ayesini baştan başlayarak hepi­
niz istemelisiniz. Bakın H indistan’a, ne m esut. Allah bizi 
beyaz adam dan ayırm asın, diye hep dua ederler. Gerçi bu 
zor işi İngiltere kabul eder m i bilmem, fakat sizin için 
başka türlü  kurtuluş var mı? Bilhassa Çanakkale’de kat­
lettiğiniz altmış bin İngiliz var. Samimî bir nedam et1 
olursa belki İngiltere affedebilir.

Salonda soğuk bir sükûn hâsıl oldu. Havada sanki sı­
fırdan aşağı bir bü rudet2 vardı. Askerlerin yüzüne baka­
mıyor dum.

Salime Hanım, kıpkırm ızı, en nazik Fransızcasıyla:
— Ah Mösyö,3 İngiltere’ye kendim izi m uhakkak  af­

fettireceğiz, diye başlam ıştı.
— İngilizler aflarını talep edenlere versinler.
Birdenbire şaşırdım . İhsan en aziz bir şey tehlike

içinde imiş gibi Ayşe’ye doğru gitti. H aşm et Bey, genç as­
kerler, hatta o sivil paşa da ona dönm üştü. Söyleyen Ay­
şe idi. Yerinden kımıldamıyor, yüzünde hareket yok, yal­
nız gözleri siyah daireleri içinden nam ütenahi4 açılmış, 
nihayetsiz bir itimadı nefs5 ve kudretle ve salim 6 bir Fran­
sızca ile söylüyordu. Odadaki etrafına toplanan hareketi 
görmemiş gibi devam  etti:

— İngilizler aflarını talep edenlere versinler Mösyö, 
affı zalimler değil, m azlum lar verir. Çanakkale’de dövü­
şürken ne asi, ne esirdik. Nam uslu bir millet gibi dövüş­

1 Pişmanlık.
- Soğukluk.
:ı Fransızca. (Yabancı erkekler için) Bay.
1 Sonsuz, ucu bucağı olmayan.
 ̂Kendine güven. 
s.Eksiksiz, emin, doğru.
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tük, öldük, öldürdük. Ne zam andan beri ve hangi m illet­
le harp  edilir de mağlûp olduğu zam an ona katil denilir?

— İngiliz kanıyla Türk kanı bir mi, Madam?
— M ikroskop altında İngiliz kanını görmedim. Ren­

gi bizim ki kadar kırmızı mı yoksa mavi mi, bilmiyorum. 
Fakat T ürk kam  ateş gibi sıcak ve kırmızıdır.

— Peki Madam, Türk kanını tahk ir etm iyorum .1 Yal­
nız kendinizi İngilizlere affettirm eye muhtaçsınız, de­
mek istiyorum.

— Siz bizden af talep ediniz.2 Dün m ütareke yaptınız, 
dün silâhlarımızı bize bıraktırdınız. Bu gün memleketim i­
ze hırsızları katilleri gönderiyorsunuz ve katilleri, hırsızla­
rı, tarihî bir şerefi olan büyük donanm anız himaye etti. Ye­
şil İzm ir’i kan ve alev içinde bıraktınız. Bakınız sokakları­
na, üniformalı hırsızlar, katiller silâhsız ahaliyi kurşunla, 
dipçikle öldürüyor. Her evden koltuğunda bir bohça, bir 
Yunan neferi çıkıyor. İhtiyarların başı taşla ezilmiş, siyah­
lı kadınlar mütem adiyen bu vahşi sürüden kaçışıyor. Elle­
ri bağlı m asum  kafileleri süngüleyerek, yüzlerine tüküre­
rek, kan  içinde sürükleyerek gemilerinizin önünden geçi­
riyorlar. Haydutluğu alkışlamadığı için işte nam uslu bir 
adamı parçalıyorlar, bir sürü Yunan askeri onu kendi kapı­
sının önünde bağırarak, söverek parçalıyorlar. Sırf eğlen­
ce için beş yaşında bir çocuğa nişan alıyorlar. Zavallı yu­
varlak küçük mahlûk! Siyah gözlerinde yaşlar kurum a­
dan kalbinden vuruldu, nişan o kadar iyi alındı ki, küçük 
dudaklarından “anne” diye bir şikâyet bile çıkmadı.

İhsan, Ayşe’nin sandalyesinin arkasını iki elleriyle 
koparacak gibi tutuyor, yüzü öyle korkunç ve gergin ki. 
M ister Cook, m azlum ların zalim lerden kuvvetli olabile­
ceğini duydu m u bilmem, fakat odanın havasını fazla 
korkunç ve bârid3 buldu. Tuhaf bir ciddiyetle kalktı. Bi­
raz k ısık  bir yılan ıslığı ile:

' Aşağılamıyorum.

: Dileyiniz, isteyiniz. 
Soğuk.
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— Bu gün bana İzm ir kızını dinlettiniz, teşekkür 
ederim, dedi. Kimse elini uzatmadı. O, Salime H an ım la  
çıkarken ben de kapıya kadar gittim.

Odaya dönünce genç askerleri Ayşe’nin sandalyesi 
etrafında diz çökmüş buldum . H aşm et Bey ve ihtiyar 
Sabri Paşa da dahil olduğu hâlde, İzmir kızma kılıçlarını 
vakfediyorlardı.1 İhsan’m  biraz kısık  sesini duydum:

— H er azamız2 kopuncaya kadar İzmir yolunda kılı­
cımızı k ın ına3 koymayacağız.

Dem inki kavi, m uzaffer Ayşe, âciz4 bir çocuk gibi, za­
vallı bir ana gibi hıçkıra hıçkıra ağlıyordu.

— Ne oluyorsunuz, dedim. M illetin bizim gibi gayri 
m üsellâh5 kısm ı kılıçlılardan daha çok. Harp bitti. Me­
denî sulhün nim etin i6 bize M ister Cook anlattı. B unun 
üstüne çay içmez misiniz?

Bunu kâğıt kokuları ve daire söyledi, Ayşe! Ben hep­
sinden daha aşağı yüzükoyun yattım. İçimden haykırdım.

H er azam kopuncaya kadar Ayşe! Sen duym adın, bil­
m edin, yeşil gözlerinde yaş kurudu. Bana m erham etle 
baktın. Hâlâ bilmiyorsun. Bak iki bacağım koptu, fakat 
dövüşm ek için iki kolum daha var. Aç gözlerini Ayşe, al­
nındaki kırm ızı yarayı kaldır. Yanında yatan şehitten, e t­
rafındaki ölenlerden ben aşağı değilim. Ben de, ben de 
senin için, İzmir için her azam kopuncaya kadar vuruşa­
cağım.

1 Adıyorlardı.
2 Parçamız, organımız.

Bıçak, kılıç gibi kesici araçların kabı..
A Güçsüz.
r' Silahsız.

İyiliklerini.
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AYŞE AYRI EVE TAŞINIYOR
3

M ister Cook’un, Salime H anım ’m  artık  hayatım ızda 
yerleri kalm am ıştı. Zabit arkadaşların  hepsinde İzm ir’e 
gitm ek için bir hum m a1 başlam ıştı.

İstanbul’da garip bir ihtilâl havası esiyordu. Herkes 
İzm ir  hailesinin2 içine gitm ek istiyor, herkes gidebilecek 
vasıta, kendini gönderecek m erkez arıyordu. M uhabir­
lerle konuşm ak, çay ziyafetinde propaganda yapm ak yal­
nız m ektepliler ile Şişli hanım larına kalmıştı. Aynı za­
m anda İzmir M üdafaai H ukuku3 diye bir propaganda bü­
rosu teşekkül ediyordu.4

B ütün  bunlar arasında benim  ev hayatım da da bir te­
beddül5 vardı. Salime Hanım , kocasının dostları, bizim 
salonu birer birer terk  etmişlerdi. Bu, annem i endişeye 
düşürüyordu. Evimizin İngilizler tarafından  tarassu t 
edildiği,6 benim  tevkif edilm em 7 lâkırdıları, M alta’ya sev- 
kedilen İttihatçılar annem i korkutm uştu. Bizim fazla ile­
riye gittiğimize, etrafında setleri aşan coşkun hayatın, 
Ayşe’nin vücuduyla doğduğuna kani olmuştu. Açıktan 
açığa izhar etm em ekle8 beraber, Ayşe’n in  ve Cemal’in

1 Ateş.
2 Çok acıklı olay.
:i Kurtuluş Savaşı’ndan önce Atatürk tarafından kurulm uş olan bir örgüt.
1 Oluşuyordu.
s Değişme.

Gözetlendiği.
1 Tutuklanmam,
;i Açığa vurmamakla.

55

Levent Şahverdi Arşivi



bizde daha ne kadar kalacaklarını düşünüyor, beni sıkış­
tırıyordu. Ayşe “İzmir Kızı” unvanım  aldığı m eşhur gün­
den bir hafta sonra, annem  beni ve İhsan’ı yakalamış, bu 
m eseleyi açmıştı. Cemal henüz gelmemişti, Ayşe odasın­
da idi. Serbest serbest konuşuyor, bir daha kan  sergüzeş­
tine milleti atacak hiçbir şeye taraftar olmadığını, ih ti­
yarlığında evi ve şahsı etrafında velvele istem ediğini 
söylüyordu. Hele Şişli hayatında m evkiini kaybetmeye, 
salonunun bir merkez olm adığını görmeye hiç m üte­
ham m il değildi...1

— H epinizin aklını çelen benim  bu vilâyetli yeğenim 
Ayşe oldu. Korkarım bu iş çok ileriye gidecek, diyordu.

İhsan nasıl ve neden bilmiyorum , bizim aileden gibi 
oluvermişti. Annem onun İstanbullu  kıyafetine, tavrına 
bakıyor, onu en çok sergüzeştten uzak buluyor, hep 
onunla dertleşiyordu.

— Bak yavrum, diyordu. Bir çaresini bulunuz, Ayşe’­
nin çiftliği filân yandı, am a parası vardır. İki kardeş ev 
tutsunlar, gitsinler, yoksa Peyam i’nin  M alta’ya götürüle­
ceği m uhakkak.

Ben: “Anne!” diye başlam ak isterken kapı açıldı. Ay­
şe girdi. İhsan’ın yüzü gergin, fakat sessiz, oturuyordu. 
B irdenbire kalktı, Ayşe’ye doğru gitti.

Ayşe, İhsan’ı askerlerin yem in ettiği günden sonra 
ilk defa olarak görüyordu. Birbirlerine doğru geldiler ve 
birbirlerine baktılar. Ayşe felâketten beri, İstanbul’a gel­
diği günden beri İhsan’ı ilk defa olarak dim ağının gözüy­
le görüyordu. Ayşe’nin  solgun yüzünde, bir hum ret2 var­
dı, Ayşe’nin gözlerinde hayat başlıyordu. M ahpus olduğu 
yeis ve zulm et3 içinde, gözlerinden ruhuna, İhsan sarı 
küçük bir güneş gibi giriyordu. Onların anî ve ilk nazar­
larından, biraz birbirini uzun tu tan  ellerinden, odada ay­
dınlık ve sıcaklık olmuş gibi bir hava hâsıl olm uştu. An­

1 Dayanamazdı, katlanamazdı.
2 Kırmızılık, kızıllık.
:l Karanlık.
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nem, dertleri ve ben yoktuk. Felâket o kadar karanlık de­
ğildi. M eşale gibi, oyuncak gibi düşünülm eden başlanı­
lan şeylerin çok derin bir m anası doğuyordu. İkisi karşı 
karşıya o turdukları zam an birbirlerine bakm adan görü­
yor, birbirlerini hissediyorlardı. Ayşe’deki bu hissin  va­
zıh1 ve şuurî2 olduğuna kail değildim. Fakat İhsan rıh tım ­
da ona araba kapısını açtığı an, hayatta başka şeylere yer 
kalm ayacak kadar gözünün ve gönlünün rüyet3 sahasını 
Ayşe ile doldurm uştu.

Ayşe, annem in tahavvülünü4 belki sezmiş ve odaya 
girer girmez hâsıl olan sükûttan  kendisine ait gizli bir 
şey duym uştu. Fakat İhsan’la ikisi arasında doğuveren 
isimsiz şey bunu  ikinci dereceye indirm işti.

İhsan:
— Ayşe Hanım , dedi. Sizin ü rküttüğünüz M ister 

Cook’a H üküm et iki bin lira vermiş, bu sırf bizim aleyhi­
mizde yazm am ası için hakk ısükût.5 Daha fazla verirlerse 
lehimize de yazacakmış. Buna ne dersiniz?

Ayşe güldü:
— Allah, derim. Herhalde İngilizlerin bizi affettiğini 

ilân için birkaç milyon isteyecektir.
O gün, dünyada hissettiğim iz sıkışık, fazla ciddî ha­

vada görünm eyen şua6 ve hararet intişar ediyordu.1

Bu günden bir ay sonra üç büyük hâdise oldu. Ayşe 
G edikpaşa’da iki odalı ayrı bir eve taşındı ve annem le ol­
dukça soğuk ayrıldı. M ister Cook’un geldiği gün yem in 
edenlerden İhsan’dan başka hepsi İzm ir’e kaçtılar. Uzun 
m üddet para bulm ak için sıkıldıktan sonra Ayşe’nin ban­
kadaki üç bin lirasından bir kısm ını buna sarfetm eye Ay­
şe’nin icbarı8 ile karar verildi. Cemal başta olarak on za­

' Açık, belli.
* Bilinçli.
1 Görüş.
: Değişmesini.
Susmalık.

" Işın.
7 Yayılıyordu.
• Zorlaması.
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bit ceplerinde yüzer lira ile m eçhule, ölüme gittiler.
Üçüncü hadise benim zihnim deki bir tahavvüldü. 

Onlar Ayşe’ye vedaya geldikleri zam an bu tahavvülü sa­
rahatle1 hissettim . Hepsi, be-tahsis2 Ayşe’nin, Yunanlıla­
rın kırdığı sol elini öptüler. K urtuluş H arbi’nin  alemi 
olan bu el hepsinin  kalbinde Kerbelâ3 ihtirası, şehadet1 
hum m ası uyandırm ıştı. H er biri o eli öperken, Ayşe her 
birinin gözlerine, bir ay evvel annem in odasında İhsan’ı 
kalbinin gölüyle ilk gördüğü andaki gibi baktı. Yanakla­
rında aynı hum ret, gözlerinde aynı ateş ve üm it vardı. Bu 
zihnim de bir ay evvel farzettiğim 5 ve her an onunla yaşa­
dığım fikri tarum ar etti.6 İhsan acaba, Ayşe için, yeşil 
İzm ir’in, siyah gözlü şehit çocuğun m ezarının yolunda 
dövüşecek m uhayyel7 ordunun bir ferdinden başka bir 
şey değil miydi? Ben yanılm ış mı idim? H erhalde İh- 
san’m hissinde yanılm am ıştım . İhsan’m  gözlerinde ya­
nan çırağ8 yalnız Ayşe için, yalnız Ayşe’yi gördüğü zam an 
parlıyordu.

15 Teşrinisani3
Şimdi A nkara’nın bu soğuk günlerinde İstanbul’da­

ki son yazın ağır ve m eşum 10 günlerinin sıcaklığını, yor­
gunluğunu duyuyorum. Her gün daireden çıkınca B abI­
âli’ye tırmanıyor, G edikpaşa’ya, Ayşe’yi ziyarete gidiyo­
rum. Ayşe Şişli hayatından, bizim o hayatım ızdan silin­
miş gibi. O nun M ister Cook’a verdiği biraz ateşli cevap 
İngiliz m ahafilinde11 şüpheyi celbetmiş, İzm irli bir kadı­
nın İngilizler aleyhine propaganda yaptığı söyleniyor-

' Açıklıkla.
2 Özellikle.
:i Irak’ta İmam Hüseyn’in şehit edildiği ve türbesinin bulunduğu yer.
J Şehit olma.
s Varsaydığım.
'! Dağıttı, perişan etti.
7 Hayal edilen.
!! Işık.
!i 15 Kasım...

Uğursuz, kötü.
11 İngiltere taraftarı gruplarda.
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muş. Annem etrafa Ayşe’n in  İzm ir’e döndüğünü yayıyor 
ve hiç nerede olduğunu aramıyor. Ben ondan bahsetm i­
yorum. Cemal’e, Ayşe’ye bir kardeş gibi bakacağım a söz 
verdim. O sözü tutuyorum .

Ayşe her gün bana yeni ve şayanı hayret bir kadın 
görünüyor. On sene evvel adı Ayşe, kendi vilâyetli diye 
evlenm ekten korkarak Avrupa’ya kaçtığım  bu kadının, 
bizim Avrupa taklidi kadınlardan daha ziyade şahsiyeti 
var. Fikri terbiyesi nüm ayişkâr1 olmayan selim2 ve basit 
hayat görgülerinden alınm ış hakikatlerle, biraz okum uş 
ve lisan bilir bir kadın. Beni en çok hayrete sevk eden 
şey onun tarzı hayatı.3 İki odalı evinde yapayalnız o tu ru­
yor. M ahallede yegâne tanıdığı sebzevatçı4 Zeynep kadın. 
Siyah esvabının yam ası ikiyi aştı. Elinde daim a bir dan­
tel veyahut dikiş, çalışıyor. Elindeki parayı İzm ir’e ait ad­
dettiği5 için hayatının büyük bir kısm ını ders verm ekle, 
dantel yapıp satm akla çıkarıyor. Haftada üç dört gün 
ders veriyor ve dinlenm ek veyahut eğlenm ek için İzmir 
m uhacirlerinin6 çocuklarına çorap örüyor. Ders verdiği 
evlerde kim se onun hakiki hüviyetini bilmiyor. Kocası 
H arbi U m um î’de şehit olm uş dul kadın zannediyorlar. 
Çok basit ve sessiz olduğu için kim senin nazarı d ikkati­
ni celbetmiyor. Bu m esainin7 haricinde İzm ir’de başlayan 
millî hareketle, Cemal’in arkadaşlarının m ücadelesiyle 
meşgul. Onlar her fırsat buldukça m ektup yazıyorlar. Bü­
tü n  bu kudret, kabiliyet ve vatan kadınının m untazam  
hayatı ve fedakârlığı ortasında onu insana bir çocuk gibi 
sevmeyi ve him aye etm eyi te lk in  eden8 bir cazibesi var. 
Hayatın fena taraflarım , İstanbul’un  m ücadele ettiği çir­
kin ve kirli şeyleri görmüyor. Fena şeylere güzel gözleri­

1 Gösterişli.
2 Doğru, kusursuz.
:l Yaşam biçimi.
' Sebzeci.
3 Saydığı.
11 Göçmenlerinin.

Çalışmanın, emeğin.
!i Aşılayan.
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nin öyle mütebessim,1 acıyan ve anlayan, İnsanî bir naza­
rı var ki, birdenbire en fena addettiğim şeyler önünde 
düşüncemi değiştiriyorum. Fakat bu iyiliği ve bu sükû­
nuna en kani olduğum zaman, hayat ufkunu karıştıracak 
fırtınalı bir kalp köşesi açıyordu.

Her akşam yokuştan çıkarken evvela kendime onun 
faziletlerini2 sayıyorum. Sonra zihnimde küçük odasının 
sedirinde elindeki danteli bırakıp bana doğru nasıl bir 
kardeş tebessümü ile geldiğini görüyorum. Temiz masa­
sı üzerinde çay semaveri daima tüter ve masanın yanın­
daki koltuğu her akşam işgal eden adamı da zihnimin 
gözünde BabIâli’nin kapısından itibaren görürüm. O İh­
san’dır... Eldivenleri masanın köşesinde, ağzında sigara­
sı, sessiz ve dalgın oturuyor. Beraber çay içeriz ve îh- 
san’la çıkar gideriz. Yolda zihnimi işgal eden bu hâdise 
İhsan’ı orada sâkin ve kavi, Ayşe’nin karşısında bir kar­
deş samimiyeti ile görünce zail olur.3 İlk on dakika, m ü­
teyakkız,4 ikisinin de gözlerini, tavırlarını ararım. Bun­
dan daha tabiî bir şey olamaz. Fakat bu tabiîliğe rağmen 
biliyorum ki İhsan, Ayşe’yi seviyor. Ya Ayşe? Onu bilmi­
yorum. Ne sevdiğini, ne sevmediğini; Allahım, bunu ne 
zaman bileceğim? Son dakika onu îhsan’m yanma göm­
düğüm an bile hâlâ vuzuhla5 bilemedim.

İhsan’m İstanbul’da vücudunu arkadaşları faydalı 
gördüğü için buradadır. Ondan dolayı Ayşe’nin gözünde 
bütün İzmir’e doğru gidenler için yanan ateş İhsan için 
de yanıyor. Bazan bu ateşin İhsan köşesi daha parlak 
zannediyorum. Fakat bu benim zihnimin bir mübalâğası'1 
olamaz mı?

Ayşe, halk ihtilâline ümidini bağlamıştır. Dağlarda 
dövüşen efelerini, genç İzmirlileri çok seviyor. İhsan bu

' Güleç.
- Erdemlerini.
:ı Ortadan kalkar, 
! Tetikte, uyanık. 
■' Açıklıkla. 

Abartısı.
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i .si daha asker gözüyle görüyor.
— Ancak bunu muntazam bir ordu halleder, diyor.
— Muntazam ordu Yunanlıları değil, İngilizleri bile 

yenmişti. Fakat İstanbul’da darmadağınık hâlâ birkaç 
kumandan var. Ah ordu bir mucize gibi çıksa da Yunan’ı 
mutlak halkın isyanı bir daha Anadolu’ya gelemez bir 
hâle koymalıdır, diyordu.

Ve Ayşe henüz ordu günlerinden uzaktı. İhsan müte- 
bessim başım sallıyor:

— Lâzım geldiği dakika ihtilâl başındakiler de yine 
ordudan olacaktır; bu ihtilâlin ruhu askerler olduğunu 
biliyorsunuz, değil mi, diyordu.

İhsan’m bu dakikalarında gözlerinde öyle derin bir 
taabbüd1 yanıyor ki, bu muntazam askerin ihtilâl çetesi 
başında çalışması onun mazbut2 ruhu için fedakârlıktan 
fazla bir zulüm, bir acı olduğunu görüyorum. Fakat Ayşe 
anlamıyor. Onun nazarında İzmir’i kurtaracaklar arasın­
da hiçbir fark yoktur. Yeşil gözlerine koyu mavimtırak 
bir loşluk veren siyah, ipek kirpikleri arasından İhsan’m 
ta kalbine ateşle, heyecanla bakıyor. Ve o zaman biliyo­
rum ki zavallı İhsan hemen kendini ateşe atacak bir ve­
sile3 çıkmamasından mustariptir.

Her gün Türbe’ye kadar beraber yürürken zihnim­
den aynı şeyler geçiyor. Yüzünün nasıl sarardığını, göz­
lerinin nasıl içinden yandığını, bu sert ve sâkin asker 
vücudunun içinde nasıl bir volkan kaynadığını düşünü­
yorum. Kendi kendime: “İşte, diyorum, şu dik erkânı­
harp4 yakasının altında kızıl bir gömlek, ateşin bir göm­
lek var. Bu zavallının teninden içine bu ateşin nasıl geç­
tiğini kendi gömleğim gibi biliyordum. Bu kızıl gömleği 
Ayşe’nin gözleri tutuşturdu. Bu garip gömleği İhsan’dan 
başka acaba kaç kişi taşıyacak? İhsan’m içindeki fırtına­
nın, ihtilâlin soğumasına imkân vermeyen, insanı; kese-

1 Tapma.
• Düzgün.
:i Sebep, fırsat.
‘ Kurmay.
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lerli1 ve taabı2 ateş sathında yakan “Gömlek!”

İnsanları en korkak, en mazbut itiyat3 esaretlerine, 
ocaklara, köşelere bağlayan kadın gözleri bazan ta ce­
henneme götürüyor.

Bu hayat martın başına kadar sürdü. Anadolu hare­
kâtı, harekâtı milliye ismini almış, reis tayin,etmiş, bir 
merkeze doğru, seyyal4 bir mayi5 hâlinden bir cisme doğ­
ru gidiyor, tasallüb ediyordu.6 Fakat Ayşe bu işlerin ne 
rüesasmı,7 ne de fikir kısmını biliyordu. İhtilâlin yaktığı 
ateş ortasında dövüşen, ölen, öldüren bir halk vardı ki, 
Ayşe onlardandı ve Ayşe yalnız onları biliyordu. Ben onu 
kızdırmak için derdim ki:

— Senin efelerin, zabitlerin, çetelerin kim oluyorlar? 
Yüksek bir dimağın sevk ettiği iki bacak.

O hemen kızarır:
— Bacak değil, arka kemiği,8 derdi. Sevkeden kafa­

dır; fakat ölen mizaç9 ve kalbdir, Peyami, kardeşim.
Martın onuncu günü idi. Ayşe’nin evinde İhsan’la be­

raber Haşmet Bey’i de buldum. Çay masasının etrafında 
hararetli hararetli konuşuyorlardı. Haşmet Bey herhalde 
millî hareketin mühim olmasa bile faal bir uzvu idi; onun 
olgun ve erkek başının Cemal’den ve İhsan’dan bütün 
bütün başka bir manası vardı. Herhalde onun enli omuz­
lu uzun boyunda, biçimli ellerinde, şakakları ağarmış si­
yah saçlı, çıkık çeneli, iradeli başında Osmanlı İmpara- 
torluğu’nun en kudretli asker örneği teressüm ediyor­
du.10 Bu baş, bu kartal gibi gözler yalnız Harbi Umu- 
m î’nin askeri değildi. İmparatorluğun kimbilir hangi kö-

1 Tembellikleri, uyuşuklukları.
2 Yorgunluğu.
:ı Alışkanlık.
4 Akışkan.
A Sıvı.
H Sertleşiyor, sağlamlaşıyordu.
7 R eislerini.
8 Bel kemiği.
a Huy. tabiat.

1(1 Şekilleniyordu.
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.sesinde, belki Arnavutluk’un sarp kayalarının pişirdiği, 
yetiştirdiği bir askerdi. Bundan başka konuşmasında, 
bakışında çok okumuş, düşünmüş, yaşamış bir adam hâ­
li vardı. Onun için Ayşe ile karşı karşıya İhsan’dan fazla 
birbirleriyle kafalarıyla olgun ruhlarıyla daha arkadaşça 
anlaşıyor gibiydiler. Ben de İhsan gibi, onu Ayşe’nin ya­
tımda derinden tetkik- ettim. Ayşe’ye nadiren gelen bu 
adamla dostluklarının derecesini ölçmeye çalıştım. O da 
bizim onunla olduğumuz gibi, bizimle meşgul oluyor mu 
idi? Herhalde bir şey ihsas etmiyordu.1

İstanbul’da son günlerde oldukça m ühlik2 bir hava 
esiyordu. İngilizlerin İstanbul’u işgali ağızdan ağıza söy­
leniyordu. Meclis kendini emin bulmuyor, Padişahın 
oyunu anlaşılmıyordu. Hep filân gün filân papaz yahut 
filân paşa Saray’ın arka kapısından girmiş çıkmış, İngi­
liz Sefareti kâtiplerinden Mister filân Şişli’de siyasî be­
yanatta bulunmuş,3 gibi dedikodular vardı.

İhsan’ı bizimkiler hemen Adapazarı’na gönderiyor­
lardı. Orada Anadolu’yu karıştırmak için yapılan tertibat 
ve teşkilâta karşı o da teşkilât yapacaktı. İngilizler, Türk- 
lerden mucibi şüphe4 gördükleri adamları Haydarpaşa 
treniyle seyahat ettirmiyorlardı. Hele zabitleri hiç bırak­
mıyorlardı. İhsan karadan kaçıp gidecekti. Bütün bu te­
ferruatla5 Ayşe son derece alâkadar görünüyordu.

Nihayet ciddî kısmı bitirdik. Çay içtik, Ayşe neşeli ol­
maya çalıştı. Türkçe ders verdiği evlerden birinde Sali­
me Hanım’a tesadüfünü6 anlattı:

— Moda’da tüccarların evinde, dedi. Salime Hanım 
bir İngiliz römorkörüyle7 gelmez mi? Ev alt üst oldu. Ta­
lebem küçük hanım masa başında duramaz oldu. Ben 
hakikat [en] korktum. Nihayet ders odasına Salime Ha-

1 Sezdirmiyordu.
2 Tehlikeli.
:ı Demeç vermiş.
4 Şüphe çekici.
5 Ayrıntılarla.
11 Rastlayışını.
7 Yedeğinde başka taşıtlar götüren taşıt ve özellikle deniz taşıtı.
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mm ’ı getirmezler mi? Ben başımı eğdim, meşgul oldum. 
Salime Hanım başımdan bir arşın1 yüksekten baktı:

— Bu çocuğa bir İngiliz mürebbiye2 alsanıza, dedi. 
Salime Hanım, Ayşe’yi tamsa nasıl hareket edeceğine 
dair hepimiz ayrı ayrı faraziyatta3 bulunduk. Nihayet lâ­
kırdı bitti. İhsan:

— Yemekte İstanbul’dayım, karşıya geçmeden uğrar, 
son emirlerinizi alırım, dedi.

Ayşe’nin yanaklarının hafif kızardığını, bana bir şey 
istiyor gibi baktığım zannettim.

— Ben de İstanbul’da yemek yiyeceğim, gece İh- 
san’la beraber döneriz, dedim.

İhsan bir şey söylemedi. Üçümüz beraber çıktık.
Haşmet Bey’in yüzü Beyazıt’a gelirken çok endişeli 

göründü. İkimizin de elini sıkarken Harbiye Nezareti’ne 
gözleri dalmıştı:

— Bu milletin mukadderatına4 bu daire belki, bir da­
ha vaz’ı yed5 edecek, dedi.

İhsan’la biz beraber tramvaya bindik. Sokaklarda 
lambalar yanmış, köşelerden ince kadın gölgeleri süratle 
dönüp gidiyorlardı.

— İstersen beraber yemek yiyelim, yani bir yere da­
vetli değilsen...

— Hayır, değilim.
— O halde İstanbul Lokantası’na gidelim.
— Olur.
İhsan ya pek büyük bir teessür6 içinde idi veyahut 

benim huzurumdan müteezzi7 idi. Ayşe’nin gözlerinden 
bu akşam İhsan’la yalnız kalmayı istemediğini muhak­
kak doğru anlamıştım. Ya yanılmışsam!

İstanbul Lokantası’nm camlarından Sirkeci’nin karı­

' Yaklaşık 68 cm’ye eşit olan uzunluk ölçüsü.
- Kendisine bir çocuğun eğitim  ve bakımı verilmiş olan kadın.
• Var sayımlarda.
' Yazgısına.
5 El koymak.
" Üzüntü.
7 Sıkılmış, üzülmüş.
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şık kalabalığını görüyorduk. Birkaç zenci Fransız asker 
camdan bize bakıyor, kırmızı dillerini çıkarıyorlar, yum­
ruklarını sallıyorlardı. İhsan biraz fazla şarap içmesine 
rağmen susuyor ve düşünüyordu. Bir aralık zencilere gö­
zü ilişti. Acı bir merhametle güldü:

— Türk milletini terbiyeye gelen medenî ordu, dedi. 
Gece yine Ayşe’ye beraber gittik. İhsan pek az oturdu ve 
pek az konuştu. Arada bir gözlerinde derunî1 bir ihtizaz2 
görüyorum. Sonra yine gözlerinin bebekleri donuyordu. 
Ayşe nemli gözlerle ve açık bir arkadaş teessürü ile: “Si­
zi çok arayacağız İhsan Bey,” dediği zaman çok sarsıldı. 
Kakat kendini çabuk topladı. Eldivenlerini dalgın dalgın 
aldı:

— Haşmet Bey, Peyami Bey sizi yalnız bırakmazlar 
Kimbilir, belki siz de geleceksiniz. Hem niçin gelmiyor­
sunuz? Biz size dağ başında da bakarız.

Ayşe’nin yüzündeki müphem3 manayı anlıyorum. 
Ayrıldıktan sonra bunun nasıl bârid4 bir veda olduğunu, 
hepimizin içi ne kadar endişe ve azapla dolduğunu his­
settim. Tramvay çan çan öterek Köprü’nün ışık hatları 
arasından kayarken İhsan son defa Haliç’in karanlık su­
ları üstünde çalkalanan yelken kayıklarının yaprakları 
dökülmüş çıplak ağaçlara benzeyen direklerine bakıyor­
du. Tepebaşı’nm önünde mızıka ile hayatla taşan bahçe­
yi İhsan’a gösterdim:

— İstersen eve dönmeyelim; saat daha on bir, dedim.
— Ecnebi üniforması görmeye bu gece tahammül ede­

meyeceğim Peyami, Pangaltı’da ineceğim. Bazı hanım 
dostlara veda edeceğim, dedi.

Benim ateş gömleğim o an azıcık serinledi zannet­
tim. Bütün bu felâket havası ortasında İhsan’m boynuna 
sarılmak, öpmek istiyordum.

1 içten. 
Titreşme. 
Belirsiz.

1 Soğuk.
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ANADOLU’YA DOĞRU
4

17 Teşrinisani1

Martın yirmi beşinde kendime gelir gibi olmuştum. 
İhsan’la döndüğüm son akşamın sabahı kırk derece hara­
retle2 uyandım. Hastalığımı belli etmemeye ne kadar çalış- 
tımsa muvaffak olamadım. Üç gün kadar doktorlar bunu 
İspanyol nezlesi diye teşhis ediyorlardı.3 Esasen bir hafta­
dır kırıklık hissediyordum. Buna İstanbul’dan döndüğüm 
gece aldığım soğuk inzimam edince4 enflüanza5 olduğumu 
zannettim. Ayşe’nin yalnızlığını, kimsesizliğini ne derin 
bir azapla düşünüyordum. Fakat bu azap uzun sürmedi. 
Hastalığım ağır bir tifo imiş. İrademi,6 benliğimi hararetim 
aldıktan sonra ne oldu, bilmiyorum.

Ne garip bir hastalıktı. İçinde uzun bir yatak olan bir 
tayyarede m üthiş bir süratle mütemadiyen İstanbul’un 
üstünde uçuyordum. Kalbimi vücudumdan ayıran bu sü­
rat içinde gözümü kapamaya çalışıyorum. Fakat uçtu­
ğum tayyarenin üstündeki boşlukta bir İngiliz tayyare fi­
losu dolaşıyor ve tam  karnımın üstüne bir bomba atma­
ya çalışıyordu. Havada tarrâkalar6 oluyor. Başımda beyaz

' 17 Kasım..
- Ateşle.
•' Tanı koyuyorlardı, bulgularına bakarak hastalığının ne olduğunu belirliyorlardı.
1 Katılınca, eklenince.
' Fransızca. Grip, paçavra hastalığı.
İstencimi.

* Gümbürtüler.
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bulutlar didik didik oluyor, onların arasında muazzam at 
ilinekleri kırmızı yeşil kanatlarının uçları pırıldayarak 
bulutların arasında uçuşuyorlar. İki elimi karnıma bastı­
rıyor, güya kendimi koruyorum. Bir defa bulutlar arasın­
da Mister Cook’un çıplak başı, uzun bıyıkları, sarı koca­
man dişleri meydanda, küçük gözleri kan içinde bana 
baktı. Galiba haykırdım. Annemin sesi:

— Vah Peyami’ciğim, vah yavrum, diyor. Sonra başı­
ma soğuk bir şeyler temas ediyordu. Hava daima çok sı­
caktı. Kalbimle beraber boş mavilik de hafif hafif atıyor 
gibi geliyordu. Bazan yerde insanlar koşuşuyor, silâh 
.-itiliyordu. Tayyarede ayağa kalkıp aşağıya bakmaya ça­
lışıyordum. Bir defa Harbiye Nezareti’nin meydanında 
namütenahi kımıldanan siyah insan gölgeleri arasın­
dan yine Mister Cook’un kafası yükseldi. Peer Gynt’- 
deki1 hayal gibi gözleri ateşlendi. Yükseldi, yükseldi ka­
lası tayyareye dokunuyordu. Ondan sonra kafamı hiç 
tayyareden kaldırmadım. Gözlerimi açmadım. Fakat 
aşağıda daima insanlar koşuşuyor. Mister Cook tayyare­
nin altından ayrılmıyordu. Nasıl tayyare sallanıyor ve 
kalbim gidip gidip geliyordu? Pek nadir olarak beyni­
min içinde iki züm rüt ziya haleleri2 arasından yanıp sö­
nüyordu. Fakat onları sımsıkı kapamış, görmemek isti­
yordum.

Nihayet dumanlı bir oda içinde dolaşan başı siyah ör­
tülü bir kadın hâsıl oldu ve bir gün bu kadın bana uzun 
uzun bakarken ben de küçük siyah gözlerinin etrafında­
ki çizgilere, azıcık kısık, uzun burnuna çok dikkat ettim. 
Annemdi, başıma soğuk su koyuyordu. Yavaş yavaş anla­
dım ki, beni benden alan bir hummadan tekrar kendime 
geliyorum.

— Anne, ayın kaçı, dedim.
— Martın yirmi altısı oğlum, dedi.
Doktor, bana İstanbul’u İngilizlerin işgal ettiğini

' Norveçli tiyatro yazarı Henrik İbsen’in bir oyunu.
- Işık halkaları, ağıh.
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Meclisi Mebusan’m 1 kapandığım, birçok mebusların da 
Malta’ya götürüldüğünü ve birçok adamların, kadınlar 
da dahil olduğu halde, Anadolu’ya geçtiklerini söylediği 
vakit aczimden,2 zavallı Ayşe’nin geçirmiş olması lâzım : 
gelen heyecan ve ıstıraptan başım döndü. Anneme Ay­
şe’den bahsedemezdim. Çünkü onun son zamanlarda ar­
tan şüphelerini, titizliklerini gidermek için Ayşe’nin İz­
mir’e döndüğünü söylemiştim. Şimdi?

Doktorun yüzünü ne derin bir ihtiyaçla aradım. Ay­
şe’ye onunla haber göndermek, Ayşe’yi aratmak kabil3 
olup olmadığını düşünüyordum. Ne zaman sokağa çıka­
bileceğimi sorunca bana gülüyordu. Annemin öyle bir 
hâli vardı ki: “Bütün felâketlere siz sebep oldunuz, sizi ; 
sivri kafalı gençler!” diyor gibiydi. Doktor bana fazla he- ! 
yecan vermemek için hiç tarzı işgalden,4 İstanbul’da ; 
olandan bitenden bahsetmiyordu. Kafam hayli karışık ve 
zayıftı. Fakat hissediyordum ki bu zulmet, bu Ayşe’den 
habersizlik devam ederse kafamı alıp bir daha inmemek , 
üzere tayyareye bineceğim. Ne acz ile işkence ile dolu 
miskin günler...

Nisanın başında idi. Bir gün Katina’yı çağırdım. Eli- i 
ne birkaç banknot sıkıştırdıktan sonra Hariciye’ye kadar
gidip bana oradan hademe Ahmet Ağa’yı çağırmasını ] 
söyledim.

Ahmet Ağa güya beni yoklamak için geldiği gün ne (
kadar sevindim. Onun ne kadar gâvur düşmanı, nasıl Er- j
zurum’da Ruslarla gelen Ermenilerin bütün Erzurum’la |
kendi çocuklarını, karısını öldürdükten sonra Türk’ün i

ocaklarını söndüren Ermenileri mazlum bir millet diye :
gösteren Avrupa’ya gayzım bilirdim. Tıktım, doldurdum, i 
Onu Ayşe’ye gönderdim. Ayşe’nin, Türk’ün zalimlerine

1 Osmaniı İm paratorluğu’nda iki millet meclisinden, üyeleri, halk tarafından seçilmiş 
olanı.
■ Güçsüzlüğümden.
:ı M üm kün.
J İşgal şeklinden, işgalin nasıl olduğundan.
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isyan etmiş bir kadın olduğunu, İzmir felâketini anlat- 
l ım. O andan itibaren o, Ayşe’ye ait en küçük bir işin en 
heveskâr bir hizmetkârı oldu. Ertesi sabah beni görmeye 
(.okrar geldiği vakit heyecanımdan ölüyordum. Nefes alır 
¡(ibi dedi ki:

— Ayşe Hanım’m evini ilk işgalde İngilizler Gedik- 
paşa’da silâh aramak bahanesiyle alt üst etmişler. Ayşe
I tanım oradan gitmiş. Gedikpaşa’da çok Ermeni, Rum 
esnaf olduğu için derin tahkikat yapamadım. Onunla 
oturan sebzevatçı Zeynep Kadın var. Yarın öbür gün bir 
bahane ile kadını bulup konuşacağım; bir ip ucu elde 
ederim, merak etmeyiniz.

Hakikatten], çok sürmedi. Ahmet Ağa bayramlık bir 
yüzle bana geldi. Setresinin altından bir demet kâğıt çı­
kardı. Dedi ki:

— Bu mektupları okuyunuz. Ayşe Hanım yerini sak- 
lıyormuş. Yalnız Zeynep’e, siz kendisini aradığınız zaman 
verilmek üzere bu mektupları bırakmış. Zeynep gelmiş 
sizi burada aramış, hasta diye kapıdan çevirmişler.

Tehalükle1 atıldığım bu mektupların birincisi mek­
tup kâğıdına, diğerleri sarı talebe defterinden koparılmış 
kâğıtlara yazılmıştı. Bunlar Ayşe’ye ait evrakın çok kıy­
metli parçalarıdır. Bunları defterime aldıktan sonra hep­
sini gözümün önünde neferime yaktıracağım. Ta ki Gök- 
çepmar’da yatanın yazılarına bereden sonra hiçbir insan 
gözü bakmasın.

AYŞE’NİN MEKTUPLARINDAN

18 Mart Gedikpaşa
Kardeşim Peyami,
Sana iki gündür ne oldu bilmiyorum. Evvelâ seni çok 

merak ettim. Fakat şimdi halamın evden çıkarmadığına

1 Can atma, çok isteme.
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inanıyorum. Sen de İstanbul çocuğu, tabiî annenin sö­
zünden çıkmazsın, değil mi? Bununla beraber bu fevka- \ 
lâde şeyler olduğu günlerde senin beni aramamanı biraz 
acayip ve gayri tabiî1 buluyorum.

İstanbul iki gündür zavallı İzmir gibi. On altı mart 
salı sabahı İstanbul garip bir hisle uyandı. Sokaklarda 
m ütemadi2 ayak sesleri, telâş, gidiş geliş var, faka t kimse , 
konuşmuyor. İstanbul’un bu kadar sustuğunu bir de m i­
ting günü görmüştüm. Fakat o gün havada korku yoktu. \ 
Salı günü öyle tutulmaz, melun3 bir korku hissi vardı ki. 
Saat dokuzda Zeynep geldi. Gece yarısı işgal başlamış ol­
duğunu, sabahleyin İngilizlerin kafile kafile insanları ] 
muhafaza altında yürüterek zırhlılarına taşıdıklarını, ■ 
Hilâliahmer’i4 basıp hayli tahribat yaptıklarını ve Nuru- 
osmaniye’de göz tabibi5 Esat Paşa’yı6 tahkirle,7 hatta ge- \ 
çelik ile götürdüklerini, ha fif de yaralı olduğunu söyledi. : 
Sokaklarda alay alay İngiliz askeri dolaşıyordu. Başımı 
örttüm, Zeynep’le beraber ne olduğunu anlamak için so­
kağa çıktım. Harbiye Nezareti’nin meydanında ünifor­
malarıyla büyük küçük rütbeli bütün Nezaret zabıtanı® 
ayakta duruyorlar. İstiklâlimizin bir nevi alemi olan ■ 
Harbiye Nezareti kapısından İngiliz bahriyesia giriyor- \ 
du. Ne hicap10 ne zilletle11 dolu gün. Mutlak ayakta bekle­
yen bu zabitler bir gün bu zillet ve hakaretin hesabını sor­
malıdırlar. Çünkü şimdiye kadar daha küçük şeyler için 
kaç defa dövüştülerdi. \

Bunların arasında tanıdığım var mı, diye bakındım. 
Uzaktan Haşmet Bey’i görür gibi oldum, faka t kalabalığa

1 Alışılmamış.
2 Aralıksız.
;i Lanetli, kötü.
' Kızılay’ı. -
r‘ Göz doktoru.
Göz doktoru. Talim ve Terbiye Cemiyeti’nde çalışmış ve Millî Kongre’yi kurmuş, Mal­

ta'da iki yıl sürgün hayatı yaşamıştır.
7 Aşağılayarak.
” Subayları.
" İngiliz Deniz Kuvvetlerine bağlı askerler.

10 Utanç.
n Hoı* görülme, alçalma.
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girmek kabil değildi. Arkadian, Darülfünun’un önünden 
geçtim. Direklerarası’na1 doğru sokaklarda küçük kan iz­
leri vardı. Bir hamala sordum. Gözlen kan içinde, bıyık­
larının telleri ayağa kalk:mış, etrafına bakmıyordu. 
Onuncu Fırka’da2 nöbet beklleyen neferleri İngilizler sün- 
gülemişler, içeriye girmiş, ya,takta uyuyan m ızıkalı nefer­
leri de birer birer yatakta vurmuşlar. Kapıda nöbetçi, In- 
gilizlere “yasak” demiş. Sad&ce nöbet beklediği yerden sağ 
iken düşman geçirilmez oldmğunu her Türk askeri gibi o 
da biliyormuş. Ben orada iıken tahta tabutlar içinde İs­
tanbul’un ilk istiklal şehitlerrini defnetmeye götürüyorlar­
dı. Yere yatıp kan izlerini öpmek istedim. Öyle azım3 ve 
güzel bir şeydi ki... O gün Yusufpaşa’daki ders verdiğim 
eve kadar gittim. Sokaklar perişandı. Birçok evlerden İn­
giliz neferleri girip çıkıyorlardı. Benim ders verdiğim eve 
bitişik bir evin kapısının üsttü delik deşik. Evde yalnız ka­
dın olduğu için kapıyı aç;maya korkmuşlar, muharebe 
oluyor gibi hücumla, ateşle; içeri girmişler. Evde beş altı 
yalnız genç kız varmış, feeü şeyler olmuş. İstanbıd da za­
vallı İzmir’in akıbetine bemziyor. Minarelerde mitralyöz- 
ler4 var. Sokak içlerinde taıhliye ettirmek istedikleri eski 
İstanbul evlerinde kadın figanları5 duydum. Dinledim, 
korkudan ziyade isyanla haykırıyorlardı.

O gece Zeynep’le sabaha kadar oturduk. Bîçare6 ka­
dın hep Anadolu’daki Paşa’nın gelip İstanbul’u kurtara­
cağını söylüyordu. Kimbilv.r, belki... Sabahleyin sokak İn­
giliz üniformalı askerlerle (doldu. Karşıdaki eski türbenin 
içinde ve harap tekkede,7 sokakların kaldırımları altında 
bomba arıyorlardı. İngiliz azametinin haşmetli8 silahla­
rının, donanmasının korlktuğu bu silahsız ve mağlûp

' On dokuzuncu yüzyılın önemli eğlence.5 merkezlerinden biri. Şehzadebaşı’ndaydı.
• Tümende.
1 Ulu, büyük.
' Fr. nıitrailleuse. Makineli tüfek.
' Acı ile bağırma, inlemeleri.
'■ Çaresiz.
7 Tarikattan olanların barındıkları, ibadet, ve tören yaptıkları yer, dergâh.
:i Görkemli.
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Türk milleti ne korkunç ve büyük milletmiş!
Nihayet bizim eve de geldiler. Çarşaflandım, kapıyı 

açtım. Bir Ermeni tercüman, bir küme İngiliz askerine 
tercümanlık ediyor. Ağzı kulaklarına kadar açık, öyle 
muzaffer1 sırıtıyor ki, zavallı uşak Ermeni’yi, hatta bize 
isyan ederken severdim, faka t İngilize uşaklık ederken 
küçük bir şey!

— Ingiliz askeri evinizi istiyor, hemen çıkmalısınız, 
dedi. Benden korku ve isyan bekledi. Taş gibi idim. Kapı­
yı açtım, bir şey söylemeden yukarı çıktım, bir bohça 
yaptım, çıktım, yürüdüm. Kendilerinden daha kibirli 
olana tahammül edemeyen Ingiliz zabitleri bilmem utan­
dı mı? Biri arkamdan yürüdü. Bozuk bir Fransızca ile 
daha bazı eşya almama müsaade edeceklerini söyledi, ce­
vap vermedim. Tercüman haykırıyordu:

— Lisan bilmez, cahil karı gitsin, nezakete alışık de­
ğildir. Allahım! İngiliz kadınına hakaret etti diye [bir] 
H intli’yi İngilizler dört ayak hayvan gibi yerde yürüt­
müşlerdi. Türk kadının azametini çekemeyenlere, yerde 
sürdürenlere karşı ordumuz aynı ihtirasla ceza etmeyi is­
temeyecek mi? Kadınına hakareti, bayrağına hakaret gi­
bi düşünmüyor mu?

Evden çıkınca Gedikpaşa’nm  küçük sokaklarına sa­
parak tramvay caddesine çıktım. Küçük bir evin kapı­
sında atılmış bir beşik, kapının yanında çarşafıyla çocu­
ğu kucağında ayakta duran bir genç kadın vardı. Bilir 
misin? Bu küçük evden sana çok bahsetmiştim. Bu evde 
geç zaman ut sesleri, bazan bir beşik gıcırtısı ile ninni du­
yardım. Burada genç bir çift oturuyordu. Kadının yanı­
na gittim , konuştum. Yukarıda İngilizce şarkı söylüyor­
lardı. Bana  kocasının genç bir zabit olduğunu, çete yazı­
lıp gittiğini, kendisinin yalnız olduğunu söyledi. Üskü­
dar’da bir amcası varmış. Kadına yardım ettim; bir ara­
ba buldum, çocuğunun ufak tefek eşyasını topladım; dai­

1 Utkulu, zafer kazanmış.
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ma ağlıyordu. Çocuk şişman, kırmızı yanaklı bir oğlan, 
gözleri simsiyah. Böyle iki siyah çocuk gözünün alnında 
patlayan bir kurşunla nasıl donduğunu hatırladım. Ka­
dını İhsaniye’ye kadar götürdüm. Vapurda el ele otur­
duk. Boğaziçi’nden İstanbul’a çevrilen toplara baktık. 
Geç vapurla dönecek, size gelecektim. Halamın hiddeti­
ne, istiskaline1 tahammül etmeye karar verdim. Çünkü 
tamamen sokakta kalmıştım. Doğancılar M eydanı’ndan 
inerken mülâzım2 Seyfi’yi gördüm. Arkasında düşük si­
vil bir esvap vardı. Koştu, yanım a geldi, bohçayı elimden 
aldı. Gözleri ateş gibi bakıyordu.

— Biz İzmir’i almaya size yemin ettikti, bakın İstan­
bul’u bile kaybediyoruz, dedi.

— Borcunuzu birden ödersiniz, dedim. Sonra konuş­
tum. Dün üniformasıyla bana gelirken sokaklarda Er­
meni, Rum çocukları büyüklü küçüklü hücum etmişler, 
taşlamışlar. Bu gün yine İstanbul’a geçecek, bana gele­
cekmiş. Evi de ücra3 bir yerde. Beni oraya götürmeyi ve 
orada karar vermemizi düşünmüş, birçok arkadaşlar ge­
liyor ve Anadolu’ya geçilen yerlerden bir mebde4 de ora­
sı imiş. Ne kadar sevindim, bilsen, onunla beraber git­
tim. Ben de bizim zavallı millet gibiydim. Tutunacak bir 
yerim yoktu.

Halam, darılma ama, bizim Padişah’a benziyor. İngi- 
lize uşak olmayan herkesten,vazgeçmiştir.

Mezarlıklara yakın bir yer. Siyah servilerin gölgesin­
de san tahta bir eve girdik. Kapının ipini yukarıdan ma­
kara ile bir el çekti. Toprak bir avlu, tıkır tıkır üzerinden 
yürünen uzanmış bir tahta. İki odalı, bir sofalı bir ev. Sa­
hibinin, ağzı sakızlı, yüreği elmas gibi parlak, fedakâr bir 
genç karısı, baş örtüsü temiz, iyi bir anası var. Dün gece­
yi nine ile beraber Seyfi’nin odasının karşısındaki odada 
geçirdim, nineye bütün İzm ir’in derdini ve benim derdimi
1 Soğuk davranışlarla hoşlanmadığını belli etmesine.
- Teğmen.

Burada: tenha.
' Baş, başlangıç.

73

Levent Şahverdi Arşivi



anlattım. Öyle derin derin ağladı ki karşıdaki evliyala­
rın ., ölülerin hepsinin gazabını' Ingilizlerin üzerine tah­
rik2 için sabaha kadar namaz kıldı. Elinde tespih:

— Allahım, sen kü ffa r f hâk sar4 eyle, diye dua edi­
yordu.

20 Mart
Birinci mektubunu Zeynep’le gönderdim. Sen hâlâ 

gelmemişsin. Acaba hasta mısın? Seyfi bu gün karşıya ge­
çip tahkik edecek.5 Fakat Şişli’ye gelmeye cesaret edemiyor.

25 Mart
Senin hasta olduğunu öğrendim. Zeynep’i size Seyfi 

göndermiş, kapıdan koymamışlar, çok hastaymışsın. Ne 
fena günler... Fakat dedikleri gibi tamamen kendini bil­
miyorsan, senin için iyi günler demek. Bu ev bana bir te­
selli yeri. Geceleri Seyfi’n in  arkadaşları öteden beriden 
geliyorlar, haber getiriyorlar. Sokaklar General Wilson’un 
“ölüm” tehdidi ile doluymuş, karşımızda mezarlığa biti­
şik kocaman eski bir ev var. Yarısı mezarlık bahçesinde. 
Gündüz arkasında gecelik entarisi, üstünde kolsuz hay­
d a n 0 bir aba, saçı başı karışık bir adam sebze suluyor. Ge­
ce yarısı pencereden bakıyordum. Karşıki kapalı harap 
evin kapısında birkaç gölge gördüm. H afif ha fif kapıyı 
vuruyorlardı. Yukarıki cumbadan’’ perişan başıyla gün­
düz çalışan adam baktı, seslendi. Aralarında bir parola 
geçti. Kapının ipi çekildi. Gölgeler karanlığa daldılar. 
Seyfi ile konuştum. Her gece hemen aynı şey oluyormuş. 
Buradan Anadolu’ya kaçıyorlarmış. Dün akşam Haşmet 
Bey’in gelip geçmesi mevzuubahismiş.8 Pencerede otur-

1 Ö fkesini, kızgınlığını.
■ Kışkırtma.
:l Kâfir’in çoğulu. Tanrı’nın varlığım inkâr eden, zalimler, acımasızlar.
1 Perişan.
r’ Soruşturacak.

Dervişlerin giydiği, kolsuz, kısa, aba hırka.
7 Eski evlerde pencere hizasında sokağa doğru çıkıntısı olan kafesli bölüm.
fl Söz konusuymuş.
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duna, bekledim. Yine birkaç gölge geldi geçti. Fakat Haş­
met Bey’e benzeyen yoktu, Seyfi’den haber aldım, henüz 
geçmemiş. Bu sokak artık tehlikeli olmaya başladı. Ara­
da bir köşede ecnebi bir polis başı görünüyor. Seyfi de 
kaçmak istiyor. Yalnız sen de belki kaçmak istersin diye 
ben bekliyorum. Senin hastalığın ne kadar uzun sürdü!

1 Nisan
Seyfi ile ve diğer üç kaçacak genç zabitle dün akşam  

müzakere ettik.1 Bursa vapuruyla gidiş serbest olduğunu 
söylediler. Ah, senden bir haber alsam. Yalnız son günler­
de düşündüm; yavaş yavaş seni bu işe sürüklemenin ne 
derece doğru olduğunu kestiremiyorum. Seyfi beni Ada­
pazarı civarında dolaşan İhsan’m  yanına bırakır. Cemal 
de İzm ir’den Adapazarı’na gelmiş diyorlar. Herhalde ben 
Anadolu’ya atılınca bir şey yaparım.

Ayşe’nin mektuplarının bu son kısmı beni alt üst et­
ti. Ya Ayşe beni bırakır, Anadolu’da kaybolur giderse? 
Ona uzun bir mektup yazdım. Beni bırakmaması için kö­
pek gibi yalvardım. Hayatta Cemal ve İhsan’m yaptıkları 
şeyden, yaşadıkları hayattan ayrı bir şey istemiyordum. 
Ben de tamamen onlarla beraberdim. Yalnız şimdi has­
taydım. Mahpus gibiydim. Bana yerini haber vermesini 
rica ettim. Evden çıktığım ilk gün kendisine iltihak ede­
cek,2 gideceği yere gidecektim. Hem ne kadar genç oldu­
ğunu, mutlak yanında bir erkek kardeş olmadan kanlı 
bir sergüzeşte atılması doğru olmayacağım anlattım. 
Mektubum gitti. İki gün sabırsızlıkla bekledim. Cevap 
yoktu. Seyfi gelmiş, Zeynep’ten mektubu almış, fakat 
ondan sonra artık uğramamıştı. Kendimi sokak ortasın­
da kalmış bir çocuk gibi bîçare hissetmeye başladım. 
Anadolu’dan hayli haberler geliyordu. Gazeteler çok fena 
şeyler yazıyorlar. Hepsi doğru mu? İhsan hakikat Ada­

1 Bir konuyu görüşmek, konuşmak.
- Katılacak.
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pazarı’nda mı? Nisanın haftasında İstanbul’a kadar ara­
ba ile gittim. Ahmet Ağa’yı buldum. Başını salladı. Üskü­
dar’dan Zeynep’e gelen giden yoktu. Fakat azabın en bü­
yüğünü bir hafta sonra duydum. Ahmet Ağa bana geldi. 
Yüzü mazlum' ve telâşlı idi. Memleketlisi bir polis ona 
bazı şeyler söylemiş.

Üsküdar’da bir yerde İzmirli bir kadın İstanbul ile 
Anadolu arasındaki muhabereye2 vasıta oluyor, beyanna­
meleri3 tevzi ediyormuş.4 Kendisi orada, burada muallim­
lik ettiği için teşhis edilmiş. Şiddetle aramyormuş. Ah, bu 
Ayşe idi! Mustafa Paşa Divanı Harb’i5 mutlak onu da ida­
ma, hiç olmazsa beş on seneye mahkûm edecekti. Zaten 
kadınlar m ahkûm edilmişti. Belki Ayşe henüz benim iyi­
leşmemi bekleyerek Anadolu’ya geçmedi. Belki bu işi ya­
pıyor. Allahım onu nerede bulmalı? Mektubunda Seyfi’ye 
Doğancılar’da tesadüf etmiş olduğunu yazıyor. O halde 
oralardan uzak olmayacak. Fakat Seyfi de aranacağı için, 
belki sokağa çıkmıyor. Bu kadını ben nasıl bulacaktım?

Sırtımdaki alevden bir gömlek olduğunu en hakikî 
manası ile o günler artık anladım. Her gün Üsküdar’ın o ci­
vardaki izbe6 sokaklarında dolaşıyorum. Loş, üstü çardak­
lı mahallelerde, mor salkım sarılı çeşme başlarında her si­
yah çarşaflı kadına beni azarlayıncaya kadar bakıyordum: 
“ilahi gözün çıksın! Gâvur hafiyesi7 misin, nesin?”

Uzun bir ıstırap haftasının sonunda, geç zaman, ben 
Üsküdar İskelesi’nden vapura binerken lâmbaların ziya­
sı altında Seyfi’nin başında siyah bir kalpak, acele ile 
çıktığını gördüm. Fırtınada boğulan bir insanın tahlisiye8 
simidine sarılışı gibi Seyfi’nin yakasından yakaladım. 
Beraber tekrar Üsküdar’a döndüm:

Sessiz ve uysal, boynu bükük.
Haberleşmeye.
Bildirgeleri.
Dağıtıyormuş.
Askeri mahkemesi.
Sapa.
Özel soruşturm alarla edindiği bilgilen ilgililere ileten kimse, dedektif. 
Kurtarma, can kurtarma.
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— Öyle yakamı tutma, nazarı dikkati celbedeceksin,1 
diyordu.

Fakat bence hiçbir ehemmiyeti haiz değildi.2 Ay­
şe’nin daima kaçan eteğinin ucu elimde idi; artık bıraka­
mazdım. Meydanda ikimize de biraz sükûn geldi. Bir 
çekçek arabasına3 bindik. Bizim Seyfi’nin evine gittik. 
Seyfi takip edildiğinden ve Ayşe teşhis edildiğinden ar­
tık İstanbul’a Zeynep’e gidemiyormuş.

Ayşe’yi yer minderi üstünde diz çökmüş, Seyfi’nin 
annesine kahve pişirir buldum. Elini, ötekiler gibi ben 
de yaşlar boşanarak öptüm. Ninenin de elini öptüğüm 
zaman ihtiyar kadınla karşılıklı ağlamıştık. Ayşe’nin yü­
zü incelmiş, gözleri büyümüştü. O hiç ağlamıyor, o mu­
hitteki insanların en sâkin ve en kavisi4 görünüyordu. 
Artık yegâne yapılacak şey, sürati m üm küne5 ile oradan 
kaçıp gitmekti. Planımız da şu oldu: Köylülerden bir 
öküz arabası satın alınacak ve esvap tedarik edilecek; 
Seyfi ve ben iki köylü, Ayşe de arkasında siyah yeldirme, 
öküzleri sürecek, Adapazarı’na geçecektik. Samandı- 
ra’dan sonra arkadaşlara, teşkilâta dayanabilecektik. 
Bursa yolundan Ayşe’yi kaçırmak gayri kabildi.0 Çünkü 
bütün polislere tarif edilmiş, şiddetle aranıyordu.

2 Teşrinisani7
Şimdi onun başına attığı siyah astar köylü yeldirme­

sinin altında, yine yemeni ile çenesi altından bağlanmış 
küçük başını düşünüyorum. Zümrüt gözleri bazan iki 
yaşında çocuk gibi korkaktı. Sonra Seyfi ile benim titre­
diğimiz dakikalar, bu yeşil ziyalar harikulâde bir alevle 
yanar, siyah kirpiklerinin arasından en kadir8 bir erkek

! İlgiyi, dikkati çökeceksin.
- Hiçbir önemi yoktu.
■' Dört tekerlekli el arabasına.
I Dayanıklısı, güçlüsü.
’ Olası hızla, çabuklukla.
" Olanaksızdı.
7 2 Kasım....
II Güçlü.
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iradesiyle bakardı. Yüzü yanmış, altın gibi tunçlaşmıştı. 
Dudakları her zamandan daha canlı ve daha kırmızı gö­
rünüyordu. Ne güzel bir köylü kadını idi. Babasının çift­
liğinde öküze, sığıra alışık olması ona, yürüyüşünde, 
hayvanları kullanışında fevkâlade bir emniyet veriyor­
du. Yıldızların altında, güneşin altında, beyaban1 içinde, 
bazan sürülmüş yeşil tarlaların ortasında mütemadiyen 
gidiyorduk. Köylerde daima açıkta yatıyorduk. Üstü kö­
mürle örtülmüş iki dolu çuval eşyamız vardı. Ayşe’ye 
arabanın içine otlarla yatak yapıyor, biz sıra ile uyuyor, 
nöbet bekliyorduk. Bu kadar musibet2 ve korku içinde 
bütün dünyada bizden mesut adam olamazdı. Onun kü­
çük yüzünün bazan terlediğini, solduğunu, gözlerinin e t­
rafının simsiyah olduğunu görüyordum. Bazan da bir ço­
cuk gibi kocaman köylü galoşlarını atıyor, berrak sular­
da, beyaz, uzun ayaklarını yıkıyordu. Kandıra’da üçü­
müz de öküzlerin yanında durduk, denize son defa bak­
tık. İzmit Koyu iki tarafın yumuşak, zeytuni yeşillikleri 
ortasında mavi ve mesut kıvrılıp beyaz İstanbul’a gidi­
yordu. Bunu gözlerimizle takip ederken Seyfi ve ben ağ­
ladık. Onun gözleri kuru ve ateşli idi. Ben ilk defa bu 
memleket ıstırapları içinde İzmir’den evvel İstanbul’u 
görüyordum. Gözümüzle küçük, dar denizi selâmladık, 
öptük, ayrıldık. Bundan sonra İstanbul hasretinin karşı­
sına iki yeşil parlak ziya koydum. Artık Ateşten Gömlek 
arkamda, ateşten kamçı Ayşe’nin elinde onun götürdüğü 
yola gidiyordum. Deniz son beyaz nazlı köpüğü ile kıvrı­
lıp giderken son defa olarak iki siyah kadın gözü düşün­
düm. Bunlar donuk, bunlar ihtiyar, bunlar yaşlı idi ve ba­
na beddua ediyorlardı.

— Dilerim Allahtan, için yanmaktan kurtulmasın, di­
lerim Allahtan, ömrün açlıktan, hasretten başka bir şey 
görmesin!

' Çöl. Bu metinde: kır.
- Ansızın gelen felâket, sıkıntı veren şey.
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İHTİLÂL GÜNLERİ
5

21 Teşrinisani1

Geçtiğimiz köylerde hep daha evvel geçenlerin hikâ­
yelerini dinledik, izlerine bastık. Bir alay isyanla, acılık­
la dolu İstanbul mültecisi2 kadın, erkek buralardan gelip 
geçmişlerdi. Yollar çok garipti. Bazan bir palaskalı3 asker, 
fişek kemerli, başı Lâz başlıklı insanlar birer ikişer sırt­
ların üstünde görünüp kayboluyorlardı. Bazan bütün bir 
İstanbul kafilesi uzaktan gelip, geçiyordu. İpten dizginli 
tahta semerler üzerinde nefer esvaplı zabitler, paltolu si­
viller görüyorduk. Biz kimse ile konuşmuyorduk. Köy­
lerde mütereddit bir sükût vardı. Anadolu’dan isyan ha­
berleri geliyor, İngilizlerin Halifesi4 ile milletin asi çocuk­
larının dövüştükleri söyleniyordu. Biz ancak üçüncü gün 
onlara tesadüf ettik ve bu yeni ihtilâl örneğini görebil­
dik. Hepsinin boğazından beline kadar fişekleri var, ku­
şaklarında tabanca ve bıçak asılı. Hepsi ayaklarının al­
tında zemberek varmış gibi yere dokunur dokunmaz 
ayakları sıçrıyor, tüfeklerini bazan omuzlarında, bazan 
başlarında sallayarak gidiyorlar. Hepsinin gözleri ateşli,

! 21 Kasım ...
2 Başka bir ülkeye veya yere sığınmış olan kimse, sığınık.
:i Askerlerin bellerine bağladıkları veya göğüslerine çaprazlama taktıkları, üzerinde fi­
şek, kasatura vb. koymak için yerleri bulunan, genellikle köseleden yapılmış kayış.
4 Yazar burada Osmanlı Padişahını ve onun askerlerini kastediyor.
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fakat geldikleri sınıflar ayrı idi. Bunlar arasında Rumeli 
dağlarında Bulgar eşkıyasıyla senelerce vuruşmuş, piş­
miş; çetelerle, zabit üniformasını ihtilâl kisvesine1 çevir­
miş İstanbul gençleri vardı. Bunlara ilk temas Ayşe’ye 
zayıf bir yadırgamak hissi verdi. Sonra çarçabuk alıştı. 
Bunlarla ilk temasımızda Ayşe’nin, Binbaşı Cemal’in 
kardeşi olduğunu, İngilizlerden kaçtığını söylemek mec­
buriyetinde kaldık. O köylü esvabıyla fazla genç, fazla 
cazipti. Fakat onun feci hikâyesini hangisi dinlese gö­
zünde ihtilâlin en hakikî ateşi yanıyor, Ayşe İzmir müca­
delesinin mukaddes bir alâmeti oluyordu. Köylüler bü­
tün bu gayri vâzıh2 vaziyet ortasında tarlalarında ürkek 
ördekler gibi çalışıyorlar ve uzak karaltılardan kaçıyor­
lardı. Nihayet Adapazarı’na bir konak3 kalmıştı. Kandıra 
köylerinin birinde asıl bizimkiler, Anadolu hayatımızın 
arkadaşları göründü.

Sabah horozlar öterken köyden çıkmıştık. Karşıki 
sarı sırtlar ve eteklerindeki çimenli yeşil tarlalar, kızıl 
bulutların altında eflâtun bir gölge içinde idiler. Dağdan 
sekiz atlı, Karadeniz’in siyah esvaplarıyla dolu dizgin bi­
ze doğru geldiler. Öndeki, başında kalpağını muhafaza 
eden genç ve küçük bir zabitti. Evvelâ bizi geçiyorlardı. 
Sonra durdular:

— Merhaba!
— Merhaba!
Ayşe’nin yeşil gözleri gülüyordu. Hepsi etrafını aldı­

lar. Zabitin küçük, uzun ve pembe bir yüzü var. Yanakla­
rında, çenesinde birer çukur, dişleri bembeyaz, en bariz“ 
Trabzon şivesiyle konuşuyordu. İstanbul’dan kaçan iki 
erkekle bir kadının bu yollardan geçip geçmediğini sor­
dular. Kadının adı Ayşe imiş. Ayşe yollarda bir çocuk gi­
bi gençleşen yüzüyle onların kalbine güldü:

— Ayşe benim, arkadaşlar, dedi.
1 Kılığına.
- Anlaşılmaz, belirsiz.
' Yolculukta iki konaklama yeri arasındaki mesafe.
1 Açık, göze çarpan.
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Onun muntazam şehir şivesi hepsini şaşırttı. Birer 
birer dindar bir huşuyla1 yanmış elini öptüler ve başları­
na koydular. Bunlar Geyve’de çarpışan İhsan’m maiye­
tinden küçük bir müfreze2 idi. Bizi almaya gelmişlerdi. 
Şimdi yapılacak ilk iş öküz arabasını bırakmak, üçüm ü­
ze de birer at ve eşyamıza birer mekkâre3 tedarik etmek­
ti. Bundan sonra Adapazarı’na kadar süren üç günlük se­
yahat en canlı günler oldu. Çerkez köyleri etrafında 
Türk, Çerkez, Rum, hatta Ermeni bir hayli eşkıya Halife 
ordusuna iltihak etmiş, bizim kuvvetlerle yer yer vuru­
şuyorlardı. İki tarafı meyilli sırtlarla yükselen bir nevi 
dere içinden geçiyorduk. Ayşe herhangi bir köylü kadını 
gibi hayvanına oturmuş, Ahmet Rıfkı’nm siyah Lâz es- 
vaplı maiyeti arasında konuşa konuşa gidiyordu. Hayli 
derin bir su geçmek üzere idik. Karşıda çalı yığınları ve 
söğütlerin toplandığı bir nevi batak ve sazlık vardı. Hay­
vanları suya salmadan kulağımın dibinden bir şey vızla­
dı, bir tüfek tarrâkası duydum. Göz kırpıp açmaya vakit 
kalmadan Ahmet Rıfkı’nm arkadaşları hayvanlarından 
atlamışlar, biraz gerideki küçük kayaların arkasında va­
ziyet almışlardı. Ayşe’yi Ahmet Rıfkı âdeta atından kap­
mış, yanlarına götürmüştü. Hepimiz yere uzanmış, taşın 
arkasına tahassun4 etmiştik. Onlar dizlerinin üstünde tü ­
fekleri karşıki sazlığa çevrilmiş, bekliyorlardı. Karşıki 
sazlıkların arkasından bir tüfeğin ucu görünüyordu. Kı­
sık bir ses haykırdı:

— Yere yatın, tüfekleri beriye atın!
Ahmet Rıfkı’mn daha yüksek, fakat billûr gibi genç 

sesi sövdü:.
— Pez...nkler, gelin de alın bakalım.
Karşıdaki kısık ses bir perde daha yüksek, sövdü.

1 Gönlü korku ve saygı ile dolu olarak.
■ Türlü askerî görev ve hizmetlerin yapılması için, küçük birliklerden, belli bir kurulu­
şa bağlı kalmadan geçici olarak oluşturulan gruplara verilen ad.
:i Osmanlı ordusunda taşıma işlerinde kullanılan at, deve, katır gibi hayvanlara verilen 
ad; bu amaçla halktan ücret karşılığında kiralanan yük hayvanı.
4 Korunmak için bir yere çekilme, sığınma.
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Ahmet Rıfkı ile aralarında bir sövme düellosu başlamış­
tı. Nihayet bağırdı:

— Defolun köpekler, derinizi yüzeceğim.
Hakikat ateş başladı. Kurşunlar vız vız iki taraftan

uçuyordu. Sövüşme daha yüksekti. Hepsinin arasında 
Ahmet Rıfkı:

— Ayşe Hanım, başını kaldırma ha, diye bağırıyordu. 
Nihayet karşı tarafın, sazlar arasında yüzükoyun sıvıştı­
ğını görüyorduk. Bunu gören genç çeteler hep birden bü­
yük bir sayha1 ile koşuyorlardı. Birkaç yaylım ateşten 
sonra döndüler. Karşıdan bir tek kişi bîruh2 sazlar arasın­
da kalmıştı, bizim arkadaşlardan birinin bacağından bir 
kurşun geçti. Ayşe hem en kendi yükünü açtırdı; ten tür­
diyot, pamuk ve sargı çıkardı. Yarayı sardı. Tekrar hepsi­
nin gözlerinde ibadete benzer bir muhabbetle etrafına 
toplandılar. Sonra hastayı bindirdik; yavaş yavaş ilerle­
dik. Avlunun yanından geçerken herkes Ayşe’nin yüzü­
ne bakıyordu. Fakat o sararmamıştı bile ve bunu Ahmet 
Rıfkı müfrezesi hiç unutm adı. Her köyden geçtiğimiz za­
man birkaçı köye gidiyor, cebinde yumurta, peynir ne 
bulursa Ayşe’ye getiriyorlardı. Sonra hepsi birden taba­
kasını çıkarıp tü tün ikram  ediyorlardı. Ayşe hepsine ba­
kıyor, hatırları kalm asın diye gözlerini kapıyor, elini uza­
tıyor, birini alıyordu.

Ayşe’ye tabakasından tü tün verenin yüzü nişan al­
mış bir adam gururuyla etrafına bakmıyordu. Hepsi çok 
basit, hepsi iyi çocuklardı. En kanlı vakayii3 en tabiî bir 
şeymiş gibi anlatıyor, en  tahammülsüz4 felâketleri sabûr5 
ve metin genç omuzlarında taşıyorlardı. İsyanlarının fel­
sefesi meşru6 ve açıktı. Memleketlerine hakları olmaya­
rak, mütareke7 diye aldatarak birtakım yabancılar sokul­

1 Bağırış, çığlık.
2 Cansız, ruhsuz.
:t Olayları.
4 Tahammülü yok eden taham m ül: katlanm a.
s Sabırlı.
''Yasanın, dinin ve kamu vicdanının  doğru bulduğu.
7 A teşkes.
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muşlar, soyuyorlardı. Harp malzemesini tedarik1 ne ka­
dar müşkül ve uzun olursa olsun, mukavem et2 için, kar- 
şıdakine zarar vermek için ne yapılmak lâzım gelirse, ne 
pahasına olursa olsun gülerek yapıyorlardı. Ayşe bunla­
rın ruhlarının iyi tarafını herkesten iyi anlamıştı. Onun 
için İzmir’in dağlarında büyüyen m üstakil3 ruhu, istiklâl 
askerlerini, oldukları gibi faziletleriyle4 hatalarıyla bera­
ber seviyordu.

Ahmet Rıfkı, bu Anadolu yollarında gördüğüm en 
güzel, en billûr yürekli çocuk. O da genç gözlerini kapa­
yıncaya kadar Ayşe’nin en hakikî İzmir askerlerindendi. 
Şimdi atları yan yana saatlerce koşarak gittiklerini görü­
yorum. Onda Ayşe’ye hürmetle, perestişle,5 himaye ile 
karışık bir alâka uyanmıştı. Ayşe onu son dakikasına ka­
dar büyük bir kardeş, belki genç bir ana rikkatiyle6 ve 
düşkünlüğü ile sevdi.

Adapazarı’na çok geç bir akşam yaklaştık. Adapaza- 
rı’nda günle değil saatle değişen bir ihtilâl vaziyeti vardı. 
Adapazarı, Arnavut çetelerinin, Çerkezlerin, Abazalarm, 
Türklerin, her iki tarafa mensupların, ikide birde isyan 
<>den köylülerin saatten saate dövüştükleri, hâkim ol­
dukları, bıraktıkları bir sahne7 olmuştu. Ahmet Rıfkı gü­
lerek:

— En fenası baltalarıyla gelen köylüler, diyordu, bir 
balta indi mi, kafa tuz buz oluyor. Şimdi daha o kadar az­
madılar; iki tarafa da zaman zaman kızıp bir balta sallı­
yorlar; fakat sahiden kızarlarsa berbattır. Bakalım Bolu, 
Düzce ne olacak? Adapazarı henüz pusuya yatmış, gele- 
ı d gideni pusuya düşürüyor.

Geç zaman, Adapazarı’na bir saat kala bir kahveye 
geldik ve şehre yaya bir arkadaş gönderdik. Burası ka­

1 Sağlamak.
Direnme.

1 Bağımsız.
1 Erdemleriyle.
1 Tapınma, taparcasına sevme.
‘ Sevecenliğiyle.
■ Burada “yer” anlamında.
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ranlık, mustatil,1 küf kokulu, altı toprak bir kahvehane 
idi. Aydınlık yapmak için çevik, siyah gölgeler odun yığ­
dılar, ocağı parlattılar. Çok yorulmuşlardı; galiba bir kö­
şede aynı şişeden beyaz bir şey içiyorlardı. Ayşe derin 
gözleriyle ilk defa bunların yaptığını görmemezliğe geli­
yordu. Seyfi şikâyet etti, bana:

— Mukavemet bunlarla olmaz. Yalnız ordu ile olur, 
diyordu.

— Üç jandarm a görseler hepsi dağılır.
Bunu, bunların arasında eskiden asker iken İstan­

bul’dan kaçmış ve iltihak etmiş iri bir Anadolu çavuşu 
söylüyordu.

Hepsi sarardı ve rencide olmuş2 ruhlarıyla baktılar, 
Ayşe olmasa Çavuş’un ve Seyfi’nin vaziyeti çok iyi ol­
mazdı, zannederim. Fakat ikisinin de öyle gayri şuurî3 bir 
söyleyişi vardı ki, bana bunu iki sene kadar değil, henüz 
sahnede görünmeyen Türk ordusunun neferi, zabiti söy­
lüyor gibi geldi. Ayşe’nin ağır sesi yükseldi:

— Bunlar ordu değil mi? Bu gün bunlara dokunan 
jandarma İngiliz ve Yunan’dan başka ne olabilir? Bunlar 
hepsi istiklâlin, İzmir’in askeri, hepsi milletin ilk ordusu!

Ateşin gölgesinde köylü yemenisi altında yeşil gözle­
ri çocuk gibi genç ve canlı idi. Birdenbire siyah gölgeler 
onun etrafına m ünkat4 ve m innettar5 toplandılar. Ah, sev­
gili ve ateşli İzmir! Seni Ayşe’de mi görüp ateşe gidiyo­
ruz; yoksa Ayşe senin kızın olduğu için mi bizi yeşil 
İzmir’e kızıl kanlarımızı akıtarak sürüklüyor? Yine itina 
ile yan peykelerin6 üstüne Ayşe’nin battaniyesini yaydık. 
Yine itina ile önüne haşlanmış yumurtasını, peynirini 
koyduk. O bağdaş kurmuş, bir çocuk ciddiyeti ile yiyor, 
toprağın üstünde siyahlı gölgeler çepçevre karşısında

1 Dik dörtgen.
- İncinmiş, kalbi kırılmış.
3 Bilinçsizce.
1 Herkesten ayrılıp bir kişiye bağlı kalan. 
r’ Gönül borçlusu.
ı; Genellikle eski kahvelerde ve evlerde bulunan, duvara bitişik alçak, tahta şedit; kere­
vet.
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oturuyorlar. Ahmet Rıfkı küçük bir iskemleye onun önü­
ne oturmuş, arada bir başım kaldırıp arkasına bakıyor ve 
konuşuyor. Ayşe hiç o eski, sessiz ıstırap heykeli değil. O 
kadar alevle, gençlikle, dünyaya sığmayan bir kudretle 
yaşıyor ki... Alevlerin en parlak bir dakikasında idi. Se­
kiz maden tabakayı, sekiz siyah kol ona uzatmış bekliyor, 
Ahmet Rıfkı başını peykeye dayamış, pembe yüzünün üç 
küçük çukuru ile tebessüm ediyor.

Kapı açıldı, bir mahmuz1 şıkırtısı var, başımızı hep 
birden çevirdik, gelen de, gördüğü tablo karşısında, elin­
de kamçısı, durmuş bize bakıyor. İhsan, genç Binbaşı, iki 
süvarisi ile toz içinde yanmış, yavuzlaşmış, nazik yüzü 
tamamen hakikatin, korkunç mukavemetin tunç kalıbı­
nı almış.

— İhsan Bey, İhsan Bey!
Bütün siyah gölgeler pire gibi sıçradılar, o, heyecan 

içinde atıldı. Ayşe’nin iki yanmış elini birer birer, rıh­
tımda gördüğüm o dinî bir merasim huşuuyla öptü, ba­
şına koydu. Sonra, cüz’î2 m ünakaşadan sonra 
Adapazarı’na sokulmadan Ayşe’yi Doğançay’a yakın ha­
zırlanmış bir eve götürmeye karar verdik. İhsan’m kuv­
vetlerinin yanında şimdilik Ayşe, hastabakıcı sıfatıyla 
kalacaktı. Köyde üç beş yataklı bir de hastahane hazır­
lamışlardı.

Adapazarı’na uğramadan Ayşe’yi muhafaza altına 
alıp götürmek var. İhsan, Ayşe ile benim alelâde birer 
yolcu gibi bu kıyafetimizle geçip gitmemizi terviç etti.3 
Ahmet Rıfkı ve sekiz arkadaşı Ayşe’yi kendileri geçir­
mek ve icap ederse dövüşmek istiyorlardı. Genç yüzü te­
bessüm içinde:

— Bu sefer hepimiz yaralanırız İhsan Bey, Hemşire 
Ayşe yaramızı saracak, diyordu.

İhsan’m yüzü karardı ve Ayşe’ye baktı. O da mutlak
1 Çizmenin veya potinin arkasına takılan ve binek hayvanlarını dürtüp hızlandırmaya 
yarayan demir veya çelik parça.
■ Az, azıcık.

Destekledi.
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kalabalıkla, İhsan’m, Ahmet Rıfkı’m n kuvvetleriyle be­
raber geçmek istiyordu. İhsan’m, Ahmet Rıfkı’ya ve se­
kiz arkadaşına bakışından anladım ki, Ayşe orada olma­
sa itaat meselesinde hiç şakası olmayan bir reistir. Fakat 
sesini çıkarmadı, bana:

— Sen Peyami, bir ağabey sıfatıyla son sözünü söyle, 
dedi.

O zaman Ayşe döndü. Mütemadiyen tazelenen alev­
lerin kesif isini, kahvenin karanlık ka’rine1 sindiren me­
şalenin ziyasında, kaşlarının arasında derin ve çatkın bir 
çizgi ile baktı. O iki zümrüt göz simsiyahtı. Hakiki kadın­
la iptidaî2 hilkatler3 arasında çok sıkı bir alâka var. Bun­
lar, tahsilleri ne olursa olsun kuvvetin, heyecanın ve ar­
zın4 çocuğudurlar.

— Ben sizin kuvvetlerin hastabakıcısı değil miyim? 
Tehlikeli yerlerde mutlak sizinle beraber olmam lâzım 
değil mi? Siz hemen hareket saatinizi kararlaştırınız.

Karanlıktan istifade ederek yürüyüşe geçmeye, Ada- 
pazarı’nı arkada bırakmaya karar verdiler. Meşaleleri çı­
karmadan, sessiz hayvanlara bindik. Ayşe artık benim 
elimden çıkıyordu. O, Ahmet Rıfkı’nm ve İhsan’m hima­
yesine geçmişti. Öndeki iki yüz adım mesafede iki süva­
ri tehlike hissederlerse ateş etmek üzere gidiyorlar. Ayşe, 
Ahmet Rıfkı ile Seyfı’nin arasında ben İhsan’la onların 
arkasmdayım. Adapazarı’nın batak çayırlarını, oraya bu­
raya serpilmiş münasebetsiz söğütlerini ne  iyi hatırlıyo­
rum. Fakat bunların hepsinden fazla İhsan’ı, yanımda, 
kalbini karanlıkta o kadar şiddetle hissettiğim  zavallı İh- 
san’ı hatırlıyorum. Öyle derin bir ıstırap kasırgası içinde, 
öyle m ünkat bir esir sıfatıyla sesini çıkarmamaya azmet: 
miş bir adam ki... O önündeki iki gölgeye karanlığı delen 
gözleriyle bakıyor, arada hafif bir sesle konuşan Ahmet 
Rıfkı’nm atma Ayşe eğilip bir şey söylediğini gördüğü

1 Derinliğine.
a İlkel.
15 Yaradılışlar.
4 Yer yüzünün, dünyanın.
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zaman ceketinin karanlıkta kabardığını görecek kadar 
kalbi attığını hissediyorum.

Ne kadar zaman karanlıkta, rutubette sessiz ve ke­
miklerimiz titreyerek gittik. Her su geçtiğimiz zaman İh­
san atını sürüyor, Ayşe’nin hayvanını yedeğe alıyor, ka­
ranlığa taş atılmış, karanlık etrafa sıçrıyor gibi, atların 
suda çıkardığı şıpırtıyı duyuyorum.

İlk ziya karanlığı dağıtmaya ve önümüzde eşkâl1 se­
çilmeye başladığı zaman, İhsan da ben de en evvel dilber 
köylünün siyah yeldirmesini, pembe yemenisini gördük. 
Ayaklarını sallayarak hayvanının üstünde sessizce gidi­
yor, sabahı seyrediyordu. Hafif bir boğaza benzeyen iki 
tarafı ağaçlıklı bir yoldan gidiyorduk. İhsan’m yüzü kan­
sız ve mustaripti. Bana yavaşça dedi ki:

— Ayşe Hanım bana korku nedir öğretti, bu boğaz 
hayli uğursuz bir boğazdır. Çok dikkat lâzım.

Sonra emir verdi. Ahmet Rıfkı önde, kendi arkada ve 
bütün kuvvet Ayşe’nin hayvanının etrafında idi. Herhal­
de pusudan atılabilecek kurşunlar Ayşe’ye değmeden et­
rafındaki siyah gölgelere dokunacaktı.

Öğle üstü köye yaklaştık. Önü ağaçlıklı, yolları toz­
lu bir köydü. Birkaç kadm köyün menfezlerinde2 durdu­
lar. Elleriyle gözlerini siper ederek bize baktılar. Biz 
hayli uzaktık, birdenbire geriye koşmaya başladılar. Ne 
oldu bilmiyorum, köyde birdenbire bir panik havası es­
ti, evlerden çocuklar, kadınlar fırlıyor, uçuyor, koşuyor; 
kazlar, tavuklar kanatlarını çırparak kaçışıyor, bağırışı- 
yor; köpekler, bu çocuk, kadm girdabı3 köyün etrafında 
müthiş bir süratle dönüyordu. İhsan dört nal gitti, hay­
kırdı:

— Binbaşı İhsan kuvvetleri, korkmayın!
Şimdi köy halkı yeldirmeleri uçarak İhsan’a doğru 

koşuyorlar. Yalın ayak genç kızlar atının dizginini yaka­

1 Şekiller, biçimler.
Girecek veya geçecek yer. 

:ı Çevrinti, anaforu.
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lamış, kimi mahmuzuna dayanmış, yüzlerini ona emni­
yetle, muhabbetle çevirmişler, tehlikesiz ve dost, hepsi 
bir ağızdan konuşuyor. Yalnız “panik”in bittiğini anlama­
yan iki şaşkın tavuk hâlâ kanatlarını çırparak toz kaldı­
rıyorlar. İhsan hayvanından atladı, hayvanı yürüyor, ar­
kasında genç, ihtiyar, kadm, çocuk geliyor. Onun adam­
larından bir ikisi zaten siyah yeldirmeler arasına dalma­
ya gitti; o köyün adamlarından olacaklar. Köy bizim kuv­
veti benimsemiş, kendisinin addetmiş1 olacak, yalnız ya­
bancı bir kuvvet zanmyla zihinleri perişan olmuş, çünkü 
Halife kuvvetlerinin eline düşse köy herhalde hâk ile 
yeksan olacak.2

İhsan’m dirseğinden ayrılmayan genç, kırmızı şal­
varlı, uzun başörtülü, derin yeşil gözlü bir köylü kızı var 
ki nazarı dikkatimi celbediyor. Bütün köy kadınları Ay­
şe’nin etrafını aldıkları, onun boynuna sarıldıkları za­
man o, İhsan’m atını tutan çocuğun yanında dalgın dal­
gın duruyor. İhsan bağırıyor:

— Kezban, sen neden orada duruyorsun? Gel, Hem­
şire Ayşe’nin elini öp i

O İhsan’m sesiyle hemen geliyor, Ayşe’nin nazarın­
dan bu sahne kaçtı mı bilmiyorum; o da sâkin, fakat köy­
lü kadınların gösterdiği m uhabbetten müteessir3 görü­
nüyor, herhalde Kezban’m iki kırmızı hışır4 yanakların­
dan bir büyük kardeş gibi öptüğünü gördüm.

23 Teşrinisani5
Bu gün dışarıda müthiş bir soğuk var, mevcut olma­

yan ayaklarım donuyor gibi, parmaklarımın ucu bir türlü 
ısınmıyor; Salim’e ellerimi, kollarımı ovduruyorum. Taş­
ların üstünde silinmiş yerler donmuş, o kadar sıcaklığa

' Saymış.
- Temelinden yıkılıp harap olacak, bütünüyle ortadan kalkacak. 
:i Üzüntülü.
1 Coşkun, ele avuca sığmaz. 
s 23 Kasım....
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v<> yakın bir insana tahassürüm 1 var ki... Son notlarımı 
okumaya çalıştım. Evvelâ bir şey anlamadım, fakat yavaş 
y:ıvaş içimde ılık bir hatıra uyandı. Doğançay’daki Sarılar 
Köyü’nü düşünüyorum. Yanından berrak sular geçen toz- 
111 yolları, önünde yeşil söğütlerin arkasında hastane ya­
pı lan beyaz sıvalı küçük terasalı evi hatırlıyorum.. Ne şı­
rak ve ne heyecanlı günlerdi. İhtilâlin, kanın, ıstırabın or­
tasında bana hep o ev, terasında sabahları kolları sıvalı, 
beyaz gömlekli, siyah başörtülü kadınla güldü. Her sabah 
Ayşe’nin yaşadığı bu eve giderdim. Seyfi, İhsan’m kuv­
vetlerine iltihak etmişti. Biz Ahmet Rıfkı’nın adamları ile 
köyde oturuyorduk. Evin etrafında kırmızı şalvarlı, rengi 
belirsiz uzun yazma örtüsüyle her vakit Kezban’ı görüyo­
rum. Orada ağaçların arkasında gözü dalar beklerdi. Ben 
kimi beklediğini biliyorum. Fakat beyaz gömlekli kadın 
da biliyor mu? Oraya herhangi saat İhsan’m gelmesinin 
ihtimali vardır. Fakat bunu Ayşe’den iyi Kezban biliyor. 
Ayşe kolları sıvalı girer, çıkar, ağaçlar arasından gelip, gi­
den beli fişekli, arkaları tüfekli dolaşanlara ya ilâç ya da 
akıl vermekle meşguldür. Artık her şeylerini gelip ona so­
ruyorlar, dertlerini ona anlatıyorlar. Bunlar arasında Ah­
met Rıfkı mutlaka her akşam üstü atını söğütlere bağlar, 
ona gelir. Neşeli, genç sesiyle haykırır:

— Hemşire Ayşe!
Ayşe terasta, tahtadan iskemlesinde gözleri yeşillik­

lerde dinlenir. Bazan siyah atının üstünde İhsan’m göl­
gesi ağaçlar arasından uçar, terasın altına gölge gibi yapı­
şık duran Kezban bunu hepimizden evvel görür.

— İhsan Bey geliyor...
İhsan girerken daima müteheyyiç2 ve gözleri teras­

tadır. Bununla beraber kapıdaki yeşil genç gözlere de 
bakar:

— Nasılsın Kezban? Senin yeni buzağı nasıl gidiyor, 
bakayım?

1 Özlem im.
2 Heyecana kapılmış, heyecanlı.
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Ve her zaman Letafet Apartımanı’nda İngilizlerin öl­
dürdüğü bir çavuşun kızı olan öksüz Kezban hakkında 
bize malûmat verir. Zavallı İhsan, mesut olduğu kadar 
mustarip, Ateşten Gömlek taşıyanlar sıcağın ısıttığı ka­
dar yaktığını da bilirler. Burada Ayşe ile en çok meşgul 
Ahmet Rıfkı, İhsan ile en çok meşgul Kezban’dır. Mutla­
ka İhsan’a biraz taze süt, yoğurt, yahut koynunda, başör­
tüsünün ucunda yemiş getirir ve yedirmek için ısrar 
eder. Zavallı çocuğun içi içine sığmaz; İhsan’m gideceği 
ana kadar, kendisinin “Allahaısmarladık” diyeceği daki­
kaya kadar hastahanenin etrafında heyulâ1 gibi dolaşır. 
Hep İhsan, Ayşe’ye Kezban’ı alıp hastahanede yetiştir­
mesini tavsiye ediyor, Ayşe de her zaman müphem2 bir 
cevap veriyor. Ben Kezban’m, Ayşe’ye yanaşmadığını, 
bârid, hatta hırçın mukabele ettiğini, ona karşı âdeta 
gayzla3 dolu olduğunu biliyorum. Bunu Ayşe de biliyor, 
fakat bildiğini belli etmiyor. Diğer taraftan İhsan’m, Ah­
met Rıfkı’ya karşı artan ve katılaşan bir kini var. Onun 
sebebini de yalnız ben anlıyorum. Ahmet Rıfkı bunu an­
lamıyor; o kadar iyi, o kadar berrak bir ruhu var ki... Köy­
lüler onun cinnet derecesine varan namuskârlığmdan, 
fedakârlığından bahsederler, bütün sıkıntısına rağmen, 
şahsı için para vermeden köylüden bir şey almamıştır. 
Zavallının parası da hiçbir zaman yoktur.

Günler, gittikçe artan bir ihtilâl havasıyla ilerliyor. 
Köyün yakınlarına kadar gelen ihtilâl ve mukâbil4 ihtilâ­
lin boğuşmasını duyuyoruz. Ahmet Rıfkı bazı günler, 
hatta geceleri bile köye gelemiyor. İhsan yalnız çavuşu 
ile Ayşe’nin hatırını sorduruyor. Hastahaneye beş tane 
yaralı geldi. Ben de bazan Ayşe’ye yardım ediyorum.

Ayşe bütün işlerine rağmen İhsan’ı ve Ahmet Rıf- 
k ı’yı şiddetle merak ediyor ve nihayet zihnime çivi gibi 
saplanmış olan gün geliyor.
1 Hayal.
- Belirsiz.
:i Öfkeyle, kinle.
J Bir şeye karşılık olarak yapılan, karşılık.
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Yine bir akşam, ben söğütlerin arasından gelen İh- 
san’a doğru gidiyordum. O hayvanını adamlarına vermiş 
bize geliyor. Yüzü çok ciddî, fakat sâkin, gözleri Ayşe’yi 
hasretle, zebun1 bir iştiyakla2 arıyor. Orada birkaç gün­
dür kendisini bekleye bekleye yanakları solan Kezban’a 
bile bu gün selâm vermiyor.

— Ayşe Hanım, beni affediniz, sizi ziyaret edeme­
dim. Çok işlerim var ve sizi de Eskişehir’e göndermeyi 
düşünüyoruz.

— Niçin? Beni tehlike var diye mi gönderiyorsunuz?
— Cemal Eskişehir’de...
Ayşe cümlenin arkasını dinlemeden terastan indi ve 

söğütlere doğru koştu. Orada Ahmet Rıfkı’nm adamla­
rından biriyle konuşuyor, sonra İhsan’m adamlarının 
gezdirdiği ata atlıyor, gelen adamla süratle gidiyorlar. İh- 
san’la ben nasıl koştuk ve nasıl yetiştik? O bir şey söyle­
miyor, kaşları çatık, dudakları kısık:

— Ne var, Ayşe Hanım?
Yanında giden adam bir nevi kuru hıçkırıkla cevap 

veriyor:
— Bizim kaptan vuruldu.
İhsan’m kalbinin kininden hemen nadim3 olduğunu, 

belki de Ayşe’yi yüzünde bu ıstırapla koşturan felâketi 
kıskandığını hissediyorum ve hepimiz mütemadiyen 
uçarak gidiyoruz.

Nihayet onu tozlu yol üstünde bir ağacın altında 
uzanmış bulduk. Çenesini, yanaklarının çukurlarıyla hâ­
lâ genç yüzü mütebessim, kalbini delen bir kurşunla ya­
tıyor. Hepimiz ona koşuyoruz. En evvel Ayşe yetişiyor, bir 
çocuk gibi onu kaldırıyor:

— Rıfkı Bey, Rıfkı Bey!
Göğsünü çözüyor, açıyor. Allahım o manzarayı hiç 

unutmayacağım. Ceketinin altında gömlek yok, ucu yır­

1 Güçsüz, zayıf, âciz.
- Özlemle, güçlü istekle.
3 Pişm an olduğunu.

91

Levent Şahverdi Arşivi



tık bir yün kuşak pantolonunu tutuyor. Beyaz ince vü­
cudu solundaki kırmızı ölüm yarasıyla nasıl garip görü­
nüyor.

Ona söğüt dallarından bir sedye yaptık. Onu Ayşe ile 
beraber büyük bir dikkatle söğüt dallarının üstüne yatır­
dık, yanında hepimiz ağlayarak yürüyoruz.

Bütün gece terasta yatan ölünün etrafında Ayşe do­
laştı. Artık kuvvetlerimiz o sırada yardım almadan uzun 
m üddet kalamazdı. İhsan, Ayşe ile beni hemen götür­
meye karar verdi. Ayşe asi ve kat’î1 idi. Ahmet Rıfkı’yı 
gömmeden gitmeyeceğini söyledi. İhsan, Ahmet Rıfkı’- 
nın adamları ve kendi iki süvarisi ile bir baskın ihtim a­
line karşı sabaha kadar nöbet bekledi. Sabahleyin kö­
yün imamıyla küçük cemaat onu mezarlığa götürürken 
Ayşe söğütlerin altında bir çocuk gibi hıçkırıyordu. Bu 
ıssız Anadolu mezarlıklarında ne kadar sevgili bıraktık, 
geçtik...

Mezarlıktan döndüğümüz zaman hareket hazırlığı 
yaptık. Hastalar doktora bırakılıyor, fazla araba ile arka­
mızdan hemen nakilleri için emir veriliyordu.

Ayşe gözleri ağlamaktan kırmızı ve şiş olarak köy­
den hareket etti. Umum2 köyde bir telâş ve korku vardı. 
Ayşe’nin boynuna kadınlar tekrar sarıldılar ve ağladılar. 
Ayşe’ye bir yaylı3 bulmuş, içini hazırlamıştık. Nihayet ve- 
dalar bitti, söğütleri bıraktık. Tozlu ve uzun yolda hayli 
ilerledik. İhsan da, ben de Ayşe’nin kederi dağılmayan 
yüzüyle alâkadardık; ikide birde ikimiz de eğiliyor, yeis 
içinde, başı önünde giden kapanık gözlü yüze endişe ile 
bakıyorduk. İhsan, Ayşe’nin yüzünden başka her şeyi, 
hatta zavallı genç ölüyü, hatta ihtilâlin çok vuzuhsuz4 ve 
karışık tehlikesini unutm uş gibiydi. Bilmiyorum, ne ka­
dar gittik. Arkadan ince bir kadın sesi haykırdı.

1 Kesin kararlı.
- Bütün, tüm.
:i Üstü ve yanlan k ap a lı, dört tekerlekli, altında yaylan olan, atla çekilen bir tür binek 
arabası.
1 Karışık, karanlık.
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Döndük, yalın ayak genç bir köylü kız, ağlayarak, el­
lerini sallayarak bize doğru koşuyordu. Ben hemen anla­
dım, fakat İhsan, ancak çocuk yanımıza geldiği zaman, 
hatta kendi atının başını yakaladığı zaman anladı.

— Babamı gâvurlar öldürdüler, anam yok, dedem 
yok, beni nerelere bırakıyorsunuz, diyor ve mütemadiyen 
ağlıyordu. İhsan biraz rikkatle, fakat çok canı sıkılmış bir 
tavırla Kezban’ı geri çevirmek için iknaya1 çalışıyordu. 
İlk defa o gün, Ayşe bizi gördü ve alâkadar gözlerle bu 
sahneyi takip etti. Kezban kani olmuyordu.2

— Gitmicam, gitmicam! Tüfek atamam mı, elin şeh­
rinden karılar gelir de ben gelip bir iş tutamam mı, di­
yordu.

Hakikat yeşil gözleri öyle genç bir ihtirasla3 tu tuşu­
yordu ki, bu küçük mahlûkun herhangi bir ihtilâlci gibi 
dövüşebileceğine kaniydim. İhsan onu sonra gelip ala­
caklarını, şimdi dönmesini tavsiye ettikçe o, coşuyor ve 
haykırıyordu:

— Amanın anam, içim yanıyo, ben galaman, ben ga- 
laman.

Ayşe bu genç ıstıraptan m üteessir miydi, bilmiyo­
rum; arabadan atladı geldi, başını okşamak, teskin et­
mek4 istedi. Kezban’m gözlerindeki ateş bütün bütün tu ­
tuştu; onu, nefretle, şiddetle itti. Şimdi Ayşe arabadan 
inince yere atlayan İhsan’m kolunu yakalamış, gözleri 
gözlerinde yalvarıyordu:

— Beni de al, sen nereye varırsan ben de varırım. 
Her işini idem, guzum, guzum, ben bu şehir garısı gibi 
hastaya da baharım...

Diye başlayan uzun nutkunda İhsan’m eğilmeyen 
soğuk inadıyla birdenbire meyus5 tozlara çömeldi. Başı 
ellerinde sarsıla sarsıla ağlıyordu, herkes garip bir sar-

' Kandırmaya.
■ İnanmıyordu, kanmıyordu.
;i Tutkuyla.
4 Yatıştırmak.
' Umutsuz, karamsar.
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smtı ile zavallı çocuğa bakıyor ve ne diyeceğini bilmiyor­
lardı. Hatta gençlerden biri:

— Beraber alsak olmaz mı efendim, diyecek oldu. O 
zaman İhsan en ağır, en dürüst sesiyle birdenbire emre­
den, hükmeden bir reis, bir erkek oldu:

— Bana akıl öğretmeyiniz, bu çocuğu bu hâlde nere­
ye götürürsünüz? Sen de, Kezban, kalk bakayım, haydi 
kalk, şimdi yürü, geri dön, ben yapacağımı bilirim.

Kezban, İhsan’m sesiyle kalktı, yaşlı gözleriyle ona 
sinmiş bir çocuk gibi baktı. Evvelâ bir şey söylemek isti­
yordu; sonra karşısında hâlâ sert ve âmir! duran erkek 
nazarları altında eridi. Sesi ve kalbi kırılmış, fakat hâlâ 
ağlayarak döndü, köyün yolunu tuttu.

İhsan:
— Herkes hayvana, diye emir verdikten sonra elini 

uzattı, Ayşe’yi arabaya bindirdi. Arabanın basamağının 
başında bir an durduklarını, birbirlerinin gözlerine bak­
tıklarını zannediyorum. Kezban’m yaşları bana da çok 
dokunmuştu; tozlu yolda yalnız metrûk,2 kalbi kırılmış 
dönen çocuğun yeisi bana da sirayet etmişti.3

Ayşe’nin biraz acı tahayyül ettiğim4 sesiyle:
— İhsan Bey, bu zavallı çocuğu niçin almadınız, de­

diğini duydum.
— Bu kadar genç bir çocuğu nasıl bizim kuvvetlerin 

arasına alırım. Ötede beride m uharip5 kadınlar var ama, 
hiçbiri bu kadar genç değil. Siz isteseydiniz onu Eskişe­
hir’e götürebilirdiniz.

— Fakat Kezban beni istemiyordu ki...
— İnsana istediğini verdiklerini nerede gördünüz?
Bu bir his düellosu mu? Yoksa iki kalbin çekişmesi

mi? Yeşil gözlü kadınların, İzmir’in kızı da olsalar, hem ­
şire de olsalar, yine zehirli hançerle dolu, yine insanın

1 Buyuran, emreden.
2 Bırakılmış, terkedilmiş. 

Bulaşmıştı.
1 Hayal ettiğim.
3 Savaşan.
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yüreğinde daim ateş yakan alev gibi kızıl dudakları, kai­
lli ısıran fil dişi gibi dişleri oluyor. Ayşe’nin kızıl dudak­
ları o gün zalim1 bir hatla açıldı, beyaz dişleri merhamet­
siz ve hissiz acı bir istihza ile îhsan’a güldü.

Geyve’de Ayşe ile İhsan’m evine misafir olduk, bura­
sı iki odalı bir köy evi idi. İhsan, kendi odasını derhal 
tahliye etmiş,2 Ayşe’ye tahsis ettirmiş,3 kendisi de benim­
le karşısındaki odaya çekilmişti. Ayşe odasında temizle­
nir ve değişirken İhsan’la karşıdaki odada biz konuşu­
yorduk.

İhsan, Ayşe’nin ertesi akşam Lefke’den hareket ede­
cek trenle Eskişehir’e gitmesi lâzım olduğunu ve Ce- 
mal’den de Ayşe’yi isteyen bir m ektup aldığını söylüyor­
du. Geyve merkez olarak, etraf hakikî bir ihtilâl cehen­
nemi içinde idi. Arnavutköy’ü Rumları isyan etmiş, aşa­
ğıda Bolu kıyamı4 Geyve kapılarına kadar uzanıyordu. 
İhsan, Ayşe’nin selâmeti5 için hem bir çocuk gibi titriyor, 
hem de ondan ayrılmak varlığını ikiye bölüyordu. İlk de­
fa olarak İhsan’m yüzünde endişe hatlarını bu kadar de­
lin gördüm, onun sâkin zevahiri6 altında sakladığı kasır­
ga ve işkenceyi tamamen hissediyordum. Bir aralık dal­
gın dalgın:

— Pembe yemenili dilber köylü; beyaz gömlekli 
hemşire aramızdan giderse, hakikatten] yalnızın, demi­
rin, ateşin adamı olup kalacağız, dedi.

Dudaklarının etrafında nihayetsiz bir rikkat, yüksek 
bir tahassür uçuyordu:

— Ayşe gitmek istemeyecektir.
— Geyve’de, onun selâmetle kalabilmesini temin 

edecek bir köşe bulabilsek. Ama zannedersem yanılıyor­

1 Acımasız ve haksız davranan, kıyıcı. 
" Boşaltmış.
1 Ayırtmıştı.
1 Aya.klan.mas2, baş kaldırması. 
Esenliği.
Görünümü.

95

Levent Şahverdi Arşivi



sun, Ahmet Rıfkı öldükten sonra bizim kuvvetlerin Ayşe 
Hanım için şuuru1 kalmadı ki...

Bunları endişeden yanan, karşısındakini delen bir 
burgu gibi söylüyordu. Ben azıcık gaddar2 oldum:

— Ahmet Rıfkı hakikat[en] Adapazarı ihtilâlinin 
şuuru idi; genç hayatını istiklâl için tozlu yollarda bıra­
kan bu güzel çocuğun arkasında gömleği bile olmaması 
hangi İzmir kızını lâkayt bırakabilir?

Tozlu uzun  yollarda bir tek ağacın altında soğuyan 
başı Ayşe’nin kolları arasında, beyaz çıplak göğsü üzerin­
de lâle gibi açılan kırmızı yarasıyla gözümden uçtu gitti. 
Ne zamana kadar kan, ne zamana kadar ıstırap ve me­
şakkat!3 Ne zaman bu kadar mebzul4 akan genç kanı ve 
göz yaşma mukabil bir avuç toprağımız bize kalacak?

İhsan kızarmış, düşünüyordu. Birdenbire:
— Ahmet Rıfkı çok iyi çocuktu, Peyami, fakat gömle­

ği olmaması bizim çektiklerimizin en ucuz ve basit tarafı.
— Ayşe Hanım sizi istiyor efendim, nefer söylüyor­

du.
İhsan ok gibi yerinden fırladı:
— Peyami Bey’i istiyor, efendim.
Ok gibi fırlayıp gitmek benim sıramdı.
Ayşe üstünü değiştirmiş, arkasına İstanbul’daki ebe­

di5 siyah entarisini takmıştı. Bir tahta masa başında, du­
vara asılmış küçük bir lâmbanın ziyası altında oturuyor. 
Ben girince yorgun ve mütefekkir0 görünen gözlerini ba­
na çevirdi:

— Gel kardeşim, seninle konuşacağım.
— Ne var Ayşe?
Yalnız onun gözlerinde gördüğüm çocuk emniyeti ve 

şefkati ile ruhum a sokuluyor, bu nazar açlıktan ölen bir

1 Burada: manası, değeri.
- Acıması olmayan, insafsız.
:i G üçlük, sık ın tı, zorluk.
4 Bol, çok.
f’ Ölümsüz [eskimeyen, değişmeyen]. 

Düşünür.
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;idama ekmek yerine taş vermek tesirini yapıyor. İçim 
boş değildir biliyorum. Ayşe’nin en güzel kardeşliği ve 
dostluğu ile dolu, fakat onun yeşil gözlerinden uçacak 
lıiddet, sitem, hatta nefret olsa da bir defa İhsan’a araba­
nın basamağında baktığı gibi bana baksa. O hâlâ kardeş 
gibi bakıyor:

— Ben İhsan’m seyyar kuvvetleriyle hemşire, hasta­
bakıcı olarak gelemez miyim?

— Fazla tehlikeli olur Ayşe.
— Tehlikeli mi? İhsan’m geçeceği tehlikeden ben ne­

den geçemem? Eğer Cemal hâlâ İzmir’de olsaydı onun 
yanma gidecektim. Fakat şimdi Eskişehir’de ben ne ya­
payım?

— İhsan burasını bir kadın için fazla tehlikeli bulu­
yor.

Ayşe’nin, yeşil söğütlerin sık yaprakları altına sakla­
nan kuytu pınarlar gibi rakit1 gözleri denizin en hain ve 
gazaplı dakikasında köpürürken aldığı yeşil rengi aldı.

— İhsan beni bu kuvvetlerin arasında istemiyor; İh­
san yalnız kalmak, bizim gözlerimizden uzak yaşamak 
istiyor. Kezban’m manasını ben tamamen bu gün anla­
dım.

— Haksızlık ediyorsun, Ayşe.
— Belki, fakat benim burada olduğumu herhalde is­

temiyor.
İnsanın ne kuvvetli temayülâtı2 vardır. Ayşe’ye neler 

söyleyebilirdim? Sadece:
— İhsan seni koruyor, Ayşe, dedim.
— Bana bak, Peyami, ben, en çok beni korumak iste­

yenlerden, rafta saklanacak bir nevi mahlûk gibi beni sa­
kınanlardan nefret ederim. Ben, İzmir için ne tüfek ata­
bilirim, ne de İzmir’in düşmanlarını at üstünde kovala­
yabilirim. Fakat İzmir yolunda gömleksiz, tütünsüz, hat­
ta ekmeksiz, kimsesiz ölenlerin hayatında biraz teselli

' Durgun.
Eğilimi.
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olabilirim. Hastalıklarına bakarım, ölürlerken bir kardeş 
gibi gözlerini kaparım. Biraz da onların meşakkatini, yü­
künü ben taşırım. İhsan beni neden bundan menediyor? 
Eğer bizim gözlerimizin göreceği hayatı yaşayamayacak 
kadar düşmüş ise çok ayıp, yok, beni korumak istiyorsa 
ben bundan nefret ediyorum. Ben, yalnız benim çekece­
ğim kadarını değil, daha fazlasını bana yükletmek iste­
yenleri, elimden tutup ateşe sürükleyenleri severim, 
içimde yanan şeyi, içimdeki ateşi kim tezyîd ederse1 o 
benim hakikî arkadaşım olabilir. Zavallı Ahmet Rıfkı her 
çarpışmaya gittiği gün, her tehlike günü bana hemşire 
gömleğini atıp beraber gelmemi teklif ederdi. Beni hâlâ 
bir şehir kadını gibi emniyette ve selâmette tutm ak isti­
yorsunuz. Fakat geçende buradan geçenler arasından İs­
tanbullu yirmi yaşında genç kadın kocasıyla tüfeği om­
zunda İzmir yolu üzerinde gülerek gitmiş. Kezban bile 
tüfek istiyor, haykırıyor. Bana yara sarmayı çok görüyor­
sunuz.

Ayşe’nin nefes almadan yüzüme fırlattığı bu isyan 
nutku burada bitti. Sonra çocuk gibi somurttu, oturdu. 
Kendimi çok müşkül buluyordum. Nihayet:

— Eğer bu kadar kalmak istiyorsan İhsan’ı çağıra­
yım, bunları söyle, dedim.

Ayşe’nin gözleri fırtına bulutları altındaki güneşe 
benziyordu. Bir an ateşli, bir an simsiyah. Anladım ki, 
ilk defa kadınlık izzetinefsine memleket aşkı mağlûp 
oluyor.

— Hayır, hayır. İhsan, benim aralarında yaşayabile­
cek ruhta bir kadın olduğuma kani değilse ben kala­
mam. Ben ilk trenle Eskişehir’e giderim, sonra kendi yo­
lumu kendim bulur, yine İzmir’e giden yola çıkarım.

Ayşe’nin bu akşam bir çocuk gibi olduğunu, fazla 
söylemek onu zıt ve çılgın şeyler yapmaya sevkedeceği- 
ni anladım.

' Arttırırsa, çoğaltırsa.
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Akşam yemeğini üçümüz beraber yedik, İhsan kede­
rini muzlim' bir sima2 altında saklıyor; fakat bir an Ayşe 
ile meşgul olmadan hâli değil.3 Sofrada Ayşe’nin Eskişe­
hir'e gitmesinden, Cemal’in mektubundan bahsetti. Ba­
na öyle geldi ki, Ayşe’nin selâmeti için canını ikiye böle­
rek Eskişehir’e gönderen bu adam, aynı kadından isyan 
ve ısrarla burada kalmak arzusunu bekliyor. Halbuki Ay- 
şe öyle bir şey yapmadı. Gözlerini tabaktan kaldırmadan:

— Eskişehir’e ilk tren ne zaman, dedi.
İhsan’m yüzünde, içinden soğuk bir duş almış adam 

hâli vardı. Gayri ihtiyarî içini çekti:
— Yarın gece... Sabah buradan hareket ederseniz ak­

şam Lefke’yi tutarsınız.
— Bu akşam siz arabayı temin ediniz.
— Emredersiniz.
Bir zaman lâkırdı bitti. İki taraf da ayrı ayrı azap 

içinde. Ben, ben bütün hayatta kanlara, ıstıraplara, baş­
kalarının aşkına bakmaktan başka ne işe yarar bir ada­
mım? Kendi aşkımı, kendi yaramı sade kendi gözlerim 
gördü.

Ayşe’nin çocuk feveranından4 sonra yüzünde hâsıl 
olan sükûtla beraber çok zehirli ve zalim bir acılık dola­
şıyor.

Bârid gözlerle İhsan’a bakarak:
— Peyami için Anadolu’da ne yapmasını tavsiye 

edersiniz?
— Sizin yanınızda kalmayacak mı?
— Zavallı Peyami, kocaman bir yeğene lalalık için 

Anadolu’ya gelmek çok garip bir şey olurdu; Peyami de 
sizin gibi çarpışmaya, İzmir’i kurtarmaya geldi. Hemen 
çarpışanlara, orduya iltihak etmelidir.

Ayşe’ye beni yanından ayıran bu fikri için darılma­
dım, minnet hissettim. İlk defa beni İzmir yolunda çarpı­

1 Karanlık, belirsiz.
- Yüz, çehre.

Uzak değil.
' Birdenbire öfkelenmesinden, parlamasından.
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şanlardan biri olmaya lâyık görüyor, dairemin sarı kâğıt 
tomarlarını, tozlu havasını unutuyordu. Halbuki ben 
genç askerlerle beraber alenen1 yemin etmemiştim.

İhsan acı acı güldü:
— Hakkınız var Ayşe Hanım, zabit vekili olmak için 

Ankara’ya talimgaha2 göndeririz; fakat daha evvel benim 
yanımda biraz kalsın, yeğeninizi öldürmemeye çalışırım.

— Ölmekten korkmamak askerlerin nefsine3 mi 
münhasırdır?4

— Tamamen, Ayşe Hanım.
— İki çocuk gibi kavga etmeyiniz. Ben Ayşe’yi götü­

rür, Cemal’e teslim eder, dönerim.
— Ben Ahmet Çavuş’u göndereceğim. Ayşe Hanım 

fazla muhafaza sevmiyor.
İhsan, Ayşe’yi Çavuş’un daha iyi muhafaza edeceği­

ni mi düşünüyor, yoksa beni de mi Ayşe’nin yanında gör­
mekten mustarip oluyor?

Sonra anladım ki zavallı çocuk, Ayşe’ye ait bir insa­
nın kendi yanında bulunmasından aldığı teselli için beni 
alıkoymuştur.

1 Herkesin gözü önünde, herkesin içinde.
- Uygulamalı olarak subay adayı yetiştirilen kuruluş. 
;l Öz v a rlığ ın a , kişiliğine.
J Mahsus, özgü.
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MEHMET ÇAVUŞ
6

27 Teşrinisani1

Ayşe’nin gidişi bende garip bir hürriyet hissi uyan­
dırdı. Anladım ki hakikat Anadolu’ya yalnız Ayşe’nin ya­
nında bulunmak, ona bir nevi ağabeylik, bekçilik vazife­
si etmek için gelmedim. Ayşe’nin karşısında, Ayşe’nin 
kalbinde belki mevkiimin menfi2 olması mukadderdi.3 
Fakat Ayşe’nin İzmir yolunda dövüşen, yaşayan ve ölen­
lere bakarken yeşil gözlerinde hâsıl olan4 yumuşak şey, 
benim için de hâsıl olsun istiyordum. Hiç olmazsa beni 
de ebediyyen Hariciye’nin silik bir kâtibi görmesin. Beni 
de er ve mert olarak tanısın. Hatta kardeşi Cemal’in ya­
ralarından, harp menakıbmdan5 ihtilâl sergüzeştlerin­
den bahsederken sesinde titreyen kardeşten ziyade ka­
dın gururu benden de bahsederken hâsıl olsun. Ana­
dolu’ya gelen kadın erkek ihtilâlcilerin meşakkate gülen 
ve tehlike karşısında bililtizam6 çalımla vaziyet alan ta­
vırlarını azıcık kıskanıyorum. Şimdi ben de Geyve’de 
Ayşe’nin gözlerinden uzak tehlike mümaresesi7 yapaca­
ğım. Hayvanıma, tüfeğime onlar kadar sahip olacağım.

' 27 Kasım....
2 Olumsuz. 
f Alında yazılı olan.
1 Ortaya çıkan, görünen.' 
s Hikâyelerinden.
" Bile bile, bilerek ve isteyerek. 
7 Alışması, yatkınlığı.
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Onlar gibi tozlu yollarda ölüm olan herhangi bir vazifeye, 
bir gezintiye gider gibi gideceğim.

İhsan, Ayşe gittikten sonra hayli suratsız ve sessiz ol­
du. Fakat faaliyetinde daha kadir,1 daha korkunç bir reisin 
tahakkümü vardı. Yalnız kaldığımız zaman bana karşı iki 
türlü vaziyet aldı. Biri Ayşe’ye temas eden bir mahlûka 
karşı payansız2 zaafı ve ihtiyacı; İkincisi bu yatkınlığı, bu 
akrabalığı çekemeyen ve bu imtiyazımdan3 dolayı benden 
intikam almak isteyen bir adamın vaziyeti. Birinci hissin 
tesiri altında olduğu günler bana bir çocuğa bakar gibi ba­
kar, terleyip soğuk almamdan endişe eder, hatta gece oda­
ma girer ve beni örterdi. Hem bundan müteessir oluyor, 
hem de son derece sıkılıyordum. İkinci kısım hassasiyeti 
beni, bu korumadan birdenbire, kırk seneden beri dağlar­
da yaşamış adamların meşakkatine atardı. Talimgâhta 
göremeyeceğim en çetin ve haşin bir ihtilâl ve askerlik 
tecrübesini burada yapıyordum. Hayvan üstünde benden 
kafamın, gözümün sağlam kaldığına hâlâ hayret ettiğim 
cambazlıklar ister, dağ, tepe, taşlık, mâni, hendek hepsi­
nin üstünden merhametsiz bir istihza ile beni dört nal 
koşturtur, atlatırdı ve bunlardan yarı ölü, yarı diri, fakat 
muvaffak olarak döndüğüm zaman en küçük bir takdir 
kelimesi ağzından çıkmazdı.

Silâh talimini bana Mehmet Çavuş yaptırıyordu. Bu 
vaktiyle Rumeli’de Bulgar çeteleriyle vuruşmuş Make­
donya’nın kanlı ihtilâllerinde pişmiş, Anadolulu bir nevi 
siyasî şaki4 idi. Onda bütün gâvurların, Türkün canına 
kastettiklerine dair kazılmaz bir kanaat vardı. Bir de Bul­
garları yegâne5 imtisale6 lâyık bilirdi. Üçüncü ve en kuv­
vetli itikadı7 da Padişah düşmanlığı idi. “Artık millet işi 
eline alsın,” derdi. Fakat millet kimdir, işi nasıl eline alır,

' Güçlü.
- Sonu olmayan.
:i Ayrıcalığımdan.
J Haydut.
r> Biricik.

Uymaya, benzemeye.
7 İnancı.

102

Levent Şahverdi Arşivi



buna dair hiç efkârında vuzuh yoktu.1 Herhalde elinde si­
lâhla düşmanlarla boğuşmayanları kim olursa olsun mil­
letten saymıyordu. İhsan’m reislik illeti tutup da bana 
yüz çevirmediği zamanlar Mehmet Çavuş’u çağırır, konu­
şurdum. Çok harikulâde şeyler söylerdi. Bazan bilmem 
hangi para ile Hayber Geçidi’nden Hindistan’a indiğini 
tahayyül eder, bazan Mustafa Kemal Paşa ile Atina’yı zap­
ta gideceği günkü muhayyel icraatını2 anlatırdı. Bütün 
bunların arasından “Ah İstanbul’a bir girsem!” derdi. Tür­
kün dünyasının nizam ve intizamına kendine mahsus bir 
görüşü vardı. Onca, dövüşmeyen efradı millet3 dövüşenle­
re bakmak, onları bilmekle muvazzaftılar.4 O, bütçe, para 
gibi şeyleri pek anlamazdı. Bütün Hıristiyan dünyasının 
zulmettiği, katlettiği bir Müslüman ve Türk milleti tanı­
yor, bir de milleti kurtarmak için dağa çıkan bir sınıf in­
san biliyordu. Bu dağdaki sınıf ölüyor ve meşakkat çeki­
yordu. Ötekiler onların yüzünden kurtulacaklar, neden 
bunların karnım doyurmasın, sırtını giydirmesin? İh- 
san’m her şeyi para ile almasına çok kızıyordu.

— Para, derdi, parayı nereden alıyorsunuz? Yine mil­
letten değil mi? Hem de jandarma, tahsildar filân tara­
fından vergi diye alıyorsunuz. Eğer biz sade bu kavga bi­
tinceye kadar yesek içsek köylüye daha ucuz gelir, iş bi­
tince herkes kendisi için çalışır vesselâm!5

Onun Yunan’dan sonra sevmediği jandarm a idi, jan- 
darmasız ve Yunansız bir memleket, işte Mehmet Çavuş’- 
un mefküresi.8

Hayli korkunç hâtırasına rağmen bu adamın yeni 
imanına tevfikan7 yaşadığını yanında dolaşırken gör­
düm. Patlaymcaya kadar köylerde yiyor ve bulursa ken­
disine tütün hediye ettiriyordu. Fakat bunun haricinde

' Düşüncelerinde, fikirlerinde açıklık yoktu.
Hayali çalışmalarını, uygulamalarını.

:j Ulusun fertleri, biçeyieri.
 ̂Bir görev ve hizmetle yükümlüydüler.
“İşte o kadar” anlamında kullanılır.
Ülküsü, ideali.

7 Uyarak.
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bir para almıyordu. Acaba şimdi nerede ne yapıyor?
Yunanlılar Bursa’ya girdikten sonra Geyve tarafın­

dan Arnavutköy’ü Rumları azmışlar, çeteler, bombalarla 
mücehhez,1 bizi tehdit ediyorlardı. Bir taraftan Hendek, 
bir taraftan Arnavutköy’ünde hissedilen isyan ve karga­
şalığı İhsan’m kuvvetleri teskine2 memurdu. Fakat o ara­
lık cephane vaziyeti iyi değildi. İhsan yemiyor, içmiyor, 
humma içinde çalışıyor ve konuşmuyordu. Suratının en 
yavuz olduğu bir sabah beni ve Mehmet Çavuş’u çağırdı. 
Kandıra’da ilk zamanlarda kaçırılıp da ismini bilmediği 
bir yere gömülü kalan bir yığın cephane haber almıştı. 
Ta ilk zamanlardan beri o havalide İstanbul milliyetçile­
rini kaçıran ve çalışan Yüzbaşı Saffet isminde bir genç 
zabit vardı. Cephanenin nerede olduğunu biliyor ve bil­
vasıta3 Yunanlıların eline düşmeden cephanenin kaçırıl­
masını tavsiye ediyordu. Şimdi İhsan elimize bir kâğıt 
veriyor, bizi Saffet Bey’i bulmaya gönderiyordu. Cepha­
neyi getirecektik. Mehmet Çavuş silâh kaçakçılığında 
rekor yapmış bir adam olduğu için benim yanıma veri­
yordu.

— Yoksa, dedi, senin yanma başka bir adamın lüzu­
mu yok.

— Nakliyatı... diye başlamak istedim.
— Onu nasıl yaparsanız yapınız, dedi, şimdilik ya­

nımda ona tahsis edilmiş para yok.
— Millet yapar efendim. Bunu Mehmet Çavuş söylü­

yordu.
İhsanin  açık gözleri birdenbire korkunç bir ziya ile 

şaşılaştı:
— Bana bak, Mehmet Çavuş, dedi, nakliyatı köylüler 

her zaman isteyerek yapıyorlar. Fakat gözünü aç, ne alır­
sanız parasını verecek, ahaliyi tazyik etmeyeceksiniz,4 
anladın mı? Haydi arş! İki hayvanla heybeleri hazırla.
1 Donanmış.
2 Dindirmeye, yatıştırmaya.
:ı Dolaylı olarak.
1 Zorlamayacaksınız.
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Mehmet Çavuş’un da siyah alev gözleri içinden yan­
dı. Fakat genç zabitin öyle bârid ve mütehakkim1 bir na­
zarı vardı ki, ister istemez askerî bir temenna2 ile çıktı.

Yalnız kalınca, hâlâ düzelmeyen ve biraz gaddar göz­
lerle bana baktı. İstihfaf mı, acı mı bilmiyorum.

— Sağ salim gelmeli, Peyami. Ayşe Hanım’a sonra 
nasıl lâf anlatırız, dedi.

28 Teşrinisani4
Yerler buz, dağlar renksiz, umumî bir sarı renk ahen­

gi5 ötede beride bir avuç su birikintisi etrafındaki ağaç­
lıklar kırçıl, cılız. Mehmet Çavuş ve ben hep rahvan6 yü­
rüyen yerli küçük hayvanlar üzerinde tıkır tıkır gidiyo­
ruz. Cehennem gibi sıcak var. Ateşten bir rüzgâr bu kır­
çıl, sarı tabiatın üstünden tozlan önümüze katmış götü­
rüyor. Gök açık bir mavi. Yerler hiç tükenmiyor, saatler 
geçiyor, biz hâlâ solunda dağlar yükselen bir nevi düzlük 
içinde çalkana çalkana gidiyoruz. Ne ıssız ve insansız, 
yeknesak7 ebedi bir arz.8 Ne rengi, ne hayatı, ne tenev- 
vüüs var.

Ne oldu, efsunlanmış10 gibi bu yavan, sarı topraklara 
güzel kızıl eflâtunlar, parlak morlar ve maviler indi. Ma­
vi gökte akşamın gölgeleri arasından beyaz, yuvarlak ay 
bize bakıyor. Mehmet Çavuş bana yeşil söğütlerle örülü 
Sarılar Köyü’nü gösteriyor. O bize Kandıra’dan dağılan 
kuvvetlerden Geyve’de iltihak ettiği için bu köydeki ge­
çen hayatımızı bilmiyor. Fakat burada Ahmet Rıfkı’nm 
kuvvetleri yaşamış olduğunu biliyor ve Ahmet Rıfkı’nm

1 Hâkim olan, hükmeden.
- Eli başa götürerek verilen selâm.
3 Küçümseme, horgörme.
4 28 Kasım....
5 Uyumu.
(i Koşarken bir yandaki iki bacağım aynı anda atan binek hayvanlarının biniciyi sars­
madan koşma biçimi.
7 Tek düze, monoton.
“ Sonsuz bir dünya.

Çeşitlenme; çeşitlilik.
1,1 Büyülenmiş.
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hayatı etrafında bütün bu havalide1 toplanan rivayetleri,2 
o da öğrenmiş.

— Tosun delikanlı, diyor, intikamını mutlak alacağız.
Sonra İhsan’m fazla asker tavrından biraz rencide3

olan ruhu açılıyor.
— Bizim Kumandan da çok sert olmasa, yavuz adam. 

Biraz terslik, serkeşlik oldu mu çekip vuruyor. İstan­
bul’un bu tüysüz delikanlılarına şaşıyorum. Hepsi Kö- 
roğlu’nun yanında yetişmiş gibi...

İhsan’m eliyle çekip adam öldürdüğüne inanmak is­
temiyorum; fakat bu hikâyenin bunlar arasında intişarı4 
itaat ve intizam noktainazarından5 fena bir şey değil.

— Bu akşam köyde kalmayalım, dedi. Ne olur ne ol­
maz, şurada boş bir ağıl var, ateş yakarız, geceyi orada ge­
çiririz.

Ağıl küçük bir sırtın üstüne en iptidaî bir tarzda ya­
pılan dört duvar taslağından ibaret. Biz de beyliklerimi­
zi6 bir köşesine yaydık, uzandık. Kuru deve dikenleri, sa­
rı otlar ve taşlar üstünde ay pırıl pırıl yanıyor. Hayvanlar 
bir nevi hülya ile başları torbada yem yiyorlar. Mehmet 
Çavuş bana on altı marttan sonra İstanbul’dan kaçanla­
rın maceralarını, bilhassa kendisinin en [sıkı] İngiliz ta­
rassudu7 altında kaçırdığı silâhları anlatıyor. Bunda ken­
di rolünü müthiş büyütüyor. Hiçbir taraftan ümit ve kuv­
vet gelmediği bu kara günlerde bu basit insanların ruh­
larındaki derunî8 kudreti ve kabiliyeti düşünüyor, onun 
iftiharla göğsü kabarmasını mazur9 görüyordum.

— Tam kırk, araba silâh vardı. His Köyü’ne getirdiler. 
Kodular gittiler. İngilizler İstanbul’u alınca köylüler

! Çevrede.
2 Söylentileri.
! İncinen.
I Yayılması.
5 Görüş açısından.

Bir çeşit küçük ve ince asker battaniyesi.
7 Gözetlemesi.

İçten.
II Hoş görüyorum .
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korktu, hemen m artin im i]1 aldım, başlarına gittim. “Ba­
na bakın,” dedim, “sizin kitapta sayınız yoktur. Kafanıza 
kurşunu sıkar, leşinizi gübreye gömerim. Kimsenin ha­
beri olmaz. Hadi bakalım, arabaları bir yola getirin!” Ara­
baları doldurdular, iki saat karanlıkta sürdük. Sonra İn­
giliz süvarilerinin geldiğini haber verdiler. O sefer he­
men ben arabaları yıkıverdim. Yeri açtık, gömdük. Allah­
tan yaprak süprüntüsü vardı, yeri belli olmadı. Ertesi 
gün saklandım, üç gün köylülere gözükmedim. Sonra 
gene çıktım. Bu sefer köylüler kendi kendilerine yüklet­
tiler, köyden köye taşıdık. Ah, Ağam bilsen, İstanbul’dan 
kaçan askerler nasıl yardım ediyor, biz de indirip bindiri­
yorduk. Ben onları hep nefer sanırdım, meğer çoğu za­
bitmiş. Hep silâhları bizimle arkalarından uğardılar,2 dur­
dular. Yeniköy’ün ne kadar Rum eşkıyasıyla çatıştık. Ke­
ratalardan şimdi bir tane kalmadı. Ağam, birçok çile çek­
tik ama bu iş biterse bizlere tilki gibi tuzak kurar, derimi­
zi yüzersiniz, değil mi?

Ayın altında güzel ve korkunç yüzünü seyrediyor­
dum. Anadolu’da ender görünen çevik bir vücudu var, fa­
kat gövde yine meşe ağaçları gibi sağlam ve kalın. Kafa­
sı yuvarlak ve tepesi tıraşlı. Alnında bir tutam uzun siyah 
perçem, ince kaşları üstüne dökülüyor. Gözleri kor gibi 
siyah, burnu mutaazzım,3 biraz uzun, biraz da bir tarafa 
çarpılıyor, bu burnun, gazap, istihza ve hassasiyetle dolu 
bir hususiyeti var. Dudakları kıpkırmızı, içinde dünya­
nın en beyaz dişleri parlıyor, uzun, siyah, genç Anadolu 
bıyığının uçları yanakları geçiyor, boşluğa uzanıyor. Lâz 
başlığı sağ tarafta iki boynuz gibi düğümlenmiş, arkası­
nı duvara vermiş, gözleri gökte, uzanıyor. Yanında çocu­
ğu gibi yatan martini[sini] derunî bir düşünce ile okşu­
yor. Düşünüyorum ki, Köroğlu Çamlıbel’den bu akşam 
kalksa gelse kafası böyle olur, gözleri böyle parlar.

1 Tek kurşun atan bir çeşit tüfek.
- Uğraştılar.
:l Gururlu.
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Toprağım, taşını müdafaa için dağdan kopan bu ev­
lâtlarını Anadolu bizden çok seviyor. Bütün türküsü, bü­
tün masalları onların etrafmdadır.

Garbın kafamıza indirdiği küsküden1 bizim sersem 
ve mebhut kaldığımız2 an, bunlar, sayha3 ile bizi uyandır­
dılar. Şark dünyasında ilk yumruğunu zulme kaldıran, 
ilk yeni ruhla atılan bu günahkâr çocuklardı. Şimdi bun­
lar uzaktan, pek uzaktan gelen bir ordunun ayak sesleri­
ni dinliyorlar. Bunlar ilk ateş ve tehlikede çıplak vücutla­
rıyla ilk müdafaa hattını yaptılar. Şimdi arkadan rap rap 
ayak seslerini dinledikleri Türk Ordusu geliyor. O bun­
larla karışıp bunlardan mı olacak, yoksa bunları çiğneyip 
geçecek mi?

Yanımda birdenbire susan Mehmet Çavuş’un kor 
gözleri, uzun bıyıkları beyaz ışıklar altında tehlike sez­
miş gibi ayakta ve asi. Ne çocuk gibi açık ve basit kahra­
manlıkları ve günahları var.

— Mehmet Çavuş, şu ilk silâhları nasıl kaçırdınız, bir 
daha anlat, beni pek sardı.

Yüzünden çocuk gibi sevinç rüzgârı geçiyor, en koyu 
telaffuzu ile başlıyor:

— Gırk araba gadana vadi...
Bu uzun ve sıkıntılı cephane avından hatırımda bir 

gece sahnesi daha kaldı. Yollarda hep Yüzbaşı Saffet 
Bey’i bulmaya çalışıyorduk. Sakarya’yı geçerken Meh­
met Çavuş’u bir muhacirin ot yüklü arabasının otları al­
tına sakladık. Her yerde Rumeli köylüleri gördükleri fa­
ciaya aşina bir gözle millî kuvvetlere taraftar oldular. 
Onlar da cennet gibi yeşil tarlaları, bülbüllere yurt olan 
gül bahçelerini, beyaz sıvalı temiz ve mesut evleri, düş­
mana bırakmış kaçmışlardı. O beyaz yurtların içinde öl­
dürülen duvaklı gelinlere kadar, sevgililerin kızıl hâtıra­
ları vardı. Onları Anadolu’ya doğru iten kanlı kasırganın

1 Taşa veya duvara delik açmak için kullanılan uzun, ağır ve ucu sivri demir.
- Hayrette kaldığımız, şaşırdığımız.
:1 Bağrış, çığlık.
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garptan gelen eski siyah bulutlardan, kesif dumanlar­
dan doğduğunu biliyorlardı. Zavallı toprağında henüz 
düşman görmemiş olan Anadolu bu felâkete aksülâmel2 
yapmadan biraz durdu, fakat nihayet o da uyandı ve na­
sıl uyandı...

Rumeli’nin kanlı boğuşmasına şahit olan Mehmet 
Çavuş, kendini köylülere bu hakikati anlatmaya nazil ol­
muş3 eli sopalı ve silâhlı bir nevi resul addediyordu.4

En son Sakarya’nın ötesinde bir Kandıra köyünde 
kaldık. Köyün âyamndan5 M'ürsel Ağa’nm evinde misafir 
olmuştuk. En iyi odasını bizi açmıştı ve iki oğlu ile bize 
hizmet ediyordu. O etraftaki ihtilâl gürültülerini, harp 
dedikodusunu hiç mütalaa etmeden,6 fakat metin ve 
muzlim bir çehre ile dinliyordu. Anadolu’nun hülyaya 
çabuk kapılmayan mütevâzm7 ruhuyla etrafındaki kar­
gaşalığın galiba biraz vuzuh kesbetmesini8 bekliyordu. 
Kır sakallı, başı kocaman abanî9 sarıklı, içinden gelen, fa­
kat pek ender görünen aydınlık bir tebessümle insana 
öyle bir bakışı vardı ki, içimden:

— Bu ihtiyar çok akıllı, bizim bilmediklerimizi bili­
yor, bize bir nevi çocuk bozuntusu gibi bakıyor, diyor­
dum.

İki oğlu uzun, geniş ablak10 yüzlü, aslan başlı Anado­
lu delikanlılarıydı. Bunların potur11 yerine ayaklarında 
yamalı, fakat temiz pantolonları, kollarını sıvadıkları za­
man mintanlarının öyle bir intizamı, üzeri yemenisiz fes­
lerinin öyle askerî bir vaziyeti vardı ki, mutlak bunların 
İstanbul’da askerlik ettiklerini farzettiriyordu. İhtiyara

1 Yoğun.
2 Tepki.
:: İnmiş.
4 Yalvaç sayıyordu.
r> İleri gelenlerinden.
11 Üzerinde düşünmeden.
7 Alçak gönüllü.
;î Açıklık kazanmasını.
II İpekten, sarım tırak dallı nakışlarla işlenmiş bir tü r beyaz kumaş.

III Yayvan ve dolgun yüz veya yüzü böyle olan kimse.
n Arka tarafında kırmaları çok, bacakları dar bir tü r pantolon.
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askerlik edip etmediklerini sorduğum zaman aydınlık 
tebessümü ile gülümsedi ve bir fotoğraf getirdi. Bu mai­
yet efradı1 üniformasıyla dev gibi genç ve sağlam bir ne­
ferin resmi idi. Birdenbire bu güzel neferin büyük ve na­
muslu gözlerinde ihtiyarın oğullarından birini tanıdım. 
Ah, nasıl İstanbul içimden uçtu, geçti. Ortaköy’ün şaha­
ne beyaz yollarında kocaman beyaz kalpağı, kırmızı pan­
tolonu, mavi ceketiyle arkasında bir çanta, at üstünde 
uçup giden hayalleri düşündüm. Sonra Mehmet Çavuş 
açık Anadolu hitabetine koyduğu biraz biberli, biraz 
ateşli Rumeli mizacı ile bunlara ihtilâlden bahsederken, 
bilhassa Padişahın Türk milletini aldatmış olduğunu 
söylerken gözlerine dikkatle baktım. Efendisi için ne dü­
şünüyordu? Anladım ki, onun gözlerinin ka’rinde en mu­
kaddes yerinden vurulmuş, en aziz itikadını kaybetmiş 
bir ruhun sessiz, isyansız ıstırabı var.

Bunlardan çok erken ayrılıp gittikten sonra bu ço­
cuklardan birini yolun yanındaki yamaçta gördük. Bize 
mendil salladı. Bizi tevkif etti2 ve yanımıza geldi, geçece­
ğimiz muhtelit3 bir Çerkez köyü hakkında bize malûmat 
verdi. İstanbul’dan birtakım şüpheli adamların oraya 
geldiğini, kendimizi bunlardan sakınmamızı tavsiye etti. 
Nihayet en tabiî sesiyle:

— Saffet Bey Kaymaz’da saklıdır, dedi. İkizce’yi sağ 
geçerseniz, onu orada bulursunuz. Haydi uğurlar olsun 
Ağam!

Bizi hayret ve merak içinde bıraktı, gitti. Bu da m ut­
lak Kuvâyi Milliye’dendi.4 Çünkü biz dün gece ihtiyarın 
ihtiyatlı5 yüzünden endişe ederek hiç Saffet Bey’den 
bahsetmemiştik.

İkizce’ye giden ormanlık, çalılık sırtı gece geçtik. 
Hava bulutlanmış, ayın ışığı kısılmıştı. Bize her biri bir

1 Bir kim senin buyruğu aitmda bulunan kişiler.
- Durdurdu.

Karma, karışık.
■' İstiklâl Savaşı boyunca Anadolu’da kurulan hüküm et ve bu hüküm etin askerî kuvveti.
5 Herhangi bir konuda ileriyi düşünerek ölçülü davranan, önlem alan, sakıngan.
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bacak, bir kol gibi gelen sık. dikenli gür çalıların arasın­
dan hayvanlarımız zorla geçiyor, yüzümüz, ellerimiz tır­
mık ve bere içinde kalıyordu. Biz ilerledikçe ayın ışığı kı­
sılmakta devam ediyor, nihayet tepeye geldiğimiz zaman 
sönmek üzere bulunuyordu. Çalılardan kurtulunca ka­
ranlık uçlarıyla birbirine giren bu ağaçlığa yukarıdan 
durduk, baktık. Aşağıya doğru, yerden birbirine sarıla­
rak siyah parmaklar fışkırmış gibi bir çalılık ovanın zul­
metine' uzanıyor ve ovayı ancak ortasında ağaran ve uza­
nan beyaz su ile geçiyorduk. Bu uzun, beyaz suyun ke­
narlarının bir noktasında muazzam bir alev, siyahlığının 
umkuna2 dalıyor ve etrafındaki karanlığı kızıllık içinde 
eritiyordu. Orada ateş yakıyorlardı. Halbuki biz oradan 
geçerken kimseyi görmemiştik. İçimizde garip eza3 ve 
şüphe ile sırtın sağında beyaz minaresinin ucu ile gölge­
lerini gösteren köye doğru ihtiyatla ilerledik. Yanından 
sessizce gelip geçecektik. Fakat yaklaşırken ayın üstün­
den geçen bulutlardan biri inceldi. Esmer bir bulut per­
desi altından ay ışığım kandil ziyası gibi köyün üstüne 
serpti. Ne cazip ve hülyalı bir köydü. Evleri birbirinden 
uzak, beyaz, hepsi teraslı ve dört köşeli yuvalardı. Solda 
kırmızı topraklı geniş bir yolda Çerkez kostümüyle ince 
belli, geniş omuzlu, bülent bir mahlûk etrafı kollayarak 
yavaş yavaş ilerliyordu.-Ve yolun ağzında dört köşesi de 
balkonlu bir evden, bu esmer kısık ışıklar arasından bir 
efsane gibi görünen beyazlı bir kız balkonun yeşil par­
maklıklarına dayanmış sükût içinde uzaklara bakıyordu. 
O şiir ve güzellik dakikasında kendi kendime yaptığım 
felsefeyi burada tekrar ediyorum:

“Niçin beş on Çerkez, Padişahla beraber millet yo­
lundan başka bir yolda gidiyor diye kızıyorduk. Onlar­
dan Türk toprakları üzerinde vadedilen hüküm etin bir 
efsane olduğunu bilenler bizimle beraber değil midirler?

1 Karanlığına. 
Derinliğine.

1 Sıkıntı.
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Bizimle el ele ihtilâlin en fedakâr uzuvlarından1 bazıları 
onlar değil miydi? Öbür tarafta vuruşanlar arasında [bir] 
kaç tane nankör Türk evlâdımız yok muydu? Bu güzel­
lik, bu şiirle kanımızda akan kardeşlerimiz ne kadar za­
man vefa ile kahramanlık ile omuz omuza kendilerinin 
olan bu memlekette ölmüşlerdi. Kaç namdare2 paşa, kaç 
isimsiz fedakâr, yüzlerce seneden beri bizimle ve bizden 
değil miydi?”

Bulutların açıp kıstığı muzlim3 bir deli ışığın altında 
yeşil balkondaki beyaz efsane kadın, kırmızı topraklı yol­
da giden zarif ve erkek hayal, kalbimi iyilik ve muhab­
betle doldurdu. Her millet hakkını aldığı vakit Şimalî4 
Kafkas’ın kartal tepeleri üstünde bu güzel kardeşlerimiz 
vatanlarını kurarken istedim ki benim de onlar için akı­
tacak kanım, dövüşecek bir tek sağlam kolum olsun.

Atımı köye doğru sürdüm ve köyün kırmızı topraklı 
yolundan, masal evlerine benzeyen evleri arasından geç­
meye karar verdim. Mehmet Çavuş burnundan soluyor 
ve nefes alır gibi bana:

— Ne yapıyorsun Ağam, çıldırdın mı, diyordu. Hay­
vanların nal seslerinden başka ses çıkmayan köye dalmış, 
ilerliyorduk. Köyü geçinceye kadar köpek havlamasından 
başka bir eseri hayat5 duymadık. Fakat en nihayette büyü­
cek bir meydanda duran camii geçerken bazı evlerin kapı­
larının açıldığını duyar gibi olduk. Ay örtüldü ve biz atları­
mızı karanlığa sürdük. Köyün öbür tarafında hayli arızalı 
bir araziden geçtiğimizi hissediyor, fakat etrafı göremiyor- 
duk; bulutlar alçalmış, elimize, yüzümüze arada bir ılık 
damlalar düşüyordu. Ben ne görüyor, ne de bir şey işitiyor­
dum. Fakat Mehmet Çavuş birdenbire hayvandan atladı 
ve ben de sebebini anlamadan onu taklide mecbur oldum. 
Bu kalın, siyah hava tabakası içinde ölüm sükûnu varken

1 Üyelerinden.
- Ünlü.
:l Belirsiz, karanlık.
1 Kuzey. 
r’ Hayat eseri.
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d , ne duymuştu? Hayvanları bıraktık. Küçük bir höyük1 
yavrusuna benzeyen bir toprak kümbeti2 arkasına yattık, 
(¡özlerimi olanca kuvvetiyle küçültüyor, yukarıya doğru 
çıkan karanlık sırtında bir şey sezmeye çalışıyordum. 
()nümüzdeki kesif karanlık bir aralık kımıldadı gibi oldu.

— Kim var orada?
Kavi ve tanınan bir ses haykırdı. Bu hareket eden 

karanlıkta bana bir ordu var gibi geldi. Mehmet Ça- 
vuş’un kalbimin atmasını duymasından korkuyordum. 
Ben de hayli boğuk bulduğum bir sesle ve nümayişkâr3 
bir cesaretle bağırdım:

— Siz kimsiniz? İlerlemeyiniz. Ateş ederiz. Müte­
harrik4 karanlıkla büyük bir zulmet parçası süratle iler­
ledi.

— Siz kimsiniz, çabuk cevap verin, ateş ediyorum. 
Benim telâşla yakaladığım tüfeği Mehmet Çavuş tuttu, 
çekti. Ona emniyet geldi, zannediyorum:

— Biz iki yolcu!
— Kalkın, buraya gelin!
Kalktık, ilerledik. Bu müteharrik karaltılar arasın­

dan en öndeki ve en büyük parça yanma yaklaştıkça kal­
pağıyla uzun bir insan oluyordu.

— Nereden geliyorsunuz, arkadaşlar?
— Geyve’den geliyoruz.
— Kuvâyı Milliye’den mi?
Mehmet Çavuş atıldı:
— Evet Paşam!
— Vay, Mehmet Çavuş!
— Beyim!
Uzun gölge karanlıkta hemen elimi buldu sıktı:
— Sizi düşman zannettik. Affediniz. Kiminle müşer­

ref oluyorum?6

1 Toprak yığını, küçük tepe.
2 Kubbe biçiminde toparlak kabartı.
’ Gösterişli.
‘ Yer değiştirebilen, hareketli.
11 Onurlanmak, onur kazanmak.
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— Peyami!
— Yüzbaşı Saffet.
Bana asabi bir gülme geldi:
— Bizi hayli korkuttunuz Saffet Bey, sizi aramaya ge­

len iki adamı, az daha katledecektiniz.1
— Zatı âliniz İstanbullu olacaksınız.
Hemen İhsan tarafından geldiğimizi ve sebebini an­

lattım:
— Mehmet Çavuş’tan, silâh işi olduğunu anladım, 

ben de bir haftadır bu iş için dolaşıyorum. Vasıta temini 
için uğraşıyorum. Yürüyelim, İkizce’de misafir oluruz, 
hem de konuşuruz.

Mehmet Çavuş atıldı:
— Bu köy tehlikeli diyorlar.
— Bizim adamlarımız da var; hem emniyetli.
Bu küçük Çerkez köyünde bizimle beraber çarpışan­

lar olmasına çocuk gibi sevindim. Köyün sırtında temiz 
bir eve girdik. Siyah sakallı, çetin yüzlü Çerkez ünifor­
malı ev sahibi bizi karşıladı.

Saffet Bey’i odanın ışığında gördüm. Uzun siyah kal­
pağı, kahverengi av kostümü, aynı renkte gömleğinin 
üstündeki kırmızı boyun bağıyla hiç de dağ başında ihti­
lâl çetesi idare eden bir adama benzemiyordu. Biraz 
müstehzi sarı gözleri, mütemadiyen gülen beyaz dişleri 
vardı. Tabakasını uzattığı zaman tırnaklarının itina ile 
parlatılmış olduğuna dikkat ettim. Bu havalide Rum çe­
telerine dehşet veren ve hiç boşa kurşun atmayan m üt­
hiş şöhretli genç zabit, ihtilâl oyunu oynamaya çıkmış 
bir prense benziyordu.

— Yarın akşam silâhlarla hareket edersiniz; yalnız 
gece yürürsünüz. Gündüz ihtiyaten silâhları saklarsınız.

— Kaç araba?
— Otuz araba kadar var.
Bu adam bana nasıl hayret ve takdir telkin etti. Altı

1 Öldürecektiniz.
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gün devam eden meşakkat ve zahmetten sonra silâhlan 
Geyve’ye yaklaştırırken İhsan’a bu hikâyeleri nasıl lâ- 
kayt bir sesle anlatacağımı ve Ayşe’ye kendimden bahse­
der görünm eden bu sergüzeşti nasıl yazacağımı düşünü­
yordum. B unun ikisini de yapmadım. Bu Saffet Bey’i 
pek çok sevmiştim. Hariçte, dahilde düşmanla muhat,1 
beş on kişi ile sessiz ve eli titremeden karanlıkta ölüme 
yürüyen bu cazip2 adamın ruhundan içime biraz bir şey 
aldım galiba.

M ehtapta birbirimizin gözlerine bakarak ayrılırken 
hangimizin daha evvel ötekinin öldüğünü haber alacağı­
nı düşündük, sonra kağnı gıcırtısı. Mütemadi, ebedî...

İlk ışıkta yığılan ve gömülen fişek sandıkları akşa­
mın ilk esm er gölgesinde sırtımıza yüklettiğimiz aynı 
sandıklar. H er akşam ve her sabah. Mütemadi yol değiş­
tirerek, bin ihtiyatla kağnılar yanında yürüyüş ve karan­
lık kesif olurken Mehmet Çavuş’un bütün bütün Anado- 
lulaşan şivesiyle anlattığı ilk cephanelerin İstanbul’dan 
kaçırılışı:

— Gırk araba gadana vadi...

Kuşatılmış, sarılm ış, çevrilmiş. 
II;1, i uyandıran, çekici.
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7 
KEZBAN

29 Teşrinisani1

Mehmet Çavuşla uzun bir münakaşadan sonra cep­
haneyi Sarılar Köyü’nün arkasındaki ağıla yığmaya ka­
rar verdik. Arabalar gece dönüp yükleyeceklerdi. Ben de 
cephaneyi haber vermek üzere İhsan’m karargâhına gi­
decektim. Karargâhın yeri değişip değişmediğini bilmi­
yordum. Öğleye doğru S an la ra  girip köylülerden malû­
mat alacaktık.

Yeni baştan atların üstünde rahvan, tıkır tıkır gidi­
yoruz. Söğütlerin arasına dalmıştık. Karnı yerde sürü­
nen birkaç kaz kanatlarını çırparak uçuştular. Sıcak, toz­
lu bir gündü.. Söğütlerin gölgesi arasından Ayşe’nin kü­
çük hastahanesi görününce kalbim birdenbire atmaya 
başladı. Kabaklar dizili beyaz terasta onu beyaz gömleği 
ile çıkacak zannediyordum. O kadar daldım ki, etrafımı 
göremiyordum, hatta atın nereye gittiğinin bile farkında 
değildim. Birdenbire ta önümden gözlerime pek aşinas 
görünen küçük bir köylü kızı çarptı. Köy kadınlarının en 
sevdikleri bir vaziyette arkasını bir söğüde dayamış, göz­
leri benim daldığım beyaz eve dalmış, donmuş gibi du­
ruyor.

Bu gün hâlâ, o küçük köylü kız çocuğunun resmi

1 29 Kasım...
- Bildik, tanıdık.
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gözlerimde, kırmızı şalvarlı dizlerini dikmiş, çömelmiş, 
yanık çatlak ayaklarının baş parmakları garip bir surette 
ayakta, dirsekleri sımsıkı dizlerine dayalı, kirli beyaz bir 
bezle küçük başını sarmış, elleri şakaklarında oturuyor.

— Kezban ne yapıyorsun?
Bir yerinden vurulmuş gibi fırlıyor, atımın başını ya­

kalıyor. Onu tozlu yollarda îhsan’a ağlarken gördüğüm­
den beri bir ay geçmedi. Fakat görüyorum, Kezban artık 
bir kız çocuğu değildir. Mucize gibi uzanmış görünen dal 
gibi bir genç kız vücudu, henüz olmaya başlayan meyve­
lerin zengin yuvarlaklarını hatırlatıyor. Biraz sararan, in­
celenen güzel yüzü tamamen bir kadın harareti, bir ka­
dın manasıyla insanı tazip ediyor.1

Beni görünce canı gözlerine toplandı. Bir ay evvel 
İhsan’m âmir sesiyle eriyen, boynu bükük köye dönen 
çocuk tekrar İhsan’m sesini işitmiş ve bu çağıran ses 
içindeki kadını uyandırmış gibi bana baktı.

— Kumandan Bey, gayrik beni isteyo değil mi? Dün 
Elek Köyü’ne vadımdı, bir garı bana arvatlarm da asker 
olduğunu dedi.

Gözlerindeki ateşi söndürmek istemedim:
— Seni nasıl olsa alacağız Kezban, fakat ben şimdi 

Kumandan Bey’in yanından gelmiyorum. Kumandan 
Bey’in karargâhı buraya yakın mı diye ben de sana sora­
caktım.

— Doğançay’a yaklaşmış diyolar ama Doğançay’da 
yok.

Zavallı çocuk bana sonra, Doğançay’da nasıl avare 
dolaştığını (Doğançay’la Sarılar dört saat) ve yengesin­
den nasıl dayak yediğini anlattı. İhsan’m kuvvetleri ara­
sında onun da bir ağası vardı. İhsan’m kuvvetleri arasın­
da pekâlâ olabilirdi. Mutlak İhsan’m kuvvetleriyle git­
mek istiyordu. Başka kadınlar gitmişti. O niçin gitme­
sin? Ağası gideli yengesi onu daha fazla işletiyor2 ve dö-

1 Üzüyor.
2 Çalıştırıyor.
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vüyormuş, hatta el işi yapmasa karnı bile doymuyormuş. 
Kimsesi yokmuş. Babasını öldüren ve kendini aç, çıplak 
bırakan gâvurlarla artık o da dövüşmek istiyordu. İki el­
leriyle atın dizginlerini sımsıkı tutmuş, küçük yüzü daha 
sararmış, gözleri yabani ve güzel bir kedinin atılmaya ka­
rar verdiği anın tehlikeli ışıklarıyla yanıyordu. İlk defa 
olarak Ayşe ile onun yüzündeki müşabeheti1 gördüm, ay­
nı yeşil gözler ve kat’î çene. Ayşe’nin nadir çiçekler gibi 
garip bir kızıllıkla açılan büyük dudaklarına mukabil bu­
nun küçük ve manasız bir çocuk ağzı var. Fakat hep o 
şimşek gibi karanlık daireleri içinde tehlike, ateş ve ihti­
rasla çakan yeşil ışıklar. Bu, Anadolu’nun gözleridir. Yal­
nız Ayşe’ninkiler daha derin, olgun ve faydalı bir kadın 
ruhu taşıyor, o kadar. Buna dikkat ettikten sonra bu ço­
cuğu, bu vahşi elemiyle nasıl bırakır gidebilirdim. Hal­
buki İhsan’dan galiba ben de korkmaya başlamış olaca­
ğım ki götürmeye cesaretim de yok.

Ağaçların arasından biraz kısık ve çok gazaplı2 bir 
kadın sesi haykırdı:

— Ciğerine bit düşesi zilli (kahpe) kine askerlerle ne 
ediyon, ha!

— Yenge, şimdi geliyom. Sen beni biraz bekle, emi!
O gider gitmez atımı çevirdim:
— Mehmet Çavuş, dedim, bu çocuk gelmeden ben 

Doğançay’a doğru gidiyorum. Karargâhı bulur, sana Do- 
ğançay’dan bir kılavuz yollarım, sen bu çocuğa görün­
meden buradan savuş, kumandanla başımız belâya gir­
mesin.

Ne cevap verdiğine dikkat etmeden atımı sürdüm, 
gittim. Fakat şimdi gözlerinin kanlanmış olduğunu, ürk­
müş ve azmış bir at gibi soluduğunu hatırlıyorum.

Doğançay’dan pek uzak olmayan bir ağaçlık arasın­
da karargâhı buldum. İhsan, kuvvetlerinin bir kısmı ile 
ileride çarpışıyormuş. On beş gün içinde bizim karar-

1 Benzerliği.
J Öfkeli.
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gâhm asker unsuru1 fark edilecek kadar artmış, gün gün 
galebe çalan,2 meydana çıkan ordu bu heyet içinde bile 
tebellür ediyor.3 Hakikat, kozadan çıkan kurdun kelebek 
olduğunu görür gibi ihtilâl ordusunun daha çalak4 ve 
halkçı, fakat eski Türk ordusunun simasıyla ihtilâl sah­
nesine geldiğini görüyorum.

İhsan’m ertesi gün dönmesi kabildi.5 Mutlak öğleden 
evvel cephanenin gelmesini istiyordum. Gece ancak üç 
saat uyudum, şafakla Doğançay’a cephaneye karşı git­
tim. Öğleye doğru kağnılar başlarında Mehmet Çavuş sö­
kün ettiler." Mehmet Çavuş benim yanıma geldi. Kağnı­
ları çekenler arasında dal gibi bir çocuk vardı ki, uzaktan 
nazarı dikkati celbetti. Arkasında kendine bol gelen me­
şinli eski bir ceket, ayağında koyu renk potur vardı. Tü­
feğini acemi bir nefer gibi taşıyan bu çocuğu acaba nere­
de gördüm, diye düşündüm.

Mehmet Çavuş heyecanlı, ateşli ve yüzü tehlikeli idi. 
Yolda bana muhtelif çetelerdeki kadınlardan bahsetti. 
Hatta Bulgar çetelerindeki Bulgar kadınlarının vatanî 
rolünü bile dili döndüğü kadar anlattı. Şehit olan Rahi~ 
me Çavuş, hâlâ harp eden Ayşe Çavuş, Atiye Çavuş, hep 
bu kadın çavuşların askerî menâkıbmı, bana korkunç ge­
len hayatlarını mübalâğa ile fazla renklerle muhayyilem­
de resmediyordu. Niçin bunlardan o dakika bahsetti. 
Sonra anladım.

İhsan’m yüzü o gün ne katı, ne sertti. Rengi soluk, 
gözlerinde madenî bir parıltı vardı. Mehmet Çavuşla be­
raber cephaneleri getirdiğimizi ona söylemek için çadırı­
na girdiğimiz zaman bize uzak ve yabancı gözlerle baktı. 
Elinde[ki] beyaz bir sargının, yaralandığına delâlet etti­
ğini7 anladığım halde bir şey söylemeye cesaret edeme­

1 Elemanı.
' Yenen, üstün gelen.
s Beliriyor.
4 Eline ayağına çabuk.
s Mümkündü.
r‘ Birbiri ardından geldiler.
7 Gösterdiğini, anlattığını.
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dim. Zannettim ki, bilhassa Mehmet Çavuş’a bakarken 
gözlerinde bariz bir bürudet1 hâsıl oluyor. Evvelâ bunu 
Mehmet Çavuş’un aşkına zannettim; sonra anladım ki 
bu sırf Mehmet Çavuş’un nevinedir. Ve İhsan’m ruhunda 
gayri muntazam kuvvetler ne olursa olsun ordunun ta­
hammül edemeyen gayzı onun gözlerinden fırlıyor. Bü­
tün günahlarına rağmen bana iyi ve şuursuz çocuklar gi­
bi gelen gayri muntazamlarm imhası günü yaklaştığını 
bir kelime işitmeden İhsan’m gözlerinin verdiği hüküm ­
den anladım.

— Şu yandaki Sarılar Köyü’nden birisi gönüllü gel­
mek istedi. Çete yazılacakmış. Getirdim ne dersiniz?

İhsan’m gözleri hâlâ soğuk, sağlam eli masasının üs­
tündeki rövolverle2 oynuyordu.

— Fazla genç ve kadın olmasın yeter. Götür Muhsin 
Bey’e yazdırt.

Mehmet Çavuş’un gözlerindeki kırmızılığın arttığı­
nı, suratının karardığını gördüm. Fakat bu sadece İh- 
san’m tavrının aksülâmeli olabilirdi. Onlar reisleriyle 
laubali3 ve arkadaş olmaya alıştıktan sonra bu askerî 
emirleri müşkül hazmediyorlardı.

Mehmet Çavuş çıkınca elini tuttum. Başını eğmiş bir 
şeyler yazıyordu. Dudaklarında acı bir tebessüm hâsıl ol­
du:

— Dün asi bir köy tedip ettik.4 Hayli çete usulü oldu. 
Hele elimizde her emre itaat eden eski asker makinesi 
kuvvetlensin, biz bu ortalığı kasıp kavuran, bize kafa tu ­
tan keratalara göstereceğiz.

— Eski jandarm anın zulmünden daha fena değil ya, 
diyecek oldum. İstihza ile yüzüme baktı ve başını kor­
kunç bir mana ile salladı.

O gece uykum kaçtı. İhsan’m çadırının yanındaki ça­
dırda yatıyordum. Akşamdan onunla beraber biraz rakı
' Soğukluk.
- Tabanca.
:i Senli benli, teklifsiz.
A Yola getirdik, uslandırdık.
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içmiş ve İstanbul’u garip bir acı ile anmıştık. O, biraz 
kendisiyle eğleniyor ve belki ilk defa bana kendisinden 
bahsediyordu.

— Ben, diyordu. Her zaman böyle asker ruhlu bir 
adamdım. Fakat çok ham bir gençtim. Sonraları hayli de 
alafrangalığa özenirdim. Hâlâ medenî şeyleri, güzel şey­
leri severim, diyebilirim. Yalnız biraz bunlardan uzaklaş­
tık. Anadolu’nun ta ortasına gelenleri yenmek ile mem­
leketimizi muhafaza kabil olamayacağını düşünüyorum. 
Onlar, düşmanlarımız, kendi memleketlerine sahip ol­
dukları gibi biz de sahip olmalıyız. Şimdiye kadar zeytin 
yağıyla su gibi duran bu halkla biz kaynaşmalıyız. Göre­
ceksin Peyami, bu halkı kendi memleketine sahip ede­
cek yine bizim yaratacağımız ordu olacak.

— İzmir’e inelim, yeter İhsan.
— Bu akşam içim hülya yapmak istiyor. Yalnız İzmir’i 

almak yetmez. Memleketi temizlemek lâzım. Anadolu or­
dusu İzmir’den sonra öyle bir harp açacak ki... Köhne şey­
leri, karanlık şeyleri, halkı sefil ve esir eden şeyleri hep 
temizleyecek ve yıkacak... Hemşire Ayşe ile biz bunları 
daima konuşurduk. O bana İzmir’in ne mamur, ne mesut 
olduğunu hep anlattı. Biz Yunan’ı çıkardıktan sonra biz, 
evet ordu, Anadolu’yu baştan başa mamur ve mesut ede­
ceğiz. Artık İstanbul’a hiç dönmeyeceğiz.

— Dayanamazsın İhsan.
— Bak görürsün; seninle gider İzmir’de bir çiftlik ya­

parız, olmaz mı?
Yunan taarruzu1 imtihanı devam ediyor, ihtilâl kuv­

vetleriyle ordu ihtilâfı2 bariz bir şekilde meydana çıkıyor. 
Hariçten, dahilden bin bir belâ başımızda dolaşıyor. Ana­
dolu ordusu hâlâ çekirdek hâlinde bulunuyordu.

Fakat onun genç erkânıharbi etrafını saran tehlike­
ler karşısında müstakbel3 ordunun kayalardan taşan ber­

1 Saldırısı.
2 Ayrılığı, anlaşmazlığı, uyuşmazlığı.
:i İleri bir tarihte, gelecekte.
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rak ve ebedî şelâleler gibi terütaze1 ruhuyla konuşuyor­
du. Bunları İhsan belki de Ayşe’nin yeşil gözlerinin haya­
liyle tekrar ediyordu. Nihayet gözleri dalgın, yanakları 
kırmızı humma2 içinde düşünmeye başladığı zaman ça­
dırıma dönmüştüm. Fakat uykum kaçmıştı. İçimde isim­
siz bir çocuk korkusu ve ye’si vardı. İhsan’m nikbin3 hül­
yaları bende aksi tesir yapmıştı. Nihayet uyuyamayaca- 
ğımı tamamen anlayıp yataktan kalkmaya karar verdi­
ğim dakikada yanımdaki çadırdan İhsan’m sesini duy­
dum. Azıcık kısık, fakat ne bileyim, azıcık da hasretli ve 
zebûn4 bir eda ile haykırıyordu:

— Sen burada ne arıyorsun?
Karanlıkta birdenbire oturdum ve dinledim. Küçük 

bir kız çocuğu ağlar gibi tatlı ve nazlı bir ses ağlıyordu. 
İhsan artık yavaş yavaş konuşuyordu. Ne söylüyorsa bu 
nazlı ve elemli5 sesi daha derin bir yeisle ağlatıyordu. 
İçim nasıl alt üst oldu. Bu zavallı kadın veya kız kimdi? 
Herhalde İhsan’m haberi olmadan çadırına girmiş; evve­
lâ isyan eden, sert haykıran İhsan şimdi daha erimiş da­
ha mağlûp, onu dikkatle, şefkatle oradan çıkarmaya çalı­
şıyordu. Müphem“ bir surette Kezban’ı hatırladım. Garip 
şey. Kabil değil burada olamazdı. Yanı başımda, böyle bir 
akşamda gönül mücadelesi olacağı kimin hatırına gelir­
di. Gözlerimde Ayşe’nin yeşil gözleri parladı, karanlıkta 
öyle hain ve barîd7 parıltıları vardı ki...

— Zavallı küçük Ayşe, zavallı küçük Ayşe, aç gözleri­
ni bakayım artık ağlama Ayşe!

Demek İhsan’m buralarda Ayşe isminde bir sevgilisi 
var. Doğançay’dan gece çadırlardaki nöbetçilere görün­
meden sürünmüş gelmiş yalvarıyor. Fakat beni sevindir­
mesi icap eden bu hâdise daha çok karıştırdı. Çadırı aç-

1 Çok taze, taptaze.
- Ateş.
;i İyimser.
! Güçsüz, zayıf, aciz.
s Üzüntülü, kederli.
“ Belirsiz.
7 Soğuk.
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tim, dışarıya çıktım. İçimdeki sıkıntı beni boğuyor gibi. 
Çadırın kapısından ilerideki ağaçlara baktım; her yer 
sessiz ve karanlıktı. Hava biraz bulutlu sıcak ve rüzgâr­
sızdı. Bu sessizlik içinde bende bilmem neden bana ya­
kın bir insan olduğu hissi uyandı. Cebimden bir çakmak 
çıkardım, çaktım. Anı bir ışık içinde İhsan’m çadırından 
otuz adım ötede uzun tüfeği ile bir adam gördüm. Dalgın 
ve gergin tüfeğini muayene ediyor, başı İhsan’m çadırına 
müteveccih1 bütün vücuduyla dinliyordu. Çakmak yan­
dı, söndü, fakat bana o ziya anında gösterdiği adamla be­
raber bir kitaplık faciayı, bir anda aydınlattı. Bu Mehmet 
Çavuş’tu. Her şeyi derhal anladım, ömrümde ilk defa ola­
rak yıldırım gibi karar verdim. Yavaş yavaş o istikamete 
yürüdüm; hem lâkayt hem tabiî seslendim:

— Mehmet Çavuş ne yapıyorsun?
— Siz misiniz Peyami Bey?
— Benim!
Bu sıkıntılı gecenin ruhların ağzım açıp vücuttan ta­

şıran tılsımlı bir hâli vardı. Mehmet Çavuş yeni doğmuş 
bir çocuk gibi açık, fakat son derece müteheyyiç2 beni 
aşağıya doğru yürümeye davet etti, söyleyeceği vardı. 
Hiç tereddüt etmeden yürüdüm. Cebinden tabakasını çı­
kardı, karanlıkta bir sigara sarmaya çalıştı.

— Ne var Mehmet Çavuş, uykun mu kaçtı? Sigarala­
rımızı yakmak için tekrar çakmağı çakarken yüzünü ha­
kikaten korkunç buldum. Kocaman bıyıklarının altında 
dudaklarının çok çirkin kıvrılışı vardı. Fakat anlatmaya 
başlayınca tasavvur ettiğim3 facianın biraz hafif olduğu­
nu hissettim. Bununla beraber korkularımın sebebi ol­
duğunu anlıyordum.

Kezban, Sarılar’da ben gittikten sonra Mehmet Ça- 
vuş’u tekrar bulmuş, karargâha gönüllü kadın çete olarak 
gelmek istemiş. Kızın yalvarmasına Çavuş dayanamamış,

1 Yönelmiş.
2 Heyecanlı.

Zihnimde canlandırdığım.
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arkasına bir erkek esvabı giydirmiş, getirmiş. Anlaşılan 
kıza, İhsan’a sözü geçtiğinden ve kendisinin hatırı sayıl­
dığından bahsetmiş. Fakat çadırda İhsan’m sert muame­
lesi işi bozmuş. Kağnılarla gelen Kezban, Mehmet Ça- 
vuş’un kendisini kabul ettiremeyeceğini anlayınca ağa­
sından korkmuş, karargâhtan korkmuş, kendisi gidip Ku- 
mandan’a yalvarmaya karar vermiş. Bu aralık Mehmet 
Çavuş, Kezban’m güzel yüzüne âşık olduğunu da kıza iti­
raf etmiş ve Allahın emriyle istemiş, kemerinde çok para 
varmış ve kız razı olursa onu hangi köyde isterse oturta­
cak, elini soğuk sudan sıcak suya sokturmayacaktı. Kez­
ban bunlara kulak asmamış, hep Kumandan kovarsa kö­
ye dönemeyeceğini, rezil olacağını, kendini çaya atıp bo­
ğacağını söylüyormuş. Nihayet Mehmet Çavuş onu gece 
yarısından sonra usulca Kumandan’m çadırına getirece­
ğini söylemiş, şimdi de kıza bir fenalık gelmesin diye si­
lâhıyla bekliyormuş. Bana da kızı Kumandan’dan iste­
mek ve Allahın emriyle kendisine nikâh için yalvartmak 
istiyormuş. Fakat şimdi zihni, kapalı ve sessiz çadırdadır. 
Kız çadıra girince Kumandan sert sert haykırmış, sonra 
kız tuhaf tuhaf ağlamış, şimdi de sesi tamamen kesilmiş. 
Kezban’m Kumandanla mülâkatı1 uzun sürdüğünü bana 
Çavuş anlatırken sesi bütün bütün yavuzlaşıyordu.

Mehmet Çavuş öyle bir sesini kesti ki bu sükûtu ça­
dırında yazı yazan bir genç zabitin beynini delen bir 
mavzer kurşunu tarrâkası gibi içimden duydum. Çok sa­
kin bir sesle:

— İhsan Bey göründüğü kadar merhametsiz değildir, 
dedim. Belki Kezban, senin kendisini istediğini de anla­
tıyordu. Çünkü Kezban’ı o, eskiden tanır. Ona bir asker 
kızı diye acır.

Karanlıkta başını salladı. Mehmet Çavuş’un ruhu 
İhsan’m ruhunun temsil ettiği resmin arkası gibi idi. 
Mehmet Çavuş bir askerin, bir çetenin saadetine hadim

' Görüşmesi
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olacağına1 inanmıyordu. Sonra Kezban’ı alıkoyan şeyin 
böyle bir masal olduğuna kani değildi. O askerlere bil­
hassa erkânıharplere hiç itimat etmiyordu. Onlardan öy­
le galiz,2 öyle çirkin ithamlarla bahsediyordu ki, iş ta­
mamdı. Fakat bütün gayza, bu ademi itimada3 rağmen 
benim söylediğim şeylere inanmak istiyordu.

Artık horozlar ötüyordu.
— Kezban arabaların yanma dönmüş olacak, dedim. 

Sen git ona söyle, bu gün meydana çıkmasın, ben gider 
İhsan Bey’in gönlünü ederim. Sizi de şurada bir baş göz 
ederiz vesselâm.

O, tuhaf tuhaf güldü. Sesi kısıktı. İhsan Bey izin ver­
se de vermese de kızı almaya yemin ettiğini söyledi:

— Ya ölüsünü ya dirisini, diyordu.
Çadıra döndüm ve İhsan’m uyanmasını bekledim, 

mesele çok nazikti. Mutlak Mehmet Çavuş’u çabuk ta t­
min etmek4 lâzımdı, yoksa bir felâket m uhakkak görü­
nüyordu. Öğleye doğru İhsan uyandı. Ayakta bir zabitle 
cephanenin tevziini5 ve ileri şevkini konuşuyordu. Yal­
nız kalması için bekledim. Zabit çıkmadan Mehmet Ça­
vuş girdi. Tavrından çağırılmış olduğu anlaşılıyordu. 
Yüzünde biraz üm it ve intizar6 vardı. Hele beni orada 
görmesi vahşi gönlüne biraz su serpmişti. İhsan’m yüzü 
hâlâ sert ve kapalı idi. Mehmet Çavuş’a Geyve civarında 
bir iş sipariş etti. Ona geceyi orada geçirtecek bir iş. 
Mehmet Çavuş’un yüzüne bakıyor, ilk defa iptidaî insan­
ların da bizler kadar derin kalp kasırgalarını örtebildik- 
lerini düşünüyordum. Suratı gerilmiş, sararmış, dişleri 
mühlik7 surette ikide birde açılıyordu. Fakat emri sükût­
la telâkki etti.8 İhsan arkasından seslendi:

1 Yarayacağına.
2 Kaba, iğrenç.
:ı Güvensizliğe.
1 Karşısındakine güven vererek onu istenilen bir biçimde hoşnut etmek.
r‘ Dağıtımını.

Bekleyiş.
7 Öldürücü, tehlikeli.
* Kabul etti.
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— Seninle çalışan bir Mustafa vardır. Sarılar’dan kar­
deşi Kezban cephane arabalarına takılmış buraya gelmiş; 
Mustafa’ya söyle, dönen arabalarla kızı köye göndersin. 
Bu çocuğu burada bir akşam daha kim alıkoyarsa asa­
rım, anladın mı?

Yalnız kalıp da bu meseleyi açmak istediğim zaman 
İhsan sert sert yüzüme baktı:

— Muharebe başlarken bir de çoluk çocuk masalı 
dinleyemem, dedi.

Fakat çocuk masalının hatimesi1 bir haile2 olduğunu 
gördü.

İhsan aynı gün bana da müşkül bir vazife verdi. Zih­
nimin endişesine rağmen Kezban meselesini takibe za­
man bulamadım. Akşam yemek yer yemez o, atma bindi, 
bir müfreze3 ile hareket etti.

Sabaha karşı döneceğini söylüyordu. Hava yağmur­
dan sonra açılmış, serin serin toprak kokuyordu. Yıldız­
lar o kadar berraktı ki karşıdaki ağaçların yaprakları se­
çiliyordu.

Çadırın karşısında epeyce oturdum. Acaba Kezban 
gitti mi? İhsan dönse de bunu bir daha söylesem. Niha­
yet bu gün vücudumda, geçen akşamların yorgunluğu, 
tatlı tatlı uyudum.

Gece gözlerimi çadırda bir adam var hissiyle açtım. 
Hakikat çadırın aralığından geç doğan ay perdeli bir ışık 
gönderiyor, göremediğim bir insan sesleniyordu.

— Peyami Bey, Peyami Bey!
— Kim o?
— Benim!
— Sen kimsin? Gir içeri bakayım!
Derhal baş ucumdaki lâmbayı yaktım. Çadırdan kor­

kak küçük bir gölge içeriye kaydı. İki gün evvel kağnıla­
rın başında gelen çocuk çete idi, siyah başlığı altındaki 
sarı yüze bakmadan Kezban’ı tanıdım.

1 Sonu, neticesi.
- Çok acıklı olay.
:t Türlü askerî görev ve hizmetlerin yapılması için, küçük birliklerden, belli bir kurulu­
şa bağîı kalmadan geçici olarak oluşturulan gruplara verilen ad.
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— Ne istiyorsun Kezban?
Kıyafetiyle biraz gülünç biraz da acıklı tezat yapan 

küçük bir sesle için için ağlıyordu. Ne uzun zahmetle ni­
çin geldiğini ve derdini söyletebildim. Bir akşam evvel 
Mehmet Çavuş’un açıldığı gibi o da açıldı.

Evvela İhsan’a olan iptilâsmdan1 bahsetti. Bütün ip­
tidaîliği, çocukluğu, kadınlığı, hatta yeni hâsıl olan muğ­
lâk2 hislerle İhsan’ı seviyordu. İhsan, Sarılar’da onun ba­
basının İstanbul’da işgalde şehit olduğunu anlar anla­
maz bütün çocuklara ve bîçarelere3 yaptığı gibi buna da 
rakik4 ve kavi himayesini açmıştı. Bununla başlayan ip- 
tilâ, İhsan’m yılmaz hareketleri, bahadırlıkları5 ile artmış 
buna biraz korku biraz de yeis karıştıktan sonra zavallı 
çocuğun bütün dünyası İhsan oluvermişti. İhsan köyden 
gittikten sonra öyle azap ve hasret çekmiş ki, Mehmet 
Çavuş kendisini gezmeye ikna ettiği zaman İhsan’m yü­
zünü görmekten başka bir şey düşünmemişti. Bir defa 
görsün, bir defa çizmesinin altına kendini atsın, sonra 
onun mahmuzları altında ezilip ölmeye razı. Burada ya­
şından ümit edilmez bir gayz ve kıskançlıkla şehirli av­
rattan, yani Ayşe’den bahsetti.

Şehirli avrat kabil değil İhsan’ı kendisi kadar sev­
mezmiş. Ben oldukça dürüst, Ayşe’nin İhsan’ı sevmedi­
ğini, İhsan’m da diğer arkadaşları gibi onu kardeş telâk­
ki ettiklerini anlatmaya çalıştım. Küçük başını hırçın 
hırçın salladı.

— O yiğit bir avrat, dedi. İki elim yanıma gelecek 
neyleyim, kahpe değil, emme kahbe gibi erleri birbirine 
gatıyo. Yiğit canlar uğruna telef olup gidiyo. O sarı oğlan, 
Mülâzım Ahmet Rıfkı neden öldü? Emme ben biliyom. 
Şehirli avrat, gamından asıl Cumandan Bey’e yamyo. 
Tıpkı benim gibi.

1 Düşkünlüğünden.
- Anlaşılması güç, anlaşılmaz, karışık, çapraşık.
:l Çaresizlere, zavallılara,
1 İnce, narin, merhametli.

Savaşlarda çarpışmalarda gücü ve yılmazlığıyla üstünlük kazanan kimse.
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— Peki bundan bana ne, dedim.
Yeniden ağlamaya başladı. Dün akşam İhsan’m çadı­

rına girmiş. İhsan evvelâ haykırmış ve kolundan tutup 
dışarı atmak istemiş, fakat Kezban yere yatmış, çizmele­
rine sarılmış, boğula boğula ağlamış, yalvarmış. O zaman 
merhamet etmiş ve teskin etrpeye çalışmış.

Burada Kezban’m hıçkırıkları coşuyor, yalnız bu co- 
şuşta ıstırapla beraber zavallı çocuğu benliğinin umkun- 
dan1 sarsan bir saadet dakikası var. Söylemiyor ama bili­
yorum. Kezban’m çenesinden tutm uş kaldırmış, gözleri­
ne bakmış ve ona “Ayşe” demiş. İhsan da çocuk gibi Kez- 
ban’la beraber ağlamış. İhsan’m Ayşe tarafından büyü­
lenmiş olduğuna ve bu gâvur büyüsünden kurtuluş ol­
madığına kani, her şeye rağmen dün akşam bütün ömrü­
nü cehenneme çevirecek olan bu ıstırapta tasmim ettiği2 
fedakârlığın pahalı satın alınmış kısa bir ciheti var.

Sabaha karşı Mehmet Çavuş bunu yine bulmuş, izaç 
etmiş;3 fakat Kezban bu izacm tehlikesini, İhsan’ı ilka 
edeceği4 muhatarayı5 anlamış. Mehmet Çavuş’tan bir ku­
şun yılandan korktuğu gibi korkuyor. Ona “zebani”6 di­
yor, fakat Mehmet Çavuş’un teklifini İhsan’a bir ziyan 
gelmesin diye kabul ediyor. Köye dönecek, Mehmet Ça­
vuşla  evlenecek, sonra ilk fırsatta... Bu fırsatlar ne oldu­
ğunu, kendisi için nasıl bir halâs7 tahayyül ettiğini bir 
türlü anlatmadı.

Mehmet Çavuş’a arabalarla köye döneceğini vadetti- 
ği hâlde gidememiş. Fakat gittiğini haber alınca bana 
hem Mehmet Çavuş’tan İhsan’ı sakınmamı tavsiye etme­
ğe gelmiş, çünkü Mehmet Çavuş onun zaafını biliyor, 
kıskanıyormuş, er geç İhsan’a hıyanetinden8 korkuyor;

1 Derinliğinden.
2 Tasarladığı.

Bunaltmış, tedirgin etmiş.
J Bırakacağı, terk edeceği.
5 Korku verici durum u, tehlikeyi.
“ Cehennem bekçisi.
7 Kurtuluş.
8 İhanetinden.
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hem de son defa İhsan’m çadırına girmek istiyor. Kendi­
sini bu sebeple oraya gönderirsem nöbetçi bırakırmış. 
Ne olur, son defa. Sonra köye gidip o zebaninin pençesi­
ne girecek.

Çadırın kapısını açtım, nöbetçiye seslendim:
— Posta! Kumandan Bey in çadırına bu çocukla ga­

zeteler gönderiyorum. Bırak geçsin.
— Peki efendim.
Köşeden bir yığın gazete aldım:
— Haydi çabuk gir ve çık!
Fakat Kezban çadırdan bir türlü çıkamıyordu. Ken­

dim gittim, çadırda ne olduğunu anlamak istedim. Zaval­
lı çocuk İhsan’m asker yatağının dibine çömelmiş, çiz­
melerini kucaklamış, yanağı meşin parçasının üstünde, 
gözlerinden yaşlar siyah kirpiklerinin uçlarından süzü­
lüp topraklara düşüyor. Elinden tuttum; çektim. Kendim 
onu karargâh hududunun haricine kadar götürecek bıra­
kacaktım. Ondan sonra Mehmet Çavuş’un haşin aşkının 
girdabına düşecekti.

Çadırların arasından yan yana yürüdük, çıktık. Başı 
önünde gözleri yerde rüyada gibi benimle geldi. Ka­
rargâhtan hayli uzaklaştıktan sonra selâmetledim. Do- 
ğançay’ı yakındı. Ondan öteye gidebilirdi.

En son biraz para kabul ettirmeye çalıştım. Bir ağa­
ca arkasını dayamış:

— Alaman, alaman, diyordu.
Ben zorla aldırmaya çalışıyor; o reddetmekte devam 

ediyordu. Tam elini tutup küçük avucuna parayı koyma­
ya çalışırken bir tüfek patladı. Döndüm. Kolumda garip 
bir yıldırım darbesi duydum. Yere su gibi bir şey damlı­
yordu. Kezban telâş içinde sağa sola koşuyordu. Mehmet 
Çavuş’un gölgesi ağaçlar arasından bir kaplan gibi sıçra­
dı, kızı belinden yakaladı.

— Köyde aradım, beni aldattın kahpe, diyordu. Hele 
dur bununla İhsan’m da ciğerini bir deleyim.

Kızı belinden yakalamış silâh sesleriyle koşuşan nö-

Ateşten Gömlek 129/9
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betçilerden olanca süratiyle kaçıyordu.
— Bir şey yok hemşerim. Uzaktan atılan bir kurşun 

kaza ile koluma dokundu. Ben çadırıma gidiyorum. Bana 
sargılarla doktoru gönderin.

Ertesi gün İhsan avdetinde1 ordu ile gayri muntazam 
kuvvetler arasındaki ihtilâfın olanca gayzı ve ateşi ile 
meydana çıktığını söyledi. Ordu onları tepelemeden ya­
şayamayacağını söylüyordu. İhsan’dan itibaren her zabit, 
hatta her nefer Yunan taarruzu kadar orduya rakip olan 
ihtilâl kuvvetleriyle alâkadardı ve İhsan beni olanca kuv­
vetiyle kolumu tedavi ettirmek ve dinlendirmek için 
Eskişehir’e göndermekte ısrar ediyordu.

! Dönüşünde.
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8 

KÂBUS1

1 Kanunuevvel2

Hikâyemde bir kopuk halka, yanık sayfa var. Kez- 
ban’ı Mehmet Çavuş belinden yakalayıp ıssız ovalara 
kaçtığı karanlık geceden sonra onları bir daha gördüm 
mü? Kafamdaki m üşa’şa3 alevler, silâh sesleri, zincir şa­
kırtıları ve ihtilâlin korkunç sesleri arasından onları bir 
daha gördüm, zannediyorum. Bu kısa, fakat hayatımın 
en korkunç kâbusu. Bunu düşünürken alnımdan soğuk 
terler, arkamda alevler, dudaklarım kupkuru, gözlerim 
humma içinde titriyorum. Bu muhayyilenin bir icadı mı? 
Böyle bir şeye inanmak istemem, sonra ötekilerden, hat­
ta kendimden şüphe ederim. Bu kâbus, fakat hakikî bir 
kâbus ve onu nasıl gördümse, hâlâ nasıl görüyorsam, öy­
le anlatacağım.

Konya ihtilâlini bastıranlar arasmdayız. İhsan kuv­
vetleriyle ismini hatırlayamadığım bir nahiye4 merkezi­
ne yakınız. Meıkezin henüz ihtilâle bulaşmadığını söylü­
yorlar. Nahiyeden bir küçük heyet İhsan’a gelmiş, arzı 
sadakat etmiş5 ve nahiyeye asileri sokmayacaklarını te­
min eylemiş, fakat buna mukabil bizim kuvvetlerin de

1 Karabasan.
21 Aralık...
;i Parıldayan.
4 Bucak.
s Bağlılığını bildirmiş.

131

Levent Şahverdi Arşivi



girmemesini, nahiyeyi heyecana sokmamasını yalvar­
mış, İhsan’ı yalnız nahiyeye davet etmişler, kuzu kese­
cekler, şerefine köy şenlik yapacakmış, gelen iki sarıklı 
ihtiyarla üç köylü ağa İhsan’a muhabbet1 ve emniyet tel­
kin etmiş.

İhsan ihtiyaten2 bir müfrezeyi nahiyeye yaklaştırdık­
tan sonra beş süvari ve bir de benimle beraber davete gi­
diyor. Şüphe ederse süvarilerden birini gönderecek ve 
kuvvetler Tahsin Bey’in kumandasında köye girecek. 
Muhsin Bey buna şiddetle aleyhtar: “Bu gün kuzu gibi 
olan köylüleri yarın bir kasırga gibi Konya’dan geçen ih­
tilâl sıtması tutabilir,” diyor.

Ovada, üç yüz hanelik bir köy; sarı, çorak topraklar 
arasında, sarı topraktan yapılmış küçük bir sırtın üzerin­
de, önü yeşil bir Anadolu nahiyesi. Akşam güneşi sarı 
toprakları eflâtuna boyamış, köyün önünde yeşil mey­
dandan davul zurna sesi geliyor. İhsan’la atlarımız yan 
yana koşarak gidiyoruz. Mehmet Çavuş’la Kezban’ı ko­
nuşuyoruz. Ne oldular? Nereye gittiler? Kezban bir daha 
köye dönmemiş. Mehmet Çavuş’un da Türk Çerkez karı­
şık, hilâfet ordusu namına icra-yı şekavet eden3 Hamza 
Bey çetesine iltihak ettiği söyleniyor. Onun ihtilâlci ve 
bilhassa padişah düşmanı ruhunu düşünüyor, Kezban’m 
yeşil gözlerini kıskanarak bütün hayatını inkâr edişine 
hayret ediyorum. İhsan dalgın:

— Zavallı küçük Kezban, zavallı çocuk, diyor.
Yeşil meydana yaklaşırken büyük siyah bir kalabalık 

görüyoruz. Bizi istikbale1 bekliyorlar belki. Fakat ne ka­
dar kalabalık; nasıl öyle toplu ve sessiz duruyorlar.

Yeşil meydanı geçmek için önündeki oldukça derin 
ve uzun hendekten İhsan’m atı kanatlı gibi uçtu, geçti. 
Sonra ben ve süvariler... Yeşillikte on adım ilerlemedik, 
solda harap ve boş duran ve bir değirmen binasından bir
' Sevgi.
3 Her duruma, her ihtimale karşı, ilerisini düşünerek.
:i Eşkiyalık eden.
4 Karşılamaya.
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küme insan fırlıyor ve arkamızdan koşuyor, İhsan zembe­
rekli gibi atını çeviriyor, fakat o kadar anî bir kâbus baş­
langıcı ki... İşte beş süvari, elli kişi arasından taşlar, kü­
fürler, sopalar ve tırpanlar fırlıyor ve bu cehennemi gürül­
tü arasında iki süvarinin hendeğe atıldığını görüyorum 
ve arkamızda korkunç ayak sesleri var; ne derin ve yer al­
tından gelen bir gürültü, evet, köyün önündeki siyah kü­
me, bir insan kasırgası gibi geliyor, buradakiler süvarile­
rin işini bitirmişler, koşuyorlar ve biz kudurmuş bir insan 
kütlesi arasmdayız. Evet, korku nedir, korkunun rengi, 
ihtilâcı,1 gözleri, bütün bünyesi nedir, biliyorum. Fakat o 
ince ve yavuz çocuk henüz dumanı çıkan, kurşunu bitmiş 
tabancası elinde, kırmızı kalpağı bir tarafa eğilmiş, ayak­
ta duruyor, kafasını hiç kaybetmiyor. Kurşunları kimseye 
atmıyor, bililtizam2 kim seyi belki öldürmüyor, fakat bü­
tün bu halkı, gittikçe daralarak daha sıkı bir halka hâlin­
de onu ihata eden3 halkı birkaç dakika durdurdu. Hepsi o 
ayakta duran, gözleri soğuk, madenî bir parıltı ile onlara 
bakan kudretli mahlûkla meşguller; ben, ne garip, bu sö­
ven, bağıran, baltasını sallayan, ter kokan halktan imişim 
gibi kimse benimle meşgul değil.

— Bıyıklarını görüyon mu?
— Alın aşağı!
— Gebertin!
— Boğazlayın!
Bum bum iki tarrâka, sonra kudurmuş bir halk ve 

mütemadiyen havada vızlayıp giden taşlar, insan dalgası 
ve bunun üstünde, ufukta kandan bir tepsi gibi kayıp 
ovanın altına giden güneş.

Artık İhsan’dan ayrıyım. O müthiş ve kudurmuş küt­
le ne yapıyor, bilmiyorum; kollarını sallayanlar, birbirle­
rine bağıranlar yine taş, koşuş ve mütemadi çirkin bir te­
pinme.

Çırpınm ası.
Bile bile.
Çeviren, kuşatan.
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Hep bu insan kasırgası kızıl karanlıkta köye doğru 
gidiyor. Önde ellerinde m eş’aleler, isli bir alevle bu kor­
kunç yüzleri tenvir ediyorlar1 ortada zincirlerini sallaya­
rak iki neferle beraber İhsan’ı sürükleyip götürüyorlar. 
Ölü değiller, diyorum. Ölselerdi onları da hendeğe atar­
lardı, benim yanımda iki köylü konuşuyor, yavaş yavaş:

— Aslan delikanlı be! Bizim Çanakkale’de zabitimiz- 
di. Bir hücuma koşardı, hepimizin içi deprenirdi. Bu 
Hamza Bey keratası da kim oluyor?

— O Mehmet Çavuş yok mu, hep yaptıran o.
— Bizim köylü de eşek gibi be!
Köye giriyoruz; yine duyuyorum:
— Kumandanı nidecekler?
— Mahpusa götürecekler.
Ben de bu meş’aleli, kanlı halkla sürüklenip gidiyo­

rum. Köyün muhtelif köşelerinden kadın çığlıkları geli­
yor ve bir davul, cehennemi bir gümbürtü ile m ütemadi­
yen çalıyor, kısık, vahşi naralar duyuyorum ve her yerde 
havaya silâh sıkıyorlar.

Nihayet tozlu, yamru yumru bir köy sokağmdayız. 
Köşede hayvansız boş bir araba duruyor ve karşı köşe­
den kapısı açık büyücek bir toprak eve küfür, gürültü 
arasında İhsan’ı ve neferleri getiriyorlar. Ben arabanın 
yanında sıkıştım, kaldım; yine yanımda konuşuyorlar:

— Herifi niçin öldürmüyorlar?
— Ne bileyim ben.
— Ankara’dan bir paşa geliyormuş diyorlar, acaba 

onun için bunları rehin mi tutuyorlar.
— Ne bileyim ben ulan!
Sokak yine karışıyor, kaçışanlar, meş’ale tutanlar, da­

vul gümbürtüsü, sonra:
— Boğazlıyorlar, boğazlıyorlar.
Şakaklarımdaki soğuk ter, ellerimdeki titreme, boşta 

gibi sallanan yüreğimle kendimden geçmiştim.

Aydınlatıyorlar.
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Yine ayak sesleri ve tanıdığım bir şive ile bir köylü 
nutku. Arabanın kenarına tutunarak ayağa kalkıyorum. 
Karşıda açık kapının içinde isler ve dumanlar arasında 
mütemadi alevler ve daima söyleyen, bağıran korkunç 
ağızlar görüyorum. Orada ne yapıyorlar? Yürüyorum. So­
kaktan geçen beş on köylü ile beraber ben de kapıda du­
rup içeriye bakıyorum.

Karşıda açık, m üstekreh1 helâ kapısı, ona bitişik bir 
merdiven yukarı çıkıyor; toprak, pis bir avlu, bir köşesin­
de zincirler, lâleler2 yığılmış, sağında demir parmaklıklı 
bir kapı daha ve iki meş’ale bu demir kafesin arkasını 
gösteriyor. Anlıyorum, burası nahiyenin hüküm et kona­
ğı ve bu kapı mahbestir.3 Demir parmaklığın arkasında 
başından sızan kanlarla İhsan ayakta duruyor. İki elle­
rindeki uzun kalın zincir ayaklarına kadar düşüyor ve 
boynunda kalın bir lâle var. Parmaklığın bu tarafında ih­
tirasla, nefretle, müstekreh bir takallüsla Mehmet Ça­
vuş, beş on kişiye mahbesin kapısını kırıp İhsan’m işini 
tamamlamaya teşvik ediyor. Nahiye m üdürünü, jandar­
maları boğazlamışlar da bu pis, bıyıksız oğlanı ne bırakı­
yorlar? Bu da Halife düşmanı, din düşmanı, hemen ge- 
bertmeli.

Her nasılsa bu on kişilik köylü zümresi4 akşamki ga­
leyan ve cinayetten sonra düşünüyorlar. Mehmet Çavuş 
istediğini yaptıramıyor. Ben ışığa konan kelebek gibi, 
gözlerim ve gözlerimle beraber kalbim İhsan’a yapışmış 
bakıyorum. Ne kadar güzel, ne kadar kavi, ne kadar İlâ­
hî bir yüzü var. Kumral başından sızan kanların altında 
ayrık, açık gözlerinde şimdi yalnız yılmaz bir ceberut5 de­
ğil, acı ve derin bir merhamet, istikrahla6 karışık bir mer­
hamet var. Gözlerini kırpmadan, cellâtlarına öyle derin

1 İğrenç.
2 Esirlerin ve cezalıların boyunlarına taktıkları demir halka.
1 Ceza evi, hapishane.
1 Topluluğu, grubu.
5 Merhametsiz, zorba.
fi Tiksinmeyle, iğrenmeyle.
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ve kavi bakıyor ki. O zaman, Kezban’ın neden onun çiz­
melerine vecd1 ile huşuyla2 sarıldığını anlıyorum ve ha­
yatımda yegâne bir dakika Ayşe’nin de ona ve gözlerine 
bakan herhangi [bir] kadının da onu şifasız, ezelî bir düş­
künlükle seveceğine inanıyorum. Ayşe’nin gözleri bir an 
bu levhayı görse. Fakat o zümrüt ziyalar, bu boynunda lâ­
lesi, elinde zinciri demir parmaklıklar arasından cellatla­
rına kudretle, imanla bakan ruhu daha evvel sezmemiş 
midir?

Ellerim daha titriyor, yanaklarım alnımdan akan buz 
terleri daha kudretle duyuyor. Mehmet Çavuş şimdi bu 
küçük halkın zayıf yerine dokunuyor. Eğer ellerinden 
kurtulursa İhsan’m, köylerini nasıl yakacağını, karı, kı­
zan bütün ahaliyi nasıl ipe çekeceğini anlatıyor. Bir ho­
m urtu ve tereddüt var, demin Mehmet Çavuş’u karanlık 
ve anut3 yüzlerle dinleyenlerin gözleri parlıyor, artık İh­
san’m yaşayacağı dakikalar sayılıdır.

At nallan topraklarda akisler yaparak yaklaşıyor, Meh­
met Çavuş’un kulakları kabardı; bütün küçük halk birbir­
lerine bakıyor ve kapıya geliyorlar. Sokakta yine kaçışan, 
tepişen bir halk ve dört nal yaklaşan bir süvari heyeti.

Muhsin Bey’in süvarileri arasında İhsan’ı başından 
sızan kanıyla ayakta gördüğüm an kâbusun zulmeti ve 
ağırlığı dağılıyor ve sonra yine bir kadın gibi bayılmış 
olacağım.

Çadırda İhsan, başında sargısı ile bir şey olmamış gi­
bi zabitleriyle konuşuyor ve Muhsin Bey anlatıyor:

— Hepimiz yatmış uyumuştuk. İnce bir kadın sesi, 
bir çocuk sesi gibi bir feryat nöbetçiyi uyandırmış. On 
beş, on altı yaşında kadar Çerkez kostümlü ince, güzel 
bir çocuk “zabit, zabit!” diye bağırıyormuş. Bana getirdi­
ler. Yarı ölü gibi idi. Dişleri çarpıyor, çeneleri kısılıyordu. 
Hamza Bey çetesindenmiş, “İhsan Bey’i tuttular, öldürü­

' Aşırı heyecan.
" Gönlü korku ve saygı ile dolu olarak. 
:ı İnatçı.
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yorlar, yetişin!” diye bağırıyordu. Hemen ata atladık, git­
tik. Geldiğimiz vakit tahkik edemedim. Fakat nöbetçi da­
ha çok bilecek. İsterseniz sorunuz.

Nöbetçi de bir mahkeme huzurunda gibi geldi, anlat­
tı. Sesi mühtez,1 gözleri gamlı idi. Muhsin Bey gittikten 
sonra nöbetçinin yanında biraz oturmuş, konuşmuş, ken­
disine İhsan Bey Sarılar Köyü’nde yardım etmiş. Sonra­
ları Mehmet Çavuş’un eline düşmüş, nasılsa Hamza Bey 
çetesine girmiş. Mehmet Çavuş, İhsan Bey’i öldürmeye 
andetmişmiş. Köylülerin ekserisi hakikat hilafet ordusu­
na aleyhtarmışlar, fakat Mehmet Çavuş onları kandırmış. 
Bu çocuk İhsan Bey’e [karşı] onun bu hırsını bilmiyor­
muş. Köyün önünde İhsan Bey’i pusuya düşürdükleri za­
man anlamış, koşarak yola çıkmış. Yaya olarak altı saat 
ötede beride koşmuş, heyecandan, yorgunluktan, korku­
dan ölü gibi imiş.

İhsan bunları dinlerken sarardı sarardı:
— Bu çocuk nerede, dedi.
— Irmağın yanında yattı, uyudu.
Sonra arıyorlar, arıyorlar. Çocuk yok.
Irmağın kenarında bir Çerkez paltosu, bir çift de çiz­

me var.

Nahiye merkezini İhsan tedibe2 gittiği zaman ben ya­
tağımda kaldım. Başımda muzlim3 ve ağır bir şey var, el­
lerim hâlâ titriyor. Tedip üç gün sürdü galiba.

*

Bir gece İhsan, yüzü toz' içinde mahmuzlarını şakır­
datarak yanıma geldi. Alnında hâlâ küçük bir sargı var, 
yatağımın üstüne oturdu. Alnını sildi, gözlerinde namü­
tenahi bir yorgunluk ve ıstırap vardı.

1 Titrek.
- Yola getirmeye.
;ı Gizti, belirsiz.
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— Köyü temizledik, dedi. Bizim üç neferin cesedinin 
gömüldüğü yerde Mehmet Çavuş’u astık.

— Kezban, KezbanL
— Bilmiyorum Peyami. Bütün yeşil gözlü kadınlar gi­

bi o da bir sır, bir peri. Karanlıktan geldi, karanlığa gitti.
Bana bak Peyami, senin asabın iyice bozuldu. Kolun­

da hâlâ yara geçmedi. Seni Eskişehir’e göndereceğim. 
Fakat bana nam usun üzerine bir yemin vereceksin.

— Nedir İhsan?
— Bu hâdiseden Ayşe Hanım’a bahsetmeyeceksin.
— Senin yaptığını yapan bir erkek bunu her kadının 

duymasını ister, İhsan!
— Yemin edecek misin?
— Ederim İhsan.
Kendi ölümüne telâşsız gözlerle bakan İhsan, hainle­

ri gözünü kırpmadan öldüren İhsan, yatağımın üstünden 
başını ellerinin içine aldı, birdenbire bir çocuk gibi ağladı.
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PERDE ARASI
9

5 Kânunuevvel1

Bu sabah doktor geldi. Yanımda uzun oturdu, konuş­
tu. Bu haftanın sonunda ameliyat muhakkak. Bende bu 
günlerde düşüklük var. Zannediyorum ki, ben denilen şey 
başımdaki birkaç sima2 ve onların hâtıralarından ibaret. 
Bunları anlattıkça boşalıp yavaş yavaş bitiyorum. İçimde 
dökeceğim son bir Sakarya kaldı; asıl facia ve son perde...

Bu gün notlarıma bakıyorum. İhtilâl günleri ile Sa­
karya arasında hayli hâdise var, fakat bende ancak son 
perdeyi anlatacak kadar nefes var. Ondan evvelki günler 
hep perde arası. Birkaç nağmesini mırıldanıp geçeceğim. 
Hâkim3 teraneler Ayşe’nin o zaman yazılmış birkaç mek­
tubudur.

Hayat masalıma bakıyorum da hikâyeden ziyade bir 
operaya benziyor. Mütemadiyen ayakta ve dekor içinde, 
mütemadiyen el ve kol sallayarak konuşuyor, bağrışıyor, 
mütemadiyen öteye beriye düşüp ölüyoruz. İşte perde 
arası. Eskişehir’e trenden inen kolu sargılı adam benim, 
değil mi? Ne gülünç hislerim var. Yeşil gözlü yeğenimin 
bu sargılı kola nasıl bakacağını düşünüyorum. Ah, bunu 
bir müsademede4 almak ne iyi olurdu. Doğru Hilâliah-

! 5 Aralık....
■ Yüz, çehre.
3 Başta gelen.
4 Silahlı iki grup arasındaki kısa çatışma, çarpışma.
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m er’e1 gideceğim. Ayşe orada olmasa bile mutlak onun 
hakkında malûmatım olacak.

Caddeyi bir türlü geçemiyorum. Asker geçiyor, sıcak 
rüzgârlarla savrulan tozlar bu uzun müteharrik insan 
hattıyla karşıdaki binaları bile örtmüş. Ne bülent ve genç 
bir unsur. Önde davul zurna var. Çocukken Şişli’de se­
lâmlığa2 geçen askeri seyr için kapıya çıkardım. Her za­
man içim tuhaf tuhaf karışırdı. Şimdi de çocuk gibi o es­
ki heyecanı duyuyorum.

Ayşe’yi beyaz önlüğü, siyah başörtüsüyle hastahane 
kapısında buldum. Askerlere gözü dalmış, bir şey gör­
müyordu.

— Ayşe, ben geldim.
— Sen misin Peyami? İzmir yolundakiier çoğaldı. 

Bak, artık askerimiz de var. Koluna ne oldu? Nerede ya­
ralandın?

Ne güzel bir endişe ve biraz takdirle baktı. Nasıl ha­
rikulade şeyler söylemek istiyorum.

Eakat ben yine eski bârid Peyami oldum.
— Serseri bir kurşun geçti Ayşe, yalnız etimi deldi. 

İyi bakılmadı da azıcık azdı. Burada baktırıp Ankara’ya 
talimgaha gideceğim; Cemal nerede?

— Burada, akşamları Tadia’da3 beraber yemek yiyoruz. 
Sen de gelirsin, hele içeri gir bakayım, İhsan ne yapıyor?

— İhtilâli teskin ediyor, asileri birer birer asıyor.
— Bu İhsan ne garip çocuktur. O küçük Kezban’dan 

haber aldınız mı? Zavallı çocuk acaba ne oldu?
Ne kadar sıkıldım. Yalan söyleyemiyorum. Hikâyeyi 

anlatamıyorum. Sustum. Kabahatli gibi, bir şeyler bilip 
de söyleyemeyen adamlar gibi sustum. Ayşe’nin sâkin 
yüzü bulutlandı. Ne için İhsan’m kalp hikâyeleri onu bu 
kadar sarsıyor?

1 Kızılay’a.
'' Osmanlı padişahının cuma namazını kılmak için camiye giderken yapılan tören.

Eskişehir’de küçük bir otel işleten Çek asıllı bir kadın. Madam Tadia adını taşıyan bu 
kadın gösterdiği sevgiden Ötürü Tadia Ana, Mama Tadia diye anılıyordu. H. E. Adıvar: 
Türkün Ateşle İm tihanı, 1962, s. 181).
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Gece Tadia’nm salonunun köşesinde yemek yiyoruz. 
Cemal eskisi gibi canlı selâm veriyor. Eski günler gibi ko­
lumu koparacak gibi sıkıyor ve yanaklarımdan bir kardeş 
samimiyeti ile öpüyor. Fakat mavi gözleri biraz dumanlı. 
Yemekte baş başa yavaş yavaş konuştuk. Hayli içi dolu. 
İzmir etrafındaki ihtilâlde, Yunan istilâsı arasında hiya- 
net edilmiş ve Yunanlılar’a teslim edilmiş arkadaşlarının 
Yunun mahbesinden birer birer götürülüp kurşuna dizil­
diğini görmüş. Nihayet hapishane nöbetçilerine para ye­
direrek marifetli [bir] firarla tekrar buraya gelmiş. Efe ve 
Ethem ihtilâfı eski zabitlerden olan ihtilâlcilere bile ordu­
da azıcık emniyetsiz bir nazar1 uyandırmış. Bu Cemal’i en 
ince yerinden incitiyordu. İhtilâlin güzel olmayan yerleri­
ni, ihtilâl anasırı2 arasında maddî menfaatler arkasından 
koşanlar olduğunu biliyordu. Lâkin iyi kötü ihtilâli iman­
lı, fakat isimsiz insanlar başlatmıştı. Şimdi iki devre ara­
sında bu imanıyla, canıyla yeni devir için kurban olanla­
rın asıl Yunan ordusuyla başlayacak ordu çarpışmasında 
İstiklâl Ordusu haricinde kalmasından korkuyordu. Fa­
kat Ayşe, biraz endişeli ve biraz incinmiş görünen bütün 
ihtilâlci zabit arkadaşlara karşı hemen kadın rolünü aldı. 
Onca, Ordu ihtilâle, ihtilâl Orduya o kadar karışmıştı ki, 
bu iki unsuru birbirinden ayırmak gayri kabildi.3 Bu mu­
vakkat4 bir kardeş kavgasıydı. Yine boru çalınır çalınmaz 
herkes silâhım alacak, koşacaktı.

— Sen Kumandan’a git Cemal, diyordu. Geçen gün 
geldi, hastahaneyi gezdi. Bunları tamamen iyi anlayan, 
iyi ve mert bir yüzü var. Sen ona hayatını açıkça anlat, ol­
maz mı? Göreceksiniz, hepiniz yine el ele beraber çarpı­
şacaksınız. Nihayet Madam Tadia’nm pastaları etrafında 
neşemizi bulduk. Tam o sırada dışarıda bir mahmuz şa­
kırtısı, kapı açılıyor, Haşmet Bey elinde kamçısı giriyor, 
askerî başı yine eski gördüğümüz gibi, fakat biraz şakak­
' Bir konu hakkında düşünm e, görüş.
- Unsurları, öğeleri.

İmkânsızdı.
1 Geçici.
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ları ağarmış ve yüzü tamamıyla tunçlaşmış; geldi, Ay«; 
şe’nin elini öptü. Cemal’in omzunu okşadı ve kahvemize, 
pastamıza iştirâk etti. Benim kolumdaki yara ile bira? 
eğlendi. Çok neşeli, bu iki kardeşle çok dost görünüyor­
du. Hemen ona Cemal’in Kumandan’a gidip ordudan iş 
istemesi fikrini açtılar. O, zaten bu işle meşgulmüş. Gece 
dışarıya beraber çıktık. Ayşe’yi hastahaneye üçümüz be­
raber bıraktık. O yol, bu iki asker arasında dönerken ba- 
na çok dost, çok aşina göründü.

Sonra hayatımda ne oldu? Sahnede, muzikada sus1- 
muş gibi ben daireden daireye sürünüyorum. Beni der­
hal Ankara’ya, Müdafaai Milliye’ye1 tayin ettiler. Masa­
dan masaya, odadan odaya gidiş geliş. Kâğıt, kâğıt, kâğıt. 
Ayşe çok ender yazıyor. Cemal alay kumandanı, Haşmet 
Bey fırka kumandanı. Ayşe Eskişehir’de, ona sadece 
Hemşire Ayşe diyorlar. İhsan da alay kumandanı. Benim­
le hakikî hayat arasında kalın bir perde var ve o perdenin 
arkasında onlar. Hayatın yegâne merkezi ve yegâne âmi­
li2 olan yeşil gözler de orada. Ne yapıyorlar? Ne oluyor? 
Yaz geçti, kış geldi.

Birinci İnönü3 oldu bitti. Ben bu aralık Müdafaai 
Milliye’nin bir işi için İnebolu’ya gittim. Biraz sahilde is­
tihbaratta4 kaldım. Gazetelerin, kâğıtların ne ehemmiye­
ti var. Ankara’ya dönerken Anadolu’nun haşmetli güzel­
liği bana bir şey söylemiyor, çünkü kalbim hep önüme 
inen perdenin arkasında. Orada oynayanların İkinci İnö­
nü5 perdesini de oynadıkları zaman, seyahatten yine 
döndüm. İhsan’m ve Cemal’in Ankara’ya gelip gitmiş ol-

' Milli Savunma Bakanlığı’n a ..
- Etkeni, etmeni.
:l Birinci İnönü Savaşı (9-11 Ocak 1921). Batı cephesinde millî ordunun Yunanlılar’la 
yaptığı ilk önemli savaştır. Bu savaş, 9 ve 10 Ocak 1921 günlerinde Eskişehir’in 40 km 
kadar kuzeybatısında Gündüzbey-İnÖnü hattında oldu.
1 Bilgi toplama, haber alma.
s İkinci İnönü Savaşı (23 - 31 Mart 1921). Birinci İnönü Savaşı’nda yenilgiye uğrayarak
Bursa bölgesine çekilen Yunanlılar, gün geçtikçe kuvvetlenmekte olan Türk Ordusu’nu
kesin yenilgiye uğratm ak amacıyla 23 Mart 1921 de Bursa’dan İnönü ve Uşak’tan Afyon 
yönünde ileri harekete geçtiler. Türk kuvvetlerinin iki katı kuvvete sahip olan Yunanlı­
lar 31 Mart 1921 de yenilerek geri çekilmek zorunda kaldılar.
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duklarmı haber aldım. Ayşe’nin bu zamanki mektupları 
pek cansız. Onun da benim gibi içi boş mu? Yalnız İkin­
ci İnönü’nde yazdığı iki mektup var ki, İstiklâl oyuncula­
rının prova ettikleri sahneyi insana sezdiriyor. Bazan ti­
yatro perdelerinde harice bakılan bir delik olur ve oyun­
cular içeriden gözlerini bu deliğe uydurup seyircilere ba­
karlar, işte ben bu delikten içeriye bakmak isterdim.

AYŞE’NİN MEKTUPLARINDAN

Eskişehir’den yazılanlar
İkinci İnönü geldi, geçti. Çok zam andır senden haber 

alamıyorum. Seyahatte olduğunu söylediler. Ben de Bi­
rinci İnönü’nden sonra biraz m addî, biraz m anevî yorul­
muştum. İkinci İnönü şifa verdi.

Sen Birinci’den biraz evvel aram ızda idin. Bu Ana­
dolu’nun İzmir yolunda ilk asker cengi1 oldu. Bana deli­
kanlı olmaya başlayan bir pehlivan yavrusunun ilk mu­
vaffakiyetli2 güreşi gibi geldi. Fakat bizim hastahane bu 
devirde cerrahî değildi.

İkinci İnönü’nde mükemmel bir cerrahî hastahane- 
m iz oldu ve ağır yaralılar hep bize geldi. İkinci İnönü be­
ni çok askerlere yaklaştırdı. B ir daha Yunan kavgası 
olursa bir seyyar hastahaneye gitmeye çalışacağım. Ha­
kikaten askerlerin sıtm asız, nüm ayişsiz,3 sessiz bir kuv­
vetlen  var. Bizim  sevgili ihtilâlin tabanca sesleri ve fazla  
rakı kokusu yok. Ah, şim di zavallı Ahmet R ıfkı’y ı nasıl 
hatırladım. Bunlar ihtilâlciler kadar sövmüyorlar da... 
Tamamen sessiz adamlar.

Ben en çok ameliyathanede çalışıyorum. Fakat bir 
nefer koğuşunun nezaretini4 bana bırakıyorlar. Boş beyaz

1 Savaşı.
- Başarılı.
3 Gösterişsiz.
A Denetimini, kontrolünü.
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yataklar hazırlandıkça: “Acaba kimler gelecek?” diye yü~ 
reğim çarpıyor. Hastahane azıcık düğün evine benzedi. 
Doktorlar benim kadar heyecanlı... Öyle bir hazırlık ki...

İlk mecruhlar1 geleceği zaman Eskişehir’in heyecanı­
n ı görmeliydin. İstasyon kıyam et gibi kalabalık, sedyeler 
üstünde gelen hâkî2 insanlar bize başka dünyanın adam ­
ları gibi geliyor. Fakat bizim Mehmetçik, etrafındaki he­
yecandan bihaber ve tamamen lakayt.

Hepsi kendini düşünmeyen çocuklara benziyorlar. 
İlk gelenler geri hizmetinde yaralananlar. Çayhaneye 
sedyeleri dizdik. Çay verip gönderiyoruz. Onların aklı 
çaya pek ermiyor, hepsi elindeki somunu sıkı sıkı tutuyor, 
nereye koyacağını bilmiyor.

Kocaman kafalı esmer bir nefer sargıda olan baca­
ğından şikâyet etti: “Zıkın, zıkm  şu bacağımı bir onar!” 
diyordu. Sıhhiye neferi hakikaten müşfik3 bir mahlûk. 
Harp, yara onun şefkati ile beraber biraz da gıptasın ı4 
tahrik ediyor.5 Türk neferi bu. Kollarını kadın gibi uzat­
tı, neferi kucakladı. Çekti, düzeltti:

— Nerede yaralandın kardeşim?
— A yağım ı gatır depti, girildi.
Hastahanede ayağından ve karnından yaralı bir es­

mer çavuş daha var. Başı aslana benziyor. Ameliyathane­
nin yanında koğuşta yatıyor, girip çıkarken gidip bakı­
yorum. Daima su istiyor. Kendini bilmiyor: ‘Ah ölmesem, 
ah ölmesem!” diyor. Herhalde hayatını bu kadar sevmesi­
nin bir sebebi var. Su vermek için kaç defa başını kaldır­
dım, her defasında “Haticem, Haticem/” diyor. İlk akşam  
yaralılar birbirleriyle meşgul olmadılar, fakat sabahleyin 
keyifli idiler.

İkinci gün harp yaralılan, ağır yaralılar geldi. Hasta- 
hanenin kapısından am eliyat ve pansuman salonuna ka­

1 Yaralılar, yaralanmış olanlar.
- Toprak rengi, toprakla ilgili. 
:t Sevecen, şefkatli.
1 İmrenmesini.
Kışkırtıyor.
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dar sedyeden geçilmiyor. Bahçe bile sedye ile dolu. Birço­
ğu ayakta, kollan, bacaklan sarılı topallayarak geliyor­
lar. Bu zabitlerin hiçbiri şikâyet etmiyor. Cesur ve vakur1 
yüzleri çamur, kan ve barut içinde; hepsi sigara içiyor.

Nefer iki s ın ıf bir kısmı çocuk gibi nazlanıyor, herke­
sin kendisiyle meşgul olmasını istiyor. Şehit olmuş bir ar­
kadaşın veyahut zabitin m atemini yüksek sesle ağlaya­
rak tutuyor. Öteki kısmı ziya  gibi, göğsü açık, çok zaman  
kan içinde başının ay yıld ızlı başlığı altında yanık ve 
kavi yüzü bir tablo gibi duruyor. Bu yüzde hiçbir şey de­
ğişmiyor, sabit ve sinirsiz gözleriyle öylece bakıyor.

Gece am eliyat yoktu. Büyük koğuşa gittim , neferler­
le dost olm aya çalıştım. Ekserisi çavuş. Çavuş, ordumu­
zun en mehib2 ve kavi unsuru. Şikâyet etmez, temiz ve 
terbiyelidir, son derece mağrurdur. Ne neferle, ne de has­
tabakıcı ile konuşmaya tenezzül eder.3 Yanında yarasın­
dan şikâyet eden nefer olursa tebessümsüz ve ağır sesle:

— Ulan sus, ne zırlıyorsun, askere ayıp değil mi, der.
Koğuşa ben girince çavuşlar doğrulmaya çalışıyor­

lar, endişe ile:
— Harpten ne haber, Hemşire Hanım, diyorlar. Hasta- 

hanenin önünden taburlar geçerken kımıldanabilen her 
asker pencereye koşuyor. Sabahleyin iki asker; kalbimi ta ­
mamen aldı. Taburların ilk sıralarında idiler. Esasen ilk 
dizi en boylu, en güzel, en sağlamlarından seçiliyor. Bir 
tane sarışın, uzun, haşin yüzlü bir Rumelili vardı. Şarkı­
ya  o başlıyor, ötekiler aldınyor: “Yürüyelim ileriye, gire­
lim Rumeli’ye”. Kimbilir Rumeli’de kalbinin neresini 
gömdü? Öteki gibi; Anadolu uşağı ve tablo gibi bir sıra ne­
ferin arasında. Başı bütün taburdan bir karış uzun ay y ıl­
dızlı kahverengi kalpağı var, gözleri bu ay yıldızdan daha 
büyük ve daha ateşin kestane renginde. Öyle güzel, öyle 
güzel ki, ancak insan bunu bir romanda, belki de bir

1 Ağır başlı, onurlu.
- Heybetli, azametli.
1 Kendi durum una, düzeyine aykırı düşen bir şey veya işi kabul etmek.
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dramda temsil eder. Azası kavi, kollan kırmızı bayrağı- 
direğine sanlm ış ve su içinde yürüyen bir sancaktar: “Se-j 
nin için ey sancağımız, ölürüz de vermeyiz...”

Arkamdan bütün koğuş gürleyerek devam etti: "Se­
nin için ey sancağımız güle güle kurban oluruz”.

İnatla, ısrarla, heyecanla içeriden dışarıdan etrafımı 
saran bu sancak aşkı gözlerimden çocuk gibi sıcak sıcak 
yaşlar boşandırdı.

Yanıbaşımdaki çavuşun bu seslere neden iştirak et­
mediğini anlamak için döndüm. Hüseyin Çavuş yatağı­
nın içinde çocuk gibi büzülmüş ağlıyordu.

— Ne var, Hüseyin Çavuş!
— Bursalı, çam ağacı gibi, delikanlı bir sancaktarı­

m ız vardı. Metris Tepe’de bizim  taburla beraberdi; yanı 
başımda sancağı kucağında çam gibi devrildi, şehit oldu, 
onu düşündüm de.

Ihsan’%n yaralandığını ve benim kendisine baktığımı 
tabii biliyorsun. Şimdi Madam Tadia’da yatıyor, hayli 
iyidir. Cemal’den mektup aldım. Haşmet Bey harbi şükür 
yarasız geçirdi. Yalnız İstanbul’dan beraber geldiğimiz 
Seyfi şehit oldu. Genç karısı yazıp  bana soruyor. Nasıl ce­
vap vereceğim? Bana mektup yaz.

Ayşe

Ayşe’nin İhsan’dan bu kadar az bahsetmesine taac­
cüp ettim .1 O kadar alelade bir şey mi? Hele daha sonra 
yarasına baktığı Haşmet Bey’den hiç bahsetmedi. Mek­
tupları nefer ve çavuşla dolu, demek bu iki adam Ay­
şe’nin hayatında mühim değiller. Ayşe’nin Kütahya Har- 
bi’nde yazdığı son mektup bu hissimi kuvvetlendirdi. Ar­
tık Ayşe’nin kafasında ve gönlünde İzmir’den başka bir 
şey olmadığına inanmak istiyordum; kısa bir m ektubun­
da da diyordu ki:

Ben Ankara’ya geldim, gittim. İki gece kaldım, Cemal

1 Şaştım.
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orada idi. Sen seyahatte imişsin. Dönerken İhsan’a tesa­
düf ettim. Ankara kendisine yaramış. Orada bize hiç bah­
setmediği akrabaları varmış, herhalde çok neşeli şeyler. 
Sumut1 ve sakin İhsan’ı neşe ile sıhhatle doldurmuşlar. 
Doğruca Kolordusuna gitti.

Ben Ankara’da galiba sıtm a aldım. Hararetim ve dü­
şüklüğüm var. Haşmet Bey iy i oluncaya kadar ayakta  se­
bat ettim .2 Onu şimendifere3 bindirip gönderdikten sonra 
ben de birkaç gün yattım . Cemal cenupta4 süvari alayla­
rında... Ben bazan yatıp  bazan kalkıyorum. Bana Ma­
dam Tadia bakıyor. Ufukta yine harp sesleri var. Harp 
olursa hücum borusunu duymuş kumandan a tı gibi içim  
kabaracak, ben de iş başına koşacağım. Her asker geçtik­
çe Madam Tadia pencereden bakıyor, önlüğü ile gözünü 
siliyor; hep ağlıyor: “Ne kadar ana daha ağlayacak, hep­
si ne güzel, neden bu kadar güzel, nasıl bu kadar güzel?” 
diyor.

Ayşe

Kütahya Harbi çok ıstırap ve meşakkat5 çektirdi. Fa­
kat merak etme, meyus6 değilim.

Sana son mektubu yazdıktan sonra harp hemen baş­
ladı. Ben yine sıtm adan yatıyordum. Hava ağır, tehdit- 
kâr7 bir in tizarla8 dolu idi. Ben kalkam amaktan içim i y i­
yordum. Fakat öyle yüksek bir hararetim vardı ki... Ka­
fam da hastabakıcılık hayatım  devam ediyor. Hastahane- 
nin merdivenlerinden aşağı yukarı inip çıkıyordum. 
Ameliyathanede kol bacak kesiyorlar, kafatası açıyorlar,

1 Sessiz.
2 Direndim.
:i Trene.
4 Güneyde.
• Güçlük, sıkıntı, zorluk.
ı; Üzgün.
1 Korku verici, göz dağı verici.
1( Bekleyişle.
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göğüsten, karından kurşun çıkarıyorlardı. “Hemşire Ay­
şe pamuk, Hemşire Ayşe gaz, Hemşire Ayşe kloroform ver; 
Hemşire Ayşe hastanın başını biraz aşağıya indir”. Ka­
fam da hep böyle doktor kumandaları ötüyordu. Güya 
hastahanede im işim  gibi bütün yaralı ordu elimden gel­
di, geçti. Çıplak göğüsleri kırm ızı yaralar içinde, genç 
yüzleri ıstırapla mütekallis1 gözleri sevgililerin acı ha- 
yalâ tıyla  dolu, ince uzun vücutlarıyla birçok zabit doğra­
dık durduk. Sonra ne kadar nefer vardı. Esmer dört köşe, 
hiçbir kasırganın koparamayacağı meşe kütüklerine ben­
zeyen kavi vücutlarıyla mütemadiyen bıçak altında inle­
diler.

B ilir misin Peyami, İstanbul’da Anadolulu hizmetçi­
lere, bilhassa askerlere hiddet edince “meşe odunu” dersi­
niz. Bu istihfa2 için söylenen lâkırdının onların rasaneti- 
ni1 yalnız vücutlarının değil, ruhlarının ve sinirlerinin  
rasanetini en iy i ifade ettiğini sıtm a arasında hastabakı­
cılık hayatım ı yaşayan muhayyilem4 buldu. Bana Ana­
dolu ordusu muazzam ve muzlim, eğilmez bir meşe orma­
nı gibi geliyor.

Bizim  İzmirliler bambaşkadır. Bunlar Orta ve Şarkî5 
Anadolu. Nasıl bizimkiler esmer yüzleriyle ekseri6 m avi 
gözleriyle çevik, çal âk vücutlarıyla rüzgârla sallanan in­
ce çamlara, uzun servilere benzerler. İstanbullu daha be­
yaz, daha başka bir ruh meşesi, daha zarif ve mütekâmiV 
bir insan örneği. Bütün bu ezelî meşelerin rasanetini, 
çamların, servilerin zarafetini ve salıntısını birleştirdik­
ten sonra hepsinden müteşekkil, hepsinden daha müte­
kâmil bir ağaç ismi bulsam onu İstanbullu’ya  vereceğim. 
Anadolu kadar rasin,B İzmir kadar çalâk; faka t bunların

1 Büzülmüş.
- Küçümseme, horgörme.

Sağlamlığım, metanetini.
* Hayal etme gücüm.
5 Doğu.
fi Çoğu.
1 Olgunlaşmış, gelişmiş. 

Sağlam, metin.
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ortasında bir de kendi güzel İstanbul’undan, bin bir tür­
lü Türk ruhunun rüyası olan beyaz İstanbul’undan, gü­
zelliği ve çirkinliği ile gelen harikulade bir mahlûk.

Bu hülyadan sonra kafamda, ordumuzu ötesinde be­
risinde ince serviler ve çamlar görünen engin bir meşe or­
manı halinde görüyordum. Gölgeleri ezelî, gövdeleri nâ- 
mağlûp,1 dalları hülya ile çok ciddî ve derunî bir ıstırap­
la dolu bir ormanı. Koca dünya bunu mütemadiyen biçi­
yor, büyük ağaçlarını yere seriyor. Fakat yere dökülen to­
humlardan daha zengin genç bir orman fışkırıyor. “Bu 
orman İzm ir’e girecek,” diye sayıklamış ve haykırmışım.

Bir akşam üstü şakaklarına kirli siyah saçları yapış­
mış, sarhoş gözleri kan içinde, nara atarak laterna2 çala­
rak Yunan askerlerinin Madam Tadia’nın oteline hücum 
ettiklerini rüyamda gördüm. Gözümü açtım, top ve bom­
ba sesleriyle otel, sarsılıyordu. Yataktan fırladım , merdi­
ven başına gittim. Zavallı ih tiyar kadın topallaya topal- 
laya yukarıya geliyordu. Tayyare hücumu olduğunu söy­
ledi. Sonra yavaşça hastaları naklettiklerini ve tahliyeye 
kadar verildiğini fısıldadı, bana yardım ını rica ettim, gi­
yindim , hastahaneye gittim. İstasyonun elektrikleri yan­
mış, katırların, öküz arabalarının başında başları önle­
rinde nakliye neferleri mütereddit ve telâşsız gidiyorlar. 
Müşa’şa3 bir mehtap var. Bazan da bir tabur tozları kal­
dırarak geçiyor. Zâhiren4 tahliyeye benzer bir şey yok. Bu­
nunla beraber içimde İzm ir yolundan bir adım gerilediği­
m iz hissi var. Bunu onlar da belki hissediyorlar. Hep o 
meşenin eğilmeyen rasaneti, ona bu sükûtu veriyor, onu 
kesersiniz, yakarsınız, faka t eğemezsiniz. Bu yolun orta­
sında dövüşe dövüşe ileri geri mutlak bir gün İzm ir’e ye­
tişeceğiz.

Hastahanenin kapısından girince taş avluyu sedye 
ile dolu buldum. Elektrikler yanmıştı. Sedyelerde hâkî es­

1 Yenilmeyen.
2 Kolu çevrilerek çalman, sandık biçiminde bir tü r org.
:l Parlak.
4 Görünüşte, görünüşe göre.
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vapları, yıldızlı, aylı başlıkları ile aziz meşeler yatıyor*' 
lar, bazısının ceketinin kollan boş, bazısı yüzükoyun ya­
tıyor, kaba etleri topla parça parça olmuş, üzerine bir 
battaniye çekilmiş. Bahçe kapısından iki sedye getiriyor­
lar. Beyaz çamaşır parçalan, hâki kumaş parçaları, et 
parçalan didik didik birbirine kırmızı bir yaşlıkla karış­
mış. İnsan sesine benzemeyen boğuk bir ıstırap figan ı1 bu 
et parçalan arasından haykırıyor. Taşlıkta m utlak bir 
sükûn var. Bu esmer, muzlim  başların, yaralarından da­
ha derin ve derunî bir ıstırapları var; gözleri, dalgın ve 
uzak.

Merdiven başında doktoru gördüm. Beyaz gömleği, 
hatta beyaz takkesi kan içinde, alnından ter taneleri 
akıp duruyor, beni görünce haykırdı:

— Hemşire Ayşe, ne iy i zam anda geldiniz, hemen yu­
karıya çıkınız, size o kadar ihtiyacım  var ki.

Merdivenlere dayana dayana çıktım. Bayılm am aya, 
içimdeki zaafa2 mağlûp olm amaya karar verdim. Ben de 
bir meşe ormanı ortasında değil miyim? Onlar gibi, eğil­
memeye, mağlûp olm am aya mecburum.

Yukarıda iki yaralı kloroform alır alm az am eliyatın  
birinci kısmında dünyadan geçtiler. İkisi de aslan gibi 
iki nefer. Gözlerini elimle kapadım. Kocaman soğuk es­
mer ellerini tuttum, okşadım: ‘Allahaısmarladık hemşeh­
rim ,” dedim. “İzmir yolunda görüşeceğiz”. Bundan sonra 
gelen bir topçu neferi idi. Yüzünün yukarı kısmı tam a­
men morarmış, çürümüş, başında beyaz bir sargı var, 
ayakları ihtilâç3 içinde, çocuk gibi bağırıyor:

— Allah aşkına diyin  gardaşım; beni günün altına  
ne bırakıvidiniz. Gafam yanıya, ne va? Desenize bana, 
Allah aşkına beni günün altına ne gakıvidiniz?

Am eliyat masasında bir meşe padişahı gibi devrilmiş 
düşmüş olan bu asker son neferdi. Bundan sonra zabit

1 Acı iîe bağırması, inlemesi.
* Düşkünlük, dayanamama.
:t Ç ırpınm a.
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am eliyatları vardı. Doktor, dal keser gibi iki kol budadı. 
Onların daha şuurlu ve daha içinden bir hüzünleri var­
dı. B ir tanesini yatağına koyduktan sonra beni gözleriy­
le çağırdı. Eğilmemi işaret etti. Dudakları kımıldıyor, 
gözleri acı bir inhimakle1 bana bir şeyler anlatm aya çalı­
şıyor; faka t bir kelime söyleyemiyordu. Gözlerinde anla­
m ayan bir neferin verdiği yeisle daha acı, daha münhe- 
mik2 anlatm aya çalışıyor, faka t dudaklarında yalnız bir 
makine hareketi görülüyordu. Istırabını derhal anladım. 
Yüzüme anlayan bir mana verdim. Mütebessim3 ve müş­
fik4 esasen durduramadığım yaşlarla  Iculağtmz dudakla­
rına yaklaştırarak dinler gibi yaptım . Mustarip gözleri­
ne biraz sükûnet geldi.

— Peki kardeşim, dediklerinin hepsini yapacağım, 
dedim.

O hâlâ dudakları sessiz kım ıldanarak gözlerini ka­
padı, öldü.

Başımı çevirdirrı, arkam da doktorun gözleri yaşlı idi. 
Kocaman çocuk yüzlü bir nefer birdenbire hıçkırarak ağ­
lam aya başladı:

— Anasının bir tanesiydi. İstanbul’da bana emanet 
etti. Ben şim di ona ne diyeceğim, diyordu. Odadan çık­
tım, merdivenleri yavaş yavaş iniyordum. İçimdeki zaaf  
bayılm aktan fazla  bir şeydi. Avluda sıhhiye5 neferleri be­
yaz gömlekleriyle sâkin ve kavi, yaralılara yemek yediri­
yorlardı. Öyle kadına benzer, kadından fazla  bir rikkat­
leri var ki...

Ben de hemen onlara iltihak ettim. Sedyelerin yan ı­
na diz çöktüm, çocuğumu besler gibi kaşıkla ağızlarına  
lâpa vermeye başladım. Yüzükoyun yatanı biraz kım ıl­
datm ak istedim, yüzüme kuvvetini hiçbir vakit ölçemeye- 
ceğim elâ gözleriyle baktı: “Hemşirem, sol omuzum gırık,

' Bir şeye aşırı düşkünlük göstermeyle.
1 Bir işin üstüne çok düşen.
* Gülümseyen, güleç.
4 Sevecen, şefkatli.
r’ Sağlık işlerinin tümü.
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gım ıldanam ıyom ,” dedi. Sonra yavaş yavaş konuştuk:
— Yeni asker m i oldun? Nerelisin?
— Sekiz senedir askerim. Çanakkale’de harbettik biz, 

dedi.
Sivaslı olduğunu ve sekiz yaşında Kevser isminde kı­

zın ı üç çocuğu arasında en çok sevdiğini söyledi. Bir ha­
rabe olan vücudu, konuşurken bazan fazla  acıyor, susu­
yor, faka t yine başlıyordu. Kevser Hanım bir İstanbul kı­
zı gibi içli imiş, güzelmiş, memleketine dönerse onu oku­
tacakmış. Baktım, bütün bu mihnet1 ve işkence arasında  
hayat kabiliyeti hiç sönmemişti. Yavaşça:

— Guzum Hemşire Hanım, dedi. Bizi hemşire olan 
bir hastahaneye göndert, insana bacılar bakarsa yaralar 
daha.çabık geçiyor.

Dizlerimizin üstünde memleketini ve adresini cebim­
deki küçük deftere yazdım . Gözlerinde bir çocuk sevinci 
hâsıl oldu. Yanından kalkınca karşısındaki de seslendi, 
eğildim: “Beni de ya zıv il” diyordu. Ne yazdığım ı bilmi­
yordu. Arkadaşına im tiyazlı2 bir şey olmuş zannediyor ve 
o şeyi kendisi için de istiyordu. Hepsi birer birer yanları­
na çağırıyorlar, alçak sesle konuşuyorlardı. O ıstırap ve 
kan yerinde birdenbire bir sükûn ve teselli3 hâsıl olmuştu 
ve bu teselli ile derin kuvvet benim de içime yerleşiyordu.

Birdenbire feci bir şey oldu. Yan taraftaki koğuştan 
başı sanlı, beyaz donlu ve gömlekli, gözleri humma ile 
çıldırmış bir zavallı hasta fırladı, zavallının beyni artık  
kendinin değildi bu AnkaralI bir neferdi:

— Beni Ankara’ya iletin, tabanını öpem, tohtora di, 
beni Ankara’ya iletin!

Sıhhiye neferleri etrafını aldılar. Zorla götürdüler. 
Beynindeki humma ile daim a Ankara’ya gitmek istiyor 
ve sekiz adamla güreşebiliyordu. Bu cinnet ve ıstırabın  
tek çığlığı zannettim  ki yerde yatanların içinde hasret ve

' Sıkıntı, üzüntü.
- Ayrıcalıklı.
:ı Avutma, acı bir olayı unutturm aya çalışma.
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ıstırap akisleri uyandırdı. İnliyorlar m ıydı, inlemiyorlar 
mıydı? Kulağımla işittim , faka t içim onların iniltisini 
duydu ve bu sumut ıstırap arasında zavallı deli neferin 
çığlığı umumî ıstırabın tek ve tiz  bir nakaratı gibiydi.

Hastahaneden acele çıktım. Zavallı genç kadın hiz­
metçiler bu şeylerle asapları tamamen gevşemiş, başları­
nı duvara dayamış, ağlaşıyorlardı. Hastahanenin kapı­
sından biraz öteye sürünerek yürüdüm. Hep evlerin du­
varlarına dayanarak gidiyordum. Sonra bir köşede dur­
dum, çömeldim. Tıpkı bir Anadolu anası gibi başımı elle­
rimin içine aldım:

— Rabbim, daha ne vakte kadar bu mihnet ve bu acı? 
Yer yüzünde bize çektirdiğini çeken başka kulların var 
mı? B izi sevdiğin için mi bu nihayeti gelmeyen meşakkat 
ve göz yaşıyla deniyorsun?

İlk defa İzmir yolunda çektiğim mihnet, bu an ru­
humdan taştı, dudaklarımdan fırladı. Bir ses duydum. 
Ne kadar zaman geçti bilmiyorum. Bu seste ıstırabın ye­
nemediği bir hayat cesaretini hissettim. Bana doğru geli­
yordu. Arkasına döndü, birisine seslendi:

— Belki Madam Tadia’ya  kadar gitmiştir. Ben gider 
kendisini bulurum, teşekkür ederim doktor, zahmet etme­
yin.

Bu Haşmet Bey’di. Hemen ayağa kalktım, ona doğru 
yürüdüm. İki ellerimi birden tuttu, sıktı.

— Nasılsınız Hemşire Ayşe? Deminden beri sizi arı­
yorum.

Cevap vermedim. Arkamı duvara dayadım  durdum. 
Bu sefer teessürle söyledi.

— Nasıl, cesaretinizi kayıp m ı ediyorsunuz, Hemşire 
Ayşe? Size kılıçla yemin edenler henüz ölmediler. İzm ir’e 
yine girecekler ve siz de geleceksiniz. Fakat bu sefer Hilâ- 
liahrner filân  yok, doğrudan doğruya cepheye, dedi.

Bu kan ve acılık ortasında kalbim öyle bir kuvvetle 
atıyordu ki...

— Hemen beni beraber götürünüz, dedim, ben silâh
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atan m uharip1 bir insan olamam. Fakat İzm ir yolundaki- 
lerin yarasını sarar, ıstırabını hafifleştiririm ve Allah is­
terse onlarla beraber ölürüm.

— Polatlı’ya  gider gitmez sizi bizim Kolordu Seyyarı­
na2 veririz. Ben de F ırkam la ..... ’inci Kolordu’ya  iltihak
ettim. Cemal de gelecek.

Bilsen nasıl hayat karşısında yenilmeyen cesaretle­
rin sarhoşluğunu duydum. Çocuk gibi ağlıyordum. Fakat 
bu biraz içimde kırılm aya yakın  eğilen zembereğin bu 
kadar canlı olduğunu görmekten, biraz da Ahmet R ıfkı’yı 
hatırlamaktan ileri geldi, göğsünde lâle gibi kırm ızı ya ­
rasıyla onu yanı başımda çocuk gözleri kahkaha ile dolu 
gibi görüyordum.

— H aydi bakalım Hemşire Ayşe, bu Yunan keratala­
rını beraber atm ayacak m ıy ız?

Gece yarısından sonra açık bir vagonda yaralılarla  
Polatlı’ya  geldim. Vagonda askerlerimle, avluda bıraktı­
ğımız dost hasbıhaline3 devam ettik, alçak sesle konuş­
tuk, konuştuk.

İhsan’ı ilk günlerde çok merak ediyordum, sıhhatte ve 
Seyit Gazi’de olduğunu Haşmet Bey söyledi. Ne kadar me­
rak etmiş olduğumu bu haberi alınca hissettim. Fakat dü­
şünüyorum ki o Haşmet Bey’in yerinde olsa beni cepheye 
değil, cephe gerisine bırakırdı. Beni iki yaşında bir çocuk 
gibi ihtimam4 altına alırdı. Anlıyorum ki beni Geyve’de 
tehlikeden uzaklaştırmasını henüz içim affetmemiş.

Sen Peyami, İzmir yolunda hâlâ sararmış kâğıtlara  
bakarak mı yürüyeceksin?

Ayşe

1 Savaşa katılan, savaşan. 
:: Gezici kuvvet.
:l Sohbetine.
1 Özen, itina.
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SAKARYA GÜNLERİ
10

8 Kânunuevvel1

Yerleri boş olan dizlerimin Ayşe’den son mektubu al­
dığım zaman nasıl kesildiğini, kalbimin, ellerimin nasıl 
tehalükle2 titrediğini, vücudumun bir hâtırası olarak bu 
sabah yâd ettim.3 İçimde çaresiz bir arzunun acısı var. 
Ayşe benim İzmir yolunda bacaklarımı bıraktığımı bil­
medi. Hâlâ da eğer cephede top patlarsa ve kollarım, ka­
famla sağ kalırsam sürünüp gideceğimi bilmiyor.

Dün gece rüyamda sabaha kadar Gökçepmar Mezar­
lığ ında dolaştım. Bunu Ayşe’ye anlatmak istiyordum; 
onun sandalyesinin etrafında yemin edenlerin ister şe­
hit, ister gazi, öyle şiirli ve yaldızlı kahramanlık destan­
ları oldu ki... Halbuki benim yeminim gibi İzmir yolunda 
akıttığım kan da gizli kaldı... Sakarya’nın ötesinde ba­
caklarımla gövdemi top ayırdığı günlerde, Ayşe’siz ve 
boş seyyarda yatarken Haşmet Bey kulağıma eğildi:

— Senin bacaklarını Gökçepmar Mezarlığı’na göm­
düreyim, dedi, ben acı acı güldüm ve dedim ki:

— Benim hayatım böyle şairane şeylere hiç de müsait 
değil, İzmir yolunda çekilen mihnetin4 korkunç yekûnu 
arasında benim bacaklarım, hatta kafam kaç para eder?

1 8 Aralık...
' Çok isteme, can atma.
a Hatırladım.
 ̂Sıkıntının, üzüntünün.
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Halbuki şimdi o mezarlığın kenarında taze ve şirin'; 
mezarın üstüne eğilmek, ıstırabımı anlatmak istiyorum.

İçimde öyle bir sızı, sırtımda öyle bir ateş var ki... Bu 
haftanın sonunda m uhakkak başımı açacaklar, ne içim-; 
deki sızıyı, ne de sırtımdaki ateşi bırakacaklar. Ondan 
evvel o kadar damla damla akıtarak içtiğim hayatımın 
münferit,1 fakat zehirli heyecanını burada acele ile yaşa­
mak ve bitirmek lâzım. Ondan sonra gözlerimi sükûnla 
kapar, ameliyat masasına yatarım. Yine şimdi o günlere 
gidiyorum.

*

Ordu Sakarya’nın bu tarafında, ben hâlâ Müdafaai 
Milliye’de kâğıtlar arasmdayım. Bütün varlığımla ileriye 
atılıyorum, mutlak cepheye gitmek istiyorum. Burada 
nafiz2 bir dostum yok ki, müracaat edeyim. Buradaki ha­
yatımın dışı bir askerî memurun hayatı, fakat içi hiç öy­
le değil... Nasıl ve ne suretle cepheye gitmeli? Bu işken­
cemin en fazla olduğu bir gün beni, bizim âmir birdenbi­
re çağırdı. Rumca bildiğimi, fotoğrafi yaptığımı duymuş 
olduğunu söyledi. Lâkayt bir tavırla tasdik ettim.3

— O halde hemen hazırlanınız, Garp cephesi istihba­
ratı bir Rumca mütercimi4 ile bir fotoğrafçı istiyor, ikisi­
ni birden yaparsınız. Yarın akşamki trene behemehal5 ye­
tişiniz.

Müdafaai Milliye’den sarhoş gibi çıktım. Ankara İs­
tasyonu’ndan gece dokuzda hareket ettim. Benimle bera­
ber kompartımanda bir zabit vekili, üç muvazzaf zabit 
vardı. Tren askere cephane götürüyordu. Ömrümde bu 
kadar sessiz, bu kadar havası kavi bir asker kitlesi içinde

1 Tek, kendi başına olan.
Sözü geçen, etkili olan.

1 Onayladım.
I Çevirm eni.
’■ Ne yapıp yapıp, muhakkak.
II Mesleği askerlik olan subay.
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seyahat etmemiştim. Herkeste sonuna kadar yürümeye 
karar vermişlerin hâli vardı.

Karargâha son istasyondan iki saat vardı. Sabaha 
karşı vasıl olduk.1

En iyi hatırladığım şey mehtabın parlak olması ve bu 
ışığın içinde hâki bir insan kitlesinin vagonlardan hay­
van ve cephane indirişi oldu. İnsanlar konuşmuyorlardı. 
Fakat hayvanlar kişniyorlar ve rampadan inerken huy­
suzluk ediyorlardı. İstasyonun arkasında iki süvari ile 
bir atlı zabit duruyordu. ...’inci Fırka’nın hücum tabur 
kumandanıymış. Kesik ve sert hecelerle ağzından taş, 
kaya parçası gibi emirler çıkıyordu. Trenin ötesinde hâki 
bir bulut dağıldı, toplandı. Hendesî2 bir şekil aldı. Zabitin 
nal sesleri, sonra sükûnet içinde havayı yırtan bir kelime 
darbesi: “Arş”!... Rap raplar evvela sert, sonra yumuşaya­
rak uzaklaştılar. Ben karargâha gidecek zabit arkadaşlar­
la kendime bir hayvan buldum. Dört kişi yabancı, ıssız 
ve sarı bir beyaban3 gibi görünen meçhul araziye daldık 
gittik.

Benim gideceğim şubeden Zihni Efendi isminde za­
yıf, Rumeli telaffuzlu,4 çekik gözlü çevik ve mert bir genç 
mülazım5 var. Ona sokuldum. Kimse çok konuşmuyor, 
arada bir, çok uzaktan bir nal sesi kulağımıza çarpıp ge­
çiyor, soğuk bir rüzgâr yerden tozları kaldırıyor. Önü­
müzdeki karanlık bir ağaçlık ve sırt gibi bir kümbet6 var. 
Onun seyyar hastahane olduğunu söyledikleri zaman yü­
reğim ağzıma geldi.......’inci Kolordu’nun ne tarafta oldu­
ğunu sordum. Verdikleri cevaptan bu kümbet hastaha- 
nesinin Ayşe’den çok uzak olduğunu anladım. Biraz son­
ra boşluktan boşluğa akar gibi beyaz ve berrak köpüren 
bir değirmen harkına7 yaklaştık. Hayvanlar hayli delirdi.

1 Ulaştık, vardık.
- Geometrik.
:i Çöl.
' Söyleyiş]].
5 Teğmen.
(; Kubbe biçiminde toparlak kabartı.
7 Ark, içinden su akıtm ak için toprağı kazarak yapılan açık oluk.
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Fakat biz onu da aştık geçtik. İrademde1 orduya dahil ol­
duğum şu iki saatten beri bir felç var. Artık ismi ve hüvi­
yeti olan bir adam değilim, bu hâkî insan denizinin sade­
ce bir damlasıyım.

Nihayet birkaç sırt vadi dolaştıktan sonra yumuşak 
inhinalarla2 yükselen yamaçlar ortasında bir köycüğe 
geldik. Bunun sadece bir çiftlik olduğunu, beş altı evden 
ibaret bulunduğunu söylediler. Yamaçtan inerken çadır­
lar ve nöbetçiler soğuk, beyaz ışıktan kırmızılı, siyahlı, 
sabit eşkâl3 gibi kabarıyordu. Köyde ilk duyduğumuz ses 
askerî, muttarit,4 tek ayak sesleri ve bize saldıran köpek­
lerin havlaması.

Ortası balkonlu basit, iki katlı bir köy evinden geç­
tik, önündeki iki nöbetçi karargâh flamasının kızıl ziya­
sı altında bana Yeniçeri müzesinin iki modeli gibi sabit 
ve vakur göründüler.

Bizim şube biraz daha yüksekte, dört köşe tahta bir bi­
na. Yatacak yerim Zihni Efendi ile müşterek bir küçük ça­
dır. Şube baş âmiri Kumandan Paşa’nm yanında meşgul­
müş, bizim çadırın kapısında durdum, bu esrar5 köyüne 
baktım. Karşımdaki biraz yüksek köy binasında Başku­
mandan varmış. Penceresinden mavimtırak bir ışık parlı­
yor, ortadan dik kalpaklı gölgeler gelip geçiyor. Başkuman­
dan binasının arkasında bir nevi6 dekor gibi yükselen sarı 
yamaçta oyuncak gibi muntazam küçük çadırlar dizilmiş, 
ortalarında ay ışığında uzun bir iğne gibi telsiz yükseliyor.

İşte Sakarya’yı idare eden ilk tarihî nokta. Biliyorum 
ki bu Türkün hayatında bir dönüm- yeridir. Sakarya’dan 
sonra hayatımız başka bir safhaya7 girecek. Onun için bu 
muazzam sahneyi idare eden küçük mütevazı köyü yal­
nız kafamda değil, kalbimde ezberledim.

' İsteğimde.
Eğrilmelerle, bükülmelerle.

;1 Şekiller, biçimler.
1 Düzenli, tek düze.
Gizler, sırlar.

" Çeşit, cins, tür.
‘ Uvi'cye.
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İlk görüşte kalbe çizgileri kazılan bir sima gibi bu 
mütevazı köy beni alt üst etti. İlk heyecan. İkincisi kü­
çük çadırlardan telefonla alınıp verilen raporlar ve emir­
lerdir.

Bunlar Asurîlerin kralı Baltazar’m 1 sarayında, karan­
lıkta ateş harflerle meçhul bir parmağın yazdığı hükm ün 
kelimeleri gibi hafızamı hâlâ yakıyor.

— İnler, Katrancı, Çambaklı!
Bence “Ayşe” kelimesinden sonra insanların telâffuz 

ettiği en kuvvetli iki kelime bunlardır. Bu Sakarya’da he­
nüz büyük ateş başlamadan evveldi. İki ordu, iki pehlivan 
gibi karşı karşıya vaziyet alıyordu. Kafamda namütenahi 
kesik cümleler var, bu vaziyeti bana tersim eder2 durur:

— Cenuptan gelen piyade ve topçu kıtaatı3 ile bir 
alay!

... Bayırına takrib eden4 bölük; ...yolunda bir kilo­
metre ve tulünde5 ağırlıkları ile ilerleyen kuvvet; ...isti­
kametinde yarım kilometre tulünde, bir yürüyüş kolu!

Sonra tiz, kavi, madenî bir ses:
— İnler, Katrancı, İnler, Katrancı!
Çadırların içi kızıl bir şule6 ile yanıyor. Bana bu esrar­

lı sesler, bu ateşlerin lisanı gibi geliyor ve bu çadırların 
gölgesi yamru yumru yollara uzanıyor ve yarım ışıkta 
acele ile emir çavuşları, yaverler gelip geçiyor ve hepsi­
nin üstünde tehditkâr bir telsiz motoru homurdanıyor.

Çok şükür, gündüzleri “Risos Pastis”7 ve “Katimeri- 
ni”8nin makaleleri üstünde çalıştıktan sonra geceleri bi­
zim baş âmir beni de yıldırım kuvvetiyle başımızı döndü­
rerek, dönen harp makinesi içinde çalıştırıyor, ben bazan 
Başkumandanlık’a, bazan yukarıda yanan çadırlara gi-

1 Kutsal Kitap’ta, Belşatsar, Eski Ahit’te DanyaTin kitabına göre (bap 5,) son Babil kralı.
2 Resmini çizer.
a Askerî birlikleri.
4 Yaklaşan.
r' Uzunluğunda.
6 Alev, alaz.
7 Yunanistan’da yayımlanan ve bu gün hâlâ yayımı devam eden günlük gazete.
fi Geniş bir okuyucu kitlesine sahip Rumca gazete.
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dip geliyorum, harekâtta emri yevmileri1 yazıyorum. Te­
lefonla konuşuyorum, resmen nöbetçi olduğum geceler: 
var. Başkumandanlık’m ve Cephe Karargâhı’nm ışıklan 
sabaha kadar sönmüyor, sabaha kadar hayat ve faaliyet 
var. Erkânıharp Reisi’nin2 nazik, biraz ince sesini sabaha 
kadar kumandanlarla telefonda konuşurken duyuyo­
rum, resmî cümleleri altında dost bir perdesi var, Başku­
m andanın hiç uyumadığını söylüyorlar. Dairesinde dai­
ma aynı parlak ışık, aynı gölgelerde hareket.

Harekâtta uzun bir masa etrafında hiç kalkmayan 
bir genç yüzbaşı ve binbaşı dizisi var ki, onların hiç göl­
gelenmeyen imanlı genç yüzlerini çok seviyorum. Hepsi 
kılıcını İzmir yolunda kınına koymamaya yemin etmişe 
benziyorlar.

İlk hafta karşı karşıya çekilen, uzanan, tahaşşüt eden,3 
orada burada teksif edilen4 bir insan satrancı oynanıyor.

İkinci hafta top sesleriyle beraber büyük ateş başlı­
yor, şimdi gece sesleri daha tiz ve daha daimi. Arada ka­
rargâhın önünde birkaç süvari duruyor ve gece yarısın­
dan sonra köyden çıkıyor. İnler, Katrancı, Çambaklı’mn 
yanma Üzümbeyli, Haymana, Toydemir kelimeleri sıra 
ile dizildiler. O kadar çok bayır, dağ, tepe ismi var ki, ka­
famda bunları tekrar ederken bana bir coğrafya lügati 
arasına yazılmış bir facia seyrediyorum gibi geliyor.

Çadırıma komşu olan bir çadır var. Şoförlerle 
meskûn...5 Bu küçük, çamur evler, namütenahi çadırlar 
arasında onların çadırı en şahsiyeti olan yerdir.

Şoförler uyumadıkları ve kumandan taşımadıkları 
zamanlar Xavier de Montépin6’in romanlarını okuyorlar. 
Her zaman bir ses ilân ediyor:

— Gelin be! Roman başlıyor!
Sonra:

1 G ü n lü k  em irleri.
" Kurmay Başkam ’nm.
■' Yığılan, biriken.
' Y oğunlaştırılan.
1 İnsnn oturan, şenelmiş yer. Burada: Şoförlerle dolu.
" l'V.’iıısız yazarı Xavier de Montepin.
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“Mâsum kız, çeşmânı kebudunu melekâne bir edâ 
ile Arman’a refederek dilhiraş bir sada ile kelâma ağaz 
etti”,1 diye devam ediyor. Bazan şarkı söylüyorlar. Bazan 
taklit yapıyorlar. Bu keyifli günleri, hepsi tehlike karşı­
sında Anadolulu kardeşleri gibi sabit ve lâkayt, fakat İs­
tanbul’un şuh, müstehzi sesiyle hayata gülüyorlar. Nasıl 
her sabah onların sesindeki neşeyi veyahut düşük perde­
yi dinlerdim. Neferim Salim de aynı benim gibi onları 
dinliyor. Onun ruhu benden fazla havadan iyi ve kötü ha­
berleri seziyor.

— İşler iyi gidiyor efendim, millet türkü söylüyor, he­
le bir bak.

İşler kötü olursa hiç konuşmuyor. Gözleri ufukta, 
dalgın ve uzak, susuyor.

Akşamları karşıki yamaca gidip küçük köye bakıyo­
rum. Karargâhın önünde sinema muzikalarını hatırlatan 
havalar çalıyor. Sol tarafımızda kızaran bulutlarda derin 
derin top sesleri gürlüyor, esmer ışıkta İsmet Paşa’nın 
sakin uzaklara bakan başını görüyorum, bazan Başku­
mandan da orada. Fakat onun başı keskin ve kat’ı hare­
ketlerle kımıldanıyor, elleriyle bazan ufuktaki dağları 
gösteriyor, mutlak harpten bahsediyorlar. İki kumandanı 
da yakından görmedim ve seslerini işitmedim. Ben ki­
mim ki? Zabit vekili Peyami.

Muzika nöbet çalarken bütün Sakarya bana muaz­
zam bir sinema şeridi gibi geliyor. Muzika çalıyor, film 
takılıyor, dönüyor, Sakarya karanlık içinde kıpkırmızı 
akıyor.

Artık ikinci haftanın sonundayız. İki ordu da solu­
yor, gözleri ateş gibi yanıyor ve dizlerine kadar kan için­
de yürüyorlar. Hangi tarafın başı daha sağlam? Hangi ta­
raf bu kan içinde başı dönmeden, gözleri kararmadan 
yumruğunu hasmm ın2 kafasına nişan alarak indirecek?

1 “Günahsız kız, gök m avisi gözlerini rnelekvari bir tavırla A rm an’a kaldırarak yürek 
parçalayan bir sesle söze başladı...”
2 D üşm anının .
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B unu sorduğum anla cevap aldığım an birbiriinden o ka-*: 
dar uzak değil. |

Eylülün dokuzuncu sabahı, kuyuya dalar gibi uyku< 
ya dalmışım. Zihni Efendi beni zorla uyandırıyor. |

— Kalk Peyami Efendi, gidiyoruz.
— Nereye? j
— İleriye, bütün karargâh ileriye gidiyor. j 
Nasıl yayı çekilmiş gibi sıçradım. Karşıda şoförler1!

bülent avaz1 ile şarkı söylüyorlar: i
\

A tım ı bağladım am an meşeye, meşeye
Benden selâm söyle kara gözlü A yşe’ye, A yşe’ye! \

— Yeşil olsa ne olur Zihni Efendi? '
— Ne diyorsun Peyami Efendi? j 
Tıpkı mektep günlerindeki gibi güldüm, ©aşımı ça­

dırdan çıkardım, bağırdım: i

— Salim, iki kahve! ’
— İletiyom efendim.
Küçük köyün üstünde muhteşem bir güneş ve bir ; 

gök var. Yukarıdan yük arabaları koşup geçiyor. Çadırla­
rın kapısında arkadaşlar başları açık, ceketsiz, neferlerin i 

döktüğü teneke ibrikten yüzlerini yıkıyorlar. Hepsi yük­
sek sesle şakalaşıyor. Neferlerin ağızları kulaklarında. 
Çadırların üstüne tayyareden tahaffuz2 için konulup da 
sararan dallar bana yeşermiş gibi geliyor, hem giyiniyor, 
hem ıslık çalıyor, hem de konuşuyorum. Zihni Efendi be­
ni ilk defa böyle lâkırdıcı ve şen görüyor.

— Bilir misin, burada en çok neye heves ettim  Zihni 
Efendi?

— Neye kardeşim?
— Başkumandan’ın bir defa yanına kâğıt götürmeye.

■ Hiç gitmedin mi?
— Gittim, ama kâğıdı hep yaverine verdim.

1 Y üksek ses.
■ Korunma.

1 (İ2
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— Ben kaç defa yanma girdim.
— Allah aşkına bir anlat.
— Önünde küçük bir masa durur. Üstünde harita ya- 

yılıdır. Başı daima onun üstündedir, elinde bir altın ka­
lem, hep ölçer, çizer ve başını geriye çeker, gözlerini kısar 
bakar.

— Sana ne dedi?
— İlk götürdüğüm gün, beni ilk gördüğü için mi bil­

mem, yüzüme sert sert baktı: “Ne haber, iyi mi, fena mı?” 
dedi. Şaşırdım: “.....’inci grubun raporu,” dedim. “Anlat­
ma, iyi mi, fena mı söyle,” dedi. “İyi efendim,” dedim. 
“Getiriniz!” dedi. Kaşları çatık okudu, hayli sert: “İyi de­
ğil, anlamamışsınız,” dedi. İkinci gittiğim zaman yüzümü 
tanıdı, yine: “İyi mi, fena mı?”, “Pek iyi değil Efendim,” 
dedim. “Veriniz,” dedi. Dikkatle okudu, bu defa hakiki bir 
tekdir1 sesiyle: “Bu iyidir Efendi,” dedi. “Okuduğunuzu 
anlamıyorsunuz.” Sonra müthiş bir vuzuhla,2 bir kaç 
cümle içinde neden iyi olduğunu anlattı. O akşam başka 
bir kâğıt daha götürdüm. Girdiğim zaman titriyordum.

Yine sordu mu?
— Aynı şeyi, “evvelâ fena gibi, sonra iyileşiyor,” de­

dim, aldı okudu, sonra yanında gözleri harita üzerinde 
çalışan İsmet Paşa ile konuştu, konuştu.

Gözü bir aralık bana ilişince kaşları çatıldı ve getirdi­
ğim kâğıdı imzaladı. M uhakkak beni çok tekdir edecek 
sandım, fakat birdenbire ta gözlerimin içine doğru tatlı 
bir tebessüm etti: “Al, çocuğum,” dedi, ben galiba en iyi 
haberi en son götürmüş olacağım. Onun alelâde raporlar­
dan bizim hatırımıza gelmeyen bir şeyler çıkarışı var ki...

— İsmet Paşa’nm  yanına da gidiyor musun?
— Çok...
— Ben onun yanma da girmedim.
— Artık her mütercim, her fotoğrafçı kumandanlara 

çıkmaz ya...

1 Azarlama, paylama.
- Açıklıkla.
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— Merak etme, ben onların resmini alacağım ve bel
ki...

— Ne belkisi?
— Bir tanesinin altına imzalarını koyacaklar.
Bana, Hariciye’nin köhne kâtibine bütün bu şeyle.

bir çocuk, bir genç mülâzım gibi heyecan veriyordu.
Yine beyaban ve çoraklık gibi görünen köyün yolun­

dan dokuz eylül sabahı Yahya Kemal’in “Türk a tlıları”1 
gibi şen geçtik. Güneş ovanın kırmızı, yeşil renkli ya­
maçlarında altın ışıklarıyla oynadı ve biz iki yüz genç at­
ların nallarını şakırdatarak Sakarya’ya doğru ilerledik.

Gece ikinci karargâhımız olan vagonlara yerleştiği­
miz zaman Zihni Efendi ile yalnız kalmak için yanıyor­
dum. Nihayet on beş gencin seyyar karyolasının dizildi­
ği bir kırklıkda horlamak konseri başladığı zaman yavaş­
ça Zihni Efendi’ye sordum:

— Uyudun mu?
— Ne var?
— Acaba... Kolordu seyyar hastahanesi buraya yakın

mı?
— Ne yapacaksın?
— Yaralanmaya niyetim var.
— O halde hemen yaralan, buraya on dakikalık bir

yer.
Uzun bir sükûttan sonra:
— Zihni Efendi.
— Ne var, hâlâ uyumadın mı?
—  ’inci Kolordu’ya geçmek istiyorum, acaba ne

yapmalı?
— Seni Kolordu istiyor mu bakalım? Yine bir sükût... 

Sonra o:
— Peyami Efendi!
— Ha!

1 Yahya K em al B eyatlı’nm  A kıncı adlı ş iirinden: 
“Şimşek gibi bir semte a tıldık yedi Koldan, 
Şimşek gibi Türk atlarıyım geçtiği yoldan”.
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— Bu g ü n .....’inci Kolordu’dan baş âmire gelen bir
tezkere gördüm.

— Nee...
— Cepheden, Rumca bilen bir zabit istiyorlar.
— Aman Zihni Efendi, senin baş âmirinle aran iyi, 

söylemez misin?
— Âmir benim sözümden çıkmaz ama dur bakalım. 

Yarın sana söylerim.
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ATEŞTEN GÖMLEK
11

10 Kânunuevvel1

Beni Kolordu emrine veren kâğıtla dört nala gidiyor­
dum. Akşam karanlığı basıyordu. Yine vadide çadırlar 
kocaman birer ateş böceği gibi sarı tarlalarda yanıyorlar. 
Ötede beride titreyen büyük alevler önünde insan karal­
tıları havada çarpan birer kanat gibi... Ağırlıkları nim2 kı­
zıllık içinde garip ve gayri tabiî şekillerde... Seyyar has- 
tahane en aydınlık ve en kocaman, ötekilerden ayrılıyor. 
Bakmadan seyyarın içinde Ayşe’nin sâkin adımlarla do­
laştığını, büyük rahîm3 ellerinin şifa ve teselli dağıttığını 
biliyorum. Köyün methalinde4 nöbetçiye Erkânıharp Re- 
isi’nin yerini sordum: “Doğru git, sağa sap,” dedi. Köyün 
üstündeki dağ kocaman kara bir yığıntı hâlinde minimi­
ni beyaz evlerin üstüne abanmış görünüyor.

Sağda köy evleri ile m uhât5 müstakil6 bir meydana 
girdim. Burası bir Tatar köyü idi. Önlerindeki uzun te­
raslara kapalı pencerelerden tek tük ışıklar vuruyordu. 
Başörtüsünü arkasına atmış bir Tatar kadın, bir elinde 
süt kovası, bir elinde küçük bir mahlûk, bir ahırdan çıkı­
yordu. Ötede beride gübre yığınları yanında inek başları

; 10 Aralık...
- Yarı.
;i Koruyan, acıyan.
1 G irişinde.
n Kuşatılmış, çevrilmiş.

Kullanılış yönünden başka bir yapı ile bağlantısı olmayan.
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teressüm ediyor,1 ta nihayette aydınlıkça bir evin önünde 
bir posta ayakta duruyor. Seslendim:

— Posta, Erkânıharp Reisi nerede?
— Şu yandan efendim.
İhsan’ı küçük köy odasında bir tahta masaya eğilmiş 

buldum. Arkasında paltosu çalışıyordu. Yüzü fevkalâde 
gergin ve sarı idi. Başını kaldırıp bakmadan dalgın yazı­
sıyla meşgul oldu.

— Kolordu emrine gönderilen Garp cephesi istihba­
ratı mülhaklarından2 Peyami.

Zembereğine dokunulmuş ok gibi sıçradı. Kendine 
benzemeyen bir tehalükle3 ellerime sarıldı:

— Sen misin Peyami? Nasılsın? Ben de evrakı yarın 
sabah halefime4 teslim edebilmek için çalışıyordum.

— Sen buradan gidiyor musun, İhsan? Halbuki ben 
Kolordu’ya biraz da senin için gelmek istedim.

— ...’inci Alay’m kumandanı şehit oldu. Kumandan 
Bey’den, Alay’m kumandasını almak için rica ettim. Ate­
şe yakından dokunmak istiyorum. Görüyorsun ya, hava­
lar ne kadar soğuk. Odada bile palto ile oturuyorum.

Gülmeye çalıştı, fakat yüzünde buruşukluklar hâsıl 
olmasından başka bir işe yaramadı, gözleri soluk ve de­
rindi.

Yanma gittim, bilmem niçin, omzunu okşadım:
— Beni de beraber alamaz mısın, ben de çok üşüyo­

rum, ben de ateşe yaklaşmak istiyorum.
— İnsan ateşten bazaıı kolunu bacağını, bazan da ca­

nını yakar, Peyami...
— Bunu ben zaten biliyorum, İhsan.
Cevap vermedi. “Posta” diye haykırdı. Sonra celbet- 

tiği5 genç zabitlere bazı emirler verdi. Kâğıtlarını sükûn­
la topladı. Eldivenlerini, kamçısını aldı:

1 Resim gibi şekilleniyor.
- Bir asker karargahında subay yardımcısı.
:i Can atma, çok isteme.
1 Birinin ardından gelip, onun yerine geçen kimse.
s Getirdiği, çağırdığı.
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— Yemekten evvel seninle şu dağa doğru gidelim, 
Peyami.

— Sen üşüyordun, İhsan.
— Öyleydi ama artık üşümüyorum.
Hissettim ki bu akşam bu dağ karaltıları arasında İh- 

san’m ruhunu çıplak göreceğim. Bana mutlak bir şeyler 
söyleyecek. Ben de kürküm ün yakasını kaldırdım, bera­
ber çıktık. Vadide ateşler, kızıl çadırlar görünecek kadar 
yükseldik, dağın arkasından beyaz bir ışık ayrıca havayı 
yavaş yavaş istilâ ediyordu. Durdu, ışıklara uzun uzun 
baktı:

— Zaten yukarıya, tarassuda1 kadar gitmek lâzım, 
yolda konuşuruz.

Ben susuyor ve bekliyordum. O da arkasını ışıklara 
ve köye çevirince başladı. Başlarken içimde iki senedir 
taşıdığım hayli kesif2 karanlık yırtılıyor ve bu yeni ışık 
içinde İhsan’m yüzünü, Ayşe’nin yüzünü görüyordum. 
İhsan’m yüzünü çok vazıh3 gördüm, esasen onun ruhunu 
sezmiştim; fakat dağda bu ruhun üzerine perde inmeden 
Ayşe elimden kaçtı, karanlığa, meçhule gitti.

İhsan eski İstanbul günlerinden, Ayşe’den, birbirine 
bağlamadan bahsetmeye başladı. Oradan oraya atlıyor ve 
asıl söyleyeceği şeylere hafif dokunarak kaçıyordu. Bü­
yük bir operanın asıl facia, asıl hayat noktasına girme­
den, hepsini sezdirmeden bir mukaddemenin4 m üphem 5 
nağmelerine, gezintilerine benziyordu. Hiç tasavvur et­
mediğim6' bir dakika birdenbire başladı:

— Sözün kısası, senin gibi, herkes gibi ben de Ayşe 
sıtmasına tutuldum, fakat ötekiler gibi ben sadece sırtı­
mı ateş kamçısının darbesine verip İzmir’e doğru yürü­
medim; herkes İzmir’e doğru giderken ben Ayşe’ye doğ­

1 Gözetleme yerine.
3 Yoğun.
:ı Açık, belli.
1 Girişin.
s Belirsiz.

Hayal etmediğim.
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ru gittim. Ta ilk günlerde rıhtımda onun yeşil gözlerini, 
kırmızı dudaklarını gördüğüm an bu cihanın zehirleri 
kanıma, damarlarıma geçti. Ben kadını yakından gör­
müş bir insanım; fakat bu defa bu, kadın sıtmasından, 
aşktan başka bir şeye, bir tauna,1 bir felâkete benziyordu. 
Onun ruhunda karıştırmadığı bir nokta, alt üst etmediği 
bir köşe kalmadı. Her şey birdenbire yıkıldı. Her bağ çö­
züldü, her insan siması soldu. Dünya simsiyah oldu; yal­
nız o, Ayşe, ateşten dudakları, zehirli gözleriyle yegâne 
şey olarak karşıma dikildi durdu. Bütün arzum onun ar­
kasından koştukça insandan uzaklaşan yüzüne yaklaş­
mak, gözlerinin, dudaklarının arkasındaki o harikulâde 
şeyi (ölüm mü, hayat mı bilmiyorum) almak. Ayşe’nin 
gözleri, dudakları ne ifade ederse, onun ben en muti2 esi­
ri oldum. Bir serap gibi dokunulmayan bu kadına temas 
etmek için hayatta vermeyeceğim, yapmayacağım bir 
şey, katetmeyeceğim bir mesafe yoktu.

Bu zehir, bu sıtma beni nerelere şevketti, ne ateş, ne 
kan, ne ölüm; bunu bir şey teskin etmedi. Onu tanıdığım 
günden beri bir gece rüyamda görmeden uyuduğum va­
ki değildir.3 Yaptığım, söylediğim her şeyin arkasında o 
vardı.

Allah kalbimi olduğu gibi görüyor. Ben, demir gibi 
şeref ve haysiyete bağlı asker, utanm adan itiraf ederim 
ki, o bir gün bana “muharebeden4 kaç!” diyeydi, beş da­
kika sonra beynimi kendi elimle parçalamak şartıyla o 
söyledi diye hattıharbı5 terkederdim.

Bu humma, İstanbul’da her gün müthiş bir süratle 
artıyordu. Son ayrıldığımız günü hatırlıyor musun? Bir 
an yalnız kalıp içimde kopan kıyameti ona söyleyebil­
mek için seni öldürmeyi bile kurmuştum.

Anadolu’da onsuz kalınca bu içimdeki ateş bir cinnet

1 Veba hastalığına.
- Yumuşak başlı, itaat eden. 
:ı Olmuş değildir.
1 Savaştan.
Savaş hattını.
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hâlini aldı. Ordunun haricinde hiçbir kuvvete inanma­
yan ben, ihtilâlin icabatı1 diye çeteler idare ettiğim za­
man hep Ayşe’yi düşündüm. Memleketi baştan başa yi­
yen isyanları hâlâ titreyerek hatırladığım bir şiddetle 
bastırırken, asi köyleri yakar, asi insanları asarken Ayşe’­
nin gözlerindeki yeşil ışıkların aydınlattığı İzmir yolunu 
açıyordum. Bütün bu dehşeti telkin eden2 aynı kadının 
bana merhametin, rikkatin en ince tecellilerini3 de telkin 
ettiğini hissettim. Bambaşka bir adam, Ayşe’nin yeniden 
yoğurduğu, şekil verdiği bir adam olmuştum.

Ayşe ile sen Adapazarı’na ilk geldiğiniz zaman hani 
yanınızda küçük yüzlü sarışın bir mülâzım vardı: Ahmet 
Rıfkı. Tanıdın değil mi? Ona Bolşevik4 derlerdi. On kişi­
lik bir nim muntazam Lâz kuvvetiyle bana merbuttu.5

Ayşe’yi onunla hayvan üstünde gördüğüm zaman ne 
ıstırap, ne azap çektim. Ayşe’nin ona sadece bir büyük 
kardeş şefkati vardı, biliyordum, bazan bu şefkat benim 
kalbime de sirayet eder; o küçük mülâzımı, canımı vere­
cek kadar severdim. Bazan uykum kaçar ve o çocuğu pu­
suya getirip öldürmek için plân yapacak kadar kıskanç­
lıktan mustarip olurdum. Çok zaman yüksek sesle kendi 
kendime:

— Ben deli oldum, ben çıldırdım, diye haykırdığım 
vakidir.

Sonra o zavallıyı Hendek yolunda Çerkezler öldür­
düğü zaman Ayşe’nin yalnız başına dört nal gittiği günü 
hatırlar mısın? Onu Ayşe yerden bir çocuk gibi kollarıy­
la kaldırdığı zaman ve arkadaşlar onu sedyenin yanında 
ağlayarak getirirken iki hissin tesiri altında idim. Kudur­
muş gibi ölüyü parçalamak, yahut canımı o genç vücu­
dun içine akıtıp: “Ayşe, senin ağladığın bu çocuğa işte

1 Gereği.
- Aşılayan.
;i Belirlemelerini, ortaya çıkmalarını.
4 Rusya’da XX. yüzyıl başlarında doğan ve Lenin tarafından geliştirilen devrim ci hare­
ketin yanlısı olan kimse. 
s Bağlıydı.
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ben canımı verdim. O yaşasın, sen ağlama!” diyebilmek 
için yandım.

Bu aralık dağın tepesine doğru yaklaşıyorduk. Uzak­
larda patlayan bir şarapnel,1 berrak, esmer havanın üs­
tündeki mavi gökte aşağıya sarkan yıldız kandilleri gibi 
düşüyordu. Anadolu’nun bülent, sarı dağları ay ışığın­
dan titrek bir rüya rengine bürünmüşlerdi. Dağın önün­
deki düz ovada beyaz bir dumanın mavimtırak havasın­
da yarınki tertibat2 için ileriye yaklaşan hâkî kütleler ha­
reket ediyordu. Önümüzdeki tarassut dürbününün derin 
siperinde iki hâkî gölge ayakta duruyordu.

İhsan lâkırdısını kesti, ilerledi. Sipere atladı. O dür­
bünle karşıki sıra dağlarda düşman harekâtını tarassut 
ederken ben oturdum. İçimde senelerden beri tırmandı­
ğım müthiş ve güzel bir dağın zirvesine gelmiş gibi bir 
his vardı. İçimdeki ıstırap mı, sevinç mi, bilmiyorum. 
Her ne ise o bir şahika3 idi. Oradan artık bir daha yukarı 
çıkamazdım. Siperdeki şu ince, zarif gölge gelinceye ka­
dar bekleyecek, onunla beraber şahikanın son dakikala­
rını yaşayacaktım. Ne kadar kaldı bilmiyorum. Telefonu 
aldı, bu muhtelif, ıssız, uzak dağların bize ait zirvelerin­
deki arkadaşlarla konuştu. Askerlerle selâmlaştı, döndü 
ve bıraktığı yerden başladı. Onun için hayat Ayşe’ye taal­
lûk eden4 ıstırap ve aşkın hikâyesiydi. Bütün zahirî5 vazi­
feleri rüyaf ve şuursuz hareketlerdi. Fakat bu manzara 
ve bu gece bir an onda eski benliğinden bir şerare7 tutuş­
turmuştu.

— Ayşe’den müstakil olan yegâne hissim kalbimde 
ancak, Anadolu gayri muntazam harekâtı kırıp munta­
zam ordu yaptığı zaman uyandı. Bu, İzmir’den, Ayşe’den

' İçi metal misket dolu top mermisi.
2 Düzen.
:î Doruk, zirve.
1 İlgili bulunan.
•r’ Görünüşteki.
l! Rüya gibi.
7 Kıvılcım.
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başka bir şeydi. Benliğimi İnönü’nde biraz bulur gibi ol­
dum. Harp devam ettikçe Ayşe’nin zulmü kalbimde ta- 
haffüf etti.1 O zaman Ayşe Eskişehir’de idi, fakat harpten 
sonra Geyve etrafındaki vazifeme dönünce yeniden daha 
mütehakkim2 daha çılgın hastalık nüksetti.3 Kısa bir 
müddet için bir sefahat4 adamı oldum; zannettim ki işle, 
tehlike ile ölmeyen bu ateş zulmünden kuvvetli içkiler 
ve suni5 aşklarla kurtulurum.

Çadırımda ne kadar içtim. Ne kadar yeşil gözlü, ateş­
li kavi kızlar tanıdım. Ne kadar bir incizapla6 ateş etrafın­
daki pervaneler gibi bu toprak ve cennet kokan kadınlar 
adalî7 kollarım boynuma doladılar. Eakat hepsinden son­
ra yine Ayşe hummasını daha kudretle, daha şiddetle 
nüksetmiş buldum. O bu topraktan, güneşten, tabiatten 
gelen şeylerle müşterekti.8 Fakat bunların hepsinden 
başka, ismi konulmamış, temas edilmemiş, anlaşılma­
mış esrarı vardı. Nereden geliyordu? Ne idi?

Anladım ki, Ayşe’nin maddiyetini hatırlatan neye te­
mas etsem Ayşe olmadığını anladığım an, Ayşe için ar­
zum, Ayşe için iştiyakım9 azıyor, kabarıyordu.. Nihayet 
bir papaz gibi perhizkâr10 ve iş içinde yaşamaya karar 
verdim.

İkinci İnönü’nde alayın başında başımı kurşunlara 
uzatarak ölüm bekledim ve göğsümden ölümün yıldırım 
gibi geçtiğini, Metris Tepe’de duyarak bayıldığım an her 
şeyin bitmiş olduğunu zannediyordum.

Kaybettiğim kandan sık sık bayılıyordum, .mütema­
diyen başım dönüyordu. Hastahanenin ameliyat masası­

1 1 h ıl'iriedi.
' I fukınt'dıci.
' Y(‘nuU‘n başladı, depreşti.
1 Z<'vk w  eğlenceye düşkünlük, uçarılık.
I; V.ıp.ıv, yapmacık .
" ( 'a /ıbryr rckiJmekle.
' A 1 1,11r! ı , k a s l ı .
" < M lal-. 11 
" I J. i t ' i ı ı i n ı

" I İn ı.ı ıvaıılaı m  ve Yalı udilerin belli günlerde et, yağ gibi bazı yiyecekleri .yem eden tut-
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na getirdikleri zaman tekrar bayılmışım. Bir aralık biçi­
mini, temasını1 ezberden bildiğim iki elin alnıma soğuk 
bezler koyduğunu, dudaklarımı soğuk su ile ıslattığını, 
kolonya koklattığını hissettim. Ayşe’nin ellerini bilirsin, 
değil mi, Peyami? Uzun beyaz parmaklarının temasında 
kuvvet veren, şifa veren bir şey vardır. Gözleri kadar bu 
ellerin de sevkeden, sükûnet veyahut humma telkin 
eden bir teması vardır. Gözlerimi büyük bir hazla açtım. 
Etrafım kloroform kokuyor, beyaz gömlekli, siyah örtülü 
bir hemşire eğilmişti. Başının siyah çerçevesi arasında 
Ayşe’nin yüzü, yeşil gözlerinde ömrümde görmediğim 
bir rikkat ve tatlılıkla, dudaklarında çocuğunu seven bir 
ananın derin iptilâsıyla2 yüzüme bakıyordu. Gözlerinden 
Ayşe kalbime akıyor, elleri başımı, bütün varlığımı çeki­
yordu. Yemin ederim ki bir an etrafımı en tatlı ve ezeli3 
bir beyaz esir4 içinde görüyor ve kendimi ölmüş ve cen­
nete gitmiş bir adam farz ediyordum. Evet, şehit olmuş­
tum. Şehadet5 beni cennete, Ayşe’nin gözlerine kadar gö­
türmüştü. Gözlerine bakarken tekrar vecd içinde ken­
dimden geçmişim. Bu, ne mesut ve ne mutlak bir min­
netti.

Beni hastahanede yer olmadığı için Madam Tadia’- 
mn otelindeki küçük odaya naklettiler. Ayşe sedyenin 
yanında geldi, kavi ve genç kollarıyla beni bir çocuk gibi 
sarsmadan kaldırdı; temiz, kuştüyü yastıklar içine bırak­
tı. Artık fanilerin6 erişebileceği şeye ben erişmiştim. Sus­
tum ve uyudum.

Ayşe ile konuşurken, doktorun sesini dinlerken hâlâ 
içimden bunun bir cennet ve şehadet rüyası olduğuna 
kâniydim. Şimdi...

Neyse, sabahları Ayşe geliyor, yaramı değiştiriyor,

1 Dokunuşunu.
- Düşkünlüğüyle.
:ı Başlangıcı olmayan, eski.
1 Hava, hayal.
' Kutsal bir ülkü veya inanç uğruna savaşırken ölm e durumu. 

Ölümlülerin.
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yatağımı düzeltiyor, derecemi koyup gidiyordu. Öğleye 
kadar onun parmaklarının yüzümde ve başımda dolaştı­
ğını tahayyül ederek dalıyordum. Yemek zamanları ya­
nımda beni kaldırmadan eliyle yemeğimi yediriyordu. 
Gece nihayet hastahanede iş bittikten sonra geliyor, ben 
uyuyuncaya kadar yanımda kalıyordu. Onun karşımdaki 
çiviye astığı hastabakıcı mantosuna kadar hayatın birin­
ci derecede lezzetlerini bahşeden1 hayalât içinde mest2 
idim; yanımdaki koltuğa oturduğu zaman bütün vücu­
dum esîr içinde çöken bir aziz gibi hayatın serabına3 dal­
mış olduğumu duyardım. Sesini hâlâ hatırlıyorum. Biraz 
kaim, biraz sıcak anatıyla4 bana basit ve ne her cümlesi 
bir nefaset5 olan şeyler anlattı. Onun bir çiftlik içinde, 
İzmir’in yeşil kırlarında bir kır çiçeği gibi büyüyen ço­
cukluğunu biliyordum. Atlarını, buzağılarını, hatta kuzu­
larını bile ayrı ayrı hatırlardı. Sonra izdivacından6 bah­
setti. Öyle sâkin bir bahsedişi vardı ki... Kendi telâffuz 
etmeden bu kadar şükranla, muhabbetle hatırladığı bel­
ki kendi için ölen Mukbil Bey’in silik yüzü Ayşe’de aşk 
uyandırmamış olduğunu anlıyordum. O köylerde kolları­
mın arasında sıktığım kızlardan daha bâkir,7 daha du­
dakları busenin yıldırım râşesini8 duymamıştı. Onun ha­
kikî sahibi ben olacak, ihtirasımın,9 cennetimin bütün 
hummasını ona telkin edecektim. Günlerin geçtiğini 
duymuyor, bu hastalığın ebedî olmasını istiyordum. Fa­
kat iyileşiyordum; hararetim düşüyordu.

Bir akşam onunla, İzmir’e ineceğimiz günü konuş­
tuk. Ben de artık konuşabiliyor ve o kadar çabuk yorul­
muyordum. İzmir’in sokaklarında boru çalarak ilk yürü­

1 Bağışlayan, sunan.
2 Kendim den geçmiş idim.
3 Ilgınına, yalgınına.
4 Nüansıyla.
5 Güzellik.
" Evliliğinden.
7 El değm em iş.
11 Titreyişini.
s Aşırı, güçlü isteğimin.
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yecek Türk fırkasını tahayyül ediyorduk. İzmir’de ilk 
Akdeniz’i görecek, kırmızı bayrağı sahilde Türk kanları 
akan rıhtımda dolaştıracak kıtayı yâd ettik. O zaman Ay­
şe birdenbire ayağa kalktı, kısılmış lâmbanın zayıf ziya­
sına rağmen gözlerindeki ateşi, vecd ile açılan kırmızı 
dudaklarının titreyişini, bütün vücudunun, bütün ruhu­
nun uyanışını gördüm. Aşkının ilk busesini dudakların­
dan alan bir ateşin kadın gibi canlanmıştı. O arzın en ip­
tidaî mahlûkatmdan daha derin bir aşk ve ihtiras taşıyor, 
onun İzmir hülyası onu, tarihin en muhteris1 kadınından 
fazla sarsıyordu. Hiçbir busenin sadmesi2 beni Ayşe’nin 
İzmir’in yeşil hayaliyle sarsılması kadar sarstığını bilmi­
yorum. Elimi uzattım, elini yakaladım:

— Ayşe, eğer İzmir’e ilk giren fırka benim mensup 
olduğum fırka olmasa bile ben yine bir sancaktar3 nefer 
gibi ilk bayrağı götüreceğim. İzmir’e girersem benim 
olur musun, söyle?

Elini tuttum, sarstım. Hâlâ dudakları nim açık, hâlâ 
gözleri vecd içinde, hâlâ ellerinde ateş var.

Kendine gelir gibi toplandı. Yüzüme baktı. Vaziyeti 
anlamış gibiydi. Fakat hastabakıcı olduğunu hâlâ hatırla­
mıyor. Ayşe’liğini düşünüyordu.

— İhsan, dedi, ben o adama hayatta ne isterse “ha­
yır” diyemem, yalnız benim için evlenmek kabil değildir. 
Farzet ki hayatımdan bir taun geçti, beni bütün insanlar­
dan uzaklaştırdı. Yalnız İzmir yoluna bağladı.

O zaman yatağımdan inmek, onun ayaklarına ka­
panmak ve aşkımın kutsiyetini,4 mutlak mukabele5 bek­
leyen ezelî hasretini anlatmak istedim. Yavaş yavaş doğ­
ruluyor, hızlı hızlı konuşuyor, onu ne kadar zamandır ve 
nasıl istediğimi anlatıyordum. Göğsümdeki yara, içinden 
bir demir geçer gibi, acıyor, şakaklarım ve bütün damar­

1 Hırslı, ateşli.
2 Sarsıntısı.
:i Sancağı taşıyan kimse.
1 Kutsallığını.

Karşılık.
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larım içinden kaynıyor, yanıyor, dışarıya fırlamak için 
şiddetle atıyordu. Ellerini yapışmış gibi yakalamış, bı­
rakmıyordum.

Birdenbire nasıl oldu bilmiyorum. Gözlerinden, ür­
ken bir çocuk gibi korku geçti. Avcıdan kaçmak isteyen 
vahşi bir geyik gibi etrafını arıyordu. Silkindi, mantosu­
nu kaptı, kaçıyordu. Ben o zaman vahşetle, cinnetle göğ­
sümün sargılarına parmaklarımı geçirdim, sargıyı, sonra 
yaramı parçalamaya başladım. Acı filân kalmamıştı. Ni­
hayetsiz bir acı ve dalga vardı.

O hemen koştu, kollarımı yakaladı. Yaramdan fışkı­
ran kan ağzıma kadar geliyordu. Kollarımı boynuna do­
ladım. Dudaklarımı yakıp vücuduma giden sıcak sarhoş­
luk kanımdan mı, onun dudaklarından mı bilmiyordum; 
lezzetinin mislini bir daha tatmak kabil olmayan dudak­
larını kaç defa öptüm bilmiyorum. Bir sene oluyor. Dişle­
ri hâlâ hâtırasıyla kızgın bir bıçak gibi beni ikiye bölüyor, 
hâlâ o dakikada gibi vücudum eriyor.

O akşam son hatırladığım şey yaramı yıkayıp bağla­
ması, beni ve kanlı yatağımı değiştirmesidir. En nihayet, 
kendi beyaz gömleğinin kanma garip gözlerle baktı. Ar­
kasını çözdü, gömleğini çıkardı. Kanıyla devşirdi, topla­
dı. Arkasına mantosunu giydi. Yanıma geldi. Ellerini ba­
şımın altına koydu, başımı kaldırdı. Gözlerini artık açık 
tutmaya zor kadir olduğum gözlerime daldırdı.

— İhsan, dedi, İzmir’e girdikten ve Akdeniz’in kıyı­
larında yeşil İzmir için akan kanları tesit ettikten1 sonra 
istediğin zaman seninle evlenirim. O ana kadar yemin et, 
kalbinin bütün ateşi sade İzmir’e gitmek için yanacak...

— Sen ne istersen, o olacak Ayşe, dedim, gözlerimi 
öyle serin ve yumuşak bir temas ile kapadı ki, bir daha 
uyanmamak üzere uyuyacağım en mesut an o oldu.

Ondan sonra bir mucize gibi iyileştim. Anadolu’ya 
geldiğim günden beri ilk defa olarak izinle Ankara’ya ha­

' Kutladıktan,
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va tebdiline1 gidiyordum. Tabiî olarak amcazadem mebu­
sun evine misafir oldum. Dünya tamamen değişmiş 
pembeleşmişti. Öyle mesuttum ki, İzmir’e girmemeyi 
hatırımdan bile geçirmiyordum, amcazademin şen, güzel 
kızlarıyla kırlarda dolaşıyor, tabiî ve genç bir insan olu­
yordum. İstanbul’dan beri beni kıskıvrak mütemadi2 
hummasında esir eden zalim ateş, hayat ve saadet geti­
ren bir hülya olmuştu.

Ayşe’den ayrılırken o da Karahisar’a, Cemal’e gide­
ceğini söylemiş, mektup yazmamaya karar vermiştik. 
Ona rağmen bir ibadet gibi ona her akşam bir sayfa yazı­
yor, saadetimden bahsediyordum. Nihayet bu izin de gel­
di geçti. Yaramın beni faal hizmete bırakmayacağını gö­
rerek beni alaydan ayırdılar;.....’inci Kolordu Erkânıhar-
biye riyasetine3 verdiler.

Ankara’dan bir gece geç vakit hareket ettim. Amca­
zademin kızları beni istasyona getirdiler. Bütün aile boy­
numa sarıldı. Amcazademin küçük kızı Sabiha da istas­
yonda bir çığlık kopardı, boynuma sarıldı. İki yanakla­
rımdan öptü. Bana “Ağabey” derdi ve yaşı da böyle bir 
hareket için müsaitti. Yalnız ailesi onu bana vermek isti­
yorlardı; kendisi de buna mütemayil4 göründüğünden 
azıcık sıkılıyordum. Bununla beraber harekât başlamak 
üzere idi. Ve biz de İzmir’e doğru gidecektik. O kadar 
mesuttum ki, herkesi öptükten sonra onun da taze ya­
naklarından öptüm. Kompartımana atladım.

Bana ve yanımdaki genç arkadaşlara üçüncüden bir 
kompartıman hazırlamışlardı. Hava hayli soğuktu. Bu­
nunla beraber pek neşeliydik. Sincan İstasyonu’nu geç­
tikten sonra gençlerden biri oldukça açık bir hikâye nak­
letmeye5 başladı. Yanımda ciddî yüzlü bir arkadaş par­
mağını dudaklarına götürerek sükût işareti yaptıktan

1 Hava değişimine.
- Sürekli, aralıksız.
;i Kurmay Başkanlığına.
4 İstekli.
5 Anlatmaya.
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sonra yanımızdaki kompartımanı gösterdi:
— Yanımızda kim var?
— Eskişehir’e giden bir hemşire.
Ben süratle döndüm:
— Acaba kim, biliyor musunuz?
— Hayır, bir genç binbaşı getirdi. Galiba İzmirli imi 

hemşire üniforması giyiyor.
Karşıdan biri:
— Acaba Cemal’in hemşiresi mi, dedi.
— Bilmem, mavi gözlü genç bir binbaşı, ince uzun. 1
Kalktım, kafam o kadar atıyordu ki... Karahisar’da:

olan Cemal ne zaman Ankara’ya gelmiş ve ne zaman Ay­
şe’yi getirmişti, beni niçin aramamışlardı? Ben hiçbir 
kompartımandan bir kadın başının baktığını görmemiş­
tim. Zihnime bin türlü kara düşünceler geldi, fakat Ay­
şe’nin şu tahta bölmenin ötesinde olması hepsine hâkim 
bir heyecandı. Mallı’ya kadar nasıl sabrettiğimi bilmiyo­
rum. Mallı’da atladım. Neferi Ayşe’nin kompartımanına 
gönderdim.

— Hemşire Ayşe Hanım siz misiniz, diye soracaktı.
İstasyonda ayakta titriyordum. Neferim döndü.
— Ayşe Hanım burada, dedi.
Nasıl tehalükle1 koştum. Ve kompartıman kapısını 

vurdum.
Kapı açıldı. Yere koyduğu bir fenerin ziyası yüzünün 

aşağı kısmını tenvir etmiş,2 gözleri gölgeler içinde oturu­
yordu. Onu hemşire üniformasıyla köşede büzülmüş gör­
düğüm an hiç başka bir düşünceye yer kalmamıştı. Atla­
dım, kapıyı kapadım. Dizlerinin dibine çöktüm. Elleriyle 
beni kuvvetle itti. Sesinde de istihzalı zannettiğim bir şi­
ve ile:

— Bizim nişanlı olduğumuzu kimse bilmez, rica ede­
rim kendinize hâkim olunuz, dedi.

Ben hemen kalktım, karşısına oturdum. Yüzünün

1 Çok isteme, can atma.
2 Aydınlatmış.
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gölgelerine ve sesinin istihzasına rağmen “nişanlı oldu­
ğumuzu” cümleleri beni teskin etti. Ayşe ile aramızdaki 
mahrem1 bağ mevcuttu, başka bir şey düşünemezdim. 
Kakat onun bir şey söylemeyen, derin bir teessürle kara­
ran yüzü içimdeki endişe ve korkuyu arttırıyordu:

— Ne var Ayşe? Ne zamandan beri Ankara’dasın? Ce­
mal ile beraber mi geldiniz?

— Cemal geleli on beş gün oluyor. Ben yalnız üç gün 
için geldim. Bir tabip bazı şeyler istemişti, onları almaya 
geldim. Bir de Anadolu’nun kâbesi olan Ankara’yı bir de­
fa görmek lâzım değil mi?

— Beni niçin aramadın?
— Evvelâ nerede olduğunu bilmiyordum.
— Sonra?
— Sonra öğrendim, fakat amcazadelerini tanımıyor­

dum.
Ayşe’ye istasyondaki sahnenin yapacağı tesiri2 düşü­

nerek hem korkuyor, hem de her şeyi nasıl olsa izah ede­
bileceğimden biraz kıskanmış olması ihtimaline sevini­
yordum.

— Beni istasyona gelirken görmedin mi Ayşe?
Cevap vermedi. Biraz bekledim. Sonra eğildim, yü­

züne baktım. Yüzünde öyle bir kesel3 ve düşkünlük var 
ki, yine hemen dizlerinin dibine çöktüm. Tren hareket 
etmiş, gidiyorduk. Her sallantıda başım dizlerine doku­
nuyordu.

— İstasyonda muhacir çocukları vardı, bir tanesi...
Lâkırdısını bitirmedi. Boğulur gibi sessiz sessiz ağla­

maya başladı. Demek ıstırabı, uzaklığı mazisine, başka 
şeylere aitti. Ellerini bir kardeş gibi tuttum. Hürmetkâr 
ve yavaş okşadım. Dizlerime dokunan potinleri üzerin­
den bir çocuk gibi ayaklarını okşuyordum. Pek uzun ağ­
ladıktan sonra sükûn geldi. Fakat şahsî bir şey konuşma­

1 Gizli.
1 Etkiyi.
:i Gevşeklik, tembellik, uyuşukluk.

179

Levent Şahverdi Arşivi



dı. Ertesi sabah ben trenle Eskişehir’i geçip gidecektim, 
Polatlı’da yanından ayrılmaya mecburdum. Buna rağ*j 
men beni dinlemiyor, hasta, titiz bir çocuk gibi: i

— İçimde fena şeyler var, konuşamam, diyordu. i
— Benim Ankara’da nasıl vakit geçirdiğimi sormaz 

mısın? Kemali lakaydiyle1 omuzlarını silkti: '
— İstersen anlat, dedi. ■
Bu korktuğum mevzudan beni uzak tuttu. Polatlı’da

ayrılırken elini bile öpmeme zor müsaade etti. Fakat ben; 
yine yanımdaki bölmenin arkasında olmasından niha- ’ 
yetsiz bir heyecan duyuyordum. İçimden bir şey Anka­
ra’da amcazadelerimle beraber gezdiğimi haber aldı. Bir ;j 
kadın şüphesi geldi, diyordum. Ve bu fikrin verdiği gu-1 
rur, ona koşup ne kadar sevdiğimi, nasıl onun için yaşa- j 
dığımı anlatmak isteyen azap kadar kuvvetli idi. 1

Ertesi sabah Eskişehir’de istasyonda herkesin içinde ‘ 
elimi sıktı, gitti. Tren hemen hareket etti. Ağaçların ara- ] 
smdan üniformasının etekleri kayboluncaya kadar pen- ; 
cereden sarktım. Sonra yapayalnız kompartımana düş- i 
tüm. '

Eskişehir tahliye edildikten sonra biz Seyitgazi üze- 
rinde dövüşüyorduk. Seyitgazi taarruz ve mukabil taar­
ruzlarının en ateşli devrelerinde zihnimde en hâkim 
nokta yine Ayşe idi. Hastahane ile Ankara’ya döndü mü? 
Yoksa Polatlı’da mı? Harbin mesai2 makinesi arasında 
hep onu düşünüyordum. Bir gün en ateşli bir devrede 
süvari fırkaları3 Seyitgazi’ye geldikleri zamandı. Çadırda 
kâğıtların yanı başında getirdikleri yemeği yutmaya çalı­
şıyordum. Çadırın kapısı vuruldu. Kuvvetli ve iyi sesiyle 
Cemal seslendi:

— Seni ne kadar aradım yahu!
Üstü başı, hatta kirpikleri, bıyıkları bile toz içinde, 

siyah kalpağı toz olmuş; mahmuzlarım en kat’î darbesiy­

'Kayıtsızca.
- Çalışma. Î
3 Atlı tümenleri.
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le vurdu. Ellerimi yakaladı. Koltuğumdan koparacak gi­
bi sıktı. Cemal’in canlı neşesinin verdiği kuvvet bana ni­
hayetsiz sıkıntıları unutturdu. Ona ait bir adama, bilhas­
sa Cemal’e temas ne iyi bir şeydi.

Çadırımın kıyısında bucağında ne varsa çıkardım; 
Cemal’in önüne döktüm. Kahve ısmarladım. O beni din­
lemeden hep söylüyordu:

— Tebrik ederim be yahu, insan nişanlanır da arka­
daşlarına söylemez mi?

Bu öyle anî bir sevinçle kalbimi yerinden oynattı ki, 
bir zaman cevap veremedim. Demek Ayşe kardeşine söy­
lemişti. Demek hâlâ rüya korkusuyla beni titreten Eski­
şehir hâdisesi sapasağlam bir hakikat. Fakat Ayşe ne de­
receye kadar söyledi? Zannedersem kekeledim:

— Sana kendisi mi söyledi?
— Rüya mı görüyorsun be birader. Ben kendisini ne­

reden bileyim? Herkesin ağzında olan bir lâf. Hem gören 
göze kılavuz ister mi?

— Sen neden bahsediyorsun Cemal?
Yüzü biraz karardı:
— Sen neden bahsediyorsun İhsan?
— Ne bileyim, sen muamma1 konuşuyorsun.
— Canım seni Ankara’da Dikmen bağlarında gö­

zümle gördüm. O kadar baş başa çifte kumrular gibi idi­
niz ki...

— Ha, şu!
— Busu da var mı?
— Ne demek istiyorsun Cemal?
— Sana kendi mi söyledi, diye tuhaf bir sual sordun. 

Benim bildiğim başka bir hanım nişanlı da var mı?
Müthiş bir diplomatlık yaptım:
— O kadar bizim sarı kızı beğenmişsin ki, belki talip 

oldun da seni reddetmek için beni bahane etti zannettim.
Başını arkaya attı, güldü güldü.

1 Bilmece.
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— Eğer sen nişanlı değilsen fena olmaz.
— İşin doğrusu, amcazadem o güzel kızla beni evlen­

dirmek istedi. Fakat ben bu serseri hayat ortasında ev- 
lenmeyi manasız buluyorum.

— Demek bu işler bitince evleneceksin?
— Hayır, herhalde amcazademle değil.
— Niçin?
— Yavrum, senin zihnin hakikat benim amcazademe 

takılmış, sen istiyorsan söyle, büyük bir sevinçle bu işi 
sana yaparım. Fakat daha evvel sen benim hakkımdaki 
dedikoduları, senin niçin Ankara’ya geldiğini ve beni ne­
den yanımda görmemezliğe geldiğini anlatmalısın.

— Şaka söylüyorum. Kardeşim, bizim Ayşe bacı beni 
evlenmeye bırakır mı? Gelelim senin dedikodulara. İkin­
ci İnönü’nden sonra Ayşe bana Karahisar’a gelecekti. 
Hayli bekledikten sonra telgrafla hastahanedeki işi bıra­
kamayacağını, gelmesini tehir ettiğini1 bildirdi. O aralık 
kumandan bana dişlerimi yaptırmak için bir buçuk ay 
izin vermişti, ben de Eskişehir’e geldim. Ayşe’nin sen­
den sonra mühim bir hastası daha oldu. İnegöl takiple­
rinde yaralanan bir eski arkadaş.

— Kim? dedim.
— Şu bizim fırkaya kumandan olan zat, eski dost ve 

arkadaş.
— Haşmet Bey!
— Ha şunu bileydin. Madam Tadia’nm otelinde 

senin yattığın odada yatıyordu. Ben bu izinden istifade 
ederek birkaç gün için Ankara’ya geldim. İki gün sonra 
da Ayşe geldi, “Hastanı nasıl bıraktın?” dedim, yalnız üç 
gün için geldiğini ve hastasını bir başka hemşireye 
bıraktığını söyledi. Taşhan’da benim yanımda kaldı.

Ertesi gün seni aramak için çıktım. Bir arkadaşla 
Dikmen bağlarına geldik. Şu yüzbaşı Haydar Remzi yok 
mu? Onunla beraber... Bir de ne bakalım, zat-ı âlileri ve

' Ertelediğini. 
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küçük hanım çalılar arasında kumrular gibi...
— Pekâlâ, sonra?...
— Birdenbire, doğrusu sıkıldım. Haydar Remzi’ye, 

hanım olan yere Ayşe’siz gelmeyeceğimi söyledim, dön­
dük. Yolda bana senin nişanlanmış olduğunu, Ankara’da 
bunu herkesin bildiğini söyledi. Tabiî pek memnun ol­
dum. Akşam ilk işim Ayşe’ye anlatmak oldu.

Nasıl kalbim atıyor, ellerimin titremesine bile mani 
olamıyordum. O görmedi. Karnı doymuş, elinde kahvesi, 
çubuğu, bir hikâye anlatır gibi anlatıyordu.

— Ayşe yol bozanlık etti. Kabil değil, seni ve nişan- 
lığmı ziyarete razı olmadı.

— Rica ederim tashih et,1 nişanlım değil.
— Ne ise... “Onlar alafranga şeyler. Ben acıklı ve 

Anadolulu bir kadınım,” diyordu. “İki mesut genci rahat­
sız etmekte ne mana var? Nasıl olsa Eskişehir’e gelince 
tebrik ederiz.” Ne yaptımsa ikna edemedim.

Hatta üç gün kalacak iken iki gün kaldı gitti. Bir­
denbire hastasını merak etmeye başladı. “Peki,” dedim, 
yolladım. Hatta sen aynı trende imişsin, haberim olaydı, 
Ayşe’ye müfid2 ol diye sana haber verirdim. Bilmem gör­
dün mü?

— Evet, gördüm. Şimdi Ayşe Hanım nerede?
— Polatlı’da kaldı. Hilâliahmer’le Ankara’ya gelme­

di. Mutlak seyyarlardan biriyle gitmek istiyordu. Ben de 
sizin Kolordu seyyarının sertabibini3 tanıyorum. Baka­
lım söyleyeceğim. Zaten bizim fırka da şimdi sizin kolor­
du emrine giriyor.

İhsan birdenbire sustu. Köye iniyorduk. Önümüzde­
ki köy bembeyaz, vadide çadırların ışıkları tek tük kal­
mış, yalnız seyyarda ışık parlak.

İhsan durdu baktı:

1 Düzelt.
2 Faydalı.
:ı Başhekimini.
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— Ah, bu kadını ömrümde bir defa olduğu gibi biL 
şeydim; bilmedim ve bilmeden bir sır işkencesiyle beni 
öldürecek; ne kadar üşüdüm Peyami. Çabuk yürüyelim.

İhsan’m hikâyesinin asıl işkence kısmı şimdi başlı­
yordu. Onun Ateşten Gömlek’i çoktan sırtını yakmış, ca­
nına geçmişti.

Odasında bir mangal dolusu ateşin önüne tek san­
dalyesini çekip oturmadan hikâyesine başlamadı. Küçük 
yüzü kuru bir ihtiyar kafasına benziyordu. Sigarasını 
uzun ve dalgın çektikten sonra yine hikâyesine atıldı.

— Cemal’in çadırımda söylediği şeylerden üç gün ev­
velsine kadar iğneli fıçı içinde idim.

Güldüm:
— Ateşten Gömlek, İhsan!
— Gömleğin içinde ateşten uçlar olmasa, sadece 

ateşten satha1 çoktan razıyım. Azabımın2 bin bir yüzlü ve 
daim elimden kaçan bir sır müphemiyeti3 oldu. Ayşe ni­
şanlandığımı haber aldı, kıskandı, trende onun için so­
ğuk davrandı ve ağladı. Ankara’da izzetinefisi4 onu beni 
aramaktan menetti.5 Ah ne güzel, ne cazip işkence... 
Eteklerine kapanıp bu yanlış fikrini tashih için beynimi 
parçalamak bile vecd veren bir fikir... Son defa kafamdan 
akacak kanlara onun sıcak dudakları karışacak ve canı­
mı saadetle verip öleceğim. Buna karar verince diğer bir 
şüphe, insan şeklinde bir azap karşıma çıkıyor. Haşmet 
Bey, daima irademin en müthiş ve cehdiyle6 düşünmek 
istemediğim adam. Şakakları ağarmış siyah saçlarıyla 
karşımda. Yumrukla kafasını gözlerimden itiyorum. 
“Olamaz, olamaz!” diyorum. Ayşe en bârid ve lâkayt tav­
rıyla gözümün önünde bu nişanlı efsanesinden bahse­
derken nasıl derin bir istihza ile gözlerime baktıydı. Ka­
bil mi o kadın beni kıskansın? Hastahane sahnesi beyni­
1 Yüzeye.
- Sıkıntımın.
:ı Belirsizliği.
1 Onuru.
5 Alıkoydu.

Çabalamasıyla.
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min bir humması, belki de bir bîçareyi ölümden kurtar­
mak için verilen bir söz, bir merhamet sadakası idi. Fa­
kat o kadar ciddî ve samimî bir kadın merhamet sadaka­
sı diye bu kadar mühim bir söz verir mi? Gözleri gözle­
rimde, ağır ve biraz kalın sesiyle tekrar ediyor. İşte göz­
lerimi kapayan sıcak temas. Bütün vücudumda, canımda 
dolaşıyor.

Top iniltileri, kağnı gıcırtıları, çamur, çamur, çamur... 
Nihayetsiz bir meşakkat1 içinde ölümle karşı karşıya in­
sanlar ve bütün bunların ortasında Ayşe ve Ayşe’nin bin 
bir işkencesi.

— Bana bak Peyami, siz neden bana hep genç dersi­
niz. Bak yüzüme, ben Haşmet Bey’den daha yaşlı değil 
miyim?

Hakikat bakıyorum. Mangalın karşısında el kadar 
yüzünün ince derisi gözlerine doğru derinleşen namüte­
nahi çizgiler içinde, gözleri sayısız senelerden beri yaşa­
yan muazzep2 bir ruhun yaşı olmayan, mazisi, atisi3 ölçü- 
lemeyen ezeliyeti4 ile bakıyor. Bilmem neden, Viyana 
müzelerinin birine Felemenk5 mektebinden büyük bir 
ressamın portresini hatırlıyorum. Göz kapaklarına kadar 
çizgiler ve renkler büyük bir vuzuhla6 görünüyordu. İki 
ellerimle İhsan’m yüzünü okşadım. O ana kadar onun 
ruhunu kendi azabımdan da bu kadar yüksek, bu kadar 
başka görmemiştim.

— İki yüz yaşında kadar gösteriyorsun İhsan, dedim. 
O işitmemiş [gibi] gözleri kendi kalbinde devam etti:

— Eskişehir muharebesi geçti. Ordu Sakarya’nın 
şarkında7 mevzi aldı,8 harp başlamak üzereydi. Ayşe’nin 
bizim seyyara iltihak edip etmediğini haber almak uzun
‘ Güçlük, sıkıntı.
2 Acı çeken.
:l Geleceği.
4 Başlangıçsızlık, öncesizlik.
5 Avrupa’nın Kuzeybatısındaki bazı ülkelere (bugünkü Hollanda, Belçika ve Kuzeydoğu 
Fransa) tarih boyunca verilmiş olan ad.
Açıklıkla.

7 Doğusunda.
s Yer aldı.
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müddet kabil olmadı. Nihayet öğrendim. Gelmişti, fakat 
seyyar Kolordu karargâhından hayli uzaktı. Haşmet Bey 
fırkasının yanında Gökçepmar’da bulunuyordu.

— Cemal’in Haşmet Bey fırkasında olması...
— Evet, evet, benim de teselli ve ışık noktam o oldu, 

Peyami. Yalnız Haşmet Bey fırkasını teftiş için sebep 
bulmak ve bizzat gitmek lâzımdı. Bunun için ne manev­
ra, ne derin düşünceler ve siyasetler. Emin ol, Misakı 
Milliye1 ancak büyüklerimiz bu kadar fikir ve emek sarf 
etmişlerdi.2 Nihayet telefonla, tahriratla3 halledilemeye­
cek bir arazi meselesi çıktı; Kumandan’dan emir aldım 
ve uçtum. Ne yağmurlu, soğuk ve sefil4 bir hava idi. Ça­
mur atın dizlerine kadar çıkıyordu. Fakat ben yine uçu­
yorum. Köye girerken arkamdaki süvarilerden birine 
seyyarın yerini öğrenmesini, Kumandan’m yanından çı­
kınca hastahaneyi teftiş edeceğimi söyledim. Attan atla­
dım, Haşmet Bey’in karargâhına koştum.

Çavuş odanın kapısını açınca karşımda kütükleri ız­
bandut gibi kocaman bir ateşin gölgesi ocaktan saz ta­
vanlara vuruyor ve oynuyordu. Bu alevlerin oynadığı 
noktanın altında beyaz örtülü bir masa var. Bu masa et­
rafında üç insan, üç sihirbaz gibi oturuyorlar. Haşmet 
Bey, Cemal ve Ayşe... Ben kendi vücudumdan çıktım. 
Ocaktaki kızıl kütükteyim. Kendisini de bir yabancı gibi 
görüyorum. Hepsi ayağa kalkıyorlar. Haşmet Bey bariz5 
bir saadet ve inkişaf içinde mültefit7 ve memnun. Cemal, 
o eski Cemal. Ayşe sıcaktan sıkılmış, üniformasını çıkar­
mış, beyaz hemşire gömleği ile oturuyor ve odaya giren 
binbaşıya hiç bakmıyor. Odaya giren ben, yalnız siyah

1 Türk istiklâl davasının temel taşım teşkil eden ve Atatürk’ün başkanlığı altında topla­
nan Erzurum, Sivas Kongreleri’nde saptanıp Osmanlı m eb’ûsân meclisince 28 Ocak 
1920 tarihinde kabul ve bütün milletçe sonuna kadar tatbikine azmedilen 6 maddelik 
millî ahitname.
2 Harcamışlardı.
3 Resm î yazışmayla.

Aşağılık.
5 Açık, belirgin.

Gelişme.
7 Güler yüz gösteren, hoş davranan.
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başörtüsünün altında kısa siyah saç hattıyla gömleğinin 
beyaz yaka hattı arasında bir parmak boynunu görüyo­
rum. Fildişi gibi muntazam, yuvarlak ve kavi bir boyun. 
Keskin bir kılıç bu dilber yuvarlak boynu bir vuruşta bu 
iki hat ortasında keser düşürür mü?

Üniformasını ocağın yanın da Haşmet Bey’in kürkü­
nün üstüne asmış. O erkek kürkü ile o kadın hemşire 
üniformasının öyle birbirlerine sokuluşu, sarılışı var ki... 
Alevdeki ben sade onu görüyorum. Ben, asıl odaya giren, 
ellerinde kamçısı ve eldiveni ile etrafı selâmlayan binba­
şı ne kadar makine gibi terbiyeli ve bârid.

Hemen konuşacağım işe giriştim. Tabakları kalkma­
yan masanın üstüne haritayı serdim ve münakaşaya baş­
ladım:

— Affedersiniz Ayşe Hanım, sizi askerî münakaşala­
rımızla sıkacağız.

Haşmet Bey cevap veriyor:
— Hemşire Ayşe'ye o kadar minnettarım ki, bu kolu­

mun yarası bana dert oldu; hâlâ sızısına tahammül ede­
miyorum.1 Hemşire Ayşe her akşam masaj yapmak için 
lütfen geliyor ve askerî işlerimize de tahammül ediyor. 
Fakat ileri hareketi başlarsa lütuflarından mahrum2 kala­
cağım.

— Cenuptan aşağı inen şu hat...
Ben sade harita üzerinde konuşuyorum. İş haricinde 

bir şey söylememeye karar verdim. Fakat bu çok ciddî iş 
arasında hatırıma bir şey geldi. Ayşe’nin iki kaşları arası­
na ısrarla bakıyordum. Acaba kaşlarının güzel başlangıç­
larını bozmadan o beyaz noktaya bir kurşun sığar mı? Ta 
yakından rövolverle başını iki siyah hat ortasından del­
mek kabil mi?

— Cemal, bir kurşunun deldiği sahanın kaç milimet­
re kutru3 olur?

1 Dayanamıyorum, katlanamıyorum.
2 Yoksun.
’ Çapı.
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Hep birden bu manasız suale gülüyorlar; ben de gü­
lüyorum. Ayşe benim vücudumdan1 hiç bozulmamıştı. 
Lâkayt, nazik, dost idi. O kadar iyi bildiğim tebessümle 
ve nazarla2 hepimize aynı surette bakıyor ve konuşuyor. 
Bu kadını hiçbir şey yerinden sarsamaz. Alnının ortasına 
bir kurşun dahi gelse aynı sükûnla3 gözleri bakacak. Bi­
liyorum ki asabî ve mütereddit olsa onu da başka bir se­
bebe atfedip4 yine muazzep olacağım, işi çabuk bitiriyor 
ve kaçıyorum. Haşmet Bey’in kapısının önünde hayli 
yüksek bir odun yığını var. Arkamdan bağırıyorlar:

— Dikkat, İhsan!
Fakat ben hayvanımın karnını delecek gibi mahmuz- 

ladım, kuş gibi atlıyorum; sonra yine uçuyorum. Arkam­
dan nefer seyyarın yerini anlatmaya çalışıyor. Dinlemi­
yor, kaçıyorum, fakat kimden kaçıyorum? Kafamdan, 
kafamın içindekinden kaçmak kabil mi?

Nasıl bir gece geçti bilmiyorum. Sabah olurken ilk 
ışıkla biraz hararet ve sükûn geliyor. “Yarasını tedavi et­
tiği bir hastanın koluna herhangi [bir] hemşire masaj ya­
pamaz mı?”, “üniformasını nereye assın?” ; bu iki cümle­
yi kısık çenelerim açılınca bağırarak söyledim. Yine ha­
yat makinesinin dişleri bütün ordu ile beraber beni de 
çevirdi, yürüttü.

O günden itibaren harp raporları kadar bana hâkim 
bir şey daha var, kolordu seyyarıyla Haşmet Bey’in fırka­
sı arasındaki mesafe. Bunu adım adım takip ediyor, her 
gün seyyarın yerinin değişip değişmediğini anlıyorum.

Sakarya’da, hiçbir kolordu, seyyarının hastahane le­
vazımıyla5 bizimki kadar meşgul olmadı.

Haşmet Bey fırkası uzaklaştığı dakika ben de göğsü­
mü kıskıvrak tutan pençenin biraz tırnaklarını gevşetti­
ğini duydum. Temin ederim ki maddî manasıyla daha ra­

1 Varlığımdan.
2 Bakışla.
:ı Huzurla, rahatla.
A Yükleyip, isnat ederek.
5 Malzemeleriyle.
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hat nefes alıyordum, o kadar göğsümdeki tazyik1 bana 
ağrı veriyordu.

Harbin en sıkışmış dakikalarında bir akşam kuman­
danla Haymana’ya gittik. Haymana, muazzam bir hasta- 
hane hâlini almıştı. Sokaklarda kağnı, at arabası, sedye 
ne varsa yaralı taşıyordu; yaş, çamurlar ve karanlık, ka­
sabanın her tarafında yağmurun ortasında ötede beride 
elinde fenerlerle beyaz gömlekli sıhhiye neferleri, emir 
veren, koşuşan doktorlar vardı. Bizim kolordudan bir­
çok alay ve tabur kumandanı yaralanmıştı. Bunlardan 
ikisini sen de bilirsin. Ahmet Selim ile Hayri... Hani şu 
bizim Meserret Kıraathanesi arkadaşlarından iki yüzba­
şı. Bizim Kumandan yaralılarla son derece alâkadardır. 
Kendisi paşalarla görüşürken beni yaralıları ziyarete 
gönderdi.

Gece yarısı saat on iki, hâlâ Haymana sokaklarında 
aynı ıstırap ve kan levhası. Harp olanca şiddetiyle devam 
ediyor. Top kasabanın eteklerine kadar düşüyordu. Ev, 
han hepsini dolaştım. Bizden kimseyi bulamadım. Niha­
yet Haymana Camii’nin önüne geldim. Orası da bir nevi 
“sevk-i mecrûhîn hastahanesi”2 hâline gelmiş. Sedyele­
rin, yaralıların arasından sekerek geçtim. Camiin bütün 
kandillerini yakmışlar, yere tamamen yığar gibi sedye 
doldurmuşlardı... Havada biraz buğu ve duman var. Sar­
gılı başları, çocuk gözleriyle neferler her giren zabite dik­
kat ediyorlar. Hızlı haykırdım:

— ...’inci Alay Kumandan’ı Sabri, Tabur Kumandan’ı 
Hayri, Ahmet Selim Beyler burada mı?

Çok derinden, mihrabın yanında bir ses duydum. 
Oraya doğru ilerledim. Bu inilti, bu kıyamet, bu duman 
bu kırmızıya boyalı hâki insan bakiyesi3 arasında kimi 
buldum, tasavvur edersin? Mihrabın yanında, kafası sar­
gılar içinde yatan zavallı Ahmet Selim’e bakamadım bi­

' Sıkıştırma, basmç.
J Yaralı sevk hastahanesi. 

Kalıntısı.
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le. Oracıkta bir nefer sedyesinin önünde Ayşe diz çök­
müş, yüzükoyun yatan bir neferin belindeki yaraya dok­
torla beraber pansuman yapıyor. O sarı kirli ziyada nefe­
rin çıplak vücudunu hâlâ görüyor gibiyim. Zavallı, bir 
boğa gibi ıstırabından haykırıyor:

— Aman bacım, ayağını öpem bacım!
Ayşe’nin kollan sıvalı, becerikli elleri şayanı hayret1 

bir sürat ve sükûnla kâh yarayı bir pens ile çekiyor, kâh 
tentürdiyot, gaz kaplarını doktora uzatıyor. Mihrabın sı­
rasında bütün yaralılar Ayşe’ye sesleniyorlar, bir şey isti­
yorlar:

— Benim pansumanım ne zaman olacak? Gözleri­
min sancısına dayanamıyorum.

Bunu ayakta iki nefere dayanmış iki gözünden yara­
lı bir zabit söylüyor. Ayşe önündeki neferin üstüne bir 
battaniye çekiyor, kocaman başındaki başlığı düzeltiyor.

— Allah selâmet versin hemşehrim. Yüzükoyun bi­
raz sıkıntı çekeceksin ama çabuk geçer. Hemşehriyi kağ­
nıya yatırın, daha az sarsar.

Sonra gözlerinden mustarip zabiti ellerinden tutup 
mihrabın yanına götürüyor. Uzun ince bir doktorla kan­
diller altında pansumanını yapıyorlar.

Pes, derin iniltiler, garip ayak sesleri hep kulağımda 
ve hepsinin ortasında beyaz gömlekli Hemşire Ayşe. Azı­
cık sararmış, yorulmuş yüzünde gözleri zümrüt gibi si­
yah kirpiklerinin içinde yanıyor. O akşamki kadar gözle­
rini güzel görmedim. Ne kadınlık, ne cinsiyet, ne de be­
şeri2 bir zaaf3 vardı. Hiç bir şeyin dokunamayacağı bir 
kudret ve sükûn, sonra dudaklarının etrafında şefkatin,4 
muhabbetin en lâhutî5 iki çizgisi camiin mustarip ve ya­
ralı sâkinlerine tebessüm ediyor.

Onu nasıl ve ne derin sevdim. Çocukken bir kitapta,

1 Şaşılacak, hayret edilecek.
- İnsanî.
:i Düşkünlük, dayanamama.
! Acıyarak ve koruyarak sevm enin. 
r’ İlâhî, tanrısal.
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resmini görmüştüm. Hindistan’da taştan Buda heykelini 
dinî bir günde gezdirirlerken Hintliler onun taş tekerlek­
leri altına uzanıyor, orada dinî bir vecd içinde ezilip ölü­
yorlardı. Ben de orada, merhametin, kuvvetin ve bütün 
mustarip vatanımın bir timsali1 gibi orada ateş ve kan 
içinde bizim olan kadının ayaklarının altına yatmak ve 
ezilmek istedim. Bir an için onun orada olmasının sebe­
bini bile aramadım. Yanımdan Ahmet Selim seslendi:

— Beni görmüyor musun, İhsan?
— Nasılsın kardeşim, ben de sana geldim.
Ahmet Selim’in üstüne eğiliyorum:
— Nerenden yaralandın?
— Başımdan.
— Arkadaşlardan daha kimler yaralandı?
— Alay Kumandanı şehit oldu.
— Senin taburun kimde şimdi?
— Takım Kumandanı Mülâzim Selim’de.
— Biraz rahat mısın?
— İyiyim, sevkedilmeyi bekliyorum.
Hakikat bir sedye akını girip çıkıyor ve sedyeciler 

mütemadiyen sedye bırakıp sedye kaldırıyorlar. Ayşe hâ­
lâ benden haberdar değil. Nihayet ona dönüyorum.

— Ayşe Hanım, siz burada ne yapıyorsunuz?
Gözlerine pansuman yapılan zabitin başını, kımılda­

maması için sımsıkı tutuyor:
— Biraz sabır kardeşim. Görüyorsunuz ya, yara sarı­

yorum. Siz nasılsınız?
— Seyyardan uzaklaştınız.
— Cemal’in fırkasındaki sıhhiye bölüğü ile geldim. 

Burada çok adama ihtiyaç var. Hemen doktorla bizi bura­
ya çağırdılar.

Camiin penceresinde bir alev parladı ve bir gümbür­
tü... Kasabada çok yakın bir yere mermi düşmüştü. Ca­
miin ötesinden gür bir ses haykırdı:

' Sembolü, simgesi.
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— Pansumanları daha çabuk yapmalı, dışarıda yağ­
murda yaralı var, hemşire bu tarafa geliniz.

Ayşe yıldırım gibi geçti, gitti. Yolunun üstünde çocuk 
sayılacak bir genç nefer yatıyordu. Sesini çıkarmıyor, de­
rin kara gözleri ıstırap içinde genç dudakları bembeyaz 
olmuştu. Onun başında bir an durdu. Eğildi, bir şeyler 
söyledi. Örtüsünü omzuna çekti, geçti. Neferin dudakla­
rı daha az kısık, gözleri daha canlı oldu. Ahmet Se- 
lim’den sonra bizim kolordunun yaralılarını buldum, ko­
nuştum. Arzularını öğrendim. Kumandanın selâmım 
söyledim.

Çıkarken Ayşe’nin yanma gitmedim. Fakat hayli ıstı­
rap sesleri çıkan bir kümenin ortasında beyaz gömleği 
ile kımıldandığını gördüm. Camiin kapısından son defa 
dumanlı sarı ışıklı camie ve hâkî esvaplı yaralılara bak­
tım. İçimde nihayetsiz bir taabbüt1 hissi vardı. Kalbim 
İnsanî acizlerden2 bu kadar yüksek bir mertebeye3 hiç va­
sıl olmadı. Birdenbire ellerim göğe değmiş, kalbim yı­
kanmış gibi idi. Artık ne kıskançlık, ne acı duydum.

Gözlerimden yanaklarıma mütemadiyen yaşlar akı­
yordu. Kumandanla kasabadan çıkarken ilk ışık doğuyor 
ve ezan okunuyordu. Gözlerim ve kalbimle uzaktan, 
Haymana Camii’ni aradım. Hâlâ onlar yara sarıyor, hâlâ
0 merhametin, muhabbetin en beyaz timsali ıstırap ve ih- 
tizar4 arasında gözlerinden kalbinin ziyasını, hararetini 
İzmir yolunda ölenlerin kalbine akıtıyordu.

Haymana sahnesinden üç gün sonra seyyarın serta- 
bibi hastahane noksanları için yanıma geldi. İşini yaptık­
tan sonra hayli sert:

— Doktor bey, Hemşire Ayşe’yi ...’inci Fırka’mn Sıh­
hiye Bölüğü’ne vermişsiniz. Bir kadın Sıhhiye Bölü- 
ğü’nde ne kadar tehlikeye maruz bilirsiniz, hareketiniz 
doğru değil, dedim.
1 Tapma, ibadet etme.
2 İnsanca güçsüzlüklerden.
:l Aşamaya.
' Can çekişme.
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— Efendim, dedi. Kumandan Haşmet Beyefendi bir 
gün geldiler. Hemşireye Fırka’mn şayanı dikkat bir hare­
ket yapacağını ve beraber gelmesini söylediler. Hemşire 
büyük bir arzu gösterdi. Yalnız “ben muharip değilim; 
ancak Sıhhiye Bölüğü’nde gelirim,” dedi. Muvakkat ola­
rak gitmesine itiraz etmedim.

— Hemşire Ayşe bir harp hastahanesinin hastabakı­
cısıdır. Derhal seyyara dönmesi için emir buyurunuz. Av­
detini telefonla bana bildiriniz.

Doktor oradan çıkmadan kalbim dışarı fırlamasın di­
ye ellerimle bastım. Bu defa ateşli iğneler bütün canımı 
delip geçmekle kalmıyor, boynuma bir mahkûm ipi geç­
mesini ve boşlukta sallanmam için son düğümün vurul­
masını bekliyordum. Haymana Camii’nin kandilleri 
içimde söndü. Üç gün evvel merhamet ve şefkat timsali 
diye tanıdığım kadın bana bizim gibi zavallıların kalbi­
nin kanını damla damla sızdıran kadife pençeli bir cana­
var gibi göründü. Bununla beraber ne müphem ve ne ga­
rip bir korku duyuyordum. Ya emre itaat etmez ve seyya­
ra dönmezse o zaman ne yapacaktım, ya Rabbim!

O akşam kolordu karargâhı buraya yerleşmiş ve sey­
yar da yerine kurulmuştu. Gece yarısına kadar bir deli 
gibi çalıştıktan sonra saat birde ata atlamış, seyyarı tefti­
şe gitmiştim. Beş dakikada vasıl oldum. Seyyarın yanın­
daki küçük çadırdan bir hademe kadın çıktı. Sordum:

— Hemşire Ayşe burada mı kızım?
— Seyyarda pansuman yapıyor, efendim.
Boğazımı sıkan ip biraz gevşedi. Seyyara uğramadan

geldiğim gibi dört nala döndüm. Hâlâ atımın karşıki ıs­
sız dağlara varan nal şıkırtılarım işitiyor gibiyim.

Ertesi gün Yunanlıların ricati1 tahakkuk etmeye2 başla­
dı. İçimdeki yaranın sızısını daha az hissediyor, ufuklarda 
biraz daha ümit ve ışık seziyordum. Ayşe’yi nasıl tanıdığı­
mı, İstanbul’daki dost günleri, bilhassa Eskişehir’i baştan

1 Geri çekilm esi, geri kaçması.
- Gerçekleşm eye.
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başa düşündüm. Haşmet Bey’i, zaman zaman bana dev gi­
bi görünen Haşmet Bey’i küçük görmeye başladım.

İzmir yolu açılıyor gibi. Muhakkak İzmir’e gireceğim 
ve muhakkak Ayşe benim olacak. Onu kimsenin elim­
den alması ihtimali yoktur. Bunu ben hayatım pahasına 
olsa, hatta Haşmet Bey’i öldürmek pahasına olsa da yine 
elde edeceğim. Bilmem nasıl oldu, bana bazan ihtizarda 
olan adamlara gelen hayat ümidi geldi. Derunî kudretim 
ve gençliğim karşısında dünyayı eğilmiş buldum.

O sabah tesadüfi olarak amcazademin sarışın kızın­
dan bir mektup ve bir resim geldi. Mektupta gençliğimin 
bütün harareti ile bana temayülünü ifade ediyordu. Re­
simde Dikmen Bağı’nda bir söğüt altında ayakta duru­
yordu. Öyle inanan ve mesut bir tebessümü, öyle gençli­
ğinin ve sevdasının muvaffakiyetine kanaati vardı ki, 
birdenbire onunla kendi aramda acıklı bir müşabehet1 
buldum. Ve yine kalbim karardı. O ümit eder ve sever­
ken ben nasıl yabancı bir girdap2 içinde idim. Ben ümit 
eder ve severken Ayşe’nin de yabancı bir girdap içinde 
olmadığını nasıl iddia edebilirdim. Yine Haşmet Bey, yi­
ne yeis, yine ebedî azap... Artık bu iş böyle devam ede­
mezdi. Ayşe ile karşı karşıya vuzuhla konuşacağım. Ne 
kadar ıstırap çektiğimi söyleyeceğim, o bana kat’î bir şey 
söyleyecek, ondan sonra hayattaki nasibimi3 bileceğim.
0  gün akşama kadar tarassutta geçti.

Gece soğuk ve rüzgârlı idi; yemek vakti seyyara ka­
dar gittim. Ayşe kendi çadırında seyyar karyolasının üs­
tünde dinleniyordu. Çadırın kapısını vurunca kalktı. 
Gözlerimden kararımı anlamış olduğuna hükmettim. 
Çünkü hiç konuşmadı, yegâne iskemlesini bana uzattı. 
Kendisi yatağının üstüne muntazır4 bir vaziyetle oturdu. 
Ne yorgun, fakat ne kapalı ve muzlim bir yüzü vardı. He­
men kat’î, hatta askerî bir lisanla kendisinden Eskişehir
1 Benzerlik.
2 Tehlikeli yer veya durum.
3 Birinin payına düşen şey, kısmet.
1 Bekleyen, gözleyen.
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Hastahanesi’nde söylediklerinin teyidi* için geldiğimi 
anlattım. O da aynı askerî ve kat’î bir vuzuhla dedi ki:

— O günden beri sen ve ben değiştik, İhsan. İkimiz 
de iki dost ve aynı yolun yolcularıyız. Fakat bu gün onla­
rın mevzuubahis2 olacağı an geçmiştir.

— Niçin Ayşe, dedim.
İlk söyledikleri tekrar etti, başka bir adamı sevip 

sevmediğini sordum. Yüzü biraz daha karardı:
— Böyle bir zannı tevlit edecek3 en küçük bir hareke­

timi gördün mü, dedi.
Düşündüm. Zahirde4 bir şey yoktu. Hayır görmemiş­

tim. Fakat kalbim ıstırap ve işkence içinde idi. Haşmet 
Bey’den bahsetmek için çıldırıyor ve ilk defa olarak şüp­
hemin teyit edilmesinden korkarak susuyordum.

— Son sözün mü Ayşe, dedim.
— Artık bu bahsi kapayalım, İhsan. Ben de Haşmet 

Bey’in koluna masaj yapmak için köye kadar geleceğim. 
Yolda eski günleri değil, bundan sonraki harikulade şey­
leri konuşarak gideriz.

Bir makine gibi kalktım. Donmuştum. Fakat artık 
mukadderatımı5 öğrenmiştim. O da üniformasını giydi, 
yürüyerek yoîa doğrulduk. Karanlıkta hep konuşuyor, 
hep o anlatıyordu. Fakat benim zihnimde yapacağım şey 
takarrür etmişti.6 Nasıl söyleyeyim, bütün bunların ara­
sında haysiyetsiz gönlüm bir mucize bekliyor, hâlâ köye 
gelinceye kadar fevkalâde bir şey olacağına, boynumda­
ki ipin çözüleceğine kaildim.

Yolda birdenbire dedi ki:
— Bu sabah ben seyyarın işleri için sana geldim, oda­

na girdim.
— Evet.

1 Doğrulaması.
2 Söz konusu, adı geçen.
:i Sebep olacak, oluşturacak.
4 Görünüşte.
5 Yazgımı.
“ Karar verilmişti.
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— Seni seven genç kızın resmi meydanda idi, gördüm.
— Evet.
Ah yine kalbim nasıl yandı, sıçradı:
— Onunla niçin evlenmiyorsun?
— Evlenmezsem seni taciz etmemden1 mi korkuyor­

sun Ayşe?
— Hayır, hayır!
— Seni temin ederim ki, seni hiç rahatsız etmem. 

Ben eskisi gibi Eskişehir’den evvelki günlerin muti ve 
sâkin dostu olurum.

İçini çekti:
— Zaman her şeyi halleder, İhsan.
Onu niçin söyledi, bilmiyorum. Köyün kapısında bü­

yük bir ateş yanıyordu. Alevlerin gölgesinde karşı karşı- ' 
ya durduk, birbirimize baktık. Alevlerin aksiyle kıpkızıl 
görünen gözleri gözlerimi öyle müthiş bir ısrarla aradı ki, 
“artık yetişir!” diye haykırmamak için dudaklarımı ısır­
dım. Köyün minaresinden, İstanbullu olduğuna kani ol­
duğum bir ses hasretle, ıstırapla dolu bir yatsı ezanı oku­
yordu. Alevlerin önünde askerler köye doğru gittiler. Kü­
çülen, kül olan tahta parçaları önünde yine biz iki düş­
man, iki muamma gibi birbirimizin gözlerinde dolaştık. 
Ezan uzadı, uzadı ve ikimizin gözlerinden de birdenbire 
yaşlar boşandı:

— Ağlıyor musun Ayşe, niçin, niçin, diye sordum. 
Başını salladı. Sönen kıvılcımlarda bileğindeki saate 
baktı. Sesi birdenbire kavi ve dürüst:

— Geç kaldım. Allahaısmarladık İhsan, dedi. Köyün 
sol tarafındaki çadırlara, Haşmet Bey’in karargâhına gitti.

İhsan bir sigara yaktı, dışarıda bir horoz ötüyor, bir­
kaç genç tay kişniyordu. Yüzü yine iki yüz yaşında gibi 
oldu.

— Ben artık çalışacağım Peyami, sen uyu kardeşim.

1 Rahatsız etmem den.
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Sabah seni halefime teslim eder, alayıma giderim.
— Beni mutlak beraber alacaksın, İhsan.
Yüzüme bakmadan cevap verdi:
— Peki Peyami. Kim bilir sen de belki sırtındaki ateş 

gömlekten daha sıcak, daha hâkim1 bir ateşe girmek isti­
yorsun.

İhsan’la birdenbire birbirimizin boynuna sarıldık. 
Sonra eski sâkin ve asker sesiyle bir daha:

— Yat Peyami, dedi. Ben çalışacağım.
Onun yatağının üstünden, onun kâğıtları üzerine 

eğilen genç başına uzun uzun baktım. Buzağılar, atlar, 
horozlar güneşin ilk kızıl ışığında kendi sesleri ile uya­
nırken ben bir an dalmışım.

Baskm.
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12 
KARADAĞ

15 Kânunuevvel1

Ne kadar gündür bitap2 yatıyorum. Yaşayan artık bu 
yarım vücudum değil, kafamdır. Doktorun gözlerinden, 
tavrından ameliyatın mutlak iki gün sonra yapılacağını 
zannediyorum. Şimdi bundan çok korkuyorum. Zanne­
diyorum ki kafamın içini açtıkları gün kalbime de baka­
caklar, kalbimin sırrını da okuyacaklar; sonra bu imansız ■ 
insanlar “divane genç” diyecekler. Kafamı, kalbimi alt 
üst edecekler. İçindeki sevgili dünya, içindeki azap ve 
göz yaşı dünyası, ateş ve aşk dünyası, silinecek. Sonra 
benden ne kalacak? İki zavallı kol ve bir güdük gövde. 
Belki arkamdaki Ateşten Gömlek’i de çıkaracaklar, o za­
man etrafımdaki hakikî adem3 olacak. Canımı korkunç 
bir kasırga ile tutuşmuş gibi yakan bu kızıl gömlek sır­
tımdan çıktığı gün, o aziz dünyanın izleri kafamdan si­
lindiği gün, onlar hakikaten ölecek, bana hayal gelen kö­
yün küçük mezarlığı sevgilileri gömülmüş birer toprak 
mezar olacak, nasıl olur? Dumanlar savrulunca ateşin or­
tasında yağız atıyla şaha kalkan o genç, güzel Kuman­
dan, Sakarya’nın ulu dağlarını yeşil gözleriyle delip İz­
mir’e bakan İzmir kızı. Onun siyah kirpikleri arasında 
yeşil ateş nasıl söner? Kızıl dudaklarındaki sıcak kan na-

1 15 Aralık...
2 Bitkin.
:i Gerçek yokluk.
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sil donar? Ve benim zavallı sakat vücudum bu geçmiş 
hülyaların kalp kasırgalarının mezarı ve türbesi olmak­
tan nasıl kalır?

Bu gün müthiş bir soğuk var. Ellerim buz gibi, yarım 
bacaklarım mütemadiyen donuyor. Karadağ’ın içimiz­
den, içimizin ateşinden geçen sert rüzgârı bu gün hasta- 
hanede esiyor. Fakat öyle içimde bir Karadağ tahassürü 
var ki. Orada gözlerini kapayıp siyah kayalarının gölge­
lerinde uyuyanlara gıpta ediyorum. Bu gün son Karadağ 
gününü tekrar yaşayacağım. Bunu ta başından başlaya­
cağım ve bir anını kaçırmayacağım. Sonra kafamda bir 
bıçak hayatımı ören bu altın telleri belki kesecek.

İhsan alayını teslim aldı; ben de emir zabiti oldum.
Yüzü artık hiç gülmüyor. Gökçepmar’da kalbinin çe­

lik örtülerini kaldıran adama hiç benzemiyor. Her an as­
kerleri arasında... Arka sırtların sarı hattı bâlâları1 üze­
rinde ayırdığı küçük acemi kıtaların talimiyle kendi uğ­
raşıyor. Gözümün önünde işte hâki küçük asker hayalle­
ri, arkalarında mavi ufuk, kollarını sallayarak gidip geli­
yorlar, birdenbire avcıya2 yayılıyorlar. Aralarında bir on­
başı gibi Kumandan görünüyor.

İhsan geceleri de sabaha kadar meşgul. Bizim küçük 
çadırda bir makine gibi telâşsız ve sert emirler veriyor. 
Ona bakarken içimde ağlamaya benzer bir tebessüm hâ­
sıl oluyor. Ona “Teneke Asker” diye bağırmak istiyorum. 
Hani Andersen’in3 masalında bir oyuncak teneke asker 
vardır. Masanın üstündeki oyuncak kıza âşık olur. Baca­
ğı yoktur, fakat tavrı pek asker ve kendisi mert bir oyun­
caktır. Bir gün hizmetçi kız onu kaza ile sobaya atıyor. Çı­
kardıkları vakit teneke vücudunu küçük kalp şeklinde 
buluyorlar. İhsan’ı ona benzetiyorum. O da şu seyyarda­
ki yeşil gözlü kıza âşık, onu karşıki dağdaki ateşe atacak­

1 Doruk çizgisi, tepelerin en yüksek noktasından geçen hayalî çizgi.
- Piyade mangasındaki erlere verilen ad.
:t DanimarkalI yazar, masalcı Hans Christian Andersen.
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lar, o da eriyecek ve kalp şeklinde, acı bir kalp şeklinde 
toprağa düşecek. Ah sevgili, çelik asker!

O gün öğleden sonra karar verdim, Ayşe’ye gidece­
ğim. Eminim ki, o da İhsan’ı seviyor. Kabil mi bir sene 
geçmeden izdivaç vaadini geri alsın. Onlar köyün sönen 
ateşleri önünde ayrılırken ağlamamışlar mı? Bu bir yan­
lışlık, îhsan’dan Ayşe’yi ziyaret için izin isterken sesim­
de bir ehemmiyet, belki de esrarengiz bir ima vardı. Fa­
kat onun yüzü hiç değişmedi. Kapanık ve meşgul, âdeta 
resmî bir sesle:

— Bir saat izniniz var, dedi ve hemen yanma emir al­
mak için gelen dev vücutlu süvari çavuşu ile meşgul oldu.

Seyyarın olduğu vadiye inen meyli aşarken etrafta 
dalgalanan başaklara, Ayşe’ye söyleyeceklerimi anlatıyo­
rum. O kadar ateşîn ve sıcak şeyler söylüyorum ki, o ka­
dar mustarip ve bedbaht bir İhsan, onun sevdasıyla ölen 
bir İhsan tasvir ediyorum ki, tahayyül ettiğim acıklı şey­
lerle kendim de ağlamaya başlıyorum. Mutlak Ayşe de 
bir çocuk gibi ağlayacak. Bana İhsan’la kalplerini ve elle­
rini birleştirmek için yalvaracak, sonra, ben de... Yok, 
kalbim fazla atıyor. Bu hayali burada kesmek lâzım.

Akşam oluyor. Vadide çadırlar yine yandı. Siyah in­
san halkaları ortasında yine alevler oynuyor. Zannediyo­
rum ki gözlerimden kaçan başak dalgaları tamamen ka­
ranlığa girmeden bana tuhaf bir şey söylediler, o zaman 
gülüyorum, Longfellow’un1 bir masalını söylüyorlar. Bu 
ne kadar acayip bir masal. Sahne Amerika’nın ilk muaz­
zam vahşeti. İşte Sakarya vadisinin ıssız, işlenmemiş sa­
rı beyabanları, siyah dağlıkları gibi bir yer. İlk gidenler­
den sarı kâğıt yığınları arasında yaşayan mahcup2 ve 
genç bir kâtip var. Onun mehib3.vücutlu, kalbi altından, 
kolları çelikten silâh ve kuvvet adamı olan kocaman bir 
dostu var. Ne nefis, ne muazzam bir insan. İkisi de aynı

1 Amerikalı şair Henry Wadsworth Longfellow.
1 Utangaç, sıkılgan.
2 Heybetli.
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güzel kadını seviyorlar. Fakat mutlak o diyarda kadınlar 
silâh ve tabiat adamını severler. Belki de her yerde öyle­
dir. Bunu küçük kâtip biliyor ve güzel kadının yanında 
bir kedi kadar bile sesini çıkaramıyor. Bir taraftan kavi 
kudretli dostu da yavaş yavaş hüküm ve nüfuzuna aldığı 
vahşi tabiattan fazla, kadının güzel gözlerinden korku­
yor. O da sevgilinin yanında dilsiz ve korkaktır. Dostuna, 
kâğıtlar arasında oturan çelimsiz gence diyor ki: “Sen git 
aşkımı sevgiliye söyle, sen kitaplar ve kâğıtların dilinden 
anlıyorsun, yanık şeyler söyle, beni istesin”.

Ve genç, benim gibi daire ve kâğıt adamı, sevgiliye 
gidiyor. Bir yanardağ gibi feveran ediyor.1 Tıpkı benim 
başak dalgalarına söylediğim gibi, mukavemet2 edilmez 
bir kalp hikâyesi anlatıyor. Güzel kadın, güzel gözlerin­
de müphem3 tebessümle onun ta kalbine bakıyor: “Ken­
din için söyle,” diyor. Ben ne hain, ne kötü adamım... 
Bunu orada hatırlıyorum. Ayşe çadırının loş kapısından 
bana: “Kendin için söyle Peyami,” diyecek gibi, geliyor. 
Kalbim nasıl atıyor, fakat ben o kadar fena bir adam de­
ğilim. Seyyarın arkasından bir yere oturuyor, sükûnet 
bulmağa çalışıyorum. On sene evvel ben değersiz bir ha­
riciye memuru ruhu taşımayaydım, şimdi hikâyeyi böy­
le yazmayacaktım. Onun yanında orta yaşlı, ağabeyi ta­
vırlı, sâkin ve hissiz amcazade ve dost olacağım. Her za­
manki gibi bana itimat edecek ve mutlak İhsan’a avdet 
edecek.

Çadırın kapısından baktım. İçerisi eter, tentürdiyot 
kokuyor. Çadırın biraz loş derinliğinde sedyeler üzerinde 
başlarında takkeleriyle Ayşe’nin hastalarını görüyorum. 
Kendisi direğin dibinde iri bir askerin başına soğuk su 
koyuyor. Çadırda başka kimse yok. Bir ses duyuyorum, 
kesik bir ses:

— Yunan gidiyor mu bacım? Bu bir sual.

1 Köpürüyor, coşuyor.
-Dayanılmaz, karşı durulmaz.
3 Belirsiz.
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— Gidiyor Ahmet, artık üç gün sonra buralar temiz­
lenmiş olacak. Sen göğsünü bedava deldirmedin ya.

— Biraz su bacım.
— Bacağım ufruluyor. Tohtor ne zaman gelecek?
— Vay anam, vay anam.
Bu bir feryat.
— Ah bir limon iletemez misin, bacım?
Bu bir dilek.
— Senin için ey sancağımız, ölürüz de vermeyiz.
Bu şikâyet etmeyenlerin acılarını boşaltışları.
— Ayşe, benimle beraber gelemez misin?
— Sen misin Peyami, dur şimdi geliyorum. Mustafa 

Çavuş biraz hastaların yanma gel.
Şimdi çadırın kapısmdayız. Ayşe’nin yüzü tamamen 

esmer ziya ile karışmış, gözlerinin etrafı simsiyah, gözle­
rinin içi siyah, siyah.

— Yunanlılar hakikat ricat ediyorlar, değil mi Peya­
mi?

— Evet, Ayşe.
— Yarın Haşmet Bey’in fırkası da, Cemal de mutlak 

harbedecekler.
— Mutlak İhsan’m alayı da harbe girecek.
— Sayıklıyorsun, Peyami?
— İhsan’m .....’inci Alay’a kumandan olduğunu bil­

miyor musun?
— Üç gün evvel gördüm; bir şey söylemedi. Alay’m 

karargâhı nerede?
— İşte şu sırtlarda.
— Demek üçümüz de yarın İzmir yolunda.
Ne garip gülüyor, içim yırtılıyor gibi.
— Sen Kolordu’ya mal oldun mu Peyami?
— İhsan’m emir zabiti oldum.
Hayretle gözlerini açıyor:
— Sen de mi ateşe? Hepiniz pervaneler alayı gibi ate­

şe koşuyorsunuz.
— Öyle ya.
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— Bir ben kaldım.
İçeriden bir ses:
— Ah bacım, bacım!
— Bu Hüseyin Çavuş’un sesi Peyami. Kolundan ya­

ralı. Mutlak alayına dönmek istiyor. Hüseyin Çavuş’a 
ben Eskişehir’de baktımdı; bir peritonit1 geçirdiydi. Bu 
sefer dokuz yaradan aşağı almayacağını söylüyor.

Biraz kapanık ve soğuk yüzünde yeni sıcak bir heye­
can var.

— İhsan’ı ateşe girmeden görmek istemez misin? Sa­
karya Harbi’nin en büyük hususiyeti alay kumandanla­
rından cennete bir şehit alayı göndermek.

Birdenbire arkasını bana çevirdi. Uzaklara bakıyor. 
Sonra yine dönüyor. Karanlık daha derin, yüzünü göre­
miyorum. Sıvalı kolunu uzatıyor, benim kolumu okşuyor.

— Sen de, Cemal de, o da, belki Hüseyin Çavuş da 
hepiniz gidiyorsunuz. Bu günlerde insanları yumuşat­
mak iyi bir şey değil. Bu gün ordu İzmir yolunda ben de 
sizinle beraber gelmiyor muyum? Allahaısmarladık Pe­
yami, ben hastalarıma dönüyorum.

— İhsan’a selâm götüreyim mi?
— Zaferine dua ettiğimi söyle.

Gece Ayşe bilmecesinin nasıl halledilmez bir şey ol­
duğunu düşündüm. Gece yarısı İhsan karyolasının üstü­
ne çizmeleri ve mahmuzları ile uzandı. Ne kuru, ne fena 
bir soğuk. Dışarıda nöbetçi mütemadiyen dolaşıyor. Ay­
şe’den bahsedeyim mi? Yüzü hiç cesaret vermiyor. Kal­
pağını masanın üstüne fırlatmış, elleri başının altında, 
gözleri çadırın tavanında dolaşıyor. Yarım saat kadar söy­
lemeye cesaret edemedim. Sonra başlamaya karar ver­
dim, fakat o an İhsan’m sesini duydum. Sayıklıyor:

— Bölük ateş, haydi çocuklar, düşman kaçıyor. Tepe­
ye, tepeye!

1 Karın zarı iltihabı.
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Öyle müthiş soluyor ki. Elinde tüfeği askerle beraber 
koşuyor. Bende acayip bir heyecan var. İlk defa büyük ate­
şe gireceğim. İlk defa askerler gibi ölümün suratına ihti­
yarî1 atılan mümtaz2 sınıftan biri olacağım. Ne Ayşe, ne 
kimse beni artık geri mahlûkatmdan addetmeyecek.

Gözümü sabahleyin açtığım zaman İhsan’ı çadırın 
direğine dayanmış kahve içer buldum. Seyyardan atla­
dım. Ortalıkta bir bayram günü hususiyeti var; insanları 
tamamen susturan bir bayram. Toplar gümbür gümbür 
atılıyor.

İhsan beni görünce ilk ve son defa sırıttı:
— Bekçi baba geldi; Peyami kalk!
Dışarıdan bir vızıltı duyuyorum. Yunan tayyareleri 

var. Alayın yerini keşfetmişler galiba. Allahım, korkmak­
tan korkuyorum, tayyarelerin kendisinden değil. İhsan 
çadırın kapısına gidiyor, başını kaldırıyor, yukarıya bakı­
yor. Gözlerinde uçurtma seyreden bir çocuğun hazzı var.

Birkaç cayırtı oldu. Öteye beriye birkaç bomba düş­
tü, kimse aldırmıyor. Neferler ellerinde kovalar gidip ge­
liyorlar.

Top sesleri azıyor, önümüzde on beşlikler köpürüyor. 
Anlıyorum, harp humması başlamıştır. Öyle sessiz ve de­
rin bir hava var ki, içimiz bomboş; asabımız yerinde yok.

İhsan büyük bir tecessüs içinde... Önümüzdeki sırt­
lar muharebeyi kapıyor. Öbür tarafta Duatepe Muhare­
besi var. Vadiden, seyyarın etrafındaki hâkî kümelerden 
parça parça kıtalar ayrılıp gidiyor, önümüzdeki sırtların 
hattı bâlâsına gelmeden biraz duruyor, sonra kaynaşıyor, 
sonra hattı atlayıp kayboluyorlar. O hattan sonra ateş var. 
Biz de oradan geçeceğiz. Ne zaman? Saniyeler ne kadar 
uzun, sükût gittikçe ne kadar elimizle tutulur bir cisim 
gibi sert, etrafımızı alıyor.

Alay, karavanasını bir saat evvel yedi. Karınca gibi 
hazırlanıyor. On ikide İhsan’ı Kumandan Haşmet Bey ça­

' İsteğe bağlı, seçimlik.
2 Seçkin,
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ğırdı. Bir saat sonra İhsan da çadırın etrafında bölük ku­
mandanlarını topladı, talimat veriyor. İşte biz de gidiyo­
ruz. Bizden evvel Cemal’in alayı geçiyor. Biz atların üs­
tündeyiz. Cemal’in alayının son neferi hattı bâlâyı geçer­
ken İhsan rikkatini örtmeye çalıştığı sert bir sesle:

— En evvel Cemal’in alayı gitti... diyor.
Gözleri seyyara bakmadı. Fakat o zahirî1 bir şeydi. 

Bütün varlığı ile seyyara baktığından eminim. Kendi ke­
miklerimde, etlerimde, kalbimde, kafamdaki müthiş çe­
kinti İhsan’m ıstırabının eşi değil mi? Bu büyük azabı iki 
vücut bir kalp taşıyor gibi İhsan’la beraber taşıyoruz. İh- 
san’la manen bir olduk zannediyorum.

Bir dalga daha. Bizim kütle de harekette... Bir rap 
rap... asker, yanında demir gibi yüzleriyle zabitler atlarda 
gidiyorlar. Birinci taburumuz hattı bâlâyı geçerken biz 
vadideyiz. İkinci tabur sırtı aştı. İhsan yanımızda atının 
üstünde öyle sabit ve kavi ki, dört nal, sağa sola koşuyor 
ve emirler veriyor. Biz etrafında, süvariler arkasında, 
toplardan sonra yegâne sesi bizim atlarımızın nalları çı­
karıyor. Alay’m yaveri Mülâzım2 Muhsin Bey muvazzaf 
bir zabit. Bütün işleri arasında bana öyle geliyor ki, be­
nim ihtiyat zabiti4 olduğumu hissediyor ve beni koruyan 
bir tavrı var. Halbuki ben her emir götürürken ondan da­
ha süratle uçup gidiyorum.

İhsan artık insan değil. Etrafında insan olan kimse 
yok gibi, emir verirken beni bile görmüyor. Son bölük 
aşarken beni tabur kumandanına yolluyor. Hattı bâlâya 
yalnız, İhsan’sız vasıl oldum. Dönerken mendilimi çıkar­
mak, seyyara sallamak istiyorum. Allahım, nasıl yakıcı 
ve âmir bir arzu. Fakat dönmedim, hattı bâlâyı aştım.

Hattı aşınca dağlarla çevrilmiş bir vadiye girdik. Or­
tasında bir yol ve yol üstünde bir toz bulutu içinde siyah

1 İçten olmayan, yapmacık.
2 Teğmen.
a Silâhlı Kuvvetlerde çalışan meslekten subay ve astsubaylarla askerlik hizmetini ya­
pan erler.
4 Yedek subay.

205

Levent Şahverdi Arşivi



insan hatları geçiyor. Dağdan dağa toplar atılıyor, bir top­
rak bulutu kaldırıp kaçıyorlar. Sırtlarında karıncalar gibi 
insanlar var.

Önümüzdeki hattın sonu PolatlI’nın önündeki kü­
çük menfeze1 varıyor. Sağı Kartaltepe sırtları, solu Polat­
lI tepeleri. Menfezin sağındaki küçük tarlayı top ateşi pa­
muk atar gibi atıyor, siyah sarı bir toprak yerden fışkırı­
yor, kabarıyor. Biz de oradan geçeceğiz. Yolun sağındaki 
solundaki tarlalarda ikide birde bir tarrâka ve topraklar 
kalkıyor. Yalnız atlar ürküyor, asker sessiz ve sabit yürü­
yor, akıyor.

Artık ne sağımızdaki, ne solumuzdaki ateşe bakıyo­
ruz. Gözlerimiz Polatlı’nm arkasından başı siyah bir eh­
ram2 gibi yükselen Karadağ’ın tepesinde, oraya gideceğiz 
ve onu zaptedeceğiz. Herkesin iradesi kendinden yüksek 
bir elde. Kimse o ateş tarlasını nasıl geçeceğini düşün­
müyor. Her kütle orada bir defa karışıyor, açılıyor, bağla­
nıyor, bir şeyler oluyor, sırtların diplerinden kaybolup gi­
diyorlar.

Biz oraya ancak bir saatte varırız. Daima rap, rap rap.
Yanımızdan bir otomobil rüzgâr gibi geldi, geçti. Fır­

ka kumandanına başkumandanlıktan bir emir getirdi; 
galiba kütle daima hareket ediyor. Dört nala bir zabit gel­
di; İhsan’a yaklaştı, selâm vaziyetinde emir tebliğ edi­
yor.3 Sabırsızlanan atlarımızı zorla zaptediyoruz, emir bit­
ti. Yine hareket. İhsan’m yüzü biraz açıldı.

— Biz merkezden hücum edeceğiz. İlk ateşte biziz 
Peyami... Sanki bu günkü bayram bizim için oluyor, en 
güzel mendilleri, şekerleri bize verdiler kardeşim, diyor.

Ben dört nala sağa sola gidiyorum. O ateş tarlasını en 
az zayiatla4 geçebilmek için kumandanın talimatını götü­
rüyorum. Yine İhsan’dan evvel ateş tarlasına girdim. Sol­
daki höyüğün arkasından taburu geçirecekler. Polat­
1 Girecek veya geçecek yer, delik
2 Mısır firavunlarının piramit biçim indeki mezarlarına verilen ad.
:i Bildiriyor.
4 Yitiklerle, kayıplarla.
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lı’nın kırmızı damlarında siyah bir infilâk1 gördüm. Sa­
ğımda iki hâki cenaze yerde yatıyor. Bunlar ilk kurban­
lar galiba.

Menfezi geçtikten sonra PolatlI’nın arkasından Kara­
dağ’a kadar hayli ehemmiyetli bir meyil ile bir sırt daha 
karşımıza çıktı. Soldan gidip meyli aşacağız.

Deniz fırtınasından pek korkardım. Bir gün Marsil­
ya’dan gelirken azim bir fırtınaya tutuldum. Fırtına baş­
larken daha vapur kayık gibi çalkanmaya, beyaz köpük­
lerin üstünde kendini kaybetmeye başladı. O zaman kap­
tanın ve tayfanın yüzünü mütemadiyen aramıştım ve 
lıer defasında henüz tehlike dakikasının gelmediğine 
inanıyor ve korkumu asıl tehlikenin vüruduna2 talik edi­
yordum.3 Kendi kendime:

— Eh fena dakika geldiği zaman korkarım, diyordum.
Deniz azıyor, azıyor, ben yine kumanda mevkiinde 

kaptanın dalgalar arasında yüksek sesle kumandasını ta­
kip ediyordum; bu ses bana garip bir teselli ve sükûn ve­
riyordu. Burada da, bu korkunç sükûn içinde de, top ses­
lerinin kulakları patlatan iniltileri arasında da İhsan’m ve 
küçük zabitlerin insan sesinden ziyade çelik sesine ben­
zeyen kısık kumandalarını dinliyor, etrafa yavaş yavaş 
ekmeye başladığımız arkadaş naaşlarmı4 aşıp giderken 
korkacak dakikanın gelmediğine kani oluyordum.

İşte mitralyöz tıkırtıları... İşte top, işte kurşun vızıltı­
ları. İşte mütemadiyen yere serilen atlı ve yaya askerler. 
Hâlâ korkmuyorum. Ne garip şey... Harpte yegâne kor­
kunç şey insanın korkusu galiba. Hezimet5 ve ricat olma­
yan yerde meğer korku yokmuş. Harp ne basit bir şey.

Akşam karanlığı geliyor. Soğuk artıyor. Rüzgâr asker 
saflarını sağa sola sarsıyor. Vız, vız üzerimizden ölüm 
aşıp geçiyor.

1 Güçlü bir b içim de patlama.
2 Gelişine, gelmesine.
8 Erteliyordum.
1 Cesetlerini.
■’ Bozgun.
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— Vay anam, vay anam!
On adım ötede uzun kaputuyla, son ışığıyla, teneke 

matarası parlayan bir nefer yerde yatıyor, uzaklardan 
sedyeler geçiyor. Kumanda sesleri daha kısık, daha çelik 
gibi.

Önümüzde sırtın hattı bâlâsına yetişen bir yerde tabiî 
ve siyah kocaman bir çukur var. Ateşten nispeten masun1 
görünüyor. Alay sargı mahalli2 orası. Alay kumandanı ora­
da mevki aldı ve hakikî dağ hücumu oradan başladı.

Karanlık basmadan evvel kafamda bir levha yerleşti. 
Son sırttan sonra Karadağ ile aramızda küçük, pek kü­
çük meyillerle uzanan bir vadi. Kartaltepe sırtları ile Po­
latlI sırtları ve Karadağ’ın kendisi hep bu vadiyi ateş al­
tında tutuyorlar. Merkezden hücum edecek olan alay bu­
radan geçmeye mecbur ve en uzun top ateşine bizim ala­
yımız maruz kalacak. Karanlık basmadan bu vadiyi Ku­
mandan gözden geçirmek istiyor. Herhalde vadiyi iyi ta­
nımak, bütün avarızını3 görmek lâzım.

Alayın hareketi biraz tevakkuf etti.4 Kumandan ya­
veri ile sırtın en yüksek noktasına tırmandı. Hava kızıl 
esmerlikten siyah esmerliğe geçiyor. Yunanlılar karan­
lıktan evvel mutlak kuvvetlerimizi buradan geri çevir­
mek istiyorlar. Dünyanın bütün topları burada azmış kö­
pürüyor ve o an hattı bâlâda iki yağız atın geçtiği yerde 
bir toprak bulutu havaya kalkıyor. Hep birden kısık bir 
feryat:

— Kumandan Bey, Kumandan Bey!
Kalbim durdu. Hissetmeye vakit kalmadan toprak 

bulutu dağıldı. Hattın üzerinde bir tek şaha kalkmış ya­
ğız at, süvarisi tarafından zaptedilmeye uğraşılıyor. Atın 
başı ortaya döndü. Bir dakika sonra tekrar bu tarafa ve 
sırttan aşağı süratle geldi. Uzaktan İhsan’m sesini daha 
kısık duydum:
1 Korunan, korunmuş.
- Yeri.
:i Engebelerini, tümseklerini, yüzey biçimlerini.
4 Durdu.
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— Peyami, Muhsin yaralandı. Sıhhiyeyi çabuk gönder.
Karadağ’ın eteğine gelmeden burada hayli zayiatı­

mız var. İhsan tabur kumandanlarını topluyor, dağın ete­
ğine karanlıkta yaklaşmaya karar veriyor ve onların yü­
rüyüş istikametlerini tâyin ediyor. Onlara top ateşi altın­
da öbür tarafa bakan vadinin bütün avarızını ezberleti­
yor. Şimdi karanlığı bekliyoruz. Etrafımı ve kendimi 
dinliyorum. Harbin ruh tarifini tespit ediyorum: Harpte 
yegâne korkulacak şey korkudur. Nihayet gece tekrar, 
onda harekât başlıyor ve vadiyi geçiyoruz. Artık harp 
yalnız kumanda değildir. Kuvvetin, hissiselimin1 kendi 
kendine yürüyüşüdür. Gece yarısı Karadağ’ın eteğinde- 
yiz. Önümüzde o, siyah mahrutî2 bir heyûlâ gibi... Yu­
nanlıların tenvir3 tabancaları harp sahnesini güzelleşti­
riyor. Top ve mitralyöz düellosu, bomba harbi olanca şid­
detiyle devam ediyor. Karadağ’ın eteğine avcıya yayılan, 
tırmanan gölgeler, yeşil ve kızıl ziyanın inikâsıyla4 yanıp 
sönüyorlar. Hareket kızışmış, sedyeler sık geçiyor. Hep o 
yeşil ve kızıl ziyaların anî tutuşması; avcı hatlarında bi­
çilmiş gibi, koparılmış gibi diş diş avcıların yere serpil- 
diğini görüyoruz. Fakat harp devam ediyor, devam edi­
yor.

Yunanlılar dağın tepesinde kayadan bir terasta ta­
hassun etmişler,5 birinci tabur onlara çok yakın, İkincisi 
de geçti.

Birinci, ikinci tabur kumandanları şehit oldu. Bir an 
var ki manevî bir tevakkuf hissediyorum. Alayın zayiatı 
yarı yarıyadır. Bizim süvarilerden ikisi şehit. Karanlık 
gittikçe kesif oluyor. Top ateşi artık durdu. Alay ileriye 
gidiyor mu, yoksa tevakkuf mu etti?

Yandan küçük beyaz bir ziya dağların üstünden yavaş 
yavaş karanlığa serpiliyor, etraf biraz seçiliyor. İhsan’m

1 Sağ duyunun.
- Konik.

Aydınlatma, ışıklandırma.
4 Yansımasıyla. 
s Sığınmışlar.
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sesini bu bitmeyen ateş humması içinde kudretle1 duyu­
yorum. Üçüncü taburla kendisi hareket ediyor. Taburun 
önünde keçilerin geçemeyeceği yerleri tırmanıyoruz. İh­
san daima askerden çok önde... Öyle sabit, öyle kat’î yürü­
yor ki arkasındaki siyah kütlede en küçük bir tereddüt 
yok. “Vay anam”, “Allahım”, “Amanın”... Ne derin inilti ve 
hırıltı. Fakat İhsan’m hayatı büyülenmiş gibi, başının üs­
tünden kurşunlar vız vız uçuyor, sağma soluna bombalar 
düşüyor; o elinde tüfeği daima tırmanıyor, tırmanıyor. 
Zannediyorum ki artık tepeye pek yakınız. İhsan’m yük­
sek sesle Yunanlılar’a sövdüğünü duyuyorum. Ne garip, 
ne garip bağırıyor. Kudurmuş gibi gidiyor. Anadolu’nun 
kalbinde kara kaya parçasına kadar gelenlere öyle gayzla, 
ihtirasla sövüyor ve koşuyor ki... Onlar da sövüyorlar, 
bomba ve kurşunla beraber taş, çamur atıyorlar, “Türkos, 
Türkos!” diye galiz2 bir küfürle bağırıyorlar.

Kayanın tepesinden onların ortasında son taburun 
bakiyesinden kalmış kahramanlar var. Orada gırtlak 
gırtlağa dövüşüyorlar. İhsan arkasına haykırıyor:

— Kayanın tepesine, asker! Kayanın tepesine!
Kızıl bir “tenvir tabancası” askere İhsan’ı kayaların 

birine sarılmış, yükseğe atlarken gösterdi. Bir yaralı, şe­
hit kümesi içinde, arkada askerin canı gırtlağında haykı­
rıyor, tamamen kendinden geçmiş, “Allah, Allah, Allah, 
Allah!” Bombalar ve mitralyöz ateşi bir avuç tırmananla­
rın üstünde. Ben bir şey bilmiyorum, sarhoşum, kendim­
den geçmişim. Onlarla beraber ben de sövüyorum ve 
haykırıyorum.

Bir an İhsan’ı kayanın tepesinde ayakta gördük. Ay 
tamamen çıkmış, Karadağ’a beyaz ağını germiş. Gırrr... 
bir yaylım ateşi, sonra duruluyor. Hepimiz kayaların di- 
bindeyiz. O kendine kollarını açan ve koşan siyah kardeş 
kütlenin kucağına dibinden kopmuş bir ağaç gibi devri­
liyor.

' Güçle.
2 Kaba ve çirkin, iğrenç.
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— İhsan kardeşim, İhsan, İhsan!
— Allahım, Allahım!
Yunanlılar o küçük kayadan terası terk etmiş olacak­

lar ki ateş kesilmiş gibi, onu kollarımın arasında kayalar­
dan indiriyordum. Beş on çift kardeş eli benim üzerimde:

— Gumandan Bey, Gumandan Bey!
Hepsi onu tanımak, hepsi onun etrafında kalmak is­

tiyor. Bıyıkları ayakta, gözleri dönmüş, yüzü barutla 
simsiyah, başından, göğsünden kanlar akan bir çavuş 
bağırıyor:

— Kumandanın intikamı! Arkadaşlar, arkamdan ge­
lin!

Bu karanlık kütle yeniden kayaların üstünde. Allah, 
Allah, Allah, Allah! Gırrr... Tüfekler ve sesler uzaklaşıyor, 
biz de daima iniyoruz. Küçük bir kayanın dibinde onun 
dudaklarını mataramla ıslatıyorum. Yarası yine göğsün­
den, ceketi kan içinde. Başı yanma doğru düşmüş, gözle­
rinim kapalı, zaman zaman bir hırıltı arasında:

— Allahım, Allahım, diyor.
Ne zaman sargı mahaline geldik, ne zaman sedyeye 

koyduk, bilmiyorum. Dağın eteğinde bir sıhhiye arabası, 
yoldan gidiyoruz.

— İhsan, İhsan kardeşim.
Dönmeye çalışıyor; fakat aynı hırıltı.
Saat, sabahın dördü... Büyük seyyarın önündeyiz. 

Çadıra koşuyorum. Genç bir doktor, çadırın içini, dışını 
istilâ eden sedyelerde pansuman yapıyor.

— Alay Kumandanı İhsan Bey vuruldu, getirdik, 
Hemşire Ayşe yok mu?

— Mustafa Çavuş sedyeciler, hey! Kumandanı Hem­
şire Ayşe’nin çadırına götürelim, burada yer yok.

Onu Ayşe’nin küçük çadırında vücudunun şeklini 
muhafaza eden asker karyolasına yatırıyoruz. Doktor o 
kadar dikkatle ve rikkatle üniformasını çıkarıyor ki. 
Gözleri hâlâ nim kapalı, dudakları mosmor, büsbütün 
yüzünde acı, uzak, yabancı bir tebessüm var. Biliyorum
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ki hakikat o bizden uzak ve bize yabancı bir ülkenin ka­
pısından bakıyor. Doktorun arkasından fırlıyorum:

— Hemşire Ayşe nerede?
— Fırkanın sıhhiye bölüğü ile gitti. Telâş etmeyin, 

hemşireye filân ihtiyaç yok. Nihayet yarım saat sonra 
hiçbir şeye ihtiyacı kalmayacak.

Kafam benim değil gibi. Ayşe’den bir an için nefret 
ediyorum. Demek Ayşe onun gözlerini bile kapayamaya- 
cak. Seyyar karyolanın yanma diz çöküyorum. Başım de­
mirinde, ağlıyorum.

Bir an oldu ki burada son dakikalar ını yaşayan gen­
cin ölümü hayatımda en kuvvetli ıstırabı verdiğine kani 
oldum. Soğuyan elini arada ellerimin içime aldım, hafifçe 
sıktım. Belirsiz, pek belirsiz bir mukabele var, zavallı 
genç başta etrafı dinleyen ve bir şey bekleyen bir hâl var. 
Ayşe’yi bir an bulabilsem... Dışarıda horozlar öterken 
ayak sesleri arttı, neferler hızlı hızlı konuşuyorlar, sabah­
leyin başlayan sükûn bitiyor, hava daha hafif.

— Yunanlılar Karadağ’dan çekildiler, her taraftan ka­
çıyorlar.

Sonra dışarıdan feci bir ses:
— Sedyeyi kaldır, yana çevir, diye bağırıyor.
Ayağa kalktım. Çadıra bir sedye dahıa geliyor.
— Ayşe, Ayşe de mi vuruldu?
Elimde İhsan’m eli gerildi. Parmaklarıma soğuyan 

parmakları sarıldı. Parmaklarımı kopaırır gibi çektim. 
Sedyenin üzerindeki kaputu fırlattım. vAltmda Ayşe’nin 
başörtüsü açıldı, siyah, kesik saçlı başı biir çocuk gibi çık­
tı. Beyaz hemşire gömleği kan içinde, saığa dönmüş yatı­
yor, sol kaşının üstünde çirkin kocaman bir yara var, saç­
larının dibinden başlıyor, kaşını ikiye bölüyor. Kapalı 
gözkapağmdan akan kan uzun kirpiklerinin ucunda 
donmuş. Yüzü küçük, balmumu bir çocuk heykeli gibi. 
Dudakları sakin.

Sıhhiye neferi sesinde hıçkırıkla, fakat iftiharla, aşk­
la söylüyor:
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— Topla yaralandı. Hemen şehit oldu. Ilıtamadık. 
Kumandan Bey şehit oldu demişlerdi. Sıhhiye bölüğün­
den bir sedye ile çıktı. Sonra yolda yaralı bir neferin ya­
rasını sararken vuruldu. Hayır efendim, bir şey, bir şey 
söylemedi.

— Getir evlât, buraya!
Onu da İhsan’m yatağının yanma sedyesiyle uzat­

tım.
— İhsan, İhsan, bak kardeşim. Ayşe de yanında.
Evvelâ hareket etti sandım. Eğildim. Ayşe’ye iltihak

etmişti. Şimdi çadırın içinde yan yana yatıyorlar. İh­
san’m arkası dönük, yüzü acı ve uzak. Ayşe’nin yüzü na­
dim1 bir çocuk yüzüne benziyor. Çirkin siyah yarasından 
akan kanlar kırmızı birer yaş gibi ipek kirpiklerinde 
donmuş. İhsan’a yalvarıyor. Zannediyorum ki kalkıp be­
yaz kollarını İhsan’m boynuna dolayacak ve Eskişehir’de 
verdiği kanlı buseyi2 itmam edecek.3

— İşte birbirinizi aldınız. İzmir’e girdiniz!
Sesimin ne kadar acı olduğunu hissettim. Çadırdan

fırladım. Bana İhsan’la Ayşe evlenmişler gibi geldi.
Sabahleyin iki arabada, iki al bayrak örtülü tabut 

öteki şehitler arasında köyün küçük mezarlığına girdi. 
Haşmet Bey’in iki taze mezara toprak attığını, Cemal’in 
ayakta şiş gözlerle alık alık baktığını gördüm. Sonra ha­
yatı ve elleri boşalmış bir adam oldum. Ayşe ile İhsan’ı 
ben evlendirmedim mi? Onları el ele ben vermedim mi? 
Şimdi yan yana şu sarı topraklar altında yatıyorlar. İh- 
san’m mezarı Ayşe’nin mezarına o kadar bitişik ki, âdeta 
koyun koyuna yatıyorlar.

— Peyami Bey, sen benim emir zabitim olacaksın, 
Yunanlılar’ın arkasından Ayşe’nin İzmir’ine beraber gi­
receğiz.

Haşmet Bey’in demir kolları beni ileriye geriye sallı­

( Pişman.
2 Öpücüğü.
:i Tamamlayacak.
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yor. Siyah ateş gözleri gözlerimde beni, kaybolan Peya- 
mi’yi çağırıyor. Bir saat sonra Basri Köyü’nde, bir köy 
odasında Haşmet Beyle Cemal arasında oturuyordum. 
Cemal hıçkırıyor ve beni kolları arasında sıkıyor:

— Kardeşim, kardeşim!
Artık tamamen aklım başımda... Haşmet Bey’in yü­

züne bakıyorum. Onun da ruhundaki örtü sıyrıldı, gitti. 
Hepsinin maksadını anlıyorum. Kurnazlık, benden evvel 
Ayşe’ye iltihak etmek. Ama bu kabil mi? O şimdi İh­
sanla yan yana yatmıyor mu? Allahım, şimdi bu şehit İh- 
san’a ne bitmez tükenmez, ne acı bir kin taşıyorum. Bü­
tün bu feci şeyleri Ayşe’yi arkasından öldürmek için yap­
tı. Sonra kendi beş adım gitti, hayvan gibi vuruldu. Hani 
İzmir’e girecekti. Kalbim atıyor, atıyor. Hatırlıyorum. Ne 
parlak bir fikir zihnimi kurcaladı. İzmir’e en evvel ben 
gireceğim. Sonra Gökçepmar’a gelip Ayşe’ye söyleyece­
ğim. O, İhsan’a İzmir’e girerse evleneceğini söylemişti. 
Yoksa İhsan! sevmemişti. Ben biliyorum. O kimseyi sev- 
memişti. Yalnız İzmir’e girecek adamı sevecekti. Haşmet 
Bey bu kurnazlığı yapacak; ha, ha, gülerim, ben ondan 
evvel İzmir rıhtımında al bayrağı taşıyacağım.

Bu sabah doktorla kavga ettik. Yazı yazmayacaksın 
diyor. Başımda soğuk bir bez yatıyorum. Yarın ameliyat 
yapacaklar. Ya ameliyattan sonra iyi olursam. Hayatta ta­
nıdığım kimse kalmadı. Cemal benim bacaklarımla bera­
ber toprağa düştü. Haşmet Bey, onu da Gökçepmar’a 
gömdürdü. Kendisi hâlâ İzmir yolunda...

Ayşe’ciğim, bak benim de kollarım hâlâ sağlam, her 
azam parçalanmcaya kadar İzmir için dövüşeceğime ye­
min ettim. Gözündeki kanlı yaşları sil. İstersen İhsan’ı 
sev. O zavallı seni çok severdi. İki sene sırtında Ateşten 
Gömlek taşıdı. Nihayet İzmir’e senin kollarının arasına 
düştü. Bir tek insana bu kadar saadet yetmez mi? Benim 
arkamdan bu Ateş Gömlek hiç çıkmayacak, öldükten 
sonra da, ebediyen taşıyacağım. Fakat ben onu, o ateşi, o 
ıstırabı seviyorum Ayşe. Senin, sizin ayak ucunuzda ba­
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na el kadar yer verin, oracıkta sizi beklerim. Tek sana lâ­
yık olayım Ayşe, istersen İhsan’m ayağının altına yata­
yım. O senin sahibin değil mi? Ayşe, dünya kuruldu ku­
rulalı böyle azap olmamıştır.

17 Kânunuevvel 13381 
Bu sabah her şeyi Salim’e vasiyet ettim. Göğsümde 

bir ölünün başından çalınmış bir tutam siyah saç var. Be­
ni onların ayak ucuna gömmelerini yazdım. Bu, bir hıya­
net olur mu? Darılma İhsan, kardeşim. Senin göğsün bir 
defa kanadı; bak benimki mezarın öbür tarafında da, top­
rağın altında da, senin ayak ucunda da her an kanaya­
cak. Bu kadın gibi, çocuk gibi, gül yaprağı gibi bir şey. 
Bana darılma... Ben ayağınızın altında yatarken siz yan 
yana...

17 Kânunuevvel akşam 
Bak bak, Ayşe sedyeden kalktı. Kollan İhsan’m boy­

nunda. Ne kadar uzun bir buse. Bir an ayrılsınlar, ne 
olur? Ne kadar zamandır bu buseyi istiyorlar ve bekliyor­
lardı.

17 Aralık 1922.
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HÂTİME1

Cebeci Hastahanesi’nin yolundan inerken iki doktor 
konuşuyorlardı:

— İhtiyat mülâzımı Peyami Efendi’nin evrakındaki 
isimleri tetkik ettim.

— Ne çıktı?
— Ayşe isimli bir hemşire hiçbir kolordu seyyarında 

çalışmamış, İhsan isminde alay kumandanı yok.
— Akrabaları yok mu?
— Cemal isminde şehit olan bir dayızadesi var. 

Cemal’in bir de kız kardeşi varmış, fakat kimse ne ismi­
ni, ne de ne olduğunu biliyor.

— O halde?
— Kurşunun dimağındaki2 tesiri.
İki doktor çok uzun ve fennî bir münakaşadan sonra 

beyninden kurşun çıkarken ölen Peyami’nin ATEŞTEN  
GÖMLEĞİNE çetin ve lâtince bir isim koydular.

15 Nisan 1338 Ankara

' Son, sonuç.
2 Beynindeki.
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Bugüne Bir ‘Ateşten Gömlek...’

Selim İleri

Edebiyat tarihleri Ateşten Gömlek’in Kurtuluş Sava­
şı sürüp giderken, henüz sona ermemişken yazıldığını 
belirtirler. İmparatorluk göçmüş, Ankara hummalı bir 
çaba içinde.

Cepheden izinli gelen Halide Edib yoğun duyguları- 
mmların etkisi altında bu ünlü romanım... Kurtuluş Sa- 
vaşı’nm ‘ilk’ romanını yazmıştır.

Ama Ateşten GömleJc’in bir başlangıç öyküsü var:
Öyle kaç kez Halide Edib’le Yakup Kadri’yi, benim 

‘biricik’ romancılarımı Ankara’da, 1920’lerde bir evde 
karşılıklı söyleşirlerken tahayyül etmişimdir. Vakit ak­
şamüzeri olmalı. Ankara ‘gelecek’ coşku ve tasasıyla do­
nanmıştır.

Yakup Kadri Bey Ateşten Gömlek’ adlı bir roman ya­
zacağını dile getirmektedir.

Halide Edib Hanım o an mı düşünmüştür: “(...) bu 
kadar Anadolu’ya yakışan ve kendi başına bir şaheser 
olan” bu ad...

Romanın başında yer alan eşsiz mektubu yeniden 
okuduğumuzda, Ateşten Gömleklerin en az iki tane ol­
ması umudu karşımıza çıkar. İleride bu eserler, güzel, 
mutlu günlerde, kitaplıklarda yan yana duracak, geçmiş 
acı zamanların masalını söylemeye devam edeceklerdir.
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Yakup Kadri’den ödünç aldığı adı, Yakup Kadri’nin 
bir romanında yine görmek isteyen Halide Edib, bir ba­
kıma, yaşanmakta olan ‘tarih’in romanlar, yazılar çiziler, 
‘edebiyat’ aracılığıyla gelecek kuşaklarda iz bırakacağı, 
bilinç yaratacağı umudunu taşımaktadır.

Kimbiîir, Ateşten Gömlek’lev birken iki, ikiyken üç... 
dört olabilecektir.

Güzel ve önemli Kurtuluş Savaşı romanları sonra­
dan yazılmıştır. Birçoğunu bugün de tutkuyla okuyabili­
riz. Ama pek azı Halide Edib’in Ateşten Gömlek’i ölçü­
sünde ‘içten’ tanıktır.

Handan'da aşkı ve kadın özgürlüğünü sayıklamalar­
la dile getirmiş romancı, Ateşten Gömlek’te de bir toplu­
mun, bir ulusun yeniden var oluş mücadelesini aynı şid­
detle, aynı buhranla, adeta nöbetler içinde söylüyor.

Romanın başındaki o mektup, doğrusu, günlerimi 
' gecelerimi büyülemiştir. Bir romancının bir başka ro­
mancıya yazdığı ve “Yakup Kadri Bey’e” diye başlık attı­
ğı ‘açık mektup’, edebiyatımızdaki -hemen hemen tek- 
‘romancıdan romancıya’ teşekkür mektubudur.

Zaten Halide Edib mektubunda yalnızca ödünç aldı­
ğı roman adı için teşekkür etmez. Milli Mücadele’yi bir 
kez daha, puslar içinde, billûrlaşmış olarak görür. Çöken 
payitahttan Anadolu’ya geçiş günleri, belki daha da geç­
mişte kalmış günlerden yarma, hem bir ulusal savaşım, 
hem de toplumsal ve bireysel özgürlük arayışı kendisine 
kılavuzdur.

Ateşten Gömlek’e yol alışı izleyebilmek, o yol alışta 
düşsel bir yolcu olabilmek için hem Handan’ a, hatta 
M ev’ut, Hüküm’e, hem Mor Salkımlı Ev’e, özellikle Tür­
kün Ateşle İmtihanı’na ille uğramamız gerekmez mi?

Handan, dediğim gibi, ‘bireysel başkaldırı’nm sessiz 
sözcüsüdür. Yakup Kadri anılarında bu romanı ne çok 
sevdiğini, bu romandaki genç kadına handiyse âşık oldu­
ğunu yazmıştır. Duygularını yansıttığı yazısı o zamanlar
218

Levent Şahverdi Arşivi



söylentiler, yankılar yaratmış. Handan’da Halide Edib’in 
kişisel yaşamından esinlendiği Yakup Kadri’ye fısıldan­
mış... Bir roman, muhakkak ki, sadece ‘roman’dır. Ama 
bazı romanlar, yazarlarını ‘fazla’ tanıtırlar.

Handan, Halide Edib’in gençlik dünyasını tanıtıyor. 
M ev’ut Hüküm, karanlık, karabasanlı, ama hep tutkulu 
sahneleriyle Halide Edib’in yaşadığı toplumsal-bireysel 
ortamlardan derin mutsuzluğunu söylüyor.

Nihayet Mor Salkımlı Ev ve Türkün Ateşle İmtihanı 
anı kitapları, silkiniş ve gelecek umudu için mücadele is­
teklerini ‘yaşanmış’m izlenimleriyle saptar. Ateşten Göm- 
lek’e yol alışta, bireyselden toplumsala, gerçekten bir 
ateşten gömlek sırta geçirilmiş, o ateşten gömlekle yanıp 
tutuşulmuş, ama hiç pişman olunmamıştır.

Tekrar ‘Ankara’ya dönüyorum:
O gün, benim hayal edişime göre, o akşamüzeri An­

kara’da, Halide Edib Hanım’m evinde başka neler konu­
şulmuştu? Başka kimler vardı? Çöken İstanbul’dan, 
geçmişten, imparatorluğun son yıllarından söz açılmış 
mıydı?

Yakup Kadri Bey, ‘kendi’ Ateşten Gömlek’ini nasıl ta­
sarladığını, nasıl kaleme dökeceğini ifade etmiş miydi? 
Onun Ateşten Gömlek’i, sonra, dönüşe dönüşe, şekilden 
şekle girerek Ankara mı olmuştu?

Halide Edib Hanım, kendisini, kendisinin Ateşten 
Gömlefc’ine götüren koşulları, anıları, yaşantıları, ürkü­
tücü gelişmeleri birdenbire mi algılamış, her şey birden­
bire mi üşüşmüş; yoksa yaşantılar, izdüşümler, kaygılar 
belleğe usul usul mu birikmişti?

Ateşten Gömlek, en az iki yönüyle dikkat çekmelidir: 
Anadolu’ya kimler, hangi duyguların, ülkülerin, düşün­
celerin itkisiyle geçmişlerdir ve ‘savaş’ı nasıl yorumla­
mışlardır...

Önce ‘Şişli’yi tanırız. Bugünün Şişli’sine hiç mi hiç 
benzemeyen, sosyetik, alafranga, özentici Şişli’yi. Sosye­
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te, alafrangalık, özenti ama, her şeye karşın ‘memleket 
ülküsü’ hissedenlerin de yaşadığı Şişli.

Hariciye memuru Peyami, o Şişli’yi, payitahtı, şimdi, 
Sakarya Savaşı’nın ardından, hastanede yaralı olarak ha­
tırlamakta, yazmaktadır.

Dekor hastane olunca, bütün Milli Mücadele sesler­
le, yankılarla, inildeyişlerle belirir. İstanbul artık aradan 
çekilerek, Anadolu ve Anadolu Türk’ü varlığını söyleme­
ye koyulur.

Fakat başlangıçta hep Şişli vardır. Peyami’yi, Ayşe’yi, 
İhsan’ı, Cemal’i orada tanırız. Şişli hanımlarının, Şişli 
beylerinin, Rum hizmetçilerin neredeyse habersiz kal­
dıkları Milli Mücadele’ye ilk uğrak Sultanahmet olacak­
tır. Böylelikle Halide Edib ünlü, unutulmaz ‘Sultanahmet 
Mitingi’ni ilk kez kâğıda dökme olanağına kavuşur. 
Ayşe’nin siyah giysilerle katıldığı o gün, sonra Türkün 
Ateşle İmtihanı’nda ‘belgesel’ bir anlatıma evrilecek, ama 
aradan yıllar geçtikçe, başka romanlarda, sözgelimi Ke­
mal Tahir’in Esir Şehir üçlemesinde yine can bulacaktır.

Miting, Halide Edib’in hem büyük ve coşkun bir ro­
mancıya yaraşır, hem usta bir gazetecinin nesnel anlatı­
mına denk tasvirleriyle Ateşten Gömlek’i Anadolu’ya 
açar. İmparatorluğa son bir kez seslenen İstanbullu için 
tek umut kapısı bundan böyle Anadolu’da aralanacaktır.

Ateşten Gömlek de bundan böyle Anadolu’daki sa­
vaş, yıkım ve zaferlerin sözcüsü olacak, acılar ve kırık se­
vinçler ortasında ‘yarın’ı özleyecektir. O kadar ki, roman­
cı, Peyami’nin anlattığı korkunç gerçekleri insanlık için 
utanç verici bulur ve ne insanlığın, ne Türkiye’nin bir 
daha böylesi acılardan geçmemesi temennisiyle, roman 
kahramanının bir ‘kâbus’ gördüğünü ileri sürmekten 
kendini alamaz.

Ateşten Gömlek işte o çok çarpıcı temenniyle son bul­
maktadır.

Edebiyat tarihleri Ateşten Gömlek’in 6 Haziran - 11
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Ağustos 1922 tarihlerinde İkdam gazetesinde tefrika 
edildiğini de yazarlar. Ateşten Gömlek bugün yetmiş beş 
yaşında.

Yetmiş beş yıl boyunca okunmuş, herhalde bir dö­
nemler çok sevilmiş, çok etkilenilmiş bu roman, yalnızca 
anlatımının ateşi, humması, buhranıyla değil, ‘anlattık­
larıyla’ da bugün yeniden anlam kazanıyor; yetmiş beş 
yıl sonra biz Ateşten Gömlek’i yeniden gereksiniyoruz.

Doğu ve Batı kültürlerinin sentezine ulaşabilmiş Ha­
lide Edib, efsanevi konuşmacısı olduğu Sultanahmet Mi- 
tingi’nde ‘hükümetlerin düşman, ‘milletlerin dost oldu­
ğunu söylemişti. Geçen onca zaman onun sözünü ne ya­
zık ki doğrulamaya devam ediyor, hükümetleri bir türlü 
‘ferdin ezeli hürriyet mücadelesinde’ fertlere dost kıla­
mıyor.

Belki bu yüzden ferdin sırtında hâlâ ateşten gömlek­
ler var.

Yakın tarihimizin hangi sancılardan geçtiğini ben en 
çok romanlardan öğrendim. Tarih kitapları, hatta ilk el­
den, ilk tanıklıktan anılar her zaman yetmedi.

Ateşten Gömlek’e gelince, o romanlar, öğretici, aydın­
latıcı romanlar arasında, bir de, ‘coşkun’ yaradılışıyla 
gönlümü yakar. Anlatımının çapraşıklığına -haksızca- 
işaret edilmiş Halide Edib, bu romanında, Handan kim­
liğiyle başlattığı coşkun yaradılışları artık bütün bir ro­
manın tek kimliği kılmaktadır.

Halide Edib diyor ki;
“Sen kitaplar ve kâğıtların dilinden anlıyorsun, ya­

nık şeyler söyle, iyi şeyler söyle, beni istesin!”
Belki bu yüzden bugün de Ateşten Gömlek’i istiyo­

ruz.
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