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llalide Edib Adivar, 1884te istanbul’da dogdu. Uskiidar Amerikan
Kiz Koleji'nde okudu. 1908’de gazetelere yazmaya basladigi, kadin
(laklaryla ilgili yazilardan o6tirQ gericilerin dismanhgini kazandi.
:n Mart Ayaklanmasinda bir sure i¢in Misir’a kagmak zorunda kal-
di. 1909°'dan sonra egitim alaninda gorev alarak égretmenlik, m-
fettislik yapti. Balkan Savasi yillarinda hastanelerde ¢alisti. 1919°da
Sultanahmet Meydani’nda, izmir’in isgalini protesto mitinginde et-
kili bir konusma yapti. 1920'de Anadolu'ya kacarak Kurtulus Sava-
si’na katildi. Kendisine 6nce onbasl, sonra ustcavus riitbesi verildi.
Savasl izleyen yillarda Cumhuriyet Halk Firkasi ile siyasal goris
ayrihgina dusti. 1917°de evlendigi ikinci kocasi Adnan Adivar ile
birlikte Turkiye’den ayrildi. 1939’a kadar dis tlkelerde yasadi. O
yillarda konferanslar vermek (izere Amerika'ya ve Mohandas Gan-
di tarafindan Hindistan’a ¢agrildi. 1939'da istanbul’a dénen Adivar
1940ta istanbul Universitesi’rtde ingiliz Filolojisi Kirsusii baskan!
oldu, 1950’de Demokrat Parti listesinden bagimsiz milletvekili se-
cildi. 1954'te istifa ederek evine cekildi ve 1964te old.
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SUNUS

Halide Edib Adivar’m en ¢ok sevilen ve okunan romani
Atesten Gomlek ilk olarak 1922 yilinin Haziran ayinda ikdam
gazetesinde yayinlanmaya basladi. Bu ilk yayin, gazetenin
ikinci sayfasinda, tefrika halinde 11 AJustos 1922%e kadar
siirdii ve roman ertesi yil da kitap olarak, eski harflerle oku-
yucusuna sunuldu. Zamanin gazetecilik ve matbaacilik tek-
nikleri nedeniyle bu ilk basimlarda pek ¢cok basim hatalari
olusmustur. Hatta, ikdam daki yayinda, belki de devrin siya-
sT sartlarindan dolayi, metnin bazi bélimleri yayinlanma-
mistir. Bu iki esas ama birtakim hatalari da beraberinde bu-
lunduran yayini izleyen, son yillara kadar yapilmis yeni
harfli, sadelestirilmis baskilar, eski harfli baskilarin hatalari-
ni sirdirmdisgler, dahasi bu hata ve eksikliklere yenilerini de
eklemislerdir. Eksik, hatali ve yanlis yayinlanmis bir kitap
okumayi hic bir okuyucu haketmez. Ustelik, hatalar normal
okuyucuyu oldugu kadar, yapit tzerinde yapilacak elestirel
calismalari da olumsuz y6nde etkiler. Biz, Halide Edib Adi-
var'm okuyucuya yeniden sunulan metinlerini ilk basimin-
dan baslayarak bu hatalardan kurtarmaya, ayni zamanda ya-
zarin Ozgiin dilini ve islubunu korumaya calistik. Bu neden-
le bu metni sadelestirmedik; ancak, anlasiimasi glinimiz
okuru icin zor olan sbézclklerin anlamlarini ayni sayfanin
hemen altinda verdik.

Mehmet Kalpakli
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Yakup Kadri Bey’e Agik Mektup.-

Anadolu’nun, yalcin kayalar gibi, insanin kafasina,
suratina, 4deta maddi bir aci ile carpan hayatina girdi-
gim zaman onu yadirgamamistim. Go¢mis bir harabe ile
kanlar icinde dogan taze seyi bu emsalsiz ve 1ssiz “dekor™
icinde goOrecegimi biliyor gibiydim. Bana [0yle] geldi Ki
millet de ben de hep bu glini hazirlamak icin gecirdigimiz
seyleri gegirmisiz ve mazimin hep bu glni anlayan bir
manasi varmis. Yalniz bu duydugum seylerin en. renksiz
golgelerini bile sanata sokmaya ne arzum, ne de kabiliye-
tim vardi. Daginin, ¢olinin, ovasinin, mustariplinsanla-
rinin; hepsinin icindeki Anadolu, damarlarimda dara-
ban ediyordu.2Sanatin teyit eden? kiiciik parcalara ayi-
ran firgasinin, sazinin, kaleminin bu sahneyi verebilece-
gine kail4degildim. Sanat idealimin burada gok ile yer
kadar kabiliyetimden yuksek oldugunu gordim.

Klglk sanatimla Anadoluyu resmetmekten feragat
ettim5belki sanat namina6isabet etmistim. Bdyle bir za-
manda siz Anadoluya geldiniz. Anadolu hayli buhranli
glnler geciriyordu. Anadolu harekatinin hilkat7 gtinle-

*jkdam: Nr. 9067 (14 Haziran 1922)de yayinlanan mektubun bashgi.
llstirap ve aci ¢eken.

-Atiyordu.

3Dogrulayan.

4inanmis.'

sVazgectim.

nAdina.

7Dogus, yaradilis.
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rindeki ruhlarin izdihamilihtilaci2ve héilesi3artik gec-
mis gibiydi. Havada daha mutekdmild4ve mskil5bir ih-
tilal ve harp kokusu vardi. Bununla beraber siz eski giin-
leri sezmis olacaksiniz ki birdenbire butin bu isimsiz sey-
leri bir cimle icinde topladiniz ve bana dediniz ki:

— Ben ‘Atesten Gomlek”isminde bir Anadolu roma-
ni yazacagim.

Ben biraz sizi arkadasca tazip6igin:

— Ben de bir “Atesten Gomlek”yazacagim, dedim.

Siz yari ciddi, yari saka:

— Yapmayiniz, baska roman ismi yok mu, dediniz.

Ben ondan sonra Anadolu’ya bakarken, Anadoluyu
hissederken sadece ‘Atesten Gomlek” diyorum. Sizin bu
kadar muvaffakiyetlelbuldugunuz ismi almayi distne-
meyecek kadar dirist bir meslektastim. Yalniz sizin o
dam altindaki kiicik odaya cekilip de ‘Atesten Gomlek™i
yazdiginiz zamanlar bende bir ¢cocuk tecesslisti8uyani-
yordu. Biliyordum ki bitln eserleriniz gibi bunu da ici-
nize bakarak, icinizden yaziyorsunuz. Butiun hayati ken-
di kuvvetinizin umkunu9kaziyarak cikariyorsunuz. Bi-
naenaleyhDsizin ‘Atesten Gomlek™ tasiyanlar benimki-
ler degildir.

Sakarya ve ordu hayati bana roman yazmay! haya-
len bile unutturmus, beni almis gétirmustu. Sakarya ar-
kadaslarimin basit, fakat i1ahi mesakkatlerinill ben de
onlar kadar sade goruyor, Turk gengliginin bu saheserini,
bitlin gilines ve golgesi icinde seyretmek saadetini kafi
addediyordum.2 Ankaraya uzun bir izinle déndugim

1Sikismasl.
"Cirpinmasl.
: Trajedisi.
'Olgun.
uGig, cetin.
Uzmek.
7Basariyla.
1Merakl.
1Derinligini.
1Bunun igin.
MGigliklerini.
Yeterlj sayltyordum.
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Levent Sahverdi Arsivi



glinlerde birdenbire eski zamanlarin roman yazmak
hummasinaltutuldum. Karsima birdenbire ¢ikan Peya-
miler, ihsanlar, Ayseler bir cocuk israriyla hikayelerine
‘Atesten Gomlek” diyorlardi. Bu anut2c¢ocuklara bu ismi
kullanmak dogru olamayacagini o kadar sdyledim; o ka-
dar baska isimler buldum; beni dinlemediler. insan, ro-
manina koydugu insan timsallerininlelinde esir oldugu-
nu benim kadar siz de bilirsiniz. Biz onlarin yuzini, ru-
hunu, hayatini biraz secilir cizgilerle hazirlar hazirla-
maz insanin elinden cikiyorlar, istediklerini séyluyorlar
ve yapiyorlar. Bunlara lakirdi anlatamaymeca yapilacak
sey bu romani kagit tzerine koymaktan sarfinazar et-
mekti4Sanat hayatinin en hakim ve heyecanli bir emri
butin tabiat ve hilkat kendini ifade etmek isteyen kuv-
vetlerin inkisafindan5baska bir sey degil ki. Rodin’in6en
mukemmel mermer heykelini yaparken duydugu guzel
heyecani, topraktan bebek yoguran cocuk da duymuyor
mu? Ben de eskiden itaatelalistiim bu kuvvete bir daha
maglip oldum. Cocuk gibi oturdum, iki ay emsalsizlbir
heyecan icinde esaslari tunctan olan insanlari ¢camur-
dan yogurdum. Ihtilal ve isyan giinlerinden beri koza,
kurt, kelebek devirleri tetkik edilen mahlakaf gibi Sakar-
ya silah arkadaslarimin ‘Atesten Goémlek’te birkac sol-
gun aksini istanbul, ihtilal ve ordu giinlerinden alip ka-
git Ustiine koymaya calistim. istedigim gibi olmadigi
icin silah arkadaslarimdan afdilemek isterdim. Bize on-
lar ilham ettiler. Daha dogrusu, Karadag Muhaberesinde
dagin ortasinda ismini hicbir zaman bilemeyecegim ya-
g1z athi bir zabitin dumanlar icinde kaybolup meydana

1Atesine.
2inatgl.
tOrneklerinin.
4Vazgecmekti.
5Gelismesinden.
Fransiz heykelci Auguste Rodin.
7Boyun egmeye.
*Essiz.
"Yaratiklar.
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¢ikist bana kocaman bir kalp hikayesi tahayyullettirdi.
Eser Sakarya’nindir. Fena olabilir; fakat benim sanati-
min yapabilecegi en iyi seydir. insan en cok sevdiklerine
ancak en iyi yapabilecedi seyi verebiliyor.

Size de bu kadar Anadoluya yakisan ve kendi basi-
na bir saheser olan isim icin tesekkir etmek ve sizden af
dilemek isterim, Yakup Kadri Bey. ismin kudreti[nin]
eserden kavi2olmasi benim kabahatim degildir.

Benim ‘Atesten Gomlek™ eder zaman sondirip bir
tarafa atmazsa Turk romanlari arasinda iki tane ‘Ates-
ten Gémlek” olacak. Belki elli sene sonra bir kiitiiphane
rafinda yan yana oturacak olan bu iki kitap Hans An-
dersen’in3masallarindaki gibi belki dile gelir, birbirlerine
gecmis ginleri soylerler. Kimbilir o uzak atide4 Turk
gencliginin sirtindaki ‘Atesten Gomlek”ne kadar bizim-
kilerden baska olacaktir...

Halide Edib

"Hayal.

*Guglu.

#Danimarkall masalci Hans Christian Andersen.
4Gelecekte.

14
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Sakarya Ordusu’
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1
CEMAL - iHSAN

Hikdyemin basladigi ana kadar silik, cansiz bir Hari-
ciyelmemuru idim. Yazdigim hikadye benden ziyade, sev-
digim insanlarin hayatina aittir. Fakat ben de onlarin ara-
sinda yasiyorum ve kendi hayatim onlarin hikayesi ile
basliyor. Onun icin kendimi de bazan bu ates ve kan
hikdyesine karistirmaktan korkarak basliyorum.

Daire ve sararmis kdgit kokan hiviyetimi bu sicak,
kirmizi kanlarla yikadim ve artik ona tabi olmam2zanne-
diyorum. Muvaffak olur muyum?3Bilmem. Sunu da iti-
raf ederim ki kalbimin dertlerini, talihsiz basimin sergi-
zestlerinidanlatmak icin yaniyorum. Fakat bu romanda
ben, yer yuzindekileri alakadar edecek insanlardan bah-
sedecedim. Ben daha daim7 bir dert ortag istiyorum. Be-
nim dinya seyahatim artik fazla uzamayacak, vasil ola-
cagimb5yerde kendimden bahsedecek bir ruh bulmak is-
terdim. Ahrete* ve ahrette ruhlar olduguna inanan basit
bir adamim. Elbet, mezar hudutlarindan 6tede, miite-
kabilenldertlerini anlatacak benim gibi safdil8bir varlik
vardir.

' Dis Isleri.
2Baglh olmam.
1Basarabilir miyim?
4Serlvenlerini.
” Ulasacagim.
Dinf inanisa gore, insanin éldikten sonra dirilip sonsuza dek kalacag! ve Tanriya he-
sap verecegi yer, 6bur dinya.

7Karsilikh.
1Temiz kalpli.

Atesten Gomlek 1712
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Simdi Ankara Cebeci Hastahanesi’nin kic¢ik bir
odasindan disariya bakiyorum. Uzun, sari toprak yiginla-
ri yukselerek, alcalarak nihayetsiz uzaniyor. Fakat arka-
sinda dyle kizil bir g6k var ki... Her sey acayip bir suret-
te kizil, galiba onun kani! A... bunu bdyle disinmemek
lazim. Doktor ne dedi? Basimdaki kursun bende hayalat
yapityormus.1 “Cikaririz!” diyorum. Beyaz gdmleginin
kollarina ciddi ciddi bakiyor. Bacaklarimi keseli daha
kac ay oldu? Yatagimin alt tarafi guling bir surette bos.
Kursun ¢ikarsa kafam da bosalir diye mi ¢ikarmiyorlar;
ne bileyim? Belki basimdakileri ¢ikarip beni yalniz bi-
rakmamak icin kafamdaki kursuna dokunmuyorlar. Ba-
zan basim c¢ok agrirsa doktor: “Bir ay sonra ameliyat
yaparim,” diyor. “Simdi istanbul’a, ailene yaz,” diye 1srar
ediyor. Ne yazayim? istanbul’dakileri unutmus gibiyim.
Orada esmer, ince yuzlu, saglari gergin, bir tarlu ihtiyar
olmayan bir anam var. O da beni bu sergizeste atilirken
reddetti. Serglizest mi dedim? O halde basimdan gecen-
lerin hepsi dogru. Belki de bazilar1 degdil; fakat ne zarari
var? Belki de bu hikayenin ortasinda basim bunalacak;
ben buradan baska bir diinyaya gécecedim, onun da za-
rari yok.

Baslamak istiyorum. Baslamak icin yaniyorum. Fa-
kat nereden? Yemek yemeden yemis yemek isteyen ¢o-
cuklar gibi hep sonunu séylemek istiyorum. Yabasim bo-
salirsa?

Cemal’in geldigi giin, annemin “Bulgar]ar mitareke2
yaptilar!” dedigi gin hikayenin ilk satiri teressiim etti.3
Bu beni neden bu kadar rahatsiz etti; Bulgar M ltarekesi
nicin beni bu kadar sizlandirdi, bilmiyorum. Yalniz anne-
min alafranga salonunda esyanin yerini bozacak kadar
yerimi degistirdim, dolastim. Annem bundan baska da

; Hayaller yaratiyormus.
- Ateskes.
1Resim gibi sekillendi.

18
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bir sey s6ylemek istiyordu, dinlemedim. Hos... mitare-
ke, sulh istemiyor degilim. Esasen bitin milletlerin ku-
durmus gibi, bo§jaz bo§aza, milyonlarca insani parcala-
nialarmi manasiz buluyordum. Hele bizim harbe girme-
miz butdn butdn canimi sikmisti. Fakat uzun harp sene-
leri bende yeni bir his yapmadi. Birka¢ defa resmT isler
icin Almanya‘ya gittim, geldim. Harp, siyasi kagit y1gin-
larini ¢ogaltti, o kadar, hayli sefalet, aclik filan da oldu.
Fakat biz bunu duymadik. Annem, izmirli zengin bir ai-
lenin istanbul’da biyimis bir kizidir; hala ciftliklerin-
den para gelir. itiyatlarimin' higbiri harple bozulmadi.

Simdi hikdyemden ayrica annemi distuniyordum.
Yash, alafranga, zeki bir Sisli hanimi. Allahim, o Sisli Bi-
ylikada arasinda ne dedikodu, ne kukla oyunlari olur.
Hepsi annemin salonunda baslamasa bile onun salonun-
dan intisar eder.2Ne alafranga efendiler, ne stirmeli goz-
10, sinirli, stsld hanimlar gelir, gider.

Annem, benim Bulgar Mitarekesi’ni dinlemedigimi
goriince somurtkan, sigarasini yakti. Koltukta dargin ve
catkin yerlesti. Ben c¢ingirag: caldim; Katina'ya bir kahve
ismarladim; bir yaldizli sigara da ben yaktim. Muzi¢3bir
dis agrisindan birdenbire kurtulmus bir adam sevinci duy-
dum ve o zaman Katina, kahve ile beraber Cemal’in geldi-
gini haber verdi. Evet, annem mitareke lakirdisindan son-
ra onu sdylemek istiyordu, galiba. Neme lazim? Alman im-
paratoru gelse sigaramin verdigi sikinu4bozamaz. Cemal,
annemin amcasinin ogludur. Harbi Umumi’de5 zabitti.6-
Diinyayi dolasti. Galiba bir¢ok da yaralandi, durdu. Fakat
o yarali geldigi zaman ben ya Almanya’da idim, yahut da
aldkadar olmadim. Cemal’i asil kiz kardesinden dolay! ha-
tirrmda tutuyordum. Galiba on iki sene oluyor, annem be-

!Ahigkanhiklarimin.

"Yayilir.

tBunaltici, tedirgin edici.

1Huzuru, rahati.

’Birinci Diinya Savasi’nda,

"Rutbesi tegmenden binbasiya kadar olan asker, subay.

19
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ni evlendirmek istedi ve kizi istanbul’a davet etti. Aman
ya Rabbim... Adi Ayse olan izmirli bir kiz. Cantam1 topla-
dim, Avrupaya kactim. Bereket versin Mesrutiyet olmus-
tu da bu firar kolay oldu. Alti ay sonra babamin akrabala-
rindan Mukbil Bey isminde bir adamla evlendigini ve
izmire dondugini haber aldim ve ancak o zaman dén-
dim. Annem bu kactigim servet icin beni cok aptal buldu.
Fakat o da vilayetlalaturkaligindan ¢cok miteneffir2oldu-
gu icin ¢cabuk unuttu. Beni mansonlu,3yuksek okeeli, Sis-
li kiiclik hanimlariyla evlendirmeye ugrasti. Bu ginler de
geldi, gecti; o zaman yirmi dort yasinda idim. Simdi otuz
altisinda orta yash bir adamim. Cemal’in geldigi zaman kiz
kardesini herhalde senelerden beri evli ve ¢cok geng olma-
yan bir kadin diye distindyordum. Mukbil Bey Hariciye’-
yi birakmis, karisinin ¢iftligine cekilmisti. Son senelerde
ismi Uzum, incir ticareti, vagon, kolive daha bilmem ne gi-
bi kelimelerle beraber aniliyordu.

Cemal annemin elini 6ptd. Ben, en sunidtavrimla
onu selamlayacaktim. Fakat o kati elleriyle benim po-
matbkokan yuzukli elimi 6yle bir sikti ki, ister istemez
bu vilayetli yegenin ylzune gozlerimi acarak bakmaya
mecbur oldum.

Basim, basim karisiyor. Bu gun artik yazamayaca-
gim.

3 Tesrinisani 33T

Cemal’in gozleriyle yeni hayatima basladim. Siyah
kirpikli, mavi, agik, emniyet ve nikbinlikleldolu gozleri
vardl. Gunesle tunglasmis yuzinde ikinci nazari dikkati
celbeden8sey yuvarlak, cocuk tebessimii tasiyan agziy-

1Sehirli.

2igrenmis, tiksinmis.

1Elleri soguktan korumak icin kullanilan, astarlanmis kirk, el kiirkd.
Yapay.

¢ Genellikle saga ve cilde sirilen yagh merhem.

e3 Kasim 1921.

7lyimserlikle.

Hilgiyi, dikkati geken.

20
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<h. Biilentlve ince viicudu harp micadelesinde, mesak-
katte,2kudret ve ceviklikle yogrulmus gériiniiyordu. in-
sani selamlarken kalin ve biyuk ¢izmelerini seri ve aske-
rM bir maharetle3“sark” diye birbirine carpiyordu. Biraz
agir ve tok bir sivedile konusuyordu. Elimi birakinca kal-
pagini5arkaya itti. Cebinden mendilini c¢ikardi. Terli bir
alin siler gibi itina ile6kuru alnini sildi.

— Alninda ter yok, ni¢in siliyorsun, dedim.

Beyaz dislerini bastan basa acarak siritti. Kemali iti-
na ile7bir koltuga oturdu, sigarasini yakti; sonra cevap
verdi:

— Gelirken tramvayda bir arkadasla Bulgar Mitare-
kesi’ni uzun uzadiya minakasa ettik.8Terlemis gibi yo-
rulmusum.

Sonra birdenbire ciddilesti. Gézlerimin icine baka-
rak bir cocuk saffeti9ve itimadiylaDsordu:

— Siz Hariciye’den bileceksiniz; Bulgarlar mitareke
yapti, yani maglabiyetillkabul etti. Biz ne yapacagiz?

Ben ne ukalalik séyledim, hatirlamiyorum. Yalniz
hatirladigim sey Cemal’i sevmis olmamdir. Ve zannedi-
yorum ki nim 2uyku, nim riya gibi gelen eski manasiz
hayatima evvela beni, o veda ettirdi.

— Teyze, Ayse ile Mukbil Bey de istanbul’a gelmek
istiyorlar. Fakat kiicik Hasan kizamik ¢ikardi. Hentliz se-
yahat edemiyorlar.

Sonra Ayse’nin oglunun ne gizel, ne girblz bir 0g-
lan oldugunu uzun uzun anlatti.

Cemal ile dostlugumun tarihgesini cizemiyorum.
"Uzun, bigimli.

*Gugclukte, sikintida.
3Beceriklilikle, ustalikla.
<Sdyleyis ozelligi.
*Kesik koni biciminde deri, kirk veya kumastan yapilmis baslik.
10zenle.
7Son derece dzenle.
*Tartistik.
$Temizligi, arihgj.
Giveniyle.

nYenilgiyi.
Yarl.

21
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Bildigim bir sey varsa hayatimda saf, menfaatsiz kavi bir
arkadas muhabbetinililk defa olarak ihtirasa2yakm bir
siddetle duymus olmamdir. Her glin beraberdik. Her giin
o dortten sonra Hariciye’nin kapisindan beni aliyor. Me-
serret Oteli’nin altindaki kiraathaneye3 gidiyor, orada
onun zabit arkadaslariyla bulusuyorduk. Hepsi iyi ¢o-
cuklardi. Fakat birinin ayrica bir hususiyeti yoktu. Ce-
mal yalniz onlar kadar basit oldugu halde bende ¢ok kuv-
vetli bir tesir yapmisti.

Bu giinlerde istanbul, harp sahnesi gibi olmustu,
Her giin, her gece ingiliz tayyareleri tepemizden bomba-
lar atip duruyorlardi. Herkeste asabiyet4artmisti. Meser-
ret Kiraathanesi’ndeki5zabitler hep sulh ve harp mina-
kasasi6yapiyorlardi. Harbe nicin girdigimize dair bircok
uzun bahisler oluyordu. Bir kism1 Enver Pasa‘ya kiziyor,
bir kismi Almanlara agiktan a¢iga séviyor, bir kismi bi-
zim kendi basimiza bir sey yapamayacagimizi haykira-
rak soyluyor. Seyfi isminde atesli bir yizbasi hald harbi
kazanacagimizi iddia ediyor, hep Canakkale’nin ve
Col’'dn harikuldde kahramanhklarini anlatiyordu. Bitln
bu hararetli minakasaya ragmen bende derin bir kesel7
ve her muharebeyi8kazandiktan sonra ordumuzun ne-
den yenildigini anlamayan gizlice bir siddet vardi.

Benim bu yeni hayata girisimde unutamayacagim
bir gin var. Cemal Erkaniharbiye Mektebi’ne9 devam
ediyordu. Beni almaya geldigi bir gun:

— Seninle Beyazit’a kadar yirlyelim, hava agik... dedi.

O glin somurtkandi. Basimiza gelen felaketi ylklete-

1Sevgisini.
- Asiri, glcli istege.
Msterilerinin okumalari i¢in gazete ve dergi bulunduran genis, temiz ve iyi désenmis
kahvehane.
4Sinirlilik.
*Sirkeci’den Babialiye ¢ikarken Ankara Caddesi ile Ebussuut Caddesi’nin kesistigi ko-
sede bulunan eski bir kiraathane.
i Baris ve savas tartismasi.
7Gevseklik, tembellik, uyusukluk.
1 Savasi.
'Harp Akademisi’ne.

22

Levent Sahverdi Arsivi



cek yer ariyordu. Nihayet kendi kendine: “Cumhuriyet
olsak basimiza bir felaket gelemezdi,” diyordu. Onun
cumhuriyetciligi biraz damdan duser gibiydi. Fakat o ka-
dar hos bir tarafiydi ki...

— Senin mektepteki sehzade arkadaslarinla bu cum-
huriyetciligi bir miinakasa etsen nasil olur, dedim. Bu bi-
le onu pek agmadi. Harbiye Nezareti’ninldnine gelince
daha ileri gitmek istemedi.

— Haydi Mercan’dan inelim Peyami, dedi. Yalniz
Nezaret’ten ¢ikan ve bize dogru gelen genc ve sik bir za-
biti beklemek icin durduk. Beli ince, ¢izmeleri dar ve
parlak, kalpagi carpik, biyiklari kiiciik, kendisi ince bir
Istanbul ¢cocugu idi. O biraz carpilarak elini uzatti. Cemal
“sark” diye kaim c¢izmelerini ¢arpti, katl pencesiyle, ar-
kadasinin eldivenini, zarif bir eda ile ¢ikardigi beyaz eli-
ni sikti:

— Nereden geliyorsun, ihsan?

— Uciincii Ordu’dan, Cemal!

Sonra beni takdim etti2ve ayakta biraz konustuk.
Hemen yine Bulgar Mutarekesi ve sulh lakirdilari. Ce-
mal, anladim ki gayri suuri3olarak arkadasinin sehir za-
rafetine4tahammiil edemiyor ve ihsan da Cemal’e bir vi-
layet ¢cocugu gibi bakiyor, ancak sehir nezaketinin kap
ettirdigi5 kadar tahammul ediyor. Zavalli memleketin
sehrini ve vilayetini de nasil bir kasirganin kucak kuca-
ga attigini diistiniyorum da bana bu gtnler ¢cok uzak go-
riindyor. Galiba ayrilacakti. Birdenbire ikisinin de kulak-
lari kabardi. Ortaligi dinlediler; sonra sakin ve sert:

— ngiliz tayyareleri; Harbiye Nezareti civarindan
uzaklasalim, dediler, acele etmeden ac¢ik adimlarla Mer-
can’a dogru inmeye basladik, ben dizlerimde, kalbimde
garip garip bir sey hissettim. icim fazla yumusakti; bel

1“Milli Savunma Bakanh§i,” Beyazit'la simdiki istanbul Universitesi olan bina.
- Tanistirdi.

iBilingsiz.

sinceligine, zarifligine.

*Gerektirdigi.
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kemigim erimek istiyormus gibi bir seyler oluyordu. Fa-
kat haricelbir sey belli etmeden ylrlyordum. Ahali2de
ayni surette,3sliratle civardan uzaklasiyor, yokustan ini-
yordu. ilk anlarda kimsenin kostugunu iddia edemem.
Zembilleridile carsidan ddnen esnaf, acul5adimlarla ¢ocu-
gunu surikleyen birkag kadin ve karisik bir halk.
Ahalinin kesafet kesbettigi6bir yerde birdenbire vi-
zilti artti. Baktik, bes tayyare asag! iniyor, etraflarinda
tayyere toplari bulutlari kar gibi, til gibi didikliyordu.
Muazzam bir gimbdrti, etrafimizda kalin, siyah bir
duman ve toprak bulutu, ani bir sayha...7Dumanlar ara-
sindan solugu hissedilecek kadar sessiz mitemadiyen
kacisan, karisan bir halk. Arkami bir dikkana dayadigi-
mi, dizlerimin, arka kemigimin pismis paga gibi yilistigi-
ni, dokuldugind duydum. Gozlerimi agtim. Yalniz Harbi-
ye Nezareti’nin tayyare toplari uzaktan havayl yirtiyor-
du. Yerde ev, dikkan enkazi,8kol, bacak, insan binyesi9
vardi. Ta karsida, yokusun basinda cocugunun elinden
tutup acele giden kadini ayakta, elleriyle basini dover
buldum. Yerde kiiglik bir kan yi1§ini, boguk bir cocuk hi-
riltisi vardi. Beyaz sacli, siyah esvapli bir ihtiyar Ermeni
kadini, yarisi yaya kaldirimin, yarisi soseninDistiinde,
gozleri donmius, yatiyordu. Acik, killi esmer gdégsi kan
icinde bir hamal onun yanma dismustd. Yerler kan icgin-
de. Yine midem bulaniyor. Kan ta o zamandan basliyor.
Cemal ile ihsan sakin. Biri kadinin ¢cocugunun yanma
diz ¢cokmus, oteki sthhiye sedyesinellyarali hamali koy-’
durmak icin yardim ediyordu. Gozlerimi hemen kapa-

1Disarlya.

2Kalabalik, halk.

iBigimde, tarzda.

4Hasirdan 6rulmis saph torba.

sTez canli, ivecen.

t Siklastigi, yogunlastigr.

7Bagirs, haykiris.

“Yikintisi.

' Mu 1h’linde kastedilen: cesetler.

<&im ilil: Ir I;1; kinklan Gzerine kum désenip silindir gecirilerek yapilan yol.
SwUF 1 .Unum Lisbi voyj) yarali tasimaya yarayan katlanabilir hasta yatagi.
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-im. No kadar zaman sonra Cemal’in sert eli omzuma do-
kimdu:
Kalk Peyami, pantolonunun (tlsiini bozacaksin.

Gozlerimi yine actim baktim. ihsan da gelmis, sari
ve Makinlbize bakiyordu.

—Ben korktum zannediyorum, dedim.

Cemal gllerek:

— Ben de, dedi.

Ve bunu soyledigi icin onu daha ¢ok sevdim. Cunki
hayat bana en korkak adamlarin iddia ile cesaretten
bahsedenler oldugunu 6gretti. iki askerin uzatti§i iki eli
birden aldim, kalktim. Oliimin ortasindan yiiriyerek
[;o¢tik, gittik. Tunel’de hatta neseli olduk. Cink{ bitln
sapkalilar Cemal ve ihsan’a garip garip bakiyor; yuzleri-
nin sekli bozulmaksizin aci ve muzaffer,2iclerinden guli-
yorlardi. Tinel’in 6bir tarafinda ihsan:

— L6bon’da3bir cay icelim, diye bizi davet etti.

Cemal:

— Bu gavurlarin arasinda gllerek sabaha kadar do-
lasmak isterdim. Ama bu sakat kolumun eski yarasi cok
sizhiyor, dedi.

Hakikat o aksam Beyoglu'nda yemek yedik ve Tepe-
basi’da barda eglendik ve gece sarhosa yakin bir héle
déndik.

Bunlari nigin hatirhlyorum? Bu ne benim, ne de on-
larin mukayesesi...4

Bu sabah neferimin5ylzine baktim:
— Salim, ben glinese ¢cikmak istiyorum, dedim.
Biraz maymuna benzeyen birbirine yakin yesil goz-
leri yasla doldu:
' Durgun, sessiz.
- Ustiinliik elde etmis, yenmis, utkulu.
?istanbul’un Beyogluhdaki en eski, seckin ve Unlii pastanelerindendir.

JKiyaslamasi.
pDerecesi olmayan asker, er; emir erimin.
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— Gotiurinlefendim, dedi.

Neferimi bana birakmalarina ne kadar seviniyorum;
hayatta beni bilen, beni seven ondan baska kimse kalmadi.
iki bacagim kesildi. Kafamn igini de agmak igin miiddet2
bekliyorlar. Bu ameliyattan da korkuyorum. Yaiyi olursam.
Diinyada yalniz ne yapacagim? istanbul’da anam sadece
eski Hariciye memurunun anasi idi; ben Sakarya’da bacak-
larim kaybetmis, kafasindan vurulmus bir askerim. Nefe-
rim beni birakip gittigi gin elimi tutacak kimsem yok.

Nic¢in bunlari distiniyorum? Salim’in kara boynuna
kollarimi atiyorum. Beni ana gibi kaldirip yatirmiyor
mu? Uzun middet yasamaya mahk(dm olursam, Allah o
felaketi de c¢ektirirse, Salim’in boynuna sarilir aglarim
“varim yogum sensin, beni kéyunin bir kdsesine gotir,
beni yanindan ayirma,” derim. Belki, belki uzun seneler
yasarsam ve eski gunler icimden tasarsa ahreti bekle-
mez, ona derdimi ddkerim. Ayse’nin hikayesine, Ce-
mal’e, ihsan’a ve étekilere o benden bile yakin degil mi?

Simdi odama geldi. Kaputumu, battaniyelerimi aldi,
gotirdu, gunesli, tas koridora bir sedye cikarmis, beni
kucaklayip oraya goturecek, orada eski gunlerin atesini,
kanini damarlarimda kaynarken duyacagim.

Uzun uzun glneste uyumusum. Odam hayli soguk.

Salim cocuk gibi beni hirkaya, battaniyeye sardi; ba-
simda bir ldmba, elimde defterim var, tuhaf bir sukdn
duyuyor ve dislniyorum.

Nerede idim? ihsan’ da sevmeye baslamistim. Dai-
renin, kagitlarin zincirleri artik tamamen ¢o6zuluyor. Ce-
mal ile ihsan birbirlerini hala cok sevmiyorlar. Fakat iki-
si de beni o kadar seviyor ki, ekseri3i¢ kisi beraberiz. ih-
san’m ailesi de Sisli’de, kibar ve eski bir aile, annemle
ahbap olduklarini4 sonra anladim. Fakat anasi medeni
1Gotirdram.

- Sire.

1Cogu kez.
4Arkadas olduklarini, dostluk kurduklarini.
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I»ir hanim olmakla beraber erkekle konusmuyor, kendi-
ninde eski bir Babialilgorgusuyle temizlik, fart-1 neza-
ket,2azicik da muhafazakarlik hakim,3fakat ogullari bas-
ka bir sey. O, Cemal kadar konusmuyor, Cemal’in ¢ok ke-
rt' onu kizdirmak icin iIstanbullulara, istanbul ananesi-
ne'thiicumuna cevap vermiyor. Fakat bu sadece siikdn ve
nezaketinden degil. icinde bu seylerin dokunamayacag!
bir kale var. ihsan, yiksek, kayadan bir uzviyet.50nun
biraz cilli, kiiclk bir ylzu, zarif ince burnu, beyaz disleri
ve bazan eski resimlere benzeyen ortasi ayrik derin goz-
leri var; alafranga genc bir zabit ruhundan baska hususi
seyler tasidigini seziyorum. Fakat o kendinden bir sey
vermiyor. Her vakit nazik, her vakit etrafmdakilerin ra-
hat ve arzusunu duslnen yeni bir Osmanli enm{zeci,6
Tirk demiyorum. Cunku yeni Tiurk genci daha miteca-
viz,7daha dalgali, daha istedigi cok olan bir mahldktur.8
ihsan’m muayyen9bir istedigi yok. Seref ve namus hissi
icin cepheden cepheye kosmus, yaralanmis, fedakarligi
nimayiskarD olmayan biraz da magrurll bir insan. Lo-
bon’u tercih etmekle beraber o da ekseri bizimle geliyor,
Cemal’in sevdigi bir Sirkeci salonunda oturuyor, raki igi-
yoruz. Sonra konusarak, gllerek Képru'yl beraber gecip
gidiyoruz. Bu iki gencin birbirini sevdigini cok istiyo-
rum, fakat biraz da benim icin beraber gezmelerine kar-
s gurur hissediyorum, yalniz anliyorum ki daha nata-
mamP2olmakla beraber Anadolu genci tipi Cemal, daha

1 Osmanli imparatorlugu déneminde istanbulda Sadaret (Bashakanlik), Dahiliye ve
Hariciye (icisleri ve Disisleri Bakanliklari) ile Sdrayi Devlet (Danistay) dairelerinin bu-
lundugu yapi. Osmanl Hiukimeti. Bu metinde kastedilen: Osmanli terbiyesi.
-Asin incelik, naziklik.
tTutuculuk egemen.
4Gelenegine.
6Yaratik.
HTipi, 6rnegi.
7Saldirgan.
HY aratiktir.
1 Belirli.
DGosterigli.
n Gururlu.
Tamamlanmamis, bitmemis.
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yeni ve daha saridir.1ihsan Gzerinde iradesini2simdilik
hissedilmeyecek kadar yavas, fakat kat13olarak hakim
kiliyor. Bu iki genc birbirlerinden o kadar ayri midirlar?
Bilmiyorum. Bir sikkenin4dyazi, tura tarafi gibi birbirini
itmam eden5seyler dedil midirler? ikisine de ayni seyi
yaptiran, ayni seyi hissettiren derin ve iptidaiékuvvetler
yok mu?

Ne iyi hatirlarim. Mitarekeden birka¢ gin sonra
Ucuimiz Bablali’den beraber indik. Sokaklar o kadar ses-
siz, herkesin yuzunde kendini ta icine ¢cekmis Oyle so-
murtkan, dyle ketum7bir sey var kil Halk o kadar harp-
ten bikmisti. Nigin simdi sevinmiyor? Harpte akan bey-
hude8kanlari mi, yoksa Miitarekenin istanbul’da karisti-
racagl, sacacagl dahili9 cirkefi, desilecek eski, kokmus
yaralarin akitacagi cerahatiDmi disiniyor?

O aksam raki icmeden gectik. Birbirimize bir sey s6y-
lemeden ylrudik, ydradik, tam Besiktas Sarayi’nin
oninde; mavi denizin Ustinden azametli,1kocaman demir
zirhlilarin gegtigini gordik. Cemal ellerini cebine koydu,
kaslari catik, rengi sari, deniz kenarina dogru yuriada.
Ihsan’m yiizii daha sari, fakat daha kapali gériiniyordu.
Ikimiz de gittik. Sahile beyaz képukleriyle gelen firuzeRgi-
bi yesilimtirak ve hain rengi ile Bogazici sulari tstiinden,
artik dismanimiz olmayan muzaffer ecnebiBbayrakli de-
mir zirhlilara baktik. Ne kadar agir ve uzun gegiyorlar.

' Bu metinde: etkileyicidir.
2istencini.
iKesin.
1Madenf para.
5Bitiren, tamamlayan.
ilkel.
' Sir saklayan, agzi siki.
iBosuna.
flg.
Irini.
1Gorkemli, heybetli.
DKiipe ve ylzik tasi gibi bezek islerinde kullanilan, mavi renkli, saydam olmayan hid-
rath dogal aliminyum ve fosfattan olusan degerli bir mineral.
I'Baska devlet uyrugundan olan, yabanci.
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I"1/im oldugumuz yerde hi¢ ses yok, belki insan da
'3 <«alata, Tophane taraflarinda bir ugultu duyuyoruz.
I Livir, bir sey duymuyoruz. Yalniz benim kalbim pat pat
nhivur, yanlhindakilerin belki zavalli yaralari sizliyor, so-
ru l, sabitlgdzlerinde bin bir kanli meydan muharebe-

itul<md Gisenler ucuyor. Cemal uykuda konusuyor gibi:
Canakkale’de bunlar girmesin diye saatte on bin
Tm k’lin sehit distigu harpler yaptik, dedi.
Kisan barid2ve sakin:
Yine girdiler... dedi.
Marifet biz kaptlari beklerken girmekti, simdi ni-
1h'yim .

Birdenbire dondik, pacalari lime lime yarim kundu-
r;ih, gogsiinde harp madalyasinin yirtik bir kordelasi,
li7,un lieyula3gibi bir Anadolu neferi... ihsan ve Cemal
mia dogru gittiler. Bana 0yle geldi ki bu tG¢u de bir érnek
insandir. Yuzleri, viicutlari kaybolacak, tcl birbirine ka-
risacak, hepsinden birdenbire bir tek insan ¢ikacak. Fa-
kat onlarin yalniz gozleri karisti. Baslarini egdiler. Bir-
birlerine ne dediler? Ben, o an kendimi yabanci ve mu-
kaddes4bir dinin munkiriShissettim. Bir yabanci hirme-
tiyle sahile dogru gittim ve ilk defa olarak onlarin yapti-
g1 ezeli6 seyi yapmamis olmanin mahrumiyetini7 duy-
dum. Yara, kan, 6lim bana cazip8ve erisilmez bir azamet-
le gorindl. Hatta bu muzaffer demir gemileri arkamda-
ki i¢ adamdan kicuk ve tatsiz buldum. Déndigim za-
man neferin bir eli ihsan’da, bir eli Cemal’de idi. Hayki-
riyorums:

— Cemal! ihsan! Bak benim de iki bacagim koptu, ka-
fam parcalandi. Bana karsi muhabbetinizde asagi egilen

1Duragan.
- Soguk,
Korkung hayai,
‘Kutsat.
inkar eden, kabul etmeyen.
Baslangici olmayan, 6ncesiz.
7Y oksunlugunu.
1ilgi uyandiran, cekici.
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bir sey vardi. Nigin bunlari gérmeden 6ldiniiz? Ben de bu
ezeli seyler icin, bayrak i¢in, namus i¢in parcalandim.

Neferim basima kolonya siriyor, gézleri nemli:

—Begim, Begim, onlar sehit oldu. Ne mutlu, aglama,
diyor.

Salim’in elini tuttum; ¢cektim, gézinin icine baktim:

— Sen bacaklarini kaybetsen, Fatman seni daha ¢ok
sever mi?

Salim anlamamis gibi gozlerini acti. Sonra yavas ya-
vas gozlerine eski manasizligi geldi:

— Yavuklunu mu disiniyon Begim, dedi.

Salim’in agzini elimle kapadim. Basim dusti.

Nicin ruhumun bu ates gdmlegdi sirtimdan canima
geciyor? Gozumden, dilimden kizil, yakici yenlerini g0s-
teriyor.

4 Tesrinisani 3371

GOk kursuni. Basim biraz yorgun ve igim titriyor.
GOk ziyasini2benim icin kismis gibi; icimde dinlenmek
ihtiyaci var, icimde hafif giciklayici bir tebessum var.
Simdi istanbul’'un Mitarekeden sonraki ilk giinlerini dii-
sliniyorum. Meserret Kiraathanesi’ndekiler bir gin bi-
zim eve toplanmis, propaganda cereyanina bizim de yar-
dim etmemize karar vermislerdi. Cemal atesli ve samimf
ruhuyla buna ¢ok inananlardan olmustu. ihsan daha bed-
bin,3yalniz silah arkadaslarinin yaptigini yapiyordu. Pro-
paganday! milli derdimizin en buyuk devasidtelakki edi-
yorduk.5Buna Bablali'nin kéhne6daireleri, hatta sehza-
deler ve Padisah bile inanmis, ittihatc1,7itilafci8biitin bir
millet propagandaya atilmisti. Titreyerek hatirlarim.

14 Kasim 1921.

21s1§in1, aydinhigini.

jKaramsar.

MCaresi.

’Sayiyorduk, dyle kabul ediyorduk.

"icinde yasanilan zamana gore geride kalmis, eskimis, cag disi.

TMesrutiyet dsneminde ittihat ve Terakki Cemiyeti iiyesi veya yanlisi olan kimse.
”Anlasma uyusma yanlisi.
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Di'tuyanin bitin insanhgi birdenbire alnimiza kétl, ka-
nililik bir damga yapistirmisti. Ermeni kitalinilyapan ve
medeniyet diismani Almanlarla tesriki mesai2eden me-
Ilmiyet dismanlari bizdik. Zalim, barbar ve insaniyetin
urbidan kaldirmasi lazim gelen insanlar bizdik. Bizde
yeis3filan yoktu, ¢ocuk gibi yepyeni, taptaze ruhlarimizla
medeni dinyanin bu fikrini tashih etmeyedkarar vermis-
tik. Zalim olmadigimizi, sdylenen seylerin yalan oldugu-
nu ispat eder etmez5Avrupa, hakkimizi teslim edecekti.6
Illem hakkimizi teslim edecekti, hem hakkimizi miteva-
z17ve sayani kabul8bir sekle sokmustuk. Gazeteler, risale-
ler,“makaleler nesredecek, terciime edip Avrupa’ya gon-
derecektik, sonra Tiirk gencligi bunu istanbul’a giren ec-
nebilere anlatacakti. Her geng, ecnebi muhabirlerini ari-
yor, her kadin kocasinin, kardesinin davet ettigi ecnebile-
re bu hakikatleri anlatiyor. istanbul birbirine muhalif0
disman anasiriylallhep bunu yapiyordu. Sisli’de bu pro-
pagandalari yapan salonlarin basinda annemin salonu
vardi. Onun yash basli ve sayani hirmet2bir hanim ol-
mas! salonunu bu isler icin misaitBbir hale sokuyordu.
Butun Darulfunun¥ gencleri, bircok zabit, bitin
Tiurk OcagiBbununla mesgul. ihsan, Cemal, ben hep bu
isteyiz. Benim Hariciye’deki mevkiimden istifade edili-
yor. Bana iyi lisan bildigim icin bir nevibmimtazTinsan

' Katliamim.

- ls birligi.

3Umutsuzluktan dogan karamsarlik, tzintd.

’Dizeltmeye.

fKanitlar kanitlamaz.

jDogrulayacakti.

7Algak gonulll, gosterissiz.

NKabul edilebilir.

aKiguk kitaplar, brosrler.

Karsit, uymayan, uygunluk géstermeyen.

" Unsurlariyla, 6geleriyle.

DSaygideger.

li Uygun, elverisli.

" Universite.

r Turkiye'de ikinci Mesrutiyetten sonra gelisen Tirkciiliik hareketleri sirasinda kuru-

lan, milliyetci anlayisa bagh kiltir dernegi.
Cesit.

T Seckin.

31

Levent Sahverdi Arsivi



diye bakiyorlar. Kimse hepimizin ne kadar ¢ocuk ve gi-
lin¢ oldugumuzun farkinda degil. Firsatii, firsatsiz ze-
hirlerini akitan matbuatlbu noktada mittehit.2 Yalniz
icimizde, irkan Turk olmadigini Mutarekeden sonra ge-
len bir nevi ilhamla anlayanlar bu ise dahil olmuyorlar,
onlar Ermeni ve Rum Kkardesleriyle beraber... Onlar da
baska bir propaganda oyununda... Her evde, her i¢tima-
da3bundan bahsediliyor.

Bu glinlerde dikkatle bakinca goériyorum ki bunlari
baskalari igin degil, kendimiz icin yaptik. Kendi i¢cimizden
kaynadik. Yoksa Fransizca, ingilizce nesriyat; degil
Avrupa’da, istanbul’da bile lehimizde olursadintisar edemi-
yordu.5Boyle oldugu halde bile bu makaleler disleri dokil-
m{s, ihtiyar agizlar gibi, delik desik ¢ikiyorlar. Eakat bizim
grup bu tarzda hareket etmeyecek, vakur,6haysiyetli bir
propaganda yapacakti. Kendi kendimize ylizimize hata,
cinayet diye attiklar1 seylerin daha fenalarim onlarin yap-
mis olduklarini séyledikten sonra, gliya diinya butin dedi-
gimizi isitmis ve bize hak vermis gibi sakin ayriliyorduk.
Davamizin, hakkimizin kuvvetini hissettikge bunu herkes
anladi gibi hissediyorduk. Belki bu deruni7cocuk propa-
gandasinin en gizel yeri burasidir. Ciinki Istiklal Harbi*-
nde cektiklerimizi cekmek ihtiyari8bir sahadete8atiimak
icin en evvel kendimiz kendimize inanmaya muhtactik.D

istanbul'un bir tarafi kangreni olmus bir milletin
kalbi gibi cerahat sacarak akiyor, bir tarafi geng, muhal2
hayallere iman etmis,Byepyeni ¢ocuklar gibi konusuyor,

'Basin.

2Birlik olmus.

iToplantida.

4Tarafimizi tutmus olursa.
sYayimlanamiyordu.

t Agir bashi, onurlu.

7icten.

"istege bagl.

"Yuksek bir tlki ugrunda élmeye, sehit olmaya.
Zorundaydik.

“Vicudun biryerindeki dokunun &lmesi.

's Olmayacak.

tinanmis.
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IMiUIn caniyla bu yeni ve miistakbelldiinya riiyasiyla ya-
siyor.

Sisli hanim propagandasini “Rodoslular” idare eder.
linnlar, lisan bilirler, alafrangadirlar. En blyuklerini An-
kara’nin kursuni ufkunda hala hatirliyorum. Uzun, kavi,
IM giyinmis, canli bir hanimdir. Siyah gozludir. Pembe,
keskin hatli bir ytzl vardir; muntazam acik kanatli bur-
nu daima etrafinda istiine atilacak hafif kalpli ittihatc!
kadin avi koklar. Kendisi siddetle ve samimiyetle ittihat-
¢ dismanidir. Bu ihtirasinda bazan insani bir samimiyet
vardir. Vapurda, salonda, her yerde ayni facia tavriyla ko-
nusur. ister iki kisilik kiiciik bir oda, ister yiz kisilik bir
ictima salonu olsun daima ayni vaziyet, ayni ses. Otomo-
bilde giderken keskin ve glizel yizini yandan bazan go-
ririm; hep ayni ihtizaz2ve ihtilagla3belki icinden itti-
hatcilara lanet eden, onlara makineli bir ¢eki¢ gibi mite-
madiyendvuran nutku5bir an durmaz.

Bizim salonda bir giin onu, yizleri hayli mahzun6bir
ittihatcl hanimlarindan mitesekkillgrup arasinda bul-
dum. Bagira bagira:

— Sizin Pasanizin sakalindan tutup, direge baglayip
diri diri yakacagiz, sizin beylerin azalarmi birer birer ko-
paracagiz, hele sizin Pasa yok mu, agzina kursun akitaca-
giz. Yok hanimlar, artik devriniz gecti. Képri basina seh-
palari biz de kuralim, diyordu.

Bunun gibi daha hatirlayamadigim bir takim kor-
kunc seyler bulup bu zavalli kadinlarin kocalarina tatbik
edecedini anlatiyordu. Bltlin bu sifah? zulmiine,8gadri-
ne9ragmen etrafinda Sisli hanimlarindan mutesekkil bir

1Gelecek.
mTitresme.
Cirpinmayla.
4Sirekli olarak.
Soylevi.
Uzgiin.
; Olusmus, meydana gelmis.
1S6zI0 acimasizhigina.
mHaksizligina.
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taassuplalay: vardi. Hele ittihatcilarin zayif kalpli olan
kadinlarindan bazilari ittihat¢i oldugumuz belli olmasin
diye o sesini ylkselttikce onun etrafindan ayrilmiyorlar-
di. Sonralari diasindim. Bunlari bir araya toplayan bir
“Sisli ve hanimlar1” bag! vardir. Cunki istanbul tama-
men baska bir kadin diinyas! idi ve onun propagandasi
baska surette tecelli ediyordu.2Bitin Sisli, Salime Ha-
nim basta olmak lzere, istanbul kadinhginin yapacag!
propagandaya darbe indirmek i¢in sinirleri kopacak gibi,
gergin beklerlerdi.

Beni ve ihsan’ lakayt3 birakan Salime Hanim’m,
Cemal’e azim4bir tesiri oldu. Biz, o séylerken sigara icer-
dik; o, mavi gozlerinin en ¢ocuk samimiyeti ile dinlerdi.
Fazla bir azapla5S¢irpinirken o hiilkiim ile dinler, saatlerce
minakasa eder, bazan kavga eder gibi olurlar, fakat cok
stirmez barisirlar.

Salime Hanim’m yegane6tahammil ettigi7 ittihatci
da Cemal’dir. Ciinkii Cemal de bir nevi ittihatcidir.

Kopri'nin 6bir tarafinda da bir hanim faaliyeti var-
dir, orada daha gencg, daha yeni bir kadin unsuru,8Daril-
fununlular, gen¢ muallimler,9genc sairler ¢alisir. Onlar bu
tarafla mesgul degildirler. Kendi taraflarinda da geng ol-
mayan kadin unsuruna o kadar ehemmiyet vermezler.
Yalniz sekli muhafaza icin pek gen¢ olmayanlari zaman
zaman aralarina cagirirlar, Darulfiinun salonunda, Tirk
Ocagi'nda fesli, carsafli daimT bir faaliyet vardir. Ne geng,
ne pembe dudakli, atesinDg6zlii talebeler, ne uzun dékgeli
zarif muallimler vardir. Fakat ne yapsalar bu taraf icin
hepsi yaya ve alaturkadirlar. Onlar bir glin sefaretlerden

IBagnazlik.
' Ortaya ¢ikiyordu, beliriyordu.
3ilgisiz, umursamaz, aldirmaz.
4Buyuk.
f Sikintiyla, ezingle.

I Tek.
7Katlandig1.

ilkesi, elemani.
yOgretmenler.
Atesli.
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lli-itie Tlrk davasi lehine bir muhtiralgdnderseler bu ta-
nilhemen en kéhne Hariciye memuru hanimlarindan en
wIk ve en iyi Fransizca sdyleyenlerine kadar mikemmel
liic muhalif heyetle muhalif bir muhtira yapar, génderir-
ler. Bunlar, Turkiye’nin asil kadinlari diye imza ederler,
licr zaman itilaf Devletleri’lne2sadik kalan,. Alman aleyh-
inn3 kadinlar o pespaye4 mahldklarin dediklerini siyasi
notalarla tekzip ederler.5Her zaman bir miisamere Ote-
den, bir misamere beriden olur, bir muhtira oradan, bir
tane buradan cikar. Bunlarin arasinda ecnebi anasiri meb-
zuldiir.60teki istanbul genc kadinhigina gelince, onlar se-
faretlere muhtira gotirmenin haricinde Frenklerle7 pek
lemas etmezler. Bu, daha ziyade kendi kendisini ikna8ile
inesgul, fakat daha geng ve canli bir alemdir.

istanbul tarafi ihsan’a mitemayildir.9Bu cok tezatD
yapan bir seydir, fakat dyledir. Sefaretlere giderken bi-
raz yadirgadiklari icin hi¢c olmazsa kapisina kadar ih-
san’m kendilerine refakat etmesini rica ederler. Ekseri
oteki istanbul hanimlarim sefarete gétiren ihsan, Ce-
mal'i, Salime Hanim’m rakip heyetiyle gorir; iki geng
karsi karsiya gelince, ikisinin de dudaklarinda ince bir
tebesstim hasil olur.l Fakat siyaseti neseviyyeRait me-
saildenBdolay! selamlasmazlar. Cemal bu iste samimi-
dir. Misyoner bir ruhla bu Sisli tarafini daha milli disln-
dirmeye calisir. ihsan 6tekileri sadece daha milli buldu-

IHerhangi bir seyi hatirlatma, uyarma amaciyla yazilan yazi.
- Uglii ittifak da denir. Birinci Dinya Savasi’nda ittifak Devletlerine karsi birlesen
Fransa, ingiltere, Rusya devletlerine verilen ad. Sonradan Sirbistan, italya, Portekiz,
Romanya, ABD, Yunanistan ve Brezilya da bu birlige katildi.
Karsi olan, karsitci.
4Asagilik.
8Yalanlarlar.
i Boldur.
7Anglosakson, Cermen veya Latin irklarinin birinden olan kimse. Osmanlllarin Avru-
palllara, dzellikle Fransizlara verdikleri ad.
8Bir konuda birinin inanmasini saglama, inandirma.
listekli gériinen, egilimi olan.
DKarsithk, karsit olma.
" Gulumseme belirir.
Kadinhk siyasetine.
it Sorunlardan.
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gu icin iltizam eder.1Belki de sinsi mahldkun bunda
hissi bir zevk pay! vardir.

Ne samim1i, ne garip ve ne yepyeni bir istanbul genc-
ligi h&sil oluvermisti. Bu gin bakiyorum da Ali Kemal2
Bey’in makalelerini yasayan Salime Hanim’la memleke-
tin muazzam davasini nutukla, ictimayla halle3kalkisan
saf cocuklari o kadar muhabbet ve sefkatle disiniyo-
rum ki... O zaman giler: “Bundan bir sey ¢cikmaz,” der-
dim. Halbuki bu mizahi bir resmigecit' gibi baslayan is-
tanbul propagandasindan ne kanli ve ne muazzam bir
sahne cikti.

1Ka.yjnr.

; Gazeteci, yazar. Milli Micadele karsiti yazilar yazdi, 1922'de izmitte ling edildi.
1Sdylevle, toplantiyla sonuca varmaya.

1Gulung bir gegit toreni.
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2
IZMIR KI1ZI

5 Tesrinisani 3371

Izmir’in isgalini evvela2 Cemal haber aldi. Sayani
hayret3bir metanet4gdsteriyordu. iki giin namitenahi5
propaganda cemiyetlerine devam etti, fakat Ayse’den ha-
ber almak icin yaniyor, her gin telgrafhaneye gidip, geli-
yordu.

Bes gin sonra bir sabah ben kalkmadan yatak oda-
ma ihsan geldi. Hizmetci gelip haber bile vermemisti,
yuzl perisandi.

— Peyami, dedi, Mukbil Bey’i Yunanlilar pargcalamis,
oglu Hasan’a bir kursun isabet etmis, 6lmis. Ayse Hanim
yarali imis, giftlikten, izmir’de bir italyan aileye iltica et-
mis.6 Din, izmir’den kacip gelen bir geng zabit haber
verdi. Bunu Cemal’e nasil sdylemeli?

Yataktan firladim, indim. Cemal’in kalkip gelmesin-
den korkmus gibi kapiy! kilitledim. Bir sigara yaktim,
oturdum. Ne yapmali? Ya Rabbim ne yapmali?

—ihsan, dedim, Cemal kalkmadan buradan ¢ikip gi-
delim. Onun bunu yabancilardan haber almasi daha iyi
olur.

15 Kasim 1921.

- ilk &énce.
Sasilacak.

1Dayanma, dayaniklilik.
Sonsuz, ucu bucagl olmayan; burada; cesitli, sayisiz.
Siginmis.
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O aksam Cemal’in yatagim benim yatagimin karsisi-
na tasidim. Kapiyil kapadim, yaninda oturdum. Kimseyi,
hatta annemi, hatta hizmetgiyi odaya sokmadim. Kimse
o kadar mustarip ve zayif bir Cemal gérmesin istiyorum.
Istirabininlne derecesini ne de derinligini anliyorum.

Dudaklari sarkmis, gozleri sénmis, burnunun etra-
finda ihtiyar cizgiler, uzun kollari dizlerinin yanma d-
slik, 6lu sukOnetiyle oturuyordu. Bir iki defa ayagimin
ucuna basarak asagiya indim, ciktim. Annemin go6zleri
kirmizi, karsisinda ihsan, 6li bekler gibi oturuyorlardi.
ihsan’m gozleri, ben her girdikge:

— Ben buradayim kardesim, diyordu.

Ve gece on ikiye kadar Cemal kloroform2almis gibi
yuzinde acayip bir maske ile uyumus gibi kimildamadi.
Sonra birbenbire konusmaya basladi. Ne Mukbil Bey’den,
ne de zavalli kiiclik sehitten bahsetti. Cirkin, mahaf bir
distincenin zulmi'laltindaydi. Simdi hala tekrara mite-
hammil5degilim, kulagima fisildiyordu. Ben de ayni fisil-
ti ile:

— Yok Cemal, bunu disiinme. Ayse 6lir de bu olmaz,
yemin ederim, yemin ederim, gérmis gibi bunu bilirim,
diyordum.

Bereket versin gece izmir’den telgraf geldi. Ayse (i¢
gun sonra geliyordu.

Persembe guni Ayse gelecek, cuma ginli meshur
Sultanahmet Mitingi6olacakti. Mizaht bir oyun gibi bas-
layan propaganda birdenbire kanla, atesle takdis edil-
mis,7Avrupa nazarinda kendisini terbiye etmek isteyen
insanlar gibi degil, zalimlere haykiran mazlumlara8ben-

1Acisinin, kederinin.

2Renksiz, hos kokulu, daha ¢ok anestezide kullanilan yatistirici ve uyusturucu birlesik
(CHCI3).

i Korkung.

1Acimasizhgi.

pDayanikli.

Rizmir’in isgalini protesto nedeniyle 6 Haziran 1919'da Sultanahmet Meydani'nda yapi-
lan blyik miting. Halide Edib burada etkili bir konusma yapmistir.

7Kutsanmis.

"Kendilerine zulmedilenlere, boynu bikuklere.
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zemeye baslamistik. Fatih Mitingil gelmis, gecmisti.
Frenk mahafili2istanbul galeyanim3heniiz ciddiyetle te-
lakki edip etmemekle mitereddit4 gériiniyordu. Oyle
ya, silahsiz, ordusuz bir milletin yeisinden ne ¢ikar?

Persembe sabahi Cemal ile beraber Ayse’yi vapurdan
almaya gittik. Rihtim kiyamet gibi kalabalik, hala sokak-
larin vecd5ile karisik somurtkan ve isyankar havasi var.
Kalabaligin arasinda ihsan uzaktan goziime ilisti. Bizi
gérmemis gibi uzakta duruyordu. Fakat biliyordum ki bi-
zimle beraber olmak icin oradadir.

Ben vapura ¢cikmadim. Rihtima dayandim; sapkali
palikaryalarin6 kahkahalarini, alaylarini icimde katila-
san bir seyle seyrederek bekledim. Araba bulmak belki
kabillolmayacakti.

Zavalli Ayseyi istanbul Tirk kadinlarinin Ermeni,
Rum konduktorler,8Ermeni, Rum, ingiliz polisleri ve hafi-
yeleri ile iskence edildigi bu tramvaya nasil bindirecektik?

— iste Ayse, Peyami, nerelere daldin yine?

Cemal’in yaninda kolu bir bag icinde simsiyah orti-
I bir kadm. icimden:

— izmir geliyor, dedim.

Sonra uzattigi blylk uzunca bir beyaz eli siktim. Y-
ziund kaldirdir. Stikdn icinde aramizda yirtdi. Koyulas-
mis yesil, esmer gozleri etrafindaki siyah kirpikleri yasli
izmir’in zeytinliklerini drten yas ortiisii gibiydi. Musta-
rip derin yiiziinde ne yas ne de telas vardi. Oyle karanlik
ve derin bir seydi ki... Yanindan ince kaslari altinda o si-
yah kirpik ¢ergevesine ve biraz uzunca burnuna bakiyor-
dum. Kendini getiren vapura basini ¢evirip bakarken yi-

1izmirin Yunanhlar tarafindan isgalini protesto nedeniyle 19 Mayis 1919 giinii Fatih’te
yaptlan miting.
-Mahfil’in cogulu. Oturulacak, goérusilecek yerler, toplanti yerleri.
Kaynamasini.
#Kararsiz, cekingen.
f Asiri heyecan.
i Yun. paiikaria. Kabadayl Rum delikanlisi. Yermeli olarak Yunanli.
"Mimkin.
"Yolcu trenlerinde biletleri denetleyen ve vagon islerine bakan gorevli. Bu metinde vat-
man veya biletci yerine kullaniimistir.
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zunun gozlerinden de sayani dikkatlolan parcasini, Os-
car Wilde’m2dedigi gibi “Fil disi saph bir bicakla agilmis
bir kizil nar” gibi dudaklarini gérdim. Bilyuk, bi¢cimli,
kirmizi dudaklarinin ve arasindaki sedef gibi saglam be-
yaz dislerinin nihayetsiz bir kudreti, zenginligi vardi.
Kopriu’nin basinda arkamdan bir el, kalabaligin arasina
nasil cekilmis olduguna hayret ettigim bir araba éniinde
beni durdurdu. ihsan arabacinin kapisini actigi bir kupa-
yi13gosterdi. Cekilmek istedi; fakat Cemal onu g6érmistu.
Sesi biraz titreyerek:

— ihsan, ne kagiyorsun, kardesim? Ayse, arkadasim
ihsan, diye birbirlerine takdim etti.

Yemin edebilirim ki ihsan’a, Ayse’nin gélgeli gozleri
gbrmeden bakti ve gérmeden beyaz elini uzatti. Fakat o,
eski padisahlarin tiirbelerindeki sacak uclarint Open eski
bir Osmanl gibi, beyaz elin {stine dindar ve mitehey-
yic4degildi.

Annem, Ayse’nin boynuna sarildi. Yanaklarindan 6p-
tl, sonra onu odasina ¢ikardik ve Cemal ile yalniz biraktik.

Aksam asaglya el ele iki cocuk gibi indiler. ikisinin
de gozleri sis ve kirmiziydi. Fakat Cemal tamamen Ay-
se’nin hikmine girmis, Ayse de ¢colde kaybolan bir gur-
bet yolcusunun yegane tesadif ettigi bir insan gibi Ce-
mal’e sarilmis goruniyordu. Ayse’nin istirabi Cemal’in
gozlerine baktigi vakit feveran edecek5bir firtina gibi
gozlerini karartiyor, fakat ihsan’m mavi gozlerindeki er-
kek kuvvetinin kardesligi ile dagihyordu.

Ertesi glin mitinge bizimle beraber Ayse de geldi.
Sokaklarda manidar6bir stikdn vardi. Mislumanlar ha-
rikulade sessiz, fakat muzlim7gériniyorlar. Hiristiyan-

1Dikkat ceken.
20scar Wilde. ingiliz sair, oyun yazari, romanci.
¢Kapal ve yalniz arkada oturulacak yeri olan, dort tekerlekli araba.
4Heyecana kapilmis, heyecanli.
"Birdenbire dfkelenecek, kdpurecek, parlayacak.
AnlamLi, manali.
7Karanlik, belirsiz.
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larm hepsi endiseli; mitecaviz olup olmamakta, Msli-
manlarin bu haliyle istihza edip etmemekte mitereddit
gorindyordu. Bitin desilen cibanlar arasinda en koyu
cerahat yerli Hiristiyanlarin velvelelilzaferlerinden, ar-
kalarini ingiltere ve Fransa'ya vererek, Tirk’e yagdir-
diklari gayzdan2akiyordu. Bunun i¢in Osmanbey 6nilin-
de tramvaya binerken kalabalik sayani dikkatti. Fakat
biz teferruati3goremiyorduk. Oniimiizde sessiz yiriiyen
sakat kollu Ayse’yi ve onun alameti4oldugu bitin bura-
dan bir millet faciasini distinuyorduk. O gun neler, ne-
ler gérdim?

Ayasofya’da tramvaydan inince Ayse’nin iki tarafin-
dan kalabali§i yarmaya, insan kesafetini5delmeye ¢ok
cahistik. Bahcenin éniinde parmakliga bir aralik sikistik.
Karsiya baktim. Sultanahmet Ristiyesi ve sira binalarin
Usti salkim salkim insan dolu ve tramvay caddesinden
koyu bir halk cereyani ayak seslerini mibalaga eden6bir
sessizlik icinde asaglya akiyordu.

O gun asil Turkiyeyi ben ilk defa gérdim. Karanlik
bir sir olan istanbul’'un arkasi, asil mahalleleri agzini ac-
mis, sikkanimlddkmistl. Bircok ihtiyar kadin, birgok
ihtiyar erkek gordim. istanbul'un abus,”samit9ve go-
rinmez ihtiyarlari. Arkalarinda hangi zamana ait oldugu
bilinmeyen garip setreler,D redingotlarll igcinden hafif,
burusuk boyunlari yukseliyor, gézlikleri altindan yaslar
beyaz sakallarina alenen® akarak agliyorlar. ipekli bol
carsaflari icinde burusuk yanaklarina yaslar akarak ni-
neler geliyor. Sarili kirmizili basma entarisinin yeni car-

1Guraltula.

20Ofkeden, hingtan.

iAyrintilari.

IBelirtisi, isareti.

5Yogunlugunu.

IAbartan.

70turanlarini, sakinlerini.

3Asik suratli, somurtkan.

1Sessiz.

WDuz yakali, 6nd ilikli bir tir ceket.

" Fransizca. Arkasi yirtmagli, etekleri uzun ¢ift sira dugmeli, resmi erkek ceketi.
Herkesin gozi éniinde.
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safindan firlamis, yemenilerinin oyalan goriinen kiime
kiime, g6zleri kirmizi, yiizleri Fransiz ihtilali’nde Versail-
les’a' hiicum eden kadinlar alayinin tablosu gibi o kadar
cok kadin var ki... Hi¢ biri ne énint, ne arkasini gori-
yordu. Hamal ile gen¢g minevverin,2Karagimrukli isci,
istanbullu kadinla yiiksek 6kgeli sisli kadinin, omuz
omuza, yiz yuze geldigi bir gundi. Derinligi goruleme-
yen meydanda miuthis bir insan denizi derin ve sadasiz
ugultusuyla akiyor akiyor, yalniz cok kesif olan ortasi ki-
mildamiyordu. Bitin bu canli deniz lstiinde Sultanah-
met’in beyaz minareleri, hapishane binasi yuzlyor gibi
yikseliyordu. Binalarin Gstinden, camiin avlusundaki
agaclardan salkim salkim insan kutleleri4sarkiyor, bu-
nun lstiinden beyaz minarelerden uzanan siyah bayrak-
lar bazan halkin basina, bazan beyaz glvercin bulutlu
mavi goge ucuyordu. Sultanahmet bahgesinin parmak-
liklarina dayanmis [bir ihtiyar] dissiz agzi agik, fersiz
gozlerinden, sirilmus tarla gibi burusan yanaklarina
akan g0z yaslariyla beraber bagira bagira agliyordu. Aya-
sofya menfezinden5giren herkes ugcan Osmanli bayrakla-
rini siyah goriince dudaklarindan bir feryat, kisiimis bir
hickirik firhyordu. Gozleri siirmeli oldugunu en boyali
genc kadinlar bile unutmus, bitin boyalari yanaklarin-
dan yaslarla akiyordu.

Biz bluyuk bir gayretle kalabaligr yardik. Almanya
imparatorunun Cesmesi’nin basamaklarina ¢cikmak, ora-
dan nutuklari dinlemek istiyorduk. Bu kapali sert ve si-
ki kalabalik ileriye akan zabit ve askerler alayina yol aci-
yordu. Bunlarin hep maldl6 asker olduklarini, kiminin
tek bacakli, koltuk degnekli, kiminin bir kolu kesik, ki-
minin iki g6z kapanmis topal bir arkadasa tutunarak

| Versailles Saray!.
-Aydinin.

iYogun.

JKumeleri, yiginlari.
Tarafindan.

ISakal.
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yuraduklerini gérdim. Kendimin henliz manasini anla-
madigim bu biyuk sarsintiyl, bu kalp ve dimag zelzele-
sinilen ¢ok onlar anlamisti. Hepsi itina ile giyinmis, tiras
olmus, hepsi dinT bir ayine2gider gibi sessiz ve baslari
énunde idi. Biz nihayet Cesme’nin basamaklarina eristi-
gimiz zamandi. Derin bir tekbir3sadasi'lbiitiin insan de-
nizinin sathini5titretti. Asagidan, yerin altindan gibi pes
bir ses dalgasi, emsalsiz,6 mutehakkim7 bir guzellikle
uzarken yikseklerden siyah bayraklarin beyaz minare
direklerinden dahatiz, daha yanik ve daha taze sesler ih-
tirasla, isyanla, fakat tatl ve dldurlcu bir guzellikte ta
Marmara‘ya yayiliyordu.

Herkes seslerin geldigi yere dogru dalgalandi, dénd.
iki beyaz minarenin ortasini mavi havadan, bir dekor ay!-
riyor, 6niunde asirlik ¢inarlarin arasinda siyah bayraklar
altinda siyah ve kigik bir kirst var. Bltin bu sesler
onun etrafindan geliyor. Havadaki gen¢ sesler ve yerdeki
dedeler heyetinin derin ve muazzam bir gulgulesi8geli-
yordu. Kirsiniun oéninde, maldl askerler bir hilal gibi
cevrilmigler, bu topraklar Ustiinde ne zaman yas, ne za-
man bayram olsa onun mihrabinda3bu topraklar i¢in par-
calanan vicutlarinin toplanmasinin en tabif bir sey oldu-
gunu biitiin istanbulla beraber onlar da anlamislardi.

Kendim daha bunun manasini anlamiyordum. Bu
misterek bir sevgilinin cenaze merasimi mi? Yoksa mu-
halledDve kanli bir digindn ilant miydi? Bilmiyorum,
ylz bin insan mucize gibi vicutlarindan, vicutlarinin
bin bir aldkasindan ¢bézllmus, bir oluvermislerdi. Kala-

1Beyin depremini.
2Dini torene, ibadete.
iMislimanlikta Tanrrnin bayuklugind, yiceligini anmak icin séylenen ve Allahu ek-
ber sézi ile baglayan duanin kendine ézgli makam ile okunmasi.
1Sesi.
Yizeyini.
0Essiz, esi benzeri olmayan.
7Hakim olan, hilkmeden.
aGuraltisi, bagrisip ¢agrismasi.
JUmut baglanan yer.
Daimf, surekli, ebedi.
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baligin icinde harp borusu calininca iplerini kirip kosan
asil harp atlari gibi ihtilal havasini koklayan bir iki Fran-
siz, siyah millet bayraginin altina din karsi karsiya do-
vistukleri sakat Turk askerlerinin arasina kosmuslardi.

Ne kirslinin Ustindekileri secebiliyor, ne de ne soéy-
lediklerini duyuyorduk. Bazan bir kadinin tiz sesi sahra-
yilyirtiyor; bazan bir erkedin gir kelimeleri dagihyor.
Yalniz Mehmet Emin Bey’in2beyaz basini millt bir aziz
gibi, bir evliya gibi se¢tim. Askerlere dogru egilmisti.
Alil3 askerlerin topun karsisinda siukdnla duran genis,
alil gogusleri sarsihiyor, baslari egilmis yiksek sesle agli-
yorlardi.

Ayse’nin de Cemal ile yanimda yuksek sesle agladi-
gint duydum ve dondim. YUzl bir azap maskesine ben-
ziyor, koyu yesil gézlerinden yaslar damla damla baslaya-
rak ince billGr bir g6z yasi sicimi uzun siyah kirpikleri-
nin uclarindan yanaklarina akiyordu.

Ah, beyaz ve gilizel memleketim! [Bu] meydanda bir-
cok imparatorlar ve imparatoriceler en mutantan4alay-
lar, yarislar, resmigecitlerle gectiler. Fakat bu beyaz ve
ezeli meydani bitin bir milletin g6z yasiyla hichir mu-
tantan alay, highir Bizans ve Osmanli ihtisam1 takdis et-
medi. Yeni Tirkiyeyi doguran esrarh ve ilahi5ruh mu
bu merasimi bu millete 6gretti? Yoksa Izmir’in zimrit
yamaclari, altin meyveleri, bal akan baglari lizerinden
gecen kan ve istirap kasirgasi mi burada tekerrir edi-
yor?6

Bir aralik kiirsiiniin kenarinda denizin dibinden ge-
lir gibi sesler hasil oldu; havada 6yle derin bir sik(n var-
di ki bu gulguleyi canimiz kulaklarimiza toplanmis gibi
dinledik ve ak gokte bir vizilti duyduk. Minarelerin {s-

1Bu metinde kastedilen: alani.

2Vatansever sair Mehmet Emin Yurdakul.
Sakat, hastalikli.

JGorkemli, satafath.

'Tanrisal.

"Tekrarlaniyor.
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tinde iki siyah tayyare dolasiyordu. Fakat halkin duydu-
gu sey 6lumden kuvvetli idi. Kimse ne basini kaldirdi, ne
aldkadar oldu.

Cemal:

— Ah, dedi, keske bombalarim atsalar ve bu glnu,
bu kelimesiz ahdimizilkanimizla muihirlesek.

Ayse’nin yaslari arasindan gozlerinde simsekler ¢cak-
ti. Belki elli bin siyah ¢arsaflinin gézlerinde ayni simsek-
ler cakiyordu. Oradan ne kuvvetli, ne teselli bulmus bir
millet gibi dagildik.

Parka giden genis caddeden o mehib2insan akintisi ile
biz de akarken Meserret Kiraathanesinde tanidigim geng,
toparlak ylzli G¢ yuzbasi, Hayri, Salim ve Ahmet Selim bi-
ze iltihak ettiler.3 Hepsinin yizleri ahalinin yuzindeki
lem’adile aydinlanmisti. Vazih5Sbir imit ve itimat hasil ol-
masl i¢cin sebep yoktu. Fakat butiin millet mazlum millet-
lerin taciyla tetvic edilmis6ve bunun igin her insani kendi-
ne manen zahir7hisseden manevi bir teselli8duymuslardi.
“Milletler dostumuz, hikimetler dismanimiz” olmustu.

Oc¢ zabit, Aysenin elini optiiler. Onun hayatindaki
faciayl mutlak duymuslardi. O da minarelerdeki siyah
bayraklarin uyandirdigr husQu, vecdi9 uyandiriyordu.
Milletin basina gelen kanli zilletin,Daci matemin canli
ve musahhasllalem2bu sakat Ayse oluvermisti. Hep be-
raber ylruyerek Koépriyu gectik. Zi-kudretBve misel-
lah¥dBeyoglu’nun “Tlrkler geliyor!” diye gecirdigi “pa-

1Yeminimizi.
2Heybetli, azametli.
iKatildilar.
4Parilti,
5AcIk, belli.
fTaclandiriimis.
7Yardimcl.
yAvunma, avuntu.
9Sayg! ve heyecani.
IHor gorilmenin, alcalmanin.
" Somut.

Bayragi, semboli.
nGuclu, kudretli.
nSilahlanmis.
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nik”in aksilamelilile o giin sokaklari tahliye etmisler-
di.2Kendi memleketimizde imisiz hilyasini bir an igin
riya gibi hissederek Sisli'ye geldik.

7 Tesrinisani 3373

Bu gun lapa lapa kar yagiyor. Yarim bacaklarim ne
kadar Gstiyor. Dln gece hic uyumadim. Sultanahmet Mi-
tinginden sonraki aci glinleri distiindiim. O glinden son-
ra aramizda yesil gozlerinin matemidile bizden bir sey is-
ter gibi bakan Ayse’nin kalbimizi nasil dinledigini di-
siindliim. Bizden bir sey istiyordu. Mspet5ve miithis bir
sey. Ne idi? Gozlerinde kizil siyah bir facia vardi, ne idi?
Onu hepimizin muhayyilesi6ayri ayri aradi. Tersim etti.7
Fakat kendinin bir giin anlattii hikaye kadar ne basit,
ne de korkunctu.

Ayse hemen hi¢ konusmazdi. Arkasinda ebed? siyah
bir entari vardi. Sol kolu hentliz beyaz bir sargi icinde bi-
raz acik yakasinin dstiinde boynu ve siyah kesik saglari
ile solgun basi eski fil disi bir statii8gibi goértniyordu.
Yalniz aci yesil gozleri, kizil buytk dudaklari bu beyazli,
siyahli kadin seklinde iki renk nagmesi gibiydi. Gozleri
siyah, ipek ortileriyle yanmis izmir’in hayalini, dudakla-
rirengin nebatlarinOen muhtesem renklerle tecelli ettik-
leri “Serendib”inDbir nevi meyvesini, ihtirashlkaranfil
ve nar ¢iceklerini dustindlruyordu.

Bazan ona bakiyor, bu sessiz basin guzel olmadigini,
agzinin fazla bliyuk, burnunun fazla uzun, go6zlerinin

1 Tepkisi, reaksiyonu.

*Bosaltmislardi.

37 Kasim 1921.

4Yasl.

sOlumlu.

RHayal etme guci.

7Resmini yaptl.

“Fransizca. Heykel.

tParlak, renkli bitkilerin.
Cennetten kovulan Hz. Adem’in ayagini bastigi ada.

Il Tutkulu.
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l'azla mahzun oldugunu distinliyordum. Sonra her gor-
d4ugl adamda yaptidi tesire bakiyor, bu eskallarkasinda
kaynayan atesin, istirabin etrafini tutusturan bir nevi
alev, bir nevi isik oldugunu itiraf ediyordum. Bazan onu
zavalli istirabi icinde gomilmus mitevekkil2bir kadin
diye duslinuyor, bazan da birdenbire tutusan sum{t3na-
zarlarinda, kudretli dudaklarinda basindan ayagina ka-
dar siyah sargisi icinde onu korkung buluyordum.

Onun susmasi bitin derdnT esrarini, 1stiraplarini go-
zUimizde buyutmus, kalbimizi karistiran bir sir ezasi4
vermisti.

ihsan, miting giini bizi arkadaslariyla kapiya kadar
getirdikten sonra dénerken her zaman kendine sahip go-
rinen ayrik gozlerinde garip bir pirilti ile Ayse’nin ¢arsa-
finin bol siyah golgeleri icinde eve girisine bakti ve bana
birdenbire “siyah sir” dedi. Fakat onun asil ismini bir
disman verdi.

Mitingden bes alti giin sonra bir aksam {stl cay igi-
yorduk. ihsan, ben, Cemal ve annem vardi. Ayse ikide
birde kalkiyor, cay masasi etrafinda bir tek kuvvetli bi-
yik eliyle yardim ediyordu. icimizde tabil en nazik
adam, kadinlara hizmet eden adam, ihsan’di.

Nihayet Ayseyi oturtmus, énine cayini hazirlamis,
hatta pastasini bile kesmisti. Cemal koltukta sigara du-
manlarint semaverin dumanlarina karistiriyordu, kapi
calindi ve bir dakika sonra Salime Hanim glimusi5kos-
tum iginde, bulend ve miteazzim,6odaya daldi. Beni ve
Ihsan’i iki séniik ve fikirsiz adam diye ihmal eder; anne-
mi Sisli salonlarindaki mevkiinden dolayi elinin altinda
tutmak isterdi. Cemal’i en ¢ok sevdigi icin en cok iltifat

1Kiliklar, sekiller.

-Kadere boyun egmis.

Susma, somurtma; burada: durgun.
Sikintisi, tzgusd.

pGumis renginde olan,

BBuylklik taslayan.

1Bakisla.
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ona oldu. Ayse'yi ilk defa gériyordu. Selamlastiktan son-
ra gozlerinde boyu kadar yiksek bir nazarlal Ayse’nin
basina bakti:

— Ittihatgilarin giinahini béyle masum kadinlar 6dii-
yor, dedi.

Ayse, Salime Hanim’m varligindan bihaber2gérini-
yordu. O, bu salona gelip giden insanlarla selamlasir; ara-
larinda dolasir, fakat tavrinda bir yabancilik tasirdi. Bu
bir vilayet kadini acemilifinden veyahut onlari kendisi-
ne mutefevvik3gérmekten degildi. Hatta kederinin sid-
detinden de degildi. Kendinde dyle derin bir samimiyet
vardi ki, bu insan hayallerini gdzlerinin sathindan daha
derin bir yere sokamayacak kadar hepsine lakaytti.
Ayse’nin bu tavri onlari hem acimaktan, eglenmekten,
hem de himayekar4bir tavir almaktan menediyordu. Sa-
lime Hanim, Ayse’yi hissetmedi. Ayse onun i¢in basit,
sessiz, belki de lisan bilmeyen bir kadindi ve onun naza-
rinda Fransizca veyahut ingilizce bilmeyen kadinin mev-
kii5olamazdi.

Salime Hamm’in, Mukbil Bey’in feci akibetine6ait
sozleri Ayse’den ziyade Cemal’i Grkltti. Mavi gozleri aci
ile istifhamlalAyse'yi aradi. Ayse’nin yuzi dalgasiz, riz-
garsiz bir gol gibi sakindi.

Salime Hanim parlak gozleriyle hala hepimizin basi-
nin dstiinden bakarak:

— Monser Cemal Bey, dedi, burada mihim bir ingi-
liz muhabiri var. Memleketimiz hakkinda malimat8top-
luyor. Biz kendisine artik ittihatgi kalmadi§ini, herkesin
ingiliz dostu oldugunu ve izmir isgalinin aramizda yap-
t1§1 fena tesiri anlatiyoruz. Hatta izmir’de Yunanhlar ta-

2Habersiz.
iUstiin.
mKoruyucu.
5Yeri.
Sonuna.
7Zihinde beliren soruyla.
IBilgi.
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rafindan kocasi, ¢ocugu déldurilmdus, kendi yaralanmis
kibar bir kadinin burada bulundugunu séyledik. Burada
toplanacagiz. Ayse Hanim ona gordiklerini anlatacak.

— Ben anlatmaya muktedirldegilim, hanimefendi.

— Zarar yok, sizi gorsiin. Biz de sizin agzinizdan ter-
cime eder gibi izmir faciasini anlatiriz.

Ayse’nin yuzi hi¢ bu kadar tehlikeli olmamisti. Sol-
gun, yorgun teni kizil bir dalga yayiyordu.

— Benim agzimdan bir sey anlatildigini istemiyorum.

Bu isyankar ciimlenin netayicinden2korkmaya bas-
layan Cemal endisendk3ayaga kalkmisti. Mavi gozleri
Ayseyi mucize4gibi teskin etti.6

— Cemal isterse misafirler geldigi zaman ben de bu-
lunurum, dedi.

Salime Hanim képlrdi:

— Hanimefendi, affedersiniz. Evvela sizi rencide et-
mek6istemedim, fakat memleketi bu héle sizin beyleri-
niz, pasalariniz getirdi. Bu glin felaketten kurtulmak icin
meden? memleketlerin teveccihini,7merhametini celb-
etmek8lazim. Bizim de vaktiyle kocalarimizi, kardesleri-
mizi képri baslarinda astilar, ne yapalim?

Ayse:

— Ben siyasiyyat9bilmem, hanimefendi; fakat bana
kimsenin acidigini istemiyorum, dedi.

Ve ondan sonra Salime Hanim’in uzun nutuklarina,
hiddetlerine hi¢c mukabele etmedi,Dnihayet firtina gecti,
Salime Hanim’la Cemal, gelecek misafirleri tespit ettiler.
Aralarinda MiralayllHasmet Bey de vardi.

’Bir seyi yapmaya, basarmaya giicl yeten.
- Neticelerinden, sonuglarindan.
*Dislnceli, sikintili, kederli.
4Sasirtici bir sekilde.
tYatistirdi.

incitmek.
7Yakinlhk duymasini.

Kendine ¢cekmek.
"Politika, siyaset isleri.

Karsilik vermedi.
I Albay. *
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9 Tesrinisanil
Hala tepemden akan istirap ve isyanla hatirliyorum.
Odada yalniz o varmis gibi oturuyor, iskelet gibi uzun ba-
caklari diz kemikleriyle pantolonunun altindan teres-
siim ediyor,2kocaman ince ayaklarini mutemadiyen sal-
liyordu. Seyrek sacli kafasi, tuyd dokilmuis ihtiyar bir av
kusu gibiydi. Burnu kocaman, mitecaviz ve havada, bu-
lanik kiciuk gozleri birbirine yakin mavi iki boncuk gibi
hissiz hissiz bakiyordu. Fakat en bariz3 hususiyeti du-
daklarini drten ve asagiya sarkan rengi belirsiz biyikla-
riydi. Bu cirkin taylerin arkasindaki agiz guliyor mu,
egleniyor mu, konusuyor mu, belli degildi. En cok, arada
bir iki kazma gibi sari disi, yirtici bir istihza" ile gosteren
gizli afzi insani isgal ediyordu. Mtekebbir,5kendi ile do-
lu, mistehzi,6 zaferi basina sigramis, daima kendi kini
icin “yerli” tabir ettigi7zmustemleke8halkini ¢cizmesinin
altinda ezen ingiliz imparatorluju’nun mistemleke za-
limlerinin en cahil ve en asagi bir enmdzeci.5
Miralay Hasmet Bey, sakaklari agarmis sert asker
basiyla dimdik oturuyor, bir pasa “Wilson Prensiplerin-
den bahsediyor, Salime Hanim, hepimize yiuksekten ba-
kan kartal bash Salime Hanim, bu mitekebbir mahldk
dinyanin en kadirD.insani imis gibi yaninda erimis, onu
mitevazi tabirlerle iknayallve yumusatmaya calisiyor.
Cemal konusmuyor ve kuru, samimi gdzlerinde nihayet-
siz bir sabirla dinliyor. Ayse uzakta, bir sey anlamiyor-
mus gibi basinda siyah bir értii, oturuyor. ilk defa olarak

19 Kasim...

- Sekilleniyor.

iAcik, gbze carpan.

4Gizli ve ince alay.

5Kibirli, kendini begenmis.
Alaycl.

7Yorumladig.

HSomiirge.
Ornegi.

IKudretli.

" Kandirmaya, inandirmaya.
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kolundaki beyaz sargi yok, sag eliyle sakat kolunu bir
dizeltisi var ki, merhamet celbetmemek icin bagi takma-
mis oldugunu anlatiyor.

Ne sikintili, ne beyhudelve ne azapl giin. Muhabir,
Salime Hanim’m basiyla idare ettigi nutuklara arada bir
Litfen basini salliyor. Gériinmeyen dudaklarinda tehlike-
li bir i1shik gibi fena Fransizcasiyla:

— Nafile2 Madam, ingiltere sizleri affetmeyecektir.
Canakkale’de altmis bin ingiliz éldirdiiniiz, diyordu.

— Onlari biz 8ldirmedik; ittihatcilar 6ldirdi. Mister
Cook, biz harp istemedik. ingiliz dostlugunu elde etmek
icin her fedakarhga raziyiz.

Bunu Salime Hanim sgyliyor.

Hasmet Bey stkdinla:

— Affedersiniz, hanimefendi, harpte memleketini
midafaa eden, déviisen yalniz ittihatcilar degildi, dedi.

Mister Cook, goziinde kurnaz bir lem’a ile:

— Yani siz Kolonel,3ittihat¢i olmadiginizi anlatmak
istiyorsunuz. Hep ayni terane,4pasalarinizdan kadinlari-
niza kadar... Harp ilan edildi§i zaman nerede idiniz? ingi-
liz esirlerine niye fena muamele ettiniz? Ermenileri niye
kestiniz? Ingilizler gibi biiyiik bir millete nasil karsi ¢iki-
yorsunuz? Bu kadar sene ingilizlerin parasini, kanini, za-
manini israf ettiniz,5ingiltere sizi asla affetmeyecektir.

Hasmet Bey:

— Mister Cook, ingiltere’nin bizi muhakeme etmesi6
icin kurulmus bir mahkemede oldugumu zannetmiyo-
rum. Sadece suitefehhlimleri7 izaleye* ugrasiyoruz. Bi-
zimle gorusmek istediginizi Salime Hanim soyledi; bura-
ya geldik, dedi.

1Anlamsiz.

mBosuna.

Albay, miralay.

1Cok tekrarlandigindan usang verici bir durum alan soz.
Gereksiz yere harcadiniz.

"Yargilamasi.

7Yanhs anlamalari.

sGidermeye, yok etmeye.
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— Evet, evet Kolonel, anlasmak lazim. Artik eski
devri kapamak, bizimle anlasmak lazim; ingiliz himaye-
sini...

Lakirdisini bitirmeden kapi acildi. ihsan dért genc
zabit arkadasiyla girdi. Mister Cook oturdugu yerde de-
vam etti:

— Evet, ingiliz himayesini bastan baslayarak hepi-
niz istemelisiniz. Bakin Hindistan’a, ne mesut. Allah bizi
beyaz adamdan ayirmasin, diye hep dua ederler. Gergi bu
zor isi ingiltere kabul eder mi bilmem, fakat sizin icin
baska tirli kurtulus var mi? Bilhassa Canakkale’de kat-
letti§giniz altmis bin ingiliz var. Samimi bir nedametl
olursa belki ingiltere affedebilir.

Salonda soguk bir siitk(n hésil oldu. Havada sanki si-
firdan asagi bir blirudet2vardi. Askerlerin yiziine baka-
miyordum.

Salime Hanim, kipkirmizi, en nazik Fransizcasiyla:

— Ah Mésyd,3ingiltere’ye kendimizi muhakkak af-
fettirece§iz, diye baslamisti.

— ingilizler aflarini talep edenlere versinler.

Birdenbire sasirdim. ihsan en aziz bir sey tehlike
icinde imis gibi Ayseye dogru gitti. Hasmet Bey, geng as-
kerler, hatta o sivil pasa da ona donmusti. Séyleyen Ay-
se idi. Yerinden kimildamiyor, yiiziinde hareket yok, yal-
niz gozleri siyah daireleri icinden namutenahi4aciimis,
nihayetsiz bir itimadi nefs5ve kudretle ve salimébir Fran-
sizca ile sOyliyordu. Odadaki etrafina toplanan hareketi
gérmemis gibi devam etti:

— ingilizler aflarini talep edenlere versinler Mosyo,
affi zalimler degil, mazlumlar verir. Canakkale’de doévi-
sirken ne asi, ne esirdik. Namuslu bir millet gibi dévis-

1Pismanlk.

- Sogukluk.

1Fransizca. (Yabanci erkekler igin) Bay.
1Sonsuz, ucu bucag! olmayan.
~Kendine given.

s.Eksiksiz, emin, dogru.
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tuk, 6lduk, oldirduk. Ne zamandan beri ve hangi millet-
le harp edilir de magldp oldugu zaman ona katil denilir?

— ingiliz kaniyla Turk kani bir mi, Madam?

— Mikroskop altinda ingiliz kanini gérmedim. Ren-
gi bizimki kadar kirmizi mi1 yoksa mavi mi, bilmiyorum.
Fakat Turk kam ates gibi sicak ve kirmizidir.

— Peki Madam, Tirk kanini tahkir etmiyorum.lYal-
niz kendinizi ingilizlere affettirmeye muhtagsiniz, de-
mek istiyorum.

— Siz bizden aftalep ediniz.2Dn mitareke yaptiniz,
dun silahlarimizi bize biraktirdiniz. Bu giin memleketimi-
ze hirsizlari katilleri génderiyorsunuz ve katilleri, hirsizla-
ri, tarih? bir serefi olan bliyik donanmaniz himaye etti. Ye-
sil izmir’i kan ve alev icinde biraktiniz. Bakiniz sokaklari-
na, Uniformali hirsizlar, katiller silahsiz ahaliyi kursunla,
dipcikle oldurtyor. Her evden koltugunda bir bohca, bir
Yunan neferi ¢ikiyor. ihtiyarlarin basi tasla ezilmis, siyah-
li kadinlar mitemadiyen bu vahsi siriiden kacisiyor. Elle-
ri bagh masum kafileleri stingiileyerek, yuzlerine tikire-
rek, kan icinde suriikleyerek gemilerinizin éniinden gegi-
riyorlar. Haydutlugu alkislamadigi i¢in iste namuslu bir
adami parcaliyorlar, bir siirl Yunan askeri onu kendi kapi-
sinin énunde bagirarak, séverek parcaliyorlar. Sirf eglen-
ce icin bes yasinda bir cocuga nisan ahiyorlar. Zavalli yu-
varlak ki¢cik mahldk! Siyah go6zlerinde yaslar kuruma-
dan kalbinden vuruldu, nisan o kadar iyi alindi ki, kti¢ctk
dudaklarindan “anne” diye bir sikayet bile ¢cikmadi.

ihsan, Aysenin sandalyesinin arkasini iki elleriyle
koparacak gibi tutuyor, yizu 6yle korkung ve gergin Ki.
Mister Cook, mazlumlarin zalimlerden kuvvetli olabile-
cegini duydu mu bilmem, fakat odanin havasini fazla
korkunc¢ ve barid3buldu. Tuhaf bir ciddiyetle kalkti. Bi-
raz kisik bir yilan ishgi ile:

*Asagilamiyorum.
: Dileyiniz, isteyiniz.
Soguk.
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— Bu giin bana izmir kizini dinlettiniz, tesekkir
ederim, dedi. Kimse elini uzatmadi. O, Salime Hanimla
cikarken ben de kapiya kadar gittim.

Odaya ddénince geng askerleri Ayse’nin sandalyesi
etrafinda diz ¢ékmus buldum. Hasmet Bey ve ihtiyar
Sabri Pasa da dahil oldugu halde, izmir kizma kiliglarini
vakfediyorlardi.1lihsan’m biraz kisik sesini duydum:

— Her azamiz2kopuncaya kadar izmir yolunda kili-
cimizi kinina3koymayacagiz.

Deminki kavi, muzaffer Ayse, aciz4bir ¢ocuk gibi, za-
valli bir ana gibi higkira higckira aghyordu.

— Ne oluyorsunuz, dedim. Milletin bizim gibi gayri
musellah5kismi1 kilichilardan daha c¢ok. Harp bitti. Me-
deni sulhiin nimetini6bize Mister Cook anlatti. Bunun
ustline cay icmez misiniz?

Bunu kagit kokulari ve daire soyledi, Ayse! Ben hep-
sinden daha asag! yiizikoyun yattim. icimden haykirdim.

Her azam kopuncaya kadar Ayse! Sen duymadin, bil-
medin, yesil gozlerinde yas kurudu. Bana merhametle
baktin. Hald bilmiyorsun. Bak iki bacagim koptu, fakat
dovismek icin iki kolum daha var. A¢ gozlerini Ayse, al-
nindaki kirmizi yarayi kaldir. Yaninda yatan sehitten, et-
rafindaki 6lenlerden ben asa§i degilim. Ben de, ben de
senin icin, izmir icin her azam kopuncaya kadar vurusa-
cagim.

1Adiyorlardi.
2Pargamiz, organimiz.
Bigak, kili¢ gibi kesici araclarin kabi..
AGlgsuz.
t Silahsiz.
lyiliklerini.

54

Levent Sahverdi Arsivi



3
AYSE AYRI EVE TASINIYOR

Mister Cook’un, Salime Hanim’m artik hayatimizda
yerleri kalmamisti. Zabit arkadaslarin hepsinde izmir’e
gitmek icin bir hummaZlbaslamisti.

istanbul’da garip bir ihtilal havasi esiyordu. Herkes
izmir hailesinin2icine gitmek istiyor, herkes gidebilecek
vasita, kendini génderecek merkez ariyordu. Muhabir-
lerle konusmak, cay ziyafetinde propaganda yapmak yal-
niz mektepliler ile Sisli hanimlarina kalmisti. Ayni za-
manda Izmir Miidafaai Hukuku3diye bir propaganda bii-
rosu tesekkil ediyordu.4

Bitlin bunlar arasinda benim ev hayatimda da bir te-
beddul5vardi. Salime Hanim, kocasinin dostlari, bizim
salonu birer birer terk etmislerdi. Bu, annemi endiseye
disiriyordu. Evimizin ingilizler tarafindan tarassut
edildigi,6benim tevkif edilmem?7Ilakirdilari, Malta’ya sev-
kedilen ittihatgilar annemi korkutmustu. Bizim fazla ile-
riye gittigimize, etrafinda setleri asan coskun hayatin,
Ayse’nin vicuduyla dogduguna kani olmustu. Aciktan
aciga izhar etmemekle8 beraber, Ayse’nin ve Cemal’in

1Ates.
2Cok acikli olay.
iKurtulus Savasi’ndan énce Atatiirk tarafindan kurulmus olan bir érgut.
10lusuyordu.
sDegisme.
Gozetlendigi.
1Tutuklanmam,
iAciga vurmamakla.
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bizde daha ne kadar kalacaklarini dasuntyor, beni sikis-
tirlyordu. Ayse “izmir Kiz1” unvanim aldigi meshur giin-
den bir hafta sonra, annem beni ve ihsan’ yakalamis, bu
meseleyi agcmisti. Cemal hentiz gelmemisti, Ayse odasin-
da idi. Serbest serbest konusuyor, bir daha kan serglizes-
tine milleti atacak hicbir seye taraftar olmadigini, ihti-
yarliginda evi ve sahsi etrafinda velvele istemedigini
soyliyordu. Hele Sisli hayatinda mevkiini kaybetmeye,
salonunun bir merkez olmadidini gérmeye hi¢c mite-
hammil degildi...1

— Hepinizin aklini ¢celen benim bu vilayetli yegenim
Ayse oldu. Korkarim bu is ¢ok ileriye gidecek, diyordu.

ihsan nasil ve neden bilmiyorum, bizim aileden gibi
oluvermisti. Annem onun istanbullu kiyafetine, tavrina
bakiyor, onu en ¢ok serglizestten uzak buluyor, hep
onunla dertlesiyordu.

— Bak yavrum, diyordu. Bir ¢aresini bulunuz, Ayse’-
nin ciftligi filan yandi, ama parasi vardir. iki kardes ev
tutsunlar, gitsinler, yoksa Peyami’nin Malta’ya gotirile-
cedi muhakkak.

Ben: “Anne!” diye baslamak isterken kap1 acildi. Ay-
se girdi. ihsan’in yiizi gergin, fakat sessiz, oturuyordu.
Birdenbire kalkti, Ayse’ye dogru gitti.

Ayse, ihsan’ askerlerin yemin ettigi giinden sonra
ilk defa olarak goriiyordu. Birbirlerine dogru geldiler ve
birbirlerine baktilar. Ayse felaketten beri, istanbul’a gel-
digi giinden beri ihsan’i ilk defa olarak dimaginin goziy-
le goriyordu. Ayse’nin solgun yizinde, bir humret2var-
di, Ayse’nin gozlerinde hayat basliyordu. Mahpus oldugu
yeis ve zulmet3icinde, gozlerinden ruhuna, ihsan sari
kiicik bir giines gibi giriyordu. Onlarin anft ve ilk nazar-
larindan, biraz birbirini uzun tutan ellerinden, odada ay-
dinlik ve sicaklik olmus gibi bir hava hésil olmustu. An-

1Dayanamazdi, katlanamazdi.
2Kirmizihik, kizilhik.
1Karanlik.
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nem, dertleri ve ben yoktuk. Feldket o kadar karanlik de-
gildi. Mesale gibi, oyuncak gibi distuntlmeden baslani-
lan seylerin ¢ok derin bir manasi doguyordu. ikisi karsi
karsiya oturduklari zaman birbirlerine bakmadan gori-
yor, birbirlerini hissediyorlardi. Ayse’deki bu hissin va-
zihlve suuri2olduguna kail degildim. Fakat ihsan rihtim-
da ona araba kapisini actigi an, hayatta baska seylere yer
kalmayacak kadar gézinin ve génlinin rayet3sahasini
Ayse ile doldurmustu.

Ayse, annemin tahavvilini4belki sezmis ve odaya
girer girmez hasil olan sukdttan kendisine ait gizli bir
sey duymustu. Fakat ihsan’la ikisi arasinda doduveren
isimsiz sey bunu ikinci dereceye indirmisti.

Ihsan:

Ayse Hanim, dedi. Sizin drkattiginiz Mister
Cook’a Hukumet iki bin lira vermis, bu sirf bizim aleyhi-
mizde yazmamasi i¢in hakkistikdt.5Daha fazla verirlerse
lehimize de yazacakmis. Buna ne dersiniz?

Ayse gildu:

— Allah, derim. Herhalde ingilizlerin bizi affettigini
ilan icin birka¢c milyon isteyecektir.

O gln, dinyada hissettigimiz sikisik, fazla ciddi ha-
vada gériinmeyen suabve hararet intisar ediyordu.1

Bu glinden bir ay sonra (¢ buytk hadise oldu. Ayse
Gedikpasa’da iki odali ayri bir eve tasindi ve annemle ol-
dukga so§uk ayrildi. Mister Cook’un geldigi giin yemin
edenlerden ihsan’dan baska hepsi izmir’e kagtilar. Uzun
muddet para bulmak i¢in sikildiktan sonra Ayse’nin ban-
kadaki lc¢ bin lirasindan bir kismini buna sarfetmeye Ay-
se’nin icbari8ile karar verildi. Cemal basta olarak on za-
"Acik, belli.

*Bilingli.
1Goriis.
:Degismesini.

Susmalik.
"lsin.

7Yayihyordu.
«Zorlamasi.
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bit ceplerinde ylizer lira ile mechule, 6lume gittiler.

Uciincii hadise benim zihnimdeki bir tahavvildi.
Onlar Ayse’ye vedaya geldikleri zaman bu tahavvull sa-
rahatlelhissettim. Hepsi, be-tahsis2Ayse’nin, Yunanlila-
rin kirdigi sol elini optiler. Kurtulus Harbi’nin alemi
olan bu el hepsinin kalbinde Kerbela3ihtirasi, sehadetl
hummasi uyandirmisti. Her biri o eli 6perken, Ayse her
birinin gozlerine, bir ay evvel annemin odasinda ihsan’i
kalbinin goliyle ilk gordigu andaki gibi bakti. Yanakla-
rinda ayni humret, gézlerinde ayni ates ve imit vardi. Bu
zihnimde bir ay evvel farzettigim5ve her an onunla yasa-
digim fikri tarumar etti.6 ihsan acaba, Ayse icin, yesil
izmir’in, siyah g6zli sehit cocugun mezarinin yolunda
dovisecek muhayyel7ordunun bir ferdinden baska bir
sey degil miydi? Ben yanilmis mi idim? Herhalde ih-
san’m hissinde yaniimamistim. ihsan’m gézlerinde ya-
nan c¢irag8yalniz Ayse icin, yalniz Ayse'yi gordiigi zaman
parliyordu.

15 Tesrinisani3

Simdi Ankara’nin bu soguk giinlerinde istanbul’da-

ki son yazin agir ve mesumDgunlerinin sicakhigini, yor-
gunlugunu duyuyorum. Her gun daireden ¢ikinca Babl-
ali'ye tirmaniyor, Gedikpasa'ya, Ayse'yi ziyarete gidiyo-
rum. Ayse Sisli hayatindan, bizim o hayatimizdan silin-
mis gibi. Onun Mister Cook’a verdigi biraz atesli cevap
ingiliz mahafilindellsiipheyi celbetmis, izmirli bir kadi-
nin ingilizler aleyhine propaganda yapti§i soyleniyor-

" Aciklikla.
20zellikle.
ilrak’ta imam Hiseyn’in sehit edildigi ve tirbesinin bulundugu yer.
JSehit olma.
sVarsaydigim.
‘IDagitt1, perisan etti.
7Hayal edilen.
Tisik.
§15 Kasim...
Ugdursuz, kotd.
fingiltere taraftari gruplarda.

58

Levent Sahverdi Arsivi



mus. Annem etrafa Ayse’nin izmir’e donduguni yayiyor
ve hi¢ nerede oldugunu aramiyor. Ben ondan bahsetmi-
yorum. Cemal’e, Ayse'ye bir kardes gibi bakacagima soz
verdim. O s6z{ tutuyorum.

Ayse her giin bana yeni ve sayani hayret bir kadin
gorundyor. On sene evvel adi Ayse, kendi vilayetli diye
evlenmekten korkarak Avrupaya ka¢tigim bu kadinin,
bizim Avrupa taklidi kadinlardan daha ziyade sahsiyeti
var. Fikri terbiyesi nimayiskarlolmayan selim2ve basit
hayat gorgilerinden alinmis hakikatlerle, biraz okumus
ve lisan bilir bir kadin. Beni en ¢ok hayrete sevk eden
sey onun tarzi hayati.3iki odali evinde yapayalniz oturu-
yor. Mahallede yegéne tanidig1 sebzevatgi4Zeynep kadin.
Siyah esvabinin yamasi ikiyi asti. Elinde daima bir dan-
tel veyahut dikis, calistyor. Elindeki parayi izmir’e ait ad-
dettigi5icin hayatinin biyik bir kismini ders vermekle,
dantel yapip satmakla ¢ikariyor. Haftada ¢ dort gun
ders veriyor ve dinlenmek veyahut e§lenmek icin izmir
muhacirlerinin6 cocuklarina ¢orap oriiyor. Ders verdigi
evlerde kimse onun hakiki hiviyetini bilmiyor. Kocasi
Harbi Umumi’de sehit olmus dul kadin zannediyorlar.
Cok basit ve sessiz oldugu i¢cin kimsenin nazari dikkati-
ni celbetmiyor. Bu mesainin7haricinde izmir’de baslayan
milli hareketle, Cemal’in arkadaslarinin micadelesiyle
mesgul. Onlar her firsat buldukca mektup yaziyorlar. Bi-
tin bu kudret, kabiliyet ve vatan kadininin muntazam
hayati ve fedakarligi ortasinda onu insana bir ¢ocuk gibi
sevmeyi ve himaye etmeyi telkin eden8bir cazibesi var.
Hayatin fena taraflarim, istanbul’'un miicadele ettigi gir-
kin ve kirli seyleri gérmiyor. Fena seylere glizel g6zleri-

1Gaosterisli.

2Dogru, kusursuz.
1Yasam bigimi.

' Sebzeci.

3Saydigi.
1Gocmenlerinin.
Calismanin, emegin.
§Asilayan.
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nin dyle mitebessim,laciyan ve anlayan, insan bir naza-
ri var Ki, birdenbire en fena addettigim seyler dnlinde
dustincemi degistiriyorum. Fakat bu iyiligi ve bu suka-
nuna en kani oldugum zaman, hayat ufkunu karistiracak
firtinal bir kalp kdsesi agiyordu.

Her aksam yokustan ¢ikarken evvela kendime onun
faziletlerini2sayiyorum. Sonra zihnimde kicik odasinin
sedirinde elindeki danteli birakip bana dogru nasil bir
kardes tebessiimi ile geldigini gériyorum. Temiz masa-
si1 Uzerinde cay semaveri daima tliter ve masanin yanin-
daki koltugu her aksam isgal eden adami da zihnimin
goziinde Bablali’nin kapisindan itibaren goriirim. O ih-
san’dir... Eldivenleri masanin kdsesinde, agzinda sigara-
sI, sessiz ve dalgin oturuyor. Beraber gay iceriz ve th-
san’la ¢ikar gideriz. Yolda zihnimi isgal eden bu hadise
Ihsan* orada sakin ve kavi, Aysenin karsisinda bir kar-
des samimiyeti ile goriince zail olur.3ilk on dakika, mii-
teyakkiz,4ikisinin de go6zlerini, tavirlarini ararim. Bun-
dan daha tabii bir sey olamaz. Fakat bu tabiilige ragmen
biliyorum ki ihsan, Ayse'yi seviyor. Ya Ayse? Onu bilmi-
yorum. Ne sevdigini, ne sevmedigini; Allahim, bunu ne
zaman bilecegim? Son dakika onu thsan’m yanma gém-
digim an bile hala vuzuhlaSbilemedim.

Ihsan’m istanbul’da viicudunu arkadaslari faydali
gordigu icin buradadir. Ondan dolayr Ayse’nin goziinde
butin izmir’e dogru gidenler icin yanan ates ihsan igin
de yaniyor. Bazan bu atesin Ihsan kdsesi daha parlak
zannediyorum. Fakat bu benim zihnimin bir mibalagasi'l
olamaz mi?

Ayse, halk ihtilaline Gmidini baglamistir. Daglarda
dovisen efelerini, geng izmirlileri cok seviyor. ihsan bu

' Gileg.

- Erdemlerini.
10rtadan kalkar,
1 Tetikte, uyanik.
wAciklikla.
Abartisi.
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id daha asker goziyle goriyor.

— Ancak bunu muntazam bir ordu halleder, diyor.

— Muntazam ordu Yunanlilari degil, ingilizleri bile
yenmisti. Fakat istanbul’da darmadaginik hala birkag
kumandan var. Ah ordu bir mucize gibi ¢iksa da Yunan’i
mutlak halkin isyani bir daha Anadoluya gelemez bir
héale koymalidir, diyordu.

Ve Ayse heniiz ordu giinlerinden uzakti. ihsan mite-
bessim basim salliyor:

— Lazim geldigi dakika ihtilal basindakiler de yine
ordudan olacaktir; bu ihtilalin ruhu askerler oldugunu
biliyorsunuz, degil mi, diyordu.

ihsan’m bu dakikalarinda gézlerinde 6yle derin bir
taabbidlyaniyor ki, bu muntazam askerin ihtilal cetesi
basinda calismasi onun mazbut2ruhu icin fedakarliktan
fazla bir zulim, bir act oldugunu gériyorum. Fakat Ayse
anlamiyor. Onun nazarinda izmir’i kurtaracaklar arasin-
da highir fark yoktur. Yesil gozlerine koyu mavimtirak
bir losluk veren siyah, ipek kirpikleri arasindan ihsan’m
ta kalbine atesle, heyecanla bakiyor. Ve o zaman biliyo-
rum ki zavalli ihsan hemen kendini atese atacak bir ve-
sile3gtkmamasindan mustariptir.

Her gun Tlrbeye kadar beraber yurirken zihnim-
den ayni seyler gegiyor. Ylzlnun nasil sarardigini, goz-
lerinin nasil iginden yandigini, bu sert ve sakin asker
vicudunun i¢inde nasil bir volkan kaynadigini dasuni-
yorum. Kendi kendime: “iste, diyorum, su dik erkani-
harp4yakasinin altinda kizil bir gdmlek, atesin bir gém-
lek var. Bu zavallinin teninden icine bu atesin nasil gec-
tigini kendi gémlegim gibi biliyordum. Bu kizil gémlegi
Ayse’nin gozleri tutusturdu. Bu garip gémlegi ihsan’dan
baska acaba kag kisi tasiyacak? ihsan’m icindeki firtina-
nin, ihtilalin sogumasina imkan vermeyen, insani; kese-
1Tapma.

«Diizgiin.

iSebep, firsat.
‘Kurmay.
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lerlilve taabi2ates sathinda yakan “Gomlek!”

insanlari en korkak, en mazbut itiyat3esaretlerine,
ocaklara, kdselere baglayan kadin gozleri bazan ta ce-
henneme goturlyor.

Bu hayat martin basina kadar strdid. Anadolu hare-
kati, harekati milliye ismini almis, reis tayin,etmis, bir
merkeze dogru, seyyaldbir mayi5halinden bir cisme dog§-
ru gidiyor, tasallib ediyordu.6 Fakat Ayse bu islerin ne
riiesasmi,7ne de fikir kismini biliyordu. ihtilalin yaktig
ates ortasinda dévisen, 6len, éldiren bir halk vardi ki,
Ayse onlardandi ve Ayse yalniz onlari biliyordu. Ben onu
kizdirmak igin derdim Kki:

— Senin efelerin, zabitlerin, cetelerin kim oluyorlar?
Y lksek bir dimagin sevk ettigi iki bacak.

O hemen kizarir:

— Bacak degil, arka kemigi,8derdi. Sevkeden kafa-
dir; fakat 6len mizac¢9ve kalbdir, Peyami, kardesim.

Martin onuncu gini idi. Ayse’nin evinde ihsan’la be-
raber Hasmet Bey’i de buldum. Cay masasinin etrafinda
hararetli hararetli konusuyorlardi. Hagsmet Bey herhalde
millT hareketin mthim olmasa bile faal bir uzvu idi; onun
olgun ve erkek basinin Cemal’den ve ihsan’dan bitiin
bitin baska bir manasi vardi. Herhalde onun enli omuz-
lu uzun boyunda, bicimli ellerinde, sakaklari agarmis si-
yah sacli, ¢ikik ceneli, iradeli basinda Osmanli impara-
torlugu’nun en kudretli asker drnegi teressum ediyor-
du.DBu bas, bu kartal gibi gozler yalniz Harbi Umu-
mi’nin askeri degildi. imparatorlugun kimbilir hangi ké-

1Tembellikleri, uyusukluklari.
2Yorgunlugu.

1Ahskanlik.

4Akigkan.

ASIVI.

HSertlesiyor, saglamlasiyordu.
Treislerini.

8Bel kemigi.

aHuy. tabiat.

1 Sekilleniyordu.
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.sesinde, belki Arnavutluk’un sarp kayalarinin pisirdigi,
yetistirdigi bir askerdi. Bundan baska konusmasinda,
bakisinda ¢ok okumus, distinmis, yasamis bir adam ha-
li vardi. Onun igin Ayse ile karsi karsiya ihsan’dan fazla
birbirleriyle kafalariyla olgun ruhlariyla daha arkadasca
anlastyor gibiydiler. Ben de Ihsan gibi, onu Aysenin ya-
timda derinden tetkik- ettim. Ayse'ye nadiren gelen bu
adamla dostluklarinin derecesini élgmeye c¢alistim. O da
bizim onunla oldugumuz gibi, bizimle mesgul oluyor mu
idi? Herhalde bir sey ihsas etmiyordu.l

Istanbul’da son giinlerde oldukga miihlik2bir hava
esiyordu. ingilizlerin istanbul’u isgali agizdan agiza soy-
leniyordu. Meclis kendini emin bulmuyor, Padisahin
oyunu anlasiimiyordu. Hep filan gun filan papaz yahut
filan pasa Saray’in arka kapisindan girmis ¢ikmis, ingi-
liz Sefareti katiplerinden Mister filan Sisli’de siyasi be-
yanatta bulunmus,3gibi dedikodular vardi.

ihsan’ bizimkiler hemen Adapazari’na génderiyor-
lardl. Orada Anadolu’yu karistirmak igin yapilan tertibat
ve teskilata karsi o da teskilat yapacakti. ingilizler, Turk-
lerden mucibi stiphe4 gordikleri adamlari Haydarpasa
treniyle seyahat ettirmiyorlardi. Hele zabitleri hi¢ birak-
miyorlardi. ihsan karadan kagip gidecekti. Biitin bu te-
ferruatlaSAyse son derece aldkadar gortniyordu.

Nihayet ciddi kismi bitirdik. Cay ictik, Ayse neseli ol-
maya calisti. Tlrkce ders verdigi evlerden birinde Sali-
me Hanim’a tesadifund6anlatti:

— Moda’da tlccarlarin evinde, dedi. Salime Hanim
bir ingiliz rémorkériyle7gelmez mi? Ev alt st oldu. Ta-
lebem kiicik hanim masa basinda duramaz oldu. Ben
hakikat[en] korktum. Nihayet ders odasina Salime Ha-

1Sezdirmiyordu.

2Tehlikeli.

1Demecg vermis.

4Slphe cekici.

5Ayrintilarla.

1Rastlayisini.

7Yedeginde baska tasitlar gétiren tasit ve ézellikle deniz tasiti.
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mm’I getirmezler mi? Ben basimi egdim, mesgul oldum.
Salime Hanim basimdan bir arsinlyiuksekten bakti:

— Bu cocuga bir ingiliz miirebbiye2 alsaniza, dedi.
Salime Hanim, Ayseyi tamsa nasil hareket edecegine
dair hepimiz ayri ayri faraziyatta3bulunduk. Nihayet 1&-
kirdi bitti. Ihsan:

— Yemekte istanbul’dayim, karstya gecmeden ugrar,
son emirlerinizi alirim, dedi.

Ayse’nin yanaklarinin hafif kizardigini, bana bir sey
istiyor gibi baktigim zannettim.

— Ben de istanbul’da yemek yiyecedim, gece ih-
san’la beraber doneriz, dedim.

ihsan bir sey soylemedi. Ugiimiiz beraber giktik.

Hasmet Bey’in ylizii Beyazit’a gelirken ¢ok endiseli
gorundi. ikimizin de elini sikarken Harbiye Nezareti’ne
gozleri dalmisti:

— Bu milletin mukadderatinadbu daire belki, bir da-
ha vaz’ yed5edecek, dedi.

Ihsan’la biz beraber tramvaya bindik. Sokaklarda
lambalar yanmis, késelerden ince kadin gélgeleri siiratle
donip gidiyorlardi.

— istersen beraber yemek yiyelim, yani bir yere da-
vetli degilsen...

— Hayir, degilim.

— O halde istanbul Lokantasi’na gidelim.

— Olur.

Ihsan ya pek biyik bir teessiir6iginde idi veyahut
benim huzurumdan muiteezzi7idi. Ayse’nin gozlerinden
bu aksam ihsan’la yalniz kalmayi istemedi§ini muhak-
kak dogru anlamistim. Yayaniimigsam!

Istanbul Lokantasi’nm camlarindan Sirkeci’nin kari-

'Yaklasik 68 cm'ye esit olan uzunluk 6lgusu.

- Kendisine bir gocugun egitim ve bakimi verilmis olan kadin.
*Var sayimlarda.

'Yazgisina.

5El koymak.

"Uziintd.

7Sikilmis, Gzdlmis.
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sik kalabahigini géruyorduk. Birkag zenci Fransiz asker
camdan bize bakiyor, kirmizi dillerini ¢ikariyorlar, yum-
ruklarini salliyorlardi. ihsan biraz fazla sarap icmesine
ragmen susuyor ve diisiiniyordu. Bir aralik zencilere go-
zi ilisti. Aci bir merhametle guldi:

— Tirk milletini terbiyeye gelen medeni ordu, dedi.
Gece yine Ayseye beraber gittik. ihsan pek az oturdu ve
pek az konustu. Arada bir gozlerinde derunilbir ihtizaz2
goriyorum. Sonra yine g6zlerinin bebekleri donuyordu.
Ayse nemli gozlerle ve acik bir arkadas teessiru ile: “Si-
zi gok arayacagiz ihsan Bey,” dedigi zaman gok sarsild.
Kakat kendini ¢cabuk topladi. Eldivenlerini dalgin dalgin
ald:

— Hasmet Bey, Peyami Bey sizi yalniz birakmazlar
Kimbilir, belki siz de geleceksiniz. Hem nicin gelmiyor-
sunuz? Biz size dag basinda da bakariz.

Ayse’nin yuzindeki miphem3 manay! anliyorum.
Ayrildiktan sonra bunun nasil barid4bir veda oldugunu,
hepimizin ici ne kadar endise ve azapla doldugunu his-
settim. Tramvay can ¢an o6terek Képru’nin i1sik hatlari
arasindan kayarken ihsan son defa Hali¢’in karanhk su-
lar Gstinde calkalanan yelken kayiklarinin yapraklari
dokulmus ciplak agacglara benzeyen direklerine bakiyor-
du. Tepebasi’nm 6niinde mizika ile hayatla tasan bahce-
yi ihsan’a gésterdim:

— Istersen eve dénmeyelim; saat daha on bir, dedim.

— Ecnebi Gniformasi gérmeye bu gece tahammul ede-
meyecedim Peyami, Pangalti’da inecedim. Bazi hanim
dostlara veda edecegim, dedi.

Benim ates gémledim o an azicik serinledi zannet-
tim. Bitin bu felaket havasi ortasinda ihsan’m boynuna
sarilmak, 6pmek istiyordum.

Licten.
Titresme.
Belirsiz.

1Soguk.
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4
ANADOLUYA DOGRU

17 Tesrinisanil

Martin yirmi besinde kendime gelir gibi olmustum.
Ihsan’la dondii§iim son aksamin sabahi kirk derece hara-
retle2uyandim. Hastaligimi belli etmemeye ne kadar calis-
timsa muvaffak olamadim. Ug giin kadar doktorlar bunu
Ispanyol nezlesi diye teshis ediyorlardi.3Esasen bir hafta-
dir kiriklik hissediyordum. Buna istanbul’dan déndigim
gece aldigim soguk inzimam edince4enflianza5oldugumu
zannettim. Ayse’nin yalnizligini, kimsesizligini ne derin
bir azapla dustiniyordum. Fakat bu azap uzun sirmedi.
Hastahigim agir bir tifo imis. irademi,6benligimi hararetim
aldiktan sonra ne oldu, bilmiyorum.

Ne garip bir hastalikti. icinde uzun bir yatak olan bir
tayyarede miithis bir siiratle miitemadiyen istanbul’un
ustiinde uguyordum. Kalbimi viicudumdan ayiran bu si-
rat icinde gézimi kapamaya calisiyorum. Fakat ugtu-
gum tayyarenin tistiindeki boslukta bir ingiliz tayyare fi-
losu dolasiyor ve tam karnimin stiine bir bomba atma-
ya ¢alistyordu. Havada tarrakalar6oluyor. Basimda beyaz

' 17 Kasim..
- Atesle.
¢Tani koyuyorlardi, bulgularina bakarak hastaliginin ne oldugunu belirliyorlardi.
1Katilinca, eklenince.
'Fransizca. Grip, pagavra hastahgi.
istencimi.
*GlUmbirtaler.
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bulutlar didik didik oluyor, onlarin arasinda muazzam at
ilinekleri kirmizi yesil kanatlarinin uclari pirildayarak
bulutlarin arasinda ucusuyorlar. iki elimi karnima basti-
riyor, giya kendimi koruyorum. Bir defa bulutlar arasin-
da Mister Cook’un c¢iplak basi, uzun biyiklari, sari koca-
man disleri meydanda, kuigik gozleri kan iginde bana
bakti. Galiba haykirdim. Annemin sesi:

—Vah Peyami’cigim, vah yavrum, diyor. Sonra basi-
ma soguk bir seyler temas ediyordu. Hava daima ¢ok si-
cakti. Kalbimle beraber bos mavilik de hafif hafif atiyor
gibi geliyordu. Bazan yerde insanlar kosusuyor, silah
~itiliyordu. Tayyarede ayaga kalkip asagiya bakmaya ca-
listyordum. Bir defa Harbiye Nezareti’nin meydaninda
namitenahi kimildanan siyah insan golgeleri arasin-
dan yine Mister Cook’un kafasi yukseldi. Peer Gynt’-
dekilhayal gibi gozleri ateslendi. Y ikseldi, ylikseldi ka-
lasi tayyareye dokunuyordu. Ondan sonra kafami hig
tayyareden kaldirmadim. Goézlerimi agmadim. Fakat
asagida daima insanlar kosusuyor. Mister Cook tayyare-
nin altindan ayrilmiyordu. Nasil tayyare sallaniyor ve
kalbim gidip gidip geliyordu? Pek nadir olarak beyni-
min i¢inde iki zimr{t ziya haleleri2arasindan yanip so-
nuyordu. Fakat onlari simsiki kapamis, gérmemek isti-
yordum.

Nihayet dumanli bir oda iginde dolasan basi siyah or-
tuld bir kadin hasil oldu ve bir giin bu kadin bana uzun
uzun bakarken ben de kiiclik siyah g6zlerinin etrafinda-
ki cizgilere, azicik kisik, uzun burnuna ¢ok dikkat ettim.
Annemdi, basima soguk su koyuyordu. Yavas yavas anla-
dim ki, beni benden alan bir hummadan tekrar kendime
geliyorum.

— Anne, ayin kagi, dedim.

— Martin yirmi altisi oglum, dedi.

Doktor, bana istanbul’u ingilizlerin isgal ettigini

' Norvecli tiyatro yazari Henrik ibsen’in bir oyunu.
-Isik halkalari, agih.
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Meclisi Mebusan’m 1kapandigim, bircok mebuslarin da
Malta’ya goturuldiguni ve bircok adamlarin, kadinlar
da dahil oldugu halde, Anadolu‘ya gectiklerini sdyledigi
vakit aczimden,2zavalli Ayse’nin gecirmis olmasi lazim:
gelen heyecan ve istiraptan basim dondid. Anneme Ay-
se’den bahsedemezdim. Cinki onun son zamanlarda ar-
tan stiphelerini, titizliklerini gidermek icin Ayse’nin iz-
mir’e dondigunid séylemistim. Simdi?

Doktorun yiizinu ne derin bir ihtiyacgla aradim. Ay-
se’ye onunla haber gondermek, Ayse’yi aratmak kabil3
olup olmadigini dustiniyordum. Ne zaman sokaga ¢ika-
bilecegimi sorunca bana giliyordu. Annemin dyle bir
hali vardi ki: “Butiun felaketlere siz sebep oldunuz, sizi ;
sivri kafali gencler!” diyor gibiydi. Doktor bana fazla he- !
yecan vermemek icgin hig tarzi isgalden,4 istanbul'da ;
olandan bitenden bahsetmiyordu. Kafam hayli karisik ve
zayifti. Fakat hissediyordum ki bu zulmet, bu Ayse’den
habersizlik devam ederse kafami alip bir daha inmemek
Uzere tayyareye binecegim. Ne acz ile iskence ile dolu
miskin gunler...

Nisanin basinda idi. Bir giin Katina'y1 ¢cagirdim. Eli- i
ne birkac¢ banknot sikistirdiktan sonra Hariciye'ye kadar
gidip bana oradan hademe Ahmet Agdayl cagirmasini ]
sdyledim.

Ahmet Ada glya beni yoklamak icin geldigi giin ne (
kadar sevindim. Onun ne kadar gavur dismani, nasil Er- j
zurum’da Ruslarla gelen Ermenilerin butin Erzurum’la |
kendi cocuklarini, karisint éldirdikten sonra Tark’in i
ocaklarint séndiren Ermenileri mazlum bir millet diye :
gosteren Avrupaya gayzim bilirdim. Tiktim, doldurdum, i
Onu Ayse’ye gonderdim. Aysenin, Turk’in zalimlerine

1Osmanii imparatorlugunda iki millet meclisinden, tyeleri, halk tarafindan secilmis
olani.

mGgsuzligimden.

1Mumkin.

Jlsgal seklinden, isgalin nasil oldugundan.
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isyan etmis bir kadin oldugunu, izmir felaketini anlat-
lim. O andan itibaren o, Ayse'ye ait en kicik bir isin en
heveskar bir hizmetkéari oldu. Ertesi sabah beni gérmeye
(.okrar geldigi vakit heyecanimdan 6liyordum. Nefes alir
i(ibi dedi ki:

— Ayse Hanim’m evini ilk isgalde ingilizler Gedik-
pasa’da silah aramak bahanesiyle alt Ust etmisler. Ayse
Itanim oradan gitmis. Gedikpasa’da ¢ok Ermeni, Rum
esnaf oldugu igin derin tahkikat yapamadim. Onunla
oturan sebzevatci Zeynep Kadin var. Yarin 6bir gln bir
bahane ile kadini bulup konusacagim; bir ip ucu elde
ederim, merak etmeyiniz.

Hakikatten], ¢ok stirmedi. Ahmet Aga bayramlik bir
ylizle bana geldi. Setresinin altindan bir demet kagit ci-
kardi. Dedi ki:

— Bu mektuplari okuyunuz. Ayse Hanim yerini sak-
liyormus. Yalniz Zeynep’e, siz kendisini aradiginiz zaman
verilmek lzere bu mektuplari birakmis. Zeynep gelmis
sizi burada aramis, hasta diye kapidan cevirmisler.

Tehallklelatildigim bu mektuplarin birincisi mek-
tup k&gidina, digerleri sari talebe defterinden kopariimis
kagitlara yazilmisti. Bunlar Ayse'ye ait evrakin ¢ok kiy-
metli pargalaridir. Bunlari defterime aldiktan sonra hep-
sini g6zimun 6nlnde neferime yaktiracagim. Ta ki Gok-
cepmar’da yatanin yazilarina bereden sonra highir insan
g6zl bakmasin.

AYSE'NIN MEKTUPLARINDAN
18 Mart Gedikpasa
Kardesim Peyami,

Sana iki guindir ne oldu bilmiyorum. Evvela seni ¢ok
merak ettim. Fakat simdi halamin evden ¢ikarmadigina

1Can atma, ¢ok isteme.

69

Levent Sahverdi Arsivi



inaniyorum. Sen de istanbul gocugu, tabii annenin so-
zinden ¢ikmazsin, degil mi? Bununla beraber bu fevka- \
Iade seyler oldugu glinlerde senin beni aramamani biraz
acayip ve gayri tabitlbuluyorum.

Istanbul iki gundir zavalli izmir gibi. On alti mart
sali sabahi istanbul garip bir hisle uyandi. Sokaklarda
mitemadi2ayak sesleri, telas, gidis gelis var, fakat kimse ,
konusmuyor. istanbul’un bu kadar sustugunu bir de mi-
ting gnd gérmastim. Fakat o giin havada korku yoktu. \
Sali gun( odyle tutulmaz, melun3bir korku hissi vardi Ki.
Saat dokuzda Zeynep geldi. Gece yarisi isgal baslamis ol-
dugunu, sabahleyin ingilizlerin kafile kafile insanlari ]
muhafaza altinda ydraterek zirhhilarina tasidiklarini, m
Hilaliahmer’idbasip hayli tahribat yaptiklarini ve Nuru-
osmaniye’de goz tabibi5Esat Pasa’yi6tahkirle,7hatta ge- \
celik ile goturdiklerini, hafif de yarali oldugunu soyledi. :
Sokaklarda alay alay ingiliz askeri dolasiyordu. Basimi
orttum, Zeynep’le beraber ne oldugunu anlamak i¢in so-
kaga ¢iktim. Harbiye Nezaretihin meydaninda unifor-
malariyla buyik kicik riatbeli biutiin Nezaret zabitani®
ayakta duruyorlar. istiklalimizin bir nevi alemi olan m
Harbiye Nezareti kapisindan ingiliz bahriyesiagiriyor- \
du. Ne hicapDne zilletlelldolu giin. Mutlak ayakta bekle-
yen bu zabitler bir gun bu zillet ve hakaretin hesabini sor-
malidirlar. Ctnkl simdiye kadar daha kigtk seyler icin
kac defa dovistilerdi. \

Bunlarin arasinda tanidigim var mi, diye bakindim.
Uzaktan Hasmet Bey’i gorir gibi oldum, fakat kalabaliga
1Alisiimamis.
2Araliksiz.
iLanetli, koto.

'Kizilay’. -
+ Goz doktoru.
GOz doktoru. Talim ve Terbiye Cemiyeti’nde ¢alismis ve Milli Kongre'yi kurmus, Mal-
ta'da iki yil stirgin hayati yasamistir.
7Asagilayarak.
"Subaylari.
"Ingiliz Deniz Kuvvetlerine bagl askerler.

pUtang.
nHor* gorilme, algalma.
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girmek kabil degildi. Arkadian, Darulfinun’un éniinden
gectim. Direklerarasi’naldogru sokaklarda kuclk kan iz-
leri vardi. Bir hamala sordum. Gozlen kan iginde, biyik-
larinin telleri ayaga kalk:mis, etrafina bakmiyordu.
Onuncu Firka’da2nébet beklleyen neferleri ingilizler sin-
gulemisler, iceriye girmis, ya,takta uyuyan mizikali nefer-
leri de birer birer yatakta vurmuslar. Kapida nobetgi, In-
gilizlere “yasak’demis. Sad&ce ndbet bekledigi yerden sag
iken disman gecirilmez oldmgunu her Turk askeri gibi o
da biliyormus. Ben orada ilken tahta tabutlar icinde is-
tanbul’un ilk istiklal sehitlerrini defnetmeye goéturiyorlar-
di. Yere yatip kan izlerini 6pmek istedim. Oyle azim3ve
glzel bir seydi ki... O glin Yusufpasa'daki ders verdigim
eve kadar gittim. Sokaklar perisandi. Birgok evlerden in-
giliz neferleri girip cikiyorlardi. Benim ders verdigim eve
bitisik birevin kapisinin tstti delik desik. Evde yalniz ka-
din oldugu icin kapiyr a¢gmaya korkmuslar, muharebe
oluyor gibi hicumla, atesle; iceri girmisler. Evde bes alti
yalniz genc kiz varmis, feeii seyler olmus. istanbid da za-
valli izmir’in akibetine bemziyor. Minarelerde mitralyoz-
lerdvar. Sokak iclerinde talhliye ettirmek istedikleri eski
istanbul evlerinde kadin figanlari5duydum. Dinledim,
korkudan ziyade isyanla haykiriyorlardi.

] gece Zeynep’le sabaha kadar oturduk. Bicare6ka-
din hep Anadolu’daki Pasanhin gelip istanbulu kurtara-
cagini sdylilyordu. Kimbilv.r, belki... Sabahleyin sokak In-
giliz iniformalr askerlerle (doldu. Karsidaki eski tirbenin
icinde ve harap tekkede,7sokaklarin kaldirimlari altinda
bomba ariyorlardi. ingiliz azametinin hasmetli8silahla-
rinin, donanmasinin korlktugu bu silahsiz ve maglap

' On dokuzuncu yuzyilin énemli eglencesmerkezlerinden biri. Sehzadebasi’ndaydi.
e Tumende.

1Ulu, buyik.

'"Fr. niitrailleuse. Makineli tifek.

' Act ile bagirma, inlemeleri.

wCaresiz.

7Tarikattan olanlarin barindiklari, ibadet, ve téren yaptiklari yer, dergéah.
iGorkemli.
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Tark milleti ne korkung ve biyuk milletmig!

Nihayet bizim eve de geldiler. Carsaflandim, kapiyi
actim. Bir Ermeni terciiman, bir kiime ingiliz askerine
tercumanlik ediyor. Agz1 kulaklarina kadar acik, oyle
muzafferlsiritiyor ki, zavalli usak ErmeniYyi, hatta bize
isyan ederken severdim, fakat ingilize usaklik ederken
kicuk bir sey!

— Ingiliz askeri evinizi istiyor, hemen c¢ikmalisiniz,
dedi. Benden korku ve isyan bekledi. Tas gibi idim. Kapi-
y1 agtim, bir sey soylemeden yukari ciktim, bir bohca
yaptim, ¢iktim, ydriddim. Kendilerinden daha kibirli
olana tahammil edemeyen Ingiliz zabitleri bilmem utan-
di mi? Biri arkamdan yurudid. Bozuk bir Fransizca ile
daha bazi esya almama musaade edeceklerini sdyledi, ce-
vap vermedim. Terciman haykiriyordu:

— Lisan bilmez, cahil kari gitsin, nezakete alisik de-
gildir. Allahim! ingiliz kadinina hakaret etti diye [bir]
Hintliyi ingilizler dért ayak hayvan gibi yerde yurit-
muslerdi. Turk kadinin azametini gekemeyenlere, yerde
surdirenlere karst ordumuz ayni ihtirasla ceza etmeyi is-
temeyecek mi? Kadinina hakareti, bayragina hakaret gi-
bi distinmuyor mu?

Evden ¢ikinca Gedikpasa’nm kicuk sokaklarina sa-
parak tramvay caddesine ¢iktim. Kiguk bir evin kapi-
sinda atilmis bir besik, kapinin yaninda carsafiyla cocu-
gu kucaginda ayakta duran bir gen¢ kadin vardi. Bilir
misin? Bu kiiglik evden sana ¢ok bahsetmistim. Bu evde
gec zaman ut sesleri, bazan bir besik gicirtisi ile ninni du-
yardim. Burada geng bir ¢ift oturuyordu. Kadinin yani-
na gittim, konustum. Yukarida ingilizce sarki soyliyor-
lardi. Bana kocasinin geng bir zabit oldugunu, cete yazi-
lip gittigini, kendisinin yalniz oldugunu soyledi. Uskii-
dar’da bir amcasi varmis. Kadina yardim ettim; bir ara-
ba buldum, ¢cocugunun ufak tefek esyasini topladim; dai-

1Utkulu, zafer kazanmis.
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ma aglhiyordu. Cocuk sisman, kirmizi yanakli bir oglan,
gozleri simsiyah. Boyle iki siyah gocuk gozinin alninda
patlayan bir kursunla nasil dondugunu hatirladim. Ka-
dini Thsaniyeye kadar gotirdiim. Vapurda el ele otur-
duk. Bogaziginden istanbul'a gevrilen toplara baktik.
Gec vapurla donecek, size gelecektim. Halamin hiddeti-
ne, istiskalineltahammul etmeye karar verdim. Cunku
tamamen sokakta kalmistim. Dogancilar Meydani’ndan
inerken mulazim2Seyfiyi gérdim. Arkasinda duisuk si-
vil bir esvap vardi. Kostu, yanima geldi, bohcayi elimden
aldi. Gozleri ates gibi bakiyordu.

—Biz izmir’i almaya size yemin ettikti, bakin istan-
bul’u bile kaybediyoruz, dedi.

— Borcunuzu birden 6dersiniz, dedim. Sonra konus-
tum. DUn Uniformasiyla bana gelirken sokaklarda Er-
meni, Rum cocuklart bayikli kicukli hicum etmisler,
taslamislar. Bu giin yine istanbul’a gececek, bana gele-
cekmis. Evi de UGcra3bir yerde. Beni oraya gotiirmeyi ve
orada karar vermemizi dustinmis, bircok arkadaslar ge-
liyor ve Anadoluya gecilen yerlerden bir mebde4de ora-
si imis. Ne kadar sevindim, bilsen, onunla beraber git-
tim. Ben de bizim zavalli millet gibiydim. Tutunacak bir
yerim yoktu.

Halam, darilma ama, bizim Padisah’a benziyor. ingi-
lize usak olmayan herkesten,vazgegmistir.

Mezarliklara yakin bir yer. Siyah servilerin golgesin-
de san tahta bir eve girdik. Kapinin ipini yukaridan ma-
kara ile bir el gekti. Toprak bir avlu, tikir tikir Gzerinden
yiriinen uzanmis bir tahta. iki odali, bir sofali bir ev. Sa-
hibinin, agzi sakizl, yiregi elmas gibi parlak, fedakar bir
genc karisi, bas ortiisi temiz, iyi bir anasi var. Din gece-
yi nine ile beraber Seyfi’nin odasinin karsisindaki odada
gecirdim, nineye bitiin izmir’in derdini ve benim derdimi
1Soguk davranislarla hoslanmadigini belli etmesine.

- Tegmen.

Burada: tenha.
' Bas, baslangic.
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anlattim. Oyle derin derin agladi ki karsidaki evliyala-
rin, 6lilerin hepsinin gazabini' Ingilizlerin Uzerine tah-
rik2icin sabaha kadar namaz kildi. Elinde tespih:

— Allahim, sen kuffarf hak sardeyle, diye dua edi
yordu.

20 Mart

Birinci mektubunu Zeynep’le gonderdim. Sen héla
gelmemissin. Acaba hasta misin? Seyfi bu glin karsiya ge-
cip tahkik edecek.5Fakat Sisliye gelmeye cesaret edemiyor.

25 Mart

Senin hasta oldugunu dgrendim. Zeynep’i size Seyfi
gondermis, kapidan koymamislar, cok hastaymissin. Ne
fena gunler... Fakat dedikleri gibi tamamen kendini bil-
miyorsan, senin icin iyi giinler demek. Bu ev bana bir te-
selli yeri. Geceleri Seyfi’nin arkadaslari 6teden beriden
geliyorlar, haber getiriyorlar. Sokaklar General Wilson’un
“Olim” tehdidi ile doluymus, karsimizda mezarhga biti-
sik kocaman eski bir ev var. Yarisi mezarlik bahgesinde.
Gindiz arkasinda gecelik entarisi, tstinde kolsuz hay-
danObir aba, sacl basl karisik bir adam sebze suluyor. Ge-
ce yarisi pencereden bakiyordum. Karsiki kapali harap
evin kapisinda birkac golge gérdim. Hafif hafif kapiyi
vuruyorlardi. Yukariki cumbadan” perisan basiyla giin-
diz calisan adam bakti, seslendi. Aralarinda bir parola
gecti. Kapinin ipi c¢ekildi. Golgeler karanliga daldilar.
Seyfi ile konustum. Her gece hemen ayni sey oluyormus.
Buradan Anadoluya kagiyorlarmis. Diun aksam Hasmet
Bey’in gelip gecmesi mevzuubahismis.8 Pencerede otur-

16 tkesini, kizginligini.
mKiskirtma.
1Kafirin ¢cogulu. Tanri’nin varhdim inkar eden, zalimler, acimasizlar.
1Perisan.
r Sorusturacak.
Dervislerin giydigi, kolsuz, kisa, aba hirka.
7Eski evlerde pencere hizasinda sokaga dogru cikintisi olan kafesli bolum.
1S6z konusuymus.
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duna, bekledim. Yine birkac golge geldi gecti. Fakat Has-
met Bey’e benzeyen yoktu, Seyfi’den haber aldim, heniz
gecmemis. Bu sokak artik tehlikeli olmaya basladi. Ara-
da bir kosede ecnebi bir polis basi goriniyor. Seyfi de
kagcmak istiyor. Yalniz sen de belki kagmak istersin diye
ben bekliyorum. Senin hastaligin ne kadar uzun sirdi!

1Nisan
Seyfi ile ve diger U¢ kagacak genc zabitle diin aksam
miizakere ettik.1Bursa vapuruyla gidis serbest oldugunu
soylediler. Ah, senden bir haber alsam. Yalniz son giinler-
de disindum; yavas yavas seni bu ise striklemenin ne
derece dogru oldugunu kestiremiyorum. Seyfi beni Ada-
pazari civarinda dolasan ihsan’'m yanina birakir. Cemal
de izmir'den Adapazarina gelmis diyorlar. Herhalde ben
Anadoluya atilinca bir sey yaparim.

Ayse’nin mektuplarinin bu son kismi beni alt tst et-
ti. Ya Ayse beni birakir, Anadolu’da kaybolur giderse?
Ona uzun bir mektup yazdim. Beni birakmamasi igin ko-
pek gibi yalvardim. Hayatta Cemal ve ihsan’m yaptiklari
seyden, yasadiklari hayattan ayri bir sey istemiyordum.
Ben de tamamen onlarla beraberdim. Yalniz simdi has-
taydim. Mahpus gibiydim. Bana yerini haber vermesini
rica ettim. Evden ¢iktigim ilk gin kendisine iltihak ede-
cek,2gidecegi yere gidecektim. Hem ne kadar genc oldu-
gunu, mutlak yaninda bir erkek kardes olmadan kanl
bir serglizeste atilmasi dogru olmayacagim anlattim.
Mektubum gitti. iki gin sabirsizlikla bekledim. Cevap
yoktu. Seyfi gelmis, Zeynep’ten mektubu almis, fakat
ondan sonra artik ugramamisti. Kendimi sokak ortasin-
da kalmis bir gocuk gibi bicare hissetmeye basladim.
Anadolu’dan hayli haberler geliyordu. Gazeteler ¢cok fena
seyler yaziyorlar. Hepsi dogru mu? ihsan hakikat Ada-

1Bir konuyu gérismek, konusmak.
- Katilacak.
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pazari’nda mi? Nisanin haftasinda istanbul’a kadar ara-
ba ile gittim. Ahmet Aga’yi buldum. Basini salladi. Uskii-
dar’dan Zeynep’e gelen giden yoktu. Fakat azabin en bi-
yuguni bir hafta sonra duydum. Ahmet Aga bana geldi.
Yizd mazlum' ve telash idi. Memleketlisi bir polis ona
bazi seyler sdylemis.

Uskudar’da bir yerde izmirli bir kadin istanbul ile
Anadolu arasindaki muhabereye2vasita oluyor, beyanna-
meleri3tevzi ediyormus.4Kendisi orada, burada muallim-
lik ettigi icin teshis edilmis. Siddetle aramyormus. Ah, bu
Ayse idi! Mustafa Pasa Divani Harb’iSmutlak onu da ida-
ma, hi¢c olmazsa bes on seneye mahkim edecekti. Zaten
kadinlar mahkdm edilmisti. Belki Ayse heniiz benim iyi-
lesmemi bekleyerek Anadolu’ya gegmedi. Belki bu isi ya-
piyor. Allahim onu nerede bulmali? Mektubunda Seyfiye
Dogancilarda tesaduf etmis oldugunu yaziyor. O halde
oralardan uzak olmayacak. Fakat Seyfi de aranacagi igin,
belki sokaga ¢cikmiyor. Bu kadini ben nasil bulacaktim?

Sirtimdaki alevden bir gémlek oldugunu en hakik?
manasi ile o giinler artik anladim. Her giin Uskidar’in o ci-
vardaki izbe6sokaklarinda dolasiyorum. Los, Ustl ¢ardak-
I mahallelerde, mor salkim sarili cesme baslarinda her si-
yah carsafli kadina beni azarlayincaya kadar bakiyordum:
“ilahi g6ziin ¢iksin! Gavur hafiyesi7misin, nesin?”

Uzun bir 1stirap haftasinin sonunda, ge¢ zaman, ben
Uskiidar iskelesi’nden vapura binerken lambalarin ziya-
si altinda Seyfinin basinda siyah bir kalpak, acele ile
ciktigini gérdum. Firtinada bogulan bir insanin tahlisiye8
simidine sarihisi gibi Seyfi’nin yakasindan yakaladim.
Beraber tekrar Uskiidar’a dondim:

Sessiz ve uysal, boynu bukik.

Haberlesmeye.

Bildirgeleri.

Dagitiyormus.

Askeri mahkemesi.

Sapa.

Ozel sorusturmalarla edindigi bilgilen ilgililere ileten kimse, dedektif.
Kurtarma, can kurtarma.
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— Oyle yakami tutma, nazari dikkati celbedeceksin,1
diyordu.

Fakat bence higbir ehemmiyeti haiz degildi.2 Ay-
se’nin daima kacgan eteginin ucu elimde idi; artik biraka-
mazdim. Meydanda ikimize de biraz sukdn geldi. Bir
cekcek arabasina3bindik. Bizim Seyfi’nin evine gittik.
Seyfi takip edildiginden ve Ayse teshis edildiginden ar-
tik istanbul’a Zeynep’e gidemiyormus.

Ayseyi yer minderi tstinde diz ¢okmds, Seyfi’nin
annesine kahve pisirir buldum. Elini, dtekiler gibi ben
de yaslar bosanarak 6ptim. Ninenin de elini 6ptigim
zaman ihtiyar kadinla karsihikli aglamistik. Ayse’nin yi-
zi incelmis, go6zleri buayumiustd. O hi¢ aglamiyor, o mu-
hitteki insanlarin en sakin ve en kavisi4 goriiniyordu.
Artik yegane yapilacak sey, strati mimkiine5ile oradan
kacip gitmekti. Planimiz da su oldu: Kaoylilerden bir
Okliz arabasi satin alinacak ve esvap tedarik edilecek;
Seyfive ben iki kéylu, Ayse de arkasinda siyah yeldirme,
okuzleri strecek, Adapazari’na gegecektik. Samandi-
ra’dan sonra arkadaslara, teskilata dayanabilecektik.
Bursa yolundan AyseYyi kagirmak gayri kabildi.0Clnkd
bitin polislere tarif edilmis, siddetle araniyordu.

2 Tesrinisani?

Simdi onun basina attigi siyah astar kdylu yeldirme-
sinin altinda, yine yemeni ile ¢enesi altindan baglanmis
kuclk basini disunuyorum. Zimrut gozleri bazan iki
yasinda ¢ocuk gibi korkakti. Sonra Seyfi ile benim titre-
digimiz dakikalar, bu yesil ziyalar harikulade bir alevle
yanar, siyah kirpiklerinin arasindan en kadir8bir erkek

Vilgiyi, dikkati gokeceksin.

- Hicbir 6nemi yoktu.

wDort tekerlekli el arabasina.
| Dayanikhsi, guclisi.

’Olasi hizla, ¢abuklukla.
"Olanaksizdi.

72 Kasim....

I Gugla.

7
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iradesiyle bakardi. Yuzi yanmis, altin gibi tunclasmisti.
Dudaklari her zamandan daha canli ve daha kirmizi go-
rundyordu. Ne glzel bir kdylu kadini idi. Babasinin ¢ift-
liginde Okulze, sigira alistk olmasi ona, yuruyusinde,
hayvanlari kullanisinda fevkalade bir emniyet veriyor-
du. Yildizlarin altinda, glnesin altinda, beyabanlicinde,
bazan sirulmus yesil tarlalarin ortasinda mitemadiyen
gidiyorduk. Koylerde daima agikta yatiyorduk. Ustii ko-
mirle o6rtilmis iki dolu cuval esyamiz vardi. Ayseye
arabanin icine otlarla yatak yapiyor, biz sira ile uyuyor,
nébet bekliyorduk. Bu kadar musibet2ve korku iginde
bitin dunyada bizden mesut adam olamazdi. Onun k-
clk yuzlnin bazan terledigini, soldugunu, g6zlerinin et-
rafinin simsiyah oldugunu gériyordum. Bazan da bir ¢o-
cuk gibi kocaman koylu galoslarini atiyor, berrak sular-
da, beyaz, uzun ayaklarini yikiyordu. Kandira’da ugi-
miz de 6kizlerin yaninda durduk, denize son defa bak-
tik. izmit Koyu iki tarafin yumusak, zeytuni yesillikleri
ortasinda mavi ve mesut kivrihp beyaz istanbul’a gidi-
yordu. Bunu gozlerimizle takip ederken Seyfi ve ben ag-
ladik. Onun gozleri kuru ve atesli idi. Ben ilk defa bu
memleket istiraplari icinde izmir’den evvel istanbulu
goriyordum. Gozimuzle kiguk, dar denizi selamladik,
optik, ayrildik. Bundan sonra istanbul hasretinin karsi-
sina iki yesil parlak ziya koydum. Artik Atesten Gémlek
arkamda, atesten kamci Ayse’nin elinde onun goétirdugu
yola gidiyordum. Deniz son beyaz nazli képigi ile kivri-
lip giderken son defa olarak iki siyah kadin gozi distn-
diim. Bunlar donuk, bunlar ihtiyar, bunlar yasli idi ve ba-
na beddua ediyorlardi.
— Dilerim Allahtan, i¢cin yanmaktan kurtulmasin, di

lerim Allahtan, 6mrin acliktan, hasretten baska bir sey
gérmesin!

' Col. Bu metinde: Kkir.
-Ansizin gelen felaket, sikinti veren sey.
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5
IHTILAL GUNLERI

21 Tesrinisanil

Gectigimiz koylerde hep daha evvel gegenlerin hikéa-
yelerini dinledik, izlerine bastik. Bir alay isyanla, acilik-
la dolu istanbul miiltecisi2kadin, erkek buralardan gelip
gecmigslerdi. Yollar cok garipti. Bazan bir palaskali3asker,
fisek kemerli, basi Laz bashikli insanlar birer ikiser sirt-
larin Ustlinde gorinup kayboluyorlardi. Bazan butiin bir
Istanbul kafilesi uzaktan gelip, geciyordu. ipten dizginli
tahta semerler tGzerinde nefer esvapli zabitler, paltolu si-
viller géruyorduk. Biz kimse ile konusmuyorduk. Koy-
lerde mitereddit bir sukat vardi. Anadolu’dan isyan ha-
berleri geliyor, ingilizlerin Halifesi4ile milletin asi cocuk-
larinin dovustukleri séyleniyordu. Biz ancak g¢inci gin
onlara tesadif ettik ve bu yeni ihtilal drnedini gorebil-
dik. Hepsinin bogazindan beline kadar fisekleri var, ku-
saklarinda tabanca ve bigcak asili. Hepsi ayaklarinin al-
tinda zemberek varmis gibi yere dokunur dokunmaz
ayaklari sicriyor, tifeklerini bazan omuzlarinda, bazan
baslarinda sallayarak gidiyorlar. Hepsinin gozleri atesli,

121 Kasim ...

2Bagka bir Ulkeye veya yere siginmis olan kimse, siginik.

iAskerlerin bellerine bagladiklari veya géguslerine caprazlama taktiklari, tizerinde fi-
sek, kasatura vb. koymak icin yerleri bulunan, genellikle kdseleden yapilmis kayis.
4Yazar burada Osmanl Padisahini ve onun askerlerini kastediyor.
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fakat geldikleri siniflar ayri idi. Bunlar arasinda Rumeli
daglarinda Bulgar eskiyasiyla senelerce vurusmus, pis-
mis; cetelerle, zabit niformasini ihtilal kisvesinelcevir-
mis Istanbul gencleri vardi. Bunlara ilk temas Ayse'ye
zayif bir yadirgamak hissi verdi. Sonra ¢arcabuk alisti.
Bunlarla ilk temasimizda Ayse’nin, Binbasi Cemal’in
kardesi oldugunu, ingilizlerden kagtigini séylemek mec-
buriyetinde kaldik. O kdylli esvabiyla fazla gencg, fazla
cazipti. Fakat onun feci hikayesini hangisi dinlese go-
ziinde ihtilalin en hakiki atesi yaniyor, Ayse izmir miica-
delesinin mukaddes bir alameti oluyordu. Koéyliler bi-
tin bu gayri vazih2vaziyet ortasinda tarlalarinda trkek
ordekler gibi gahisiyorlar ve uzak karaltilardan kagiyor-
lardi. Nihayet Adapazari’na bir konak3kalmisti. Kandira
kéylerinin birinde asil bizimkiler, Anadolu hayatimizin
arkadaslarr goriinda.

Sabah horozlar oterken kdyden ¢ikmistik. Karsiki
sar1 sirtlar ve eteklerindeki ¢imenli yesil tarlalar, kizil
bulutlarin altinda eflatun bir golge icinde idiler. Dagdan
sekiz ath, Karadeniz’in siyah esvaplariyla dolu dizgin bi-
ze dogru geldiler. Ondeki, basinda kalpagini muhafaza
eden gen¢ ve kuclk bir zabitti. Evveld bizi geciyorlardi.
Sonra durdular:

— Merhabal

— Merhaba!

Ayse’nin yesil gozleri giluyordu. Hepsi etrafini aldi-
lar. Zabitin kuclk, uzun ve pembe bir yiizi var. Yanakla-
rinda, ¢cenesinde birer cukur, disleri bembeyaz, en bariz“
Trabzon sivesiyle konusuyordu. istanbul’dan kagan ikKi
erkekle bir kadinin bu yollardan gecip ge¢medigini sor-
dular. Kadinin adi Ayse imis. Ayse yollarda bir cocuk gi-
bi gencglesen yizuyle onlarin kalbine guldi:

— Ayse benim, arkadagslar, dedi.
1Kihgina.

- Anlasilmaz, belirsiz.

"Yolculukta iki konaklama yeri arasindaki mesafe.
1Acik, gdze carpan.
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Onun muntazam sehir sivesi hepsini sasirtti. Birer
birer dindar bir husuylalyanmis elini 6ptiler ve baslari-
na koydular. Bunlar Geyve’de carpisan ihsan’m maiye-
tinden kiigik bir mifreze2idi. Bizi almaya gelmislerdi.
Simdi yapilacak ilk is 0klz arabasini birakmak, d¢gumiu-
ze de birer at ve esyamiza birer mekkére3tedarik etmek-
ti. Bundan sonra Adapazari’na kadar stren ¢ gunlik se-
yahat en canli glinler oldu. Cerkez koyleri etrafinda
Turk, Cerkez, Rum, hatta Ermeni bir hayli eskiya Halife
ordusuna iltihak etmis, bizim kuvvetlerle yer yer vuru-
suyorlardi. iki tarafi meyilli sirtlarla yiikselen bir nevi
dere iginden gegiyorduk. Ayse herhangi bir koyli kadini
gibi hayvanina oturmus, Ahmet Rifki’'nm siyah L&z es-
vapli maiyeti arasinda konusa konusa gidiyordu. Hayli
derin bir su gecmek tzere idik. Karsida g¢ali yiginlari ve
sogutlerin toplandigi bir nevi batak ve sazlik vardi. Hay-
vanlari suya salmadan kulagimin dibinden bir sey vizla-
di, bir tifek tarrakasi duydum. Goz kirpip agmaya vakit
kalmadan Ahmet Rifki’nm arkadaslari hayvanlarindan
atlamiglar, biraz gerideki ki¢iik kayalarin arkasinda va-
ziyet almiglardi. Ayse’yi Ahmet Rifki adeta atindan kap-
mis, yanlarina gotirmisti. Hepimiz yere uzanmis, tasin
arkasina tahassun4etmistik. Onlar dizlerinin tstiinde ti-
fekleri karsiki sazliga cevrilmis, bekliyorlardi. Karsiki
sazliklarin arkasindan bir tiifegin ucu goériiniyordu. Ki-
sik bir ses haykirdr:

— Yere yatin, tifekleri beriye atin!

Ahmet Rifki'mn daha yuksek, fakat billGr gibi genc
sesi sovdi:.

— Pez...nkler, gelin de alin bakalim.

Karsidaki kisik ses bir perde daha yuksek, sévdi.

1Gonli korku ve saygl ile dolu olarak.

mTrlu asker? gorev ve hizmetlerin yapilmasi icin, kuguk birliklerden, belli bir kurulu-
sa bagli kalmadan gegici olarak olusturulan gruplara verilen ad.

iOsmanli ordusunda tasima islerinde kullanilan at, deve, katir gibi hayvanlara verilen
ad; bu amagla halktan tcret karsiliginda kiralanan yik hayvani.

4Korunmak icin bir yere gekilme, siginma.

Atesten Gomlek 81/6

Levent Sahverdi Arsivi



Ahmet Rifki ile aralarinda bir sovme duiellosu baslamis-
ti. Nihayet bagirdi:

— Defolun kopekler, derinizi yuzecegim.

Hakikat ates basladi. Kursunlar viz viz iki taraftan
ucuyordu. Sovisme daha yiksekti. Hepsinin arasinda
Ahmet Rifki:

—Ayse Hanim, basini kaldirma ha, diye bagiriyordu.
Nihayet karsi tarafin, sazlar arasinda yuzikoyun sivisti-
gini goriyorduk. Bunu géren genc ceteler hep birden bii-
yuk bir sayhalile kosuyorlardi. Birkag yaylim atesten
sonra donduler. Karsidan bir tek kisi biruh2sazlar arasin-
da kalmisti, bizim arkadaslardan birinin bacagindan bir
kursun gecti. Ayse hemen kendi yikind actirdi; tentir-
diyot, pamuk ve sargi ¢ikardi. Yarayi sardi. Tekrar hepsi-
nin goézlerinde ibadete benzer bir muhabbetle etrafina
toplandilar. Sonra hastayi bindirdik; yavas yavas ilerle-
dik. Avlunun yanindan gecerken herkes Ayse’nin yizi-
ne bakiyordu. Fakat o sararmamisti bile ve bunu Ahmet
Rifki mifrezesi hig unutmadi. Her kdyden gegtigimiz za-
man birkagl kdye gidiyor, cebinde yumurta, peynir ne
bulursa Ayse’ye getiriyorlardi. Sonra hepsi birden taba-
kasini ¢ikarip tatin ikram ediyorlardi. Ayse hepsine ba-
kiyor, hatirlari kalmasin diye gozlerini kapiyor, elini uza-
tiyor, birini aliyordu.

Ayseye tabakasindan tutun verenin yuzu nisan al-
mis bir adam gururuyla etrafina bakmiyordu. Hepsi ¢ok
basit, hepsi iyi ¢gocuklardi. En kanli vakayii3en tabif bir
seymis gibi anlatiyor, en tahammulstz4felaketleri sabQr5
ve metin gen¢ omuzlarinda tastyorlardi. isyanlarinin fel-
sefesi mesru6ve acikti. Memleketlerine haklari olmaya-
rak, mitareke7diye aldatarak birtakim yabancilar sokul-

1Bagiris, ¢iglik.

2Canslz, ruhsuz.

tOlaylari.

4Tahammili yok eden tahammil: katlanma.
sSabirl.

"Yasanin, dinin ve kamu vicdaninin dogru buldugu.
7Ate§kes.
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muslar, soyuyorlardi. Harp malzemesini tedariklne ka-
dar muskul ve uzun olursa olsun, mukavemet2icin, kar-
sidakine zarar vermek icin ne yapitlmak 1azim gelirse, ne
pahasina olursa olsun giilerek yapiyorlardi. Ayse bunla-
rin ruhlarinin iyi tarafini herkesten iyi anlamisti. Onun
icin Izmir’in daglarinda biyiiyen mistakil3ruhu, istiklal
askerlerini, olduklari gibi faziletleriyle4hatalariyla bera-
ber seviyordu.

Ahmet Rifki, bu Anadolu yollarinda goérdigim en
guzel, en billar yurekli ¢gocuk. O da gen¢ gozlerini kapa-
yincaya kadar Ayse’nin en hakiki izmir askerlerindendi.
Simdi atlari yan yana saatlerce kosarak gittiklerini goru-
yorum. Onda Ayseye hirmetle, perestisle,5himaye ile
karisik bir alaka uyanmisti. Ayse onu son dakikasina ka-
dar buyilk bir kardes, belki gen¢ bir ana rikkatiyle6ve
diskuanligu ile sevdi.

Adapazari’na ¢ok ge¢ bir aksam yaklastik. Adapaza-
ri'nda glinle degil saatle degisen bir ihtilal vaziyeti vardi.
Adapazari, Arnavut cetelerinin, Cerkezlerin, Abazalarm,
Tarklerin, her iki tarafa mensuplarin, ikide birde isyan
<den koylulerin saatten saate dovustikleri, hakim ol-
duklari, biraktiklari bir sahne7olmustu. Ahmet Rifki gi-
lerek:

— En fenasi baltalariyla gelen koyliler, diyordu, bir
balta indi mi, kafa tuz buz oluyor. Simdi daha o kadar az-
madilar; iki tarafa da zaman zaman kizip bir balta salli-
yorlar; fakat sahiden kizarlarsa berbattir. Bakalim Bolu,
Dizce ne olacak? Adapazari heniiz pusuya yatmis, gele-
id gideni pusuya dusiriyor.

Gec¢ zaman, Adapazari’na bir saat kala bir kahveye
geldik ve sehre yaya bir arkadas gonderdik. Burasi ka-

1Saglamak.
Direnme.
1Bagimsiz.
1Erdemleriyle.
1Tapinma, taparcasina sevme.
‘ Sevecenligiyle.
mBurada “yer” anlaminda.
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ranlik, mustatil,1kdf kokulu, alti toprak bir kahvehane
idi. Aydinlik yapmak igin cevik, siyah golgeler odun y1§-
dilar, ocagi parlattilar. Cok yorulmuslardi; galiba bir k-
sede ayni siseden beyaz bir sey igiyorlardi. Ayse derin
gozleriyle ilk defa bunlarin yaptigini gérmemezlige geli-
yordu. Seyfi sikayet etti, bana:

— Mukavemet bunlarla olmaz. Yalniz ordu ile olur,
diyordu.

—Ucjandarma gorseler hepsi dagilir.

Bunu, bunlarin arasinda eskiden asker iken istan-
bul’dan kagmis ve iltihak etmis iri bir Anadolu gavusu
soyluyordu.

Hepsi sarardi ve rencide olmus2ruhlariyla baktilar,
Ayse olmasa Cavus’un ve Seyfi’nin vaziyeti ¢ok iyi ol-
mazdi, zannederim. Fakat ikisinin de Oyle gayri suuri3bir
sOyleyisi vardi ki, bana bunu iki sene kadar degil, henliz
sahnede gorinmeyen Tirk ordusunun neferi, zabiti sdy-
luyor gibi geldi. Ayse’nin agir sesi yukseldi:

— Bunlar ordu degil mi? Bu gun bunlara dokunan
jandarma ingiliz ve Yunan’dan baska ne olabilir? Bunlar
hepsi istiklalin, izmir’in askeri, hepsi milletin ilk ordusu!

Atesin golgesinde kdyll yemenisi altinda yesil gozle-
ri gocuk gibi genc ve canli idi. Birdenbire siyah golgeler
onun etrafina minkatdve minnettarStoplandilar. Ah, sev-
gili ve atesli izmir! Seni Ayse’de mi goriip atese gidiyo-
ruz; yoksa Ayse senin kizin oldugu i¢in mi bizi yesil
Izmir’e kizil kanlarimizi akitarak siriklilyor? Yine itina
ile yan peykelerin6ustiine Ayse’nin battaniyesini yaydik.
Yine itina ile onlne haslanmis yumurtasini, peynirini
koyduk. O bagdas kurmus, bir cocuk ciddiyeti ile yiyor,
topragin ustiinde siyahli golgeler ¢epcevre karsisinda

1Dik dértgen.

-incinmis, kalbi kirilmis.

3Bilingsizce.

1Herkesten ayrilip bir kisiye bagl kalan.

f Gonil borglusu.

; Genellikle eski kahvelerde ve evlerde bulunan, duvara bitisik algak, tahta sedit; kere-
vet.
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oturuyorlar. Ahmet Rifki kigiik bir iskemleye onun 6ni-
ne oturmus, arada bir basim kaldirip arkasina bakiyor ve
konusuyor. Ayse hig o eski, sessiz istirap heykeli degil. O
kadar alevle, genclikle, dinyaya sigmayan bir kudretle
yastyor ki... Alevlerin en parlak bir dakikasinda idi. Se-
kiz maden tabakay!1, sekiz siyah kol ona uzatmis bekliyor,
Ahmet Rifki basini peykeye dayamis, pembe yuzinin dg
kiucik cukuru ile tebessim ediyor.

Kapi acildi, bir mahmuzlsikirtist var, basimizi hep
birden ¢evirdik, gelen de, gérdiigu tablo karsisinda, elin-
de kamcisi, durmus bize bakiyor. ihsan, gen¢ Binbas, iki
stivarisi ile toz icinde yanmis, yavuzlasmis, nazik yizi
tamamen hakikatin, korkung mukavemetin tun¢ kalibi-
ni almis.

— ihsan Bey, ihsan Bey!

Butin siyah golgeler pire gibi si¢radilar, o, heyecan
icinde atildi. Ayse’nin iki yanmis elini birer birer, rih-
timda gordigim o din? bir merasim husuuyla 6ptd, ba-
sina  koydu. Sonra, ciz12 minakasadan sonra
Adapazari’na sokulmadan Ayse’yi DoJancay’a yakin ha-
zirlanmis bir eve gétiirmeye karar verdik. ihsan’m kuv-
vetlerinin yaninda simdilik Ayse, hastabakici sifatiyla
kalacaktl. Kboyde (¢ bes yatakli bir de hastahane hazir-
lamiglardi.

Adapazari’na ugramadan Ayseyi muhafaza altina
alip goétiirmek var. Ihsan, Ayse ile benim alelade birer
yolcu gibi bu kiyafetimizle gecip gitmemizi tervig etti.3
Ahmet Rifki ve sekiz arkadasi Ayseyi kendileri gegir-
mek ve icap ederse dovismek istiyorlardi. Geng yuzi te-
bessim icinde:

— Bu sefer hepimiz yaralaniriz ihsan Bey, Hemsire
Ayse yaramizi saracak, diyordu.

Ihsan’m yiizi karardi ve Ayseye bakti. O da mutlak

1 Cizmenin veya potinin arkasina takilan ve binek hayvanlarini durtip hizlandirmaya
yarayan demir veya celik parca.
mAz, azicik.

Destekledi.

85

Levent Sahverdi Arsivi



kalabalikla, ihsan’m, Ahmet Rifki'mn kuvvetleriyle be-
raber gegmek istiyordu. ihsan’m, Ahmet Rifkiya ve se-
kiz arkadasina bakisindan anladim ki, Ayse orada olma-
sa itaat meselesinde hi¢ sakasi olmayan bir reistir. Fakat
sesini ¢ikarmadi, bana:

—Sen Peyami, bir agabey sifatiyla son séziini sdyle,
dedi.

O zaman Ayse dondi. Mutemadiyen tazelenen alev-
lerin kesif isini, kahvenin karanlik ka’rinelsindiren me-
salenin ziyasinda, kaslarinin arasinda derin ve ¢atkin bir
cizgi ile bakti. Oiki ziimrit goz simsiyahti. Hakiki kadin-
la iptidai2hilkatler3arasinda ¢ok siki bir alaka var. Bun-
lar, tahsilleri ne olursa olsun kuvvetin, heyecanin ve ar-
zin4cocugudurlar.

— Ben sizin kuvvetlerin hastabakicisi degil miyim?
Tehlikeli yerlerde mutlak sizinle beraber olmam lazim
degil mi? Siz hemen hareket saatinizi kararlastiriniz.

Karanliktan istifade ederek yuriytse gegmeye, Ada-
pazari’ni arkada birakmaya karar verdiler. Mesaleleri ¢i-
karmadan, sessiz hayvanlara bindik. Ayse artik benim
elimden ¢ikiyordu. O, Ahmet Rifki’nm ve ihsan’m hima-
yesine gecmisti. Ondeki iki yiiz adim mesafede iki siiva-
ri tehlike hissederlerse ates etmek tizere gidiyorlar. Ayse,
Ahmet Rifki ile Seyfi’nin arasinda ben ihsan’la onlarin
arkasmdayim. Adapazari’nin batak cayirlarini, oraya bu-
raya serpilmis miinasebetsiz sdégutlerini ne iyi hatirliyo-
rum. Fakat bunlarin hepsinden fazla ihsan’, yanimda,
kalbini karanlikta o kadar siddetle hissetti§gim zavalli inh-
san’ hatirliyorum. Oyle derin bir istirap kasirgasi iginde,
Oyle minkat bir esir sifatiyla sesini cikarmamaya azmet:
mis bir adam ki... O éniindeki iki golgeye karanhigi delen
gozleriyle bakiyor, arada hafif bir sesle konusan Ahmet
Rifki’'nm atma Ayse egilip bir sey soyledigini gordugu
tDerinligine.
allkel.

bYaradihiglar.
4Yer yliziinin, dinyanin.
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zaman ceketinin karanlikta kabardigini gérecek kadar
kalbi attigini hissediyorum.

Ne kadar zaman karanlikta, rutubette sessiz ve ke-
miklerimiz titreyerek gittik. Her su gectigimiz zaman ih-
san atini surliyor, Ayse’nin hayvanini yedege ahlyor, ka-
ranliga tas atilmis, karanlik etrafa sigriyor gibi, atlarin
suda ¢ikardigi sipirtiyr duyuyorum.

Ik ziya karanli§i dagitmaya ve 6niimiizde eskallse-
cilmeye basladidi zaman, ihsan da ben de en evvel dilber
koylunin siyah yeldirmesini, pembe yemenisini gorduk.
Ayaklarini sallayarak hayvaninin tstiinde sessizce gidi-
yor, sabahi seyrediyordu. Hafif bir bodaza benzeyen iki
tarafi agaclikh bir yoldan gidiyorduk. ihsan’m yiizii kan-
siz ve mustaripti. Bana yavasca dedi ki:

— Ayse Hanim bana korku nedir 6gretti, bu bogaz
hayli ugursuz bir bogazdir. Cok dikkat lazim.

Sonra emir verdi. Ahmet Rifki dnde, kendi arkada ve
batun kuvvet Ayse’nin hayvaninin etrafinda idi. Herhal-
de pusudan atilabilecek kursunlar Ayse'ye degmeden et-
rafindaki siyah golgelere dokunacakti.

Ogle tsti koye yaklastik. Oni agaghkl, yollari toz-
lu bir kdydu. Birkag kadm koéyin menfezlerinde2durdu-
lar. Elleriyle gozlerini siper ederek bize baktilar. Biz
hayli uzaktik, birdenbire geriye kosmaya basladilar. Ne
oldu bilmiyorum, koyde birdenbire bir panik havasi es-
ti, evlerden cocuklar, kadinlar firhyor, uguyor, kosuyor;
kazlar, tavuklar kanatlarini ¢irparak kagisiyor, bagirisi-
yor; kopekler, bu ¢ocuk, kadm girdabi3kéyiin etrafinda
mithis bir siiratle dénilyordu. ihsan dért nal gitti, hay-
kirdi:

— Binbasi ihsan kuvvetleri, korkmayin!

Simdi kéy halki yeldirmeleri ucarak ihsan’a dogru
kosuyorlar. Yahn ayak geng kizlar atinin dizginini yaka-

1Sekiller, bigimler.
Girecek veya gegecek yer.
1Cevrinti, anaforu.
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lamis, Kimi mahmuzuna dayanmis, yuzlerini ona emni-
yetle, muhabbetle cevirmisler, tehlikesiz ve dost, hepsi
bir agizdan konusuyor. Yalniz “panik”in bittigini anlama-
yan iki saskin tavuk hald kanatlarini ¢irparak toz kaldi-
riyorlar. ihsan hayvanindan atladi, hayvani yiriyor, ar-
kasinda geng, ihtiyar, kadm, ¢cocuk geliyor. Onun adam-
larindan bir ikisi zaten siyah yeldirmeler arasina dalma-
ya gitti; o kdyun adamlarindan olacaklar. Koy bizim kuv-
veti benimsemis, kendisinin addetmislolacak, yalniz ya-
banci bir kuvvet zanmyla zihinleri perisan olmus, ¢inki
Halife kuvvetlerinin eline dusse kdy herhalde hék ile
yeksan olacak.2

Ihsan’m dirseginden ayrilmayan geng, kirmizi sal-
varli, uzun basortuld, derin yesil gozlu bir kéyli kizi var
ki nazari dikkatimi celbediyor. Butin kdy kadinlari Ay-
se’nin etrafini aldiklari, onun boynuna sarildiklari za-
man o, ihsan’m atini tutan gocugun yaninda dalgin dal-
gin duruyor. ihsan bagiriyor:

— Kezban, sen neden orada duruyorsun? Gel, Hem-
sire Ayse’nin elini opi

O ihsan’m sesiyle hemen geliyor, Ayse’nin nazarin-
dan bu sahne kacti mi bilmiyorum; o da sékin, fakat koy-
0 kadinlarin gosterdigi muhabbetten muteessir3gori-
nuyor, herhalde Kezban’m iki kirmizi hisirdyanaklarin-
dan bir buyutk kardes gibi 6ptiagini gérdim.

23 Tesrinisanib

Bu gun disarida muthis bir soguk var, mevcut olma-
yan ayaklarim donuyor gibi, parmaklarimin ucu bir tirla
iIsinmiyor; Salim’e ellerimi, kollarimi ovduruyorum. Tas-
larin Gstinde silinmis yerler donmus, o kadar sicakliga

' Saymis.

- Temelinden yikilip harap olacak, biitiiniyle ortadan kalkacak.
iUzintali.

1 Coskun, ele avuca sigmaz.

s 23 Kasim....
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w>yakin bir insana tahassirimlvar ki... Son notlarimi
okumaya calistim. Evvela bir sey anlamadim, fakat yavas
y:vas icimde 1lik bir hatira uyandi. Dogancay’daki Sarilar
Koyl’na distniyorum. Yanindan berrak sular gecen toz-
In yollari, 6ntinde yesil s6gutlerin arkasinda hastane ya-
pilan beyaz sivali kucik terasali evi hatirliyorum.. Ne si-
rak ve ne heyecanli ginlerdi. ihtilalin, kanin, istirabin or-
tasinda bana hep o ev, terasinda sabahlari kollari sivall,
beyaz gomlekli, siyah basortuli kadinla guldi. Her sabah
Aysenin yasadigi bu eve giderdim. Seyfi, ihsan'm kuv-
vetlerine iltihak etmisti. Biz Ahmet Rifki’nin adamlari ile
kdyde oturuyorduk. Evin etrafinda kirmizi salvarli, rengi
belirsiz uzun yazma ortisuyle her vakit Kezban’ goruyo-
rum. Orada a§aclarin arkasinda g6zl dalar beklerdi. Ben
kimi bekledigini biliyorum. Fakat beyaz gémlekli kadin
da biliyor mu? Oraya herhangi saat ihsan’m gelmesinin
ihtimali vardir. Fakat bunu Ayse’den iyi Kezban biliyor.
Ayse kollari sivali girer, cikar, agaclar arasindan gelip, gi-
den beli fisekli, arkalari tifekli dolasanlara ya ila¢ ya da
akil vermekle mesguldir. Artik her seylerini gelip ona so-
ruyorlar, dertlerini ona anlatiyorlar. Bunlar arasinda Ah-
met Rifki mutlaka her aksam Ustl atini s6gutlere baglar,
ona gelir. Neseli, geng sesiyle haykirir:

— Hemgsire Ayse!

Ayse terasta, tahtadan iskemlesinde go6zleri yesillik-
lerde dinlenir. Bazan siyah atinin istiinde ihsan’m gél-
gesi agaclar arasindan ugar, terasin altina golge gibi yapi-
sik duran Kezban bunu hepimizden evvel gorir.

—Ihsan Bey geliyor...

Ihsan girerken daima miiteheyyic2ve gozleri teras-
tadir. Bununla beraber kapidaki yesil geng goézlere de
bakar:

— Nasilsin Kezban? Senin yeni buzagi nasil gidiyor,
bakayim?

16z1lemim.
2Heyecana kapilmis, heyecanl.
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Ve her zaman Letafet Apartimani’nda ingilizlerin 6l-
dirddgi bir cavusun kizi olan 6ksiiz Kezban hakkinda
bize maldmat verir. Zavalli ihsan, mesut oldugu kadar
mustarip, Atesten Gomlek tasiyanlar sicagin isittigr ka-
dar yaktigini da bilirler. Burada Ayse ile en ¢ok mesgul
Ahmet Rifki, ihsan ile en cok mesgul Kezban’dir. Mutla-
ka ihsan’a biraz taze sit, yogurt, yahut koynunda, basor-
tistnin ucunda yemis getirir ve yedirmek icin israr
eder. Zavalli gocugun ici igine sigmaz; ihsan’'m gidecegi
ana kadar, kendisinin “Allahaismarladik” diyecegi daki-
kaya kadar hastahanenin etrafinda heyuldlgibi dolasir.
Hep ihsan, Ayse'ye Kezban’ alip hastahanede yetistir-
mesini tavsiye ediyor, Ayse de her zaman miphem2bir
cevap veriyor. Ben Kezban’m, Ayseye yanasmadigini,
barid, hatta hircin mukabele ettigini, ona karsi adeta
gayzla3dolu oldugunu biliyorum. Bunu Ayse de biliyor,
fakat bildigini belli etmiyor. Diger taraftan ihsan’'m, Ah-
met Rifki'ya karsi artan ve katilasan bir kini var. Onun
sebebini de yalniz ben anliyorum. Ahmet Rifki bunu an-
lamiyor; o kadar iyi, o kadar berrak bir ruhu var ki... Kdy-
Iiler onun cinnet derecesine varan namuskarligmdan,
fedakarhigindan bahsederler, butiin sikintisina ragmen,
sahsi igin para vermeden koyliden bir sey almamistir.
Zavallinin parasi da higbir zaman yoktur.

Gunler, gittikce artan bir ihtilal havasiyla ilerliyor.
Koyun yakinlarina kadar gelen ihtilal ve mukabil4ihtila-
lin bogusmasini duyuyoruz. Ahmet Rifki bazi ginler,
hatta geceleri bile kdye gelemiyor. ihsan yalniz ¢avusu
ile Ayse’nin hatirini sorduruyor. Hastahaneye bes tane
yarali geldi. Ben de bazan Ayse’ye yardim ediyorum.

Ayse bitiin islerine ragmen Ihsan’ ve Ahmet Rif-
kiyr siddetle merak ediyor ve nihayet zihnime ¢ivi gibi
saplanmis olan gun geliyor.
1Hayal.

- Belirsiz.

iOfkeyle, kinle.
JBir seye karsilik olarak yapilan, karsilik.
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Yine bir aksam, ben sogutlerin arasindan gelen ih-
san’a dogru gidiyordum. O hayvanini adamlarina vermis
bize geliyor. Yiuzu ¢ok ciddi, fakat sékin, gozleri Ayse'yi
hasretle, zebunlbir istiyakla2ariyor. Orada birka¢ gun-
dar kendisini bekleye bekleye yanaklari solan Kezban’a
bile bu glin selam vermiyor.

— Ayse Hanim, beni affediniz, sizi ziyaret edeme-
dim. Cok islerim var ve sizi de Eskisehir’e gondermeyi
distniyoruz.

—Nig¢in? Beni tehlike var diye mi génderiyorsunuz?

— Cemal Eskisehir’de...

Ayse ciimlenin arkasini dinlemeden terastan indi ve
sogutlere dogru kostu. Orada Ahmet Rifki’nm adamla-
rindan biriyle konusuyor, sonra ihsan’m adamlarinin
gezdirdigi ata atliyor, gelen adamla siiratle gidiyorlar. ih-
san’la ben nasil kostuk ve nasil yetistik? O bir sey sdyle-
miyor, kaslar ¢atik, dudaklari kisik:

— Ne var, Ayse Hanim?

Yaninda giden adam bir nevi kuru hickirikla cevap
veriyor:

— Bizim kaptan vuruldu.

ihsan’m kalbinin kininden hemen nadim3oldugunu,
belki de Ayseyi ylzunde bu istirapla kosturan felaketi
kiskandigini hissediyorum ve hepimiz mitemadiyen
ucarak gidiyoruz.

Nihayet onu tozlu yol istiinde bir agacin altinda
uzanmis bulduk. Cenesini, yanaklarinin gukurlariyla ha-
14 genc¢ yuzu mitebessim, kalbini delen bir kursunla ya-
tiyor. Hepimiz ona kosuyoruz. En evvel Ayse yetisiyor, bir
cocuk gibi onu kaldiriyor:

— Rifki Bey, Rifki Bey!

Gogsunu ¢ozyor, aciyor. Allahim o manzaray! hig
unutmayacagim. Ceketinin altinda gémlek yok, ucu yir-

1Gugsliz, zayif, aciz.
- Ozlemle, gigli istekle.
3Pisman oldugunu.
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tik bir yun kusak pantolonunu tutuyor. Beyaz ince vii-
cudu solundaki kirmizi 6lim yarasiyla nasil garip gori-
ndyor.

Ona sogut dallarindan bir sedye yaptik. Onu Ayse ile
beraber blyik bir dikkatle sogut dallarinin tstiine yatir-
dik, yaninda hepimiz aglayarak yurlyoruz.

Bitln gece terasta yatan 6linun etrafinda Ayse do-
lasti. Artik kuvvetlerimiz o sirada yardim almadan uzun
muddet kalamazdi. ihsan, Ayse ile beni hemen gétir-
meye karar verdi. Ayse asi ve katTlidi. Ahmet Rifki'yi
gémmeden gitmeyecegini soyledi. ihsan, Ahmet Rifki’-
nin adamlari ve kendi iki siivarisi ile bir baskin ihtima-
line karsi sabaha kadar nobet bekledi. Sabahleyin ko6-
yun imamiyla kiicik cemaat onu mezarliga gotirirken
Ayse sogutlerin altinda bir ¢cocuk gibi hickiriyordu. Bu
1Issiz Anadolu mezarliklarinda ne kadar sevgili biraktik,
gectik...

Mezarhktan déndigimuiz zaman hareket hazirhgi
yaptik. Hastalar doktora birakiliyor, fazla araba ile arka-
mizdan hemen nakilleri igin emir veriliyordu.

Ayse gozleri aglamaktan kirmizi ve sis olarak koy-
den hareket etti. Umum2kodyde bir telas ve korku vardi.
Ayse’nin boynuna kadinlar tekrar sarildilar ve agladilar.
Ayseye bir yayli3bulmus, igini hazirlamistik. Nihayet ve-
dalar bitti, s6gltleri biraktik. Tozlu ve uzun yolda hayli
ilerledik. ihsan da, ben de Ayse’nin kederi dagilmayan
yluzuyle aldkadardik; ikide birde ikimiz de egiliyor, yeis
icinde, basi 6ninde giden kapanik gozli ylze endise ile
bakiyorduk. ihsan, Aysenin yiiziinden baska her seyi,
hatta zavalli genc¢ 6luy(, hatta ihtilalin ¢ok vuzuhsuz4ve
karisik tehlikesini unutmus gibiydi. Bilmiyorum, ne ka-
dar gittik. Arkadan ince bir kadin sesi haykirdi.

1Kesin kararli.

-Butin, tum.

iUstii ve yanlan kapali, dort tekerlekli, altinda yaylan olan, atla gekilen bir tiir binek
arabasi.

1Karigik, karanlik.
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Dondik, yalin ayak genc bir kdylu kiz, aglayarak, el-
lerini sallayarak bize dogru kosuyordu. Ben hemen anla-
dim, fakat ihsan, ancak cocuk yanimiza geldigi zaman,
hatta kendi atinin basini yakaladi§i zaman anladi.

— Babami gavurlar odldirdiler, anam yok, dedem
yok, beni nerelere birakiyorsunuz, diyor ve mitemadiyen
aghyordu. ihsan biraz rikkatle, fakat cok cani sikilmis bir
tavirla Kezban’ geri ¢evirmek icin iknayal calisiyordu.
ilk defa o giin, Ayse bizi gordi ve alakadar gdzlerle bu
sahneyi takip etti. Kezban kani olmuyordu.2

— Gitmicam, gitmicam! Tufek atamam mi, elin seh-
rinden karilar gelir de ben gelip bir is tutamam mi, di-
yordu.

Hakikat yesil gozleri 6yle genc¢ bir ihtirasla3tutusu-
yordu Ki, bu kugik mahltkun herhangi bir ihtilalci gibi
doviisebilecegine kaniydim. ihsan onu sonra gelip ala-
caklarini, simdi donmesini tavsiye ettikge o, cosuyor ve
haykiriyordu:

— Amanin anam, i¢cim yaniyo, ben galaman, ben ga-
laman.

Ayse bu genc Istiraptan muteessir miydi, bilmiyo-
rum; arabadan atladi geldi, basini oksamak, teskin et-
mek4istedi. Kezban’'m gozlerindeki ates butin bitin tu-
tustu; onu, nefretle, siddetle itti. Simdi Ayse arabadan
inince yere atlayan ihsan’m kolunu yakalamis, gozleri
goOzlerinde yalvariyordu:

— Beni de al, sen nereye varirsan ben de varirim.
Her isini idem, guzum, guzum, ben bu sehir garisi gibi
hastaya da baharim...

Diye baslayan uzun nutkunda Ihsan’m egilmeyen
soguk inadiyla birdenbire meyus5tozlara ¢omeldi. Basi
ellerinde sarsila sarsila agliyordu, herkes garip bir sar-

' Kandirmaya.
minanmiyordu, kanmiyordu.
i Tutkuyla.

4Yatistirmak.

' Umutsuz, karamsar.

93

Levent Sahverdi Arsivi



smti ile zavalli gocuga bakiyor ve ne diyecegini bilmiyor-
lardi. Hatta genclerden biri:

— Beraber alsak olmaz mi efendim, diyecek oldu. O
zaman ihsan en agir, en diiriist sesiyle birdenbire emre-
den, hiilkmeden bir reis, bir erkek oldu:

— Bana akil 6gretmeyiniz, bu cocugu bu halde nere-
ye gotarirsinuz? Sen de, Kezban, kalk bakayim, haydi
kalk, simdi yura, geri dén, ben yapacagimi bilirim.

Kezban, ihsan’m sesiyle kalkti, yash gozleriyle ona
sinmis bir cocuk gibi bakti. Evvela bir sey sdylemek isti-
yordu; sonra karsisinda héla sert ve amir! duran erkek
nazarlari altinda eridi. Sesi ve kalbi kiriimis, fakat hala
aglayarak dondu, kéyln yolunu tuttu.

Ihsan:

— Herkes hayvana, diye emir verdikten sonra elini
uzatti, Ayse’yi arabaya bindirdi. Arabanin basamaginin
basinda bir an durduklarini, birbirlerinin gozlerine bak-
tiklarini zannediyorum. Kezban’m yaslari bana da ¢ok
dokunmustu; tozlu yolda yalniz metrik,2kalbi kiriimis
dénen ¢ocugun yeisi bana da sirayet etmisti.3

Ayse’nin biraz aci tahayyul ettigim4sesiyle:

— Ihsan Bey, bu zavalli ¢cocugu nigin almadiniz, de-
digini duydum.

— Bu kadar geng bir cocugu nasil bizim kuvvetlerin
arasina alirm. Otede beride muharip5kadinlar var ama,
hicbiri bu kadar geng degil. Siz isteseydiniz onu Eskise-
hir’e gotirebilirdiniz.

— Fakat Kezban beni istemiyordu Ki...

— Insana istedigini verdiklerini nerede goérdiiniiz?

Bu bir his diellosu mu? Yoksa iki kalbin ¢cekismesi
mi? Yesil g6zIlu kadinlarin, izmir’in kizi da olsalar, hem-
sire de olsalar, yine zehirli hancerle dolu, yine insanin

1Buyuran, emreden.

2Birakilmis, terkedilmis.
Bulasmisti.

1Hayal ettigim.

3Savagan.
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ylreginde daim ates yakan alev gibi kizil dudaklari, kai-
lli 1siran fil disi gibi disleri oluyor. Ayse’nin kizil dudak-
lari 0 glin zalim1bir hatla acildi, beyaz disleri merhamet-
siz ve hissiz aci bir istihza ile Thsan’a glldi.

Geyve’de Ayse ile ihsan’m evine misafir olduk, bura-
st iki odali bir kéy evi idi. ihsan, kendi odasini derhal
tahliye etmis,2Ayse'ye tahsis ettirmis,3kendisi de benim-
le karsisindaki odaya c¢ekilmisti. Ayse odasinda temizle-
nir ve degisirken Ihsan’la karsidaki odada biz konusu-
yorduk.

Ihsan, Ayse’nin ertesi aksam Lefke’den hareket ede-
cek trenle Eskisehir’e gitmesi 1dzim oldugunu ve Ce-
mal’den de AyseYi isteyen bir mektup aldigini séyliyor-
du. Geyve merkez olarak, etraf hakiki bir ihtilal cehen-
nemi igcinde idi. Arnavutkdy’i Rumlari isyan etmis, asa-
gida Bolu kiyami4 Geyve kapilarina kadar uzaniyordu.
Ihsan, Ayse’nin selametiSicin hem bir ¢ocuk gibi titriyor,
hem de ondan ayrilmak varhini ikiye béliiyordu. ilk de-
fa olarak ihsan'm yiiziinde endise hatlarini bu kadar de-
lin gérdiim, onun sékin zevahiri6altinda sakladigi kasir-
ga ve iskenceyi tamamen hissediyordum. Bir aralik dal-
gin dalgin:

— Pembe yemenili dilber koyli; beyaz goémlekli
hemsire aramizdan giderse, hakikatten] yalnizin, demi-
rin, atesin adami olup kalacagiz, dedi.

Dudaklarinin etrafinda nihayetsiz bir rikkat, ylksek
bir tahassir ucuyordu:

— Ayse gitmek istemeyecektir.

— Geyve’'de, onun selametle kalabilmesini temin
edecek bir kése bulabilsek. Ama zannedersem yaniliyor-

1Acimasiz ve haksiz davranan, kiyicl.
"Bosaltmis.
1AyIrtmisti.
1Aya.klan.mas2, bas kaldirmasi.
Esenligi.
Gorunim.
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sun, Ahmet Rifki 6ldikten sonra bizim kuvvetlerin Ayse
Hanim icin suurulkalmadi Ki...

Bunlari endiseden yanan, karsisindakini delen bir
burgu gibi séyliyordu. Ben azicik gaddar2oldum:

— Ahmet Rifki hakikat[en] Adapazari ihtilalinin
suuru idi; geng hayatini istiklal icin tozlu yollarda bira-
kan bu guzel cocugun arkasinda gémlegi bile olmamasi
hangi izmir kizini lakayt birakabilir?

Tozlu uzun yollarda bir tek agacin altinda soguyan
basi Ayse’nin kollari arasinda, beyaz ¢iplak g6gsi tizerin-
de lale gibi acilan kirmizi yarasiyla gézimden uctu gitti.
Ne zamana kadar kan, ne zamana kadar istirap ve me-
sakkat!3Ne zaman bu kadar mebzul4akan geng kani ve
g6z yasma mukabil bir avug topragimiz bize kalacak?

Ihsan kizarmis, disiiniiyordu. Birdenbire:

— Ahmet Rifki ¢ok iyi cocuktu, Peyami, fakat gémle-
gi olmamasi bizim gektiklerimizin en ucuz ve basit tarafi.

— Ayse Hanim sizi istiyor efendim, nefer séyliyor-
du.

ihsan ok gibi yerinden firladi:

— Peyami Bey’i istiyor, efendim.

Ok gibi firlayip gitmek benim siramdi.

Ayse Ustiinii degistirmis, arkasina istanbul’daki ebe-
di5siyah entarisini takmisti. Bir tahta masa basinda, du-
vara asilmis kicuk bir [ambanin ziyasi altinda oturuyor.
Ben girince yorgun ve mitefekkirOgorinen gozlerini ba-
na cevirdi:

— Gel kardesim, seninle konusacagim.

— Ne var Ayse?

Yalniz onun go6zlerinde gérdigim ¢ocuk emniyeti ve
sefkati ile ruhuma sokuluyor, bu nazar acliktan 6len bir

1Burada: manasi, degeri.

- Acimasi olmayan, insafsiz.

iGlugcluk, sikinti, zorluk.

4Bo|, cok.

fOlimsiz [eskimeyen, degismeyen].
Dustnir.
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;idama ekmek yerine tas vermek tesirini yapiyor. icim
bos degildir biliyorum. Ayse’nin en glzel kardesligi ve
dostlugu ile dolu, fakat onun yesil gozlerinden ucacak
lliddet, sitem, hatta nefret olsa da bir defa ihsan’a araba-
nin basamaginda bakti§i gibi bana baksa. O hala kardes
gibi bakiyor:

— Ben ihsan’m seyyar kuvvetleriyle hemsire, hasta-
bakici olarak gelemez miyim?

— Fazla tehlikeli olur Ayse.

— Tehlikeli mi? ihsan’m gececegi tehlikeden ben ne-
den gecemem? Eger Cemal hala izmir’de olsaydi onun
yanma gidecektim. Fakat simdi Eskisehir’de ben ne ya-
payim?

— Ihsan burasini bir kadin igin fazla tehlikeli bulu-
yor.

Ayse™nin, yesil sogutlerin sik yapraklari altina sakla-
nan kuytu pinarlar gibi rakitlgdzleri denizin en hain ve
gazapli dakikasinda kopurirken aldigi yesil rengi aldi.

— Ihsan beni bu kuvvetlerin arasinda istemiyor; ih-
san yalniz kalmak, bizim gozlerimizden uzak yasamak
istiyor. Kezban’m manasini ben tamamen bu gin anla-
dim.

— Haksizlik ediyorsun, Ayse.

— Belki, fakat benim burada oldugumu herhalde is-
temiyor.

Insanin ne kuvvetli temayiilati2vardir. Ayse’ye neler
soyleyebilirdim? Sadece:

— ihsan seni koruyor, Ayse, dedim.

— Bana bak, Peyami, ben, en ¢ok beni korumak iste-
yenlerden, rafta saklanacak bir nevi mahlik gibi beni sa-
kinanlardan nefret ederim. Ben, izmir igin ne tifek ata-
bilirim, ne de izmir’in dismanlarini at iistiinde kovala-
yabilirim. Fakat izmir yolunda goémleksiz, tutiinsiiz, hat-
ta ekmeksiz, kimsesiz 6lenlerin hayatinda biraz teselli

' Durgun.
Egilimi.
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olabilirim. Hastaliklarina bakarim, dlirlerken bir kardes
gibi gOzlerini kaparim. Biraz da onlarin mesakkatini, yu-
kiini ben tasirim. Thsan beni neden bundan menediyor?
Eger bizim gozlerimizin gorece§i hayati yasayamayacak
kadar diusmis ise ¢ok ayip, yok, beni korumak istiyorsa
ben bundan nefret ediyorum. Ben, yalniz benim cekece-
gim kadarini degil, daha fazlasini bana ylkletmek iste-
yenleri, elimden tutup atese sirukleyenleri severim,
icimde yanan seyi, icimdeki atesi kim tezyid ederselo
benim hakiki arkadasim olabilir. Zavalli Ahmet Rifki her
carpismaya gittigi gin, her tehlike giin bana hemsire
goémlegini atip beraber gelmemi teklif ederdi. Beni héala
bir sehir kadini gibi emniyette ve selamette tutmak isti-
yorsunuz. Fakat gecende buradan gecenler arasindan is-
tanbullu yirmi yasinda gen¢ kadin kocasiyla tiifegi om-
zunda izmir yolu Uzerinde gilerek gitmis. Kezban bile
tifek istiyor, haykiriyor. Bana yara sarmayi ¢ok goriyor-
sunuz.

Ayse’nin nefes almadan yuzime firlattigi bu isyan
nutku burada bitti. Sonra ¢ocuk gibi somurttu, oturdu.
Kendimi ¢ok muskul buluyordum. Nihayet:

— Eger bu kadar kalmak istiyorsan ihsan’ cagira-
yim, bunlari sdyle, dedim.

Ayse’nin gozleri firtina bulutlari altindaki gilinese
benziyordu. Bir an atesli, bir an simsiyah. Anladim ki,
ilk defa kadinlik izzetinefsine memleket aski magldp
oluyor.

— Hayir, hayir. ihsan, benim aralarinda yasayabile-
cek ruhta bir kadin olduguma kani degilse ben kala-
mam. Ben ilk trenle Eskisehir’e giderim, sonra kendi yo-
lumu kendim bulur, yine izmir’e giden yola ¢ikarim.

Ayse’nin bu aksam bir ¢ocuk gibi oldugunu, fazla
soylemek onu zit ve ¢ilgin seyler yapmaya sevkedecegi-
ni anladim.

'Arttirirsa, gogaltirsa.
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Aksam yemegini iiciimiiz beraber yedik, ihsan kede-
rini muzlim' bir sima2altinda sakhyor; fakat bir an Ayse
ile mesgul olmadan hali degil.3Sofrada Ayse’nin Eskise-
hir'e gitmesinden, Cemal’in mektubundan bahsetti. Ba-
na oyle geldi ki, Ayse’nin selameti icin canini ikiye béle-
rek Eskisehir’e gonderen bu adam, ayni kadindan isyan
ve Israrla burada kalmak arzusunu bekliyor. Halbuki Ay-
se Oyle bir sey yapmadi. Gozlerini tabaktan kaldirmadan:

—Eskisehir’e ilk tren ne zaman, dedi.

Ihsan’m yiziinde, icinden soguk bir dus almis adam
hali vardi. Gayri ihtiyari icini gekti:

—Yarin gece... Sabah buradan hareket ederseniz ak-
sam Lefke'yi tutarsiniz.

—Bu aksam siz arabayi temin ediniz.

— Emredersiniz.

Bir zaman lakirdi bitti. iki taraf da ayri ayri azap
icinde. Ben, ben bitun hayatta kanlara, istiraplara, bas-
kalarinin askina bakmaktan baska ne ise yarar bir ada-
mim? Kendi askimi, kendi yarami sade kendi g6zlerim
gordu.

Ayse’nin cocuk feveranindan4 sonra ytzinde héasil
olan siik(tla beraber ¢ok zehirli ve zalim bir acilik dola-
slyor.

Barid gozlerle ihsan’a bakarak:

— Peyami icin Anadolu’da ne yapmasini tavsiye
edersiniz?

— Sizin yaninizda kalmayacak mi?

— Zavalli Peyami, kocaman bir yegene lalalik icin
Anadolu’ya gelmek cok garip bir sey olurdu; Peyami de
sizin gibi carpismaya, izmir’i kurtarmaya geldi. Hemen
carpisanlara, orduya iltihak etmelidir.

Ayse’ye beni yanindan ayiran bu fikri i¢in darilma-
dim, minnet hissettim. ilk defa beni izmir yolunda carpi-
1Karanlk, belirsiz.

-Yiz, gehre.

Uzak degil.
' Birdenbire 6fkelenmesinden, parlamasindan.
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sanlardan biri olmaya layik gorlyor, dairemin sari kagit
tomarlarini, tozlu havasini unutuyordu. Halbuki ben
geng askerlerle beraber alenenlyemin etmemistim.

Ihsan aci aci guldi:

— Hakkiniz var Ayse Hanim, zabit vekili olmak igin
Ankara'ya talimgaha2godndeririz; fakat daha evvel benim
yanimda biraz kalsin, yegeninizi 6ldirmemeye calisirim.

— Olmekten korkmamak askerlerin nefsine3 mi
munhasirdir?4

— Tamamen, Ayse Hanim.

— Iki cocuk gibi kavga etmeyiniz. Ben Ayse'yi goti-
rir, Cemal’e teslim eder, donerim.

— Ben Ahmet Cavusu gonderecedim. Ayse Hanim
fazla muhafaza sevmiyor.

Ihsan, Ayseyi Cavus’'un daha iyi muhafaza edecegi-
ni mi dusindyor, yoksa beni de mi Ayse’nin yaninda gor-
mekten mustarip oluyor?

Sonra anladim ki zavalli ¢cocuk, Ayse’ye ait bir insa-
nin kendi yaninda bulunmasindan aldigi teselli igin beni
alikoymustur.

1Herkesin gozi 6nunde, herkesin iginde.
-Uygulamali olarak subay aday!i yetistirilen kurulus.
10z varligina, kisiligine.

JMabhsus, 6zgu.
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6
MEHMET CAVUS

27 Tesrinisanil

Ayse’nin gidisi bende garip bir hirriyet hissi uyan-
dirdi. Anladim ki hakikat Anadoluya yalniz Ayse’nin ya-
ninda bulunmak, ona bir nevi agabeylik, bekg¢ilik vazife-
si etmek icin gelmedim. Ayse’nin karsisinda, Ayse’nin
kalbinde belki mevkiimin menfi2 olmasi mukadderdi.3
Fakat Ayse’nin izmir yolunda déviisen, yasayan ve 6len-
lere bakarken yesil gozlerinde hasil olandyumusak sey,
benim igin de hasil olsun istiyordum. Hi¢ olmazsa beni
de ebediyyen Hariciye'nin silik bir katibi gérmesin. Beni
de er ve mert olarak tanisin. Hatta kardesi Cemal’in ya-
ralarindan, harp menakibmdan5 ihtilal sergtzestlerin-
den bahsederken sesinde titreyen kardesten ziyade ka-
din gururu benden de bahsederken hasil olsun. Ana-
dolu‘ya gelen kadin erkek ihtilalcilerin mesakkate gulen
ve tehlike karsisinda bililtizam6calimla vaziyet alan ta-
virlarini azicik kiskaniyorum. $Simdi ben de Geyve’de
Ayse’nin gozlerinden uzak tehlike mimaresesi7yapaca-
gim. Hayvanima, tifegime onlar kadar sahip olacagim.

' 27 Kasim....

20lumsuz.

fAlinda yazili olan.

1Ortaya clkan, gorunen.'
sHikayelerinden.

"Bile bile, bilerek ve isteyerek.
7Alismasi, yatkinhigr.

01

Levent Sahverdi Arsivi



Onlar gibi tozlu yollarda 6lim olan herhangi bir vazifeye,
bir gezintiye gider gibi gidecegim.

Ihsan, Ayse gittikten sonra hayli suratsiz ve sessiz ol-
du. Fakat faaliyetinde daha kadir,1daha korkung bir reisin
tahakkumi vardi. Yalniz kaldigimiz zaman bana karsi iki
tarlt vaziyet aldi. Biri Ayseye temas eden bir mahlika
karsl payansiz2zaafi ve ihtiyaci; ikincisi bu yatkinhgi, bu
akrabaligi cekemeyen ve bu imtiyazimdan3dolay1 benden
intikam almak isteyen bir adamin vaziyeti. Birinci hissin
tesiri altinda oldugu gtinler bana bir ¢ocuga bakar gibi ba-
kar, terleyip soguk almamdan endise eder, hatta gece oda-
ma girer ve beni Orterdi. Hem bundan muteessir oluyor,
hem de son derece sikiliyordum. ikinci kisim hassasiyeti
beni, bu korumadan birdenbire, kirk seneden beri daglar-
da yasamis adamlarin mesakkatine atardi. Talimgéhta
géremeyecegim en cetin ve hasin bir ihtilal ve askerlik
tecrubesini burada yapiyordum. Hayvan istiinde benden
kafamin, g6zimin saglam kaldigina hala hayret ettigim
cambazliklar ister, dag, tepe, taslik, mani, hendek hepsi-
nin ustunden merhametsiz bir istihza ile beni dort nal
kosturtur, atlatirdi ve bunlardan yari 61, yari diri, fakat
muvaffak olarak dondigum zaman en kicuk bir takdir
kelimesi agzindan ¢ikmazdi.

Siléh talimini bana Mehmet Cavus yaptiriyordu. Bu
vaktiyle Rumeli’de Bulgar ceteleriyle vurusmus Make-
donya’nin kanl ihtilallerinde pismis, Anadolulu bir nevi
siyas? saki4idi. Onda bitin gavurlarin, Turkin canina
kastettiklerine dair kazilmaz bir kanaat vardi. Bir de Bul-
garlari yegane5imtisale6layik bilirdi. Ugiincii ve en kuv-
vetli itikad17da Padisah dismanhgi idi. “Artik millet isi
eline alsin,” derdi. Fakat millet kimdir, isi nasil eline alir,
' Gigli.

- Sonu olmayan.
iAyricaligimdan.
JHaydut.

pBiricik

Uymaya, benzemeye.

7inanci.
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buna dair hi¢ efkarinda vuzuh yoktu.1Herhalde elinde si-
lahla dismanlarla bogusmayanlari kim olursa olsun mil-
letten saymiyordu. ihsan'm reislik illeti tutup da bana
yliz ¢cevirmedigi zamanlar Mehmet Cavus’u ¢agirir, konu-
surdum. Cok harikuladde seyler sdylerdi. Bazan bilmem
hangi para ile Hayber Gecidi’nden Hindistan’a indigini
tahayyil eder, bazan Mustafa Kemal Pasa ile Atina'yi zap-
ta gidecedi gunki muhayyel icraatini2anlatirdi. Butln
bunlarin arasindan “Ah istanbul’a bir girsem!” derdi. Tir-
kin dinyasinin nizam ve intizamina kendine mahsus bir
gorusi vardil. Onca, dévismeyen efradi millet3ddviisenle-
re bakmak, onlari bilmekle muvazzaftilar.40, bitce, para
gibi seyleri pek anlamazdi. Bitun Hiristiyan dinyasinin
zulmettigi, katlettigi bir Misliman ve Tirk milleti tani-
yor, bir de milleti kurtarmak icin daga ¢ikan bir sinif in-
san biliyordu. Bu dagdaki sinif 8liyor ve mesakkat ¢eki-
yordu. Otekiler onlarin yiiziinden kurtulacaklar, neden
bunlarin karnim doyurmasin, sirtini giydirmesin? ih-
san’m her seyi para ile almasina ¢ok kiziyordu.

— Para, derdi, paray! nereden aliyorsunuz? Yine mil-
letten de@il mi? Hem de jandarma, tahsildar filan tara-
findan vergi diye aliyorsunuz. E§er biz sade bu kavga bi-
tinceye kadar yesek i¢csek koyluye daha ucuz gelir, is bi-
tince herkes kendisi i¢in calisir vesselam!5

Onun Yunan’dan sonra sevmedigi jandarma idi, jan-
darmasiz ve Yunansiz bir memleket, iste Mehmet Cavus’-
un mefkiresi.8

Hayli korkung¢ hatirasina ragmen bu adamin yeni
imanina tevfikan7 yasadigini yaninda dolasirken gor-
diim. Patlaymcaya kadar kdylerde yiyor ve bulursa ken-
disine ttln hediye ettiriyordu. Fakat bunun haricinde

"Dustncelerinde, fikirlerinde agiklik yoktu.
Hayali ¢alismalarini, uygulamalarini.

jUlusun fertleri, biceyieri.

ABir gorev ve hizmetle yikimluydiler.
“Iste o kadar” anlaminda kullanihr.
Ulkisi, ideali.

7Uyarak.
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bir para almiyordu. Acaba simdi nerede ne yapiyor?

Yunanlilar Bursa’ya girdikten sonra Geyve tarafin-
dan Arnavutkdy’d Rumlari azmigslar, geteler, bombalarla
micehhez,1bizi tehdit ediyorlardi. Bir taraftan Hendek,
bir taraftan Arnavutkdy’inde hissedilen isyan ve karga-
saligr ihsan’m kuvvetleri teskine2memurdu. Fakat o ara-
lik cephane vaziyeti iyi degildi. ihsan yemiyor, i¢miyor,
humma icinde calisiyor ve konusmuyordu. Suratinin en
yavuz oldugu bir sabah beni ve Mehmet Cavus’u ¢agirdi.
Kandira’da ilk zamanlarda kacirilip da ismini bilmedigi
bir yere gdmulu kalan bir y1gin cephane haber almisti.
Ta ilk zamanlardan beri o havalide istanbul milliyetgile-
rini kaciran ve ¢alisan Yizbasi Saffet isminde bir geng
zabit vardi. Cephanenin nerede oldugunu biliyor ve bil-
vasita3Yunanlilarin eline duismeden cephanenin kaciril-
masini tavsiye ediyordu. Simdi Ihsan elimize bir kagit
veriyor, bizi Saffet Bey’i bulmaya gdnderiyordu. Cepha-
neyi getirecektik. Mehmet Cavus silah kacakg¢iliginda
rekor yapmis bir adam oldugu icin benim yanima veri-
yordu.

— Yoksa, dedi, senin yanma baska bir adamin liizu-
mu yok.

— Nakliyatl... diye baslamak istedim.

— Onu nasil yaparsaniz yapiniz, dedi, simdilik ya-
nimda ona tahsis edilmis para yok.

— Millet yapar efendim. Bunu Mehmet Cavus soyli-
yordu.

Ihsanin acik gozleri birdenbire korkunc bir ziya ile
sastlasti:

—Bana bak, Mehmet Cavus, dedi, nakliyati koyluler
her zaman isteyerek yapiyorlar. Fakat géziinid ag, ne alir-
saniz parasini verecek, ahaliyi tazyik etmeyeceksiniz,4
anladin m1? Haydi ars! iki hayvanla heybeleri hazirla.
1Donanmis.
2Dindirmeye, yatistirmaya.

1Dolayl olarak.
1Zorlamayacaksiniz.
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Mehmet Cavus’un da siyah alev goézleri icinden yan-
di. Fakat geng zabitin dyle barid ve mutehakkim1bir na-
zar1 vardi ki, ister istemez askeri bir temennaz2ile cikti.

Yalniz kalinca, hala diizelmeyen ve biraz gaddar goz-
lerle bana bakti. istihfaf mi, act mi bilmiyorum.

— Sag salim gelmeli, Peyami. Ayse Hanim’a sonra
nasil 1af anlatiriz, dedi.

28 Tesrinisani4

Yerler buz, daglar renksiz, umumft bir sari renk ahen-
gi5otede beride bir avug su birikintisi etrafindaki agac-
liklar kircil, ciliz. Mehmet Cavus ve ben hep rahvan6yi-
rayen yerli kiiguk hayvanlar tizerinde tikir tikir gidiyo-
ruz. Cehennem gibi sicak var. Atesten bir rizgar bu kir-
cil, sari tabiatin Ustunden tozlan 6nimize katmis goti-
riyor. Gok acik bir mavi. Yerler hi¢ tukenmiyor, saatler
geciyor, biz hala solunda daglar yukselen bir nevi dizlik
icinde calkana calkana gidiyoruz. Ne 1ssiz ve insansiz,
yeknesak7ebedi bir arz.8Ne rengi, ne hayati, ne tenev-
viusvar.

Ne oldu, efsunlanmisDgibi bu yavan, sari topraklara
guzel kizil eflatunlar, parlak morlar ve maviler indi. Ma-
vi gokte aksamin golgeleri arasindan beyaz, yuvarlak ay
bize bakiyor. Mehmet Cavus bana yesil sogutlerle oruli
Sarilar Kéyi’nu gosteriyor. O bize Kandira’dan dagilan
kuvvetlerden Geyve’de iltihak ettigi icin bu kéydeki ge-
cen hayatimizi bilmiyor. Fakat burada Ahmet Rifki’nm
kuvvetleri yasamis oldugunu biliyor ve Ahmet Rifki’nm

1Hakim olan, hikmeden.
- Eli basa goturerek verilen selam.
3Kilgumseme, horgdérme.
428 Kasim....
5Uyumu.
(Kosarken bir yandaki iki bacagim ayni anda atan binek hayvanlarinin biniciyi sars-
madan kosma bigimi.
7Tek diize, monoton.
“Sonsuz bir dinya.
Cesitlenme; cesitlilik.
nBuyulenmis.
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hayati etrafinda batin bu havalideltoplanan rivayetleri,2
o da 6grenmis.

—Tosun delikanli, diyor, intikamini mutlak alacagiz.

Sonra ihsan’m fazla asker tavrindan biraz rencide3
olan ruhu acihyor.

—Bizim Kumandan da ¢ok sert olmasa, yavuz adam.
Biraz terslik, serkeslik oldu mu cekip vuruyor. istan-
bul’'un bu tiystz delikanhlarina sasiyorum. Hepsi Ko6-
roglu’nun yaninda yetismis gibi...

Ihsan'm eliyle cekip adam 6ldirdiigiine inanmak is-
temiyorum; fakat bu hik&yenin bunlar arasinda intisari4
itaat ve intizam noktainazarindan5fena bir sey degil.

— Bu aksam koyde kalmayalim, dedi. Ne olur ne ol-
maz, surada bos bir agil var, ates yakariz, geceyi orada ge-
ciririz.

AQJIl kiglk bir sirtin Gstiine en iptidal bir tarzda ya-
ptlan dort duvar taslagindan ibaret. Biz de beyliklerimi-
zi6bir kdsesine yaydik, uzandik. Kuru deve dikenleri, sa-
ri otlar ve taslar tstiinde ay piril piril yaniyor. Hayvanlar
bir nevi hilya ile baslari torbada yem yiyorlar. Mehmet
Cavus bana on alti marttan sonra istanbul’dan kaganla-
rin maceralarini, bilhassa kendisinin en [siki] ingiliz ta-
rassudu7altinda kacirdi§i silahlari anlatiyor. Bunda ken-
di rolind muthis biyatayor. Hicbir taraftan imit ve kuv-
vet gelmedigi bu kara glnlerde bu basit insanlarin ruh-
larindaki deruni8kudreti ve kabiliyeti distndyor, onun
iftiharla g6gst kabarmasini mazur9gériyordum.

— Tam kirk, araba silah vardi. His Kéyu’ne getirdiler.
Kodular gittiler. ingilizler istanbul’u alinca kéyluler

ICevrede.
2Sdylentileri.
lincinen.
1'Yayilmasi.
5G0rus agisindan.
Bir cesit kiigiik ve ince asker battaniyesi.
7G0zetlemesi.
icten.
|H0§ goériyorum.
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korktu, hemen martinimi]laldim, baslarina gittim. “Ba-
na bakin,” dedim, “sizin kitapta sayiniz yoktur. Kafaniza
kursunu sikar, lesinizi gibreye gomerim. Kimsenin ha-
beri olmaz. Hadi bakalim, arabalari bir yola getirin!” Ara-
balari doldurdular, iki saat karanhkta siirdiik. Sonra in-
giliz slvarilerinin geldigini haber verdiler. O sefer he-
men ben arabalari yikiverdim. Yeri actik, gémduk. Allah-
tan yaprak slprintusa vardi, yeri belli olmadi. Ertesi
gun saklandim, tG¢ gin koylulere g6ziikmedim. Sonra
gene ¢iktim. Bu sefer koyliler kendi kendilerine ylklet-
tiler, koyden koye tasidik. Ah, Agam bilsen, istanbul’dan
kacan askerler nasil yardim ediyor, biz de indirip bindiri-
yorduk. Ben onlari hep nefer sanirdim, meger ¢ogu za-
bitmis. Hep silahlari bizimle arkalarindan ugardilar,2dur-
dular. Yenikdy’in ne kadar Rum eskiyasiyla gatistik. Ke-
ratalardan simdi bir tane kalmadi. Agam, bircok cile ¢cek-
tik ama bu is biterse bizlere tilki gibi tuzak kurar, derimi-
zi yuzersiniz, degil mi?

Ayin altinda guzel ve korkunc¢ yizind seyrediyor-
dum. Anadolu’da ender goériinen ¢evik bir viicudu var, fa-
kat govde yine mese agaclari gibi saglam ve kalin. Kafa-
st yuvarlak ve tepesi tirasli. Alninda bir tutam uzun siyah
percem, ince kaslari Ustiine dokialiyor. Gozleri kor gibi
siyah, burnu mutaazzim,3biraz uzun, biraz da bir tarafa
carpihyor, bu burnun, gazap, istihza ve hassasiyetle dolu
bir hususiyeti var. Dudaklari kipkirmizi, i¢inde dinya-
nin en beyaz disleri parliyor, uzun, siyah, gen¢ Anadolu
biyiginin uclari yanaklari geciyor, bosluga uzaniyor. L&z
basli§i sag tarafta iki boynuz gibi dugimlenmis, arkasi-
ni duvara vermis, gozleri gokte, uzaniyor. Yaninda gocu-
gu gibi yatan martini[sini] derunt bir dislince ile oksu-
yor. Disunuyorum ki, Kéroglu Camlibel’den bu aksam
kalksa gelse kafasi boyle olur, gozleri boyle parlar.

1Tek kursun atan bir gesit tifek.
- Ugrastilar.
1Gururlu.
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Topragim, tasini mudafaa igin dagdan kopan bu ev-
latlarint Anadolu bizden ¢ok seviyor. Butin turkdsu, bu-
tin masallari onlarin etrafmdadir.

Garbin kafamiza indirdigi kiiskiidenlbizim sersem
ve mebhut kaldi§imiz2an, bunlar, sayha3ile bizi uyandir-
dilar. Sark diunyasinda ilk yumrugunu zulme kaldiran,
ilk yeni ruhla atilan bu gtinahkar ¢cocuklardi. Simdi bun-
lar uzaktan, pek uzaktan gelen bir ordunun ayak sesleri-
ni dinliyorlar. Bunlar ilk ates ve tehlikede ¢iplak viicutla-
riyla ilk mudafaa hattini yaptilar. Simdi arkadan rap rap
ayak seslerini dinledikleri Turk Ordusu geliyor. O bun-
larla karisip bunlardan mi olacak, yoksa bunlari ¢igneyip
gececek mi?

Yanimda birdenbire susan Mehmet Cavus’un kor
gOzleri, uzun biyiklari beyaz isiklar altinda tehlike sez-
mis gibi ayakta ve asi. Ne ¢ocuk gibi acik ve basit kahra-
manliklari ve gunahlari var.

—Mehmet Cavus, su ilk sildhlari nasil kacirdiniz, bir
daha anlat, beni pek sardi.

Yizunden gocuk gibi seving riizgari gegiyor, en koyu
telaffuzu ile basliyor:

— Girk araba gadana vadi...

Bu uzun ve sikintili cephane avindan hatirimda bir
gece sahnesi daha kaldi. Yollarda hep Yizbasi Saffet
Bey’i bulmaya calisiyorduk. Sakarya'yr gecerken Meh-
met Cavus’u bir muhacirin ot yikli arabasinin otlari al-
tina sakladik. Her yerde Rumeli kdyluleri gordikleri fa-
ciaya asina bir gozle milli kuvvetlere taraftar oldular.
Onlar da cennet gibi yesil tarlalari, bulbullere yurt olan
gul bahgelerini, beyaz sivali temiz ve mesut evleri, dis-
mana birakmis ka¢gmislardi. O beyaz yurtlarin iginde 6l-
darulen duvakl gelinlere kadar, sevgililerin kizil hatira-
lari vardi. Onlari Anadolu’ya dogru iten kanli kasirganin

1Tasa veya duvara delik agmak icin kullanilan uzun, agir ve ucu sivri demir.
- Hayrette kaldigimiz, sasirdigimiz.
1Bagris, ¢ighk.
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garptan gelen eski siyah bulutlardan, kesif dumanlar-
dan dogdugunu biliyorlardi. Zavalli topraginda heniz
disman gérmemis olan Anadolu bu felakete akstlamel2
yapmadan biraz durdu, fakat nihayet o da uyandi ve na-
sil uyandi...

Rumeli’nin kanh bogusmasina sahit olan Mehmet
Cavus, kendini koylulere bu hakikati anlatmaya nazil ol-
mus3eli sopali ve silahli bir nevi resul addediyordu.4

En son Sakarya’nin dtesinde bir Kandira kéyiinde
kaldik. Koylin ayamndan5M'irsel Aga’nm evinde misafir
olmustuk. En iyi odasini bizi agmisti ve iki oglu ile bize
hizmet ediyordu. O etraftaki ihtilal gdraltilerini, harp
dedikodusunu hi¢ muitalaa etmeden,6 fakat metin ve
muzlim bir ¢ehre ile dinliyordu. Anadolu’nun hiilyaya
cabuk kapilmayan mitevazm?7ruhuyla etrafindaki kar-
gasaligin galiba biraz vuzuh kesbetmesini8bekliyordu.
Kir sakalli, basi kocaman abani9sarikli, icinden gelen, fa-
kat pek ender gorinen aydinhk bir tebessimle insana
oyle bir bakisi vardi ki, icimden:

— Bu ihtiyar ¢ok akilli, bizim bilmediklerimizi bili-
yor, bize bir nevi ¢ocuk bozuntusu gibi bakiyor, diyor-
dum.

Iki oglu uzun, genis ablak Dyizli, aslan basli Anado-
lu delikanlilariydi. Bunlarin poturllyerine ayaklarinda
yamali, fakat temiz pantolonlari, kollarini sivadiklari za-
man mintanlarinin éyle bir intizami, Gzeri yemenisiz fes-
lerinin Oyle asker? bir vaziyeti vardi ki, mutlak bunlarin
Istanbul’da askerlik ettiklerini farzettiriyordu. ihtiyara

1Yog‘;un.

2Tepki.

zinmis.

4Yalvag sayiyordu.

pileri gelenlerinden.

1Uzerinde diisiinmeden.

7Algak gonulla.

TAcIklik kazanmasini.

I ipekten, sarimtirak dalli nakislarla islenmis bir tiir beyaz kumas.
I'Yayvan ve dolgun yiz veya yizi boyle olan kimse.

n Arka tarafinda kirmalari ¢ok, bacaklari dar bir tiir pantolon.
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askerlik edip etmediklerini sordugum zaman aydinhk
tebessimi ile gilimsedi ve bir fotograf getirdi. Bu mai-
yet efradiliniformasiyla dev gibi geng ve saglam bir ne-
ferin resmi idi. Birdenbire bu glzel neferin buyik ve na-
muslu go6zlerinde ihtiyarin ogullarindan birini tanidim.
Ah, nasil istanbul icimden uctu, gecti. Ortakdy’in saha-
ne beyaz yollarinda kocaman beyaz kalpagi, kirmizi pan-
tolonu, mavi ceketiyle arkasinda bir ¢anta, at tGstinde
ucup giden hayalleri disindim. Sonra Mehmet Cavus
aclk Anadolu hitabetine koydugu biraz biberli, biraz
atesli Rumeli mizaci ile bunlara ihtilalden bahsederken,
bilhassa Padisahin Tirk milletini aldatmis oldugunu
soylerken gozlerine dikkatle baktim. Efendisi i¢in ne di-
stintyordu? Anladim ki, onun g6zlerinin ka’rinde en mu-
kaddes yerinden vurulmus, en aziz itikadini kaybetmis
bir ruhun sessiz, isyansiz istirabi var.

Bunlardan ¢ok erken ayrilip gittikten sonra bu co-
cuklardan birini yolun yanindaki yamacta goérdik. Bize
mendil salladi. Bizi tevkif etti2ve yanimiza geldi, gecgece-
gimiz muhtelit3bir Cerkez kdyu hakkinda bize malimat
verdi. Istanbul’dan birtakim siipheli adamlarin oraya
geldigini, kendimizi bunlardan sakinmamizi tavsiye etti.
Nihayet en tabif sesiyle:

— Saffet Bey Kaymaz’'da saklidir, dedi. ikizceyi sa§
gecerseniz, onu orada bulursunuz. Haydi ugurlar olsun
Agam!

Bizi hayret ve merak iginde birakti, gitti. Bu da mut-
lak Kuvayi Milliye’dendi.4Culnki biz diin gece ihtiyarin
ihtiyath5 yiziinden endise ederek hi¢c Saffet Bey’den
bahsetmemistik.

ikizce'ye giden ormanlik, calilik sirti gece gectik.
Hava bulutlanmis, ayin 1191 kistimisti. Bize her biri bir

1Bir kimsenin buyrugu aitmda bulunan Kisiler.
-Durdurdu.
Karma, karisik.
mistiklal Savasi boyunca Anadolu’da kurulan hiikiimet ve bu hikiimetin asker? kuvveti.
5Herhangi bir konuda ileriyi dusiinerek 6l¢tli davranan, énlem alan, sakingan.
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bacak, bir kol gibi gelen sik. dikenli gur c¢alilarin arasin-
dan hayvanlarimiz zorla gegiyor, ytzimuz, ellerimiz tir-
mik ve bere icinde kaliyordu. Biz ilerledik¢e ayin 15131 Ki-
siimakta devam ediyor, nihayet tepeye geldigimiz zaman
sonmek Uzere bulunuyordu. Calilardan kurtulunca ka-
ranlik uclariyla birbirine giren bu agacliga yukaridan
durduk, baktik. Asagiya dogru, yerden birbirine sarila-
rak siyah parmaklar fiskirmis gibi bir ¢calilik ovanin zul-
metine' uzaniyor ve ovayl ancak ortasinda agaran ve uza-
nan beyaz su ile gegiyorduk. Bu uzun, beyaz suyun ke-
narlarinin bir noktasinda muazzam bir alev, siyahliginin
umkuna2dalhiyor ve etrafindaki karanligi kizilhk iginde
eritiyordu. Orada ates yakiyorlardi. Halbuki biz oradan
gecerken kimseyi gérmemistik. icimizde garip eza3ve
suphe ile sirtin saginda beyaz minaresinin ucu ile gélge-
lerini gOsteren kdye dogru ihtiyatla ilerledik. Yanindan
sessizce gelip gececektik. Fakat yaklasirken ayin tstin-
den gegen bulutlardan biri inceldi. Esmer bir bulut per-
desi altindan ay 1si1gim kandil ziyasi gibi kdyin Ustiine
serpti. Ne cazip ve hilyali bir koydd. Evleri birbirinden
uzak, beyaz, hepsi terash ve dort koseli yuvalardi. Solda
kirmizi toprakli genis bir yolda Cerkez kostimuyle ince
belli, genis omuzlu, bilent bir mahltk etrafi kollayarak
yavas yavas ilerliyordu.-Ve yolun agzinda dort kdsesi de
balkonlu bir evden, bu esmer kisik isiklar arasindan bir
efsane gibi gorunen beyazli bir kiz balkonun yesil par-
makliklarina dayanmis sukat icinde uzaklara bakiyordu.
O siir ve guzellik dakikasinda kendi kendime yaptigim
felsefeyi burada tekrar ediyorum:

“Nicin bes on Cerkez, Padisahla beraber millet yo-
lundan baska bir yolda gidiyor diye kiziyorduk. Onlar-
dan Tirk topraklari Gzerinde vadedilen hikimetin bir
efsane oldugunu bilenler bizimle beraber degil midirler?

1Karanhgina.
Derinligine.
1Sikinti.
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Bizimle el ele ihtilalin en fedakar uzuvlarindanlbazilari
onlar degil miydi? Obur tarafta vurusanlar arasinda [bir]
ka¢ tane nankdr Tirk evladimiz yok muydu? Bu gizel-
lik, bu siirle kanimizda akan kardeslerimiz ne kadar za-
man vefa ile kahramanlik ile omuz omuza kendilerinin
olan bu memlekette dIlmuslerdi. Kag namdare2pasa, kag
isimsiz fedakar, ylzlerce seneden beri bizimle ve bizden
degil miydi?”

Bulutlarin agip kistigr muzlim3bir deli 1s1gin altinda
yesil balkondaki beyaz efsane kadin, kirmizi toprakli yol-
da giden zarif ve erkek hayal, kalbimi iyilik ve muhab-
betle doldurdu. Her millet hakkini aldigi vakit Simali4
Kafkas’in kartal tepeleri Gistuinde bu giizel kardeslerimiz
vatanlarini kurarken istedim ki benim de onlar icin aki-
tacak kanim, dovisecek bir tek saglam kolum olsun.

Atimi kdye dogru sirdim ve kdyun kirmizi toprakh
yolundan, masal evlerine benzeyen evleri arasindan geg-
meye karar verdim. Mehmet Cavus burnundan soluyor
ve nefes alir gibi bana:

— Ne yapiyorsun Agam, cildirdin mi, diyordu. Hay:-
vanlarin nal seslerinden baska ses ¢cikmayan kdye dalmis,
ilerliyorduk. Koyl geginceye kadar kopek havlamasindan
baska bir eseri hayatbduymadik. Fakat en nihayette buy-
cek bir meydanda duran camii gegerken bazi evlerin kapi-
larinin acildigini duyar gibi olduk. Ay ortildi ve biz atlari-
mizi karanliga sirdik. Koyin ébir tarafinda hayli arizali
bir araziden gectigimizi hissediyor, fakat etrafi géremiyor-
duk; bulutlar algalmis, elimize, ylizimuize arada bir 1lik
damlalar duslyordu. Ben ne goriyor, ne de bir sey isitiyor-
dum. Fakat Mehmet Cavus birdenbire hayvandan atladi
ve ben de sebebini anlamadan onu taklide mecbur oldum.
Bu kalin, siyah hava tabakasi icinde 6ltim sukdnu varken

1Uyelerinden.

- Unli.

1Belirsiz, karanlk.
1 Kuzey.

fHayat eseri.
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a, ne duymustu? Hayvanlari biraktik. Kicik bir héyikl
yavrusuna benzeyen bir toprak kiimbeti2arkasina yattik,
(i6zlerimi olanca kuvvetiyle kucultiyor, yukartya dogru
ctkan karanhik sirtinda bir sey sezmeye calisiyordum.
(Onumuzdeki kesif karanlik bir aralik kimildadi gibi oldu.

— Kim var orada?

Kavi ve taninan bir ses haykirdi. Bu hareket eden
karanhkta bana bir ordu var gibi geldi. Mehmet Ca-
vus’un kalbimin atmasini duymasindan korkuyordum.
Ben de hayli boguk buldugum bir sesle ve nimayiskar3
bir cesaretle bagirdim:

— Siz kimsiniz? ilerlemeyiniz. Ates ederiz. Mite-
harrik4karanlikla buyik bir zulmet pargasi siratle iler-
ledi.

— Siz kimsiniz, cabuk cevap verin, ates ediyorum.
Benim tel&sla yakaladigim tufegi Mehmet Cavus tuttu,
cekti. Ona emniyet geldi, zannediyorum:

— Biz iki yolcu!

— Kalkin, buraya gelin!

Kalktik, ilerledik. Bu miteharrik karaltilar arasin-
dan en dndeki ve en blyuk parca yanma yaklastikca kal-
padiyla uzun bir insan oluyordu.

— Nereden geliyorsunuz, arkadaslar?

— Geyve’den geliyoruz.

— Kuvay! Milliye’den mi?

Mehmet Cavus atildi:

— Evet Pasam!

—Vay, Mehmet Cavus!

— Beyim!

Uzun golge karanlikta hemen elimi buldu sikti:

— Sizi dusman zannettik. Affediniz. Kiminle muser-
ref oluyorum?6

1Toprak yigini, kuguk tepe.
2Kubbe bigiminde toparlak kabarti.
" Gosterigli.

“Yer degistirebilen, hareketli.
10nurlanmak, onur kazanmak.
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— Peyami!

—Yilzbas! Saffet.

Bana asabi bir gulme geldi:

— Bizi hayli korkuttunuz Saffet Bey, sizi aramaya ge-
len iki adam1, az daha katledecektiniz.1

— Zat aliniz Istanbullu olacaksiniz.

Hemen ihsan tarafindan geldigimizi ve sebebini an-
lattim:

— Mehmet Cavustan, silah isi oldugunu anladim,
ben de bir haftadir bu is igin dolasiyorum. Vasita temini
icin ugrasiyorum. Ydiriyelim, ikizce'de misafir oluruz,
hem de konusuruz.

Mehmet Cavus atildi:

— Bu koy tehlikeli diyorlar.

— Bizim adamlarimiz da var; hem emniyetli.

Bu ki¢lk Cerkez kdyunde bizimle beraber ¢arpisan-
lar olmasina gocuk gibi sevindim. Kdyin sirtinda temiz
bir eve girdik. Siyah sakalli, ¢etin yuzlu Cerkez tnifor-
mali ev sahibi bizi karsiladi.

Saffet Bey’i odanin isiginda gérdiim. Uzun siyah kal-
padl, kahverengi av kostimi, ayni renkte gémleginin
ustindeki kirmizi boyun bagiyla hi¢ de dag basinda ihti-
lal cetesi idare eden bir adama benzemiyordu. Biraz
mstehzi sari gozleri, miitemadiyen gilen beyaz disleri
vardl. Tabakasini uzattigi zaman tirnaklarinin itina ile
parlatilmis olduguna dikkat ettim. Bu havalide Rum ¢e-
telerine dehset veren ve hi¢ bosa kursun atmayan m{t-
his s6hretli geng¢ zabit, ihtilal oyunu oynamaya ¢ikmis
bir prense benziyordu.

— Yarin aksam siladhlarla hareket edersiniz; yalniz
gece yurirsiniz. Gilndiz ihtiyaten silahlari saklarsiniz.

— Kag araba?

— Otuz araba kadar var.

Bu adam bana nasil hayret ve takdir telkin etti. Alti

1Oldirecektiniz.
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gin devam eden mesakkat ve zahmetten sonra silahlan
Geyve'ye yaklastirirken ihsan’a bu hikayeleri nasil la-
kayt bir sesle anlatacagimi ve Ayseye kendimden bahse-
der gérinmeden bu sergiizesti nasil yazacagimi disiini-
yordum. Bunun ikisini de yapmadim. Bu Saffet Bey’i
pek cok sevmistim. Haricte, dahilde dismanla muhat,1
bes on kisi ile sessiz ve eli titremeden karanlikta 6liime
ylridyen bu cazip2adamin ruhundan igime biraz bir sey
aldim galiba.

Mehtapta birbirimizin gozlerine bakarak ayrilirken
hangimizin daha evvel 6tekinin 6ldigini haber alacagi-
nidistndik, sonra kagni gicirtisi. Mitemadi, ebedi...

Ik 1s1kta yigilan ve gémilen fisek sandiklari aksa-
min ilk esmer gdlgesinde sirtimiza ylklettigimiz ayni
sandiklar. Her aksam ve her sabah. Mitemadi yol degis-
tirerek, bin ihtiyatla kagnilar yaninda yuriyus ve karan-
lik kesif olurken Mehmet Cavus’un bitin bitin Anado-
lulasan sivesiyle anlatti§i ilk cephanelerin Istanbul’dan
kacirihsi:

— Girk araba gadana vadi...

Kusatilmis, sarilmis, cevrilmis.
II;5i uyandiran, ¢ekici.
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7
KEZBAN

29 Tesrinisanil

Mehmet Cavusla uzun bir minakasadan sonra cep-
haneyi Sarilar Kéylinun arkasindaki agila yigmaya ka-
rar verdik. Arabalar gece dénip yukleyeceklerdi. Ben de
cephaneyi haber vermek iizere ihsan’m karargahina gi-
decektim. Karargédhin yeri degisip degismedigini bilmi-
yordum. Ogleye dogru Sanlara girip kdylilerden mald-
mat alacaktik.

Yeni bastan atlarin Gstinde rahvan, tikir tikir gidi-
yoruz. Sogutlerin arasina dalmistik. Karni yerde siri-
nen birka¢ kaz kanatlarini ¢irparak ucustular. Sicak, toz-
lu bir gindi.. S6gutlerin golgesi arasindan Ayse’nin k-
cuk hastahanesi gdrinunce kalbim birdenbire atmaya
basladi. Kabaklar dizili beyaz terasta onu beyaz gomlegi
ile gikacak zannediyordum. O kadar daldim ki, etrafimi
géremiyordum, hatta atin nereye gittiginin bile farkinda
degildim. Birdenbire ta dnimden go6zlerime pek asinas
gorinen kicuk bir kdylu kizi ¢arpti. Kéy kadinlarinin en
sevdikleri bir vaziyette arkasini bir sogude dayamis, goz-
leri benim daldi§im beyaz eve dalmis, donmus gibi du-
ruyor.

Bu gin hala, o kicuk koyli kiz cocugunun resmi

129 Kasim...
- Bildik, tanidik.
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gozlerimde, kirmizi salvarli dizlerini dikmis, ¢omelmis,
yanik catlak ayaklarinin bas parmaklari garip bir surette
ayakta, dirsekleri simsiki dizlerine dayali, Kirli beyaz bir
bezle ku¢iik basini sarmis, elleri sakaklarinda oturuyor.

— Kezban ne yapiyorsun?

Bir yerinden vurulmus gibi firliyor, atimin basini ya-
kaliyor. Onu tozlu yollarda Thsan’a aglarken gordigim-
den beri bir ay gegcmedi. Fakat goriiyorum, Kezban artik
bir kiz cocugu degildir. Mucize gibi uzanmis gértiinen dal
gibi bir genc¢ kiz viicudu, henliz olmaya baslayan meyve-
lerin zengin yuvarlaklarini hatirlatiyor. Biraz sararan, in-
celenen gizel yuzi tamamen bir kadin harareti, bir ka-
din manasiyla insani tazip ediyor.1

Beni gorince cani go6zlerine toplandi. Bir ay evvel
ihsan'm amir sesiyle eriyen, boynu biikiik kdye doénen
cocuk tekrar ihsan’m sesini isitmis ve bu cagiran ses
icindeki kadini uyandirmis gibi bana bakti.

— Kumandan Bey, gayrik beni isteyo degil mi? Din
Elek Koyl’ne vadimdi, bir gari bana arvatlarm da asker
oldugunu dedi.

Gozlerindeki atesi sondirmek istemedim:

— Seni nasil olsa alacagiz Kezban, fakat ben simdi
Kumandan Bey’in yanindan gelmiyorum. Kumandan
Bey’in karargdhi buraya yakin mi diye ben de sana sora-
caktim.

— Dogancay’a yaklasmis diyolar ama Dogangay’da
yok.

Zavalli cocuk bana sonra, Dogancay’da nasil avare
dolastigini (Dogancay’la Sarilar dort saat) ve yengesin-
den nasil dayak yedigini anlatti. ihsan’m kuvvetleri ara-
sinda onun da bir agasi vardi. ihsan’m kuvvetleri arasin-
da pekala olabilirdi. Mutlak Thsan’m kuvvetleriyle git-
mek istiyordu. Baska kadinlar gitmisti. O nigin gitme-
sin? Agas! gideli yengesi onu daha fazla isletiyor2ve do-

1 Uziiyor.
2Calistiriyor.
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viyormus, hatta el isi yapmasa karni bile doymuyormus.
Kimsesi yokmus. Babasini dldiren ve kendini ag, ¢iplak
birakan gavurlarla artik o da déviismek istiyordu. iki el-
leriyle atin dizginlerini simsiki tutmus, kiicuk yizu daha
sararmis, gozleri yabani ve guzel bir kedinin atilmaya ka-
rar verdigi anin tehlikeli 1siklariyla yaniyordu. ilk defa
olarak Ayse ile onun yuzindeki misabehetilgérdim, ay-
ni yesil gozler ve kat7 ¢ene. Ayse’nin nadir gicekler gibi
garip bir kizillikla agilan buyuk dudaklarina mukabil bu-
nun kiclk ve manasiz bir cocuk agzi var. Fakat hep o
simsek gibi karanlik daireleri iginde tehlike, ates ve ihti-
rasla cakan yesil isiklar. Bu, Anadolu’nun gdzleridir. Yal-
niz Ayse’ninkiler daha derin, olgun ve faydali bir kadin
ruhu tasiyor, o kadar. Buna dikkat ettikten sonra bu ¢o-
cugu, bu vahsi elemiyle nasil birakir gidebilirdim. Hal-
buki ihsan’dan galiba ben de korkmaya baslamis olaca-
gim ki gotirmeye cesaretim de yok.

Adaclarin arasindan biraz kisik ve ¢ok gazapli2bir
kadin sesi haykirdi:

— Cigerine bit disesi zilli (kahpe) kine askerlerle ne
ediyon, ha!

—Yenge, simdi geliyom. Sen beni biraz bekle, emi!

O gider gitmez atimi cevirdim:

— Mehmet Cavus, dedim, bu cocuk gelmeden ben
Dogancgay’a dogru gidiyorum. Karargahi bulur, sana Do-
gancay’dan bir kilavuz yollarim, sen bu ¢ocuga gorin-
meden buradan savus, kumandanla basimiz beldya gir-
mesin.

Ne cevap verdigine dikkat etmeden atimi strdim,
gittim. Fakat simdi gozlerinin kanlanmis oldugunu, Urk-
mis ve azmis bir at gibi soludugunu hatirliyorum.

Dogancay’dan pek uzak olmayan bir agaclik arasin-
da karargahi buldum. ihsan, kuvvetlerinin bir kismi ile
ileride carpisiyormus. On bes giin i¢inde bizim karar-

1Benzerligi.
JOfkeli.
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gahm asker unsurulfark edilecek kadar artmis, gin gin
galebe ¢alan,2meydana ¢ikan ordu bu heyet icinde bile
tebellur ediyor.3Hakikat, kozadan ¢ikan kurdun kelebek
oldugunu gorir gibi ihtilal ordusunun daha calak4ve
halkgl, fakat eski Tirk ordusunun simasiyla ihtilal sah-
nesine geldigini gériyorum.

Ihsan’m ertesi giin donmesi kabildi.5Mutlak 6gleden
evvel cephanenin gelmesini istiyordum. Gece ancak (¢
saat uyudum, safakla Dogancay’a cephaneye karsi git-
tim. Ogleye dogru kagnilar baslarinda Mehmet Cavus so-
kin ettiler.” Mehmet Cavus benim yanima geldi. Kagni-
lari ¢cekenler arasinda dal gibi bir cocuk vardi ki, uzaktan
nazari dikkati celbetti. Arkasinda kendine bol gelen me-
sinli eski bir ceket, ayaginda koyu renk potur vardi. Ti-
fegini acemi bir nefer gibi tasiyan bu cocugu acaba nere-
de gordim, diye dusindim.

Mehmet Cavus heyecanli, atesli ve yuzi tehlikeli idi.
Yolda bana muhtelif cetelerdeki kadinlardan bahsetti.
Hatta Bulgar cetelerindeki Bulgar kadinlarinin vatani
roltind bile dili dondugu kadar anlatti. Sehit olan Rahi~
me Cavus, hala harp eden Ayse Cavus, Atiye Cavus, hep
bu kadin ¢avuslarin askeri menékibmi, bana korkung ge-
len hayatlarini mubalédga ile fazlarenklerle muhayyilem-
de resmediyordu. Nigin bunlardan o dakika bahsetti.
Sonra anladim.

ihsan’m yiizii o giin ne Kkati, ne sertti. Rengi soluk,
gozlerinde madeni bir parilti vardi. Mehmet Cavusla be-
raber cephaneleri getirdigimizi ona sdylemek icin cadiri-
na girdigimiz zaman bize uzak ve yabanci gozlerle bakti.
Elinde[ki] beyaz bir sarginin, yaralandigina delalet etti-
gini7anladigim halde bir sey sdylemeye cesaret edeme-

1Eleman.

' Yenen, Ustun gelen.
sBeliriyor.

4Eline ayagina cabuk.
sMimkindd.

rBirbiri ardindan geldiler.
7Gaosterdigini, anlattigini.
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dim. Zannettim ki, bilhassa Mehmet Cavus’a bakarken
gozlerinde bariz bir blrudetlhésil oluyor. Evveld bunu
Mehmet Cavus’un askina zannettim; sonra anladim Ki
bu sirf Mehmet Cavus’un nevinedir. Ve ihsan’m ruhunda
gayri muntazam kuvvetler ne olursa olsun ordunun ta-
hammil edemeyen gayzi onun gozlerinden firliyor. Bu-
tun gunahlarina ragmen bana iyi ve suursuz cocuklar gi-
bi gelen gayri muntazamlarm imhasi gini yaklastigini
bir kelime isitmeden ihsan’m gozlerinin verdigi hilkiim-
den anladim.

— Su yandaki Sarilar Kdyi’nden birisi gonilliu gel-
mek istedi. Cete yazilacakmis. Getirdim ne dersiniz?

Ihsan’m gozleri hala soduk, saglam eli masasinin Us-
tindeki révolverle2oynuyordu.

— Fazla genc¢ ve kadin olmasin yeter. Gotiir Muhsin
Bey’e yazdirt.

Mehmet Cavusun gozlerindeki kirmiziligin arttigi-
ni, suratinin karardigini gérdim. Fakat bu sadece Ih-
san’m tavrinin aksilameli olabilirdi. Onlar reisleriyle
laubali3 ve arkadas olmaya alistiktan sonra bu askeri
emirleri miskul hazmediyorlardi.

Mehmet Cavus ¢ikinca elini tuttum. Basini egmis bir
seyler yaziyordu. Dudaklarinda aci bir tebessiim hasil ol-
du:

—Diin asi bir koy tedip ettik.4Hayli ¢ete usuli oldu.
Hele elimizde her emre itaat eden eski asker makinesi
kuvvetlensin, biz bu ortalig1 kasip kavuran, bize kafa tu-
tan keratalara gosterecegiz.

— Eski jandarmanin zulminden daha fena degil ya,
diyecek oldum. istihza ile yiiziime bakti ve basini kor-
kung bir mana ile salladi.

@) gece uykum kactr. Thsan’m c¢adirinin yanindaki ¢a-
dirda yatiyordum. Aksamdan onunla beraber biraz raki
' Sogukluk.

- Tabanca.

iSenli benli, teklifsiz.
AYola getirdik, uslandirdik.
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icmis ve Istanbul’u garip bir aci ile anmistik. O, biraz
kendisiyle egleniyor ve belki ilk defa bana kendisinden
bahsediyordu.

— Ben, diyordu. Her zaman bdéyle asker ruhlu bir
adamdim. Fakat cok ham bir gengtim. Sonralari hayli de
alafrangalia 6zenirdim. Hala medent seyleri, gizel sey-
leri severim, diyebilirim. Yalniz biraz bunlardan uzaklas-
tik. Anadolu’nun ta ortasina gelenleri yenmek ile mem-
leketimizi muhafaza kabil olamayacagini disiiniyorum.
Onlar, dismanlarimiz, kendi memleketlerine sahip ol-
duklari gibi biz de sahip olmaliyiz. Simdiye kadar zeytin
yagiyla su gibi duran bu halkla biz kaynasmaliyiz. Gére-
ceksin Peyami, bu halki kendi memleketine sahip ede-
cek yine bizim yaratacagimiz ordu olacak.

— izmir’e inelim, yeter ihsan.

— Bu aksam icim hiilya yapmak istiyor. Yalniz izmir’i
almak yetmez. Memleketi temizlemek lazim. Anadolu or-
dusu izmir’den sonra 6yle bir harp acacak ki... Kéhne sey-
leri, karanlik seyleri, halki sefil ve esir eden seyleri hep
temizleyecek ve yikacak... Hemsire Ayse ile biz bunlari
daima konusurduk. O bana izmir’in ne mamur, ne mesut
oldugunu hep anlatti. Biz Yunan’ ¢ikardiktan sonra biz,
evet ordu, Anadolu’yu bastan basa mamur ve mesut ede-
cegiz. Artik istanbul’a hic dsnmeyecegiz.

— Dayanamazsin ihsan.

— Bak goriirsiin; seninle gider izmir’de bir ¢iftlik ya-
pariz, olmaz mi?

Yunan taarruzulimtihani devam ediyor, ihtilal kuv-
vetleriyle ordu ihtilafi2bariz bir sekilde meydana cikiyor.
Harigten, dahilden bin bir bela basimizda dolasiyor. Ana-
dolu ordusu hala ¢ekirdek halinde bulunuyordu.

Fakat onun genc erk&ntharbi etrafini saran tehlike-
ler karsisinda mistakbel3ordunun kayalardan tasan ber-

1 Saldirisi.
2Ayrilig, anlagsmazlhig, uyusmazhigi.
illeri bir tarihte, gelecekte.
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rak ve ebedi seléleler gibi teritazelruhuyla konusuyor-
du. Bunlari ihsan belki de Ayse’nin yesil gdzlerinin haya-
liyle tekrar ediyordu. Nihayet gdzleri dalgin, yanaklari
kirmizi hummazicginde disiinmeye basladi§i zaman ca-
dirima dénmiistim. Fakat uykum kagmisti. icimde isim-
siz bir cocuk korkusu ve ye’si vardi. Thsan’m nikbin3hiil-
yalari bende aksi tesir yapmisti. Nihayet uyuyamayaca-
gimi tamamen anlayip yataktan kalkmaya karar verdi-
gim dakikada yanimdaki ¢adirdan ihsan'm sesini duy-
dum. Azicik kisik, fakat ne bileyim, azicik da hasretli ve
zebln4bir eda ile haykiriyordu:

— Sen burada ne ariyorsun?

Karanlikta birdenbire oturdum ve dinledim. Kiguk
bir kiz cocugu aglar gibi tath ve nazli bir ses agliyordu.
Ihsan artik yavas yavas konusuyordu. Ne sdyliiyorsa bu
nazh ve elemli5sesi daha derin bir yeisle aglatiyordu.
icim nasil alt iist oldu. Bu zavalli kadin veya kiz kimdi?
Herhalde ihsan’m haberi olmadan ¢adirina girmis; evve-
1a isyan eden, sert haykiran Ihsan simdi daha erimis da-
ha magllp, onu dikkatle, sefkatle oradan ¢ikarmaya cali-
siyordu. Miphem®“bir surette Kezban’ hatirladim. Garip
sey. Kabil degil burada olamazdi. Yani basimda, boyle bir
aksamda gonll micadelesi olacagl kimin hatirina gelir-
di. Gozlerimde Aysenin yesil gozleri parladi, karanlikta
oyle hain ve barid7pariltilar vardi ki...

— Zavalli kiicuk Ayse, zavalli kiigik Ayse, a¢ gozleri-
ni bakayim artik aglama Ayse!

Demek ihsan’m buralarda Ayse isminde bir sevgilisi
var. Dogangay’dan gece cadirlardaki ndbetcilere gorin-
meden strinmus gelmis yalvariyor. Fakat beni sevindir-
mesi icap eden bu hadise daha c¢ok karistirdi. Cadir ag-

1Cok taze, taptaze.

- Ates.

ilyimser.

1Glgsliz, zayif, aciz.
sUzintuli, kederli.
“Belirsiz.

7Soguk.
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tim, disariya ¢iktim. icimdeki sikinti beni boguyor gibi.
Gadirin kapisindan ilerideki agaclara baktim; her yer
sessiz ve karanhkti. Hava biraz bulutlu sicak ve rizgar-
sizdi. Bu sessizlik icinde bende bilmem neden bana ya-
kin bir insan oldugu hissi uyandi. Cebimden bir cakmak
ctkardim, gaktim. Ani bir 1sik icinde ihsan’m cadirindan
otuz adim Otede uzun tufegi ile bir adam gérdim. Dalgin
ve gergin tiifegini muayene ediyor, basi ihsan’m ¢adirina
miteveccihlbitin vicuduyla dinliyordu. Cakmak yan-
di, séndi, fakat bana o ziya aninda gdsterdigi adamla be-
raber bir kitaplik faciayi, bir anda aydinlatti. Bu Mehmet
Cavustu. Her seyi derhal anladim, 6mriimde ilk defa ola-
rak yildirim gibi karar verdim. Yavas yavas o istikamete
yuradim; hem lakayt hem tabii seslendim:

— Mehmet Cavus ne yapiyorsun?

— Siz misiniz Peyami Bey?

— Benim!

Bu sikintili gecenin ruhlarin agzim agip viicuttan ta-
siran tilsimli bir hali vardi. Mehmet Cavus yeni dogmus
bir ¢cocuk gibi acik, fakat son derece muteheyyi¢c2beni
asaglya dogru ylrimeye davet etti, soyleyece@i vardi.
Hic tereddit etmeden yuridim. Cebinden tabakasini ¢i-
kardi, karanlikta bir sigara sarmaya calisti.

— Ne var Mehmet Cavus, uykun mu kacti? Sigarala-
rimizi yakmak icin tekrar cakmagi ¢cakarken ylzini ha-
kikaten korkun¢ buldum. Kocaman biyiklarinin altinda
dudaklarinin ¢ok cirkin kivrihisi vardi. Fakat anlatmaya
baslayinca tasavvur ettigim3facianin biraz hafif oldugu-
nu hissettim. Bununla beraber korkularimin sebebi ol-
dugunu anhyordum.

Kezban, Sarilar’da ben gittikten sonra Mehmet Ca-
vus’u tekrar bulmus, karargadha gonalli kadin cete olarak
gelmek istemis. Kizin yalvarmasina Cavus dayanamamis,

1Ydnelmis.
2Heyecanli.
Zihnimde canlandirdigim.
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arkasina bir erkek esvabi giydirmis, getirmis. Anlasilan
kiza, Ihsan’a s6zii gectiginden ve kendisinin hatiri sayil-
digindan bahsetmis. Fakat cadirda ihsan’m sert muame-
lesi isi bozmus. Kagnilarla gelen Kezban, Mehmet Ca-
vus’un kendisini kabul ettiremeyecegini anlayinca aga-
sindan korkmus, karargahtan korkmus, kendisi gidip Ku-
mandan’a yalvarmaya karar vermis. Bu aralik Mehmet
Cavus, Kezban’m guzel yizine &sik oldugunu da kiza iti-
raf etmis ve Allahin emriyle istemis, kemerinde ¢ok para
varmis ve kiz razi olursa onu hangi kdyde isterse oturta-
cak, elini soguk sudan sicak suya sokturmayacakti. Kez-
ban bunlara kulak asmamis, hep Kumandan kovarsa ko-
ye donemeyecegini, rezil olacagini, kendini ¢aya atip bo-
gacagini sdéyluyormus. Nihayet Mehmet Cavus onu gece
yarisindan sonra usulca Kumandan’m cadirina getirece-
gini séylemis, simdi de kiza bir fenalik gelmesin diye si-
lahiyla bekliyormus. Bana da kizi Kumandan’dan iste-
mek ve Allahin emriyle kendisine niké&h icin yalvartmak
istiyormus. Fakat simdi zihni, kapali ve sessiz ¢adirdadir.
Kiz ¢adira girince Kumandan sert sert haykirmis, sonra
kiz tuhaf tuhaf aglamis, simdi de sesi tamamen kesilmis.
Kezban’m Kumandanla milakatiluzun surdagini bana
CGavus anlatirken sesi bitun bitin yavuzlasiyordu.

Mehmet Cavus oyle bir sesini kesti ki bu suk{tu ¢a-
dirinda yazi yazan bir gen¢ zabitin beynini delen bir
mavzer kursunu tarrakasi gibi icimden duydum. Cok sa-
kin bir sesle:

— Ihsan Bey goriindiigi kadar merhametsiz degildir,
dedim. Belki Kezban, senin kendisini istedigini de anla-
tiyordu. Cinkd Kezban’ o, eskiden tanir. Ona bir asker
kizi diye acir.

Karanlikta basini salladi. Mehmet Cavus’un ruhu
Ihsan’m ruhunun temsil etti§i resmin arkasi gibi idi.
Mehmet Cavus bir askerin, bir ¢cetenin saadetine hadim

' Gorusmesi
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olacaginalinanmiyordu. Sonra Kezban’l alikoyan seyin
boyle bir masal olduguna kani degildi. O askerlere bil-
hassa erk&niharplere hig itimat etmiyordu. Onlardan oy-
le galiz,20yle cirkin ithamlarla bahsediyordu ki, is ta-
mamdi. Fakat bltiin gayza, bu ademi itimada3ragmen
benim soyledigim seylere inanmak istiyordu.

Artik horozlar 6tlyordu.

— Kezban arabalarin yanma donmis olacak, dedim.
Sen git ona sdyle, bu giin meydana ¢ikmasin, ben gider
Ihsan Bey’in gonliinii ederim. Sizi de surada bir bas goz
ederiz vesselam.

O, tuhaf tuhaf giildii. Sesi kisikti. ihsan Bey izin ver-
se de vermese de kizi almaya yemin ettigini soyledi:

—Yaolasunu ya dirisini, diyordu.

Cadira déndiim ve ihsan’'m uyanmasini bekledim,
mesele ¢cok nazikti. Mutlak Mehmet Cavus’u cabuk tat-
min etmek4lazimdi, yoksa bir felaket muhakkak gori-
niyordu. Ogleye dogru ihsan uyandi. Ayakta bir zabitle
cephanenin tevziini5ve ileri sevkini konusuyordu. Yal-
niz kalmasi icin bekledim. Zabit ctkmadan Mehmet Ca-
vus girdi. Tavrindan cagiriimis oldugu anlasihiyordu.
Yizinde biraz Gmit ve intizar6vardi. Hele beni orada
gormesi vahsi gonliine biraz su serpmisti. ihsan’m yiizi
hala sert ve kapali idi. Mehmet Cavus’a Geyve civarinda
bir is siparis etti. Ona geceyi orada gecirtecek bir is.
Mehmet Cavus’un yizine bakiyor, ilk defa iptidai insan-
larin da bizler kadar derin kalp kasirgalarini drtebildik-
lerini dustindyordum. Surati gerilmis, sararmis, disleri
muhlik7surette ikide birde aciliyordu. Fakat emri stik{t-
la telakki etti.8ihsan arkasindan seslendi:

1Yarayacagina.
2Kaba, igreng.
1Guvensizlige.
1Karsisindakine gliven vererek onu istenilen bir bicimde hosnut etmek.
fDagitimini.
Bekleyis.
70ldurici, tehlikeli.
*Kabul etti.
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— Seninle ¢alisan bir Mustafa vardir. Sarilar’dan kar-
desi Kezban cephane arabalarina takilmis buraya gelmis;
Mustafa’ya sdyle, donen arabalarla kizi kdye gondersin.
Bu cocugu burada bir aksam daha kim alikoyarsa asa-
rim, anladin mi?

Yalniz kalip da bu meseleyi agmak istedigim zaman
Ihsan sert sert yiiziime bakti:

— Muharebe baslarken bir de ¢oluk ¢ocuk masali
dinleyemem, dedi.

Fakat ¢ocuk masalinin hatimesilbir haile2oldugunu
gorda.

Ihsan ayni giin bana da muskil bir vazife verdi. Zih-
nimin endisesine ragmen Kezban meselesini takibe za-
man bulamadim. Aksam yemek yer yemez o, atma bindi,
bir mufreze3ile hareket etti.

Sabaha karsi donecegini sdyliyordu. Hava yagmur-
dan sonra acilmis, serin serin toprak kokuyordu. Yildiz-
lar o kadar berrakti ki karsidaki agaglarin yapraklari se-
ciliyordu.

Cadirin karsisinda epeyce oturdum. Acaba Kezban
gitti mi? Thsan dénse de bunu bir daha sdylesem. Niha-
yet bu gin vicudumda, gecen aksamlarin yorgunlugu,
tath tath uyudum.

Gece g0Ozlerimi ¢adirda bir adam var hissiyle agtim.
Hakikat ¢adirin araligindan gec dogan ay perdeli bir 151k
gonderiyor, géremedigim bir insan sesleniyordu.

— Peyami Bey, Peyami Bey!

—Kim 0?

— Benim!

— Sen kimsin? Gir igeri bakayim!

Derhal bas ucumdaki lambayi yaktim. Cadirdan kor-
kak kiigiik bir golge iceriye kaydi. Iki giin evvel kagnila-
rin basinda gelen ¢ocuk cete idi, siyah bashgi altindaki
sar1 yize bakmadan Kezban tanidim.

1Sonu, neticesi.

- Gok acikli olay.

tTurlt asker? gorev ve hizmetlerin yapilmasi icin, kiiglik birliklerden, belli bir kurulu-
sa bagii kalmadan gegici olarak olusturulan gruplara verilen ad.
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— Ne istiyorsun Kezban?

Kiyafetiyle biraz giling biraz da acikl tezat yapan
kuclk bir sesle igin i¢in agliyordu. Ne uzun zahmetle ni-
¢in geldigini ve derdini sdyletebildim. Bir aksam evvel
Mehmet Cavus’un acildigi gibi o da acildi.

Evvela ihsan’a olan iptilasmdanibahsetti. Butiin ip-
tidailigi, ¢cocuklugu, kadinhg, hatta yeni hasil olan mug-
lak2hislerle Thsan’i seviyordu. ihsan, Sarilar’da onun ba-
basinin istanbul’da isgalde sehit oldugunu anlar anla-
maz bitlin ¢ocuklara ve bigarelere3yaptigi gibi buna da
rakik4ve kavi himayesini agmisti. Bununla baslayan ip-
tila, ihsan’m yilmaz hareketleri, bahadirhiklari5ile artmis
buna biraz korku biraz de yeis karistiktan sonra zavalli
¢ocugun bitin diinyasi ihsan oluvermisti. ihsan kéyden
gittikten sonra oyle azap ve hasret ¢cekmis ki, Mehmet
Cavus kendisini gezmeye ikna ettigi zaman ihsan’m yi-
zinu goérmekten baska bir sey dislinmemisti. Bir defa
gorsun, bir defa cizmesinin altina kendini atsin, sonra
onun mahmuzlari altinda ezilip 6lmeye razi. Burada ya-
sindan Umit edilmez bir gayz ve kiskancglikla sehirli av-
rattan, yani Ayseden bahsetti.

Sehirli avrat kabil degil ihsan’ kendisi kadar sev-
mezmis. Ben oldukca diiriist, Ayse’nin ihsan’ sevmedi-
gini, ihsan’m da diger arkadaslari gibi onu kardes telak-
ki ettiklerini anlatmaya calistim. Kiglik basini hirgin
hir¢in salladi.

— O yigit bir avrat, dedi. Iki elim yanima gelecek
neyleyim, kahpe degil, emme kahbe gibi erleri birbirine
gatiyo. Yigit canlar ugruna telef olup gidiyo. O sari oglan,
Muldazim Ahmet Rifki neden 6ldi? Emme ben biliyom.
Sehirli avrat, gamindan asil Cumandan Bey’e yamyo.
Tipki benim gibi.

1Duskinligunden.
-Anlasiimasi gug, anlasilmaz, karisik, caprasik.
1Caresizlere, zavallilara,
1ince, narin, merhametli.
Savagslarda carpismalarda gicl ve yilmazhgiyla ustinlik kazanan kimse.
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— Peki bundan bana ne, dedim.

Yeniden aglamaya basladi. Diin aksam ihsan’'m cadi-
rina girmis. ihsan evvela haykirmis ve kolundan tutup
disari atmak istemis, fakat Kezban yere yatmis, ¢cizmele-
rine sarilmis, bogula bogula aglamis, yalvarmis. O zaman
merhamet etmis ve teskin etrpeye galismis.

Burada Kezban’m higkiriklari cosuyor, yalniz bu co-
susta i1stirapla beraber zavalli cocugu benliginin umkun-
danlsarsan bir saadet dakikasi var. Séylemiyor ama bili-
yorum. Kezban’m ¢enesinden tutmus kaldirmis, gozleri-
ne bakmis ve ona “Ayse” demis. ihsan da ¢ocuk gibi Kez-
ban’la beraber aglamis. ihsan’m Ayse tarafindan biyi-
lenmis olduguna ve bu gavur buyustnden kurtulus ol-
madigina kani, her seye ragmen din aksam butlin émri-
nid cehenneme cevirecek olan bu istirapta tasmim ettigi2
fedakarhgin pahal satin alinmis kisa bir ciheti var.

Sabaha karsi Mehmet Cavus bunu yine bulmus, izag
etmis;3 fakat Kezban bu izacm tehlikesini, ihsan’ ilka
edecegi4muhatarayibanlamis. Mehmet Cavustan bir ku-
sun yilandan korktugu gibi korkuyor. Ona “zebani”6di-
yor, fakat Mehmet Cavus’un teklifini ihsan’a bir ziyan
gelmesin diye kabul ediyor. Kdye donecek, Mehmet Ca-
vusla evlenecek, sonra ilk firsatta... Bu firsatlar ne oldu-
gunu, kendisi icin nasil bir halas7tahayyul ettigini bir
turld anlatmadi.

Mehmet Cavus’a arabalarla kdye dénecegini vadetti-
gi halde gidememis. Fakat gittigini haber alinca bana
hem Mehmet Cavus’tan ihsan’ sakinmami tavsiye etme-
ge gelmis, ¢cunkil Mehmet Cavus onun zaafini biliyor,
kiskaniyormus, er ge¢ ihsan’a hiyanetinden8korkuyor;

1 Derinliginden.
2Tasarladig!.
Bunaltmis, tedirgin etmis.
JBirakacagi, terk edecegi.
5 Korku verici durumu, tehlikeyi.
“Cehennem bekgisi.
7Kurtulus.
8ihanetinden.
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hem de son defa Ihsan’m cadirina girmek istiyor. Kendi-
sini bu sebeple oraya goénderirsem nobetci birakirmis.
Ne olur, son defa. Sonra koye gidip o zebaninin pencesi-
ne girecek.

Cadirin kapisini agtim, ngbetciye seslendim:

— Posta! Kumandan Beyin ¢adirina bu ¢ocukla ga-
zeteler génderiyorum. Birak gegsin.

— Peki efendim.

Kdseden bir y1§in gazete aldim:

—Haydi ¢abuk gir ve ¢ik!

Fakat Kezban cadirdan bir tirli ¢ikamiyordu. Ken-
dim gittim, cadirda ne oldugunu anlamak istedim. Zaval-
I cocuk ihsan’m asker yataginin dibine ¢émelmis, ciz-
melerini kucaklamis, yanagdl mesin parcasinin lstinde,
gozlerinden yaslar siyah kirpiklerinin uglarindan siizu-
lUp topraklara dusiyor. Elinden tuttum; ¢ektim. Kendim
onu karargah hududunun haricine kadar gétiirecek bira-
kacaktim. Ondan sonra Mehmet Cavus’un hasin askinin
girdabina dusecekti.

Cadirlarin arasindan yan yana yiruduk, ¢iktik. Basi
onunde go6zleri yerde riiyada gibi benimle geldi. Ka-
rargahtan hayli uzaklastiktan sonra selametledim. Do-
gancay’l yakindi. Ondan oteye gidebilirdi.

En son biraz para kabul ettirmeye c¢alistim. Bir aja-
ca arkasini dayamis:

— Alaman, alaman, diyordu.

Ben zorla aldirmaya calisiyor; o reddetmekte devam
ediyordu. Tam elini tutup kigik avucuna paray! koyma-
ya calisirken bir tifek patladi. Dondum. Kolumda garip
bir yildirim darbesi duydum. Yere su gibi bir sey damli-
yordu. Kezban telds icinde sada sola kosuyordu. Mehmet
Cavus’un golgesi agaclar arasindan bir kaplan gibi sicra-
di, kizi belinden yakaladr.

— Kdyde aradim, beni aldattin kahpe, diyordu. Hele
dur bununla ihsan’m da cigerini bir deleyim.

Kizi belinden yakalamis sildh sesleriyle kosusan né-
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betcilerden olanca siratiyle kagiyordu.

— Bir sey yok hemserim. Uzaktan atilan bir kursun
kaza ile koluma dokundu. Ben gadirima gidiyorum. Bana
sargilarla doktoru génderin.

Ertesi giin ihsan avdetindelordu ile gayri muntazam
kuvvetler arasindaki ihtilafin olanca gayzi ve atesi ile
meydana ¢iktigini sdyledi. Ordu onlari tepelemeden ya-
sayamayacagini soyliyordu. ihsan’dan itibaren her zabit,
hatta her nefer Yunan taarruzu kadar orduya rakip olan
ihtilal kuvvetleriyle alakadardi ve ihsan beni olanca kuv-
vetiyle kolumu tedavi ettirmek ve dinlendirmek igin
Eskisehir’e gondermekte 1srar ediyordu.

IDonlslnde.
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8
KABUS1

1 Kanunuevvel?2

Hikdyemde bir kopuk halka, yanik sayfa var. Kez-
ban’t Mehmet Cavus belinden yakalayip 1ssiz ovalara
kactigi karanhk geceden sonra onlari bir daha gérdim
mu? Kafamdaki misa’sa3alevler, silah sesleri, zincir sa-
kirtilari ve ihtilalin korkung sesleri arasindan onlari bir
daha gordim, zannediyorum. Bu kisa, fakat hayatimin
en korkung k&busu. Bunu distnirken alnimdan soguk
terler, arkamda alevler, dudaklarim kupkuru, g6zlerim
humma icinde titriyorum. Bu muhayyilenin bir icadi mi?
Bdyle bir seye inanmak istemem, sonra 6tekilerden, hat-
ta kendimden stphe ederim. Bu kéabus, fakat hakikf bir
kabus ve onu nasil gérdimse, hala nasil goriiyorsam, dy-
le anlatacagim.

Konya ihtilalini bastiranlar arasmdayiz. ihsan kuv-
vetleriyle ismini hatirlayamadigim bir nahiyedmerkezi-
ne yakiniz. Meikezin heniz ihtilale bulagsmadigini séylu-
yorlar. Nahiyeden bir kiigiik heyet Ihsan’a gelmis, arzi
sadakat etmis5ve nahiyeye asileri sokmayacaklarini te-
min eylemis, fakat buna mukabil bizim kuvvetlerin de

1 Karabasan.

21 Aralik...
iParildayan.

4Bucak.

sBaglihgini bildirmis.

131

Levent Sahverdi Arsivi



girmemesini, nahiyeyi heyecana sokmamasini yalvar-
mis, ihsan’ yalniz nahiyeye davet etmisler, kuzu kese-
cekler, serefine kdy senlik yapacakmis, gelen iki sarikli
ihtiyarla ti¢c koylii aja ihsan’a muhabbetlve emniyet tel-
kin etmis.

Ihsan ihtiyaten2bir miifrezeyi nahiyeye yaklastirdik-
tan sonra bes slvari ve bir de benimle beraber davete gi-
diyor. Siiphe ederse sivarilerden birini génderecek ve
kuvvetler Tahsin Bey’in kumandasinda koye girecek.
Muhsin Bey buna siddetle aleyhtar: “Bu giin kuzu gibi
olan koyluleri yarin bir kasirga gibi Konya’dan gecgen ih-
tilal sitmasi tutabilir,” diyor.

Ovada, U¢ yuz hanelik bir kdy; sari, ¢orak topraklar
arasinda, sari topraktan yapilmis ku¢ik bir sirtin Gizerin-
de, 0n0 yesil bir Anadolu nahiyesi. Aksam glinesi sari
topraklari eflatuna boyamis, kéyln dninde yesil mey-
dandan davul zurna sesi geliyor. ihsan’la atlarimiz yan
yana kosarak gidiyoruz. Mehmet Cavus’la Kezban’ ko-
nusuyoruz. Ne oldular? Nereye gittiler? Kezban bir daha
kéye donmemis. Mehmet Cavus’un da Tirk Cerkez kari-
sik, hilafet ordusu namina icra-yI sekavet eden3Hamza
Bey cetesine iltihak ettigi sdyleniyor. Onun ihtilélci ve
bilhassa padisah digsmani ruhunu dastundyor, Kezban’m
yesil gozlerini kiskanarak bitun hayatini inkéar edisine
hayret ediyorum. ihsan dalgn:

— Zavalli kiiguk Kezban, zavalli ¢cocuk, diyor.

Yesil meydana yaklasirken biyuk siyah bir kalabalik
goruyoruz. Bizi istikbalelbekliyorlar belki. Fakat ne ka-
dar kalabalik; nasil dyle toplu ve sessiz duruyorlar.

Yesil meydani ge¢cmek igin dniindeki oldukca derin
ve uzun hendekten ihsan’m ati kanatli gibi ugtu, gecti.
Sonra ben ve stvariler... Yesillikte on adim ilerlemedik,
solda harap ve bos duran ve bir degirmen binasindan bir
' Sevgi.
3Her duruma, her ihtimale karsi, ilerisini dusunerek.

iEskiyalik eden.
4Karsilamaya.
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kiime insan firlyor ve arkamizdan kosuyor, ihsan zembe-
rekli gibi atini geviriyor, fakat o kadar ani bir kdbus bas-
langici ki... iste bes siivari, elli kisi arasindan tagslar, kii-
furler, sopalar ve tirpanlar firliyor ve bu cehennemi giril-
tl arasinda iki svarinin hendege atildigini gériyorum
ve arkamizda korkung ayak sesleri var; ne derin ve yer al-
tindan gelen bir gurdltu, evet, kdytun 6nundeki siyah k-
me, bir insan kasirgasi gibi geliyor, buradakiler stvarile-
rin isini bitirmisler, kosuyorlar ve biz kudurmus bir insan
kitlesi arasmdayiz. Evet, korku nedir, korkunun rengi,
ihtilaci,1g06zleri, bitun binyesi nedir, biliyorum. Fakat o
ince ve yavuz ¢ocuk hentiz dumani ¢ikan, kursunu bitmis
tabancasi elinde, kirmizi kalpagi bir tarafa egilmis, ayak-
ta duruyor, kafasini hi¢ kaybetmiyor. Kursunlari kimseye
atmiyor, bililtizam2kimseyi belki 6ldirmiyor, fakat bi-
tun bu halki, gittikce daralarak daha siki bir halka halin-
de onu ihata eden3halki birka¢ dakika durdurdu. Hepsi o
ayakta duran, gozleri soguk, madent bir parilti ile onlara
bakan kudretli mahlakla mesguller; ben, ne garip, bu s6-
ven, bagiran, baltasini sallayan, ter kokan halktan imisim
gibi kimse benimle mesgul degil.

— Buyiklarini gériyon mu?

—Aln asagi!

— Gebertin!

— Bogazlayin!

Bum bum iki tarrdka, sonra kudurmus bir halk ve
mitemadiyen havada vizlayip giden taslar, insan dalgasi
ve bunun dstunde, ufukta kandan bir tepsi gibi kayip
ovanin altina giden gunes.

Artik ihsan’dan ayriyim. O mithis ve kudurmus Kiit-
le ne yapiyor, bilmiyorum; kollarini sallayanlar, birbirle-
rine bagiranlar yine tas, kosus ve mitemadi ¢irkin bir te-
pinme.

Cirpinmasi.
Bile bile.
Ceviren, kusatan.
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Hep bu insan kasirgasi kizil karanhkta kdye dogru
gidiyor. Onde ellerinde mes’aleler, isli bir alevle bu kor-
kung yizleri tenvir ediyorlarlortada zincirlerini sallaya-
rak iki neferle beraber ihsan’ suriikleyip géturiyorlar.
Olu degiller, diyorum. Olselerdi onlari da hendege atar-
lardi, benim yanimda iki koyli konusuyor, yavas yavas:

—Aslan delikanli be! Bizim Canakkale’de zabitimiz-
di. Bir hicuma kosardi, hepimizin i¢i deprenirdi. Bu
Hamza Bey keratasi da kim oluyor?

— O Mehmet Cavus yok mu, hep yaptiran o.

— Bizim koyli de esek gibi be!

Kdéye giriyoruz; yine duyuyorum:

— Kumandani nidecekler?

— Mahpusa gotlrecekler.

Ben de bu megs’aleli, kanh halkla siriklenip gidiyo-
rum. Kdyun muhtelif kdselerinden kadin c¢igliklari geli-
yor ve bir davul, cehennemi bir gimbirtd ile mitemadi-
yen cahyor, kisik, vahsi naralar duyuyorum ve her yerde
havaya silah sikiyorlar.

Nihayet tozlu, yamru yumru bir kdy sokagmdayiz.
Kosede hayvansiz bos bir araba duruyor ve karsi kése-
den kapisi acik buylcek bir toprak eve kifur, gurdltd
arasinda Ihsan” ve neferleri getiriyorlar. Ben arabanin
yaninda sikistim, kaldim; yine yanimda konusuyorlar:

— Herifi nigin 6ldurmuyorlar?

— Ne bileyim ben.

— Ankara’dan bir pasa geliyormus diyorlar, acaba
onun icin bunlari rehin mi tutuyorlar.

— Ne bileyim ben ulan!

Sokak yine karisiyor, kacisanlar, mes’ale tutanlar, da-
vul giimbdartisa, sonra:

— Bogazlyorlar, bogazlhyorlar.

Sakaklarimdaki soduk ter, ellerimdeki titreme, bosta
gibi sallanan yiregimle kendimden ge¢mistim.

Aydinlatiyorlar.
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Yine ayak sesleri ve tanidigim bir sive ile bir koylu
nutku. Arabanin kenarina tutunarak ayaga kalkiyorum.
Karsida agik kapinin iginde isler ve dumanlar arasinda
mitemadi alevler ve daima sdyleyen, bagiran korkung
agizlar goéruyorum. Orada ne yapiyorlar? Yartyorum. So-
kaktan gecen bes on koylu ile beraber ben de kapida du-
rup iceriye bakiyorum.

Karsida acik, mustekrehlheld kapisi, ona bitisik bir
merdiven yukari ¢ikiyor; toprak, pis bir avlu, bir kdsesin-
de zincirler, laleler2yigiimis, saginda demir parmaklikl
bir kapi daha ve iki mes’ale bu demir kafesin arkasini
gosteriyor. Anliyorum, burasi nahiyenin hukimet kona-
g ve bu kapr mahbestir.3Demir parmakligin arkasinda
basindan sizan kanlarla ihsan ayakta duruyor. iki elle-
rindeki uzun kalin zincir ayaklarina kadar distyor ve
boynunda kalin bir lale var. Parmakligin bu tarafinda ih-
tirasla, nefretle, mistekreh bir takallisla Mehmet Ca-
vus, bes on kisiye mahbesin kapisini kirip ihsan’m isini
tamamlamaya tesvik ediyor. Nahiye midiruni, jandar-
malari bogazlamislar da bu pis, biyiksiz oglani ne biraki-
yorlar? Bu da Halife dismani, din dismani, hemen ge-
bertmeli.

Her nasilsa bu on kisilik koylu zimresidaksamki ga-
leyan ve cinayetten sonra distnlyorlar. Mehmet Cavus
istedigini yaptiramiyor. Ben isida konan kelebek gibi,
gozlerim ve gozlerimle beraber kalbim Ihsan’a yapismis
bakiyorum. Ne kadar glzel, ne kadar kavi, ne kadar ila-
hi bir yuzi var. Kumral basindan sizan kanlarin altinda
ayrik, agik gozlerinde simdi yalniz yilmaz bir ceberut5de-
gil, aci ve derin bir merhamet, istikrahlaékarisik bir mer-
hamet var. Gozlerini kirpmadan, cellatlarina dyle derin

].iﬁreng.

2Esirlerin ve cezahlarin boyunlarina taktiklari demir halka.
1Ceza evi, hapishane.

1Toplulugu, grubu.

5Merhametsiz, zorba.

fTiksinmeyle, igrenmeyle.
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ve kavi bakiyor ki. O zaman, Kezban’in neden onun ¢iz-
melerine vecdlile husuyla2sarildigini anliyorum ve ha-
yatimda yegéne bir dakika Ayse’nin de ona ve gozlerine
bakan herhangi [bir] kadinin da onu sifasiz, ezeli bir dis-
kinlikle sevecegine inantyorum. Ayse’nin gozleri bir an
bu levhayi gorse. Fakat o zimrlt ziyalar, bu boynunda la-
lesi, elinde zinciri demir parmakliklar arasindan cellatla-
rina kudretle, imanla bakan ruhu daha evvel sezmemis
midir?

Ellerim daha titriyor, yanaklarim alnimdan akan buz
terleri daha kudretle duyuyor. Mehmet Cavus simdi bu
kucik halkin zayif yerine dokunuyor. Eger ellerinden
kurtulursa ihsan’m, koylerini nasil yakacagini, kari, ki-
zan bitun ahaliyi nasil ipe ¢ekecegini anlatiyor. Bir ho-
murtu ve tereddut var, demin Mehmet Cavus’u karanlik
ve anut3yizlerle dinleyenlerin gdzleri parliyor, artik ih-
san’m yasayacag! dakikalar sayilidir.

Atnallan topraklarda akisler yaparak yaklasiyor, Meh-
met Cavus’un kulaklari kabardi; batiin kiicik halk birbir-
lerine bakiyor ve kapiya geliyorlar. Sokakta yine kagisan,
tepisen bir halk ve dort nal yaklasan bir suvari heyeti.

Muhsin Bey’in siivarileri arasinda ihsan’ basindan
sizan kaniyla ayakta gérdiagim an kabusun zulmeti ve
agirhgr dagihyor ve sonra yine bir kadin gibi bayilmis
olacagim.

Cadirda ihsan, basinda sargisi ile bir sey olmamis gi-
bi zabitleriyle konusuyor ve Muhsin Bey anlatiyor:

— Hepimiz yatmis uyumustuk. ince bir kadin sesi,
bir ¢cocuk sesi gibi bir feryat nobetciyi uyandirmis. On
bes, on alti yasinda kadar Cerkez kostiimli ince, glzel
bir cocuk “zabit, zabit!” diye bagiriyormus. Bana getirdi-
ler. Yar1 61U gibi idi. Disleri ¢arpiyor, ¢ceneleri kisiliyordu.
Hamza Bey cetesindenmis, “ihsan Bey’i tuttular, olddra-

' Asirl heyecan.
"Gonlu korku ve saygi ile dolu olarak.
1lnatgl.
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yorlar, yetisin!” diye bagiriyordu. Hemen ata atladik, git-
tik. Geldigimiz vakit tahkik edemedim. Fakat nébetci da-
ha gok bilecek. isterseniz sorunuz.

No6betci de bir mahkeme huzurunda gibi geldi, anlat-
tl. Sesi muhtez,1gozleri gamli idi. Muhsin Bey gittikten
sonra nébetginin yaninda biraz oturmus, konusmus, ken-
disine Ihsan Bey Sarilar Kdyii'lnde yardim etmis. Sonra-
lart Mehmet Cavus’un eline diismis, nasilsa Hamza Bey
cetesine girmis. Mehmet Cavus, ihsan Bey’i éldiirmeye
andetmismis. Koylulerin ekserisi hakikat hilafet ordusu-
na aleyhtarmislar, fakat Mehmet Cavus onlari kandirmis.
Bu gocuk ihsan Bey’e [karsi] onun bu hirsini bilmiyor-
mus. K8yiin éniinde ihsan Bey’i pusuya disirdikleri za-
man anlamis, kosarak yola ¢ikmis. Yaya olarak alti saat
Otede beride kosmus, heyecandan, yorgunluktan, korku-
dan 6lu gibi imis.

Ihsan bunlari dinlerken sarardi sarardi:

— Bu cocuk nerede, dedi.

— Irmagin yaninda yatti, uyudu.

Sonra ariyorlar, artyorlar. Cocuk yok.

Irmagin kenarinda bir Cerkez paltosu, bir ¢ift de ¢iz-
me var.

Nahiye merkezini ihsan tedibe2gittigi zaman ben ya-
tagimda kaldim. Basimda muzlim3ve agir bir sey var, el-
lerim hala titriyor. Tedip ¢ gln strdi galiba.

*

Bir gece ihsan, yiizii toz' iginde mahmuzlarini sakir-
datarak yanima geldi. Alninda hala kicik bir sarg var,
yatagimin Ustiine oturdu. Alnini sildi, gozlerinde nami-
tenahi bir yorgunluk ve istirap vardi.

1 Titrek.
-Yola getirmeye.
1Gizti, belirsiz.

137

Levent Sahverdi Arsivi



— Koyu temizledik, dedi. Bizim {i¢ neferin cesedinin
gdémuldigu yerde Mehmet Cavus’u astik.

— Kezban, KezbanL

—Bilmiyorum Peyami. Butilin yesil gozlu kadinlar gi-
bi o da bir sir, bir peri. Karanliktan geldi, karanhga gitti.

Bana bak Peyami, senin asabin iyice bozuldu. Kolun-
da hala yara gecmedi. Seni Eskisehir’e gonderecedim.
Fakat bana namusun lzerine bir yemin vereceksin.

— Nedir ihsan?

— Bu héadiseden Ayse Hanim’a bahsetmeyeceksin.

— Senin yaptigini yapan bir erkek bunu her kadinin
duymasini ister, ihsan!

—Yemin edecek misin?

— Ederim ihsan.

Kendi 6limune telassiz gozlerle bakan ihsan, hainle-
ri gozini kirpmadan 6lduren ihsan, yatagimin istiinden
basini ellerinin icine aldi, birdenbire bir cocuk gibi agladi.
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9
PERDE ARASI

5 Kadnunuevvell

Bu sabah doktor geldi. Yanimda uzun oturdu, konus-
tu. Bu haftanin sonunda ameliyat muhakkak. Bende bu
gunlerde dusukluk var. Zannediyorum ki, ben denilen sey
basimdaki birka¢ sima2ve onlarin hatiralarindan ibaret.
Bunlari anlattikca bosalip yavas yavas bitiyorum. icimde
dokecedim son bir Sakarya kaldi; asil facia ve son perde...

Bu giin notlarima bakiyorum. Ihtilal giinleri ile Sa-
karya arasinda hayli hadise var, fakat bende ancak son
perdeyi anlatacak kadar nefes var. Ondan evvelki giinler
hep perde arasi. Birka¢c nagmesini mirildanip gececegim.
Hakim3teraneler Ayse’nin o zaman yazilmis birka¢ mek-
tubudur.

Hayat masalima bakiyorum da hikdyeden ziyade bir
operaya benziyor. Mitemadiyen ayakta ve dekor i¢inde,
mutemadiyen el ve kol sallayarak konusuyor, bagrisiyor,
mitemadiyen oteye beriye diisiip 6liyoruz. iste perde
arasi. Eskisehir’e trenden inen kolu sargili adam benim,
degil mi? Ne guling hislerim var. Yesil gozli yegenimin
bu sargili kola nasil bakacagini distiniyorum. Ah, bunu
bir miusademede4almak ne iyi olurdu. Dogru Hilaliah-

15 Aralik....

mY iz, cehre.

3Basta gelen.

4Silahl iki grup arasindaki kisa ¢atisma, carpisma.
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mer’elgidecedim. Ayse orada olmasa bile mutlak onun
hakkinda malimatim olacak.

Caddeyi bir tarlu gegcemiyorum. Asker gegiyor, sicak
rizgéarlarla savrulan tozlar bu uzun muteharrik insan
hattiyla karsidaki binalari bile 6rtmis. Ne bilent ve geng
bir unsur. Onde davul zurna var. Cocukken Sisli'de se-
lamliga2gecen askeri seyr icin kapiya ¢ikardim. Her za-
man i¢cim tuhaf tuhaf karisirdi. Simdi de ¢ocuk gibi o es-
ki heyecani duyuyorum.

Ayseyi beyaz 6nligu, siyah basdrtisuyle hastahane
kapisinda buldum. Askerlere g6zl dalmis, bir sey gor-
muayordu.

— Ayse, ben geldim.

— Sen misin Peyami? izmir yolundakiier gogaldi.
Bak, artik askerimiz de var. Koluna ne oldu? Nerede ya-
ralandin?

Ne glzel bir endise ve biraz takdirle bakti. Nasil ha-
rikulade seyler sgylemek istiyorum.

Eakat ben yine eski barid Peyami oldum.

— Serseri bir kursun gecti Ayse, yalniz etimi deldi.
lyi bakilmadi da azicik azdi. Burada baktirip Ankara’ya
talimgaha gidecegim; Cemal nerede?

—Burada, aksamlari Tadia’da3beraber yemek yiyoruz.
Sen de gelirsin, hele igeri gir bakayim, ihsan ne yapiyor?
— ihtilali teskin ediyor, asileri birer birer asiyor.

— Bu ihsan ne garip ¢ocuktur. O kiigiik Kezban’dan
haber aldiniz mi? Zavalli gocuk acaba ne oldu?

Ne kadar sikildim. Yalan soyleyemiyorum. Hikayeyi
anlatamiyorum. Sustum. Kabahatli gibi, bir seyler bilip
de sdyleyemeyen adamlar gibi sustum. Ayse’nin sékin
yiizii bulutlandi. Ne icin ihsan’m kalp hikayeleri onu bu
kadar sarsiyor?

1Kizilay’a.

"Osmanli padisahinin cuma namazini kilmak icin camiye giderken yapilan téren.
Eskisehir’de kuclk bir otel isleten Cek asilli bir kadin. Madam Tadia adini tasiyan bu

kadin gésterdigi sevgiden Otiirii Tadia Ana, Mama Tadia diye aniliyordu. H. E. Adivar:

Turkin Atesle imtihani, 1962, s. 181).
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Gece Tadia’nm salonunun kdsesinde yemek yiyoruz.
Cemal eskisi gibi canli selam veriyor. Eski giinler gibi ko-
lumu koparacak gibi sikiyor ve yanaklarimdan bir kardes
samimiyeti ile 0puyor. Fakat mavi gozleri biraz dumanli.
Yemekte bas basa yavas yavas konustuk. Hayli ici dolu.
Izmir etrafindaki inhtilalde, Yunan istilasi arasinda hiya-
net edilmis ve Yunanlilar’a teslim edilmis arkadaslarinin
Yunun mahbesinden birer birer gotirilip kursuna dizil-
digini gérmuis. Nihayet hapishane ndbetcilerine para ye-
direrek marifetli [bir] firarla tekrar buraya gelmis. Efe ve
Ethem ihtilafi eski zabitlerden olan ihtilalcilere bile ordu-
da azicik emniyetsiz bir nazarluyandirmis. Bu Cemal’i en
ince yerinden incitiyordu. ihtilalin giizel olmayan yerleri-
ni, ihtilal anasiri2arasinda maddi menfaatler arkasindan
kosanlar oldugunu biliyordu. Lakin iyi kétu ihtilali iman-
li, fakat isimsiz insanlar baslatmisti. Simdi iki devre ara-
sinda bu imaniyla, caniyla yeni devir igin kurban olanla-
rin asil Yunan ordusuyla baslayacak ordu carpismasinda
Istiklal Ordusu haricinde kalmasindan korkuyordu. Fa-
kat Ayse, biraz endiseli ve biraz incinmis gdrinen bitin
ihtilalci zabit arkadaslara karsi hemen kadin rolund aldi.
Onca, Ordu ihtilale, ihtilal Orduya o kadar karismisti ki,
bu iki unsuru birbirinden ayirmak gayri kabildi.3Bu mu-
vakkat4dbir kardes kavgasiydi. Yine boru ¢alinir calinmaz
herkes silahim alacak, kosacakti.

— Sen Kumandan’a git Cemal, diyordu. Gegen giin
geldi, hastahaneyi gezdi. Bunlari tamamen iyi anlayan,
iyi ve mert bir yizi var. Sen ona hayatini agik¢a anlat, ol-
maz mi1? Goreceksiniz, hepiniz yine el ele beraber carpi-
sacaksiniz. Nihayet Madam Tadia’nm pastalari etrafinda
nesemizi bulduk. Tam o sirada disarida bir mahmuz sa-
kirtisi, kapi aciliyor, Hasmet Bey elinde kamc¢isi giriyor,
asker? basi yine eski gérdigumuiz gibi, fakat biraz sakak-
' Bir konu hakkinda disinme, gorus.

-Unsurlari, égeleri.

imkansizd.
ecici.
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lari agarmis ve ylzi tamamiyla tunglasmis; geldi, Ax
se’nin elini 6pti. Cemal’in omzunu oksadi ve kahvemize,
pastamiza istirdk etti. Benim kolumdaki yara ile bira?
eglendi. Cok neseli, bu iki kardesle ¢cok dost gérinuyor-
du. Hemen ona Cemal’in Kumandan’a gidip ordudan is
istemesi fikrini actilar. O, zaten bu isle mesgulmis. Gece
disariya beraber c¢iktik. Ayse’yi hastahaneye ¢limuz be-
raber biraktik. O yol, bu iki asker arasinda dénerken ba-
na ¢ok dost, ¢cok asina goriundd.

Sonra hayatimda ne oldu? Sahnede, muzikada sust
mus gibi ben daireden daireye surtiniyorum. Beni der-
hal Ankara’ya, Midafaai Milliye’yeltayin ettiler. Masa-
dan masaya, odadan odaya gidis gelis. Kagit, kagit, kagit.
Ayse ¢ok ender yaziyor. Cemal alay kumandani, Hasmet
Bey firka kumandani. Ayse Eskisehir’de, ona sadece
Hemsire Ayse diyorlar. ihsan da alay kumandani. Benim-
le hakikT hayat arasinda kalin bir perde var ve o perdenin
arkasinda onlar. Hayatin yegéne merkezi ve yegane ami-
li2olan yesil gozler de orada. Ne yapiyorlar? Ne oluyor?
Yaz gegti, kis geldi.

Birinci indnii3oldu bitti. Ben bu aralik Miidafaai
Milliye’nin bir isi icin inebolu’ya gittim. Biraz sahilde is-
tihbarattadkaldim. Gazetelerin, kadgitlarin ne ehemmiye-
ti var. Ankaraya dénerken Anadolu’nun hasmetli giizel-
ligi bana bir sey soylemiyor, ¢linkll kalbim hep énime
inen perdenin arkasinda. Orada oynayanlarin ikinci iné-
nub5 perdesini de oynadiklari zaman, seyahatten yine
déndim. ihsan’m ve Cemal’in Ankara‘ya gelip gitmis ol-

' Milli Savunma Bakanligi’na..

- Etkeni, etmeni.

1 Birinci inéni Savasi (9-11 Ocak 1921). Bati cephesinde milli ordunun Yunanlilar’la
yaptigi ilk 6nemli savastir. Bu savas, 9 ve 10 Ocak 1921 giinlerinde Eskisehir’in 40 km
kadar kuzeybatisinda Gundiizbey-inOnii hattinda oldu.

1 Bilgi toplama, haber alma.

sikinci inénii Savasi (23 - 31 Mart 1921). Birinci inénii Savasi’nda yenilgiye ugrayarak
Bursa bdlgesine cekilen Yunanlilar, giin gegtikge kuvvetlenmekte olan Tirk Ordusu’nu
kesin yenilgiye ugratmak amaciyla 23 Mart 1921 de Bursa'dan inénii ve Usak’tan Afyon
yoninde ileri harekete gectiler. Turk kuvvetlerinin iki kati kuvvete sahip olan Yunanli-
lar 31 Mart 1921 de yenilerek geri ¢cekilmek zorunda kaldilar.
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duklarmi haber aldim. Ayse’nin bu zamanki mektuplari
pek cansiz. Onun da benim gibi i¢ci bos mu? Yalniz ikin-
ci indnii’nde yazdi§i iki mektup var ki, istiklal oyuncula-
rinin prova ettikleri sahneyi insana sezdiriyor. Bazan ti-
yatro perdelerinde harice bakilan bir delik olur ve oyun-
cular iceriden gozlerini bu delige uydurup seyircilere ba-
karlar, iste ben bu delikten igeriye bakmak isterdim.

AYSENIN MEKTUPLARINDAN

Eskisehir’den yazilanlar

ikinci inéni geldi, gecti. Cok zamandir senden haber

alamiyorum. Seyahatte oldugunu soylediler. Ben de Bi-

rinci inénii’nden sonra biraz maddi, biraz manevi yorul-
mustum. ikinci inéni sifa verdi.

Sen Birinci’den biraz evvel aramizda idin. Bu Ana-
dolu’nun izmir yolunda ilk asker cengiloldu. Bana deli-
kanli olmaya baslayan bir pehlivan yavrusunun ilk mu-
vaffakiyetli2glresi gibi geldi. Fakat bizim hastahane bu
devirde cerrahf degildi.

ikinci inéni’nde miukemmel bir cerrahi hastahane-
miz oldu ve agir yaralilar hep bize geldi. ikinci inéni be-
ni cok askerlere yaklastirdi. Bir daha Yunan kavgasi
olursa bir seyyar hastahaneye gitmeye calisacagim. Ha-
kikaten askerlerin sitmasiz, nimayissiz,3sessiz bir kuv-
vetlen var. Bizim sevgili ihtilalin tabanca sesleri ve fazla
raki kokusu yok. Ah, simdi zavalli Ahmet Rifki’y1 nasil
hatirladim. Bunlar ihtilalciler kadar sévmuyorlar da...
Tamamen sessiz adamlar.

Ben en cok ameliyathanede calisiyorum. Fakat bir
nefer kogusunun nezaretini4bana birakiyorlar. Bos beyaz

1 Savasl.

- Basaril.

3 Gosterissiz.
ADenetimini, kontroliini.
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yataklar hazirlandikca: ‘Acaba kimler gelecek?” diye yi~
regim carpiyor. Hastahane azicik digin evine benzedi.
Doktorlar benim kadar heyecanli... Oyle bir hazirhik Kki...

ilk mecruhlarigelecedi zaman Eskisehir’in heyecani-
ni1 gdérmeliydin. istasyon kiyamet gibi kalabalik, sedyeler
dstiinde gelen haki2insanlar bize baska diinyanin adam-
lari gibi geliyor. Fakat bizim Mehmetgcik, etrafindaki he-
yecandan bihaber ve tamamen lakayt.

Hepsi kendini disinmeyen c¢ocuklara benziyorlar.
Ilk gelenler geri hizmetinde yaralananlar. Cayhaneye
sedyeleri dizdik. Cay verip goénderiyoruz. Onlarin akh
caya pek ermiyor, hepsi elindeki somunu siki siki tutuyor,
nereye koyacagini bilmiyor.

Kocaman kafali esmer bir nefer sargida olan baca-
gindan sikayet etti: “Zikin, zitkm su bacagimi bir onar!”
diyordu. Sihhiye neferi hakikaten musfik3 bir mahldk.
Harp, yara onun sefkati ile beraber biraz da giptasini4
tahrik ediyor.5Turk neferi bu. Kollarini kadin gibi uzat-
t1, neferi kucakladi. Cekti, dizeltti:

— Nerede yaralandin kardesim?

—Avyagimi gatir depti, girildi.

Hastahanede ayagindan ve karnindan yarali bir es-
mer cavus daha var. Basl aslana benziyor. Ameliyathane-
nin yaninda kogusta yatiyor, girip ¢ikarken gidip baki-
yorum. Daima su istiyor. Kendini bilmiyor: ‘Ah 6Imesem,
ah 6lmesem!” diyor. Herhalde hayatini bu kadar sevmesi-
nin bir sebebi var. Su vermek icin kac¢ defa basini kaldir-
dim, her defasinda “Haticem, Haticem/” diyor. ilk aksam
yaralilar birbirleriyle mesgul olmadilar, fakat sabahleyin
keyifli idiler.

ikinci guin harp yaralilan, agir yaralilar geldi. Hasta-
hanenin kapisindan ameliyat ve pansuman salonuna ka-

1Yarahlar, yaralanmis olanlar.
- Toprak rengi, toprakla ilgili.
tSevecen, sefkatli.
1imrenmesini.

Kigkirtiyor.
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dar sedyeden gecilmiyor. Bahce bile sedye ile dolu. Birgo-
gu ayakta, kollan, bacaklan sarili topallayarak geliyor-
lar. Bu zabitlerin hicbiri sikayet etmiyor. Cesur ve vakurl
ylzleri camur, kan ve barut i¢cinde; hepsi sigara igiyor.

Nefer iki sinif bir kismi ¢cocuk gibi nazlaniyor, herke-
sin kendisiyle mesgul olmasini istiyor. Sehit olmus bir ar-
kadasin veyahut zabitin matemini yiksek sesle aglaya-
rak tutuyor. Oteki kismi ziya gibi, gogsi acik, cok zaman
kan icinde basinin ay yildizli bashgi altinda yanik ve
kavi yuzl bir tablo gibi duruyor. Bu ylzde higbir sey de-
gismiyor, sabit ve sinirsiz gozleriyle dylece bakiyor.

Gece ameliyat yoktu. Buyutk kogusa gittim, neferler-
le dost olmaya calistim. Ekserisi ¢cavus. Cavus, ordumu-
zun en mehib2ve kavi unsuru. Sikayet etmez, temiz ve
terbiyelidir, son derece magrurdur. Ne neferle, ne de has-
tabakici ile konusmaya tenezzil eder.3Yaninda yarasin-
dan sikayet eden nefer olursa tebessiimsiiz ve agir sesle:

— Ulan sus, ne zirhiyorsun, askere ayip degil mi, der.

Kogusa ben girince cavuslar dogrulmaya calisiyor-
lar, endise ile:

—Harpten ne haber, Hemsire Hanim, diyorlar. Hasta-
hanenin 6nunden taburlar gecerken kimildanabilen her
asker pencereye kosuyor. Sabahleyin iki asker; kalbimi ta-
mamen aldi. Taburlarin ilk siralarinda idiler. Esasen ilk
dizi en boylu, en glzel, en saglamlarindan segiliyor. Bir
tane sarisin, uzun, hasin yiazIli bir Rumelili vardi. Sarki-
ya o basliyor, otekiler aldinyor: “Yuruyelim ileriye, gire-
lim Rumeliye”. Kimbilir Rumeli’'de kalbinin neresini
gomdii? Oteki gibi; Anadolu usagi ve tablo gibi bir sira ne-
ferin arasinda. Basi butlin taburdan bir karis uzun ay yil-
dizli kahverengi kalpagi var, gozleri bu ay yildizdan daha
biiyiik ve daha atesin kestane renginde. Oyle giizel, dyle
glzel ki, ancak insan bunu bir romanda, belki de bir

1Agir basli, onurlu.
-Heybetli, azametli.
1Kendi durumuna, dizeyine aykiri disen bir sey veya isi kabul etmek.
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dramda temsil eder. AzasI kavi, kollan kirmizi bayragi-
diregine sanlmis ve su icinde yuriyen bir sancaktar: “Se-j
nin icin ey sancagimiz, 6ltriz de vermeyiz...”

Arkamdan butin kogus gurleyerek devam etti: "'Se-
nin icin ey sancagimiz gule gile kurban oluruz”.

Inatla, 1srarla, heyecanla iceriden disaridan etrafimi
saran bu sancak aski gozlerimden c¢ocuk gibi sicak sicak
yaslar bosandirdi.

Yanibasimdaki cavusun bu seslere neden istirak et-
medigini anlamak icin déndiim. Hiseyin Cavus yatagi-
nin icinde ¢ocuk gibi baziImis aghyordu.

— Ne var, Huseyin Cavus!

— Bursali, ¢cam agaci gibi, delikanli bir sancaktari-
miz vardi. Metris Tepe’de bizim taburla beraberdi; yani
basimda sancagi kucaginda ¢cam gibi devrildi, sehit oldu,
onu distindim de.

lhsan¥nyaralandigini ve benim kendisine baktigimi
tabii biliyorsun. Simdi Madam Tadia’da yatiyor, hayli
iyidir. Cemal’den mektup aldim. Hasmet Bey harbi stkir
yarasiz gecirdi. Yalniz istanbul’dan beraber geldigimiz
Seyfi sehit oldu. Geng karisi yazip bana soruyor. Nasil ce-
vap verecegim? Bana mektup yaz.

Ayse

Aysenin Ihsan’dan bu kadar az bahsetmesine taac-
clp ettim.10 kadar alelade bir sey mi? Hele daha sonra
yarasina baktigi Hasmet Bey’den hi¢c bahsetmedi. Mek-
tuplari nefer ve cavusla dolu, demek bu iki adam Ay-
se’nin hayatinda muhim degiller. Ayse’nin Kiitahya Har-
bi’nde yazdigi son mektup bu hissimi kuvvetlendirdi. Ar-
tik Ayse’nin kafasinda ve génliinde izmir’den baska bir
sey olmadigina inanmak istiyordum; kisa bir mektubun-
da da diyordu ki:

Ben Ankaraya geldim, gittim. iki gece kaldim, Cemal
1 Sastim.
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orada idi. Sen seyahatte imissin. Dénerken ihsan’a tesa-
dufettim. Ankara kendisine yaramis. Orada bize hi¢ bah-
setmedigi akrabalari varmis, herhalde ¢cok neseli seyler.
Sumutlve sakin ihsan nese ile sihhatle doldurmuslar.
Dogruca Kolordusuna gitti.

Ben Ankara’da galiba sitma aldim. Hararetim ve di-
sukligum var. Hasmet Bey iyi oluncaya kadar ayakta se-
bat ettim.20nu simendifere3bindirip génderdikten sonra
ben de birkag giin yattim. Cemal cenupta4stvari alayla-
rinda... Ben bazan yatip bazan kalkiyorum. Bana Ma-
dam Tadia bakiyor. Ufukta yine harp sesleri var. Harp
olursa hiicum borusunu duymus kumandan ati gibi icim
kabaracak, ben de is basina kosacagim. Her asker gectik-
ce Madam Tadia pencereden bakiyor, 6nlaga ile gozinu
siliyor; hep agliyor: “Ne kadar ana daha aglayacak, hep-
si ne guzel, neden bu kadar guzel, nasil bu kadar guzel?”
diyor.

Ayse

Kitahya Harbi cok 1stirap ve mesakkat5cektirdi. Fa-
kat merak etme, meyus6degilim.

Sana son mektubu yazdiktan sonra harp hemen bas-
ladi. Ben yine sitmadan yatiyordum. Hava agir, tehdit-
kar7bir intizarla8dolu idi. Ben kalkamamaktan icimiyi-
yordum. Fakat oyle ylksek bir hararetim vardi ki... Ka-
famda hastabakicilik hayatim devam ediyor. Hastahane-
nin merdivenlerinden asagl yukari inip c¢ikiyordum.
Ameliyathanede kol bacak kesiyorlar, kafatasi agiyorlar,

1 Sessiz.

2Direndim.

iTrene.

4Guneyde.

*Guglik, sikinti, zorluk.

;1 Uzgiin.

1 Korku verici, gdz dagi verici.
1Bekleyisle.
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gogusten, karindan kursun c¢ikariyorlardi. “Hemsire Ay-
se pamuk, Hemsire Ayse gaz, Hemsire Ayse kloroform ver;
Hemsire Ayse hastanin basini biraz asagiya indir”. Ka-
famda hep bodyle doktor kumandalari 6tliyordu. Gilya
hastahanede imisim gibi bitin yarali ordu elimden gel-
di, gecti. Ciplak goégusleri kirmizi yaralar icinde, geng
ylUzleri 1stirapla mutekallislgozleri sevgililerin aci ha-
yalatiyla dolu, ince uzun vicutlariyla bircok zabit dogra-
dik durduk. Sonra ne kadar nefer vardi. Esmer dort kose,
hicbir kasirganin koparamayacagi mese kuttiklerine ben-
zeyen kavi vicutlariyla mitemadiyen bicak altinda inle-
diler.

Bilir misin Peyami, istanbul’da Anadolulu hizmetgi-
lere, bilhassa askerlere hiddet edince “mese odunu” dersi-
niz. Bu istihfazicin sdylenen lakirdinin onlarin rasaneti-
nilyalniz vicutlarinin degil, ruhlarinin ve sinirlerinin
rasanetini en iyi ifade ettigini sitma arasinda hastabaki-
cihik hayatimi yasayan muhayyilem4buldu. Bana Ana-
dolu ordusu muazzam ve muzlim, egilmez bir mese orma-
ni gibi geliyor.

Bizim izmirliler bambaskadir. Bunlar Orta ve Sarki5
Anadolu. Nasil bizimkiler esmer ylzleriyle ekseri6mavi
gozleriyle cevik, caldk vicutlariyla rizgarla sallanan in-
ce camlara, uzun servilere benzerler. istanbullu daha be-
yaz, daha baska bir ruh mesesi, daha zarif ve mitekamiVv
bir insan 6rnegi. Butin bu ezell meselerin rasanetini,
camlarin, servilerin zarafetini ve salintisini birlestirdik-
ten sonra hepsinden mutesekkil, hepsinden daha mite-
kamil bir agac ismi bulsam onu istanbulluya verecegim.
Anadolu kadar rasin,Bizmir kadar calak; fakat bunlarin

1Buzilmus.

-Kuglimseme, horgdrme.
Saglamhgim, metanetini.
*Hayal etme glicim.

5Dogu.

iCogu.

10Igunlasmis, gelismis.
Saglam, metin.
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ortasinda bir de kendi giizel istanbul’undan, bin bir tir-
Ii Turk ruhunun rilyasi olan beyaz istanbul’'undan, gi-
zelligi ve cirkinligi ile gelen harikulade bir mahlOk.

Bu hilyadan sonra kafamda, ordumuzu 6tesinde be-
risinde ince serviler ve camlar gériinen engin bir mese or-
mani halinde gdriyordum. Golgeleri ezell, govdeleri néa-
magllp,ldallari hilya ile ¢cok ciddi ve deruni bir istirap-
la dolu bir ormani. Koca diinya bunu mitemadiyen bigi-
yor, buyik agaclarini yere seriyor. Fakat yere dokilen to-
humlardan daha zengin geng bir orman fiskiriyor. “Bu
orman izmir’e girecek,” diye sayiklamis ve haykirmisim.

Bir aksam Ustl sakaklarina kirli siyah saclari yapis-
mis, sarhos gozleri kan icinde, nara atarak laterna2cala-
rak Yunan askerlerinin Madam Tadia’nin oteline hiicum
ettiklerini riyamda gérdim. Gézimu actim, top ve bom-
ba sesleriyle otel, sarsiliyordu. Yataktan firladim, merdi-
ven basina gittim. Zavalli ihtiyar kadin topallaya topal-
laya yukariya geliyordu. Tayyare hiicumu oldugunu soy-
ledi. Sonra yavasc¢a hastalari naklettiklerini ve tahliyeye
kadar verildigini fisildadi, bana yardimini rica ettim, gi-
yindim, hastahaneye gittim. istasyonun elektrikleri yan-
mis, katirlarin, 6kliz arabalarinin basinda baslari dnle-
rinde nakliye neferleri mitereddit ve telassiz gidiyorlar.
Misa’sa3bir mehtap var. Bazan da bir tabur tozlari kal-
dirarak geciyor. Zahiren4tahliyeye benzerbir sey yok. Bu-
nunla beraber icimde izmir yolundan bir adim geriledigi-
miz hissi var. Bunu onlar da belki hissediyorlar. Hep o
mesenin egilmeyen rasaneti, ona bu stkdtu veriyor, onu
kesersiniz, yakarsiniz, fakat ejemezsiniz. Bu yolun orta-
sinda ddvise dévise ileri geri mutlak bir giin izmir’e ye-
tisecegiz.

Hastahanenin kapisindan girince tas avluyu sedye
ile dolu buldum. Elektrikler yanmisti. Sedyelerde haki es-
tYenilmeyen.
2Kolu gevrilerek ¢calman, sandik bi¢ciminde bir tir org.

1Parlak.
4Gorintste, goriintise gore.
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vaplari, yildizli, ayli basliklari ile aziz meseler yatiyor*
lar, bazisinin ceketinin kollan bos, bazisi yuzilkoyun ya-
tiyor, kaba etleri topla parca parca olmus, Uzerine bir
battaniye cekilmis. Bahg¢e kapisindan iki sedye getiriyor-
lar. Beyaz camasir parcalan, héki kumas parcalari, et
parcalan didik didik birbirine kirmizi bir yashkla karis-
mis. insan sesine benzemeyen bogduk bir istirap figanilbu
et parcalan arasindan haykiriyor. Taslikta mutlak bir
sikdn var. Bu esmer, muzlim baslarin, yaralarindan da-
ha derin ve derunt bir istiraplari var; gozleri, dalgin ve
uzak.

Merdiven basinda doktoru goérdiim. Beyaz goémlegi,
hatta beyaz takkesi kan icinde, alnindan ter taneleri
akip duruyor, beni goriince haykirdi:

— Hemsire Ayse, ne iyi zamanda geldiniz, hemen yu-
kariya cikiniz, size o kadar ihtiyacim var Kki.

Merdivenlere dayana dayana c¢iktim. Bayilmamaya,
icimdeki zaafa2maglip olmamaya karar verdim. Ben de
bir mese ormani ortasinda degil miyim? Onlar gibi, egil-
memeye, maglip olmamaya mecburum.

Yukarida iki yarali kloroform alir almaz ameliyatin
birinci kisminda diinyadan gectiler. ikisi de aslan gibi
iki nefer. Gozlerini elimle kapadim. Kocaman soduk es-
mer ellerini tuttum, oksadim: ‘Allahaismarladik hemseh-
rim,” dedim. “izmir yolunda gériisecediz”. Bundan sonra
gelen bir topgu neferi idi. YUzUnUn yukari kismi tama-
men morarmis, ¢cUrimuis, basinda beyaz bir sargi var,
ayaklari ihtilag3icinde, ¢ocuk gibi bagiriyor:

— Allah askina diyin gardasim; beni guntn altina
ne birakividiniz. Gafam yaniya, ne va? Desenize bana,
Allah askina beni gintn altina ne gakividiniz?

Ameliyat masasinda bir mese padisahi gibi devrilmis
dismus olan bu asker son neferdi. Bundan sonra zabit

1Aci ife bagirmast, inlemesi.
*Duskinlik, dayanamama.
tCirpinma.
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ameliyatlari vardi. Doktor, dal keser gibi iki kol budadi.
Onlarin daha suurlu ve daha icinden bir hizlUnleri var-
di. Bir tanesini yatagina koyduktan sonra beni gozleriy-
le cagirdi. Egilmemi isaret etti. Dudaklari kimildiyor,
gozleri aci bir inhimaklelbana bir seyler anlatmaya cali-
siyor; fakat bir kelime s6yleyemiyordu. Goézlerinde anla-
mayan bir neferin verdigi yeisle daha aci, daha minhe-
mik2anlatmaya calisiyor, fakat dudaklarinda yalniz bir
makine hareketi gortliyordu. Istirabini derhal anladim.
Yiuzime anlayan bir mana verdim. Mtebessim3ve mus-
fikdesasen durduramadigim yaslarla lculagtmz dudakla-
rina yaklastirarak dinler gibi yaptim. Mustarip gozleri-
ne biraz stkdnet geldi.

— Peki kardesim, dediklerinin hepsini yapacagim,
dedim.

O hala dudaklari sessiz kimildanarak go6zlerini ka-
padi, 6ldd.

Basimi cevirdirri, arkamda doktorun gozleri yasl idi.
Kocaman g¢ocuk yuzllu bir nefer birdenbire hickirarak ag-
lamaya basladi:

— Anasinin bir tanesiydi. Istanbul’da bana emanet
etti. Ben simdi ona ne diyecedim, diyordu. Odadan ¢ik-
tim, merdivenleri yavas yavas iniyordum. i¢imdeki zaaf
bayilmaktan fazla bir seydi. Avluda sihhiye5neferleri be-
yaz gdmlekleriyle sakin ve kavi, yaralilara yemek yediri-
yorlardi. Oyle kadina benzer, kadindan fazla bir rikkat-
leri var Kki...

Ben de hemen onlara iltihak ettim. Sedyelerin yani-
na diz ¢oktim, cocugumu besler gibi kasikla agizlarina
lapa vermeye basladim. Yizukoyun yatani biraz kimil-
datmak istedim, yizime kuvvetini hi¢bir vakit dlcemeye-
cegim ela gozleriyle bakti: “Hemsirem, sol omuzum girik,

' Bir seye asiri duskinluk géstermeyle.
1Bir isin Ustine cok disen.
*Gulumseyen, gilec.

4Sevecen, sefkatli.

r Saghk islerinin tima.
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gimildanamiyom,” dedi. Sonra yavas yavas konustuk:

— Yeni asker mi oldun? Nerelisin?

—Sekiz senedir askerim. Canakkale’de harbettik biz,
dedi.

Sivasli oldugunu ve sekiz yasinda Kevser isminde ki-
zin1 U¢ cocugu arasinda en ¢ok sevdigini soyledi. Bir ha-
rabe olan vicudu, konusurken bazan fazla aciyor, susu-
yor, fakat yine bashyordu. Kevser Hanim bir istanbul ki-
z1 gibi i¢li imis, glzelmis, memleketine dénerse onu oku-
tacakmis. Baktim, butin bu mihnetlve iskence arasinda
hayat kabiliyeti hi¢ sonmemisti. Yavasca:

— Guzum Hemsire Hanim, dedi. Bizi hemsire olan
bir hastahaneye géndert, insana bacilar bakarsa yaralar
daha.cabik geciyor.

Dizlerimizin tGstinde memleketini ve adresini cebim-
deki kicuk deftere yazdim. Gozlerinde bir ¢cocuk sevinci
hasil oldu. Yanindan kalkinca karsisindaki de seslendi,
egildim: “Beni de yazivil” diyordu. Ne yazdigimi bilmi-
yordu. Arkadasina imtiyazli2bir sey olmus zannediyor ve
o seyi kendisi i¢in de istiyordu. Hepsi birer birer yanlari-
na cagiriyorlar, alcak sesle konusuyorlardi. O i1stirap ve
kan yerinde birdenbire bir sik(n ve teselli3hasil olmustu
ve bu teselli ile derin kuvvet benim de icime yerlesiyordu.

Birdenbire feci bir sey oldu. Yan taraftaki kogustan
basi sanli, beyaz donlu ve gomlekli, gozleri humma ile
cildirmis bir zavalli hasta firladi, zavallinin beyni artik
kendinin degildi bu Ankarall bir neferdi:

— Beni Ankara'ya iletin, tabanini épem, tohtora di,
beni Ankaraya iletin!

Sihhiye neferleri etrafini aldilar. Zorla goéturduler.
Beynindeki humma ile daima Ankaraya gitmek istiyor
ve sekiz adamla gulresebiliyordu. Bu cinnet ve istirabin
tek ¢c1ghigr zannettim ki yerde yatanlarin icinde hasret ve

'Sikinti, Gzintd.
-Ayricalikl.
1Avutma, acl bir olayl unutturmaya galisma.
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Istirap akisleri uyandirdi. inliyorlar miydi, inlemiyorlar
miydi? Kulagimla isittim, fakat icim onlarin iniltisini
duydu ve bu sumut istirap arasinda zavalli deli neferin
¢cighgr umumft istirabin tek ve tiz bir nakarati gibiydi.

Hastahaneden acele ¢iktim. Zavalli gen¢ kadin hiz-
metciler bu seylerle asaplari tamamen gevsemis, baslari-
ni duvara dayamis, aglasiyorlardi. Hastahanenin kapi-
sindan biraz Oteye slrlnerek yuridim. Hep evlerin du-
varlarina dayanarak gidiyordum. Sonra bir késede dur-
dum, ¢comeldim. Tipki bir Anadolu anasi gibi basimi elle-
rimin icine aldim:

— Rabbim, daha ne vakte kadar bu mihnet ve bu aci?
Yer yuziinde bize cektirdigini ¢eken baska kullarin var
mi1? Bizi sevdigin i¢in mi bu nihayeti gelmeyen mesakkat
ve goz yasiyla deniyorsun?

ilk defa izmir yolunda cektigim mihnet, bu an ru-
humdan tasti, dudaklarimdan firladi. Bir ses duydum.
Ne kadar zaman gecti bilmiyorum. Bu seste istirabin ye-
nemedigi bir hayat cesaretini hissettim. Bana dogru geli-
yordu. Arkasina déndu, birisine seslendi:

— Belki Madam Tadia'ya kadar gitmistir. Ben gider
kendisini bulurum, tesekkiir ederim doktor, zahmet etme-
yin.

Bu Hasmet Bey’di. Hemen ayaga kalktim, ona dogru
yliradam. iki ellerimi birden tuttu, sikti.

— Nasilsiniz Hemsire Ayse? Deminden beri sizi ari-
yorum.

Cevap vermedim. Arkami duvara dayadim durdum.
Bu sefer teessurle soyledi.

— Nasil, cesaretinizi kayip mi ediyorsunuz, Hemsire
Ayse? Size kilicla yemin edenler heniiz dlmediler. izmir’e
yine girecekler ve siz de geleceksiniz. Fakat bu sefer Hila-
liahrnerfilan yok, dogrudan dogdruya cepheye, dedi.

Bu kan ve acilik ortasinda kalbim 6yle bir kuvvetle
atiyordu Ki...

— Hemen beni beraber gotiriniz, dedim, ben silah
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atan muhariplbir insan olamam. Fakat izmir yolundaki-
lerin yarasini sarar, 1stirabini hafiflestiririm ve Allah is-
terse onlarla beraber dlurim.

—Polatlhiya gider gitmez sizi bizim Kolordu Seyyari-
na2veririz. Ben de Firkamla..... inci Kolordu'ya iltihak
ettim. Cemal de gelecek.

Bilsen nasil hayat karsisinda yenilmeyen cesaretle-
rin sarhoslugunu duydum. Cocuk gibi aghiyordum. Fakat
bu biraz icimde kirilmaya yakin egilen zemberegdin bu
kadar canli oldugunu gérmekten, biraz da Ahmet Rifkiyi
hatirlamaktan ileri geldi, gégstinde lale gibi kirmizi ya-
rasiyla onu yani basimda c¢ocuk gozleri kahkaha ile dolu
gibi gériyordum.

—Haydi bakalim Hemsire Ayse, bu Yunan keratala-
rini beraber atmayacak miyiz?

Gece yarisindan sonra ac¢lik bir vagonda yaralilarla
Polatli'ya geldim. Vagonda askerlerimle, avluda birakti-
gimiz dost hashihaline3devam ettik, alcak sesle konus-
tuk, konustuk.

ihsan’i ilk guinlerde cok merak ediyordum, sihhatte ve
Seyit Gazi’de oldugunu Hasmet Bey soyledi. Ne kadar me-
rak etmis oldugumu bu haberi alinca hissettim. Fakat du-
sinldyorum ki o Hasmet Bey’in yerinde olsa beni cepheye
degil, cephe gerisine birakirdi. Beni iki yasinda bir ¢cocuk
gibi ihtimam4altina alirdi. Anliyorum Ki beni Geyve’de
tehlikeden uzaklastirmasini heniz icim affetmemis.

Sen Peyami, izmir yolunda hala sararmis kagitlara
bakarak mi ylruyeceksin?

Ayse

1 Savasa katilan, savasan.
: Gezici kuvvet.
1Sohbetine.

10zen, itina.
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10
SAKARYA GUNLERI

8 Kanunuevvell

Yerleri bos olan dizlerimin Ayse’den son mektubu al-
digim zaman nasil kesildigini, kalbimin, ellerimin nasil
tehalikle2titredigini, vicudumun bir hatirasi olarak bu
sabah yad ettim.3icimde caresiz bir arzunun acisi var.
Ayse benim izmir yolunda bacaklarimi biraktigimi bil-
medi. Hala da eder cephede top patlarsa ve kollarim, ka-
famla sag kalirsam surlinip gidecegimi bilmiyor.

Diin gece riyamda sabaha kadar Gokcepmar Mezar-
lhginda dolastim. Bunu Ayseye anlatmak istiyordum;
onun sandalyesinin etrafinda yemin edenlerin ister se-
hit, ister gazi, dyle siirli ve yaldizli kahramanlik destan-
lari oldu ki... Halbuki benim yeminim gibi izmir yolunda
akittigim kan da gizli kaldi... Sakarya’nin 6étesinde ba-
caklarimla gévdemi top ayirdigi gunlerde, Ayse’siz ve
bos seyyarda yatarken Hasmet Bey kulagima egildi:

— Senin bacaklarini Gék¢cepmar Mezarligi’'na gom-
direyim, dedi, ben aci aci guldim ve dedim Kki:

—Benim hayatim boyle sairane seylere hi¢ de misait
degil, izmir yolunda gekilen mihnetin4korkung yekdnu
arasinda benim bacaklarim, hatta kafam kag para eder?

18 Aralik...

' Cok isteme, can atma.
aHatirladim.
ASikintinin, Gzdntandn.
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Halbuki simdi o mezarlhigin kenarinda taze ve sirin’;
mezarin Gstine egilmek, i1stirabimi anlatmak istiyorum.

icimde dyle bir siz1, sirtimda 6yle bir ates var ki... Bu
haftanin sonunda muhakkak basimi agacaklar, ne igim-;
deki siziyr, ne de sirtimdaki atesi birakacaklar. Ondan
evvel o kadar damla damla akitarak ictigim hayatimin
munferit,1fakat zehirli heyecanini burada acele ile yasa-
mak ve bitirmek Iazim. Ondan sonra g6zlerimi stik(nla
kapar, ameliyat masasina yatarim. Yine simdi o glinlere
gidiyorum.

Ordu Sakarya’nin bu tarafinda, ben hala Midafaai
Milliye'de kagitlar arasmdayim. Butin varligimla ileriye
atillyorum, mutlak cepheye gitmek istiyorum. Burada
nafiz2bir dostum yok ki, miracaat edeyim. Buradaki ha-
yatimin disi bir askeri memurun hayati, fakat ici hi¢ dy-
le degil... Nasil ve ne suretle cepheye gitmeli? Bu isken-
cemin en fazla oldugu bir glin beni, bizim amir birdenbi-
re ¢agirdi. Rumca bildigimi, fotografi yaptigimi duymus
oldugunu sdyledi. Lakayt bir tavirla tasdik ettim.3

— O halde hemen hazirlaniniz, Garp cephesi istihba-
ratl bir Rumca mutercimidile bir fotografci istiyor, ikisi-
ni birden yaparsiniz. Yarin aksamki trene behemehal5ye-
tisiniz.

Miidafaai Milliye’den sarhos gibi ¢iktim. Ankara is-
tasyonu’ndan gece dokuzda hareket ettim. Benimle bera-
ber kompartimanda bir zabit vekili, i¢ muvazzaf zabit
vardil. Tren askere cephane gotiriyordu. Omrimde bu
kadar sessiz, bu kadar havasi kavi bir asker kitlesi iginde

1Tek, kendi basina olan.
SOzl gecen, etkili olan.
1Onayladim.
Cevirmeni.
e yapip yapip, muhakkak.
1 Mesledi askerlik olan subay.
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seyahat etmemistim. Herkeste sonuna kadar yiriimeye
karar vermislerin hali vardi.

Karargaha son istasyondan iki saat vardi. Sabaha
karsi vasil olduk.1

En iyi hatirladigim sey mehtabin parlak olmasi ve bu
Isi§in i¢inde haki bir insan Kitlesinin vagonlardan hay-
van ve cephane indirisi oldu. insanlar konusmuyorlardi.
Fakat hayvanlar kisniyorlar ve rampadan inerken huy-
suzluk ediyorlardi. Istasyonun arkasinda iki sivari ile
bir ath zabit duruyordu. ...inci Firkanin hicum tabur
kumandaniymis. Kesik ve sert hecelerle agzindan tas,
kaya parcasi gibi emirler ¢ikiyordu. Trenin 6tesinde haki
bir bulut dagildi, toplandi. Hendesi2bir sekil aldi. Zabitin
nal sesleri, sonra sikldnet icinde havayi yirtan bir kelime
darbesi: “Ars”!.. Rap raplar evvela sert, sonra yumusaya-
rak uzaklastilar. Ben karargéha gidecek zabit arkadaslar-
la kendime bir hayvan buldum. Dort kisi yabanci, 1ssiz
ve sarl bir beyaban3gibi goriinen mechul araziye daldik
gittik.

Benim gidecedim subeden Zihni Efendi isminde za-
yif, Rumeli telaffuzlu,4cekik gozli gevik ve mert bir geng
milazim5var. Ona sokuldum. Kimse ¢ok konusmuyor,
arada bir, cok uzaktan bir nal sesi kulagimiza carpip ge-
ciyor, soguk bir riizgar yerden tozlari kaldiriyor. Onii-
mizdeki karanlik bir agaclik ve sirt gibi bir kiimbet6var.
Onun seyyar hastahane oldugunu soéyledikleri zaman yii-
regim agzima geldi....... ‘inci Kolordu’nun ne tarafta oldu-
gunu sordum. Verdikleri cevaptan bu kiimbet hastaha-
nesinin Ayse’den ¢ok uzak oldugunu anladim. Biraz son-
ra bosluktan bosluga akar gibi beyaz ve berrak kdpiren
bir degirmen harkina7yaklastik. Hayvanlar hayli delirdi.

1Ulastik, vardik.

- Geometrik.

iCol.

' Soyleyis]].

5Tegmen.

(Kubbe biciminde toparlak kabarti.

7Ark, icinden su akitmak icin toprag! kazarak yapilan agik oluk.
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Fakat biz onu da astik gectik. irademdelorduya dahil ol-
dugum su iki saatten beri bir felg var. Artik ismi ve hivi-
yeti olan bir adam degilim, bu hak? insan denizinin sade-
ce bir damlasiyim.

Nihayet birka¢ sirt vadi dolastiktan sonra yumusak
inhinalarla2 yikselen yamaclar ortasinda bir kdycige
geldik. Bunun sadece bir ¢iftlik oldugunu, bes alti evden
ibaret bulundugunu sdylediler. Yamactan inerken cadir-
lar ve nobetciler soguk, beyaz isiktan kirmizih, siyahl,
sabit eskal3gibi kabariyordu. Kéyde ilk duydugumuz ses
askeri, muttarit,4tek ayak sesleri ve bize saldiran kopek-
lerin havlamasi.

Ortasi balkonlu basit, iki katli bir kdy evinden geg-
tik, ontndeki iki nobetci karargadh flamasinin kizil ziya-
si altinda bana Yenigeri mizesinin iki modeli gibi sabit
ve vakur gérunduler.

Bizim sube biraz daha yiiksekte, dort kose tahta bir bi-
na. Yatacak yerim Zihni Efendi ile misterek bir kiicik ca-
dir. Sube bas &miri Kumandan Pasa’nm yaninda mesgul-
mus, bizim c¢adirin kapisinda durdum, bu esrar5kdyiine
baktim. Karsimdaki biraz yiuksek kdy binasinda Basku-
mandan varmis. Penceresinden mavimtirak bir 1sik parli-
yor, ortadan dik kalpakli golgeler gelip geciyor. Baskuman-
dan binasinin arkasinda bir neviédekor gibi yikselen sari
yamacta oyuncak gibi muntazam kiicik cadirlar dizilmis,
ortalarinda ay isiginda uzun bir igne gibi telsiz yikseliyor.

Iste Sakarya'yi idare eden ilk tarihi nokta. Biliyorum
ki bu Tarkdn hayatinda bir donim- yeridir. Sakarya’dan
sonra hayatimiz baska bir safhaya7girecek. Onun igin bu
muazzam sahneyi idare eden kic¢iuk mitevazi kéyu yal-
niz kafamda degil, kalbimde ezberledim.

" istegimde.
Egrilmelerle, biktlmelerle.
1Sekiller, bigimler.
1 Dlizenli, tek dize.
Gizler, sirlar.
" Cesit, cins, tir.
‘ Uvi'cye.
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Ik goruste kalbe cizgileri kazilan bir sima gibi bu
mitevazi kdy beni alt Ust etti. ilk heyecan. ikincisi kii-
clk cadirlardan telefonla alinip verilen raporlar ve emir-
lerdir.

Bunlar Asurilerin krali Baltazar’m 1sarayinda, karan-
likta ates harflerle mechul bir parmagin yazdigi hikmin
kelimeleri gibi hafizam1 hala yakiyor.

— Inler, Katranci, Cambakli!

Bence “Ayse” kelimesinden sonra insanlarin telaffuz
ettigi en kuvvetli iki kelime bunlardir. Bu Sakarya’da he-
niiz bilylik ates baslamadan evveldi. iki ordu, iki pehlivan
gibi karsi karsiya vaziyet aliyordu. Kafamda namitenahi
kesik cimleler var, bu vaziyeti bana tersim eder2durur:

— Cenuptan gelen piyade ve topcu kitaati3ile bir
alay!

... Bayirina takrib eden4 bolik; ...yolunda bir kilo-
metre ve tulinde5agirhiklari ile ilerleyen kuvvet; ...isti-
kametinde yarim kilometre tuliinde, bir ylruyus kolu!

Sonra tiz, kavi, madent bir ses:

— inler, Katrancl, inler, Katranci!

Cadirlarin ici kizil bir sule6ile yaniyor. Bana bu esrar-
Ii sesler, bu ateslerin lisani gibi geliyor ve bu g¢adirlarin
gblgesi yamru yumru yollara uzaniyor ve yarim isikta
acele ile emir cavuslari, yaverler gelip gegiyor ve hepsi-
nin dstiinde tehditkar bir telsiz motoru homurdaniyor.

Cok sukir, ginduzleri “Risos Pastis”7ve “Katimeri-
ni”&in makaleleri Gstinde calistiktan sonra geceleri bi-
zim bas amir beni de yildirim kuvvetiyle basimizi dondi-
rerek, donen harp makinesi icinde calistiriyor, ben bazan
Baskumandanlik’a, bazan yukarida yanan cadirlara gi-

1 Kutsal Kitapta, Belsatsar, Eski Ahit'te DanyaTin kitabina gore (bap 5,) son Babil krali.
2Resmini gizer.

aAskert birlikleri.

4Yaklasan.

tUzunlugunda.

6Alev, alaz.

7Yunanistan’da yayimlanan ve bu giin hala yayimi devam eden ginliuk gazete.

i Genis bir okuyucu kitlesine sahip Rumca gazete.
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dip geliyorum, harekatta emri yevmilerilyaziyorum. Te-
lefonla konusuyorum, resmen ndbetci oldugum geceler:
var. Baskumandanlik’m ve Cephe Karargadhi’nm isiklan
sabaha kadar sénmiyor, sabaha kadar hayat ve faaliyet
var. Erkaniharp Reisi’nin2nazik, biraz ince sesini sabaha
kadar kumandanlarla telefonda konusurken duyuyo-
rum, resmi cimleleri altinda dost bir perdesi var, Basku-
mandanin hi¢ uyumadigini soyluyorlar. Dairesinde dai-
ma ayni parlak 1sik, ayni golgelerde hareket.

Harekatta uzun bir masa etrafinda hi¢ kalkmayan
bir gen¢ yuzbasi ve binbasi dizisi var ki, onlarin hi¢ goél-
gelenmeyen imanl geng yizlerini ¢cok seviyorum. Hepsi
kilicini izmir yolunda kinina koymamaya yemin etmise
benziyorlar.

Ik hafta karsi karsiya gekilen, uzanan, tahassit eden,3
orada burada teksif edilen4bir insan satranci oynaniyor.

ikinci hafta top sesleriyle beraber biiyik ates basli-
yor, simdi gece sesleri daha tiz ve daha daimi. Arada ka-
rargdhin onlnde birka¢ stivari duruyor ve gece yarisin-
dan sonra kdyden cikiyor. Inler, Katranci, Cambakli'mn
yanma Uzimbeyli, Haymana, Toydemir kelimeleri sira
ile dizildiler. O kadar ¢ok bayir, dag, tepe ismi var ki, ka-
famda bunlari tekrar ederken bana bir cografya lugati
arasina yazilmis bir facia seyrediyorum gibi geliyor.

Gadirrma komsu olan bir c¢adir var. Soforlerle
meskdn...5Bu kiglk, gamur evler, namdtenahi cadirlar
arasinda onlarin cadiri en sahsiyeti olan yerdir.

Soférler uyumadiklari ve kumandan tasimadiklari
zamanlar Xavier de Montépin6in romanlarini okuyorlar.
Her zaman bir ses ilan ediyor:

— Gelin be! Roman baslhyor!

Sonra:

Ic unlik emirleri.

"Kurmay Baskam’nm.

iYi§ilan, biriken.

"Yogunlastirilan.

1 Insnn oturan, senelmis yer. Burada: Soférlerle dolu.
"IV'insiz yazari Xavier de Montepin.

Kil)
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“Masum kiz, cesméani kebudunu melekane bir eda
ile Arman’a refederek dilhiras bir sada ile kelama agaz
etti”,1diye devam ediyor. Bazan sarki soyliiyorlar. Bazan
taklit yapiyorlar. Bu keyifli glnleri, hepsi tehlike karsi-
sinda Anadolulu kardesleri gibi sabit ve lakayt, fakat is-
tanbul’un suh, mustehzi sesiyle hayata gtliyorlar. Nasil
her sabah onlarin sesindeki neseyi veyahut diisiik perde-
yi dinlerdim. Neferim Salim de ayni benim gibi onlari
dinliyor. Onun ruhu benden fazla havadan iyi ve kotu ha-
berleri seziyor.

— Isler iyi gidiyor efendim, millet tirki soyliyor, he-
le bir bak.

Isler koti olursa hi¢c konusmuyor. Gozleri ufukta,
dalgin ve uzak, susuyor.

Aksamlari karsiki yamaca gidip kiicuk kdye bakiyo-
rum. Karargahin éniinde sinema muzikalarini hatirlatan
havalar caliyor. Sol tarafimizda kizaran bulutlarda derin
derin top sesleri girliiyor, esmer isikta Ismet Pasa’nin
sakin uzaklara bakan basini gériyorum, bazan Basku-
mandan da orada. Fakat onun basl keskin ve kat’i hare-
ketlerle kimildaniyor, elleriyle bazan ufuktaki daglari
gosteriyor, mutlak harpten bahsediyorlar. iki kumandani
da yakindan gdormedim ve seslerini isitmedim. Ben Kki-
mim ki? Zabit vekili Peyami.

Muzika ndbet calarken bitin Sakarya bana muaz-
zam bir sinema seridi gibi geliyor. Muzika cahyor, film
takiliyor, doniiyor, Sakarya karanhk i¢inde kipkirmizi
akiyor.

Artik ikinci haftanin sonundayiz. iki ordu da solu-
yor, gozleri ates gibi yaniyor ve dizlerine kadar kan igin-
de yurlyorlar. Hangi tarafin basi daha saglam? Hangi ta-
raf bu kan iginde basi donmeden, gozleri kararmadan
yumrugunu hasmmin2kafasina nisan alarak indirecek?

1 “Glnahsiz kiz, gék mavisi gozlerini rnelekvari bir tavirla Arman’a kaldirarak yirek
parcalayan bir sesle séze basladi...”
dsmaninin.
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Bunu sordugum anla cevap aldigim an birbiriinden o ka*
dar uzak degil. |
Eylilun dokuzuncu sabahi, kuyuya dalar gibi uyku<
ya dalmisim. Zihni Efendi beni zorla uyandiriyor. |
— Kalk Peyami Efendi, gidiyoruz.
— Nereye? j
— lleriye, biitin karargéh ileriye gidiyor. j
Nasil yayr cekilmis gibi sigradim. Karsida soforlerl
bilent avazlile sarki syliyorlar: i
\
Atimi bagladim aman meseye, meseye
Benden selam soyle kara gozli Ayse'ye, Ayse'ye! \

— Yesil olsa ne olur Zihni Efendi? ‘

— Ne diyorsun Peyami Efendi? i

Tipki mektep gunlerindeki gibi gildum, ©asimi ¢a-
dirdan c¢ikardim, bagirdim: i

— Salim, iki kahve! ’

— lletiyom efendim.

Kigik koyln Gstinde muhtesem bir gines ve bir ;
gok var. Yukaridan yik arabalari kosup geciyor. Cadirla-
rin kapisinda arkadaslar baslari acik, ceketsiz, neferlerin
doktugu teneke ibrikten yizlerini yikiyorlar. Hepsi ylk-
sek sesle sakalasiyor. Neferlerin agizlari kulaklarinda.
Cadirlarin stline tayyareden tahaffuz2icin konulup da
sararan dallar bana yesermis gibi geliyor, hem giyiniyor,
hem 1slik ¢aliyor, hem de konusuyorum. Zihni Efendi be-
ni ilk defa boyle lakirdici ve sen goriyor.

— Bilir misin, burada en ¢ok neye heves ettim Zihni
Efendi?

— Neye kardesim?

—Baskumandan’in bir defa yanina k&gt gétiirmeye.

mHic gitmedin mi?
— Gittim, ama kagidi1 hep yaverine verdim.

1Y iksek ses.
mKorunma.

1(3i2

Levent Sahverdi Arsivi



— Ben kag¢ defa yanma girdim.

— Allah askina bir anlat.

— Oniinde kicuik bir masa durur. Ustiinde harita ya-
yithdir. Basi daima onun ustindedir, elinde bir altin ka-
lem, hep Olger, gizer ve basini geriye ¢eker, gozlerini kisar
bakar.

— Sana ne dedi?

— Ik gétiardagum gin, beni ilk gérdiga icin mi bil-
mem, yuzime sert sert bakti: “Ne haber, iyi mi, fena m1?”
dedi. Sasirdim: “.....°inci grubun raporu,” dedim. “Anlat-
ma, iyi mi, fena mi soyle,” dedi. “iyi efendim,” dedim.
“Getiriniz!” dedi. Kaslari catik okudu, hayli sert: “lyi de-
gil, anlamamissiniz,” dedi. ikinci gittigim zaman yiizim
tanidi, yine: “iyi mi, fena mi1?”, “Pek iyi degil Efendim,”
dedim. “Veriniz,” dedi. Dikkatle okudu, bu defa hakiki bir
tekdirlsesiyle: “Bu iyidir Efendi,” dedi. “Okudugunuzu
anlamiyorsunuz.” Sonra mdthis bir vuzuhla,2 bir kag
ciimle icinde neden iyi oldugunu anlatti. O aksam baska
bir kagit daha gottirdim. Girdigim zaman titriyordum.

Yine sordu mu?

— Ayni seyi, “evvela fena gibi, sonra iyilesiyor,” de-
dim, aldi okudu, sonra yaninda gozleri harita izerinde
calisan ismet Pasa ile konustu, konustu.

Gozi bir aralik bana ilisince kaslari catildi ve getirdi-
gim kagidr imzaladi. Muhakkak beni ¢ok tekdir edecek
sandim, fakat birdenbire ta g6zlerimin icine dogru tath
bir tebessiim etti: “Al, cocugum,” dedi, ben galiba en iyi
haberi en son goétirmus olacagim. Onun alelade raporlar-
dan bizim hatirimiza gelmeyen bir seyler ¢ikarisi var Ki...

— Ismet Pasa’nm yanina da gidiyor musun?

— Cok...

—Ben onun yanma da girmedim.

— Artik her mitercim, her fotograf¢i kumandanlara
citkmaz vya...

1Azarlama, paylama.
- Aciklhikla.
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— Merak etme, ben onlarin resmini alacagim ve bel
Ki...

— Ne belkisi?

— Bir tanesinin altina imzalarini koyacaklar.

Bana, Hariciye’nin kéhne katibine bitin bu seyle.
bir gocuk, bir gen¢ milazim gibi heyecan veriyordu.

Yine beyaban ve ¢oraklik gibi gériinen kéyln yolun-
dan dokuz eylil sabahi Yahya Kemal’in “Turk athlari™l
gibi sen gectik. Giines ovanin kirmizi, yesil renkli ya-
maclarinda altin isiklariyla oynadi ve biz iki yliz geng at-
larin nallarini sakirdatarak Sakarya'ya dogru ilerledik.

Gece ikinci karargdhimiz olan vagonlara yerlestigi-
miz zaman Zihni Efendi ile yalniz kalmak icin yaniyor-
dum. Nihayet on bes gencin seyyar karyolasinin dizildi-
gi bir kirklikda horlamak konseri basladigi zaman yavas-
¢a Zihni Efendi’ye sordum:

— Uyudun mu?

—Ne var?

—Acaba... Kolordu seyyar hastahanesi buraya yakin
mi?

— Ne yapacaksin?

— Yaralanmaya niyetim var.

— O halde hemen yaralan, buraya on dakikalik bir
yer.

Uzun bir stkdttan sonra:

— Zihni Efendi.

—Ne var, halad uyumadin mi?

— inci Kolorduya ge¢cmek istiyorum, acaba ne
yapmali?

— Seni Kolordu istiyor mu bakalim? Yine bir sukdt...
Sonra o:

— Peyami Efendi!

— Hal

]}(ahya Kemal Beyatli’'nm Akinci adli siirinden:
“Simsek gibi bir semte atildik yedi Koldan,
Simsek gibi Tirk atlariyim gectigi yoldan™
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— Bu gin....5inci Kolordu’dan bas &mire gelen bir
tezkere gordim.

— Nee...

— Cepheden, Rumca bilen bir zabit istiyorlar.

— Aman Zihni Efendi, senin bas amirinle aran iyi,
sdylemez misin?

— Amir benim soziimden ¢ikmaz ama dur bakalim.
Yarin sana soylerim.
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11
ATESTEN GOMLEK

10 Kanunuevvell

Beni Kolordu emrine veren kagitla dort nala gidiyor-
dum. Aksam karanligi basiyordu. Yine vadide c¢adirlar
kocaman birer ates bocegi gibi sari tarlalarda yaniyorlar.
Otede beride titreyen biiyik alevler dniinde insan karal-
tilari havada garpan birer kanat gibi... Agirhiklari nim2Kki-
zilhk icinde garip ve gayri tabif sekillerde... Seyyar has-
tahane en aydinlik ve en kocaman, dtekilerden ayriliyor.
Bakmadan seyyarin i¢cinde Ayse’nin sakin adimlarla do-
lastigini, buyuk rahTm3ellerinin sifa ve teselli dagittigini
biliyorum. Kéyin methalinde4nébetciye Erkéniharp Re-
isi’nin yerini sordum: “Dogru git, safa sap,” dedi. Kdyln
ustindeki dag kocaman kara bir y1ginti halinde minimi-
ni beyaz evlerin Ustiine abanmis gorinuyor.

Sagda koy evleri ile muhatsmistakil6bir meydana
girdim. Burasi bir Tatar koy idi. Onlerindeki uzun te-
raslara kapali pencerelerden tek tuk isiklar vuruyordu.
Basortusinl arkasina atmis bir Tatar kadin, bir elinde
sut kovast, bir elinde kicuk bir mahldk, bir ahirdan ¢iki-
yordu. Otede beride giibre yiginlari yaninda inek baslar

;10 Aralik...

-Yarl.

iKoruyan, aclyan.

1Girisinde.

nKusatiimis, gevrilmis.

Kullanihs yoninden baska bir yapi ile baglantisi olmayan.
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teressum ediyor,1ta nihayette aydinlik¢a bir evin éniinde
bir posta ayakta duruyor. Seslendim:

— Posta, Erkantharp Reisi nerede?

— Su yandan efendim.

Ihsan’ kiiciik kéy odasinda bir tahta masaya egilmis
buldum. Arkasinda paltosu c¢alisiyordu. Yzl fevkalade
gergin ve sari idi. Basini kaldirip bakmadan dalgin yazi-
styla mesgul oldu.

— Kolordu emrine gdnderilen Garp cephesi istihba-
ratt milhaklarindan2Peyami.

Zemberegine dokunulmus ok gibi si¢radi. Kendine
benzemeyen bir tehallkle3ellerime sarildi:

— Sen misin Peyami? Nasilsin? Ben de evraki yarin
sabah halefime4teslim edebilmek icin ¢alisiyordum.

— Sen buradan gidiyor musun, ihsan? Halbuki ben
Kolordu’ya biraz da senin icin gelmek istedim.

— ...Jinci Alay’m kumandani sehit oldu. Kumandan
Bey’den, Alay’m kumandasini almak igin rica ettim. Ate-
se yakindan dokunmak istiyorum. Gériyorsun ya, hava-
lar ne kadar soguk. Odada bile palto ile oturuyorum.

Gulmeye calisti, fakat yizinde burusukluklar hasil
olmasindan baska bir ise yaramadi, gozleri soluk ve de-
rindi.

Yanma gittim, bilmem nicin, omzunu oksadim:

— Beni de beraber alamaz misin, ben de ¢ok usiyo-
rum, ben de atese yaklasmak istiyorum.

— insan atesten bazan kolunu bacagini, bazan da ca-
nini yakar, Peyami...

— Bunu ben zaten biliyorum, ihsan.

Cevap vermedi. “Posta” diye haykirdi. Sonra celbet-
tigisgenc zabitlere bazi emirler verdi. Kagitlarini sikdn-
la topladi. Eldivenlerini, kamgisini aldi:

1Resim gibi sekilleniyor.

- Bir asker karargahinda subay yardimcisi.

iCan atma, ¢ok isteme.

1Birinin ardindan gelip, onun yerine gecen kimse.
sGetirdigi, ¢agirdigi.
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— Yemekten evvel seninle su daga dogru gidelim,
Peyami.

— Sen Gsiiyordun, ihsan.

— Oyleydi ama artik Gisiimiyorum.

Hissettim ki bu aksam bu dag karaltilari arasinda ih-
san’m ruhunu ¢iplak gérecegim. Bana mutlak bir seyler
soyleyecek. Ben de kirkiimun yakasini kaldirdim, bera-
ber ¢iktik. Vadide atesler, kizil gadirlar gorinecek kadar
yukseldik, dagin arkasindan beyaz bir i1sik ayrica havayi
yavas yavas istila ediyordu. Durdu, 1siklara uzun uzun
bakti:

— Zaten yukariya, tarassudalkadar gitmek lazim,
yolda konusuruz.

Ben susuyor ve bekliyordum. O da arkasini isiklara
ve koye cevirince basladi. Baslarken icimde iki senedir
tasidigim hayli kesif2karanlik yirtiliyor ve bu yeni isik
icinde Thsan'm yiiziini, Ayse’nin yizini gériyordum.
ihsan’m yiiziini ¢ok vazih3gérdiim, esasen onun ruhunu
sezmistim; fakat dagda bu ruhun Gzerine perde inmeden
Ayse elimden kagti, karanhga, mechule gitti.

Ihsan eski istanbul giinlerinden, Ayse’den, birbirine
baglamadan bahsetmeye basladi. Oradan oraya atliyor ve
asil soyleyecegi seylere hafif dokunarak kagiyordu. Bi-
yuk bir operanin asil facia, asil hayat noktasina girme-
den, hepsini sezdirmeden bir mukaddemenindmiphem5
nagmelerine, gezintilerine benziyordu. Hig¢ tasavvur et-
medigim6bir dakika birdenbire basladi:

— So6zln kisast, senin gibi, herkes gibi ben de Ayse
sitmasina tutuldum, fakat Otekiler gibi ben sadece sirti-
mi ates kamcisinin darbesine verip izmir’e dogru yiiri-
medim; herkes izmir’e dogru giderken ben Ayseye dog-

1 GOzetleme yerine.
3Yogun.
1AcIk, belli.
1 Girigin.
s Belirsiz.
Hayal etmedigim.
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ru gittim. Ta ilk glinlerde rihtimda onun yesil gozlerini,
kirmizi dudaklarini gérdigim an bu cihanin zehirleri
kanima, damarlarima gegti. Ben kadini yakindan gor-
mis bir insanim; fakat bu defa bu, kadin sitmasindan,
asktan baska bir seye, bir tauna,1bir feldkete benziyordu.
Onun ruhunda karistirmadigi bir nokta, alt Gist etmedigi
bir kdse kalmadi. Her sey birdenbire yikildi. Her bag ¢o-
z0ldd, her insan simasi soldu. Diinya simsiyah oldu; yal-
niz o, Ayse, atesten dudaklari, zehirli gozleriyle yegéne
sey olarak karsima dikildi durdu. Bitiin arzum onun ar-
kasindan kostukg¢a insandan uzaklasan yiuzine yaklas-
mak, gozlerinin, dudaklarinin arkasindaki o harikulade
seyi (6lum mu, hayat mi bilmiyorum) almak. Ayse’nin
gozleri, dudaklari ne ifade ederse, onun ben en muti2esi-
ri oldum. Bir serap gibi dokunulmayan bu kadina temas
etmek icin hayatta vermeyece@im, yapmayacagim bir
sey, katetmeyecegim bir mesafe yoktu.

Bu zehir, bu sitma beni nerelere sevketti, ne ates, ne
kan, ne 6lim; bunu bir sey teskin etmedi. Onu tanidigim
glnden beri bir gece rilyamda gérmeden uyudugum va-
ki degildir.3Yaptigim, sdyledigim her seyin arkasinda o
vardl.

Allah kalbimi oldugu gibi gériyor. Ben, demir gibi
seref ve haysiyete bagh asker, utanmadan itiraf ederim
ki, o bir giin bana “muharebeden4dkac!” diyeydi, bes da-
kika sonra beynimi kendi elimle parcalamak sartiyla o
soyledi diye hattiharbi5terkederdim.

Bu humma, istanbul’da her giin muthis bir siratle
artiyordu. Son ayrildigimiz gind hatirhlyor musun? Bir
an yalniz kalip icimde kopan kiyameti ona soyleyebil-
mek igin seni dldirmeyi bile kurmustum.

Anadolu’da onsuz kalinca bu icimdeki ates bir cinnet

1Veba hastaligina.
-Yumusak bagsli, itaat eden.
10Imus degildir.
1Savastan.

Savas hattini.
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hélini aldi. Ordunun haricinde hicbir kuvvete inanma-
yan ben, ihtilalin icabatildiye ceteler idare ettigim za-
man hep Ayse'yi dustindim. Memleketi bastan basa yi-
yen isyanlari hala titreyerek hatirladigim bir siddetle
bastirirken, asi kdyleri yakar, asi insanlari asarken Ayse’-
nin gozlerindeki yesil isiklarin aydinlattigi izmir yolunu
aclyordum. Butun bu dehseti telkin eden2ayni kadinin
bana merhametin, rikkatin en ince tecellilerini3de telkin
ettigini hissettim. Bambaska bir adam, Ayse’'nin yeniden
yogurdugu, sekil verdigi bir adam olmustum.

Ayse ile sen Adapazari’'na ilk geldiginiz zaman hani
yaninizda kitcuk yuzli sarisin bir mulazim vardi: Ahmet
Rifki. Tanidin degil mi? Ona Bolsevik4derlerdi. On Kisi-
lik bir nim muntazam Laz kuvvetiyle bana merbuttu.5

Ayse'yi onunla hayvan Ustiinde gérdigim zaman ne
Istirap, ne azap cektim. Ayse’nin ona sadece bir blyuk
kardes sefkati vardi, biliyordum, bazan bu sefkat benim
kalbime de sirayet eder; o ktiicuk mulédzimi, canimi vere-
cek kadar severdim. Bazan uykum kacar ve o ¢cocugu pu-
suya getirip 6ldurmek icin plan yapacak kadar kiskanc-
liktan mustarip olurdum. Cok zaman yuksek sesle kendi
kendime:

— Ben deli oldum, ben cildirdim, diye haykirdigim
vakidir.

Sonra o zavalliyi Hendek yolunda Cerkezler éldir-
diglu zaman Ayse'nin yalniz basina dért nal gittigi ginu
hatirlar misin? Onu Ayse yerden bir cocuk gibi kollariy-
la kaldirdigi zaman ve arkadaslar onu sedyenin yaninda
aglayarak getirirken iki hissin tesiri altinda idim. Kudur-
mus gibi 6luyl parcalamak, yahut canimi o geng vicu-
dun icine akitip: “Ayse, senin agladigin bu ¢ocuga iste

1Geregi.

- Asilayan.

iBelirlemelerini, ortaya ¢citkmalarini.

4Rusya’da XX. yuzyil baslarinda dogan ve Lenin tarafindan gelistirilen devrimci hare-
ketin yanlisi olan kimse.

sBagliydi.
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ben canimi verdim. O yasasin, sen aglama!” diyebilmek
icin yandim.

Bu aralik dagin tepesine dogru yaklasiyorduk. Uzak-
larda patlayan bir sarapnel,lberrak, esmer havanin Us-
tindeki mavi gokte asagiya sarkan yildiz kandilleri gibi
dustyordu. Anadolu’nun bulent, sar1 daglari ay 1si1gin-
dan titrek bir riya rengine birinmauslerdi. Dagin 6nin-
deki diuiz ovada beyaz bir dumanin mavimtirak havasin-
da yarinki tertibat2icin ileriye yaklasan haki kttleler ha-
reket ediyordu. Oniimiizdeki tarassut diirbiiniintin derin
siperinde iki haki golge ayakta duruyordu.

ihsan lakirdisini kesti, ilerledi. Sipere atladi. O diir-
bunle karsiki sira daglarda diisman harekatini tarassut
ederken ben oturdum. icimde senelerden beri tirmandi-
gim muthis ve guzel bir dagin zirvesine gelmis gibi bir
his vardi. icimdeki istirap mi, seving mi, bilmiyorum.
Her ne ise o bir sahika3idi. Oradan artik bir daha yukari
citkamazdim. Siperdeki su ince, zarif golge gelinceye ka-
dar bekleyecek, onunla beraber sahikanin son dakikala-
rini yasayacaktim. Ne kadar kaldi bilmiyorum. Telefonu
aldi, bu muhtelif, 1ss1z, uzak daglarin bize ait zirvelerin-
deki arkadaslarla konustu. Askerlerle selamlasti, dondu
ve biraktigi yerden basladi. Onun icin hayat Ayse'ye taal-
10k edendistirap ve askin hikayesiydi. Butin zahiri5vazi-
feleri riyaf ve suursuz hareketlerdi. Fakat bu manzara
ve bu gece bir an onda eski benliginden bir serare7tutus-
turmustu.

— Ayse’den mustakil olan yegane hissim kalbimde
ancak, Anadolu gayri muntazam harekati kirip munta-
zam ordu yapti§i zaman uyandi. Bu, izmir'den, Ayse’den

' igi metal misket dolu top mermisi.
2Duzen.

iDoruk, zirve.

1ilgili bulunan.

#Gorundasteki.

I Rlya gibi.

7Kivileim.
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baska bir seydi. Benligimi inoni’'nde biraz bulur gibi ol-
dum. Harp devam ettikge Ayse'nin zulmi kalbimde ta-
haffif etti.10 zaman Ayse Eskisehir'de idi, fakat harpten
sonra Geyve etrafindaki vazifeme déniince yeniden daha
mitehakkim2 daha cilgin hastalik niksetti.3 Kisa bir
muddet icin bir sefahat4adami oldum; zannettim ki isle,
tehlike ile 6lmeyen bu ates zulminden kuvvetli ickiler
ve sunibasklarla kurtulurum.

Cadirimda ne kadar i¢tim. Ne kadar yesil gozIU, ates-
li kavi kizlar tanidim. Ne kadar bir incizapla6ates etrafin-
daki pervaneler gibi bu toprak ve cennet kokan kadinlar
adali7kollarim boynuma doladilar. Eakat hepsinden son-
ra yine Ayse hummasini daha kudretle, daha siddetle
niksetmis buldum. O bu topraktan, glinesten, tabiatten
gelen seylerle miusterekti.8 Fakat bunlarin hepsinden
baska, ismi konulmamis, temas edilmemis, anlasiima-
mis esrari vardi. Nereden geliyordu? Ne idi?

Anladim ki, Ayse’nin maddiyetini hatirlatan neye te-
mas etsem Ayse olmadigini anladigim an, Ayse icin ar-
zum, Ayse icin istiyakim9 aziyor, kabariyordu.. Nihayet
bir papaz gibi perhizkarDve is icinde yasamaya karar
verdim.

ikinci inéni'nde alayin basinda basimi kursunlara
uzatarak 6lum bekledim ve gégstiimden élimuan yildirim
gibi gectigini, Metris Tepe'de duyarak bayildigim an her
seyin bitmis oldugunu zannediyordum.

Kaybettigim kandan sik sik bayiliyordum, .mitema-
diyen basim doénuyordu. Hastahanenin ameliyat masasi-

11hilliriedi.

" Ifukint'dici.

'Y('nuU'n basladi, depresti.

1Z<vk w eglenceye duskinliuk, ucarilik.
t V.p.iv, yapmacik.

"(‘alibryr rckidmekle.

"AlLlirh, kash.

" <Mlal-. 11

"L ittining

“lin a1 wvanlaim ve Yahudilerin belli guinlerde et, yag gibi bazi yiyecekleri .yemeden tut-
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na getirdikleri zaman tekrar bayilmisim. Bir aralik bigi-
mini, temasinilezberden bildigim iki elin alnima soguk
bezler koydugunu, dudaklarimi soguk su ile islattigini,
kolonya koklattigini hissettim. Ayse’nin ellerini bilirsin,
degil mi, Peyami? Uzun beyaz parmaklarinin temasinda
kuvvet veren, sifa veren bir sey vardir. Gozleri kadar bu
ellerin de sevkeden, sikdnet veyahut humma telkin
eden bir temasi vardir. Goézlerimi blyuk bir hazla agtim.
Etrafim kloroform kokuyor, beyaz gémlekli, siyah értult
bir hemsire egilmisti. Basinin siyah cergevesi arasinda
Ayse'nin yluzd, yesil gozlerinde 6mrimde gérmedigim
bir rikkat ve tathilikla, dudaklarinda ¢cocugunu seven bir
ananin derin iptilasiyla2ytizime bakiyordu. Goézlerinden
Ayse kalbime akiyor, elleri basimi, butun varligimi ¢eki-
yordu. Yemin ederim ki bir an etrafimi en tath ve ezeli3
bir beyaz esirdicinde goruyor ve kendimi 6lmus ve cen-
nete gitmis bir adam farz ediyordum. Evet, sehit olmus-
tum. Sehadet5beni cennete, Ayse’'nin gozlerine kadar go6-
tirmustld. Gozlerine bakarken tekrar vecd icinde ken-
dimden ge¢cmisim. Bu, ne mesut ve ne mutlak bir min-
netti.

Beni hastahanede yer olmadigi icin Madam Tadia’-
mn otelindeki kigclk odaya naklettiler. Ayse sedyenin
yaninda geldi, kavi ve genc¢ kollariyla beni bir ¢ocuk gibi
sarsmadan kaldirdi; temiz, kustiyl yastiklar icine birak-
ti. Artik fanilerin6erisebileceg@i seye ben erismistim. Sus-
tum ve uyudum.

Ayse ile konusurken, doktorun sesini dinlerken hala
icimden bunun bir cennet ve sehadet riyasi olduguna
kaniydim. Simdi...

Neyse, sabahlari Ayse geliyor, yarami degistiriyor,

1Dokunusunu.

- Duskuanlaguyle.

1Baslangici olmayan, eski.

1Hava, hayal.

' Kutsal bir Gilki veya inan¢ ugruna savasirken dlme durumu.
Olumlulerin.
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yatagimi duizeltiyor, derecemi koyup gidiyordu. Ogleye
kadar onun parmaklarinin ytiziimde ve basimda dolasti-
gini tahayyul ederek daliyordum. Yemek zamanlari ya-
nimda beni kaldirmadan eliyle yemegimi yediriyordu.
Gece nihayet hastahanede is bittikten sonra geliyor, ben
uyuyuncaya kadar yanimda kaliyordu. Onun karsimdaki
civiye astigi hastabakici mantosuna kadar hayatin birin-
ci derecede lezzetlerini bahsedenlhayalat icinde mest2
idim; yanimdaki koltuga oturdugu zaman butin vicu-
dum esir i¢cinde ¢Oken bir aziz gibi hayatin serabina3dal-
mis oldugumu duyardim. Sesini hala hatirliyorum. Biraz
kaim, biraz sicak anatiyla4bana basit ve ne her cimlesi
bir nefaset5olan seyler anlatti. Onun bir ¢iftlik icinde,
izmir'in yesil kirlarinda bir kir cicegi gibi bilyliyen ¢o-
cuklugunu biliyordum. Atlarini, buzagilarini, hatta kuzu-
larini bile ayri ayr1 hatirlardi. Sonra izdivacindan6bah-
setti. Oyle sakin bir bahsedisi vardi ki... Kendi telaffuz
etmeden bu kadar siikranla, muhabbetle hatirladidi bel-
ki kendi icin 6len Mukbil Bey’in silik ylzu Ayse'de ask
uyandirmamis oldugunu anliyordum. O koylerde kollari-
min arasinda siktigim kizlardan daha bakir,7 daha du-
daklari busenin yildirim rasesini8duymamisti. Onun ha-
kik? sahibi ben olacak, ihtirasimin,9 cennetimin bitin
hummasini ona telkin edecektim. Gunlerin gegctigini
duymuyor, bu hastalhiyin ebedi olmasini istiyordum. Fa-
kat iyilesiyordum; hararetim disiyordu.

Bir aksam onunla, izmir'e inecegimiz gini konus-
tuk. Ben de artik konusabiliyor ve o kadar cabuk yorul-
muyordum. izmir’in sokaklarinda boru calarak ilk yiri-

1Bagislayan, sunan.
2Kendimden ge¢mis idim.
3llginina, yalginina.
4Nudansiyla.

5Guzellik.

"Evliliginden.

7TEl degmemis.
1Titreyisini.

sAsiri, gucli istegimin.
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yecek Turk firkasini tahayyiil ediyorduk. izmirde ilk
Akdeniz'i gorecek, kirmizi bayragi sahilde Turk kanlari
akan rihtimda dolastiracak kitayi yad ettik. O zaman Ay-
se birdenbire ayaga kalkti, kisilmis lambanin zayif ziya-
sina ragmen gozlerindeki atesi, vecd ile agilan kirmizi
dudaklarinin titreyisini, batiin vicudunun, butin ruhu-
nun uyanisini gérdim. Askinin ilk busesini dudaklarin-
dan alan bir atesin kadin gibi canlanmistl. O arzin en ip-
tidai mahlGkatmdan daha derin bir ask ve ihtiras tasiyor,
onun izmir hilyasi onu, tarihin en muhterislkadinindan
fazla sarsiyordu. Higbir busenin sadmesi2beni Ayse’nin
izmir'in yesil hayaliyle sarsilmasi kadar sarsti§ini bilmi-
yorum. Elimi uzattim, elini yakaladim:

— Ayse, eger izmire ilk giren firka benim mensup
oldugum firka olmasa bile ben yine bir sancaktar3nefer
gibi ilk bayradi gotirecegim. izmir'e girersem benim
olur musun, sdyle?

Elini tuttum, sarstim. Hala dudaklari nim acik, hala
gozleri vecd icinde, hala ellerinde ates var.

Kendine gelir gibi toplandi. Ylzime bakti. Vaziyeti
anlamis gibiydi. Fakat hastabakici oldugunu héala hatirla-
miyor. Ayse’'ligini distintyordu.

— ihsan, dedi, ben 0o adama hayatta ne isterse “ha-
yir” diyemem, yalniz benim icin evlenmek kabil degildir.
Farzet ki hayatimdan bir taun gecti, beni bitin insanlar-
dan uzaklastirdi. Yalniz izmir yoluna bagladi.

O zaman yatagimdan inmek, onun ayaklarina ka-
panmak ve askimin kutsiyetini,4mutlak mukabele5bek-
leyen ezeli hasretini anlatmak istedim. Yavas yavas dog-
ruluyor, hizli hizli konusuyor, onu ne kadar zamandir ve
nasil istedigimi anlatiyordum. Gégsumdeki yara, icinden
bir demir gecer gibi, aciyor, sakaklarim ve bitin damar-

1Hirsh, atesli.
2Sarsintisi.
iSancag tasiyan kimse.
1Kutsalligini.

Karsilik.
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larim icinden kayniyor, yaniyor, disariya firlamak ic¢in
siddetle atiyordu. Ellerini yapismis gibi yakalamis, bi-
rakmiyordum.

Birdenbire nasil oldu bilmiyorum. Goézlerinden, Ur-
ken bir cocuk gibi korku gecti. Avcidan kagcmak isteyen
vahsi bir geyik gibi etrafini ariyordu. Silkindi, mantosu-
nu kapti, kaciyordu. Ben o zaman vahsetle, cinnetle g6g-
simun sargilarina parmaklarimi gecirdim, sargiyi, sonra
yarami parcalamaya basladim. Aci filan kalmamisti. Ni-
hayetsiz bir aci ve dalga vardi.

O hemen kostu, kollarimi yakaladi. Yaramdan fiski-
ran kan agzima kadar geliyordu. Kollarimi boynuna do-
ladim. Dudaklarimi yakip viicuduma giden sicak sarhos-
luk kanimdan mi, onun dudaklarindan mi bilmiyordum;
lezzetinin mislini bir daha tatmak kabil olmayan dudak-
larini kag defa 6ptum bilmiyorum. Bir sene oluyor. Disle-
ri hala hatirasiyla kizgin bir bigak gibi beni ikiye béluyor,
hala o dakikada gibi viicudum eriyor.

O aksam son hatirladiyim sey yarami yikayip bagla-
masl, beni ve kanl yatagimi degistirmesidir. En nihayet,
kendi beyaz gémleginin kanma garip gozlerle bakti. Ar-
kasini ¢ozdl, gémledini ¢ikardi. Kaniyla devsirdi, topla-
di. Arkasina mantosunu giydi. Yanima geldi. Ellerini ba-
simin altina koydu, basimi kaldirdi. Gozlerini artik acgik
tutmaya zor kadir oldugum gézlerime daldirdi.

— ihsan, dedi, izmire girdikten ve Akdeniz’'in Kkiyi-
larinda yesil izmir icin akan kanlari tesit ettiktenlsonra
istedigin zaman seninle evlenirim. O ana kadar yemin et,
kalbinin butiin atesi sade izmir’e gitmek icin yanacak...

— Sen ne istersen, o olacak Ayse, dedim, gozlerimi
oyle serin ve yumusak bir temas ile kapadi ki, bir daha
uyanmamak Uzere uyuyacagim en mesut an o oldu.

Ondan sonra bir mucize gibi iyilestim. Anadolu'ya
geldigim glinden beri ilk defa olarak izinle Ankara'ya ha-

' Kutladiktan,
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va tebdilinelgidiyordum. Tabifi olarak amcazadem mebu-
sun evine misafir oldum. Dinya tamamen degismis
pembelesmisti. Oyle mesuttum ki, izmire girmemeyi
hatirimdan bile gecirmiyordum, amcazademin sen, gtzel
kizlariyla kirlarda dolasiyor, tabif ve geng bir insan olu-
yordum. istanbul'dan beri beni kiskivrak miitemadi2
hummasinda esir eden zalim ates, hayat ve saadet geti-
ren bir hulya olmustu.

Ayse’den ayrilirken o da Karahisar'a, Cemal’e gide-
cegini sdylemis, mektup yazmamaya karar vermistik.
Ona ragmen bir ibadet gibi ona her aksam bir sayfa yazi-
yor, saadetimden bahsediyordum. Nihayet bu izin de gel-
di gecti. Yaramin beni faal hizmete birakmayacagini go-
rerek beni alaydan ayirdilar;....."inci Kolordu Erkanihar-
biye riyasetine3verdiler.

Ankara’dan bir gece ge¢ vakit hareket ettim. Amca-
zademin kizlari beni istasyona getirdiler. Butiin aile boy-
numa sarildi. Amcazademin kucuk kizi Sabiha da istas-
yonda bir ¢iglik kopardi, boynuma sarildi. iki yanakla-
rimdan optl. Bana “Agabey” derdi ve yasi da boyle bir
hareket icin musaitti. Yalniz ailesi onu bana vermek isti-
yorlardi; kendisi de buna mutemayil4 gérindugunden
azicik sikiliyordum. Bununla beraber harekat baslamak
Uzere idi. Ve biz de izmire dogru gidecektik. O kadar
mesuttum ki, herkesi ¢ptikten sonra onun da taze ya-
naklarindan éptim. Kompartimana atladim.

Bana ve yanimdaki gen¢ arkadaslara tcluinciiden bir
kompartiman hazirlamislardi. Hava hayli soguktu. Bu-
nunla beraber pek neseliydik. Sincan istasyonu’nu gec-
tikten sonra genclerden biri oldukca acik bir hikaye nak-
letmeye5basladl. Yanimda ciddi yuzlU bir arkadas par-
magini dudaklarina goéturerek suk(t isareti yaptiktan

1Hava degisimine.

- Surekli, araliksiz.

i Kurmay Baskanhigina.
4istekli.

5Anlatmaya.
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sonra yanimizdaki kompartimani goésterdi:

— Yanimizda kim var?

— Eskisehir’e giden bir hemsire.

Ben slratle dondim:

— Acaba kim, biliyor musunuz?

— Hayir, bir geng binbasi getirdi. Galiba izmirli imi
hemsire Uniformasi giyiyor.

Karsidan biri:

— Acaba Cemal’in hemsiresi mi, dedi.

— Bilmem, mavi g6zli geng bir binbasi, ince uzun. 1

Kalktim, kafam o kadar atiyordu ki... Karahisar'da:
olan Cemal ne zaman Ankara'ya gelmis ve ne zaman Ay-
se'yi getirmisti, beni nicin aramamislardi? Ben hichir
kompartimandan bir kadin basinin baktigini gérmemis-
tim. Zihnime bin tarlG kara distnceler geldi, fakat Ay-
se’'nin su tahta bélmenin dtesinde olmasi hepsine hakim
bir heyecandi. Malli'ya kadar nasil sabrettigimi bilmiyo-
rum. Mallrda atladim. Neferi Ayse’nin kompartimanina
gonderdim.

— Hemsire Ayse Hanim siz misiniz, diye soracakti.

Istasyonda ayakta titriyordum. Neferim dondi.

— Ayse Hanim burada, dedi.

Nasil tehaliklel kostum. Ve kompartiman kapisini
vurdum.

Kapi agildi. Yere koydugu bir fenerin ziyasi yuzinin
asagl kismini tenvir etmis,2godzleri golgeler icinde oturu-
yordu. Onu hemsire Uniformasiyla kdsede buzilmus gor-
digum an hi¢ baska bir distinceye yer kalmamisti. Atla-
dim, kapiyi kapadim. Dizlerinin dibine ¢éktiim. Elleriyle
beni kuvvetle itti. Sesinde de istihzali zannettigim bir si-
ve ile:

— Bizim nisanh oldugumuzu kimse bilmez, rica ede-
rim kendinize hakim olunuz, dedi.

Ben hemen kalktim, karsisina oturdum. Yuzinun

1Cok isteme, can atma.
2Aydinlatmis.
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golgelerine ve sesinin istihzasina ragmen “nisanli oldu-
gumuzu” cumleleri beni teskin etti. Ayse ile aramizdaki
mahremlbag mevcuttu, baska bir sey distinemezdim.
Kakat onun bir sey sdylemeyen, derin bir teessirle kara-
ran yuzu icimdeki endise ve korkuyu arttiriyordu:

— Ne var Ayse? Ne zamandan beri Ankara'dasin? Ce-
mal ile beraber mi geldiniz?

— Cemal geleli on bes gtn oluyor. Ben yalniz t¢ gin
icin geldim. Bir tabip bazi seyler istemisti, onlari almaya
geldim. Bir de Anadolu’nun kébesi olan Ankara'yi bir de-
fa gérmek lazim degil mi?

— Beni ni¢in aramadin?

— Evvela nerede oldugunu bilmiyordum.

— Sonra?

— Sonra 6grendim, fakat amcazadelerini tanimiyor-
dum.

Ayse'ye istasyondaki sahnenin yapacagi tesiri2disi-
nerek hem korkuyor, hem de her seyi nasil olsa izah ede-
bilecegimden biraz kiskanmis olmasi ihtimaline sevini-
yordum.

— Beni istasyona gelirken gérmedin mi Ayse?

Cevap vermedi. Biraz bekledim. Sonra egildim, yu-
zlne baktim. YlUzinde oyle bir kesel3ve diskunlik var
ki, yine hemen dizlerinin dibine ¢coktim. Tren hareket
etmis, gidiyorduk. Her sallantida basim dizlerine doku-
nuyordu.

— istasyonda muhacir cocuklari vardi, bir tanesi...

Lakirdisini bitirmedi. Bogulur gibi sessiz sessiz agla-
maya basladi. Demek istirabi, uzakligi mazisine, baska
seylere aitti. Ellerini bir kardes gibi tuttum. Hurmetkar
ve yavas oksadim. Dizlerime dokunan potinleri tzerin-
den bir ¢cocuk gibi ayaklarini oksuyordum. Pek uzun ag-
ladiktan sonra suik(n geldi. Fakat sahsT bir sey konusma-

1Gizli.
1 Etkiyi.
iGevseklik, tembellik, uyusukluk.
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di. Ertesi sabah ben trenle Eskisehir’'i gecip gidecektim,
Polatli'da yanindan ayrilmaya mecburdum. Buna rag*j
men beni dinlemiyor, hasta, titiz bir ¢ocuk gibi: i

— icimde fena seyler var, konusamam, diyordu. i

— Benim Ankara’da nasil vakit gecirdigimi sormaz
misin? Kemali lakaydiylelomuzlarini silkti:

— istersen anlat, dedi. n

Bu korktugum mevzudan beni uzak tuttu. Polatli’'da
ayrilirken elini bile 6pmeme zor misaade etti. Fakat ben;
yine yanimdaki b6élmenin arkasinda olmasindan niha-’
yetsiz bir heyecan duyuyordum. i¢cimden bir sey Anka-
ra’da amcazadelerimle beraber gezdigimi haber aldi. Bir j
kadin suphesi geldi, diyordum. Ve bu fikrin verdigi gu-1
rur, ona kosup ne kadar sevdigimi, nasil onun i¢in yasa- |
digimi anlatmak isteyen azap kadar kuvvetli idi. 1

Ertesi sabah Eskisehir'de istasyonda herkesin icinde °
elimi sikti, gitti. Tren hemen hareket etti. Ajaclarin ara- ]
smdan Uniformasinin etekleri kayboluncaya kadar pen- ;
cereden sarktim. Sonra yapayalniz kompartimana dus- i
tim. '

Eskisehir tahliye edildikten sonra biz Seyitgazi Uze-
rinde dévusuyorduk. Seyitgazi taarruz ve mukabil taar-
ruzlarinin en atesli devrelerinde zihnimde en hakim
nokta yine Ayse idi. Hastahane ile Ankara'ya dondi m?
Yoksa Polatli’'da m1? Harbin mesai2 makinesi arasinda
hep onu dusuntyordum. Bir gin en atesli bir devrede
stvari firkalari3Seyitgazi'ye geldikleri zamandi. Cadirda
kagitlarin yani basinda getirdikleri yemegi yutmaya cali-
siyordum. Cadirin kapisi vuruldu. Kuvvetli ve iyi sesiyle
Cemal seslendi:

— Seni ne kadar aradim yahu!

Ustu basi, hatta kirpikleri, biyiklari bile toz iginde,
siyah kalpagi toz olmus; mahmuzlarim en kat'T darbesiy-

'Kayitsizca.
- Calisma. ]
3Ath tumenleri.
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le vurdu. Ellerimi yakaladi. Koltugumdan koparacak gi-
bi sikti. Cemal’in canli nesesinin verdigi kuvvet bana ni-
hayetsiz sikintilari unutturdu. Ona ait bir adama, bilhas-
sa Cemal’e temas ne iyi bir seydi.

Cadirimin kiyisinda bucaginda ne varsa ¢ikardim;
Cemal’in 6ntine doktim. Kahve ismarladim. O beni din-
lemeden hep séyluyordu:

— Tebrik ederim be yahu, insan nisanlanir da arka-
daslarina séylemez mi?

Bu oyle ani bir sevingle kalbimi yerinden oynatti ki,
bir zaman cevap veremedim. Demek Ayse kardesine sdy-
lemisti. Demek hala riya korkusuyla beni titreten Eski-
sehir hadisesi sapasaglam bir hakikat. Fakat Ayse ne de-
receye kadar sdyledi? Zannedersem kekeledim:

— Sana kendisi mi séyledi?

— Riya mi goruyorsun be birader. Ben kendisini ne-
reden bileyim? Herkesin agzinda olan bir Iaf. Hem géren
goze kilavuz ister mi?

— Sen neden bahsediyorsun Cemal?

Yizu biraz karardi:

— Sen neden bahsediyorsun ihsan?

— Ne bileyim, sen muammalkonusuyorsun.

— Canim seni Ankara’da Dikmen baglarinda go6-
zUmle gordim. O kadar bas basa cifte kumrular gibi idi-
niz Ki...

— Ha, su!

— Busu da var mi?

— Ne demek istiyorsun Cemal?

— Sana kendi mi soyledi, diye tuhaf bir sual sordun.
Benim bildigim baska bir hanim nisanli da var mi?

Muthis bir diplomathk yaptim:

— O kadar bizim sari kizi begenmissin ki, belki talip
oldun da seni reddetmek icin beni bahane etti zannettim.

Basini arkaya atti, guldu guldd.

1Bilmece.
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— Eger sen nisanli degilsen fena olmaz.

— isin dogrusu, amcazadem o guizel kizla beni evlen-
dirmek istedi. Fakat ben bu serseri hayat ortasinda ev-
lenmeyi manasiz buluyorum.

— Demek bu isler bitince evleneceksin?

— Hayir, herhalde amcazademle degil.

— Nigin?

— Yavrum, senin zihnin hakikat benim amcazademe
takilmis, sen istiyorsan sdyle, buytk bir sevingle bu isi
sana yaparim. Fakat daha evvel sen benim hakkimdaki
dedikodulari, senin ni¢in Ankara'ya geldigini ve beni ne-
den yanimda gérmemezlige geldigini anlatmalisin.

— Saka soyluyorum. Kardesim, bizim Ayse baci beni
evlenmeye birakir mi? Gelelim senin dedikodulara. ikin-
ci inénirnden sonra Ayse bana Karahisar'a gelecekti.
Hayli bekledikten sonra telgrafla hastahanedeki isi bira-
kamayacagini, gelmesini tehir ettiginilbildirdi. O aralik
kumandan bana dislerimi yaptirmak ic¢in bir bucuk ay
izin vermisti, ben de Eskisehir'e geldim. Ayse’'nin sen-
den sonra muihim bir hastasi daha oldu. inegdl takiple-
rinde yaralanan bir eski arkadas.

— Kim? dedim.

— Su bizim firkaya kumandan olan zat, eski dost ve
arkadas.

— Hasmet Bey!

— Ha sunu bileydin. Madam Tadia'nm otelinde
senin yattigin odada yatiyordu. Ben bu izinden istifade
ederek birkag giin icin Ankara'ya geldim. iki giin sonra
da Ayse geldi, “Hastani nasil biraktin?” dedim, yalniz (g
gun icin geldigini ve hastasini bir baska hemsireye
biraktigini séyledi. Tashan’da benim yanimda kaldi.

Ertesi glin seni aramak icin ¢iktim. Bir arkadasla
Dikmen baglarina geldik. Su ylizbasi Haydar Remzi yok
mu? Onunla beraber... Bir de ne bakalim, zat-1 alileri ve

' Erteledigini.
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kiclk hanim calilar arasinda kumrular gibi...

— Pekal3, sonra?...

— Birdenbire, dogrusu sikildim. Haydar Remzi'ye,
hanim olan yere Ayse’siz gelmeyecegimi sdyledim, don-
dik. Yolda bana senin nisanlanmis oldugunu, Ankara’'da
bunu herkesin bildigini sdyledi. Tabii pek memnun ol-
dum. Aksam ilk isim Ayse'ye anlatmak oldu.

Nasil kalbim atiyor, ellerimin titremesine bile mani
olamiyordum. O gérmedi. Karni doymus, elinde kahvesi,
cubugu, bir hikaye anlatir gibi anlatiyordu.

— Ayse yol bozanlik etti. Kabil degil, seni ve nisan-
higmi ziyarete razi olmadi.

— Rica ederim tashih et,1nisanlim degil.

— Ne ise... “Onlar alafranga seyler. Ben acikli ve
Anadolulu bir kadinim,” diyordu. “iki mesut genci rahat-
siz etmekte ne mana var? Nasil olsa Eskisehir'e gelince
tebrik ederiz.” Ne yaptimsa ikna edemedim.

Hatta U¢ gun kalacak iken iki gin kaldi gitti. Bir-
denbire hastasini merak etmeye basladi. “Peki,” dedim,
yolladim. Hatta sen ayni trende imissin, haberim olaydi,
Ayse’ye mufid2ol diye sana haber verirdim. Bilmem gor-
dan ma?

— Evet, gérdum. Simdi Ayse Hanim nerede?

— Polatli’'da kaldi. Hilaliahmer’'le Ankara'ya gelme-
di. Mutlak seyyarlardan biriyle gitmek istiyordu. Ben de
sizin Kolordu seyyarinin sertabibini3taniyorum. Baka-
Iim sdyleyecedim. Zaten bizim firka da simdi sizin kolor-
du emrine giriyor.

ihsan birdenbire sustu. Kdye iniyorduk. Oniimiizde-
ki kdy bembeyaz, vadide cadirlarin isiklar tek tuk kal-
mis, yalniz seyyarda isik parlak.

ihsan durdu bakti:

1Duzelt.
2 Faydali.
1Bashekimini.
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— Ah, bu kadini émrimde bir defa oldugu gibi biL
seydim; bilmedim ve bilmeden bir sir iskencesiyle beni
oldurecek; ne kadar tstidim Peyami. Cabuk yurtyelim.

ihsan’'m hikayesinin asil iskence kismi simdi basli-
yordu. Onun Atesten Gomlek’i ¢oktan sirtini yakmis, ca-
nina gegmisti.

Odasinda bir mangal dolusu atesin 6niine tek san-
dalyesini ¢cekip oturmadan hikayesine baslamadi. Kuguk
yuzi kuru bir ihtiyar kafasina benziyordu. Sigarasini
uzun ve dalgin ¢ektikten sonra yine hikayesine atildi.

— Cemal’in cadirimda soyledigi seylerden g glin ev-
velsine kadar igneli fici icinde idim.

Gualdum:

— Atesten Gomlek, ihsan!

— GOmlegin icinde atesten uclar olmasa, sadece
atesten sathalgoktan raziyim. Azabimin2bin bir yuzIlt ve
daim elimden kagan bir sir mtiphemiyeti3oldu. Ayse ni-
sanlandigimi haber aldi, kiskandi, trende onun igin so-
guk davrandi ve agladi. Ankara’'da izzetinefisi4onu beni
aramaktan menetti.5 Ah ne glzel, ne cazip iskence...
Eteklerine kapanip bu yanlis fikrini tashih i¢cin beynimi
parcalamak bile vecd veren bir fikir... Son defa kafamdan
akacak kanlara onun sicak dudaklari karisacak ve cani-
mi saadetle verip dlecegim. Buna karar verince diger bir
stiphe, insan seklinde bir azap karsima ¢ikiyor. Hasmet
Bey, daima irademin en muthis ve cehdiyle6distiinmek
istemedigim adam. Sakaklari agarmis siyah saclariyla
karsimda. Yumrukla kafasini gézlerimden itiyorum.
“Olamaz, olamaz!” diyorum. Ayse en barid ve lakayt tav-
riyla gézUmiin 6niinde bu nisanli efsanesinden bahse-
derken nasil derin bir istihza ile gozlerime baktiydi. Ka-
bil mi o kadin beni kiskansin? Hastahane sahnesi beyni-

lYuzeye.

- Sikintimin.
1Belirsizligi.
10nuru.
5Ahkoydu.
Cabalamasiyla.
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min bir hummasi, belki de bir bicareyi 6limden kurtar-
mak icin verilen bir séz, bir merhamet sadakasi idi. Fa-
kat o kadar ciddT ve samimf bir kadin merhamet sadaka-
st diye bu kadar miuhim bir s6z verir mi? Gozleri gozle-
rimde, agir ve biraz kalin sesiyle tekrar ediyor. iste goz-
lerimi kapayan sicak temas. Butln viicudumda, canimda
dolasiyor.

Top iniltileri, kagni gicirtilari, camur, camur, ¢camur...
Nihayetsiz bir mesakkatlicinde élumle karsi karsiya in-
sanlar ve bitun bunlarin ortasinda Ayse ve Ayse’'nin bin
bir iskencesi.

— Bana bak Peyami, siz neden bana hep genc dersi-
niz. Bak yuzime, ben Hasmet Bey’'den daha yasl degil
miyim?

Hakikat bakiyorum. Mangalin karsisinda el kadar
ylUzindn ince derisi gozlerine dogru derinlesen namute-
nahi cizgiler i¢inde, gozleri sayisiz senelerden beri yasa-
yan muazzep2bir ruhun yasi olmayan, mazisi, atisi3ol¢U-
lemeyen ezeliyeti4 ile bakiyor. Bilmem neden, Viyana
muzelerinin birine Felemenk5 mektebinden blUyuk bir
ressamin portresini hatirliyorum. Goéz kapaklarina kadar
cizgiler ve renkler biyik bir vuzuhlaégérintyordu. iki
ellerimle ihsan’'m yuzini oksadim. O ana kadar onun
ruhunu kendi azabimdan da bu kadar yuksek, bu kadar
baska gérmemistim.

— iki yUiz yasinda kadar gosteriyorsun ihsan, dedim.
O isitmemis [gibi] gozleri kendi kalbinde devam etti:

— Eskisehir muharebesi gecti. Ordu Sakarya'nin
sarkinda7mevzi aldi,8harp baslamak Uzereydi. Ayse'nin
bizim seyyara iltihak edip etmedigini haber almak uzun

‘Gugluk, sikintr.

2Aci geken.

1Gelecegi.

4Baslangicsizlik, oncesizlik.

5Avrupa’'nin Kuzeybatisindaki bazi tGlkelere (bugtinki Hollanda, Belgika ve Kuzeydogu
Fransa) tarih boyunca verilmis olan ad.

Aciklikla.

7Dogusunda.

sYer aldi.
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muiddet kabil olmadi. Nihayet 6grendim. Gelmisti, fakat
seyyar Kolordu karargahindan hayli uzakti. Hasmet Bey
firkasinin yaninda Gékgepmar'da bulunuyordu.

— Cemal’in Hasmet Bey firkasinda olmasi...

— Evet, evet, benim de teselli ve 1sik noktam o oldu,
Peyami. Yalniz Hasmet Bey firkasini teftis icin sebep
bulmak ve bizzat gitmek lazimdi. Bunun i¢in ne manev-
ra, ne derin dusunceler ve siyasetler. Emin ol, Misaki
Milliyelancak buyuklerimiz bu kadar fikir ve emek sarf
etmislerdi.2Nihayet telefonla, tahriratla3halledilemeye-
cek bir arazi meselesi ¢iktl;; Kumandan'dan emir aldim
ve uctum. Ne yagmurlu, soguk ve sefil4bir hava idi. Ca-
mur atin dizlerine kadar ¢ikiyordu. Fakat ben yine ucu-
yorum. Koéye girerken arkamdaki suvarilerden birine
seyyarin yerini 6grenmesini, Kumandan’'m yanindan ¢i-
kinca hastahaneyi teftis edecegimi sdyledim. Attan atla-
dim, Hasmet Bey'in karargadhina kostum.

Cavus odanin kapisini aginca karsimda kutikleri 1z-
bandut gibi kocaman bir atesin golgesi ocaktan saz ta-
vanlara vuruyor ve oynuyordu. Bu alevlerin oynadigi
noktanin altinda beyaz ortult bir masa var. Bu masa et-
rafinda U¢ insan, Ug¢ sihirbaz gibi oturuyorlar. Hasmet
Bey, Cemal ve Ayse... Ben kendi vicudumdan c¢iktim.
Ocaktaki kizil kitukteyim. Kendisini de bir yabanci gibi
gorayorum. Hepsi ayaga kalkiyorlar. Hasmet Bey bariz5
bir saadet ve inkisaf icinde multefit7ve memnun. Cemal,
0 eski Cemal. Ayse sicaktan sikilmis, Uniformasini c¢ikar-
mis, beyaz hemsire gémlegi ile oturuyor ve odaya giren
binbasiya hi¢ bakmiyor. Odaya giren ben, yalniz siyah

1Turk istiklal davasinin temel tasim teskil eden ve Atatiirk’iin baskanlhig: altinda topla-
nan Erzurum, Sivas Kongreleri'nde saptanip Osmanli meb’Gsan meclisince 28 Ocak
1920 tarihinde kabul ve biatin milletce sonuna kadar tatbikine azmedilen 6 maddelik
millT ahitname.

2Harcamislardi.
3Resm1 yazismayla.

Asagilik.

5A¢iIk, belirgin.

Gelisme.

7Guler yuz goésteren, hos davranan.
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basortisinin altinda kisa siyah sa¢ hattiyla gémleginin
beyaz yaka hatti arasinda bir parmak boynunu goriyo-
rum. Fildisi gibi muntazam, yuvarlak ve kavi bir boyun.
Keskin bir kili¢ bu dilber yuvarlak boynu bir vurusta bu
iki hat ortasinda keser dustrur mi?

Uniformasini ocagin yaninda Hasmet Bey'in kirki-
nin Ustine asmis. O erkek kurkd ile o kadin hemsire
Uuniformasinin dyle birbirlerine sokulusu, sarilisi var Ki...
Alevdeki ben sade onu gértiyorum. Ben, asil odaya giren,
ellerinde kamgisi ve eldiveni ile etrafi selamlayan binba-
sI ne kadar makine gibi terbiyeli ve bérid.

Hemen konusacagim ise giristim. Tabaklari kalkma-
yan masanin Ustline haritayi serdim ve minakasaya bas-
ladim:

— Affedersiniz Ayse Hanim, sizi askeri minakasala-
rimizla sikacagiz.

Hasmet Bey cevap veriyor:

— Hemsire Ayse'ye o kadar minnettarim ki, bu kolu-
mun yaras! bana dert oldu; hala sizisina tahammul ede-
miyorum.1lHemsire Ayse her aksam masaj yapmak icin
lutfen geliyor ve askeri islerimize de tahammul ediyor.
Fakat ileri hareketi baslarsa lutuflarindan mahrum?2kala-
cagim.

— Cenuptan asagi inen su hat...

Ben sade harita lizerinde konusuyorum. is haricinde
bir sey séylememeye karar verdim. Fakat bu ¢ok ciddi is
arasinda hatirima bir sey geldi. Ayse'nin iki kaslari arasi-
na israrla bakiyordum. Acaba kaslarinin giizel baslangi¢-
larini bozmadan o beyaz noktaya bir kursun sigar mi? Ta
yakindan révolverle basini iki siyah hat ortasindan del-
mek kabil mi?

— Cemal, bir kursunun deldigi sahanin ka¢ milimet-
re kutru3olur?

1Dayanamiyorum, katlanamiyorum.
2Yoksun.

' Gapl.
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Hep birden bu manasiz suale gtltyorlar; ben de gu-
liyorum. Ayse benim vicudumdanlhi¢c bozulmamisti.
Lakayt, nazik, dost idi. O kadar iyi bildigim tebesstiimle
ve nazarla2hepimize ayni surette bakiyor ve konusuyor.
Bu kadini higbir sey yerinden sarsamaz. Alninin ortasina
bir kursun dahi gelse ayni stikdnla3gozleri bakacak. Bi-
liyorum Ki asabi ve mutereddit olsa onu da baska bir se-
bebe atfedip4yine muazzep olacagim, isi cabuk bitiriyor
ve kaglyorum. Hasmet Bey'in kapisinin éninde hayli
yuksek bir odun yigini var. Arkamdan bagiriyorlar:

— Dikkat, ihsan!

Fakat ben hayvanimin karnini delecek gibi mahmuz-
ladim, kus gibi atliyorum; sonra yine uguyorum. Arkam-
dan nefer seyyarin yerini anlatmaya calisiyor. Dinlemi-
yor, kaciyorum, fakat kimden kaglyorum? Kafamdan,
kafamin icindekinden kagcmak kabil mi?

Nasil bir gece gecti bilmiyorum. Sabah olurken ilk
Isikla biraz hararet ve sukdn geliyor. “Yarasini tedavi et-
tigi bir hastanin koluna herhangi [bir] hemsire masaj ya-
pamaz m1?”, “tniformasini nereye assin?”; bu iki ctimle-
yi kisik ¢enelerim acilinca bagirarak séyledim. Yine ha-
yat makinesinin disleri butlin ordu ile beraber beni de
cevirdi, yuratta.

O gunden itibaren harp raporlari kadar bana hakim
bir sey daha var, kolordu seyyariyla Hasmet Bey'in firka-
sI arasindaki mesafe. Bunu adim adim takip ediyor, her
gun seyyarin yerinin degisip degismedigini anliyorum.

Sakarya’'da, hicbir kolordu, seyyarinin hastahane le-
vazimiyla5bizimki kadar mesgul olmadi.

Hasmet Bey firkasi uzaklastigi dakika ben de g6gsu-
mu kiskivrak tutan pengenin biraz tirnaklarini gevsetti-
gini duydum. Temin ederim ki maddi manasiyla daha ra-

1Varhgimdan.

2Bakisla.

1Huzurla, rahatla.

AY Ukleyip, isnat ederek.
5Malzemeleriyle.
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hat nefes aliyordum, o kadar gégsimdeki tazyiklbana
agri1 veriyordu.

Harbin en sikismis dakikalarinda bir aksam kuman-
danla Haymana'ya gittik. Haymana, muazzam bir hasta-
hane halini almisti. Sokaklarda kagni, at arabasi, sedye
ne varsa yarali tasiyordu; yas, camurlar ve karanlik, ka-
sabanin her tarafinda yagmurun ortasinda 6tede beride
elinde fenerlerle beyaz gémlekli sihhiye neferleri, emir
veren, kosusan doktorlar vardi. Bizim kolordudan bir-
cok alay ve tabur kumandani yaralanmisti. Bunlardan
ikisini sen de bilirsin. Ahmet Selim ile Hayri... Hani su
bizim Meserret Kiraathanesi arkadaslarindan iki ytzba-
si. Bizim Kumandan yaralilarla son derece aldkadardir.
Kendisi pasalarla gorUsurken beni yaralilari ziyarete
gonderdi.

Gece yarisi saat on iki, hala Haymana sokaklarinda
ayni istirap ve kan levhasi. Harp olanca siddetiyle devam
ediyor. Top kasabanin eteklerine kadar dusuyordu. Ev,
han hepsini dolastim. Bizden kimseyi bulamadim. Niha-
yet Haymana Camii’'nin 6niine geldim. Orasi da bir nevi
“sevk-i mecrdhin hastahanesi”2héaline gelmis. Sedyele-
rin, yaralilarin arasindan sekerek gectim. Camiin bitin
kandillerini yakmislar, yere tamamen yigar gibi sedye
doldurmuslardi... Havada biraz bugu ve duman var. Sar-
gith baslari, cocuk gozleriyle neferler her giren zabite dik-
kat ediyorlar. Hizli haykirdim:

— ...inci Alay Kumandan't Sabri, Tabur Kumandan’i
Hayri, Ahmet Selim Beyler burada mi?

Cok derinden, mihrabin yaninda bir ses duydum.
Oraya dogru ilerledim. Bu inilti, bu kiyamet, bu duman
bu kirmiziya boyali haki insan bakiyesi3arasinda kimi
buldum, tasavvur edersin? Mihrabin yaninda, kafasi sar-
gilar icinde yatan zavalli Ahmet Selim’e bakamadim bi-

' Sikistirma, basmg.
JYaral sevk hastahanesi.
Kalintisi.
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le. Oracikta bir nefer sedyesinin énunde Ayse diz ¢Ok-
mus, yluzikoyun yatan bir neferin belindeki yaraya dok-
torla beraber pansuman yapiyor. O sari Kirli ziyada nefe-
rin ¢iplak vicudunu hala géruyor gibiyim. Zavall, bir
boga gibi 1stirabindan haykiriyor:

— Aman bacim, ayagini 6pem bacim!

Ayse’'nin kollan sivali, becerikli elleri sayani hayretl
bir strat ve sukOnla kédh yaray! bir pens ile cekiyor, kah
tentirdiyot, gaz kaplarini doktora uzatiyor. Mihrabin si-
rasinda bitin yaralilar Ayse'ye sesleniyorlar, bir sey isti-
yorlar:

— Benim pansumanim ne zaman olacak? Gozleri-
min sancisina dayanamiyorum.

Bunu ayakta iki nefere dayanmis iki géziinden yara-
i bir zabit sdyliyor. Ayse 6niundeki neferin Ustine bir
battaniye cekiyor, kocaman basindaki bashg duzeltiyor.

— Allah selamet versin hemsehrim. Yuzikoyun bi-
raz sikinti cekeceksin ama ¢abuk gecer. Hemsehriyi kag-
niya yatirin, daha az sarsar.

Sonra gozlerinden mustarip zabiti ellerinden tutup
mihrabin yanina géturtyor. Uzun ince bir doktorla kan-
diller altinda pansumanini yapiyorlar.

Pes, derin iniltiler, garip ayak sesleri hep kulagimda
ve hepsinin ortasinda beyaz gémlekli Hemsire Ayse. Azi-
cik sararmis, yorulmus yizinde gozleri zimrit gibi si-
yah kirpiklerinin icinde yaniyor. O aksamki kadar gozle-
rini glizel gérmedim. Ne kadinlik, ne cinsiyet, ne de be-
seri2 bir zaaf3vardi. Hi¢ bir seyin dokunamayacagi bir
kudret ve sukan, sonra dudaklarinin etrafinda sefkatin,4
muhabbetin en 1&huti5iki ¢izgisi camiin mustarip ve ya-
rali sékinlerine tebessiim ediyor.

Onu nasil ve ne derin sevdim. Cocukken bir kitapta,

1Sasilacak, hayret edilecek.

- insanf.

iDuskunluk, dayanamama.

! Aciyarak ve koruyarak sevmenin.
tilahi, tanrisal.
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resmini gormistim. Hindistan'da tastan Buda heykelini
dinT bir ginde gezdirirlerken Hintliler onun tas tekerlek-
leri altina uzaniyor, orada dinT bir vecd icinde ezilip 6lU-
yorlardl. Ben de orada, merhametin, kuvvetin ve butin
mustarip vatanimin bir timsalilgibi orada ates ve kan
icinde bizim olan kadinin ayaklarinin altina yatmak ve
ezilmek istedim. Bir an i¢in onun orada olmasinin sebe-
bini bile aramadim. Yanimdan Ahmet Selim seslendi:

— Beni gérmuyor musun, ihsan?

— Nasillsin kardesim, ben de sana geldim.

Ahmet Selim’in Ustlne egiliyorum:

— Nerenden yaralandin?

— Basimdan.

— Arkadaslardan daha kimler yaralandi?

— Alay Kumandani sehit oldu.

— Senin taburun kimde simdi?

— Takim Kumandani Mulazim Selim’'de.

— Biraz rahat misin?

— lyiyim, sevkedilmeyi bekliyorum.

Hakikat bir sedye akini girip cikiyor ve sedyeciler
mitemadiyen sedye birakip sedye kaldiriyorlar. Ayse ha-
14 benden haberdar degil. Nihayet ona dénUyorum.

— Ayse Hanim, siz burada ne yapiyorsunuz?

Gozlerine pansuman yapilan zabitin basini, kimilda-
mamasi icin simsiki tutuyor:

— Biraz sabir kardesim. Gérlyorsunuz ya, yara sari-
yorum. Siz nasilsiniz?

— Seyyardan uzaklastiniz.

— Cemal’in firkasindaki sihhiye bolugu ile geldim.
Burada ¢ok adama ihtiyag var. Hemen doktorla bizi bura-
ya c¢agirdilar.

Camiin penceresinde bir alev parladi ve bir gimbdr-
tl... Kasabada ¢ok yakin bir yere mermi dismustu. Ca-
miin Otesinden gur bir ses haykirdi:

* Semboll, simgesi.
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— Pansumanlari daha cabuk yapmali, disarida yag-
murda yarali var, hemsire bu tarafa geliniz.

Ayse yildirim gibi gecti, gitti. Yolunun tstiinde ¢cocuk
saylilacak bir gen¢ nefer yatiyordu. Sesini ¢ikarmiyor, de-
rin kara gozleri 1stirap i¢inde gen¢ dudaklari bembeyaz
olmustu. Onun basinda bir an durdu. Egildi, bir seyler
soyledi. Ortusiinii omzuna cekti, gecti. Neferin dudakla-
r daha az kisik, gozleri daha canli oldu. Ahmet Se-
lim’den sonra bizim kolordunun yaralilarini buldum, ko-
nustum. Arzularini 6grendim. Kumandanin seldmim
soyledim.

Cikarken Ayse’'nin yanma gitmedim. Fakat hayli isti-
rap sesleri ¢ikan bir kimenin ortasinda beyaz gémlegi
ile kimildandigini gérdim. Camiin kapisindan son defa
dumanli sari 1sikli camie ve haki esvapli yaralilara bak-
tim. icimde nihayetsiz bir taabbiitlhissi vardi. Kalbim
insant acizlerden2bu kadar yiiksek bir mertebeye3hic va-
sil olmadi. Birdenbire ellerim gége degmis, kalbim yi-
kanmis gibi idi. Artik ne kiskanclik, ne act duydum.

Gozlerimden yanaklarima mutemadiyen yaslar aki-
yordu. Kumandanla kasabadan ¢ikarken ilk 1sik doguyor
ve ezan okunuyordu. Goézlerim ve kalbimle uzaktan,
Haymana Camii’'ni aradim. Hala onlar yara sariyor, héala
0 merhametin, muhabbetin en beyaz timsali i1stirap ve ih-
tizar4 arasinda go6zlerinden kalbinin ziyasini, hararetini
izmir yolunda élenlerin kalbine akitiyordu.

Haymana sahnesinden (¢ glin sonra seyyarin serta-
bibi hastahane noksanlari icin yanima geldi. isini yaptik-
tan sonra hayli sert:

— Doktor bey, Hemsire Ayse'yi ...'inci Firka'mn Sih-
hiye Bolugd’'ne vermissiniz. Bir kadin Sihhiye Bélu-
gu’'nde ne kadar tehlikeye maruz bilirsiniz, hareketiniz
dogru degil, dedim.
1Tapma, ibadet etme.
2Insanca gugsuzluklerden.

1Asamaya.
* Can ¢ekisme.

192

Levent Sahverdi Arsivi



— Efendim, dedi. Kumandan Hasmet Beyefendi bir
gun geldiler. Hemsireye Firka’'mn sayani dikkat bir hare-
ket yapacagini ve beraber gelmesini sdylediler. Hemsire
buyuk bir arzu gosterdi. Yalniz “ben muharip degilim;
ancak Sihhiye Bélugu'nde gelirim,” dedi. Muvakkat ola-
rak gitmesine itiraz etmedim.

— Hemsire Ayse bir harp hastahanesinin hastabaki-
cisidir. Derhal seyyara donmesi i¢in emir buyurunuz. Av-
detini telefonla bana bildiriniz.

Doktor oradan ¢cikmadan kalbim disari firlamasin di-
ye ellerimle bastim. Bu defa atesli igneler bitin canimi
delip gegmekle kalmiyor, boynuma bir mahkdm ipi gec-
mesini ve boslukta sallanmam i¢in son digumun vurul-
masini bekliyordum. Haymana Camii'nin kandilleri
icimde s6ndu. Ug giin evvel merhamet ve sefkat timsali
diye tanidigim kadin bana bizim gibi zavallilarin kalbi-
nin kanini damla damla sizdiran kadife penceli bir cana-
var gibi gériindd. Bununla beraber ne mtphem ve ne ga-
rip bir korku duyuyordum. Ya emre itaat etmez ve seyya-
ra ddnmezse 0 zaman ne yapacaktim, ya Rabbim!

O aksam kolordu karargahi buraya yerlesmis ve sey-
yar da yerine kurulmustu. Gece yarisina kadar bir deli
gibi calistiktan sonra saat birde ata atlamis, seyyari tefti-
se gitmistim. Bes dakikada vasil oldum. Seyyarin yanin-
daki klcuk cadirdan bir hademe kadin ¢ikti. Sordum:

— Hemsire Ayse burada mi kizim?

— Seyyarda pansuman yapiyor, efendim.

Bogazimi sikan ip biraz gevsedi. Seyyara ugramadan
geldigim gibi dort nala dondum. Hala atimin karsiki 1s-
siz daglara varan nal sikirtilarim isitiyor gibiyim.

Ertesi giin Yunanlilarin ricatiltahakkuk etmeye2basla-
di. icimdeki yaranin sizisini daha az hissediyor, ufuklarda
biraz daha imit ve 151k seziyordum. Ayse'yi nasil tanidigi-
mi, Istanbul’daki dost giinleri, bilhassa Eskisehir’i bagtan

1Geri cekilmesi, geri kagmasi.
- Gerceklesmeye.
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basa diustindim. Hasmet Bey'i, zaman zaman bana dev gi-
bi gértiinen Hasmet Bey'i kiicik gérmeye basladim.

izmir yolu agihyor gibi. Muhakkak izmir'e girecegim
ve muhakkak Ayse benim olacak. Onu kimsenin elim-
den almasi ihtimali yoktur. Bunu ben hayatim pahasina
olsa, hatta Hasmet Bey'i 6ldirmek pahasina olsa da yine
elde edecegim. Bilmem nasil oldu, bana bazan ihtizarda
olan adamlara gelen hayat timidi geldi. Deruni kudretim
ve gengligim karsisinda dinyayi egilmis buldum.

O sabah tesadfi olarak amcazademin sarisin kizin-
dan bir mektup ve bir resim geldi. Mektupta gencligimin
butlin harareti ile bana temayulinu ifade ediyordu. Re-
simde Dikmen Bagi'nda bir s6gut altinda ayakta duru-
yordu. Oyle inanan ve mesut bir tebessiimu, 6yle gencli-
ginin ve sevdasinin muvaffakiyetine kanaati vardi ki,
birdenbire onunla kendi aramda acikli bir misabehetl
buldum. Ve yine kalbim karardi. O Umit eder ve sever-
ken ben nasil yabanci bir girdap2icinde idim. Ben tmit
eder ve severken Ayse’nin de yabanci bir girdap icinde
olmadigini nasil iddia edebilirdim. Yine Hasmet Bey, yi-
ne yeis, yine ebedi azap... Artik bu is bdyle devam ede-
mezdi. Ayse ile karsi karsiya vuzuhla konusacagim. Ne
kadar istirap cektigimi sdyleyecegim, o bana kat'? bir sey
sOyleyecek, ondan sonra hayattaki nasibimi3bilecegim.
0 gun aksama kadar tarassutta gecti.

Gece soguk ve ruzgarh idi; yemek vakti seyyara ka-
dar gittim. Ayse kendi ¢adirinda seyyar karyolasinin Us-
tinde dinleniyordu. Cadirin kapisini vurunca kalkti.
Gozlerimden kararimi anlamis olduguna hikmettim.
Cunku hi¢ konusmadi, yegane iskemlesini bana uzatti.
Kendisi yataginin tstine muntazir4bir vaziyetle oturdu.
Ne yorgun, fakat ne kapali ve muzlim bir ytzi vardi. He-
men kat'l, hatta askeri bir lisanla kendisinden Eskisehir
1Benzerlik.
2Tehlikeli yer veya durum.

3Birinin payina dusen sey, kismet.
1Bekleyen, gozleyen.
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Hastahanesi'nde sdéylediklerinin teyidi* icin geldigimi
anlattim. O da ayni askeri ve kat't bir vuzuhla dedi ki:

— O giinden beri sen ve ben degistik, ihsan. ikimiz
de iki dost ve ayni yolun yolculariyiz. Fakat bu gin onla-
rin mevzuubahis2olacagi an gecmistir.

— Nigin Ayse, dedim.

Ilk soyledikleri tekrar etti, baska bir adami sevip
sevmedigini sordum. YUzl biraz daha karardi:

— Boyle bir zanni tevlit edecek3en kugtk bir hareke-
timi gérdin mda, dedi.

Dusundum. Zahirde4bir sey yoktu. Hayir gdrmemis-
tim. Fakat kalbim istirap ve iskence icinde idi. Hasmet
Bey’'den bahsetmek icin ¢ildiriyor ve ilk defa olarak stp-
hemin teyit edilmesinden korkarak susuyordum.

— Son s6zUn mu Ayse, dedim.

— Artik bu bahsi kapayalim, ihsan. Ben de Hasmet
Bey'in koluna masaj yapmak icin kdye kadar gelecegim.
Yolda eski gtnleri degil, bundan sonraki harikulade sey-
leri konusarak gideriz.

Bir makine gibi kalktim. Donmustum. Fakat artik
mukadderatimi56grenmistim. O da tniformasini giydi,
ylrtyerek yofa dogrulduk. Karanlikta hep konusuyor,
hep o anlatiyordu. Fakat benim zihnimde yapacagim sey
takarrur etmisti.6 Nasil sdyleyeyim, bitin bunlarin ara-
sinda haysiyetsiz gonlim bir mucize bekliyor, hala kdye
gelinceye kadar fevkalade bir sey olacagina, boynumda-
ki ipin ¢ozilecegine kaildim.

Yolda birdenbire dedi ki:

— Bu sabah ben seyyarin isleri icin sana geldim, oda-
na girdim.

— Evet.

1Dogrulamasi.

2S6z konusu, adi gegen.
iSebep olacak, olusturacak.
4Géruniste.

5Yazgimi.

“Karar verilmisti.
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— Seni seven geng kizin resmi meydanda idi, gérdum.

— Evet.

Ah yine kalbim nasil yandi, si¢radi:

— Onunla nigin evlenmiyorsun?

— Evlenmezsem seni taciz etmemdenlmi korkuyor-
sun Ayse?

— Hayir, hayir!

— Seni temin ederim ki, seni hi¢ rahatsiz etmem.
Ben eskisi gibi Eskisehir'den evvelki gunlerin muti ve
sékin dostu olurum.

Icini cekti:

— Zaman her seyi halleder, ihsan.

Onu nigin sdyledi, bilmiyorum. Kéyun kapisinda bi-
yuk bir ates yaniyordu. Alevlerin gélgesinde karsi karsi-
ya durduk, birbirimize baktik. Alevlerin aksiyle kipkizil
goérunen gozleri gozlerimi déyle muthis bir israrla aradi ki,
“artik yetisir!” diye haykirmamak icin dudaklarimi isir-
dim. Kéyiin minaresinden, istanbullu olduguna kani ol-
dugum bir ses hasretle, Istirapla dolu bir yatsi ezani oku-
yordu. Alevlerin 6ninde askerler kéye dogru gittiler. Ki-
culen, kil olan tahta parcalari éntinde yine biz iki dus-
man, iki muamma gibi birbirimizin goézlerinde dolastik.
Ezan uzadi, uzadi ve ikimizin g6zlerinden de birdenbire
yaslar bosandi:

— Agliyor musun Ayse, nigin, nicin, diye sordum.
Basini salladi. Sénen kivilcimlarda bilegindeki saate
bakti. Sesi birdenbire kavi ve durust:

— Geg¢ kaldim. Allahaismarladik ihsan, dedi. Kéyun
sol tarafindaki ¢adirlara, Hasmet Bey'in karargahina gitti.

ihsan bir sigara yakti, disarida bir horoz 6tiiyor, bir-
ka¢ genc tay kisniyordu. Yzl yine iki ylz yasinda gibi
oldu.

— Ben artik ¢alisacagim Peyami, sen uyu kardesim.

1Rahatsiz etmemden.
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Sabah seni halefime teslim eder, alayima giderim.

— Beni mutlak beraber alacaksin, ihsan.

Yuzume bakmadan cevap verdi:

— Peki Peyami. Kim bilir sen de belki sirtindaki ates
gomlekten daha sicak, daha hakim1lbir atese girmek isti-
yorsun.

ihsan’la birdenbire birbirimizin boynuna sarildik.
Sonra eski sakin ve asker sesiyle bir daha:

— Yat Peyami, dedi. Ben calisacagim.

Onun yataginin Gstinden, onun kagitlari Gzerine
egilen gen¢ basina uzun uzun baktim. Buzagilar, atlar,
horozlar ginesin ilk kizil 1siginda kendi sesleri ile uya-
nirken ben bir an dalmisim.

Baskm.
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12
KARADAG

15 Kanunuevvell

Ne kadar gundur bitap2yatiyorum. Yasayan artik bu
yarim vicudum degil, kafamdir. Doktorun gézlerinden,
tavrindan ameliyatin mutlak iki gln sonra yapilacagini
zannediyorum. Simdi bundan ¢ok korkuyorum. Zanne-
diyorum ki kafamin icini actiklari gin kalbime de baka-
caklar, kalbimin sirrini da okuyacaklar; sonra bu imansiz =
insanlar “divane genc¢” diyecekler. Kafami, kalbimi alt
Ust edecekler. icindeki sevgili diinya, icindeki azap ve
goz yasl dunyasl, ates ve ask dinyasi, silinecek. Sonra
benden ne kalacak? iki zavalli kol ve bir giidik gévde.
Belki arkamdaki Atesten Gomlek’i de cikaracaklar, o za-
man etrafimdaki hakiki adem3olacak. Canimi korkung
bir kasirga ile tutusmus gibi yakan bu kizil gdmlek sir-
timdan ¢iktig1 gin, o aziz dinyanin izleri kafamdan si-
lindigi gun, onlar hakikaten 6lecek, bana hayal gelen ko-
yun kicik mezarhgi sevgilileri gdmalmuas birer toprak
mezar olacak, nasil olur? Dumanlar savrulunca atesin or-
tasinda yagiz atiyla saha kalkan o geng, giizel Kuman-
dan, Sakarya’nin ulu daglarini yesil gézleriyle delip iz-
mir'e bakan izmir kizi. Onun siyah kirpikleri arasinda
yesil ates nasil séner? Kizil dudaklarindaki sicak kan na-

115 Aralik...
2Bitkin.
iGercek yokluk.
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sil donar? Ve benim zavalli sakat viicudum bu ge¢mis
hilyalarin kalp kasirgalarinin mezari ve turbesi olmak-
tan nasil kalir?

Bu guin muthis bir soguk var. Ellerim buz gibi, yarim
bacaklarim mutemadiyen donuyor. Karadag'in igimiz-
den, icimizin atesinden gecen sert riizgari bu giin hasta-
hanede esiyor. Fakat dyle icimde bir Karadag tahassuru
var ki. Orada gozlerini kapayip siyah kayalarinin gélge-
lerinde uyuyanlara gipta ediyorum. Bu gln son Karadag
gununu tekrar yasayacagim. Bunu ta basindan baslaya-
cagim ve bir anini kagirmayacagim. Sonra kafamda bir
bicak hayatimi éren bu altin telleri belki kesecek.

ihsan alayini teslim aldi; ben de emir zabiti oldum.

Yuzu artik hi¢ gulmiyor. Gokcepmar’'da kalbinin ce-
lik ortalerini kaldiran adama hi¢ benzemiyor. Her an as-
kerleri arasinda... Arka sirtlarin sari hatti balalariltze-
rinde ayirdigi kigtik acemi kitalarin talimiyle kendi ug-
rasiyor. Gozimuin 6ndnde iste haki kiictuk asker hayalle-
ri, arkalarinda mavi ufuk, kollarini sallayarak gidip geli-
yorlar, birdenbire avciya2yayiliyorlar. Aralarinda bir on-
basi gibi Kumandan gdértntyor.

ihsan geceleri de sabaha kadar mesgul. Bizim kiicik
cadirda bir makine gibi telassiz ve sert emirler veriyor.
Ona bakarken icimde aglamaya benzer bir tebessim ha-
sil oluyor. Ona “Teneke Asker” diye bagirmak istiyorum.
Hani Andersen’in3masalinda bir oyuncak teneke asker
vardir. Masanin Usttndeki oyuncak kiza asik olur. Baca-
g1 yoktur, fakat tavri pek asker ve kendisi mert bir oyun-
caktir. Bir gin hizmetgi kiz onu kaza ile sobaya atiyor. Ci-
kardiklari vakit teneke vicudunu kicuk kalp seklinde
buluyorlar. ihsan’i ona benzetiyorum. O da su seyyarda-
ki yesil gozlu kiza asik, onu karsiki dajdaki atese atacak-

1Doruk gizgisi, tepelerin en yiksek noktasindan gecen hayalf cizgi.
- Piyade mangasindaki erlere verilen ad.
tDanimarkall yazar, masalci Hans Christian Andersen.
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lar, o da eriyecek ve kalp seklinde, aci bir kalp seklinde
topraga dusecek. Ah sevgili, celik asker!

O gun 6gleden sonra karar verdim, Ayse'ye gidece-
gim. Eminim ki, o da ihsan’i seviyor. Kabil mi bir sene
gecmeden izdiva¢ vaadini geri alsin. Onlar kéytn sénen
atesleri ontinde ayrilirken aglamamislar mi? Bu bir yan-
hishik, Thsan'dan Ayse'yi ziyaret icin izin isterken sesim-
de bir ehemmiyet, belki de esrarengiz bir ima vardi. Fa-
kat onun ylzU hi¢ degismedi. Kapanik ve mesgul, adeta
resmi bir sesle:

— Bir saat izniniz var, dedi ve hemen yanma emir al-
mak icin gelen dev viicutlu stivari cavusu ile mesgul oldu.

Seyyarin oldugu vadiye inen meyli asarken etrafta
dalgalanan basaklara, Ayse'ye sdyleyeceklerimi anlatiyo-
rum. O kadar atesin ve sicak seyler séyliyorum ki, o ka-
dar mustarip ve bedbaht bir ihsan, onun sevdasiyla élen
bir ihsan tasvir ediyorum ki, tahayyiil ettigim acikh sey-
lerle kendim de aglamaya basliyorum. Mutlak Ayse de
bir cocuk gibi ajlayacak. Bana ihsan’la kalplerini ve elle-
rini birlestirmek icin yalvaracak, sonra, ben de... Yok,
kalbim fazla atiyor. Bu hayali burada kesmek lazim.

Aksam oluyor. Vadide cadirlar yine yandi. Siyah in-
san halkalari ortasinda yine alevler oynuyor. Zannediyo-
rum Ki gozlerimden ka¢an basak dalgalari tamamen ka-
ranlia girmeden bana tuhaf bir sey sdylediler, o zaman
guliyorum, Longfellow’unlbir masalini séyliyorlar. Bu
ne kadar acayip bir masal. Sahne Amerika'nin ilk muaz-
zam vahseti. iste Sakarya vadisinin 1ssiz, islenmemis sa-
ri beyabanlari, siyah dagliklar gibi bir yer. ilk gidenler-
den sari kagit yiginlari arasinda yasayan mahcup?2 ve
geng bir katip var. Onun mehib3vucutlu, kalbi altindan,
kollar ¢elikten silah ve kuvvet adami olan kocaman bir
dostu var. Ne nefis, ne muazzam bir insan. ikisi de ayni

1Amerikali sair Henry Wadsworth Longfellow.
1Utangag, sikilgan.
2Heybetli.
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guzel kadini seviyorlar. Fakat mutlak o diyarda kadinlar
silah ve tabiat adamini severler. Belki de her yerde oyle-
dir. Bunu klcuk katip biliyor ve giizel kadinin yaninda
bir kedi kadar bile sesini ¢cikaramiyor. Bir taraftan kavi
kudretli dostu da yavas yavas hukim ve niufuzuna aldigi
vahsi tabiattan fazla, kadinin gizel gézlerinden korku-
yor. O da sevgilinin yaninda dilsiz ve korkaktir. Dostuna,
kagitlar arasinda oturan ¢elimsiz gence diyor Ki: “Sen git
askimi sevgiliye soyle, sen kitaplar ve kagitlarin dilinden
anliyorsun, yanik seyler sdyle, beni istesin”.

Ve geng, benim gibi daire ve kagit adami, sevgiliye
gidiyor. Bir yanardag gibi feveran ediyor.1Tipki benim
basak dalgalarina séyledigim gibi, mukavemet2edilmez
bir kalp hikayesi anlatiyor. Glzel kadin, guzel goézlerin-
de muphema3tebessimle onun ta kalbine bakiyor: “Ken-
din icin sdyle,” diyor. Ben ne hain, ne koti adamim...
Bunu orada hatirliyorum. Ayse cadirinin los kapisindan
bana: “Kendin icin séyle Peyami,” diyecek gibi, geliyor.
Kalbim nasil atiyor, fakat ben o kadar fena bir adam de-
gilim. Seyyarin arkasindan bir yere oturuyor, sikdnet
bulmaga calisiyorum. On sene evvel ben degersiz bir ha-
riciye memuru ruhu tasimayaydim, simdi hikayeyi boy-
le yazmayacaktim. Onun yaninda orta yasli, agabeyi ta-
virli, sékin ve hissiz amcazade ve dost olacagim. Her za-
manki gibi bana itimat edecek ve mutlak ihsan’a avdet
edecek.

Cadirin kapisindan baktim. icerisi eter, tenturdiyot
kokuyor. Cadirin biraz los derinliginde sedyeler Gizerinde
baslarinda takkeleriyle Ayse’'nin hastalarini gériyorum.
Kendisi diregin dibinde iri bir askerin basina soguk su
koyuyor. Cadirda baska kimse yok. Bir ses duyuyorum,
kesik bir ses:

— Yunan gidiyor mu bacim? Bu bir sual.

1 Képuruyor, cosuyor.
-Dayanilmaz, kars! durulmaz.
3Belirsiz.
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— Gidiyor Ahmet, artik Gi¢ giin sonra buralar temiz-
lenmis olacak. Sen gégsunt bedava deldirmedin ya.

— Biraz su bacim.

— Bacagim ufruluyor. Tohtor ne zaman gelecek?

— Vay anam, vay anam.

Bu bir feryat.

— Ah bir limon iletemez misin, bacim?

Bu bir dilek.

— Senin i¢in ey sancagimiz, 6luriz de vermeyiz.

Bu sikayet etmeyenlerin acilarini bosaltislari.

— Ayse, benimle beraber gelemez misin?

— Sen misin Peyami, dur simdi geliyorum. Mustafa
Cavus biraz hastalarin yanma gel.

Simdi cadirin kapismdayiz. Ayse’nin ylzid tamamen
esmer ziya ile karismis, gozlerinin etrafi simsiyah, gozle-
rinin igi siyah, siyah.

— Yunanlilar hakikat ricat ediyorlar, degil mi Peya-
mi?

— Evet, Ayse.

— Yarin Hasmet Bey'in firkasi da, Cemal de mutlak
harbedecekler.

— Mutlak ihsan'm alayi da harbe girecek.

— Sayikliyorsun, Peyami?

— ihsan'm ..... 'inci Alay’a kumandan oldugunu bil-
miyor musun?

— Ug giin evvel gordiim; bir sey sdylemedi. Alay'm
karargahi nerede?

— iste su sirtlarda.

— Demek (iciimiiz de yarin izmir yolunda.

Ne garip guluyor, icim yirtiliyor gibi.

— Sen Kolordu'ya mal oldun mu Peyami?

— ihsan’m emir zabiti oldum.

Hayretle gozlerini agiyor:

— Sen de mi atese? Hepiniz pervaneler alayi gibi ate-
se kosuyorsunuz.

— Oyle ya.

202

Levent Sahverdi Arsivi



— Bir ben kaldim.

iceriden bir ses:

— Ah bacim, bacim!

— Bu Huseyin Cavus'un sesi Peyami. Kolundan ya-
rali. Mutlak alayina donmek istiyor. Hiseyin Cavus'a
ben Eskisehir'de baktimdi; bir peritonitlgecirdiydi. Bu
sefer dokuz yaradan asagi almayacagini séyltyor.

Biraz kapanik ve soguk ylziinde yeni sicak bir heye-
can var.

— Ihsan'1 atese girmeden gérmek istemez misin? Sa-
karya Harbi'nin en blyuk hususiyeti alay kumandanla-
rindan cennete bir sehit alayl géndermek.

Birdenbire arkasini bana cevirdi. Uzaklara bakiyor.
Sonra yine doénuyor. Karanlik daha derin, yuzina gore-
miyorum. Sivali kolunu uzatiyor, benim kolumu oksuyor.

— Sen de, Cemal de, o da, belki Huseyin Cavus da
hepiniz gidiyorsunuz. Bu gunlerde insanlari yumusat-
mak iyi bir sey degil. Bu giin ordu izmir yolunda ben de
sizinle beraber gelmiyor muyum? Allahaismarladik Pe-
yami, ben hastalarima déntyorum.

— ihsan’a selam goétiireyim mi?

— Zaferine dua ettigimi soyle.

Gece Ayse bilmecesinin nasil halledilmez bir sey ol-
dugunu disiindiim. Gece yarisi ihsan karyolasinin Ustil-
ne ¢izmeleri ve mahmuzlari ile uzandi. Ne kuru, ne fena
bir soguk. Disarida nobet¢i mitemadiyen dolasiyor. Ay-
se’den bahsedeyim mi? Yzl hic¢ cesaret vermiyor. Kal-
padini masanin Ustine firlatmis, elleri basinin altinda,
gozleri cadirin tavaninda dolasiyor. Yarim saat kadar soy-
lemeye cesaret edemedim. Sonra baslamaya karar ver-
dim, fakat o an ihsan’'m sesini duydum. Sayikliyor:

— Boluk ates, haydi cocuklar, disman kaciyor. Tepe-
ye, tepeyel!

1Karin zar iltihab.
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Oyle miithis soluyor ki. Elinde tiifegi askerle beraber
kosuyor. Bende acayip bir heyecan var. ilk defabuyiik ate-
se girecegim. ilk defa askerler gibi 6limin suratina ihti-
yarilatilan mimtaz2 siniftan biri olacagim. Ne Ayse, ne
kimse beni artik geri mahldkatmdan addetmeyecek.

Gozimu sabahleyin actigim zaman ihsan’i ¢adirin
diregine dayanmis kahve icer buldum. Seyyardan atla-
dim. Ortalikta bir bayram guni hususiyeti var; insanlari
tamamen susturan bir bayram. Toplar gimbuir giimbir
atihiyor.

ihsan beni goriince ilk ve son defa siritti:

— Bekgi baba geldi; Peyami kalk!

Disaridan bir vizilti duyuyorum. Yunan tayyareleri
var. Alayin yerini kesfetmisler galiba. Allahim, korkmak-
tan korkuyorum, tayyarelerin kendisinden degil. ihsan
cadirin kapisina gidiyor, basini kaldiriyor, yukariya baki-
yor. Gozlerinde ugurtma seyreden bir cocugun hazzi var.

Birkag cayirti oldu. Oteye beriye birka¢ bomba dis-
tl, kimse aldirmiyor. Neferler ellerinde kovalar gidip ge-
liyorlar.

Top sesleri aziyor, 6nimuzde on beslikler kdpuriyor.
Anliyorum, harp hummasi baslamistir. Oyle sessiz ve de-
rin bir hava var Ki, icimiz bombos; asabimiz yerinde yok.

ihsan biyuk bir tecessus icinde... Oniimuzdeki sirt-
lar muharebeyi kapiyor. Obur tarafta Duatepe Muhare-
besi var. Vadiden, seyyarin etrafindaki haki kiimelerden
parca parca kitalar ayrilip gidiyor, 6nimuzdeki sirtlarin
hatti balasina gelmeden biraz duruyor, sonra kaynasiyor,
sonra hatti atlayip kayboluyorlar. O hattan sonra ates var.
Biz de oradan gececediz. Ne zaman? Saniyeler ne kadar
uzun, sukdt gittikce ne kadar elimizle tutulur bir cisim
gibi sert, etrafimizi aliyor.

Alay, karavanasini bir saat evvel yedi. Karinca gibi
hazirlaniyor. On ikide ihsan’t Kumandan Hasmet Bey ca-

' istege bagl, segimlik.
2Seckin,
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girdi. Bir saat sonra ihsan da ¢adirin etrafinda bolik ku-
mandanlarini topladi, talimat veriyor. iste biz de gidiyo-
ruz. Bizden evvel Cemal’in alayi gegiyor. Biz atlarin Us-
tindeyiz. Cemal’in alayinin son neferi hatti balayi geger-
ken ihsan rikkatini értmeye calistigi sert bir sesle:

— En evvel Cemal’in alay: gitti... diyor.

Gozleri seyyara bakmadi. Fakat o zahirilbir seydi.
Butun varhgi ile seyyara baktigindan eminim. Kendi ke-
miklerimde, etlerimde, kalbimde, kafamdaki muthis ¢e-
kinti ihsan’'m istirabinin esi dedil mi? Bu biyik azabi iki
vicut bir kalp tasiyor gibi ihsan’la beraber tasiyoruz. ih-
san’la manen bir olduk zannediyorum.

Bir dalga daha. Bizim kutle de harekette... Bir rap
rap... asker, yaninda demir gibi yUzleriyle zabitler atlarda
gidiyorlar. Birinci taburumuz hatti balay1 gecerken biz
vadideyiz. ikinci tabur sirti asti. ihsan yanimizda atinin
Ustiinde dyle sabit ve kavi ki, dért nal, sada sola kosuyor
ve emirler veriyor. Biz etrafinda, stvariler arkasinda,
toplardan sonra yegéne sesi bizim atlarimizin nallari ¢i-
kariyor. Alay'm yaveri Mulazim2Muhsin Bey muvazzaf
bir zabit. ButlUn isleri arasinda bana dyle geliyor ki, be-
nim ihtiyat zabiti4oldugumu hissediyor ve beni koruyan
bir tavri var. Halbuki ben her emir gétirirken ondan da-
ha suratle ucup gidiyorum.

ihsan artik insan degil. Etrafinda insan olan kimse
yok gibi, emir verirken beni bile gérmiyor. Son bdluk
asarken beni tabur kumandanina yolluyor. Hatti balaya
yalniz, ihsan’siz vasil oldum. Dénerken mendilimi ¢ikar-
mak, seyyara sallamak istiyorum. Allahim, nasil yakici
ve amir bir arzu. Fakat ddnmedim, hatti balay: astim.

Hatti asinca daglarla ¢evrilmis bir vadiye girdik. Or-
tasinda bir yol ve yol Ustiinde bir toz bulutu icinde siyah

ligten olmayan, yapmacik.

2Tegmen.

aSilahli Kuvvetlerde calisan meslekten subay ve astsubaylarla askerlik hizmetini ya-
pan erler.

4Yedek subay.
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insan hatlari geciyor. Dagdan daga toplar atiliyor, bir top-
rak bulutu kaldirip kaciyorlar. Sirtlarinda karincalar gibi
insanlar var.

Onumizdeki hattin sonu Polatll’'nin 6nundeki k-
cuk menfezelvariyor. Sagi Kartaltepe sirtlari, solu Polat-
Il tepeleri. Menfezin sagindaki klcuk tarlayi top atesi pa-
muk atar gibi atiyor, siyah sari bir toprak yerden fiskiri-
yor, kabariyor. Biz de oradan gececegiz. Yolun sagindaki
solundaki tarlalarda ikide birde bir tarréka ve topraklar
kalkiyor. Yalniz atlar Grktyor, asker sessiz ve sabit yuru-
yor, akiyor.

Artik ne sagimizdaki, ne solumuzdaki atese bakiyo-
ruz. Gozlerimiz Polatl'nm arkasindan basi siyah bir eh-
ram2gibi ylkselen Karadag'in tepesinde, oraya gidecegiz
ve onu zaptedecegiz. Herkesin iradesi kendinden yluksek
bir elde. Kimse o ates tarlasini nasil gegecedini disun-
muyor. Her kutle orada bir defa karisiyor, aciliyor, bagla-
niyor, bir seyler oluyor, sirtlarin diplerinden kaybolup gi-
diyorlar.

Biz oraya ancak bir saatte variriz. Daima rap, rap rap.

Yanimizdan bir otomobil rizgar gibi geldi, gecti. Fir-
ka kumandanina baskumandanliktan bir emir getirdi;
galiba kitle daima hareket ediyor. Dort nala bir zabit gel-
di; ihsan'a yaklasti, selam vaziyetinde emir teblig edi-
yor.3Sabirsizlanan atlarimizi zorla zaptediyoruz, emir bit-
ti. Yine hareket. ihsan’'m yiizii biraz acildi.

— Biz merkezden hiicum edecegiz. ilk ateste bizi
Peyami... Sanki bu ginki bayram bizim i¢in oluyor, en
guzel mendilleri, sekerleri bize verdiler kardesim, diyor.

Ben dort nala sada sola gidiyorum. O ates tarlasini en
az zayiatladgecebilmek icin kumandanin talimatini goti-
rilyorum. Yine ihsan’dan evvel ates tarlasina girdim. Sol-
daki hdéyugun arkasindan taburu gecirecekler. Polat-

1Girecek veya gegecek yer, delik

2Misir firavunlarinin piramit bicimindeki mezarlarina verilen ad.
iBildiriyor.

4Yitiklerle, kayiplarla.
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I'nin kirmizi damlarinda siyah bir infilaklgérdim. Sa-
gimda iki héki cenaze yerde yatiyor. Bunlar ilk kurban-
lar galiba.

Menfezi gectikten sonra Polatll’'nin arkasindan Kara-
dag’'a kadar hayli ehemmiyetli bir meyil ile bir sirt daha
karsimiza cikti. Soldan gidip meyli asacagiz.

Deniz firtinasindan pek korkardim. Bir gin Marsil-
ya'dan gelirken azim bir firtinaya tutuldum. Firtina bas-
larken daha vapur kayik gibi ¢calkanmaya, beyaz képuk-
lerin Ustinde kendini kaybetmeye basladi. O zaman kap-
tanin ve tayfanin yluzini mutemadiyen aramistim ve
her defasinda henliz tehlike dakikasinin gelmedigdine
inaniyor ve korkumu asil tehlikenin vilrudunaZ2talik edi-
yordum.3Kendi kendime:

— Eh fena dakika geldigi zaman korkarim, diyordum.

Deniz aziyor, aziyor, ben yine kumanda mevkiinde
kaptanin dalgalar arasinda ylksek sesle kumandasini ta-
kip ediyordum; bu ses bana garip bir teselli ve stikGin ve-
riyordu. Burada da, bu korkung stikdn icinde de, top ses-
lerinin kulaklar patlatan iniltileri arasinda da ihsan'm ve
klcuk zabitlerin insan sesinden ziyade celik sesine ben-
zeyen kisik kumandalarini dinliyor, etrafa yavas yavas
ekmeye basladigimiz arkadas naaslarmi4 asip giderken
korkacak dakikanin gelmedigine kani oluyordum.

Iste mitralyoz tikirtilari... iste top, iste kursun vizilti-
lari. iste mitemadiyen yere serilen atli ve yaya askerler.
Hala korkmuyorum. Ne garip sey... Harpte yegane kor-
kun¢ sey insanin korkusu galiba. Hezimet5ve ricat olma-
yan yerde meger korku yokmus. Harp ne basit bir sey.

Aksam karanhigi geliyor. Soguk artiyor. Rlzgar asker
saflarini safja sola sarsiyor. Viz, viz Uzerimizden 6lim

asip gegiyor.

1Gugla bir bicimde patlama.
2Gelisine, gelmesine.
8Erteliyordum.

1 Cesetlerini.

wBozgun.
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— Vay anam, vay anam!

On adim 6tede uzun kaputuyla, son 1sigiyla, teneke
matarasi parlayan bir nefer yerde yatiyor, uzaklardan
sedyeler geciyor. Kumanda sesleri daha kisik, daha celik
gibi.

Onuimuizde sirtin hatti balasina yetisen bir yerde tabii
ve siyah kocaman bir ¢cukur var. Atesten nispeten masunl
gorinuyor. Alay sargi mahalli2orasi. Alay kumandani ora-
da mevki aldi ve hakiki dag hiicumu oradan basladi.

Karanlik basmadan evvel kafamda bir levha yerlesti.
Son sirttan sonra Karadag ile aramizda kicuk, pek ki-
cUuk meyillerle uzanan bir vadi. Kartaltepe sirtlari ile Po-
latll sirtlari ve Karadag'in kendisi hep bu vadiyi ates al-
tinda tutuyorlar. Merkezden hiicum edecek olan alay bu-
radan gecmeye mecbur ve en uzun top atesine bizim ala-
yimiz maruz kalacak. Karanlik basmadan bu vadiyi Ku-
mandan gbézden gec¢irmek istiyor. Herhalde vadiyi iyi ta-
nimak, batin avarizini3gérmek lazim.

Alayin hareketi biraz tevakkuf etti.4 Kumandan ya-
veri ile sirtin en yiksek noktasina tirmandi. Hava kizil
esmerlikten siyah esmerlige geciyor. Yunanlilar karan-
hktan evvel mutlak kuvvetlerimizi buradan geri cevir-
mek istiyorlar. Dinyanin bitin toplari burada azmis ké-
purdyor ve o an hatti balada iki yagiz atin gectigi yerde
bir toprak bulutu havaya kalkiyor. Hep birden kisik bir
feryat:

— Kumandan Bey, Kumandan Bey!

Kalbim durdu. Hissetmeye vakit kalmadan toprak
bulutu dagildi. Hattin Gzerinde bir tek saha kalkmis ya-
g1z at, suvarisi tarafindan zaptedilmeye ugrasiliyor. Atin
basi ortaya dondi. Bir dakika sonra tekrar bu tarafa ve
sirttan asagi siratle geldi. Uzaktan ihsan’m sesini daha
kistk duydum:

1Korunan, korunmus.

- Yeri.

iEngebelerini, timseklerini, yizey bigimlerini.
4Durdu.
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— Peyami, Muhsin yaralandi. Sihhiyeyi cabuk génder.

Karadag'in etegine gelmeden burada hayli zayiati-
miz var. lhsan tabur kumandanlarini topluyor, dagin ete-
gine karanlikta yaklasmaya karar veriyor ve onlarin yi-
riyuds istikametlerini tayin ediyor. Onlara top atesi altin-
da 6bur tarafa bakan vadinin buttn avarizini ezberleti-
yor. Simdi karanligi bekliyoruz. Etrafimi ve kendimi
dinliyorum. Harbin ruh tarifini tespit ediyorum: Harpte
yegane korkulacak sey korkudur. Nihayet gece tekrar,
onda harekéat basliyor ve vadiyi gegiyoruz. Artik harp
yalniz kumanda degildir. Kuvvetin, hissiseliminlkendi
kendine yuruyusudir. Gece yarisi Karadag'in eteginde-
yiz. Oniimiizde o, siyah mahruti2bir heyala gibi... Yu-
nanlilarin tenvir3tabancalari harp sahnesini guzellesti-
riyor. Top ve mitraly6z duellosu, bomba harbi olanca sid-
detiyle devam ediyor. Karadag@'in etegine avciya yayilan,
tirmanan golgeler, yesil ve kizil ziyanin inikasiyladyanip
sonuyorlar. Hareket kizismis, sedyeler sik geciyor. Hep o
yesil ve kizil ziyalarin ani tutusmasi; avci hatlarinda bi-
cilmis gibi, koparilmis gibi dis dis avcilarin yere serpil-
digini goriyoruz. Fakat harp devam ediyor, devam edi-
yor.

Yunanhlar dagin tepesinde kayadan bir terasta ta-
hassun etmisler,5birinci tabur onlara ¢ok yakin, ikincisi
de gecti.

Birinci, ikinci tabur kumandanlari sehit oldu. Bir an
var ki manevi bir tevakkuf hissediyorum. Alayin zayiati
yari yariyadir. Bizim stvarilerden ikisi sehit. Karanlik
gittikce kesif oluyor. Top atesi artik durdu. Alay ileriye
gidiyor mu, yoksa tevakkuf mu etti?

Yandan kuic¢lik beyaz bir ziya daglarin tGstiinden yavas
yavas karanhga serpiliyor, etraf biraz seciliyor. ihsan'm

1Sag duyunun.

- Konik.

Aydinlatma, i1siklandirma.
4Yansimasiyla.
sSiginmislar.
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sesini bu bitmeyen ates hummasi icinde kudretlelduyu-
yorum. Uctincti taburla kendisi hareket ediyor. Taburun
oninde kecilerin gecemeyecegi yerleri tirmaniyoruz. ih-
san daima askerden ¢ok onde... Oyle sabit, 6yle katT yuri-
yor ki arkasindaki siyah kutlede en kug¢uk bir tereddit
yok. “Vay anam”, “Allahim”, “Amanin”... Ne derin inilti ve
hirilti. Fakat ihsan'm hayati buyulenmis gibi, basinin ts-
tinden kursunlar viz viz uguyor, sagma soluna bombalar
dusuyor; o elinde tufegi daima tirmaniyor, tirmaniyor.
Zannediyorum ki artik tepeye pek yakiniz. ihsan'm yiik-
sek sesle Yunanlilar'a sévdugint duyuyorum. Ne garip,
ne garip bagiriyor. Kudurmus gibi gidiyor. Anadolu’nun
kalbinde kara kaya parcasina kadar gelenlere dyle gayzla,
ihtirasla soviyor ve kosuyor Ki... Onlar da soviyorlar,
bomba ve kursunla beraber tas, camur atiyorlar, “TUrkos,
Turkos!” diye galiz2bir kuftrle bagiriyorlar.

Kayanin tepesinden onlarin ortasinda son taburun
bakiyesinden kalmis kahramanlar var. Orada girtlak
girtlaga dovisiyorlar. ihsan arkasina haykiriyor:

— Kayanin tepesine, asker! Kayanin tepesine!

Kizil bir “tenvir tabancasi” askere ihsan’i kayalarin
birine sarilmis, yiksege atlarken gosterdi. Bir yarall, se-
hit kimesi icinde, arkada askerin cani girtlaginda hayki-
riyor, tamamen kendinden gecmis, “Allah, Allah, Allah,
Allah!” Bombalar ve mitralyéz atesi bir avug¢ tirmananla-
rin Ustinde. Ben bir sey bilmiyorum, sarhosum, kendim-
den gecmisim. Onlarla beraber ben de séviyorum ve
haykiriyorum.

Bir an ihsan’i kayanin tepesinde ayakta gorduk. Ay
tamamen cikmis, Karadag'a beyaz agini germis. Girrr...
bir yaylim atesi, sonra duruluyor. Hepimiz kayalarin di-
bindeyiz. O kendine kollarini acan ve kosan siyah kardes
kitlenin kucagina dibinden kopmus bir agac gibi devri-
liyor.

‘' Gugle.
2Kaba ve girkin, igreng.

210

Levent Sahverdi Arsivi



— ihsan kardesim, ihsan, ihsan!

— Allahim, Allahim!

Yunanhlar o kiigik kayadan terasi terk etmis olacak-
lar ki ates kesilmis gibi, onu kollarimin arasinda kayalar-
dan indiriyordum. Bes on ¢ift kardes eli benim Uzerimde:

— Gumandan Bey, Gumandan Bey!

Hepsi onu tanimak, hepsi onun etrafinda kalmak is-
tiyor. Biyiklari ayakta, gozleri dénmdus, ylzu barutla
simsiyah, basindan, gégsunden kanlar akan bir ¢avus
bagiriyor:

— Kumandanin intikami! Arkadaslar, arkamdan ge-
lin!

Bu karanlik kitle yeniden kayalarin tstinde. Allah,
Allah, Allah, Allah! Girrr... Tufekler ve sesler uzaklasiyor,
biz de daima iniyoruz. Kiguk bir kayanin dibinde onun
dudaklarini mataramla islatiyorum. Yarasi yine gégstn-
den, ceketi kan icinde. Basli yanma dogru dusmus, gézle-
rinim kapali, zaman zaman bir hirilti arasinda:

— Allahim, Allahim, diyor.

Ne zaman sargi mahaline geldik, ne zaman sedyeye
koyduk, bilmiyorum. Dagin eteginde bir sihhiye arabasi,
yoldan gidiyoruz.

— ihsan, ihsan kardesim.

Donmeye calisiyor; fakat ayni hirilti.

Saat, sabahin doérdi... Buyuk seyyarin 6nindeyiz.
Cadira kosuyorum. Geng bir doktor, ¢adirin icini, disini
istila eden sedyelerde pansuman yapiyor.

— Alay Kumandani ihsan Bey vuruldu, getirdik,
Hemsire Ayse yok mu?

— Mustafa Cavus sedyeciler, hey! Kumandani Hem-
sire Ayse’nin cadirina géttrelim, burada yer yok.

Onu Ayse’nin kiucuk cadirinda vicudunun seklini
muhafaza eden asker karyolasina yatiriyoruz. Doktor o
kadar dikkatle ve rikkatle Uniformasini cikariyor Ki.
Gozleri hala nim kapali, dudaklari mosmor, busbutin
ylzunde acl, uzak, yabanci bir tebessim var. Biliyorum
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ki hakikat o bizden uzak ve bize yabanci bir tGlkenin ka-
pisindan bakiyor. Doktorun arkasindan firliyorum:

— Hemsire Ayse nerede?

— Firkanin sihhiye bélagu ile gitti. Telas etmeyin,
hemsireye filan ihtiya¢c yok. Nihayet yarim saat sonra
hicbir seye ihtiyaci kalmayacak.

Kafam benim degil gibi. Ayse’den bir an i¢in nefret
ediyorum. Demek Ayse onun gézlerini bile kapayamaya-
cak. Seyyar karyolanin yanma diz ¢céklyorum. Basim de-
mirinde, aghyorum.

Bir an oldu ki burada son dakikalarini yasayan gen-
cin 6lumu hayatimda en kuvvetli 1stirabi verdigine kani
oldum. Soguyan elini arada ellerimin icime aldim, hafifce
siktim. Belirsiz, pek belirsiz bir mukabele var, zavalli
geng¢ basta etrafi dinleyen ve bir sey bekleyen bir hal var.
Ayse'yi bir an bulabilsem... Disarida horozlar 6terken
ayak sesleri artti, neferler hizli hizli konusuyorlar, sabah-
leyin baslayan suk(n bitiyor, hava daha hafif.

—Yunanlilar Karadag'dan cekildiler, her taraftan ka-
ciyorlar.

Sonra disaridan feci bir ses:

— Sedyeyi kaldir, yana cevir, diye bagiriyor.

Ayaga kalktim. Cadira bir sedye dahia geliyor.

— Ayse, Ayse de mi vuruldu?

Elimde ihsan’'m eli gerildi. Parmaklarima soguyan
parmaklari sarildi. Parmaklarimi kopairir gibi cektim.
Sedyenin Uzerindeki kaputu firlattim. vAltmda Ayse'nin
basortisu acildi, siyah, kesik sacli basi biir cocuk gibi ¢ik-
ti. Beyaz hemsire gémlegi kan icinde, saiga donmus yati-
yor, sol kasinin Usttinde cirkin kocaman bir yara var, sag-
larinin dibinden bashyor, kasini ikiye boéluyor. Kapal
gozkapagmdan akan kan uzun kirpiklerinin ucunda
donmus. Yuzu kuguk, balmumu bir ¢ocuk heykeli gibi.
Dudaklari sakin.

Sihhiye neferi sesinde hickirikla, fakat iftiharla, ask-
la soyluyor:
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— Topla yaralandi. Hemen sehit oldu. llitamadik.
Kumandan Bey sehit oldu demislerdi. Sihhiye béligun-
den bir sedye ile ¢iktl. Sonra yolda yarali bir neferin ya-
rasini sararken vuruldu. Hayir efendim, bir sey, bir sey
soylemedi.

— Getir evlat, buraya!

Onu da ihsan'm yataginin yanma sedyesiyle uzat-
tm.

— ihsan, ihsan, bak kardesim. Ayse de yaninda.

Evvela hareket etti sandim. Egildim. Ayse'ye iltihak
etmisti. Simdi cadirin icinde yan yana yatiyorlar. ih-
san'm arkasi dénuk, ylzi aci ve uzak. Ayse’nin yizi na-
dim1bir ¢cocuk ylUzine benziyor. Cirkin siyah yarasindan
akan kanlar kirmizi birer yas gibi ipek kirpiklerinde
donmus. ihsan’ayalvariyor. Zannediyorum ki kalkip be-
yaz kollarini ihsan’m boynuna dolayacak ve Eskisehir'de
verdigi kanli buseyi2itmam edecek.3

— lIste birbirinizi aldiniz. izmir'e girdiniz!

Sesimin ne kadar aci oldugunu hissettim. Cadirdan
firladim. Bana ihsan’la Ayse evlenmisler gibi geldi.

Sabahleyin iki arabada, iki al bayrak ortali tabut
oteki sehitler arasinda kdéyun kuctik mezarhigina girdi.
Hasmet Bey'in iki taze mezara toprak attigini, Cemal’in
ayakta sis gozlerle alik alik baktigini gérdim. Sonra ha-
yati ve elleri bosalmis bir adam oldum. Ayse ile ihsan’i
ben evlendirmedim mi? Onlari el ele ben vermedim mi?
Simdi yan yana su sari topraklar altinda yatiyorlar. ih-
san’'m mezari Ayse’nin mezarina o kadar bitisik ki, &deta
koyun koyuna yatiyorlar.

— Peyami Bey, sen benim emir zabitim olacaksin,
Yunanhlar'in arkasindan Ayse’nin izmir'ine beraber gi-
recegiz.

Hasmet Bey’in demir kollari beni ileriye geriye salli-

(Pisman.
20pucugu.
iTamamlayacak.

213

Levent Sahverdi Arsivi



yor. Siyah ates gozleri gozlerimde beni, kaybolan Peya-
mi’'yi cagiriyor. Bir saat sonra Basri Koéyi'nde, bir koy
odasinda Hasmet Beyle Cemal arasinda oturuyordum.
Cemal hickiriyor ve beni kollari arasinda sikiyor:

— Kardesim, kardesim!

Artik tamamen aklim basimda... Hasmet Bey’in yu-
zlne bakiyorum. Onun da ruhundaki ortu siyrildi, gitti.
Hepsinin maksadini anliyorum. Kurnazlik, benden evvel
Ayse'ye iltihak etmek. Ama bu kabil mi? O simdi ih-
sanla yan yana yatmiyor mu? Allahim, simdi bu sehit ih-
san’a ne bitmez tukenmez, ne aci bir kin tasiyorum. BU-
tin bu feci seyleri Ayse'yi arkasindan éldtirmek igin yap-
ti. Sonra kendi bes adim gitti, hayvan gibi vuruldu. Hani
Izmir'e girecekti. Kalbim atiyor, atiyor. Hatirliyorum. Ne
parlak bir fikir zihnimi kurcaladi. izmir'e en evvel ben
girecegim. Sonra Gokcepmar'a gelip Ayse'ye styleyece-
gim. O, ihsan’a izmir'e girerse evlenecegini séylemisti.
Yoksa ihsan! sevmemisti. Ben biliyorum. O kimseyi sev-
memisti. Yalniz izmir'e girecek adami sevecekti. Hasmet
Bey bu kurnazhgi yapacak; ha, ha, gulerim, ben ondan
evvel izmir rihtiminda al bayragi tasiyacagim.

Bu sabah doktorla kavga ettik. Yazi yazmayacaksin
diyor. Basimda sojuk bir bez yatiyorum. Yarin ameliyat
yapacaklar. Ya ameliyattan sonra iyi olursam. Hayatta ta-
nidigim kimse kalmadi. Cemal benim bacaklarimla bera-
ber topraga dusti. Hasmet Bey, onu da Goékcepmar'a
gémdirdi. Kendisi hala izmir yolunda...

Ayse’cigim, bak benim de kollarim hala saglam, her
azam parcalanmcaya kadar izmir icin déviisecegime ye-
min ettim. Goéziindeki kanh yaslari sil. istersen ihsan'i
sev. O zavall seni ¢ok severdi. iki sene sirtinda Atesten
Gomlek tasidi. Nihayet izmire senin kollarinin arasina
distd. Bir tek insana bu kadar saadet yetmez mi? Benim
arkamdan bu Ates Gomlek hic¢ cikmayacak, oldukten
sonra da, ebediyen tasiyacagim. Fakat ben onu, o atesi, o
Istirabl seviyorum Ayse. Senin, sizin ayak ucunuzda ba-
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na el kadar yer verin, oracikta sizi beklerim. Tek sana la-
yik olayim Ayse, istersen ihsan’'m ayaginin altina yata-
yim. O senin sahibin degil mi? Ayse, dinya kuruldu ku-
rulal boyle azap olmamistir.

17 Kanunuevvel 13381

Bu sabah her seyi Salim’e vasiyet ettim. Gégsumde

bir 6ltnun basindan ¢alinmis bir tutam siyah sac var. Be-

ni onlarin ayak ucuna gémmelerini yazdim. Bu, bir hiya-

net olur mu? Darilma ihsan, kardesim. Senin gégsiin bir

defa kanadi; bak benimki mezarin 6bir tarafinda da, top-

ragin altinda da, senin ayak ucunda da her an kanaya-

cak. Bu kadin gibi, cocuk gibi, gul yaprag gibi bir sey.

Bana darilma... Ben ayaginizin altinda yatarken siz yan
yana...

17 Kanunuevvel aksam

Bak bak, Ayse sedyeden kalkti. Kollan ihsan’'m boy-

nunda. Ne kadar uzun bir buse. Bir an ayrilsinlar, ne

olur? Ne kadar zamandir bu buseyi istiyorlar ve bekliyor-
lardi.

17 Arahik 1922.

215

Levent Sahverdi Arsivi



HATIME1

Cebeci Hastahanesi’'nin yolundan inerken iki doktor
konusuyorlardi:

— intiyat mulazimi Peyami Efendi’'nin evrakindaki
isimleri tetkik ettim.

— Ne cikt1?

— Ayse isimli bir hemsire hicbir kolordu seyyarinda
calismamis, ihsan isminde alay kumandani yok.

— Akrabalari yok mu?

— Cemal isminde sehit olan bir dayizadesi var.
Cemal’in bir de kiz kardesi varmis, fakat kimse ne ismi-
ni, ne de ne oldugunu biliyor.

— O halde?

— Kursunun dimagindaki2tesiri.

iki doktor cok uzun ve fenni bir miinakasadan sonra
beyninden kursun cikarken 6len Peyami'nin ATESTEN
GOMLEGINE cetin ve latince bir isim koydular.

15 Nisan 1338 Ankara

*Son, sonug.
2Beynindeki.
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Bugune Bir ‘Atesten Gomlek...’

Selim ileri

Edebiyat tarihleri Atesten Gémlek’in Kurtulus Sava-
sI sUriup giderken, heniiz sona ermemisken yazildigini
belirtirler. imparatorluk gécmus, Ankara hummali bir
caba iginde.

Cepheden izinli gelen Halide Edib yogun duygulari-
mmlarin etkisi altinda bu GnlG romanim... Kurtulus Sa-
vasi'nm ‘ilk’ romanini yazmistir.

Ama Atesten GomleJc'in bir baslangi¢ oyktsu var:

Oyle kag kez Halide Edib’le Yakup Kadri'yi, benim
‘biricik’ romancilarimi Ankara’'da, 1920'lerde bir evde
karsilikh séylesirlerken tahayyil etmisimdir. Vakit ak-
samuzeri olmali. Ankara ‘gelecek’ cosku ve tasasiyla do-
nanmistir.

Yakup Kadri Bey Atesten Gomlek’ adli bir roman ya-
zacagini dile getirmektedir.

Halide Edib Hanim o an mi distinmustur: “(...) bu
kadar Anadolu'ya yakisan ve kendi basina bir saheser
olan” bu ad...

Romanin basinda yer alan essiz mektubu yeniden
okudugumuzda, Atesten Gémleklerin en az iki tane ol-
masi umudu karsimiza cikar. ileride bu eserler, giizel,
mutlu giinlerde, kitapliklarda yan yana duracak, gecmis
acl zamanlarin masalini séylemeye devam edeceklerdir.
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Yakup Kadri'den 6ding aldigi adi, Yakup Kadri'nin
bir romaninda yine gérmek isteyen Halide Edib, bir ba-
kima, yasanmakta olan ‘tarih’in romanlar, yazilar giziler,
‘edebiyat’ araciligiyla gelecek kusaklarda iz birakacagi,
bilin¢ yaratacagi umudunu tasimaktadir.

Kimbifir, Atesten Gomlek’lev birken iki, ikiyken Ug...
dort olabilecektir.

Guzel ve 6nemli Kurtulus Savasi romanlari sonra-
dan yazilmistir. Bircogunu bugin de tutkuyla okuyabili-
riz. Ama pek azi Halide Edib’'in Atesten Gomlek'i 6l¢l-
stinde ‘icten’ taniktir.

Handan'da aski ve kadin ézgurligunt sayiklamalar-
la dile getirmis romanci, Atesten Gémlek’te de bir toplu-
mun, bir ulusun yeniden var olus micadelesini ayni sid-
detle, ayni buhranla, adeta nébetler icinde soyllyor.

Romanin basindaki o mektup, dogrusu, gunlerimi
"gecelerimi blyulemistir. Bir romancinin bir baska ro-
manclya yazdigi ve “Yakup Kadri Bey’e” diye baslik atti-
g1 ‘acik mektup’, edebiyatimizdaki -hemen hemen tek-
‘romancidan romanciya’ tesekkir mektubudur.

Zaten Halide Edib mektubunda yalnizca édung aldi-
g1 roman adi icin tesekkir etmez. Milli Mucadele'yi bir
kez daha, puslar i¢inde, billGrlasmis olarak gérur. Coken
payitahttan Anadolu’ya gecis gunleri, belki daha da gec¢-
miste kalmis gunlerden yarma, hem bir ulusal savasim,
hem de toplumsal ve bireysel 6zgurlik arayisi kendisine
kilavuzdur.

Atesten Gomlek’e yol alisi izleyebilmek, o yol alista
dissel bir yolcu olabilmek icin hem Handan’a, hatta
Mev'ut, Hiukim’e, hem Mor Salkimli Ev’e, 0zellikle Tir-
kin Atesle imtihani’na ille ugramamiz gerekmez mi?

Handan, dedigim gibi, ‘bireysel baskaldiri’'nm sessiz
sozcusudur. Yakup Kadri anilarinda bu romani ne ¢ok
sevdigini, bu romandaki gen¢ kadina handiyse asik oldu-
gunu yazmistir. Duygularini yansittigi yazisi o zamanlar
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sdylentiler, yankilar yaratmis. Handan’da Halide Edib’in
kisisel yasamindan esinlendigi Yakup Kadri'ye fisildan-
mis... Bir roman, muhakkak ki, sadece ‘roman’dir. Ama
bazi romanlar, yazarlarini ‘fazla’ tanitirlar.

Handan, Halide Edib’in genglik dinyasini tanitiyor.
Mev’'ut Hukum, karanlik, karabasanli, ama hep tutkulu
sahneleriyle Halide Edib’in yasadigi toplumsal-bireysel
ortamlardan derin mutsuzlugunu soyliyor.

Nihayet Mor Salkimli Ev ve Tirkin Atesle imtihani
ani kitaplari, silkinis ve gelecek umudu icin muicadele is-
teklerini ‘yasanmig’m izlenimleriyle saptar. Atesten Gém-
lek’e yol alista, bireyselden toplumsala, gercekten bir
atesten gémlek sirta gecirilmis, o atesten gémlekle yanip
tutusulmus, ama hi¢ pisman olunmamistir.

Tekrar Ankara’ya donuyorum:

O giuin, benim hayal edisime gore, o aksamuzeri An-
kara'da, Halide Edib Hanim’m evinde baska neler konu-
sulmustu? Baska kimler vardi? Céken istanbul'dan,
gecmisten, imparatorlugun son yillarindan s6z agiimis
miydi?

Yakup Kadri Bey, ‘kendi’ Atesten Gomlek’ini nasil ta-
sarladigini, nasil kaleme dokecegini ifade etmis miydi?
Onun Atesten Gomlek’i, sonra, donidse donuse, sekilden
sekle girerek Ankara mi olmustu?

Halide Edib Hanim, kendisini, kendisinin Atesten
Gomlefc'ine goturen kosullari, anilari, yasantilari, trki-
ticl gelismeleri birdenbire mi algilamis, her sey birden-
bire mi Gsusmus; yoksa yasantilar, izdisumler, kaygilar
bellege usul usul mu birikmisti?

Atesten Gomlek, en az iki yonuyle dikkat cekmelidir:
Anadolu’ya kimler, hangi duygularin, tlktlerin, dusun-
celerin itkisiyle ge¢mislerdir ve ‘savas’t nasil yorumla-
mislardir...

Once ‘Sisli'yi tanirnz. Bugiinin Sisli'sine hi¢ mi hig
benzemeyen, sosyetik, alafranga, 6zentici Sisli'yi. Sosye-
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te, alafrangalik, 6zenti ama, her seye karsin ‘memleket
ulkasl’ hissedenlerin de yasadigi Sisli.

Hariciye memuru Peyami, o Sisli'yi, payitahti, simdi,
Sakarya Savasi'nin ardindan, hastanede yarali olarak ha-
tirlamakta, yazmaktadir.

Dekor hastane olunca, butin Milli Micadele sesler-
le, yankilarla, inildeyislerle belirir. istanbul artik aradan
cekilerek, Anadolu ve Anadolu Turk'a varhigini séyleme-
ye koyulur.

Fakat baslangicta hep Sisli vardir. Peyami'yi, Ayse'yi,
Ilhsan’l, Cemal’i orada taniriz. Sisli hanimlarinin, Sisli
beylerinin, Rum hizmetgilerin neredeyse habersiz kal-
diklar1 Milli Micadele'ye ilk ugrak Sultanahmet olacak-
tir. Boylelikle Halide Edib tnld, unutulmaz ‘Sultanahmet
Mitingi'ni ilk kez k&gdida ddékme olanadina kavusur.
Ayse’nin siyah giysilerle katildiyi o giin, sonra Turkin
Atesle imtihani’nda ‘belgesel’ bir anlatima evrilecek, ama
aradan yillar gectikce, baska romanlarda, s6zgelimi Ke-
mal Tahir'in Esir Sehir Uclemesinde yine can bulacaktir.

Miting, Halide Edib’'in hem buyuk ve coskun bir ro-
manciya yarasir, hem usta bir gazetecinin nesnel anlati-
mina denk tasvirleriyle Atesten Goémlek’i Anadolu'ya
acar. imparatorluga son bir kez seslenen istanbullu icin
tek umut kapisi bundan bdyle Anadolu’da aralanacaktir.

Atesten Gomlek de bundan bdyle Anadolu’'daki sa-
vas, yikim ve zaferlerin sézclsu olacak, acilar ve kirik se-
vingler ortasinda ‘yarin't 6zleyecektir. O kadar ki, roman-
cl, Peyami’nin anlattigi korkuncg gercekleri insanlik icin
utancg verici bulur ve ne insanhigin, ne Turkiye'nin bir
daha bdylesi acilardan gegmemesi temennisiyle, roman
kahramaninin bir ‘kabus’ gérdagunt ileri strmekten
kendini alamaz.

Atesten Gémlek iste o ¢cok ¢arpici temenniyle son bul-
maktadir.

Edebiyat tarihleri Atesten Gomlek’in 6 Haziran - 11
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Agustos 1922 tarihlerinde ikdam gazetesinde tefrika
edildigini de yazarlar. Atesten Gémlek bugiin yetmis bes
yasinda.

Yetmis bes yil boyunca okunmus, herhalde bir dé-
nemler ¢ok sevilmis, ¢ok etkilenilmis bu roman, yalnizca
anlatiminin atesi, hummasi, buhraniyla degil, ‘anlattik-
lariyla’ da bugiin yeniden anlam kazaniyor; yetmis bes
yil sonra biz Atesten Gomlek’i yeniden gereksiniyoruz.

Dogu ve Bati kiulturlerinin sentezine ulasabilmis Ha-
lide Edib, efsanevi konusmacisi oldugu Sultanahmet Mi-
tingi'nde ‘hukumetlerin disman, ‘milletlerin dost oldu-
gunu soylemisti. Gegen onca zaman onun s6zinu ne ya-
zik ki dogrulamaya devam ediyor, hikumetleri bir tarl
‘ferdin ezeli hirriyet micadelesinde’ fertlere dost kila-
miyor.

Belki bu yuzden ferdin sirtinda hala atesten gémlek-
ler var.

Yakin tarihimizin hangi sancilardan gectigini ben en
cok romanlardan 6grendim. Tarih kitaplari, hatta ilk el-
den, ilk tanikhiktan anilar her zaman yetmedi.

Atesten Gomlek’e gelince, o romanlar, égretici, aydin-
latici romanlar arasinda, bir de, ‘coskun’ yaradilisiyla
gonlimu yakar. Anlatiminin c¢aprasikligina -haksizca-
isaret edilmis Halide Edib, bu romaninda, Handan kim-
ligiyle baslattigi coskun yaradilislar: artik butiin bir ro-
manin tek kimligi kilmaktadir.

Halide Edib diyor ki;

“Sen kitaplar ve kagitlarin dilinden anliyorsun, ya-
nik seyler sdyle, iyi seyler soyle, beni istesin!”

Belki bu ylUzden bugiin de Atesten Gomlek’i istiyo-
ruz.
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Atesten Gomlek, cepheden, romanda anlatilan Kisi-
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Kurtulus Savasi’nin atesten gémleginin icinden ¢ik-

mis bir roman. Halide Edib Adivar, her birini ya-

kindan tanidigi roman Kisilerini, yani silah arkadas-

ictenlikle, cagma ve yasanan aci olaylara sorumlulukla

tanikhk ederek anlatiyor. Bagimsizlik savasimizi batin ger-

cekligi ve canhhgiyla anlatan belki de en 6nemli roman,
Atesten Gomlek.
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‘Atesten Gomlek”te birkag solgun aksini istanbul, ihtilal ve
ordu guinlerinden alip kagit Ustiine koymaya ¢alistim, istedi-
gim gibi olmadigi icin silah arkadaslarimdan afdilemek is-
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