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,••-                            HALİDE EDIB - ADIVAR 
HAYATI, SANATI ve ESERLERİ 
Halide Edip — Adıvar Meşrutiyet ve Cumhuriyet devirlerinin tanınmış          
edebiyatçılanndandır. 1882'de İstanbul'da doğmuş, 9 Ocak 1964'te yine İstanbul'da 
ölmüştür. 
Babası Ceyb-i Hümayun kâtiplerinden Mehmet Edib Bey'dir. Annesi Bedrifam Hamm'ı küçük 
yaşta kaybeden Halide Edib, çocukluk yıllarının çoğunu anneannesinin tipik bir Türk evi olan 
evinde geçirmiştir. Bu evde Halide Edib, sanatçı cephesini kuvvetlendiren ilk tesirleri 
almıştır. Hatıralarında anneannesinin ve büyükbabasının üzerindeki tesirlerini anlatır. 
Halide Edib, Amerikan Kız Koleji'ni bitiren ilk Türk kızıdır. Okuldaki derslerinin yanısıra özel 
dersler de almıştır. İngilizce, musiki, Kur'an ve Arapça derslerinden başka matematiği 
devrin en meşhur matematikçisi olan Salih Zeki'den, felsefe ve edebiyatı da Filozof Rıza 
Tevfik'ten okumuştur. Rıza Tevfik'in dersleri onun halk edebiyatına ilgisini çoğalttığı gibi, 
mistik temayüllerini de geliştirmiştir. Pozitivist olan Salih Zeki de ona pozitif ilimleri 
anlatmıştır. Bu iki zıt tesir Halide Edib'i ölçülü bir zihniyete ve kafa yapısına sahip kılmıştır. 
1901'de Koleji bitirir bitirmez Salih Zeki ile evlenmiş, bu evlilikten Ayet ve Zeki adlı iki oğlu 
dünyaya gelmiştir. 
1908'de Meşrutiyetin ilanıyla gazete ve dergilerde imzası görülmeye başlayan Halide Edib, o 
tarihlerde Halide Salih imzasını kullanıyordu. 1908'de ilk romanı «Heyula» yi neşreder, onu 
«Râik'ın Annesi» takip eder. 
1908'de 31 Mart vakası üzerine Mısır'a kaçmak zorunda kalır. O yıl bir dostunun daveti 
üzerine ilk defa olmak üzere İngiltere'ye gider. Orada devrin fikir adamlanyle tanışır ve 
ömür boyu sürecek bazı dostlukların temelini atar. 
1882 - 1964 
TÜKKÜN ATEŞLE İMTİHANI 
Halide Edib devamlı olarak terbiye ve okullar konusunda yazılar yazdığı için, devrin Millî 
Eğitim Bakanlığının ilgisini çeker. Kendisine 1909'dan itibaren Darülmuallimat'ta (Kız 
Öğretmen Okulu) pedagoji öğretmenliği teklif edilir. Ayrıca Evkafa bağlı vakıf okullarında 
müfettiş olarak hizmet eder, 1916'da Cemal Paşa'nın daveti üzerine gittiği Beyrut ve 
Şam'da okulların düzenlenmesiyle ve yetimhanelerle meşgul olur. 
Salih Zeki'nin ikinci defa evlenmesi üzerine ondan ayrılır (1910) ve bundan böyle babasının 
adını kullanarak Halide Edib imzasını benimser. . 
1918-1919 yıllarında Üniversitede Batı edebiyatı dersleri okutur. 
İlk kadın derneklerinden olan Teali-i Nisvan (Kadınları Yükseltme) cemiyetinin 
kurucularından olan Halide Edib, bu dernekte kadınların çeşitli sahalarda yetişmelerini temin 
için kurslar açılmasına önayak olmuş, 1912'den itibaren de savaş yaralılarına bakmak için 
hastanede hastabakıcı olarak çalışmıştır. 
1917'de ikinci eşi olan Dr. Adnan Adıvar"la evlenmiş ve Mütareke yıllarında İstanbul'daki 
vatanseverlerle birlikte çalışmıştır. 1919'da İzmir'in işgalini protesto eden mitinglere katılır. 
Fatih, Kadıköy mitinglerini Sultanahmet mitingi takip eder. Bu miting İstanbul'da büyük bir 
tesir yaratır. İstanbul'un işgali üzerine (16 Mart 1920) kocasıyle birlikte Anadolu'ya geçerek 
Atatürk'ün yanında yer alırlar. Ankara'da eşi Sıhhiye Bakam, daha sonra Meclis İkinci 
Başkanı olarak görev görürken, Halide Edib de Batı gazetelerinden politik yazıların 
çevirileriyle meşgul olur, yeni kurulan Hâkimiyet-i Milliye gazetesine yardım eder. 
Sakarya'dan sonra cepheye de fiilen katılır. Hilâl-i Ahmer'de (Kızılay) hastabakıcı olarak 
hizmet gördüğü gibi, Yunanlıların çekilirken, yaktıkları Anadolu köy ve kasabalannda 
meydana getirdikleri zararlan ve tahribatı incelemek için kurulan Tetkik-i Mezalim 
Komisyonu'nda Yakup Kadri Karaosmanoğlu ve Yusuf Akçura ile çalışır. Toplanan raporları 
Genelkurmay'a teslim ederler. «Dağa Çıkan Kurt» ile, Yakup Kadri, Falih Rıfkı ve Mehmet 



Asım'la birlikte yazdıkları «İzmir'den Bursa'ya» adlı kitaptaki hikâyelerinin ve «Ateşten 
Gömlek»in malzemesini bugünlerdeki gözlemleri teşkil eder. 
Ordudaki çalışmaları, kendisine önce onbaşılık, sonra da başçavuşluk rütbesini 
kazandırmıştır ve Halide Edib ömrünce bilhassa «onbaşılık» rütbesiyle iftihar etmiştir. 
1924'te kocasıyle Türkiye'den ayrılır. Önce İngiltere'de, daha sonra Paris'te yaşarlar. Dr. 
Adnan Adıvar Paris'te Yabana Diller Oku-lu'nda çalışır ve önemli bir eser yazar: «Tarih 
Boyunca İlim ve Din» önce Fransızca olarak basılır (1939), Türkçesi 1944'te yayımlanır (2. 
b. 1969). 
Halide Edib bu sırada iki defa Amerika'ya, bir defa da Hisdistan'a gider. İlk Amerika 
seyahatinde Williamstown'da tertiplenen bir yu- 
TURKUN ATEŞLE İMTİHANI 
varlak masa konferansına davet edilmiştir. Konferansın açılış konuşmasını da yapan Halide 
Edib, Political Institue'ya davet edilen ilk kadın olmuştur. 1928 yazında bu yuvarlak masa 
konferansını takip eden günlerde yedi aylık bir konferans turuyla Amerika'yı dolaşır. 
1931 ders yılında ikinci defa Amerika'ya giden Halide Edib bir sömestr için Columbia 
Üniversitesi Barnard College'de Türk tarihi dersleri okutur. Bu arada «Türkiye Batı'ya 
Bakıyor» (Turkey Faces West) adlı eserini yazar (1930). Ünivercitedeki resmî dersleri 
dışında Halide Edib, çeşitli kurumlarda birçok konferanslar da verir. 
İslâm Üniversitesi kurmak için r.jılan kampanyaya yardım mak-sadıyle 1935'te Hindistan'a 
giden Halide Edib, orada da iki ay boyunca bir seri konferanslar verir. Bu konferansları onun 
dünya çapında bir şöhret kazanmasına sebep olmuştur. Hindistan'da çeşitli şehirlere gitmiş, 
sadece Müslümanlar tarafından değil, Hindular tarafından da ilgiyle karşılanmıştır. 
Hindistan'da da özel nitelikte çeşitli kültür kurumlarında konferanslar vermiştir. 
1939'da İstanbul'a dönen Halide Edib, İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi İngiliz 
Edebiyatı profesörlüğüne tayin edilmiştir. O yıl açılış dersini de Shakespeare hakkındaki 
konferansıyle Halide Edib vermiştir. 
1950 yılına kacir bu görevinden kalan Halide Edib 1950 - 1954 arası İzmir milletvekili olarak 
Türkiye Büyük Millet Meclisine girmiş ve 9 Ocak 1964 tarihinde vefat etmiştir. 
SANATI: 
Halide Edib çocukluğunda ve halkından pek çok masallar, hikâyeler dinlediğini ve küçük 
yaşta kitap okumaya başladığını hatıralarında yazar. İlk okuduğu kitaplar Battal Gazi, Ebu 
Müslim-i Horasanı, Mevlit, Sergüzeşt-i Mevt adlı kitaplardır. Keza Rıza Tevfik'ten de halk 
edebiyatı ve tekke edebiyatını öğrenmiştir. Kolej'de ise İncil'le birlikte Batı edebiyatını da 
tanımıştı. 
Halide Edib, ilkönce Tanin gazetesinde yazmaya başlamış, Şeh-bal, Mehasin, Resimli Kitap, 
Büyük Mecmua, Vakit, Akşam, Türk Yurdu, Hâkimiyet-i Milliye gibi pek çok dergi ve 
gazetelerde roman, makale, hikâye ve sohbetler yazmıştır. İlk eserlerinde kadınların 
yetiştirilmesi ve psikolojisi üzerinde çok durur. İlk eserlerinde modern tipler ön planda iken, 
zamanla kazandığı tecrübeler sonucu Anadolu insanını da tanır ve romanlarında onlann 
meselelerini de işler. 
İlk romanları daha ziyade ferdî aşk teminin hâkim olduğu eserlerdir. Bunların yanısıra «Yeni 
Turan» gibi ideolojik, «Ateşten Gömlek» ve «Vurun Kahpeye» gibi belgesel romanlar da 
yazmıştır. «Sinek-li Bakkal» ile töre romanları yazmaya başlayan Halide Edib gitgide sosyal 
romanlara kaymıştır. 
TUKÜUIN 
IMTIHAİNI 
Adeta bir humma içinde yazdığı ve okuyucuyu derhal büyüsü altına alan romanları bilhassa 
dil bakımından çok tenkit edilmiştir. Bu dili ihmalkâr ve kusurlu bulan Yakup Kadri de ona 
hayranlık duymuştur. 
1903 -1920 arası Halide Edib'in Türk romanını «tek başına temsil ettiğini» söyleyen 
Tanpınar, onu eserlerinde «değerler karşısında daima dikkatli ve az çok muhafazakâr olan» 
bir «hürriyet ve yenilik âşıkı» olarak vasıflandırır. (Edebiyat Üzerine Makaleler - 1969. s. 
108). 
Romanlarının hepsi ilk basıldıkları zaman büyük şöhret kazanmıştır ve hâlâ da zevkle 
okunmaktadır. Bütün eserlerinde kadın kahramanların daha canlı ve kuvvetli oldukları 



görülür. Alelade tipler olmaktan uzak olan bu şahsiyetler, romanların vakalarını beklenmedik 
gelişmelere sürüklerler. 
Halide Edib'in eserlerinin bir kısmı yabancı dillere çevrilmiş, haklarında birçok tenkitler de 
yazılmıştır. Yabancılar kolayca propaganda eseri sayabilecekleri eserleri bile beşerî duygulan 
bakımından değerli bulmuşlardır. 
ESERLERİ: 
Halide Edib, asıl ününü romancılığıyle yapmış olmakla beraber, hikâye, tiyatro, fikir eserleri, 
sohbet, makale türlerinde de kitap ve ya-zılarıyle tanınmıştır. Eserlerinin çoğu tefrika 
edildikten sonra kitap haline getirilmiştir; bu bakımdan aşağıdaki listede, eserlerinin ilk 
yayım tarihleri ve nerede tefrika edildikleri, sonraki baskı tarihleriyle birlikte gösterilmiştir. 
Ancak çok baskı yapan kitapların bütün baskı tarihleri verilmemiş, sadece ilk ve sonuncu 
tarihler ile kaçıncı baskı oldukları belirtilmiştir. Yabancı dillere yapılan tercümeler de yine 
çevrildikleri tarihle birlikte gösterilmiştir. 
TÜRKÜN ATEŞLE İMTİHANI 
Romanları: 
Heyula, (Musavver Muhit 1909), 1983. 2. baskı (Kerim Usta'-nın Oğlu ile birlikte). 
Raik'm Annesi, (Demet 1908 yanm kalmıştır, Resimli Roman Mecmuası 1909), 1924, 4. 
baskı 1973. 
Seviyye Talip, 1910, 1924, 6. baskı 1987. 
Handan (Tanin 1912), 19. baskı 1989. 
Yeni Turan (Tanin 1912) 1912, 1924, 5. baskı 1982, (1916'da Atmancaya çevrelmiştir.) 
Son Eseri, (Tanin 1913) 1919, 1939 (yazar bazı değişiklikler yapmıştır) 10. baskı 1988. 
Mev'ut Hüküm (Yeni Mecmua 1917 - 1918), 1919, 3. baskı 1976 
Ateşten Gömlek (İkdam 1922), 1923, 24. baskı 1993. (İki defa filme alınmıştır.) 1924 ve 
1932'de İngilizce'ye, 1923'te Arapçaya, 1923'te Almancaya, 1927'de Rusçaya, 1928'de İs-
veççeye ve 1948'de Fransızca-ya çevrilmiştir.). 
Kalp Ağrısı (Vakit 1924) 1924 1942, 1962. 
Vurun Kahpeye (Akşam 1923) 1926, 6. baskı  1973 (üç defa filme alınmıştır.) Zeyno'nun  
Oğlu   (Vakit   1927) 
1928, 1967, 1973. Sinekli Bakkal (Haber 1935) 1936, 1942'de C.H.P. roman mükâfatını 
kazanmıştır. 47, baskı 1994. İki defa filme alındı. The Clown and His Daughter adiyle önce 
İngilizce yazılmıştır (1935). 1944'de Fransızcaya, 1954'te İspanyol-caya, 1961'de Sırpçaya, 
Fin-ceye çevrilmiştir.) Yolpalas Cinayeti (Yedigün 1936-1937) 1937, 1976. (Son Eseri ile 
birlikte) filme de alınmıştır. 1988. Tatarcık (Yedigün 1938-1939) 
1939, 14. baskı 1993. Sonsuz   Panayır ^(Cumhuriyet 
1946) 1946. 6. baskı 1987. Döner    Ayna    (Yeni    İstanbul 1953),   1954,   5.   baskı   
1984 (Sevda   Sokağı  Komedyası ile birlikte). 
Âkile   Hanım   Sokağı    (Hayat 1957) 1958, 5. baskı 1991 (Ça-resaz'la birlikte). Kerim 
Usta'nın Oğlu (Milliyet 1958, 1974) 2. baskı 1983 (Heyula ile birlikte). Sevda Sokağı 
Komedyası (Cumhuriyet 1959) 1971, 3. baskı 1984. (Döner Ayna ile birlikte). 
Çaresaz (Cumhuriyet 1961) 5. baskı 1991. Akile Hanım Sokağı ile birlikte). 
Hayat Parçaları 1963. 
Hikâyeleri; 
Harap Mabetler 1911, 1924, 6. basla 1993. 
Dağa Çıkan Kurt  1922,  1926 
1945, 1963. 1970 Kubbede  Kalan Hoş Şada   3. 
baskı 1991. 
İzmir'den Bursa'ya (Yakup Kadri, Falih Rıfkı, Mehmet Asım'ın birlikte hazırladıkları bu kitapta 
bulunan Halide Edib'in üç hikâyesi Dağa Çıkan Kurt'un 1963, 1970 baskılarına alınmıştır.) 3. 
baskı 1992 
Hatıraları: 
Mor Salkımh Ev, Yeni İstanbul'da kısım kısım 1951 ve 1955 yıllarında yayımlanmıştır. 1963, 
7. baskı 1985. (İngi-lizcesi «Memoirs» 1926 yılında yayımlanmıştır.) 



Türkün Ateşle İmtihanı, Millî Mücadele Hatıraları adiyle Hayat mecmuasında 1959 -1975 
(Eserin İngilizcesi The Turkish Ordeal adıyla önce Asia dergisinde neşredilmiş sonra kitap 
haline getirilmiş 1928). 11. baskı 1994. 
Tiyatro: 
Kenan Çobanları 1918, 1968. Mart 1916-1917 ve Ağustos 1918'de oynanmıştır. (Eseri 
Ermeni bestekâr Vedi Sabra 1917'de Suriye'de bestelemiştir.) 4. baskı 1991. 
Maske ve Ruh, Maskeli ruhlar adıyla Yedigün'de tefrika edilmiştir. 1937, 1945, 1968 (Kenan 
Çobanları'yle birlikte basılmıştır) îngilizcesi (Masks or Souls) adıyla 1953 yılında 
yayınlanmıştır. 
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Fikir Eserleri; 
İngiliz Edebiyatı  Tarihi  c.  I. 
Başlangıçtan Elizabeth Devrine kadar 1940 2. baskı 1946. c II Elizabeth Devri ve 
Shakespeare 1943. 
c  III.  XVII.  Asır  ve  Milton 1949. 
Hindistan'ın İç Yüzü: Bir kısmı Tan gazetesinde (1938) tefrika edilen bu eserin tamamı Yeni 
Sabah'ta yayımlanmıştır (1940). Henüz kitap olarak çıkmamıştır. İlk önce inside India 
(1937) adıyla Londra'da basılmıştır. 
Türkiye'de Şark- - Garp ve Amerikan Tesirleri, 1954'te Yeni istanbul'da tefrika edilmiştir. 
1955. Bu kitap da Turkey Faces West (1930) ve Conflict of East and West in Turkey 1935 
(3. baskı 1963) adlı kitaplarının birleş-'mesinden ortaya çıkmıştır. Conflict of East and West 
in Turkey Ordu diline de çevrilmiştir 1935). 
Dr. Abdülhak Adnan - Adıvar 1956. Dr. Adnan Adıvar'ın dostlarının çıkardıkları bu anma 
kitabında sadece baştaki biyografi Halide Edib tarafından yazılmıştır. «Dr. Adnan-Adıvartn 
Portresi» (s. 6-61). 
Çevirileri: 
Gazete ve dergilerde dağınık olarak pek çok tercümesi olduğu gibi İngiliz Edebiyatı Tarihi 
adlı eserinde de İngiliz edebiyatından bazı parçalan tercüme etmiştir. 
Mader John Abott'tan 1987. 
Talim ve Terbiye Çeşitli terbiyecilerden bilhassa H. H. Hor-ne'dan faydalanılarak 
hazırlanmıştır. 1912. 
Rabür Han Flora Annie Steel'-den (Türk Yurdu 1914) 
Gizli Belde Valpole'dan (Vakit 1924)1924. 
Hamlet (Shakespeare'den V. Turhan ve İngilizce Semineriyle) 1941, 1943. 
Nasıl Hoşunuza Giderse 1943 (V. Turhan ve İngilizce Semineriyle). 
Coriolanus 1945 (V. Turhan İngilizce Semineriyle). 
Antonius ve Cleopatra 1943, 1949 (Mina Urgan ve İngilizce Semineriyle). 
Hayvan Çiftliği G. Orwell'den (Cumhuriyet 1952), 1954, 1966 (Çocuklar için 1966). 
Marcus Antonius, Plutark'tan (Yeni İstanbul 1955). 
Hakkında yazılan kitaplar: 
Baha Dürder: Halide Edip, hayatı ve sanatı, 1940 
H. Uğurol Barlas: Halide Edip Adıvar 1963. 
Hilmi Yücebaş: Bütün Cephele-riyle Halide Edip. 1964. 
Muzaffer Uyguner: Halide Edib 1968 
Nazan Güntürk'ün: Halide Edib ile Adım Adım 1974. Halide Edib hakkında, gazete 
ve mecmualarda kalmış pek çok 
yazı ve tenkit bulunmaktadır. Ö- 
lümü dolayısıyla Hilmi Yücebaş 
bunlardan çok ufak bir kısmını 
kitabında toplamıştır. 
DONEMİ 
İSTANBUL'DA 
Baykuş nevbet çalar Efrâsiyâb takında, Örümcek perdedardır Kayserin sarayında. 
Şirazlı Sadi 



ANLATACAKLARIM basit şeylerdir. Türkün ateşle imtihanı sırasında, o mücadelede yer almış 
olan Türklerin ve düşmanların gençliği gelecekte bunu okuduklan zaman, birbirlerinin kanına 
girdiren düşmanlık perdesini yırtacak, göz göze gelecek, o eski kin ve nefret yıkıntısının 
üstünde bir insanlık ve banş dünyası kuracaklardır. 
Nasıl Sinekli Bakkal'ı anılarımın birinci cildini önce İngilizce, sonra Türkçe yaz-dımsa, 
anılarımın ikinci cildi olan ve 1918'-den 1923 sonralarına kadar Kurtuluş Savaşını içine alan 
Türkün Ateşle İmtiham'nı da önce İngilizce, sonra Türkçe yazdım. Bunların hiç biri tercüme 
değildir, fakat bazı-yerleri biraz kısa, bazı yerleri biraz uzun olmakla beraber, öz itibariyle 
aynıdır. Bu anılar, Kurtuluş Savaşını hazırlayan zihniyetin, başka başka yönlerden, lehte ve 
aleyhte olan bütün fertlerin, en çok bir ruh tahlilinden ibarettir. Gerçi başlıca olayları da 
içine alınmışsa da, bu anılar asıl, bütün bir memleketin, üç yıl sonunda İzmir'e nasıl önüne 
geçilmez bir sel gibi beraberce aktığını gösterir 
H.E.A. 
BÖLÜM I 
MİLLİ MÜCADELEYİ HAZIRLAYAN OLAYLAR 
30 ekim 1918'den 19 mayıs 1919'a kadar 
Benim o günlerde maddî ve manevi durumum, Mütareke imza edilip de İttifak kuvvetlerinin 
İstanbul'a girişiyle memlekette meydana gelen genel duygulardan başka değildi. Herkes gibi 
ben de, 1914'tan beri geçen olayların etkisiyle yorgun, şaşkın ve canımdan bıkkın bir 
durumdaydım. Osmanlı İmparatorluğu çökmüştü. Fakat bu korkunç çöküntü altında 
ezilenler yalnız Birinci Büyük Dünya Savaşına Türkiye'yi sokan İttihatçılar değildi. Şurasını 
da eklemek isterim ki, o savaşa girsek de girmesek de İmparatorluğun devam 
edemeyeceğine, ben o günlerde de inanmıştım. Bununla birlikte geleceği görebilen bir 
politika izleyebilseydik, belki o günün ani ve korkunç akıbetine uğramazdık. Her halde o gün 
İmparatorluğun ölümü apaçık bir gerçekti. 
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TUKKUJN ATEŞUtJ 
Aslında bir yandan Türkiye'deki azınlıklar arasmda Batı devletlerinin yıllarca süren 
hazırlıkları olduğu kadar, Abdül-hamit devrinde başlayan muhtelif ve karşılıklı topluca 
öldürmeler, özellikle göç ettirmeler de bu sonucu bir gün getirecekti. 
Birinci Dünya Savaşının sonunda Rusya «hors de combat» yani savaş sahnesinin dışında 
kalmıştı. Bundan dolayı İngiltere, Fransa ve belki İtalya, zaferlerinin büyük kazançlarına 
adaydılar. İtalya payını, bir dereceye kadar, Avusturya'dan almıştı. Ötekiler, Osmanlı 
İmparatorluğunu nüfuz bölgelerine ayırarak, onların üstünde egemenliklerini yürütmek 
suretiyle paylarını almak istiyorlardı. Şurası bir gerçektir ki, Türkiye'de Müttefiklerin ahlâkça 
üstünlüğüne ve onların insan haklan, adalet gibi büyük sözlerine inanmış olanlar bile, 
bunları Türkiye'ye tatbik edeceklerinden emin değildiler. O günlerde Wilson'un on dört 
prensibi şamatayla ilân edilince, bütün dünyada büyük bir etki yaptı ve Türklerin çoğunlukta 
oldukları yerlerde, bağımsızlıklarına dokunulmayacağı sanısı belirdi. Bu görüşlere inanan 
Türk aydınlan Müttefiklerin hiç olmazsa, iki şeyden sakıhıcaklanna inanıyorlardı: Buuiardan 
birincisi şuydu: Türkiye'nin doğusunda ve batısında bir Ermenistan kurmaya 
girişmeyecekler. Çünkü, Ermeni göçürme ve toptan öldürmelerinden önce de buralarda 
Ermeni nüfusu en az % 2, en çok da % 20'yi geçmemişti. İkincisi: Yunanlılara Orta Doğuda 
yer vermeyecekler. Çünkü böyle bir girişimin bu iki millet arasında kanlı bir mücadele 
açacağı muhakkaktı. Eğer, Müttefikler bu iki şeyden kaçınmış olsaydılar, bugünüi] tarihi 
bambaşka bir biçimde gelişecekti. 
Büyük Savaşın sonunda Türkiye'deki milli duyguların bi lançosu çeşitli bakımlardan 
yapılabilir: 
Ben kendim, bu tarihte bambaşka şeylerle meşguldüm! Önce, Türk Ocağı'ndaki yeni 
yönetim kurulu üyesi sıfatıyle tu züğün bazı maddelerini değiştirmeye çalışıyordum (1). 
Üzerin 
(1) Özellikle Türk Ocağı'na Türk gelenek ve kültürünü benimsemiş ola azınlıktan da almak. 
Çünkü, Ocağın ırkçılığa kaymasına engel olmak istiyo^ dum. Üye^ olarak almaya Ocağı 
kandıramamakla beraber. Comitas gibi s£J natkârlan davet ediyorduk.                                                                          
' 
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de en fazla çalıştığımız nokta, birkaç doktorla birlikte bir «Köycülük» kuruluşu meydana 
getirmekti (1). 
Mütakereden birkaç hafta önce, Talât Paşa kabinesi istifa etti. İzzet Paşa kabinesi 
Mondros'ta Amiral Galthorpe'la müzakereye girişti. İzzet Paşa ile Rauf Bey (o zaman bahriye 
nazırı) Türk temsilcisi olarak 30 ekim 1918'de Mütakereyi imzaladılar. 
Müttefik kuvvetlerinin İstanbul'a girişiyle bir kısım azınlıklar sokaklarda banş içinde 
yaşamaya alışmış olan Türk vatandaşlarına çok kötü muamele etmeye başladılar. Bu aralık 
ortada dolaşan dedikodulann en kuvvetlisi Senegalli askerler hakkındaydı. Ortada dolaşan 
bir söylentiye göre, sokakta Türk kadınlarını ısırıyorlar, Türk çocuklarını kesip akşam yemeği 
olarak yiyorlarmış. Tabiî bu bir söylentiyi aşmıyordu. Yalnız şu var ki, müttefik kuvvetleri, 
küçük bahanelerle, durmadan Türkleri tutukluyor, cezalara çarptırıyor ve bazen de Müttefik 
merkezlerinde fena halde dövüyorlardı. Evler zorla sahiplerinin ellerinden alınıyor, 
içerdekiler dışanya atılıyordu. Müttefik tercümanların genellikle azınlıklardan olması, tabiî 
onlara karşı çok kötü bir his uyandırıyordu. Bu durum özellikle kendi halinde yaşamaya 
alışmış olan İstanbulluları çileden çıkarıyordu. Fesler, kadın peçeleri yırtılıyor ve bütün 
bunlara karşı şehir halkı çok ağır başlı ve sakin davranıyordu. Burada şunu da eklemek 
gerekir ki, Türkler her türlü haksızlığı, hatta fenalığı affedebilirler, fakat onurlarına 
dokunulduğu zaman mesele bütün bütün değişir. 
Türk basını Müttefiklerin sansürü altında olduğu için, bu olaylar gazetelerde pek az yer 
alıyor ve bu yüzden abartmalı söylentiler ağızdan ağıza dolaşıyordu. 
(1) Bu fikri etkiliyen çeşitli şeyler vardı. Amerika'da Jane Addams'ın kurmuş olduğu Hull 
House çalışması; Edmond Desmoulin'in okulunun yayınlarını izleyen ve bir küçük hareket 
haline gelen fikir. Bu fikrin siyasal yanı yoktu. Bunu yapmak isteyenler yeni bir Türkiye 
kurmak amacı güdenlerdi. Çünkü 1908'den beri bütün irleme ve inkılâp taraftan olan 
partiler ve hükümetler, aşağı yukarı sırf üst tabakayla meşguldüler. Yeni Türkiye 
kurulabilmek için, çoğunluğu tarımla uğraşan köylüleri dikkate almak gerekiyordu. Bunu 
yapabilmek için, fertler arasında hayatlanm bu işe verecek idealistler gerekti. Bunu en fazla 
doktorlar istiyordu. İlk seçtiğimiz yer Tavşanlı'dır. Dört doktor küçük sağlık merkezleri 
açarak işe başladılar. Bunlann ilk ikisi Hasan Ferit'le Reşit Galip'tir. 
Ib 
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Kolonel Heathcote Smythe, İngiliz genel karargâhının en güçlü kişisiydi. Bu adam bir gün 
İstanbul'un hapishanelerini teftişe gitmişti. Bizim o günkü hapishanelerimizin çok feci bir 
durumda olduğunu kabul etmek gerekir. Ne var ki buralara azınlıklar kadar Türkler de 
girerdi. Aynı zamanda buradaki mahpuslar arasında siyasiler yer almazdı. Daha çok adam 
öldürme ve diğer suçlardan oraya gelmişlerdi. Şurası dikkate değer ki, Türkiye'de hep siyasî 
suçlular idama mahkûm olmakla birlikte, adam öldürenlerin çok azı bu cezayı görürler. 
Kolonel azınlıklardan olan bütün mahpusları o gün hemen serbest bıraktırdı. Bunların 
arasında kendi ailesinden iki kişiyi öldüren bir Ermeni olduğu gibi, Tokatlıyan'ın önünde 
Hayri Paşa'nm oğlunu tabancayla sinsice vuran bir Rum da vardı. Bugünlerde Türklerin hiç 
biri silâh taşımamakla beraber Hıristiyanların hepsine silâh verilmişti. İşte bundan dolayı, 
özellikle Fatih ve Aksaray gibi büyük bir kısmı yangından harabeye dönmüş yerlerde çok acı 
olaylar oluyordu. 
Bu aralık, savaştan sonra her şeye karşı kayıtsız ve yeis içinde görünen Türk gençliğinde bir 
uyanma olduğuna dikkat ettim. Bu devirde Ocak'ta geçen birkaç konuşmayı iyi hatırlarım. 
Birkaç subay İtilâf kuvvetlerinin böyle anarşiye elverişli bulunmalarına hayretlerini 
gösterdiler; birkaç sivil de bütün askerlerin aleyhinde bulundu. Bir tanesi, özellikle iyi 
hatırlarım, Batı medeniyeti denilen şeyin o zamana kadar daha insanî olduğunu söyledikten 
sonra bolşevizme karşı tek tampon olan bizlere bu muamelelerini çok şiddetle tenkit etti ve 
içlerinde insanlık olması bile kafalarında daha ileriyi gören bir zekâ bulunduğuna boşuna 
inanmış olduğunu söyledi. 
Halk arasında dolaşıp herkesi dinlerken, kadınların memleket meselesinde erkeklerden daha 
duygulu olduklarına inandım. Hepsi birden tehlikeyi anlamışlardı. Çünkü onlar, siyasal 



nedenleri anlamasalar bile, yurtlarının tehlikeye girmesine karşı hemen isyan ediyorlardı. 
Beyoğlu tarafındaki yüksek sosyete kadınları, İtilâf kuvvetlerinin bu hareketine karşı halk 
arasında uyanan öfkeyi İtilâf subaylarını çağırarak onlara anlatmaya çalışıyorlardı. Danslı 
partiler veriliyor ve İtilâf ordularının subayları elde edilmek isteniyordu. Belki bu subayların 
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üzerinde bir etki yapmışlardı. Bunun görünürdeki neticesi birkaç evlenmeyle son buldu. Ben 
kendim bu partilerden daima uzak kaldım. Daha çok, halk arasında dolaşıyordum ve 
görüyordum ki, çok konuşmamakla birlikte, Türk kadınları duygularını kudretle ifade 
ediyorlardı. 
Bu devre ait bu gibi sahnelere, en çok, tramvaylarda ve vapurlarda tanık olunuyordu. 
Bunların bazılarını anlatmak isterim. Buradaki azınlık kadınları özellikle en aşağı sınıftan 
olanlardı. Bunlar daima ikinci mevki bileti aldıkları halde hep birincide otururlardı. 
Biz o zaman Bebek'te oturduğumuz için, İstanbul'a inerken çok zaman vapura binerdik. Bir 
gün, iyi hatırlarım, sarı' esvaph bir kadın yan kamaraya gelerek kadınları ite kaka sıkışıp 
oturdu. Biletçi, biletinin ikinci mevki bileti olduğunu söylediği zaman «Ben İngilizlerle, 
Fransızların himayesindeyim, hiç bir zaman birinci mevki bileti almam», diye bağırıp bilet-, 
çiyi epeyce payladı. 
Biletçi gayet sakin bir şekilde: «İkinci mevki kamara da var, sizi oraya göndereyim», dedi. 
Kadın birdenbire azarak, (belki biraz da sinir hastasıydı) biletçinin yüzüne tükürmeye kalktı, 
yumruklarını kafasına indirmeye ve ağza alınmayacak küfürler savurmaya başladı. Ama 
biletçi onu yine de çıkardı. 
On dakika sonra, bir polis ve bir müfettişle içeriye girdi. Kadın bağırıyordu: «Biletçinin beni 
dövdüğünü söyleyiniz!» Müfettiş bunun doğru olup olmadığını kadınlardan nezaketle 
sorunca, aralarından iki üç kişi bir ağızdan: «Biletçiyi o dövdü» dediler... 
Müfettiş kadını dışarı çıkardı. Fakat herkes daha yerine oturmadan kadın yine geldi ve 
Rumca ağza alınmayacak küfürlere başladı. Aralarında Rumca bilen Giritli kadın heyecana 
geldi. Biraz sonra bütün kadınlar sövüşmeye başladı. Ben işin kötüye varacağını düşünerek 
dışarıya çıktım, müfettişi çağırdım. Bu sefer müfettiş kadını kolundan tuttu, sürükledi. 
Müfettiş, azınlıklardan olmasına karşın görevini yapmayı biliyordu. Fakat çıkarken kadının 
tekrar dine, imana sövmesinden dolayı o zamana kadar bir köşede oturan bir ihtiyar kadın 
birdenbire bayıldı. Çantamdaki kolonya ile başını, bileklerini oğ-P:2 
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dum, biraz kendine geldi, fakat durmadan ağlıyordu: «Oğlum ne der? Fransızların yanında 
irtibat subayı. Gayet nazik olduklarını söylüyor. Benim gibi ak saçlı ve beş vakit namazında 
bir kadın, dinine küfür edildiğini duyarsa ne yapabilir?» 
Ben bundan sonra hep ikinci mevkie, özellikle denize bakan tarafa gidiyordum. Birinci 
mevkideki bütün çekişmeleri çok soğukkanla seyretmiş olan ben, güvertedeki durum 
karşısında da çileden çıkmaya başladım. Burada, genelikle, siyah çarşaflı fakat peçeleri 
kalkık işçi kadınlar otururdu. Bir şey söylemezlerdi. Bana hep aralarında yer verirlerdi. Fakat 
bu dıştaki sessizliklerine karşın, Türk milletinin muhtemel sonunu en çok onların hissetmiş 
olduğunu sezdim. 
Bu Şirket vapurlarında, Bebek'ten gelirken, genellikle İtilâf kuvvetlerinin Boğaziçi'ndeki 
donanmalarının önünden geçerdik. Beni bu manzara o kadar sarstı ve belki de bunu 
yüzümde belli etmiş olacaktım ki, yanımdaki, eli işten katılaşmış bir kadın elimi tutup: «Bu 
da geçer» dedi. 
İşte bu etki altında, İstanbul'daki evime taşınmaya karar verdim. Bebek'te oturmamızın 
başlıca nedenlerinden biri küçük yaşta olan oğullarımın Robert College'e gitmeleriydi. Fakat, 
çocuklarımın İstanbul'dan Bebek'e gitmelerini tercih ede çek kadar irademi kaybetmiştim. 
Burada başka bir olay anlatacağım ki, bu, Türkü, bilinçal ti bir kuvvetle Kurtuluş Savaşına 
iten etkenlerden biridir. Bu sefer, İstanbul semtinde, Eminönü'nden son tramvaya binerek 
ablamın evine gidecektim. Biletçi galiba azınlıklardandı. Sı raya bakmadan içeriye azınlıkları 
alıyor, Türk kadınlarını iti yordu. Vakit çok geçti. Sokak fenerinin altında duran ihtiyaı 
kadınların yüzlerinde, bana acı gelen bir şey vardı. Ben tramvaydaydım. Kapıya giderek bir 



ihtiyar kadını içeriye çektim ve yerimi ona vermek istedim. Biletçi buna o kadar kızdı ki, 
bile< kutusuyla beni itti ve sövmeye başladı. Ben daha ağzımı aç maya vakit bulamadan, 
erkeklerin oturduğu taraftan perd< açıldı ve kudretli bir ses öfkeyle bağırdı: «O kadına 
küfür et^ meyi bırak, yoksa vuracağım.» Döndüm, baktım. Uzun boyl şişman, orta yaşlı bir 
Türk Subayı idi. Eli pantolonunun c bindeydi. Orada da tabanca var mıydı, yok muydu 
bilmiyor— 
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Fakat, bu kısa burunlu, büyük gözlü adamın yüzünü hiç unutmadım. Biletçi o kadar 
korkmuştu ki, polis çağırmaya bile cesaret edemedi. Tramvay İstanbul'un sessiz ve karanlık 
sokaklarından sessizce geçti. Acaba kimdi? Bu acı ve felâket arasında, hiç bilmediği bir 
kadını korumak için, kendini tehlikeye atan bu adama karşı içimde sonsuz bir minnet 
uyandı. Türbe'-de tramvaydan indiğim zaman dizlerim titriyordu. 
Yenenlerin dar görüşü ve siyasetleri sonucunda meydana gelen iç durumumuza karşı 
hepimizin isyanı, aklı başında ve durumu anlayan bir Batılı ile konuştuğumuz zaman biraz 
değişirdi. Adalet duyguları olmasa, yalnız sağduyuları olsa, davranışlarını her halde 
değiştirirler diyorduk. Ben kendim, ırk ve din aynmına bakmadan şu şamatalı politika 
dünyasında hep insanların birliğine inanıyordum. Bu nedenle, Batılılar arasında bizim gibi 
düşünen birisini görünce, içimde bir umut uyanıyor, fakat çok sürmeden, sönüp gidiyordu. 
Bunların arasında ilk gördüğüm ve adını hatırlayamadığım bir İngiliz albayı vardı ki, onu Kız 
Koleji'nde, tarih öğretmeni olan doktor Miller adlı kadınla çay içerken görmüştüm. 
Makedonya'da savaşmıştı ve Türk köylüsüne karşı büyük bir sevgi besliyordu. Düşüncesinde 
hareketinde de bir Türkten farklı değildi. Geçici bir sükûn veren bir başka Batılı da Mister 
Philip Browne'di. Türkiye'ye mütakereden sonra, Amerikan temsilcisi olarak gelmişti. 
Anılarımın birinci cildinde, ben öğrenciyken bu adamın Robert College'de öğretmen 
olduğundan söz etmiştim. Kendisi aynı zamanda Başkan Wilson'un on dört maddelik 
prensiplerine inanmışlardandı. Türk olan her şeyi seviyordu. Dünyadaki anlayaşın yirmi 
milyon halka karşı aldığı tutuma karşıydı. Mister Philip Browne 1908'den önce Damat Ferit 
Paşa'nın dostuymuş, 1918 aralık ayında Paşa'yı görerek Türk milleti adına durum almasını 
öğütlemiş. Abdülhamit devrinde liberal ve demokrat olan Ferit Paşa, şimdi yine Sultan 
Vahdettin'in kişiliğinde bir mutlakıyet kurmaya çalışıyordu. 
İleri görüşün en büyük belirtisini bu devirde Dr. Gates, bir yazıyla dile getiriyordu. Kendisi 
çok ateşli bir Hıristiyandı ve Ermenilerin can dostuydu. Durumu incelemek için Adana'ya ve 
çevresine giderek dolaştı. Döndüğü zaman, Ermenistan'ın 
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bu kadar küçük bir azınlıkla Türkiye'nin güneyinde kurulamayacağını açıkça belirtti. Tabii 
buna karşı Ermeni basını çok şiddetli bir dil kullandı. Ne yazık ki, Dr. Gates gözlerini Paris'te 
hazırlanan banş konferansına dinletemedi 
Türkiye'yi aralarında paylaşmayı düşünen Batı politikacıları memleketimizin iç durumundan 
çok cesaret alıyorlardı. Hiç bir zaman Türkiye bu kadar parçalanmaya ve yok olmaya 
elverişli görünmemişti. Padişah kendine kuvvet verebilecek herhangi bir yabancı devletle 
birleşmek istiyor, özellikle İngilizlerin himayesi tarafını tutuyordu. Tarihimizde, aptal, sarhoş 
ve kötü padişahlara rastlanmamış değildir. Fakat Osmanlı hanedanından hiç biri sırf kendi 
kudreti ve rahatı için memlekette bir yabancı egemenliği istemiş değildir. Bununla birlikte, 
galip devletlerden biriyle işbirliği yaparak memleketi kurtarmak fikrinde olan vatanseverler 
de vardı. Özellikle İttihat ve Terakki'nin muhalifi, olan İtilâf Partisi arasında aklı başında 
olduğu muhakkak insanlar vardır. Bu devrede padişah, Meclis'i kapatmayı düşünüyordu. 
Mustafa Kemal Paşa'yı elde ederek parmamentoyu kapatmak ve ardından bir «mutlakıyet» 
kurmak istiyordu. 
İzzet Paşa kabinesi düşüp de Tevfik Paşa kabinesi işba-> sına gelince, Meclisi kapatmak 
meselesi kuvvetle canlandı; Meclis'in çoğunluğu bu devrede İttihatçıydı ve savaşa girdik-i 
leri için, kamuoyu onların aleyhindeydi. Şurası gariptir ki, M let Meclisi olan bir memlekette 
o meclis ne kadar yanlış hareket ederse etsin, halk yine onu meclissiz hükümete tercih 
eder. İşte bundan dolayıdır ki, İtilâfçılarla İttihatçılar da halkın gözünden düşmüşlerdi. 



Tevfik Paşa Meclis'i kapattı. O devirde, Mustafa Kemal Paşa'yı sevmeyenler padişahın bu 
hareketini Mustafa Kemal Paşa'dan cesaret alarak yaptığını ileri sürdüler. 1926 nisanın' da 
Mustafa Kemal Paşa'nın Milliyet gazetesinde yayınladığı anılarından bazı parçalarım almak 
doğru olur: 
Kendisi orada, Fındıklı'ya (Mebusan Meclisi binasına) ilk defa gittiğini ve mebuslarla 
konuştuğunu anlatır ve Tevfik Paşa'nın kabinesine güvenoyu vermemelerini tavsiye ettiğini 
söyler. Buna rağmen Tevfik Paşa'ya güvenoyu verilmiş ve cumai 
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günü Mustafa Kemal Paşa, padişahla konuşmuştur. Bu uzun konuşmadan söz ederken, 
Mustafa Kemal Paşa, padişahın ordudaki subay ve komutanların kendisine karşı olup 
olmadıklarını sorduğunu söyler. 
İstanbul'a birkaç gün önce dönmüş olan Mustafa Kemal Paşa böyle bir aleyhtarlığa neden 
olmadığını söylemişse de, padişah, böyle bir şeyin gelecekte de olup olmayacağını sormuş, 
Mustafa Kemal Paşa buna ne cevap verdiğim söylemiyor. Fakat, anlaşılan, padişahın, ifade 
etmemekle birlikte, gelecekte Mustafa Kemal Paşa'nın orduyu kendi aleyhine çevirmemesini 
sağladığı hissi uyanıyor. Bu konuşma bir saat sürmüş. 
Bu tarihi cuma günü, Mustafa Kemal Paşa ile konuşurken padişah, hekimi Reşat Paşa'yı 
Rauf Bey'e göndererek onunla da konuşmak istediğini söylemiş. Rauf Bey o zaman Bahriye 
Nazırı değildi. «Benim durumum sorumlu bir adam durumu değil. Ben herhangi bir 
vatandaşım, Zat-ı haşmetlerine söyleyecek hiçbir şeyim yoktur. Fakat beni bir subay 
sıfatıyla görmek isterlerse, emrederler.» demiş ve gitmemiştir. 
Mustafa Kemal Paşa'nın bu konuşmasından iki gün sonra Meclis kapatılmış ve Mustafa 
Kemal Paşa da padişaha ordunun bu hareketi iyi karşılayacağını söylediği hakkında 
söylentilerin döndüğünü işitmiştir. 
Aynı zamanda millî bir hareket, memleketlerinde bir Ermenistan kurulması ihtimaline karşı 
doğuda şiddetli surette uyanmıştı. Kâzım Karabekir Paşa, o zaman memleketimizde tek 
hatırı sayılabilir Türk ordusunun başında bulunuyordu. Kendisi, aynı zamanda, İtilâf 
kuvvetlerinin doğu Anadolu'da bir Ermenistan kurmaları ihtimaline karşı halkı 
silâhlandırıyordu. O tarihte, İzmir'de henüz Yunan ordusu yoktu. Fakat doğudaki kuvvetli 
hareket padişahı korkutmuş, Mustafa Kemal Paşa'yı Kâzım Karabekir Paşa'nın bu tehlikeli 
isteğini önlemek için oraya göndermişti. Mustafa Kemal Paşa doğu kuvvetlerimizin genel 
müfettişi olarak 1919 nisanında doğuya gönderildi. 
Benim ve herkesin Mustafa Kemal Paşa hakkındaki fikrimiz bu devrede şöyle ifade edilebilir: 
Çanakkale'de Anafartalar kahramanı; padişahın yaveri; ve olağanüstü bir zekâ ve ihti- 
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rası olan bir insan diye tanınıyordu. Ben kendisini birkaç defa Babıâli'de görmüştüm. Kişiliği, 
iradesi ve inkâr edilemeyecek bir görünüşü vardı. Doğu Anadolu'ya oradaki kuvvetleri 
yatıştırmaya gönderdiklerini işittiğim zaman ihtirası hakkındaki fikirlere hiç inanmadım. 
Türk'ün bağımsızlığını koruyacak bir durum aldıktan sonra, Türk milletinin kendisine en 
büyük -mevkii vereceğini tabiî görüyordum. 
Bütün dünyada kuvvetli bir etki yapan ve yenilmiş milletlere biraz umut veren Wilson 
prensipleri bizi de büyük çapta etkiledi ve istanbul'da Wilson Prensipleri Cemiyeti tanınmış 
yazarlar ve avukatlar tarafından kuruldu. Galiplerin yenilen milletlere hiç bir «ödün» 
vermeyecekleri seziliyordu. Taksim faciasına uğrayan Türkiye, doğal olarak, dikkatini Wilson 
gibi hiçbir ülkeye göz dikmeyen adamın tarafına çevirdi. Gazete temsilcileri Vakit 
matbaasında toplanarak, Paris'te bulunan Wilson'a bir «muhtıra» göndermeye karar 
verdiler. Bu muhtıranın esası Amerika'nın, Türkiye'ye önce belirli bir zaman için barış 
sağlaması, yani taarruzdan korunmasını sağlaması, aynı zamanda, Türkiye'ye iktisadî 
yardımda bulunması, bu yıllar içinde Türkiye'ye uzmanlar göndererek yeni bir rejim kurması 
ve iç kalkınmayı sağlamasından ibaretti. Cemiyet 1918 yılı kasım ayında kuruldu. İki ay 
içinde da ortadan kalktı. Çünkü, Doğu Anadolu ta başlangıçtan beri bunun aleyhindeydi. 
Erzurum'da 1919'da Rusların Ermeni generali Antranik halkı göçe zorlayan toplu öldürmeler 
yaptırmıştı. Amerika'nın sadece bizim Ermenilere karşı daha önceden (ta Apdülhamit 



zamanından beri) yapmış olduğumuz toptan öldürme ve başka yerlere yerleştirmeden dolayı 
tamamıyle Ermeni taraftarı ol-i düğü görülüyordu. Halkın Amerika'ya karşı bu devirdeki duy-
; gularmı Erzurum Kongresindeki bir olay açıkça anlatır. Bura-j da Mustafa Kemal Paşa Türk 
toprakları üzerinde gözü olma' yan büyük bir devletin bize iktisadi, teknik ve siyasi yardıml 
etmesi lüzumundan söz etmişti. O zaman İngiltere, Fransa, hatta İtalya da Türk topraklarını 
işgal etmiş bulunduklarından, bu teklifin Amerika'yı kastettiği hissediliyordu. Erzurum 
Kongresinde Doğu Anadolu'yu temsil edenlerden biri ayağa kalkarak, Mustafa Kemal 
Paşa'nm hangi devleti kastettiğini 
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sormuştu. Siyasal meselelerde çok anlayışlı olan Mustafa Kemal Paşa, Doğu Anadolu'nun 
Amerika'ya karşı hislerini sezdiği için hangi devleti kastettiğini söylememişti. 
Bütün bu karışık meseleler arasında bir de yetimhaneler-deki Türk çocukları meselesi vardı. 
Bu feci bir durum almaktaydı. Vaktiyle öldürülen Ermenilerin çocukları bazı Türk yeti-
mevlerine götürülmüş, Müslüman ve Türk olarak kaydedilmişlerdi. Bunun bir örneğini 
hatıralarımın birinci cildinde Ayintura yetimevinde geçen bir olay münasebetiyle 
anlatmıştım. Şimdi de Ermeniler aynı şeyi yapıyor, ana babalan öldürülen yahut göçe 
zorlanan Türk çocuklarını toplayarak, Ermeni yetimevlerinde Ermeni çocuğu olarak 
kaydediyorlardı. Bunlardan birincisi Ermeni kilisesinin Kumkapı'da topladığı Türk 
çocuklarının bulunduğu yerdir. Bu durum karşısında Amerikalılar da Bebek'te Near East 
Relief Center (Yakın Doğuya Yardım Merkezi) adı altında bir kurum kurmuşlardı. Orada 
hangi çocukların Türk ve Müslüman, hangilerinin Ermeni olduğunu ayırt edeceklerdi. 
Çocuklara iyi muamele edilmesine karşın birçok Türk çocuğu Ermeni olarak kaydedilmişti. 
Bu Bebek'teki kurumu incelemeye Nakiye Hanım bizim tarafımızdan memur edilmişti. Fakat 
o da, Türk çocuklarının kayıtlan savaş sırasında yanmış yahut kaybolmuş olduğundan, bir 
şey yapmayı başaramayarak bu işten çekildi. 
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15 mayıs 1919'dan 16 mart 1920'ye kadar 
M.5 mayıs 1919 faciasından sonra, Millî Mücadelenin nasıl hazırlandığını kısaca anlatmak 
yararlı olur. 
İstanbul'da, bütün memleketten gelen etkenlerle bir hayli dernek kurulmuştu. Başlangıçta 
bunlar, ihtilâlci değildiler. Doğudaki dernekler arasında Karadeniz ve Erzurum en canlı 
görünüyordu. Çünkü, limanı Trabzon olmak üzere o bölgede bir Ermenistan kurulması 
düşünülüyordu. Yakın olan banş konferansında bu sorun görüşülecekti. Yalnız şu var ki, bu 
Karadeniz bölgesi coğrafya bakımından ve aynı zamanda halkının ihtilâlci ruhundan dolayı 
orada bir Ermenistan kurulması için yeni bir işgal ordusunun gelmesi'gerektij 
Kilikya Fransızlarca işgal edilmiş ve Fransızların Ermeni- 
 
lerden bir asker kuvveti toplamaları büyük bir kızgınlık yaratmış ve aynı zamanda kanlı 
olaylara yol açmıştı. 
Antalya'yı İtalyanlar işgal etmişlerdi. Yabancı bir işgal kuvveti olmalarından dolayı hoş 
görünmemekle birlikte, İtalyanların halkımıza karşı davranışları en uyganydı. 
Trakya ve Mezopotamya'da da Türkler bazı dernekler kurmuşlardı. Önce İzmir'de Nurettin 
Paşa, şayet orası işgal edilirse, direnmeye karar vermişti. Nurettin Paşa'nm oradan alınması 
büyük bir endişe uyandırdı. 1920 yılı olayları için hazırlanan bir hayli siyasal birlikler 
kuruldu. 
İstanbul'da Hürriyet ve İtilâf parçalanıyordu. Bunlar birkaç partiye ayrılmışlardı. Bu yeni 
partiler İstanbul'da müte-vazi bir evde toplanarak Esat Paşa'nm koruyuculuğunda bir millî 
kongre meydana getirdiler. Bunların faaliyetini «Toplandılar, oturdular, konuştular ve 
dağıldılar» özdeyişiyle anlatabiliriz. 
O günlerde Türklerin görünüşünü dışa bildirmek çok güçtü. Burada Amerikan muhabirlerinin 
ve bazı şahsiyetlerinin doğru düşüncelerine çok şey borçluyuz. Bunlar sayesinde Batıda 
Türklere karşı verilen peşin hükümlere karşın, bizim görüşümüz, Batıya sızmaya başladı. 



Karakol adını taşıyan bir gizli birlik en önemlisi ve en iyi sonuç verenidir. Bunun reisi Kara 
Vasıf Bey'di. Ufak tefek, esmer ve sağır olan bu adam çok büyük hizmetler görmüştür. Bir 
çocuk kadar saf gözleri ve konuşması onun içsel ve insani vasıflarını hemen açığa vururdu. 
1908'den başlayarak bir hayli ihtilâlci Türk liderleri tanımıştım ve yıllarca Milli Mücadelenin 
en nazik devirlerini yaşamıştım. Fakat hiç bir zaman Vasıf Bey kadar prensiplerine sadık 
insana rastlamamıştım. Şahsi şöhret onu hiç bir prensibinden ayıramazdı. Derdi ki: 
«Milletimizi kurtarabilecek olan şey kolaylıkla elde edilecek bir başarı değildir; ancak manevi 
kudretimiz, hürriyet aşkımız, hak ve adalete inancımız bizi kurtarabilir.» Gerçi bu adamın 
adı en az bugün geçerse de, bence gelecek Türkiyesinin en gerçek bir yurtsever örneğidir. 
Onun istediği, hür bir iç yönetim kurmak ve hiç bir yabancı güce dayanmamaktı. 
Karakol ile ilişkim hayli drama benzeyen bir toplantıda 
lUttJVUİN 
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olmuştur. Benim oraya gitmemi, tabiî çok dikkatli ve gizli bir şekilde, sağlamışlardı. Gider 
gitmez karşı karşıya geldiğim ilk yüz, Kaymakam Kemal Bey (Kemalettin Sami Paşa) oldu. 
Bu adam Suriye'de okullara ve yetimevlerine çok yardım etmişti. Hemen, karşı karşıya 
oturduk, bir kâğıt üzerine millî maksadımızı tespite çalıştık. Tabii o memleketin coğrafya 
durumunu çok iyi biliyordu. Çoğu subay olan bir hayli genç Türklerin kuşku götürmez 
çoğunlukta oldukları yerlere gideceklerdi. Bu Türkiye'yi paylaşmaya hazırlanan İtilâf 
kuvvetlerinin planlarına karşı halkı uyandırmak ve hazırlamak için yapılmıştı. 
Kara Vasıf Bey, bu kuruluşun ruhu, Kemalettin Sami ise, eli, kolu ve yönetim cihazının 
başıydı. O, istilâ kuvvetleriyle yakından temasta ve aynı zamanda el altından Anadolu'ya 
silâh kaçırtmak yollarım sağlamaktaydı. Hatta, İngiliz ve Fransız kuvvetlerinin depolarındaki 
birçok silâhı kapıcılar, gemiciler ve orada çalışan başka kimseler yoluyle elde edip 
Anadolu'ya göndertirdi. Bunların arasında 320 makineli tüfek, 1500 tüfek, bir top, 200 
sandık mermi, 10.000 üniforma ve saire Anadolu'ya kaçırılmıştı. Kemalettin Sami, 
İstanbul'da Onuncu Fırka (tümen) komutanı olduğu zaman, bütün gün görevini gördükten 
sonra geceleri de ihtilâli hazırlardı. Gece yarısından sonra, Üsküdar tarafına geçerek çeşitli 
birliklerle ilişki kurar, hazırlanırdı ve çoğu zaman gece ikiden sonra (1) bize gelir ve derdi ki: 
«Dr. Adnan o kadar yorgunum ki, yatsam vücudum kendini yataktan yere atıyor.» 
Yazılarım, konuşmalarım, çeşitli kişi ve gruplarla ilişkilerim beni o kadar oyalıyordu ki, 
durmadan değişen hükümetlerle hiç ilgilenmiyordum. Tek bildiğim şey, bu hükümetlerin 
tarafsız ya da maksadımızdan yana olup olmadıklarıydı. Tabiî, Hürriyet ve İtilâf iktidarda 
olduğu zaman benim görevim de güçleşiyordu. 
(1) 1925'te İstanbul'da hırsızlık suçundan Kız Ali adında biri tutuklanarak mahkemeye 
verilmişti. Bunun İngilizlerin merkezine bağlı olduğu söylenirdi. Mahkemede yargıç bunu 
doğru olup olmadığını kendisine sorduğu zaman: «Benim tek görevim Dr. Adnan'ın evini 
gözetlemekten ibaretti» demişti. Bu gözetleme gece yansından sonraya kadar sürdüğü içi, 
bize gelenler kesin olarak sabaha karşı gelmek zorundaydılar.                                          
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16 mayıs 1919 sabahında Kolej'deki hocam Miss Dodd, bana telofon etti: 
«Sen misin Halide? Bu İzmir meselesine çok canım sıkıldı.» 
«İzmir mi? Ne oldu İzmir'e?» 
«Yunanlılar işgal ettiler.» 
«Ya....» Bunu der demez telefonu kapattım. Bu olayın ayrıntısını yine telefonla çeşitli 
dostalar bana bildirdiler. İzmir'i Yunan ordusu İtilâf Kuvvetlerinin donanmaları himayesinde 
15 mayısta işgal etmişti. Vali İzzet Bey de dahil, memurları Kördonboyu'na sürükleyerek 
«Zito Venizelos!» diye bağırmaya zorlamışlardı. Buna boyun eğmeyenleri Kordon'da 
saatlerce yürüterek üstlerini başlarını parçalamışlardı. Bir hayli kanlı olaylar da olmuştu. Bu 
olaylar arasında şehit olanların sayısı hayli yüksektir. Hatta, askerler ve bazı komutanlar da 
bunun içindedir. Fakat, işin şaşılacak yanı, bunun İtilâf donanmasının gözü önünde 
yapılmasıydı. İşler Mister Lloyd George'un, Türkleri medenîleştireceğiz diye gönderdiği ordu 
ne yazık ki, medenîleştirmek hareketine böyle başlamıştır. Türk kamuoyunu çığırından 
çıkaran işte bu ilk İzmir olayıdır. (1) 



Ben, İzmir'in işgalinden sonra, hemen hemen bu mesele hakkında bir kimseyle 
konuşmamıştım. Fakat İstiklâl Mücadelesi hissi bende bir çeşit kutsal delilik halini almıştı. 
Artık şahıs olarak yaşamıyordum. Bu millî kutsal deliliğin bir parçasından ibarettim. 1922'de 
İzmir'i aldığımız güne kadar benim için hayatta başka hiç bir şeyin önemi kalmamıştı. 
İzmir'in işgalinden iki gün sonra Üsküdar'da Kız Kolej i'n-de, daha önce vermiş olduğum 
sözü yerine getirerek, konuşacaktım. Kolej'de her milletin temsilcisi konuşacaktı. Tabiî, konu 
yalnızca eğitimle ilgiliydi. 
Konferans salonu hıncahınç doluydu. Bütün temsilciler büyük gösteriler arasında konuştular. 
Fransız ve İngilz subayla- 
(1) «Türkün Ateşle İmtihanı»nı bundan yirmi küsur yıl önce İngiltere'de yazarken fecaatlerin 
muhtelif parçalan üzerinde daha fazla durmuştum. Türkçesinde gerek bizim, gerek onların 
tarafindan yapılan bu gibi olayları kısa kesmeyi doğru buluyorum. Çünkü, Yakın Doğu'da 
banş ve selâmetin Türk ve Yunan dostluğuna bağlı olduğuna inanıyorum. Nitekim Mustafa 
Kemal Paşa da buna kanaat getirmişti. 
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rımn üniformaları pırıl pırıldı ve yüzleri galibiyet sevinciyle gururlu görünüyordu. Hıristiyan 
azınlık öğrenci, tabiî çok memnundu. Nihayet, siyahlar giyinmiş bir küçük insan sahanlığa 
çıkan merdivenlere yavaş yavaş tırmanırken, herkes ona bakıyordu. O, bendim. 
Söyleyeceklerimi hazırlamış değildim. Ancak, bu merdivenlerden çıkarken düşünmeye 
çalışıyordum. Çıkar çıkmaz, a-zınlıkta olan Türk öğrencisinin gözlerinin bana endişeyle 
çevrildiğini sezdim. Bu gözlerin her biri bana birer mesaj yolluyor, âdeta o anda beni 
memleketten ayınmıyordu. Evet, karalara bürünmüş Türkiye! Yüzü sapsarı, omuzlan 
çökmüş, gözleri elem içinde. Fakat, o yenenlerin kuvvet ve sevincinden daha kudretliydi. 
Çünkü, zulme uğramış milletin haklarına iman etmişti. O gün o Halide o merdivenleri 
çıkarken, sonunun bir sahanlık değil, bir idam sehpası olmasını ve böylece inandığı kutsal 
amaç uğrunda ölmeyi istiyordu 
İzmir'den hiç söz etmedim. Öğrenimin, insanları benzerlerine karşı insanca bir duygu ve 
davranışa göre yoğurmazsa nafile olduğunu söyledim. Konuşurken kafamın içinde İzmir'in 
işgali ve eski Romalıların insanları parçalatan eğlenceleri geçiyordu. Kafamın içindeki bu 
hayal beni o kadar sarsmıştı ki, alkışlan bile duymadım. Yalnız hatırladığım, nzun boylu, 
geniş omuzlu, İngiliz üniformalı bir adamın karşımda durup benimle konuşmasıydı. Bu adam 
İngiltere'nin Yakın Doğu'daki ilgisizliğin söz ettikten sonra dedi ki: «We have bitten off more 
than we can chew already.» (1) 
Bu General Log idi. Yüzündeki o mert ifade kendisine bir şey söylememe engel oldu. Fakat 
içimden diyordum ki «Türkiye gerçekten çiğnemeyecek kadar büyük lokmadır. İngiltere, 
lokmanın kenarlarını Yunanistan'a çiğnetmek istiyor.» 
Ertesi gün, Türk Ocağı'dan telefon ettiler. Bir ses: «İzmir boğazlaşmasını protesto etmek 
üzere hemen gel! Bu amaçla bir miting hazırlıyoruz. Bütün öğrenci birlikleri bunun 
içindedir.» Ocağın başkam o zaman Ferit Bey'di. 
Ocak'ta bütün gençler heyecan içindeydiler. Bir tanesi: 
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(1) Çigneyebileceğimizden fazla bir lokma attık ağzımıza. 
«Cebimde otuz lira olsa hemen İzmir dağlarına çıkacağım.» dedi. O günlerde dağa çıkmak 
isteği hepimizin içinde vardı. Bundan hemen sonra, ne padişahın zavallı siyaseti, ne de İtilâf 
orduları bir sürü genci İzmir'e gitmekten alakoyabildi. 
Bu toplantının ilk amacı bir protestodan ibaretti. Fakat, Ferit Bey, Zat-ı şahaneye bir heyet 
gönderilerek, millî unsurlardan müteşekkil bir kabinenin kurulmasını istemelerini teklif 
ediyordu. Ferit Bey, kendisini, o zaman Dahiliye Nazırı olan merhum Ali Kemal çağırttığı için, 
mitingden önce gitti. Buradaki konuşmayı kimin yapması gerektiği meselesinde herkeste bir 
duraksama belirdi. Sinirlilik son dereceyi bulmuştu. 
Ben konuşurum dediğim zaman, herkes çok sevindi ve ilk miting yerinin Fatih olmasına 
karar verildi. Bu, İtilâf hava kuvvetlerinin durmakszıın herhangi toplantı üzerinde uçtuğu 
günlere rastlar. Gerçi, ben 1908'den sonra bir hayli kapalı salonlarda konuşmuşsam da, hiç 
bir zaman açıkta konuşmuş değildim. Çünkü 1908'deki sokak kalabalıklarının acayip 



konuşmaları beni biraz fena etkilemişti. Bununla birlikte ruh haline beni o gün düşünmekten 
alakoydu. 
Halk, Fatih Belediyesinin önünde toplanmıştı. Balkondan konuşulacaktı. Sesimi kalabalığın 
hepsine işittirmek mümkün olabilecek mi diye düşünürken dramatik bir olay bana bu 
endişemi unutturdu. Binanın üzerinde Ay-Yıldızlı kırmızı bayraklar rüzgarda sallanırken, 
onun altında da, yani balkonun demir parmaklığından aşağıya doğru bir siyah örtü sarkıtıl-
mıştı. 
Demir parmaklığın siyah örtüsü üzerinde bir insan denizi ile karşı karşıya gibiydim. 
Kalabalığın ortasında askerler ve subaylar vardı. Onların çevresinde çoğu genç olmak üzere, 
siyah çarşaflı kadınlar bulunuyordu. Hepsi söylevi bekliyordu. Aynı zamanda beyaz sarıklılar, 
kırmızı fesliler, birkaç tane de şapkalı vardı. Fakat insan kalabalığın karşısında, ne 
olduğunun farkına bile varmıyor. Çünkü parlayan gözler, söyleyeceğini insan ilham 
ediyordu. Hepimizin içinde haklanmıza ve kudretimize iman etmek amacı vardı. İlk cümlem: 
«Gece en karanlık ve ebedî göründüğü zaman gün ışığı en yakındır» oldu. Konuşurken, 
sesim ta karşımdaki Uçak Şehitleri Anıtına çar- 
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pip geri geliyordu. Tuhaf bir rastlantı olarak, işte bu Şehitler anıtı sesimi bu kalabalığa 
duyuruyordu 
Ben ne söyledimse hepsini bu gözlerden ilham alarak söyledim. O kadar birbirimize 
dalmıştık ki, aşağılara inen iki İngiliz uçağının farkına bile varmadık. Uçaklardan bir tanesi 
kalabalığın sağ tarafına dokunacak kadar indi. Beyaz sakallı bir adamın «Allah, Allah» diye 
üstünü başını yırtığı görülüyordu. Kalabalık sağa sola ayrılmaya başlarken, orta yerdeki 
kadınlar mıhlanmış gibi duruyorlardı. Kuvvetli bir asker sesi komuta veriyormuş gibi, 
kalabalık içinden yükseldi: «Gene konuş!» 
Aslında ben susmuş değildim. Âdeta, korkmuş bir çocuğun ilini tutarak ona tehlikeyi 
untturmak için konuşan bir insan gibiydim. Biraz sonra, dağılmış olan kalabalık yerlerine 
döndü. , 
Darülfünun (Üniversite) hukuk profesörü Selâhattin Bey, mitingin özetini yaptı ve halkın 
padişaha giderek milletini tutmasını istenmesini diledi. Mitingi hazırlıyanlar padişaha gidecek 
kimseleri seçmek üzere Beyazıt'a, Üniversite'ye döndüler. Ben iki öğrenciyle birlikte Zat-ı 
şahaneye gitmeye memur edilmiştim. 
Yıldız'a çıkan yokuşun sonundaki saraya geldiğimiz zaman lambalar yanmıştı. Buralarda 
çocukken ne kadar dolaşmış ve oynamıştım. Sarayda, siyahlar giyinmiş bir kâtip bizi kabul 
salonuna götürdü. Çocuklara ve bana kuşkuyla bakıyordu. Kendi kendime, acaba padişah 
tıpkı XIV. Louis gibi halktan gelen herhangi bir şeye karşı sinirleniyor muydu diye sordum. 
Herhalde mitingin haberleri saraya gelmiş olacaktı ve tabiî kudretini dedelerinden gelme ve 
Tanrısal sanan bir hükümdar buna sinirlenebilirdi. 
Birisi bahriyeli olmak üzere iki tane yaver, bizi büyük bir içtenlikle kabul ettiler. Galiba 
onlann kalbi bizden yanaydı. 
Padişahın birinci mabeyincisi Yaver Paşa, sanki özür diler gibi ellerini oğuşturarak yanımıza 
geldi. Özellikle genç öğrencilerden çekinir görünüyordu. Yaver Paşa huzuru şahaneye birkaç 
kere girip çıktı. Nihayet büyük bir esefle padişahın hasta olduğunu, bundan dolayı bizi kabul 
edemeyeceğini, fakat 
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evlâtlarının isteklerini dikkate alacağını söyledi. Yaver Paşa, kendi adına da gayet nazik 
sözler ekledi. Fakat öğrenci, bizi halk gönderdi, mutlaka kabul edilmek isteriz diye birkaç 
kere ısrar etti. Bu, Yaver Paşa'yı tabiî çok üzüyordu. Ona, padişaha emir verir gibi haber 
gönderen bir gençlik çok kötü bir etki yapmıştı. Ben sadece, halkın arzusunu söyledikten 
sonra hep birlikte saraydan ayrıldık. Yıldız yokuşunu inerken, bu yerlerin Abdülhamit 
zamanına bakılırsa ne kadar boşalmış ve toz toprak içinde olduğunu gördüm. İçimde 
Osmanlı hanedanının son günlerini yaşadıkları duygusu belirdi. 
Buunn izleyen cuma günü, Haydarpaşa Tıp Fakültesi öğrencileri ve Kadıköylüler orada da 
konuşmamı benden istediler: Fırtınalı ve yağmurlu bir gündü. Fakat bu, halkın orada 



toplanmasına engel olamadı. Ben gene Belediye binasının balkonundan konuştum. Önümde 
bir şemsiye denizi çalkalanıyordu. Arada bir suların arkasından bazı yüzler de 
görebiliyordum. Onların arkasından beyaz köpüklü dalgalar durmaksızın akıp gidiyor ve ta 
uzaklarda ufuklarda mavilik görünüyordu. Fakat yağmur devam etti ve halk üç saata yakın, 
oradan ayrılmadı. 
Bu miting de Fatih mitinginin hemen tekrarından ibaretti. Bu aylar benim için hep açıkta 
konuşmakla geçti. Fakat o ayın daha sonraki cuma günü Sultanahmet mitingi yapıldı. 
Bu, 6 haziran 1919'a rastlar. Sultanahmet meydanına Fuat Paşa türbesi sokağından girdim. 
Yanımda kaç kişi vardı, beni kim götürüyordu, bilemiyorum. Kalbim o kadar atıyordu ki, 
yürürken sallanıyordum. Fakat meydanın başına gelip de kalabalığı görünce bana sükûnet 
geldi. Sultanahmet Camisinin minareleri mavi boşluğa yükselen Tanrısal bir sanatkânn 
elinden çıkmış beyaz neyler gibiydi. Minarelerin dar şerefelerinden siyah bayraklar havada 
dalgalanıyordu. Caminin önünde, yerde yüksek bir kürsü vardı. O da siyah bir örtüyle 
kaplıydı. Kürsünün önünde Wilson'un on ikinci prensibini belirten bir yazı vardı. (1) Yalnız 
meydan değil, ta Ayasofya'ya kadar 
(1) 12. madde: Osmanlı İmparatorluğunun Türk unsurunun egemenliği sağlanmalı, fakat 
onlann yönetiminde olan azınlıkların da her türlü gelişmeleri güven altında olmalıdır. 
Çanakkale bütün milletlerin gemilerine ve ticaretlerine milletlerarası garanti ile açık 
bulundurulacaktır. 
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insan doluydu. Halk o kadar sıkışmıştı ki, hareket edemeyecek bir haldeydi. Askerler 
kalabalığın iki yüz bin kişi olduğunu söylüyorlardı. 
Bu kımıldanamayacak kadar sıkı olan kalabalıktan başka, caminin demir parmaklıkları, 
damlar, cami kubbeleri bile insanla doluydu. Nasıl o kürsüye yaklaşabildim, farkında 
değildim. İki yanımda, iki önümde dört süngülü er, bana yol açıyordu. Bunların gösterdiği 
bir kardeş sevgi ve özenini ömrüm oldukça unutmayacağım. Acaba, bunlardan beni oraya 
götürmeleri istenmiş miydi? Yoksa kendi kendilerine mi gelmişlerdi, bilmiyorum. Kürsünün 
önüne geldiğim zaman hayatımın en önemli dakikalarından birini yaşadığımı hissettim. 
Vücudumun her zerresi elektriklenmiş gibiydi. Bu hal herhangi başka bir zamanda beni 
derhal öldürebilecek güçteydi. Fakat o an benim için unutulmaz bir tecrübedir, çünkü hiç 
sesi çıkmayan bu iki yüz bin kişinin acısını bana aşılamıştı. 
İnanıyorum ki Sultanahmet'teki Halide her günkü Halide değildi. Bazen en mütevazi ve 
tanımamış bir insanın büyük bir milletin büyük idealini temsil edebileceğine inanıyordum. O 
günkü Halide'nin kalbi bütün Türk kalplerinden gelen duyguyla atıyor ve Halide'ye gelecek 
yılların faciasını duyuruyordu. 
Minarelerden gelen sesler kalabalık arasındaki yüzlerce ulemâ Müslümanlığın bir nakaratı 
olan «Allahu Ekber, Allahu Ekber, Lâilâhe İllâllahü Vallahu Ekber, Allahu Ekber Ve Lillâ-
hilhamd» ile bu seslere katılıyordu. Halide bu olağanüstü teraneyi dinlerken kendi kendine 
şunları söylüyordu: 
«İnsanların kardeşliğini ve banşını anlatan İslâmlığın ölmezliği vardır. Batıl inançlar ve dar 
görüşler İslâmiyet değil Allah'tan gelir gerçek İslâmlık. Ben bugün onun en yüksek noktasını 
ifade etmeye mecburum. Türkiye, benim zulme uğramış milletim de ebededîdir: O öteki 
milletlerde olan kusur ve faziletlere sahip olmakla birlikte, hiç bir maddî kuvvetin yok 
edemeyeceği manevî bir güce de sahiptir. Ben bugün onun doruğunu anlatmalı, insanlığın 
kardeşliğini anlatan ruhunu vermeye çalışmalıyım.» 
Halide'nin sesinin belli bir noktadan öteye gitmediğine 
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eminim. Bu yüz binlerce halk için o, sadece kara bir noktadan ibaret kalmıştır. Fakat, bu 
insan denizi içinde insanı ürküten kesin bir sükût vardı. Belki herkes kendi içinden gelen sesi 
dinliyordu. Halide ise, o günün kelimesiz gelen bir mesajının bir medyumundan başka bir 
şey değildi. 
Önce minarelere seslenerek onlardan şanlı tarihimizin devam ettirilmesini istiyordum: Bu 
konuşmanın bir cümlesi millet arasında vecize yerine aldı: «Milletler dostumuz, hükümetler 
düşmanımızdır.» Bunu söylerken Halide, demokrat esaslara bağlı gerçek bir Müslüman 



milletin duygusunu dile getiriyordu. Nihayet, Halide, onların aşağıda söyleyeceğim esaslara 
bağlı kalacaklarına iki kere yemin etmelerini teklif etti. 
1.  İnsanlık ve adalet esaslarına sadık kalmak, 
2.  Herhangi şartlar altında olursa olsun, hiç bir kuvvete boyun eğmemek. 
Binlerce ses, bir uğultu halinde «Yemin ediyoruz» diye cevap verdi. Gök gürlemesini andırır 
insan sesleri yükseliyor ve Halide'nin ayaklarının altındaki kürsüyü sarsıyordu. Aynı 
zamanda, İtilâf kuvvetlerine bağlı uçaklar minarelerin arasında uçuyor, kalabalığı 
denetleyen bir polis görevini yapıyordu. Â-deta bir dev arı gibi vızıldayan bu makineler bizi 
korkutmak istiyordu. Ama hiç kimsenin maddi bir kuvvetten haberi yoktu. Herhangi halkın, 
yüreğine ölüm korkusu üstünde bir duygu gelebilir: İnanıyorum ki, o gün, şayet uçaklar 
ateş açmış olsaydı, bu yeni mücadele ruhuyla kendinden geçen halk bundan haberdar 
olmayacaktı. Nihayet, Halide, kürsüden aşağı baktığı zaman, önünde bir sakat asker 
kalabalığı gördü. Hepsi özenle giyinmişlerdi. İçlerinden bir genç grup kürsünün önünü almış, 
kalabalığın oraya girmesine engel oluyordu. Bu kürsüye en yakın olan yarım insan 
çemberinin arasında Fransız üniformalı, yakışıklı ince yüzlü bir adam vardı. Bu, General 
Foulon'-du. Fransız doğan bu adamın yüreği o gün Türk'tü ve bütün Türk gençleriyle birlikte 
onun da gözlerinden yaşlar akıyordu. 
Bu gerginlik aşağıdaki genç bir üniversitelinin sesiyle kırıldı. Birdenbire: «Milletim, zavallı 
milletim!» diye bağırarak hıçkırmaya başladı ve birden düşüp bayıldı. Bu, Halide'yi içine F. 3 
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düştüğü coşkudan çıkardı ve kürsüden inerek o da yardımına koştu. 
Burada anıları tekrar birinci şahsa çeviriyorum. 
Kürsünün merdivenlerinde yeşil sarıklı bir adam oturuyordu. Anadolulu herhangi bir 
hocaydı. Top sakallarından aşağıya doğru gözyaşları akıyordu.. «Halide Hanım,1 Halide 
Hanım, kızım» diye ağlayarak ellerimden yakaladı. Ben onu kürsünün merdivenine 
oturtarak, yanına iliştim. İhtiyar, başı ellerimin üstünde, ağlamaya devam etti. Ben de 
ağlıyordum. Fakat arkasını okşayarak yukarısını gösterdim: «Git dua et» dedim. O da yukarı 
çıkarak, kürsüden Türkçe olarak memlekete dua etti ve böylece miting sona erdi (1). 
(1) Söylevi hazırlamamış ve yazmamıştım. Bir hafta geçtikten sonra tesadüf ettiğim hocam 
Miss Dodd bana çıkıştı ve dedi ki: «Sultanahmet'teki mitingte senin Hıristiyanlar! 
öldürmeleri için halka yemin ettirdiğini söylediler.» Ben de buna karşılık olarak bu söylevin 
bazı parçalarını alan gazetelere ve hafızama dayanarak onlan İngilizceye çevirip gönderdim. 
Yani burada vereceğim, sadece o söylevin özüdür. Şimdi okurken biraz drama kaçtığını 
görüyorum: 
Yedi yüzyılın şerefi göğe yükselen bu minarelerin tepesinden Osmanlı tarihinin yeni faciasını 
seyrediyor, bu meydanlardan çok zaman alay halinde geçmiş olan büyük atalarımızın 
ruhuna sesleniyor, başımı bu görünmeyen ve yenilmez ruhlara kaldırarak diyorumki: «Ben 
İslamiyetin behdbaht bir kızıyım ve bugünün talihsiz, fakat aynı derecede kahraman 
devrinin anasıyım. Atalarımızın ruhları önünde eğiliyor, onlara bugünün yeni Türkiyesi adına 
sesleniyorum ki, silâhsız olan bugünkü milletin kalbi de onlarınki gibi yenilmez kudrettedir; 
Allah'a ve haklarımıza iman ediyoruz. 
Kardeşler, evlâtlar, size dünyanın verdiği hükmü dinleyiniz: Avrupalı İtilâf devletlerinin 
tecavüz siyaseti bazen hayınlıkla ve daima haksız olarak Türkiye'ye çevrilmiştir. Eğer ayda 
ve yıldızlarda Türkle Müslüman bulunduğunu söyleseler oralara da istilâ orduları 
gönderirlerdi. Nihayet ay'ı parçalamak için ellerine bir fırsat geçmiştir. Bu kararlarına karşı 
bizi tutacak hiç bir Batılı güç yoktur. Bu sorunda bu insancıl olmayan karara katılmayanlar 
da aynı derecede belki daha da sorumludur. Onlarin -hepsi, insan haklarım ve millet 
haklarım savunmak için bir mahkeme kurmuşlar, fakat orada yenilenlerin parçalanması 
hükmünü vermişlerdir. Türklere «günahkâr» diyen bu kimselerin kendileri o kadar 
«günahkârdırlar» ki, Okyanusun sulan onlan temizleyemez. 
Bir gün gelecektir ki, daha büyük bir mahkeme, milletleri tabiî hakla-nndan yoksun 
bırakanları mahkûm edecektir. O mahkeme bugün bizim aleyhimizde olan devletlerin 
fertlerinden kurulacaktır. Çünkü, her ferdin içinde ezelî bir hak duygusu vardır ve milletleri 
meydana getirenler de fertlerdir. 
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Fuat Paşa- Türbesi sokağının başında bu muazzam kalabalıkta bir değişiklik olduğunu fark 
ettim. Âdeta içeriden esen bir rüzgâr firtmalı bir hareket vücuda getirmek üzereydi. Bir kaç 
saniye içinde bütün kalabalık koşuyor ve konuşuyordu. Bunun bir panik olmadığını anladım. 
Her halde daha başka bir nedenle heyecana gelmişlerdi. Genellikle kalabalıklar hayvansal 
içgüdülerine bağlıdırlar... Çok azı da mucize gibi kutsal bir duyguya da bağlanabilirler. 
Sultanahmet mitingi büyük günlerden biriydi, esen rüzgâr da onun bir sonucuydu. Bir ihtiyar 
Nafia Nezaretinin duvanna dayanmış, ellerini göğe kaldırmış, bir şeyler mırıldanıyordu. Orta 
yaşlı, yoksul kılıklı bir kadın ellerini sallayarak koşuyor «O da geldi, bize geldi» diye 
bağırıyordu. Gelen kimdi? Benim ilk sezgim Müslümanların muhayyilelerinde bazen 
uyanıveren bir «evliya» olması ihtimaliydi. 
Ablamın kızı Feride eğildi, iskarpinlerini çıkararak koşmaya başladı. Hepimiz koşuyorduk. 
Ben Feride'yi tutmak istiyordum. Sokağın başına gelmeden yakladım. 
«Ne oluyor, Feride?» 
«Teyze, geldi, geldi» .':.'.; «Kim geldi?» :    «Padişah.» 
O zaman anladım. Divanyolu'nun başında bir ağaca dayanarak insan akışını seyrettim. Hiç 
bir araba gitmiyordu. Yalnız insanlar. Ne padişah, ne de alay. Ağacın öbür yanına bir bahriye 
subayı ilişmişti. Gülümsedi. Fakat bu gülümsemede bir acılık vardı. Sordum: 
«Padişah nerede, kardeşim?» 
Kardeşler, evlâtlar, beni dinleyiniz. Sizin iki dostunuz vardır: Müslümanlar ve haklarınız için 
seslerini bir gün yükseltecek olan medenî milletlerin fertleri. Birincisi bugün sizinle 
beraberdir. İkincilerse, bizim şaşmaz olan amacımızın hakkını er geç anlayacak olan 
fertlerdir hükümetler düşmanımız, milletler dostumuz ve kalbimizdeki haklı isyan 
kuvvetimizdir. Bütün milletlerin haklannı kazanacağı gün çok uzak değildir. O gün geldiği 
zaman, bayraklarınızı alınız, bu maksat için canlannı veren kadeşlerimizi ziyaret ediniz. 
Şimdi yemin edin ve benimle beraber tekrarlayın: 
Yüreğimizdeki kutsal heyecan milletlerin haklannı ilân edinceye kadar sürecektir. 
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«Padişah filan yok. Bu, halkın hayalinde. Görüyor musunuz kalabalığın içinde müşir 
üniformalı birisi var.» 
Eğildim baktım. Gerçek, uzun ve ince, Vahdettin'e benzeyen bir adamdı. 
«Bu, Şevket Turgut Paşa. Harbiye Nazırı Harbiye'ye giderken halk onu padişah zannetmiş 
arabasından indirmiş, yürütmeye başlamış. Şimdi yavaş yavaş tanıyorlar.» 
Heyecan yavaş yavaş azalıyor. «O değil» diye bağırmaya başlıyordu. Fakat, bazıları hâlâ 
ümitlerini kesmeyerek Şevket Turgut'un arkasından koşuyorlardı. Galiba iki hafta önce Yıl-
dız'da Osmanlı hanedanının sona erdiğini düşündüğüm zaman pek yanılmamıştım. 
Bahirye subayının kalabalık arasına katılmadan önce son sözü şu oldu: 
«Hemşire, padişahın gelmediğine şükredelim.» (1) 
O akşamı İstanbul'daki evimde geçirecektim. Saat dokuza doğru bir üniversite öğrencisi 
bana geldi. Halk arasında İtilâf kuvvetlerinin beni tutukladıkları söylentisi dolaştığını ve 
büyük bir heyecan yarattığını söyledi. Hatta, bazıları beni iki yabancı subay arasında bir 
arabada götürülürken gördüklerini ileri sürmüşler. O gece en aşağı on kere, bilmediğim 
adamlar beni telefona çağırarak bu söylentinin doğru olup olmadığını anlamak istediler. 
Gerçekten de, İtilâf kuvvetlerinin askeri merkezlerinde Sultanahmet'in o çok sulh ve sükûn 
içinde geçen mitingi kaygı uyandırmıştı. Aynı zamanda, Beyoğlu'nda Hıristiyanlar da telâşa 
düşmüştü. Sokaklarda koşuşarak «Türkler geliyor, Türkler geliyor» diye bağırmışlardı. İtilâf 
orduları Kasımpaşa tarafına bir topçu kuvveti yollamışlardı. Aynı zamanda İngilizler Ferit 
Paşa'nın tutuklandığı İttihat ve Terakki liderlerini gizlice hapisten alarak bir savaş gemisiyle 
Malta'ya göndermişti. Bunlar arasında Fethi ve Hüseyin Cahit Beyler ve daha hayli tanınmış 
adam da vardı. Halk bunun Ferit Paşa hükümeti tarafından yaptırılmış olduğunu söylüyordu. 
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(1) Şevket Turgut Paşa'nın gelmesinin nedeni hakkında şöyle bir söylenti dönüyordu: 
Sözde, Sultanahmet'te toplanan halk hapse atılan liderlerinin kurtulmasını istemiş ve Paşa 
da buna engel olmak için Ferit Paşa tara-findan gönderilmiş 
Artık olaylar bir sinema şeridi hızıyla birbirini kovalıyordu. Tevfik Paşa'nın Meclis-i Mebusân'ı 
kapatması söylentisi kuvvetlenmişti. Bu, büyük bir endişe uyandınyordu. Çünkü padişahın 
bir daha bir meclis açtırmaması ihtimalini hatıra getiriyordu. Bu nokta yalnız Anadolu'da 
değil, İstanbul'da da siyasal çevrelerde ciddî olarak ele alınmıştı. Haziranın 7. günü çeşitli 
toplulukların temsilcileri toplanıp bu meseleyi konuşacaklardı. Bu, Millî Birliğin kendine özgü 
bir karakteri vardı. Bu, imparatorluğun en tanınmış otuz üyesinden kuruluyor ve başında 
Ahmet Rıza Bey bulunuyordu. Burada eski sadrazamlar ve komutanlar da bulunuyordu. Bir 
genç, gülerek bunlann arasında üç kabine kişiler bulunduğunu söylemişti. Önce otuz beş 
çeşitli kuruluşun temsilcileri yukanda toplandılar. Bunlar gençlerden oluşuyordu. Nihayet on 
bir kişi seçmişler ve ertesi gün seçim yapmak için harekete geçmelerini istemişlerdi. 
Seçilenlerin birisi de bendim; bunu «Toplandılar konuştular ve dağıldılar» diye anlatabiliriz. 
Ondan sonra, Millî Birlik beni davet etti. Nedenini Hâlâ bilmiyordum. Kendi halinde bir odada 
otuz kişilik gayet ağırbaşlı bir topluluk vardı. Ömrümün sonuna kadar bu derece ağırbaşlı 
insanları bir arada bir daha göreceğimi sanmıyorum. Hemen hepsi boylu poslu, iyi giyinmiş. 
Türk tarihinde yer almış adamlardı. Ahmet Rıza Bey, en önde görünüyordu. Ben de siyah 
çarşaflı küçük cüce, bir köşeye çekilip kendimi saklamak istiyordum. Bu yaşlı büyükler de 
tedirginlik içindeydiler. Hepsi gayet ciddi ve resmî bir Türk-çeyle konuşuyor, sözlerini tarta 
tarta söylüyorlardı. Kendi kendime, büyükannemin sağ olmadığına üzüldüm. Çünkü, bunu 
kendisine anlatmak çok tatlı olurdu. Uzun bir tartışmadan sonra padişaha iki temsilci 
göndererek seçimlerin yapılmasını rica etmeye karar verdiler. Fakat, bu temsilcilerin kimler 
olacağı meselesi büyük duraksamayı doğurdu. Ben kendi kendime, bu sefer bu 
temsilcilerden biri her halde ben olmayacağım diyordum. Nihayet, aralarında en şişmanı 
olan Celâlettin Arif Bey'le Müşir Hurşit Paşa'yı seçtiler. Bundan sonra gayet nazik bir 
selamlaşmadan sonra ayrıldık. 
Rumelihisarı'nın yokuşunu tırmanırken saat dokuz buçuktu. Yemek yiyemeyecek kadar 
yorgundum. Pabuçlarımı çıkar- 
dun, bir koltuğa oturdum. Mahmure Abla geldi v.e dedi ki: «Dün gece Kolonel Heathcote 
Symythe geldi, seni görmek istedi. Şimdi sen gelmeden önce de geldi, tekrar geleceğini 
söyledi.» 
Kolonel H. Symthe, Amerikalı Galthorp'un sağ koluydu ve Rumelihisarı'da bize komşuydu. 
Kendi kendime dedim ki: «Her halde şahsen beni tutuklamaya gelecek değildir. Olsa olsa, 
siyasî bir şeyler söyleyecek.» 
Klonel H. Symythe, saat on biri geçe geldi. Bunu hatırlıyorum. Çünkü, Dr. Adnan 
telefondaydı ve diyordu ki: «Hayır, ha- . yır, kendisi burada. Bir şey olmadı.» 
Sordum: «Ne var?» 
Öğrencilerden biri, sözde iki İngiliz subayı seni bir arabada götürürken görmüş.» 
Kolonel Symythe kendi hakkında dolaşan söylentilere karşın sakin ve cana yakın bir insan 
gibi görünüyordu. Bahriye üniforması içinde uzun boylu ve bahriyelilere özgü tavrıyle hoş bir 
izlenim bırakıyordu. Yüzü duygularını pek açığa vurmuyordu. Gözlerinin kenannda ve sımsıkı 
ince dudaklarında bir kurnazlık hissediliyordu. 
Vaktiyle Tevfik Fikret'in öğrencisi olduğundan, önce Türkçe konuşmaya başladı. İyi 
konuşuyordu. Fakat çarçabuk İngi-lizceye başladı ve niçin geldiğini anlattı. İngiltere bu millî 
duygulan, yani mitingleri çok beğ«niyormuş. Bundan başka da, İngiltere'nin milleti temsil 
eden bir hükümeti mutlakıyete tercih edeceğini de ekledi. 
«Sizin bu düşüncede olan adamları Malta'ya göndermiş olduğunuzu haber aldım,» derken 
içimdeki alayı zor tutuyordum. 
«Onlar İttihatçıydılar.» 
«Geçmiş günlerde İttilatçı olan çok adam vardı. Meselâ bugün İttihatçılara muhalif olan 
Fethi bey.» 
«Şu Trablusgarp kahramanı, değil mi?» 
Demek kahraman tabiatlılar aforozluydular. Soruma cevap vermeden dedim ki: 
«Beni tutuklamış olduğunuzu bütün şehir söylüyor.» 



Biraz şaşırdı ve çarçabuk şu kelimeleri söyledi: 
«Oh, we gave up this idea.» (O fikirden vaz geçtik.) 
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Acaba beni tutuklamaya karar verip de sonra vaz mı geçmişlerdi. Yoksa bu bir korkutma 
mıydı? Ve acaba herhangi bir dakika beni tevkif edecekler miydi? Bunu kestiremiyordum. 
«Millî Kongrede çalışmanızı haber aldık.» 
«Onlar gizli değil ki!» 
«Aynı zamanda Sultanahmet'teki gibi bir miting daha yaparak padişahı seçime ve Meclis'i 
açmaya zorlamak istiyor-muşsunuz.» 
Bu sefer ben şaşırdım. Gerçi böyle bir fikir aramızda ko-nuşuluyorduysa da, bunu kongrenin 
toplantısında söylememiştik. Böyle bir karar alırsak, bunu İngilizlere söyleyecektik ama, 
onlar bunu nereden haber almışlardı. Yüzümdeki şaşkınlığı anlamış olacak ki, zafer 
kazanmış bir gülümsemeyle: 
«Buna devam ediniz. Büyük bir miting yapınız. Meclis'in iadesine karar verirseniz, İngiltere 
de sizi tutar ve halkın temsilcileriyle anlaşmayı padişahla anlaşmaya tercih eder.» 
«Ben: «Bakalım» dedim. 
Nihayet bize başarı diledi ve gülümseyerek ayrılırken: 
«Bunu dostlarınızla konuşunuz» dedi. 
«Bunu kimseye açmadan önce Kolonel Symytheln söyledikleri üzerinde hayli düşündüm. 
Acaba, bu resmî makamların ilhamı mıydı? Acaba İngiltere Doğudaki siyasetinden 
bahsederek, halkın hareketine engel mi olmak istiyordu? Yoksa, Kolonel H. Symythe sadece 
benim ağzımı mı arıyordu? İçimdeki bu sorulara ben cevap bulamadım (Kolonel Symythe bir 
gün hatıralarını yazarsa, her halde okuyacağım.) 
Bu konuşmayı dostlarıma anlattığım zaman, genel kanıyı bunlardan biri belirtti: 
«İngilizler bir şey söylediği zaman onun tam tersini yapmak gerek. İyi niyetli olsalardı, bu 
adamları Malta'ya götürürler miydi? Belki kafalı adamların daha birçoğunu birdenbire tevkif 
etmeye karar vermişlerdir. Ben böyle bir mitingde konuşmamanızı salık veririm..» 
Hemen, Tıbbiye öğrenci kuruluşunun başında olan Dr. Reşit Galip'e telefon ettim. Kendisi 
Dr. Hasan Ferit'le birlikte Tavşanlı'ya gidip köycülük hareketlerine katılacaklardı. 
İstanbul'daki evimde beni görmesini söyledim. , 
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O akşam mitinglerin, daha fazla adamı Malta'ya göndermesi için bir bahane olması 
ihtimalinden dolayı bunlardan vazgeçilmesini söyledim. İnşallah padişah Anadolu'daki bir 
baş kaldırmanın etkisi altına girecekti. Bu miting yapılırsa, daha^ sessiz ve daha 
tanınmamış adamları başına koyması gerektiğini de ekledim. Reşit Galip, öğrencileri bu 
alanda harekete geçirmeye karar verdi. 
Bununla beraber Reşit Galip'le birlikte daha tehlikeli bir hareket düşünüyorduk. Bu da, 
sokaklara ilânlar koydurarak, Paris Barış Konferansı toplanmadan önce bizim teşkilât adına 
padişahın seçim yaptırmasını istemekti. 
Dr. Reşit Galip: 
«Bizi, bütün polis ve zaptiye örgütü izliyor.» dedi. Kendisi Tavşanlı'da yapılacak olan 
köycülük hareketlerine çok bağlı olduğu için siyasal bir güçlük çıkmasını istemiyordu. Fakat, 
Tıbbiye öğrencileri üzerinde o kadar büyük bir etkisi vardı ki, bundan da vaz geçemiyordu. 
Aynı zamanda tehlikeden de hoşlanıyordu. Her halde karışık bir işti bu. 
İki gün sonra, İstanbul baştan başa bu ilânlarla dolmuştu. Hükümet heyecana geldi, ilânları 
bir bir toplattırdı. Fakat, bunlardan bir tanesi Babıâli'nin duvarında ve polisin gözleri önünde 
duruyordu. Bunu tehlikeli, gizli bir kuruluşun yapmış olduğu sanılıyordu. Reşit Galip bunu 
kendisinin yapmış olduğunu söyledi ve dedi ki: 
«Bir polisle o kadar dost olduk ki, bunu benim yapacağımı düşünmedi. Kendisi bir başka 
polisle konuşmak için biraz uzaklaşınca hemen ilânı duvara yapıştırdım.» 
Bundan sonra küçük bir miting daha yapıldı. Fakat, artık mitinglere ilgi azalmıştı ve bizler 
Üniversite salonunda toplanıyorduk. 
Mustafa Kemal Paşa İzmir'in işgalinden bir gün sonra yani mayısın 16'ıncı günü Anadolu'ya 
hareket etti. Bu tarih, Millî Mücadelede, bir dönüm noktasıdır. Padişah ve Damat Ferit onu 



Doğu'yu yatıştırmak için göndermişti. Görünüşte hükümetin emrini kabul etmiş gibi 
davranırken gizliden gizliye Ali Fuat Paşa (Ankara'da On ikinci Ordu Komutanı), Kâzım Kara-
bekir Paşa (Erzurum'da Dokuzuncu Ordu Komutanı) ve Rauf 
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Bey'le anlaşmıştı. Onunlar beraber gidenler arasında Miralay Refet (Refet Paşa) da 
bulunuyordu. Refet Paşa Samsun'da üçüncü ordu komutanıydı. Bundan başka da Albay Arif 
(Sakarya'da Mustafa Kemal Paşa ile beraberdi). Amasya'da ilk tarihi toplantıda hazır 
bulunmuştu. 
Rauf Bey İstanbul'dan Ankara'ya giderek orada Ali Fuat Paşa ile birleşip Amasya'ya hareket 
etmişti. 9 haziranda Amasya'da, Mustafa Kemal Paşa, Ali Fuat Paşa, Albay Refet ve Rauf 
Beylerin imzasıyle bir protokol yapıldı. Albay Arif Anadolu ihtilâli adı altında yayınladığı 
kitapta bu protokolün diğerleri tarafından da onaylanan şeklini şöyle tarif ediyor: 
Mustafa Kemal Paşa Amasya'dan çeşitli kimselere mektup yazmıştır. Ben onun ilk 
mektubunu oradan aldım. Özel bir kurye ile gelir, eğer aceleyse, Kemalettin Sami Paşa'ya 
bir şifre ile gönderir, o da Harbiye Nezaretinde adını bilmediğim bir subaya verirdi. Anlamı 
şudur: 
«Hükümet merkezi tamamen yabancı kontrolü altındadır. Türk milleti yabancı egemenliğini 
reddetmeye karar vermiş ve bunu memleketin her yanındaki kuruluşlarla ispatlamıştır. Bu 
çeşitli kuruluşların çalışmaları birleştirilmelidir. 
«Sivas'ta bir kongre toplanmalı ve bunun yeri ve tarihi -açılıncaya kadar- gizli tutulmalıdır. 
«İstanbul'dan gönderilen ve millî nokta-i nazardan kanaatleri şüpheli olan komutanlar kabul 
edilmemelidir.» 
Aynı zamanda, ihtiyaç hasıl olunca, Ali Fuat Paşa'nın Orta ve Batı Anadolu'daki komutan 
Mersinli Cemal Reşit Paşa ve Kâzım Karabekir Paşa bu kararları telgrafla kabul etmişlerdir. 
Amasya protokolünün imzasına kadar İstanbul hükümetinden ayrılmak ve Anadolu'da yeni 
bir hükümet kurmak arzusu belirmişti. Bundan başka da, Amasya protokolünün üslûbu, 
istilâ kuvvetlerine karşı millî bir savunma kurmak arzusunu da ifade ediyordu. Memleketin 
bu kanlı durumunda protokolün üzerlerine yüklediği sorumluluk hakkında tek söz alan Albay 
Refet olmuştu. Albay Refet, protokolü okuduktan sonra, Ali Fuat Paşa'ya dönerek demişti ki: 
«Yeni bir hükümet mi kuruyoruz? Yoksa memleketin savunmasını mı organize ediyoruz?» 
Ali Fuat Paşa şöyle cevap vermişti: 
«Bu noktaları düşünürken yeni bir hükümet kurmayı tasarlamadık. Fakat eğer savunma 
sadece bu şartlar altında mümkünse, niçin kurmayalım?» 
Albay Refet de cevabında: 
«Bunu yalnız açık bir tartışmadan sonra yapabiliriz. Ben itiraz etti, çünkü bundaki niyeti 
anladım.» 
Ali Fuat Paşa Albay Refet'in arkasını okşayarak demişti ki: 
«Nazariyeyi bırak, Refet. İmzanı at.» 
Refet imzasını atmıştı. Her halde, bu meselede, ikna edilmesi en güç olan kimse Albay Refet 
olmuştu. Refet Paşa'nın gayet tenkitçi kurnaz ve aynı zamanda ihtilâlci ve son derece cesur 
bir tarafı vardı. 
Ali Fuat Paşa Ankara'ya döndü ve ötekiler Sivas yoluyle Erzurum'a hareket ettiler. Orada, 
Sivas valisi Reşit Paşa ile konuştular ve o da Sivas Kongresine sadık kalmaya söz verdi. -,1 
Bütün bu işler kolay olmadı. Amasya toplantısının haberi İstanbul'a gelmiş ve İtilâf 
kuvvetleri buna çok karşı olmuşlardı. Orta Anadolu'da bulunan Ali Fuat Paşa gayet sağlam 
bir İ millî kuruluş meydana getirmişti. Tabiî, bunlar düzenli birlikler değildi. İstanbul 
hükümeti buna rağmen kendisini yerinden almaya cesaret edemedi. Amasya protokolünün 
imzasından bir hafta sonra Ali Fuat Paşa Orta Anadolu'daki telgraf merkezlerini sivi yönetimi 
eline aldı. Onu da harekete sürükleyen şey, l Mersinli Cemal Paşa'nın Konya'dan kaldırılması 
ve güvenenıe-yeceği adamların valiliklere getirilmesiydi. 
Kâzım Karabekir Paşa'nın arkasında büyük bir ordu vardı. Bundan başka da Erzurum halkı 
kendisini tutuyordu. Bundan dolayı ona dokunmak elde değildi. Erzurum'un Kongre l 
merkezi olarak seçilmesi, bundan başka da Doğu illerinde bir | Ermenistan kurulması ve 



Trabzon'un da ona liman olarak verilmesi tasavvutuna karşı alınmış bir önlemdi. Bu millî 
hareketlerin başta gelen önderleri arasında şunlar vardır: 
Necati, Hüseyin Avni, Hoca Refet. Bunlar Kâzını Karabe- 1 kir'e giderek Erzurum'u boşaltma 
emrini alırsa ne yapacağını sormuşlardı. 
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Aralarında şöyle bir konuşma olmuştu: Kâzım Karabekir: «Hükümet Erzurum'u boşaltmamı 
emrederse, bir asker sıfatiyle emrine uymak zorundayım.» Onlar: «Bizi düşmana mı 
bırakacaksın?» «Hükümetin emri üstünde milletin iradesi vardır. Eğer millet, temsilcileriyle 
bunu belirtirse, onlara itaat edip işgale karşı gelirim.» 
Kâzını Karabekir Erzurum kongresini daha esaslı bir noktaya dayatmak istiyordu. Bu kongre 
Mustafa Kemal Paşa'nın başkanlığında açıldı. Ne yazık ki Mustafa Kemal Paşa'nın üni-foma 
ile gelmesi Erzurumluları pek memnun etmedi. 
Kongre sırasında Harbiye Nazın Kâzım Karabekir'e, Mustafa Kemal Paşa'yı ve Rauf Bey'i 
tevkif için emir verdi. Aynı zamanda da Kâzım Karabekir Paşa'yı Doğu Anadolu'daki bütün 
askeri kuvvetlerin müfettişi (yani Mustafa Kemal Paşa yerine) nasbediyor ve Kongreyi 
derhal kapatmasını emrediyordu. Kâzım Karabekir bu emre uymadı. Mustafa Kemal Paşa'nın 
yerine bir müfettiş tayinini gayrı meşru sayıyordu. Bir defa Mustafa Kemal Paşa'yı Millî 
hareketin başı olarak kabul ettikten sonra, Kâzım Karabekir sözüne sadık kalarak Mustafa 
Kemal Paşa'dan emir aldı. Mustafa Kemal Paşa da o zaman ordudan istifa etti. 
O devrin durumunu inceleyenler Kâzım Karabekir Paşa'nın uzağı gören ve hızla hareket 
eden bir insan olduğunu takdir ederler. Gayet dengeli ve akıllı bir adamdı. Her halde Doğuyu 
tehlikeli bir maceraya atmak istemiyordu. Aynı zamanda, ayrı bir hükümet kurmayı da 
istemiyordu. Çünkü, bunun kişisel olması ihtimalini görüyordu. Bundan dolayı, bir yandan 
hükümet merkezini inandırmaya çalışırken onun yabancı kuvvetler elinde bir oyuncak 
olmasına da engel olmak istiyordu. Her halde, Türk topraklarında bir Ermenistan 
kurulmasına karşı cephe alıyor ve bunun için hazırlanıyordu. 
Durum aşağıdaki noktalardan dolayı hayli nazikti: 
Kafkasya'da sadece İngiliz askerlerinden kurulu iki tümen 
vardı. Bunlar Türkleri kanlı hareketlere itmek için kışkırtmak 
suretiyle Ermenileri kuvvetlendirmek istiyorlardı. Bu devirde 
Erzurun'da oturan Kolonel Rawlinson Doğu illerinin başınday- 
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di. Kendisi bir yandan orada durumu incelerken, öte yandan İstanbul'a da bağlıydı. Kâzım 
Karabekir, halkın kışkırtılmasına ve karşılıkta bulunmasına engel olmaya çalışıyordu. 
Türklerin karşılıkta bulunmasına engel obuaya çalışıyordu. Türklerin karşılıkta bulunması 
hem Ermeniler için hem de İtilâf kuvvetleri için hoşa giderdi. Çünkü, bu, Türk topraklarında 
bir Ermenistan kurulmasına bir bahane olabilirdi. Bun-'dan dolayı Kâzım Karabekir İngiliz 
kuvvetleri çekildikten sonra harekete geçmek istiyordu. 
Kolonel Rawlinson'un görevi Doğu Anadolu'nun silâhlarını elinden alıp, silâh ve cephaneleri 
Kafkas Ermenilerine götürmekti. Bu, aşağı yukarı İzmir'de oynanan oyunun aynı olabilirdi. 
Kâzım Karabekir, Türk silâhlannın Ermenilere geçmesine şiddetle karşı koyuyordu. Fakat, 
silâh götüren trenler Hasan-kale'den öteye gidemediler. Çünkü, oradaki Türk Milliyetçileri 
trenlere hücum ederek silâh ve cephaneleri aldılar. 1920'de Kâzım Karabekir'in Ermenilere 
karşı harekâtında bu silâhlar kullanılmıştır. 
Bu kadar birbirine karşıt etkiler ve kargaşalık arasında doğu illerinin korunması Kâzım 
Karabekir'in en çok övülecek hareketlerinden biridir. Kafkasya Ermenileri ve Doğu 
Anadolu'yu teftiş eden Amerikan askerî komisyonunun başında olan General Harbord bana 
öyle bir devirdeki güven ve düzenden büyük bir bir takdirde söz etti. 
Aynı zamanda Erzurum Kongresi şu üç nokta üzerinde çalışmaya karar verdi: 
1. Millî Misak'ı hazırlamak, 
2. Anadolu'nun savunması için hazırlık yapmak, 
3.  Şayet Anadolu'da geçici olarak milli savunma için bir' hükümet kurulucaksa, bunu 
yönetmek için «Heyeti Temsiliye» adı altında bir heyet seçmek. Fakat eğer Kongre geçici bir 



hükümet kurmak için bir heyet seçerse, bu heyetin hükümet merkezinin kanunlannı 
uygulaması gereğini tespit etmek ve bir millî misak tesisinden sonra hükümetten çekilmek. 
Erzurum Kongresi İstanbul hükümetini ve padişahı ürküttü ve bunun sonucu olarak, bir 
seçim yapmak meselesi ciddi olarak konuşulmaya başlandı. 
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Erzurum Kongresi 23 temmuz ve ağustos 1919'da Sivas'ta başka bir kongre yapmak için 
harekete geçti. Burada Batı ve Orta Anadolu ile hatta İstanbul'un temsilcileri bulunacaktı. 
Sivas Rauf Bey'i, Erzurum Mustafa Kemal Paşa'yı ve Hoca Raif Efendi'yi bu kongre için 
seçmişti. 
İstanbul'daki İtilâf kuvvetleri ve padişah hükümeti bu ikinci kongreye engel olmak için çeşitli 
cephelerden harekete geçtiler. Fransız subayları Sivas valisi Reşit Paşa'ya giderek eğer bu 
kongre olursa, beş gün içinde Sivas'ı alacaklarını söylediler. Bu ültimatom'dan hemen sonra 
İngilizler Samsun'a Batum'dan dört tabur asker çıkardılar. Albay Refet Bey hemen düzenli 
millî kuvvetlerle Samsun'a yürüyerek İngilizlerden kuvvetlerini geri çekmesini istedi ve onlar 
da hemen geri çektiler. Bundan hemen sonra Albay Selâhattin Bey, Refet Bey'in yerine 
atandı. O da, Albay Selâhattin Bey'in millî ve vatani duygularından emin olduğu için yerini 
ona bıraktı. Albay Selâhattin, milliyetçilere Sivas'ı savunacağına söz verdi. 
Sivas Kongresi 4 eylül 1919'da toplandı. Kararları Erzurum Kongresinin kararlarının aynıydı. 
Erzurum'da kurulmuş olan millî hakların Rumeli ve Anadolu adına savunması yolunda bir 
kuruluş ortaya çıkmıştı. Bu illerdeki İttihat ve Terakkiye bağlı siyasal kulüplerin birçoğu 
ihtilâlci bir durum aldı. (1) 
Merkezi hükümet Malatya valisi Ali Galip Bey'e, Sivas'a yürüyerek temsilcileri tutuklama 
emrini verdi. Bu emri Sivas öğrendi. Malatya milliyetçileri Ali Galip'i korkutarak onu oradan 
kaçırttılar. Bu haince hareket Temsil Heyetini İstanbul hükümetinden büsbütün ayırarak 
özgür bir durum almaya zorladı. Sivas'ın millî harekete bağlılığı çok büyüktü. Orada 
(1) Bu tarihte eski maliye nazın merhum Cavit Bey Şişli'de saklı olduğu bir evde beni 
görmek istedi. Ferit Paşa hükümeti başa gelir gelmez, İttihatçılar tevkif edildiği için, o da 
saklanmıştı. İstanbul îttihatplan kendisini bu kongreye temsilci seçmek istiyorlardı. Bu 
hususta Mustafa Kemal Pa-şa'nın fikrini almadan harekete geçmemesini öğütledim. Ben 
Kemalettin Sami Bey vasıtasıyle Paşa'ya yazdım. Mustafa Kemal Paşa da nazik bir surette 
bunun olamayacağını bildirdi. Cavit Bey üzülmüş göründü ve o hafta İstanbul'dan uzaklaştı. 
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kendisini" tehlikeye atarak, temsilcileri tutanların arasında en önemli kişilerden biri Halis 
Turgut Bey'dir. (1) 
Seçimler büyük bir hürriyet içinde bütün yurta başladı., 1908 seçimi bir yana, hiç bir 
seçimin bu kadar hürriyetle yapıldığını ben hatırlamıyorum. Burada tuhaf bir olay olmuştu. • 
Türk Anayasası (1924'teki değişiklikten önce) yirmi yaşındaki bütün Türk erkeklerin 
seçilebileceğini ifade etmekteydi. Bey-pazar'da 22 oydan 20'sûıi bana vermişlerdi. Bundan 
başka da Giresun 8 oy vermişti. Bana karşı gösterilen bu güven ve sevgiden dolayı çok 
minnet duymama karşın, siyasal hayata atılmak istemiyordum. Bundan başka da_ 
kadınların seçilmek haklan yoktu. Fakat, eğer isteseydim, Ayın Meclisinin (= Senato) 
yorumlamasına bağlanmak sartıyle ben mebus olabilirdim. Beypazar kendine fahri hemşire 
seçti. Giresun da orada Halide Hatun adı altında bir kız okulu açtı. Vatandaşların güven ve 
sevgisi beni her zaman minnettar etmekle birlikte, bu, özellikle beni çok heyecanlandırdı.                                          
, 
Milliyetçilerle hükümet merkezi arasında ilişki yenideni başladı. Hükümet merkezi Bahriye 
Nazırı Salih Paşa'yı Amas-l ya'ya gönderdi. Mustafa Kemal Paşa, Rauf ve Bekir Sami Bey--? 
lerle bu meseleyi ciddi olarak konuşmasını sağladı. Bu konuş-1 ma sırasında, Meclis'in 
merkezi, Anadolu olması istenmişse l de, bu o zaman gerçekleşmemişti. 
Seçimler biter bitmez, hükümet merkezinin İstanbul'da mı yoksa Anadolu'da bir yerde mi 
olması daha uygundur sorunu otaya çıktı. Mustafa Kemal Paşa ve kendisiyle işbirliği yapan 
bazılarımız, ben de dâhil, merkezin Anadolu'da olmasını tercih l ettik. Bu sırada Mustafa 
Kemal Paşa hepimize yazarak bu sorunun istanbul dışında bir merkez seçilmesiyle 



hallolunması üzerinde durdu. Bu sırada, İstanbul'un durumu çok karanlıktı. J Bazıları, eğer 
İstanbul'dan merkez kalkarsa, Türklerin İstan-i bul'a önem vermediği hissini 
uyandıracağından ve İstanbul'u! kaybetmek  ihtimalinden  korkuyorlardı.   Sonunda,   
İstanbul! merkez olarak kabul edildi. 
(1) Halis Turgut, Sivas'ın tanınmış bir ailesindendi. Meclis'te yıllarca ST-; vas'ın temsil 
etmişti. 1926 haziranında bilinen meseleden dolayı İzmir'de idaıri edilmişti. Gerçi, Mustafa 
Kemal Paşa'ya suikast meselesiyle hiç bir ilişiği yok" sa da, çok hür düşünceli bir adam 
olması onun hayatına mal olmuştur. 
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Millî hareketi temsil eden mebusların başında Rauf Bey, 1920 yılı ocak ayında İstanbul'a 
geldi. O da, Mustafa Kemal Paşa gibi, merkezin Anadolu'da olmasmı istiyordu. Fakat, 
çoğunluğa baş eğmek zorunda kaldılar. Burada benim kendimin de dirençle merkezin 
İstanbul'un dışında olmasını istediğimi eklemek isterim. Nedeni, İstanbul'a karşı ilgisizliğim 
değil, merkezin Anadolu olmasının oralann medenîleşmesine yol açması ihtimaliydi. 
Burada kısmen kişisel olaylardan söz edeceğim: 
Eski devirleri temsil eden İstanbullular arasında benim en çok bağlı olduğum Dr. Adnan'ın 
eniştesiydi. Yetmiş yaşında bir adamdı ve Saint-François d'Assis'i garip bir şekilde 
hatırlatırdı, çünkü sadece evliya gibi bir adam değil, aynı zamanda bir çocuk hissi taşıyan bir 
insandı. Bu nedenle, bir aile konağı (1), bir oğlu, bir kızı bulunması, evli olması, çok güzel 
bir bahçesi bulunması bir tezat teşkil ediyordu. Çünkü, Saint-François d'Assis'e benzemesi, 
bir adamı mağaraya çekilmiş olarak düşündürüyordu. 
Evinin yanında minimini bir cami vardı. Kendisinin zamanı, bahçesinde çalışmakla veya 
namaz kılmakla geçerdi. Çok uzun boylu bir adamdı. Gayet zayıf, biraz öne doğru eğik 
omuzlarıyle yürüken. İnsana (birçok kuşaklardan gelme bir kültürün etkisiyle) bir dere 
kenarında hareket halinde olan bir sazı hatırlatırdı. Daima ütülü, kar gibi beyaz gömleğinin 
üstüne siyah bir cübbe giyer, kollan rahat çalışabilmek için, dirseklerine kadar sıvalı 
dolaşırdı. Başındaki beyaz sarık, Türk topraklarından ebediyen göçmüş olan bir «Beyaz 
sarık» inceliği taşırdı. 
Yüzü ince uzun, teni pembe, burnu ufak, ağzı yumuşak bir gülümseme içindeydi, gözleri de 
olağanüstü güzel, açık maviydi (2). Her zaman oraya gitsem, ister namazda, ister bahçede 
olsun, hemen yanıma gelirdi. Eski ve antika bir kâğıt kadar ince elini uzatırdı. Ondan sonra 
yanıma oturur, gözleri güleç, si- 
(1) Ey şimdi Cerrahpaşa'da Kızılay Hemşire Okulu'dur. 
(2) Ali Rıza Bey, İkinci Mahmut'un sadrazamı Selim Paşa'nın torunuydu. Onun zamanında 
yeniçeriler öldürtülmüştü. Bu kadar kanlı bir adamın bu kadar ince ve duygulu bir torunu 
olması bana kalıtım denilen şeyin umulmadık bir belirlemesi gibi gelirdi. 
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gara içmemde ısrar ederdi. Çünkü, ona saygımdan dolayı yanında içmek istemezdim. Onun 
o ince sesi hâlâ kulağımdadır: 
«Hanımefendi kızımız nasıl?» 
Onun huzuru, hanımefendi kızının ruhu o günlerde Türkiye'de geçen facia havasından 
sükûna götürürdü. Hiç bir zaman ayak ayak üstüne atmazdı. Sigara içerken de biraz kendini 
suçlu hissederdi. Konuşulan konular, güller, hayvanlar ve sebzelerden başka bir şey değildi. 
İnsanlardan hemen hiç söz et- 5 mezdi. Düşüncesinin sükûnu içinde, ırk din ve sınıf 
ayrılıkları < hiç bir zaman yer almazdı. Her ölen onca «rahmete» kavuşur ve yaşayanlara da 
hayırlı bir duyguyla bakardı. O günlerde çevresinde dönen büyük kızgınlık ve düşmanlık 
duygularından hiç haberi yok gibiydi. 
Onu memnun etmek için, o günlerde Medine Komutanı Fahrettin Paşa'nın istifasına ve nasıl 
uzun süre, Mütakereden sonra; İngiliz kuvvetlerine Medine'yi bırakmak istemediğini 
anlattım, î İngiliz kuvvetleri Medine'yi kuşatmış halk susuz ve yiyeceksiz; kalmıştı. Nihayet 
yanındakiler, halkı açlıktan öldürmemek için teslim obuayı teklif ettikleri gibi, İstanbul da 
kendisine Mütare-ke'nin maddelerine dayanarak, Medine'yi hemen terketmesin' emretmişti. 
Anlattıklarına göre, Fahrettin Paşa, Hazreti Mu hammed'in kabrine gitmiş, kılıcı, yalnız ona 
ait olduğuna inan-l dığı için, ayak ucun bıraktıktan sonra orada bayılmıştı. 



Ben bunu kendisine anlattığım zaman, bu dinî olayın on memnun edeceğini sanmıştım. 
Fakat, o ince yüzünde hiç de böyle bir belirti yoktu. O zamana kadar hiç rastlamadığım 
garip bir sesle dedi ki: «Fahrettin Paşa Peygamberlerin kabrinin! etrafındaki hurma 
ağaçlarını kestirmiş.»                                ; 
Ben şaşırdım ve özellikle o zaman Ali Rıza Bey'in ruhunda: orduların, kılıçların yer almadığını 
anladım.  Onun için ert; önemli şey, hurma ağaçlarıydı. Bu, Gandhi'ciliği bile geçen birj 
duyuş veya düşünüş havasıydı. İşte, bundan dolayı Francois; d'Assis'i hatırladım. Kendisine 
bir hizmet edebilmek için içimi yanardı. Fakat o benden bir şey istememiş, bununla birlikte, 
bir gün şöyle bir şey söylemişti: O zaman İstanbul'da yaşayan! Şerif Nasır Bey, Ali Rıza 
Bey'in akrabası ve dostuydu. Anlaşıl dığına göre, Şerif Nâsır'm ailesi öksüz bir Arap kızını 
evlâtlıJ almışlardı. Kızın, renginin esmer olmasından dolayı Ermemle 
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onu bir Ermeni çocuğu diye ellerinden almışlardı. Şerif Nasır Bey İngilizlerin himayesinde 
olduğu için, bu sorunu niçin kendisi çözümlememişti, bilmiyorum. Ali Rıza Bey'e gelince, iyi 
davranılmak şartıyle, bir çocuğun Ermenilerin veya Türklerin elinde olmasında bir fark 
yoktu. Bana dedi ki 
«Acaba Hanımefendi kızım, İngilizlere bir Müslüman çocuğu olduğunu söyleyebilir mi? Bunu 
ispat edebilecek bir nüfus tezkeresi Medine'de çıkarılmıştır.» 
Ben İngilizlerle ilişkide bulunmak istemediğinden dolayı biraz durakladım. Bununla beraber, 
ertesi gün Rumelihisan'n-da oturan Kolonel H. Symythe'i görmek üzere erkenden ayrıldım. 
Güzel, ufak tefek bir Rum kansı vardı.' Beni nezaketle kabul etti. Kendisi de derhal aşağıya 
indi. Ona bu Ermeni Türk yetimleri sorununu, Türklerle azınlıklar arasında nasıl bir durum 
doğuracağını anlattım. Başını salladı, parmaklarını birbirine geçirerek dedi ki: «Ermeni ve 
Türk çocukları bu durumdadır. Onları ayırt etmek için parmaklan kesmek gerekir.» 
Kendisine küçük Arap kızından söz etmeden sessizce ayrıldım. Kolonel H. Symythe'i son 
olarak gördüğüm zamandan beri, İngilizlerin Türklere karşı yumuşar gibi görünen durumu 
artık değişmişti. O gün, Kemalettin Sami'nin bazı raporlarını hazırladım. Anlaşıldığına göre, 
İngilizler, barış ve sükûn adına İstanbul'u tamamen ellerine almak için bir bahane arayor-
lardı. Bu bahane de Türklerle azınlıklar arasında kanlı bir çekişme sonunda meydana 
gelebilirdi. Aynı zamanda, o günlerde Fener'deki zavallı fukara Hıristiyan bölgesiyle Türklerin 
yoksul mahallelerinde kaygılar artmıştı. Tabiî, bu sorundan artık Ali Rıza Bey'e söz etmedim. 
Eve döndüğüm zaman, gerçek bir felâkete sürüklenmekte olduğumuzu tamamen 
kavramıştım. Irklar arasında nefret gün geçtikçe artıyordu. O kadar ki, Hıristiyan çocukları 
Türk mahallelerinden, Türk çocukları da Hıristiyan mahallelerinden birbirlerini dövmeden 
geçemiyorlardı. Buna kanşmamış hemen hiç bir çocuk yoktu. Burada garip bir olay 
anlatacağım: 
Fazlıpaşa'daki evimizin önünde Türk ve Hıristiyan çocukları biribirine girdiği zaman, iki 
tarafın anneleri de gelmiş ve onları ayırmıştı. Ondan sonra da, bu kavgalar durmuştu. Bu, F: 
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bana gelecekteki bir dünyada kadınların el ele vererek savaşa son vermeleri olasalığının ilk 
adımı gibi gelmişti. Ertesi gün Ali Rıza Bey'i görmeye gitmiştim. Eşi tavukları yem veriyordu. 
Sordum: 
«Beyefendi nerede? 
Eliyle bir duvann arkasını göstererek: 
«Sebze bahçesinde. Çalışırken gidip görmek ister misin?» dedi. 
Hemen duvardaki tahta kapıyı açarak en serin ve en güzel bir sebze ve yemiş bahçesine 
girdim. İncir ağaçlarından incirler sallanıyor, her taraf gölge içinde. Bir yanda kabak, lahana 
tarlaları ortasındaki kapının çevresinde dolaşarak su çeken bir eşek. Ali Rıza Bey arkasında 
eski bir mavi gömlek başında beyaz bir takke, eşekle birlikte dönüyor ve onunla insanmış 
gibi «Hadi oğlum, hadi oğlum» diye konuşuyordu. Beni görünce: 



«Buraya geliniz Hanımefendi kızım. O dinlensin. Ben de size incir toplayayım.» dedi. 
Karşı karşıya oturduk, bahçenin özelliklerini belirten o tatlı incirleri yedik. Sanki Kolonel H. 
Symythe'in cevabının ne olduğunu ve benim üzerimde yaptığı etkiyi anlamış gibi, beni 
avutacak yolda ve her zamandan daha tatlı konuştu. 
Bundan bir süre sonra, küçük oğlum bana gelerek büyük kardeşi gibi uzun pantolon giymek 
istediğini söyledi. Altı ay sonra olabilir ancak, dedim. Parmaklarıyle altı sayarak: «Çok uzun 
zaman» diye cevap verdi. 
Banş konferansı yaklaşmıştı. Anadolu'daki çeşitli kuruluşlar huzursuzluk içindeydi. İtilaf 
kuvvetlerinin sansürü davalarını dış memleketlere duyurmaktan alıkoyuyordu onları. Batı 
Anadolu Yunanlıların iş gah altında olan kısımların kendilerine geri verilmesini istiyordu. 
Adana'da Ermeni-Türk öldürüş mesi sürüp gidiyordu. Doğu Anadolu topraklan üzerinde 
Ermenistan istemiyorlardı; İzmir dağlarında ise çarpışmalar sürüyordu. 
1919 yılı eylül sonlarında, King - Crane komitesi İstanbul'a geldi. Bunlar, bir yandan durumu 
Amerika adına incelemek, bir yandan da, büyük bir incelikle, bizim de şikâyetlerimizi 
dinlenmek istediklerini söylediler. Bunlar bizimkilerin şikâyetlerini de Paris'teki Banş 
Konferansına bildireceklerdi. Trakya temsilcileri komisyona giderek şikâyetlerini bildir- 
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memi ve benim bunları tercüme etmemi istediler. Bu, pek hoşuma gitmedi. Amerikan 
Elçiliğinin merdivenlerini çıkarken dünyanın sonu gelmiş gibiydi. Gerçi, Anadolu'nun daha 
fazla kuvveti ve şansı var gibiyse de, düşman ırklar arasında bulunan Trakya'nın durumu 
çok kötüydü. Nihayet komisyon karşısına çıktık. Genellikle Madame Bristol'de çay içtiğimiz 
sofra şimdi yeşil bir örtüyle örtülü, çevresinde beş kişilik komisyon oturuyordu. Millî 
haklarımızı herhangi bir elçilikte savunmak bana çok ağır geldi. 
Ben, üç arkadaşım adına çeviriye başladım. Mister King: 
«Bulgarian Yunanlılara tercih etmez misiniz?» diye sordu. 
Hiç birini tercih etmiyorduk. Bu toplantı bittiği zaman, hepimiz nefes aldık. Süleyman Nazif 
Bey'in o vakur kafasıyle, o-lağanüstü gözlerinin bakışını hiç unutmam. Benim elimi bir küçük 
çocuğu korur gibi tutmuş: 
«Bize bugün analık et. Bizim için de çeviricilik yap» demişti. Onlar Doğu Anadolu'yu temsil 
ediyorlardı. Süleyman Nazif Bey konuştu. Kuşku götürmez bir Türk çocuğu onlar, Doğu 
Anadolu'da Ermenistan istemiyorlardı. Heyetten birisi ölümlerden sözetti. Süleyman Nazif 
sinirlendi. Bu öldürüşmenin nasıl iki yanlı olduğunu, Türkler kadar Ermenilerin de sorumlu 
olduğunu anlattı. Sözleri Wilson'un 27 Eylül 1918'de vermiş olduğu söylevi hatırlatıyordu 
«Yan tutmayan bir adalet, hiç bir tarafı ayırt etmemek gereği taşır. O öyle bir adalettir ki, 
mevki ve yan tutmadan herkesin eşit olan hakkını tanır.» 
«Bu konuşma çok acı oldu. Koskoca bir masa çevresinde oturan heyetle sağ yandaki 
siyahlar giyinmiş dört Türk vatandaşın «facia» anlatan yüzleri hâlâ hafızamdadır. 
Ben, oradan sadece bir çevirmen değil, biraz da avukat durumundayım. Odadan çıktığımız 
zaman, Süleyman Nazif Bey'in yüzünün son derece sararmış olduğuna dikkat ettim. Kapıda 
bibirimizden ayrıldık. Son Telgrafta, 1924'te Edip Kızı Halide adlı maklesiyle bu günü 
hatırlatıyordu. 
Mister Crane Türklere resmî olmayan bir şekilde çok dostluk gösterdi ve Amerika'ya altı 
öğrenci gönderdi. Bunlardan başka da Sivas'a Chicago Daily News'un muhabiri Mister 
Browne'i göndererek Türklerin görüşlerini aldırttı. O zaman, 
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Profesör Albert H. Lybyer'in bulunması geleceğin tarihçileri için iyi bir şey olmuştur. Çünkü, 
Prof. Lybyer'le Prof, Arnold Toynbee Yakın Doğu'nun çetin kargaşalığını tarafsız gözle gören 
iki bilgindiler. 
İzmir dağlarında savunmaya hazırlanan insanlar örgütlerini kuvvetlendiriyorlardı. Bunlar 
daha Mustafa Kemal Paşa'-nın Sivas'taki örgütleriyle pek temasta değildiler. 
İzmir dağlannda hep Robin Hood esatirini hatırlatan bir hareket vardır. Oralar hep Osmanlı 
hükümetiyle anlaşmazlık halindeydi. Eşkıyalar zenginlerin çocuklarını yakarlarken, onlardan 
para alırlar, zengin tüccarları, hükümet ileri gelenlerini öldürürlerdi. Fakat yoksul köylülere 



yardım ederlerdi. Eşkiya-lar Yunan işagalinin ilk günlerinde dağdan inerek Yunanlılara 
katılmışlardı. (1) 
Bu, biraz yağmaya katılmak hırsından, biraz da Osmanlı hükümetine karşı besledikleri 
hınçtan ileri geliyordu. Fakat, bir ay geçmeden, silâhını alan tekrar dağa çıktı. Gökçe Efe 
orada Yunanlılara karşı silâhlı direnmeyi yapan ilk adamdır. 0-nun hikâyesi bir çeşit halk 
efsanesi haline gelmiştir. 
Öteki liderler ve halk Aydın ve Nazilli'de toplanıyorlardı. Kendilerini meydana çıkratmayan 
subaylardan biraz talim gördükten sonra, oraları Yunanlılar için yaşanamayacak bir hale 
getirmişlerdi. Aydın yedi kere zaptedilmiş, gene geri alınmıştı. Nazilli milli kuvvetlerle 
Demirci Efe diye tanınan liderin buyruğunda Yunanlılara karşı durum takınmıştı. Salihli 
cephesi, Halil Efe tarafından tutuluyordu. Çerkez Ethem de onların başı olmuştu. 
Sarı Efe lakabıyla anılan Kaymakam Edip ve birkaç Türk taburu Silâhlanyle birlikte onlara 
katılarak savunma noktası- 
(1) Bunların başında Gökçe Efe bulunuyordu ve Yunanlılar kendisini çok; seviyorlar, İzmir 
kahvelerinde buluşup konuşuyorlardı. Bu böyle sürüp giderken bir gün Efe kahvede 
birdenbire iki Yunan askerini öldürerek ortadan kaybolmuştu. Anlatıldığına göre, bir Yunan 
çavuşu Efe'ye mavi bir keseden tütün! ikram etmiş. Bu keseyi Efe beğenmiş ve çavuş da, 
anlaşılan sarhoş bir du-l ramda bunun hikâyesini anlatmış. Çavuşun anlattığına göre, dağda 
bir Türki kızına rastlamış, ona taarruz edip öldürdükten sonra boynundaki mavi keseyi;] 
almış ve bunu bir tütün kesesi yapmıştı. İşte Gökçe Efe bundan dolayı adamıl öldürmüş, 
kaçmış ve yardakçıları da onu izlemişti. 
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nın kuvvetini teşkil etmekteydiler. Albay Bekir Sami (sonraki hariciye vekili ile 
karıştırılmamalı) ve Albay Kâzım bu mücadelenin ilk tanınmış isimleri arasındadırlar. 
Türklere İzmir'de yapılan ilk kanlı davranışa karşı tama-ıriıyle ilgisiz kalan Batı kamu efkarı 
İzmir'in içindeki Rumların karşı karşıya bulunduğu tehlikeden heyecana düşmüştü. 
İtalyan, Fransız ve Amerikan amiral ve generallerinden kurulu bir inceleme komisyonu 1919 
ekiminde durumu incelemek için İzmir'e gittiler. Fakat bunların raporu Türk - Yunan 
çatışması bitmeden önce yayınlanmadı. Rapor, İzmir'in Yunanlılar tarafından işgalini makul 
bulmuyordu. 
Milli Misak'ın yayınlanması İtalyan ve Fransız İşgal Kuvvetleri merkezlerinde iyi 
karşılanmakla birlikte, İngiliz merkezi somurtkan bir durum almıştı. Bununla birlikte, kimse 
yeni bir hareket beklemiyordu. 
Şubatta durum sallantılı bir hal aldı. Kemalettin Sami gece yarısından sonra bize 
ziyaretlerini sıklaştırmış ve İstanbul'daki İngilizlerin siyasi hareketleri hakkında raporlar 
getirmişti. 
Bunların birinde millî harekete karşı bulunmak üzere Sait Molla'mn adamlarının Anadolu'ya 
gittiği belirtiliyordu. Adapa-zan'nda Çerkezleri harekete getirmeye çalışıyorlardı. Bütün 
raporlar küçük san kâğit parçaları üzerine yazılmış olduğu için, ben doğruluklarından şüphe 
ediyordum. Sordum: 
«Bunları nasıl elde ettiniz, Kemal Bey?» 
«Sait Molla'm kâtipliğini yapan bir akrabasından.» 
«Doğruluklarından emin misiniz?» 
«Çocuk bütün kalbiyle bizden yana.» 
«Bu kâğıtları çalmayı doğru bulan bu adam niçin asıllarını almamış?» 
«Sait Molla kendisinden kuşkulanmasın diye.» 
Ben bunların doğruluğundan tamamen emin değildim. Ancak 1920'de, milli hareketi hemen 
hemen ortadan kaldıracak bir durum hâsıl olduğu zaman ben de düşüncemi değiştirdim. 
Bunlardan daha sonra söz edeceğim. 
Kemalettin Sami bunlara çok önem veriyordu. Bunlardan bir tanesi daha sonra Chicago 
Tribüne'de ve bazı Fransız ga- 
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zetelerinde çıktı. Bunlardan biri adı Forestes olan bir İngilizle Ferit Paşa arasındaki bir 
konuşmadan söz ediyor ve İngiltere'nin tıpkı Mısır gibi Türkiye'yi ele almasını belirtiyordu. 
• Aynı şubat ayında, İngilizlerin Millî Misak'a karşı bir durum takınarak hepimizi esir edip 
Malta'ya gönderecekleri haberleri ağızlarda dolaşıyordu. Gerçi, benim gibi herhangi birini 
almaları ihtimali varsa da, İstanbul'daki Meclis'i kapatarak mebusların gönderileceğine 
kimse pek inanmıyordu. 
Ben, İngilizlerce büyük bir kuşkuyla karşılandığımı bilmekle beraber, bunun doğrusunu, 
Sabiha Zekeriya'nın bana anlattıklandan öğrendim. Dedi ki: 
«Dikkat et. Halide Hanım. General Miline senin çok aleyhinde.» 
«Nereden biliyorsun?» 
Anlaşıldığına göre, Sabiha Zekeriya generali görmeye gittiği zaman, orada onu bulamamış 
ve C. Armstrong'la görüşmüş. Armstrong, söz arasında, Sabiha'ya Halide Edip'i tanıyıp 
tanımadığını sorduktan sonra, generalin yanında onun adını ağzına almamasını öğütlemiş ve 
Sabiha da biraz şaşırmış. 
Ben General Miline'i hiç görmedim. Fakat, inandım ve inanıyorum ki, bu düşmanlık millî 
mücadelede hizmet eden herhangi insana karşı onda vardı. 
Ben Burgaz adasındaki evimi sattıktan sonra çocuklarımı Robert College'e yatılı olmak üzere 
koydum. Artık para hususunda kaygım kalmamıştı. 
İşte, bu sırada, Kemalettin Sami ile Anadolu'ya kaçmak sorununu konuştum. Şayet, intiyaç 
hâsıl olursa, ilk sığınılacak yer Sultantepe'de Özbekler tekkesiydi. Oraya kabul edilmek için 
de parola «Beni İsa yolladı» idi. Fakat benim için, o tekkeye sığınacak olursam, parola 
gerekli değildi. 
Aynı zamanda küçük oğluma uzun pantolonlu elbiseyi yaptırdım. 
10 mart çarşamba günü, İstanbul'daki İzmir Müdafaa Ce-miyeti'ne gittiğim zaman orada bir 
telgraf buldum. Belirsiz bir şekilde, İstanbul'da bir bahrî hareket olacağı ve istanbul'u asker 
çıkarılacağı bildiriliyordu. İçimden pazartesine kadar bu işin olmamasını diliyordum. Kişisel 
isteklerimin pek az gerçekleşenlerinden birisi de budur. 
BOLÜM III 
ANADOLU'YA SIĞINMA 
16 mart 1920'den 2 nisan 1920'ye kadar 
15 mart 1920 öğleden sonra saat üçte bizim ev heyecan içindeydi. Benim oğlanlar 
hazırlanmıştı. Kapıda bekleyen araba onları Robert College'e yatılı olarak götürecekti. 
Nihayet, küçük oğlum uzun pantolununu giymişti. 
Onlar gittikten sonra, hayatımın en karanlık günlerinden birini geçirdim. Fakat, durmadan 
çalışıyor ve yazıyordum. Saat 8'de Adnan geldi. Gülüyor, neşeli görünmeye çalışıyordu. Ama 
yüzünün ifadesinde bir acılık vardı. Dedim ki: 
«Biz bu gece yemekten sonra Nigâr'a gideceğiz.» 
Adnan o gece evde kalacağını ve İngilizlerin hükümet devirmesini o akşam yapacaklarını 
söyledi. 
«Ne yapmak istiyorsun?» diye sordum. 
«Biz bu gece evde kalmaya, sonra Meclis'e giderek, eğer kapayacaklarsa, orada bulanmaya 
karar verdik.» 
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«Olamaz!» 
«Sen kendin «Hükümetler düşmanımız, milletler dostumuz» demedin mi? İngiliz milleti ve 
parlameter hükümetin en eskisi, millî bir topluluğa böyle bir şey yapılmasına engel olurlar.» 
Birdenbire hayalimde Roma senatörlerinin Roma alınırken sessizce oldukları yerde 
oturduklarını gözlerimin önüne| getirdim. Ben birdenbire karar vermiştim. Kâğıtları 
topladım. En önemli belge olan Mustafa Kemal Paşa'nın mektuplarını | Mahmure Abla'ya 
bıkatım. Ondan sonra, çarşafimı ve mantomu giyerek Adnan'ın elinden yakaladım. 
O isyan eden bir sesle: 
«Ben söz verdim,» dedi. 



Fakat, ben bu sözün anlamsız olduğunu, Anadolu'ya ne kadar önce gidersek o kadar doğru 
olacağını söyledim. Artık Ortaçağın bir destanındaki karakterler gibi hareket etmek zamanı 
geçmişti. Durum romantik değil, korkunçtu. Adnan'ı! kandırmak çok güç oldu. Fakat onu 
âdeta zorladım. Mahmure Abla'ya o gece evde kalmasını söyledim. Bir olay geçerse Nigâr-
'm evine gelip ertesi sabah bana haber vereceklerdi. Ben orada olup bitenleri 
bekleyecektim. İşte böylece mutfak kapısından çıkarak, karanlık sokaklardan gittik. Bidüziye 
gözümüz arkada, kimsenin bizi izleyip izlemediğini gözlüyorduk. Nigâr'la kocası, büyük 
kırmızı bir evde oturuyorlardı. Dr. Adnan, Nigâr'ın kocası Saip'e durumu anlattığı zaman, o, 
bunun bir yalan olabileceğini söyledi. Gece, her zamanki gibi geçti. Evin karşısındaki Tasviri 
Efkâr matbaası durmadan işliyordu. Tasviri Efkâr, milli gazetelerin başında geldiği' için ilk 
hücum her J halde oraya olabilirdi. 
Odayı hatırlıyorum. Karşılıklı iki uzun minder. Bir tane-1 sinde Nigâr oturmuş, ötekinde Dr. 
Adnan uzanmıştı. Kendisine yerde yatak yapılmış olmasına rağmen yatmak istemiyor- j du. 
Saip odasına çekildi. Nigâr'la Dr. Adana oldukaları yerdej kaldılar. Ben de soyunup yattım. 
Arkamı onlara çevirdim. On-| lar fısıldaşarak konuşuyorlarken ben düşünüyordum. Dr. Ad-üj 
nan tehlikeden çok, verdiği sözde durmamış olmaktan üzgün- J dü. Bundan başka da, 
Adnan'ın fikrince eğer Türk mebusları! 
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İnglizler tarafından tutsak alınırsa, Batı kamuoyu bizim tarafımıza dönecekti. Benim 
tuttuğum yol, tehlikeli olduğu kadar şüpheliydi de. Bütün bunlara karşın, gece gayet durgun 
uyudum. Uyandığım zaman, Nigâr'la Dr. Adnan ateşin karşısında duruyorlardı. Fakat, ben 
bir şey olmadığını görünce, arkamı çevirip yine uydum. 
O sabah, yatağımın başında namaz kılacak gibi diz çökmüş oturan Mahmure Abla'nın 
yüzünü hiç unutmayacağım. İncecik yüzü, çarşafın siyah çerçevesi içinde, cesur ve karalı 
görünüyordu. Dr. Adnan yatağın öbür yanına oturmuş. Mahmure Abla ona bir şeyler 
anlatıyordu. Gözlerimi açar açmaz, kollarını boynuma dolayarak iki yanaklarımdan öptü. 
Anlattığına göre, gece sakin geçmişti. Fakat, durmaksızın kamyonlar gelip geçmişlerdi. 
Sabahın erken saatmda, Hilâl-i Ahmer'in (=Kızılay) hademelerinden Halis gelmiş, 
İstanbul'un gece yarısından sonra saat ikide askeri işgal altına alındığını söylemiş. 
Hilâl-i Ahmer'i otuz kişilik bir askerî müfreze işgal etmiş. Türk veya Ermeni tercüman 
olmadığından, sadece İngillizce konuşmuşlar. Telefonlar koparılmış, kâğıtlar paramparça 
edilmiş, uyuyan hademelerin başına tabanca dayayarak, Dr. Adnan'ın nerede olduğunu 
sormuşlar, dolaplar, hatta kâğıt sepetleri bile aranmış. Dr Adnan'ın orada olmadığını 
öğrenince, evini sormuşlar. Bunların birer işaretle sorulduğunu sanıyorum. Yalnız, içlerinden 
biri birkaç Türkçe kelime biliyormuş. Sonunda, Balkan göçmenlerinden Hamit adlı ve Dr. 
Adnan'ın koruduğu öksüz oğlanı yakalayarak sorguya çekmişler. O da bilmediğini 
söyleyince, askerler çocuğu dipçikle dövmeye başlamışlar. Çocuk, Hilâl-i Ahmer'den ayrıldığı 
zaman, yüzü kan içindeymiş. Bununla beraber, hademe Halis'e ne yapsalar evi haber 
vermeyeceğini ve Halis'in gidip ablama bunu haber vermesini rica etmiş. Bu» güzel sevgi 
belirtisi Dr. Adnan'ı ağlatmaya başladı. Benim gözümden bir tek yaş akmadı. Çünkü, daha 
iyi günlere kavuşmadan önce, bir damla göz yaşı dökme-meye karar vermiştim. 
Bundan başka iki kere de ev telefon ederek Dr. Adnan'ı sormuşlar. Mahmure Abla da nereye 
gittiklerini bilmedğini söylemiş. Ev şimdi göz hapsindeydi. Mahmure Abla oradan çı- 
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kınca, Nigâr'ın evine gelmeden önce, Beyazıt'a gitmiş. Orada, İngiliz kuvvetleri Nezaret'e 
girerken Fevzi Paşa'nın ayakta durduğunu görmüş. Ablamı en çok üzen şey Kemalettin Sami 
Bey'in tümeninden yedi askerin öldürülmesi olmuş.  İngiliz kuvvetleri ön kapıdaki iki 
muhafızı öldürdükten sonra içeri girmişler sonra da, yatakta beş askeri vurmuşlar. Mahmure 
Abla Beyazıt'tan geçerken yaralıların kanları aka aka sedye içinde götürüldüklerini görmüş. 
Şimdi İngiliz askerleri Gedik- ; paşa'da evleri arıyor, hatta mezarlıkları karıştırıp bomba ve ; 
silâh bulacaklarım sanıyorlarmış. İşte, Mahmure Abla'nın ver- j diği haberler bunlardı. 
Bunları söyledikten sonra, ablama bana Belkıs'ı gönder- \ meşini söyledim. Ertesi sabah, 
yine gelerek bana olan biteni; anlatacaktı. 



Saip Hilâl-i Ahmer'de kâtipti. Mahmure Abla gelmeden görevine gitmişti.,O gün öğle 
yemeğine geldiğimiz zaman o da bazı haberler getirdi. Hilâl-i Ahmer binası altüst olmuş. 
Üsküdar'dan gelen bir kâtibin söylediğine göre, Esat Paşa ile Cevat Paşa üzerinde gecelikleri 
bir İngiliz moturuna bindirilerek Selimiye kışlası önünde duran bir İngiliz gemisine 
götürülmüşler. Her yerde silâhlı askerler, esir Türkler, sokakta dolaşan, tanklar 
görülüyormuş. Biz tercüman olarak İngilizden başka-1 sim kullanmadıkları için, evimizin 
bulunmasından korunmuştuk. 
Herkes o kadar şaşkın bir durumdaydı ki, derin derin dü-'| şünmek gerekiyordu. Bizim için 
yapılacak iki şey kalmıştı. "•' Hemen Üsküdar'a geçmek, ya da birkaç gün bu fırtınanın 
azıcık dinmesini beklemek. Ben ikinci yolu seçtim, çünkü, birkaç; kişiyi daha bizimle alıp 
götürebilirim, sanıyordum.                 1 
İki gün boş yere Anadolu'ya kaçırabileceklerimizle ilişki 1 kurmaya çalıştım. Sonunda, 
Üsküdar'a gidecektim. Bu iki gün l içinde durum daha da sıkışmış, İngiliz polisleriyle bazı 
Erme-J niler bütün vapurları ve iskeleleri göz altına almışlardı. 181 martta harekete karar 
verdik. Üsküdar'a giden altı buçuk vapurunu yani karanlık bastığı zamanı seçtik. Belkıs bize 
kapalı bir araba bularak gelecek, bizi Üsküdar'a giden vapurun durduğu iskelenin önünde 
bırakacaktı. Sait'le Apdülmuttalip (gü- 
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vendiğimiz bir dost) rıhtımda bekleyecekler, bizi tanıyan birisini görürlerse, işaret 
edeceklerdi. Üsküdar'da Apdülmuttalip bir araba bulacak, Sultantepesi'ne en yakım bir 
yerde bizi bırakacaktı. 
Bunun en güç yanı giyim kuşam sorunuydu. Kıyafeti fazla değiştirmek de, hiç 
değiştirmemek kadar tehlikeli bir şeydir. Bundan başka da, Dr. Adnan'ın endamı, fesi, 
yürüyüşü çok kendisine özgü ve halkça bilinirdi. Traş olup kadın elbisesi giymek 
istemiyordu. Bunu, yalnız boyunun bir kadın için fazla uzun olmasından değil, gülünç 
duruma düşmemek için istemiyordu. Sonunda, onu bir hoca kıyafetine soktuk. Çünkü, o eve 
bitişik evde oturan bir hoca akrabası vardı. Ben, siyah gözlük takmasına karşı durdum, 
çünkü o da bir çeşit maske gibi bir şeydi. Benim de kılığım kıyafetim biraz tanınmış olduğu 
için, Mahmure ablamın eski biçim çarşafını giydim. Bir hoca karısı durumu almak istiyordum. 
Hoca karılarıysa gözlerini örtmezler. Bizimkiler, çevreden beni gözlerimden 
tanıyacaklarından korkuyorlardı. Fakat bu da olmadı. Çünkü, Halide denilen yaratık, artık 
vücuduyle ilişkisini kesmişti. 
Sonunda, martın 18'inci perşembe günü hayatımızın büyük dramı için hazırlandık. Dr. 
Adnan'ın siyah cübbesiyle beyaz sarığı ona daha ince ve aristokratik bir ifade vermişti. Â-
deta en eski Müslümanlardan biri yeryüzüne vaz'etmek için gelmişti. Giyinmesi bittikten 
sonra biraz kül istedi. Niçin olduğunu anlamadık. Sonra, bunu pabuçlarının üstüne dökünce 
anladım. Ben de vücudumun inceleğini ablamın çarşafı ve kılı-ğıyle değiştirmiştim. Tam 
hazırlandığım zaman, yanımızda bulunan Nakıye Hanım: 
«Ellerinden tanırlar» dedi. Çünkü, ellerime manikür yaptırmıştım. Sonunda tırnaklarımı kısa 
kestim, koltuğumun altına da bir bohça sıkıştırdım. Belkıs, arabayı getirir getirmez, hareket 
ettik. İlk tehlike ihtimali Babıâli'den geçerkendi. Çünkü yazarlar ve editörler hemen hepimizi 
tanırlar. Fakat hiç kimse bizi tanımadı. Sirkeci'ye geldiğimizde, çoğu zenci olan Fransız 
askerleri arabaya doğru gelerek, bize dillerini çıkardılar. Adnan hiç karşılık vermememi 
söyledi. Sonunda, hoca karısı, kocasıyle birlikte Galata'ya geldi, biletini aldı, Dr. 
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Adnan bir lamba direğinin altında durmuş, gazete okuyordu. Orada iki İngiliz ajanı 
duruyordu. İçimden «İnşallah öksür-J mez» diye dua ediyordum. Fakat, can tatlı, hürriyet 
değerli-j dir. Ömründe, ilk defa Adnan öksürüğünü yenebildi. Sonunds düdük çaldı ve biz 
vapura bindik. Boğaziçi, savaş gemilerimi ışıklarıyle pınl pırıl. Toplar kıyıya çevrilmiş. 
Denizciler aşağı yukarı dolaşıyor. Sular beyaz köpüklü. Ben dışanda oturdum] Biletçi: «Bu 
soğukta niçin içeri girmiyorsun, Valide hamm?>' dedi. 
Üsküdar'da, Abdülmuttalip, yanıma gelerek, dedi ki: 
Vapurda, Babıâli'de bir mürettip olan Efkâr adlı bir Ermeni vardı. Arabaya çabuk binelim.» 



Fakat, her halde Efkâr bizi ele vermedi. 
Sultantepesi'ne, oraya giden küçük ve dar yokuştan çıktık, l Orada yalnız, İngiliz polisi değil, 
hırsız da bulunur. El ele vej rerek, yolunu kaybetmiş iki çocuk gibi yürüyorduk. 
Çoğu zaman bohçayı o taşıdığı gibi, elimi de o tutuyordı Çünkü, yokuş çıkmak da o 
günlerden beri hep kalbime dokı nur. 
Baba evinin çam ormanını ve orada geçen çocukluğum! düşümek ne garipti. Sonunda en 
yüksekte olan tekkeye vaı dik. 
Kapının önüne gelince, ipi çekip çıngırağı çaldık. Yukarı j dan biri seslendi: 
«Kim o?» 
«Bizi İsa yolladı.» 
Yukarıdan ipi çektiler, kapı açıldı. Bizi, bir derviş karşıladı. Elindeki feneri indirerek 
yüzümüze baktı. Bu, çocuklarımın adını koymuş olan ihtiyar şeyhin damadı Kahraman'dı. 
Dedi ki: 
«Ah Dr. Adan. Şükür geldin. O kadar fena bir hazımsızlık çekiyorum ki.» 
Ne garipti! Âdeta bir doktor sıfatıyle gelmiş gibiydik. Adnan Kahraman'ın omzunu okşadı: 
«Haydi yukarıya gidelim de, hastalığına orada bakarım.» dedi. 
Merdivenlerden çıkarken, şeyhin damadı diyordu ki: 
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«Sizi salıdan beri bekliyoruz. Dün âdeta yakalanmış olduğunuza hükmettik.» 
Bu aralık şeyh de koşarak gelip bizi karşıladı. 
Orada, Anadolu'ya gitmek isteyen dört tane daha mebus vardı. Şeyh bizi Boğaziçi'nin parlak 
manzarasına bakan bir odasına götürdü. Hemen hareket etmemiz gerektiğini söylüyordu. 
Celâttin Arif, bir gün önce, Albay İsmet Bey de iki gün önce birkaç subayla birlikte hareket 
etmişti. İsmet adı bize büyük bir sevinç verdi. Karakteri ve zekâsı gelecek için herhangi 
çatışmada insana umut ışığı veriyordu. 
Artık Dr. Adnan'ı bu tarafa geçirdikten sonra, ertesi gün yine İstanbul'a giderek birkaç kişi 
daha beraberimize almaya, kara verdim. 
Şeyh bizim adımızı kadınlardan sakladı. Yalnız Kahramanla şeyhin küçük kardeşi Şemsettin 
biliyordu. 
Aynı gün bütün şehirde ingilizce ve Türkçe olarak, herhangi milliyetçiye yardım edenin ölüm 
cezasına çarptırılacağını ilân eden afişler asılmıştı. İstasyonda, bu afişlerin birinde Ölüm 
kelimesinin koskoca harflerle yazılmış olduğunu gördüm. Buna General Wilson imza atmıştı. 
Eğer, sırf bize yardım edecekler ölümle korkutuluyorsa acaba bizlere ne ceza vereceklerdi? 
Biraz sonra dört mülteci yanımıza geldi. Bunlaradan biri meşhur Çerkez Ethem'in kardeşi 
Binbaşı Reşit'ti. Kendisi, A-nadolu'daki millî hareketin en kudretli şeflerinden biri olduğu gibi. 
aynı zamanda Saruhan mebusuydu. Mavi gözlü, çok zeki ve iyi tavırlı bir adamdı. Dedi ki: 
«Bize şimdi gerekli olan şey, adamakıllı bir harita, bir de kılavuz.» 
Ben kendi kendime: «İşte aklı başındı bir adam» dedim. 
İkincisi, Kayseri'ye yakın olan Keskin mebusu Rıza Bey'di Tam oranın şivesiyle konuşuyordu. 
«Bende beş bomba, üç tane tabanca var. Çantamın içinde. Korkmayın, savaşa hazırız.» 
Ben de kendi kendime: «Bu o kadar zeki değil» dedim. Bu silâhla koca bir orduya karşı 
gelmek elde olmasa gerekti. Ama , bu uzun boylu ve esmer adam o kadar saf ve iyi yürekli 
bir 
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adamdı ki, ona karşı bir yakınlık hissetmekten kendimi alamadım. 
Biz konuşurken, kapının çıngırağı, çalındı ve çok geçmeden odaya kısa boylu, zayıf sinirli 
halli bir adam girdi. Şeyh onu «Manavoğlu Nevres» diye tanıttı bize. 
Eğer aramızda bir bomba düşmüş olsaydı; bundan daha çok şaşırmazdık. Bu adam hakkında 
bütün duyduklarım bir bir aklımdan geçti. Onun Kıbrıs'ta bir İngiliz ajanı olduğu ve Mısır'da 
Türkler aleyhine yayında bulunduğu söyleniyordu. A-caba doğru muydu? Kemalettin Sami 
de şöyle demişti: «Kısmen kaçık, kısmen bir evliya, kısmen de kanlı bu* adamdır. Bir an 
olur ki memleketi için ölmeye hazırdır. Başka bir an, memleketi beş para için satar. 
Morfinomandır. Şimdi bize katılmaya çalışıyor. Onun fikrince İttihatçılar ortadan kalkmadan 



Türkiye kurtulamaz. Vaktiyle de Garplıların adaletine çok inanırdı. Şimdi hayal kırıklığına 
uğramış. Her şeyi yapmaya hazır görünüyor. Fakat, insan aramıza girip, sırlarımızı 
satmayacağından emin olamıyor.» 
İşte, bütün bunlar zihnimden geçerken, Rıza ve Reşit Beylerin ona büyük bir hınçla 
baktıklarını gördüm. Manavoğlu Nevres şaşırdı ve bana onun bu durumu çok dokundu. Hele 
onların ellerini uzatıp da elini sıkmamaları bütün bütün beni üzdü. Elleri birdenbire yanına 
düştü. 
Ben içimden ona karşı duyduğum acımayı saklayarak elimi uzattım. O da bana garip bir 
minnetle bakarker yüzündeki üzüntü biraz geçti. 
«Nasılsınız Nevres Bey!» 
«Ben Anadolu'ya kaçmak istiyorum. Ata Efendi» şeyhe hitap etti. 
«Gel beni yann gör, bir çaresine bakarız.» 
Zavallı şeyh, o adamın içtenliğine inanıyor ve ötekilerin aldığı durumdan fena halde 
sıkılıyordu. Gerçi, o evden çıkınca, benim de içim rahat etmedi ama, bu ruhen acı çeken bir 
adamla bir bağ kurmuş olmakla beraber, bütün selâmet ve güvencemizin onun durunuma 
bağlandığını düşünmekten de kendimi alamıyordum. 
Şeyhin odasında Adnan'la bana yere yatak serdiler. Öteki- 
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ler hemen çekildi. O gece hareket ettiklerini haber aldım. Ben kendim İstanbul'da bir gece 
daha kalmak tehlikesini göze alıyordum. Çünkü, bir yandan her türlü ihtimale karşı 
çocuklarım için bir şeyler yapmak zorundayım. Fakat, bir saat için bile güven içinde 
olmadığımızı biliyordum. Dr. Adnan'ı yatırdıktan sonra ben o gece uyumadım, bekledim. En 
küçük tehlike işaretine karşı tekkenin arkasındaki kapıdan çıkıp, geniş ve ıssız arsadan 
kaçmaya karar vermiştik. Pencerede oturmuş, uzaktaki ışıkları ve Sultantepesi'nin karanlık 
evlerini aynı zamanda tekkeye çıkan dar ve küçük yokuşu gözden geçiriyordum. Önce hiç 
bir hakeret gözüme çarpmadı. Fakat gece yarısı bu ıssız küçük yokuşta bir ışk belirdi. Kendi 
Kendime: «Acaba Nevres bizi ele mi verdi?» diyordum. Gözlerim yokuşa dikilmişti. Bir tek 
adam, elinde bir cep feneriyle, yolunu bulmaya çalışarak, yokuşta yürüyordu. Acaba herkesi 
uyandırıp kaçmalı mıydı? Hayır! Başka bir ışık veya gölge görmeden beklemeye karar 
verdim. Bu hayli güç durumdu. İşık sağa sola çevriliyor, ben de sonunda herkesi 
uyandırmaya karar veriyorum. Fakat tam o anda, fener tutan adam tekkenin yanınki büyük 
evin bahçesine girdi. Garip olarak, sonradan, adamın Salih Zeki olduğunu öğrendim. 
Anlaşılan, tıpkı, biz Sultante-pesi'nde onunla evli olduğumuz zamanki gibi, orada tutmuş 
olduğu bir evden çıkıp geceleri komşuya gidiyor ve geç vakit eve dönüyordu. O gece o 
sokaktan o saatta geçmesi ne garip bir rastlantıydı. 
Sabahleşin erkenden giyinerek yokuştan indim, ıssız ve kimsenin bulunmadığı taraflardan 
Üsküdar iskelesine gittim. Şimdi, yıllar yılı tanıdığım bu yerde birtakım siyah kalpaklı 
adamlar (Emniyetin adamları) geleni geçeni gözden geçiriyor-lardı. Gerçi, orada herkes 
kabahatliymiş gibi bu incelemeden ürkmüş görünüyorsa da ben korku göstermezdim. 
Çünkü, iki gün daha orada kalmak, bu tehlikeye göğüs germek zorundaydım. Her halde, 
yakalanmaktan çok, bu meselede başarılı olmak kararım kuvvetliydi. Yine Boğaziçi 
vapurunun soğuk ve dondurucu rüzgârlarına açık güvertesinde oturdum. İstanbul'a geçince 
tekrar Nigâr'ların evine gittim, orda Abdülmuttalip-'i görecektim. O da beni, bazı dostlarla 
temasa getirecekti. Bu, 
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boşuna oldu. Cami Bey'den başka kimse ile ilişki kurama-j 
mıştı (1). 
Cami Bey'in bulunduğu yer Abdülmuttalip'e söylenmemiş-| ti. Fakat, kendisini nasıl 
göreceğim hususu kararlaştırılmıştı,;] Rıfkı (Pasin) Bey isminde bir arkadaşı beni ertesi gün 
Üskü-'f dar iskelesinde bulacak ve ona götürecekti. Bu adamı hiç tanı-J mıyordum. Bana bir 
resmini verdiler. O da beni kıyafetimden,! özellikle elimin üzerine atılmış lâcivert bir şaldan 
tanıyacaktı.';? Beni tanır tanımaz yanıma gelecek: «Nasılsınız, Fatma Hamın-; ?» dedikten 
sonra Cami Bey'in evine götürecekti.                    ; 



Ertesi gün, benim İstanbul'daki son günüm olacaktı. Çünkü, daha bundan sonra başkalarım 
aramamaya karar vermiş-.; tim. işittiğime göre, parlemento İnglizlerce basılmış, Rai " Beyle 
Kara Vasıf Bey alınıp götürülmüştü. Gerçi parlamentonun 30 kişilik muhafızı olan cesur 
askerler direnmek istemiş-lerse de, orada böyle bir çatışmanın uygun olmayacağını baz J 
mebuslar söylemişti.                                                             ' 
(1) Cami Bey en eski ve en gerçek Türk libarellerinden biriydi. AbdülhaJ mit devrinde genç 
bir subayken, Fizan çöllerine sürülmüş, bir hayli serüvera geçirmişti. Giderek, memleketin 
en büyük vatanseverlerinden olan Trablus» garp valisi Recep Paşa onu yaver olarak almıştı. 
Cami Bey ilkönce, Abdülha|| mit'in tahtından indirilmesinde rol oynayanların arasındaydı ve 
ilk Meclisi Mebusan'a Fizan Mebusu olarak gelmişti. Bununla birlikte, İttihat ve Terakkinin 
iktidara geldikten sonraki bazı tutumları karşısında hayal kırıklığına uğrayarak muhalefete 
geçmişti. Bununla beraber, muhafeletten de yüzünü çok çabuk çevirerek ayrılmıştı ve 
siyaseti ebediyen bırakmaya karar vermiş olmakla birlikte, Türkiye'nin bu ölüm kalım 
mücadelesine ister istemez katılmıştı. Özellikle, Adana öldürüşmelerinden ve İzmir'in 
işgalinden sonra, ona da İtilâf kuvvetlerinin Türkiye'yi ortadan kaldırmak istemeleri bu 
kararı ver-dirmişti. Evet, tek ihtimal bu mücadeleye bağlıydı. Cami Bey'in siyasette hiç bir 
zaman muvaffak olamaması, kısmen gerek İttihat ve Terakki, hattâ daha sonra millî 
rejimde, hiç bir ihtirası olmamasına bağlıydı. Bundan başka da, çok hassas, hareketi sevmez 
ve hitabetten kaçınır bir adam olduğu için, bit köşeye çekilip kafasının içinde inandığı 
esaaslara bağlı kalmayı tercih eder Ta ilk zamandan,*tabiatındaki mistik cephe onu 
Mahatma Gandhi'nin pa mukavemet esasına inandırmıştı. Belki siyasette bu, en iyi usuldü. 
İnsanlar içindeki hayvan tarafı, ister savunma ister savaşmada olsun, çevrelerine da ima 
zarar getirmiştir. Acaba kalım'ın tek olasıllığı, pasif direnmede değil mif di? İşte Cami Bey'in 
ileri sürdüğü kanıtlar bunlardı. Kısa sürmekle berabff millî mücadele devresindeki hizmetleri 
anlamlıdır. Bunlara daha sonra gel ceğim. 
Ben Mahmure Abla'nın Gedikpaşa'daki küçük evine gittim. Ablam, ailesiyle birlikte evimde 
oturuyordu. Nakıye Ha-nım'la Mahmure Âbla benim yanımdaydılar. Gerçi, bu büyük bir 
tehlikeydi ama, oğullarımdan bir tanesini olsun görmeden ayrılmak istemiyordum. 
Büyüğünü istedim, çünkü küçük çok heyecanlıydı ve Robert College'deki azınlıklara bağlı 
arkadaşlarının saldırılarına daynamayarak kendisini tehlikeye atabilirdi. O gün, sokaklarda 
asılı olan büyük harflerle yazılı ÖLÜM başlığı altındaki afişler durmadan gözüme çarpıyordu. 
O gece Üsküdar'a döndüm. 
Cumartesi sabahı gene iskeleye indim. Siyah kalpaklılar çoğalmış, herkes gibi beni de 
gözden geçiliyorlardı. Durgunlukla ben de onlara baktıktan sonra yavaş yavaş yürüdüm. 
Biraz sonra birisi arkamdan: 
«Nasılsınız Fatma Hanım?» diye seslendi. 
Sarışın bir adamla karşı karşıya geldim. Beşiktaş vapuruna binmemiz gerektiğini söyledi. 
İskele hıncahınç doluydu. Ben kendi kendime bir paket tütün ve sigara kâğıdı, biraz da 
şamfıstığı alarak vapura bindim. Hava o kadar soğuktu ki, güvertede oturamadım. 
Kamarada, denize bakan pencerenin önünde bir genç kız oturuyordu. Benim üniversite 
öğrencilerimden biriydi. Yalnız onun profilini görüyor, denizi seyrettiğinin farkına 
varıyordum. Tütün paketini, üzerine vurarak açtım, bir sigara sarmaya başladım. Bu sınıf 
halkın tavrını ne kadar iyi taklit ettiğimi düşünerek koltuklarım kabarırken, karşımdaki genç 
kızın dönüp bana baktığının farkına vardım. Sigara sarmakta devam ederek ve nihayet 
kibriti çakıp sigarayı yakarken, yüreğim ağzıma geldi. Çünkü bu sefer tanınmıştım. Çok 
şükür, bugün artık ellerim sosyete hanımlarının ince, manikürlü elleri değil, çalışan alelade 
bir kadının elleridir. Yapılacak tek şey, onun yüzünde beliren korku ve aynı zamanda sevinci 
görmemiş gibi davranmaktı. Halinden, yerinden fırlayıp bana gelmek istediğini sezdim. Ama 
ben bu ara bir yandan sigarayı tellendiriyor, bir yandan da onu görmezlikten geliyordum. 
Yavaş yavaş yüzündeki heyecan uçtu, gözleri yaşardı, aynı zamanda, kuşku ve acıyla doldu. 
Sigara biter bitmez, fıstık külahını aça-P:5 
rak içindekileri iyip kabuklarım yere tükürmeye başladım. Bu ona benim Halide Edip 
olmadığım kanısını vermiş olacak ki, yüzünü yine denize çevirdi. Gerçi beni hiç bir zaman 
ele vermeyeceğini biliyordum ama, bana yardım eden vatandaşlar ölümle tehdit edildiği için 
beni tanımamasını kendi çıkarı bakımından uygun buldum. 



Beşiktaş'tan bir arabayla Nişantaşı'na çıktık. Rıfkı Bey dedi ki: 
«Beni uzaktan izleyin. Bir kapının önünde durup ayaklarımın tozunu alıp çekildikten sonra 
siz o kapıdan içeriye girin. Cami Bey üçüncü kattadır. Bir saattan fazla durmayınız. Ben sizi 
köşe başında bekleyeceğim.» 
Cami Bey beni görünce iki dakika kadar şaşkınlık içinde bana baktı. Hemen hareketimizin 
planım hazırladık. Kendisi aynı gün öğleden sonra Bebek'e inecek, Beylerbeyi'ne geçecek 
orada Abdülmuttalip onu bekleyecek, tekkeye götürecek. Ertesi güne kadar hazırlık tamam 
olacak, ben ertesi sabah tekkeye geldiğim zaman da yola çıkacağız. 
Cami Bey sordu: 
«Bu geceyi İstanbul'da geçirmeniz tehlikeli olmaz mı?» 
Öyleydi. Fakat benim için bu, bir zorunluktu. Cami Bey de çok üzgün görünüyordu. Çok 
güzel, genç bir kansı, en büyüğü 15 yaşında, en küçüğü 9 aylık olmak üzere 5 çocuğu vardı. 
Onları bir hafta geçindirecek kadar bile parası yoktu. Hemen o gün, bir dosttan borç almaya 
karar verdik. Başını iki elleri arasına alıp sıkışını hiç unutmam. 
Ben, Rıfkı Bey'i köşebaşında buldum. Osmanbey'e kadar yürüdük. Zenci bir arabacının 
arabasına binmeye karar verdik. Fakat arabaya binerken iki üniformalı İngiliz polisiyle bir 
sivil memurun arabaya binenleri gözden geçirdiğine dikkat ettik. A-rabanın önünde durarak 
konuştuk. Ben diyordum ki: 
«Ben buraya bugün efendi hazretlerini görmeye geldim.» 
O da cevap veriyordu: 
«Ben de inşallah yakında kendilerini ziyarete gideceğim.» 
Ben arabaya yalnız bindim. O, yerden alaturka bir selâm verip ayrıldı. Arabacıya beni 
köprüye götürmesini söyledim. Her halde, Mahmure Abla'ya gidinceye kadar belki üç kere 
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araba değiştirecektim. Zencinin garip bir surette bana baktığını ve Beyoğlu'nda lüzumundan 
fazal ağır gitiğini sezdim. Belki beni İngiliz polisine teslim edip etmeyeceğini düşünüyordu. 
İlân edilmiş olmamakla birlikte, beni haber verenlere 500 veya 100 İngiliz lirası verileceği 
söylentilerini duymuştum. Bu para bu zavallı için oldukça önemliydi. 
Bununla beraber arabacı beni köprüye kadar götürdü. 
Mahmure Abla'nın evine geldiğim zaman, lambayı yakmadan önce penceresine battaniyeler 
astı. Çünkü, komşuları onun benim evimde olduğunu sanıyorlardı. Beni soyup yatağa 
yatırması büyük bir huzur verdi. Yatağım bir yer yatağıydı. O gece her halde bir karyolada 
yatamazdım. ömrümde hissetmediğim bir baş dönmesiyle birlikte ateşim de vardı. Tavan, 
lamba, çevredeki eşya birbirine karışıp duruyordu. Fakat ben, ertesi gün için yapılacak 
hazırlıkları ablama söylüyordum: 
«İki diş fırçası, bir yüz havlusu, altı mendil, bir şişe tentürdiyot, bundan başka yarım kilo 
ekmek, biraz peynir, bir de cep feneri.» 
Çevremdeki durmadan dönüşten dolayı gözlerim kapalıydı. Fakat, Mahmure abla bunları 
yazdı. Biraz sonra Nakiye Hanım, büyük oğlumla geldi. On dört yaşındaydı. Fakat 
birdenbire, o durumda bana büyümüş bir insan gibi geldi. 
Onlar yemek yedikten sonra, kâğıt kalem istedim ve oğluma benim yanımdan ayrılmamasını 
söyledim. Ben yazı yazarken, kollarıyle beni tutu. Önce, yazdığım en önemli mektup, Mr. 
Crane'edir. Oğullarım şayet Amerika'ya gitmek zorunda kalırlarsa, onlarla meşgul olmasını 
rica ediyordum. Çünkü, İngilizlerin bizim gibilerin çocuklarını çok geçmeden alacaklarından 
emindim. 
Giderek, büyük bir baş dönmesi ve ateş içinde uzandım, gözlerimi kapadım. Ertesi gün çok 
zor olacaktı. Bununla birlikte, hiç ağlamadım. Bütün gece oğlum, oda, ışık çevremde 
dönüyor gibiydiler. 
İkide birde oğlumla konuşuyordum, fakat bunlar önemli bir şey değildi. Durmadan oğlumun, 
uzun pantolonundan memnun olup olmadığını soruyordum. 
Ertesi sabah, saat 6'da Mahmure Abla geldi. Beni önle giydirdiler. Çünkü, hâlâ ateşim 
yüksekti ve başım durmadan! ağrıyordu.   Bununla beraber,  sokağa çıkır çıkmaz kendimi 
ayakta tutabileceğimden emindim. Ablam bir muska getirip boynuma taktı ve dedi ki: 



«Şu, Şeyh Edebali'nin odasında asılı bir duaymış. Bir gün Sultan Osman, şehzadeyken, onu 
görmeye gitmiş, bu duanın ne olduğunu sormuş. Şeyh de bunun ne kadar önemli 'oldu-J 
ğunu söyleyince, bütün gece, bu duanın asılı olduğu yerin a j tında durarak kurmak istediği 
hükümet için sabaha kadar di etmiş. O hükümet geldi geçti. Sizler onu yerine koyacaksimj 
yine. Şimdi bunu boynuna asalım, sen bu kutsal dua yolunc çalışırken, sana bir zarar 
gelmez.» 
Mahmure Abla'nın hiç bir zaman bu kadar ciddî konuştu-| ğunu duymamıştım. Durmadan 
yüzüme bakıyor, gülüp gülme diğimi anlamak istiyordu. 
«Tak boynuma Abla, bir daha çıkarmam.» 
Çocukluğumda boyunma muska astırmazdım. Fakat, bunujj Mahmure Abla'nın kişiliğini 
belirttiği için takıyorum. 
İdealistler için insan unsuru kadar önemli bir şey yoktur.! Bu unsur ortadan kalkar kalkmaz, 
onlar dünya için bir tehlikef olurlar. Çünkü, bu evren sırf onların ideali için yaratılmış de-| 
ğildir.                                                                                    , 
Nakıye Hanım'la oğlum önce çıktılar. Ağlamadılar. Öyle; istiyordum. Ben de oların 
arkasından bohçamla ve ekmek ketimle çıkacaktım. Günlerden beri o kadar az şey 
yemiştim,;! ki! Ama kendi midemin boşluğunu düşünecek durumda değil-,] dim. Ablam dedi 
ki: 
«Sen Ali Şamil Paşa'nın kızı, Bedirhan Paşa'nın torunu| sun. Yakalarlarsa bunu 
söyleyeceksin.» 
«Pekâlâ!» 
Köşedeki bir sepetten nüfus tezkerelerini çıkararak kene göğsüne koydu. 
Gene karşı karşıya durmuş, hemen hemen otuz yıl öncej «Mor Salkımlı Ev» de oynadığınız 
oyunlardan birini tekrarlı-J yor gibiydik. 
Ben dedim ki: 
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«Ben, ben değilim.» 
«Sen kimsin?» 
«Ben Bedirhanî Mahmure Hamm'ın Ayşe adlı beslemesi-yim. Bütün eski ailelerin böyle 
beslemeleri vardır ve arkalarından sokakta yürür ve hanımları da onlara ikide bir, «Haydi 
Ayşe, yürü, bohçaya dikkat et!» derler. 
Bu oyuna Mahmure Abla razı oldu. Fakat çok ciddî görünüyordu. Kapıyı kaparken «Allah'ım 
sen bize yardım et!» dedi. Bir daha böyle bir şey söylememesini kendisine tembih ettim. 
Gerçi Mahmure Abla kadar taklit yapan insana rastlamak güçse de, bugün aklını kaybetmiş 
ve aptal görünüyordu. Bir türlü bohçayı benim taşımama razı olmuyordu. Başımın 
dönmesinden dolayı, birdenbire düşebileceğimi sanıyordu. Bidü-züye dönüp bana bakıyordu. 
Çok şükür, sokaklarda birkaç Arnavut salepçiden başka kimsecikler yoktu. Divanyolu'na 
kadar kimseye rastlamadan geldik. Orada bir arabaya bindik. Artık başımın dönmesi geçmiş 
gibiydi. Ben, ikimizi de idare etmek zorundaydım. İskelede, bir kayığa mı, yoksa vapura mı 
binmek daha uğun olacağını tartıştık. Fakat, hava öylesine soğuktu ki, her türlü tehlikeyi 
göze alarak vapura bindik. 
Üsküdar iskelesinde, o tarafta yıllarca oturmuş olduğumuz için, beni tanımayan arabacı azdı. 
Bununla birlikte, hemen hiç binmemiş olduğum tek atlı paraşollardan birine atlayarak, 
Bülbülderesi'ne kadar gittik. Ben onu yokuşun altında bıkarmak istiyordum. Fakat, o 
beraber gelmek için ısrar etti. Nihayet, tekkenin dar yokuşuna geldik. Kapıya yaklaşırken 
şeyhin kardeşi, rengi sapsarı, korkunç bir fısıl'tısıyla bize koşarak geldi ve dedi ki: 
«Dün .gece polis geldi. Herkes gitti. Siz hemen yandaki eve geçin. İçeriye bahçeden girin» 
Zavallı çocuk, konuşurken, gözleri evlerinden dışarı fırlıyordu. Gösterdiği eve doğru giderek, 
içeriye girdik. Burası, Rıza Bey'in eviydi. Onun oğlu, Hilâl-i Ahmer'de Dr. Adnan'ın kâtibiydi. 
Ne yazık ki aile büyük bir felâket geçirmiş bulunuyordu. Bir kızını o ay kaybetmişti. Fakat 
annesi, gayet sakin, dost, dayanıklı ve güzeldi. Süleyman Bey'in oğlu Saffetle Ab-
dülmuttalip de oradaydılar. Ben sordum: 
70 
TÜRKÜN ATEŞLE İMTİHANI 



«Ne oldu?» 
Anlaşıldığına göre, Cami Bey tekkeye geldikten sonra, İtalyan ve îngiliz polisleri de 
gelmişler. Bunun üzerine, Şey} arka pencereden atlayarak kaçmış, Dr. Adnan'la Cami Bey 
de bu eve gelmişler. Evin arka yönü, boş ve kimsenin geçmediğ büyük bir arsaydı. Dr. 
Adnan'la Cami Bey oradan kaçmışlar. 
Bütün arabalar Kısıklı ve Çamlıca'da İngilizler tarafındar gözden geçiriliyordü. Cami Bey'le 
Dr. Adnan Yalmzselvi'ye boşl arsalaradan yürüyerek gitmişler. Ben kadın olduğum için 
kurtulmam ihtimalini daha büyük görmüşler. Bizi Bülbülderesi'n-de bir araba bekliyormuş. 
Bir jandarma da bizimle birlikte gelecekmiş. 
Ben sordum: 
«Ya arabacı?» 
Arabacıya güvenmek için neden vardı. Bu işi eski jandarma komutanı Remzi Bey 
hazırlamıştı. Arabacı, altı yıl hapes mahkûmmuş. Bizi buradan geçirdiği takdirde, serbest 
bırakacağını Remzi Bey ona söz vermiş. Biz hemen hareket etmek zo-runluğundaydık. 
Bundan başka da, bir soruyla karşılaşırsak ne cevap vereceğimizi de hazırlamıştık. 
Sonunda arabaya binerek hareket ettik. Jandarma gayet ciddî görünüyor, zenci arabacı da 
dudaklarının titremesine engel olamıyordu. Gözleri fildir fildir dönüyor, âdeta Amerikan 
gazetelerinde rastlanan zenci karikatürlerini hatırlatıyordu. 
Durmaksızın başını bana çevirip mırıldanıyordu: 
«Eğer bundan sağ kurtulursam.. Bir daha... Asla...» 
Bu cümleyi bitiremiyordu. Acaba, bir daha bir suç işlemeyeceğini mi, yoksa bir «mülteciyi» 
kaçırmayacağını mı söylemek istiyordu? On dakika kadar gittikten sonra, gene başını 
çevirdi. Fıldır fıldır dönen gözlerinin siyahlan kaybolmuş, iki beyaz nokta kalmıştı. Ağlar gibi: 
«Mültecileri kaçıranların cezası...» diye mırıldandı. Ben de ona doğru uzanarak, ciddi biij eda 
ile: 
«Bana bak! Ölümden daha büyük ceza var mı?» diye sor| dum. 
«Yooook» 
«Ceza vermek istedikleri biziz, değil mi? En büyük ceza| 
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tabiî bize verecekler. Eğer bir mülteci kadını kaçırırken tutu-lursan sana verecekleri ceza en 
son altı yıllık hapistir.» 
Yutkundu, yine sordu: 
«Sen Halide Edip Hanım'sın değil mi? En çok seni tutmak istiyorlar,» dedi. 
«O halde ölüm cezasının şerefi bana ait olmasa gerek.» 
Her halde, arabacı ölüm cezasının bir şeref olacağım inanmıyordu. Sordu: 
Benim cezamın altı yıldan fazla olmayacağını biliyor musun?» 
«Bana bak! Senin yapacağın şey, eğer bir şey sorarlarsa, beni Bülbülderesi'nden alıp Cemal 
Bey'in evine götürdüğünü söylemektir. Ondan ötesinin bana bırak! Bu gece evine dönersin. 
Arabayı koşturma. Özellikle İngilizlerin önünden geçerken. Eğer korku göstermezsen hiç bir 
şey olmaz. 
Dizginleri tekarar yakalayarak azimle arabayı süremeye çalıştı. Fakat gözleri durmadan 
bana dönüyor ve evlerinden fırlıyordu. 
Büyük Çamlıca'nın dört yol ağzında, İngilizler duruyorlardı. Çok şükür, İzmir'in işgalinden 
sonra hiç bir şeyden korkmamak için verdiğim karar hâlâ yerindeydi. 
Bir İngiliz askerî ağacın altında durmuş, yolu gözetliyordu. Arkasında üç asker daha vardı. 
Heliyografla etrafa işaret veriyorlardı. Arabadan eğildim. Onu inceledim. Önde duran askere 
karşı içimde büyük bir acıma dugusu kabardı. Sapsarı, yorgun görünüyordu. Zavallı adam 
belki sıtmaya tutulmuştu. 
Eğer ben avlanan zavallı bir hayvansam, o zavallı da o hayvanı zorla avlamaya sürüklenmiş 
bir yaratıktır. Kim bilir, nasıl içinde memleketi özlemi vardı? Ondan sonra, arkasın-dankilere 
dikkat ettim. Anlaşıldığına göre, Bakkalköy'le Paşa-köy'ün Ermenileri Silâhlandırılmış, 
kuşkulandıkları kim olursa olsun vurmak emrini almışlardı. Aynı zamanda, daha uzakta bir 
avuç Türk de mültecilere yardıma çalışıyordu. Arabanın içindeki basit, herhangi Türk 
kadınına bir defa baktıktan sonra, onun için her halde bir işaret vermedi. Başta duran, 



gözlerini yolun aşağısına çevirdi. Benim zenci arabacı şaşırmıştı. Fakat, o kadar yorulmuştu 
ki, Yalnızselvi yolunun başında 
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arabayı durdurdu. Birden, korkunç bir fırtına çıktı. Önümüz-s deki katır arabaları, İngiliz 
askerleri, aşağı yukarı gidip geli-| yorlardı. Bizse hâlâ orada duruyorduk. Ben orada bu 
kadar J uzun boylu durmamızı şüpheli buldum; fakat bize katılacak! olan jandarma 
gelmekte gecikiyordu, sonunda, koşarak geldi.| Yüzünden, fena haber getirdiğini anladım. 
Fakat, daha fazla'i durmayı tehlikeli bulduğum için: «Arabaya atla, orada konuşu-1 ruz,» 
dedim.. 
Verdiği haberler pek hoş değildi. Samandra -ki bizim geceyi geçireceğimiz köydü- ve ondan 
önceki Dudullu'yu İnglizler işgal etmişlerdi ve İstanbul'dan gelen olup olmadığım gözlemeye 
koyulmuşlardı. Jandarma bütün bunları gizli telgraf servisinden öğrenmişti. Şimdi, jandarma 
benim Çamlıca'dan geçtiğimi onlara haber vermek zorundaydı. İstanbul'dan Ankara'ya 
kadar gizli bir telefon sistemi kurulmuş bulunuyordu. Bunu yapan, vatansever ve cesur 
telgrafçılar, her tehlikeyi göze almışlardı. İnsan, ister istemez, onlan tanınmış ve ünlü 
isimlerden daha önemli buluyordu. Çünkü, onlann hiç birini adı tarihe geçecek değildi. 
Yalnızselvi'ye yaklaşınca, sahne pek büyük bir facianın önoyunu olmaya elverişli bir durum 
almıştı. Sınırsız bir ovanın üzerinde rüzgâr, tozları korkunç bir hızla kaldırıyor, tuhaf tuhaf 
renkler ortaya çıkıyordu. Ovanın ortasında, bir tek selvi, tek başına bir bayrak gibi sağa sola 
sallanıyordu. Yalnızselvi, üç kahve, birkaç evden ibaretti. Oraya gelir gelmez, araba durdu. 
Jandarma atlayarak, kahveye Dr. Adnan ve Cami Beyleri aramaya gitmek istedi. Ben 
sordum: 
«Onlann tanıyor musun?» 
«Dr. Adnan'ı resimlerinden biliyorum.» 
Üç kahveyi de dolaştıktan sonra, jandarma gelerek orada j onları bulamadığını ve şüpheyi 
çekmemek için köylülerden de soramadığmı söyledi. Orada uzun boylu duramazdık. Tam 
hareket etmeye karar verdiğim anda, hatırıma Cami Bey'in bir kardeşinin Yalmzselvi'de 
oturduğunu ve yanında ressam Naz-mi Ziya'nın buluduğunu söylediği geldi. Nazmi Ziye 
Bey'in evini sorduktan sonra, oraya doğru yollanmaya karar verdik. Biz oraya varmadan, bir 
jandarma elini sallayarak bize doğru koş- 
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tu. Bu jandarma Dr. Adnan'la Cami Bey'e yardım etmek üzere örgüt tarafından memur 
edilmişti. Onlar da jandarmayı beni yolda beklemeye memur etmişlerdi. Adamcağız da 
soğuk yüzünden köye gitmiş geç kalmıştı. Beş dakika sonra, Cami Bey, Dr. Adnan ve Cami 
Bey'in kardeşinin bana doğru geldiklerini gördüm. Dr. Adnan'ı bir getr pantolonla görmek 
bana her şeyi unutturdu. Anlaşılan, Süleyman Bey'in oğlu Saffet'in getrlerini giymiş ve 
İstanbul'da herkesin tanıdığı ciddî kıyafetini bırakmıştı. Her halde o vahşî boşlukta bu 
kıyafetle Dr. Adnan çok garip görünüyordu. Bir elinde küçük bir av torbası vardı. Bunu Cami 
Bey'in kardeşi kendisine vermişti. Bu, yolda, çok işimize yaradı. Burada tekrar etmek 
gerektir ki, hayatta sanıldığından çok daha az şeye ihtiyacımız vardı. Cami Bey'le Adnan 
üzgün görünüyorlardı. Dudullu'nun' İngilizler tarafından işgalini duymuşlardı. 
O halde Samandra'ya şimdi gidemezdik. Bundan başka da zenci arabacı Dudulludan öteye 
gidemeyeceğini bildirdi. Cami Bey ve Dr. Adnan Samandra'ya tarlalardan yürüyerek 
gideceklerdi. Saat üçe geliyordu. Gideceğimiz yer de 25 km. ötedeydi. Oraya ancak saat 
ll'de varılabilirdi. Fakat, Dudullu'da bir araç bulmak meselesi vardı. İkisi de zenci arabacıya 
çok yalvardılar. Fakat fayda vermedi. Adamcağız gözlerinden yaşlar akarak: 
«Yapamam yapamam, beni öldürürler.» diyordu. 
Ben de: 
«Zararı yok, gerekirse öküze de binerim. Allaha ısmarladık» dedikten sonra arabaya 
atladım. Ben arabaya binerken, Adnan'ın sesini duydum: 
«Halide, Halide!» 
Bu ses bir erkek sesinden ziyade, kapana tutulmuş bir zavallı yaratığın sesiydi. 
«Efendim?» diye cevap verdim. 



«Eğer, ll'e kadar Samandra'da bizi bulumazsanız, siz de bir şey olmamış gibi yolunuza 
devam ediniz.» 
Bir an cevap yok, sonra, garip küçük bir ses: 
«Peki, peki.» 
Bu, Mahmure Abla'nın «Allah'ım, sen bize yardım et!»ini hatırlatıyordu. 
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Artık ortalık kapkaranlıktı. Rüzgâr, karanlığı karıştırır gi- j bi garip bir ahenk içinde eserken, 
biz de yolumuza koyulduk. Saat bsşe doğru Dudullu'ya vardığımız zaman bir İngiliz 
müfrezesinin önlerinde katırlar, oradan çekilmekte olduğunu gördük. Arabacının 
bağırmasından korktum. Fakat, adamcağız başını çevirip yürüdü gitti. İngiliz müfrezesi 
oradan çekilip gitmişti. Fakat, köy korku içindeydi. Yanımdaki jandarma ne yapacağını 
şaşırmıştı. Sonunda, karakola giderek, orada benim için bir araç -hattâ bir katır- sağlamaya 
çalıştı. O gittikten sonra arabacıyı yanıma çağırdım. Arabanın yanında, ayakta duruyordum. 
Zavallı adam âdeta sayıklar gibi: «Olmaz daha ileriye gidemem» diyordu. Fakat ben, 
aldırmayarak durmadan onu kandırmaya çalışıyordum. Beni Samandra'ya götürmesini 
sağlamak istiyordum. Sonunda, bu zavallı alık zenci arabacıyı i kandırabildim. Jandarma 
döndüğü zaman arabacı harekete! hazırlanıyordu. 
«Arabaya atla. İhsan Efendi, çabuk. Gidiyoruz!» dedim. 
Jandarma arabaya atladı, olanca hızla hareket ettik. Yü-j zünden, köyde hiç bir araç 
bulamamış olduğunu anladım. 
Samandra'ya saat sekizde girebilmiştik. Doğu, jandarma karakoluna gittik. Makedonyalı 
oldukları anlaşılan iki jandarma beni arabadan indirerek, tabanı toprak, içinde dört büyük 
yatak bulunan bir odaya götürdüler. Odanın ortasında büyük bir soba vardı. Tek tahta 
sandalyeyi bana verdiler. Jandarma- ( nın biri, önce sobaya odun doldurduktan sonra 
telefona gitti. 
«Ben karakol komutanı Şemsi Çavuş. Alemdar'a telefon! edeceğim. Bağlayın... Alo alo, 
Alemdar!... Halide Hanım Sa-l mandra'ya sağ salim geldi. Adnan Beyle Cami Bey daha 
sonral gelecekler. Onlar yürüyorlarmış... Bizim yalnız üçümüzün tü-f feği var... Köyü terk 
edemeyiz... Evet, Yirmiler dışarıda. Gel-1 dikleri zaan telefon ederim.» 
Şemsi Çavuş telefonu bırakınca bana dedi ki: 
«Köylüler evlerine çekilince sizi bir yere götürürüm, rahat edersiniz.» 
Fakat, bir dakika geçmeden telefon çaldı. Çavuş yine ko-| nuşmaya başladı: 
«Burası Samandra. Orası neresi? Evet, evet... Selâmetle 
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geldi. Evet, evet... Ötekiler yürüyorlar. Evet, evet, Yirmiler de bu yörelerde.» 
Bu, biraz düşündürücü bir durumdu. Yirmiler, Bakkal-köy'ün İngilizler emrinde olan 
çetesiydi. Eğer Dr.Adnan'la Cami Bey onlann eline düşerlerse, hiç düşünmeden öldürürlerdi. 
O günlerde millî mücadeleye girişenlere karşı acımaya benzen hiç bir duygu yoktu. Ben, ll'e 
kadar umut kesmemeye karar verdim. Çavuş odadan çıkınca, sobanın karşısında biraz nefes 
alarak oturdum. Sıcaklık beni âdeta sevindirmişti. Biraz sonra dışarıda insan olduğunu 
hissedince, gittim kapıyı açtım. Evet, kapının önünde, bir tek fener altında altı tane uzun 
boyu adam duvara dayanmış, duruyordu. Önlerindeki küçük çukurdaki su donmuştu. 
Seslendim: 
«İçeri gelin arkadaşlar, gelin, ben rahatsız olmam.» 
Jandarmalar birer birer içeri girdiler. Odada bir çocuk uyuyormuş gibi ayaklarının ucuna 
basarak yavaşça ilerleyip yatakların üstüne oturdular. Hepimizin gözleri önlerinde. Hiç biri 
bir tek söz söylemiyordu. Bir iki dakika sonra, bir tanesi sobaya tekrar odun attı. 
İlk ağzım açan ben oldum: 
«Arkadaşlar, karnım aç.» dedim. 
O sabah saat altıda Mahmure Abla'nın bana vermiş olduğu bir fincan çaydan sonra ağzıma 
hiç bir şey koymamıştım. Hepsi birdeh yerlerinden fırladılar. Biraz sonra hepsinin elinde 
birer siyah ekmek somunu, yanıma geldiler. Her biri kendi ekmeğini kabul ettirmek 
istiyordu. Güldüm: 



«Bana bir dilim kesiniz» dedim ve tabiî, komutanları kesti. 
Ekmek yutulamayacak kadar katıydı. Bu adamlar, ellerine sadece böyle ekmek verebilen bir 
hizmete kendilerini adamışlardı. Kendi kendimden âdeta utandım. Şimdi artık aramızda bir 
dostluk havası belirmişti. Hepsi, yüzümü inceliyordu. Kendi memleketlerinin bir kadınının 
İngilizlere karşı koymuş olmasından büyük bir övünç duyuyorlardı. Nihayet dilleri çözüldü. 
Komutanları cebinden sararmış, pis bir kâğıt parçası çıkarak yatağımın üstüne koydu ve 
dedi ki: 
«Bu, Sunday Times'dendir. Burada Enver Paşa'nın Hay-ber geçidinin başında İngilizlerle 
mücadelesini yazıyor.» (Böyle 
; 
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bir şeyin Sunday Times tarafından basılmamış olduğunu ve j bunun sırf askerlerin 
maneviyatını yükseltmek için uydurul- j muş olduğunu öğrendim). 
Bundan sonra, bir bir konuşmaya başladılar. Padişahın memlekete hayınlık ettiğini 
söylediler. Yenildikse de nolurdu? Almanlar da yenilmemiş miydi? Bizim istiklâlimizi 
elimizden almaya ne hakları vardı? Evet. Osmanlı hanedanından birinin memleketi 
yabancılara satması nasıl bir ayıptı. Fakat, biz bun- • dan sonra istibdadı ortadan 
kaldıracaktık. Hiç olmazsa, Bulgarlardan örnek almak gerekti. Onlar hiç bir zaman istibdada 
baş eğmemişlerdi. 
İşte, konuşmalarının konusu buydu. Onlann hepsi Makedonyalıydı. Hepsi heyecanlı, isyancı 
ve istibdada karşı duran duygular taşıyorlardı. Hepsi belirsiz bir şekilde, yeni bir Türkiye 
hayal ediyordu ve bunu yaratacak bir kahraman düşünüyordu. Bu Makedonyalıların içinde 
Enver Paşa'ya karşı büyük bir eğilim olduğunu anladım. İçlerinden biri Makedonya'da onunla 
birlikte dövüşmüştü. Komutanları laflarını keserek Mustafa Kemal Paşa'dan söz etmeye 
başladı. Ne kadar büyük bir asker olduğunu ve Yunanlıları Atina'ya defedeceğini söyledi. 
Sonunda saat dokuz buçuk olmuştu. Komutan ayağa kalktı ve dedi ki: 
«Artık seni bir eve götürebiliriz, Halide Hanım.» 
Bunu söyledikten sonra, ötekiler ayağa kalktılar. Tıpkı girdikleri gibi odadan yavaş yavaş 
çıktılar 
Ayağa kalkıp da gözüm pencereye ilişince orada bir adamın aşağı yukarı yürümekte 
olduğunu gördüm. Yüzünü ayırt edememekle birlikte, hareket halinde olduğunu 
görüyordum. Her halde ayakları yere bir kaplan ayağı gibi sessiz basıyordu. Pencereye 
yaklaşarak yüzünü görmeye çalıştım. Işığın altında iki parlak siyah göz uzun, ince biraz 
çarpık bir burun ve yanaklarından çenesine inen siyah bıyıklan gördüm. Bu yüz bana eski bir 
Galyalıyı veya Yeniçeriyi hatırlattı. Komutan dedi ki: 
«Aşağıda Mehmet Çavuş nöbet bekliyor.» 
«Mehmet Çavuş kim?» 
«Anadolulu bir komiteci Kuvay-ı Milliye'den.» 
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Bu yüze dikkatle baktığım zaman, onun da benim gibi bir amaç için can vermeye hazır 
olduğunu sezdim. Komutanla beraber yanına gittiğim zaman: 
«Safa geldiniz, Halide Hanım» dedi 
Gülümsediği zaman, bütün beyaz dişleri meydana çıkıyordu Komutan dedi ki: 
«O silâh kaçırır çenesi düşüktür.» 
Bir Makedonyalı için, başıyle, eliyle veya gözüyle bir hareket yaparak cevap vermeyen 
herkesin çenesi düşüktür. Ben komutanla uzaklaşırken seslendi: 
«Ben nöbet bekliyorum.» 
Buna «Korkmayın» kelimesini eklemesi, beni de kendisi gibi bu işin bir bireyi saydığı- 
duygusunu veriyordu. 
Karanlık ve çamurlu sokağa girdiğimiz zaman, yorgunluğumu sezdim. Ateşin başında 
jandarmaların dostluk gösterileri bana kim bilir daha ne kadar zaman ötede beride dolaşıp 
bilmediğim evlere sığınma zorunda olacağımı unutturmuştu. Sokakta Şemsi Çavuş bir kapıyı 
çaldı ve bana dedi ki: 



«Burası Muhtar Resul Ağa'nın evidir. 
Sadık bir adamdır. Ötekiler gelinceye kadar bu evde dinlenirsiniz.» 
Karanlık bir eve girdik. Tahta merdivenlerden evin tek katına çıktık. Merdivenin başında, 
elinde küçük bir lamba ile, u-zun "boylu bir köylü kadını duruyordu: 
«Safa geldin, kızım» dedi: 
Her halde annem olacak yaşta değilse bile, bu zavallı mülteci kadına analık etmek istiyordu. 
Merdivenin basamağında oturarak çamurlu ayakkabılarımı çıkarmaya çalışırken, tatlı bir 
sesle:« 
Zararı yok, çıkarma ayakkabılarını,» dedi. 
Girdiğim odada çatır çatır yanan odunlarla dolu bir ocak, yerde koyun pöstekileri vardı. 
Üstünde iki küçük kız oturuyordu. Çocuklar beni yakalayarak sedire götürdüler. Oraya 
oturtup ikiyammdan bana sarıldılar ve soğuk yanaklarımı öpmeye başladılar. Eğer bana tek 
rahat ve huzur verebilecek bir odayı kendim hazırlamış olsaydım. Bundan daha derli 
toplusunu yapamazdım. Anaları ayakta bana tatlı tatlı gülümseyerek bakıyordu. Hiç bir şey 
sormadı. Yalnız dedi ki: 
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«İstanbul'da kan gövdeyi götürüyormuş.» 
«Durum pek o kadar kötü değil.» 
«Benim İstanbul'da bir kızım var da, çok merak ediyorum.» 
«Köydeki durumunuz nedir?» 
«Çok kötü. Bakkalköy'ün Yirmisi geçen ay üç kişi öldürdüler. Kimse sokağa yalnız çıkamıyor. 
Son zamana kadar bir tek jandarmamız vardı. Şimdi, şükür iki kişi oldular. Komutanları 
Şemsi Çavuş çok iyi adam... Bir şey yemek istemez 
misin?» 
«Teşekkür ederim, bir şey istemem.» «Kahve?» «Getirin, içerim» 
Hemen bir tepsinin üstünde, bol köpüklü bir fincan kahve getirdi. Bu kadının benim 
hakkımda tek bilgisi bir mültecinin eşi olmamdan ibaretti. Karakol, biz oradan ayrılıncaya 
kadar adımı kimseye söylemek istemiyordu. 
Bir dakika sonra kocası da geldi. Uzun boylu, kara sakallı, tatlı yüzlü bir Anadoluluydu. Biraz 
sonra da çoban kıyafetli on beş yaşlarında sanılan oğlu gelerek ocağa odun attı. İşte orada 
Anadolulu ile Makedonyalı arasındaki farkı tamamıyle anladım. Bu adam, sakin, içinden 
alaycı, becerikli görünüyordu. O, ne Enver Paşa'nın İngilizlerle kavgasına, ne de Mustafa 
Kemal Paşa'nın Yunanlıları Atina'ya sürükleyeceğine inanıyordu. Padişahın hayınlığım 
sezmekle birlikte, ona sövmüyordu. Kendisi için bizim başarımız şüpheli görünmekle 
beraber, gene de bağlılıkla hizmet ediyordu. 
Birdenbire kapı açıldı, ev sahibi kadın girdi: 
«Sizi biri görmek istiyor,» dedi. 
Hemen sonra, garip yüzlü, uzun boylu bir adam içeri girdi. 
«Kurtulduğunuza memnun oldum, Halide Hanım. Emindim. Geçen hafta İzmir Millî Müdafaa 
Cemiyetinde...» 
«Ben sizi hiç İzmir Millî Müdafaa Cemiyetinde görmedim. Buraya nasıl geldiniz?» 
«Gebze'den. Beni dört jandarma getirdi.» 
«Karakol biliyor mu?» 
«Karakol mu? Ben teftişe geldim. Bütün bunlar benim emrimde.» 
Bunu söylerken elini bütün dünyaya hükmediyormuş gibi 
sallıyordu. 
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«Benim burada olduğumu nerden haber aldınız?» 
«Eski Muhtar Ahmet Ağa'nın evine gittim. Bir kadının arabayla karakola, sonra da Resul 
Ağa'nın evine geldiğini öğrendim. Eski muhtar çok iyi bir adamdır, oraya gitmeliydiniz.» 
Bunu duyunca, tabiî durumu anladım. 
Ev sahibi biraz sonra bana, bu adamın benim kocam olduğunu söyleyerek beni görmek 
istediğini söyleyince hem şüpheye düştüm, hem fena halde kızdım. Bir yabancı, aynı 



zamanda da İngilizlerin bir adamı olabilirdi. Kendisine karşı çevrede meydana gelen kuşkuya 
karşın bir konudan ötekine atlıyor, elini uzatarak: «Bütün burası benim emrimde,» diyordu. 
«Ben Cami Bey'in dostuyum. Dr. Adnan'ı da tanırım. O da geliyor mu? Benim İzmir 
dağlannda altı Yunan subayına ne yaptığını duydunuz mu? Onlarla karşılaştığım zaman 
tüfeğimde yalnız beş. kurşun vardı. Hemen ateş etmeye başladım. Bir tanesi düştü, iki 
tanesi düştü, üçüncüsüne ateş ettiğim zaman, hepsi tabanları kaldırdı, kaçtı.» 
Bu aralık odaya giren Şemsi Çavuş, benim kadar kuşkulu görünüyordu. Sert bir sesle: 
«Karakola haber verdiniz mi?» 
«Gerek yoktu. Ben Gebze'den geliyorum.» 
«Bunu incelemek gerek.» 
«Hiç gerek yok. Cami Bey'in dostuyum. İzmir dağlannda...» 
Bu sefer, artık hiç bir şey benim emrim altında dememekle birlikte, konuşmasını sürdürdü. 
Şemsi Çavuş'un hareketi bana tehlikeyi daha fazla sezdirdi. Eli kalçasındaki tabancasında, 
sert sert adama bakıyordu. Ateş edip etmemek için karar vermeden önce, benden bir işaret 
bekliyordu. Önce, bunca kişinin hayatını tehlikeye sokmak ihtimali olan bu adamı korumaya 
hakkım olup olmadığını düşündüm. Fakat, aynı zamanda, bu adamın bir serseri ve geveze 
olması ihtimalini de düşündüm. Odadan dışarı çıktım. Şemsi Çavuş da arkamdan geldi. Dedi 
ki: 
«Cami Bey'le Adnan Bey Dudullu'ya gelmişler. Yirmi dakika önce de oradan hareket 
etmişler. Bir saata kadar buraya gelebilirler. Ben bu adamı burada bırakamam. Her halde bu 
evden çıkmamalı. 
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Bu aralık, adam içeriden seslendi: 
.  «Çavuş! Siz daha başkalarım da bekliyormussunuz. Buradaki kadın beni onlardan biri 
sandı.» 
«Silâhınız var mı?» 
«Hayır, siz bana bir silâh vermelisiniz. Ben Halide Hanım'-la Anadolu'ya gideceğim.» 
Ben Çavuş'a «Onlar gelinceye kadar bekleyelim.» dedim. 
Çavuş çıktı. İnglizlerin elinden kaçmayı başaran bir kadının bile bu ihtilâl işlerinde 
bulunmaması gerektiğini düşündüğüne emindim. Zaman çok uzun geldi, fakat, biraz sonra 
ev sahibi kadının merdiven başındın sesi geldi: 
«Ayaklarınızı çıkarmayın.» 
Buna Cami Bey cevap verdi: 
«Merhaba hemşire! Pabuçlarımız çok kirli. Senin temiz evini kirletmemek gerek.» 
Ben hemen dışarı fırladım. Adam da kapının önünde duruyordu. Merdiven başında Cami 
Bey'in kulağına bu adamı tanıyıp tanımadığı sordum. Cami Bey tanımadığını söyleyince 
Şemsi Çavuş'a bu adam hakkında bilgi edinmek için karakola 
yolladık. 
Sonunda, yumurta, yoğurt ve ekmek getirdiler. Erkekler hemen yemeye başladı. Acale 
ediyorduk. Çünkü, Tepeören denilen köye şafak sökmeden varmanız gerekiyordu. 
Biraz sonra, Çavuş geldi. Yüzünden bu adamın öldürülecek kadar önemli olmadığı kanısına 
vardığı anlaşılıyordu. Herifin yüzüne bakmadan dedi ki: 
«Sen de gidebilirsin Anadolu'ya.» 
«Tabiî. Fakat ben silâh isterim. Çok iyi nişancıyım. 
Bundan sonra, başladığı uzun hikâyelere kimse kulak vermiyordu. Şemsi Çavuş Dr. Adnan'a 
diyordu ki: 
«Hemen hareket etmemiz gerek efendim. Resul Ağa öküz - arabasını hazırladı. Sizi kendisi 
götürecek. Yanınıza iki silâhlı jandarma da vereceğiz. Mehmet Çavuş da sizinle beraber 
gelecek. Korna'yı bugün ingilizler işgal etmişler.» 
Bu aralık, elindeki küçük bir haritayı inceleyen Cami Bey 
dedi ki: 
«Korna işgal edilmişse, TepeÖren'e nasıl gidebiliriz?» 
Şemsi Çavuş cevap verdi:                         t 
«Mehmet Çavuş'un bildiği özel bir yol var. İnglizler sizin 



geleceğinizi öğrenmişler, yolları kontrol altına almışlar. Mehmet Çavuş'un götüreceği yoldan 
giderseniz kurtulursunuz (1). 
Şimdi karakolun benim adımı köye niçin vermediğini anladım. Cami Bey, karnı koyup da 
sigara yaktığı zaman, ancak bu tuhaf adamın yüzüne baktı ve dedi ki: 
«Ben seni bir kere İzmir Millî Müdafaa Cemiyetinde görmüştüm.» 
Bende kendi kendime, «Bunu daha önce niçin söylemedin? Az daha herifi öldürecektik,» 
dedim. 
On ikiye çeyrek kala, öküz arabasına bindirdiler. Arabanın üstünde üç tane saman dolu 
çuval vardı. Öküzlere en yakın olanının üstüne oturdum. Öküzlerden korktuğum için, o 
zamana kadar hiç yanlannı yaklaşmazdım. Fakat, bu anda, öküz bile olsa, canlı bir yaratığı 
yakın olmak istiyordum. Ortalıkta hiç ışık yoktu ve kimse konuşmuyordu. Yağmur 
yağıyordu. Yalnız yukarıdan sızan ışıkta tüfekli jandarmaların yürümekte olduklarını 
görüyordum. Ev sahibi kadın beni yağmurdan korumak için üstüme iki çuval örtmüştü. 
Erkekler arabanın yanında bir sıra olmuş, yürüyorlardı. Gece çok karanlıktı. Durmadan 
yağmur karla karışık tipi halinde yağıyor, kısaca, gökyüzü, tepemize durmadan bir şeyler 
indiriyordu. Aynı zamanda, buz gibi bir rüzgar ara vermeden esiyordu. Bu durumun 
nakaratı, arabanın tekerleklerinin gırç gırç diye çıkardıkları seslerle Dr. Adnan'ın sürekli 
öksürüğüydü. Bu, ebedî ve ıslak karanlık içinden seslendim: 
«Mehmet Çavuş!» 
Ta yanıbaşımdan: «Buradayım» diye bir ses gelince, şaşırdım, bakakaldım. Ya çuvalın ucunu 
yahut eteğimi yakalamış ve yolun sonununa kadar beni bırakmamıştı. Sordum: 
«Bu Yirmiler dediğiniz kim oluyor?» 
«Bakkalköy'ün Hıristiyanlar çetesi.» Bunu hatırı sayılır bir küfür sesi izledi. 
«Başka çete var mı?» 
«Evet, Paşaköy'den Ellilik ve İzmir'den Seksenlik bir çete bütün bu çevreyi kontrol ediyor.» 
«Türk köylüleri kendilerini nasıl savunuyorlar?» 
(1) ismail Fazıl Paşa bir gece önce Korna'dan geçmiş, Mustafa Kemal Paşa'ya bizim yolda 
olduğumuzu söylemiş, her nasılsa bu haber de İngilizlerin eline geçmişti. 
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«Silâhları olmadığı için bir şey yapamıyorlar. Ama daha içerilerde bizim de iki çetemiz var.» 
«Kim onlar?» 
«Yirmi kişilik bir kuvvetin başında olan Arslan Kaptan. Dayı da var orda.» 
«Bu Dayı da kim oluyor?» 
«Tabiî, Dayı Mesut.» 
Bu ünlü Dayı Mesut'u bilmememe şaşıran Mehmet Çavuş devam etti: 
«Hıristiyan çetelerin görevi yakaladıkları milliyetçileri öldürmek. Onlar İngilizlerin 
koltuğunda...» 
Bunu çok canlı küfür serisi izledi. 
Bundan sonra sessizlik, sonsuz ıslaklık ve titreme. 
Birdenbire, uzun, mavi bir ışık, sol yanımızdaki sırtlan taradı. Bu neydi? Gerçi karanlık 
korkunçtu, ama, bu ışık jandarmaların sert yüzlerinde kaygı uyandırıyordu. Sordum: 
«Bu nedir, Mehmet Çavuş? Gök gürlemediği için her halde ;• şimşek değildir.» 
«İngilizlerin Projektörü. Hıristiyan çeteler bizi görsün diye ikide bir çevreyi aydınlatıyorlar.» 
«Mehmet Çavuş!» 
«Efendim?» 
«Şimdi bana, Anadolu'ya nasıl silâh kaçırdığını anlat, ba- i kayım.» 
Mehmet Çavuş'u bunun kadar hiç bir konu heyecanlandır- \ mazdı. Korkunç bir sevinç içinde 
anlatmaya başladı. Önce silâh kaçırma tekniği hakkında uzun bilgi verdi, sonra kendi 
yaptıklarına döndü: 
Onun hareket alanı Samandra ile İzmit arasmdaymış. Kö- i mür veya saman çuvalları içine 
silâhları saklayarak gece götü- ; rürmüş. Sabah olunca, arabaları boşaltırmış. Her halde, 
zekâ ve cesarete dayanan bir hareket bu. Çünkü, yollar, İngilizler-tarfından, boş alanlarda 
Hıristiyan çeteler tarafından teftişi edilmekteydi. Mehmet Çavuş, son kaçakçılığından söz 
eder-î ken, gururu son dereceyi buluyordu:                                       i 



«Kırk araba dolusu silâhtı. İşgal henüz olmuştu. Gece ya-; nsmdan sonra, Korna'ya erişmiş, 
köyün dışında bir yere göm-; muştuk. Şafak sökmeden önce, toplandık. Silâhlan yerleştir-, 
meye başladık. Fakat yanımdaki adamlar korktular. >Ben he- 
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men tüfeğimi göstererek, sizin adlarınız hükümet defterinde yoktur. Hadi bakalım. Hepiinzi 
köpek gibi gebertirim, dedim.» 
Bundan sonra, adamların silâhları yüklerken, Hıristiyan çetesinin hücumuna uğradığını, 
onları tek başına tüfeğiyle nasıl karşıladığını ve köylülerin nasıl cesurca davrandıklarını 
anlattı. 
Gerçi Mehmet Çavuşla jandarmalar pek anlaşmıyorlarsa da amaçlan birdi. Köylüler vergiden 
şikâyetçi oldukları için, hükümete karşı gelmeye hazırdılar. Aynı zamada, hepsinin biraz 
Bolşevik propagandasına tutulmuş olduklarını da sezdim. 
Karanlık, arada bir yanan ışıklar, soğuk, yağmur, sonra gırç gırç, bana hiç bitmeyecek gibi 
geldi. Islaklık üstümdeki çuvalları geçmiş, tenime kadar işlemişti. Bir tek avuntu Mehmet 
Çavuş'un sesiydi. Bu kırk araba hikâyesini kaç kere tekrarladığını hatırlamıyorum. Her halde 
bu tekrarın beni dinlendirdiğini seziyordu. 
Araba birdenbire yana sarktı ve durdu. Bir ses: 
«Yolu kaybettik. Kuyunun önündeyiz. Hiç biriniz yerinizden kımıldamayın. Işık, ışık!» 
Fakat ışık yoktu. Herkesin cebindeki kibritler de ıslanmış olduğu için yanmıyordu. Ben: 
«Benim bir cep fenerim var.» dedim. Sonunda bohçadan çıkararak, yolu aydınlattık. Herkes 
Mehmet Çavuş'un konuşmaktan başka bir şey yapmadığını söyleyerek onu suçlandırıyordu. 
Hep birden öküz arabasını yukanya çekerek tepeye giden dağ yolunu tutmak istedik. Bu 
epeyce uzun sürdü. Çünkü, arabayı yerinden kımıldatmak çok zordu. Ben de arabadan 
indim. Sonunda, yola düzüldük. Bu yolda öküzle birlikte insanlar da araba çekiyordu. 
Resul Ağa durmadan öküzlere: «Haydi oğlu, Haydi oğlum» diyor; Mehmet Çavuş da benim 
yanıma gelmiş, «Kırk arabaydı,» diye eski hikâyesine devam ediyordu. Gözlerimi kapadım. 
Çünkü bu gecenin sonu gelmeyecekmiş gibi görünüyordu. 
Gözlerimi açtığım zaman, karanlık inceleşmiş, ortalık yavaş yavaş beyazlaşmaya başlamıştı. 
Artık yağmur çok hafif bir sis halini almıştı. Yan tarafımızdaki sırtta bir sıra köy evleri 
görünüyordu. Yine gırç gırç, yine arabanın yola devamı. 
Bir evin, bir tek, büyük dumanlı odasına girmiştik. Ocağın yanında, korkunç yüzlü bir adam 
ateşle uğraşıyordu. Köşedeki 
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yatakta da bir adam kalkmış, gözlerini oğuşturuyordu. Birkaç î asker bizi karşıladı. Genç ve 
çok kaba giyinmiş olmalarına karşın, davranışlarında okumuş ve yetişkin bir insan hali var- ' 
di. Bir tanesi ancak on sekiz yaşında olmalıydı. Öteki biraz da-1 ha büyüyecek, kısa boylu, 
sarışın bir adamdı. Kendisini Teğ-' men Bekir diye tanıttıktan sonra, yanındakini de Yüzbaşı 
Esat; diyerek takdim etti. Teğmen Bekir, ocağın başındaki adamı ge- •! ri çekerek beni 
orada ufak bir iskemleye oturttu. Üstüm başım • sırsıklamdı. Ateşin yanındaki adam bir 
yandan esniyor, biri yandan da diyordu ki: 
«Bu Korna köyündeki adamlann seni haber vermelerini; onlara göstereceğim. Hepsini 
keseceğim, valllahi, billahi.» 
Bunu söyledikten sonra, onlan ne şekilde geberteceğini garip bir tutumla anlatıyordu. 
Erkekler ocağı doldurdukça doldurdular. Oradaki üç erkek Bulgarca, Türkçe birtakım 
türküler çağırıyorlardı. Hepsi Mehmet Çavuş'un başka başka ör--nekleriyri. Teğmen Bekir 
dedi ki: 
«Burası köyün okuluydu. Şükrü Bey (Anadolu'ya geçenlerin selâmetini o sağlıyordu) şimdi 
gelecek. Biraz dinlenmez mi-» siniz?»                                                                                   
'i 
Ben etrafıma bakınarak nerede yatabilirim diye düşünü-1 yordum. O: 
«Arkanızda vaktiyle hocanın odası olan bir bölme var. 0-rada size bir yatak yapanm!» dedi. 



Kalktım, onu minnetle izledim. Arkamdaki bölme, mini mini bir köşe bölmesiydi. Teğmen 
Bekir bir şilte yaydı ve bir;, yerden hayli kirli bir torba alarak başımın altına koydu. Bundan 
sonra paltosunu çıkararak üstümü örttü: 
«Ben sizin birçok konferanslarınıza ve bütün mitinglerinize gelmiştim. Fakat sizi tamımak 
elde olmadı.» dedi, sonra bölmeden çıktı. 
Bu bölmenin öbür yanından kalp aklan görüyordum-. Yattım. Başımı o pis torbanın üstüne 
koymaya çalıştım. İçi kocaman taşlarla dolu gibiydi. Torbayı açınca, bu taş sandığım 
şeylerin, gayet sert, simsiyah asker tayınları olduğunu gördüm. 
Kim bilir kaç kişinin yatmış olduğu bu şiltenin kokusu beni bir türlü uyutmuyordu. Evet bu, o 
zamanki Türkiye'nin o insan sınıfının kokuşuydu. Yüzyıllar süren zulüm, sessiz zorluklar 
onlann vücuduna bu kokuyu vermişti. O zaman bazı genç 
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yazarların, halkın hayatı diye halk psikolojisiyle ilgili olarak yazdıkları yazıları düşünerek 
gülümsedim. İnsan, o günün o kütlesini anlamak için mutlaka bu kokuyu koklamış olması 
gerekti. Evet, bu zulmün ve zulme karşı duyulan büyük öfkenin kokuşuydu. 
«Burada ne yapıyorsun Şükrü?» 
«Çok şükür, sağ kurtulmuşsun. Görüyorsun ya ben burada milleti idare ediyorum.» 
Güçlü, biraz da alay eden bir sese. İki çocuk gibi birbirine sarılan adamlann başlarını 
görüyorum. Bunlardan biri Adnan, öteki Şükrü Bey'di. Bölmenin öbür tarafından Şükrü 
Bey'in (Yenibahçeli) kahverengi ipek kalpağını görüyorum. 
«Bekir, benim torba hazır mi? İyi kapa! Diş fırçalarını bi-düzüye alıp kaçıyorlar.» 
Dr. Adnan'a dönerek: «Hemşiremiz nerede?» diye sordu. Tabiî, beni kastediyordu. 
Onlar bölmenin arkasında, uzun tahta sıraya oturmuşlar, sözde beni uyandırmamak için 
yavaş yavaş konuşuyorlar. Kalktım, Binbaşı Şükrü Beyle konuşmak için ben de bölmenin 
öbür yanına geçtim. Arkasında iyi biçilmiş, kahverengi bir spor elbise, ipek gömlek ve 
kırmızı bir boyunbağı ,vardı. Sanki, bir ihtilâl piyesi oynamak için sahneye çıkmıştı. Elimi 
öptü. Şalımı tahta sıranın üstüne sererek beni oturttu. Önlerindeki mangalda yumurta ve et 
pişiyordu. 
«Şimdi yemeğimizi yeriz, sonra hemen yola çıkarız, Hemşire.» 
«Nereye gidiyoruz?» 
«Köseler'e! Bizim sevgili Mesut Dayı ile Korkunç Arslan Kaptan'm merkezi. Buradakilerin 
ikisi -iki kahraman- sizi götürecek. Sekiz saat kadar sürer. Benim kahramanlardan 
hoşlanmadın mı, Hemşire?» 
«Hayır, öyle değil. Yalnız gitsek olmaz mı?» 
«Olamaz. Bu adamlara tam güvenmelisiniz. Bunlar bizim ordumuzdur.» 
Bunu söyledi, biraz düşündü, sonra seslendi: 
«Buraya gel, Bekir! Bu Bekir benim yavrumdur. Bekir sizinle beraber Köseler'e kadar 
gidecek. Haydarla İhsan da önde yürüyecek. Gerekirse Hıristiyan çetelerle dövüşecekler.» 
Saman dolu çuvalın üstüne tırmanırken, yeni bir adam da- 
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ha peyda oldu. Bu, Ahmet Halim adında bir tüccardı. Hemenl arkasındaki yağmurluluğunu 
çıkararak bana giydirdi. Çünkü, yağmur hâlâ yağıyordu. Şükrü Bey bizi yolcu ettikten 
sonra,! Teğmen Bekir arabanın yanında yürüdü. Omzunda bir tüfek, j belinde tabanca vardı; 
kemerinden de iki bomba sallanıyordu, i Şükrü Bey diyordu ki: «Benden sonra en iyi atıcı bu 
Bekir'dir. Evet, gerçekten, Binbaşı Şükrü Bey'in atıcılığı meşhurdu. Maltepe'deki Atış 
Okulunun başında bulunuyordu. 
Biz, tekrar Anadolu'nun tepelerinden, arka yollarından ilerliyorduk. 
İki yerde durduk. Birisi kahvehaneydi. Birer fincan kahve içtik. Şükrü Bey'in kahramanları 
Bekir'in belinde sallanan bombalara ağızlan sulanarak bakıyorlardı. Çünkü orduya mensup 
olmayan millî savunmacılara bomba verilmiyordu. Bu yol da hiç unutmadığım bir şey de, gül 
bahçeli bir yerden geçerken çevreye yayılan gül kokularıydı. 
Kahramanlar bir zaman için gözden kayboldular. Sonra, onları bir kayanın arkasında bulduk. 
Artık. Köseler köyüne selâmetle gidebileceğimizi söylediler. Bundan sonra, atıcılıktaki 



marifetlerinden söz etmeye başladılar. Teğemen Bekir de durmuş, yüksek kayanın 
tepesinden bakıyordu. Kahramanlardan biri tepedeki beyaz bir noktayı işaret ederek, Bekir'e 
onu vurup vuramayacağını soruyordu. Teğmen Bekir hemen tüfeğini kaldırarak, tetiği çekti. 
Beyaz,' üstü yeşil bir kaya parçası önümüze düştü. Teğmen Bekir aynı zamanda benim de 
ille tüfek atmayı öğrenmem gerektiğini söylüyordu. 
Akşama doğru rüzgâr soğuk ve şiddetli esmeye başladı ve kaim bir karanlık perdesi 
çevremizi sardı. Arkamdaki yağmurluk canımı kurtardı diyebilirim. Çünkü, artık içime 
yağmur girmiyordu. Bir kırlıktan geçtikten sonra, Köseler'in kapısına geldik. 
Köseler'in kapısına taşlı bir yoldan ve mazarlıktan geçilerek giriliyordu. Dört yanı tepelerle 
sarılmıştı. Yokuştan inerken arabadan inmemi öğütlediler. Çünkü, öküzlerin sırtına düşecek 
kadar araba eğilmişti. Fakat, ben o kadar halsizdim ki, hiç aldırmadan yerimde kaldım. 
Sonunda, ötede beride evler göründü. Birkaç asker ellerinde fenerle dolaşıyorlardı. 
Araba, köyün sonunda, bir bahçenin ortasındaki evin kapısında durdu. Bir asma altından 
geçerek ev girdik. Tam bir köy 
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evi. Ahin yanıbaşında. Erkekler başlarını kaldırmış, bize şaşarak bakıyorlar. Bizi eve 
götürenler orduya mensup askerlerdi. Temiz, geniş bir odaya girmiştik. Odanın orta yerinde 
bir hah, yan duvarında bir sürü yatak üst üste dizili duruyordu. 
Teğmen Bekir ateşin karşısındaki duvarın yanına bir yatak serdi. Ben de oturup arkamı 
duvara dayadım. Ötekiler de kendilerine şilteler serdiler. Minimini bir iskemle üzerinde, 
küçük bir lamba yanıyordu. Fakat ocaktaki ateşin ışığı yetiyordu. Erkekler ayaklarını ocakta 
ısıttıktan sonra, şiltelerine oturarak sigaralarını yaktılar. 
Askerlerden biri yoğurtla yumurta getirdi. Ben de bir parça peynirle ekmeğimi çıkardım. 
Tam biz oturup yemeğe başlarken, dışarıdan bir ses duyduk: 
«Ben de geleyim, sizinle yemek yiyeyim mi, Adnan?» 
Kapı açıldı, Binbaşı Şükrü, kolunda, uzun boylu, temiz giyinmiş fakat benim Nevres Bacı 
kadar siyah bir adamla içeri girdi. 
Şükrü Bey: «Mesut Dayı» diye onu bize tanıtırken, sesinde hafif bir incelik ve sevgi 
hissediliyordu. Adamcağız elimi öptükten sonra. Şükrü Bey'in ona karşı hissettiği sevginin 
nedenini anladım. Mesut Dayı'nın halinde davranışında ince bir şövalye edası vardı. Binbaşı 
Şükrü Bey, Mesut Dayı'nın bir çocuğu olduğunu anlatırken, ondan «sütlü kahve» diye 
bahsediyordu. Galiba, karısı beyazdı. Erkeklerin çubuklarını içtikleri bu sakin Anadolu odası 
bana sonsuz bir huzur verdi. Fakat Cami Bey o edebî haritasını çıkanp incelemeye 
başlayınca, bu sükûn kayboldu. 
Bir kuyu dibinde gibi duran bir köye bizi getirmenin ne anlamı var. İngilizler dokuz kilometre 
ötemizde. Bir saata kadar gelir, bizi kapana kısılmış fareler gibi yakalayabilirler.» 
Söylediği doğruydu. Fakat, ben canlı olarak İngilizlerin esiri olmak istemiyordum. Sordum: 
«Mesut Dayı kuvvetiniz ne kadar?» 
«Otuz kişiyiz, Hemşire.» 
Bunu söylerken, Teğmen Bekir'in bombalarına gözüm dikilmişti: 
«Eğer bizi sararlarsa ne yaparsınız, Mesut Dayı?» 
O gayet kararlı bir sesle: «Dövüşürüz, Hemşire.» dediği zaman biraz sükûn buldum. 
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Şimdi hepsi Cami Bey'in haritasının üstüne eğilmiş, yolu-1 muzu tartışıyorlardı. Yüzbaşı 
Esat'la Teğmen Bekir ŞükrüJ Bey'e birer telgraf getirdiler. Bunları okurken, yüzü karardı.| 
Anlaşılan bütün yollan İngiliz süvarisi tutmuştu. Aynı zaman-| da, İzmit komutanından emin 
değildiler. Adapazan'nda bizif vurmaya hazırlandığı söyleniyordu. Adapazarlılar eline geçme-
1 mek için üç gün içinde hareket etmemiz gerekti. Bunu yapabil-i mek için de Çal köyünden 
geçmek gerekiyordu. Bu ise, yenidenf dağlan aşmak demekti. Bu tartışma sırasında, Gebze 
jandar-f ma komutam, Binbaşı Şükrü Bey'e bizi oradan ne kadar çabukl kaldırmak 
mümkünse kaldırmasını öğütlüyordu. İngilizler, her| hareketimizi haber alabilecek 
durumdaydılar. 
Tekrar kapı vuruldu. Gözler kapıya çevrildi. Arslan Kap-| tan göründü. Selâmlaşınca dedim 
ki: 



«Sen demek burada kaplanların şensin!» 
Yüzü İsa'nın resimlerine benzeyen, kendisi minimini biri adamdı. İnce uzun bir çene, 
muntazam bir burun, çocuk gibi! gözler. Bu kaplana benzeyen yüzün vücudu ne kadar 
başkaydı.! Ayaklan yere dokununca, hemen kaplan gibi bir hızla yuka-| nya kalkıyor ve 
vücuduna atılan bir ok yayı gibi hareket ec yordu. Üzerinde kahverengi bir pantolan vardı. 
Beli fişeklerl| dolu. Üzerinde bir ipek gömlek. Başının üzerinde kocamar kırmızı ipekli bir şey 
sarih. Elinde bir tüfek, belinde iki tabar ca ve aralarında bir kama. Tüfeğini yere koyarak, 
bana doğrjj geldi, elimi iki defa öpüp başına koyduktan sonra. 
«Safa geldin, hemşire hanım,» dedi. Sonra tüfeğini alarak! bir şiltenin üzerine bağdaş 
kurdu, tüfeğini de dizlerinin üze-| rine koydu. 
Şükrü Bey ona durumun ciddîliğinden ve at bulmak gere-| ğinden söz etti ve bana dönerek: 
«Ata binebilir misiniz?» diye sordu. 
Ben her şeye hazırdım. 
Arslan Kaptan, dudaklarında tuhaf bir gülümsemeyle, ses-| sizce dinlendikten sonra dedi ki: 
«İngilizlerin bizi bu duruma sokmalarına şükredelim.» 
«Niçin, Arslan Kaptan?» 
«Çünkü, Hemşire biz çabuk inanan, yufka yürekli insanla-j nz. Bize iyi muamele etselerdi, 
onlara inanır, belki bağımsızlık 
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ğımızı da kaybederdik. Fakat sen endişe etme, Hemşire. Benim Yelkentepe'de bir mağaram 
var. Eğer Adapazarı'na geçe-mezsek, ben sizi oraya saklarım. Altı aylık da yiyecek var. İşte 
o yeri İngiliz ordusu bulamaz.» 
O gece başka bir şey yapmanın elde olmadığını anlayınca, oturdular, Arslan Kaptan çetesiyle 
Hıristiyan çeteleri arasındaki savaşlan anlattılar. 
Arslan Kaptan dedi ki: 
«İnşallah başarırsak, bir tek hevesim var, Hemşire.» 
«Nedir o, Arslan Kaptan?» 
«Beyoğlu'nda Tokatlıyan'ın kapısında, elimde tüfek, bu kıyafetimle durup Yunan 
palyaçolarına çalım satmak.» 
Bunu o kadar çocukça, o Skadar içten söyledi ki, herkes gülmeye başladı. 
Şükrü Bey Köseler'e dönecekti. Erkekler oturdu; Fakat ben duvarın kenarında uyudum. 
Arada bir, uykum arasında, Bekir'in ocağa odun attığını duyuyordum. 
Sabahın erken saatında, Bekir o akşam Köseler'de daha başka mültecilerin beklediğini haber 
yerdi. Öğle vakti Şükrü Bey geldi. Arslan Kaptan'ın on üç kişilik çetesiyle bizi Adapazarı'na 
götüreceklerdi. Galiba, yol üç gün sürecekti. 
Ben, Şükrü Bey'e sordum: 
«Bizim yanımızda bir adam vardı, ona ne oldu?» 
Şükür Bey cevap verdi: 
«Bana şüpheli göründüğü için köyden bir yere kımıldanmamasını emrettim. Şayet 
kımıldarsa, derhal vuracaklar.» 
Galiba, çok üzgün görünmüş olacak ki, Cami Bey: 
«Merak etmeyin, bir yere kımıldanmaz.» dedi. 
Akşam üstü, yeni mülteciler geldi. Bunlar arasında Yarbay Hüsrev (Trabzon mebusu), Albay 
Kâzım (o zaman Ankara'da Genelkurmay ikinci reisi), Yarbay Naim Cevat (İstanbul'dan silâh 
kaçıranlardan biri) ve Hüsrev Bey'in kardeşi Yarbay Besalet vardı. Ertesi sabah, yeni 
mültecilerin hepsini gördüm. Bu muntazam giyinmiş, eski İstanbullu tavırlı subaylarla, 
kaplana benzeyen örnekler arasında nasıl bir karşıtlık vardı! 
Ertesi sabah erkenden hazırlandığımız zaman, yerde kar nerdeyse bir metreyi bulmuştu. 
Odadan çıkmadan önce, bir er, 
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utangaç bir tavırla yanıma, bir şey söylemek istiyormuş gibi,j geldi:                                                                                    
l 
«Ne diyeceksin, Hemşerim?» diye sordum. 



Anlattıkları şunlardı: Mudurnulu bir ailenin altıncı oğluy-, muş. Kardeşlerinin hepsi savaşta 
şehit olmuşlar. Kendisi İs-."| tanbul'da itfaiye alayında imiş. Savaşa katılmadan önce, bir 
defacık ihtiyar annesini görmek istiyor ve anlaşılan benim Şükrü Bey'den kendisi için izin 
almamı umuyordu, aynı zamanda tüfeğini de yanında götürmek istiyordu. 
Şükrü Bey izin veriyor, fakat tüfeği bırakmıyordu. Zavallı adamcağızın cebinde kırk lirası 
vardı. Annesine götürecekti. Tüfeksiz giderse, bunu çalabilirlerdi. Ben, Şükrü Bey gelince,, 
adı Mehmet olan bu adamın benim atımın başını tutmasını istediğimi söyledim. Çünkü, uzun 
yıllardan beri ata binmiş değildim. Böylece tüfeğini de beraber alabildi. 
Sonunda, gitmek vakti geldi. Bahçenin önündeki meydana bakan birkaç köy evi vardı. 
Orada, o zaman «Halide Edip Grubu» denilenler toplanmıştı. Kadınlar pencereden başlarını 
çıkarmış, hepsi gözleri yaşlı, bizi selametliyorlardı. 
Atların hepsinin semerleri tahta, üzengileri de iptendi. O beyaz havada gidiş ne garipti. 
Şükür Bey, beni ata bindirdi. Albay Seyfı semerin üzerine kendi paltosunu çıkarıp koydu. 
İçlerinden biri de boyun atkısını boynuma sardı. Sonunda, Ars-lan Kaptan da geldi, atına 
bindi. Binbaşı Şükrü şu emirleri verdi: 
«Yarım saat önce buradan üç kişi hareket etti. Yirmi dakika yavaş gidiniz. Köyden 
uzaklaştıktan sonra, üç kere ateş edilmesini bekleyiniz. Bu, yolun emniyette olduğuna 
işarettir. Ondan sonra, Çal köyünün sırtını tırmanırsınız. Allah yardımcınız olsun. 
Allahaısmarladık!» 
Binbaşı Şükrü'nün sesinde sezilen her zamanki alay, bu sefer yoktu. Hattâ sesi 
üzüntüsünden titriyordu. 
Arslan Kaptanla ben önde, ötekiler arkada olmak üzere dizi halindeydik. O kar fırtınasının 
içinde yürürken, arkamızdan Mesut Dayı ile Şükrü Bey sesleniyorlardı: 
«Allah selâmet versin, Allah yolunuzu açık etsin!» 
Kadınlar da ağlayarak aynı sözleri tekrarlıyorlardı. Mehmet atımın yanında yürüyordu. Yirmi 
dakika sonra durduk, 
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dinlendik. Sonunda üç el silâh duyunca, dağa tırmanmaya başladık. 
Sırt o kadar sarptı ki, iki elimle tahta semere sarılmak zorunda kalıyordum. Eminim ki 
Anadolu'dan olmayan herhangi bir at hiç bir zaman o donmuş, taşlı sırtı tırmanamazdı. 
Soğuk, dayanılmaz derecedeydi. Rüzgârsa hiç ara vermeden esiyordu. Vadilerden, 
kayalıklardan geçtik. Herkesin eli tabancasında. Arslan Kaptan çok neşeli. Bana hangi 
noktalarda çete savaşı yaptığını anlatıyordu. Yaya gidenlerin bir tanesi yolda bayıldı. Onu 
ayıltmaya çalıştıktan sonra atlılardan birine emanet ederek yolumuza düzüldük. Şimdi, 
adamın yüzü gözlerimin önündedir. Bıyıkları, kirpikleri bembeyaz, uzun ince bir genç. 
Vücudunun güçsüzlüğünden o kadar utanmış görünüyor ki! Öğle üstü bir köyün ağzında 
durduk. Ekmek peynir aldık. Atların üstünde yedikten sonra, yolumuza devam ettik. 
O akşam, Çal köyüne vardık. Oranın ağalanndan birinin büyük, sıcak evinde kaldık. O 
akşam, hep dumanlı gelir bana. Bir yatağa uzanmış yatıyordum. Yüzüm ocağın ateşine 
çevrilmiş. Genç kadının ninni söyleyerek beşikte uyuttuğu çocuğu seyrediyordum. Biraz 
sonra, köy kadınları, ayaklarının ucuna basa basa, odaya geldiler, yatağımın etrafını aldılar. 
Hepsi yeni bir savaş ihtimalinden korkuyor. Birçok sorular soruyorlar. «Aman Allah'ım, 
inşallah bu son olur!» diyorlardı. Bütün ömürlerinde savaş belâsı içinde yaşamış olan bu 
kadınların halleri içimi paralıyordu. Âdeta bir mucize olarak yaşayabil-mişlerdi. Bir tanesini 
iy hatırlıyorum. Bir yandan örgü örüyor, bir yandan savaşta şehit olan kocasından söz 
ediyor, aynı zamanda erkek sayısı azaldığı için, koca bulmanın zorluğunu anlatıyordu. Fakat, 
kimsenin kocasını da elinden almak istemiyordu. 
Dedim ki: 
«Bu genç milliyetçilerden bir tanesini kaçır, al.» 
Kahkahalarla güldü: 
«Ben de düşündüm ama, hiç birini beğenmedim» diye cevap verdi. 
Daha sonra da beni rahat uyumak için bıraktılar. Ertesi sabah, kimin kafileye reislik edeceği 
konuşuluyordu. Biraz tartışmadan sonra, Albay Kâzım'ı seçtiler. Hem rüt- 
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besi yüksekti, hem de kabiliyeti vardı. Albay Kâzım, Arslan Kaptan'ın elini sıkarak, onun 
maiyetine karışmayacağını söyledi. Kendisi yalnız subaylarla ilgilenecekti. 
Albay Kâzım bana kendi kır atını teklif etti. Çok güzel bir attı bu. Fakat, ben benim küçük, 
tahta semerli ata alışmış olduğum için, teşekkür edip kabul etmedim. Galiba, bundan biraz 
memnun oldu. Artık Arslan Kaptan da adamlarıyla birlikte beni ata bindirdiler, ayaklanma ip 
üzengileri geçirdiler. • Mehmet yine yanımda yürüyordu. Komuta'nın gerçek bir asker elinde 
olmasından gurur duyuyordu. Çünkü «Askerlere çeteler hükmedemez,» diyordu. 
Yerde kar yüksek olmakla birlikte, hava kuruydu. Zaman zaman, güneş doğuyordu. O gün, 
bu asker olmayan çetelere karşı duygularım çok değişti. Çok dikkate değer psikolojileri: 
vardı. Bir yandan çok şiddetli ve kanlı, bir yandan da çok in-* san hisliydiler. Hele verdikleri 
sözden hiç dönmüyorlardı. Hükümet denilen şeye karşı büyük bir nefretleri vardı. Çünkü, 
hükümetin kanun adına diye her türlü şeyi yaptığına emindi-* ler. Fakat, Türkiye'ye hep 
bağlı çocuklardılar. 
Öğleden sonra, Aslan Kaptan'ın adamlarından biri koşaı rak geldi ve İngiliz süvarisinin beş 
dakika önce geçmiş olduklarını, köyden bizim hakkımızda bilgi almaya çalıştıklarını 
söyledi. 
Anlamlı bir sessizlik. Seziyordum ki panik olmayacak. Çünkü, iyi kötü, herkes Albay Kâzım'ın 
kararına boyun eğecekti. Dedi ki: 
«Burası durmak için emin bir yer. Beş dakika önce oradan çıktılarsa, epeyce zaman alır 
buraya gelmeleri. Hangi tarafa gittiklerini sordun mu?» 
Hayır, sormamıştı. Albay Kâzım'ın buna canı sıkıldı, fakat Arslan Kaptan'ın adamlarına 
karışmamaya söz verdiği için bir şey söylemedi. Sonunda, yakınımızdaki bir köyün önünde 
durduk. Biraz yoğurt, yumurta yedikten sonra, tekrar hareket ettik. Yol, daha kolaydı. Fakat 
İngilizlerin hangi yöne gittiklerini bilmek çok zordu. 
O gün öğleden sonra, saat üçe doğru bir köyden tüfek sesi geldi. Albay Kâzım: 
«Durunuz!» dedi. 
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Hep durduk. Erkekler hemen atlarından atlayarak, tabancalarına sarıldılar. Ben, bunu 
gerçekten büyük bir ilgiyle seyrediyordum. Beni de attan indirmek istedikleri zaman 
reddettim. Önce, ayağıma bağlı olan ipleri çıkarmak zorluğu vardı. Sonra da, bu çatışmanın 
psikolojisini yakından görmek istiyordum. Aynı zamanda Albay Kâzım'ın nasıl hareket 
edeceğini de merak ediyordum. Çevreyi gözden geçiriyordu. İkinci bir tüfek sesi gelince, 
yönünü anladı. Şimdi kurşunlar başımızın üstünden geçiyor, fakat kimseye değiniyordu. 
Teğmen Bekir'i yanına çağırarak dedi ki: 
«Köye dörtnala git! Beş dakikadan fazla sürmez. Eğer tehlike varsa, üç defa ateş et. Eğer on 
beş dakika içinde ateş etmezsen, bir mesele olmadığını anlanm.» 
Teğmen Bekir selâm vererek, tıpkı bir ordudaymış gibi harekete geçti. Ateş durdu. Albay 
Kâzım, bir yandan vadiyi gözetliyor, bir yandan da saatına bakıyordu. Anlaşıldığına göre, 
eğer bu ateş aşağıdan İngiliz süvarileri veya Yunanlılar tarafından geliyorsa, beni Arslan 
Kaptan'ın adamlarıyle birlikte uzaklaştıracaklar, kendileri durup kavga edeceklerdi. On, on 
beş dakika geçti. Teğmen Bekir'in beyaz atı göründü. On dakikada bizim yanımızdaydı. 
Âdeta bir savaş manevrası yapıyor gibiydiler. 
«İzmit komutanı bize yardım olsun diye on tane süvari göndermiş. Köyde bizi bekliyorlar. 
Dikkatimizi çekmek için ateş etmişler.» 
Biraz sonra, o on süvari göründü. 
Hayat sinemadan başka bir şey değil. Tek ayrılığı, sinema adama daha fazla heyecan 
veriyor. 
İşte, İzmit komutanının bize ilk yardımı bu oldu. O günün geri kalan kısmı benim için 
vücudumun kaslarına bir düzen vermekle geçti. Her kas kendi başına hareket ediyor gibiydi. 
Bütün gün, inanılmaz derecede geçilmez sanılan yollardan geçtikten sonra, Küçük Kaymaz'a 
geldik. Çok çamurlu, cılk yollarda, çoğu kadın olan köylüler toplanmış, biz seyrediyorlar. 
Albay Kâzım gitti, bize ev sağladı. Kapısından içeri girdiğimiz zaman, tek hatırladığım şey, 



bir hindi sürüsünün, korkuyla glu glu yapmasıydı. Sonunda, yine büyük bir oda ve güzel 
ocak ateşi. Oda, karşıdaki tepeye, ve altındaki ovaya bakıyordu. Ü- 
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zerlerinde tiftik derileri serili uzun sedirler vardı. İhtiyar bir kadın bizi odaya götürdü. 
Yumuşak bir tiftiğin üzerine diz çöktüm. Vücudumun ağrısmdan bağırmamak için kendimi 
zor tutuyordum. Birdenbire yere düşmüşüm.. İhtiyar kadın koştu, bana yastık getirdi. 
«Gençler ihtiyarlardan çabuk yorulur. Benim kızım bile senin gibi yoruluverir.» 
Erkekler başka odadaydılar. Ondan sonra, bana da çorba getirdi. Çocukmuşum gibi, kaşıkla 
kendisi içirdi. Ondan sonra da biraz sıcak su getirerek elimi yüzümü yıkadı. Birdenbire 
içimde, o ateşin yanında, o kadının ellerinden öpmek isteği uyandı. Çünkü bundan sonraki 
yüzlerce kilometreyi gidecek halim kaİmamış gibiydi. Kadın köy imamının kaynanasıydı. İ-
mam anlaşılan hep kitap okuyan, kendini ilme vermiş bir adamdı. Adamcağız bizin 
geleceğimizi haber alınca, köyden kaçmıştı. Çünkü ingilizlerin, haber alırlarsa, fenalık 
yapacaklarından korkuyordu. 
Kadın derinin altından, General Wilson'un milliyetçilere yardım edenlere ölüm cezası 
vereceğini bildiren ilânı çıkardı. Kadının kendisi korku nedir bilmiyordu. Birkaç kere geldi. 
Alnıma su sürerken, yüzümü de öpüyordu. Ben de: 
«Nineceğim, nineceğim» diye çocukluk günlerimdeki gibi onun boynuna sarılıyordum. 
Ertesi gün, yolculuğun en uzunu olacaktı. Çünkü. Adapa-zarı'na yetmiş beş kilometre vardı. 
Sabahleyin sokakta bir gürültü. Teğmen Bekir, nedenini anlamak için koşuyor. Bizimkilerden 
birisi de «Eşşekoğlu essek» diye bağırıyor. Anlaşılan, köydeki jandarma karakolunda-kiler, 
bizi İngiliz sanarak oradan kaçmışlar. 
Sonunda, saat sekizde hareket ettik. Bizim atlardan üçü de kaybolmuştu. Öteki ata bindim, 
yola düzüldük. 
Hava parlak ve güneş don üzerinden ışıldıyordu. Tekrar yan yollardan gitmek zorundaydık. 
İki saat sonra, Marmara ve İzmit körfezinin mavi sulan görünen bir tepeye erişmiştik. 
Bütün atlar durdu ve bütün gözler yeşilimtrak mavi su parçasına çevrildi. Hiç kimse, 
yanındakine bakmıyordu. Herkesin gözü, belki de artık tamamıyle terk edeceği hayatının bu 
parçasına çevrilmişti. Herkes kendi içine çekilmiş gibiydi. 
TUKK.ÜIM ATEŞLE İMTİHANI 
Herkesten önce atımı aşağıya sürdüm. Deniz artık görünmüyordu... Arkamda kalanların 
uğultulu seslerini işitmez olmuştum artık. Bu, öyle bir ayrılıştı ki, ikinci defa insanın başına 
gelmezdi. 
«Hanım teyze, deniz ne kadar güzel, tarla ne kadar yeşil!» Bunu   söylerken,   Arslan   
Kaptan'ın   yaveri,   tek   gözlü İsmail'di (1). Kendisi Gebzeliydi. Dudaklarının titremesinden 
buraya ne kadar bağlı olduğunu anladım. «Buralara yine döneceğiz, İsmail» dedim. 
Güçlüklerle dolu bir gündü. Ermeni köyünün sınırından geçerken, sazların arşından, bir 
insan yüzünün ürkek gözlerle bize baktığını gördük. 
Arslan Kaptın'ın sesi gürledi: «Kimsin sen?» «Artin» 
«Ne köyüdür bu?» .   «Ermişe.» 
Arslan Kaptan'ın kafasından neler geçtiğini çok iyi biliyordum. Ermeni, Hıristiyan çetelerin 
oraya, bizi gözetlesin diye bıraktığı bir casus olabilirdi bu. Gözlerimiz karşılaştığı vakit, 
yüzünden, korkunç bir niyeti olduğunu okur gibi oldum. Bakış-lanmdaki kaygıyı gözümden 
kaçırmadı. Arslan Kaptan'a çok minnettarım. Yüzümdeki o korkunç anlam silindi, yerini bir 
gülümseme aldı. Ermeni'ye nefretle, ama hoş gören bir sesle: «Olduğun yerden bir saat 
kımıldamayacasın,» dedi. «Peki ağam.» 
Geçeceğimiz geçit çok berbattı. Arazi son derece bataklıktı. Atlar sık sık çamura 
saplanıyordu. Bazen bir atı veya üstünde-kini kurtarmak için hayli vakit kaybediyorduk. 
Öğleden sonra saat ikide İkizce-i Osmaniye adında bir Çerkez köyüne vardık. Köyün orta 
yerinde, geniş, dört köşe bir meydanlık vardı. Burada bir cami, caminin ortasında da bir 
çeşme bulunuyordu. 
(1). Savaşın son yıllarında İsmail beni sık sık yoklar ve durmadan Gebze'nin mavi 
denizinden, yeşil tarlalarından, zeytinliklerinden deli gibi sözeder-di. «Şu Ankara da ne tozlu 
topraklı, çorak, susuz bir yer, Hanım teyze» derdi. «Birlikte yine Gebze'ye gider, atla 



dolaşırız olmaz mı?» Bundan emin olmak isterdi. Bu mert adam, şimdi tek bacaklı ve tek 
gözlüdür. Ama Gebze'de oturmakta ve bütün gün mavi denizi doya doya seyretmektedir. 
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Hemen hemen kırmızıya boyanmış, yeşillikle kaplı, verandah güzel evler sıralnamıştı. 
Çerkezler, sessiz ve sakin görünüyorlar, bize pek de dostça bakmıyorlardı. 
Atlarımızdan aşağı inip kolumuzun bacağımızın uyuşukluğunu gidermeye kalmadan 
hayvanları sulamak için doğru çeşmeye gittiğimize bakarak, bu köyün pek güvenilir bir köy 
olmadığını anladım. Atlar, elden geldiğince birbirine yaklaştı-rılmıştı. Arslan Kaptan'ın 
adamları, gözlerinin dört açmışlar, dört bir yanı kolluyorlardı. Albay Kâzım, köyün dışındaki 
sık çalılıklı ormanı geçmek için kılavuz olarak kırmızı gömlekli bir Türk delikanlısı seçti. Ben, 
her zamanki gibi, herkesin önüne geçtim. Kırmızı gömlekli delikanlı benim önümde, sık 
ağaçlıklar arasında yürüyordu. Ormandan çıktığımız zaman, delikanlının çalılara takılan 
kırmızı gömleği, orasından burasından yırtılmıştı. Benim yanaklarım da diken içindeydi. 
Karanlık basmıştı bile ve gideceğimiz köyden hâlâ çok uzaklarda bulunuyorduk. Yollar daha 
da berbatlaşmıştı. Rutubeli bir soğuk yorgun kemiklerimize işliyor, herkesin yüzüne bitkin 
ve somurtkan bir anlam veriyordu. On evlik ıssız bir köy yakınlarında süvariler durdular, 
ikişer üçerlik gruplar halinde toplanıp konuşmaya başladılar. Zavallı Albay Kâzım! Adamlar 
daha öteye gitmek istemiyorlardı. Çok yorulmuşlardı. Albay Kâ-zım'ın konuştuğunu, 
birtakım işaretler yaptığını gördüm. On-lan yola getirmek düşüncesiyle, atımı sürmeye 
devam ettim. Bütün o bölge daha da berbatlaşıyordu. Orada bir gün daha kalmak hepimiz 
için kötü olabilirdi. 
Atımı yavaş yavaş sürüyordum. Kafam ağrılar sızılarımla meşguldü. Arkamda nal seslerinin 
kesildiğini fark ettim. Atın gemini çektim, dönüp arkama baktım. Atlılar durmuşlar. Hemen o 
anda Albay atını bana doğru sürdü. Yüzü allak bullaktı: 
«Yarbay Hüsrev'le Dr. Adnan buradan öteye bir atmayız, diyorlar. Ötekiler de onlara uyup 
gitmeyeceğiz diye tutturacaklar! Bana kalırsa bir gayret daha gösterip bu gece Adapazarı'-
na varmalıyız. Siz ne dersiniz?» 
«Yola devam etmeliyiz,» diye cevap verdim. 
Albay Kâzım kendini destekleyen birisinin bulunduğuna çok sevindi. Arkaya dönüp, kesin bir 
eda ile seslendi: 
«Biz gidiyoruz. İsteyenler ardımızdan gelsin.» 
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Bir daha dönmeden, atlarımızı ileriye doğru sürmeye başladık. Başımızı çevirdiğimiz zaman, 
arkamızdan kös kös geldiklerini gördük. Hepsinin yüzünde son derece umutsuz bir anlam 
vardı. 
«Adapazan'na daha ne kadar yol var?» diye sordum. 
Aldığım cevap: «On iki kilometre» oldu. 
Zifirî karanlık. Arada bir yağmur serpiştiriyordu. Kim bilir ne zamandan kalma taşlı, berbat 
bir yol. Durmadan tökezleyen atlar. Binlerce ağn, binlerce sızı. Ölüm sessizliği içindeki bir 
avuç atlı. Bütün bunlar gecenin karanlığına karışıyor. Bütün bunlar yetmiyormuş gibi, bir de 
durmadan başım dönüyor. Her an attan düşebilirdim. Hayır, insan vücudu dediğimiz şu et 
kemik külçesine yenilmeyecektim. Attan düşsem bile, karar vermiştim, sessiz sadasız 
düşecektim. Düştüğümü kimsecikler duymamalıydı. Yollarına devam edip Adapazarı'm 
boylamalıy-dılar. 
Çevremde tek hayat beriltisi olarak, arada bir yanıp sönen sigara ateşinden başka bir şey 
yoktu. Gideceğimiz köyün fersiz ışıkları göründüğü zaman, vakit gece yarısın bulmuş 
olmalıydı. Derin bir nefes alamayacak kadar ateşler içinde yanıyor-dum. Sanki sihirli bir el 
atımı yularnıdan tutmuş, yürütüyordu. 
«Dur!» diye gürleyen bir ses, karanlıkları yırttı ve kudretli kollar beni tutarak yere indirdi. 
Ayaklarım toprağa değince bir tuhaf oldum. Sanki, bu ayaklar benim değildiler. Arkaya 
doğru sendeledim ve sanki, «Mucize» kabilinden, sırtım sert bir taş duvara dayandı. 
«Ben de ölü gibiyim» diye karşılık verdi. Bu Yarbay Hüs-rev'in sesiydi. Dört beş adım 
ötemde, benim gibi bitkin bir insanın varlığını duymak ne kadar iç açıcıydı. 



Bir kapıya vuruldu. Aralıktan, kirli san bir ışık aktı. Köyün kahvesi önündeydik. jki adam, 
sesiz sessiz, beni büyük, dört köşe bir salona buyur etti. Salonun dört bir yanı tahta sıralarla 
çevriliydi. Tam orta yerde büyük bir soba vardı. Sıralardan birinin üzerine oturdum, sırtımı 
duvara verdim. Bana rüya görüyormuşum gibi geldi. Esrarlı insanlar içeriye girip çıkıyor, 
sobaya kucak dolusu çalı çırpı atıyordu. Arslan Kaptan-'ın adamlan elden ele bir şişe 
gezdiryor, bacaklarını uzatıp çe-P:7 
kerek, uyuşukluklarını gidermeye çalışıyorlardı. Zayıf, âdeta canından bezmiş hissini veren 
kahveci, elinde kirli bir lamba, sağa sola seğirtiyordu. Lambanın o sarı ışığını hiç 
unutmayacağım. Kahveci bana kızının kızamığa tutulduğunu ve yukarıda yattığını söyledi. 
Yarım saat sonra, hepimize köyde bir yer sağlamış olan Albay Kâzım tam zamanında beni 
yerime götürmeye geldi. Ayağa kalkmam gerekiyordu. Eğilip kalkmak bana olmayacak bir 
şeymiş gibi geliyordu. Dişlerimi sıktım. Dr. Adnan'a dayanarak kalktım. 
Bir yatak. Çıplak bir oda. Bir soba. Yatağa uzanmak da bir meseleydi. Uzandığım zaman, 
kımıldamamak için büyük bir gayret göstermem gerekiyordu. Ayaklarımı, kollarımı 
uzatırsam., kaslarım kopacakmış gibi geliyordu. Yaralı bir deve gibi inliyordum. Bereket 
versin, ateşim vardı. Kendimi bir kaybediyor, bir blüuy ordum. Kendi kendime: 
«Böyle giderse, VÜeüduîP.U degistiririlîl* diyordum. Su, beni biraz avuttu. Hâlâ aklımdadır: 
Durmadan «Bu vücudu değiştirmeliyim» diyor, hem de kendi kendime gülüyordum. 
Sonunda sabah oldu. Vücudumsa, hâlâ aynı durumdaydı. Asıl Adapazarı, küçük köyden bir 
saat ötedeydi. Oraya gitmek için arabaya bindik. Adapazarı'nda yaklaşırken, birkaç süvari 
bizi karşılamaya geldi. İçlerinden birisi dikkatimi çekti: Aramızda bir tanıdık arar gibiydi. Bu, 
Adapazarı'nın eski valisi Fuat Bey'di. Milliyetçilerin tarafına geçmişti. Cami Bey'in ahpabıydı. 
Aslen Çerkez olan Fuat Bey son derece yakışıklı ve öğrenim görmüş bir kimseydi. Bizimle 
birlikte Ankara'ya gelip, kendini tamamıyle millî amaca vermek istiyordu. 
Bu ara şehrin dış mahallelerinden kıvrıla kıvrıla geçerken, kimseye görünmeden, istasyon 
civarındaki boş bir eve kapağı atmak işiyorduk. Kafilemiz adamakıllı kabarmıştı. Hava 
soğuktu. Bir hayli aradıktan sonra, barınacağımız evi bulduk. Birkaç iskemle getirdiler. 
Parlak ateşin karşısına oturunca, bütün dertlerimi unuttum. Vali Tahir Bey bizi görmeye 
geldi ve izleyeceğimiz yol hakkında konuştu. O kadar memurca ve resmî anlatımı vardı ki, 
Kurtuluş hareketine yakınlık göstere-bilireceğine aklım yatmıyordu Adapazar'nın çok şüpheli 
bir durumda olduğunu, halkın ikiye ayrıldığını, her an birbirleriy- 
le çarpışabileceklerini söyledi. Adapazarı, ahalisi en karışık olan bir yerdi: Çerkezler, lazlar, 
Arnavutlar ve Türkler içinde müiyetçiler ve padişahı tutanlar vardı. 
Sakarya kıyılarında Arslan Kaptan ve adamlarından ayrıldık. Şehre girdik gireli, Arslan 
Kaptan'ın adamları ikinci planda kalmışlardı. Vali dört bir yanımızda koşuyordu. Fakat ben 
her zaman daha çok, onların varlığını arıyor, şehrin ve valisinin kuşkulu duygulanna karşın, 
onların fedakârlıklarım insanüstü bir fedakârlık sayıyordum. Hükümet makamları onlara 
kuşkulu gözle bakıyorlardı. Fakat ben biliyordum ki, bu kuşku karşısında, onlar belki de, 
kendilerine hiç güvenmeyecek, inanmayacak olan insanlar için hür bir memleket kurmak 
istiyorlardı. 
Nehri geçmek için sallara bindiğimiz zaman, her biriyle ayrı ayrı el sıkıştım. Biz geçerken, 
bize el salladılar. Bundan sonra Hendek'e kadar her şey yolundaydı. Adapazan'nın eski valisi 
bizimle birlikte geliyordu. Onun misafiri olacaktık. 
Karşımızdaki birkaç arabadan kulağıma bir çalgı sesi geldi. Arabanın çevresini Çerkezler 
almıştı. Biri: «Çerkez düğünü» dedi. İki katlı arabamıza yaklaştı ve: «Gelin arabasına 
binmek istemez misiniz?» diye sordu. Benim arabalarına gitmemi o kadar candan 
istiyorlardı ki, dayanamadım, gittim. Gelinle ablası orta yaşlıydılar. İkisi de halleriyle 
tavırlarıyla güzeldiler. İki genç kız fıkırdaşıyorlardı. Onlara karşı bir anne gibi davranmaya 
çalıştım. Bu, onların hoşuna gitti. Gelinin ablası durmadan laterna çalıyordu. Atlılar 
durmadan cambazca hareketler yapıyor kadınlar da boyuna çığlık atıyorlardı. Her beş 
dakikada bir, iki atlı arabayı durduruyor ve mendil istiyordu. Gelinin hep laterna çalan 
ablası; bana: 
«Siz misafiriniz, ne olusunuz söyleyin şunlarada da gitsinler başımızdan. Siz söylerseniz, 
hatırınıza kırmızlar.» dedi. 



«Ne olursunuz gelmeyin bir daha» dedim. Sözümü dinlediler, çekildiler. Böylece kadınlar 
saysız mendil vermekten kurtuldular. Hendek minarelerinin seçilmeye başladığı bir yol 
dönemecinde onlardan ayrıldım. Şahane atlara binmiş iki adam bizi karşılamaya geldi. 
Bunlardan biri, Hendek'teki Anadolu ve Rumeli Millî Müdafaa Cemiyetinin başkanı Laz Rauf 
Bey'di Bizim kafileden birkaç kişi ona misafir olacaktı. Bu sayede ka- 
çişimin sekizinci günü, gerçekten rahat bir yatak ve hame yüzü gördüm. Kadınlar arasına 
katılabildim. 
Kaygılı bir zamandaydık Hendek sokaklarında birçok insan-1" lar buraya gelip toplanıyor, 
gizli gizli konuşuyorlardı. Kargaşalık ha çıktı, ha çakacaktı. Bolu'dan gelen haberlese hiç de 
iç açıcı değildi. Biz de bu şehirden geçecektik. Haritalara bakıldı, geçeceğimiz yol üzerinde 
uzun uzun konuşuldu. Sabah erkenden, tam hareket edeceğimiz sırada Mustafa Kemal 
Paşa'dan bir telgraf aldık Yürek hoplatacak haberler veriyordu. Ali Fuat Paşa'nın İngilizleri 
Eskişehir'den sürdüğünü, bizim de Gebze'ye kadar yolumuza trenle devam etmemizi 
istiyordu. Bu Adapazan'na geri dönmek demekti. Yine bir savaş divanı kurduk ve gece yansı, 
A-dapazan'na dönmeye ve sabahleyin de harekete etmeye karar verdik Dr. Adnan'la ben, 
Fuat Bey'in evinde kalacaktık. Ötekiler de tamtakır evde yatıp uyumaya çalışacaklardı. 
Fuat Bey'in annesi son derece bilgili, sevimli yaşlı bir Türk hanımıydı, büyük oğmunun dul 
kansı ve güzel çocuklarıyla birlikte oturuyordu. Hepsi bana çok yakınlık gösterdiler. Bana 
verdikleri nefis gecelikle, mavi kurdeleli gece başlığını hiç unutamam. Bunca güzel şeylerin 
bulunduğu dünyadan çok uzaklarda kalmış gibiydim. Sabahleyin erkenden öteki eve gittik. 
Herkesi yerli yerinde bulduk. Vali de oradaydı. Çok üzgün bir hali vardı. Galiba İnglizler 
İzmit'ten telgraf çekerek, gece yansı Adapazan'na giren bazı «Şüpheli misafirlerin» adlarını 
sormuşlardı. İnglizler her an gelebilirlerdi. Bizi, millî kuvvetlerin yeni karargâhı olan 
Doğançay'a götürecek olan arabalarsa hâlâ görünürde yoktu. Acaba zamanında hareket 
edebilecek miydik? Genç bir yüzbaşı sekiz süvariyle birlikte bizimle gelecekti. Yüzbaşı, 
Yüzbaşı Bekir'in sınıf arkadaşı çıktı ve ikisi de ölünceye kadar karşı koyacaklarını söylediler. 
Böylece, Adapazan'ndan her an ele geçmek korkusu altında çıktık. Doğançay'a kadar yol 
üzüntülü ve güç geçti. Arabalar birçok defa çamura saplandılar ve her seferinde büyük 
güçlüklerle kurtanlabildiler. Doğançay'da nehri görünce derin bir nefes aldık. Albay Mahmut, 
bizi karşılamak için yez milliyetçi göndermişti. Arkamızdan kimselerin bizi kovalamadığını 
bilmek, azıcık da olsa kendimizi yurdumuzda hissedebilmek ne bulunmaz bir şeydi: Şurada 
burada rastladığımız milliyetc;|| 
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kuvvetler büyük bir sayıda Doğançay'a toplanmışlardı. Temiz kalpli ve Arslan Kaptan gibi 
silâhlı yüz kadar başıbozuk asker sokaklarda gösteri yapıyorlardı. Muhakkak ki, Eskişehir 
zaferi bizim kafilenin maneviyatını son derece yükseltmişti. Albay Mahmut yanm saat sonra 
yanımıza geldi. Kararlı bir tutumu vardı. İhtilâlin âdeta bir sembolü gibiydi. Durmadan 
kahveler içtik, başımızdan geçenleri birbirimize anlattık. 
O akşam Geyve'ye vardık ve geceyi valinin evinde geçirdik. Mustafa Kemal Paşa bütün 
Anadolu'ya bir tamim göndermişti. Her bölgeden ki mebus seçilmesini istiyordu. Bunlar 
Ankara'da toplanacak olan Millet Meclisine katılacaklardı. 
İstanbul'da kapanan Mebusan Meclisi'nden ne kadar mebusun Ankara'da bulunabileceğini 
kimse bilmediğinden yurdun hür bölümlerinden mümkün olduğu kadar mebus seçmenin 
doğru olacağı düşünülmüştü. Çünkü, Meclis bir Anayasa Meclisi olacak ve ciddî kararlar 
alacaktı. Yalnız padişah değil, aynı zamanda hükümet de tamamıyle İngilizlerin baskısı 
altında olduğundan, zulme uğramış Türk milletinin hayatı ve hüriyeti uğrundaki bu 
mücadelesini yöneltmek için Anadolu'da bir hükmet kurmak zorunluluğu açıktı. 
Geyve'de Heyet-i Nâsıha üyeleriyle buluştuk. Heyette iki ünlü kimse vardı: Yusuf Kemal 
Bey'le Dr. Rıza Nur Bey. Heyet, Anadolu'yu yatıştırmak için İstanbul hükümeti tarafından 
gönderilmişti. Halkı, yatıştırmaya ve durumu kabule zorlamak o günlerde, tabiî, hoş 
görünmüyordu. Devlet hizmetinde bulunmuş olan bu tanımış adamların İtilâf kuvvetlerinin 
istekleriyle hareket etmek durumuna düşmüş bir hükümet hesabına böyle bir görevi kabul 
etmiş olmaları ne açıkla bir şeydi! Anadolu'nun devlet adamlarına muhtaç olduğu böyle 
nazik bir zamanda, yapılacak en iyi hareket bu kimselere karşı dostça davranmak ve onları 



kurtuluş hareketine katılmaya kandırmaktı. Hüsrev Bey'le Dr. Adnan onlara kurtuluş 
hareketini benimsetmeye çalıştılar ve sanırım Hüsrev Bey bu sorun için Mustafa Kemal Paşa 
ile haberleşmeye girişti. Mustafa Kemal Paşa, şahsen ne düşüncedeydi, bilmiyorum ama, 
her türlü uzlaşmayı kabule yanaşmadı. Böylece en akıllı milliyetçiler onları kazanmaya 
çahştılarsa da, onlar millete katılamadılar. 
Ertesi sabah, bir saat Akhisar'da kaldıktan sonra, Lefke'ye 
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vardık. Burada Yunus Nadi Bey'le konuştum. Kendisi, İstanbul'da Yeni Gün gazetesini 
çıkarıyordu. Bir başka yoldan kaçıp gelmiş ve Geyve'de bizim kafileye katılmıştı. 
Yolun tehlike ve güçlükleri azaldığından, beni Ankara'ya çağıran işi düşünmeye başladım. 
Anadolu'daki milliyet hareketinin en zayıf yanı olan gazeteci ve propaganda yokluğuydu. 
Onun için Yunus Nadi Bey'i bir hızır gibi karşıladım. İzlenimlerinden Cumhuriyet gazetesinde 
1924'te- çıkan bir seri makalede söz etmektedir (1). Ben tabiî gazetecilik işi ve millî 
hareketin sözcüsü olmak üzere bir ajans yayınına başlamanın gereği üzerinde kendisiyle 
konuştum. 
Trenle Lefke'ye hareket ettik. Ertesi gün, Eskişehir'e ulaştık. İçimiz içimize sığmıyordu. Bir 
çarşı hamamı gözümde tütüyordu. Hepimizin üstüne bir yabanîlik çökmüştü. Hiç bir zaman, 
şık olmayan kılık kıyafetimiz, şimdi lime limeydi. Sabahleyin, Eskişehir'e bir saat kala, tren 
durdu. Herkesin canı sıkıl-^dı. Demiryolunda ufak bir onanm yapmak gerekiyordu. Çok 
geçmeden bunun bir tertip olduğunu anladım ve Mustafa Kemal Paşa'nın kudretine hayran 
oldum. Onun düşüncesi, Eskişehir'de treni durdurup, İstanbul mebuslarının ne 
söyleyeceklerini anlamaktı. Her zamanki gibi, altı saat duracak yerde, Eskişehir'de iki dakika 
kaldı. Sonra tren Ankara'ya hareket etti. 
Eskişehir'deki manzara yürekler açışıydı. «Tamam» sesi yükselip de tren keskin düdüğünü 
öttürdüğü zaman, halk biz karşılamak için toplanmaya vakit bulamadı ve tren bu şüpheli 
şehirden var hızıyle uzaklaştı. 
Durumu kabul etmekten başka yapacak bir şey yoktu. 
Nisanın ikinci günü akşamı, alaca karanlıkta, Ankara'ya yaklaşıyorduk. Yunus Nadi Bey'in 
büyük bir heyecan içinde yanıma gelip: 
«Halide Hanım, istasyon hıncahınç dolu. Orada birkaç söz söylemek gerekecek. Bizim 
adımıza konuşursunuz, değil mi?» dediğini hatırlıyorum. 
Ne söyleyeceğimi pek bilemiyordum ama, «Merak etmeyin, konuşurum.» diye cevap 
verdim. Oldukça heyecanlıydım. Burası, Millî hareketin Kâbe'siydi. 
(1) Cumhuriyet, 27 mayıs, 1924: «Ağaçlı köyü imamı, durmadan tekrarlıyordu: Elli kişilik 
bir grup, atlı ve yayan... 
DONEM II 
ANKARA'DA 
Gitti Mecnun hane-i dehri bana ısmarladı Bir harap evdir kalır divâneden divâneye 
Bektaşi nefesi 
BÖLÜM IV 
ANKARA, MUSTAFA KEMAL VE MİLLÎ MÜCADELE 
Gün kararıyor. İstasyonda toplanmış olan kalabalık ayırt edilemiyordu. Tren istasyonda 
durunca, biri trene yaklaştı. Asker üniformasıyla Babıâli civarında uzaktan görmüş olduğum 
Mustafa Kemal Paşa olduğunu tanımak güçtü. 
Trenin kapısı açılınca, Mustafa Kemal Paşa yaklaştı. Bana merdivenlerden inerken yardım 
etti. Bu elin çevik hareketi ve kudreti, bana Mehmet Çavuşla Millî Mücadelenin, yolda 
arkadaşlık etmiş olduğu şahsiyetlerini hatırlattı. Fakat bu kudretli el şekil bakımından 
ötekilerden bambaşkaydı. Anadoluluların elleri genellikle kocaman, geniş ve zalimleri 
gırtlağından yakalayacak güçte görünür; Mustafa Kemal'in gergin derili, uzun parmaklı 
beyaz eli Türkün bütün özellikleriyle birlikte aynı zamanda hâkim bir niteliği de taşıyordu. 
«Safa geldiniz, Hanımefendi» den sonra, hatınmı sordu ve 
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arkasında, ayakta duran uzun siyah sakallı bir kişiyi «Ankara1 valisi» diye tanıttı. 



İstasyonda duranlar arasında, biraz ötede Albay Eminf Bey'in kansı Didar gözüme ilişti. 
Kendisi Mahmure Abla'nın görümcesinin kızıydı. Çocukluk, daha çok gençlik günlerimiz] 
Sultantepesi'nde birlikte geçmişti. Gariptir ki, geçmiş günlerden tamamıyle ayrıldığım bu 
günlerde onun yüzü beni geçmiş günlere götürdü. Bu gece onların evinde misafir kalacaktık. 
Boynuma sarılan kolları titriyor: 
«Çok şükür, sağ salim geldin» diyordu. 
Ondan sonra zifiri karanlık sokaklardan çnun evine ara-* bayla gittik. Yollar bir taş ve çamur 
deryası. İki yanda dizili, basit kulübelerin pencerelerindeki ışıklara bakıyordum. Ko-
yunpazarı'm geçtik. Atlar her adımda tökezliyordu. Sonunda, dar bir sokağa vardık. 
Köşesindeki çeşmenin çevresinde kadınlar dizilmiş, sırayla su alıyorlardı. Aralarında koşuşan 
ço~ cuklann yalnız ayak seslerini duyuyor ve oraya özgü bir oyunun kelimelerini 
işitiyordum: 
«Geliyor yavaş yavaş                           ı 
Patlıcan arkadaş.» 
Bütün bunlar hummalı bir hayal gibi. Kendi sesim de bana tuhaf geliyor. 
«Didar, sıcak su, çok sıcak su, sabun ve kese istiyorum.» 
O, gülerek: «Hepsi hazır» diyor. 
Yerde kırmızı halı. Uzun bir sedir. Beyaz perdeler ve sobadaki alevler inanılmaz bir 
mutluluktu. Didar, derimi soymadan ne kadar keselemek kabilse beni öyle keseledi. 
Ayaklarımda fanila terlikler, saçım arkamda ve bir yemeni ile bağlı. Bana birdenbire cennete 
girmişim gibi geldi. 
Sedirin üzerine yerleşir yerleşmez, kapı çalındı. Didar, perdenin aralığından bakınca, hemen 
aceleyle arkama uzuıi bir hırka ve başıma da adamakıllı bir başörtü getirdi: 
«Mustafa Kemal Paşa'yla Adnan Bey geliyorlar» dedikte: sonra odadan çıktı. İçeriye giren 
Paşa'yı lambanın sönük ışığınşjj da pek fark edemiyordum. Sedirin üzerine oturarak 
konuşmay başladı. İlk görüşte onu anlamak güçtü. Mustafa Kemal Pas deniz fenerlerini 
hatırlatıyordu. Işık saldığı zaman göz kamaş tıracak kadar parlak, fakat ışık söndüğü zaman 
bir şey görme elde değil. Bu ilk konuşmada onu anlamak kabil değildi. 
Giderken: 
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«Yarın Ziraat Okuluna gelin de konuşalım» dedi. O gittikten sonra tek hatırladığım şey, 
lavanta çiçeği kokan temiz bir yatakta duyduğum tattır. 
Sabah olunca, çevremi daha iyi görüyordum. Evin arkasındaki yatak odamızdan, karşıdaki 
Cebeci sırtları görünüyordu. Sabahın sisi arasında yükselen bu sırtların çevresini tuhaf bir 
eflatun renk sarmış, uzaklardan sapsarı bir toprak yığınları ve yer yer yeşiller görünüyordu. 
Bazen Ankara'dan «En kara» diye söz ederler. Fakat, şurası bir gerçektir ki, havası bu kadar 
saf olan yer çok azdır. Tepesindeki koskoca gök kubbe tarifi imkânsız sayısız renklerle 
doludur. 
Sabahleyin erkenden Adnan, Celâlettin Arif Bey'le birlikte Albay İsmet Bey'i karşılamaya 
gitmişti. O, Bolu yolundan geliyordu. Kahvaltı ederken Didar'a bana mümkün olduğu kadar 
çabuk, hemen arkamdaki paçavralardan kurtulacak bir esvap bulmasını söyledim. 
Didar: «Sen onu bana bırak» dedikten sonra, hemen pazara fırladı. Koyu renk bir yünlü 
kumaş alarak ve Sultantepesi'nde tanıdığı -o aralık Ankara'da bulunan- bir genç terziyi 
getirterek birlikte dikmeye başladılar. O sabah, ben yalnızken, birtakım Ankaralı kadınlar 
beni görmeye geldiler. Ankara çok bölgeciydi ve az aynk olarak, İstanbullulara «Yabancı» 
derler--di. Ben onlara çok minnettarım, çünkü, ilk gününden sonra Dr. Adnan'la beni de 
bağırlarına bastılar. Didar'ın hizmetçisi kahve getirip, bir tanesi, dışanda kimse olup 
olmadığını gözledikten sonra, hepsi birden çevremi aldılar. Benim ne kadar can pahasına 
Millî Mücadeleye katılmış olduğumu bilmekle birlikte, dertlerini bana açmalarına çok 
içlendim. 
«Buraya bakın, biz de memleketimizin iyiliğini isteriz. Fakat niçin Ankara'da, İstanbul, 
İngilizlerin elindedir diye umutsuz bir savaşa giriştik? Biz onlan yenip dışarı atabilir miyiz? 
Ankara'nın yarısı Çanakkale'de şehit oldu. Ne yararını gördük? Bırakın her yer kendi 
hesabına dövüşsün.» 



Bu, bölgeciliğin tam anlamıydı: Çevremiz, komşularımız sefalet içinde yaşarken kendimizin 
barış ve dirlik içinde yaşayabileceğimize inanmak ne yazık ki eski dünyanın bir 
düşünüşüydü. Fakat, Ankara kadınları bunu sırf kendi çıkarları için söylemiyorlardı. O 
zamana kadar yapılan fedakârlıkların bir sonuç vermediğini görerek bu düşünceye 
varmışlardı. Ben, on- 
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lara bu savaşın şimdiye kadar görülmemiş derecede güç olacağını söyledikten sonra, 
sonunda başarıya ulaşacağına emin bulunduğumu da ekledim. Ben onları kandırmak için 
bunları söy-lemiyordum. Ben kendim de ne kadar büyük fedakârlığa bağlı olduğunu bilmekle 
birlikte bu savaşta basan sağlayacağına iman etmiştim. Öğleden sonra beni karargâha 
götürmek için bir araba geldi. İşte bu yer, yeni bir hükümeti ve yeni cumhuriyeti yaratacak 
bina idi. 
Bu bina Ankara'nın kuzeyinde bir sürü sırtlardan birinin tepesinde yapılmış bir taş yapıydı. 
Bunu vaktiyle İttihatçılar Ankara'da Ziraat Okulu olarak kurmuşlardı. Sol yanındaki vardide 
de Numune çiftliğini ve ona gereken yapılan yaptırmışlardı. Şimdi, okul kullanılmadığı için 
çiftlikte kalan öğrenci yoktu. Ve bize orada yer vereceklerdi. 
Araba güçlükle sırtın tepesine tırmandı. Binanın önünde iki asker nöbet bekliyordu. Loş 
antreye açılan koridorlar vardı. Beni yukarıya bir çavuş çıkardı. Geniş ve aydınlık bir odaya 
girdim. Kapıyı açanca, Mustafa Kemal Paşa ve diğer birkaç kişinin tarihsel bir rol 
oynayacakları sahneye girdim gibi geldi. Mustafa Kemal Paşa, Adnan ve Cami Beyle 
görüşüyordu. Kapının önüne kadar geldi, elimi öptükten sonra, sedire karşılıklı oturduk. 
Konuşmaya, yoldaki izlenimlerimi sormakla başladı. Ben gerek yoldaki, gerek o sabah 
kadınlarla konuşmamı hatırlayarak hemen Yunus Nadi Beyle yolda konuştuğumuz ajans 
sorununu açtım. Ne dış dünya, ne memleketin içi millî hareketin manasını anlamamışlardı. 
Çünkü bu hususta haber ala-mıyorlardı. Bunu Yunus Nadi Beyle Anadolu Ajansı olarak 
başlamayı konuştuğumuzu anlattım. İsteklerimiz, bu ajans haberlerini telgrafhanesi olan her 
yere göndermek ve olmayan yerlerde de camilere ilân halinde yapıştırmaktı. .Bundan başka 
da, dünyanın ne düşündüğünü anlamak için İngilizce ve Fransızca gazetelerin en 
önemlilerini zamanında getirtmekti. Bu gazetelerin başında, Manchester Guardian, Times ve 
Lloyd George'un fikrini yayınlayan Daily Chronicle vardı. 
Bu noktalar üzerinde anlaştıktan sonra (Yunus Nadi Bey'-in orada hemen çıkarmaya 
hazırlandığı Hâkimiyet-i Milliye gazetesine de yardım etmek istediğini Mustafa Kemal Paşa 
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söyledi. Ben, bir yazı makinesi lâzım olduğunu söylediğim zaman, Osmanlı Bankasından 
bulacağını vaat etti. 
Biz konuşurken, siyahlar giyinmiş bir adamla arkasında bir genç subay içeri girdi. Dr. Adnan 
hemen yerinden kalkıp, Albay İsmet diye takdim etti. Albay İsmet'in ilk dikkatimi çeken 
noktası gözlerinin canlılığıydı. Bundan sonra da tavırlarının sadeliği ve Türkçesinin bütün 
sınıflara hitap edecek derecede geniş olmasıydı. İlk gördüğüm zaman, bana Kara Vasıf Bey'i 
hatırlattı. Yanındaki subayı Binbaşı Salih diye tanıttı. Anlaşılan, bu genç subay İstanbul'da 
Bahriye Nezaretinde, Mustafa Kemal Paşa ile hepimizin haberleşmesini sağlamış olan 
meçhul kişiydi Ben Mustafa Kemal Paşa'dan, karargâhta işe başlamadan önce iki günlük bir 
mühlet istedim ve Didar'ın evinden aynlacağım sabah Albay Refet, beni görmeye geldi. Dr. 
Adnan'ı karargâhta bulmuş, onun vasıtasıyle beni ziyaret etmek istemişti. 
Evde, Didar'ın uzun sedirinde oturduk, konuşmaya başladık. İlk sözü Gazze savaşında 
okumuş olduğu Handan romanına ait duygulan oldu. Albay Refet Bey, sade sinir ve kastan 
ibaret, ipince bir adamdı, o da ötekiler gibi pml pınl yanan üniformasıyla görünüyordu. Ben 
ona İzmir dağlarındaki mücadelede Demirci Efe ile geçen hayatı hakkında sorular sordum. 
Bir romancı gibi onların hayatını canlandırdı. Çok eziyet çekmiş, türlü güçlüklere katlanmış 
olan bu adam, huy bakımından uygar ve sosyal hayata çok düşkündü. İstanbul'a «Aydın 
Efe» adı altında gelmiş ve İngilizlerin eline düşmemişti. Albay Refet Bey de Mustafa Kemal 
Paşa kadar anlaşılması güç bir kişiydi. Ankara'ya geldiğimizin üçüncü akşamı Numune Çiftli-
ği'nde bize aynlan bir odaya yerleştik. Burası, Merkez binanın ikinci katında vaktiyle 
öğrencilere yatakhane görevi görmüştü. Adnan'la yerleştiğimiz odanın Ankara'ya bakan 



güzel bir balkonu vardı. Bina akasya ağaçlarının ortasındaydı. Önünden çiftlik topraklarım 
sulayan Çubuk çayı geçerdi. Çayın öbür yanında iki büyük tepe vardı. Öndeki yeşil, biraz 
daha alçak, ö-teki ise yüksek ve çıplaktı. Üzerinde, çevresinde dört sütunlu orta yeri küçük 
kubbeli eski bir Türk kuyusunu hatırlatan bir şey vardı. Ben, küçük sırta Cennet Dağı, 
ötekisine de Cehennem Dağı adını verdim. Çünkü, bir tanesi ne kadar yeşil ve hoşsa, öteki 
de üstündeki o garip kuyu ağzıyle o kadar kor- 
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kunçtu,  cehennemi  hatırlatıyordu.   Hâkimiyet-i Milliye'ye 
«Cennet Dağı ve Cehennem Dağı» adı altındaki yazılarımı bunların üzerinde yazmıştım. 
Ankara okuyucuları çok ilgilenmiş olacaklar ki, aralarında oraya «Cehennem Vadisi» derler. 
Bahar yaklaştığı için akasyalar açıyor, bütün çevre yeşüv leniyordu. Bununda birlikte, 
çevresi bu kadar hoş olan yeni evimizin içi tasarlanamayacak kadar kir pas içindeydi. 
Binanın alt katında çiftlik öğretmeni otururdu. Çevresinde de ahırlar vardı. Hanımına 
başvurup evi temizletmek için ne yapacağımı sordum. Hemen, çiftliğin çamaşırcısı olan ve 
karşıdaki Kalaba köyünde oturan Emine Hanım'ı bana gönderdi. O da dört köylü kadınla 
gelerek, yerleri ovdu. Bu dört kıadının arasında, her halde, on beşinden yukarı olmayan, 
sevimli, temiz yüzlü bir kız vardı. Adını sordum: 
«Adım Fatma'dır ama Fatiş derler» dedi. «Sen de Kalaba'dan mısın?»                                             
f 
«Hayır, biz göçmeniz. Amcam Mehmet Ağa çiftlikte bahçıi van başıdır. Benim anam babam 
yok.»                                   i 
Fatiş'i teyzesinden hemen alarak yanımda alakoydum. Karargâh bize Süleyman adında bir 
de er vermişti. Fatiş onunla birlikte bütün hizmetimizi görürdü. Cami Bey'in odası bizim 
odaların arkasındaydı. Bu zeki kız, âdeta Ankara'da tarihsel bir kişi oldu. Bize gerekli olan 
bütün eşyayı Dr. Refik'le Ankaralılar sağladılar. 
Bu canlı, fakat karışık hava içinde, Dr. Refik aramızda bir aile duygusu yaratmayı 
başarmıştı. Kendisi karargâhta otururdu. Odası, hep derli toplu, âdeta bir kadın odası 
gibiydi. İlgilendiği insanlara karşı, dostlarına karşı çok fedakâr bir adamdı. Bundan başka 
da, insan onunla bu acayip günlerde olağan sorunlardan da söz edebilirdi. Kadife Hanım 
adlı, gayet güzel, sarı bir kedisi vardı. Bu yaratık ona tamamıyle egemendi. Yavruladığı 
zaman, hepimize şerbet ikram eder, yavrulara karşı gerçek ve büyük bir sevgi gösterirdi. 
Ankara'ya geldiğimin beşinci günü, büyük odaya açılan dar ve uzun odalardan birini bana 
ayırdı. Burasını bir çeşit bü-.ro haline sokmuştum. Buranın eşyası, büyük bir yazıhane, 
dosya rafları, sandalye ile birlikte iki masa, bir de eski bir yazı makinesinden ibaretti. Ben 
İngilizce gazetelerin politikaya ka- 
TÜRKÜN ATEŞLE İMTİHANI 
111 
çan bölümlerini Türkçeye çevirir, Mustafa Kemal Paşa'nın sekreteri Hayati Bey'in getirdiği 
telgraflar arasında Anadolu Ajansı veya Hâkimiyet-i Milliye gazetesi için gerekli olan 
parçaları keser, bundan başka da, Mustafa Kemal Paşa'nın diğer haberleşmelerine ait 
yazıları hazırlardım. Burada Afganistan'dan bize gelmiş olan Abdurrahman adında bir genç 
Afganlı da bana yardım ederdi. Abdurrahman, Balkan Harbi sırasında Türkiye'ye gelmiş, 
uyruğumuza girmiş. Biı-inci Dünya Savaşında bizim orduda hizmet etmişti. Ondan sonra da 
Rauf Bey'-le birlikte Erzurum'a gitmiş ve artık Mustafa Kemal Paşa'nın karargâhından 
ayrılmaz olmuştu. 
Bir parmağıyle, fakat başarıyla yazı makinesini kullanır, bundan başka da iş görmezdi. 
Bununla birlikte, çok idealist, aynı zamanda panislamist olduğu için, her şeyi o bakımdan 
düşünürdü. Benim için onu incelemek yararlı oldu. Çünkü, Hindistan'da Aligar 
Üniversitesinin yetiştirmesi olan bu adam bana Hint psikolojisinin nasıl bir saplantı halinde 
her şeye Müslümanlık açısından baktığını öğretti. 
O günlerde, karargâhta bulunan Albay İsmet ve Binbaşı Salih Beylerden başka bir de 
Yüzbaşı Recep Bey bulunuyordu. Sonra Millî Müdafaa Vekili olan Recep Bey Sivas'ta Mustafa 
Kemal Paşa'nın askerî sekreterliğini yapmıştı. Bu ilk ay, Celâle ttin Arif Bey de aramızda 
kaldı. 



Yemeklerimizi karargâhta yiyorduk. Öğle yemeği çok basit ve çabuk geçerdi. Hemen sonra 
da Mustafa Kemal Paşa, Dr. Adnan, Gami Bey ve Albay İsmet Bey Ankara'ya inerler, yeni 
Meclis'in hazırlıklanyle meşgul olurlardı. Akşam yemekleri daha uzun geçerdi. At nah 
şeklinde bir masanın çevresinde otururduk. İyice konuşulurdu. Özellikle, Mustafa Kemal 
Paşa geçmiş günlerden uzun uzun söz eder, hemen herkesi acı fakat parlak bir biçimde 
eleştirirdi. Onu dinlerken, memlekete yarayacak hiç bir kimse olup olmadığı hakkında 
insanda kuşku uyanırdı. Buna karşılık, Albay İsmet Bey, ince bir görüşle onları savunurdu. 
Yemekten sonra, büyük odada toplanır ve iş konuşulurdu. O günler, ölüm - kalım savaşı 
geçirdiğimiz için, işler çok ciddiydi. Güçlük ve kargaşalık bu ilk günlerde durumu yıkacak bir 
haldeydi. Konya iyiden iyiye karışıktı, açıktan açığa olmasa da mücadelemizi tutmuyordu. 
Söylenenlere göre, Konya'- 
da Albay Fahrettin Bey İstanbul'la Ankara arasında kararsız^ di. Bolu, Adapazarı dolayları 
ve İzmit savaş halindeydi. Her n kadar Ankara tarafsız görünüyorsa da, onun da ne zaman 
ha* rekete geçeceği belli değildi. Tek güven noktası, Kâzım K bekir'in Doğudaki ordusundan 
ibaretti. Fakat o da bizden 800 km. uzaktaydı. Bulunduğu yer dağlarla çevriliydi ve oraya 
tren yoktu. Bundan başka Kâzım Karabekir sınırda olduğu için yerinden kımıldanamazdı. 
1920 yılının nisan ayı başlarında durum kötüleşmişti. Ö-zellikle Fahrettin Paşa'dan 
ürkülüyordu. Orayı incelemek için Refet Bey yaveriyle gönderildi. 
Bundan iki gün sonra, karargâha geldiğim sabah, Albay Refet'i çevresine neşe saçarken 
gördüm. Konya'dan bütün eşraf Fahrettin Paşa'yla birlikte gelmişti. Bu, âdeta kurnazca 
yapılmış bir kaçırma neticesinde olmuştu. Trenini Konya'dan biraz ötede bırakarak, 
Komutana ve eşrafa gelip kendisiyle görüşmeleri için nazik bir haber göndermiş. Onlar biner 
binmez tren olanca hızıyle hareket etmiş. Trende onlar durumu tartışmak istedikleri zaman, 
Albay Refet bütün bunları Mustafa Kemal Paşa ile konuşmalarını söylemiş. Eşraf hemen bize 
katılmış, fakat Fahrettin Paşa iki gün düşünmek için izin istemişti. 
Mustafa Kemal Paşa, Konya'yı incelemek için Albay İs-met'i göndermeye karar vermişti. 
Beraberlerinde Albay refet de gidecek, orada millî hareket hakkında nutuklar vereceklerdi. 
İki gün sonra, yine karargâha gittiğim vakit, İsmet Bey'i orada buldum. Diyordu ki: 
«Döndük. Fahrettin Paşa İstanbul'u terk edip bizimle birlik olmaya karar verdi.» 
Bugünlerde Dr. Adnan'la Albay İsmet'in her görüştükleri zaman, birbirlerine nasıl sevgiyle 
'sarıldıklarını iyi hatırlarım. Bu kanlı ve tehlikeli günlerde iki şey büyük umut veriyordu. 
Birincisi, Mustafa Kemal Paşa ile İsmet Bey'in yakınlıkları. Çünkü, ismet Bey'in yumuşatıcı 
bir etkisi vardı. İkincisi de, hayatlarını savaş yolunda fedaya karar vermişlerin arasında hayli 
sıkı dostluk vardı. 
Konya sorunu çözümlenince, Yusuf Kemal Bey'le Dr. Rıza Nur (Heyeti Nâsıha'dan) Ankara'ya 
gelip çalışmak karannı aldılar, onlar ilk kabineye giren üyeler arasına karışacaklardı. 
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Bundan sonra, Hamdullah Suphi Bey'le Bekir Sami hayli güçlükle İstanbul'dan geldiler. Bekir 
Sami Bey Sivas Kongresinin tanınmış bir kişisi olduğu gibi, Türkiye'nin de en değerli Devlet 
adamlarındandı. Hamdullah Suphi Bey bizimle çiftlikte kalır, Bekir Sami Bey ise karargâhta 
yatar kalkardı. Bunların ilcisi de hazırlanmakta olan yeni hükümetle ilgili sorunların 
tartışmasına katılırlardı. 
O günlerde alınacak olan herhangi bir karar Türkiye'nin bütün geleceğine etki edecekti. 
1920 yılının mart ayında Kara Vasıf, Mustafa Kemal Pa-şa'ya İngilizlerin bir hükümet darbesi 
hazırladıklarını yazmış, aynı zamanda İstanbul'daki Meclis'i dağıtacaklarını, bundan dolayı 
Mustafa Kemal Paşa'nın başkanlığında Anadolu'da bir hükümet hazırlanması gereğini 
bildirmişti. Kendisinin İstanbul Meclis'inden istediği kimselerin adlarını sormuş, onları 
Anadolu'ya kaçırmayı vaat etmişti. 
Mustafa Kemal Paşa cevap vermeden, martta hükümet darbesi oldu. Tabiî, Ankara'da 
kurulması gereken hükümetin şekli hakkında tartışmalar nisanın başında ateşlendi. Başta 
İstanbul'da anayasa profesörü olan Celâlettin Arif olmak üzere, fikirleri Batıya açık olanlar 
şöyle bir şey istiyorlardı: 
Bir yasama meclisi, bir kabine, bir de yürütme kurulu kurmak ve bunun başına da Meclis 
başkanını getirmek istiyorlardı. 



Mustafa Kemal Paşa öncei buna karşı durdu. Bunu bir cumhuriyete benzetti. Bunun halkı 
ürkütmesinden korkuyordu. Tamamen Jean - Jacques Rousseau gibi konuştuğunu iyi 
hatırlarım: 
«Bütün kudret halkındır. Kudret bölünmez, icraî ve teşriî diye birbirinden ayrılmaz.» 
Kudretin bölünememesi ve halkın elinde olması sorunu üzerinde uzun tartışmalardan sonra 
vanlan karar bir çeşit Convention şekliydi. Bunu şöyle özetleyebiliriz. Bütün yürütme ve 
yasama gücü Meclis'in elinde olacak ve kabine üyelerini onlar seçecek. Onlar sadece Meclis'e 
karşı sorumlu olacaklar. Bu suretle kabineye karşı sorumlulukları olmayacak. Yani, kabine 
Meclis'in bir çeşit memur heyeti olacak. Bunlann başında Meclis başkam bulunacak, fakat 
kişisel sorumluluğu olmayacak... 
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İşte, bu şekilde Mustafa Kemal Paşa bunu teklif etti. Arkadaşlarının bir bölümü bunu 
Sovyetlerin şekline benzettikleri için hayli itiraza uğradı. Fakat her şeyden önce Mustafa 
Kemal Paşa'yla anlaşmak gerekiyordu. 
Bu tartışmalar yemekten sonra başlar, saat dokuza hatta bazen sabahın beşine kadar 
sürerdi. Mustafa Kemal Paşa ve öbürleri sonunda, bu öneriyi kabul ettiler. Aralarında hiç bir 
fikir anlaşmazlığı olamazdı. Çünkü çevre tehlike içindeydi. 
Bu tartışmalar, o zamana kadar okuduğum kitaplardaki fikirlere bezdiği için beni 
ilgilendiriyordu. Bence, şeklin de çok önemi yoktur. Bu sorunda Mustafa Kemal Paşa'nın 
kişiliğinin büyük rol oynadığını sezmemek kabil değildi. Mustafa Kemal Paşa fikirlerini 
aşılamaktan hiç yorulmnaz, çevresini sonunda kendi düşüncelerine sürüklerdi, inanıyorum 
ki, tarihin dramatik ve anî değişmeleri, çok zaman, dinamik kişilerin eseridir. 
Mustafa Kemal Paşa, önerilerin kabulünden sonra, Millet Meclisi için söylevini hazırlamaya 
başladı. Meclis 23 nisan 1920'de açılacaktı. Bu söylevi, odasında, Hakkı Behiç'le bana baştan 
başa okudu. Her ne olursa olsun, Mustafa Kemal Paşa'nın kudreti milletin eline bırakmak 
istediği, herhangi bir diktatör veya sultan istemediği görünüyordu. Bana o günlerde Mustafa 
Kemal Paşa, George Washington gibi bir kimse olarak görünüyordu. 
O aralık, Ankara'ya Chicago Tribune'ün muhabiri William adında biri gelmişti. Bizim 
resimlerimizi aldı. Bunlar çeşitli Amerikan gazetelerinde basıldı. 
Aynı gün öğleden sonra, İstanbul'dan Saffet Bey adında ve Anadolu'ya silâh kaçıran bir 
adam geldi, beni görmek istedi. 
Dedi ki: 
«Size büyük bir haberim var. Türk tarihinde tek yeni olan bir kadın oldunuz.» Aynı zamanda 
İstanbul'da Nakiye Hanım'ı görüp ailemden de haber getirdi. Elime uzattığı Pey ami Sabah 
gazetesinde Kürt Mustafa Paşa mahkemesinin verdiği idam ilâmı ile fetva vardı. İdama 
mahkûm olan yedi kişi arasında sırasıyla Mustafa Kemal Paşa, Bekir Sami Bey, Dr. Adnan, 
Ali Fuat, Ahmet Rüstem, Kara Vasıf ve Halide Edip vardı. 
Halide Edip namına uzunca bir bölüm geçiyor, İstanbul Üniversitesinde Batı edebiyatı 
profesörü olan bu hatunun bu- 
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tün kötülükleri sayıp dökülüyordu. Fetvada herhangimizi öldürmenin bütün Müslümanların 
dinî bir görevi olduğu yazılıydı. Aynı zamanda, İstanbul'da evimin hükümet tarafından işgal 
edildiğini, başımızı getirene ödül verileceğini de yazıyordu. 
Bütün bunlar bana Mahmure Abla'yı ve çocuklarımı hatırlattı. Acaba bu hükmü nasıl 
karşılıyorlardı? Acaba evi nasıl bırakmışlardı? Özellikle yıllarca emek vererek topladığım 
kitapları da düşündüm. Bununla birlikte, Malta'ya götürülmüş olan Kara Vasıfı istanbul'a 
getirip idam edip etmeyecekleri de kaygıyı çekiyordu. Bundan başka da bu kararın Mustafa 
Kemal Paşa ve arkadaşlan üzerinde ne etki yaptığını merak ediyordum. 
Büyük odaya gittiğim zaman, Mustafa Kemal Paşa ile Dr. Adnan el ele yazıhanenin yanında 
oturuyorlar, Albay İsmet de yazıhaneye dayanmış, ayakta duruyordu. 



Dr. Adnan'a bu yeni şerefi nasıl karşıladığını sorduğum zaman, Mustafa Kemal Paşa Adnan'a 
dönerek: 
«Bizi mahkûm edenlerin hiç bir siyasî değeri yok. İdama mahkûm olmak hoşuma gitmedi. 
Sen ne düşünüyorsun?» diye sordu. 
Adnan da: 
«Benim de hoşuma gitmedi.» dedi. 
Ben takrar: 
«Bu karar şöhretimizi artıracaktır.» dedim. 
Albay İsmet dedi ki: 
«Tersine, onlann memlekette siyasî kıymeti vardır. İstanbul ve İzmir gibi illerde bize karşı 
sevgi artarsa da, henüz kararlarını vermemiş olan halk arasında kötü etki yapar. Özellikle 
ihtilâl halinde olan yerlerde. Padişahın ve İngilizlerin «teveccühünü» kazanmak isteyenler 
hücuma geçeceklerdir. Biz istanbul gazetelerinin bugünlerde Anadolu'ya girmesine engel 
olmalıyız.» 
Ertesi gün, Meclis ve yeni hükümet kurulacaktı. O akşam, yeni meclis adının Kurultay 
olmasını Hamdullah Suphi önerdi. Buna karşılık Celâlettin Arif Bey Meclis-i Kebir-i Millî 
diyelim, diyordu. Fakat, sonunda, Büyük Millet Meclisi adı verilmesi karanna varıldı. Yeni 
kabine aşağıdaki isimlerden kuruldu: 
Hariciye Vekili .............. Bekir Sami Bey 
Dahiliye Vekili .............. Cami Bey 
Millî Müdafaa................ Vekili Fevzi Paşa 
Sıhhiye Vekili ................ Dr. Adnan 
Maarif Vekili ................. Dr. Rıza Nur 
Ziraat Vekili.................. Yusuf Kemal Bey 
Adliye Vekili.................. Celâlettin Arif Bey 
Seriye Vekili................. Mustafa Fehmi Efendi 
Maliye Vekili ................. Hakkı Behiç Bey 
Nafıa Vekili................... İsmail Fazıl Paşa 
Erkânı Harbiye Reisi .... Albay İsmet Bey 
Erkânı Harbiye Başkanlığı ilk defa olarak kabineye alınıyordu. 
Mustafa Kemal Paşa, Meclis Reisi olacaktı ve aynı zamanda da hükümetin başı. O akşam, 
çiftliğe biraz daha erken indik. Tuhaf bir ruh haleti içindeydik. Başımızdan bir kurşun 
geçmesini bekliyorduk. Bizi büyük çoban köpeği Karabaş'ın havlaması karşıladı. Ben önde 
gider, onunla konuşur, onu ya-tıştırırdım. Çünkü çok dosttuk. Karabaş çok vahşî bir 
hayvandı. 
Yüksek akasyaların arkasından yarım ay görünüyordu. O gece, yatakta hep beyaz gömlekle 
Beyazıt'ta idam sehpasına gittiğimi hayal ediyor ve bir söylev hazırlıyordum. Hep aklımdan, 
Babillilerîn ünlü kadını Kurretülayn'ın idam edilmeden önce Farsça olarak xsöylediği cümle 
geçiyordu: 
«Ayaklarımı yerden kaldırın ki, yüksekten dünyayı daha iyi gör erim.» 
Sonunda, 23 nisan 1920'de Büyük Millet Meclisi açıldı. Mustafa Kemal Paşa söylevini okudu 
ve büyük bir etki yaptı. Büyük, eski gelenekler ve şekiller uzlaşmıştı. Milletvekilleri orada 
bütün sorumluluğu omuzlarının üzerinde taşıyorlardı. Meclis, padişahın İtilâf devletlerinin 
elinde bir tutsak olduğunu, bütün yasama ve yürütme kuvvetini kendi ellerinde tuttuğunu 
ifade eden bir beyanname yayınladılar. Buna Mustafa Kemal Paşa imzasını koydu. Birkaç 
gün sonra yeni kabine de kabul edildi. Çünkü, aralarında vekil olabilecek çok adam yoktu. 
Mecliste oturacak kadar sandalye bile yoktu. Erkânı Harbiye Reisliği karargâhta açıldı. Bu, 
vaktiyle Ziraat Mektebi öğ- 
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rencilerinin jimnastik salonuydu. İnsan, Dr. Refik'in odasına gitmek için, oradan geçmek 
zorundaydı. Oradan geçerken, Binbaşı Salih Bey'in koskoca bir masa üzerinde kâğıt ve 
haritalar arasında çalıştığını gördüm. Orasının kendi odası olup olmadığını sorduğum vakit, 
Erkân-ı Harbiye teşkilâtı olduğunu söyledi. Yanında uzun boylu bir subay oturuyordu. Bu, bir 
jandarma subayı olan Kemal Bey'di. İstanbul'dan diğer elemanlar gelinceye kadar Erkân-ı 



Harbiye bunlardan ibaret olacaktı. Büyük zorluk, yazı makinesindeydi. Çünkü, parça parça 
ve kırıktı. Ben de yalnız bir tek parmakla yazabiliyordum. Belgeleri makineyle yazmak çok 
güçtü. Bazen, altı sayfayı sekiz saatta yazabiliyordum. Arkam da son derece ağrır dururdu. 
Bu azaplı günlerden birinin akşamı, büyük sofaya giderek bir sandalyeye oturdum. Mustafa 
Kemal Paşa, önündeki gazeteden gözünü kaldırarak: 
«Niçin olmasın?» diyip gülümsedi. Ben bunun bir hücum olduğunu anladım. Fakat 
Hamdullah Suphi, gazetedeki bu pasajı okuduğu zaman gülmeye başladım. Anlaşılan benim 
Maarif Vekili olduğumu yazıyordu. Tabiî, gazete, kanun dışı böyle bu asi kadına hücum 
ediyor ve din tutuculuğunu ayaklandırmaya çalışıyordu. Bundan memnun olmadım. Çünkü, 
ben hiç bir maddî ün yahut ödül peşinde değildim. 
Memleketimizde Erzurum'dan İzmir'e kadar kanlı bir yol vardır. Orada ölenlerin her biri 
adsız ve memleketlerini esirlikten kurtarıp hür ve özgür bir yurt yaratmak için canlannı 
vermişlerdi. Onlardan biri olmak ve o yolda can vermek benim için yeterince bir kazançtı. 
İstanbul gazeteleri, aynı zamanda benim yeşil bir cüppe giyerek halk arasında propaganda 
yaptığımı yazıyordu. Gerçi, yeşil renk Bolşevik Müslümanların aldığı bir renkse de, halk bu 
noktaya önem vermedi. Onlar için yeşil sadece kutal bir renkti. 
Bu aralık Mahmure Abla İstanbul'dan gelen bir adam va-sıtasıyle yolladığı mektupta, 
evimizin nasıl hükümet tarafından işgal edilmiş olduğunu anlatıyordu. O mektupta bize 
sağlık ve esenlik diledikten sonra, halkın bu idam kararından sonra bizi daha çok sevdiğini 
yazıyor, Peyamı Sabah gazetesine bir mektup gönderdiğini, fakat çocuklarının bunu 
yolladıklarını söylüyordu. Diyor ki: 
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«Eve geldikleri zaman, ben Feride ile oradaydım. Benim ne kadar kızgın olduğumu bildiği 
için, Feride beni onlarla konuşturmadı. Aralarında «Seriye mahkemesinden» bir adam sana 
ait olan şeylerin listesini yaptı. Bu aralık orada bulunan bir subay Feride'nin yanına gelerek 
size bu hareketi yapanların arasında bulunmaktan utandığım ve ilk firsatta Anadolu'ya 
kaçacağını söyledi. Hoca, Gustave Dore'nin kutsal kitapla ilgili resimlerini görünce fena 
halde kızmış. İdama mahkûm olmayı hak etmiş, demiş. Fakat, orada Kur'an'a ait yazılan 
görünce de biraz yumuşamış. Ev polis tarafından çevrilmişti. Ben mutfakta heyecan içinde 
aşağı yukarı dolaşıyordum. Bir tanesi kapıyı vurarak, dedi ki: Kuzum Hanımefendi, bu evde 
bu hareketi yapmaktan utanıyorum. Her ne hizmet isterseniz hazırım. Eğer yukarıdaki 
heriflerden saklamak veya kaçırmak istediğiniz bir kitap ya da başka bir şey varsa ben 
görmezlikten gelirim.» 
Nisan sonlarında İngiliz gazetelerinin birinde bir devlet adamının Big Stick Policy (Sopa 
Siyaseti) adlı beyanatını okuduğum zaman fena halde isyan ettim. Bir imparatorluk kurmuş 
bir millet olarak böyle bir bildiri on yıl önce hiç bir etki yapmazdı. Mustafa Kemal Paşa 
büroma geldiği zaman, bu söylevim çevirisini önüne koydum. Mustafa Kemal Paşa hiç bir 
zaman bu kadar öfkelenmemişti. Âdeta sesi kısıldı. Bizim de onlar derecesinde olduğumuz 
gün anlayacaklarını ve bize baş eğeceklerini söyledikten sonra, en son insana kadar onların 
medeniyetlerini başlarında parçalamak için can vereceğimizi ekledi. Bana öyle geldi ki, 
bütün şerefimiz Mustafa Kemal Pa-şa'nın bu söylevinde ve sesinde dile geliyordu. 
O zaman, bunun bana yaptığı etki, İtilâf kuvvetlerinin İstanbul'u işgalinden fazla oldu. Bana 
öyle geliyor ki, insanlar arasında herhangi anlaşmazlık ve düşmanlık zamanla geçebilir ama, 
bir tanesi kalır. O da, karşıdakinin yükseklik iddiası. O gün düşündüm ki, eğer doğuyla batı 
herhangi, bir zaman birbirlerinin boğazına sarılırsa, bunun en büyük nedeni bu yukarıdan 
bakma olacaktır. 
Sınıflar ve milletler arasındaki didişme, insanların hay-siyetlerindeki eşitlik ve haklar 
tanınıncaya kadar sürecektir. 
BÖLÜM V 
İÇ SAVAŞIN ÖNEMLİ DÖNEMLERİ 
Bundan sonraki birkaç ay içinde geçen iç savaşları açıklamak biraz güçtür. Bu, kaynaşma 
halindeki bir insan kalabalığının başka başka yönlerde birbirlerini çekememeleri gibi bir 
şeydir. Her yerde, kardeşler arasında kan dökülüyordu. Her yerde, yeni oluşmuş bir şekil 
almamış düşünceler arasında mücadele davam ediyordu. Bu dönemin yükselen bazı 



kişilerinin portrelerini vermek kolay değildir. Hepimizin hayatı tehlike ve anî karar almak 
zorunluğu ile karşı karşıyaydı. Ankara'-daki bizler, o günlerde Mustafa Kemal Paşa'yı bu 
hareketin en canlı bir kılavuzu ve kişisi olarak görüyorduk. Çalışır, konuşur, çevreye dağılan 
kuvvetleri bir araya toplamak için durmadan çaba harcardı. 
Bana öyle geliyor ku, âdeta görünmeyen bir el Türk milletine yeni bir biçim vermeye 
çalışıyor gibiydi. Fakat, o günkü amacımız istilâcılardan kurtulmaktı. Milletin varacağı yeni 
yön herkesin, hatta Mustafa Kemal Paşa'mn kafasında bile açıkça bir şekil almış değildi. 
Başarı, kuşkusuz, ona en yük-sek «payeyi» verecekti. Ama, sorumluluk herkes tarafından 
paylaşılmaktaydı. 
Ankara'ya yerleştiğimiz ilk günlerde, Anzavur hareketi başladı. Bu, okuma yazmak bilmeyen 
basit bir Çerkezdi. Millî harekete karşı koysun diye padişah tarafından kendisine paşalık 
unvanı verilmişti. Bandırma'da harekete geçti. Çarçabuk Bursa'ya yaklaştı. Ondan sonra 
İzmit'e doğru yöneldi. 
Bandırma ve Bursa'da ona karşı gelen hareketlerin başında Ethem ve izmit'te de Ali Fuat 
Paşa vardı. Ethem de Çerkezdi. Fakat, cahil bir insan olmasına karşın, daha çok genç ve 
yürekliydi. Salihli'de, İzmir'in işgalinden sonra başıbozuk kuvvetlerin reisi olarak kendini 
göstermişti. Onun kuvveti en kalabalık olanıydı. Aralarında subaylar da vardı. Ağabeyleri 
Re-şit'le Tevfik de kurmay subaydılar ve ona direktif verebiliyorlardı. Tabiî, kuvvetlerinin 
selâmeti. Salihli halkının vatanseverliğine dayanıyordu. Fakat halktan bir sürü para çekmişti. 
Her halde, Anzavur'u yenmek şerefi ona aittir. Gerçi, millî mü-dafaacıların çok güvendiği ve 
dayandığı bir kuvvetse de, hiç kimse onun fazla kuvvet kazanmasını ve başa geçmesini 
istemezdi. Çok şükür, Ali Fuat Paşa, çok küçük olsa da, düzenli kuvvetleriyle Eskişehir ve 
İzmit'te egemendi. Ve çevrede dövüşen küçük birlikleri yönetecek kabiliyete de sahip 
bulunuyordu. 
Ali Fuat Paşa ile Çerkez Ethem Bursa ile İzmit alanlarım hilâfet kuvvetlerinden (Bütün millî 
mücadeleye karşı dövüşen birliklere Sadakat Ordusu adı verilirdi) temizledikleri anda, Bolu 
ve Düzce'de Çerkez şefleri ve Gerede'de de Türkler hilâfet adına harekete geçtiler. Birkaç 
hafta içinde, âdeta yangın gibi, bu hareket Yabanâbad'a kadar geldi. Yani Ankara'ya 23 km. 
u-zakta olan bir merkeze kadar. Hareket, eğer yalnız Çerkezler arasında olsaydı, o kadar 
tehlikeli olmazdı. Türkler de buna karıştığı için sorun büyük bir önem aldı. 
Bolu hareketinin başında, halkı aydınlatmak ve tarafımıza çekmek için Gerede mebusları 
bulunan Binbaşı Hüsrev Beyle Osman Bey oraya gönderildiler. Bu hareket, özellikle 
İstanbul'daki dinî fetvanın etkisinden ve bazı söylentilere göre de, İngilizlerin parasından 
doğmuştu. Bu ayaklanma millî mü- 
cadelede bize karşı kabaran kanlı başkaldırmalardan biriydi. Ne yazık ki, bizim tarafımızdan 
harekete geçen şeflerin bazılarının halka karşı aldıkları şiddet politikası ve onlardan para 
çekmeleri, işi ciddî bir şekle soktu. Bunlann başında olan Kırşehirli Arif, çadırında bilinmeyen 
bir el tarafından vurulmuştu. Bu haberi bize getiren bir genç doktorun anlattıklarını hiç 
unutmam. Kendisi de dahil, hiç kimse, hangi anda bir adam tarafından öldürüleceğini bilmez 
bir durumdaymış. İşte o zaman, ihtilâlin birtakım kan dökmek tutkusu uyandırdığının 
farkına vardım. Binbaşı Hüsrev, Ali Fuat Paşa ve Albay Mahmut Beylerin bu meseleyi 
bastıracaklarına inanıyordu. Özellikle, Albay Mahmut vatanseverliği, kudretiyle birlikte 
insanlık duygulan da bulunan bir idealistti. 
Birbirini izleyen bozgunlar karşısında bulunuyorduk. Ne yazık ki, ihtilâl herhangi savaştan 
çok başka özellikler taşıyordu. Sadece cesur ve sadık kalmak bir ihtilâli başarmaya 
yetmiyor. Kutsal bir amaç için de olsa, ihtilâl ilerledikçe içindeki küçük elemanlar tepeye 
çıkıyor, canlannı amaç uğranda adayanlar saf dışı ediliyorlar. 
Binbaşı Hüsrev, yanındaki yirmi atlıyla Gerede'ye gitmişti. Köprünün başında, öbür taraftan 
bir alay insanın kendisine bayrak ve el salladığını görmüştü. Bunu barış ve dostluk belirtisi 
sanarak köprüden geçmişti. Geçer geçmez, halk onu attan indirmiş taşlamaya ve dövmeye 
başlamış. Garip olarak, canını kurtaran şey, sırf çok yakışıklı bir adam olmasıydı. Kalabalık 
arasından ihtiyar bir kişi Binbaşı Hüsrev'in üstüne kapanarak: «Bu kadar cesur ve güzel 
adamı nasıl öldürebilirsiniz? Ben ömrümün sonuna geldim, Allah ve Peygamber aşkına 
öldürmeyin!» diye feryat etmiş. Garip olarak, bir an için kalabalık durmuş, Binbaşı Hüsrev'le 
Osman Bey'in boyunlarına ve ellerine zincirler takılarak, bir yandan taşlanarak bir yandan 



da yüzlerine tükürülerek hapishaneye götürülmüşlerdi. O günlerde kasaba hapishaneleri 
demir parmaklıklı bir kapı arkasında ufak bir yerdi. Halk demir parmaklığın arkasından, 
ellerindeki kamaları sallayarak kapıyı taşlamış ve onları tehdit etmişlerdi. Hilafetçilerin 
arasında Sefer adım taşıyan bir Çerkez şef sayesinde canlannı kurtarmışlardı. Bu adam, her 
nasılsa millî mücadelenin kazanması ihtimalini göz önüne alarak onları kurtarmıştı. Biz 
onlann İstanbul'a götürülerek idam edilecek- 
leri haberini alınca, aramıza bomba düşmüş gibi şaşkına döndük. 
Aynı zamanda Albay Mahmut Bey de Hendek'ten Bolu üzerine yürüyordu. İnsanca hareketi 
sayesinde, halkın sevgisini kazanmıştı. Hilafetçiler, bunu görünce, Mahmut Bey'in adamlarını 
kendi taraflarına çekmek için her türlü girişimde bulunmuşlardı. Onlar Hendek'ten geçerken, 
minarelerden «Kardeş kanma nasıl gireceksiniz?» diye sesler duyulmaya! başlamıştı. Burada 
dikkate değer bir nokta, düzenli asker bir-1 liklerinin sivillere göre daha çok insan 
olmalarıdır. Onlar, vaş safları dışında kan dökmeyi sevmezler. Her halde, Albay! Mahmut'un 
aşıladığı güven, kendisinin çevresinde topladığjj güven ve sevgiyle birlikte, kuvvetlerinin 
düzenli askerlerden; olmasına bağlıydı. Albay Mahmut'un öbür taraftan atılan kur-' 
şunlardan biriyle şehit olması, bizi çok şaşkına çevirdi. Çünkü, o aralık en çok dayandığımız 
kuvvetlerden biriydi. 
Bundan sonra, çok ciddî bir duruma girdik. Düzenli kuv-vetler çok azalmıştı ve bütün 
dayanağımız bizden yana bulunan sivil ihtilâcilerden ibaretti. Önlarsa vatanseverlikleri 
yanında, paraya ve yağmaya da düşkün oldukları için, halk ara4 sında sevilmiyorlardı. 
Aralarında en iyileri bile, düzenli kuv-'; vetlere karşıttılar. Garip olarak, o aralık, düzenli 
kuvvet kur-j maya karşı olan askerler bile vardı. Tek pratik yol, çete sava-j şım sürdürmek 
olduğunu Albay Kâzım Bey de savunuyordu. 
İşte, bundan dolayı, sivil ve başıbozuk askerler kullan-? maktan başka elimizde çare 
kalmamıştı.                                'l 
O aralık, Ethem tek kuvvet olduğu için, onu Bolu'ya gön-! dermiştik. Anzavur'u yenmişti. 
Demirci Efe'den de yardım istiyorlardı. Bu küçük kuvvetlerin dışında Albay Refet ve Binbaşı 
Nâzım bulunuyordu. Bunlar da Mudurnu'da toplanarak Hilâfet ordusunun Bolu'ya girmesine 
engel olmaya çalışıyorlardı. İşte, haziran ve temmuz aylarında Ankara'daki Büyük Millet 
Meclisi'nin karşı karşıya kaldığı durum buydu. 
Bir akşam, yemekten sonra, Bolu'ya girmiş olan Ethem'-den bir telgraf aldık. Mustafa Kemal 
Paşa'dan, kendisinin idama mahkûm ettiği kimselerin listesine imzasını koymasını istiyordu. 
Ne yazık ki listede Binbaşı Hüsrev'le Osman Beyleri kurtaran Sefer ve arkadaşlarının isimleri 
de vardı. Ankara onları affettiğini bildirmiş olduğu için, bizler onların öldürül 
i 
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sine karşıydık. Mustafa Kemal Paşa, çevresindeki bir avuç insanın düşüncelerini sorarken, 
benim fikrimi de sorardı. Fakat şurasını söyleyeyim ki, ben bu tartışmalara hemen hemen 
hiç karışmazdım. Yalnız bu meselede düşüncemi çok açıkça söyledim ve affetmiş oldumuz 
bu adamların idamının aleyhinde bulundum. Yeni kurulacak bir hükümetin sözünden 
dönmesini fena buluyordum. Fakat, bu meselede, Mustafa Kemal Paşa, Ethem'in isteğini 
yerine getirmek gerektiğini söylüyor, bizim durumumuzdaki adamların acıma göstermesinin 
zayıflık olacağını ileri sürüyordu. Düşman ele geçirildiği zaman, ne vaat edilmiş olursa olsun, 
mutlaka öldürülmeliydi. Etrafıma bakın-dığım zaman, Albay İsmet Beyle göz göze geldim. 
Bir koltukta oturuyordu. Ayağa kalktı, Mustafa Kemal Paşa'nın karşısına gelerek, 
yazıhanesine dayandı ve konuşmaya başladı. Bu satırları yazarken o sahnenin bütün 
ayrıntısını görür gibiyim. Bir tabiat kudreti gibi görünen kurşunî kalpaklı Mustafa Kemal 
Paşa'nın karşısında Albay İsmet konuşuyordu. Hiç bir zaman bana onun Türkçesi bu kadar 
sade, bu kadar akla yakın ve insanlıkla dolu gelmedi. O zaman söyledikleri için ona içimden 
hâlâ dua ederim. O, bir hükümetin verdiği sözde her zaman durması gerektiğini ve ancak bu 
sayede halkın güvenini kazanabileceğini iddia ediyordu. Fakat, uzun bir tartışma oldu. Ertesi 
güne bırakmaya karar verdiler. Mustafa Kemal Paşa da bir kâğıda, Ethem'e hitaben Sefer'i 
ve arkadaşlarını affetmeyi vaat ettiğimizi, onun için onları öldürmemesini yazmıştı. İsmet 
Bey'in bir çocuk gibi gözlerinin parladığını gördüm. Ertesi sabah, büromda çalışırken Hayati 



Bey Anadolu Ajansı için hazırlamış olduğu kâğıtları getirdi. Bolu'dan ne haber olduğunu 
sorduğum zaman, Mustafa Kemal Paşa'nın kâğıdı Bolu'ya varmadan önce hepsinin idam 
edilmiş olduğunu söyledi. 
Belki, Mustafa Kemal Paşa, Ethem'in kendine söylerse, kesinlikle bu adamlan 
öldürmeyeceğine inanıyordu. Ne garip bir durumdaydık. Bir yandan Hilâfet kuvvetleri halka 
musallat olmuştu. Bir yanda Kilikya'da Fransız kuvvetleri halkı öl-dürtüyor, öte yandan 
Yunanlılar çevreyi yakıp yıkıyor, adam öldürüyordu. Nihayet, İstanbul'daki İtilâf kuvvetleri 
de halkı eziyordu. Âdeta, Batının gerçek halde Doğuya «Sopa Siyaseti» uyguladıklarını ve 
«Kahrolsun Türkler» diye bağırdıklarım du- 
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yuyor gibiydim. Türklerin kendileri de aralarında boğuştuklz için, Milletin Ateşle İmtihanı'nın 
en korkunç anlarını yaş^ yorduk. 
Karargâhta da dıştan sakin görünmekle birlikte, güç anls yaşıyorduk. Ben hep büromda 
çeviri ve makine ile uğraşıyor! dum. Bazen Mustafa Kemal Paşa gelir, bir kahve ısmarlar, a| 
zıcık otururdu. O günlerde, bütün enerjisiyle çalışıyordu. Aynî zamanda ateşi vardı ve 
hastaydı. Bugünlerde Dr. Refik'le Drl Adnan âdeta endişeyle etrafında dolaşır onunla meşgul 
olur--lar di. 
Büyük odadaki manzara gözlerimin önündedir. Mustafa Kemal Paşa, lambasının ışığı altında 
kâğıtlan kanştırır. Albay İsmet Bey durmadan dolaşır. Cami Bey, dizinde kâtlarla konuşmak 
fırsatını beklerdi. İç işlerinde sorunlar gittikçe çoğalıyordu. Her yarım saatta bir Hayati Bey 
gelir, telgraflar getirirdi. Bunların arasında şöyleleri vardı: «Ben hilâfet ordusunun 
yaklaştığını görüyorum. Halkın onlara katılmasından korkuyorum. Onlar girip telgraf tellerini 
kesmeden emirlerinizi bekliyorum.» 
Bunlardan biri okunduktan sonra, Hayati Bey asker selâmı vererek: «Teller kesilmiştir.» 
dedi. İşte, ihtilâlin manzaralarından biri. 
Başka bir telgraf: «Ben kasabanın dışında muhabere merkezi kurdum. Kaymakam 
Hilafetçilerle anlaşmak üzeredir. O, bir vatan hainidir.» 
Her gece etrafımızdaki merkezler ve kasabalardan böyle telgraflar alırdık. Bu ihtilâl 
günlerinde zavallı ve yoksul telgrafçıların cesaret ve vatanseverliklerini, yaptıkları görevi 
övmemek elde değildir. 
Bu durum, her gece şafak sökünceye kadar sürer, hepimiz yorgunluktan bitkin bir hale 
gelirdik. Mustafa Kemal Paşa'nın o günlerdeki kadar yorgun ve bazen de umutsuz olduğunu 
görmüş değildim. 
Genellikle birkaç saat uyuyabilmek için sabahın erken sa-atlarında aşağıya inerdik. Fakat, 
rahat uyumak da pek elde olmazdı. Çünkü, Hilâfet ordusu mensuplarının ne zaman bizim 
yerimizi de basıp, yatağımızda bizi boğazlayacaklarını bilemiyorduk. Bugünlerde, bu vatan 
hainleri Bolu hastanesinde yatan bazı subaylan da yataklarından sürükleyip hastanenin 
önünde kafalarını taşla ezmişlerdi. 
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Yine bu sabahlardan birinde, çiftliğe girerken, Karabaş'ın sesini duymadım. Ertesi sabah, 
bilinmeyen bir adam tarafından kurşunla öldürülmüş olduğunu öğrendik. Aynı hafta içinde 
altı aylık yavrusunu da bilinmeyen bir adam zehirlemiş. Tabiî, bizim durumumuzun da ne 
olacağı belli değildi. 
Mücadele kuvvetlerinin tek güçlü olduğu yer, bu ara, Mudurnu idi. Orada, Bolu'dan gelen 
saldırılara Binbaşı Nâzım yönetimindeki kuvvet karşı koyuyordu. Binbaşı Nâzım'a Selanik'ten 
eski İttihatçı Binbaşı İbrahim de katılmıştı. Çok vatansever ve alçakgönüllü bir adama 
benziyordu. Mudurnu köylülerini bizden yana çevirmeyi başarabilmişti. İşte, tek umut 
noktamız buydu. Ama saldırılar dinmedi. Bolu ile Ankara arasındaki köyler birer birer 
ayaklanmaya başladılar. Bunlar, hep öldüren, yakan ve savaşan küçük güruhlardı. 
Bir sabah, kendimi hasta hissettiğimden, karargâhtan erken ayrıldım. Dr. Adnan geldiği 
zaman dedi ki: 



«En tehlikeli geceyi geçirdik. Hemen bütün teller kesildi. Yakından silâh sesleri geliyordu. 
Ortalıkta bir panik havası 
var.» 
O günlerde, karargâhın bulunduğu yere bir sürü at getirildiğini gördüm. Bunlann ne için 
olduğunu sorduğum zaman, «Belki Ankara'yı bırakmak ve Sivas'a gitmek zorunda kalırız. 
Senin için bir araba hazırlatıyoruz.» dediler. Ben, araba istemediğimi ve gitmeyeceğimi 
söyledim. Ama, bu sırf cesaretten ileri gelmiyordu. Bütün durumu düşünmüştüm. Orada 
kalmakla sadece ölümden kurtulabilirdik. 
O akşam, Dr. Adnan, Mustafa Kemal Paşa'nın kendisine beni arabayla göndermek 
önerisinde bulunduğunu söyledi. Ben: «Halk tarafından parçalanmaktansa, zehir alır 
ölürüm.» dedim. Dr. Adnan, üstünde, bugünlerde, hep kuvvetli bir zehir taşıyordu. Yine o 
günlerde kardeşimden aldığım bir mektuptan, oğullanmm ekim ayında Amerika'ya 
gitmelerinin sağlandığını öğrendim. Biraz memnun oldum. 
Bir sabah karargâhtan çıkarken, Binbaşı Şükrü Bey'le, Teğmen Bekir'i gördüm. Odama 
geldiler. Onlar İzmit'ten gelip bize katılmışlardı. Binbaşı Şükrü, tabancam olup olmadığını 
sordu. Ben, tabancanın sesine bile katlanamayacağımı ve o günlerde kurşun bulmanın 
mümkün olmadığını, yalnız karargâhtan bir mavzer edinebileceğimi, fakat oj.un- da 
yerinden 
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kaldırıknası güç olduğunu söyledim. Binbaşı Şükrü güldü, cebinden bir Parabellum çıkararak 
uzattı ve o günden sonra çiftliğin arkasında silâh sesine alışmam için ateş talimleri yapmamı 
söyledi. 
Çiftlikten birkaç yüz metre ötede, talimlere başladık. O-rada bir küçük kulübe vardı. Kulübe 
çökmüş ve kapısının yarısı meydanda kalmış olduğu gibi, içinde kimse yoktu. Kapıyı 
nişangâh yaptık. Silâh sesinden sıçrayan ben, bu sese alıştım. Eğer, bugün çiftliğin 
arkasında hâlâ o kulübe varsa, bizim kurşunların izleri görülebilir. 
Binbaşı Şükrü, kapıya bir beş kuruşluk para yapıştırdı. Paraya nişan alıyor, ateş ediyordum. 
Dostlar da bana o günlerde epeyce kurşun getirdiler. Cami Bey'le, oturduğumuz küçük yerin 
stratejik noktalarını konuşurduk. Cami Bey, mavze-riyle merdiveni tutacak, ben de 
pencereden ateş edecektim. Yani bir saldırıya uğrarsak. 
Albay Refet de İzmir dağlarından üç yüz zeybekle geldi. Bir süre sonra Mudurnu'ya 
gidecekti. Her halde halk arasında bize karşı bir gidiş vardır. Bizleri öldürmek istedikleri 
muhakkaktı. Aynı zamanda, bütün tıraşlı ve gömleklilere de kâfir gözüyle bakıyorlardı. Bir 
akşam yemekten sonra, büyük odada otururken, Albay. Refet'le sakin sakin konuşuyorduk. 
Kendisine Kalaba kadınlarının zeybeklerden şikâyet ettiklerini anlatıyordum. Kalaba köyünün 
önündeki derede kadınlar çamaşır yıkarken, zeybekler gelip kızlara bakıyorlarmış. Her halde 
zeybeklerin kılıkları acayipti ve hepsi silâhlıydı. Kadınlara, bunu Albay Refet Bey'e söylemeyi 
vaat etmiştim. 
O aralık Hayati Bey tekrar o kötü haberlerle geldi. Albay Refet, oraya gitmemelerini 
emrederim dediği zamn, Hayati Bey tekrar geldi. Asker selâmını verdikten sonra, «Bütün 
teller kesildi» dedi. Bunu söyler söylemez, dışarıdan tüfek sesleri gelmeye başladı. Önce, 
herkes heyecanlandı. Mustafa Kemal Paşa, ayakta dolaşarak emirler veriyor, hemen herkes 
ömrünün son dakikasını yaşadığına inanıyordu. 
Garip olarak, o dakika bende büyük bir merak uyandırdı. Siviller beni ilgilendirmiyordu. 
Çünkü hepsinin korktuğu belliydi. İki büyük asker, Kemal Paşa ile Albay Refet Bey'di. Albay 
Refet, yerinden kımıldamadı. Sükûnla sigarasını içmeye devam etti. Mustafa Kemal Paşa, 
her zaman tehlikeyle karşı- 
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laşmış büyük bir askerdir. Fakat, o da bilinçsiz kalabalıktan hoşlanmıyordu. Ama, o dakika, 
selâmetin millî hareketin başarısında olduğunu seziyordu. Ben, kalktım, odadan yavaş yavaş 
çıktım. Odanın dışında, subaylar savunma hazırlıkları yapıyorlardı. Sakindiler. Bir tanesi 
telefon ediyordu. Diyordu ki: «Ne dediniz? Ateşin zeybekler tarafından atıldığını mı 
söylüyorsunuz? Söyleyin cephaneyi israf etmesinler. Ankara'yı korkutabilirler.» 



Ondan sonra subay odaya gelerek, ateşin cepheye gitmek için hazırlanan zeybekler 
tarafından edilmiş olduğunu söyledi. 
Ertesi gün de, son defa olarak, Ankara'dan ayrılmak tartışması yapıldı. Fakat kendimizi biraz 
daha güven içinde hissediyorduk. Albay Refet, azgın zeybekleriyle ertesi günü Ankara'dan 
ayrıldı. Bolu isyanı biraz yatışmıştı. Ethem de Ankara'ya gelecekti. 
Ethem Ankara'ya silâhlı kuvvetleriyle girdiği zaman, halk sokakları doldurmuştu. Adamları 
arasında kadınlar da vardı. Dikkati çeken Ethem büyük şevkle karşılandı. Mustafa Kemal 
Paşa otomobilini ona verdi. Bu, Ankara'da bulunan tek otomobildi. Ethem Büyük Millet 
Meclisine geldiği zaman coşkunlukla alkışlandı. 
Ben onu ilk defa karargâhta gördüm. Bir gün, büyük odaya girerken bir sürü silâhlı adamın 
arasında kendimi buldum. Tabiî, bunlar Ethem'in adamlarıydı. Mustafa Kemal Pa-şa'ya, bazı 
raporlar götürüyordum. Ethem'i Paşa'nın karşısında bir sandalyede buldum. Ayağa kalktı, 
elimi öptü. Normalden güçlü, uzun boyu vardı. Hiç eti olmayan kudretli vücudu canlı bir 
iskelete benziyordu. Tam Çerkez yapısıydı. Geniş omuzlar, ince bel, uzun bacak ve kollar, 
kocaman sarışın bir kafa, kısa bir burun ve gayet solgun gözler. Teni hiç bir hava etkisiyle 
değişmemişti. Kısa burnu Anglikan bir mizah anlatıyordu. O odada bu kocaman Çerkez 
herkesi gölgede bırakıyordu. 
Odada çevreyi inceliyordum. Mustafa Kemal Paşa da meşgul görünüyordu. Önünde İslâm 
tarihinin ilk sayfalan, yani demokrasiye en yakın olan yirmi dört yılı kaplayan bölümü 
okuyordu. Emeviye hükümetinin kudretli nüfuzunu incelerken, belki Ankara'daki din 
adamlarını hasıl elde edeceğini düşünüyordu. 
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O günler 1920 yazının ortalarına rastlar. Karargâhta âdeta bir manastır hayatının kenara 
çekilmişliği içinde yaşıyorduk. Yakup Kadri bu devirden söz ederken «Siz manastır hayatı 
yaşıyorsunuz» derdi. Mustafa Kemal Paşa âdeta rahip gibi yaşıyordu. Fakat bazı akşamlar 
öbür yandaki bir eve gider, başka bir çevrede bulunurdu. Bazen bir çocuk safiyetiyle din 
tartışmasında bir hocayı yere vurduğunu söylerdi. Bana «Hanımefendi, hocaların 
görünüşlerine inanmayınız. Açıktan içkiye karşıdırlar, fakat herkesten çok içerler.» derdi. Bu 
akşamlar Mustafa Kemal Paşa hocaları elde etmek için onları, o özel evinde, anlaşılan, 
koltuklardı. 
Mustafa Kemal Paşa, bu ilk aylarda, hatta daha sonraları, kritik anlarda, kendisiyle 
çalıştığım zaman, hep dürüst, hep içkiye karşı nefsine hâkimdi. (İçkiye düşkünlüğü 
söylendiği halde ağzına bir damla alkol almamıştı. Aynı zamanda hiçbir şeye körü körüne 
inanmazdı. Herhangi bir ülküye tümüyle bağlanmış olanları kullanmayı,da bilirdi). 
Bundan başka da içten olmayan gösteriler veya inançlarla çok iyi alay etmesini bilirdi. Her 
halde, bu bir paradokslu durumdu. Kendisi amacına varabilmek için sırayla birbirine tümüyle 
karşıt görünen herhangi ülküyü ele alırdı. Kısaca varmak istediği sonuçtan kendisini 
alakoyabilecek hiç bir duyguya uymazdı. Kehanete, özellikle rüyaya çok inanırdı. 
Yazıhanesinin arkasında, bilmem hangi bir hoca veya kâhin tarafından yazılmış, yeşil zemin 
üzerinde, Arapça acayip yazılar vardı. Her sabah, çevresindekilere o gece rüya görüp 
görmediklerini sorardı. Kurnazlar da, tabiî onun başarısını belirten rüyalar anlatırlardı. 
Hariciye Vekili Bekir Sami Bey'le Maliye Vekili Yusuf Kemal Bey, bu aralık, Rusya ile 
yapacağımız bir anlaşmayı incelemek için Moskova'ya hareket ettiler. Türkiye'yi insan 
topluluğunun dışında tutan Batıya karşılık, durumu çok zayıf olan Rusya, Türkiye ile 
anlaşmak istiyordu. Fransızlar da (bazıları) duyguca bizi tuttukları için, zaman zaman, 
Ankara'ya gelir, konuşurlardı. 
İşte, Rusya'nın bize saldıracak durumda olmaması ve Batı memleketlerinin Türkiye'yi yok 
etmeye karar vermiş olmaları, Büyük Millet Meclisi Hükümetini yarattı. Bu Büyük Millet 
Meclisine bağlı iki türlü amaç savaşım halindeydi. Bunlardan birine Batı Mefkuresi, ötekine 
Doğu Mefkuresi denirdi. 
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Batı mefkuresine dayanmış olanlar, Büyük Millet Meclisine şekil vermekte daha fazla başarılı 
olmuş olmalarına karşın, tamamiyle iktisadî, sosyal ve millî eğitim sorunlarında 1839'da 



başlayan Batı örneğine doğru giden yolu tümüyle tutamamışlardı. Bunlar, Batı mefkuresine 
bağlı olmakla birlikte, dış siyasette Doğu ve özellikle Rusya'ya eğilimliydiler. Fakat, 
Rusya'nın iç şeklini katiyen Türkiye'ye uygulamak istemiyorlardı. O zaman Ankara'da 
bulunanların yüksek öğrenim görmüş ve bilim kafalıları, pek az olmakla birlikte, hepsi Batıya 
bağlı adamlardı. Bunlar şiddetle sovyet şekline karşıttılar. Ö-zellikle, düzenli olmayan 
kuvvetlerin orduyu etkilemesine karşıttılar. Çünkü, tek dayanabileceğimiz kuvvet orduydu. 
Bu aralık, Doğu mefkuresini çözümlemek güçtü. Çünkü, çok karışıktı. Bu Doğu mefkuresinin 
çeşitli bölümlerinden biri de komünizmdi. Bunun en önemli yanlısı, belki Hakkı Behiç'ti. Bu 
adam, İttihat ve Terakki'nin idealist üyelerinden ve aynı zamanda maliye ile uğraşan 
kişilerindendi. Ruhça çok içten-likli bir insandı. Türklüğe çok bağlı olmakla birlikte, sınıf, 
servet ve din gibi şeylere karşıydı. Biraz da kafasında anormallik vardı. 
Kendisi karargâhın karşı tarafındaki küçük bir sırtta otururdu. Orada, hep her çeşit insana 
rastladığımız gibi, kendi çocuklarından, evlâtlarından başka, bir sürü de köpeği vardı. 
Bununla birlikte fikir konulan üzerinde tartışmalardan kaçınırdı. Israrla üstünde durduğu tek 
nokta Batı medeniyetinin sona ermiş olmasıydı. Batı mefkuresine taraflı olanlara bundan 
dolayı şiddetle karşıydı. Mustafa Kemal Paşa da, bu günlerde, sovyet sistemini merakla 
izlemesine karşın ondaki bu duygu, bir idealden çok, her çeşit olasılığı incelemeye 
dayanıyordu. 
Bugünlerde İstanbul'dan gelen Hikmet (Bayur) Bey de Sorbonne'da okumuş, Fransızcası 
olağanüstü, özellikle matematiği kuvvetli, Bolşevizmden yana bir adamdı. Hilâl-i Ah-mer'de 
İstanbul'da Dr. Adnan'ın yanında çalışmış olduğu için ona çok bağlıydı. Ankara'ya gelince 
de, bizim yanımızda çiftlikte oturdu. 
O geldikten sonra, Hariciye Vekâleti onun kabiliyeti sayesinde normal bir şekil almaya 
başladı. 1920 yılı ağustosunun onunda Sevres anlaşması Türkiye'nin yok edilmesini 
kasteden 
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biçimde imzalandıktan sonra, bu adam çok hizmet etti. Ken, dişi, komünist düşüncelerden 
yana olmakla birlikte, Türkiye', nin her iki tarafa karşı da bağımsız kalmasını 
isteyenlerdendi. 
Bu aralık, Batının siyasetinden dolayı şaşırmış olan halk da, Doğu siyasetini, çeşitli 
biçimlerde ve kendilerine göre yo-rumluyorlardı. Örneğin düzensiz kuvvetlerin şefleri. 
Bunlar Yeşil Ordu adı altında bir kuruluşu Hakkı Behiç'in başkanlığında kurdular. Ethem de 
bunlara katılınca Yeni Dünya adı altında bir gazete çıkarmaya başladılar. Fakat, Mustafa 
Kemal Paşa bundan kuşkulanarak Yeşil Orduyu ortadan kaldırdı. 
Bunun dışında bir de ulema sınıfı vardı ki, bunlar da Doğu mefkuresini eski İslâm 
demokrasisi halinde diriltmek istiyorlardı. İşte bunlar. Mustafa Kemal Paşa'yı eski İslâmî 
şekilleri gözden geçirmeye yöneltmişlerdi. Bu iki mefkure arasındaki çatışma sırasında, 
Mustafa Kemal Paşa'nın emri ve isteğiyle Komünist Partisi kuruldu. Buna kendini iten şey, 
bana göre, Rusya'da bulunan Türkler arasındaki komünist unsurlara karşı durum almaktı. 
Aynı zamanda, o günlerde, komünist sistemini de âdeta bir harita halinde tespit eden bir 
inceleme ile uğraşıyordu. Ben «şahsen» bunlardan bir şey anlamış değilim. 
Bakü'deki Türk Komünist Partisinin başında Mustafa Suphi adında, Bolşeviklerin çok tuttuğu 
bir adam vardı. Anka-ra'daki Komünist Partisinin çalışmaları hakkında pek bir şey 
hatırlamıyorum. Aralarında yakından tanıdığım bir Hakkı Be-hiç vardı. Bu aralık, Rus sefereti 
de daha tamamıyle kurulmuş değildi. Fakat, kendilerine Bolşevik denilen birtakım adamlar 
Rusya'dan gelip gidiyorlardı, ilk gelenler Türkler ve Müslü-manlardı. Sonradan, Ruslar da 
bunlara katılmaya başladılar. Her halde, Rusların çok şeytanca hazırlanmış bir propaganda 
sistemi olduğu açıktı. Bunların arasında önce Yeşil Ordu'ya girmiş olan Diyarbakırlı Vakkas 
adında pek garip bir adam vardı. Onu bana Hikmet Bey getirdi. 
Önce anlaşacağımızdan emin gibi görünerek hemen propagandaya başlamıştı. Açıklarda 
vaaz eden bir hoca gibi yere bağdaş kurup oturur, Rus propagandasını alfabesini başından 
sonuna kadar tekrarlardı. En çok ele aldığt sorun zenginlik ve yoksulluk sorunlarıydı. 
Sınıfların kaldırılması üzerinde uzun uzun durur, gayet anlamsız konuştuğu zaman bile, 
içtenlikli 



görünürdü. Kısaca, Rus propaganda alfabesini ezberlemişti ve bunu baştan başa her yerde 
tekrarlar dururdu. O konuşurken Türk rençperlerinin ellerinde kazma kürek, bütün ev veya 
mal mülk sahiplerine saldırmaları tehlikesini insan gözleriyle görür gibi olurdu. 
Rus komünistleri arasında, dikkati çeken bir adam Ver-loff tu. Ufak tefek, küçük yüzlü, 
kocaman kafalı bir adamdı. İnce uzun bir sakalı vardı. Gözleri durmadan parlardı. Hep 
siyahlar giyerdi. Belinde bir kemer, ayaklarında da, dizlerine kadar çıkan bir çizme vardı. 
Ukraynalıydı. Beni görmeye geldiği zaman yanında bir de tercüman getirirdi. Burada şunu 
tekrarlamak isterim ki, Mustafa Kemal Paşa, komünist partiyi kurdurduğu zaman, önce Dr. 
Adnan'ın başa geçmesini istemişti. Fakat, Dr. Adnan, dış siyasete muhalif olmakla birlikte, 
Batı mefkuresinin sonuna kadar taraflısı olduğu için bunu istemedi. İşte, benim durumum da 
aşağı yukarı böyleydi. 
Şimdi geçelim Verloff a: 
Verloff söylemek istediği şeyleri bir deftere yazarak gelirdi. Fakat, ben türcümanm 
söylediklerinden çok, adamın kendisini incelerdim. Verloff, eski bir nalbantın ve Lenin'in en 
yakın çıraklarmdandı. Fakat, iman etmiş olduğu bu yeni sisteme bağlılığı, salt insanlığı 
kurtaracağına inanacak kadar safdil olmasından ileri geliyordu. Çoğu zaman Rusya da 
batsın, fakat insanlık kurtulsun, derdi. Bu, onda âdeta sabit bir fikir halini almıştı. Bütün 
kadınlardan kız kardeşlerim, erkeklerden de erkek kardeşlerim diye söz ederdi. 
O da benim yüzümü dikkatle inceledikten sonra, oldukça kötü bir Fransızca ile konuşmaya 
başladı. Ondan sonra, sık sık gelir, beni imanına çevirmeye çalışırdı. 
Ben, bir gün, ona Bolşevik rejimde beliren cinayetler ve şiddet hareketlerinden söz ettiğim 
zaman, inkâr etmedi. Fakat, pek de aldırmadı. Garip olarak, o Djerjinsky gibi insanların 
kanına girmekten haz duyulan günlerde, Verloff lar gibi insanlığı sevenler olduğu gibi, 
vahşiler ve Vakkas gibi Bolşevizm vasıtasıyle hayatım kazanmak isteyen insanlar eksik 
değildi. Verloff un da, nihayet, Ruslar tarafından daha sonralan firma atılarak yakıldığını 
haber aldık. 
Sovyet sisteminin de, eski zamanda din tutucularının herhangi aracı ile insanların kanına 
girmek onlara eza etmek ye- 
teneğini taşıdığına emindim. Bu aralık, Verloff, beni kendi düşüncesine çeviremeyeceğini 
görmekle birlikte, sayısız sovyet propaganda broşürü getirdi, özellikle Üçcüncü 
Enternasyonalden sonraya ait. 
Şuna inanmak gerek ki, komünizm bile insanlar arasında ayrılık yaratan, din, ırk 
bakımlarından olmasa da, başka bakımlardan, insanlara zulmeden bir sistemdir. Verloff un 
mevkii resmî değildi. İlk resmî temsilci Upmal yoldaştı. 
İlk gelen komünistler gibi, o da sade ve temiz bir adamdı. Fakat aptaldı. Bunlann hepsi bana 
tercümanlarıyle gelirdi. Çünkü, hiç biri adamakıllı bir başka dil bilmezdi. 
Bunlardan biri, beni Madam Trikoya'nın eserlerinden tanıdığını söylemişti. Bu kadın, 1910'da 
İstanbul'a gelmiş, Rus göçmenlerinden biriydi. Madam Trikova Rusya'ya âşık olmakla 
birlikte, kötü hareketlerinden çok yakınırdı. Fakat biz pek siyasetten konuşmamıştık. 
Anlaşılan La jeune Turquie adlı kitabında bana da epeyce yer vermişti. Fakat, daha sonraları 
Beyaz Ruslar arasında İstanbul'a geİip gelmediğini öğrenemedim. 
Nihayet yaz geldi. Ben sıcağa pek dayanamam. Bu yüzden karargâhtaki işim beni çok 
yoruyordu. Mustafa Kemal Paşa'-nın kendisi bugünlerde pek titizdi. Anlaşılan, Büyük Millet 
Meclisini istediği gibi kullanamıyordu. Bununla birlikte, yüksek tabakadan kendisini tutan 
epeyce adam vardı. Çünkü, bütün örgütüyle yeni bir hükümeti kurmak çok güçtü. Herkes, 
Mustafa Kemal Paşa'ya önem vermekle birlikte, onun yeni kurulan Anayasaya aykırı hareket 
etmesine engel olmaya çalışıyorlardı. Ankara ileri gelenlerinin Büyük Millet Meclisindeki 
temsilcileri arasında bir İkinci Grup adı altında muhalefet kurulmuştu. Bundan başka da, bir 
Müstakiller grubu vardı. Bunlann sayısı az olmakla birlikte, iki taraf arasındaki dengeyi 
tutabiliyorlardı. 
Mustafa Kemal Paşa da Meclis'i elinde tutabilmek için, başından beri kendinden yana 
olanların bazılarım feda etmeyi öngörüyordu. 
İlk feda edilen Cami Bey oldu. Dahiliye Vekili sıfatıyle Meclis'te hep Mustafa Kemal Paşa'yı 
tutmuştu. Fakat, Meclis, Dahiliye Vekâletini şiddetle eleştirdiği zaman, Mustafa Kemal Cami 
Bey'i tutmadı. Bunlara Cami Bey'in kendisinin cevap 
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vermesini istedi. Verdiği cevaplar alkışla karşılanmış olmağına karşın, Cami Bey istifa 
etmişti. 
Bundan biraz sonra, Cami Bey Roma'ya ilk mümessilimiz olarak gitti. Kendisi aleyhinde 
birçok propaganda yapılıyordu. Bunlann asılsız olduğu anlaşıldıktan sonra bile Cami Bey 
siyaset hayatından çekilerek, kendi halinde yaşamaya başladı. 
Mustafa Kemal Paşa, fikrini yürütmek için her tür sistemi kullanıyor zaman zaman, bir 
George Washington tavn alıyor, bazen de bir Napoleon havası yaratıyordu. Fakat bilim 
sahasında çok yüksek olanlar bile onun kudretine yaklaşamazlardı. İnsan tabiatının en zeki 
bir temsilcisi olan Mustafa Kemal Paşa daima mevkiini elde tutabildi. 
O günlerde bütün akşamlar bu sorunları konuşmakla geçerdi. Karargâhta, bir yandan âdeta 
bir manastır hayatı yaşarken öte yandan Büyük Millet Meclisinin zor durumu Mustafa Kemal 
Paşa'yı yoruyordu. Cami Bey meselesinden sonra, bir akşam Hamdullah Suphi Bey'e sataştı 
ve ona yalancı dedi. Hamdullah Suphi sözünü geri almasını istediği zaman, Mustafa Kemal 
Paşa hemen geri aldı, fakat Hamdullah Suphi aleyhtarlığı devam etti. 
Bu devirde, Dr. Adnan Sıhhiye Vekili olmakla birlikte, Cami Bey'den boş kalan Dahiliye'ye de 
vekâtet ediyordu. Mustafa Kemal Paşa, Dr. Adnan'ın hiç bir şahsî ihtirası olmadığını 
anlamıştı. Cami Bey ve Hamdullah Suphi Dr. Adnan'ın dostları oldukları için, Mustafa Kemal 
Paşa ile aralarındaki uçurumu kapatmaya çalıştı ve nihayet muvaffak da oldu. Hamdullah 
Suphi 1920'de Maarif Vekili oldu. Dr. Adnan'ın bu ılımlılığından dolayı, bir yandan muhalifler 
eleştirdikleri gibi, öte yandan Mustafa Kemal Paşa'yı muhalefetlerine karşı sert 
politikasından alakoyduğu için birçokları yine onu eleştirirdi. 
Ağustosun sonlanna doğru, Kâzım Karabekir Paşa, Mustafa Kemal Paşa'ya yazarak, Kars'a 
girmesi meselesini bildirdi. Bu, geceleri uzun tartışmalara yol açtı. Fakat, askerî konulara 
benim aklım ermediği için, bu nokta üzerinde duracak değilim. 
Yazm sonlanna doğru, işim biter bitmez çiftliğe çekiliyordum. Yeşil akasyalar artık altın 
rengini almışlardı. Çay, hep akıp geçiyor, ağustosböcekleri ötüp duruyorlardı. 
13 
TÜRKÜN ATEŞLE İMTİHANI 
O günlerde bir akşam Mustafa Kemal Paşa çiftliğe geldi. Uzun uzun konuştuk. Pek dediğim 
anlamadım. Bana sordu. 
«Doğru değil mi, Hanımefendi?» 
«Dediğinizi pek anlayamadım, Paşam.» 
«Yanıma geliniz, anlatayım.» 
Yanındaki sandalyeye oturdum. O da, bu sefer düşüncesini çok açık olarak anlattı ve bunu 
şu kelimelerle belirtti: 
'   «Şunu demek istyorum: Herkes benim verdiğim emri yapmalıdır.» 
«Şimdiye kadar Türkiye'nin kurtuluşu ve iyiliği için böyle yapmamışlar mı?» 
«Ben hiç bir eleştiri, hiç bir fikir istemiyorum. Yalnız emirlerimin yerine getirilmesini.» 
«Benden de mi, Paşam?» 
«Sizden de.» 
Açık bir şekilde cevap verdim: 
«Millî amaca hizmet ettiğimiz sürece size itaat edeceğim.» 
«Benim emrime daima itaat edeceksiniz!» 
Ben yine açık cevap verdim: 
«Bu, bir tehdit mi Paşam?» 
Birden, tavrını değiştirdi: 
«Teessüf ederim, dedi. Ben sizi hiç bir zaman tehdit etmem.» 
Gerçi, Mustafa Kemal Paşa'nın istediğini tehditle isteyeceğini biliyorsam da, bunu beni tehdit 
için söylemediğine emindim. 
Bundan sonra, tabiî bir surette konuşmaya başladık. 
İşte, Mustafa Kemal Paşa ile tartışmaya benzer tek münasebetimiz budur. 
O akşam çok düşündüm. Hep aklımdan Mustafa Kemal Paşa'nın vaktiyle kudretin 
bölünemeyeceği hakkındaki sözleri geçiyordu. Fakat, kudret eline geçerse, istediğini 



yapacağından da emindim. Bununla birlikte, onun ne kadar önemli ve pek gerekli bir mevkii 
olduğunu bildiğim için, bu duygumu yenmeye karar verdim. . 
Mustafa Kemal Paşa'nın memleketi kurtaracağına inanıyordum. 
Ben, bu küçük olayı Mustafa Kemal Paşa'nın unutmayacağına emin olmakla birlikte, bir gün, 
İngilizce olarak yazmaya karar vermiştim. 
BÖLÜM VI 
KALABA KÖYÜ 
VE HAYVAN DOSTLARI.M 
Ertesi gün, yazı masamı oturduğum odadan yattığımız odaya geçirerek, anılarımı İngilizce 
olarak yazmaya başladım. Buna Son Perde adını vermek ve çok garip olacak, özellikle 
çocukluğun, ta kendimi bildiğim ânından beri belirten yanını yazmak istiyordum. 
Anılarımın birinci cildine ait bütün notlar bugünlerde hazırlanmıştır. Bunların İngilizcesi 
İngiltere'de basılmış, Türk-çesi de üç yıl önce Yeni İstanbul gazetesinde tefrika edilmiştir. 
Öğleden sonraları ata binmeyi öğreniyordum. Bir tanıdığın gönderdiği beyaz bir at vardı. 
Karargâhın bize vermiş olduğu Süleyman'la (Onun da atı vardı) Ankara yöresini incelemeye 
başladım. Gerçi, okul çağında ata binmeyi öğrenmiştim ama, adamakıllı bir binici 
olamamıştım. Cami Bey, vaktiyle usta binici olduğu için, Hamdullah Suphi Bey'le bana ders 
vermeye 
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başladı. Fakat, birkaç gün sonra Roma'ya gitti. Ben de kendi kendime binmeye devam 
ettim. Bütün yakın köyleri dolaştım. Bugünlerde Ankara'nın olağanüstü doğa güzelliklerine 
de hayran oluyordum. Hemen her gün Çankırı yoluna kadar gider, akşamları da Kalaba'ya 
döner, orada köylülerle konuşurdum. Yeşillikler, sapsarı topraklar, koyun sürüleri ve kaval 
sesleri!, 
Bu dolaşmalarda bir gün, biraz ötelerde iki ev dikkatimi çekti. Bir tanesi kocaman, yeşil bir 
bahçe içinde, kavak ağaçlarının ortasında minicik bir yuvaydı. Öteki, onun tam karşısında, 
üstü kırmızı, tavanarası odasıyla daha büyücekti. İkisi de harabe halindeydi. Yerlilerden 
birinindi. Ama, ben içimden kesin olarak bunlardan birinde oturmaya karar verdim. Dr. 
Adnan'ı tanıyan sahipleri o evlerden hangisini istersem, bize tahsis etmeye söz verdikten 
sonra, onarmaya başladılar. Bu gezintiler sırasında, Binbaşı Salih Bey'e rastladıktan sonra, 
çok zaman onunla daha uzaklara giderdik. Seyislerimiz de bizimle beraber gelirdi. 
Binbaşı Salih Bey'in altında, yürüyüşü ahenkli, son derece güzel bir doru at vardı. Başının 
haşmeti, kuyruğunun güzelliği baştan başa kalbimi kazandı ve onu edinmeye karar verdim. 
Binbaşı Salih'in dediğine göre, bu çok değerli bir attı, fakat iyi terbiye edilmediği için biraz 
tehlikeliydi. Kendisinin İstanbul'daki beyaz atı yolda olduğu için bunu ondan alabilecektim. 
İyi terbiye edilmemiş olmasına, kaprisli ve dolayısıyle tehlikeli olmasına karşın onu kesin 
olarak edinmek istedim ve edindim. 
Yine bugünlerde, Teğmen Abdurrahman bana bir kutu içinde minimini bir siyah köpek 
yavrusu gönderdi. Bunu Ankara sokaklarında bulmuştu. Bana hayvancağızın garip hallerini 
anlattığı zaman, bu köpeği de edinmek istemiştim. Teğmen Abdurrahman, onu aramış, 
sonunda bulup bana göndermişti. 
Adını Cin koydum. Çay vakitleri aramızda oturur, kırık bir fincandan çay içer, bahçenin 
armutlarını, bir insan gibi tat alarak, yerdi. Bu yaratığa çocukluğumda rastlamış olsaydım, 
onu ecinnilerin insanken hayvan kılığına soktukları bir yaratık sanırdım. Akşamlan aramızda 
oturur, hepimizin elini yalar, konuşmak dışarı, bütün hayatımıza katılırdı. 
Dr. Adnan, köpeklerde tenya olduğu için onu koynuma al- 
maktan beni yasaklamıştı. Bu yüzden, köpekçik, ayak ucumda bir minderin üzerinde 
yatardı. Fakat, garip olarak, uyur gibi göründüğü halde, Dr. Adnan'ın uykuya daldığını sezer 
sezmez, hemen yatağıma atlayarak koynuma girerdi. Bu köpeği bir küçük «evlât» gibi 
sevmiştim. 
Bu devirde, Dr. Adnan, Mustafa Kemal Paşa'nın yanında gece geç vakitlere kadar kalırdı. 
Askerî durum çok korkunç bir şekil almaktaydı. Bize karşı son ayaklanmaların en önemlisi 
Konya'da 1920 ekiminde olmuş, şehir ve bütün kasaba ve köyler ayaklanmıştı. Buna, biraz 
da, başıbozuk askerlerin davranışları yol açmıştı. Konya, birkaç gün için, bir köylü hükümeti 
kurmuştu. Bu olayı o zaman orada bulunan Miss Billings ile Miss Allan kendileri görmüş, çok 



acı sahnelere rastlamışlardı. Özellikle, bir genç doktoru öldürüp öldürmemek hususunda 
köylü hükümetinin davranışı onları üzmüştü. Ben kendim, sıtma yüzünden yatağa düşmüş 
olduğum için, bu durumu pek in-celeyemiyordum. O zaman, Ankara'da âdeta bir istilâ 
halinde olan tehlikeli bir sıtmaya hiç birimiz tutulmadık diye seviniyorduk. Fakat, ben 
Suriye'de en kötü biçimde sıtmalara tutulmamış olmama karşılı, burada, en tehlikelisine 
yakalanmıştım. 
Sokağa çıktığım zaman bana, ayağımın altında toprak ve çevredeki ağaçlar sallanır gibi 
gelirdi. Yatağa yattığım zaman, çarpıntı ve yüksek ateşten bitik bir hale düşerdim. Tuhaftır, 
bu hastalık sırasında hep Viyana ve oradaki müzik kafamı doldururdu. Gözlerimin önünde, 
âdeta, kırmızı saçlı bir güzel ka-. din, yüzünde maske, şarkı söylerdi. Mefistofeles'in bir 
kadına eziyet ettiğim görür gibi olurdum ve Carmen operası ve Parsifal baştan başa kafamı 
ve kulaklarımı doldururdu. Bu ateşli akşamlarda, çok acı çektiğim zamanlar, yanımda bir 
adam isterken karşımda kuyruğunu sallayarak oturan Çin'i görürdüm. Bazen de Fatiş 
yatağımın baş ucunda diz çöküp bana masal anlatırdı. Dr. Adnan o günlerde ancak gece 
yarısından sonra gelebiliyordu. Hastalık durumum kötüleştiği zamanlar, bazen erken gelir, 
benimle ilgilenirdi. Bazen de, onun pencereden, oraya gelip durumumu soran Albay İsmet 
Bey'e hastalığım hakkında bilgi verdiğini duyar gibi olurdum. Bütün karargâh hastalığımla 
çok yakından ilgilenmişti. Sonunda, oda- 
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mn duvarları artık sallanmaz olmuş, cibinlik de benim için bir hapishane olmaktan çıkmış 
gibiydi. 
Biraz iyileştiğim zaman durumun çok kötü olduğunu gördüm. 1920 haziran sonlannda, 
Yunan saldırısı başlamıştı. Hatta bu saldın Sevres anlaşmasının sınırlarını da aşmıştı. 
Balıkesir ve Marmara denizinin bir kısmı işgal edilmiş, Bandırma, İzmit ellerine düşmüş, 
Uşak da zaptedilmişti. Bursa'-nın işgal edildiğini, Afyonkarahisar'm alınmak üzere olduğunu 
haber aldığım zaman çok üzüldüm. Bizim ordu aslında sayıca çok zayıf olduğu gibi, içerideki 
isyanlarla da eli kolu bağlı kalmıştı. Bu savaşlarda iki kadın asker şehit olmuştu. 
Özellikle Bursa'nm düşmesi beni kişisel olarak çok ilgilendiriyordu. Çünkü babam ve Bursalı 
bir şeyhle evli olan kardeşim Nilüfer, Eskişehir'e sığınmışlardı. Ayaklarımın üzerine 
basabilecek hale gelince, Dr. Adnan'la birlikte oraya gidip onları Antalya'ya götürmeye karar 
verdik. 
Eskişehir'de boş bir okula sığınmışlardı. Onları Afyon'a giden bir trene koyarak Antalya'ya 
gönderdik. 
Mustafa Kemal Paşa da Eskişehir yakınlarında dolaşıyordu. Durumumuz, hakikaten en 
tehlikeli bir hal almış bulunuyordu. Ankara'ya paralel olan tren hattı Yunanlıların eline 
düşmüş, biz de Orta Anadolu'da kapalı kalmıştık. Artık, başıbozuk kuvvetlere son vererek, 
düzenli ordu kurmak hayatî bir zorunluluk halini almıştı. 
Eskişehir'den trenle dönerken, Miss Billings ile Miss Al-lan'a rastladım. Onlar Amerika'nın 
Yakın Doğu Yardım Heyetinin temsilcileriydiler. Miss Allan, Harput'ta bulunan bir misyonerin 
kızı olduğu için Türkçeyi anadili gibi biliyordu. Tabiî olarak, Hıristiyanlara çok düşkün 
olmakla birlikte, onların da davranışlarını beğenmiyor ve görevi onu misyonerlikten 
çekilmeye zorluyordu. İşte, bugünlerde bu iki Amerikalı kadın, bütün didişme boyunca, 
Ankara'da Türklerin arasında pek dostça yaşadılar. Miss Allan İstanbul'a gittiği zaman benim 
aile durumunu da bana bildirebiliyordu. Bu iki kadının evi Ankara'da bir toplantı 
«merkeziydi», paşalar da dahil, bütün başta-kiler oraya giderlerdi.                                                           
•*J 
Eskişehir'den döndüğüm zaman, Çifteler Çiftliği harasının! bizim çiftliğe taşınmış olduğunu 
gördüm. Korkunç derecedlj 
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azgın atlar ve onlara bakan çok garip kıyafetli bir sürü Kürt vardı. 
Nihayet çiftlikte okul tekrar açılacağı için, ben Kalaba köyünün karşısındaki vadide bulunan 
o küçük evlerden birine geçmek zorunda kaldım. Üstü kırmızı olan ev onarılmakta olduğu 
için biz küçüğüne geçtik. Ev, iki odalıydı, Bunlardan birini Dr. Adnan'la ben, ötekini de 



Hamdullah Suphi Bey'le Hikmet Bey işgal ederlerdi. Atlarımız ve seyislerimiz ahırda 
yatarlardı. Fatiş'in yatak odası da küçük mutfaktı. Bu aralık, İstanbul'da bana on yıl hizmet 
etmiş ve çocuklarımı kucağında -taşımış olan eski ahçım Şevket, Bolu'dan geldi ve bize çok 
şeyler anlattı. Bana dedi ki: 
«Muhtar Resul Ağa'yı bir Bolşevik hatunu evinde tuttu diye fena halde dövdüler. Mehmet 
Çavuş da bizden ayrıldı.» 
Mustafa Kemal Paşa, artık karargâhtan ayrılarak İstas-yon'da bir ev edinmişti. Albay İsmet 
Bey, ben iyileşir iyileş-mez, karargâha gelmemde ısrar ediyordu. Babasının ölmüş olduğunu 
haber aldığım zaman, ona başsağlığı dilemeye gittim. Beni orada alıkoyarak tekrar görevime 
başlattılar. 
Vaktiyle Binbaşı Salih'in işgal ettiği büyük oda on üç küçük bölmeye ayrılmıştı. Bunlardan 
biri de benimdi. Gözlüklü, şişman bir adam karşıma çıkarak dedi ki: «Safa geldiniz, uğur 
getirdiniz. Doğudan şimdi aldığımız bir telgrafa göre Kâzım Karabekir Kars'a girmiş.» 
Bundan sonra, küçük bölmelerde oturan subaylara seslenerek «Doğu kısmını yönetenler bu 
akşam tatlı yiyecekler, Batı kısmında olanlar pırasa yiyecekler» dedi. Çevresini yirmi kadar 
kurmay subay aldı. Bunlar, ben hastayken gelmiş olanlardı. Neşeli, şişman subay, Mustafa 
Kemal Paşa'nın yanında hizmet eden Yüzbaşı Tevfik'ti (Bıyıklı). Kars'ın işgali bizim umutsuz 
durumumuzda tek ışık olmuştu. Albay İsmet de çok sevinmişti. Geldi, hemen oturup, Kâzım 
Karabekir'i kutlaya-hm dedi. Hemen bir tebrik telgrafı yazdık. Duyduğuma göre, Albay 
İsmet, Mustafa Kemal Paşa ile çalışmadan önce, Kâzım Karabekir'in en yakın arkadaşıymış. 
Bu nedenle çok menun görünüyordu. 
Karabekir'in bu başansı düzenli ordu kurma işiyle uğraşanlara kuvvet verdi. Bu aralık Ali 
Fuat Paşa'ya karşı geniş 
bir propaganda dönüyordu. Onun Mustafa Kemal Paşa'ya rakip olduğunu ileri sürenler vardı. 
Belki bu yüzden, Mustafa Kemal Paşa da onun çok aleyhinde bulunuyordu. Bu da Ali Fuat'ın 
çok yakın dostu olan Dr. Adnan'ı pek üzüyordu. 
Bütün bu tehlike arasında Kalaba köyü ile ilişkim de çok sıkı bir şekil aldı. Kadınları, derede 
çamaşır yıkarken hep görürdüm. Bir tanesinin çok hasta bir çocuğu vardı. Kadın çok 
üzgündü. Dr. Adnan'a getirip göstermesini söyledim. Çocuk iyileşince bütün köy bize 
bağlandı. Aynı zamanda, köyde romana benzeyen bir olay da geçiyordu. 
Orada bir genç dul kadın evlenmek üzereydi. Nişanlısı Hasan adında Erzurum'dan gelmiş bir 
gençti. Çiftlikte çalışıyordu. Ben bu dul kadını şaşılacak bir kişi diye düşünüyordum. 
Anlaşıldığına göre, ev yakan, erkeklerin kalbini parçalayan bir kadındı. Bir yıl önce bir adamı 
vurmuşlardı. İki kişi, yine bu kadın yüzünden Hasan'ı da vurmak için üzerine saldırmışlar. 
Hasan çok kuvvetli olduğu için adamlann ellerinden bıçaklarını almış ve onlan bir güzel 
dövmüş. Bu dayaktan sonra adamlardan biri hastanede ölmüş. Bu yüzden Hasan az daha 
hapse giriyormuş. 
Bana bir gün, omuzlarında oraklarla dönen iki kadın heyecan içinde: «İşte geliyor» diye dul 
kadını gösterdikleri zaman şaşırdım kaldım. Çirkin bir kadındı. Geniş kalçalı, biçmişiz 
vücutluydu. Çok esmer bir teni ve çatık kaşları vardı. Fakat konuştuğu zaman, çok tatlı bir 
sesi vardı. Aynı zamanda, yeşil gözlerindeki kudret belki bu çekiciliğini belirtiyordu. Bu 
tehlikeli dul hatun Hasanla evlendikten bir hafta sonra, ikinci bir düğün daha oldu. Köylü 
dostlar, benim kesin olarak düğüne gitmemi istiyorlardı. Gittim. Hasan'm karısının odasına 
aldılar. Burası, halılarla döşeli, sedirleri düzgün bir odaydı. Dul kadın artık köy kıyafetini 
bırakmış, eski usul İstanbul kıyafetine girmişti. Dışarıda davul zurna çalınıyor, Ayşem 
türküsü söyleniyordu. Orada bir kahpe vardı. Kadınlar bana: «Kahpe yalnız erkeklere göbek 
atar ama, senin yanına gelip çiftetelli. oynayacak.» dediler. Bu kadını nereden bulduklarını 
sorduğum zaman, kırmızı fener sokağından getirdiklerim söylediler. Daha hükümet yeter 
derecede kuvvetlenmemiş olduğu için kır- ; mızı fener sokağını şehir dışına çıkarmamışlardı. 
Bu neden- 
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den, Ankara'ya gittim zaman, her zaman bu sokaktan geçer, kulübelerin önünde rastıklı, 
yanakları yapma benli, kırmızı şalvarlı genç kadınlar görürdüm. Bu sokakla ilgili bir olay 
hatırımda kalmış. Bir akşam, karşı tarafta oturan Didar'a gidiyordum. Akşamın geç 



olmasından dolayı iki subay arkadaş beni oraya götürdüler. Sokaktan geçerken, bir kadın 
ince sesiyle ağlaya yalvara yardım istiyordu. Etrafa göz gezdirdiğimiz zaman, kulübelerin 
birinin önünde ihtiyar bir kadının ellerini kaldırmış, ayakta, kulübeye zorla girmek isteyen 
aznavur gibi adama engel olmaya çalıştığını gördük. Arkadaşlarım, tabiî olarak, yardım 
etmek istiyorlar ama beni de yalnız bırakamı-yorlardı. Ben hemen atı durdurdum. 
Arkadaşlardan biri attan atlayarak koştu, herifi yakaladı: 
«Kadını bırak, buradan defol git!» dedi. Adam çekildi. Subay da o ihtiyar kadına: «Haydi ana 
artık evine gir, korkma» dedi. Fakat, kadın ellerini açtı «Allah razı olsun» diye durmadan 
dua ediyordu. 
İşte, düğünde oynayacak kadın, belki de bunlardan biriydi. Oturduğumuz odaya girdiği 
zaman, gözleri büyük bir hınç ve açlıkla doluydu: 
«Gel otur da biraz ısın!» dedim. «Ben oynamaya geldim» dedi. 
Ben de ayağa kalkıp «Gideceğim» dediğim zaman, fena halde onuruna dokundu, Kapıyı 
yüzümüze kapayarak, çıktı, gitti. Oradaki kadınlar, âdeta ellerinden oyuncakları alınmış 
çocuklar gibi hayal kırıldığına uğradılar. 
Çiftliğe dönerken, yalnız bizim köylerdeki değil, bütün dünyadaki kötülükleri düşünüyordum. 
Bu düğünden iki hafta sonra, Emine kadının bizim ahıra girip bir şeyler aradığını gördüm. Ne 
aradığını sorduğum zaman, Hasan'ı aradığını ve karısından haber getirdiğini söyledi. 
Anlaşılan Hasanla karısı bozuşmuş. İki akşamdır evine gitmiyormuş. Anlattığına göre, 
kıskançlık yüzünden karısını sabaha kadar dövmüş, kadını öldürmesine az kalmış. Karısı 
yataktan kalkamıyor, fakat mutlaka kocasını istiyormuş ve «Onun vurduğu yerde gül biter, 
kocamı isterim, kocamı» diye bağınyormuş. Halbuki, dayak yediği yerler gül rengi değil, 
simsiyahmış. 
işte, köyde rastladığım aşk dramı budur. İki hafta sonra, 
karısını tekrar dövdükten sonra, Hasan dört gün dışanda kalmış. Bu sefer, kayınbabası 
gelerek karısının hasretten öldüğünü söylemiş. Fakat, Hasan ise, bir çavuşla fingirderken 
yakaladığı için dövdüğü karısı için «Artık sevmiyorum, çok çirkin» diyormuş. Bütün kadınlar, 
kadından yana idiler. 
Kasım ayında, küçük evimizde benim Cin çok fena hastalandı. Tek bağlı olduğum yaratık o 
olduğu için bu, benim kalbimi üzdü. Bacakları tutulmuş, yerinden kımıldanamıyor, 
durmadan inliyordu. Getirttiğim baytar kesin olarak vurulması = gerektiğini söyledi. İyi 
hatırlarım, onu vurmaya götürdükleri ; zaman, yere yüzükoyun yatmış kulaklanmı tıkamış, 
bir çocuk gibi ağlamıştım. 
Genç, ihtiyar bütün dostlar Çin'in ölümünden üzgün gö-ründüler ve bana başsağlığı dilediler. 
Hepsi bana bir köpek vermek istiyordu. Ben kabul etmiyordum. Bir daha köpek bes-
lememeye karar vermiştim. Şimdi, artık, boş vakitlerimde, Binbaşı Salih'ten aldığım Doru'ya 
binip dolaşıyordum. Doru ile anlaşmamız bir hafta kadar sürdü. Ondan sonra, bir kuzu gibi 
oldu. Onunla dostluğum Çin'in dostluğu kadar yürektendi. Bütün kalbimle ona 
bağlanmıştım. O aralık, İstanbul'dan gelen bir subay Doru'nun da bana tamamıyle 
bağlandığını ve benden başka kim üzerine binse, istemediğini söyledi. 
Çin'in ölümünden sonra, bir hayli akşamlar büyük bir üzüntü içinde, onu arıyor, ata binmek 
bile istemiyordum. Bir gün bir er, kapıma gelerek, Ethem tarafından bana bir köpek getirdi. 
Muhteşem ve kocaman bir yaratıktı. Korkunç ve büyük gözleri vardı. Yüzü bir üçgen 
şeklindeydi. Sırtı siyahtı, a-şağıya doğru kahverengi ve bembeyaz bir göğsü vardı. Pençeleri 
beyazdı. Tam alnında beyaz bir nokta vardı. Gözleri çevrede dolaşıyordu. Ben: 
«Buraya gel, Yoldaş!» der demez, yaklaştı. Yoldaş Makedonya'nın ev köpeklerindendi. 
Birdenbire Cin kadar ona ısınamadım. Ama, zaman geçtikçe, onun da birçok insanlann 
üstünde iyi yanlan olduğunu sezdim. Yıllarca Yoldaşla birlikte yaşadık. 
Evime geldikleri zaman, vaktiyle Cinle oynaşan dostlar, Yoldaş'tan korkarlardı. Özellikle 
Refik Bey, onu bağlamamı söyledi. Hepsi güzelliğini övüyor, fakat onu okşamaya cesaret 
edemiyordu. Onu okşamaya cesaret eden tek kimse Hariciye Vekili Bekir Sami Bey'dir. Ama, 
o da az kalsın parçalanacaktı. 
Dr. Adnan «Gece bu korkunç hayvanı yatağına alamazsın» dedi. Biz başka başka sedirlerde 
yatıyorduk. Fakat Yoldaş hemen yatağımın üstüne sıçrayarak muhteşem bir duruş aldı. 
Ondan sonra yıllarca ayaklarımın üstünde uyudu. 



Ertesi sabah uyandığım zaman, Yoldaş yere oturmuş, ya-nıbaşımda ses çıkarmadan 
havlıyordu. Dr. Adnan yatağında oturdu ve güldü: «Âdeta senin uyuduğunu seziyor bu 
hayvan» dedi. Her sabah, hatta açık yerlerde yattığım zaman bile, ben uyurken hiç sesle 
havlamazdı. 
Artık bundan sonra, Yoldaşla bütün çevreyi dolaşırdık. Sırtlar inip çıkarken, her ne zaman 
bir sürü görse, sevinçle havlamaya başlar, hayvanlar da dağılırdı. 
Yoldaş'ın geldiğinden on gün sonra, Hakkı Behiç Bey de bana bir köpek gönderdi. Bu, gayet 
zarif ve güzel, siyah bir tazıydı. Eğer, insanların özellikle dişilerin tabiatı hayvanların içine 
girmişse, bu hayvanı da erkek köpeklerin kalbim yakan bir kahpe diye düşünmek gerekirdi. 
İnsana pençesini öyle bir uzatışı vardı ki, âdeta Fransız saraylanndaki inceliği hatırlatıyordu. 
Tabiatı da cazibesine uygundu. Sevdiği şeyleri çalmaktan hiç bir zaman çekinmezdi. Bir 
yandan, Yoldaş açlıktan ölse bir şeye dokunmazken, öb*ur yandan bu köpek canı ne isterse 
onu yapardı. 
Bu yaratık bütün hareketleriyle insanı kendine çeker, hayatı olduğu gibi kabul ederdi. Âdeta 
Anrold'un «Her şeyi çalan kadın» adlı karakterinin bir köpek örneğiydi. 
Adını Sevda koydum. Yoldaş'ı herhangi bir kadının binde bir başarabileceği yolda elde 
etmişti. Bunların aşk hikâyesini çok yazmak isterdim. Çünkü, benim zavallı Yoldaş'ımın 
herhangi bir erkekten fazla bu aşktan acı çektiğini anlıyordum. 
Yoldaş bundan başka da köyde dolaşır, dişi köpeklere sataşırdı. Erkek köpekler onu görünce 
hemen bir ağızdan hırlamaya başlarlardı. Hatta ona saldırarak yaralarlardı. O da eve 
dönünce oturup yaralarını yalardı. Bir yıl sonra, Kalaba köyünde Yoldaş cinsinden köpek 
yavruları belirmeye başladı. Yoldaş'ın Kalaba haremlerine saldırısı erkek köpekleri bir 
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araya getirmişti. Bunlar, sonunda tehlikeli bir saldırıya geçtiler. 
Bir gün Yoldaşla dönerken, birdenbire Kalaba'nın altı çoban köpeği saklanmış oldukları 
ağaçların arkasından çıkarak Yoldaş'a saldırdılar. Burada âdeta bir Rumeli ile Anadolu 
kavgası başladı. Yoldaş'ın gırtlağını ısırıp onu öldürmeye çalışan bir köpeği nihayet benim 
seyis vurmak zorunda kaldı. Yoldaş'ın göğsü parça parça ve kan içindeydi. Onu benim yatak 
odasına çıkardık. İki günlük hastalıktan sonra iyileşmeye başladı. 
Köydeki aşklar geçici, fakat Sevda'ya olan aşkı sürekliydi. Kimsenin Sevda'ya hırsızlık ettiği 
zamanlar hücumuna müsaade etmezdi. Sevda ise, Yoldaş'a hiç yüz vermez, ona karşı 
Kalaba'nın bir erkek köpeği ile mehtap gezintilerine çıkardı. Buna karşı Yoldaş bir şey 
yapmıyordu. Çünkü, Sevda hemen sevgilisini savunuyor, Yoldaş'ın da ona karşı elinden bir 
şey gelmiyordu. 
Nihayet Sevda'yı çaldıkları zaman, Yoldaş, bir insan gibi tam altı ay yas tuttu. Garip olarak, 
herhangi bir kimse onun yanında Sevda'nın adını ansa, insanın yüreğini parçalayacak 
şekilde acı acı havlardı. 
Aralık ayında, Kalaba'daki çocuklar bir ishal hastalığına tutuldular. Büyüklerse genellikle, 
zatürreeye tutuluyorlardı. O ay, aslında, Anadolu mücadelesinde acı olaylar birbirini 
izliyordu. Dr. Adnan, bu aralık Meclis'e ikinci başkan olarak seçilmişti ki, bu da iki cami 
arasında kalmış bir beynamaz mevkiinden başka bir şey değildi. Çünkü, Mustafa Kemal Paşa 
ile muhalifleri arasında çok sert bir mücadele olmaktaydı. Bütün kabine toplantılarında 
bulunmak zorunda kalıyor, bundan başka da Mustafa Kemal Paşa'nın çağırdığı özel 
toplantılara da gidiyordu. Bugünlerde, çok az gece yarısından önce gelir, bazen de sabahın 
beşlerine kadar dışarıda kalırdı. Mustafa Kemal Paşa'nın anormal denilecek bir enerjisi 
olduğu için, sabahleyin uyurdu. Fakat, Dr. Adnan saat sekizde göreve gitmek zorundaydı. 
Bu durum sağlığını çok tehlikeli bir hale sokmuştu. Kalaba'nın hastalan da peşini 
bırakmazlardı. Sabahleyin evden çıktığı vakit ya da gece yansına doğru döndüğü zaman 
mutlaka onu Kalaba'nın hastaları beklerdi. Cuma günleri tek dinlenme günü olmakla 
beraber, saat sekizden önce kalkar, o- 



dayı ısıtır ve Kalaba'nın hastalarını karşılardı. Kadınlar, sofada birikir, erkekler de kapı 
önünde beklerlerdi. 
Bir cuma günü, her zamandan daha kalabalıktı. Emine Hanım hastaların hepsini birer birer 
tanıttı ve kızların ellerinden tutup içeri getirdi. Hepsi ateşi yüksek olmakla birlikte, dayanıklı 
insanlardı. Dr. Adnan onlara âdeta sihirli bir hoca gibi bakardı. Çocuklu kadınlar sedirin 
üzerine dizildiler. Onların muayenesi bittikten sonra, koridordaki kadınları Emine Hanım içeri 
aldı. Sedirde oturanlardan birisi dikkatimi çekti. Çünkü çok güzeldi ve aynı zamanda çok 
hasta görünüyordu. Hiç de köylü kadın bünyesi yoktu. Üçgen gibi ince bir yüzü, siyan 
kirpikleri arasında parlayan yeşil gözleri vardı. Yanında altı yaşlannda bir çocuğu 
bulunuyordu. Çocuk, kimseyi annesine dokundurmak istemediği için Emine Hanım gelip onu 
tutmak zorunda kaldı. Ben de çocuğu oyalamaya çalışıyordum. Üstü başı partaldı. Her halde 
çok yoksul olmalıydı. Dr. Adnan'ın sorduğu sorulara kadınlar cevap vermeyi pek bilmedikleri 
için, bu işi de Emine Hanım yapıyordu. 
O günlerde, her damla su bir buz halini almış ve Dr. Adnan da bu kadım böyle bir havada 
nasıl dışan çıkardıklarım sormuştu. Doktorun tutumundan kadının tehlikeli bir durumda 
olduğunu anladım. İçeriye giren ikinci kadın Dr. Adnan'ın yanında yüzünü örtmeye çalışan 
ilk yaratıktı. Çünkü, kadınlar Dr. Adnan'a bir kardeş, bir baba gözüyle bakarlardı. Kadın, 
şişman, şalvarlı, eski biçim bir mor kadife ceketliydi. Yüzünün rengi ve görünüşüyle 
ötekilerden ayrılıyordu. Aynı zamanda çok da temizdi. Kim olduğunu sorduğum zaman, aile 
hikâyesini anlatmaya başladı. Halime adlı olan hasta kadın, Deli Mehmet'in karısıydı. Bu 
adam, anlaşılan şeytandan daha korkunç bir kimseydi. Bütün köy ondan korkardı. 
Yirmi yıl önce, kendisinden yirmi yaş büyük bir kadınla evlenmişti. Yedi yıl sonra da on dört 
yaşında olan Halime'yi almıştı. Halbuki, Kalaba'da iki kadın almak o zamana kadar 
görüİmemiş bir şeydi. Bu adam, bu kırmızı yanaklı şişman kadını da bir yıl önce almış. Önce 
birinci karısıyle ikinci karısı iyi geçiniyorlarmış. Fakat, üçüncüsü ailenin huzurunu kaçırmış. 
Bu üçüncü kadın Deli Mehmet'in hayatını en çok etkilemiş bir yaratıktı. Birinci karısı 
öldükten sonra, Halime'yi evde bir hiz-F: 10 
metçî gibi kullanmışlardı. Halime hasta olunca (belki içinden hâlâ bir zaaf duyan) Deli 
Mehmet onun Dr. Adnan'a gönderilmesinde zorlamıştı. 
Dr. Adnan ateşin yanında, uykusuz geçen bir geceden sonra, titreyerek oturuyor, kadmlar 
ona Ortaçağın bir azizi gibi bakıyorlardı. Dr. Adnan'a göre Halime'nin hastalığı âdeta 
umutsuzdu. 
Dr. Adnan'ın ısrarı üzerine, bundan sonra, ilâçların ve tedavinin adamakıllı yapılabilmesi için, 
Ankara'dan hastabakıcılar çağırtmak gerekiyordu. Fakat ben, öğlelerden sonra muntazaman 
köye gidiyor, hastalara bakıyordum. O gün, öğleden sonra köye gittiğim zaman, beni evin 
üst katındaki odaya çıkardılar. Oda son derece pisti ve sobasında da bir tek odun yoktu. 
Çocukları hemen odun toplamaya gönderdikten sonra, odayı kadınlarla birlikte temizledim. 
Halime'nin çocuğu Sırma, odadan ayrılmıyor, durmadan ağlıyordu. Onun da elini yüzünü 
yıkadıktan sonra, saçlarını taradım. Halime'nin arkasına lapa koymak için soyunca, bütün 
ömrümde gördüğüm en güzel kadın vücuduyle karşılaştım. Bu lapa onun acısını biraz 
dindirdi. Kendi kendime Hollywood'dan birisi onu görse, hemen alıp götürürdü diye 
düşündüm. Dudaklan mosmordu. Çok dayanıklılık gösterdi. Fakat, bütün tedaviyi sessiz 
kabul eden Halime'ye bir kaşık çorba içiremedik. Derecesini aldıktan sonra, onu ve küçük 
kızını köyde orta yaşlı bir kadına bırakarak eve döndüm. Yaşaması hayli şüpheliydi. 
Oradayken sormuştum: 
«Kuması ile Deli Mehmet nerede? Bu, Deli Mehmet'in evi mi?» 
Kadın, garip bir gülümseme ve gözlerinde yaşla, cevap vermişti: 
«Kuması onu evden kovdu. Pis ve hırsız diye istemiyor. Burası Halime'nin ölen babasının 
kulübesidir. Kuması ona yemek veriyor. Bu yatağı da o verdi. Deli Mehmet'in elinden biri 
şey gelmiyor. Çünkü, karısı büyü yapmış.» 
Ondan sonraki köy ziyaretlerimizde, çok tehlikeli olaylar rastlamadım. Analar doktorun 
öğütlerini yerine getiriyorlar^ çocuklarına yalnız ılık su içiliyorlardı. Buna biraz şaştım^ 
Çünkü şehirdekiler çocuklarına mutlaka bulama yediriyorl di. 
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Halime iyileşti. Fakat ayakta yan ölü gibi dolaşıyordu. Bu sefer Emine Hanım da Halime'nin 
hırsızlık yaptığını, pis olduğunu ve köyün ondan şikâyet ettiğini söyledi. Her halde, Hali-
jne'ye arada yemek veren kocasının ilgisi baş göstermişti. Kurna da bir kahpe olmasına 
karşın köyün sevgisini yavaş yavaş kazanıyordu. Anlaşılan, kadın, ezberden âyetler okuduğu 
için, liöyün gözüne hayli girişti. İşte kahpelikten ve erkeklere göbek atmaktan sonra köye 
gelen bu kuma, köyün anlattığına bakılırsa, iyi bir kadındı. 
Emine Hanım, aynı zamanda, bana Deh Mehmet'ten haber getirmişti. Halime'yi eve 
alabilmesi için, kuması üzerinde etki yapmamı rica etmişti. Ben, bunu kendisinin niçin 
yapmadığını sorduğum zaman, Emine Hanım böyle bir hareketin kumayı bütün bütün 
çileden çıkartacağını, bu işin benim tarafımdan yapılması Halime'yi kurtaracağını söyledi. 
Fakat ben, aile sorunlarına karışmak istemiyordum. Kuma da beni gördüğü zaman, yüzünü 
örter ve uzaklaşırdı. 
Son zamanlarda Mustafa Kemal Paşa'nın da sıhhati iyi değildi. Evinde ona bakacak bir kadın 
olmadığı için Dr. Adnan tedirgindi. Sonunda, akrabasından bir kadının gelip, ona baktığını 
memnunlukla haber aldık. Ben, Ankara'nın öbür tara-fina pek seyrek geçtiğimiz için, nerede 
oturduğunu bilmiyordum. Artık karargâhta da pek az bulunuyordu. Mustafa Kemal Paşa'nın 
iki atlı bir arabası vardı. Fakat buna pek az binerdi. Bir gün, onu arabasında Fikriye Hanım 
adındaki yeğeni ile gördüm. Çok güzel, hüzünlü yüzlü bir kadındı. Anlaşılan sağlığı da o 
kadar iyi değildi. 
Bu aynı sonlarında, ordu epeyce heyecan içindeydi. Başıbozuk kuvvetleri dağıtmak istiyor, 
aynı zamanda Ali Fuat Pa-şa'ya karşı hareket kuvvetleniyor, onun başıbozuklara yüz verdiği 
ileri sürülüyor ve Ali Fuat'ın Batı Cephesinden uzaklaştırılması isteniyordu. 
Bütün bunlara karşın, Ali Fuat Paşa düzenli ordunun başlangıcını büyük bir çabayla 
hazırlamaktaydı. Albay Arif Bey anılarında, 6, 11, 23 ve 24 üncü tümenlerin Ali Fuat Paşa 
zamanında kurulduğunu yazar. İşte.bundan dolayı, onu Batı Cephesiden uzaklaştırmak o 
kadar kolay değildi. Yalnız Moskova'ya önemli bir adam göndürmek gereği belirince, Batı 
Cep- 
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hesinden ayrıldı. Bu cephenin güney kısmı Albay Refet Bey'e" batı kısmı da Albay İsmet 
Bey'e verildi. Albay Refet, aynı zamanda Dahiliye Vekili olduğu için bu mevkii de vekâleten 
Dr. Adnan idare etmek zorunda kaldı. 
Ali Fuat Paşa'nın babası İsmail Fazıl Paşa'yla çok dosttuk. Bana canlı bir tarih gibi gelirdi. 
Fakat Ali Fuat Paşa'yı tanımıyordum. Ali Fuat Paşa bu mevkii kabul ettikten bir hafta sonra, 
Moskova elçiliğine beraberinde gidecek adamları seçme işini kendisine bırakmışlardı. Bir gün 
bizim eve gelerek benimle uzun konuşmaya başladı. 
Rus ihtilâlinin göründüğünden daha derin bir anlamı olduğunu, bizim bunu yalnız Rus 
ajanlarından dinlediğimizi ya da Marx'in nazariyelerinden öğrendiğimizi söylüyordu. Bundan 
dolayı güvenilir, kafası olgun bir insanın Moskova'ya gönderilmesi gerektiğini söylüyordu. 
Ali Fuat olağanüstü bir komutandı. Başka üstünlükleri de olduğu için, onun seçilmesini doğru 
buldum. Her halde, Doğu ve Batı ülkülerinin özelliklerini anlamıştı. Ben, o günlerde, 
karargâhtaki işlerim ve hayvanlarla köylüler arasında kaldığım için dünya ile ilgim âdeta 
kesilmiş gibiydi. 
Ali Fuat Paşa, benim kendileriyle birlikte Rusya'ya gitmemi teklif ve rica etti. Aynı zamanda, 
bana orada çok iyi bakılacağım da söylüyordu. Bu teklifler üzerine iki gün düşünmek için izin 
istedim. İki gün sonra gidemeyeceğimi söyledim. 
Albay İsmet'in karargâhtan ayrılması herkesin üzerinde fena etki yaptı. Özellikle yemeklerde 
onu çok arıyorduk. Çünkü, konuşması, tutum ve davranışlanyle, hatta bilgisiyle akşam 
yemeklerine hayat veriyordu. 
Bundan sonraki olay, dördüncü tümenden Binbaşı Nâzım-'ın gelişidir. Onun çevresinde bir 
sürü kahramanlık maceraları vardı. Her halde orijinal bir adamdı. Askerler içinde, askerliğe 
en çok karşı olan oydu. Onu biraz başıbozuklardan yana da yaşlı bir adam olgunluğu vardı. 
Aynı zamanda eski dünyanın işe yaramaz taraflarını da iyi biliyordu. Gelir gelmez, en 
dikkatimi çeken kimse o oldu. Özellikle, serüvenlerini anlattığı zaman, büyük bir ilgiyle 



dinleniyordu. Yeni bir Türkiye'nin hatta dünyanın düzeni için bir formül edinmişti. O da 
şuydu: Önce bütün subaylan öldürmek, sonra da subaylan öldürenleri 
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öldürmek, sonunda Türkiye'yi mutlu ve yeni bir hayata kavuşturmak. 
Arkadaşlar arasında, söylediklerinin bir şaka olduğunu söyleyen olduğu zaman, «Vallahi 
değil» derdi. Ona göre, dünyayı altüst eden iktisadî faktörler değil, ordulardı. Halbuki 
kendisi ordunun en cesur ve becerikli kişilerinden biriydi. Çok zaman öğleden sonra 
karargâhta çalışırken Nâzım'm bir eri, e-linde bir tavşanla gelir, onu Nâzım'ın vurmuş 
oluğunu söylerdi. 
Yağmurlu günlerde, öğleden sonra, Binbaşı Salih'le bizim eve gelirlerdi. Orada atış yarışı 
yapardık. Oturduğumuz küçük evin karşısında, yüz metre kadar ötede küçük kayalıklar 
vardı. Kayanın üstüne kovalan dizer, balkondan onlan vurmaya çalışırdık. Havalar iyi olduğu 
zamanlar, uzun at gezintilerine çıkardık. Bize, on, on iki kadar subay da katılırdı. Bir sabah, 
Binbaşı Nâzım, büyük bir üzüntüyle: 
«İki kapak askeri vurmak zorunda kaldım. İçim yanıyor» dedi. Bir başka akşam da, 
ordudaki durumu bana uzun uzun anlattı. Kendi tümeni kadar Anadolu'da dostluk ve 
arkadaşlığa dayanan bir tümen olmadığını, kendisinin askerlere ağabey gibi davrandığını 
söyledi. Hasta oldukları zaman, yataklarının başından ayrılmazmış. Tam bir eşitlik sağlamış 
olduğunu söyledikten sonra, bir gün çalıların arkasında iki askerin birbirine: «Bize çok iyi 
bakıyorlar, mutlaka bunun arkasında bir şey var. Bize, çok zor bir iş yükletecekler» 
dediklerini işitmiş. 
Bundan sonra, Kemalettin Sami'nin gelişi de önemli bir olay olarak ortaya çıktı. Kendisi 
İngilizler tarafından Malta'ya sürülmüştü. Fakat, oradan nasılsa kurtularak İnebolu'ya 
vapurla gelmiş. Ankara'ya geleceği gün, kalabalık bir grupla atlı olarak onu karşılamaya 
çıktık. 
O günlerde, benim Doru çok vahşîleşmişti. Binbaşı Nâzım'ın büyük beyaz atiyle yanşa 
girmek, onu fazla heyecana düşürmüştü. Gezmeye çıktığımız zaman, köprünün öbür 
başındaki Sankışla'ya giden köprüyü geçinceye kadar zaptede-bildim. Fakat geçer geçmez, 
dörtnala kalktı. Ayağımın birindeki üzengi fırladı, çıktı. Ben de yere yuvarlandım. Anlaşılan 
uzakta, yerde bir kırmızı bez parçası görmüş, ona doğru 
koşmuştu. Ben kendimi tamamıyle kaybetmiştim. Gözümü aç. tığım zaman, kendimi yerde 
oturur buldum. Ağzımdan bur-numdan kan boşanıyordu. Subay arkadaşlar, iyi bir binici ol. 
madan önce en az dört defa düşmek gerektiğini söylediler. pa. kat ben, galiba, iyi bir binici 
olmadığım için, o bir defadan baş. ka attan düşmedim. Bacağımın tutulmuş, gözümün biri 
kapanmış olmasına karşın, iki değneğe dayanarak eve dönebil-dim. O akşam, hep birlikte 
yemek yedik. Fakat, ondan sonra, bir hafta yatakta yatmak zorunda kaldım. 
Yarbay Kemalettin Sami, yemekten sonra, İstanbul'dan, Mustafa Sagir adında Hindistan'dan 
gelme bir Hintlinin geldiğini söyledi. Mustafa Sagir Ankara'da bir ay kaldıktan sonra, 
ingilizlerin casusu olduğu anlaşıldı ve idam edildi. Ölmeden önce, son isteği bir Müslüman 
olarak Müslüman ordusuna hiyânetinin vatandaşlarına duyurulmaması oldu ve adı ilân 
olunmadı. 
BÖLÜM VII 
BAŞIBOZUKLARIN SONU VE YENİ ORDU 
Aralık ayında, başıbozuk kuvvetlerin durumu daha da karıştı. Birçokları yeni orduya geçti; 
fakat Ethem'in etrafında hâlâ kuvvetli bir kısım bulunuyordu. Albay Arif, Anadolu ihtilâli 
hakkındaki anılarında bundan epeyce söz eder. Yazdığına göre, Ethem'in üç bin kişilik 
kuvveti, ayrıca yüz makineli tüfeği ve dört topu varmış. Onların fikir aracı olan Yeni Dünya 
Eskişehir'de durmadan ordu aleyhine yazılar yayınlıyordu. Onların merkezi Kütahya idi ve 
Ankara ile haberleşmekteydiler. Askerleri ayda on beşten otuz liraya kadar aylık alırlardı. 
Yani resmi ordudakilerden hemen hemen üç defa fazla. Bu nedenle resmi ordudaki 
askerlerin bir kısmı da onlara katılıyordu. 
Bütün bunlar, Ethem başta oldukça, başıbozukların hakkından gelmenin güçlüğünü 
gösteriyordu. Ethem, Albay îs-met'i tanımıyor, kendisinin doğrudan doğruya Ankara'daki 
Büyük Millet Meclisi'ne bağlı olduğunu söylüyordu. Ordu ef- 
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radı ise buna oranla daha azdı ve Yunanlılar da bundan yararlanmaya hazırlanıyordu. Büyük 
Millet Meclisinde, başıbozuklarla anlaşmak eğilimi vardı. Etham'le konuşmak için bir 
delegasyon da göndermek istiyorlardı. 
Bu Aralık, Mustafa Paşa, durumu dikkatle gözden geçiriyor ve kendisi Eskişehir'e gidip 
incelemeler yapıyordu. Albay Refet, başıbozukların imhasına taraftardı. Kendisine Albay 
İzzettin (sonra paşa) ve Albay Arif de taraftardılar. Albay Kâzım Köprülü bir delegasyon 
başında olmak üzere Ethem'le konuşmak için gönderildi. Bütün bu karışık durum sırasında 
İstanbul hükümeti de Ankara ile anlaşmak için girişimde bulundu. Bu, Tevfik Paşa'nın ikinci 
kabinesi zamanında oldu. Bu kabinede vatanseverliklerinden hiç şüphe edilmeyecek olan 
İzzet Paşa ve Salih Paşa gibi adamlar da vardı. Ferit Paşa kabinesinin düşmesi İstanbul'u 
gevşetmişti ve o zaman, Anadolu'ya subaylann geçmesi ve cephane gönderilmesi daha 
kolaylaşmıştı. 
İstanbul'da Dahiliye Nazırı olan İzzet Paşa ile Bahriye Nazırı Salih Paşa Anadolu'ya gelmek 
istediler. Anlaşıldığına göre, meseleyi barış yoluyle çözmek istiyorlar ve İngilizlerin 
Yunanlıları Anadolu'dan çıkaracağını sanıyorlardı. 
Bu paşalar Bilecik'e birtakım kişilerle geldiler ve Mustafa Kemal Paşa oradan onlan 
Ankara'ya kadar getirtti. Barış ihtimali büyük bir heyecan uyandırmıştı. Fakat, Paşaların 
teklifleri kabule değer olmazsa, durum, tabiî daha da güçleşecekti. İzzet Paşa'nın aralannda 
bulunması aynca bir sorun olarak ortaya çıkıyordu. Kendisi 1897'de Abdülhamit zamanında 
Yunanlıları Domekos'tan çıkaran ordunun başındaydı. Bundan başka da, 1909'dan 1912'ye 
kadar Yemen'de dövüşmüş, çok çekici güvene değer, ciddî bir adamdı. 
Teklifleri kabul edilir gibi görülmedi. Çünkü, İstanbul'daki padişaha boyun eğilmesini, ondan 
sonra da İtilâf ordula-rıyle konuşulmasını tavsiye ediyordu. Zavallı İzzet Paşa, İngilizlerin 
önemli olmayan kişilerince aldatılmıştı. Her halde, birçok İngiliz, Lloyd George'un 
İngiltere'ye Doğu'da kaybettirdiği sükseyi yeniden geri verdirmek istiyorlardı. Buna karşılık, 
L. George, Yakın Doğu'da Türk egemenliğine son verip, onların yerine Yunan 
imparatorluğunu kurmak isityordu. 
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Mustafa Kemal Paşa ve arkadaşları bunu hemen sezdiler, ve aynı zamanda, bu adamlann 
Ankara'ya gelmelerinin bütün memleket için zararlı olacağını hissettiler. Ankara'ya geldikleri 
akşam, ben karargâhtaydım. Yarbaylığa yükselmiş olan Nâzım Bey'le Salih Bey Yemen'de 
İzzet Paşa'nın yanında bulunmuşlardı. Hepsi İzzet Paşa'nın şahsi dostu olmakla birlikte, 
hareketinin bir tehlike teşkil edeceğini de biliyorlardı. Ben ne zaman geleceklerini sorunca, 
yemekten sonra geleceklerini ve bunun Anadolu Ajansı ile ilân edilmesi gerektiğini 
söylediler. Bu duyurunun esaslarını Mustafa Kemal Paşa büyük bir ustalıkla hazırlamıştı. 
Burada İzzet Paşa kesin garanti vermezse, teklifinin kabulünün bir tehlike teşkil edeceğini 
söylüyordu. Çünkü, direnme gücü zayıflayacak ve Millî Mücadeledeki kişiler arasındaki 
anlaşmashk ciddî bir şekil alacaktı. Halbuki, İzzet Paşa'nın Anadolu'ya Millî Mücadele için 
geldikleri yazılmış olsa, tabiî, iş bambaşka olacaktı. İşte, Mustafa Kemal Paşa, bu son tez 
üzerine ilânın esaslarını hazırlamıştı. Gerçi, bu duyuru çok sürmezse de, her halde zaman 
kazandıracak, biz de padişahın oyuncakları olmakta kurtulacaktık. İzzet Paşa ile 
arkadaşlarının Ankara'ya misafir geldikleri kabul ediliyordu ve Dr. Adnan tarafından kendileri 
için Ankara'nın en rahat ve büyük evi hazırlanıyordu. 
Fakat, İzzet Paşa'nın Ankara'nın söyleyeceklerine memnun olup olmayacağı belli değildi. 
Onun ne kadar titiz ve onur sahibi bir adam olduğunu bildiğim için, kendisine haber 
verilmeden böyle bir durum almanın onu üzeceğini sanıyordum. Her halde, İstanbul 
hükümetiyle anlaşmış olduktan sonra, Ankara'ya böyle bir girişimle gelmesi bir «yanlış 
adım» idi. Mustafa Kemal Paşa başka türlü düşünüyordu. Ona göre, herkesin tiksintisini 
uyandırmış olan İstanbul hükümeti ve padişahı böyle adamakıllı bir kabine kurarlarsa 
itibarlannı yükseltmiş olurlardı. 
Ertesi gün İzzet Paşa, misyonu ile birlikte vadideki küçük evimde beni ziyarete geldi. 
Özellikle iki kere sadrazamlık etmiş ve her zaman bir nezarette bulunmuş olan çok uzun 



boylu ve son derece özenle giyinmiş olan bu adamın benim dar merdivenlerimden çıkarken 
çok üzüldüğünü biliyorum. İzzet Paşa ve diğerleri sükûn ve vekarla benim küçük odamın 
alçak kapı- 
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sından girerken, iki kat olduktan sonra içlerinde bana karşı uyanan merhameti: «Zavallı 
Hanımefendi, ah zavallı Hanımefendi!» diye belirttiler. Seslerin deki bu acıma bana biraz 
fena geldi, çünkü benim Anadolu'ya gelişim ve bu harekete katılışım, kutsal bir amaç için 
ateşte yanmaya razı olanların düşünüşüne uyuyordu. Benim için, içinde bulunduğumuz 
tehlikeler ve çektiğimiz zahmetler acınacak değil, şeref verecek bir durumdu. Fakat 
içtenliklerine inandığım için, hislerimi belli etmeden: 
«Lütfen bana acımayınız, bu hayatı kendim seçtim» dedim. 
İstanbul'dan bana bisküvitler, çikolatalar, kolonyalar ve çöle çekilmiş olan medenî bir kadına 
verilecek şeyler getirmişlerdi. 
İzzet Paşa'nın o samimi, yüzüne bakarken içimden bize katılmasını bütün kalbimle 
diliyordum. Onun kuvveti, huzuru ve halk arasında uyandırdığı güven, yüksek ahlâkı her 
halde bize kuvvet verecekti. Fakat, politikadan hiç söz etmedik. Yalnız konuşurken, bu umut 
ve isteğimin boşuna olduğunu anladım. 
Bir, iki gün sonra, Ankara kabinesi onları ziyaret ederek Millî Harekete katılmalarını ısrarla 
rica etti. Onlarsa, Anadolu'nun durumuna saygı duymakla birlikte, İstanbul'a döneceklerini 
ve orada daha yararlı olacaklarını söylemişlerdir. 
Yarbay Nâzım, eski şefi olan İzzet Paşa'ya en güzel atlarını vermişti. Yarbay Salih Beyle 
Hamdullah Suphi Bey de ziyaretlerine gitmişti. Ben de birkaç defa onları yokladım. İzzet 
Paşa da beni küçük evimde görmeye gelirdi. Fakat politikadan konuşmaktan çekinir, yalnız 
atlardan filân söz ederdik. Bütün hareketlerinde serbest olmakla beraber, Ankara'dan 
çıkmasına izin verilmiyordu. Sezdiğime göre, kendi arzusuyle bize belki katılabilecek olan 
İzzet Paşa, Mustafa Kemal Paşa'nın beyanatından sonra, bunu zorla yapmış gibi 
görüneceğini sanırlar diye çekineceğinden emindim. Albay İsmet Bey de İzzet Paşa Anadolu 
harekâtına katılırsa, halk tarafından çok iyi karşılanacağını söylüyordu. Fakat böyle bir şey 
olmadı. Çok geçmeden, İzzet Paşa'nın misyonunun etkisi görülmeye başladı. En önce 
Ethem, Büyük Millet Meclisine karşı harekete geçti. Kütahya'da düzenli ordunun bir kısmının 
silâhlarını alarak as- 
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kerleri evlerine gönderdikten sonra 29 aralıkta Büyük Millet Meclisine bir ültimatom 
gönderdi. Memleketin artık savaştan yorulmuş olduğunu, İzzet Paşa misyonunun İstanbul'a 
giderek bir barış teklif etmesini ve kendisinin bunu bütün millet ve askerler adına söylediğini 
ifade ediyordu. 
Ocak ayının ilk günlerinde düzenli kuvvetler Gedos'ta toplanarak, Ethem'in kuvvetlerine 
karşı geçtiler. Bu belki en tehlikeli bir durum doğurmuştu. Yunan ordusu Bursa cephesine 
yürümüş, bizim kuvvetler de biribirlerine karşı harekete geçmişlerdi. Bu kış günlerinin 
ortasında Albay Refet, Ethem kuvvetleri üzerine yürüyerek onu çekilmek zorunda bıraktı. 
Buna sebep, bir yandan Ethem'in Yunanlılara silâh verdiğini görmüş olmalarından ileri 
geldiği için çevresindekiler onu bırakıp bu tarafa geçiyorlardı. Ocak ayının başlarında, Yarbay 
Nâzım bizden ayrıldı. Yunan ordusu artık harekete geçmiş ve bizim düzenli ordu da vaziyet 
almıştı. 
Albay Arif, bir Yunan saldırısından Anadolu ihtilâli hakkında yazdığı eserinde sözeder: 
Yunanlıların Eskişehir'i kolaylıkla ele geçirip Anadolu hatlarını işgal edecekleri ve bizim 
askerlerimizin Ethem'in süvarileri tarafından çevrileceği söyleniyordu. Her halde, 
Yunanlıların planı buydu. Yunan ordusunun üç tümeni Bursa'ya hücum ederken, Pazarcık'ın 
batısında Türk ordusunun öncüleri ile 6 ocakta karşılaştılar. Ordumuzun büyük kısmı, bu 
aralık, Derbent ile Gedos arasında bulunuyordu. 
İnönü kuvvetli bir mevki idi. Bu Eskişehir'i savunabilirdi. Yunanlılar Pazarcık'a otuz kilometre 
uzaktaydılar. Öte yandan Türk ordusu İnönü mevkiine seksen kilometre yol alarak 
yetişebildi. Yarbay Nâzım'ın dördüncü tümeni İnönü mevkiine en önce gitti. On birinci 



Tümen yedi ocakta orada kavgaya başladı. 24 saatta 70 km. yürüyerek 8 ocakta İnönü'ye 
vardılar. 
İşte, Albay Arifin yazısının özeti budur. Sırtlarda süngü savaşı devam ediyordu. Yunan 
harekâtını ilk defa kıran kuvvet Nâzım Beyle Arif Bey'in kuvvetleri olduğu için o sırtlara o 
isimleri verdiler. 11 ocakta İnönü savaşını Türkler kazanmıştı ve Yunan ordusu ilk defa 
kuvvetli bir direnme ile karşılaşmış ve yenilmişti. 
İnönü'deki ilk savaş, düzenli ordunun birinci yenişiydi. Al- 
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bay İsmet bunun başında bulunuyordu. O ve Albay Refet Bey bundan sonra paşa oldular. 
Ankara'daki sevinç sonsuzdu. İzzet Paşa da, ilk defa karargâha gelerek bu genel sevince 
katıldı. 
Ankara'daki Hilâl-i Ahmer, beni birtakım hediyelerle askerlere gönderdi. Ben de Fatiş'le 
Yoldaş'ı yanıma alarak karargâhtan bazı subay arkadaşlarla birlikte cepheye gittim. O-rada 
küçük bir otel vardı ki bir Çek kadını tarafından işletiliyordu. Madam Tadia adını taşıyan bu 
kadın gösterdiği sevgiden dolayı Mama Tadia diye anılıyordu. Ben yine bir sıtma geçirdiğim 
için, yaylı bir karyolada yatmak hayalleri içindeydim. Fatiş'e o gece yaylı bir karyolada 
yatacağımı söylediğim zaman «Ö da ne demektir?» diye sordu. Ben de yorgun bir sırt için 
bunun âdeta bir lokum olduğunu söyledim. Güldü. 
Şimendiferin durumu dokuz ay öncekinden çok başkaydı. Artık başıbozuklar pencerelerden 
ateş etmiyor, bağıra bağıra şarkı söylemiyorlardı. Her şey bir disiplin altına girmişti. Eski 
zamanlarda, önde başıbozuklar görünürdü. Şimdiyse, makineli tüfekleriyle, mahmuzlarını 
şıkırtadarak düzenli ordu kişileriyle karşı karşıyaydım. 
Şimdi binbaşı olan Tevfik Bey, bizi kabul ederek. Madam Tadia'nm oteline götürdü. Subay 
arkadaşlar karargâha misafir oldular. Yatak odamıza çekildiğimiz zaman hatırladığım şey 
Fatiş'in duvarda İsa'nın resmine şaşkın şaşkın bakmasıy-dı. Yoldaş'ı duvardaki aynaya 
saldırmaktan zor alakoyabildik. Çünkü ömründe ilk defa ayna görüyordu. Ben Yoldaş'ı, 
Fatiş'in yayına bırakarak Hilal-i Ahmer hastanesine gittim. Doktorla ertesi gün yapılacak 
şeyleri konuştuk. 
Önü ve arkası düğmeli, geniş eteklikli kurşuni bir kostüm giydim. Belimde bir kemer, 
başımda da büyük bir siyah bir başörtü vardı. 
Madan Tadia'nm yemek odasında üç masa vardı. Bir tanesi çiçeklerle süslenmişti. Binbaşı 
Tevfik'le Binbaşı Şemsettin ve salih Beyler için. Köşede, bize küçük bir masa hazırlamışlardı. 
Biz sofraya oturur oturmaz, kapı açıldı. İçeriye Kafkasyalı bir grup girdi. Çok parlak 
kostümleri vardı. Kurşunlan göğüslerinde, geniş omuzlu, ince bellerinden hançerler sarkan, 
uzun 
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siyah çizmeli bir gruptu. İnsan onların hemen dans etmeye başlayacaklarını bekliyordu. 
Fakat onlar dönüp insana bakmıyorlardı bile. Evet, bu olağanüstü yapılı adamlar Osmanlılara 
•  çok güzel insanlar vermişlerdi. Nihayet, onlardan sonra, içeriye siyahlar giyinmiş, iki 
diplomat kıyafetli adam girdi. Bunlardan biri Bekir Sami Bey'di. Onu Moskova'ya Rus - Türk 
dostluğunu imza etmek için göndermiştik. Selâm verip geçerken onun yazılarını yazmak için 
kınk yazı makinesinde nasıl 
; çalıştığımı, sırtımın nasıl tutulduğunu hatırladım. 
Yarbay Tevfik kulağıma eğilerek: 
«Yanındaki Gürcü Elçisi Bir Meneşeviktir. Bolşeviklerin Elçisi Yoldaş Midvani'nin kardeşidir. 
Fakat birbirleriyle kedi köpek gibi kavgalıdırlar. Sovyetler herhangi anda Gürcistan'ı istilâ 
edebilirler. Bekir Sami Bey onlara yolda rastlamış ve beraber gelmişler. Öteki ince belli, 
gümüş harçerliler Gürcistan elçiliğinin kâtipleridir. Aralarındaki şu yakışıklı adam da bir 
Gürcistan prensidir.» dedi. 
Çevredekiler hep Fransızca konuşuyorlardı. Bir Anadolu otelinde bu, bize biraz tuhaf geldi. 
Fakat biraz sonra, onları unttuk, Yarbay Tevfik yeni almış olduğu bir parabellumu çıkararak 
masanın üzerine koydu. Ben daima parabellum kullandığını için, fikrimi sormak istiyordu. 



Kurşunlan boşaltarak tabancayı ışığa kaldırdım, baktım. Kaldırırken Menşevik Mid-vani ile 
göz göze geldik. O Bekir Sami Bey'e dönerek sordu: 
•       «Est-ce que cette dame est Bolchevik?» (Bu hanım Bolşevik mi?) 
Bolşevik kelimesini büyük bir tiksintiyle söylüyordu. Hemen hepsinin kaşları çatıldı. Gümüş 
hançerlilir gözlerini bana çevirdiler. Bekir Sami Bey de onlara Rusça bir şeyler anlattı. Ben 
bu diplomatlar sofrasına hiç bakmıyordum. Fakat Yarbay Tevfik gülüp duruyordu. 
Madam Tadia'nm odasındaki karyola yaylı değildi, fakat şilte kuştüyü olduğu için rahattı. 
Yoldaş ayak ucuma tırmandığı zaman bu yumuşak şilte hiç hoşuna gitmedi, hırlamayı 
başladı. Fatiş de gülerek: «Bu yatak beni gıdıklıyor» dedi. 
Ertesi sabah askeri mızıka ile uyandım. Pencereden baktığım zaman, bir alay geçiyordu. 
Önlerinde bayrak tutan kudretli bir asker vardı. Askerlerin kıyafeteleri partal olmakla birlik- 
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te, gayet ağır başlı görünüyorlardı. Ne garipti, âdeta bir perde eski başıbozukların üstünden 
kalmış, aynı sahnede birdenbire düzenli bir Türk ordusu meydana çıkmıştı. 
O sabahı Hilal-i Ahmer hastanesinde dolaşmakla geçirdim. Yaralıların çoğu Yarbay Nâzım'm 
tümenindendi. Çok memnun oldular. Hepsi Nâzım'a şiddetle tutkundu. Hepsi ondan 
muhabbetle söz ediyordu. Kendisi Konya'da bir sanatoryumda yatıyordu. Öğle yemeğini 
İsmet Paşa'nın karargâhında yedik. Yanındaki askerlerin hepsi eski Türkiye'nin 
temsilcileriydiler. O kadar davranışları Osmanlı terbiyesini anlatıyordu ki, büyük annem sağ 
olsaydı onlarda bir kusur bulamazdı. Akşam üstü otele döndüğüm zaman Bekir Sami Bey 
beni görmeye geldi, yeni Rusya hakkındaki fikirini sordum. Tamamıyle hayal kırıklığına 
uğramıştı. Halbuki gitmeden önce Doğu ülküsünün, kuvvetli taraftarlanndandl. Dönüşünde 
Rus rejimin dünyanın en kötü zulmünü ifade ettiğine inanıyordu. Bolşeviklerin içtenliğine 
inanmıyordu. Onlara inanmış olan birtakım yeni hükümetler çarlık zamanından daha kötü 
muamele ile karşılaşmışlardı. Rusya'nın küçük bir azınlık tarafından yönetildiğini ve 
kendisine İttihat ve Terakki'yi hatırlattığını söyledi. Artık Batı ülküsüne dönmemiz ve 
batılılaşmamız gerektiğini söylüyordu. 
Ankara'ya döndüğüm zaman, istasyonda Dr. Adnan bana İtilâf kuvvetlerinin Londra'da 
toplanacak olan bir. konferansa Ankara hükümetini de davet ettiklerin söyledi. Anlaşıldığına 
göre, Sevres anlaşmasının sert hükümlerini değiştireceklerdi. Ankara hükme ti ise, Londra 
konferansına delege gönderip gön-dermemek duraksama geçiriyordu. Aşırılar, bunun bizi 
zaafa düşüreceğini ileri sürüyorlar, ılımlılarsa, gönderilmesini istiyorlardı. Aynı zamanda, 
hazırlıklarımızda devam etmemiz gerektiğine inanıyorlardı. Şayet, bu davet samimî ise ve 
kan dökülmesine engel olmak isteniyorsa, bizim için iyi bir şey olacaktı. Eğer, bir hileden 
ibaretse, Yunan ordusu saldırıya geçecek ve Batılılar da Yunanlılardan yana olacaklardı. 
Londra'ya gönderilen (şubat 1921) delegasyonun başında Bekir Sami Bey, İstanbul 
heyetinin başında da Tevfik Paşa bulunuyordu. Tevfik Paşa, Ankara delegesini meşru olarak 
kabul etmişti. Lloyd George'un hükümeti izmir için bir özellik ve 
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Türk-Yunan savaşında da tarafsızlık teklif etmişti. Bütün bunları Ankara hükmeti önce 
inceleyecekti. Eğer Büyük Millet Meclisi bundan yana bulunursa, ağustos ve eylülde yine 
Türk delegasyonu istiyecelderdi. 
Bunun bir hileden ibaret olduğu çok çabuk meydana çıktı. Çünkü, Türk delegasyonu 
Londra'dan dönerken, Yunanlılar büyük bir saldırıya geçtiler. 
Yunanlılar Afyon'dan hücuma başlayarak, büyük bir kuvvet getirdiler. Fakat 31 -mart 
1921'de yeni Türk ordusu tarafından bozguna uğratıldılar. Buna İkinci İnönü Savaşı adı 
verilir. 
Bütün araçsızlığa, yorgunluğa ve barış aşkına karşın Anadolu hükümetine milletin büyük bir 
kısmı taraftardı ve Yunanlıları Türk topraklarından atmak istiyordu. Yine Albay Arifin 
yazılarından bir bölümünü alıyorum: 
Bütün silâhlar ve cephane Erzurum, Diyarbakır, Sivas'tan develer ve öküz arabalarıyle, 
yollan olmayan beyabanlardan geçirilerek, en kötü hava şartlan altında getirilmiştir. Silâhlan 
tamir edecek yerler yapılmıştır. Erkekler yaya olarak gelmişlerdir. Kadınlar, daha zor bir 



durumdaydılar. Çünkü, öküz arabaları kırılıp çamurlara saplandığı zamanlar, onlar 
cephaneleri sırtlarında taşırlardı. Aynı zamanda, yine kadınlar ekiyor, biçiyor ve savaşan 
erkekleri besleyen ürünü onlar yetiştiriyorlardı. 
Yalnız geri hizmetlerinde değil, bizzat savaşta dövüşmüş kadınlar olduğunu da söylemeyi 
görev sayarım. Bir tanesi Osmaniye'de Raziler köyünde Rahmiye adlı bir kadındı. Bu kadın, 
Kilikya'da Albay Arifin ll'nci tümeninde bizzat dövüş-müştü. 1920'de gönüllü olarak 
başıbozuklara katılmıştı. 1920 şubatında Hasanbeyli tüneline saldıranlar arasındaydı. Bunlar, 
Fransızlardan seksen tüfek, iki makineli tüfek almışlardı. Savaşta ölen iki kişiyi de bu kadın 
sırtında getirmişti. Çevikliğinden dolayı ona ordu Tayyar adını vermişti. 1920 haziranında 
Osmaniye'de Fransız istihkâmlanna hücuma o önderlik etmiş ve bu karargâhın önünde 
vurularak ölmüştü. 
Kuzey Cephesinde bulunan Refet Paşa İkinci İnönü savaşından sonra Batı Cephesinde İsmet 
Paşa'ya katılmıştı. Refet Paşa, daima birleşmeye taraftar, hiç bir kişisel tutkusu olmayan bir 
adamdı. Bundan sonra Millî Müdafaa Vekili oldu. Ordu 
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şimdi gruplara ayrılmıştı. Her grup üç tümendi ve İsmet Paşa da hepsinin başında 
komutandı. 
Türk ordusunun bu çetin savaş günlerinde, köylerde çok yardıma ihtiyacı vardı. Bu yardımı 
da yalnız Ankara'da bulu-/ nan Hilal-i Ahmer'den görebiliyordu. Bunu Ankara kadınları 
hazırlamışlardı. Ankara kadınları beni bu işin başına geçirmek istedilerse de, ben yalnız bir 
üye olmakla yetindim. Çünkü hâlâ sıtma nöbetleri geçirmekteydim. 
Bu aralık, İstanbul'la Ankara kadınları arasındaki farkı da görüyordum. Ankara'daki İstanbul 
kadınları, genellikle memur ya da mebus karışıydılar, iyi öğrenim görmüş, modern ve her 
işe atılmaya hazır kimselerdi. Ankara kadınları İstanbullulardan uzak duruyorlardı. Anadolu 
kadınlarının çekingenliği belki öğrenimleri olmadığından ileri geliyordu. İstanbul kadınları 
ise, bilinçaltı bir yükseklik duygusu taşıyorlardı. Bunlardan bir tanesi ayrıydı. Kendisi Cemal 
Bey adında bir adamın kansıymış. Güzel, alçakgönüllü bir kadındı, herkesin yardımına 
koşardı. Kendisi duldu. Ankara'da yerleşmişti. Bütün Ankara kadınlarının sevdiği diğer bir 
kadın da Albay Nuri Bey'in karısıydı. O, Hilâl-i Ahmer'in başındaydı. Ankara Hilâl-i Ahmer 
kadınlar kolunun iki Anadolulu kadın tarafından yönetilmesini teklif ettim. Bir tanesi belediye 
resinin karısıydı. Belki kocasından daha iyi bir belediye reisi olabilirdi. Zehra Hanım adını 
taşıyan öteki de gençliğinde İstanbul'da evlenmiş, bütün imparatorluğu dolaşmış, iyi Arapça 
ve Farsça bilir bir kadındı. Çok samimî, dindar eski zamanın fena âdetlerine karşı olmakla 
birlikte, birdenbire değişmeleri de pek sevmezdi. Kudretle, açıklıkla ve ağırbaşlılıkla 
konuşurdu. Hilâl-i Ahmer'in kadınlar kolu Kız Öğretmen Okulunda çalışı-^ yordu.                                       
'j| 
Okulun başında çok becerikli ve kendine çekici bir kadın vardı. Fakat, iki defa toplanıldıktan 
sonra, iş karıştı. Sabah erkenden bir İstanbullu kadın bana gelerek, bütün Ankara Ka 
dullarının toplatıyı terk ettiklerini ve İstanbul kadınlarıyle ça lışmak istemediklerini söyledi. 
Nedenini sorduğum zaman, şöyle anlattı: 
Toplantıyı yapmayı ve buna Ankara kadınlarını gazeteler^ ilân vererek çağırmayı 
düşünmüşler. Ankara kadınları ise, ,oj 
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kumak bilmedikleri için bir bekçi vasıtasıyle her eve haber vermeyi teklif etmişler. Anlaşılan 
İstanbul kadınlarından biri, gazete okuyamayacak derecede olanları istemediklerini 
söyleyince, hepsi birden toplantıyı terk etmişler. Benim bu işi yoluna koymamı istiyorlardı. 
İki tarafın da görüşlerindeki akla uygun taraflara değer vermekle birlikte, Ankaralıların 
teklifini daha uygun buldum. 
Okulun müdürüyle konuştuktan sonra, dört Ankaralı kadını davet ederek, bu meseleyi 
açtım. Onlara aydın kişiliğin yalnız okumakla elde edilmediğini anlatmaya çalıştım. Kadınlığa 
karşı görevlerinden söz ettim. Kadınlar arasındaki ayrılıklara erkeklerin güleceğini 
söyledikten sonra, nihayet lafı vatanseverlik meselesine getirdim. Bundan sonra, birlikte 
çalışmayı kabul ettiler. On iki icra komite üyesinin altısı İstanbullu, altısı da Ankaralı 



olacaktı. Adayların adlarını topladığımız zaman altı İstanbulludan birine karşı çıktılar. O da 
son topla-tının dağılmasına neden olan kadındı. Fakat, ona da oylarını vereceklerini 
söylediler. Nihayet, beni ısrarla reis seçerek Zehra Hanım'ı ikinci başkan yaptılar. 
Tabiî, bu yeni kuruluşun paraya ihtiyacı vardı. Bunu için benim hayırsever kadınlara mektup 
yazmamı istediler. Mısırlı Prenses İffet Hasan büyücek bir para yolladı. Ankara kadınları para 
meselesinde çok sıkı oldukları için yüz liradan fazla toplanamayacağını sanıyorlardı. Hazırlık 
çarçabuk yapıldı. Cuma günü toplanılacaktı. Ben de bir gün sonra ameliyat olacaktım. Bu 
toplantı önümümüzdeki cuma günü olacak ve ben de ertesi sabah Didar'ın evinde ameliyat 
edilecektim. 
Ankara'nın en büyük salonu Erkek Öğretmen Okulunda olduğu için, orada toplanacaktık, O 
akşam, Kız öğretmen Okuluna giderek müdire ile konuşurken beni bir hanımın görmek 
istediğini haber verdiler. Pencerenin ışığı altında, güzel ve ince, yüzlü bir kadınla karşılaştım. 
Ellerini uzatarak bana geldi. Bunun, bir defa Mustafa Kemal Paşa'nın arabasında gördüğüm 
yeğeni Fikriye Hanım olduğunu anladım. Bu güzel kadın her türlü yardıma hazırdı. Çok tatlı 
ve mahzun bir sesi vardı. Epeyce konuştuk. Her halde Mustafa Kemal Paşa'ya çok derin bir 
surette bağlıydı. Onun kadın dostlanndan çekiniyordu. Bu kadın, Mustafa Kemal Paşa'nın 
evini gayet iyi idare ediyor ve P: 11 
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hemen herkesin saygısını kazanıyordu. Kendisini almak iste-yen birçok adamakıllı erkek 
olmasını karşın, kabul etmiyordu, inanıyorum ki, Mustafa Kemal Paşa'nın anası yarı, 
kendisine mevkii için değil, sırf kişiliği için bağlı tek kadın buydu. Ne var ki, kendisini nikâhla 
aldıracak kadar becerikli değildi. Bununla birlikte bir gün alacağına inanıyordum. Ömründe 
tek bağlandığı erkek Mustafa Kemal Paşa'ydı. Onu kaybederse, insan seziyordu ki, hayatını 
da kaybedecekti. Gözlerinin ve ağzının garip çekiciliği hâlâ hayalimdedir. 
Nihayet toplantı oldu. Ön sırayı İstanbul kadınları işgal ediyorlardı. Hepsi iyi giyinmiş, bir 
kısmı genç ve çok güzeldi. Bunlar İstanbul'da söylev vermiş olduğum kadınlardan başkaları 
değildi. Onlann arkasından Ankara kadınları, en arkalarda da bana büyük bir heyecan veren 
köylü kadınlar vardı. Ömrümde hiç bir dinleyici bu kadınların vermiş olduğu şeref ve gururu 
bana duyurmamıştır. 
Ne kadar sade konuşmak gerekse, Türkiye'nin durumunu o kadar açık olarak onları 
anlatmaya çalıştım. Aynı zamanda, bir savaş kazanmak için salt cesaretin yetmediğini de 
söyledim. En çok, barış içinde memlekette yaşamanın gereğinden söz ettim. Onlara bizim 
bir ölüm-kalım savaşı geçirdiğimizi anlattım. Şayet Yunanlılar Türkiye'yi işgal ederlerse, 
bütün Anadolu Türklerinin ortadan kalkacağını söyledim. Yunanlıların girmiş olduğu yerde 
hiç bir Türk'ün yaşayamayacağını anlamalarını istiyordum. Zaten onlar da, çoğunun erkeği 
cepheden geldiği için, sonucun ne olacağını «tahmin» edebiliyorlardı. 
Ben epeyce uzun konuştuktan sonra, basma entarili bir kadın yanıma geldi. Anlaşılan gözleri 
pek göremiyordu: 
«Nerede? Nerede?» diye sordu. Ben yanına gelince, kollarını boynuma doladı. Kalbinin 
attığını duydum: 
«Senin ne dediğini anladığımı söylemek istiyorum. Benim «Darülmuallimatta» bir kızım var. 
O da hizmet edecek, banş yapacaktır. Ben fukara bir çamaşırcı kadınım. Ona bu öğrenimi 
verebilmek için her gün çalışıyorum. O da bir gün öğretmen olacak. Senin konuştuğun gibi 
konuşacak.» dedi. 
İşte, Türkiye'nin geleceğini kuracak bir kadın vatandaş! Nihayet dedi ki: 
«Benim oğlum Çanakkale'de öldü. Ağlamıyorum. İşimi bı- 
rakmıyorum. Çünkü kızıma öğrenim veremem. Fakat, hep yeni savaşlardan söz ediyorsun. 
Çanakkale'de ölenleri hiç söylemedin.» 
Göğsünden bir lira çıkararak: «Hilâl-i Ahmer'in yaralılarına» diye uzattı. Karşı karşıyaydık. 
Birbirimizin gözünün içine bakıyorduk. İkimizin de göz yaşlan kalbimize akıyordu. O âna 
kadar Türkiye'nin geleceğine bu kadar kuvvetle iman ettiğimi hatırlamıyorum. Böyle bir 



unsur var oldukça memleketimiz için her türlü cefa ve fedakârlık azdır bile: Boynuna 
sarıldım. İki yanaklarından öptüm ve gözlerimden yaşlar boşandı. 
Geri dönerken Zehra Hanım yanıma geldi ve dedi ki: 
«İnanılmayacak şey. Ankara kadınları bile bin lira verdiler.» 
Gerçekten, inanılmayacak şeydi. Çünkü, bütün Ankara'da Hilâl-i Ahmer'e erkekler tarafından 
verilen para bin liradan ibaretti. 
Kırk sekiz saat sonra, öbür dünyanın sınırlarına yaklaşmış gibiydim. Ameliyat yapılmıştı. 
Çevremde birtakım doktorlar vardı. Ateşim o kadar yüksekti ki, bu sıtmadan gelmiyorsa, 
ölmem muhakkaktı. İçimde büyük bir rahatlık vardı. Orada olup bitenleri seziyordum. O 
güne kadar, ne zaman hasta olursam olayım, bir şeytan gururuyle ben istemesem ölmem, 
mümkün değildir gibi düşünürdüm. Fakat, o gün, artık hiç iradem kalmamamıştı. Kendimi 
koskoca ve aydınlık bir boşluk içinde görüyordum. Kendimi her kaybedişte, üzerime birinin 
eğildiğini hissediyordum. Sıtmanın en kötü nöbetlerinden birine tutulmuştum. İğne 
yapıyorlardı. Umutlannı tümüyle yitirmiş değillerdi. Zaman nasıl geçti, bilemiyorum. Didar 
ayaklarının ucuna basa basa odada dolaşıyordu. Dr. Adnan'la sedirin üzerinde, öteki 
doktorlarla beraber bir şeyler fısıldışıyorlardı. 
On beş gün sonra yine Kalaba yakınındaki evimize döndüm. Büyük ev hazırlanmıştı. Didar 
da gerçek bir kardeş gibi gelmiş evi düzene sokuyordu. Hâlâ bu evi ebedî bir konut gibi 
düşünürüm. Kırmızı perdeler, uzun sedirler, benim kamçılarımın asılı olduğu yeni 
badalanalanmış duvarlar... Hamdullah Suphi'nin eşi İstanbul'dan gelmişti. Ayn bir.yere 
çıkmışlardı. Hikmet Bayur da bazen akrabalarıyle oturduğu için Dr. Adnan'la ben bu evde 
yalnızdık. Ama kendimi hiç yalnız hissetmi- 
yordum. Gerçi evdekiler hep insan cinsinden değildiler. Köpeklerin sayısı artmıştı. Tabiî, 
Yoldaş başlannda... Bir sürü tavuk, horoz vardı. Bunlann özelliklerini de Dr. Adnan inceler, 
onlarla meşgul olurdu. Aralarında kendisinin tanımadığı bir tek yaratık yoktu. Çay kenarında 
bu tüylü yaratıklarla Dr. Adnan ciddî ciddî konuşurdu. Onlar da kanat çırparak cevap 
verirlerdi. Bu benimsediğimiz evlâtlar arasında bir de eşek yavrusu vardı. Her sabah odama 
gelir, benimle oynardı. Doru altı-mızdaki ahırda kişnerdi. O hayatı hiç değiştirmek 
istemezdim. 
Karargâha gidebilecek kadar iyileşince, tekrar nasıl korkunç bir çıtışma içinde olduğumuzu 
anladım. Bizim delegasyon, ikinci defa olarak, Londra'ya gidecek, fakat Yunanlılar da bir 
karara varılmadan bütün güçleriyle saldırıya geçeceklerdi. İnönü'ndeki iki savaştan sonra 
Türk ordusunu yenmek güç gibi görünüyordu. Bununla birlikte, «mühimmat», cephane ve 
öbür gerekli şeyler meselesinde biz Yunanlılardan çok geriy-deydik. Her halde bu son savaş 
kesin bir sonuç verecekti. 
Bütün bu aralık, âdeta psişik bir ruh taşır gibi görünen Fevzi Paşa korku içindeydi. Bütün 
gün haritada bir yeri göstererek Nasuhçal bizi yenecek, diyordu. Anlaşılan planda Na-suhçal 
dikkate alınarak hazırlık yapılmamıştı. 
Fevzi Paşa ve diğerleri tamamıyle zaferlemizden emin bulunuyorlardı. 1921'de Bekir Sami 
Bey Hariciye Vekâletinden ayrıldı. Bu istifanın sebebi psikolojik ve siyasî bakımlardan İngiliz 
- Rus ve Türk tarihinde önem taşıyan bir noktadır. 
Bekir Sami'yi Eskişehir'de Rusya'dan döndüğü zaman görmüştüm. Orada Rusya'da nasıl 
hayal kırıklığına uğramış olduğunu daha önce anlatmıştım. Londra'dan döndükten sonra, bu 
hayal kırıklığının ne kadar derin olduğunu anladım. Bir gün evime gelerek, bir belgenin 
tercümesini istedi.  Bu, Mister, Lloyd George ile yaptığı özel bir konuşmanın sözlü bir kopya-
f siydi. Bunun içinde Bekir Sami Bey'in barış istekleri ve Türki*a ye'nin Yunan ordusundan 
boşaltılması vardı. Bekir Sami Bey-l 'in kanısı İngilizlerin savaşı durdurup Yunanlıları geri 
çekecek! kudrete sahip olduklarıydı. Mister Lloyd George Yunan ordu-T sunu, Anadolu'ya 
göndermeden önce uzun düşünmüş oldu-f ğunu söylemişti. Her halde, L. George Yunan 
ordusunun yeni-1 leceğing inanmıyordu. Bu belge Bekir Sami Bey'le İngiliz Hari-J 
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ciye Vekâletinin arşivinden verildiği için anlamını dikkate almak gerekirdi. 
Burada, Türkiye, başşehrinden ve Anadolu'daki topraklarından mahrum edilmek 
istenilmiyordu. İmparatorluğun, İstanbul başşehri olarak kalmasından aynı olmakla birlikte, 



Akdeniz'le Karadeniz arasındaki geçidi tarafsız hale sokmak, Ermenistan, Arabistan 
Mezopotamya, Suriye ve Filistin'i ayrı ayrı parçalara ayırmak, vardı 
Gerçi bu durum 1918'den biraz başka idiyse de, her halde, Türkiye'yi ortadan kaldırmak 
amacını güdüyordu. Bekir Sami Bey buna karşın bütün sorumluluğu üzerine alarak, yeni bir 
öneride bulunmayı düşünmüştü. Bekir Sami Bey, Kafkasya'nın özellikle kuzey kısmının 
hürriyetini istiyordu. Bolşevik Rusya'da gördükleri ona şu kanıyı vermişti: Şayet Rusların 
idealleri Türkiye'ye geçerse, bütün dünya tehlikeye girebilirdi. Onun önerisi, Türkiye'yi bu 
Rus sınırındaki devletlerle birleştirerek, Batı ile Rusya arasında bir tampon devlet kurmaktı. 
Hattâ, eğer gerekirse, Türkiye ile bu devletlerin Bolşevik rejimine karşı savaş açmalarını ve 
buna İngiltere'nin yardım etmesini istiyordu. Kendisine göre Türkiye eğer İtilâf devletlerinin 
istilâsından kurtulursa, o devrenin haksızlıklarını, «katillerini» unutacak, İngiltere ile birlikte 
Batı ideallerinin savunmasını üstüne alacaktı. Lloyd George bu fikri gülünç bulmuş. Fakat 
garip bir olay olmuş, bu konuşmanın bir kopyası Çiçerin'in eline geçmiş, o da Ankara'ya sert 
bir nota vermiş. İşte, bu konuşmanın bütün sorumluluğunu Bekir Sami Bey'in kendi üstüne 
alarak istifa etmesi bu sebepten ileri geliyordu. 
Eğer insan Türkiye'yi o zaman ortadan kaldırmak isteyen Batılıların siyasetini bozmuş ve 
aynı zamanda bize tek başına elini uzatmış olan memleketin Rusya olduğu düşünülürse, 
elbette, Bekir Sami'nin Lloyd George'a teklifi pek hoş görünmezdi. Fakat, inandığı şeylere 
bütün kalbiyle sadık kalan Bekir Sami, Yeni Rusya'da gördüğü şeylerden ve özellikle halkın 
sefaletine tanık olduktan sonra, bu davranışı yapmıştı. 
Mayısta Yunan saldırısı yakın görünüyordu. Bu aralık Yarbay Nâzım göğsünden ve 
sinirlerinden rahatsız olduğu için, İsmet Paşa Dr. Adnan'a yazarak, Nâzım'ı görmek için 
cepheye 
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gelmesini mektupla rica etmişti. Dr. Adnan gitti. Nâzım'm göğsünden hastalığı ciddî değildi. 
Fakat, ciddî de olsa, görevini yapmak zorundaydı. Dr. Adnan döndüğü zaman, Nâzım 
tarafından bana bir savaş armağanı olarak, kendisinin yatağında temizleyip hazırlamış 
olduğu- bir tüfek getirdi. Aynı zamanda, tümenini de ziyaret etmemi istiyordu. Ne yazık ki 
gidemedim. Onu daha sonra, son görüşüm çok feci koşullar altında olmuştur. 
Mayısın birinde Yakup Kadri Ankara'ya geldi ve bize misafir oldu. Hem dost hem yazar 
olarak ikimiz de onu çok seviyorduk. Yakup Kadri evin tepesindeki bütün Ankara'nın o sarı 
topraklarına bakan odasında kaldı. Onun misafirliği akşamlarımızı şenlendiriyordu. 
Konuşurken bu büyük kafanın, kocaman gözlerin, kudretli sesin arkasında o parlak yazarı 
sezmemek mümkün değildi. Yukarıda ne yazdığını sorduğum zaman, «Ateşten Gömlek» 
adında bir Anadolu romanı yazmakta olduğunu söyledi. Ben de zihnimde bir Anadolu romanı 
tasarladığım için, o kendi romanını bitirmeden bu isimde benim böyle bir roman yazacağımı 
söyledim. 
Yakup Kadri'nin gelişinin haftasında bir sabah ben daha yataktayken Halime geldi. 
Yatağımın ayak ucuna oturdu, şalvarım yukarıya çekti, bacağındaki siyahlıkları gösterdi. Ne 
olduğunu sorduğum zaman, kocasının ortağı yüzünden kendisini dövdüğünü söyledi. Neden 
boşanıp rahat yaşamadığını sorduğum zaman da yüreğine bir hançer saplamışım gibi 
ağlamaya başladı. Dedi ki: 
«O beni de sever, biraz sever. Ben onu o kahpenin eline bırakamam. Bir hafta sonra orduya 
girecek. Ne o beni boşar, ne . ben boşanmak isterim.» 
Mayısın sonlarında, Hilâl-i Ahmer hastanesine hastabakıcı olarak Eskişehir'e gittim. 
Hudutlarımız her an saldırı bekliyordu. Bu savaşın sonu olacağı kanısı vardı. Bundan dolayı, 
hastabakıcılara çok ihtiyaç duyuluyordu. Haziranın birinci günü görevime başlayacaktım. 
Eskişehir'e hareketimden bir gün önce, yataktan kalkar kalkmaz, dışarıda garip sesler 
işittim. Bizim sessiz vadide böyle sesler hiç işitmemiştim. Yanımızdaki büyük ahırda bir 
fukara kadın yatardı. Kapısını durmadan vuruyorlardı. Kaç 
içerdine: «O burada değil. Kapımı kıracaksınız!» diye bağırıyordu. Bu, ayaklanma halinde bir 
kalabalığa benziyordu. 



Ben hazırlanıp 'dışarıya çıkmadan, Fatiş odama geldi. Kurbağaya benzeyen yüzü korkunçtu. 
Ne olduğunu sorduğum zaman, köy halkının Halime'nin kumasının peşinde olduğunu, 
erkeklerin oraklarla onu öldürmeye geldiklerini ve Ayşe Hala'-nın (ahırdaki kadın) kapısını 
kırdıklarını söyledi. 
Nedenini sorduğum zaman, kadınln kaynanasının kolunu kırdığını, görümcesinin korkudan 
bayıldığını, köylüler onu öldürmek için ayaklanınca, korkup kaçtığını anlattı. Ben Fatiş-'in 
neden bu kadar korkmuş olduğunu sorduğum zaman, âdeta tıkandı, onlann çılgın bir halde 
olduklarını ve kendisinin benden korktuğunu söyledi. Ben hemen kadını Fatiş'in aşağıda 
saklamış olduğunu anladım. Kendisine bunu söyleyince, sırıttı, biraz umuda kapıldı. Fatiş'in 
köylüler kadar kahpeden korktuğunu ve kendisinin kahpeden nefret etmesine karşın onu 
sakladığını anladım. Kocasının nerede olduğunu ve kadını nereye sakladığnı sorduğum 
zaman, bana adamın orduya gitmiş olduğunu ve kendisinin de kadını ahırın arkasındaki 
saman yığınının içine sakladığını söyledi. İşte, bundan dolayı kadının evde olmadığına yemin 
etmişti. 
Biz konuşurken, kapının vurulduğunu işittim. Ben de Ha-lime'ye ve bütün köye huzursuzluk 
getiren kadını hiç sevmiyordum. Fakat, bu vuruş bana bir karar aldırdı. Arkamda henüz 
sabahlığım vardı. Başıma bir yemeni sararak, yalınayak balkona çıktım. 
Başta bütün köy çocukları, oğlanlar ve kızlar, ellerinde birer sopa, gözleri, pınl pırıl, 
arkalarında erkekler, benim ne diyeceğini bekliyorlardı. Çocuklara: 
«Ne istiyorsunuz?» diye sorduktan sonra, arkalanndaki erkek kalabalığına seslendim: 
«Ne istiyorsunuz, öne geçip söyleyin!» dedim. 
Çocuklar: «Fatiş kahpeyi burada saklamış, biliyoruz. Babalarımız onu öldürecek,» dediler. 
«Babalarınız da kim oluyor, bir kadını nasıl öldürebilirler?» 
«İhtiyar bir kadının kolunu kırdı. Biz onu öldüreceğiz. Babalarımız da iplerle geldi.» 
Ben, azgın bir kalabalığı durdurmanın ancak onlardan korkmamakla elde edilebileceğini 
biliyordum. Bu korkmamayı onlar da hemen sezerlerdi. İkinci hareket, böyle bir kalabalığı 
korkutmaktır. İşte ben de hemen onlara seslenmeye başladım. O günkü konuşmam kadar 
hiç bir kalabalığa hitap beni bu kadar eğlendirmemişti. Tek defa, kalabalıkla konuşurken 
elimle işaretler yapıyor, dramatik durumlar alıyor ve duygularına sesleniyordum. Onlar 
arkalarını çevirince, çocuklara bağırdım. Söylediklerimi iyi hatırlarım: 
«Ne duruyorsunuz? Bir daha gözüm sizi görmesin. Kocası köyde olmayan bir kadını nasıl 
öldürebilirsiniz? Hadi bakalım, gidin!» 
Gittiler, Fakat, ikide bir geriye dönüp bakıyorlardı. Nihayet, kızarak aşağıya inmeye karar 
verdiğim zaman savuştular. Evet, öfke gösterisi ve söz sanatı büyükleri durdurabilir. 
Çocuklara karşı ise samimi olmalıdır. 
Kalabalık önümüzdeki tarladan ayrılınca hemen Fatiş'e kadını getirmesini söyledim. Kadın 
baştan başa saman için-dedi. Ayakkabıları ellerindeydi. Yüzünü tasarlanmayacak kadar 
korkunç bir anlatım kaplamıştı. İhtiyar kadının kolunu niçin kırdığını sorduğum zaman, 
kolunun kırılmamış olduğunu, Halime'nin onları ayaklandırdığını ve kocası gider gitmez 
üzerine yürüdüklerini anlattı. Özellikle «Kahpe» diye anılmak çok sinirine dokunuyordu. Yüz 
vermedim. Fakat, «tövbekar» olup da köyde namuslu bir kadın gibi yaşarken, geçmişinin 
yüzüne vurulmasından üzüntü duymasına hak verdim. Kendi köyünün nerede olduğunu 
sordum. Çubuk yolundan üç saat ötede olduğunu söyledi. Köyünün kendisini kabul edip 
etmeyeceğini sorduğum zaman, vaktiyle istemediklerini, ama şimdi namuslu bir kadın 
olduğundan beri erkek kardeşinin onu iyi karşıladığını anlattı ve sonra kendisini yanıma 
hizmetçi olarak almamı rica etti. Olamayacağını söyledim. Onu ahırın içinden kaçırarak, 
köye doğru yürüdüm. Köyde bir köylüye rastlarsam, lakırdıya tutarak kadının kaçmasına 
zaman kazandıracaktım. Bereket versin ki köylüler bir saat kadar görünmediler. Ondan 
sonra, çocuklar önde olmak üzere yine geldiler. Fakat, kadın artık uzaklardaydı. Hiç bir şeyi 
saklamanın gerekmediğini gösteren bir şekilde, evimin ve ahırın kapısı açıktı. 
BÖLÜM Vin 
İLK GÖRÜNÜŞ 
2 haziran 1921'de bir hastabakıcı üniformasıyle Eskişehir istasyonundan Hilâl-i Ahmer 
hastanesine yürüdüm. Yanımda, ne Fatiş, ne Yoldaş vardı. Fatiş'siz pekâlâ yapabiliyordum 



ama, Yoldaş'sız yaşamak bana çok güç geliyordu. Aynı zamanda zihnim Yarbay Nâzım'in 
durumuyle uğraşıp duruyordu. 
Hastanenin başhekimi Dr. Şemsettin eski bir tanıdıktı. İnönü savaşında yaralanan ortak 
dostlarımız olduğunu söyledi. Zavallı, bir zaman, iki hastabakıcıya kalmıştı. 
Haziran gününün sıcağı odayı yakıyordu. Bana çay verdiler. Fakat kafam hastabakıcının 
büyüğü ile meşguldü. Derhal onu Anadolu'ya ait romanımın kahramanı yapmaya karar 
verdim. Kendine özgü yanlan vardı. Ameliyat masalarının başında durduğu ve hastalara 
yardım ettiği zaman, âdeta onlara hayat verirdi. Uzun boylu, zümrüt gibi yeşil gözlü, siyah 
kirpikli, fildişi gibi beyaz tenliydi. Ancak sıcak iklimlerde görünen kırmızı karanfil gibi 
duduklan vardı. Odadan çıktıktan sonra Dr. 
l IV 
Şemsettin'e onu yeni bir romana kahraman yapacağımı, adını Ayşe koyacağımı söyledim. 
Doktor gülerek, erkek kahramanın kim olacağını sordu. Henüz bilmiyordum. Komutanlardan 
biri, İstanbullu bir genç, belki de Mehmet Çavuş olabilirdi. Fakat kararımı vermiş değildim. 
Madam Tadia'nın kuştüyü yatağına çekildiğim zaman uyumadan önce bunu düşünüyordum. 
Fakat Eskişehir'deki görevim kafamı o kadar doldurdu ki; Ankara'ya dönünceye kadar bir 
karara varmadım. Ankara'da romana başladım. 
Hastane yaralılarla doluydu. Ben, otuz hasta yatan en büyük koğuşa bakıyordum. 
Başhemşire çok «tecrübeliydi». Aynı zamanda, bir sürü yeni hastabakıcı kadın da buldular. 
Hepsi genç, güçlü kuvvetliydi, ama tecrübeleri yoktu. Durmaksızın fingirdeyip duruyorlardı. 
Biraz hastaya bakmayı bilen, benden başka Mehmet Çavuş vardı ki, o iki yüz hastabakıcıya 
bedeldi. Kolunun biri yaralanmış ve tüfek kullanamayacak hale gelmiş olduğu için, ordu onu 
hastaneye vermişti. Her zaman beyaz başlığı ve önlüğü ile ve eli yüzü yeni yıkanmış gibi 
görünen o temiz haliyle insan onu görünce «İçi dışı beyaz bir adam» derdi. 
O, iki yüz yatağa bakıyordu. Erkek yardımcıları pek beceriksizdiler. En muhtaç olduğum 
zamanlar hep benim koğuşuma gelir, yatakta durmaksızın ölenlerin en kocamanını bir tüy 
gibi kaldırır, götürürdü. 
Doktorların arasında dikkatimi çeken Operatör Cemil Bey'dir'. İnsanı hayrete düşüren bir 
adamdı. Bir günde seksen üç kol, bacak kestiğini bilirim. Bununla birlikte, bir ana gibi 
hastalara hitap ederdi. Âdeta bir evliyayı hatırlatırdı. 
9 hazirandan önceki hastalarımın arasında pek hoşuma giden Abbas adında biri vardı. Başı 
ve ayakları yaralıydı. Ö-lümle mücadele ediyordu. Koğuşun âdeta dev kadar vücutlu 
hastasıydı. Aklı başındayken çok sakindi, fakat dalgınlık başlayınca korkunç şekilde inler, 
tuhaf tuhaf konuşurdu. Yanına gider gitmez, elime yakalar, gözlerini açar ve mırıldanırdı: 
«Hatçe, Hatçe!» 
Âdeta, Hatçe denilen ö bilinmeyen kadından, yaşayamadığı için af diler gibiydi. Hatçe 
kardeşi miydi, karısı mıydı, kızı mıydı, bilmiyorum. Fakat, Hatçe'yi o cehennem günlerinde 
yalnız bırakıp ölmekten acı duyuyordu. 
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Ben: «Abbas yolcu değil» dediğim zaman: 
«Abbas yolcu değil» diye cevap verirdi. Kader o kadar tuhaf bir şeydir ki, bu adamı Anadolu 
yaylalarında, Sakarya savaş meydanında bir daha görmüştüm. 
Beni Sakarya'da at üstünde gördüğü zaman, gözleri: «Abbas yolcu değil. Abbas yolcu değil» 
der gibiydi. 
7 haziran saat beşte, doktorun odasına bir fincan çay içmeye gitmiştim. Orada İstanbul 
gazeteleri vardı. Birinde, «Bir Bilginin Ölümü» başlığı gözüme çarptı, okudum. Salih Zeki 
Bey'in ölümünü yazıyordu. İçimden Atlantik'i ruhumla geçip, çocuklarıma «Ben daha 
yaşıyorum» demek geldi. Ben eski günlerin hatıralarına dalmışken, Dr. Şemsettin: 
«Çay soğuyor, Hemşire» dedi. 
7 ve 8 hazirana kadar, Madam Tadia'nın odasında yatmadan kitap okur, şamdanı 
söndürmezdim. Sokaklarda ses şada yoktu. 
Haziranın dokuzuncu günü hastane tıklım tıklım dolmuştu. Artık her odayı bir koğuş haline 
sokmak zorunda kalmıştık. Yunanlılar büyük saldırıya başlamış, yüz bin kişilik bir ordu ve 
kudretli topçu alayı ile harekete geçmişlerdi. 



Türk kuvvetlerinin merkezi Karacabey'di. Kafam savaşla hiç meşgul olmuyordu. Kendimi ve 
kafamı hep hastalarıma vermiştim. Ne kadannı soydum, çamurlu yüzlerini, hattâ vücutlarını 
silip yatırdım. İniltiler ortalığı kaplardı. Bana bütün Türkiye bir hastane olmuş gibi gelirdi. 
Hastalar arasında en çok dünyadan haber isteyen Nâzım-'m tümeninden, iki bacağı yaralı 
bir çavuştu. Yüzü, gerçekten, bir Türk çavuşunun mânasını taşırdı. Çok az konuşur ve 
adamdı. Sorduklarımıza karşılık verecek gücü yoktu. Yalnız, bir gün «Limon» dedi. Bir 
limonata yapıp içirmeye çalışırken, başı kolumun üzerine düştü. Yatırdım: 
«Siz Mustafa Çavuş'u çağırınız» dedi. «Aman bacaklarımı biraz rahat ettirin» diye ekledi. 
Başımı döndüğüm zaman, Mustafa Çavuş yandaki yataktan bir ölüyü kaldırıyordu. 
Yaraklardan birinin yatağına sığmayacak kadar uzun boylu kocaman bir çavuş olduğunu 
hatırlarım. Karnından yaralıydı. Doktorun hiç bir umudu kalmamıştı. Fakat, bu kadar iri bir 
adamın ölmesine insan inanmak istemiyordu. Ona kaşıkla süt 
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vermeye çalışırken. Nâzım'ın çavuşu yavaşça dedi ki: «Biz onunla beraber savaştık. Bir 
aslandır. Bir kadının elinden kaşıkla süt içmesi ne tuhaf!» 
Ertesi gün, koğuştan çıkarken, sofanın sedyelerle dolu olduğunu gördüm. Her yer tıklım 
tıklım dolmuştu. Kımıldanacak yer kalmamıştı. Kimse, hattâ, hastabakıcılar bile gülmüyordu. 
Ameliyat masası kan içindeydi. Herkes susmuştu. Bakıyorsunuz, genç bir subay, iki yaralının 
elini yakalamış, çocuk gibi ağlıyor. Büyük bir sedyenin içinde koskocaman bir adam «Ben 
yaşamak istemiyorum, ölmek istiyorum. O öldü, komutanım öldü» diye söylenip ağlıyor, 
«Öcünü alacağız» sözleriyle o parça parça, kasap dükkânındaymış gibi duran insanların 
arasında garip görünüyordu. İşte, savaş denilen kanlı ziyafetin burası mutfağı. Orada insan 
parçaları, gelip geçiyor. Savaş büyük isimler yapıyor, siyaset adamlarının, komutanlarının 
heykelleri yapılıyor, halk onlara tapıyor. Halbuki, burada, iki dakikada gelip geçen büyük 
ruhları kimse ne biliyor, ne anlıyor. 
Dr. Şemsettin bana: «Koğuşa sekiz yatak daha soktuk» dedi. Kapıya dayanmış, bir binbaşı 
baygın bir halde duruyordu: «Yirmi dört saat yemek yemedim. Aman bana bir fincan çay!» 
diyordu. Gittim, ona çay getirdim. Bir başkasına daha çay vermek isterken, ayağımın altında 
bir sedye daha belirdi. Yüzünün yarısı sarılı» kafası kan içinde, üstü başı parça parça, çamur 
içinde bir adam. Sakin gözlerle bakıp: 
«Aman, bana bir sigara» diyor. Sigarayı dudakları arasına sıkıştırdım, yaktım. Dumanını 
savururken, kime benzediğini düşünüyordum: Benim koğuşa sıkıştırdıklarımın birincisi 
buydu. Durmadan her şeye, herkese küfrediyordu. Ötekilerse sedyelerde ağlıyorlardı. Nâzım 
da kalbine saplanan bir kurşunla bu dünyadan göçmüştü. 
Saat dört buçukta Madam Tadia'ya gittiğim zaman iki kişinin beni beklediğini söylediler. 
Birisi Ruşen Eşref, öbürü Yusuf Akçura idi. Akçura, tabiî, yedeksubaydı. İkisi de İsmet Pa-
şa'nın çok üzgün bir durumda olduğunu söyledikten sonra, bana da kendisini gidip ziyaret 
etmemi öğütlediler. 
Çekilmenin başlangıcında, Karacabey'de İsmet Paşa'nın karargâhına gittim. Bu çekilişin bizi 
nerelere kadar götüreceğini bilmiyorduk. Artık, kader denilen kudret tamamıyle 
lete dönmüş, kişilerin hiç önemi kalmamıştı. Beni İsmet Paşa karargâhında Binbaşı Tevfik 
karşıladı. Durumun çok ciddî olduğunu ve Nâzım'ın nasıl öldüğünü anlatmaya başladı. 
Nâzım'ın ne zaman şehit olduğunu sorduğum zaman dedi ki: 
«Dün sipere erlerle birlikte girmiş, orada dövüşmüştü. O-raya girmeden yarım saat önce 
bana telefon etti. Paşa'nın üzülmemesini söyledi. «Ben siperlere gidiyorum, dövüşeceğim» 
dedi. Fakat Paşa çok üzgündü. Nâzım'ın göğsünü kurşuna açtığım söylüyorlar.» O anda 
Nâzım o alaycı gülümsemesiyle «Bütün subayları kes!» dediğim işitir gibiydim. O 
kesilenlerden bir tanesi şimdi kendisiydi. 
İsmet Paşa'nın odası Anadolu'nun alçak tavanlı, iki küçük pencereli odalarından biriydi. 
Eşyası, bir portatif karyola, bir tahta masa, bir tek sandalyeydi. Paşa bir er gibi giyinmişti. 
Bu sadelik, bu eşyalara çok uymuştu. Fakat kendisi çok üzgündü. Çünkü çekilme emrini 
vermek zorunda kalmıştı. Ona karşı o zaman duyduğum saygı ve üzüntüyü anlatmak çok 
güçtü. Ordunun insanüstü çaba ve kahramanlığının herhangi bir zaferden daha büyük 
olduğunu söylemeye çalıştım. Fakat, dünya, eğer savaş zaferle bitmezse, hiç bir fedakârlığı 



dikkate almaz. İsmet Paşa da bunu bilirdi. Fakat, bu gibi fedakârlıkları yapanlar ölmez bir 
eser bırakırlar. 
Beni yemeğe alıkoydu. Odanın önündeki bahçeye bakarak yemek yedik. Ben giderken, 
Mustafa Kemal Paşa'nın da geleceğini söyledi. 
Eskişehir'e girerken artık çekilme gerçekleşmişti. İsmet Paşa'nın kendisi bu çekilmenin 
selâmetle yapılmasını sağlamak için belki arkada kalacaktı. O anda duyduğum üzüntüyü ve 
savaşa karşı tiksintiyi hiç unutmayacağım. Fakat, biz savaş yapmak zorundaydık. Çünkü 
düşmanlar evlerimize kadar gelmiş, savaş istesek de istemesek de, yurdumuzu yakıp 
yıkacaklardı. Niçin? Çünkü, bir ya da birkaç siyaset adamı Yakın Doğu'nun haritasını 
değiştirmek hevesine düşmüşlerdi. Yunanlılar da kazanç ve zafer hırsına düşmüşlerdi. Fakat 
onlar da bunun neye mal olacağını görüyorlardı. Gerçi, daha zafere kavuşmamışlardı, işin 
sonu da gelmiş değildi. 
Sonunda hastaneye geldim. Hep gözümün önünde savaş 
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ziyafetinin bulaşıklarıyle dolu, hastane denilen mutfak beliri-yordu. Zavallı Türkler!... Zavallı 
Yunanlılar!... Zavallı dünya!... Ertesi sabah, yine çok acı, çok hareketli oldu. Ölüm halinde 
olan bu zavallı yaralılar bilinçlerinin altında ailelerini ve yurtlarını kurtarmak için döktükleri 
kanın boşuna olduğunu seziyorlardı. Tanrım, bu ne zaman bitecekti? 
Yatağının içinde, oturup durmadan küfür eden Nâzım'ın genç subayı bana biraz kuvvet 
verdi. Yalnız sol eli kımıldanmakla birlikte, hayatta kalmış olduğu için özür dileyecek 
durumda değildi. En çok sevdiği komutanı Nâzmı ölmüştü. Kafası, şimdi de erleriyle 
meşguldü. Hastanenin, emir erini içeriye sokmamasına durmadan başkaldırıp söyleniyordu. 
Bana: «Pencereden bak, herif orada sokakta ne yapıyor?» diye sordu. Ben kendisine 
gereken şeyleri getireceğimi söylediğim zaman, bir şey istemedi. Ne hastane, ne hastabakıcı 
istiyordu. Yalnız emir erini istiyor, vahşi bir şekilde ölüme giden komutanına da küfür 
ediyordu. 
Öğleden sonra, askerî hastanenin doktoru geldi, hastaları kaldırmakta olduklarını söyledi ve 
Nâzım'ı görüp görmek istemediğimi sordu. Onu Ankara'ya götürecekler ve askerî törenle 
kaldıracaklardı. Şimdi, doktorun önümüzdeki camlı kapıya neden bu kadar hayretle baktığını 
ve niçin hastaneyi yoklamaya geldiğini sezdim. Ben onun daha önce içeriye girmesini 
söyledim. Ben kapıda bekleyecektim. Kapıyı itip, ayaklarının ucuna basa basa içeriye girdi. 
Minimini bir bölmede, üzerinde büyük bir bayrak örtülü olan Nâzım yatıyordu. Bayrağı 
kaldırdığını gördüm. İki dakika bekledikten sonra, örttüğünü varsayarak yüzümü çevirdim. 
O, yatağın üzerine eğilmiş, komutanı öperek veda ediyordu. Sonda, bayrağı tekrar örterek 
dışarı çıktı. Evet, bu, Nâzım'dı. Ben içeriye girince, bir an bayrağı kaldırıp kaldırmamakta  
durakladım.  Nihayet,  kaldırdım,  îşte, Nâzım. Başı yüksek yastıklara konmuş, topçu 
üniformasıyle yatıyordu. Elleri göğsü üzerinde kavuşmuştu. Başında mavi tepeli, kahverengi 
kalpağı vardı. Ne tuhaf. Toprağa dönecek olan bu ölümlü cesedin içinde Nâzım'ın ruhu bir 
zaman yaşamıştı. Ela gözler açıktı. Her zamanki anlatımını taşıyordu. Dünyanın bir 
melodram olduğunu anlatan gülümsemesiyle: «Bütün subayları kes!» der gibiydi. Acaba 
birey olarak devam ruh için var 
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mıydı? Bilmiyorum. Fakat, o gülümseme, yüzü toprak oluncaya kadar sürüp gidecekti. 
Önce ellerine baktım. Herhangi çilli bir çocuk eli, uyuyan bir çocuk gibi göğsünün üstünde... 
Bu ellerin kurşunla oynamış olduğunu düşündüm. Elimi elinin üstüne koyarak, bir kardeşle 
veda eder gibi vedalaştım ve bayrağı üzerine çektim, sonra, yalnız kalmak ve hava almak 
istediğimden dışarı çıktım. 
Sokaklarda hayat kaynaşıyordu. Erlerden başka öküz arabaları eşyalarla dolu, üzerlerinde, 
gözleri korku içinde oturtulmuş çocuklar... Kadınlar öküzleri çekiyorlar... Bir insan seli akıp 
gidiyor... Eskişehir'den çekilmek komutu artık verilmişti. 
Madam Tadia'nın otelindeki odama gider gitmez, bana karargâhtan bir haber geldi. Mustafa 
Kemal Paşa benim için vagonunda bir kompartıman ayırtmış olduğunu ve saat dokuz 
buçukta hareket edeceklerini yazıyordu. Teşekkür ettim, orada bulunacağımı söyledim. 



Mektubu getiren er ayrıldıktan sonra, şiddetli bir patlama ile bütün camlar kırılmaya başladı. 
Her yerden ateş ediliyor, sokaklarda ayak sesleri işitiliyordu. Sanki Yunan ordusu girmişti, 
yahut da yeni bir ihtilâl başlamıştı. 
Aşağıya indim. Madam Tadia'yı gördüm. O bana evin arka taraflarına Yunan uçaklarının 
bomba attıklarını söyledi. En büyük kaygım, istasyonda trene konmak üzere götürülen 
sedyelerin bir zarara uğramış olmalarıydı. Ondan sonraki birkaç saat içinde havaya yansımış 
olan yenilmenin acısı son derecesini bulmuştu. Hava saldırısından yaralanan on iki kişiyi 
getirdiler. Ben hastaneye koştum. Bunların birkaçı çocuktu. Acıdan bağırıyorlardı. 
Hastanecje trene konulacak olanların hepsini hazırladık. Kımıldanmaları elde olmayanları bir 
Türk ve bir Musevî doktorun eline bıraktık. Genç hastabakıcılar isteri halindeydiler. Hepsinin 
başı elleri arasında, kapılara dayanmışlar, ağlaşıp duruyorlardı. Doktor Murat artık yapılacak 
bir şey kalmadığını söyledikten sonra yemek yememiz gerektiğini bildirdi. Bahçedeki birkaç 
çadırın altında bir sürü ölü ayağı görünüyordu. Gökte parlayan sarı bir ay ışığında, yıllarca 
taşlar üzerinde sürtünmüş olan paramparça ayakkabılar... Bahçenin biz yanındaki sofraya 
oturduk. Kızarmış köfte vardı. Fakat hiç birimiz bir şey yiyemiyorduk. Dr. Cemil, bitkin, 
durmadan si- 
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gara içiyordu. Dr. Murat bana kendisinin kamyonetinde bir yer önerdi. Gece üçte hareket 
edeceklerdi. Daha erken ve rahat bir kompartımanda gitmeye söz vermiş olmam, beni 
âdeta utandırdı. 
Hastaneye girer girmez, Mustafa Çavuş'un, başı beyaz sargılı, aklını kaybetmiş gibi çırpınan 
bir hasta ile uğraştığını gördüm. Hasta hıçkıra hıçkıra ağlıyor: «Allah aşkına, ayağınızın altını 
öpeyim, beni Ankara'daki köyüme götürün!» diye yal-varıyordu. Bir başka sedyede, bir 
adam, yüzükoyun yatmıştı. Ben ona biraz yiyecek vermeye ve birkaç saat sonra Polatlı'ya 
gideceklerini söyleyerek avutmaya çalıştım. Hepsi, kadın hastabakıcıları olan bir hastaneye 
gönderilmelerini istiyorlardı, birer birer bana köylerinin adını söylediler, çocuklannı 
anlattılar. 
Biraz ilerleyince, Mustafa Çavuş'un başka bir sedyeye eğilmiş olduğunu gördüm. Sedyedeki: 
«Onu çağırın bana» diyordu. 
Mustafa Çavuş, gülümseyerek bana baktı: 
«îşte, geliyor!» dedi. Sedyenin yanına gittiğim zaman, benim avucum kadar-küçük yüzlü, 
ancak yedi yaşlannda bir küçük oğlan çocuğunun yattığını gördüm. 
«Neredensin, yavrum?» diye sorunca: 
«Hanım teyze, beni askerî hastanede ameliyat ettiler, sonra buraya geldim. Annem 
Bilecik'te. Babamın adı Ali'dir. Mızıkadadır. Onu bana bulun!» dedi. Dudakları titriyor, fakat 
ağla-mamaya çalışıyordu. Başhemşireye baş vurarak bu çocuğu babası gelinceye kadar 
yanında tutmasını rica ettim. O da, sedyeyi odasına aldı. 
Saat on buçukta, tren hâlâ istasyondaydı. Kadınlar kamyonların üzerinde çocuklannı 
emziriyorlardı. Çevreleri eşya ve çocukla doluydu. Hepsinin elinde bir tava bulunduğunu 
gördüm. Ömrümde insanların bu kadar tava kullandıklarını ilk defa görüyordum. 
Mustafa Kemal Paşa, sapsarı platformda, askerlerle konuşuyordu. Hepsi sakindi. 
Karşılarında kadınlar... Bu kadınların gözleri çok acı bir şekilde askerlere çevrilmişti. 
Tren düdüğünü çaldı. Karanlıkta harekete başlayınca, nadolu'nun bir başka perdesinin 
kapanmış olduğunu hiss^ tim. 
DÖNEM IH 
«Onlar (Yunanlılar) zafer ve megalo idea için dövüştüler, fakat Türkler ocaklarını ve 
yurtlarını korumak için savaştılar.» 
A.H. Lybeyer 
P: 12 
BOLUM IX 
CEPHEYE NASIL KATILDIM? 
Ankara'da Dr. Adnan bana: 
«Nasuhçal'dan geldiler, tabiî, Fevzi Paşa'nın dediği gibi. Bu adamın anlayışı âdeta büyülü.» 



Yeni durumu nasıl gördüğünü sorduğum zaman, Fevzi Paşa'nın çok iyimser olduğunu, 
Sakarya'nın doğusunda onları yeneceğiz dediğini söyledi. Bu konuşma, vadideki evimize 
giderken oldu. 
Karargâhta tek heyecanlı ve umutlu insan Fevzi Paşa'ydı. Askerler bir şey söylemiyorlardı. 
Yüzleri acı içindeydi. Büyük Millet Meclisi durumu vatansever bir duyguyla kabul ediyor, 
Mustafa Kemal Paşa'yı başkomutan yapmayı düşünüyordu. Ona karşı büyük bir güven vardı. 
Bütün memleket acı ve heyecan içindeydi. Mustafa Kemal Paşa'nın komutayı almasını 
bekliyordu. Fakat, kendisi bir şey söylemiyordu. 
Eskişehir'den döndükten iki gün sonra, karargâhta Dr. Adnan'la yemek yedim ve odamda 
bir saat kadar çalıştım. Sonra eve gitmek için onu aradım. Sesini duyduğum bir odaya 
girdiğim vakit Mustafa Kemal Paşa ile konuştuğunu gördüm. İ-kisi de odanın ortasında 
ayakta duruyordu. Paşa'nın yüzü sapsarıydı. İç ayaklanmaların en kötü günlerindeki kadar 
kaygı içindeydi. Evet, Türk milletinin bütün acısı o yüzde toplanmış gibiydi, içeriye girdim, el 
sıkıştan sonra bu durumdan ne kadar üzüntü duyduğumu söyledim. Bana, bir fincan kahve 
içip, Eskişehir'de dövüşen İsmet Paşa'dan gelecek haberleri beklememi seyledi. Oturdum. 
Nihayet sonucu öğrendik. Yakup Kadri de bizimle birlikte karargâhta kaldı. Mustafa Kemal 
Paşa'nın yaveri durmadan haber getirirken, Mustafa Kemal Paşa hepsine sövüyordu. 
Nihayet, sabah oldu. Mustafa Kemal Paşa: «İsmet Eskişehir savaşını kaybetti, haydi bir 
fincan kahve daha içelim» dedi. 
Dr. Adnan biraz odadan kaybolduktan sonra geri döndüğü zaman, her zaman kötümser 
görünen yüzü gülüyor ve sevinçli görünüyordu. Mustafa Kemal Paşa: «Neredeydin, Adnan?» 
diye sordu. 
O da Fevzi Paşa ile konuştuğunu, onun çok iyimser olduğunu, Yunanlıları yeneceğimizi 
söylediğini anlattı. 
Mustafa Kemal Paşa da güldü ve Fevzi Paşa'yla epeyce alay etti. Ama, yine de memnun 
görünüyordu. Çünkü böyle anlarda o da fala ve rüyaya çok inanırdı. 
Ondan sonra, korkulu rüya gibi, korkulu iki hafta geçti, Ankaralılar bir şey söylemiyorlarsa 
da, âdeta «Yunanlıları siz başımıza getirdiniz» der gibiydiler. Her akşam, Kalaba'nın 
önündeki harman yerinden geçerken, atımın çevresini köylüler alır, bana «Ne haber?» diye 
sorarlardı. Bütün harmandakiler durur, haber beklerlerdi. 
Yusuf Akçura Bey cepheden birkaç günlük izinle yanımıza geldi. Cephe karargâhındaki işleri 
görecek yeteri kadar adam olmadığından yakındı. Okur - yazar bir adamın ne kadar 
gerektiğini ve aydınların görev almak zamanı geldiğini söyledi. Akçura'nın bu sözleri beni 
bütün gece uyutmadı. 
5 ağustos 1921'de Mustafa Kemal Paşa başkomutan, yani bir çeşit bütün kudrete sahip bir 
askerî diktatör olarak Büyük 
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Millet Meclisi tarafından seçildi. Yani Meclis kendi elindeki bütün kudreti Mustafa Kemal 
Paşa'ya veriyordu. Fakat bunu yalnız üç ay için veriyor, her üç ay sonunda, yeniden bir 
seçim yapacağını ilân ediyordu. 
Mustafa Kemal Paşa, askerî bir kabine kurdu. İçlerinde (Diyarbakırlı) Kazıp Paşa ile Albay 
Arif Bey de vardı. Bu seçimin ilk haftası, çok heyecanlı geçti. Çünkü Mustafa Kemal Paşa 
attan düşmüş ve evine götürülmüştü. Bereket yarası önemli değildi. Yirmi dört saat sonra 
cepheye gitti. Her şeye karşın Ankara'daki heyecan panik halini alıyordu. Bir hayli kimse 
Kayseri'ye göçtü. Köylü birkaç gün sabrettikten sonra, birkaçı gelerek bana dedi ki: 
«Beyler Ankara'dan savuşuyor. Yunanlılar yaklaşmış. Şehir kaçaklarla dolu. Biz de 
arabalarımızı hazırladık. Ne dersin?» 
Ben: «Yerinizden kımıldamayın» dedim. Benim Kayseri'ye gidip gitmeyeceğimi sordukları 
zaman, kesinlikle gitmeyeceğimi söyledim. Bunun üzerine, benim, ne zaman Ankara'dan 
ayrılmak gerektiğini kendilerine haber vermemi rica ettiler. Ben onlara: 
«Böyle bir zaman gelmeyecek.» dedim. Bu, onları biraz avuttu. 
Durum çok korkunç bir hal alıyordu. Yüz bin kişilik Yunan ordusu, bütün araç ve 
gereçleriyle, Ankara'ya gçlmek istiyordu. Hattâ, Ankara'da bazı İngiliz subaylarına ziyafet 
vereceklerini söyleyerek onları davet etmişlerdi. Türk ordusu yirmi beş bin kişilikti. Daha bir 



yenilgi geçirmişti. Ateş gücü Yunanlıların yarısından azdı, taşıma araçları çok kıttı, silâhlan 
değerce düşüktü. Bu, son debelenmeydi. Ya son bir saldırıya geçmek, ya da silinip gitmek 
gerçeği ile karşı karşıyaydık. Fakat, bizler o günü görmeyecektik, işte, garip bir surette 
«Ben» denilen şeyin tamamıyle milletin içine kanşmış olduğunu en çok o zaman hissettim. 
Millet göçerse, ben de onlarla birlikte gitmek istiyordum. Bence kendimin, bir küçük parça 
olmamın hiç bir önemi yoktu. 
16 ağustosta, Mustafa Kemal Paşa'ya telgraf çekerek gönüllü olmak istediğimi yazdım. Beni 
Garp cephesine atayan bir cevap aldım. Sureti aşağıdadır: 
Halide Edib Hanımefendi Hazretlerine 
İvedidir 
Garp cephesi 
Ordu safları arasında vatanımızın müdafaasına fiilen iştirak için şiddetli istekle vuku bulan 
müraccat-ı vatanpervera-neleri orduca memnuniyetle telâkki olundu. Hizmeti fıiliye-i 
askeriyyeye kabul ve Garp cephesine memur edildiğinizi tebliğ ederim. Keyfiyet cephe 
kumandanlığına da bildirildi. İlk vasıta ile cephe karargâhına müracaat ve oradan görevinizi 
öğrenmeniz rica olunur. 
Fi 18/8/37 
/               Başkumandan 
Mustafa Kemal 
BÖLÜM X 
SAKARYA 
Cephenin karargâhı gizli tutulduğundan, nereye gideceğimi bilmiyordum. Mallı istasyonunda 
trenden indim. Bana cepheye gitmekte olan bir genç yüzbaşı arkadaşlık ediyordu. 
Şimdi artık Ankara'dan Sarıköy'e kadar küçük bir alan Türklerin elinde kalmıştı. Kömür 
hemen hiç yok gibiydi. Hemen yalnız askerlerin ihtiyacı için kullanılan trenler odunla 
işliyordu. Vagonlar hep üçüncü ve çok eskiydiler. Oturacak yerler hep tahta, pencereler 
kırıktı. Her yer tahtakurusuyla doluydu. Her istasyonda orduya katılacak olanlar geliyor, 
istasyonda, kadınlar arkalarından koşuşarak ağlıyorlardı. Dişsiz bir ihtiyar kadının açık 
ağzından çıkan iniltileri hâlâ duyar gibiydim. Trendeki erkekler birbirleriyle konuşuyor, nereli 
olduklarını soruyorlardı. İçlerindeki büyük kudrete karşın, pek de umutlu görünmüyorlardı. 
Umudu, yalnız tanınmamış, genç subaydan alabiliyordunuz. Evet, bu ateşle imtihanın son 
evre-siydi. Mallı'ya gelmeden önceki istasyondayken ay doğdu. Sol 
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yanda çok düzenli küçük bir süvari birliği gidiyordu. At nallarının yansıyışlan kulağımıza 
geliyordu, iki adam, benim kırık pencereye tırmanarak, ellerini uzattılar: 
«Ne istiyorsunuz, hemşeriler?» diye sorduğum zaman: 
«Biz Nâzım Bey'in tümenindeniz, senin elini öpmeye geldik,» diyorlar. İkisi de elimi 
öptükten sonra, ben de onlara basan diliyorum. Bir çaresini bulup şehit Nâzım'a askerlerinin 
bu sonsuz sevgisini bildirmek isterdim. 
Mallı istasyonunda, genç yüzbaşı geldi, kapımı açtı. Aşağıda salt bir sessizlik içinde oturup 
bekleyen bir hayli asker vardı. Kısa boylu bir asker bana doğru gelerek, îsmet Paşa'mn 
yaveri olduğunu ve Paşa'mn arabasını gönderdiğini söyledi. A-tımla seyisim yanımda 
olmakla beraber, hiç ses çıkarmadan söylenene uyarak onu izledim. Evet, asker, artık bir 
kişi değil, ordu birliğinin bir noktasından ibaretti: Anadolu'nun çorak topraklarını istilâ eden 
insan selinin bir parçası. Sessiz, sarı bir boşluk. Tek ses, arada bir kulağımıza gelen at 
nallarından başka bir şey değil. Sonunda toprak yığınlarına ve sırtlarına doğru gitmiştik. 
Yüzbaşıdan karargâhın nerede olduğunu sorduğum zaman, Alagöz köyünün yanında, bu 
sırtların arkasında, küçük bir vadide olduğunu söyledi. Nihayet, otomobil dar bir yoldan 
geçti. Uzaktan çoban köpeklerinin havlaması işitiliyor ve yer yer, birer kocaman ateşböceği 
gibi ışıklan yanan çadırlar görünüyordu. Köyde, tahtadan bir evin önünde durduk. İki 
süngülü er kapıda nöbet bekliyordu. 
Açık kapıdan, tabanları toprak iki oda ve orada çalışan subaylar görünüyordu. Evin ikinci ve 
son katına çıktığım zaman Yarbay Tevfik, beni köşesinde kocaman bir masa ve yanında bir 
portatif karyola bulunan odaya götürdü. Burası İsmet Pa-j şa'nın odasıydı. Ayakta, bir 



binbaşı ile konuşuyordu. Genç bin-| başı odadan çıkınca, bana döndü, bir tahta iskemle 
gösterdi: 
«Artık benim ordumda bir ersin» dedi. Ben de çok askercejj bir tavır aldım. 
«Evet, Paşam,» dedim. 
Bana küçük, bir odalı bir ev vereceklerini ve bir de er bu-İ lacaklarını söyledikten sonra: 
«Başkomutanı ziyaret ettiniz| mi?» diye sordu. 
«Hayır, Paşam.» dedim. 
«Şimdi henien gitmelisiniz, sizi bekliyor, döner dönmez sizi görevinize atayacağım.» dedi. 
Yine bir subay beni Mustafa Kemal Paşa'mn karargâhına götürdü. Solda, toprak yığınlarının 
altında birkaç evin ışığı yanıyordu. Bir tek ses karanlıktan geliyordu. O da, telefon servisini 
yapan bir askerin: «İnler Katrancı, İnler Katrancı,» diye bir köyle konuşmasıydı. Sağ taraf 
bir çukur. İçinden su geçiyor. Arkasında üç ev daha var. Bu evlerin arkasında, yine ışıkları 
yanan çadırlar, uzun ve sivri bir direk. Telsiz tesisatı. Köy yolları karanlık, çamur içinde. Ay 
batmış. Gece yansı oluyor. Küçük bir tahta köprüyü geçerek öbür yandaki eve gittik. 
Mustafa Kemal Paşa'mn koruyucuları kapıda. Onlardan biri beni yukarıya çıkardı. Paşa'mn 
yaveri Yüzbaşı Muzaffer B^y beni Paşa'mn odasına götürdü. Çok aydınlık ve tek lüks 
lambası olan bir Anadolu odası. 
Mustafa Kemal Paşa, oturduğu koltuktan güçlükle halk-maya çalıştı. Çünkü, kaburga 
kemikleri hâlâ ağrılar içindeydi. Yanında Mustafa Kemal Paşa'mn ikiz kardeşiymiş gibi 
kendisine benzeyen bir albay ayakta duruyor. Mustafa Kemal Paşa'-ya doğru, kalbimde 
gerçek bir saygıyla gittim. O kendi halinde odada, bütün gençliğin bir millet yaşasın diye 
ölmeyi göze alan kararını simgeliyordu. Ne saray, ne şöhret, ne herhangi bir kudret onun o 
odadaki büyüklüğüne yaklaşamaz, Gittim, elini öptüm. 
«Safa geldiniz, Hanımefendi» dedikten sonra, yanındaki subayı «Albay Arif» diye tanıttı. 
Tasarlanamayacak kadar Pa-şa'ya benziyordu. Görünüşte nezaketine karşın, benim orada 
olmamdan memnun değildi (l). 
Mustafa Kemal Paşa, ben oturduktan sonra, Ankara hakkında havadis sordu. Aynı zamanda, 
tahta masanın üzerindeki bir haritaya eğilerek durumu dört yaşında bir çocuğun 
anlayabileceği kadar açık ve sade bir söyleyişle anlattı. İşte Sakarya, kıvrılarak gidiyor. 
Etrafına birtakım topluiğneler üzerinde kır- 
(1) Sonradan öğrendiğime göre, beni çizmelerim ve asker elbisemle çok fazla genç bulmuş 
ve orduya bu yaşta gelmenin doğru olmayacağını bir subaya söylemişti. O da, benim hemen 
hemen orta yaşlı bir kadın olduğumu söylemişti. Bunun üzerine albay bana karşı çok daha 
içtenlikli bir durum almaya başlamıştı. 
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mızı ve mavi kâğıtlar konulmuş. Birer kelebeğe benzeyen iğneler. Eğer askerî durum 
hakkındaki duygularımı Mustafa Kemal Paşa'ya söylesem, kesin olarak gülerdi. Yunan 
ordusu kocaman bir canavar gibi Ankara'ya yaklaşmış görünüyordu. Buna paralel olarak 
Sakarya'nın doğusunda Türk ordusu da kıvrılarak bu canavann Ankara'yı yutmasına engel 
olmaya çalışıyordu. Siyah canavar o kadar kocamandı ki, insana acı veriyordu. 
«Eğer Ankara'ya gider de bizi geride bırakırsa, ne yaparız?» diye sordum. Korkunç bir 
kaplan gibi güldü: 
«Bon voyage, messieurs, derim. Arkalarından vurarak onları Anadolu'nun boşluğunda yok 
ederim.» 
Ben ayağa kalkarak İsmet Paşa'ya gidip: «Sizinle görüştüğümü bildireceğim» dediğim 
zaman, ilk defa olarak tabiî bir gülüşle güldü: «Yeriniz rahat mı?» diye sorduktan sonra, 
akşamları kendi masasında yemek yememi söyledi. İsmet Paşa, Albay Arif ve yaverleri de 
orada yemek yiyorlardı. Sakarya Savaşı sırasında, Mustafa Kemal Paşa'nın özelliği 
bambaşkaydı. Zaferden emin, aksi çıkarsa bütün arkadaşlarıyle birlikte ölmeye hazır 
görünüyordu. 
Döndüğüm zaman, İsmet Paşa beni Birinci Şubeye -orada insana en çok ihtiyaç olduğu için- 
memur ettiğini söyledi. Benim şefim, orada gördüğüm binbaşı olacaktı. Garnizon komutanı 
beni eve götürdü. Evin iki odası vardı. Bir tanesinde neferim portatif karyolamı kurmuş, 



elinde bir lamba, beni bekliyordu. Uzun boylu, üstü başı ve ayakkabıları paramparça bir 
adamdı. İçinde bana karşı, bir kardeş koruması olduğunu hissettim. Selâm vererek: 
«Battaniyemi getirip kapınızın dışında yatayım mı, efendim?» diye sordu. 
«Garnizon komutanından izin aldıktan sonra, yatabilirsin» dedim. 
Garnizon komutanı: «Edib kızı Halide, karargâh erlerinden» diye adımı, yaşımı saptadıktan 
sonra, emir erimin yiyeceğimi buraya getireceğini, saat onda karargâha gitmem gerektiğini, 
bütün gece çalışıp gündüzleri yatıldığını söyledikten sonra, ayrıldı. Benim emir eri, bana 
İstanbul'dan gelen genç bir subay muamelesi yapıyordu. Çayımı saat sekizde getirmesini 
söyledim. Adı, Ali Rıza idi. Nihayet, bu dar odada, alçak tavanın altında yapayalnızdım. 
Odanın beyaz perdeli küçük bir penceresi vardı. Bütün gece, dev kadar büyük arılar vızlıyor-
muş gibi ateş sesleri duydum durdum. Beyaz perdenin arkasındaki demir parmaklıkların 
arasından dışarıdaki ağaçların gölgesini görüyordum. Ali Rıza çayımı getirdiği zaman, o gece 
ateş olup olmadığını sorunca, Yunan uçaklarının Mallı istasyonuna her zamanki gibi saldırmış 
olduklarını söyledi. 
Karargâha gittiğim vakit, çalışacağım subaylar daha yeni uyanmış oldukları için, Yarbay 
Tevfik'in odasına girdim. 
Ben Birinci Şubenin bir kısmında bulunan Binbaşı Kdmal-'in emrinde çalışacaktım. 
(Kemalettin Sami Bey'le karıştırılmamalıdır). Bu genç adamın vücudunda dokuz yarası 
varmış. Okuldan çıktığı günden başlayarak, her dövüşe girip çıkmış, inkılâp taraftarı ve 
militarizme karşı olduğu için de büyükle-rince pek sevilmiyormuş. 
Bu odanın duvarları da yataklarla doluydu. Orta yerdeki büyük tahta masanın çevresinde 
sıkışmış subaylar, yazı yazıyorlardı. Binbaşı Kemal beni onların arasına sıkıştırarak, görevimi 
söyledi. Her gün, muhtelif tümenlerin insan, mühimmat ve silâh bakımlarından kuvvesini 
saptayacak, not alacaktım. Böyle bir raporu hazırlamak öyle sanıldığı kadar kolay değildi. 
Gündüz de yanan lambanın altında çalışıyordum. Benden başka da orada sigara içen yoktu. 
Öğle yemeğini Yarbay Tevfik ve birkaç subayla yedim. 
İkinci Şubede pek fazla iş yoktu. Ona binbaşı Tahsin'le Yusuf Akçura Bey yardım ediyorlardı. 
Ben, boş vakitlerimde, onlara da yardım etmeyi vaat ettim. Bu sayede ordunun en cesur ve 
kabiliyetli subaylarından olan Binbaşı Muharrem'i tanıdım. Anlaşılan, Albay Arifin on birinci 
tümeninde çalışmıştı. Albay Arifin tümeni lağvolunmuş, fakat kendisi Mustafa Kemal 
Paşa'nın eski arkadaşı olduğu için askerî kabineye alınmıştı. Albay Arifi çok içki içiyormuş 
diye eleştiriyorlardı. Mustafa Kemal Paşa bu eleştiride kendisine de bir ima olduğunu 
sezmiş. Her halde, tümeninden çekildikten sonra da bir kurmay olarak hizmeti çok büyük 
olmuştu. 
Genç subaylardan biri Albay Arif hakkında fikrimi sorduğu zaman, akıllı bir adam 
göründüğünü söyledim ve benim 
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yanımda, eliştirilecek tek kelime bile söylememiş olduğunu anlattım. 
O akşam yemekten sonra, Albay Arifle birlikte Mustafa Kemal Paşa'nın odasında oturduk ve 
sabahın beşine kadar subaylar durmadan raporlannı getirdiler. Arada bir İsmet Paşa geliyor, 
yorgun bir halde, bir tahta sandalyenin üstünde uyuk-layakalıyordu. Mustafa Kemal Paşa 
daima askerî sorunlar üzerinde duruyor, harita üstündeki kırmızılı mavili iğneleri oradan 
oraya götürürek askerî harekâtı düzenliyordu. Bu, bana çocukluğumuzda «Çaylak yavrumu 
kapamazsın ya!» oyununu hatırlattı. Bana Mustafa Kemal Paşa, yavrularını koruyan bir 
tavuk ve Papulas da Yunan tarafından bir çaylak gibi görünüyordu. 
Mustafa Kemal Paşa, topçu kuvvetini, mühimmatı ve asker azlığını düşünüyordu. Biz 
Yunanlılara karşı ancak üçte bir kadardık. Bu Sakarya vadisinde, Türkler tarafından alınıp 
verilen yediden fazla küçük mevzi vardı. Mustafa Kemal Paşa Çanakkale'de on bir bin kişiyi 
bir saldırıda nasıl yok etmiş olduğunu düşünerek o günlere hasret çekiyordu. Her akşam, 
Binbaşı Kemal yahut ben, kuvvetlerimizin listesini ona götü-rüyorduk. Mustafa Kemal 
Paşa'nın, ayrıntı hakkındaki bilgisi beni şaşkına çevirmişti. Bir gün, bir rakamın yanlış 
olduğunu hemen fark etti. Bana bu rakamın Binbaşı Kemal tarafından verilmiş olduğunu 
söylediğim zaman, ona sordu. O da çok mert bir tavırla yanlışını itiraf etti. 



Sakarya Savaşında Refet Paşa'nın millî savunmanın başı sıfatıyle ne kadar önemli bir 
hizmette bulunmuş olduğunu anladım. Sakarya ordusuna cephane, «mühimmat» ve insan 
göndermek için memleketin her yanını arar tarardı. Gerçi, Sakarya Savaşının başında yirmi 
beş bin tüfek ve insan var idiyse de, bunlardan on altı bin kişiyi kaybetmiştik. Halbuki, 
savaşın sonunda kuvvetimiz kırk bine çıkmıştı. Genel Kurmay'ın başında olan Fevzi Paşa da, 
ordunun zaferini, insan ve mühimmat bakımından Refet Paşa'nın çabasına borçlu 
olduğumuzu söylerdi. Fakat, Refet Paşa'nın kendisi, bütün bu zaferin köylü kadınlarının 
marifeti olduğunu, yayan yürüyerek orduya yardım ettiklerini söylerdi. 
Mustafa Kemal Paşa yemeklerden sonra çeşitli konular 
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üzerinde konuşurdu. Bazen yenilirsek, Sivas'a çekileceğimizi söylerdi. Fakat, bunu çok 
seyrek söylediği zaman, Albay Arif de ben de üzülürdük. Albay Arif her zaman, bu 
memlekette hayatın kıymeti olmadığını, ölüme gönderecek sayıda insan bulunduğunu 
söylerdi. Albay Arif, hayatını tamamıyle orduda geçirmişti. Ara sıra konuşurdu. Konuştuğu 
zaman da, ya Al-manya'daki günlerinden sözeder, ya savaş meselelerine değinir, gayet 
realistçe konuşurdu. İnsan tarafını, ihtiyar hizmetçisi Ayşe Hanım'den ve boz ayısından 
sözettiği zaman sezerdiniz. Bu ayıyı Pazarcık ormanlarında yavru iken bulmuş ve yanına 
almıştı. Dişlerini çıkartmış, onunla her zaman güreş edermiş. Aylarca bu ayı güreşinden 
yoksun olmak ona güç geliyordu. Bu ayıyı yenecek kimse olmadığını söylerdi. Ayının Ayşe 
Hanım'la güreş edip etmediğini sorduğum zaman, Boz Oğlan'm bu kadına karşı bir evlât gibi 
davrandığını anlatırdı. Anlaşılan, en büyük zevki bu ayı ile güreş etmekti. Boz Oğ-lan'ı 
Mustafa Kemal Paşa'nın bahçesinde birkaç ay sonra gördüm. En çok sevdiği armuttu. 
Koskocaman ve korkunç bir yaratıktı. Uzattığım armudu alıp yedi, fakat benimle güreş 
etmeye kalkmadı. 
25 ağustosta savaş başladı. İlk günleri, Yunanlılar yer kazanıyordu. Ufak tepeleri birer birer 
ele geçiriyorlardı. Bu tepeler askerî bakımdan çok önemliydiler. Mustafa Kemal Paşa onların 
Çal tepesini alıncaya kadar korkulacak bir şey olmadığını, fakat Haymana'ya girerlerse, 
bizim de kapana tutulacağımızı söyledi. 
Ben Yusuf Akçura ve Binbaşı Ali Beyle karargâhtan Ala-göz tepesine çıkarak savaşı 
seyrettik. Yunan uçakları uçuşup duruyorlardı. Binbaşı Ali bizim yerimizi keşfetmiş 
olmalarından kaygılanıyordu. Bu aralık, Mustafa Kemal Paşa, Refet ve İsmet Paşalar 
karargâhta toplanmışlardı. 
Alagöz tepesinden aşağı doğru inen sonsuz vadiler ve toprak yığınları, kırmızı mavi renklere 
boyanmış gibiydiler. Çal tepesi bunların üstünde bir dev gibi yükseliyordu. 
Fevzi Paşa'ya, Mustafa Kemal Paşa'nın evinin önünde rastladım. Beraber yürüdük ve 
konuştuk. O, Yarbay Salih'le birlikte en ön saftaydı. Onda zaferimize karşı o kadar büyük bir 
güven vardı ki, bu insana umut veriyordu. 
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Bir hafta geçmeden Çal tepesi düştü. Korkunç bir sessizlik. Mustafa Kemal Paşa sövüyor, 
aşağı yukarı dolaşıyor ve geri çekilme emri verip vermemekte duraksıyordu. Bir subay 
odaya girerek: 
«Fevzi Paşa sizi telefonda arıyor, efendim» dedi. 
Gece yarısından sonra, saat tam ikiydi. Bana orası o gece bir tiyatro sahnesi gibi gelir. 
Mustafa Kemal Paşa, karşıki odada telefon ediyor, ben de kapıya dayanmış, dinliyordum. 
Sofa, ayakta dimdik duran subaylarla doluydu. Herkes bekliyordu. 
«Mustafa Kemal konuşuyor. Siz misiniz Paşa Hazretleri? Ne? Vaziyet lehimizde mi dediniz? 
Doğru anladım mı? Haymana hemen hemen işgal edilmiştir. Ne? Yunanlılar kuvvetlerinin 
sonuna gelmiş, ricat mı edecekler?» 
Orada duranların yüzleri ışıldıyor. Ondan sonra Mustafa Kemal Paşa geldi. Yunanlılar daha 
ileri gitmeden önlerine göndereceği kuvveti bulmak için plan yapmaya başladı. Mustafa 
Kemal Paşa'nın gözleri o gece Dante'nin Cehennem'inde yananların gözleri gibi, 
anlatılamayacak kadar acı içindeydi. 
«Dinleniniz Paşam, yatınız!» dedim. 



«Hayır, haydi bir kahve daha içelim» diyerek, kendisine hizmet eden Ali Çavuş'a seslendi. 
Eğer bazen raslantı bir hareket bir milletin kaderini değiştirebilirse, işte Fevzi Paşa'nın 
telefonu böyle bir raslantı oldu. 
Fevzi Paşa'nın hakkı vardı. Ertesi gün Yunanlılar Haymana'ya saldıramayacak kadar 
yorgundular. Oradaki gedik bizim tarafımızdan kapatılmıştı. Dördüncü Tümen komutanı 
Kema-lettin Sami Paşa üç Yunan tümeniyle dövüşüyordu. Türk tümeni bin beş yüz, Yunan 
tümeninin her biri üç biner kişilikti. Âdeta Kemalettin Sami'nin tümeni karşısındakinin 
hareketine engel olmak isteyen bir dirsek gibi görünüyordu. Gece yansı, Mustafa Kemal 
Paşa'ya telefon ederek, acı acı cephane istedi. Bütün bu aralık, Fevzi Paşa Yunanlıların 
çekileceklerinde ısrar ediyordu. Bir sürü tartışma oldu, 
İkinci Şubenin işi önem kazanmıştı. Ben de o şubeye bağlandım. Bizim tarafımızdan süvari 
kuvvetlerinin hücum birlikleri büyük bir rol oynadılar. Yunan nakliyatını durduruyor, «-
mühimmat» depolarına saldırıyor, tren yollarını bozuyorlardı. 
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Vaktiyle Ethem'in yanından ayrılmış, fakat orduya katılmamış olanlar da artık şimdi bir çete 
savaşına başlamışlardı. Yunan esirlerinden aldığımız bilgiye göre, orduları üçte birini 
kaybetmişti. Genç bir Yunan tutsağı bana dedi ki: 
«Bize her tepeye saldırışta, arkasında Ankara var diyorlardı. On altı gün geçti, Ankara 
görünmedi. Türklerin eline geçersek bizi öldüreceklerini söylüyorlardı. Durmadan da 
makineli tüfeklerle bizi ileri sürüyorlardı.» 
Her halde Anadolu çölü korkunç sessizliğiyle Yunanlıların karakterine uymuyordu. Bununla 
birlikte, Sakarya'da iyi dövüştüler. Ordularının bir kısmı yerli Hıristiyanlardan, yani Türk 
uyruklulardan kurulmuştu. Bunlar dövüşüyorlardı, çünkü tutulurlarsa vurulacaklarından 
emindiler. Biz teslim olanları vurmayacağımızı ilân etseydik, Yunan ordusunun yarısını bizim 
tarafa çekecektik. Yerli Hıristiyan köyleri de çok kötü durumdaydılar. Yunanlılar köyleri 
yakıyor, hayvanları alıyor ve İzmir"e gönderiyordu. Artık Yunan çekilişi ciddî bir şekil 
alıyordu. 
Yunanlıların yirmi bir uçağı vardı. Bizim bir .uçağımız vardı, onun da benzini eksik, makinesi 
bozuktu. O günlerdeki Türk havacılarının cesaretinin derecesini anlatacak güçte değilim. 
Onların sadece getirdikleri haber değil, Yunan uçaklarına ve ulaşım kollarına yaptıkları 
saldırılar da son derece önemliydi. Bunların arasında, dünyanın muhayyilesini şaşırtacak 
olan bir tanesi Yüzbaşı Fazıl'dı. Bir havacıyla, Fazıl'a ne gönderelim diye sorduğum zaman: 
«Fransızca Temps gazetesini yollayın, Fazıl yalnız onu istiyor» demişti. Fazıl'a Temps 
gazetesini yolladık. 
Eğer Türk savaşçıları içinde Fazıl'a insanüstü sıfatı vermek gerekirse, sağlık şubesinin 
başmüfettişi Dr. Murat'a bir insan mucizesi demek gerekir. O yokluk içinde hastaneler, 
ambulanslar yaratıyor, yaralıları öküz arabalarında taşıtıyordu. Bu vahşet diyarında esen 
soğuk rüzgârda kolları, başlan sarılı bir sürü askerin yattığını görürdünüz. Dr. Murat at 
üstünde dolaşırdı. Herhangi bir memlekette mevki yapabilecek bir doktordu. Çok zaman 
ateş altında yaraları sarar, hastaları taşıtır-dı. Bizim Yunanca çeviricimiz bir Türktü. Her gün 
Yunanlua-nn «Risos Pasttis» adlı günlük gazetelerinden çeviriler yapar- 
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di. Her halde Atina'da bu Anadolu savaşının insan hayatına karşı bir öldürüşme olduğunu 
anlayanlar vardı. 
Eylülün dokuzuncu sabahı, garnizon komutanını evimin kapısında buldum. Bana yalnız iki 
battaniye ile atımı götürebileceğimi, Dr. Murat Mallı istasyonuna giderken onunla beraber 
gidebileceğimi söyledi. Bu, bir emirdi, o gün çevredeki sevinç, kötü günlerdeki acı kadar 
sessizlik ve durgunluk içinde kendini anlatıyordu. Karargâh, Polatlı'nın on mil ötesine kadar 
gitti. Malh'da trene bindiğim zaman, ilk kez hava komutanı Fazıl'ı gördüm. Bir kurşunî 
köpekle kompartımanda, karşımda oturuyordu. Geniş yüzlü, hüzünlü ve iyi bakışlı gözleri 
olan bir adamdı. Bu gözler, çevresinin ötesinde bir şeylere bakıyor gibiydi. 
Mutfak takımlarım götürememiştik. O sabah yalnız bir fincan çay içmiş olduğum için, trende 
açlıktan kıvranıyordum. Bu açlığı gidermek için çıkıp dolaşırken trenin kapısında Ali Çavuş'u 
gördüm: «Bana biraz ekmek ver» dedim. Kompartımanın kapısına battaniyelerimden birisini 



asmıştım. Öteki battaniye hem yastık, hem örtü işini görüyordu. Sabaha kadar titredim. 
Ertesi gün, ilk Türk saldırısı olacaktı. Önce, üç paşa arabayla geçtiler. Bizler de, kırk kişi 
kadar, beyaz, kara ve doru atlann üstünde onları izledik. Tabiî, benim Doru'yu geçebilecek 
at olmadığı için, o hep önde gidiyordu. Buğday tarlalarındaki olgun başaklar rüzgârda 
sallanıyordu. O gün erlerin yalnız savaştan dolayı duydukları heyecanın niteliğini sezer gibi 
oldum. Bir Tatar köyünün önüne gelince attan indik. Bir tepeyi tırmandık. Dar bir boğazda 
Elli Üçüncü Tümen vardı. Bu, Üçüncü Kolordunun bir parçasıydı. On Beşinci ve Yirmi Üçüncü 
tümenler hücuma geçmişlerdi. Hepsi dev anlar gibi vızıldayan Yunan uçaklarının altında. Bu 
tepenin önünde geniş bir vadi, etrafından Polatlı ve Katırh bulunuyordu. Hava toz ve duman 
içinde. Subaylardan biri: 
«Bu manzara gece çok güzeldir» diyor. 
Biz ilerlerken, Ali Çavuş yanıma geliyor ve diyor ki: 
«Sol üzengiye ayağını geçilmemişsin. Paşa gönderdi, düzelteyim diye.» 
Âli'nin öbür yanındaki bir siperde Mustafa Kemal Paşa'-nın gülerek bize baktığını gördüm. 
Seslendi: 
«Gelin, Hanımefendi, savaşıyoruz.» 
Yüzü, en çok sevdiği oyunu oynayan bir çocuk gibi, gülüyordu. Bana Üçüncü Kolordu 
Komutanı Kâzım Paşa'yı tanıttı. Arkasında bir kürk, elinde bir telefon, karşıdaki tepelerle 
konuşan bir adam. Mustafa Kemal Paşa: 
«Duatepe'ye hücum ediyoruz» dedi. 
Ondan sonra, öteki siperleri de dolaştım. Top ve makineli-tüfek sesleri hiç ara vermiyor. 
Elimdeki dürbünle savaş oyununu seyrediyorum. Bunun sonucunun hastanelerde ne biçim 
aldığını unutmuş gibiydim. Evet, insanlar birbirine giriyor. Nihayet süngü savaşları. Âdeta 
kocaman karıncaların yuvaları etrafında kavga etmeleri gibiydi. Yanımdaki: 
«Şu sivri, piramide benzeyen tepeyi görüyor musunuz? O Karadağ'dır. Onun arkasından 
bakarsanız, Yunan çekilişini görürsünüz» dedi. 
Baktım. Güneşli göğün altında, siyah bir toz bulutu arasında kapkara bir insan sürüsü 
gidiyor. Dedi ki: 
«Yunanlılar yüreklice dövüşüyorlar. Kuvvetlerinin çekilişini kapatmak için topçulan 
kendilerini feda ediyor.» 
İşte, Papulas'ın askerî görüşü, bu ilk çekilmeden sonra savaşı bir yıl daha sürdürdü. Askerî 
bakımdan «mükemmel» bir şey. Ama, insanlık bakımından, bir yıl önce bitmesi iki taraf için 
de daha iyi olurdu. 
Savaş o gün saat dörde kadar sürdü. Yirmi Üçüncü Tümen Duatepe'nin arkasından 
Çekirdekler'e girmişti. Bunu söyleyen Binbaşı Muharrem On Beşinci Tümene bunu haber 
vermek için, onbaşıyı da beraber götürmesi gerektiği zaman, bir çocuğa mükâfat vaat 
ediyormuş gibiydi. 
Yeni karargâha geldiğimiz zaman Albay Asım beni onbaşı yapmış ve bana bir çeşit uğur 
«alâmeti» gibi davranmıştı. Binbaşı Muharrem dedi ki: 
«Şimdi insanların top ateşiyle öldüğü yere gidiyoruz.» Bunu söyledikten sonra, arabaya 
binerek epeyce gittik. Bana Du-atepe'de dumanlar arasında savaşan insanlan elimle 
tutacak-mışım gibi geliyordu. Orada bir şey parlardı, bir ses: «Ateş» diye gürledi ve parlak 
bir madde uçup gitti. Duman ve gürültü. Nihayet, kendi topçu kısmımıza gelmiştik. Yine 
demir gibi bir ses bize sert bir eda ile emir verdi: \ P: 13                                                \ 
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«Yüzükoyun yürüyün!» 
Binbaşı Muharrem: «Bulundukları yerin Yunanlılar tarafından öğrenildiğim istemiyorlar» 
dedi. Yüzükoyun yürümek bana gülünç geldi. 
«îşte komutanım sipere geldik» diye yanımda bir ses fısıldayınca, siperden bir dev kolu gibi 
bir kol uzandı, beni yakalayarak aşağıya çekti. Bu, Şükrü Naili Paşa'nın koluydu. Bu adam 
gayet uzun boylu, sarışın ve çocuk gibi mavi gözlüydü. Yüzü toz toprak içinde, Beni 
siperdeki dürbününün başına oturtarak: 
«Şimdi Onbaşı buradan Yunanlılara ateş edeceksiniz!» dedi. 
Beni bağışlamasını rica ettim. O, kendisi ateş meselesini sağlarken, biz siperden sürünerek 
çıktık. 



Şükrü Naili, eski Germenlerin devrine yaraşır bir insandı. Albay Arif, onun gerektiğinde 
süngü ile dövüşecek yetenekte bir insan olduğunu söylerdi. Yedi tümen komutanı 
Sakarya'da şehit olmuştu. Şükrü Naili'nin şehit olmaması için (sekizinci olmaması için) 
içimden dua ettim. 
Duatepe alınmıştı. Üstünde bir tek Türk askerinin, güneşin altında, ayakta durduğunu 
gördüm. 
Saat dokuzda karargâha döndük. Geçtiğimiz vadi, havasına mürekkep sürülmüş gibi 
kararmıştı. Şurada burada nakliyeciler, ateş yakmış oturuyorlardı. Onların arasından, 
atlarımızın nal sesleri vadide yankılar yaparak, geçtik. 
Bizim saldın bir hafta kadar sürdü. Karadağ'a Elli Yedinci Tümen saldırdı. Bunlara bakarken, 
insan kalabalıklarının birbirlerini öldürdüklerini görüyordum. 1200 kişi olan Elli Yedinci 
Tümenin yedi yüzü şehit olmuştu. Ben, kendi kendime içimden, bu cehennem sahnesiyle 
ilgilenmemi kınıyordum. Albay Kâzım'ın çadırına geldiğimiz zaman, bize yer gösterdi. 
Komutanın bir saman yığınından ibaret olan yatağının üstünde oturduk. Mustafa Kemal 
Paşa'nın gelmesini bekledik. Ondan sonra da, at üstünde, onu arabasında izledik. 
Yunanlılar Sakarya'nın doğu tarafını aceleyle terk ediyorlardı. Biz de artık Polatlı'ya 
gidebilirdik. Eylülün on üçünde Mustafa Kemal Paşa ile öğle yemeği yerken, Malta'dan yeni 
dönmüş olan Fethi Bey'i orada bulduk Albay'Arif de oradaydı 
Elini Albay Arife uzatarak, el falına bakmasını söyledi. Albav Arif: 
«Bak, parmaklarının arasından ışık sızıyor. Hiç içini saklamıyorsun.» dedi. 
Mustafa Kemal Paşa gülerek: «Bunu bilmek için elime bakmak gerek mi?» Albay Arif, benim 
avcuma da bakınca, bir dost gülümse-mesiyle, benim hem içini saklayan, hem kuvvetli bir 
insan olduğumu söyledi ve geleceğim hakkında parlak sözler ekledi. 
Şimdi, düşünüyorum. Acaba, kendi avcuna bakarak korkunç geleceğinin ne olacağını 
görmüş müydü? 
Bir zaman için, Polatlı'da, istasyonda kalmak zorunda kaldık. Kasabadaki evlerin oturulacak 
hale sokulmasını bekliyorduk. Mustafa Kemal Paşa Ankara'ya gitmişti. Sakarya komutanları 
bir bir gelerek İsmet Paşa'yı kutluyorlardı. Gayet ağırbaşlı ve sakin olmalarına karşın, bir 
küçük çocuğun kendinden kuvvetlileri yendiği zamanki durumda olduklarını hissediyordum. 
Ben vagonun merdiven basamağında oturarak, Polatlı'nın kırmızı damlı evlerinden yükselen 
toz bulutlarına bakıyordum. O aralık, bir Türk çavuşu bir küçük grup Yunan tutsağı getirdi. 
Onlar da oraya çömeldiler. Aralarında, her halde on sekizinden fazla olmayan, üzgün yüzlü 
bir genç vardı. Onu yanıma çağırdım. Memnun göründü. Ben, insanların hür doğduğuna 
inandığım için düşman tutsakları görmekten de üzüldüm. Bana kendi memleketini anlattı. 
Annesi, altı kız kardeşi varmış. İsimlerini bir bir söyledi ve aynı zamanda hükümetlerinin bu 
vahşî savaşa kendilerini sürüklemesinden ne kadar üzgün olduğunu anlattı. Her halde, bu 
çocuk, o günlerin Yunan vatanseverlerinden değildi. Herhangi bir insan evlâdıydı. Çünkü, 
Yunan vatanseverliği çok çirkin ve insanî olmayan şeyler yaptırıyordu. Bu genç, megalo 
idea'yı anlamıyordu. Bu amaç, binlerce yıl önce Yunanlıların olan Anadolu'yu almayı ve 
içinde yerleşmiş Türkleri, çocukları, evleri mallan mülkleriyle yok etmeyi öğütlüyordu. 
Öldürmek, zaptetmek, saldırmak, işte megalo ideanın o günkü anlatımı. Delikanlı yanımdan 
aynhrken «Adioses Kiria» dedi. Çocuk sahibi bir kadının ona yakınlık göstermesi, onu 
avutmuştu. 
O akşam, geç vakit, Yusuf Akçura ile Dr. Murat beni gör- 
meye geldiler. İkisi de Karadağ'ın tepesine çıkmışlar, savaşın en şiddetli olduğu yeri 
incelemişlerdi. Dr. Murat dedi ki: 
«Allah bizi oraya yolladı. Orada üç yaralı Türk askeri bulduk. Bir Yunan doktoru yaralarını 
sarmış, onlara ekmek, su bırakmış.» 
Yusuf Akçura'nın anlattığı belki daha da dikkate değer. Biri Türk, biri Yunan askerinin 
birbirlerine sarılmış olduklarını görmüş. Acaba birbirlerini boğazladıktan sonra, insanların 
kardeş olduğunu mu hissetmişlerdi? Yoksa, aralarında artık hiç bir siper kalmayan ve ölüme 
giden iki insan gibi birbirlerine mi sarılmışlardı? 
Polatlı'ya yerleşir yerleşmez, Yunanlıların Sakarya köylerindeki vahşî davranışları hakkında 
çok çirkin haberler aldık. Tamamıyle hayvanlar gibi davranmışlardı. Polatlı'ya yerleştiğimizin 
üçüncü günü, İsmet Paşa'ya raporumu götürdüğüm zaman, onu bir Tatann evinin 



balkonunda buldum. Beni öğle yemeğine alıkoydu. Bana orada yeni bir görev verdi. 
Abartma ve yalan katmadan, Yunanlıların o bölgede yapmış oldukları zulümleri incelemekle 
beni görevlendirdi. Bu Tetki-i Mezalim adı altında bir görevdi. 
Burada işim hakkında bilgi vermeye başlamadan önce, dünyada «suçlu millet» olmadığını 
söylemek isterim. Aynı zamanda, banşa engel olan şeylerden birinin de, siyasî emeller için 
isteriye kaçan abartmak yazılardır. Böyle bir hareket, gençliğe kötü duygular veriyor, 
babaların yaptığından çocukları sorumlu gösteriyor. Bunun sonucu, ya patolojik bir öç alma 
duygusu, ya da karşı tarafta geçmişten sorumlu olmayanlarda bir çeşit utanma duygusu 
uyandırıyor. Siyaset kumarcıları bu duygulardan yararlanarak, her zaman bir milleti ötekinin 
boğazını sıkmaya zorladılar. Bundan dolayı, bu faciayı çok tarafsız ve sakin incelemek 
istiyorum. Ne var ki, ben de, bunun bazı sahnelerinden çok müteessir oluyordum. 
Başında bulunduğum Tetkik-i Mezalim şubesinde Ya-küp Kadri, Yusuf Akçura, bir teğmen, 
bir de bir fotoğrafçı hiz-mete memur edilmişlerdi. Teğmenle fotoğrafçı en uzak yerlere 
giderek resim çeker, bana, yıkılmış köyler hakkında rapor verirlerdi. Birkaç gün sonra, 
benim de incelemeye kendimin katılmam gerektiğini hissettim. Çünkü, Yunanlıların bu 
köyler-- 
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deki hareketleri aklını kaçırmış insanların hareketleri gibiydi. Teğmenden ve gelenlerden 
işittiğime göre, Yunanlıların Anadolu kadınlarına tutumları, bütün vahşet ölçüsünü aşmış 
gibiydi. O zaman benim şefim olan Binbaşı Tahsin Bey'e (aile babası ve çok ahlâk sahibi bir 
adamdı) Yunanlılarca kirletilmiş kadınların isimlerini raporlara geçirmememizi teklif ettim. 
Kabul etti. Ne kadar zaman kül olmuş köy evlerinin yıkıntıları üzerinde oturarak itiraflar 
dinledim! Hiç bir katolik papazı, insanın içindeki ebedî ve vahşî hayvan hakkında bu kadar 
içten itiraflar dinlememiştir. 
Polatlı yakınlarındaki Üzümbeyli ve Çekirdekler, en fazla vahşete uğramışlardı. Papulas 
genel kurmayıyle birlikte Üzümbeyli'de kuşatılmış ve büyük güçlükle kaçmıştı. Geride kalan 
Yunanlılar, bana verilen raporlara göre, o köyü ve yakınlarım tamamıyle yakmışlardı. İnsan, 
pencerelerin demir parmaklıklarında yanmış el parçaları görüyordu. Yirmi gün sonra, 
buradan köylülerin çoğu kaçmış olduğunu haber aldık. Çe-kirdekler'de bulunduklarını haber 
alınca, oraya gittim. 
Duatepe'nin eteğinde, yirmi beş evli bu küçük köyden yalnız üç ev kalmıştı. Ötekiler 
yanmıştı. Yunanlılar, Duatepe'den çekilirken, tabiî hayvan sürülerini götüremedikleri için, 
onları da öldürmüşlerdi. Her yerde yığın yığın hayvan leşine rastlıyorduk. O karanlık günün 
kapattığı kül ve taş yığınları üzerinde bir sürü insan oturmuştu. Erkekler bir şey söylemiyor, 
kadınlar durmadan hareket ediyor ve çocuklar ağlıyordu. O gün Albay Kenan'la Yakup Kadri 
benimle beraber gelmişlerdi. Onlar da taş yığınları üzerinde oturdular. Başı kirli bir mendile 
sarılı, ihtiyar, buruşuk yüzlü bir kadın, dişsiz ağzı açıkta, siyah gözleri ölüm acısı içinde, 
birer pençe gibi uzanan elleriyle omzumdan yakalamış ağlıyordu: 
«Kocamı, benim Uzeyir'imi burada diri diri yaktılar!» 
Köylüler, başlan önlerinde, susuyorlardı. Sadece, bir ihtiyar adam bu sahneyi merakla ve 
başını sallayarak seyrediyordu. Ben, meseleyi bu ihtiyardan dinlemek istedim. Kadının 
pençesinden güç belâ omzumu kurtararak: 
«İnsanları burada diri diri yaktılar mı?» diye sordum. 
Sakin bir sesle: 
«Öyle galiba» dedi. 
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Anlaşıldığına göre, Duatepe saldırısı başlamadan önce, Yunanlılar köylüleri götürmüş, 
angaryaya koşmuşlar. Giden adamlar hiç geri dönmemiş. Yunanlıların genel olarak çekil-
meşinde, erkekler döndükleri zaman, kadınları evlerinin külleri üzerinde bulmuşlar. 
Çocukların bazıları açlıktan ölmüş, kadınların karşılaştığı eyleme gelince, ondan hiç söz 
etmiyorlardı. Yerde dört çukurun içinde küller, küllerin arasında yanmış kemikler ve parça 
parça asker esvapları, bazen de üzerinde Türkçe yazılar bulunan yanmış kâğıt parçaları 
buluyorduk. İşte, Üzeyir'in karısı, kocasının burada yakılmış olduğunu söylüyordu. 



Burası Sakarya'nın en çok «fecaate» uğramış olan köyüydü. Herkes derin bir acı içindeydi. 
Gelecek hakkında hiç bir düşündükleri yoktu. Öteki köylerde rastladığım filozofça görüşe 
burada rastlamadım. Bu köyün çoğunun Rumeli göçmeni olduklarını dillerinden anladım. 
Türk ordusu, Sakarya'da o kadar yorulmuştu ki, Yunan ordusunu Bolvadin'den öteye 
sürecek gücü kalmamıştı. Eylülün yirmisinde, Sivrihisar'ın elimize düşmesini bekliyorduk. Üç 
gün için, raporlan bastırmak üzere Ankara'ya gittim. Dönüşte Yoldaş'ı yanımda getirdim. 
Daha amacımıza ulaşamamıştık. Ulaşıncaya kadar da, ne kadar can kaybı olacağını 
kestirmek elde değildi. 
BOLUM XI 
HALİDE ONBAŞI 
12 eylül 1921'den ağustos 1992'ye kadar 
Şimdi Onbaşı Halide'yi, herhangi bir yabancı gibi önüme alarak onu çözümlemeye 
çalışacağım. Acaba, bu kadar insan kaybına ve bu kadar fecaate dayanabilecek kuvveti 
nerede bulmuştu? 
Her halde, son dakikaya kadar, yani Anadolu topraklarından bu korkulu rüya geçinceye 
kadar sabretmeye kadar vermiş bir psikoloji taşıyordu. Bu ruh haleti, en basit erleden ta 
İsmet Paşa'ya karar açıktı. Birbirimizin gözlerinin içine baktığımız zaman, bu ışıksız 
bakışların ardında, geleceğe inanan bir kuvvet vardı. O günlerde Mustafa Kemal Paşa'nın 
orada bulunmaması belki de iyiydi. Çünkü, o, çok sabırsızdı. İsmet Paşa'nın buna karşılık 
sınırsız bir sabrı vardı. Gerek İsmet Paşa'da, gerek askerde bu karakter, yani geleceği 
beklemeye ve onu hazırlamaya azmeden sabır ve durgunluk olmasaydı, 
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Türkler başarı sağlayamazlardı. Buna karşılık, Yunanlılar megalo ideanın arkasındaki 
heyecanlı ve sabırsız karakterle-riyle bu geçen günleri kavgalara, içkiye ve her türlü acayip 
hayata bağlamışlardı. 
Üç gün sonra Ankara'dan dönünce, karargâhı hâlâ Polatlı'da buldum. Benim Tetkik-i Mezalim 
şubemin işi, sabahleyin onda başlayıp öğleden sonra dörtte bitecek dediğim zaman Yusuf 
Akçura fena halde kızdı. Bir tarih öğretmeni olan Akçura düzenli saatlara katlanamıyordu. 
Eskiden öğrencisi olan Binbaşı Tahsin âdeta onun emrindeymiş gibi her isteğini yapıyordu. 
Akçura savaş heyecanı olmadığı zamanlar, özellikle yeni evlenmiş olduğu için, çok 
sabırsızlanıyordu. Bunu da biraz doğal karşılamak gerekti. Buna karşılık, Yakup Kadri gayet 
sakin davranıyor ve Yusuf Akçura ile birlikte yattıkları odada geçen şeyleri bana gülerek 
anlatıyordu. 
Akçura sabahleyin gözlerini açınca, bana sövüp sayarmış, «O kadın büyücü» dermiş. İşin 
garip yanı, sahiden de benim büyü yaptığıma inanıyormuş. Benim 'eski dostum Akçura, bir 
hafta kadar bana surat astıktan sonra, gelip çalışmaya başladı. Haftanın sonunda, kendisine 
çikolata ikram ederek barışmak istedim, fakat bu duruma uzun zaman dayanamadı. Yakup 
Kadri de bir hafta sonra gitti. Onun gitmesinin nedeni sağlığının bozulmuş olmasıydı. 
Sakarya vadisini, at üstünde, inceden inceye gözden geçirdim. Boşluklarda savaşın izleri 
kalmıştı. Orada burada belki, elle tırnakla kazılmış çukurlar vardı. 
Bir hafta kadar bir Tatar köyünde kaldım. Onları Rus saydıkları için, Yunanlılar bir şey 
yapmamışlardı. Köy çok temiz bir yerdi. Kadınları yorgun değil, çocuklar okuyup yazıyordu. 
Öğretmenleri vardı. Kısacası Anadolu'da o sınıf halkın biraz üstünde görünüyorlardı. Bunlar 
elli yıl önce, Kınm Savaşı sırasında göç etmişlerdi. Çocuk ölümü az olduğu için de çoğal* 
mışlardı. O zaman Türkiye'nin büyük sorunu, nüfusunun azlığı olduğu için, bir gün ismet 
Paşa'ya Kırım'dan göçmen getirtmek fikrini vermek istedim. İsmet Paşa, pencereden, 
bahçede su taşıyan Moğol yüzlü elmacık kemikleri çıkık yaşlıca bir kadına bakıp başını 
salladı ve: 
«Türk ırkının yüzünü değiştirirler. Onlara benzemek istemem» dedi. 
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Bir gün, balkonda, kırık bir ütü bulmuştum. Topçu müfettişi Albay Galip, bunu elimde 
gördüğü zaman, ona ütülenmemiş mendil kullanmanın sıkıçılığından söz ettim. Bunu kendi 
şubesinin atelyesine onartmak için göndermemi söyledi. O atelyede her şey yapılıyordu. 



Sivrihisar büyük bir yanardağın ağzmdadır. Yarım ay şeklinde, kayalıklar Sakarya'ya 
egemendir. Oraya Binbaşı Tahsin'le beraber giderken bana bu kayaların ucu göklere 
değiyor-muş gibi yüksek göründü. 
Sivrihisar yolunda en büyük köy Mülk'tü. Anadolu'da böyle bir köyün bulunduğunu aklımdan 
geçirmezdim. Bağları, bahçeleri, iki üç katlı taş yapıları vardı. Bu sefer orası dinamitle 
yıkılmıştı. Kadınlar yıkıntılar arasında, hasta çocuklarla dolaşıyorlardı. Bazıları da tarlalardaki 
yatmış ekinlerin arasından bir şeler çıkarıp çocuklarının karınlarını doyurmaya çalışıyorlardı. 
Yunanlılar en fazla burasını yakıp yıkmışlar, yaşama araçlarını ortadan kaldırmışlardı. Ne 
kimsenin başında bir dam, ne hayvan, ne yiyecek kalmıştı. Kerem Dede'nin karısı Fatma 
Nine ile konuştum. 
«Ah, evlâdım, dedi, ne oturup da yazı yazıyorsun. Boğazları kesilmiş bir halk için yazı neye 
yarar? Bu köyün üç bin sığır ve koyunu vardı. Şimdi yaralı kocamla kızıma yedirecek 
yumurta bile bulamıyorum. Bir tek tavuk kalmadı. Tuz bile yok. Yaprakları, otları kaynatıp 
yerken insan içine bir parça tuz koyabilse.» 
Ben ona Sivrihisar'dan bir horozla iki tavuk göndereceğimi vaat ettim. Fakat, olan bitenleri 
yazmanın benim görevim olduğunu da anlattım. İsmet Paşa'ya haber vermek gerektiğini 
söyledim. Kadın, boynunu ve gözlerini kollarına silerek: 
«Paşa'ya söyle, daha önce bizim ihtiyaçlarımızı görsün. Bir şey yürümüyor, her şey bozuldu, 
evlâdım. Eski zamanda biz yalnız jandaralann bir felâket olduğunu düşünürdük. Halimizden 
padişahın haberi yok, derdik. Fakat, o günler âdeta cen-netmiş. Nasıl Yunanlılara yalvardım, 
bilsen. Biraz yaşayanların başında bir dam bırakın, dedim. Köylülere bizi Avrope yolladı 
dediler. Bana bak kızım, o Avrope denilen adama söyleyin, biz ona fenalık etmedik, biz 
zavallı köylüleri rahat bıraksın.» Tuhafı şu ki, Yunanlılar, Sakarya bölgesinde en ilkel köy- 
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lüye kadar bu işin arkasında İngilizlerin olduğunu anlatmışlardı. Orada, taşların üzerinde not 
alarak Hilâl-i Ahmer merkezine, tez elden ilâç, yiyecek ve battaniye göndermelerini, yoksa, 
hiç kimsenin yaşayamayacağını bir telgrafla bildirdim. O gece, Sivrihisar'a çok geç 
dönebildim. 
Halide Onbaşı, ondan sonraki günlerde, her zaman at üzerinde savaş kalıntılarının 
sürpüntücülüğünü yapan akbabalar arasında, yıkıntıların üstünde hep köylüleri dinler, not 
alır ve durmadan yardım için yakındaki komutanlara baş vururdu. Benim daha önceki şefim, 
Binbaşı Kemal bütün kalbiyle kendini bu işe verdi ve ismet Paşa bu yakıp yıkılmış alandan 
gelmiş askerlere iki ay izin verdi. 
Ekim ayı çıkmadan, bütün Sakarya vadisinde her damla su donmuştu. Köylüler arasında 
sırtımda deri kürkle dolaşırken fena halde utanırdım. Ellerimin ve ayaklarımın donması, bu 
kabahat duygusunu biraz giderirdi. O ay çıkmadan Hilâl-i Ahmer telgrafa cevap verdi. Bu 
alanın ihtiyaçlarını saptamak için, Abdülmuttalip ile Amerika'nın Yakın Doğuya yardım 
kurumunu temsil eden Miss Allen ile Misis Belling de geldiler. Bana bir memur dedi ki: 
«Onların gelmesini biz istedik. Çünkü Miss Allen raporlarımıza inanmıyordu.» Her halde 
Hıristiyan bir milletin böyle facialar yapması onun çok yüzünü kızartıyordu. 
Ben onları Melek köyünde karşıladım. Sakarya'daki harap olmuş altı köyü onlara 
gösterecektim. Onları yatıracak ev yoktu. Çok şükür, 12. Tümen gezici hastanesi bize 
çadırlar verdi ve doktorlar çok yardımda bulundu. Soğuk o kadar korkunçtu ki, çadırda 
yatarken, Yoldaş'ı yatakta kendime bağlıyordum. Binbaşı Tahsin'le fotoğrafçımız ve Yüzbaşı 
Cemil de bizimle beraberdi. 
Miss Allen Türkçeyi Anadolu şivesiyle konuşurdu ve köylülerle hemen dost oluveriyordu. 
Onun, benim kuruluşumda sürekli bir yardımcı olarak çalışmasını çok isterdim. 
Bu uzun gezintide çok acı anılar da vardır: Bir gün Kösea-ğaç*tan Gecek'e, geceyi geçirmek 
için gidiyorduk. Misafirler arabayla, Binbaşı Tahsin'le ben de atla gidiyorduk. Vakit geçti. 
Hava çok kararmıştı. Tepeden doğru, bir kadın eşeğini güderek geldi: «Tahsin, oğul 
Tahsin!» diye haykırmaya başladı. 
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Sesi bütün o boş vadiyi tarıyor gibiydi. Binbaşı Tahsin üzüldü. Atını durdurarak: 



«Ben buradayım ana, gel ne söyleyeceksen söyle.» dedi. 
«Bu üniformayı nereden buldun? Bıyıkların nasıl çıktı?» 
Köseağaçlı bir kadındı. Yirmi üç yaşındaki oğlunu Yunanlılar öldürmüştü. Kafası altüst olduğu 
için, Binbaşı Tahsin'i oğlu sanmıştı. Binbaşı Tahsin oğlu olmadığını söyleyince: 
«Bulun öyleyse benim Tahsin oğulu, bu eşeğe bindirir, götürürüm ben onu.» 
Köseağaç'a girerken, o acıklı ses yine etrafı «Tahsin oğul, Tahsin oğul!» diye arayıp 
tarıyordu. 
Gecek'te balkonlu bir eve indik. Misafirlerimiz ocağı yanan bir odada oturuyorlardı. Yüzbaşı 
Cemil onlarla konuşuyordu. Kendisi Saint - Cyre'in eski bir öğrencisi, aynı zamanda bir 
havacıydı. Birinci Dünya Savaşında kulakları sağır olmuştu. Sağlığı çok nazikti, îyi resim 
yapardı. Onun köy karikatürleri hepimizi büyülerdi. Bunlardan biri Halide Edib Hanım'ın bir 
konferansından sonra «Anadolu köylerinin teşekkürü» adını taşıyor ve kadın - erkek, 
eşeklerinin üstünde kabak getiriyorlardı. Bu adam, içten askerliğe karşıydı ve her yaşayan 
insana karşı büyük bir sevgi besliyordu. Onunla at üstünde uzun süre gitmek elde değildi. 
Bir saat sonra her zaman attan iner, atından onu yorduğu için özür dilerdi. Daima da: «Ben 
sağır, çirkin, romatizmalı ve yoksul bir adamım, fakat ölmek istemiyorum. Onun için 
insanların zulmüne ister istemez tanık oluyorum.» derdi. 
İngiliz kamuoyu ve basını Yunanlılar üzerinde büyük bir etki yaptığı için, eğer Miss Allen'in 
raporlarını İngilizler basmış olsaydı, bu İzmir kampanyasının felâketleri iki taraf için de daha 
hafif olabilirdi. 
Sivrihisar'a döner dönmez, Binbaşı Muharrem'den bir mektup aldım. Aziziye'de merkezi olan 
İzzettin Paşa grubunun kurmay başkanıydı. Beni İzzettin Paşa'nın misafiri olarak davet 
ediyordu. Raporlarımı İsmet Paşa'ya götürdüğüm zaman bundan söz ettim. Dedi ki: 
«Onbaşı, ben Bolvadin'e gidiyorum. Geceyi Aziziye'de geçireceğim. Eğer yarım saata kadar 
hazırlanırsan, seni arabamla götürürüm.» 
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Yanm saat sonra, İsmet Paşa'nm otomobilinde hareket ettik. Bunu iyi hatırlarım. Çünkü, 
köyden geçerken, özellikle çocuklarla ilgileniyodu. Bizim yolumuzdaki köyler pek o kadar 
yakılıp yıkılmamış bir durumdaydı ve Makedonyalı göçmenlerle doluydu. Bir küçük kız, 
saçlarının örgüleri sırtında sallana sallana İsmet Paşa'nın otomobiline sıçradı. Ötekiler de 
etrafında serçeler gibi zıplayıp duruyorlardı. İsmet Paşa, kızın başını okşayarak: 
«Sen bu saçlann birazını bana ver, bak benim başımda saç yok.» dedi. Ve kızı da bir geyik 
yavrusuna benzettiğini söyledi. Burada İsmet Paşa, Türkiye'nin geleceğinden söz eder, 
bütün kötülüklere, suiistimallere son verileceğini söylerdi. Evet, İttihat ve Terakki de aynı 
idealle başa gelmişti, izzet Paşa bir yemek ziyafeti veriyordu. Bütün tümen komutanları ve 
kurmay başkanları oradaydılar. Herkes belinden kemerini ve tabancasını çıkararak bir 
masının üzerine bıraktı. Bize Aziziye'nin eski kaymakamı diye bir adamı tanıttılar. Adı Nuri 
idi. Bana bir evlât muamelesi yaptı. Âdeta beni tanıyormuş gibiydi. Fakat ben, bir türlü kim 
olduğunu hatırlayamadım. Bu zengin adam, oradan geçen paşaları evinde misafir ederdi. 
İsmet Paşa, kendisi karargâhta yatacağını söyleyerek Nuri Efendi'nin evinde ona hazırlanan 
yeri bana bıraktı. Adam bana dedi ki: 
«Beni nasıl unuttun Halide Hanım? Ben seni ne kadar omuzlarımda taşıdım ve gece yarısı 
sarayın kapısını sana açtırdım.» (1). 
Hemen elini yakaladım: 
«Sen Çerkez Mehmet Efendi'sin, değil mi? Neye Nuri Efendi dedirtiyorsun kendine?» diye 
sordum. Yürüyerek evine gittik. O kadar eski günleri hatırlamış ve kendimi unutmuştum* ki, 
kemerimle tabancamı almayı akıl etmemiştim.                 f 
Yolda giderken bir çocuk gibi o bölgede ne kadar okul açtıf ğını, yollar yaptırdığını anlattı, 
durdu.                                   f 
«Baban velinimetimdi. Bu işleri yaparken gerektikçe halka nasıl dayak attığımı kendisine 
söylediğim zaman beni azarladı.» 



Yedi çocuğu, bir tane de torunu vardı. Omzunda taşımış olduğu bir çocuğun, bu çölde at 
üstünde dolaşması ona çok tuhaf geliyordu. 
(1) Anılanının birinci cildinde bu olaydan söz edilir. 
«Ah Halide Hanım ah, zenginim, kalabalık aile var, fakat bir kızım dilsiz ve sağır. Onu 
kurtarabilsem, her şeyi uğruna harcanm. Kaşları da sana benzer.» 
Yedi çocuğunu ve yedi aylık torununu gördüm. Dilsiz yavru babasının dizlerine sıçradı. İki 
çocuk gibi birbirlerinden ayrılmadılar. Babası ona «Hadi anlat» dediği zaman işaretlerle 
Yunanlıların gelişini ve yaptıkları işkenceleri o kadar canlı anlattı ki, âdeta bir Ruth Draper 
olabilirdi. Babası «Hadi şimdi de okulları ve nutukları anlat» dedi. Bu, onun en parlak be-
cerisiydi. Aziziye'deki kız okulunun Türk ordusu şerefine verdiği ziyafette kız çocuklarının 
söylevlerini taklit ediyordu. Bir kelime söylemeden, o kadar güzel taklit yapıyordu ki, 
gülmekten gözlerimden yaşlar aktı. Yalnız o gece ilk defa olarak, Anadolu'nun bu yerlerinde 
köpeksiz ve tabancasız bulunmam beni biraz kaygıya düşürdü. 
Nihayet, gece uykumdan bir çekmece açılıyormuş gibi bir ses duyarak uyandım. Fakat, 
birdenbire, hafif bir gürüldü oldu. Çevreme bakındım, bahçeye açılan yan pencerenin beyaz 
perdeleri tuhaf bir biçimde kımıldanıyordu. Gürültü oradan gelmişti. Bir dakika bekledim. 
Yattım. Birisi o pencereyi dışarıdan açıyordu. Yataktan fırladım «Kim var orada?» diye 
pencereye koştum. Perdeyi çektim. Bir siyah kalpaklı başın, yeni ağarmaya başlayan ışıkta, 
aşağı eğildiğini gördüm. Koyu renk bir esvap giyinmişti. Başında astragan bir kalpak vardı. 
Elleriyle yüzünü kapamıştı. O da bekliyordu. Bu adamı kesin olarak yakalatmak istiyordum. 
Kıyafetinden adî bir hırsıza benzemiyordu. Beni öldürmek kimsenin aklına gelmeyeceğini 
sandığım için, belki İsmet Paşa'nın burada misafir olacağını duyduktan sonra, bir suiikast 
yapmak için gelmiş olması düşünülebilirdi. Pencereyi açmadan yanımdaki odaya koştum. 
Nuri Efendi'ye seslendim: 
«Çabuk gelin, bir adam odama girmek istiyor!» 
Nuri Efendi, terliklerini ararken: 
«Rüya görmüş olacaksın» diye söyleniyordu. Geldi, pencereyi açtı. Görünürde kime yoktu. 
Bahçeye koştu. Pencereme dayanmış uzun bir merdiven vardı. 
Nuri Efendi'nin bahçesiyle Azaziye kaymakamının bahçesi birbirine açılıyordu. Merdiven bu 
yeni kaymakamındı. Sabahın 
ayazında o belirsiz kişi, yerde merdiveni sürüklerken yerde izler bırakmıştı. Ben odamda hep 
ışıkla uyuduğum için, adamcağız epeyce pencerenin dışında beklemiş olacaktı. 
Elli yedinci Tümen komutanı durumu ele aldı. Bu kıyafette bir adam (Aziziye'ye yabancı) 
oraya gelmiş, misafirler hakkında ona buna sorular sormuştu. Oranın karakolu da kendisini 
görmüştü. Onun hakkında alınan bilgi işte bundan ibaretti. 
Sivrihisar'da îsmet Paşa sordu: «Korktun mu, Onbaşı?» 
«Bıçaklanmak istemem. O da her halde ateş etmezdi.» «Elinde tabancan olsaydı, vurur 
muydun?» Bunu hiç düşünmemiştim. Bu adamı yakalatmak istiyor, ama, gerçekte 
öldürtmek istemiyordum. Bununla birlikte, tabancamın yanımda olmamasına sevindim, 
çünkü korku belki bana böyle bir cinayet işletebilirdi. 
İsmet Paşa: «Keşke tabancan olsaydı da adamı varsaydın» dedi. 
Kasımın ortasına doğru, basılması gereken raporlar o kadar çoğalmıştı ki, yirmi gün izinle 
Ankara'ya gittim. Binbaşı Tevfik de Nallıhan'daki ailesine gideceği için onunla birlikte 
Beylikköprü'ye kadar geldim. Oradan Polatlı trenine binecektim. Bu sefer Doru ile seyisim 
İbrahim'i getirmemiştim. Ali Rıza (emir erim) Ankara'ya benimle geliyordu. Binbaşı Tevfik 
bana Beylikköprü'deki komutanının çok sert bir adam olduğunu ve birçok askerin onun 
yanından kaçtığını söylemişti. 
Çadırına onu ziyarete gittiğim zaman, içimden gülmek geldi. Çocukluğumuzda ortaoyununda 
gördüğüm karakterleri hatırlatıyordu: 
«Merhaba, Onbaşı!» «Merhaba Komutan Bey!» 
«Ben size bir başka kadın asker tanıtmak isterim. O, kadın ulaştırma işlerinin başındaki 
Fatma Çavuş'tur.» Bunu söylerken geriye çekilmiş bir kadını gösteriyordu. 
Yetmiş y aşlarında,. uzun boylu, kır saçlı, fakat güçlü kuvvetli bir kadındı. Arkası dimdik. 
Yüzündeki çizgiler yaştar çok, acı çekmiş olmasından ileri geliyordu. Komutan dedi ki: «Bu 



sabah buradan iki gazeteci geçti. Fatma Çavuş'un ör' zunda tüfekle resmini aldırttım. Bir 
bakınız.» 
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Anladığıma göre, komutan, benim bu konu üzerine yazı yazmamı istiyordu. O aralık odaya 
gelen emir eri: 
«Birkaç tane kaçak yakalandı. Ne emredersiniz?» diye sordu. Komutan da: 
«Görüyorsunuz ya, Onbaşı, ben bir dakika görevimden ayrılamıyorum» dedikten sonra 
çadırdan çıktı. 
Fatma Nine, bir sandalyeye oturarak, başını ellerinin içine aldı. Dedi ki: 
«Ah, evlâdım, tüfekten ödüm patlar. Elimi dokunsam yüreğim titrer. Askerleri seviyorum. 
Onlara hizmet edeceğim. Ama, benim tüfekli resmimi niçin alıyorlar? Komutan konuşurken 
dizlerim titriyor.» 
«Sana sert davranıyor mu, Nine?» 
«Hayır, hayır. Fakat her geçene beni gösteriyor. Komutanın muavini beyaz sakallı adamdan 
da korkuyorum. Kamçısını öyle bir sallıyor ki; kaçakları çok fena dövüyorlar. Zavallı 
yavrucaklar. İçim kan ağlıyor. Ne olur güzellikle yapsalar. Acaba Söğüt'ten ne zaman 
çekileceğiz? Burada korkudan başka bir şey yok. Bunu askerlerim ve kör yavrum için 
çekiyorum.» 
Bu aralık, komutan çadıra gelince, Fatma Çavuş sessizce sıvıştı. Komutan artık Fatma 
Çavuş'u unutmuştu. 
«Bu eşeklerin neden kaçtıklarını bilir misin, Onbaşı? Otur, otur. Burada savaş da yok. 
Cephede pekâlâ savaşıyorlar. Burada hep siperlerin içinde. Ama yine de kaçıp gidiyorlar. 
Bazıları bir eşkıya çetesi kurmuş. Bunu işittin mi?» 
«Evet, dün gece Beylikköprü'de iki kişiyi öldürmüşler.» 
«İşittin, demek? Bu, benim haysiyetime dokunuyor. Benim kabahatim yok. Bunu İsmet 
Paşa'ya söylemeli. Dövüyorum, dövüyorum, kamçı kırılıncaya kadar, tabanları parça parça 
oluncaya kadar... Şimdi anlatayım... Kapıda birisi var. Gel!» 
İçeriye genç bir asker doktor girdi. Selâm verdi. Fakat çok sinirliydi: 
«Hastalan taşımak bakımından emirlerinizi yerine getiremeyeceğiz.» 
Komutanın yüzü korkunç bir hal aldı. Ağzı köpürüyordu: «Doktor Bey, sen mi komutansın, 
ben mi? Neden eşekoğlu 
eşekler gece yarısı götürülmüyorlar? Onlara fazla battaniye de 
veriyorum.» 
zuo 
«Göğüslerinden hastalar. Doktor sıfatıyle gece götüremem. Soğuk sıfırın altında on yedi 
derece. Tehlikeli olur.» «Vallahi, billahi gece götüreceksiniz.» Doktor, gözleri çadırın 
direğinde: «Görevim gereği.» «Senin görevin komutanın emrine uymaktır. Marş!» Komutan 
bana döndü: «Sivil doktorlar hiç bir zaman askerliğin gerektirdiği şeyleri anlamıyorlar. Son 
aylarda birkaç yüz öküz öldü. Öküzün bu günlerde ne kadar değeri olduğunu bilir misiniz?» 
Ben, içimden «Senin için öküz insandan daha değerli her halde» dedim. Ondan sonra, 
neden gece taşımasını istediğini anlattı. Öküzler açlıktan ve çok çalışmaktan oluyorlarmış. 
Onları yaşatmak için yeter derecede yiyecek yokmuş. Tek yiyecekleri Beylikköprü 
yakınındaki kırların otlanymış. Onun istediği, öküzleri gece çalıştırıp gündüzleri çayırlara 
salıvermek-miş... Bu açıklamanın sonunda bana «Anladın mı?» diye sordu. Anladım, fakat 
bir şey söyleyemedim. Aylardan beri, askeri mekanizmanın ne kadar gerekli olduğunu ve 
nasıl çalıştığını görmüştüm. Cephedekiler, bütün subaylar Özvarlıklannı feda eden kahraman 
adamlardı. Fakat Beylikköprü olayı beni biraz hayal kırıklığına uğrattı. O akşam yemekte 
konuşmak istemedim. 
«Müsaadenizle, erken yatmak istiyorum, Komutan Bey. A-caba Polatlı'dan tren olup 
olmadığını anlamak mümkün mü?» Telefon açarak Polatlı istasyonu komutanıyle konuşmaya 
başladı: 
«Trenin ne zaman gideceğini neden bilmiyorsunuz? Ben, binbaşı, siz yüzbaşısınız. Bunu 
bilin. Yarın bir tren gitmeli. A-lo! Nasıl sırtta odun taşındığı benim umurumda değil. Alo, A-
lo! Telefon neye kapandı sanki?» 



Çadırımda bir mangal yanıyordu. Çamura basmamak için yere tahtalar konmuştu. İçeride 
bir koltuk vardı. Her halde bu çöllükte böyle bir çadır hazırlatmak büyük bir kabiliyet 
gerektiriyordu. Ali Rıza, bir türlü çadırdan gitmiyor, bir şeyler söylemek istiyordu. Anadolu 
gezilerinde çok zaman taşıdığım Nâ-zım'ın tüfeğinin yerini birkaç kere değiştirdikten sonra, 
nihayet konuştu: 
«Burası cehennemdir, efendim. Herkes kaçıyor.» 
«Kaçmak günahtır, Ali Rıza.» 
«Öyle efendim. Fakat güzellikle bir şey yapmıyorlar. İnsanın dinine imanına, anasına 
avradına sövüp dayak atıyorlar. Komutanın şu kadarcık oğlu bile, elinde kamçıyla dolaşıp 
öteye beriye sallıyor.» 
«Yarın görüşürüz, Ali Rıza. Allah rahatlık versin.» 
O gittikten sonra, D'Annunzio'nun II Fuoco (Ateş) adlı eserindeki Foscarina'nın isterik acısını 
çekiyordum. 
Galiba, çadınn altından sürünerek, komutanın oğlu içeriye girdi. Tabancama elini uzatmış, 
ağzı sulanıyordu. Bana da, tabanca sahibi bir kadın diye büyük bir övgüyle bakıyordu. Ancak 
yedi yaşlannda vardı. Gözleri evinden fırlamıştı. 
«Çek elini tabancadan!» 
Çekti. Fakat, bu sefer, daha fazla hayranlıkla bana baktı. 
«Hanım teyze, annemle kardeşlerim tabanca görünce korkudan bayılacak gibi oluyorlar. 
Onlar kadın. Fakat ben...» 
«Sus, uyuyacağım.» 
Bu sefer hayranlığı daha da arttı. Ben kendi kendime, eğer bu sertliği dayağa çevirirsem, 
oğlanın bana daha fazla hayran olacağını biliyordum. Evet, işte dayak yemesi gereken insan 
örneklerinden biri! 
«Hanım teyze, şu köşedeki sandalyeye oturayım mı? Sesimi çıkarmam.» 
«Otur!» 
«Ben askerlere istediğimi yapanm. Evde de annemle kardeşlerime tıpkı babam gibi emir 
veririm.» 
«......» 
«Büyük ablamı bile döverim. O kahpe...» 
«Ablana öyle söyleyemezsin.» 
«Ama o benim sahici kardeşim değil. Annemin üvey kızı. Zor işleri o görür J Takunya giyer. 
Üstü başı partaldır.» 
«Şimdi çık bakayım çadırdan.» 
Dudakları titredi, gözleri yaşardı: 
«Köpeğin olayım, hanım teyze. Bir daha-konuşmam. Arap olayım bir daha konuşursam.» 
Bu yüzün, özellikle çene ve dudak çizgileri çok çekiciydi. 
«Oturabilirsin, ama' bir kelime daha söylemek yok.» 
Oturdu. Bir taş bebek bundan daha sessiz olamazdı. Ayak P: 14 
sesleri çadıra yaklaşıyordu. Küçük oğlan yerinden fırladı. Bütün korkusunu unutmuştu: 
«Askerler, askerleri dövecekler. Babamın sesini duyar duymaz titriyorlar.» 
Çadırdan fırladı. Bu dayak töreninin benim çadınn yanında neden yapıldığını anlamadım. 
Komutan belki bana kudretinin derecesini anlatmak istiyordu. Her halde bu bir melodramdı. 
Yüksek sesle: 
«Bunlar son kaçaklar mı?»                                    ' 
«Evet, efendim.» 
«Anavatanlarınızı düşmanın çiğnemesine izin verdiniz. Kadınlarınızın ırzına geçtiler. Bu 
memleket senin kadar namussuz görmemiştir. Vur!» 
Sekiz sopa. O sırada kalbim atıyor ve yatakta doğrulup oturuyorum. 
«Bu yeter. Ötekine geç!» 
Bu söylev gene başladı. Her seferinde ses daha yükseliyor. On üçünü de dövdüler. 
Anladığıma göre, tabanlarını parça parça etmediğini ve ılımlı davrandığını bana sezdirmek 
istiyordu. 
Aralık ayında karargâha döndüm. Sivrihisar'da üçüncü grup komutanı Albay Arifti. Bana 
Sarıköy'e araba gönderdi. Orduda tekrar yerine dönmüş olmaktan çok sevinen Albay Arifle 



birlikte yemek yedik. İkinci durak, Yarbay Salih Bey'in başında bulunduğu Altmış Birinci 
Tümen oldu. Çandır köyünün başında bulunan Seyyit Ağa benim eski tanıdıklarımdan-dı. 
Kendisi Makedonya'ya göç etmişti. Ziraat metotlarını durmadan yenileştirmeye çalışırdı. 
Oğlunu Macaristan'a ziraat okumak için göndereceğini söylerdi. Tek şikâyeti okul yokluğu ve 
sıtmaydı. Bununla birlikte, Yarbay Salih bu köy eşrafından epeyce yakındı. Genellikle eşrafın 
fukarayı ezdiğini söylüyordu. Kendi tümeninin gençleri köye yardım ediyorlardı. Tümenin 
bütün askerleri koyun derisinden birer palto giymişlerdi. Aralık ayının sonuda, karargâh 
Aziziye'den Akşehir'e indi. Beş yüz atlı önce Çay'a kadar karargâhı götürdü, sonra da biz, 
Alaşehir'de trene bindik. Bu beş yüz atlının başında giden Batı Cephesi Kurmay Başkanı 
Albay Asım beni yanına davet ederek atların yürüyüşünü benim yönetmemi nezaketle 
önerdi. E-limi kaldırdım: Yarım saat tins, sonra adî adım, yine tırıs, son- 
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ra yine adî adım. Sekiz saat sonra âdeta donmuş bir halde Çay'a vardık. 
İlk haftalar, Akşehir'i iyi tanımama zaman yoktu. Soğuk son derece fazlaydı. Bense dizanteri 
ve sıtmadan kıvranıyordum. Ama şikâyet etmiyordum. Fakat ömrümün en büyük sıkıntılarını 
o haftalar içinde çektim. Ayın sonlarına doğru Antalya sağlık müdürü olan Doktor Hasan 
Ferit bir telgraf çekerek bana babamın inme geçirdiğini ve hemen gelmemi yazdı. İsmet 
Paşa, Hilâl-i Ahmer kurumunun İsparta'da hastaneler kurmaya giden heyetiyle birlikte 
gitmeme izin verdi. On iki gün sonra Antalya'daki babamın yanına varabildim. İsparta'dan 
sonraki yollar, özellikle korkunç, tehlikeli ve çok rahatsızdı. İnsan Anadolu'nun yaylı denilen 
arabasının içinde kemikleri kırılacak hale gelmezse, o çevrenin haydutlarının saldırısına 
uğrar ve bu haydutlar canları isterse sizi öldürür veya sağ bırakırlardı. 
Bu sefer Ali Rıza'yı Doru ile bırakıp, İbrahim'i yanımda götürdüm. İbrahim araba sürmesini 
çok iyi biliyordu. Aynı zamanda çok iyi nişancı ve kuvvetli bir adamdı. Yoldaş da bizimle 
beraber geldi. 
Hastaneler hazırlanıyordu. Çok yetenekli bir operatör olan Dr. Kemal, bu işlerin başındaydı. 
Sultan dağlarının göz kamaştırıcı sahnelerini seyretmek büyük bir zevkti. Akşam saat on 
buçukta İğdır gölünün yanındaki bir köye vardık. Ertesi gün hareket edecektik. Dr. Kemal 
bize ev buldu. Bu evin avlusuna girince uyuklayan bir eşek, iki de şaşkın inekle karşı karşıya 
geldim. Bağlı bir çoban köpeği de vardı. Yoldaş'a hırlamaya başladı. Uzun bir yolculuktan 
sonra, girdiğim oda çok hoş geldi bana. Köy ocağında yığılı odunlar bu odayı hem ısıtıyor, 
hem de kızıl bir ışıkla aydınlatıyordu. Üç kadın odada dolaşıyordu. En gençleri, sanki ben 
küçük bir çocukmuşum gibi, kollarını boynuma doladı: 
«Giz ne kadar üşümüşsün, rengin atmış» dedi. 
Bu kadının kişiliği vücudundan da seziliyordu. Geniş kalçalı, geniş omuzluydu. Yumurta 
biçimi yüzünde siyah kirpikler arasında yeşil gözler ışıldıyor, başına sardığı pembe aynı 
renkten yemeninin altından şakaklarına doğru altın renginde bukleler sarkıyordu. Bu, şimdi 
orduda fakat daha önce köyün 
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marangozu olan Kara Hüseyin'in Şebben'iydi. Ateşin karşısına uzandım. Şebben yanıma 
çökerek köyün bütün dedikodularını anlattı. Bir saat geçmeden, bütün köy kadınları odayı 
doldurdu. Kadınlar konuşuyor, örgü örüyor, türkü çağırıyorlardı. Bu, bir gerçek Anadolu 
sahnesiydi. Türküleri birer iniltiydi ve hep dağlann ardındaki sevgilileri çağırıyordu. Hayatları 
her gün için büyük bir uğraş olmasına karşın, çok tatlı kadınlardı. Bir tanesi: 
«Ah, bu harp ne zaman bitecek» dediği zaman, odayı bir «matem» havası kapladı. Hepsi 
erkeklerine hasret çekiyordu. Bir yandan, köylerini yaşatmak için sarf ettikleri emeğe bir 
yardım, bir yandan da aşk özlemi vardı. O köyde, şimdi hiç birinin yaşı yetmişten aşağı 
olmayan yirmi erkek bulunuyordu. Şebben'in kocası Kara Hüseyin iki yıl önce orduya 
katılmıştı. Bu süre ona bir hak verdiğinden, kendisine izin alacağımı söyledim. Şebben çok 
açık bir dille kocasına kavuştuğu zaman geçireceği aşk sahnelerini ve peydahlayacağı 
çocukları anlatmaya başladı. 



O gün o köyden halkın yakınmalarını not ederek ayrıldım. Her inceleme dönüşünde İsmet 
Paşa'ya Tetkik-i Mezalim raporunun yanında, bir de halkın şikâyetlerini bildiriyordum. İsmet 
Paşa böyle bir savaş sırasında halk düşüncesinin değerini tamamıyle kavradı. Hatta, iyi 
hatırlıyorum. Akşehir'de bir gün, askerlerle halk arasında bir çatışma olursa, kendisinin 
halkın tarafını tutacağını söylemişti. Gerçi bunu her zaman yapmak olanağı yoktu, ama bu, 
beni çok duygulandırmıştı. Bu inceleme sırasında ikinci defa burasını ziyaret ettikten sonra, 
ona bu köyün dertlerini anlattığım zaman, Şebben'le de çok ilgilendi. Eliyle, izin için gerekli 
emirleri yazarak verdi. «Şebben'in Kara Hüzeyin'i» adlı hikâyemi yazmamı o öğütlemişti. 
Hikâye yayınlandığı zaman, bana yazdığı bir mektupta demişti ki: «Orduda komuta ettiğim 
yüz bin askerin her birinin evinde bir Şebben olduğunu bilmiyordum. Bu kadınlar bana 
eşeklerinin üstünde birer bohça gibi görünürlerdi.» 
İsparta'da Hilâl-i Ahmer misyonunun seyahati sona erdi. Orada İbrahim bir araba buluncaya 
kadar iki akşam kalmak zorunda kaldı. 
Geldiğimin ertesi günü,  daha hazırlanmış olan büyi 
Hilâl-i Ahmer hastanesini benim açmamı istediler. Bu, önemli bir olaydı. Çünkü, askerî ve 
sivil memurlardan başka İsparta ileri gelenleri ve köylüleri salonu doldurmuştu. Halk 
nedense Hilâl-i Ahmer'e daima çok bağlıydı. Sırtımda bir hemşire üniformasıyla onlara 
barıştan söz ettim. Öğleden sonra, İsparta kadınlarına da bir söylev vermem gerekiyordu. 
Tahta sıralarda oturup, gözleri gözlerimin içine dalan köy kadınlanyle bir aile konuşması 
yaptım. Nihayet, subaylann okuma odasında (bu sefer asker üniformasıyle) onlarla birlikte 
oturdum. Artık söylev meselesi bittiğini düşünerek çayımı sessizce içiyordum. O-rada da bir 
konuşma yapmam gerektiğini söyledikleri zaman kafamın içi bomboştu. Ne söyleyeceğimi 
bilmiyordum. Fakat, elinde çay ibriği ile gelen bir erle göz göze gelince, söylemem gereken 
şeyi bana o ilham etti. (Genellikle hazırlıksız verdiğim söylevlerde, bana dinleyicilerden 
birinin gözleri söyleyeceğim şeyleri ilham eder). Orada, askerin Türkiye'nin yeniden doğum 
mücadelesindeki yerinden söz ettim. Osmanlı Türk'ü, adını gerçekten lâyık olduğu 
imparatorluğun kurucusundan almıştı. Fakat bu yeni devlet, bir tek padişaha ya da başbuğa 
bağlı değildi. Bu, Anadolu'nun yarattığı bir devlet olacaktı. Bütün bu konuşma sırasında, çay 
getiren askerle birbirimize bakıyorduk. Sözlerim bitince, bana bir fincan daha çay getirdi. 
«Neden konuşurken hep o askere bakıyordun?» diye sordukları zaman, güldüm. 
* 
İbrahim, nihayet, kendisi kullanmak şartıyle bana bir araba buldu. Burdur yolunda, bu 
kararın ne kadar yerinde olduğunu anladım. Yol bir çamur deryasıydı ve kayalarla doluydu. 
Bizimle birlikte yola çıkan yedi arabadan yalnız benimki sağlam kalabilmişti. Dört tanesi 
oldukları yerde kaldılar. Üç tanesi uzun bir zaman sonra yola düzülebildiler. Üç gün süreyle 
geceleri kirli hanlarda geçirdikten sonra nihayet Çubuk geçidine geldik. Ben de aileme 
kavuştum. 
Babam iyileşiyordu ve çevresinde eski dostlan ve kardeşlerim vardı. Önümüzde deniz, 
etrafımız yeşillik içinde. Daha ne isteyebilirdim? On iki gün bir hayal gibi geçti. Doktor 
Hasan Ferit bizimle birlikte Ankara'ya gelip, Sıhhiye Vekâletinin hazırlamakta olduğu 
yenilikleri incelemek istiyordu. Aynı za- 
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manda, Hilâl-i Ahmer memuru bir doktorun genç dulu da bizimle beraber geliyordu. Öğleden 
sonra, iki arabayla hareket ettik. 
Kırkgöz hanında eşkıyalarla ilgili hikâyelerden başka bir şey konuşulmuyordu. Oralan 
korkuya salan çetenin başı Hacı Murat'tı. Bu adam herhangi yolcuları öldürmekle kalmıyor, 
onları zeytinyağı kazanında diri diri yakıyormuş. Doktorun dul kansı Râna Hanım çok 
sinirliydi. Doktor Hasan Ferit onu avutmak için: «O yalnız zenginlere bu işi yapar. Sen 
parasızsın, bir şey yapmaz» diyordu. Fakat, «Yüzükoyun yatın, kesenizi ve tüfeğinizi atın!» 
emrini bazen kırk kişiye birden veri-yorlarmış. Yani kayaların arkasından iki tüfekli adam, 
büyük bir alayı durdurabiliyormuş. 
Çubuk geçidinde, Dr. Hasan Ferit'le Hilâl-i Ahmer memuru tüfekleriyle kayaların arkasından 
yürüyerek, böyle bir sürprizden bizi korumaya çalıştılar. Yollar karlıydı. Arabalar ikide bir 
duruyor, arkalarından itmek gerekiyordu. İbrahim'in araba sürmedeki yeteneği ve zekâsı 



çok işimize yaradı. Hasan Ferit'le Hilâl-i Ahmer memuru görevlerini sürdürdüler. Ben âdeta 
bu serüvenden hoşlanır gibi olmuştum. On iki yaşmda kadar, mavi gözlü bir küçük oğlan, 
arabayı arkadan iterken: «Vay anam, gel bak oğlan ne çekiyor» dediği zaman çok üzüldüm. 
Arabadan inerek onun yanında yürüdüm. O yavrucak ailesinin tek erkeğiydi. 
Nihayet, Hacı Murat'ın, her vakit bulunduğu yamacı geçince biraz nefes aldık. Özellikle Çine 
düzlüğüne gelince çok sevinmiştik. O yolu bugün de görür gibiyim. Yolun bir yanı düzlüğe 
bakıyordu. Râna Hanım, elinde bir tabanca, yanımda oturuyordu. Ben, tüfeğimi dizlerimin 
üstüne koymuştum. İbrahim arabacının yanında, elinde tüfeğiyle oturuyordu. Hasan Ferit'le 
Hilâl-i Ahmer memuru arkamızdaki arabada geliyorlardı. Râna Hanım: «Şimdi eşkıyalarla 
karşılaşacağız» dediği zaman bu psikolojiye gülmek istedim. Fakat «İşte geliyorlar!» dediği 
vakitse onları sahiden görmüş olduğuna inandım. Eski bir değirmenin arasından sekiz kişi 
çıkmış, yola doğru geliyorlardı. Ben: 
«Onlar ava çıkmışlar» dediğim zanıan, eşkıyaların geldiğini iyice anlamıştım. İbrahim döndü, 
bana baktı. «Yavaş gidiniz» dedim. 
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Onlar yaklaştıkça yaklaştılar. Sonunda yüz yüze geldik. Başkanlarının sırtında bir asker 
paltosu vardı. Daha sonra öğrendiğime göre, bunu, bir soygun sırasında almıştı. İki kişi de 
kalpaklıydı. Tüfeklerinin hepsi martindi. Gözlerim başkanlarının gözünde. O da bana 
bakıyordu. Arkamdaki kurt derisi kürkle beni belki genç bir subay sanıyordu. Yere yatıp 
kürkümü vermek istemiyordum. Ben İbrahim'le konuşurken Râna Hanım beni bidüzeye 
çimdikliyordu. 
«İbrahim, eğer dur derse, arabadan atla, yolun üstündeki çukurda siper al.» 
«Peki, efendim.» 
«Hepimizin ne kadar kurşunumuz var?» 
«Yüz.» 
«Onlarla çatışmada bu kurşunlar işe yarar mı?» 
«Bizim tüfeklerimiz daha iyi. Yerimiz de daha sağlam. Dr. Ferit Bey de durumu anladı. O da 
iyi nişancıdır.» 
Eşkıya başı, yola kadar geldikten sonra, arkasını döndü, Ötekilerle birlikte yürümeye 
başladı. Avenesi de arkasından onu izledi. Eminim ki, eğer korku belirtisi göstermiş 
olsaydık, mutlaka bize «Yere yat» emrini verirdi. Eşkıya uzaklaşırken, dönüp dönüp bize 
bakıyordu. İbrahim sordu: 
«Ateş edeyim mi efendim?» 
«Hayır, İbrahim. Kansız zafer daha iyidir.» 
Burdur'da otele gittik. Orada hep eşkıyalardan söz ediyorlardı. Anlaşılan bu sekiz kişinin başı 
Mahmut adında biriymiş. Arkasındaki paltoyu bir subaydan almış ve aynı gün üç kafileyi 
soymuş. Bu paltoyla oralarda görünmesi, Mahmut'un çok cesur bir adam olduğunu 
gösteriyordu. Çünkü, jandarmalar durmadan onu arıyorlardı. Oteldekiler, ordu işe 
karışmazsa bu eşkıyaların tutulamayacaklarını söylüyorlardı. Fakat, ordunun o kadar çok işi 
vardı ki, bir zaman için eşkıyaları kendi başlarına bırakmak zorundaydı. 
İsparta'da, Dr. Murat'ı gördük. O da yolda saldırıya uğramış, fakat telindeki tüfekle kendini 
savunmuş, paltosunu kurtarmıştı. Bu palto meselesi bir şaka halini aldı. Herkes, paltosu 
çalınan subayı yakalayıp onunla alay etmek istiyordu. 
Eğridir'de hastanenin misafiri olduk. Sabahleyin şiddetli bir yer sarsıntısı oldu. Duvarda asılı 
duran bir saz kafama 
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düştü, fakat elim kafamda olduğu için başıma bir şey olmadı. Ne garipti, her tehlike 
karşısında hayatımı kurtaran bir olay bulunuyordu. Kader denilen şey, hayat manzaralarının 
hepsini görmem için beni korumak istiyor gibiydi. Kaymakamın odasında bize çay verdiler. 
Göl kenarında bizi geçirmek için çatana bekliyordu. Hükümet konağının önünde yirmi kadar 
elleri zincirli muhtelif çetelerin adamları kendilerinden vapur parası istedikleri için isyan 
etmişlerdi. 



«Biz kendimiz götürülmek istemiyoruz, vermeyiz. Dağ başındaki eşkıyanın insanı soymasıyle 
hükümetin soyması arasında ne fark var?» 
İşte, bu hükümete karşı halk isyanının sesiydi. Halbuki bu adamın Gelibolu'da kavga etmiş 
bir asker olduğunu da söylüyorlardı. Kim bilir, hangi nedenlerle dağa çıkmıştı. Çatana 
sallanarak gölü geçti. Sonunda gene Şebben'in evinde. 
Bu sefer rengi soluk ve sakin görünüyordu. Hep Kara Hüseyin için özlemini anlatıyordu. 
Buna karşın, dedikodu yapmaktan da geri kalmadı. Köydeki bir düşmanı, Şebben başını iyi 
örtmüyor diye eleştiriyormuş. Halbuki, kadının iki sevdalısı varmış. Şebben dedi ki: 
«Benim kahpeliğe diyeceğim yok. Ben de birisini seversem, kahpe olurum. Ama, bu yılanlar 
namuslu görünmeye çalışıyorlar.» 
Bundan sonra, İsmet Paşa'ya söyleyeceğim sözleri bana öğretiyordu. Acaba Kara Hüseyin iki 
yıl sonra onu tekrar sevecek miydi? Burnu büyük olduğu için kaygılanıyordu. Dedi ki: 
«Gözün büyük olursa süzersin, ağzın goca olursa büzersin. Burnun goca olursa nidersin?» 
Ondan sonra bana Kara Hüseyin'in istanbul'dan alınmış kıyafetiyle bir resmini gösterdi. 
Döndüğü zaman köyü nasıl imar edeceğini anlattı. Ağlayarak benden ayrıldı. 
Sultan dağlarındaki yol dar ve bir yanı da derin bir uçurumdu. Öbür yanı ise yüksek 
kayalıklarla doluydu. Birdenbire bir fırtına koptu. Atlar gemi azıya aldılar. İbrahim yere 
atlamış, atları durdurmaya çalışıyordu. Arabanın arka tekerlekleri uçuruma doğru 
sürükleniyordu. İbrahim: 
«Atla aşağıya efendim!» diye bağırdı. 
İbrahim'in bu kuvvet ve zekâsı sayesinde ölümden kurt 
dük. El ele tutuşarak, dağdan yürüyüp indik. Çok korkunç bir boraydı. Çıkardığı ses 
«müthişti». Yukarıdan üzerime taşlar yuvarlanıyordu. Aşağıya, düzlüğe üç saatlik çabadan 
sonra inebildik. Yokuşun altında bir araba bulduk, bindik, Fakat arabanın perdeleri kopuyor, 
aşağıdaki ağaçlar köklerinden çıkıyor, halk avazı çıktığı kadar bağırıyordu. Bindiğimiz araba 
altüst oldu. Ne zaman içinden çıktığımızı hatırlamıyorum. Dr. Murat'ın bacağı incinmiş, 
arabacının köprücük kemiği kırılmıştı. Öteki araba, boşluğa yuvarlanmış, paramparça 
olmuştu. 
Akşehir'e vardığım zaman, yemeklerin biraz düzelmiş olduğunu gördüm. Hepimizin 
masrafına katıldığımız bir tabldotta birtakım subaylar ve İsmet Paşa ile birlikte yemek yedik. 
Akşehir eşrafından ve aynı zamanda mebus olan Hacı Bekir Efendi beni evine davet etti. 
Ailesi, beni çok iyi karşıladı. Ka-rısıyle ahret kardeşi olduk. O ev vasıtasıyle, Akşehir 
kadınlarını çok yakından tanımak olanağını buldum. 
Bir sabah karargâhta Yüzbaşı Cemil'in Binbaşı Tahsin'le konuştuğunu gördüm. Üstü başı çok 
düzelmişti. Yüzünden pek mutlu görünüyordu. Dedi ki: 
«Beni tebrik et, Onbaşı. İnanılmayacak bir şey oldu, evlendim.» 
Kutladıktan sonra hanımın kim olduğunu sordum. Bey-likköprü'deki eski komutanın büyük 
kızı olduğunu söyledi: 
«Onlarla komşuydum. Bana pencereden işaret ediyordu. Önce onu kaçık bir küçük kız 
sandım. Mektup yazarak gelip benimle gizlice konuşmasını söyledim. Ve dedim ki, ben 
sağırım, romatizmalıyım, çirkinim ve fukarayım, otuz yedi yaşındayım. Fakat namuslu bir 
adamım. Benim yerimde güzel bir genç olsa başka türlü davranırdı. O dedi ki: Biliyorum, 
fakat beni al, ailemden uzaklaştır.» 
Ben: «Hakkı var, ailesi çok kötüydü.» dedim. 
«Nasıl biliyorsun, Onbaşı?» 
Kafamın içinde Beylikköprü'de komutanın çadırında nasıl muamele ettiğini anlatışı canlandı. 
«Nene gerek, sen anlat» dedim. 
«Evet, onunla evlendim. Kız ailesinden kaçtı. Odamı te-mizliğiyle cennete çevirdi. 
Evlendiğimiz günden başlayarak, 
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fotoğrafçılık öğrenmek istedi. Bir iki haftada öğrendi. Kapımızın üstünde şimdi «Kadın 
Fotoğrafçısı» diye bir tabela var. Bütün Akşehir kadınları gelip resim çektiriyorlar. Böyle bir 
babanın böyle bir kızı olacağını düşünemezdim. Çok talihliy-mişim. 
Her halde bu adamın karikatürünü bu kızdan dolayı yapmamıştı. 



Bir gün çarşıdan atla geçerken Doru şaha kalkmaya başladı. Neden korktuğunu biraz sonra 
anladım. Önde üç asker gidiyordu. Bir tanesi kafasına tuhaf beyaz bir örtü sarmıştı. Burnu, 
ağzı kapalıydı. Gözlerinde siyah gözlük vardı. Binbaşı Tahsin Bey'e bu garip askerin kim 
olduğunu sorduğum zaman, dedi ki: 
«Ben de bu kadından size söz edecektim.» 
«Kadın mı?» 
«Evet, Gül Hanım. O Doğudan geldi. Biraz sonra gelip sizi görecek.» 
Erzincan'dan garip bir rüya etkisiyle gelmişti. Hazret-i Ali'yi rüyasında görmüş, orduya 
katılmasını söylemiş. Evini barkını, kocasını bırakarak on beş yaşında oğluyle orada 
komutana gitmiş, o da Gül Hanım'ı Batı Cephesine yollamıştı. Yunanlarla savaşmak 
istiyordu. 
Tatlı bir sesi vardı. Fakat insana huzursuzluk veriyordu. Bana rüyalarını anlattı. Eğer kendisi 
savaşa girerse, Yunanlıların hemen yenileceğine inanıyordu. Hoşuma gitti. Çünkü 
Üsküdar'da Hazret-i Ali hakkında okuduğum hikâyeleri hatırlıyordum. Kadına Hazret-i Ali 
gününden beri savaş şeklinin değiştiğini anlatmaya gerek görmedim. Kalbindeki inanç ve 
memleketi kurtarma isteği bizimkinin aynıydı. Diyordu ki: 
«Hemen beni cepheye yollayın.» 
O akşam yemekte İsmet Paşa'ya bundan söz ettiğim zaman, yemekten sonra odasında bu 
konuyu birlikte konuşmamızı söyledi. Bu Gül Hanım'ı ne yapacağını sorunca, cepheye 
gönderilmesini ögütledim. İsmet Paşa dedi ki: 
«Kıyafeti bugüne uymuyor. O garip maskenin arkasında konuşurken insana tuhaf bir duygu 
geliyor. Söyle onu başından çıkarsın. Hastanede ona bir yer bulamaz mısın? Yahut Tetkik-i 
Mezalim işlerinde kullanamaz mısın? 
l 
Gül Hanım'ı Ortaçağdan ve isterik ruhundan ayırmak için pek özel bir işlem yapmak 
gerekiyordu. 
Ertesi gün onu görmeye gittim. Asker üniformasıyle beni karşıladı. Ceketinin üstünde sarı 
örgüleri sallanıyordu. İnce bir yüzü vardı. Küçük bir burun, yahut on üçüncü yüzyıl 
ressamlarının çizebilecekleri bir cadı ya da bir ermiş yüzü. 
Hastane meselesini açınca başkaldırdı. Okumak yazmak biliyorsa benim şubemde 
çalışabileceğini söyledim. Yine başını salladı. Sadece «uhrevî şeylerle» meşgul olduğunu ve 
kesin olarak cepheye gitmek istediğini söyledi. Bir ay sonra, sanki, ben sorumluymuşum gibi 
Genelkurmay Başkanı, kadının köyü altüst ettiğini, neleri varsa alıp askerlere verdiğini ve 
rüyala-nyle halkı korkuttuğunu söyledi. 
Martta bir aylık izinle Ankara'ya gittim. Çandır'da durdum. Erkenden komutanın emir eri 
geldi, «Sizinle bir kadın görüşmek istiyor, efendim.» dedi. 
Kadın yanıma gelince, imamın kız kardeşi tarafından geldiğini söyledi. 
«Nedir?» diye sordum. 
«Âşık» dedi. •     «Ben ne yapayım ona?» 
«Süvari komutanının arkasından giden Sadettin Çavuş'a aşıkmış. Onunla evlenmek istiyor. 
Tanıyor musunuz onu?» 
Uzun boylu bir adam olduğunu hatırladım. Kadın devam etti. 
«İkisi de birbirine sevdalı. İmam komutana giderek izin vermesini istemiş. Kadım köylü ile 
evlendirmek istiyorlar. Komutanın yüreği taş gibi. İzin vermiyor. Bundan sonra benim de bir 
diyeceğim var.» 
«İmamın kardeşinin meselesini önce anlat.» 
«Limon gibi sarardı. Yatakta yatıyor. Sıtma olduğunu söylüyorlar. Fakat ben onun Âşık 
Kerem gibi yandığını biliyorum. Sadettin Çavuş alev püskürüyor. İkisi de elinizden 
öpüyorlar, bu işi yapmanızı istiyorlar. Şimdi benim işime gelelim.» 
Kadın kırk beşlik bir yaratık. Esmer yüzü, kurnaz gözleri, demir gibi vücudu, tarlada çalışan 
bir kadın olduğu hissini veriyordu. 
«Her halde seninki aşk meselesi değil.» 
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«Vallahi öyle, nakliyede çalışan Onbaşı Mustafa ile evlenmek istiyorum. Ona izin alınız.» 



«Evli olmadığına emin misin?» 
«İsterse olsun, bana ne? (Yüzümün değiştiğinin hemen farkına vardı). Hayır değil, 
olmadığına yemin ediyor. Ben dulum. Gülez kadınım. Her erkek benimle evlenmek ister. 
Seyyit Ağa beni dördüncü karısı olarak almak istedi. Ben evli adamla evlenmem. Ben köylü 
istemiyorum.» 
«Onbaşı Mustafa da köyle değil mi?» 
«Öyleydi ama, iyidir o.» 
«Sana bakabilecek mi?» 
«Bana bakmak mı? Ben ekmekçi istemiyorum ki, koca istiyorum. İkimize de ben bakanm.» 
O aralık doktorun odaya girmesi, çok şükür kadını uzaklaştırdı. Doktor, komutanın evliliği bir 
çeşit delilik olarak gördüğünü söyledi. Bundan sonra cebinden bir mektup çıkardı. Kadının 
komutana yazdığı bir mektubun suretiydi. Diyordu ki: 
«Sen yüreksiz bir adamsın, Komutan Bey. Ama bin komutan beni Sadettin'e varmaktan 
önleyemez. Evet de desen hayır da desen yine evleneceğiz.» 
Cehedeyken Ankara'ya çok sık gidemiyordum. Gittiğim zaman Fikriye Hanım'la Mustafa 
Kemal Paşa'yı sık görüyordum. Mustafa Kemal Paşa'nın annesinin Ankara'ya gelmiş olması 
Dr. Adnan'ı oraya durup dinlenmeden gitmeye zorluyordu. İhtiyar hanımın yüzü, ince, 
hareketli vücudu atılgan ifadesiyle Mustafa Kemal Paşa'nın aynıydı. Yetmiş yaşında olmakla 
birlikte, süt gibi beyaz ve pembe renkli cildinde bir tek buruşuk yoktu. Çok çabuk öfkelenir 
olmasına karşın, koyu mavi gözlerinde ve ağzında bir şefkat duyulurdu. Beyaz entarisi, 
ütülü mendilleri, beyaz elleri büyükannemi hatırlatırdı. Tam Makedonyalı bir kadındı. Onun 
için, oğlu, hep ilkokuldayken istediği gibi azarladığı Mustafa'ydı. Bir yer yatağında yatıyordu. 
Anlaşılan hastalığı çok önemli ve yaşaması bir mucizeydi. Dr. Adnan'ın boynuna kollarını 
dolar, yanaklarını öper, elini yakalayarak doğmuş olduğu Selanik şehrinden söz ederdi. 
Anadolu mücadelesiyle pek ilgili değildi. İçi Selanik için yanıyordu. Oğlu Mustafa Selânik'i 
almadan kendine yeni bir entari yapmamaya ahdettiğini söylerdi. Fikriye Hanım'a de pek 
«teveccühü» yoktu. 
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Bu aralık İngilizlerin Malta'ya götürdükleri arkadaşlar hep döndüler. Tabiî, aralarında Rauf 
Bey en önemli kişiydi. Mustafa Kemal Paşa ile dostlukları da daha bozulmamıştı. Sık sık 
konuşurlardı. Rauf Bey'e ikinci grubun sempatisi Paşa üzerinde bir tesir yapmazdı. Çok 
geçmeden Başvekil oldu. Bu mevkii 1923'e kadar elde tuttu. 
Malta'dan dönenler arasında bir fikir adamı olarak başta Ziya Gökalp gelir. Gelir gelmez, 
savaştan önceki sıkı dostluğumuzu hatırlatan bir içtenlikle beni yokladı. Diyordu ki: 
«Bu Doğu mefkuresi denilen şey de ne oluyor, Halide Hanım? Türkün «mukadder» olan 
kültüründen bu bizi uzaklaş-tırmaz mı? Türk Orta Asya'dan geldiği günden beri yüzünü 
Batıya çevirmiş değil mi?» Bütün kudretini ve kabiliyetini Türk'ün yüzünü Batıdan çevirmeye 
çalışanlarla savaşta kullanırdı. 
Muhalefet «ikinci grup» adını taşırdı. Bunlar, Millet Meclisinin seçkin demokratik ve geniş 
durumunun iyi bir yönetim sistemi kurmasına engel olduğuna inanırlardı. Onlar, başvekilin 
çoğunluktan bir kişiyi seçmesini ve kabine üyelerinin hepsinin sorumlu olmalarını 
istiyorlardı. Gerçi bu kabine sistemi Mustafa Kemal Paşa'ya daha fazla kuvvet verecekse de, 
aynı zamanda, eski şekil bütün sorumluluğu Büyük Millet Meclisine yükletiyordu. Mustafa 
Kemal Paşa'nın hiç bir sorumluluğu yoktu. Ziya Gökalp derdi ki: 
«Biz Güney Amerika hükümet şekline dayanıyoruz. Padişahlar geldi geçti, bundan sonra bir 
paşadan öbür paşanın eline düşeceğiz.» 
Ateşten Gömlek'i bu iznim sırasında yazmıştım. Martta cepheye döndüğüm zaman, hayat 
aynı şekilde sürüp gidiyordu. Bir sürü manevra oluyordu. Ben de Akşehir yakınlarındaki 
okulları geziyor, incelemeler yapıyordum. Özellikle On Beşinci Tümenin bulunduğu köyde, 
Naci Paşa'nın komutasında ordu halkla çok ilgileniyordu. Bu okullarda çocukların okudukları 
şiirler o kadar insanca anlam taşıyordu ki, bugünkü Cemiyeti Akvam bile bundan daha iyi bir 
anlatım şekli bulamazdı. Oradaki tümenler, Bolvadin yakınlarında halkın tarlalarını bile 
sürüyorlardı. 
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Bugünlerde, Uçakçılar merkezinde Fazıl'ı görmeye atla gider, orada çay içerdim. Fazıl, barış 
devri gelir gelmez, nasıl bir uçakçılık sistemi kuracağı hakkında planlar yapardı. 
Haziranda, gene sıtmadan başım çok derde girdiği için, ancak kinin almakla ayakta 
durabiliyordum. Bir gün yemekte kinin alırken, İsmet Paşa: 
«Hasta mısın, Onbaşı?» diye sordu. Ben de sırf ihtiyat kabilinden aldığımı söyledim. Bir 
hafta sonra dedi ki: 
«Ankara'dan misafir bekliyorum. Yarım saat sonra gelecekler. Sen de benimle beraber onlan 
karşılamaya istasyona gel.» 
Onların kimler olduğunu sorduğum zaman, aralarında Dr. Adnan'ın da bulunduğunu söyledi. 
Bu insanca hareketinden çok memnun oldum. Fakat, akşam hava çok soğuk olduğu için 
paltomun yanımda olmamasından dolayı gitmemin zor olacağını söyledim. 
«Nuh» diye bağırarak emirberini çağırdı. «Benim pelerinimi getir.» 
O gün İsmet Paşa'nın uzun pelerini omuzlanmda, istasyona İsmet Paşa ile birlikte atla 
giderken dedim ki: 
«Anılarımı yazdığım zaman, bir akşam cephe komutanının pelerinini giydiğimi 
söyleyeceğim.» Çok ilgilendi. Sordu: 
«Anılarını yazmaya karar verdin mi? Not alıyor musun?» 
«Evet alıyorum.» (Gereken bir deftere isimleri, beni ilgilendiren olay lan kısaca not 
ederdim.) 
İstasyona geldiğimiz zaman, tren gelmiş, fakat misafirler ortada görünmüyorlardı. İsmet 
Paşa beni bir lamba direğinin altında bırakarak, vagonlara doğru gitti. Gözlerimle etrafı 
arıyor, istasyon kapısında üç sivilin durduğunu fark ediyordum. Bir tanesi Dr. Adnan'a 
benziyordu. Üçü de bana bir yabancıya bakar gibi bakıyorlardı. Fakat Dr. Adnan'ın kendisine 
özgü öksürüğünü işitir işitmez, yanına koştum: 
Güldü: «Uzaktan, üçümüz de bu bıyıksız genç subayın kim olduğunu düşünüyorduk.» 
Otomobille döndük. Mustafa Kemal Paşa saat üçe kadar Türkiye'nin gelecek günlerdeki 
Batılılaşmasından söz etti: 
«Adnan, sen Tıbbiye ile ordunun en önde Batılılaşmasından dolayı ilerlediğini söylerdin. Biz 
şimdi bütün memleketi Batılılaştıracağız.» 
Hatta o gün, Latin harflerini kabul olasılığından da söz ediyor, bunu yapmak için sıkı 
tedbirler gerektiğini de ekliyordu. 
Haziranın sonunda uzun bir izin alarak Ankara'ya gittim. Mustafa Kemal Paşa bu aralık 
cepheyi teftiş ediyordu. Ordu «Taarruza» hazırdı. Fakat Türk - Yunan ilişkilerini kansız 
olarak çözümlemek mümkün olup olmadığını son defa anlamak için Dahiliye Vekili Fethi 
Bey'i İtilâf kuvvetleri başşehrine göndermişti. 
Ağustos'un başlarında bir gün, sokaktan geldiğim zaman Fatiş, Mustafa Kemal Paşa'nın bize 
gelip, ertesi günü kendisiyle yemek yemeye bizi çağırdığını söyledi. Bugünlerde, Buhara 
Emiri bulunan Enver Paşa meselesi Mustafa Kemal Pa-şa'yı   üzüyordu.   Buhara'dan   
Fergana'ya   kadar   Rusya'daki Türkler, Basmacılar adı altında kızıllara başkaldırmış, Enver 
Paşa'yı başlarına geçirmişlerdi. O da bunu kabul etmiş ve Buhara Emiri olmuştu. Daha 
sonra, Basmacıların son dakikada, Moskova'dan büyük bir kuvvet gelince, kaçtıklarını ve 
Enver Paşa'nın birkaç Anadolulu ile Rus ordusuna karşı dövüştüğünü haber aldık. Bu savaşta 
şehit olunca Ruslar onu merasimle gömmüşler ve ceplerinde karısının mektuplannı 
bulmuşlardı. Cemal Paşa, bu aralık, Amanullah ile beraber Afganistan'da çalışıyor ve 
Rusya'ya sadık kalmasına karşın, Ruslar onu pek tutmuyorlardı. Kendisini güvende 
bulmadığı için yaveri İsmet Bey'i bir mektupla Ankara'ya Mustafa Kemal Paşa'ya göndermiş, 
kendisini memlekete aldırmasını rica etmişti. Mustafa Kemal Paşa mektubu okuyunca bu 
isteği reddetti. Cemal Paşa da Tiflis'te Bolşevikler tarafından öldürüldü. 
Bu aralık, Mustafa Kemal Paşa'dan İzmir'in eski valisi Tahsin Bey'in evinde, bir içki âleminde 
hepimizin aleyhinde bulunduğunu ve benim dağlarda yalnız gezmemin tehlikeli olacağını 
bana orada bulunan bir adam anlattı. Pek inanmak istemedim. Dolaşmayı kesmedim. 



İnanmadjîjı, çünkü: Mustafa Kemal Paşa'nın varlığının bu uğraşın gerekliliğini en fazla 
duyanlardan biriydim. Bu adamın sözlerini o günlerde bize sık sık gelen ve dostça davranan 
Mustafa Kemal Paşa'ya söylemekten çekindim. 
l UJVPİ.LIİ 
Aynı günlerde, Amerikalılar ve Türkler Kayseri'de bir yetimhane açacaklardı. Beni oraya bu 
sorunu incelemek için yolladılar. 
Kayseri'de ağustosun yirmi dördüncü günü, denetlememi yaparken, Mustafa Kemal 
Paşa'dan bir telgraf aldım. Orduya derhal dönmemi emrediyordu. Ankara'daki üniformamı 
alabilmek için Miss Bilings'in küçük otomobiliyle döndüm ve hemen Konya yoluyle cepheye 
hareket ettim. Bizim büyük taarruz için karar alınmıştı. 
BÖLÜM XII 
ATEŞLE İMTİHANDAN SONRA AMACA VARIŞ 
Ankara'dan Konya'ya giderken tozlu yollu Kürt köylerinden geçiyor ve düşünüyordum. 
Mustafa Kemal Paşa'nın birdenbire emri eski vali Tahsin Bey'in evinde ona yüklenen sözleri 
yalanlıyordu. Her halde Sakarya'nın kazanılmasından sonra, Mustafa Kemal Paşa da bana bu 
hareketlerde bir uğur atfediyordu. 
İşte martta İzmir'e yürüyüşümüzün başlangıcı bu taarruzda başladı. Benim Sultanahmet 
mitingindekir karanlık günlerde gösterdiğim inanç gerçekleşiyordu. Bu zaferi, halkın iradesi 
yaratmıştı. Erzurum'dan İzmir'e kadar kanlarını akıtarak yürüyen halk; köylüler, kadınlar, 
erkekler ve çocuklar sonunda yurdu bu zafere eriştiriyorlardı. Türk'ün hayatının geleceği hep 
onlara bağlıydı. Bu zeferi, görünmeyen bu adsız halk sonunda yaratabilmişti. 
F: 15 
Ağustosun yirmi yedisi. Akşam saat altıda kendimi Kon-ya'daki Hilâl-i Ahmer hastanesinin 
kapısında buldum. İbrahim atımla cepheye gitti. Benim yanımda yalnız Yoldaş vardı. 
Savaş bir gün önce başlamıştı. Ertesi güne kadar da tren yoktu. Fakat sabahleyin 
demiryolları müfettişi bir otodrezinle yola çıkacak ve beni de götürecekti. Yolda, kadınların 
bize üzüm ve armut ikramından işlerin iyi gittiğini sezdim. Biz Çay'a varmadan ordu 
Afyonkarahisar'a girmişti. Milletin içindeki sevinci yalnız gözlerinden anlıyordunuz. 
Çay'a girdiğim zaman, kalpağı bir yana eğilmiş, Napoleon tavrıyle çalım satan bir subayla 
karşılaştım. Subay, Afyonkarahisar'a henüz bir araç gitmediğini, fakat benim Albay Kâ-mil'le 
konuşmam gerekeceğini söyledi. Albay Kâmil nakliye merkezinin başında bulunuyordu. 
Bana araç sağlayabilecekti. Cephe arkasındaki subaylar cephedekilerden daha çok 
çalımlıydılar. 
Albay Kâmil çok nazik davrandı ve bana hemen bir araç buldu. Topallaya topallaya 
yürüdüğü için yaralı olup olmadığım sordum. Dedi ki: 
«Hayır, beni Konya'da mücadeleye karşı olanlar yakaladılar. Nâzım'ın yanındaydım. O 
pencereden atlayarak kurtuldu. Mücadeleye karşı olanların başındaki köylüler beni üç gün 
sürecek bir işkenceden sonra ölüme mahkû ettiler. Birinci günü dayak attılar (hayli şiddetli); 
ikinci günü ayağımın tırnaklarını söktüler (işte bu acayip yürüyüş ondan ileri geliyor); 
üçüncü günü de beni soydular, kollarımı ipe bağlayarak bir atın arkasına koydular. At hızla 
koşunca kafam yerlere çarpıp durmaya başladı. Görüyorsun ya Onbaşı, beni ölümden oraya 
gelen ordumuz kurtardı. Fakat seninle beraber gelecek durumda değilim.» 
Elini saygıyla sıktım. 
Ben şoförün yanında oturuyordum. Edirneliydi. Memleke- . tinin kurtulacağına inanıyordu. 
Afyon yolu, bir yıldır kullanıl- , madiği için nereden gideceğini pek bilemiyordu. Karanlık 
bas- ^ mış, yollar görünmüyordu. Şoför de bir yanlış yola sapmıştı, i İki saat sonra, tüfek 
seslerinden cepheye yaklaşmış olduğu- J muzu anladım. Yunanlıların eline düşebilirdik. 
Geriye döndük. Bu karanlıkta görünen tek ışık Afyon'un yakınındaki Çobanlar köyünden 
geliyor  olmalıydı.   Önümüzdeki karanlıkt başlan beyaz sargılı şekiller dolaşıyordu. Yaralılar 
birbirine 
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dayanarak Çay'a gitmeye çalışıyorlardı. Arabadan hemen atladım. 
«Merhaba hemşeri. Bu yol Afyon'a gider mi?» 
«Doğru Afyon'a çıkar. Ama yoldan ayrılmayın. Çukurlar bomba dolu.» 



Bunu söyledikten sonra, beklemeden yoluna devam etti.   ; 
Afyon'un yükse kayalıkları göründüğü zaman, ortalıkta - birtakım toprak renkli gölgeler göze 
çarpıyordu. Yunanlıların yakmış olduğu evlerin yıkıntılarında hâlâ ateş vardı. Karargâh birkaç 
saat önce Afyon'a girmişti. 
Büyük bir evin kapısında durduk. Emir elleri merdivenlerde subayların eşyalarını taşıyorlardı. 
Subaylar odalarından çıkıyorlar ve bana «Merhaba Onbaşı» diye sesleniyorlardı. Aralarında 
Binbaşı Tahsin de vardı. Benim tam zamanında yetişeceğimi tahmin etmişti. Cephedeki emir 
erim Ali Rıza daha gelmemişti. Fakat Binbaşı Tahsin'in emir eri Memiş bana hizmet etti. 
Önce yüzümü yıkadım. Binbaşı Tahsin bana «Hemen başkomutana rapor ediniz. Çavuşu iki 
kez geldi, sizi sordu» dedi. 
Başkomutanın nerede olduğunu sorduğum zaman, «yandaki odada» olduğunu söyledi. 
Sokaklar, siyahlı insan çağlayanlarıyle doluydu. Evler .ışıklı. Bir kadın grubu komutanın 
pencerelerine gözleri dikili duruyor. Aralarında ihtiyar bir hatun beni yakalayarak iki 
yanağımdan öptü. Ben de onun iki elini öperek başıma koydum. Ondan sonra sırayla hepsi 
boynuna sarıldılar. Bu, zaferin temelinin kendileri olduğunu sezmeyen bir grup. 
Nihayet, Sakarya günlerininkinden daha büyük bir sofra. Büyük bir masa. Subaylar 
dolaşıyor. Bir küçük odanın kapısı açık. Yuvarlak bir masada iki İamba yanıyor. Fevzi Paşa 
ile Mustafa Kemal Paşa bir harita üzerine eğilmişler, bir şeyler konuşuyorlar. Mustafa Kemal 
Paşa'nın başında yüz güneş birden doğmuş gibi yüzü parlıyor. 
«Safa geldin, Hanımefendi.» 
«Tebrik ederim Paşam, en sonunda başardınız.» 
Bir kahkaha: «Evet, sonunda bu işi yaptık. Buraya nasıl geldiniz?» 
«Az daha Yunanlıların arasına düşüyordum.» «Ben de bugün Yunanlıların arasına 
düşüyorum.» Bunu söylerken yine gülüyordu. 
228 
TÜRKÜN ATEŞLE İMTİHANI 
İMTİHANI 
229 
«Sizin düşmeniz çok büyük bir felâket olurdu.» 
Yine bir kahkaha: «Gelin, Hanımefendi, yemek yiyelim.» 
Fevzi Paşa karşımda oturuyor ve memnun olduğu anlardaki gibi sağ göğsüne vurup 
gürüldüyordu. İsmet Paşa da oradaydı. 
Geçmiş günlerde neler çekmiş olduğunu düşünerek Mustafa Kemal Paşa'nın neşesi insana 
ferahlık veriyordu. Dedim ki: 
«İzmir'i aldıktan sonra artık biraz dinlenirsiniz Paşam. Çok yoruldunuz.» 
«Dinlenmek mi? Yunanlılardan sonra birbirimizle kavga edeceğiz, birbirimizi yiyeceğiz.» 
«Niçin? O kadar yapılacak iş var ki!» 
«Ya bana karşı çıkmış olan adamlar?» 
«Bu, bir millet meclisinde tabiî değil mi?» 
Burada gözleri tehlikeli surette parladı ve İkinci Grup'tan iki isim söyleyerek onların halk 
tarafından linç edilmeye lâyık olduklarını söyledi. 
Ben bu sözleri ciddiye almadım. Sonunda amacımıza ulaşıyorduk. Bu kadar büyük bir millî 
fedakârlıktan sonra O milletin en büyük mükâfatını hak etmişti. Biraz sonra yemek yerken: 
«Bu mücadele bitince, durum sıkıntılı olacak. Başka heyecanlı bir iş bulmalıyız, 
Hanımefendi.» dedi. Bu sözler Mustafa Kemal Paşa'nın karakterinin anahtarıdır. Büyük 
kudrete erişenlerin hepsinde bu vardır. 
Ben gülüyordum. Geleceği düşünüyordum. Mustafa Kemal Paşa bu büyük akımda üste gelen 
en büyük dalgaydı. Ertesi sabah Afyon'da dolaşarak halkla ilişki kurdum. Dumlupınar'-da 
savaş vardı. İsmet Paşa o gece-hareket edecek, ben de kendi şubemle ertesi sabah 
gidecektim. 
Ağustosun otuzuncu günü, Dr. Murat beni Afyon'dan Dumlupınar'a götürdü. İbrahim daha 
Doru'yla gelmemişti. Yollar cephane ve «mühimmat» yüklü kamyonlar ve yorgun düşmüş 
atlarla doluydu. Köylüler bizim otomobili durdurarak, gözleri ışık içinde, konuşuyorlardı. Bir 
tanesi boynuma sarılarak, elimin içine sıcak bir somun bıraktı. Dr. Murat bunun bu 
kadınların kalbinin bir sembolü olduğunu söyledi. Erkekleri onlar yaşatmışlardı. Asker 



alayları tıkanık bir boğazdan fırlayan bir akım halinde, kurtaracakları şehre bir tufan gibi 
gireceklerdi. 
Dumlupınar ilkel bir köydü, büyük kısmı yanmıştı. Etrafı vadiler ve tepelerle çevriliydi. Bütün 
civar, siperler, tel örgülerle, doluydu. 
Önce Yüzbaşı Şemsettin'le karşılaştım. Dedi ki: 
«Onbaşı, köyün kadınları, ağza alınmayacak kadar kötü bir «muameleye maruz»kalmışlar. 
Bir Yunanlıyı linç ettiler.» 
Mustafa Kemal Paşa'yı, Nurettin Paşa'nın evinde buldum. O, Birinci Ordu komutanıydı. Dedi 
ki: 
«Dün gelip de kadınların nasıl öç aldıklarını ve bir Yunanlıyı nasıl linç ettiklerini 
görmeliydin.» 
Bu sözlerinde benim öç ve işkenceye karşı isyan etmeme bir imâ vardı. Bununla beraber, 
bana bu İzmir savaşında çok, hem pek çok nazik davrandı. Bir Yunan top mermisinden 
yapılmış olan bir de anı verdi. Bu, Yakın Doğu'yu simgeliyor, ön kısmında kalp şeklinde bir 
resmin üstünde iki el birleşiyordu. Bu, megalo ideanın bir anısıydı ve Yunanlılar bunun gibi 
bir hayli vazo yapmışlardı. Mustafa Kemal Paşa: «Bana ayrılan odayı size veriyorum. Ben 
çadırda yatacağım» dedi, sonra Nurettin Paşa'ya dönerek «Kızılcadere'yi gösterin ona» diye 
ekledi. 
Kızılcadere, dört buçuk Yunan tümeninin sıkıştırılıp yok edildiği yerdi. Yunanlılar buradan 
İzmir'e kaçmak istemişlerdi. 
Nurettin Paşa, vadinin ağzını On Birinci ve On İkinci tümenlerle tutmuştu. Nihayetinde 
altmış tümen vardı. Bu da, Yakup Şevki Paşa'ya aitti. Nurettin Paşa bu planı kendisi Mustafa 
Kemal Paşa'ya önerdiğini söyledikten sonra, İsmet Paşa sözünü keserek: 
«Bu, başkomutan muharebesidir» dedi. 
Bu dar ve uzun, iki yanı ormanlık dağlar arasındaki vadi, âdeta bir korkulu rüyaya 
benziyordu. Bırakılmış tüfekler ve cephane yığınları bütün vadide güneşin altında parlıyordu. 
A-ralarında birçok ölü insan ve hayvan vardı. Benim gözlerim bu korku alanı arasında 
köpeklere döndü. Hayvancıklar bu kargaşalık ve yığınlar arasında sahiplerinin cesedini 
arayarak inliyorlardı. Bu manzara çok içimi yaktı. Nurettin Paşa dedi ki: 
«Onbaşı, bu başıboş köpekleri bırak da gel buradan bir tü-.fek seç.» 
Dönüşümüzde, yakılmış bir köyde Yunan esirleri gördük. Gözleri yerdeki küllerdeydi. 
Arkalan bir mezarlığın taşlarına 
dayalıydı. Kendilerinin yapmış olduğu bu harabeden korkuyorlardı. 
İslehanlar köyüne geldiğimiz zaman, siyah cüppeli bir hocanın ellerini salladığını gördük. 
Yanında genç bir yüzbaşı vardı, yerde yatan cesedi gömmeye çalışıyorlardı. Yüzbaşı 
kendisini tanıttı. Nurettin Paşa, burada ne yaptığını sordu. 
«İkiz kardeşimin cesedini arıyorum. Nihayet buldum. A-nama ne diyeceğim. Onu çok 
severdi, iki yıldır da görmemişti.» 
«Adı neydi?» 
«Yüzbaşı Celâl.» 
Nurettin Paşa eğilerek, üzerine bir battaniye örtülü olan cesedi açtı. Yerde yatan Yüzbaşı 
Celâl, kardeşinin bir portresi gibiydi. Arkasında bir gömlekle dondan başka bir şey yoktu. 
Siyah kaşlarının birinin orta yerinde büyük bir yara vardı. Fakat yüzü gerçek bir dinlenme 
içindeydi. 
Nurettin Paşa: «Biz yardım edelim» dedikten sonra, eline kazmayı alarak mezarı açtı ve 
ölüyü beraberce indirdiler. Bana dönerek: 
«Sen de üzerine bir avuç toprak at!» dedi. Hoca diz çökmüş, elleri göğe açılmış, dua 
ediyordu. Biz de ellerimizi göğe kaldırdık. İçimden: «Ey Allah'ım, bütün insanlara, onların 
senin çocukların ve birbirlerinin kardeşi olduklarını öğretmenin zamanı gelmedi mi?» dedim. 
Dönüşte, Mustafa Kemal Paşa'yı bir ahırın yanında kurulmuş olan çadırında bulduk. Kadinlar 
etrafını sarmışlardı. Gözleri, Mustafa Kemal Paşa'ya dönmüş «Öcümüzü al! Onların 
kadınlarını yakalarsan bize yaptıkları yap. Köpekler, domuzlar» diye haykınyorlardı. Evet 
sonunda Batı'nın gönderdiği ordular, biz Türklere karşı besledikleri kini kendilerine karşı 
uyandırmışlardı. 



Başka bir köye gittik. Çadırlar kuruluyordu. Biraz ötedeki istasyonda bir kalabalık vardı. 
Büyük bir kamyon durdu. İçinden birkaç tutsak çıktı. Bir çocuk sesi geliyordu. Bir Türk 
çavuşu, bir çocuğu kollarının arasına almış, sade bir babanın yapacağı gibi, onu avutmaya 
çalışıyordu. Gece bir Yunanlı kadın, kocası olduğu anlaşılan bir Yunan subayına dayanmış, 
geliyordu. Türk askerleri ve subayları çekildiler. Biraz sonra, Binbaşı Tahsin onlara köyde bir 
oda verdi. Kendisi de bir aile babası olduğu için, saldırıya uğramasınlar diye, odalannın 
önüne nöbetçi koydu. Kadınlar bağırarak, Binbaşı Tahsin'e sitem edi- 
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yorlardı. Dumlupınar'da Yunanlıların Türk kadınlarına böyle davranmadıklarını söylüyorlardı. 
Gece karanlığı bastıktan sonra, Albay Kâzım'ın komutasındaki Üçüncü Tümen, içlerinde bir 
sürü subay ve komutanlar da bulunan Yunan tutsakları getiriyordu. Ertesi sabah, Mustafa 
Kemal Paşa'nın çadırında onlardan ikisinin bulunduğunu gördüm. Binbaşı Tahsin Yunan 
subaylarının isimlerini alıyordu. Bir küçük iskemlede oturan Yunanlı kadın bana seslendi: 
«Buraya gel, Kiria, ben Serez'de Türk evlerinde hizmetçilik ettim. Türklerin dilini ve ne 
kadar iyi insan olduklarını bili-rim»'dedi. 
«Sen neden esir oldun?» 
«Buradaki subaylar ve kadınlar Türklerden korkuyorlardı. Ben de Türklerin kuzu gibi 
olduklarını söyledim. Gömleğimden bir beyaz parça kopararak ilk gelen Türklere salladım. 
Dün akşam Kemalettin Paşa'nın misafiri olduk, (yanındaki kızı göstererek) İşte bu 
ayakkabıları onlar verdiler. Ben de üşüdüğümü söyleyince bana bunu verdiler» diyerek bir 
koyun postu gösterdi. Kadınlardan bir tanesi Rumca sövmeye başladı. Benim Rumca 
bildiğimden haberi yoktu. İhtiyar kadına: «Bu, resmini gazetede gördüğümüz kadındır» 
dedi; sonra bana döndü ve ekledi: «Bana senden ne kadar hoşlandığını söylüyor.» 
«Benden ne istiyorsunuz?» diye sorduğum zaman. «Ah Kiria, bizi tutsak kampına götürecek 
bir araba istiyoruz» dedi. 
Ertesi sabah Dumlupınar'dan yola çıkacaktık. Binbaşı Tahsin tutsakların yanında kaldı. 
Onlara araç bulmak çok zordu. Bununla beraber, Binbaşı Tahsin elinden geleni yapacaktı. 
İbrahim daha gelmediği için ben Dr. Murat'ın arabasıyle El-vanlar'a gittim. Yolda, öğleyin bir 
ağacın altında oturarak ekmeğimi yedim. Önümüzden binlerce insan, toz toprak içinde, 
yuvarlanıp geçiyordu. Unutmayacağım şey, bunların toz maskelerinin güneş ışığıyle birçok 
renk almasıydı. İnsanların, taşıma araçlarının, hayvanların ve topçuların hepsi bir arada, bir 
tek ruh ve insan gibi Türkiye'yi kurtarmaya gidiyorlardı. Benim yüzüm de onlarınkinden 
farklı değildi. 
Elvanlar tümüyle yanmıştı. Oradaki halk ya açıkta ya çadırdaydılar. İbrahim, nihayet geldi. 
Tüfeği omzunda, orada bekliyordu. 
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Şehirler, köyler, insan yüzleri gibi, geçen faciaların etkisini gösterirler. Rüzgâr olmadığı 
halde hava toz içindeydi. Toz toprak sokakları sarmıştı. Bu yanan yerden Uşak'a gidiyorduk. 
Geçenleri durdurup sorular soruyordum. İşlenen cinayetler çok çirkindi. İki yüz kişi 
öldürülmüş ya da yakılmıştı. İçlerinde kadınlar da vardı. Halk tamamıyle bilincini yitirmiş bir 
durumdaydı. Geçen haftaların acılan halkı birbirinin boğazına düşürmüştü. İki genç Türk'ü, 
bu kalabalık girmeden biraz önce linç etmişti. 
Kızılcadere'den sonra, Yunanlılar bütün umutlarını kaybetmişler, çevreyi yakıp yıkmaya 
başlamışlardı. Yerli Hıristi-yanları yanlarına almışlar, Hıristiyan köylerini de yakmışlardı. 
Çünkü, Türklerin başında dam bırakmak istemiyorlardı. 
Üç gün Uşak'ta kaldık. Karargâhta herkes General Triko-pis'ten söz ediyordu. Daha önceki 
başkomutan Hacı Anesti görevinden alınmıştı. Yunanlılar General Trikopis'in nerede 
olduğunu bilmiyorlardı. Yunan tutsaklarından işittiğimize göre Kızılcadere'ye gelmiş, orada, 
Venizelistlerle Konstantinistleri barıştırmak istemiş, fakat onların arasında da boğuşma 
sürmüş. Bazıları Trikopis'in intihar ettiğini söylüyorlardı. 
Eylülün ikinci günü, Mustafa Kemal Paşa, Fevzi ve İsmet Paşalan Uşak'ta bir masanın 
çevresinde bulduk. General Tri-kopis'le General Dionis Türklere teslim olmuştu. Mustafa 



Kemal Paşa'nın huzuruna, Nurettin Paşa'yla Kemalettin Paşa'-nın arasında geldiler. Eğer 
korunulmasalardı, Uşak halkı onları da parçalayacaktı. Uşaklılar onları, sevgililerini 
öldürenler, evlerini barklarını yakanlar abasında sayıyorlar, mevkilerine hiç önem 
vermiyorlardı. 
Yunan generalleri getirildikleri zaman, Mustafa Kemal Paşa, Fevzi Paşa ile İsmet Paşa'nın 
arasında duruyordu. Benim için bu, birinci derecede militer bir dramdı. Onun için büyük bir 
ilgiyle seyrettim ve dinledim. Bizimkilerin üniformaları erlerinki kadar sade, yüzleri sakin ve 
hareketsizdi. Buna karşılık, Yunanlılar sırmalı üniformalar giymişlerdi. Yüzleri ve elleri son 
derece sinirli olduklarını gösteriyordu. Fevzi Paşa ise bir Buda heykeli gibi sakindi, fakat 
belki de içinden «Bu herifler hakikî asker olamaz, âdeta dans eder gibi sıçrayıp selâm 
veriyorlar» diyordu. İsmet Paşa,, gözlerindeki öfkeyi göstermemeye çalışıyordu. O, 
askerden daha başka bir şeydi. O bölgede, yerli halka yapılan zulme dayanamıyordu. 
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Fevzi Paşa'yla İsmet Paşa eğildiler, fakat ellerini vermediler. Mustafa Kemal Paşa bu 
sahnenin hâkim karakteri, askerlik alanında bir büyük sanatkâr ve oyunun kurallarına uyan 
bir sporcuydu. O, Yunan generallerinin kılıklarına ve maiyetlerinin yaptıkları kötülüklere hiç 
önem vermiyor. Trikopis onun, bu oyundaki rakibi. Bu askerlik oyununda yere vurduğu 
adama kurala uygun olan hereketi elden bırakmıyordu. Sırtını yere getirdiği pehlivanın elini 
sıkan galip bir pehlivan gibi, Trikopis'in elini yakaladı, herhangi bir el sıkışı süresinden fazla 
tuttu: 
«Oturun, General, yorulmuş olacaksınız.» Bundan sonra, sigara tabakasını uzattı, kahve 
ısmarladı. General Dianis'e de nezaketle davranmakla birlikte, gözleri Trikopis'in gözlerinde. 
Trikopis de ona açık bir hayranlıkla bakıyor. Elli yaşlarında kadar, sinirli, hastalıklı, tiyatro 
sahne-sindeymiş gibi giyinmiş bir adam. 
«Ben sizin bu kadar genç olduğunuzu bilmiyordum. General.» 
Bundan sonra masanın etrafına oturdular. Mustafa Kemal Paşa, askerlik alanında oynadıkları 
oyunu tartışmak için sa-• hırsızlanıyordu. Ona, âdeta halkın ıslıkladığı bir piyesin yazarına 
bakar gibi bakıyor. Önce, bir Rum «tercümanla» lafa başlandı. Yanılmıyorsam, bu, Tetkik-i 
Mezalim şubesinde Yunan gazetelerini tercüme eden adamdı. Ben Rumcayı o günlerde hâlâ 
iyi anlarsam da, çeviri yapamazdım. Konuşma, daha sonraları Fransızca olarak sürdü. 
General Trikopis, dertlerini bir profesyonele döken bir amatör gibi konuşuyordu. Yunan 
ordusunun kötü durumunu, bundan sorumlu olan deli komutan Hacı Anesti'nin kusurlarını, 
durumu anlamadan ordusuna emirler verdiğini anlatıyordu. Bütün haberleşme Türk süvarisi 
tarafından kesildiği için, Yunan ordusunun muhtelif parçaları birbiriyle anlaşamamışlardı. 
Bundan başka da, Yunan ordu-sundaki Venizelist ve Konstantinist bölümler birbirine 
girmişti. İnsan, Afyon'daki Yunan ordusunun neden paniğe uğradığını seziyordu. General 
Trikopis, Çobanlar'dan bir karşı saldırı yapmayı düşündüğünü söyleyince, Mustafa Kemal 
Paşa da sükûnla kendisinin nasıl karşılık vereceğini anlattı. Bu aralık, iki Yunan generali 
arasında da sert bir tartışma başlamıştı. Çünkü, Dionis, Trikopis'in emirlerini dinlememişti. 
Yunan generalleri, askerliğe yakışmaz bir biçimde tartış- 
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maya girmişlerdi. Bunu bizim paşalar, askerlik sanatının, nereden gelirse gelsin, onuruna 
aykın gördükleri belliydi. 
Konuşma bitince, Mustafa Kemal Paşa ayağa kalktı: 
«Sizin için bir şey yapabilir miyim?» diye sordu. 
Trikopis: «İstanbul'daki karıma durumumdan haber verilmesini isterim.» diye cevap verdi. 
O zaman Mustafa Kemal Paşa, Trikopis'in elini yine uzunca süre elinde tutarak dedi ki: 
«Savaş bir talih oyunudur, General. Bazen, en beceriklisi de yenilir. Siz, görevinizi yaptınız. 
Sorumluluk şanstan geliyor, üzülmeyiniz.» 
General Trikopis, ellerini sallayarak: 



«Ah, General! En son yapmam gereken şeyi yapamadım.» dedi. Bu, anlaşılan, intihara 
cesaret edememiş olması mesele-siydi. 
Yunan generalleri gittikten sonra, Mustafa Kemal Paşa hayal kırıklığına uğramış gibiydi. 
Âdeta milletlerarası bir sahnede dövüşmüş olduğu ve şampiyonluğu kazandığı oyundaki 
yarışçıyı kendine lâyık görmüyor gibiydi. 
* 
O gün, Alaşehir'in sarp yollarından inerken, güneş doğmuştu. Şehir âdeta bir kül yığını gibi 
yanık alanlarla doluydu. İnsanların ve öküzlerin güçlükle çektikleri top arabalarının 
arasından atla geçmek zor oldu. Ne Yunanlılar ne de biz, ölülerimizi gömmeye vakit 
bulabilmiştik. Türk ordusu, Türk şehirlerini ateşten kurtarmak için var hızıyle ilerliyor, Yunan 
ordusu ise, yaptığı bu tarihî yangınlardan hızla kaçıyordu. Türk ordusu şehirden şehire 
geçtikçe, hep bu yanık yıkıntılarla karşılaşıyordu. Halk darmadağınık. Kadınlar aklını yitirmiş 
gibi yerdeki taşları tırnaklanyle ayırıyorlar. Halkın içinde korkunç bir kin hissediliyor. 
Cehennem dünyaya gelmiş gibi. İki millet, birisi yakıp yıkmış, ötekisi kurtarmak için hareket 
halinde. Hiç birisi öbür tarafa zerre kadar acıma göstermiyor. Sırtın eteğinde hayvanların 
sulandığı bir çeşmenin başında durdum. Gözlerimi ve kirpiklerimi örten tozdan etrafımı 
göremiyorum. Gırtlağım tıkanmış gibi. Oradakilerden biri Doru'yu yalağa çekti ve benim de 
mataramı doldurdu. 
Şimdi karargâhımız Sarıkızmadensuyu denilen yerde. Bir düzlük üzerinde birkaç bina var. 
Bunlar Akşehir'de ateşten kurtulmuş tek binalar. O şehri hep insan eti kokusu gelen bir 
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fırın gibi hatırlarım. Düzlükte subaylar ikişer, üçer gruplar halinde dolaşıyorlar. Bazıları 
konuşuyor; hepsinin yüzünde çok kudretli bir isyan havası var. Aralarından birkaçı dağlara 
kaçan halkın arasından gelmişlerdi. Halkın bir kısmı, özellikle kadınlar Yunan ordusu 
tarafından sürüklenip götürülmüştü. Anlattıkları çok korkunçtu. Yerde birkaç insan ölüsü 
vardı. Subaylardan biri annelerinin cesedini kül yığınından çıkarmak için yeri kazan iki 
kadına yardım etmişlerdi. 
işte, bu acı olaya seyirci olan ben, bambaşka bir açıdan bakıyorum. Bir tahta sıranın üstüne 
oturarak kendimi toparlamak istedim. Fakat bu korkunç sahne, insan denilen canavarın 
özelliklerini gözümün önünde aydınlatmıştı. 
Ben genellikle iki şahsiyet gibiyimdir. Bir tanesi, maddî varlığım. Bu yaşar, konuşur. Öteki, 
kendim de dahil, etrafımı eleştirir. İşte bu, bilinç ötesi eleştirici biçimde maddî varlığımı silip 
götürüyordu. Ta birinci Dünya Savaşından başlayarak tarih öncesi olaylar gözümün önünde 
canlanıyordu. Milletler, ırklar daima öldürmek, yakmakla meşgul. Her insanın yüzünde, 
karşısındakini nasıl öldüreceğini düşünen bir maske var. 'Bana öyle geldi ki, bu düşünce, 
ebedî insan öldürme içgüdüsünü hissettiriyor. Öldürme içgüdüsü olmayanlarsa, insan 
cinsine daima bir yabancıydılar. Yüzleri insan, dilleri insan olabilir, ama kendileri bambaşka 
bir cinstendiler. İçimden bir ses, bu cinsten ayrılmak, kurtulmak istiyordu. İçimdeki öfke 
değil, kin değil, insanlıktan tiksintiydi. Ayağa kalktığım zaman, karşımda bir ses: 
«Hasta gibisiniz, Onbaşı. Alın şu sigarayı için. Size iyi bir haberim var. Ben terfilerin listesini 
yapıyorum. Siz Çavuş oldunuz.» 
Karşımda genç bir subay duruyordu. Yüzümün anlamı galiba onu korkutmuştu. Ben, bana 
ayrılmış olan küçük odaya yürüdüm, gittim. Pis, karanlık bir odaydı. Tek ışık, kapının 
üstündeki camdan geliyordu. İçi, boş maden suyu şişeleriyle doluydu. Ali Rıza bir köşeye 
yatağı hazırlamış, üç tane demum yakmıştı. Yoldaş, yatağımın ayak ucunda, bu ışıklara 
bakıyordu. Ali Rıza: 
«Yemek yemez misiniz?» diye sorduğu zaman, «Hayır, yatacağım» dedim. Kapının iç 
tarafındaki pis perdeyle camı örttüm. Ali Rıza battaniyesiyle kapının önüne çökmüştü. 
İçimde uyanan intihar karannı Nâzım'ın anisi biraz yatış- 
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tirdi. Onun gözlerinde ve dudaklarmdaki acılık belleğimde uyandı. Ya insan öldükten sonra 
son ânını birey olarak birlikte götürürse! İçimdeki ses bana: 
«Bekle, hayatın daha iyi bir dönemi olabilir. Bu korkunç sahneyi sonsuzluğa götürmek doğru 
mu?» diyordu. 



Uzandığım zaman, Yoldaş başını göğsüme dayadı. Odanın öbür yanında olduğunu anladığım 
maden suyu havuzunda herkes yıkanıyor, gülüp şarkılar söylüyordu. Sarhoş bir ses naat 
okuyordu. 
Kapının önünde birisi seslendi. Bu, İbrahim'di:.' «Işığı gördüm, geldim. Bağdaydım. Size 
üzüm getirdim.» «Kapının yanma bırak.» 
Kalkarak odanın yanındaki küçük hamamda yıkandım. Sonra giyinip yatağa uzandım. 
Gözlerimi hiç kapayamadım. Sabah olmuştu. Ali Rıza seslendi: 
«Hasta mısınız efendim? Kapınızı vuruyordum, cevap vermiyordunuz. Binbaşı Tahsin bir 
saat sonra yola çıkacağımızı söylüyor. Saat on.» 
Atlarımıza binerek yola çıktık. Kavrulmuş insan eti kokularından uzaklaşıncaya kadar 
duramadım. Yolda, san saçlı bir kız, kafası parçalanmış, yüzlerine mendil örtülmüş iki kadın 
cesedi yatıyor. 
Nihayet oradan uzaklaştık. İki saat, toprak renkli kalabalığın ve süvarilerin arasından yol 
bularak geçmeye çalıştık. Öğleden sonra saat ikide bir çeşme önünde, atlarımızı suladık, 
sonra yine yola koyulduk. Yüzümüz gözümüz toz içinde, etrafı zor görüyoruz. Gırtlağımız 
tıkanmış gibi. 
Saat dörtte uzaktan Salihli görünüyor. Bu aralık, bir komutan otomobili göründü. İçinden 
biri seslendi: «Onbaşı, Salihli'ye benimle beraber gel.» «Salihli'ye çok az yol kaldı. 
Arkadaşlarımı bırakmamı siz de istemezsiniz.» 
«İsterim. Ben eski arkadaşınızım.» Bu, Kemalettin Sami Paşa'ydı. 
Beş dakika sonra, Salihli'nin önündeki meydandaydık. Sa? ğımızda incir ağaçlanyle süslü bir 
yol. Yerde sürüler, askerler, nakliye taburları. Hepsi silâhlı. 
Kemalettin Sami arabadan emir verdi: 
«Yerdeki cephane ve tüfekleri toplatın!» 
O aralık, ağaçların arasından kurşunlar atılmaya başladı. 
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Otomobili durdurduk. Ordudaki kanı, Kemalettin Sami Paşa'-nın her silâh atılışta mutlaka 
kurşuna hedef olmasıydı. Kemalettin Sami Paşa on sekiz yerinden yaralanmış bir askerdi. 
Kurşunlar başımızın üstünden geçiyordu. Kemalettin Sami Paşa: 
«Ateş kes!» diye emir verdi ve bu emir ağızdan ağıza dolaştı. Sonra, bu ateşin bizim 
askerler tarafından havadan geçen iki Yunan uçağına karşı açıldığını öğrendik. Kemalettin 
Sami Paşa haykırıyordu. Yanımızdaki çalılıklardan iki kişi ayağa kalktı, selâm verdi. 
Kemalettin Sami Paşa: 
«Milletin cephanelerini boşuna harcıyorsunuz.» diye bağırdı. Yaverine: 
«Bak, bunlar mı ateş etmiş? Kokla silâhlarının namlularını!» dedi. Yaver: «Onlar değil» 
dediği zaman yalan söylediğini Kemalettin Sami Paşa da anlamış, ama iyi yürekli bir adam 
/olduğu için, doğru gibi kabul etmişti. İçimden bu genç yaverin arkasını oşamak geliyordu. 
Salihli'nin 8.000 yapısından yalnız birkaç yüzü kalmıştı. Biz, karargâh olacak binanın 
avlusuna girdik. Subaylar çeşmelerde ellerini yüzlerini yıkıyorlardı. Ben de bir çeşmeye 
yaklaşarak susamış bir inek gibi durmadan su içtim. Garnizon komutanı beni görünce dedi 
ki: 
«Onbaşı, benim emir eri sizi şehrin öbür yanındaki bir eve götürecek.» 
Yarim saat yürüdükten sonra, misafir olacağım eve gittim. Kocaman bir evin kapısını çaldık. 
O tarafta, karşısındaki birkaç küçük evle yanmamış olan bir o vardı yalnız. 
Sokakta dolaşan kadın ve çocuklar, başlarındaki damlar kaldığı için memnun görünüyorlardı. 
Beni eski Türk usulü bir odaya aldılar. Sedirler beyaz örtülü. Perdeler beyaz. Mum ışıklan 
altında iki kadın beni candan karşıladıkları zaman ne kadar yorgun olduğumu anladım. 
Başım dönüyor, dizlerim titriyordu. Fakat bu, maddî yorgunluktan çok, Sarıkızmadensuyu'-
nun önündeki facianın etkisiydi. Bu kadınlar, benim insanlardan ayrı gibi görünen kafamı, 
kimliğimi günlük hayata çekip getirdiler. Kızı bir leğen getirdi; elimi yüzümü yıkadılar. 
Ondan sonra, sedirlerin üzerine beyaz bir yastık koyarak beni yatırdılar: «Aman ne olur, 
saçımı çözünüz, kuzum» diyordum. Basımdaki firketeler âdeta birer hançer gibi kafama 
batıyordu. Kadın, saçımı çözdükten sonra, önüme diz çöktü, yanağını ya- 
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nağıma dayayarak, şehirde olup bitenleri ve kişisel dertlerini anlatmaya başladı. 
Çarşamba günü, bir Türk süvari bölüğünün Salihli'ye gelişi Yunan garnizonunu korkutmuş. 
Şehrin bu kısmını yakmaya vakit bulamadan Yunanlılar kaçmışlar. Bura halkı, şehri 
bayraklarla donatmış, yerlere kapanarak kurtarıcı askerlerin atlarının ayağını öpmüşlerdi. Bu 
kadın diyordu ki: 
«Babam da bir askerdi. Onun yeşil bayrağını saklıyordum. Ben de süvari alayına katıldım. 
Alay ertesi sabah buradan ayrılırken, Türk ordusunun gelmekte olduğunu söylediler. Askerî 
tren gelince, bütün halk ellerinde bayraklar, türkü çağırarak istasyona gitmişlerdi. Fakat, bu 
sefer gelenler Türk ordusu değil, Yunan tümeniydi. Bu tümen o zaman bu şehri bir 
cehennem haline soktu.» 
Kadın, bu son Yunan tümeninin yaptığı vahşeti anlattı. Halk, şehirden kaçmaya başlamış. 
Hikâyesinin sonunda, kollarım boynuma dolayarak ağlamaya başladı: 
«Oğlum da Yunanlılar gelince bizim orduya gitti. Bir haber alamadım. Acaba Yunanlıların 
eline mi geçti? 
Ben inceleyeceğime söz verdikten sonra, bana yerde temiz bir yatak yaptı, kendi geceliğini 
giydirdi, bir de sıcak çorba içirdi. 
Gece olunca, oda kadınlarla doldu. Yatağımın etrafını alarak, hepsi bir bir boynuma sarılıyor, 
aynı hikâyeyi tekrarlayıp duruyorlardı. Bunların arasında siyah çarşaflı, istanbullu gibi 
giyinen bir kadın, hikâyesini anlatırken, tekrar beni çıldırtıyordu. Diyordu ki: 
«Biz birkaç dul kadın yanan şehirden kaçmaya çalıştık. Sokaklarda koşuşurken sekiz 
yaşında küçük kızım Nigâr benim beyaz mendilimi istedi. Düşman gelince, kız diz çökmüş 
«Teslim, teslim!» diye ellirini kaldırmış, ama kızı kalbinden vurmuşlar.» 
Sabahleyin tam daldığım zaman, ihtiyar nine geldi, başımı •okşamaya başladı. 
«Sen ne zaman döndün, nine?» diye sordum. Anlattı: 
«Yavrucuğum, ben Üsküp'tenim. Beş göç gördüm. Ay yıldız nereye giderse, peşinden gittim. 
Mutlaka onun altında ölmek istiyordum. Balkan Harbinden sonra istanbul'dan çıktım. 
Anadolu'nun Kabe toprağı olduğuna inanırdım ve oraya kâfirlerin gireceğine inanmazdım. 
Onlar gelince, şaşırdım. Bir rnuci"0 
bekledim. Zafer haberi geldiği zaman Yunanlılar hâlâ şehidey-diler. Benim bağların 
arasındaki küçük kulübeye gelmediler. Bana bakan küçük bir torunum vardı. Ay yıldız 
gelmeden ölmekten korkuyordum. Beni götürsün diye ona yalvardım. Oğlan beni bizim 
eşeğe bindirdi, ben de ağlayarak gittim. Sonunda bizimkilere kavuştum. Onları görür 
görmez ben onlara sarıldım, onlar bana sarıldılar. Bana bahçelerden kavun koparıp verdiler. 
Ay yıldızın arkasından geldiğimi söylediğim zaman, beni omuzlarına aldılar, bayraktarın 
arkasında ay yıldızın al-' tında yürüttüler.» 
Şimdi ayağa kalkmış, asker gibi yürüyor, emirler veriyor; kadınlar gülüyor, el çırpıyorlardı. 
/:         O gün karargâha gittiğim vakit, Mustafa Kemal Paşa ye- 
mek yiyordu. 
«Gelin, siz de benimle yiyin!» dedi. Ben yemek yediğimi söylediğim zaman, Fevzi Paşa bir 
sütlaç uzatarak: «Bunu ye» '   dedi. 
Paşalar İzmir'e girmek için yapılacak hazırlıkları konuşuyorlardı. En önce İzzet Paşa 
tümeninin girmesine karar verildi. Bunlar konuşulurken, Fransız donanmasındaki Edgard 
Qu-inet adlı gemiden bize bir mesaj geldi. Yabancı konsoloslar şehri Türk ordusuna teslim 
edeceklerini bildiriyor ve Mustafa , Kemal Paşa'dan hangi komutanın gönderileceğini 
öğrenmek istiyorlardı. Aynı zamanda Hıristiyan halka iyi davranılması için ricaya benzer 
imalarda bulunuyorlardı. Salihli'nin bu durumundan sohra, böyle bir tavsiye biraz garip 
görünüyordu. Her halde Yunanlıların direnmeyeceğini anlıyorduk. Mustafa Kemal Paşa, 
yumruğuyle masaya vurarak: «Kimin şehrini kimi veriyorlar?» dedi. 
Sabahleyin saat onda Binbaşı Tahsin'le birlikte yola çıktık. Kasabada öteki birliklere 
katılacaktık. Şimdi yine, tozdan maskeli yüzlerimizle koskoca kalabalığa karışmıştık. 
Sabahın bu saatından ta öğleden sonra dörde kadar süvari, topçu ve piyade alayları bir sürü 
halk kalabalığı ve tutsak kafileleriyle dolu yollardan geçtik. Yalnız çeşmelerin başında 



duruyor, şu içiyor, fakat attan inmiyorduk. Vaktiyle on iki bin evli kasaba şimdi bir yangın 
harabesiydi. Türk'ü Anadolu'dan çıkarmak için gereken insan öğesini ne kadar yerinde 
seçmişlerdi. Yunanlılar bütün sorumluluğu Lloyd George'a yüklüyorlardı. Bu yangın 
yıkıntısmdaki kadınlar, Hıristiyan yerlilerin ellerini 
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kaldırarak Lloyd Georg'a küfür ettiklerini anlatıyorlardı. Ka-ko Hronis Nahis Georgis 
çığlıklarının bir nakaratıydı. Ben, bu Yunan politikacılarının ve İtilâf kuvvetlerinin hayın 
siyasetlerine kurban giden Hıristiyanlara acıyordum. Esir kampları, Lloyd George'u 
lanetliyor, birbiriyle kavga eden Venezi-listlerle Konstantinistler de Kako Hronis Nahis 
Georgis na-f karatına katılıyorlardı. 
Karargâhtan gelen subaylarla geceyi kasabada geçirecekken birdenbire Nife gitmeye karar 
verildi. Açlıktan bitkin bir haldeydik. Bir lokma ekmek bulmak olanağı yoktu. Ben yerden 
kirli bir kâğıt parçası alarak kasabada olduğu söylenen Kema-lettin Sami Paşa'ya «Açlıktan" 
ölüyoruz, birkaç okka ekmek gönderir misiniz?» diye yazarak İbrahim'le gönderdim. İbrahim 
gelirken Kemalettin Sami Paşa'nın da otomobili geldi. Bize bir paket uzattı. Dedi ki: 
«Sizden haber geldiği zaman benim karargâh hareket etmişti. Ancak size bunu 
getirebildim.» 
Bu pakette bir okka ekmek, iki sardalya kutusu, bir parça da peynir vardı. 
«Birkaç saat önce başkomutan buradaydı. Sizin de bir otomobille gelmenizi söyledi. Siz 
benimle Manisa'ya gelin.» «Manisa yanmadı mı?» 
«On sekiz bin binadan beş yüzü kaldı. Fakat ben size bir yer buldum. Yarın sizi Nif e 
götürürüm.» 
«Teşekkür ederim, fakat ben Nif e arkadaşlarla beraber gideceğim.» 
«Gidemezsiniz. Sekiz saat daha at üstünde nasıl durursunuz?» 
«Gidebilirim!» 
Biraz şaştı. Fakat üstelemenin yarar sağlamayacağını anladı. 
Subay arkadaşlardan bazdan, ertesi sabah yürüyüşe karar verdiler. Yalnız Binbaşı Tahsin, 
karikatürist Yüzbaşı Cemil, üçümüz saat sekizde yola çıktık. Karargâhın süvari alayı saat 
beşte gitti, çünkü atlan yavaş gidecekti. Her taraf, artık garip ve korkunç yüzlü, yağma için 
gelmiş adamlarla doluydu. Biz, süvari alayı ile gitmedik. Saat sekiz buçukta ay çıkacaktı ve 
oradan üç saatta gidebilecektik. Sonunda, ayı bekleyerek harekete geçtik. Fakat zamanı 
yanlış hesaplamıştık, o geçidin sonuna gelinceye kadar ay çıkmadı. Büyük bir dikkat ve ihti- 
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yatla bu kum deryasından geçiyorduk. Önümüzde tüfekler atılıyordu. Köyler baştan başa 
boşaltılmıştı. Kasaba halkı kaçmıştı. Yunanlılar da çekiliş sırasında tehlike teşkil edebilirlerdi. 
Daha bizim de hükümet kurmaya vaktimiz olmamış, bütün yük ordunun omuzlannda 
kalmıştı. Çalılıklardan kendimizi kurtarmaya çalışırken, Binbaşı Tahsin'in bağırdığını 
duydum: 
«Ellerini kaldır, yoksa ateş edeceğim!» 
Çalılıkların arasından bir ses cevap verdi: 
«Ateş etmeyiniz. Ben de kendimi çalılıklardan kurtarmaya çalışıyorum.» 
Binbaşı Tahsin bir kibrit çaktı. Önümüzde, elleri havada bir köylü gördüm. 
«Silâhın var mı?» 
«Hayır.» 
«Sen kimsin?» 
«Armutlu'dan bir köylü. Kasabadan kaçtım. Burada saklandım. Çoluk çocuğa yiyecek 
götürüyorum.» 
Rumeli şivesiyle konuşuyordu. 
«Neye saklanıyorsun?» 
«Korktum. Burası eşkıyalarla dolu.» 
«Sen de onlardan birisin.» 
«Hayır, hayır.» 



«Yürü önden! Kaçmak için en ufak bir davranışta bulunursan, vururum.» 
Adamcağız benim yanımda yürüyordu. Konuşuyorduk. Ba-jtıa Mehmet Çavuş'u 
hatırlatıyordu. O yerleri o kadar iyi bili-1 yordu ki, eşkıyaların adamı olması ihtimali belirdi. 
Belki daha çabuk gidebilirdik, ama Yüzbaşı Cemil ikide bir atından iniyor, atın arkasını 
okşuyor, onu dinlendiriyordu. 
Karşımdaki kömür gibi kara yığınların arkasından bir ışık göründü. Ay doğuyordu. Biz 
incirliğe geldiğimiz zaman, herkes özleyişle oraya bakıyordu. Yanımızdaki adam: «Buradan 
köyüme kolay giderim» dedi. 
Binbaşı Tahsin izin verince, adam sı'çrayıp koşmaya başladı. Ama o kayboluncaya kadar 
Binbaşı Tahsin onu gözleriyle izledi. Bu geçitten sonra, köyler askerle doluydu. O kadar 
kalabalıktı ki aralarından geçmek âdeta güçtü. Hep omuz omuza, özlenen şehre gidiyorduk. 
Hepimizin kül maskeli yüzümüz, gözlerimiz birbirine bakıyor. Üç saat daha. Sabahleyin saat 
dörtte Nif teydik. İlk defa olarak Doru'nın yorgunluktan yürü-F: 16 
yemez hale geldiğini gördüm. Binbaşı Tahsin atının üstünde uyukluyordu. 
Yan uyku halinde, iki yanı evlerle dolu bir küçük yokuşa geldik. Nasıl attan indiğimi 
hatırlamıyorum. Tek hatırladığım şey, bu evlerden birinin mermer merdivenine oturup 
kendimden geçmiş olmamdır. Birisi: 
«Hanımefendi, Hanımefendi» diye seslenince, gözlerimi açtım. Mustafa Kemal Paşa'nın 
çavuşu Ali konuşuyordu: 
«Gelin, Paşa'nın berberinin yattığı bir oda var. Onu çıkarıp sizi oraya koyayım.» 
Aydınlık bir koridor. Üstü camlı bir kapı. İçeride kırık bir sedir. Ali kapıya bir battaniye astı. 
«Sabahleyin yedide size sıcak su getiririm. Saat sekizde paşalarla kahvaltı edeceksiniz. 
Battaniyelerin altında temiz bir çarşaf var.» 
Orada çizmelerim ve mahmuzlarımla nasıl uyuyabildiğime hâlâ şaşarım. Sabah 
kahvaltısında, Mustafa Kemal Paşa: «Bugün Izmir^e gireceğiz» dedi. 
Ben de dedim ki: «Bir zafer alayında gitmek istemem, teşekkür ederim. Ben sonra yalnız 
başıma gelirim.» 
O, âmir sesiyle: 
«Geleceksiniz, Hanımefendi!» dedi. 
Öğle vakti zeytin dallarıyla süslenmiş beş otomobille İzmir'e hareket ettik. Askerle yanda 
yürüyorlardı. Ben, yürüyen askerlerle birlikte olmadığıma yeriniyordum. Fakat, Musafa 
Kemal Paşa, o gün kutsal bir semboldü: Halkın kurtarıcısı. Şehrin kapısında bir süvari alayı 
bizi karşıladı. Romantik bir görünüşleri vardı. Onlar dokuz gün at üstünde Yunan ordularının 
arkasında dövüşmüşlerdi. Bir an tehlikeden kurtulmamışlar, bir an dinlenmemişlerdi. Atlılar 
ve atlar büyük bir görünüş oluşturuyorlardı. Özellikle başlarındaki genç komutan dikkati 
çekiyordu. Kafası bir iskelet gibi. Avurtları çökmüş. Gözleri dört bir yanı tanyor ve durmadan 
emirler veriyordu. Bir anda askerler kılıçlarını çektiler, iki yanımızda kılıçlan güneşte 
parlayarak yürüdüler. Kapalıçarşı'dan geçerken nal sesleri kulakları parçalıyordu. 
Kaldırımlarda askerler ve insanlar yürüyor kılıçlar parlıyordu. Bunlann arkasında binlerce 
ağızdan «Yaşa!» sesleri yükseliyordu. 
BÖLÜM XIII 
İZMİR'DE 
9 eylül 
Bizim kafile İzmir rıhtımına varıp da denizin mavi sulan görününce Mustafa Kemal Paşa'nın 
«Hedefiniz Akdeniz» diye yapmış olduğu bildiriyi düşündüm. Gerçek bu sular, uğrunda 
ölmeye değer bir hedefti. Fakat, Türk askerinin amacı daha çok derin ve anlamlıydı, suyla 
denizle ilişkisi yoktu. O amaç J bir milletin yaşamak isteğiydi.                                                
' 
•!'.: Konak'ın büyük sofasının aynalannda, üstleri tuzlu, top-:rak rengi elbiseli bir grupun 
oturduğunu görüyordunuz. Buraya açılan bir odada, Mustafa Kemal Paşa ile Nurettin Paşa 
askerî sorunları tartışıyorlardı. Kadifekale'de Türklerle Rumlar arasında boğuşmalar olduğu, 
Ermeni mahallelerinde pencerelerden bombalar atıldığı söyleniyordu. Sokaklarda da 
kalabalık arasında garip kıyafetli kimseler vatan aşkına söylevler veriyorlardı. Bunlar, her 
zaman bir başarıdan sonra, köşedeki kucaktaki sinmiş adamlann birer mantar gibi meydana 
çıkmasını gösteriyordu. 
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Masanın üstünde, İzmir'e ilk girmiş olana verilmek üzere Doğu illerinden birinin göndermiş 
olduğu kılıç duruyordu. Çeşitli birlikler aynı zamanda başka başka yerlerden şehre girmiş 
oldukları için, buna hak kazanan birden fazla insan vardı. Fakat, İzmir rıhtımına ilk gelmiş 
olan süvari birliğinin komutanı Yüzbaşı Şerafettin buna hak kazanıyordu. Sofanın ortasında 
başı sargılı ufak tefek bir adam bütün varlığından serüven havası sezilen genç bir çocuk gibi 
başından geçenleri anlatıyordu. Diyordu ki: 
«Rıhtım bomboştu. Orada gördüğümüz ilk adam bir Fransız amiraliydi. Uzun bir nutuk 
söylemeye ve Hıristiyanlara iyi davranılmasını öğütlemeğe başladı. Amirale rıhtımın kendisi 
için güvenilir bir yer olmadığını söyledim. Bu kehanet gibi bir şey oldu. Bu laflar ağzımdan 
çıkarken, pencerelerden birinden bir bomba atıldı ve tüfek sesleri gelmeye başladı. Biz, 
hemen amirali bu tehlikeli alandan uzaklaştırmak için harekete geçtik. Basımdaki sargı o 
hareketin hatırasıdır.» 
Bir İngiliz subayı, kapıda ayakta duruyordu. İngiliz amiralinden Nurettin Paşa'ya bir mesaj 
getirdiğini söylüyordu. Arkadaşlar: 
«Onunla sen konuş, Onbaşı, biz İngilizce bilmeyiz.» dediler. 
Ondan sonra, biz Karşıyaka'ya geçtik. 
Orada iki ev karargâh olarak seçildi. Ev sahipleri, iki tane yaşlıca, güvenilir Türk kadınıydı. 
Bizimle birlikte yemek yerler, Mustafa Kemal Paşa'ya bir ana gibi bakarlardı. Birdenbire 
evime dönmek için içimde büyük bir özlem uyandı. 
10 eylül 
Gözlerim denizde. Fakat özlemini çektiğim Ankara civarında bir köy evi. Ocağında, 
durmadan kütükler yanıyor, önünde kurşunî keçi postu ve ben üstünde yatıyordum. 
Mustafa Kemal Paşa, o akşam çok neşeliydi. Latife Hanım adında bir kadınla tanışmıştı: 
«Bu küçük hanım sizden hocam diye söz ediyor» dedi. Sonra Kolej'de bir yıl kalmış 
olduğunu ve son zamanlarda hukuk derslerini izlediği Fransa'dan dönmüş olduğunu 
öğrendim. 
Mustafa Kemal Paşa kulağıma fısıldadı: 
«Boynunda küçük bir çerçevede benim resmim var» dedikten sonra, sevinçle gülmeye 
başladı. Bu genç hanım. Paşa'yı 
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evine davet etmişti. Paşa, onun kendisine âşık olduğunu tahayyül ediyordu. Gerçi, o 
günlerde İzmir'deki her kadının göğsünde Mustafa Kemal Paşa'nın bir resmi var idiyse de, 
Paşa'-nın bu duygulanışı kendi üzerinde iyi bir etki yapacağına inandığım için memnun 
oldum. 
11 eylül 
Rıhtımdaki yeni karargâha taşındık. Ortalık karışıktı. A-sayiş daha kurulmamıştı. Garip tavırlı 
bir sürü insan ortalarda dolaşıp duruyordu. İzmirlilerin kendüeri evlerine kapanmışlardı. 
Birçok yağma da oluyordu. 
12 eylül 
Sabahleyin erkenden Mustafa kemal Paşa'nın karargâhından biri beni uyandırdı. Tercüme 
edilmek gereken bir kâğıt getirmişti. Bu, İngiliz amiralinden gelen resmî bir kâğıttı. Mustafa 
Kemal Paşa'nın İngiliz konsolosuyla konuşurken Türkiye'nin İngiltere ile savaş halinde 
olduğunu söylemiş olmasından dolayı, Mustafa Kemal Paşa'dan bunun yazılı olarak 
pekiştirilmesini istiyordu. Çünkü, öbür İtilâf mümessilleriyle konuşması gerekiyordu. Bu 
kâğıdı çevirerek götürdüm. O gün öğle üstü ikdam gazetesinin muhabiri sıfatıyle Yakıp Kadri 
geldi. Akşam ve Vakit gazetelerinin muhabirleri de onunla beraberdi. Muhabirler, şehirde 
duman gördüklerinden yangın olduğunu tahmin ediyorlardı. Öğle yemeğinden sonra, 
Mustafa kemal Paşa'nın karargâhına gittik. Amiralin mektubunu çok açık bir dille 
tartışıyordu. Gülerek dedi ki: 
«Hanımefendi, eğer Yunanlılar İngilizler tarafından sevk edilmeselerdi İzmir'e çıkabilir 
miydi? Yakın Doğu'da onların eli olmayan bir kımıldama olabilir miydi? Evet, tabiî olarak on-
larla savaş halindeyiz.» 



Bu açık konuşmadan sonra, Mustafa Kemal Paşa, hükümet reisi olarak bambaşka bir durum 
takınmak zorundaydı. Bundan dolayı hariciye vekilini çağırtmıştı. 
Ermeni mahallelerinde yangın başlamıştı. Orada oturanlar, ellerinde bohçalar, sırtlarında 
eşya, rıhtımı dolduruyorlar-dı. Yangının kızıllığı şehre vurmuş ve her yanı sarmıştı. 
Rıhtımdaki halkın yüzü korku içindeydi. İsmet Paşa'nın karargâh komutanı itfaiye borularının 
parça parça edilmiş olduğunu 
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söyledi. Anlattığına göre, Yunanlılar şehri yakmak için her türlü düzeni almışlardı. Geceye. 
doğru, rıhtımdakilerin korkusu arttı. Kızıllık çoğaldı. Kargaşalık son dereceyi bulmuştu. Bizim 
karargâh ateş alır almaz, Karşıyaka'ya geçtik. Gazete muhabirleri için bir taşıt da sağladık. 
Ben Yoldaş'la yalnız gittim. Yoldaş'ın gözlerine bakarken, kendimi ona bütün insanlardan 
daha yakın duydum. 
Yangın üç gün sürdü. Birkaç saat sonra yangın alanına yaklaşmak imkânı kalmamıştı. 
Yunanlıların Aya Tria ile Foti kiliselerinin ve bazı özel evlerin altına yerleştirmiş oldukları 
dinamitler patlıyordu. Görünüş ve gürültü korkunçtu. İzmir'in üstündeki kızıl sahne öteki 
şehirlere de atladı. Allah'ım! Ateş ve kılıç imtihanı daha ne kadar sürecekti? Acaba, halk, 
politikacıların oyunundan canlarını ve yurtlarını ve zaman kurtaracaklardı? 
16 eylül 
Karargâh Bornova'ya geçti. Mustafa Kemal Paşa şimdi artık Latife Hanım'm misafiriydi. 
Çünkü, orası yangına en uzaktı. 
Ben, İsmet Paşa'dan, gazete muhabirlerine savaş alanını göstermek için izin istedim. Son 
raporumu yazacaktım. İsmet Paşa gereken hazırlıklar için emirler verdi. 
Ayın on sekizinde Latife Hanım, İsmet Paşa'yı, gazetecileri ve beni İzmir zaferini kutlamak 
için evine çağırdı. Beni oraya Mustafa Kemal Paşa otomobilinde götürürken, hep Latife 
Hanım'dan söz ediyorduk. Sesinde, nihayet Mustafa Kemal Paşa'nın bir yuva kurmak için 
hazırlandığını belirten bir şey vardı. Bağlılığı çok içten görünüyordu. 
Nihayet, koyun mavi sularına bakan hoş bir bahçenin önüne geldik. Evin verandasına 
götüren merdivenler sarmaşık ve mor salkımlarla süslüydü. Merdivenin başında siyahlar 
giyinmiş, ufak tefek bir hanım bizi bekliyordu. O zaman Latife Hanım'm yirmi dört yaşında 
olduğunu biliyordu. Fakat, tavrı daha çok olgundu. Halinde ve selâm verişinde, eski 
dünyanın ağırbaşlılığı vardı. Sosyete kızlarının gösterişi hiç yoktu. Başına sarmış olduğu 
siyah örtünün ortasında yüzü çok hoştu. İnce dudaklarında büyük bir irade sezilmekteydi. 
Çok güzel ve zeki gözleri vardı. Bu kahverengi gözlerin çevresine saçtığı ışık çok çekiciydi. 
Mustafa Kemal Paşa, bir süre ortadan kaybolduktan sonra, beyaz bir kostümle geldi. Mavi 
gözleri pırıl pırıl yanıyor ve önümüzde hazırlanmış olan içki sofrasına bakıyordu. Latife 
Hanım da, yanımda oturuyordu, hayran hayran Mustafa Kemal Paşa'ya bakıyordu. O akşamı 
şenlendiren olay, bu iki kişi arasındaki aşk başlangıcıydı. Paşa dedi ki: 
«İzmir zaferini kutluyoruz. Siz de bizimle içersiniz.» 
«Ben ömrümde ağzıma rakı koymadım. Şampanya ile ben de kutlayabilim.» 
Mustafa Kemal Paşa rakı kadehini dudaklarına götürürken, eliyle beni göstererek dedi ki: 
«Hanımefendinin yanında ilk defa olarak içiyorum.» 
Ben de şampanyayı dudaklarıma götürerek onlara mutluluklar diledim. Latife Hanım da 
yalnız şampanya içti. 
O akşam, yalnız Mustafa Kemal Paşa'nın sözleini dinleyerek geçirdik. En çok sevmiş olduğu 
Selanik hayatından ve çeşitli cephelerdeki olaylardan söz ediyordu. İlk defa olarak da, kimse 
ile alay etmedi. Hatta Millî Mücadeleye hizmeti geçmiş olan ve kendisinin sevmediği 
adamları bile övdü. 
O akşam beni İsmet Paşa karargâha götürdü. 
«Latife Hanım'ı nasıl buldunuz?» 
«Çok çekici.» 
Her halde, Mustafa Kemal Paşa'nın içtenlikle bağlanmış olduğu Fikriye Hanım'la Latife 
Hanım, gerçekten çekici kadınlardı. O aralık, İsmet Paşa'ya Mustafa Kemal Paşa'nın benim 



hakkımda vaktiyle Tahsin Bey'in evinde söylemiş olduğu laftan söz ettim. İsmet Paşa dedi 
ki: 
«Sizi temin ederim ki bu doğru olamaz. O sizden hep saygı ile söz eder.» 
Ondan sonra, Kâzım Karabekir, Ali Fuat ve Refet Paşaların hizmetlerinden hararetle söz etti. 
Kâzım Karabekir'in Do-ğu'daki zaferinin yüzümüzü ak çıkardığından, Ali Fuat Paşa'nın 
hizmetlerinden, Refet Paşa'nın ihtilâl devrinde isyanları bastırmaktaki başarısından söz 
ettikten sonra, Refet Paşa'yı davet ettiğini söyledi. O günlerde, İsmet Paşa'nın bu Millî 
Mücadelede kahramanlık göstermiş olanları övmesi ilk defa görülmüyordu. Her halde, 
Mustafa Kemal Paşa'nın duyguları ne olursa olsun, İsmet Paşa'nın bu adamları koruyacağına 
emin bulunuyordum. O, koyun mavi sularına bakarken, memleketin hızla canlanacağından 
ve yurttaki bu korkulu rüya geçtikten ' 
sonra, topraklarımızın yeni bir hayata kavuşacağından söz ediyordu. 
Ertesi akşam, Fevzi Paşa ile yemek yerken: «Seni Başçavuş yapıyorum» dedi. Teşekkür 
ettim. Fakat benim tek sevdiğim unvan halkın da bana yakıştırdığı Onbaşı unvanıydı. 
izmir'den ayrılmadan önce, Başkomutan'a veda için gittim. Latife Hanım'ın evinin kapısında 
Gül Hanım'ı buldum. Her zamanki gibi yüzünde o garip beyaz maskeye benzeyen örtü vardı. 
Mustafa Kemal Paşa balkondaydı. Ali Fuat Paşa ile, o zaman kaine reisi olan Rauf Bey de 
yarandaydılar. Gül Hanım'-dan söz ederek onu kabul etse iyi olacağını söyledim. 
«Ben onun orada olduğunu biliyorum. Fakat kabul etmeyeceğim» dedi. Sonra konuyu 
değiştirerek: «Siz hâlâ onbaşı işareti taşıyorsunuz» diye ekledi ve sonra gitti, başçavuşluk 
işaretlerini getirdi. Latife Hanım da oturdu, onları koluma dikti. 
Yola çıkmadan önce: «Hava çok soğuk. Paltonuz var mı?» diye sordu. 
Olmadığını söylediğim zaman: 
«Biraz durun, ben pelerinimi size vereceğim» dedi. Gitti, bugün hâlâ çok iyi hatırladığım, 
uzun kurşunî pelerinini getirdi. Bunu, idama mahkûm olduğu günlerdeki didişmeleri 
sırasında hep giyerdi. Bazen bütün gece ateşin karşısında herhangi dakika ölüm beklerken, 
buna sanık olduğunu hatırlarım. Pelerin yerde sürünerek giderken, merdiven başında Latife 
Ha-nım'la birlikte beni uğurladılar. Ben de «Pelerini miras olarak çocuklarıma bırakacağım. 
Sonra da müzeye gidecek» diye seslendim. 
Kapının önünde Gül Hanım'ın beklemekte olduğunu gördüm. İçim yandı. Fakat, öteki 
komutanlar kendisine iltifat etmişlerdi. Her halde mükâfatsız hizmet çok daha değerli bir 
şeydir. 
BÖLÜM XIV 
İZMİR'DEN BURSA'YA 
Yıkıntılar üzerinden geçerken evsiz barksız dolaşan, memleketi kurtarmak için insanüstü 
emek harcamış olanların görünüşü içimi yaktı. Âdeta kendi evimin hayali düşünmekten 
utanıyordum. Bazen de, halkın sabrı ve insanca davranışları beni avutuyordu. Bu yıkıntılar 
üzerinde garip ve yabancı yüzlü insanlar çoğalmış, halkı öç almaya sürüklemeğe 
çalışıyorlardı. Ne var ki, intikam, bir milleti kalkındırmaz. Eğer büyük savaştan sonra, İtilâf 
devletlerinin basını Almanlara karşı kullandığı dili kullanmamış olsalardı, dünya o zaman 
daha ne kadar başka olabilirdi. Eğer, Versailles'm o adî ve küçük öç duygusu olmasaydı, 
Avrupa o günlerde daha ne kadar kuvvetli olabilirdi! 
İzmir'den yola çıkmadan önce, birkaç olay bende, geleceğimiz için beslediğim inancı 
güçlendirdi. Bunlardan biri, İzmir'den Karşıyaka'ya geçerken, gelip beni kolumdan çekip 
konuşan genç yüzbaşıdır. Dedi ki: 
«Ben senin Sultanahmet söylevinden sonra orduya girdim. 
Orada hükümetler düşmanımız, milletler dostumuz, demiştin. Rumları savundurmak için git 
Paşa'ya söyle!» 
İşte, bu adam, Yunanlıların Türk kadınlarına yaptıkları bazı çok acıklı davranışları bilmekle 
birlikte, daima Rumları savunmuştu. Bu adsız yüzbaşı, Türk milletinin kurtarıcıları arasında 
benim için başta gelir. 
Başka bir olay, Manisa'da konuştuğum bir kadınla belleğimde yerleşmiştir. Manisa'nın 
yıkılmış durumunu ve orada geçen korkunç olayları tahayyül etmek bile güçtür. Bu kadının 
evi yanmamış. Bahçesindeki ağaçlar altında bana geçen olayları anlatmaya başladı: 



«Bizim ordumuz İzmir'e girince, evime döndüm. Bahçede, iki kadının ölüsünü buldum. Bir 
tanesi, gebe. Karnı süngüyle delinmiş. Ama ben gene de Rumların linç edilmesine 
dayanamıyorum. Biz Müslümanız. İntikam ve zulüm bize yakış- 
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maz.» 
Bunu dedikten sonra, kollarını sıvadı. Bahçedeki çeşmede abdest aldı, akşam namazını 
kılmaya hazırlanıyordu, işte, din duygularını insancıl yola çeviren bir örnek. İster Batılı ister 
Doğulu olsun, insanlığı intihardan koruyacak sürekli bir insancıl ilişki kuracak bir örnek. 
Ancak böyle bir ilişki insan cinsini kendi kendine kıymaktan koruyabilir. 
Alaşehir'de, bir okul öğretmeni olan Nedime bana Türk kızlarının Rum erleri tarafından nasıl 
«tecavüze» uğradıklarını anlattı. Bu rezalete engel olacak subay olup olmadığını sorduğum 
zaman: «Evet, dedi, iki Yunan subayı erlere ateş açtılar. Onlar sayesinde ben de 
kurtuldum.» dedi. 
İşte, Yunanistan bugün yaşıyorsa, bu iki subayın düşüncesinde olan adamlar sayesinde 
yaşıyor. 
Uşak'a iki saat uzaklıkta olan Inay'da durduk. Köy yoktu. Halk taşlar arasında dolaşıyordu. 
Bir yandan not alacaktım,:, bir yandan da gezecektim. Bir rehbere ihtiyacım vardı. Gece j 
çok soğuktu. Köyün imamı geldi. Soğuktan titriyordu. Elleriniı oğuşturarak dolaşıyor, bir 
yandan da konuşuyordu. Ona notj alacağımı söyledim. Dedi ki: 
«Geçmişi yazmak neye yarar? Olan biteni görüyorsun ya J Bizim ihtiyaçlarımızı not et. İsmet 
Paşa'nın ayağını öptüğümüzü ve bize yardım etmesini söyle.» 
Anlattığına göre, Uşak depolannda hem buğday, hem yapı malzemesi varmış. Halk açlıktan, 
evsizlikten ölüp gidiyordu. I- 
mam: «Geriye değil, ileriye bakıyoruz. Geçmişi unutmak istiyoruz. Yaşayacağız.» 
Bu, bir imam için inanılmaz bir anlayıştı. Sonra, bize Himmet adında bir rehber gönderdi. 
Küçük bir oğlandı bu. Yanımızda ne kadar ekmek varsa hepsini ona verdim. 
Himmet, kamyonun basamağında durdu, bize yol gösterdi. Ben şoförün yerinde oturmuş, 
kamyonu kullanıyordum. . On iki yaşındaki bu oğlan, parlak gözlüydü. Fakat çok küçücüktü 
yavrucak. Bununla birlikte, bin tane yaşlıya bedeldi. Bana hayatını anlattı. Yedi yaşında 
yetim kalmış. Mirası bir çift öküz, bir kulübe, bir büyükanne, bir de abladan ibaret-miş. 
Öküzleri kira ile köylülere vermiş. Dokuz yaşında, ablanın çeyizini düzmüş, onu evlendirmiş. 
Sonra öküzler ölmüş. Kendisi üç sene tarlada çalıştıktan sonra, iki manda satın almış. 
«Mandaların hâlâ duruyor mu?» 
«Hayır. Hanım teyze, Kuzgundere'de Yunanlılar elimden aldılar.» 
Anlattığına göre, mandaların alınmasından çok, Yunan askerlerinin onu yere yatınp kesmek 
istemeleri içine dokunmuştu. Fakat, bir Yunan çavuşu: 
«Küçük, bırakın!» diyerek onu kurtarmış.» 
«Şimdi ne yapacaksın, Himmet?» 
«Üç yıl sonra, bir çift manda alacağım.» 
Çocuğun sesi, Anadolu'daki hayatın geleceği için bana büyük bir umut verdi. Kendimi âdeta 
onun ortağı gibi hissediyor-:! dum. Hâlâ da içimde aynı inanç var. 
l       Bursa'ya giden son yokuşu tırmanırken, ihtiyar bir köylüye rastgeldik. Bir elinde yalnız 
köyde giyeceği pabuçları vardı. Öbür eliyle ihtiyar bir kadını tutmuş, gidiyordu, iki çocuk gibi 
el ele yürüyorlardı. 
«Nereye gidiyorsun, baba?» 
«Hiç bir yere, kızım. Bir yıldır kümese kapanmış tavuklar gibiydik. Köyden çıkamadık. Tuz 
almaya bile çarşıya giderken hep beraber gidiyorduk. Çok şükür, artık kurtulduk. Benim 
ihtiyar hatunu aldım. Dolaşmak istiyorum. İyi günler ve kötü günler, nöbet nöbet gelir. 
Şimdi iyi günlerdeyiz.» 
Buruşuk yüzündeki gözleri hayata gülerek bakıyordu. Yunan istilâsı sırasında anladım ki, 
bütün Bursa aynı durumday-mış. Yerliler artık sokağa fırlamış, gece yarılarına kadar evle- 
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rinin önünde oturuyorlar. Bursa yaylalarının sonsuz yeşilliği ve mimarisinin eşsizliği gözleri 
alıyor. 
Basın temsilcileri Bursa'da kaldılar. Durumu incelediler. Bursa yakınlarındaki kasabalar 
yanmıştı. Bursa'yı Tırnaksız adında bir çete reisi kurtarmıştı. Yunanlılar şehri yakmaya 
başladıkları zaman, hücum etmiş, onları korkutmuştu. Gazeteciler, sık sık Mudanya'ya 
gidiyorlardı. Mudanya'da toplantı vardı. Lozan Konferansının hazırlıkları yapılıyordu. 
Franklin-Bouillon ile General Harrington İtilâf Kuvvetleri adına banş meselesinde önemli rol 
oynadılar. 
Franklin - Bouillon Türkiye'de zaten ileriyi gören bir Fransız siyaset adamı olarak tanınmıştı. 
General Harrington ise, ilk defa olarak, İngilizlerin barış isteğini belirtiyordu. Bu general, 
yalnız savaş alanında cesur bir asker değil, aynı zamanda, memleketine barış sorunlarında 
hizmet etmiş bir adamdı. Daha sonraları, onu İstanbul'da gördüm. İsmet Paşa ve Dr. 
Adnan'la konuşmalarında tercümanlık ettim. Mudanya'dan sonra, Lozan Konferansı başladığı 
zaman bile hayli tehlikeli akımlar vardı. Türk ordusu, Çanakkale'de İngiliz ordusuyla karşı 
karşıyaydı. Türk kamuoyu, Anadolu faciasından İngilizleri sorumlu tutuyor ve anlara karşı 
içlerindeki acılığı daha unutamıyordu. Buna karşılık, İngiliz ordusu da, siyasetlerinin 
iflâsından çok üzgündüler. Yeni bir savaşı önlemek için, iki tarafın da çok serinkanlı olması 
gerekiyordu. General Harring-ton'a o zaman İstanbul'da İngiliz temsilcisi olan Mister 
Henderson çok yardım etmişti. Her halde, Türkiye'deki değişikliği anlamıştı. Beyoğlu'ndaki 
İngiliz okulunda verdiği bir söylevi iyi hatırlarım. Orada, Türkiye'nin Türklerin malı olduğunu, 
kendilerinin bir misafir sayılmaları gerektiğini söylemişti. Düşündüm ki eğer 1918'de 
İstanbul'da Harrington ve Henderson kafasında adamlar olsaydı, birçok üzücü sorunlar 
önlenebilirdi.                                                                                         ; 
BÖLÜM XV 
SAVAŞA PAYDOS 
Ben Bursa'dan ayrılırken, Mustafa Kemal Paşa'yı karşılamak ıçm hazırlıklar yapılıyordu. 
Mudanya Mütarekesi daha imza edilmiş değildi. Kamyonla hareket ettim. Bursa mebusu Dr. 
^ Emin, Ankara trenine bindirmek için bir hastasını Kara-köy'e kadar götürmemi istemişti. 
Gece saat onda lokomotifte bir bozukluk oldu. Biz dışarıya l çıktık. Birtakım otomobiller 
geliyordu. Durdular. Baştakinden ; Mustafa Kemal Paşa çıktı: 
j       «Dönüyor musunuz Hanımefendi? Kâzım Karabekir Paşa'yı size tanıtayım.» 
Kâzım Karabekir, Doğudan döndüğü vakit ben cephede olduğum için onu ilk defa 
görüyordum. Çok ağırbaşlı ve iradeli bir adama benziyordu. Mustafa Kemal Paşa dedi ki: 
«Ben Fikriye Hanım'ı sanatoryuma götürüyorum. İyi değil.» 
Fikriye Hanım veremdi. Doktorlar sanatoryum tavsiye etmişlerdi. Fakat, bu acele gidişte 
İzmir'in etkisi vardı. 
«Veda edebilir miyim» dediğim zaman, Mustafa Kemal 
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Paşa, arkasındaki otomobilin kapısını açtı. Kendisi geri çekildi. Fikriye Hanım, kürklere 
sarılmış, oturuyordu. Ellerimi yakaladı. Kürkünün içinde çok zayıf görünüyordu. Değişmişti. 
Hasta olduğu anlaşılıyordu. Gülümsemek için güçlük çekiyordu. Bu yüz bir acının 
maskesiydi. 
Daha sora, Ankara'da Hayati Bey'in anlattığına göre, sanatoryuma götürülmesine karar 
verildiği andan itibaren ağlamaya başlamıştı. 
«Ben Avrupa'da bir sanatoryuma gideceğim. Doktorlar, iyi olursun diyorlar.» 
«İnşallah Fikriye Hanım. Keşke bu kadar uzatmasaydı-nız.» 
«Ben gitmek istemedim. Fakat Paşa direndi. Bir iki gün İstanbul'da kalacağım.» 
«Ondan sonra sanatoryuma, değil mi?» 
«Birkaç gün de Paris'te kalıp, daha önce kendime esvap yaptırmak istiyorum.» 
Zavallı nasıl bir kaygı ile yüzümü inceliyor, Paris modeli esvaplarla tekrar göze gireceğini 
umuyordu. 
O kadar acıdım ki, göz yaşlarımı zor tutabildim. Boynuna sarıldım. 



«İyi olacaksınız» dediğim zaman, «İnşallah» diye o da boynuma sarıldı, yanaklarımdan 
öptü. Ben de veda ederek ayrıldım. İşte bu Fikriye Harum'ı son görüşümdür. 
Onunla Munich sanatoryumunda bulunan bir kadın, bana Paşa'nın evlendiğim orada haber 
aldıktan sonra, pek çok ağlamış olduğunu söyledi. Durmadan göz yaşları içinde, âdeta 
hummalı bir şekilde aşk hikâyesini tekrarlar dururmuş. Mü-nich'ten iyi olmadan ayrılmış. 
Onu törenle karşılayan kadınlar, Paşa'nın evlenmiş olduğunu haber alınca ondan yüz çevir-
misler. İstasyona yalnız bir tek kadın onu uğurlamaya gelmiş. 1923'te Ankara'dan gelen 
resmî bir tebliğde, Mustafa Kemal Paşa'nın uzaktan akrabası olan Fikriye Hanım adında bir 
kadın Paşa'nın evine girmeye çalışmış ve basan sağlayamayınca, kendini vurmuş olduğunu 
yazıyordu. 
Sakarya ve İzmir muhabereleri sırasında Dr. Adnan Büyük Millet Meclisi ikinci başkanıydı ve 
bu sıfatla Mustafa Kemal Paşa adına hareket etmekteydi. Yorgunluktan bitkin düşmüştü. 
Öksürüğü artmıştı. Sık sık sıtma nöbetlerine tutuluyordu. Meclis'te herkesin zihnini 
kurcalayan sorun çözümlenir 
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çözümlenmez, Büyük Millet Meclisinden izin istemeye karar verdik. Bu sorun, iki hükümetin 
varlığından doğan güçlüktü. Namuslu ve tanınmış kimselerden kurulu olmasına karşın, 
İstanbul'daki hükümetin başında vatan haini bir padişah vardı. Millî Mücadele sırasında, 
kudreti İstanbul sınırlarından Öteye geçmemişti. Kocamış, yıpranmış ve kuvvetten 
düşmüştü. Öte yandan, milletin iradesinden doğmuş, Büyük Millet Meclisi Hükümeti vardı. 
Meclis canlı, yaşama isteğiyle dolu ve kudretliydi. Ordusu Türk sınırlarım dirlik ve güven 
içinde tutacak güçteydi. Koskoca bir millî buhranı başarıyla atlatmıştı. Ayrıca bu hükümetin 
başında, Mustafa Kemal Paşa gibi güçlü bir kişi vardı. Bu canlı, dinç hükümetin, kocamış, 
yıpranmış olan hükümeti ortadan kaldıracağı doğaldı. Fakat, bunu nasıl yapacaktı? 
O günlerin olaylarını okuyacak olan tarih öğrencileri iki yoldan birini seçmek gerekmiş 
olduğunu göreceklerdir. Bu yollardan biri şudur: Ankara Hükümeti İstanbul'a gidebilir, kralın 
(bizde padişahın) bir millî denge belirtisi olduğu İngiliz usulü bir meşrutiyet kurabilir ve 
Mustafa Kemal Paşa da, hayat kaydıyle, kudretli bir başbakan olurdu. Bu ihtimal, Mustafa 
Kemal Paşa tarafından ta eskiden, yakınlarına, aşağı yukarı: «Beni kendine (padişah) 
sadrazam seçmeyi aklına koyarsa ne yaparız?» şeklinde belirtilmişti. Fakat 1918'de 
padişahtan yeni bir kabine kurmasını istemiş olan Mustafa Kemal Paşa, artık en yüksek 
iktidan eline almak için padişaha baş vurmak ihtiyacında değildi. Vahdettin, Sultan Osman 
torunlarının birer gölge padişah olarak saltanat tahtında kalmalarını sağlamayı düşünecek 
kadar kurnazlık gösterse bile, böyle bir şeyi teklif edemeyecek kadar milletin gözünden 
düşmüş olduğunu biliyordu. Padişah hükümetini ortadan kaldırmaktan başka çare yoktu. Bu 
imkânı, birkaç gün sonra, Vahdettin'in son sadrazamı Tevfık Paşa sağladı. 
Ankara'ya geldiğimin ikinci günü, eski ordu genel karargâhının karşısındaki yolda yürüyüşe 
çıkmıştım. Ankara tarafından, hakiler giyinmiş on kadar çocuk gelmekteydi. Çocuklara asker 
elbisesi giydirmeye karşı olmama rağmen, bu çocukların hali dikkatimi çekti. Bunlar, asker 
adımlarıyle «rap rap» yürüyen, makineleşmiş çocuklar değillerdi. İkişerlik üçerlik gruplar 
halinde, konuşa konuşa yürüyorlar, en küçüklerine göz kulak oluyorlardı. Hepsi, içlerinde, 
pembe yanaklı tombalak ço- 
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cuğa büyük bir özen gösteriyor, karargâha giden dik yokuşu çıkmasına yardım ediyorlardı. 
Dr. Adnan'a bu çocuklardan söz ettiğim zaman, güldü ve «Bunlar Kâzım Karabekir Paşa'nın 
çocuklarıdır. Onunla birlikte karargâhta oturuyorlar. Bu çocukların kırk tanesini okulda 
okutuyor.» dedi. 
Kâzım Karabekir Paşa, ana babalan Erzurum ve Erzincan bölgelerinde öldürülen iki bin 
kadar yetim Türk çocuğunu evlât edinmişti. Bunlar, dörtle on dört arasında çocuklardı. 
Üzerlerinde asker elbisesi olmasına ve Paşa'nın seçtiği subaylann gözetimi altında 
olmalarına karşın, asker terbiyesi görmüyorlardı. Kâzım Karabekir Paşa, çocuklarda, çok 
acıklı günlerinin anılarını silmek için ne gerekirse yapmaktaydı. Onların eğitiminde en büyük 
rolü müzik oynuyordu. Bu işi, bir Rus kadınla birlikte kendisi üzerine almıştı. Çocukları 
özellikle birer sanat ve meslek sahibi olacak şekilde yetiştiriyordu. Bunlardan bazıları gayet 



iyi marangozluk öğrenmişti. Güzel resim çizme-, sini, çocukça fakat sanatkârca oymalar 
yapmasını biliyorlardı. Kâzım Paşa, ceza usulünü kaldırmıştı. Bununla birlikte, çocukların 
kişiliklerinin serbestçe gelişmesini önlemeyecek bir disiplin kurmuştu. Kötü hareketi görülen 
çocuğu karşısına alıp onunla tek başına konuşurdu: «Paşa Baba» nın bir kenara çekip öğüt 
verdiği çocuğun bir daha kötü bir şey yaptığı olmazdı. 
Kâzım Karabekir Paşa'nın, çocukları yönetme yeteneği sanıyorum, anadan doğma bir 
yetenektir. Türkiye'nin dört bir yanından kendisine çocuklardan mektup yağar. Kâzım 
Karabekir Paşa, Türkiye'de çocuk dostu olarak tanınmıştır. Orduları teftişe çıktığı zaman, ilk 
işi okullara uğramak olur. Hemen bir sınıfa dalar ve saatlerce çocukların arasında kalırdı. 
Karargâhtaki sıkı disiplin yanlıları bundan şikâyetçidirler. Komutanlarının bu yüzden alay 
konusu olmasından korkmaktadırlar. Ama, dünya yüzünde hangi gerçek sevgi vardır ki, a-
şınlığa varınca bir mizaha konu olmuş olmasın? Ama, Kâzım Paşa'nın kendisi hiç bir zaman 
dayanıksızlık göstermemiştir. Kâzım Paşa'nın şefkat hareketlerinin ardında bir «fikir» 
yaşamaktaydı. Kâzım Paşa'ya göre, Türk milleti değerli niteliklerinden bazılarını kaybetmişti. 
Sağlıklı ve dayanıklı bir millet olması için yeni nitelikler, üstünlükler kazanması gerekti. 
Çocuklara sağlık bilgisini, bir din bilgisi kesinliğiyle öğ- 
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retmişti. Hepsi okumuş büyük kimselerden daha çok mikrop ve Türkiye'deki belli başlı 
hastalıklar üzerine bilgi edinmişlerdi. İki aylık tatil günlerinde, hayatta kalmış akrabaları 
olan çocuklar köylerine gönderiliyordu. Çocuklardan birkacıyle konuştuktan sonra, onlar 
üzerinde ne derece gayretle çalışıldığını anladım. Çocuklardan biri bana dedi ki: «Bizim 
köylülere mikrobun ne kadar tehlikeli bir şey olduğunu anlattım. Mikropların cin, peri gibi 
birşey olduğunu ve bunlardan korunmak için tek çarenin temizlik olduğunu söyledim. Her 
sene eski püskü ne varsa hepsini yakıyor, evleri badanalıyoruz. Yemeklerden önce, 
Müslüman âdeti üzerine ellerimizi yıkıyoruz..» Bu çocuk ileride bakteriyolog olmak 
niyetindeydi. Bu yetimlerin eğitiminde, makine kullanmanın gereği ve yaran üzerinde de 
duruluyordu. Makinelerin yararını belirten piyesler oynanmakta, makineyi öven şiirler 
okutulmaktaydı. 
Çocuklarda en çok göze çarpan şey, dürüstlük, doğru sözlülüktü. Bu özellikleri öğütlerle 
değil, içinde yaşadıkları çevreden, havadan almaktaydılar. Buna karşılık onlarda kadınlara 
karşı «kayıtsız şartsız» bir sevgi duygusu uyandırılıyordu. Her kadında bir çeşit kutsallık 
bulunduğu düşüncesi aşılanıyordu. Bu, üzerinde en çok durulan özelliklerden biriydi. Amaç, 
Anadolu erkeklerinde kadına karşı saygı ve sevgi duygusu uyandırmak, bu duyguyu 
kuvvetlendirmekti. Anadolu kadınlarının genel hayatta oynadıkları rolün ne kadar hayatî 
olduğunu ve ne büyük angaryalara koşulduğunu biliyorlardı. Nihayet, küçük çocuklara, 
ihtiyarlara, zayıflara bakmak, onlarca dinî bir görev sayılıyordu. Bunu anlamak için, onlan 
bir kadınla konuşurken veya herhangi bir iş yaparken görmek elverir. Elinde bohça veya 
herhangi bir eşya olan bir kadın gördüler mi, hemen koşup ona yardım ederlerdi. Bir 
köşede, bir gün Kâzım Paşa ile çay içerden, bu çocukların bir kısmiyle konuştum. On üç 
yaşlannda, kara gözlü bir oğlan Kâzım Paşa'nın yanında nasıl yaşadıklanndan, neler 
yaptıklarından söz ediyordu. Ana babasını kesmişler ve cesetlerini ölü yığınları üzerine 
atmışlar. Kendisi şaşkın bir durumda sağa sola koşmuş, S9nunda, bir ağacın altına düşüp 
bayılmış. Kendisini Kâzım Karabekir Paşa bulup kurtarmış. Küçük yaştan beri iyi ellerde 
büyümüş bir aile çocuğu izlenimini veriyordu. Şimdi, bunca serbestlik ve sevgi havası içinde 
yaşayan bu çocuğun asık suratlı bir okul hayatına alışmasının zorunluğunu düşündüm. 
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O gün Kâzım Paşa'dan ayrıldığım vakit, düşüncelerinin birçok kuşaklan yetiştirip besleyecek 
güçte bir insan olduğunu anladım. Çünkü o bana, Türkiye'deki büyük olayların meydana 
çıkardığı müstesna simalardan biri gibi göründü. 
Mudanya Mütarekesi 22 eylül 1922'de imzalanmıştı. İtilâf Kuvvetleri, İstanbul Hükümetini 
Lozan Konferansına çağırmışlardı. Tevfik Paşa Büyük Millet Meclisine baş vurarak, ortak bir 
tutum ve davranış önerisinde bulunmuştu. Bu öneri, Meclisi, bir başka Türk hükümetinin 



varlığını hatırlatma suretiyle sinirlendirmekle kalmıyor, aynı zamanda, bir memlekette iki 
hükümetin varlığı gibi anormal bir duruma son vermeye de âdeta onu zorluyordu. Büyük 
Millet Meclisi 24 saat içinde, muhalefet mebusları da dâhil, kesin bir karar almaya 
hazırlanmıştı. 1922 yılı ekim aynıda, Mustafa Kemal Paşa, Dr. Adnan'ın bu tarihî celseye 
başkanlık etmesini rica etmişti. Mebusların büyük bir kısmının imzaladıkları ve padişahlıkla 
halifeliğin birbiriden ayrılması, saltanatın kaldırılması, hâkimiyetin kayıtsız şartsız millete ait 
olduğu prensibini ve dolayısıy-le Büyük Millet meclisi Hükümetinin bu hususta söz sahibi 
olduğu esasını taşıyan bir önerge kabul edildi. 
Akşam saat sekizde Dr. Adnan bana telefon etti. «Alo, Halide. Saltanatı kaldırıp Ankara 
Hükümetini ku-duk. Paşa ile arkadaşlar bunu kutlamak için bu geceyi Çankaya'da 
geçirmemi istiyorlar. Haberin olsun.» 
Sessiz ve ıssız vadimle ben derin uykumuzdan bir otomobil gürültüsüyle uyandık. Gözlerimi 
açtım ve saate baktım. Saat sabahın dördüydü ve Dr. Adnan kapıdan içeriye girmişti. 
«Halide, gözlerini aç da beni dinle!» dedi. Gözlerimi açtım ve dinledim. Son kuşkularını ve o 
gece Mustafa Kemal Paşa'nın evinde bunlardan nasıl kurtulduğunu anlattı. Pek sevinçliydi. 
Yeni hükümetin şerefine bir hayli şampanya içmişti. Yeni hükümetin adını ağzına alınca, 
hararetle «İnşallah uzun ömürlü olur» dedi. O zaman, bunun kendisi için ne kadar değerli 
olduğunu anladım. Bu hükümetin kuruluşunda halka karşı sorumluluk taşıyanlardan biri 
olarak kabul ediyordu kendisini. Büyük şan ve şerefli bir geçmişi olan altı yüzyıllık bir Türk 
«müessesesini» ortadan kaldırmış bulunuyorlardı. Bu müessesenin başındaki padişah 
soysuzlaş-mış ve halka «ihanet etmiş» olduğu için yok olmuştu. Şimdi, yeni bir hükümet, 
yalnız halkın kanıyle kazandığı bağımsızlı- 
ğını korumakla değil, aynı zamada, bütün hürriyetleri, halkın hürriyet haklarını da, her ne 
pahasına olursa olsun, elde bulundurmakla yükümlüydü. Bir zaman için istiklâl, hürriyet 
olmadan da ayakta durabilirdi. Ama, kötü bir yönetim ve her şeyden önce istibdat, halkın 
gelişmesine ve mutlu olmasına engel olurdu. Bu sefer, eski tarihin yinelenmesi gerekti. 
Adnan, Mustafa Kemal Paşa'nın çevresindeki bazı adamların Ali Fuat Paşa ve Rauf Bey gibi 
kimselere karşı el altından yaptıkları menfi propagandadan, büyük bir üzüntü duyuyordu. 
Bunlar, İsmet Paşa dışında, ahlâkî ve siyasî meziyetleri olan millî kişileri kötülemeye 
çalışıyor gibiydiler. Ona öyle geliyordu ki memleket, bütün değerli kimselerin bir yana 
atıldığı ve eski günlerdeki gibi dalkavukların milleti sömürdüğü bir diktatörlük rejimine 
sürükleniyordu! 
Adnan korkularını, kuşkularını Mustafa Kemal Paşa'ya açık yüreklilikle, düpedüz söylemişti. 
Ona: «Yanınızdaki adamların Ali Fuat ve diğerlerine karşı böyle uluorta konuşmalarına nasıl 
izin verirsiniz? Bu değersiz adamlarla ne çeşit bir hükümet kurmayı düşünüyorsunuz?» 
demişti. 
O zaman, Mustafa Kemal Paşa çok içten ve açık olarak konuşmuş, bunların dediklerine 
kulak asmadığını söylemişti. 
«Onlar birer maşadır, hiç bir zaman benimle gerçek arkadaşlarım ve kardeşlerim arasına 
giremezler» demişti. Adnan, Paşa'nın sözlerini bir senet olarak almıştı. Anlaşmazlığa, her 
çeşit zprlayış ve şiddete, istibdada yer verilmeyeceğine inanmıştı. İsmet Paşa'yı zaten bir 
ermiş olarak görüyordu. Doğru yolda kalacaktı ve Paşa geçmişin hatalarını tekrarlamayacak 
kadar yetenekli ve akıllıydı. 
Bu, mutlu bir geceydi. Adnan'ın hayatının en mutlu gecesiydi. Öyle bir an geldi ki, ben de 
onun bu inancını paylaşmak istedim. Elbette ki bunca yoksulluk ve korku sahnelerinden 
sonra, gelecek hiç bir zaman geçmiş kadar kötü olamazdı. 
Adnan'ın çıkar gözetmeden, pir aşkına çalıştığım, çırpındığını, en yüksek dürüstlük ve 
namus basamağında tutunup durduğunu yakından görmüştüm. Dirlik düzenlik içinde, kendi 
anavatanında yaşayıp ihtiyarlamayı, memleketin yeni hayatına, mutluluğuna katılmayı hak 
etmişti. 
Önce, Ankara'nın Trakya Yüksek Komiseri Refet Paşa İstanbul'a geldi. İstanbul onu 
hareretle, coşkun bir gösteriyle candan karşıladı. Ateşle imtihandan sonra, bu, Türk milleti- 
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nin balayı idi. Türk milleti, küçüğünden büyüğüne kadar kendisine hizmet etmiş olanlara 
minnettarlığını cömertçe gösteriyordu. Refet Paşa bu geçiş devresinde, istanbul'da, tabiî 
olarak beliren güçlüklerin hepsiyle, büyük bir başarı ve beceriklilikle başa çıkıyordu. Fakat, 
aralık ayında Trakya'ya gitmesi gerekiyordu. Meclis'ten üç ay izin almış ve başkan 
vekilliğinden istifa etmiş olan Dr. Adnan'a İstanbul'da bulunan yabancılara karşı Ankara 
hükümetinin temsilciliği teklif olundu. Tatilini, nasıl olsa istanbul'da geçireceği için, bu görevi 
kabul 
etti. 
Böylece, nihayet, doğup büyüdüğümüz şehre gidecektik. 
İzmit körfezini ve zeytinliklerin mavi sulara vurmuş yansımalarını, körfezi çevreleyen o 
güzelim yeşil tepeleri görünce, iki yıl önce buralardan ayrılışımı hatırladım. İçimde sanki iki 
yüzyıllık bir acı ve hasret yer etmişti. 
Bayraklar, çiçekler, alaylar, mızıka ve halk gelip geçti. Bu halkın kendi günü, kandı zaferiydi. 
Bunu kutsal bir şey olarak kabul ettik. Onlarla birlikte Babıâli'ye kadar yürüdük 
Babıâli'de çay içtik ve onu izleyen sahne benim için âdeta bir sınama şeridi gibiydi. Nihayet, 
evimiz, Mahmure Abla'nm evi, iki yıl önceki ev. O da bambaşkaydı. Duvarlar badanalı, 
ortalık çiçekler dolu, ışıklar yanıyor. Oradaki son sahneyi gö-zönüne getirmek için derin 
derin düşünmek gerekti. Odanın pencerelerine battaniyeler asılıydı, ışıklar sönüktü ve orada 
idama mahkûm bir kadın vardı. Fakat, o kadın artık geçmişe 
karışmıştı. 
Mahmure Abla'nm boynuna kollarımı doladım. Çocukluk günlerinde olduğu gibi birbirimize 
sarıldık. 
EPİLOG 
Bağlı olduğum millet, bağımsızlığını tarihin en soylu ve zor bir ateş imtihanından sonra 
kazanmıştı. Fakat öteki ideale de kavuşması gerekti. Böyle bir ideale kavuşmak için, 
insanlar tarihte sehpalarda, zincirler içinde ölüp giderler, sürgünlerde ömürlerini geçirirler. 
Onların imtihanını yalnız çekenler bilir. Onların savaşını hiç bir zaman alkış izlemez. 
Dümdüz, gösterişsiz askerler gibi gelip geçerler. Bu, tek başına kazanılmak için savaşılan 
amaç hürriyet imtihanıdır. 
Kurtuluş Savaşının imtihanında en başta kabul edilen ve sembol olan Mustâfa Kemal Paşa 
vardı, işte bundan dolayı onun devrinde eziyet çekmişlerin bile, kalplerinde her zaman bir 
yeri vardır. O, sonu gelmeyen hürriyet alanındaki çabala-malann bir sembolüdür. Türk 
milleti de öteki dünya milletleri gibi hür olacaktır. Burada Henry W. Nevinson'un şu sözlerini 
alıyorum: 
«Hürriyet denilen şey, biliyoruz ki, tıpkı aşk gibi her gün yeniden kazanılması gereken bir 
şeydir. Nasıl her gün aşk istersek ve aşkı kaybedersek, hürriyeti de öyle ister ve kaybederiz. 
Hürriyet kavgası hiç bir zaman bitmez, alanı hiç bir zaman sükûn bulmaz.» 
SON 
HÜSEYİN RAHMİ GÜRPINAR VE ESERLERİ 
Hüseyin Rahmi Gürpınar Türk romancıları arasına kendisine özgü mizahî üslûbu ile çok 
parlak ve yüksek bir yer sahibidir. Altmış yıla yakın süren yazarlık hayatında çevirileri, 
makaleleri, eleştirileri dışında 54 tane ünlü eser meydana getirmiştir. Atlas Kitabevi, bu 
birbirinden güzel 54 kitabı kapak resimleri de birer sanat eseri olan bir dizi halinde 
yayınlamış bulunuyor. Her Türk aydınının kitaplığında yer alması gereken bu diziyi 
okuyucularımıza kıvançla sunuyoruz. 1. Acı Gülüş, 2. Aşk Batağı, 3. Ben Deli miyim?, 4. 
Billur Kalp, 5. Boşanmış Kadın, 6. Cadı, 7. Can Pazan, 8. Cehennemlik, 9. Deli Filozof, 10. 
Dinlen iskelet, 11. Dünyanın Mihveri Kadın mı, Para mı?, 12. Efsuncu Baba, 13. Eşkıya 
ininde, 14. Eti Senin Kemiği Benim, 15. Gönül Bir Yeldeğirmenidir, 16. Gönül Ticareti, 17. 
Gulya-bani, 18. Hakka Sığındık, 19. Hayattan Sayfalar, 20. Hazan Bülbülü, 21. İffet, 22. iki 
Damla Yaş, 23. İki Hödüğün Seyahati, 24. İnsanlar Maymun muydu?, 25. Kaderin Cilvesi, 
26. Kadın Erkekleşince, 27. Kadınlar Vaizi, 28. Kaynanam Nasıl Kudurdu?, 29. Kesik Baş, 
30. Kokotlar Mektebi, 31. Kuyruklu Yıldız Altında Bir Evlenme, 32. Me-leH Sanmıştım 
Şeytanı, 33. Metres, 34. Meyhanede Kadınlar, 35. Mezarından Kalkan Şehit, 36. Muhabbet 
Tılsımı, 37. Mürebbiye, 38. Namusla Açhk Meselesi, 39. Namuslu Kokotlar, 40. Nimetşinas, 
41. Öldüren Öpücük, 42. Ölüler Yaşıyor mu?, 43. Ölüm Bir Kurtuluş Mudur?, 44. Sevda 



Peşinde, 45. Son Arzu, 46. Şeytan İşi, 47. Şık, 48. Şıpsevdi, 49. Tesadüf, 50. Tokuşan 
Kafalar, 51. Toraman, 52. Tutuşmuş Gönüller, 53. Tünelden İlk Çıkış, 54. Utanmaz Adam. 
•'            '            '                            * 
APTULLAH ZİYA KOZANOĞLU'NUN BÜYÜK TÜRK ROMANLARI 
Atlas Kitabevi, Aptullah Ziya Kozanoğlu'nun eski, yeni bütün büyük Türk romanlarım 
basarak, aziz okuyucularına sunduğunu bildirmekle şeref duyor. 18 kitaptan meydana gelen 
ve her biri defalarca basılmış olan bu eşsiz romanlar 4 renkli kapaklar içinde, çok güzel 
resimlerle bezenmiş olarak yepyeni bir seri halinde yayınlanmıştır: 
1. Arena Kraliçesi, 2. Atlı Han, 3. Battal Gazi Destanı, 4. Dağlar Delisi, 5. Fatih Feneri, 6. 
Gültekin, 7. Hilâl ve Haç, 8. Kızıl Kadırga, 9. Kızıl Tuğ, 10. Kolsuz Kahraman, 11. Kubilây 
Han'ın Gelini, 12. Malkoçoğlu, 13. Patronalılar, 14. San Benizli Adam, 15. Savcı Bey, 16. 
Sencivanoğlu, 17. Seyit Ali Reis, 18. Türk Korsanlan. 
* 
BİR ÇALGICININ SEYAHATİ 
Almancadan çeviren: Mehmet Tevfik 
Bu eşsiz romanı sizden önce üç kuşak büyük bir zevk ve heyecanla okudu. Kitabın iki 
kahramanı Alfred Müller ve Fridrih Şüller onlann kafalarında ve gönüllerinde yer ederek 
yıllarca yaşadı; hâlâ da yaşıyor. Bu iki genç, sizi de candan bağlayacak, eskilerin olduğu 
gibi, sizin de kafanızda ve yüreğinizde yaşamağa devam edeceklerdir. 500 sayfa, nefis bir 
cilt, 5 renkli şömiz. Kitaplığınızı süsleyecek bu güzel kitap, «Ölmez Eserler» dizimizin birinci 
kitabıdır. 
MEŞHEDÎ İLE DEVRİALEM 
Yazan: Ercüment Ekrem Talu 
Bu roman, mizah edebiyatımızın en büyük yazannın en ünlü .eseridir. Başlıca kahramanlan, 
yazarla birlikte dünya gezisine çıkan Meşhedî Cafer ve Torik Necmi'dir. Meşhedî, dünkü 
toplumumuzun en renkli simalarından biri. Torik Necmi de temiz yürekli bir İstanbul 
kopuğu. Onlann başından geçenleri ve romanda yer alan tiplerin taklitli konuşmalannı büyük 
bir zevkle okuyacak, okurken gülmekten katılacaksınız. 239 sayfa, nefis bir cilt, 5 renkli 
şömiz, «Ölmez Eserler» dizimizin bu ikinci kitabı da kitaplığınızın en güzel kitabı olacaktır. 
AYRILIK YILLARI 
Yazan: Denişe Robins 
İki erkek arasında kalan evli bir kadın. Kalpleri aynı kadının sevgisiyle dolu iki erkek. 
Kendine göre planlan olan bir kaynana... Bu büyük aşk romanının başlıca kişileri işte 
bunlar... Bu romanda kendinizi, kendi duygu ve düşüncelerinizi okuyacaksınız. Hele siz!... 
RAKIM ÇALAPALA'NIN ESERLERİ: KÖYE GİDEN GELİN 
Hürriyet gazetesinde yayınlandıktan sonra kitap şeklinde 
basılmış olan bu büyük aşk ve ihtiras romanı İstanbul'da ve 
Çukurova'da geçer. Filme de alınmış ve büyük basan kazanmıştır. 
AŞK İNSANI GÜZELLİŞTİRİR 
Bu kitapta Rakım Çalapala'nın birbirinden güzel 50 tane 
mizah hikâyesi vardır. Kahkahalarla okuyacağınız ve 
çok beğeneceğiniz bir kitap. 
IŞIKLI PENCERE 
Rakım Çalapala'nın 50 seçme hikâyesi de bu kitapta toplanmıştır. 
Çevrenizdeki insanlann yaşayışını alaylı bir görüşle sunan 
50 mizahî hikâye. 
HAN DUVARLARI 
Faruk Nafiz Çamlıbel'in en güzel şiirlerinin toplandığı bu kitapta «Memleket Şiirleri» 
bölümünde 41, «Aşk Şiirleri» bölümünde 51, «Adalar'dan Kıtalar» bölümünde 34 şiir vardır. 
Ayrıca, Nihad Sami Banarlı'nın büyük şairimizin biyografisini ve sanatını anlatan değerli bir 
incelemesi ile şairin güzel bir potresi bulunuyor. 
TÜRK SAZI 
Mehmet Emin Yurdakul'un bu ünlü kitabında birbirinden güzel 73 şiir yer almıştır. Türk 
milliyetçiliğinin ilâhî müjdecisi olan Mehmet Emin Yurdakul konulan, dili ve düşüncesi 
bakımından halka dönük, milliyetçi edebiyatın öncüsü olmuştur. Kitapta, aynca şairin edebî 



kişiliği hakkında Agâh Sırn Le-vend'in çok geniş bir incelemesi; hayatı ve hususiyetleri 
hakkında da şairin torunu Doğan Yurdakul'un yazdığı bir makale vardır. 
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