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KISIM III  
  
“Onlar (Yunanlılar) Zafer ve megaloidea için dövüştüler, fakat Türkler ocaklarını ve 
yurtlarını korumak için savaştılar.”  
A. H. Lybeyer  
 
 
 
 
BÖLÜM IX  
Cepheye nasıl katıldım  
 

Ankara’da Dr. Adnan bana:  
“- Nasuhçal’dan geldiler, tabii, Fevzi Paşa’nın dediği gibi. Bu adamın anlayışı adeta 
sihirli.” dedi. Yeni durumu nasıl gördüğünü sorduğum zaman, Fevzi Paşa’nın gayet iyimser 
olduğunu, Sakarya’nın doğusunda onları yeneceğiz dediğini söyledi. Bu konuşma, vadideki 
evimize giderken oldu.  
 

Karargâhta tek heyecanlı ve ümitli insan Fevzi Paşa’ydı. Askerler bir şey 
söylemiyorlardı. Yüzleri keder içindeydi. Büyük Millet Meclisi durumu vatansever bir hisle 
telakki ediyor, Mustafa Kemal Paşa’yı başkumandan yapmayı düşünüyordu.  Ona karşı büyük 
bir güven vardı. Bütün memleket yeis ve heyecan içindeydi.  Mustafa Kemal Paşa’nın 
kumandayı almasını bekliyordu. Fakat, kendisi bir şey söylemiyordu.  

 
Eskişehir’den döndükten iki gün sonra, karargâhta Dr. Adnan’la yemek yedikten 

sonra, odamda bir saat kadar çalıştım. Sonra eve gitmek için onu aradım. Sesini duyduğum bir 
odaya girdiğim vakit, Mustafa Kemal Paşa ile konuştuğunu gördüm.  İkisi de odanın 
ortasında, ayakta duruyordu. Paşa’nın yüzü sapsarıydı. İç ayaklanmaların en kötü 
günlerindeki kadar endişe içindeydi. Evet, Türk milletinin bütün acısı o yüzde toplanmış 
gibiydi. İçeriye girdim, el sıkıştıktan sonra bu durumdan ne kadar müteessir olduğumu 



söyledim. Bana, bir fincan kahve içip, Eskişehir’de döğüşen İsmet Paşa’dan gelecek haberleri 
beklememi söyledi.  Oturdum. Nihayet neticeyi öğrendik. Yakup Kadri de bizimle beraber 
karargâhta durdu. Mustafa Kemal Paşa’nın yaveri durmadan haber getirirken, Mustafa Kemal 
Paşa hepsine sövüyordu. Nihayet, sabah oldu. Mustafa Kemal Paşa:  
“- İsmet Eskişehir savaşını kaybetti, haydi bir fincan kahve daha içelim” dedi. Dr. Adnan 
biraz odadan kaybolduktan sonra geri döndüğü zaman, daima kötümser görünen yüzü gülüyor 
ve sevinçli görünüyordu. Mustafa Kemal Paşa: “- Neredeydin, Adnan?” diye sordu.  
O da Fevzi Paşa ile konuştuğunu, onun çok iyimser olduğunu, Yunanlıları yeneceğimizi 
söylediğini ifade etti. Mustafa Kemal Paşa da güldü ve Fevzi Paşa’yla epeyce alay etti. Ama, 
yine de memnun görünüyordu. Çünkü, böyle anlarda o da fala ve rüyaya çok inanırdı.  Ondan 
sonra, korkulu rüya gibi, korkulu iki hafta geçti. Ankaralılar bir şey söylemiyorlarsa da, adeta 
“Yunanlıları siz başımıza getirdiniz” der gibi idiler. Her akşam, Kalaba’nın önündeki harman 
yerinden geçerken, atımın etrafını köylüler alır, bana “Ne haber?” diye sorarlardı. Bütün 
harmandakiler durur, hemen beklerlerdi.  
 

Yusuf Akçura Bey cepheden birkaç günlük izinle yanımıza geldi. Cephe 
karargâhındaki işleri görecek yeter derecede adam olmadığından şikâyet etti.  Okur yazar bir 
adamın ne kadar lazım olduğunu ve münevverlerin vazife almak zamanı geldiğini söyledi. 
Akçura’nın bu sözleri beni bütün gece uyutmadı.  5 Ağustos 1921’de Mustafa Kemal Paşa 
başkumandan, yani bir nevi bütün kudrete sahip bir askeri diktatör olarak Büyük Millet 
Meclisi tarafından seçildi. Yani Meclis kendi elindeki bütün kudreti Mustafa Kemal Paşa’ya 
veriyordu. Fakat bunu yalnız üç aya inhisar ettiriyor, her üç ay sonunda, tekrar bir seçim 
yapacağını ilan ediyordu.  
 

Mustafa Kemal Paşa, askeri bir kabine kurdu. İçlerinde (Diyarbakırlı) Kazım Paşa ile 
Miralay Arif Bey de vardı. Bu seçimin ilk haftası, çok heyecanlı geçti.  Çünkü, Mustafa 
Kemal Paşa attan düşmüş ve evine götürülmüştü. Bereket yarası önemli değildi. Yirmi dört 
saat sonra cepheye hareket etti. Her şeye rağmen Ankara’daki heyecan panik halini alıyordu. 
Bir hayli kimse Kayseri’ye göçtü.  
 

Köylü birkaç gün sabrettikten sonra, bir kaçı gelerek bana dedi ki:  
“- Beyler Ankara’dan savuşuyor. Yunanlılar yaklaşmış. Şehir kaçaklarla dolu. Biz de 
arabalarımızı hazırladık. Ne dersin?”  
Ben: “- Yerinizden kımıldamayın” dedim. Benim Kayseri’ye gidip gitmeyeceğimi 
sordukları zaman, katiyen gitmeyeceğimi söyledim. Bunun üzerine, benim, ne zaman 
Ankara’dan ayrılmak gerektiğini kendilerine haber vermemi rica ettiler. Ben onlara: “- Böyle 
bir zaman gelmeyecek.” dedim. Bu, onları biraz avuttu.  Durum çok korkunç bir hal 
alıyordu. Yüzbin kişilik Yunan ordusu, bütün mühimmatı ve levazımı ile, Ankara’ya gelmek 
istiyordu. Hatta, Ankara’da bazı İngiliz zabitlerine ziyafet vereceklerini söyleyerek onları 
davet etmişlerdi. Türk ordusu yirmi beş bin kişilikti. Henüz bir mağlubiyet geçirmişti. Ateş 
kuvveti Yunanlıların yarısından azdı, nakil vasıtaları çok kıttı, silahları değerce düşüktü. Bu, 
son teşebbüstü. Ya son bir taarruza geçmek, ya da mahvolup gitmek gerçeği ile karşı 
karşıyaydık. Fakat, bizler o günü görmeyecektik. İşte, garip bir surette “Ben” denilen şeyin 
tamamen milletin içine karışmış olduğunu en fazla o zaman hissettim. Millet göçerse, ben de 
onlarla beraber gitmek istiyordum. Bence kendimin, bir küçük parça olmamın hiç bir önemi 
yoktu.  On altı Ağustos’ta, Mustafa Kemal Paşa’ya telgraf çekerek gönüllü olmak istediğimi 
yazdım. Beni Garp cephesine tayin eden bir cevap aldım. Sureti aşağıdadır:  
 
“Halide Edib Hanımefendi Hazretlerine  
 



Aceledir  
Garp cephesi  
 
Ordu safları arasında vatanımızın müdafaasına fiilen iştirak için şiddetli arzu ile vuku 
bulan müracaatı vatanperveraneleri orduca memnuniyetle telakki olundu.  Hizmeti 
fiiliyeyi askeriyyeye kabul ve Garp cephesine memur edildiğinizi tebliğ ederim. Keyfiyet 
cephe kumandanlığına da iş’ar kılındı. İlk vasıta ile cephe karargâhına müracaat ve 
oradan vazifenizin telakki buyurulması rica olunur.  
Fi 18/8/37  
Başkumandan  
Mustafa Kemal”  
 
 
 
 
BÖLÜM X  
  
Sakarya  
 

Cephenin karargâhı gizli tutulduğundan, nereye gideceğimi bilmiyordum. Mallı 
İstasyonu’nda trenden indim. Bana cepheye gitmekte olan bir genç yüzbaşı refakat ediyordu.  

 
Şimdi artık Ankara’dan Sarıköy’e kadar küçük bir saha Türklerin elinde kalmıştı.  

Kömür hemen hiç yok gibiydi. Hemen yalnız askerlerin ihtiyacı için kullanılan trenler odunla 
işliyordu. Vagonlar hep üçüncü mevki ve çok eskiydiler. Oturacak yerler hep tahta, pencereler 
kırıktı. Her yer tahta kurusuyla doluydu. Her istasyonda orduya katılacak olanlar geliyor, 
istasyonda, kadınlar arkalarından koşuşarak ağlıyorlardı. Dişsiz bir ihtiyar kadının açık 
ağzından çıkan iniltileri hâlâ duyar gibiydim. Trendeki erkekler birbirleriyle konuşuyor, nereli 
olduklarını soruyorlardı. İçlerindeki büyük kudrete rağmen, pek de ümitli görünmüyorlardı. 
Ümidi, yalnız, tanınmamış genç zabitten alabiliyordunuz. Evet, bu, ateşle imtihanın son 
safhasıydı Mallı’ya gelmeden önceki istasyondayken ay doğdu. Sol tarafta gayet muntazam 
küçük bir suvari birliği gidiyordu. At nallarının akisleri kulağımıza geliyordu. İki adam, 
benim kırık pencereye tırmanarak, ellerini uzattılar: “- Ne istiyorsunuz, hemşeriler?” diye 
sorduğum zaman, “- Biz Nâzım Bey’in fırkasındanız, senin elini öpmeye geldik.” diyorlar. 
İkisi de elimi öptükten sonra, ben de onlara başarı diliyorum. Bir çaresini bulup şehit Nâzım’a 
askerlerinin bu sonsuz muhabbetini bildirmek isterdim.  Mallı İstasyonu’nda, genç yüzbaşı 
geldi, kapımı açtı. Aşağıda mutlak bir sükûtla oturup bekleyen bir hayli asker vardı. Kısa 
boylu bir asker bana doğru gelerek, İsmet Paşa’nın yaveri olduğunu ve paşanın arabasını 
gönderdiğini söyledi. Atımla seyisim yanımda olmakla beraber, hiç ses çıkarmadan itaatle onu 
takip ettim.  
 

Evet, asker, artık bir fert değil, ordu birliğinin bir noktasından ibaretti: Anadolu’nun 
çorak topraklarını istila eden insan selinin bir parçası. Sessiz, sarı bir boşluk. Tek ses, arada 
bir kulağımıza gelen at nallarından ibaret.  Nihayet, toprak yığınlarına ve sırtlarına doğru 
gitmiştik. Yüzbaşıdan karargâhın nerede olduğunu sorduğum zaman, Alagöz köyünün 
yanında, bu sırtların arkasında, küçük bir vadide olduğunu söyledi. Nihayet, otomobil dar bir 
yoldan geçti.  Uzaktan çoban köpeklerinin havlaması işitiliyor ve yer yer, birer kocaman ateş 
böceği gibi ışıkları yanan çadırlar görünüyordu. Köyde, ahşap bir evin önünde durduk. İki 
süngülü asker kapıda nöbet bekliyordu.  Açık kapıdan, zeminleri toprak iki oda ve orada 
çalışan zabitler görünüyordu.  Evin ikinci ve son katına çıktığım zaman Kaymakam Tevfik, 



beni köşesinde kocaman bir masa ve yanında bir portatif karyola bulunan odaya götürdü. 
Burası İsmet Paşa’nın odasıydı. Ayakta, bir binbaşı ile konuşuyordu. Genç binbaşı odadan 
çıkınca, bana döndü, bir tahta iskemle gösterdi:  
“- Artık benim ordumda bir nefersin” dedi.  
Ben de çok askerce bir tavır aldım. “- Evet, Paşam.” dedim.  
Bana küçük, bir odalı bir ev vereceklerini ve bir de nefer bulacaklarını söyledikten sonra:  
“- Başkumandanı ziyaret ettiniz mi?” diye sordu.  
“- Hayır, Paşam” dedim.  
“- Şimdi hemen gitmelisiniz, sizi bekliyor, döner dönmez sizi vazifenize tayin edeceğim” 
dedi.  
Yine bir zabit beni Mustafa Kemal Paşa’nın karargâhına götürdü. Solda, toprak yığınlarının 
altında birkaç evin ışığı yanıyordu. Bir tek ses karanlıktan geliyordu. O da, telefon servisini 
yapan bir askerin: “İnler Katrancı, İnler Katrancı” diye bir köyle muhaberesiydi. Sağ taraf bir 
çukur. İçinden su geçiyor. Arkasında üç ev daha var. Bu evlerin arkasında, yine ışıkları yanan 
çadırlar, uzun ve sivri bir direk. Telsiz tesisatı. Köy yolları karanlık, çamur içinde. Ay batmış. 
Gece yarısı oluyor. Küçük bir tahta köprüyü geçerek öbür taraftaki eve gittik. Mustafa Kemal 
Paşa’nın muhafızları kapıda. Onlardan biri beni yukarıya çıkardı. Paşa’nın yaveri yüzbaşı 
Muzaffer Bey beni Paşa’nın odasına götürdü. Çok aydınlık ve tek lüks lambası olan bir 
Anadolu odası.  Mustafa Kemal Paşa, oturduğu koltuktan güçlükle kalkmaya çalıştı. Çünkü, 
kaburga kemikleri hâlâ ağrılar içindeydi. Yanında Mustafa Kemal Paşa’nın ikiz kardeşiymiş 
gibi kendisine benzeyen bir miralay ayakta duruyor. Mustafa Kemal Paşa’ya doğru, kalbimle 
mutlak bir hürmetle gittim. O mütevazı odada, bütün gençliğin bir millet yaşasın diye ölmeyi 
göze alan kararını temsil ediyordu. Ne saray, ne şöhret, ne herhangi bir kudret onun o odadaki 
büyüklüğüne yaklaşamaz.  Gittim, elini öptüm.  
“- Sefa geldiniz, hanımefendi” dedikten sonra, yanındaki zabiti “Miralay Arif ” diye takdim 
etti. Tasavvur edilemeyecek derecede Paşa’ya benziyordu. Zahiri nezaketine rağmen, benim 
orada olmamdan memnun değildi (1).  Mustafa Kemal Paşa, ben oturduktan sonra, Ankara 
hakkında havadis sordu. aynı zamanda, tahta masanın üzerindeki bir haritaya eğilerek durumu 
dört yaşında bir çocuğun anlayabileceği kadar açık ve sade bir ifade ile anlattı. İşte Sakarya, 
kıvrılarak gidiyor. Etrafına bir takım toplu iğneler üzerinde kırmızı ve mavi kağıtlar 
konulmuş. Birer kelebeğe benziyen iğneler. Eğer askeri durum hakkındaki duygularımı 
Mustafa Kemal Paşa’ya söylesem, mutlaka gülerdi. Yunan ordusu kocaman bir canavar gibi 
Ankara’ya yaklaşmış görünüyordu. Buna muvazi olarak Sakarya’nın doğusunda Türk ordusu 
da kıvrılarak bu canavarın Ankara’yı yutmasına mani olmaya çalışıyordu. Siyah canavar o 
kadar kocamandı ki, insana yeis veriyordu.  
“- Eğer Ankara’ya gider de bizi geride bırakırsa,”ne yaparız?” diye sordum.  
Korkunç bir kaplan gibi güldü:  
“- Bon voyage, messieurs, derim. Arkalarından vurarak onları Anadolu’nun boşluğunda 
mahvederim.”  
Ben ayağa kalkarak İsmet Paşa’ya gidip: “-Sizinle görüştüğümü bildireceğim” dediğim 
zaman, ilk defa olarak tabii bir gülüşle güldü:  
“- Yeriniz rahat mı?” diye sorduktan sonra, akşamları kendi masasında yemek yememi 
söyledi. İsmet Paşa, Miralay Arif ve yaverleri de orada yemek yiyorlardı. Sakarya savaşı 
sırasında, Mustafa Kemal Paşa’nın hususiyeti bambaşkaydı. Zaferden emin, aksi takdirde 
bütün arkadaşlarıyla beraber ölmeye hazır görünüyordu.  Döndüğüm zaman, İsmet Paşa beni 
Birinci Şube’ye -orada insana en çok ihtiyaç olduğu için- memur ettiğini söyledi. Benim 
şefim, orada gördüğüm binbaşı olacaktı. Garnizon kumandanı beni eve götürdü. Evin iki odası 
vardı. Bir tanesinde neferim portatif karyolamı kurmuş, elinde bir lamba, beni bekliyordu.  
Uzun boylu, üstübaşı ve ayakkabıları param parça bir adamdı. İçinde bana karşı, bir kardeş 
himayesi olduğunu hissettim. Selam vererek:  



“- Battaniyemi getirip kapınızın dışında yatayım mı, efendim?” diye sordu.  
“- Garnizon kumandanından izin aldıktan sonra, yatabilirsin” dedim.   
 

Garnizon kumandanı: “Edib kızı Halide, karargâh erlerinden” diye adımı, yaşımı 
tespit ettikten sonra, neferimin yiyeceğimi buraya getireceğini, saat onda karargâha gitmem 
gerektiğini, bütün gece çalışılıp gündüzleri yatıldığını söyledikten sonra, ayrıldı. Benim nefer, 
bana İstanbul’dan gelen genç bir zabit muamelesi yapıyordu. Çayımı saat sekizde getirmesini 
söyledim. Adı, Ali Rıza idi. Nihayet, bu dar odada, alçak tavanın altında yapayalnızdım. 
Odanın beyaz perdeli küçük bir penceresi vardı. Bütün gece, dev kadar büyük arılar 
vızlıyormuş gibi, ateş sesleri duydum durdum. Beyaz perdenin arkasındaki demir 
parmaklıkların arasından dışarıdaki ağaçların gölgesini görüyordum. Ali Rıza çayımı getirdiği 
zaman, o gece ateş olup olmadığını sorunca, Yunan uçaklarının Mallı İstasyonu’na her 
zamanki gibi hücum etmiş olduklarını söyledi.  Karargâha gittiğim vakit, çalışacağım odadaki 
zabitler henüz uyanmış oldukları için, Kaymakam Tevfik’in odasına girdim.  
 

Ben Birinci Şube’nin bir kısmında bulunan Binbaşı Kemal’in emrinde çalışacaktım 
(Kemalettin Sami Bey’le karıştırılmamalıdır). Bu genç adamın vücudunda dokuz yarası 
varmış. Mektepten çıktığı günden itibaren, her dövüşe girip çıkmış, inkılap taraftarı ve 
militarizm aleyhtarı olduğu için de büyüklerince pek sevilmiyormuş.   
 

Bu odanın duvarları da yataklarla doluydu. Orta yerdeki büyük tahta masanın etrafında 
sıkışmış zabitler, yazı yazıyorlardı. Binbaşı Kemal beni onların arasına sıkıştırarak, vazifemi 
söyledi. Her gün, muhtelif fırkaların insan, mühimmat ve silah bakımlarından kuvvetini tespit 
edecek, not alacaktım. Böyle bir raporu hazırlamak öyle sanıldığı kadar kolay değildi. Gündüz 
de yanan lambanın altında çalışıyordum. Benden başka da orada sigara için yoktu. Öğle 
yemeğini kaymakam Tevfik ve bir kaç zabitle yedim.  İkinci Şube’de pek fazla iş yoktu. Ona 
Binbaşı Tahsin’le Yusuf Akçura Bey yardım ediyorlardı. Ben, boş vakitlerimde, onlara da 
yardım etmeyi vaat ettim. Bu sayede ordunun en cesur ve kabiliyetli zabitlerinden biri olan 
Binbaşı Muharrem’i tanıdım. Anlaşılan, Miralay Arif’in on birinci fırkasında çalışmıştı.  
Miralay Arif’in fırkası lağv olunmuş, fakat kendisi Mustafa Kemal Paşa’nın eski arkadaşı 
olduğu için askeri kabineye alınmıştı. Miralay Arif’i çok içki içiyormuş diye tenkit 
ediyorlardı. Mustafa Kemal Paşa da bu tenkitte kendisine de bir ima olduğunu sezmiş. 
Herhalde, fırkasından çekildikten sonra da bir kurmay olarak hizmeti çok büyük olmuştu.  

 
Genç zabitlerden biri Miralay Arif hakkında fikrimi sorduğu zaman, akıllı bir adam 

göründüğünü söyledim, ve benim yanımda, tenkit edilecek tek kelime bile söylememiş 
olduğunu anlattım.  
 

O akşam yemekten sonra, Miralay Arif ile beraber Mustafa kemal Paşa’nın odasında 
oturduk ve sabahın beşine kadar zabitler durmadan raporlarını getirdiler. Arada bir İsmet Paşa 
geliyor, yorgun bir halde, bir tahta sandalyenin üstünde uyuklaya kalıyordu. Mustafa Kemal 
Paşa daima askeri meseleler üzerinde duruyor, harita üstündeki kırmızılı mavili iğneleri 
oradan oraya götürerek askeri harekatı tanzim ediyordu. Bu, bana çocukluğumuzda “Çaylak 
yavrumu kapamazsın ya!” oyununu hatırlattı. Bana Mustafa Kemal Paşa, yavrularını 
muhafaza eden bir tavuk, ve Papulos da Yunan tarafında bir çaylak gibi görünüyordu.  
Mustafa Kemal Paşa, topçu kuvvetini, muhimmatı ve asker azlığını düşünüyordu.  Biz 
Yunanlılara karşı ancak üçte bir kuvvetteydik. Bu Sakarya vadisinde, Türkler tarafından alınıp 
verilen yediden fazla küçük mevki vardı. Mustafa Kemal Paşa Çanakkale’de on bir bin kişiyi 
bir hücumda nasıl yok etmiş olduğunu düşünerek o günlere hasret çekiyordu. Her akşam, 
Binbaşı Kemal yahut ben, kuvvetlerimizin listesini ona götürüyorduk. Mustafa Kemal 



Paşa’nın teferruat hakkındaki bilgisi beni hayrete sokmuştu. Bir gün, bir rakamın yanlış 
olduğunu derhal farketti.  Bana bu rakamın Binbaşı Kemal tarafından verilmiş olduğunu 
söylediğim zaman, ona sordu. O da çok mert bir tavırla yanlışını itiraf etti.  Sakarya savaşında 
Refet Paşa’nın Milli müdafaanın başı sıfatıyla ne kadar mühim bir hizmette bulunmuş 
olduğunu anladım. Sakarya ordusuna cephane, mühimmat ve insan göndermek için, 
memleketin her tarafını arar tarardı. Gerçi, Sakarya savaşının başında yirmi beş bin tüfenk ve 
insan var idiyse de, bunlardan on altı bin kişiyi kaybetmiştik. Halbuki, savaşın sonunda 
kuvvetimiz kırk bine çıkmıştı.  Erkanı Harbiye’nin başında olan Fevzi Paşa da, ordunun 
zaferini, insan ve mühimmat bakımından Refet Paşa’ya borçlu olduğumuzu söylerdi. Fakat, 
Refet Paşa’nın kendisi, bütün bu zaferin köylü kadınların marifeti olduğunu, yayan yürüyerek 
orduya yardım ettiklerini söylerdi.  

 
Mustafa Kemal Paşa yemeklerden sonra, muhtelif konular üzerinde konuşurdu.  

Bazen, yenilirsek, Sıvas’a çekileceğimizi söylerdi. Fakat, bunu nadiren söylediği zaman, 
Miralay Arif de ben de müteessir olurduk. Miralay Arif daima bu memlekette hayatın kıymeti 
olmadığını, ölüme gönderecek sayıda insan bulunduğunu söylerdi. Miralay Arif, hayatını 
tamamen orduda geçirmişti. Nadiren konuşuyordu.  Konuştuğu zaman da, ya Almanya’daki 
günlerinden bahseder, ya savaş meselelerine temas eder, gayet realistçe konuşurdu. İnsan 
tarafını, ihtiyar hizmetçisi Ayşe Hanım’dan ve boz ayısından bahsettiği zaman hissederdiniz. 
Bu ayıyı Pazarcık ormanlarında yavru iken bulmuş ve yanına almıştı. Dişlerini çıkartmış, 
onunla daima güreş edermiş. Aylarca bu ayı güreşinden mahrum olmak ona güç geliyordu.  
Bu ayıyı yenecek kimse olmadığını söylerdi. Ayının Ayşe Hanım’la güreş edip etmediğini 
sorduğum zaman, Boz Oğlan’ın bu kadına karşı bir evlat gibi davrandığını anlatırdı. 
Anlaşılan, en büyük zevki bu ayı ile güreş etmekti. Boz Oğlan’ı Mustafa Kemal Paşa’nın 
bahçesinde birkaç ay sonra gördüm. En çok sevdiği armuttu. Koskocaman ve korkunç bir 
mahluktu. Uzattığım armudu alıp yedi, fakat benimle güreş etmeye kalkmadı.  

 
25 Ağustos’ta savaş başladı. İlk günleri, Yunanlılar yer kazanıyordu. Ufak tepeleri 

birer birer ele geçiriyorlardı. Bu tepeler askeri bakımdan çok önemli idiler. Mustafa Kemal 
Paşa onların Çal tepesini işgal edinceye kadar korkulacak bir şey olmadığını, fakat 
Haymana’ya girerlerse, bizim de kapana tutulacağımızı söyledi.  
 

Ben Yusuf Akçura ve Binbaşı Ali Bey’le karargâhtan Alagöz tepesine çıkarak savaşı 
seyrettik. Yunan uçakları uçuşup duruyorlardı. Binbaşı Ali bizim yerimizi keşfetmiş 
olmalarından endişe ediyordu. Bu aralık, Mustafa Kemal Paşa, Refet ve İsmet Paşalar 
karargâhta toplanmışlardı.  
 

Alagöz tepesinden aşağı doğru inen sonsuz vadiler ve toprak yığınları, kırmızı mavi 
renklere boyanmış gibiydiler. Çal tepesi bunların üstünde bir dev gibi yükseliyordu.  
 

Fevzi Paşa’ya, Mustafa Kemal Paşa’nın evinin önünde rastladım. Beraber yürüdük ve 
konuştuk. O, Kaymakam Salih ile beraber en ön saftaydı. Onda zaferimize karşı o kadar 
büyük bir emniyet vardı ki, bu, insana ümit veriyordu.  Bir hafta geçmeden Çal Tepesi düştü. 
Korkunç bir sükût. Mustafa Kemal Paşa sövüyor, aşağı yukarı dolaşıyor ve geri çekilme emri 
verip vermemekte tereddüt ediyordu. Bir zabit odaya girerek:  
“-Fevzi Paşa sizi telefonda arıyor, efendim” dedi.  
Gece yarısından sonra, saat tam ikiydi. Bana orası o gece bir tiyatro sahnesi gibi gelir. 
Mustafa Kemal Paşa, karşıki odada telefon ediyor, ben de kapıya dayanmış, dinliyordum. 
Sofa, ayakta dimdik duran zabitlerle doluydu. Herkes bekliyordu.  



“Mustafa Kemal konuşuyor. Siz misiniz Paşa Hazretleri? Ne? Vaziyet lehimizde mi 
dediniz? Doğru anladım mı? Haymana hemen hemen işgal edilmiştir. Ne? Yunanlılar 
kuvvetlerinin sonuna gelmiş, ricat mi edecekler?” Orada duranların yüzleri ışıldıyor. Ondan 
sonra Mustafa Kemal Paşa geldi.  Yunanlılar daha ileri gitmeden önlerine göndereceği 
kuvveti temin için plan yapmaya başladı. Mustafa Kemal Paşa’nın gözleri o gece Dante’nin 
Cehennemi’nde yananların gözleri gibi, anlatılamıyacak kadar acı içindeydi.   
“- Dinleniniz Paşam, yatınız!” dedim.  
“- Hayır, haydi bir kahve daha içelim” diyerek, kendisine hizmet eden Ali Çavuş’a 
seslendi. Eğer bazan tesadüfi bir hareket bir milletin kaderini değiştirebilirse, işte Fevzi 
Paşa’nın telefonu böyle bir tesadüf oldu.  Fevzi Paşa’nın hakkı vardı. Ertesi gün Yunanlılar 
Haymana’ya hücum edemeyecek kadar yorgundular. Oradaki gedik bizim tarafımızdan 
kapatılmıştı. Dördüncü Fırka Kumandanı Kemallettin Sami Paşa üç Yunan fırkasıyla 
dövüşüyordu. Türk fırkası bin beş yüz, Yunan fırkasının her biri üç biner kişilikti. Adeta 
Kemalettin Sami’ni fırkası karşısındakinin hareketine mani olmak istiyen bir dirsek gibi 
görünüyordu. Gece yarısı, Mustafa Kemal Paşa’ya telefon ederek, acı acı cephane istedi. 
Bütün bu aralık, Fevzi Paşa Yunanlıların çekileceklerinde ısrar ediyordu. Bir sürü münakaşa 
oldu.  
 

İkinci Şube’nin işi önem kazanmıştı. Ben de o şubeye bağlandım. Bizim tarafımızdan 
süvari kuvvetlerinin hücum birlikleri büyük bir rol oynadılar.  Yunan nakliyatını durduruyor, 
mühimmat depolarına hücum ediyor, tren yollarını bozuyorlardı. Vaktiyle Ethem’in yanından 
ayrılmış, fakat orduya katılmamış olanlar da artık şimdi bir çete savaşına başlamışlardı. 
Yunan esirlerinden aldığımız bilgiye göre, orduları üçte birini kaybetmişti. Genç bir Yunan 
esiri bana dedi ki:  
“- Bize her tepeye hücumda, arkasında Ankara var diyorlardı. On altı gün geçti Ankara 
görünmedi. Türklerin eline geçersek bizi öldüreceklerini söylüyorlardı. Durmadan da 
makineli tüfeklerle bizi ileri sürüyorlardı.”  
Her halde Anadolu beyabanı korkunç sessizliğiyle Yunanlıların mizacına uymuyordu. 
Bununla beraber, Sakarya’da iyi dövüştüler. Ordularının bir kısmı yerli Hıristiyanlardan, yani 
Türk tabalarından teşekkül etmişti. Bunlar dövüşüyorlardı, çünkü tutulurlarsa 
vurulacaklarından emindiler. Biz teslim olanları vurmayacağımızı ilan etseydik, Yunan 
ordusunun yarısını bizim tarafa çekecektik. Yerli Hıristiyan köyleri de çok feci 
durumdaydılar. Yunanlılar köyleri yakıyor, hayvanları alıyor ve İzmir’e gönderiyordu. Artık 
Yunan ricati ciddi bir şekil alıyordu.  
 

Yunanlıların yirmi bir uçağı vardı. Bizim bir uçağımız vardı, onun da benzini eksik, 
makinesi bozuktu. O günlerdeki Türk havacılarının cesaretinin derecesini anlatacak kudrette 
değilim. Onların sadece getirdikleri haber değil, Yunan uçaklarına ve nakliyat kollarına 
yaptıkları hücumlar da son derece mühimdi.  Bunların arasında, dünyanın muhayyilesini 
şaşırtacak olan bir tanesi Yüzbaşı Fazıl idi. Bir havacıyla, Fazıl’a ne gönderelim diye 
sorduğum zaman: “Tan gazetesini yollayın, Fazıl yalnız onu istiyor” demişti. Fazıl’a Tan 
gazetesini yolladık.   
 

Eğer Türk savaşçıları içinde Fazıl’a insanüstü sıfatı vermek gerekirse, sıhhat şubesinin 
başmüfettişi Dr. Murat’a da bir insan mucizesi demek lazım gelir. O yokluk içinde hastaneler, 
ambülanslar yaratıyor, yaralıları öküz arabalarında taşıtıyordu. Bu vahşetabâtta esen soğuk 
rüzgârda kolları başları sarılı bir sürü askerin yatttığını görürdünüz. Dr. Murat at üstünde 
dolaşırdı. Herhangi bir memlekette mevki yapabilecek bir doktordu. Çok zaman ateş altında 
yaraları sarar, hastaları taşıtırdı. Bizim Yunanca mütercimimiz bir Türktü. Her gün 



Yunanlıların “Risos Pasttis” adlı günlük gazetelerinden tercümeler yapardı.  Herhalde 
Atina’da bu Anadolu savaşının insan hayatına karşı bir kıtal olduğunu anlayanlar vardı.  
 

Eylül’ün dokuzuncu sabahı, garnizon kumandanını evimin kapısında buldum. Bana 
yalnız iki battaniye ile atımı götürebileceğimi, Dr. Murat Mallı İstasyonu’na giderken onunla 
beraber gidebileceğimi söyledi. Bu, bir emirdi. O gün muhitteki sevinç, kötü günlerdeki yeis 
kadar sessizlik ve sükûn içinde kendini ifade ediyordu. Karargâh, Polatlı’nın on mil ötesine 
kadar gitti. Mallı’da trene bindiğim zaman, ilk defa hava kumandanı meşhur Fazıl’ı gördüm. 
Bir kurşuni köpekle kompartımanda, karşımda oturuyordu. Geniş yüzlü, mahzun ve iyi bakışlı 
gözleri olan bir adamdı. Bu gözler, muhitinin ötesinde bir şeylere bakıyor gibiydi.  
 

Mutfak takımlarını götürememiştik. O sabah sade bir fincan çay içmiş olduğum için, 
trende açlıktan kıvranıyordum. Bu açlığı gidermek için çıkıp dolaşırken (trenin kapısında Ali 
Çavuş’u gördüm: “Bana biraz ekmek ver” dedim.  Kompartımanın kapısına battaniyelerimden 
birisini asmıştım. Öteki battaniye hem yastık, hem örtü vazifesini görüyordu. Sabaha kadar 
titredim. Ertesi gün, ilk Türk taarruzu olacaktı. Önce, üç paşa arabayla geçtiler. Bizler de, kırk 
kişi kadar, beyaz, kara ve doru atların üstünde onları takip ettik. Tabii, benim doruyu 
geçebilecek at olmadığı için, o daima önde gidiyordu. Buğday tarlalarındaki olgun başaklar 
rüzgârda sallanıyordu. O gün askerlerin sırf savaştan dolayı duydukları heyecanın mahiyetini 
sezer gibi oldum. Bir Tatar köyünün önüne gelince attan indik. Bir tepeyi tırmandık. Dar bir 
boğazda Elli Üçüncü Fırka vardı. Bu, Üçüncü Kolordu’nun bir parçasıydı. On beşinci ve 
yirmi üçüncü hücuma geçmişlerdi. Hepsi dev arılar gibi vızıldayan Yunan uçaklarının altında. 
Bu tepenin önünde geniş bir vadi, etrafında Polatlı ve Katırlı bulunuyordu. Hava toz ve 
duman içinde. Zabitlerden biri:  
“- Bu manzara gece çok güzeldir” diyor.  
Biz ilerlerken, Ali Çavuş yanıma geliyor ve diyor ki:  
“- Sol üzengiye ayağını geçirmemişsin. Paşa gönderdi, düzelteyim diye.” Ali’nin öbür 
tarafındaki bir siperde Mustafa Kemal Paşa’nın gülerek bize baktığını gördüm. Seslendi:  
“- Gelin, Hanımefendi, harp ediyoruz.”  
Yüzü, en çok sevdiği oyunu oynayan bir çocuk gibi, gülüyordu. Bana Üçüncü Kolordu 
Kumandanı Kazım Paşa’yı takdim etti. Arkasında bir kürk, elinde bir telefon, karşıdaki 
tepelerle konuşan bir adam. Mustafa Kemal Paşa:  
“- Duatepe’ye hücum ediyoruz” dedi.  
Ondan sonra, öteki siperleri de dolaştım. Top ve makinelitüfek sesleri hiç ara vermiyor. 
Elimdeki dürbünle savaş oyununu seyrediyorum. Bunun neticesinin hastanelerde ne şekil 
aldığını unutmuş gibiydim. Evet, insanlar birbirine giriyor. Nihayet süngü savaşları. Adeta 
kocaman karıncaların yuvaları etrafında kavga etmeleri gibiydi. Yanımdaki:  
“- Şu sivri ehrama benzeyen tepeyi görüyor musunuz? O Karadağ’dır. Onun 
arkasından bakarsanız, Yunan ricatini görürsünüz” dedi.  Baktım. Güneşli göğün altında, 
siyah bir toz bulutu arasında kapkara bir insan sürüsü gidiyor. Dedi ki:  
“- Yunanlılar cesaretli dövüşüyorlar. Kuvvetlerinin çekilişini kapatmak için topçuları 
kendilerini feda ediyor.” İşte, Papulos’ın askeri görüşü, bu ilk çekilmeden sonra savaşı bir 
yıl daha sürdürdü. Askeri bakımdan mükemmel bir şey. Ama, insanlık bakımından, bir yıl 
önce bitmesi iki taraf için de daha iyi olurdu.  
 

Savaş o gün saat dörde kadar sürdü. Yirmi Üçüncü Fırka Duatepe’nin arkasından 
Çekirdekler’e girmişti. Bunu söyleyen Binbaşı Muharrem On Beşinci Fırkaya bunu haber 
vermek için, onbaşıyı da beraber götürmesi gerektiği zaman, bir çocuğa mükâfat vaat 
ediyormuş gibiydi.  
 



Yeni karargâha geldiğimiz zaman, Miralay Asım beni onbaşı yapmış ve bana bir nevi 
uğur alâmeti gibi muamele etmişti.  
Binbaşı Muharrem dedi ki:  
“- Şimdi insanların top ateşi ile öldüğü yere gidiyoruz.” Bunu söyledikten sonra, arabaya 
binerek epeyce gittik. Bana Duatepe’de dumanlar arasında savaşan insanları elimle 
tutacakmışım gibi geliyordu. Orada bir şey parladı, bir ses:  
“- Ateş” diye gürledi ve parlak bir madde uçup gitti. Duman ve gürültü. Nihayet, kendi topçu 
kısmımıza gelmiştik. Yine demir gibi bir ses bize sert bir eda ile  emir verdi:  
“- Yüzükoyun yürüyün!”  
Binbaşı Muharrem:  
“- Mevkilerinin Yunanlılar tarafından keşfedilmesini istemiyorlar” dedi. Yüzükoyun 
yürümek bana gülünç geldi.  “İşte kumandanım sipere geldik” diye yanımda bir ses 
fısıldayınca, siperden bir dev kolu gibi bir kol uzandı, beni yakalayarak aşağıya çekti. Bu, 
Şükrü Naili Paşa’nın koluydu. Bu adam gayet uzun boylu, sarışın ve çocuk gibi mavi 
gözlüydü. Yüzü toz toprak içinde. Beni siperdeki dürbününün başına oturtarak:  
“- Şimdi onbaşı buradan Yunanlılara ateş edeceksin!” dedi.  Beni mazur görmesini rica 
ettim. O, kendisi ateş meselesini temin ederken, biz siperden sürünerek çıktık.  
 

Şükrü Naili Bey, eski Cermenlerin devrine yaraşır bir insandı. Miralay Arif, onun 
icabında süngü ile dövüşecek kabiliyette bir insan olduğunu söylerdi. Yedi fırka  kumandanı 
Sakarya’da şehit olmuştu Şükrü Naili’nin şehit olmaması için (sekizinci olmaması için) 
içimden dua ettim.  
 

Duatepe alınmıştı. Üstünde bir tek Türk askerinin, güneşin altında, ayakta durduğunu 
gördüm.  
 

Saat dokuzda karargâha döndük. Geçtiğimiz vadi, havasına mürekkep sürülmüş gibi 
kararmıştı. Şurada burada nakliyeciler, ateş yakmış oturuyorlardı. Onların arasından, 
atlarımızın nal sesleri vadide akisler yaparak, geçtik.  Bizim hücum bir hafta kadar devam etti.  

 
Karadağ’a Elli Yedinci Fırka hücum etti.  
 
Bunlara bakarken, insan kalabalıklarının birbirlerini öldürdüklerini görüyordum.  

 
1200 kişiden müteşekkil olan Elli Yedinci Fırka’nın yedi yüzü şehit olmuştu.  
 
Ben, kendi kendime içimden, bu cehennem sahnesiyle ilgilenmemi tenkit ediyordum.  

Miralay Kâzım’ın çadırına geldiğimiz zaman, bize yer gösterdi. Kumandanın bir saman 
yığınından ibaret olan yatağının üstünde oturduk. Mustafa Kemal Paşa’nın gelmesini 
bekledik. Ondan sonra da, at üstünde, onu arabasında takip ettik.  Yunanlılar Sakarya’nın 
doğu tarafını aceleyle terk ediyorlardı. Biz de artık Polatlı’ya gidebilirdik. Eylül’ün on üçünde 
Mustafa Kemal Paşa ile öğle yemeği yerken, Malta’dan henüz dönmüş olan Fethi Bey’i orada 
bulduk. Miralay Arif de oradaydı. Mustafa Kemal Paşa, bir çocuk gibi memnun görünüyordu. 
elini Miralay Arif’e uzatarak, el falına bakmasını söyledi. Miralay Arif:  
“- Bak, parmaklarının arasından ışık sızıyor. Hiç içini saklamıyorsun” dedi.  
Mustafa Kemal Paşa gülerek:  
“- Bunu bilmek için elime bakmak lazım mı?” dedi.  
Miralay Arif, benim avucuma da bakınca, bir dost gülümsemesiyle, benim hem içini saklayan, 
hem kuvvetli bir insan olduğumu söyledi ve geleceğim hakkında parlak sözler ekledi.  
 



Şimdi, düşünüyorum. Acaba, kendi avucuna bakarak korkunç istikbalinin ne olacağını 
görmüş müydü?  
 

Bir zaman için, Polatlı’da, istasyonda kalmaya mecbur olduk. Kasabadaki evlerin  
oturulacak hale sokulmasını bekliyorduk. Mustafa Kemal Paşa Ankara’ya gitmişti.  Sakarya 
kumandanları bir bir gelerek İsmet Paşa’yı tebrik ediyorlardı. Gayet vakur ve sakin olmalarına 
rağmen, bir küçük çocuğun kendinden kuvvetlileri yendiği zamanki vaziyette olduklarını 
hissediyordum. Ben vagonun merdiven basamağında oturarak, Polatlı’nın kırmızı damlı 
evlerinden yükselen toz bulutlarına bakıyordum. O aralık, bir Türk çavuşu bir küçük grup 
Yunan esiri getirdi. Onlar da oraya çömeldiler. Aralarında, herhalde on sekizinden fazla 
olmayan, mahzun yüzlü bir genç vardı. Onu yanıma çağırdım. Memnun göründü. Ben,  
insanların hür doğduğuna inandığım için düşman esirleri görmekten de müteessir oldum. 
Bana kendi memleketini anlattı. Annesi, altı kızkardeşi varmış.  İsimlerini bir bir söyledi ve 
aynı zamanda hükümetlerinin bu vahşi savaşa kendilerini sürüklemesinden ne kadar üzgün 
olduğunu anlattı. Herhalde, bu çocuk, o günlerin Yunan vatanseverlerinden değildi. alelade 
bir insan evladıydı. Çünkü, Yunan vatanseverliği çok çirkin ve insani olmayan şeyler 
yaptırıyordu. Bu genç,  megaloidea’yı anlamıyordu. Bu mefkûre, binlerce yıl önce 
Yunanlıların olan Anadolu’yu almayı ve içinde yerleşmiş Türkleri, çocukları, evleri malları 
mülkleriyle yok etmeyi öğütlüyordu. Öldürmek, zaptetmek, taarruz etmek, işte megaloideanın 
o günkü ifadesi. Delikanlı yanımdan ayrılırken “Adioses Kiria” dedi. Çocuk sahibi bir kadının 
ona yakınlık göstermesi, onu avutmuştu.  O akşam, geç vakit, Yusuf Akçura ile Dr. Murat 
beni görmeye geldiler. İkisi de Karadağ’ın tepesine çıkmışlar, savaşın en şiddetli olduğu yeri 
tetkik etmişlerdi. Dr. Murat dedi ki:  
“- Allah bizi oraya yolladı. Orada üç yaralı Türk askeri bulduk. Bir Yunan doktoru 
yaralarını sarmış, onlara ekmek, su bırakmış.” Yusuf Akçura’nın anlattığı belki daha da 
dikkate değer. Biri Türk, biri Yunan askerinin birbirlerine sarılmış olduklarını görmüş. Acaba 
birbirlerini boğazladıktan sonra, insanların kardeş olduğunu mu hissetmişlerdi? Yoksa, 
aralarında artık hiçbir siper kalmayan ve ölüme giden iki insan gibi birbirlerine mi 
sarılmışlardı?  
 

Polatlı’ya yerleşir yerleşmez, Yunanlıların Sakarya köylerindeki vahşi hareketleri 
hakkında çok çirkin haberler aldık. Tamamen hayvanlar gibi hareket etmişlerdi. Polatlı’ya 
yerleştiğimizin üçüncü günü, İsmet Paşa’ya raporumu götürdüğüm zaman, onu bir Tatarın 
evinin balkonunda buldum. Beni öğle yemeğine alıkoydu. Bana orada yeni bir vazife verdi. 
Mübalağa ve yalan katmadan, Yunanlıların o bölgede yapmış oldukları zulümleri tetkike beni 
memur etti. Bu Tetkik-i Mezalim adı altında bir vazifeydi.  
 

Burada işim hakkında bilgi vermeye başlamadan önce, dünyada “Mücrim millet” 
olmadığını söylemek isterim. Aynı zamanda, barışa engel olan şeylerden biri de, siyasi 
emeller için isteriye kaçan mübalağalı yazılardır. Böyle bir hareket, gençliğe kötü duygular 
veriyor, babaların yaptığından evlatları mesul gösteriyor. Bunun neticesi, ya patolojik bir öç 
alma duygusu, ya da karşı tarafta geçmişten mesul olmayanlarda bir çeşit utanma duygusu 
uyandırıyor.  Siyaset kumarcıları bu duygulardan faydalanarak, daima bir milleti ötekinin 
boğazını sıkmaya zorlarlar. Bundan dolayı, bu faciayı çok tarafsız ve sakin tetkik etmek 
istiyorum. Ne var ki, ben de bunun bazı sahnelerinden çok müteessir oluyordum.  
 

Başında bulunduğum Tetkik-i Mezalim şubesinde Yakup Kadri, Yusuf Akçura, bir 
mülazım, bir de fotoğrafçı hizmete memur edilmişlerdi. Mülazımla fotoğrafçı en uzak yerlere 
giderek resim çeker, bana, harap edilmiş köyler hakkında rapor verirlerdi. Birkaç gün sonra, 
benim de tetkike şahsen katılmam gerektiğini hissettim. Çünkü, Yunanlıların bu köylerdeki 



hareketleri aklını kaçırmış insanların hareketleri gibiydi. Mülazımdan ve gelenlerden 
işittiğime göre, Yunanlıların Anadolu kadınlarına muameleleri, bütün vahşet ölçüsünü aşmış 
gibiydi. O zaman benim şefim olan Binbaşı Tahsin Bey’e (aile babası ve çok ahlak sahibi bir 
adamdı) Yunanlılar tarafından kirletilmiş kadınların isimlerini raporlara geçirmememizi teklif 
ettim. Kabul etti. Ne kadar zaman kül olmuş köy evlerinin harabeleri üzerinde oturarak 
itiraflar dinledim! Hiçbir katolik papazı, insanın içindeki ebedi ve vahşi hayvan hakkında bu 
kadar içten itiraflar dinlememiştir.  
 

Polatlı civarındaki Üzümbeyli ve Çekirdekler, en fazla vahşete maruz kalmışlardı. 
Papulas Erkânı Harbiyesiyle beraber Üzümbeyli’de kuşatılmış ve büyük güçlükle kaçmıştı. 
Geride kalan Yunanlılar, bana verilen raporlara göre, o köyü ve civarını tamamen 
yakmışlardı. İnsan, pencerelerin demir parmaklıklarında yanmış el parçaları görüyordu. Yirmi 
gün sonra, buradan köylülerin çoğunun kaçmış olduğunu tahkik ettik. Çekirdekler’de 
bulunduklarını haber alınca, oraya gittim.  
 

Duatepe’nin eteğinde, yirmi beş evli bu küçük köyden yalnız üç ev kalmıştı.  Ötekileri 
yanmıştı. Yunanlılar, Duatepe’den çekilirken, tabii hayvan sürülerini  götüremedikleri için, 
onları da öldürmüşlerdi. Her yerde yığın yığın hayvan leşine rastlıyordunuz. O karanlık günün 
kapattığı kül ve taş yığınları üzerinde  bir sürü insan oturmuştu. Erkekler bir şey söylemiyor, 
kadınlar durmadan hareket ediyor ve çocuklar ağlıyordu. O gün Miralay Kenan ile Yakup 
Kadri benimle beraber gelmişlerdi. Onlar da taş yığınları üzerinde oturdular. Başı kirli bir 
mendile sarılı, ihtiyar, buruşuk yüzlü bir kadın, dişsiz ağzı açıkta, siyah gözleri ölüm azabı 
içinde, birer pençe gibi uzanan elleri ile omuzumdan yakalamış bağırıyordu:  
“- Kocamı, benim Üzeyir’imi burada diri diri yaktılar!”  
Köylüler, başları önlerinde, susuyorlardı. Sadece, bir ihtiyar adam bu sahneyi merakla ve 
başını sallayarak seyrediyordu. Ben, meseleyi bu ihtiyardan dinlemek  istedim. Kadının 
pençesinden güç bela omzumu kurtararak:  
“- İnsanları burada diri diri yaktılar mı?” diye sordum.  
Sakin bir sesle:  
“- Öyle galiba” dedi.  
 

Anlaşıldığına göre, Duatepe taarruzu başlamadan önce, Yunanlılar köylüleri götürmüş, 
angaryaya koşmuşlardı. Giden adamlar hiç geri dönmemiş. umumi Yunan çekilmesinde, 
erkekler döndükleri zaman, kadınları evlerinin külleri üzerinde bulmuşlar. Çocukların bazıları 
açlıktan ölmüş, kadınların maruz olduğu muameleye gelince, ondan hiç bahsetmiyorlardı. 
Yerde dört çukurun içinde küller, küllerin  arasında yanmış kemikler ve parça parça asker 
esvapları, bazen de üzerinde Türkçe yazılar bulunan yanmış kâğıt parçaları buluyorduk. İşte, 
Üzeyir’in karısı, kocasının burada yakılmış olduğunu söylüyordu.  Burası Sakarya’nın en çok 
fecaate uğramış olan köyüydü. Herkes derin bir keder içindeydi. Gelecek hakkında hiçbir 
düşündükleri yoktu. öteki köylerde rastladığım filozofça görüşe burada rastlamadım. Bu 
köyün çoğunun Rumeli muhaciri olduklarını dillerinden anladım. Türk ordusu, Sakarya’da o 
kadar yorulmuştu ki,  Yunan ordusunu Bolvadin’den öteye sürecek mecali kalmamıştı.  
Eylül’ün yirmisinde, Sivri Hisar’ın elimize düşmesini bekliyorduk. Üç gün için, raporları 
bastırmak üzere Ankara’ya gittim. Dönüşte Yoldaş’ı beraberimde getirdim. Henüz, gayemize 
ulaşamamıştık. Ulaşıncaya kadar da, ne kadar can kaybı olacağını kestirmek mümkün değildi.  
  
  



BÖLÜM XI  
 
Onbaşı Halide  
 
12 Eylül 1921’den Ağustos 1922’ye kadar  
 

Şimdi Onbaşı Halide’yi, herhangi bir yabancı gibi önüme alarak onu tahlil etmeye 
çalışacağım. Acaba, bu kadar insan kaybına ve bu kadar fecaate tahammül edebilecek kuvveti 
nerede bulmuştu?  
 

Her halde, son dakikaya kadar, yani Anadolu topraklarından bu korkulu rüya 
geçinceye kadar sabretmeye karar vermiş bir ruh haleti taşıyordu. Bu ruh haleti, en basit 
neferden ta İsmet Paşa’ya kadar açıktı. Birbirimizin gözlerinin içine baktığımız zaman, bu 
ışıksız bakışların ardında, geleceğe inanan bir kuvvet vardı. O günlerde Mustafa Kemal 
Paşa’nın orada bulunmaması belki de iyiydi.  Çünkü, o, çok sabırsızdı. İsmet Paşa’nın, buna 
karşılık, sınırsız bir sabrı vardı. Gerek İsmet Paşa’da gerek askerde, bu mizaç yani geleceği 
beklemeye ve onu hazırlamaya azmeden sabır ve sükûnet olmasaydı, Türkler muvaffak 
olamazlardı. Buna karşılık, Yunanlılar megaloideanın arkasındaki heyecanlı ve sabırsız 
mizaçlarıyla bu geçen günleri kavgalara, içkiye ve her türlü acaip hayata vakfetmişlerdi.  
 

Üç gün sonra Ankara’dan dönünce, karargâhı hâlâ Polatlı’da buldum. Benim Tetkik-i 
Mezalim şubemin işi, sabahleyin onda başlayıp öğleden sonra dörtte bitecek dediğim zaman 
Yusuf Akçura fena halde kızdı. Bir tarih hocası olan Akçura’nın muntazam saatlere 
tahammülü yoktu. Eskiden talebesi olan Binbaşı Tahsin adeta onun emrindeymiş gibi her 
arzusunu yapıyordu. Akçura savaş heyecanı olmadığı zamanlar, bilhassa yeni evlenmiş 
olduğu için, çok sabırsızlanıyordu. Bunu da biraz tabii karşılamak gerekti. Buna karşılık, 
Yakup Kadri gayet sakin davranıyor ve Yusuf Akçura ile beraber yattıkları odada geçen 
şeyleri bana gülerek anlatıyordu.   
 

Akçura sabahleyin gözlerini açınca, bana sövüp sayarmış, “O kadın büyücü” dermiş. 
İşin garip tarafı, sahiden de benim büyü yaptığıma inanıyormuş. Benim eski dostum Akçura, 
bir hafta kadar bana surat ettikten sonra, gelip çalışmaya başladı. Haftanın sonunda, kendisine 
çukulata ikram ederek barışmak istedim, fakat bu vaziyete uzun zaman dayanamadı. Yakup 
Kadri de bir hafta sonra gitti.  Onun gitmesinin sebebi sıhhatinin bozulmuş olmasıydı.  
Sakarya vadisini, at üstünde, inceden inceye tetkik ettim. Boşluklarda savaşın izleri 
kalmamıştı. Orada burada belki elle tırnakla kazılmış çukurlar vardı.  Bir hafta kadar bir Tatar 
Köyü’nde kaldım. Onları Rus saydıkları için, Yunanlılar bir şey yapmamışlardı. Köy çok 
temiz bir yerdi. Kadınları yorgun değil, çocuklar okuyup yazıyordu. Mektep hocaları vardı. 
Kısacası, Anadolu’da o  sınıf halkın biraz üstünde görünüyorlardı. Bunlar elli yıl önce, Kırım 
Muharebesi esnasında göç etmişlerdi. Çocuk ölümü az olduğu için de çoğalmışlardı. O zaman 
Türkiye’nin büyük meselesi, nüfusunun azlığı olduğu için, bir gün İsmet Paşa’ya Kırım’dan 
göçmen getirtmek fikrini vermek istedim. İsmet Paşa, pencereden, bahçede su taşıyan Moğol 
yüzlü elmacık kemikleri çıkık yaşlıca bir kadına bakıp başını salladı ve:  
“- Türk ırkının simasını değiştirirler. Onlara benzemek istemem” dedi.  Bir gün, 
balkonda, kırık bir ütü bulmuştum. Topçu müfettişi Miralay Galip, bunu  elimde gördüğü 
zaman, ona ütülenmemiş mendil kullanmanın sıkıcılığından bahsettim. Bunu kendi şubesinin 
atelyesine tamir için göndermemi söyledi. O atelyede her şey yapılıyordu.  
 



Sivrihisar büyük bir yanardağın ağzındadır. Yarım ay şeklinde, kayalıklar Sakarya’ya 
hâkimdir. Oraya Binbaşı Tahsin ile beraber giderken, bu kayaların ucu göklere değiyormuş 
gibi bana yüksek göründü.  
 

Sivrihisar yolunda en büyük köy Mülk’tür. Anadolu’da böyle bir köyün bulunduğunu 
aklımdan geçirmezdim. Bağları, bahçeleri, iki üç katlı taş binaları vardı. Bu defa orası 
dinamitle yıkılmıştı. Kadınlar yıkıntılar arasında, hasta çocuklarla  dolaşıyorlardı. Bazıları da 
tarlalardaki yatmış ekinlerin arasından bir şeyler çıkarıp çocuklarının karınlarını doyurmaya 
çalışıyorlardı. Yunanlılar en fazla burasını yakıp yıkmışlar, yaşama vasıtalarını ortadan 
kaldırmışlardı. Ne kimsenin başında bir dam, ne hayvan, ne yiyecek kalmıştı. Kerem 
Dede’nin karısı Fatma nine ile konuştum.  
“- Ah, evladım” dedi, “ne oturup da yazı yazıyorsun. Boğazları kesilmiş bir halk için yazı 
neye yarar? Bu köyün üç bin sığır ve koyunu vardı. Şimdi yaralı kocamla kızıma 
yedirecek yumurta bile bulamıyorum. Bir tek tavuk kalmadı. Tuz bile yok. Yaprakları, 
otları kaynatıp yerken insan içine bir parça tuz koyabilse.” Ben ona Sivrihisar’dan bir 
horozla iki tavuk göndereceğimi vaat ettim. Fakat, olan bitenleri yazmanın benim vazifem 
olduğunu da anlattım. İsmet Paşa’ya haber vermek gerektiğini söyledim. Kadın, boynunu ve 
gözlerini kollarına silerek:  
“- Paşa’ya söyle, daha evvel bizim ihtiyaçlarımızı görsün. Bir şey yürümüyor, her şey 
bozuldu evladım. Eski zamanda biz sade jandarmaların bir felaket olduğunu 
düşünürdük. Halimizden padişah haberdar değil derdik. Fakat o günler adeta 
cennetmiş. Nasıl Yunanlılara yalvardım, bilsen. Biraz yaşayanların başında bir dam 
bırakın, dedim. Köylülere bizi Avrope yolladı dediler. Bana bak kızım, o Avrope denilen 
adama söyleyin, biz ona fenalık etmedik, biz zavallı köylüleri rahat bıraksın.”  
Tuhafı şu ki, Yunanlılar, Sakarya bölgesinde en iptidai köylüye kadar bu işin arkasında 
İngilizlerin olduğunu anlatmışlardı. Orada, taşların üzerinde not alarak Hilal-i Ahmer 
merkezine, süratle ilaç, yiyecek ve battaniye göndermelerini, aksi halde, hiç kimsenin 
yaşayamayacağını bir telgrafla bildirdim. O gece, Sivrihisar’a çok geç dönebildim.  Halide 
Onbaşı, ondan sonraki günlerde, daima at üzerinde savaş kalıntılarının süprüntücülüğünü 
yapan akbabalar arasında, yıkıntıların üstünde hep köylüleri dinler, not alır ve durmadan 
yardım için civardaki kumandanlara başvururdu.  Benim daha önceki şefim. Binbaşı Kemal 
bütün kalbiyle kendini bu işe verdi ve İsmet Paşa bu yakılıp yıkılmış sahaya mensup askerlere 
iki ay izin verdi.  Ekim ayı çıkmadan, bütün Sakarya vadisinde her damla su donmuştu. 
Köylüler arasında sırtımda deri kürkle dolaşırken fena halde utanırdım. Ellerimin ve 
ayaklarımın donması, bu kabahat hissini biraz giderirdi. O ay çıkmadan Hilali Ahmer telgrafa 
cevap verdi. Bu sahanın ihtiyaçlarını tespit için, Abdülmuttalip ile Amerika’nın Yakındoğu’ya 
yardım teşekkülünü temsil eden Miss Allen ile Miss Billing de geldiler. Bana bir memur dedi 
ki:  
“- Onların gelmesini biz istedik. Çünkü Miss Allen raporlarımıza inanmıyordu.” 
Herhalde Hıristiyan bir milletin böyle facialar yapması onu çok mahcup ediyordu.  Ben onları 
Mellek köyünde karşıladım. Sakarya’daki harap olmuş altı köyü onlara gösterecektim. Onları 
yatıracak ev yoktu. Çok şükür, 12. Fırka seyyar hastanesi bize çadırlar verdi ve doktorlar çok 
yardımda bulundu. Soğuk o kadar korkunçtu ki, çadırda yatarken, Yoldaş’ı yatakta kendime 
bağlıyordum. Binbaşı Tahsin ile fotoğrafçımız ve Yüzbaşı Cemil de bizimle beraberdi.  Miss 
Allen Türkçe’yi Anadolu şivesiyle konuşurdu ve köylülerle hemen dost oluveriyordu. Onun, 
benim teşekkülümde devamlı bir yardımcı olarak çalışmasını çok isterdim.  
 

Bu uzun gezintide çok acı hatıralar da vardır: Bir gün Köseağaç’tan Gecek’e, geceyi 
geçirmek için gidiyorduk. Misafirler arabayla, Binbaşı Tahsin’le ben de atla gidiyorduk. Vakit 
geçti. Hava çok kararmıştı. Tepeden doğru, bir kadın eşeğini güderek geldi: “Tahsin, oğlu 



Tahsin” diye feryada başladı. Sesi bütün o boş vadiyi tarıyor gibiydi. Binbaşı Tahsin 
müteessir oldu. Atını durdurarak:  
“- Ben buradayım ana, gel ne söyleyeceksen söyle” dedi.  
“- Bu üniformayı nereden buldun? Bıyıkların nasıl çıktı?”  
Köseağaçlı bir kadındı. Yirmi üç yaşındaki oğlunu Yunanlılar öldürmüştü. Kafası alt üst 
olduğu için Binbaşı Tahsin’i oğlu sanmıştı. Binbaşı Tahsin oğlu olmadığını söyleyince:  
“- Bulun öyleyse benim Tahsin oğulu, bu eşeğe bindirir, götürürüm ben onu.” 
Köseağaç’a girerken, o acıklı ses yine etrafı “Tahsin oğul Tahsin oğul” diye arayıp tarıyordu.  
Gecek’te balkonlu bir eve indik. Misafirlerimiz ocağı yanan bir odada oturuyorlardı. Yüzbaşı 
Cemil onlarla konuşuyordu. Kendisi Saint-Cyre’in eski bir talebesi, aynı zamanda bir 
havacıydı. Birinci Dünya Savaşı’nda kulakları sağır olmuştu. Sıhhati gayet nazikti. İyi resim 
yapardı. Onun köy karikatürleri hepimizi büyülerdi. Bunlardan biri Halide Edip Hanım’ın bir 
konferansından sonra Anadolu köylerinin teşekkürü” ismini taşıyor ve kadın-erkek, 
eşeklerinin üstünde kabak getiriyorlardı. Bu adam, kalben askerlik aleyhindeydi ve her 
yaşayan insana karşı büyük bir muhabbet besliyordu. Onunla at üstünde uzun müddet gitmek 
imkânsızdı. Bir saat sonra daima attan iner, atından onu yorduğu için özür dilerdi. Daima da 
“Ben sağır, çirkin, romatizmalı ve fakir bir adamım, fakat ölmek istemiyorum. Onun için 
insanların zulmüne ister istemez şahit oluyorum” derdi.  
 

İngiliz umumi efkârı ve basını Yunanlılar üzerinde büyük bir tesir yaptığı için, eğer 
Miss Allen’in raporlarını İngilizler basmış olsaydı, bu İzmir kampanyasının felaketleri iki 
taraf için de daha hafif olabilirdi.  
 

Sivrihisar’a döner dönmez, Binbaşı Muharrem’den bir mektup aldım. Aziziye’de 
merkezi olan İzzettin Paşa grubunun erkânıharbiye reisi idi. Beni İzzettin Paşa’nın misafiri 
olarak davet ediyordu. Raporlarımı İsmet Paşa’ya götürdüğüm zaman bundan bahsettim. Dedi 
ki:  
“- Onbaşı, ben Bolvadin’e gidiyorum. Geceyi Aziziye’de geçireceğim. Eğer yarım saate 
kadar hazırlanırsan, seni arabamla götürürüm.” Yarım saat sonra, İzzet Paşa’nın 
otomobilinde hareket ettik. Bunu iyi hatırlarım. Çünkü, köyden geçerken, bilhassa çocuklarla 
ilgileniyordu. Bizim yolumuzdaki köyler pek o kadar yakılıp yıkılmamış bir durumdaydı ve 
Makedonyalı göçmenlerle doluydu. Bir küçük kız, saçlarının örgüleri sırtında sallana sallana 
İsmet Paşa’nın otomobiline sıçradı. ötekiler de etrafında serçeler gibi zıplayıp duruyorlardı. 
İsmet Paşa, kızın başını okşayarak:  
“- Sen bu saçların birazını bana ver, bak benim başımda saç yok” dedi. Ve kızı da bir 
geyik yavrusuna benzettiğini söyledi. Burada İsmet Paşa, Türkiye’nin geleceğinden bahseder, 
bütün kötülüklere, suiistimallere son verileceğini söylerdi. Evet, İttihat ve Terakki de aynı 
idealle başa gelmişti. İzzettin Paşa bir yemek ziyafeti veriyordu. Bütün fırka kumandanları ve 
erkânıharp reisleri oradaydılar. Herkes belinden kemerini ve tabancasını çıkararak bir masanın 
üzerine bıraktı. Bize Aziziye’nin eski kaymakamı diye bir adamı takdim ettiler.  Adı Nuri idi. 
Bana bir evlat muamelesi yaptı. Adeta beni tanıyormuş gibiydi.  Fakat ben, bir türlü kim 
olduğunu hatırlayamadım. Bu zengin adam, oradan geçen paşaları evinde misafir ederdi. 
İsmet Paşa, kendisi karargâhta yatacağını söyleyerek Nuri Efendi’nin evinde ona hazırlanan 
yeri bana bıraktı. Adam bana dedi ki:  
“- Beni nasıl unuttun Halide Hanım? Ben seni ne kadar omuzlarımda taşıdım ve gece 
yarısı sarayın kapısını sana açtırdım.” (1)  
Hemen elini yakaladım:  
“- Sen Çerkez Mehmet Efendi’sin, değil mi? Niye Nuri Efendi dedirtiyorsun kendine” 
diye sordum. Yürüyerek evine gittik. O kadar eski günleri hatırlamış ve kendimi unutmuştum 



ki, kemerimle tabancamı almayı akıl etmemiştim.  Yolda giderken bir çocuk gibi o bölgede ne 
kadar mektep açtığını, yollar yaptırdığını anlattı, durdu.  
“- Baban velinimetimdi. Bu işleri yaparken lazım oldukça, halka nasıl dayak attığımı 
kendisine söylediğim zaman beni azarlardı.” Yedi çocuğu, bir tane de torunu vardı. 
Omuzunda taşımış olduğu bir çocuğun, bu beyabanda (çölde) at üstünde dolaşması ona çok 
tuhaf geliyordu.   
“- Ah Halide Hanım ah, zenginim, kalabalık ailem var, fakat bir kızım dilsiz ve sağır. 
Onu kurtarabilsem, her şeyi feda ederim. Kaşları da sana benzer.”  
Yedi çocuğunu ve yedi aylık torununu gördüm. Dilsiz yavru babasının dizlerine sıçradı. iki 
çocuk gibi birbirlerinden ayrılmadılar. Babası ona, “Hadi anlat” dediği zaman, işaretlerle 
Yunanlıların gelişini ve yaptıkları işkenceleri o kadar canlı anlattı ki, adeta bir Ruth Draper 
olabilirdi. Babası  
“- Hadi şimdi de mektepleri ve nutukları anlat” dedi. Bu, onun en parlak marifetiydi.  
Aziziye’deki kız mektebinin Türk ordusu şerefine verdiği ziyafette kız çocuklarının 
nutuklarını taklit ediyordu. Bir kelime söylemeden, o kadar güzel taklit yapıyordu ki, 
gülmekten gözlerimden yaşlar aktı. Yalnız o gece, ilk defa olarak, Anadolu’nun bu yerlerinde 
köpeksiz ve tabancasız bulunmam beni biraz endişeye düşürdü.  
 

Nihayet, gece uykumdan bir çekmece açılıyormuş gibi bir ses duyarak uyandım.  
Fakat birdenbire, hafif bir gürültü oldu. Etrafıma bakındım, bahçeye açılan yan pencerenin 
beyaz perdeleri tuhaf bir surette kımıldanıyordu. Gürültü oradan gelmişti. Bir dakika 
bekledim. Yattım. Birisi o pencereyi dışarıdan açıyordu.  Yataktan fırladım. “- Kim var 
orada” diye pencereye koştum. Perdeyi çektim. Bir siyah kalpaklı başın, henüz ağarmaya 
başlayan ışıkta, aşağı eğildiğini gördüm.  Koyu renk bir esvap giyinmişti. Başında astragan bir 
kalpak vardı. Elleriyle yüzünü kapamıştı. O da bekliyordu. Bu adamı mutlaka yakalatmak 
istiyordum.  Kıyafetinden adi bir hırsıza benzemiyordu. Beni öldürmek kimsenin aklına 
gelmeyeceğini zannettiğim için, belki İsmet Paşa’nın burada misafir olacağını duyduktan 
sonra, bir suikast yapmak için gelmiş olması düşünülebilirdi.  
 

Pencereyi açmadan yanımdaki odaya koştum. Nuri Efendi’ye seslendim:  
“- Çabuk gelin, bir adam odama girmek istiyor!” Nuri Efendi, terliklerini ararken: “Rüya 
görmüş olacaksın” diye söyleniyordu. Geldi, pencereyi açtı. Görünürde kimse yoktu. 
Bahçeye koştu. Pencereme dayanmış uzun bir merdiven vardı.  Nuri Efendi’nin bahçesiyle, 
Aziziye kaymakamının bahçesi birbirine açılıyordu.  Merdiven bu yeni kaymakamındı. 
Sabahın ayazında o meçhul şahıs,  merdiveni sürüklerken yerde izler bırakmıştı. Ben daima 
odamda ışıkla uyuduğum için adamcağız epeyce pencerenin dışında beklemiş olacaktı.  Elli 
Yedinci Fırka Kumandanı meseleyi ele aldı. Bu kıyafette bir adam (Aziziye’ye yabancı) oraya 
gelmiş, misafirler hakkında ona buna sualler sormuştu. Oranın karakolu da kendisini 
görmüştü. Onun hakkında alınan bilgi işte bundan ibaretti.  
 

Sivrihisar’da İsmet Paşa sordu:  
“- Korktun mu, Onbaşı?”  
“- Bıçaklanmak istemem. O da herhalde ateş etmezdi.”  
“- Elinde tabancan olsaydı, vurur muydun?” Bunu hiç düşünmemiştim. Bu adamı 
yakalatmak istiyor, ama hakikatte öldürtmek istemiyordum. Bununla beraber, tabancamın 
yanımda olmamasına sevindim, çünkü korku belki bana böyle bir cinayet işletebilirdi.  
İ 

İsmet Paşa: “- Keşke tabancan olsaydı da adamı vursaydın” dedi.  Kasımın ortasına 
doğru basılması gereken raporlar o kadar çoğalmıştı ki, yirmi gün izinle Ankara’ya gittim. 
Binbaşı Tevfik de Nallıhan’daki ailesine gideceği için onunla beraber Beylikköprü’ye kadar 



geldim. Oradan Polatlı trenine binecektim. Bu defa Doru ile seyisim İbrahim’i getirmemiştim. 
Ali Rıza (emirberim) Ankara’ya benimle geliyordu. Binbaşı Tevfik bana Beylikköprü’deki 
kumandanın çok sert bir adam olduğunu ve birçok askerin onun yanından kaçtığını söylemişti.  
Çadırına onu ziyarete gittiğim zaman, içimden gülmek geldi. Çocukluğumda ortaoyununda 
gördüğüm karakterleri hatırlatıyordu.  
“- Merhaba, Onbaşı!”  
“- Merhaba Kumandan Bey!”  
“- Ben size bir başka kadın asker tanıtmak isterim. O, kadın nakliyatının başındaki 
Fatma Çavuş’tur.” Bunu söylerken geriye çekilmiş bir kadını gösterdi.  Yetmiş yaşlarında, 
uzun boylu, kır saçlı, fakat güçlü kuvvetli bir kadındı.  Arkası dimdik. Yüzündeki çizgiler 
yaştan çok, acı çekmiş olmasından ileri geliyordu. Kumandan dedi ki:  
“- Bu sabah buradan iki gazeteci geçti. Fatma Çavuş’un omzunda tüfekle resmini 
aldırttım. Bir bakınız.” Anladığıma göre kumandan, benim bu mesele hakkında yazı 
yazmamı istiyordu. O aralık odaya gelen emir eri:  
“- Birkaç tane kaçak yakalandı. Ne emredersiniz” diye sordu. Kumandan da:  
“- Görüyorsun ya Onbaşı, ben bir dakika vazifemden ayrılamıyorum” dedikten sonra 
çadırdan çıktı.  
 

Fatma Nine bir sandalyeye oturarak, başını ellerinin içine aldı. Dedi ki:  
“-Ah, evladım, tüfekten ödüm patlar. Elimi dokunsam yüreğim titrer. Askerleri 
seviyorum. Onlara hizmet edeceğim. Ama benim tüfekle resmimi niçin alıyorlar? 
Kumandan konuşurken dizlerim titriyor.”  
“-  Sana sert davranıyor mu nine?”  
“- Hayır, hayır. Fakat her geçene beni gösteriyor. Kumandanın muavini beyaz sakallı 
adamdan da korkuyorum. Kamçısını öyle bir sallıyor ki, kaçakları çok fena dövüyor. 
Zavallı yavrucaklar. İçim kan ağlıyor. Ne olur güzellikle yapsalar. Acaba Söğüt’ten ne 
zaman çekileceğiz? Burada korkudan başka bir şey yok. Bunu askerlerim ve kör 
yavrum için çekiyorum.” Bu aralık, kumandan çadıra gelince, Fatma Çavuş sessizce sıvıştı. 
Kumandan artık Fatma Çavuş’u unutmuştu.  
“- Bu eşeklerin neden kaçtıklarını bilir misin Onbaşı? Otur, otur. Burada harp de yok. 
Cephede pekâlâ harp ediyorlar. Burada hep siperlerin içinde. ama yine de kaçıp 
gidiyorlar. Bazıları bir eşkıya çetesi kurmuş. Bunu işittin mi?”  
“- Evet, dün gece Beylikköprü’de iki kişiyi öldürmüşler.”  
“- İşittin, demek. Bu, benim haysiyetime dokunuyor. Benim kabahatim yok. Bunu İsmet 
Paşa’ya söylemeli. Dövüyorum, dövüyorum, kamçı kırılıncaya kadar, tabanları parça 
parça oluncaya kadar... Şimdi anlatayım... Kapıda birisi var. Gel!”  
İçeriye genç bir askeri doktor girdi. Selam verdi. Fakat çok sinirliydi:  
“- Hastaları nakletme hususundaki emirlerinizi icra edemeyeceğiz.” Kumandanın yüzü 
korkunç bir hal aldı. Ağzı köpürüyordu:  
“- Doktor Bey, sen mi kumandansın ben mi? Neden eşekoğlu eşekler gece yarısı 
götürülmüyorlar? Onlara fazla battaniye de veriyorum.”  
“- Göğüslerinden hastalar. Doktor sıfatı ile gece nakledemem. Soğuk sıfırın altında on 
yedi derece. Tehlikeli olur.”  
“- Vallahi, billahi gece götüreceksiniz.”  
Doktor, gözleri çadırın direğinde:  
“- Vazifem icabı.”  
“- Senin vazifen kumandanın emrine itaattir. Marş!”  
Kumandan bana döndü:  



“- Sivil doktorlar hiçbir zaman askerliğin icap ettirdiği şeyleri anlamıyorlar. Son 
aylarda birkaç yüz öküz de öldü. Öküzün bugünlerde ne kadar kıymeti olduğunu bilir 
misiniz?”  
Ben, içimden: “Senin için öküz insandan daha kıymetli herhalde” dedim. Ondan sonra neden 
gece nakliyatını istediğini anlattı. Öküzler açlıktan ve çok çalışmaktan ölüyorlarmış. Onları 
yaşatmak için yeter derecede yiyecek yokmuş.  Tek yiyecekleri Beylikköprü civarındaki 
kırlarda otlarmış. Onun istediği öküzleri gece çalıştırıp, gündüzleri çayırlara salıvermekmiş... 
Bu izahatın sonunda bana  
“- Anladın mı” diye sordu.  
Anladım, fakat bir şey söyleyemedim. Aylardan beri askeri mekanizmanın ne kadar lüzumlu 
olduğunu ve nasıl çalıştığını görmüştüm. Cephedekiler, bütün zabitler nefislerini feda eden 
kahraman adamlardı. Fakat Beylikköprü hadisesi beni biraz hayal kırıklığına uğrattı. O akşam 
yemekte konuşmak istemedim.   
“- Müsaadenizle, erken yatmak istiyorum, kumandan bey. Acaba Polatlı’dan tren olup 
olmadığını anlamak mümkün mü?” Telefonu açarak Polatlı istasyon kumandanı ile 
konuşmaya başladı:  
“- Trenin ne zaman gideceğini neden bilmiyorsunuz? Ben, binbaşı, siz yüzbaşısınız. 
Bunu bilin. Yarın bir tren gelmeli. Alo! Nasıl sırtta odun taşındığı benim umurumda 
değil. Alo, alo! Telefon niye kapandı sanki?”  
Çadırımda bir mangal yanıyordu. Çamura basmamak için yere tahtalar konmuştu.  İçeride bir 
koltuk vardı. Herhalde bu beyabanda böyle bir çadır hazırlatmak büyük bir kabiliyet 
gerektiriyordu. Ali Rıza, bir türlü çadırdan gitmiyor, bir şeyler söylemek istiyordu. Anadolu 
seyahatlerinde çok zaman yanımda taşıdığım Nâzım’ın tüfeğinin yerini birkaç defa 
değiştirdikten sonra nihayet konuştu:  
“- Burası cehennem efendim. Herkes kaçıyor.”  
“- Kaçmak günahtır, Ali Rıza.”  
“- Öyle efendim. Fakat güzellikle bir şey yapmıyorlar. İnsanın dinine imanına, anasına 
avradına sövüp dayak atıyorlar. Kumandanın şu kadarcık küçük oğlu bile, elinde kamçı 
ile dolaşıp öteye beriye sallıyor.”  
“- Yarın görürüz, Ali Rıza. Allah rahatlık versin.”  

O gittikten sonra, D’Annunzio’nun Il Fuoco (Ateş) adlı eserindeki Foscarina’nın 
isterik azabını çekiyordum.  

 
Galiba çadırın altından sürünerek, kumandanın oğlu içeriye girdi. Tabancama elini 

uzatmış, ağzı sulanıyordu. Bana da, tabanca sahibi bir kadın diye büyük bir takdirle 
bakıyordu. ancak yedi yaşlarında vardı. Gözleri evinden fırlamıştı.  
“-Çek elini tabancadan!”  
Çekti. Fakat bu defa daha fazla bir hayranlıkla bana baktı.  
“- Hanım teyze, annemle kardeşlerim tabanca görünce korkudan bayılacak gibi 
oluyorlar. Onlar kadın. Fakat ben...”  
“- Sus, uyuyacağım.”  
Bu defa hayranlığı daha da arttı. Ben kendi kendime, şayet bu sertliği dayağa çevirirsem 
oğlanın bana daha fazla hayran olacağını biliyordum. Evet, işte dayak yemesi gereken insan 
örneklerinden biri!  
“- Hanım teyze, şu köşedeki sandalyeye oturayım mı? Sesimi çıkarmam.”  
“- Otur!”  
“- Ben askerlere istediğimi yaparım. Evde de annemle kardeşlerime tıpkı babam gibi 
emir veririm.”  
“.............”  
“- Büyük ablamı bile döverim. O kahpe...”  



“- Ablana öyle söyleyemezsin.”  
“- Ama o benim sahici kardeşim değil. Annemin üvey kızı. Zor işleri görür. Takunya 
giyer. Üstü başı partaldır.”  
“- Şimdi çık bakayım çadırdan.”  
Dudakları titredi, gözleri yaşardı:  
“- Köpeğin olayım, hanım teyze. Bir daha konuşmam. Arap olayım bir daha 
konuşursam.”  
Bu yüzün, bilhassa çene ve dudak hatları çok cazipti.  
“- Oturabilirsin, ama bir kelime daha söylemek yok.”  
Oturdu, Bir taş bebek bundan daha sessiz olamazdı. Ayak sesleri çadıra yaklaşıyordu. Küçük 
oğlan yerinden fırladı. Bütün korkusunu unutmuştu:  
“- Askerler, askerleri dövecekler. Babamın sesini duyar duymaz titriyorlar.“  
Çadırdan fırladı. Bu dayak merasiminin benim çadırımın yanında neden yapıldığını 
anlamadım. Kumandan, belki bana kudretinin derecesini anlatmak istiyordu.  
Herhalde bu bir melodramdı. Yüksek sesle:  
“- Bunlar son kaçaklar mı?”  
“- Evet, efendim.”  
“- Ana vatanlarınızı düşmanın çiğnemesine müsaade ettiniz. Kadınlarınızın ırzına 
geçtiler. Bu memleket senin kadar namussuz görmemiştir. Vur!”.   
Sekiz sopa. O esnada kalbim atıyor ve yatakta doğrulup oturuyorum.  
“- Bu yeter. Ötekine geç!”  
 

Bu nutuk tekrar başladı. Her defasında ses daha yükseliyor. On üçünü de dövdüler. 
Anladığıma göre, tabanlarını parça parça etmediğini ve mülâyim davrandığını bana ihsas 
ettirmek (sezdirmek) istiyordu.  Aralık ayında karargâha döndüm. Sivrihisar’da üçüncü grup 
kumandanı Miralay Ârif idi. Bana Sarıköy’e araba gönderdi. Orduda tekrar yerine dönmüş 
olmaktan çok sevinen Miralay Ârif’le birlikte yemek yedik. İkinci durak, Kaymakam Salih 
Bey’in başında bulunduğu Altmış Birinci Fırka oldu. Çandır köyünün başında bulunan Seyyid 
Ağa benim eski tanıdıklarımdandı. Kendisi Makedonya’dan göç etmişti. Ziraat usullerini 
durmadan yenileştirmeye çalışırdı. Oğlunu Macaristan’a ziraat okumak için göndereceğini 
söylerdi. Tek şikâyeti mektep yokluğu ve sıtmaydı. Bununla beraber, Kaymakam Salih bu köy 
eşrafından epeyce şikâyet etti. Umumiyetle eşrafın fukarayı ezdiğini söylüyordu. Kendi 
fırkasının genç unsurları köye yardım ediyorlardı. Fırkanın bütün askerleri koyun derisinden 
birer palto giymişlerdi. Aralık ayının sonunda, karargâh Aziziye’den Akşehir’e indi. Beş yüz 
atlı evvela Çay’a kadar karargâhı götürdü, sonra da biz, Alaşehir’de trene bindik. Bu beş yüz 
atlının başında giden Garp Cephesi Erkânıharbiye Reisi Miralay Asım beni yanına davet 
ederek atların yürüyüşünü idare etmemi nezaketle teklif etti. Elimi kaldırdım: Yarım saat tırıs, 
sonra adî adım, yine tırıs sonra yine adî adım. Sekiz saat sonra adeta donmuş bir halde Çay’a 
vardık.  
 

İlk haftalar, Akşehir’i iyi tanımama zaman yoktu. Soğuk son derece fazlaydı.  Bense 
dizanteri ve sıtmadan kıvranıyordum. Ama şikâyet etmiyordum. Fakat ömrümün en büyük 
sıkıntılarını o haftalar içinde çektim. Ayın sonlarına doğru Antalya sağlık müdürü olan Doktor 
Hasan Ferit bir telgraf çekerek bana babamın nüzül (inme) geçirdiğini ve hemen gelmemi 
yazdı. İsmet Paşa, Hilâli Ahmer Teşkilâtı’nın Isparta’da hastaneler kurmaya giden heyetiyle 
beraber gitmeme izin verdi. On iki gün sonra Antalya’da babamın yanına varabildim. 
Isparta’dan sonraki yollar, bilhassa korkunç, tehlikeli ve çok rahatsızdır. İnsan, Anadolu’nun 
yaylı denilen arabasının içinde kemikleri kırılacak hale gelmezse, o civarın haydutlarının 
hücumuna uğrar ve bu haydutlar canları isterse sizi öldürür veya sağ bırakırlardı.  

 



Bu defa Ali Rıza’yı Doru ile bırakıp, İbrahim’i beraberimde götürdüm. İbrahim araba 
sürmesini çok iyi biliyordu. Aynı zamanda çok iyi nişancı ve kuvvetli bir adamdı. Yoldaş da 
bizimle beraber geldi.  
 

Hastaneler hazırlanıyordu. Çok kabiliyetli bir cerrah olan Dr. Kemal, bu işlerin 
başındaydı. Sultan Dağları’nın muazzam sahnelerini seyretmek büyük bir zevkti.  Akşam saat 
on buçukta Iğdır Gölü’nün yanındaki bir köye vardık. Ertesi gün hareket edecektik. Dr. 
Kemal bize ev temin etti. Bu evin avlusuna girince uyuklayan bir eşek, iki de şaşkın inekle 
karşı karşıya geldim. Bağlı bir çoban köpeği de vardı. Yoldaş’a hırlamaya başladı. Uzun bir 
yolculuktan sonra, girdiğim oda çok hoş geldi bana. Köy ocağında yığılı odunlar bu odayı 
hem ısıtıyor, hem de kızıl bir ışıkla aydınlatıyordu. Üç kadın odada dolaşıyordu. En gençleri, 
sanki ben küçük bir çocukmuşum gibi kollarını boynuma doladı:  
“- Gız ne kadar üşümüşsün, rengin atmış” dedi.  
 

Bu kadının şahsiyeti vücudundan da hissediliyordu. Geniş kalçalı, geniş omuzluydu. 
Beyzi yüzünde siyah kirpikler arasından yeşil gözler ışıldıyor, başına sardığı pembe aynı 
renkten yemeninin altından şakaklarına doğru altın renginde bukleler sarkıyordu. Bu, şimdi 
orduda fakat daha önce köyün marangozu olan Kara Hüseyin’in Şebben’i idi. Ateşin karşısına 
uzandım. Şebben yanıma çökerek köyün bütün dedikodularını anlattı. Bir saat geçmeden, 
bütün köy kadınları odayı doldurdu. Kadınlar konuşuyor, örgü örüyor, türkü 
çağırıyorlardı.Bu, bir hakiki Anadolu sahnesiydi. Türküleri birer inilti, hep dağların ardındaki 
sevgilileri çağırıyordu. Hayatları her gün için büyük bir mücadele olmasına rağmen, çok tatlı 
kadınlardı. Bir tanesi:  
“- Ah, bu harp ne zaman bitecek” dediği zaman, odayı bir matem havası kapladı.  Hepsi 
erkeklerine hasret çekiyordu. Bir taraftan, köylerini yaşatmak için sarf ettikleri emeğe bir 
yardım, bir taraftan da aşk hasreti vardı. O köyde, şimdi hiçbirinin yaşı yetmişten aşağı 
olmayan yirmi erkek bulunuyordu. Şebben’in kocası Kara Hüseyin iki yıl önce orduya 
katılmıştı. Bu müddet ona izin için bir hak verdiğinden, kendisine izin alacağımı söyledim. 
Şebben çok açık bir dille kocasına kavuştuğu zaman geçireceği aşk sahnelerini ve 
peydahlayacağı çocukları anlatmaya başladı.  
 

O gün o köyden halkın şikâyetlerini not ederek ayrıldım. Her tetkik dönüşünde İsmet 
Paşa’ya Tetkiki mezalim raporunun yanında, bir de halkın şikâyetlerini bildiriyordum. İsmet 
Paşa böyle bir mücadele esnasında halk efkârının kıymetini tamamıyla takdir ederdi. Hatta, 
iyi hatırlıyorum, Akşehir’de bir gün, askerlerle halk arasında bir mücadele olursa, kendisinin 
halkın tarafını tutacağını söylemişti. Gerçi bunu her zaman yapmak imkânı yoktu, ama bu, 
beni çok duygulandırmıştı. Bu tetkik esnasında ikinci defa burasını ziyaret ettikten sonra, ona 
bu köyün dertlerini anlattığım zaman, Şebben ile de çok ilgilendi.  Eliyle, izin için gerekli 
emirleri yazarak verdi. “Şebben’in Kara Hüseyin’i” adlı hikâyemi yazmamı o tavsiye 
etmişti. Hikâye yayımlandığı zaman, bana yazdığı bir mektupta demişti ki: “Orduda kumanda 
ettiğim yüz bin askerin evinde bir Şebben olduğunu biliyordum. Bu kadınlar bana eşeklerinin 
üstünde birer bohça gibi görünürlerdi.”  
 

Isparta’da Hilali Ahmer misyonunun seyahati sona erdi. Orada İbrahim bir araba 
buluncaya kadar iki akşam kalmaya mecbur oldum.  Geldiğimin ertesi günü, henüz 
hazırlanmış olan büyük Hilâli Ahmer Hastanesi’ni benim açmamı istediler. Bu, mühim bir 
olaydı. Çünkü, askeri ve sivil memurlardan başka Isparta eşrafı ve köylüleri salonu 
doldurmuştu. Halk nedense Hilali Ahmer’e daima çok bağlıydı. Sırtımda bir hemşire 
üniformasıyla onlara barıştan bahsettim. Öğleden sonra, Isparta kadınlarına da bir nutuk 
vermem gerekiyordu.  Tahta sıralarda oturup, gözleri gözlerimin içine dalan köy kadınlarıyla 



bir aile konuşması yaptım. Nihayet, zabitlerin okuma odasında (bu defa asker üniformasıyla) 
onlarla beraber oturdum. Artık nutuk meselesinin bittiğini düşünerek, çayımı sükûnla 
içiyordum. Orada da bir konuşma yapmam gerektiğini söyledikleri zaman, kafamın içi 
bomboştu. Ne söyleyeceğimi bilmiyordum. Fakat, elinde çay ibriği ile gelen bir neferle göz 
göze gelince, söylemem gereken şeyi bana o ilham etti. (Umumiyetle hazırlıksız verdiğim 
nutuklarda, bana dinleyicilerden birinin gözleri söyleyeceğim şeyleri ilham eder.) Orada, 
askerin Türkiye’nin yeniden doğum mücadelesindeki yerinden bahsettim. Osmanlı Türk’ü, 
adını cidden layık olduğu imparatorluğun kurucusundan almıştı. Fakat bu yeni devlet, bir tek 
padişaha ya da başbuğa bağlı değildi. Bu, Anadolu’nun yarattığı bir devlet olacaktı. Bütün bu 
konuşma esnasında, çay getiren askerle birbirimize bakıyorduk. Sözlerim bitince, bana bir 
fincan daha çay getirdi.  “Neden konuşurken hep o askere bakıyordun?” diye sordukları 
zaman, güldüm.  İbrahim, nihayet, kendisi kullanmak şartıyla bana bir araba buldu. Burdur 
yolunda, bu kararın ne kadar yerinde olduğunu anladım. Yol bir çamur deryasıydı ve 
kayalarla doluydu. Bizimle beraber hareket eden yedi arabadan yalnız benimki sağlam 
kalabilmişti. Dört tanesi oldukları yerde kaldılar. Üç tanesi uzun bir zaman sonra hareket 
edebildiler. Üç gün müddetle geceleri kirli hanlarda geçirdikten sonra nihayet Çubuk 
Geçit’ine geldik. Ben aileme kavuştum.  Babam iyileşiyordu ve çevresinde eski dostları ve 
kardeşlerim vardı. Önümüzde deniz, etrafımız yeşillik içinde. Daha ne isteyebilirdim. On iki 
gün bir hayal gibi geçti. Doktor Hüseyin Ferit bizimle beraber Ankara’ya gelip, Sıhhiye 
Vekâleti’nin hazırlamakta olduğu yenilikleri tetkik etmek istiyordu. Aynı zamanda, Hilâli 
Ahmer memuru bir doktorun genç dulu da bizimle beraber geliyordu. Öğleden sonra, iki araba 
ile hareket ettik.  Kırkgöz Hanı’nda eşkıyalara ait hikâyelerden başka bir şey 
konuşulmuyordu.  Oraları dehşete salan çetenin başı Hacı Murat’tı. Bu adam alelâde yolcuları 
öldürmekle kalmıyor, onları zeytinyağı kazanında diri diri yakıyormuş. Doktorun dul karısı 
Râna Hanım çok sinirliydi. Doktor Hasan Ferit onu avutmak için: “O yalnız zenginlere bu 
muameleyi yapar. Sen parasızsın, bir şey yapmaz” diyordu.  Fakat, “Yüzükoyun yatın, 
kesenizi ve tüfeğinizi atın!” dediği zaman da dediğini yapmak gerektiğini ilave etmişti. Bu 
dar, korkunç geçitte, kayalar arkasından “Yüzükoyun yatın!” emrini bazen kırk kişiye birden 
veriyorlarmış. Yani kayaların arasından iki tüfekli adam, büyük bir alayı durdurabiliyormuş.  
Çubuk Geçiti’nde, Dr. Hasan Ferit’le Hilâli Ahmer memuru tüfekleriyle kayaların arasından 
yürüyerek, böyle bir sürprizden bizi korumaya çalıştılar. Yollar karlıydı. Arabalar ikide bir 
duruyor, arkalarından itmek gerekiyordu. İbrahim’in araba sürmedeki kabiliyeti ve zekâsı çok 
işimize yaradı. Hasan Ferit’le Hilâli Ahmer memuru vazifelerine devam ettiler. Ben adeta bu 
maceradan hoşlanır gibi olmuştum. On iki yaşında kadar, mavi gözlü bir küçük oğlan, arabayı 
arkadan iterken: “Vay anam, gel bak oğlun ne çekiyor” dediği zaman çok üzüldüm. 
Arabadan inerek onun yanında yürüdüm. O yavrucak ailesinin tek erkeğiydi.  Nihayet, Hacı 
Murat’ın umumiyetle bulunduğu yamacı geçince biraz nefes aldık.  
 

Bilhassa Çine düzlüğüne gelince çok sevinmiştik. O yolu bugün de görür gibiyim.  
Yolun bir tarafı düzlüğe bakıyordu. Râna Hanım, elinde bir tabanca, yanımda oturuyordu. 
Ben, tüfeğimi dizlerimin üstüne koymuştum. İbrahim, arabacının yanında, elinde tüfeğiyle 
oturuyordu. Hasan Ferit’le Hilâli Ahmer memuru arkamızdaki arabada geliyorlardı. Râna 
Hanım: “Şimdi eşkıyalarla karşılaşacağız” dediği zaman bu ruh haletine gülmek istedim. 
Fakat “İşte geliyorlar!” dediği vakitse onları sahiden görmüş olduğuna inandım. Eski bir 
değirmenin arkasından sekiz kişi çıkmış, yola doğru geliyorlardı. Ben:  
“- Onlar ava çıkmışlar” dediğim zaman, eşkıyalar geldiğini iyice anlamıştım.  
İbrahim döndü, bana baktı.  
“- Yavaş gidiniz” dedim.  Onlar yaklaştıkça yaklaştılar. Nihayet yüz yüze geldik. Reislerinin 
sırtında bir asker paltosu vardı. Daha sonra öğrendiğime göre, bunu, bir soygun esnasında 
almıştı. İki kişi de kalpaklıydı. Tüfeklerinin hepsi martindi. Gözlerim reislerininin gözlerinde. 



O da bana bakıyor. Arkamdaki kurt derisi kürkle beni belki genç bir zabit sanıyordu. Yere 
yatıp kürkümü vermek istemiyordum. Ben İbrahim’le konuşurken Râna Hanım beni bir 
düziye çimdikliyordu.   
“- İbrahim, eğer dur derse, arabadan atla, yolun üstündeki çukurda siper al.”  
“- Peki, efendim.”  
“- Hepimizin ne kadar kurşunumuz var?”  
“- Yüz.”  
“- Onlarla mücadelede bu kurşunlar işe yarar mı?”  
“- Bizim tüfeklerimiz daha iyi. Mevkiimiz de daha sağlam. Dr. Ferit Bey de vaziyeti 
anladı. O da iyi nişancıdır.”  
Eşkıya reisi yola kadar geldikten sonra, arkasını döndü, ötekilerle beraber yürümeye başladı. 
Avanesi de arkasından onu takip etti. Eminim ki, eğer korku alâmeti göstermiş olsaydık, 
arabayı hızlı sürseydik, mutlaka bize “Yere yat!” emri verirdi. Eşkıya uzaklaşırken dönüp 
dönüp bize bakıyordu. İbrahim sordu:  
“- Ateş edeyim mi, efendim?”  
“- Hayır, İbrahim. Kansız zafer daha iyidir.”  
 

Burdur’da otele gittik. Orada hep eşkıyalardan bahsediyorlardı. Anlaşılan bu sekiz 
kişinin başı Mahmut adında biriymiş. Arkasındaki paltoyu bir zabitten almış ve aynı gün üç 
kafileyi soymuş. Bu palto ile o civarda görünmesi, Mahmut’un çok cesur bir adam olduğunu 
gösteriyordu. Çünkü, jandarmalar durmadan onu arıyorlardı. Oteldekiler, ordu işe karışmazsa 
bu eşkıyaların tutulamayacaklarını söylüyorlardı. Fakat, ordunun o kadar çok işi vardı ki, bir 
zaman için eşkıyaları kendi başlarına bırakmak zorundaydı.  Isparta’da, Dr. Murat’ı gördük. O 
da yolda hücuma uğramış, fakat elindeki tüfekle kendini müdafaa etmiş, paltosunu 
kurtarmıştı. Bu palto meselesi bir şaka halini aldı. Herkes, paltosu çalınan zabiti yakalayıp 
onunla alay etmek istiyordu.  

 
İğridir’de (Eğirdir) hastanenin misafiri olduk. Sabahleyin şiddetli bir yer sarsıntısı 

oldu. Duvarda asılı duran bir saz kafama düştü, fakat elim kafamda olduğu için bir şey 
olmadı. Ne garipti, her tehlike karşısında hayatımı kurtaran bir hadise oluyordu. Kader 
denilen şey, hayat manzaralarının hepsini görmem için beni korumak istiyor gibiydi. 
Kaymakamın odasında bize çay ikram ettiler. göl kenarında bizi geçirmek için çatana 
bekliyordu. Hükümet konağının önünde yirmi kadar elleri zincirli muhtelif çetelere mensup 
adamlar kendilerinden vapur parası istedikleri için isyan etmişlerdi.  
“- Biz kendimiz götürülmek istemiyoruz, vermeyiz. Dağ başındaki eşkıyanın insanı 
soymasıyla hükümetin soyması arasında ne fark var?” İşte bu, hükümete karşı halk 
isyanının sesiydi. Halbuki, bu adamın Gelibolu’da kavga etmiş bir asker olduğunu da 
söylüyorlardı. Kimbilir, hangi sebeplerle dağa çıkmıştı. Gölü çatana sallanarak geçti. Nihayet 
tekrar Şebben’in evinde.  Bu defa rengi soluk ve sakin görünüyordu. Hep Kara Hüseyin için 
hasretini anlatıyordu. Buna rağmen, dedikodu yapmaktan da geri kalmadı. Köydeki bir 
düşmanı, Şebben başını iyi örtmüyor diye tenkit ediyormuş. Halbuki, kadının iki âşığı varmış. 
Şebben dedi ki:  
“- Benim kahpeliğe diyeceğim yok. Ben de birisini seversem, kahpe olurum. Fakat, bu 
yılanlar namuslu görünmeye çalışıyorlar.”  
Bundan sonra, İsmet Paşa’ya söyleyeceğim sözleri bana öğretiyordu. Acaba Kara Hüseyin iki 
sene sonra onu tekrar sevecek miydi? Burnu büyük olduğu için kaygılanıyordu. Dedi ki:  
“- Gözün büyük olursa süzersin, ağzın goca olursa büzersin.. Burnun goca olursa 
nidersin?” Ondan sonra bana Kara Hüseyin’in İstanbul’da alınmış kıyafetiyle bir resmini 
gösterdi. Döndüğü zaman köyü nasıl imar edeceğini anlattı. Ağlayarak benden ayrıldı.  



Sultan dağlarındaki yol dar ve bir tarafı da derin bir uçurumdu. Öbür tarafı ise yüksek 
kayalıklarla doluydu. Birdenbire bir fırtına koptu. Atlar gemi azıya aldılar. İbrahim yere 
atlamış, atları durdurmaya çalışıyordu. Arabanın arka tekerlekleri uçuruma doğru 
sürükleniyordu. İbrahim:  
“- Atla aşağıya efendim!” diye haykırdı.  
İbrahim’in bu kuvvet ve zekâsı sayesinde ölümden kurtulduk. Elele tutuşarak, dağdan 
yürüyüp indik. Çok korkunç bir boraydı. Çıkardığı ses müthişti. Yukarıdan üzerime taşlar 
yuvarlanıyordu. Aşağıya, düzlüğe üç saatlik mücadeleden sonra inebildik. Yokuşun altında bir 
araba bulduk bindik. Fakat arabanın perdeleri kopuyor, aşağıdaki ağaçlar köklerinden çıkıyor, 
halk avazı çıktığı kadar bağırıyordu. Bindiğimiz araba altüst oldu. Ne zaman içinden 
çıktığımızı hatırlamıyorum. Dr. Murat’ın bacağı incinmiş, arabacının köprücük kemiği 
kırılmıştı. Öteki araba, boşluğa yuvarlanmış, paramparça olmuştu.  Akşehir’e vardığım 
zaman, yemeklerin biraz düzelmiş olduğunu gördüm. Hepimizin masrafına katıldığımız bir 
tabldotta, birtakım zabitler ve İsmet Paşa ile birlikte yemek yedik. Akşehir eşrafından ve aynı 
zamanda mebus olan Hacı Bekir Efendi beni evine misafir etti. Ailesi, bana çok iyi muamele 
etti. Karısı ile ahret kardeşi olduk. O ev vasıtasıyla, Akşehir kadınlarını çok yakından tanımak 
imkânını buldum.  
 

Bir sabah karargâhta, Yüzbaşı Cemil’in Binbaşı Tahsin ile konuştuğunu gördüm.  
Üstübaşı çok düzelmişti. Yüzünden pek mesut görünüyordu. Dedi ki:  
“- Beni tebrik et, Onbaşı. İnanılmayacak bir şey oldu, evlendim.”  Tebrik ettikten sonra 
hanımın kim olduğunu sordum. Beylikköprü’deki eski kumandanın büyük kızı olduğunu 
söyledi:  
“- Onlarla komşuydum. Bana pencereden işaret ediyordu. Önce onu zıpır bir küçük kız 
sandım. Mektup yazarak gelip benimle gizlice konuşmasını söyledim. Ve dedim ki, ben 
sağırım, romatizmalıyım, çirkinim ve fukarayım, otuz yedi yaşındayım.  Fakat namuslu 
bir adamım. Benim yerimde güzel bir genç olsa başka türlü hareket ederdi. O dedi ki: 
Biliyorum, fakat beni al, ailemden uzaklaştır.”   
Ben:  
“- Hakkı var, ailesi çok kötüydü” dedim.  
“- Nasıl biliyorsun, Onbaşı?”  
Kafamın içinde Beylikköprü’de kumandanın çadırında yaramaz küçük oğlanın üvey ablasını 
nasıl dövdüğünü ve ona nasıl muamele ettiğini anlatışı canlandı.   
“- Nene lazım, sen anlat” dedim.  
“- Evet, onunla evlendim. Kız ailesinden kaçtı. Odamı temizlğiyle cennete çevirdi.  
Evlendiğimiz günden itibaren, fotoğrafçılık öğrenmek istedi. Bir iki haftada öğrendi. 
Kapımızın üstünde şimdi “Kadın fotoğrafçısı” diye bir tabela var. Bütün Akşehir 
kadınları gelip resim çektiriyorlar. Böyle bir babanın böyle bir kızı olacağını 
düşünemezdim. Çok talihliymişim.”  
Herhalde bu adamın karikatürünü bu kızdan dolayı yapmamıştı.  Bir gün çarşıdan atla 
geçerken Doru şaha kalkmaya başladı. Neden korktuğunu biraz sonra anladım. Önde üç asker 
gidiyordu. Bir tanesi kafasına acayip beyaz bir örtü sarmıştı. Burnu ağzı kapalıydı. Gözlerinde 
siyah gözlük vardı. Binbaşı Tahsin Bey’e bu garip askerin kim olduğunu sorduğum zaman, 
dedi ki:  
“- Ben de bu kadından size bahsedecektim.”  
“- Kadın mı?”  
“- Evet, Gül Hanım. O şark’tan geldi. Biraz sonra gelip sizi görecek.” Erzincan’dan garip 
bir rüya tesiriyle gelmişti. Hazreti Ali’yi rüyasında görmüş, orduya katılmasını söylemiş. 
Evini barkını, kocasını bırakıp onbeş yaşında oğlu ile orada kumandana gitmiş, o da Gül 
Hanım’ı Garp Cephesi’ne yollamıştı.  Yunanlılarla savaşmak istiyordu.  



Tatlı bir sesi vardı. Fakat insana huzursuzluk veriyordu. Bana rüyalarını anlattı. Eğer 
kendisi harbe girerse, Yunanlıların hemen yenileceğine inanıyordu.  Hoşuma gitti. Çünkü 
Üsküdar’da Hazreti Ali hakkında okuduğum hikâyeleri hatırlıyordum. Kadına Hazreti Ali 
gününden beri harp şeklinin değiştiğini anlatmaya lüzum görmedim. Kalbindeki iman ve 
memleketi kurtarma isteği bizimkinin aynıydı. Diyordu ki:  
“Hemen beni cepheye yollayın.”  
O akşam yemekte İsmet Paşa’ya bundan bahsettiğim zaman, yemekten sonra odasında bu 
meseleyi birlikte konuşmamızı söyledi. Bu Gül Hanım’ı ne yapacağını sorunca, cepheye 
gönderilmesini tavsiye ettim. İsmet Paşa dedi ki:  
“- Kıyafeti bugüne uymuyor. O garip maskenin arkasında konuşurken insana tuhaf bir 
his geliyor. Söyle onu başından çıkarsın. Hastanede ona bir yer bulamaz mısın?  Yahut 
Tetkiki Mezalim işlerinde kullanamaz mısın?” Gül Hanım’ı Ortaçağ’dan ve isterik 
ruhundan ayırmak için pek hususî bir muamele yapmak gerekiyordu.   
 

Ertesi gün onu görmeye gittim. Asker üniformasıyla beni kabul etti. Ceketinin üstünde 
sarı örgüleri sallanıyordu. ince bir yüzü vardı. Küçük bir burun yahut on üçüncü asır 
ressamlarının çizebilecekleri bir cadı ya da bir ermiş yüzü.  Hastane meselesini açınca isyan 
etti. Okumak yazmak biliyorsa benim şubemde çalışabileceğini söyledim. Yine başını salladı. 
Sadece “uhrevî şeylerle” meşgul olduğunu ve mutlaka cepheye gitmek istediğini söyledi. Bir 
ay sonra, sanki, ben mesulmuşum gibi Erkânıharbiye Reisi, kadının köyü alt üst ettiğini, neleri 
varsa alıp askerlere verdiğini ve rüyalarıyla nasıl korkuttuğunu söyledi.  Martta bir aylık izinle 
Ankara’ya gittim. Çandır’da  durdum. Erkenden kumandanın neferi geldi,  
“- Sizinle bir kadın görüşmek istiyor,  efendim” dedi.  Kadın yanıma gelince, imamın kız 
kardeşi tarafından geldiğini söyledi.  
“- Nedir?” diye sordum.  
“- Âşık” dedi.  
“- Ben ne yapayım ona?”  
“- Suvari kumandanının arkasından giden Sadettin Çavuş’a âşıkmış. Onunla evlenmek 
istiyor. Tanıyor musunuz onu?”  
Uzun boylu bir adam olduğunu hatırladım. Kadın devam etti.   
“- İkisi de birbirine âşık. İmam kumandana giderek izin vermesini istemiş. Kadını köylü 
ile evlendirmek istiyorlar. Kumandanın yüreği taş gibi. İzin vermiyor. Bundan sonra 
benim de bir diyeceğim var.”  
“- İmamın kardeşinin meselesini önce anlat.”  
“- Limon gibi sarardı. Yatakta yatıyor. Sıtma olduğunu söylüyorlar. Fakat, ben onun 
âşık Kerem gibi yandığını biliyorum. Sadettin Çavuş alev püskürüyor. İkisi de elinizden 
öpüyorlar, bu işi yapmanızı istiyorlar. Şimdi benim işime gelelim.”  
Kadın kırk beşlik bir mahlûk. Esmer yüzü, kurnaz gözleri, demir gibi vücudu, tarlada çalışan 
bir kadın olduğu hissini veriyordu.  
“- Her halde seninki aşk meselesi değil.”  
“- Vallahi öyle, nakliyede çalışan Onbaşı Mustafa ile evlenmek istiyorum. Ona  
izin alınız.”  
“- Evli olmadığına emin misin?”  
“- İsterse olsun bana ne. (Yüzümün değiştiğinin derhal farkına vardı.) Hayır değil, 
olmadığına yemin ediyor. Ben dulum. Güzel kadınım. Her erkek benimle evlenmek 
ister. Seyyit Ağa beni dördüncü karısı olarak almak istedi. Ben evli adamla evlenmem. 
Ben köylü istemiyorum.”  
“- Onbaşı Mustafa da köylü değil mi?”  
“- Öyle idi ama, iyidir o.”  
“- Sana bakabilecek mi?”  



“- Bana bakmak mı? Ben ekmekçi istemiyorum ki, koca istiyorum. İkimize de ben 
bakarım.” O aralık doktorun odaya girmesi, çok şükür kadını uzaklaştırdı. Doktor, 
kumandanın evliliği bir nevi delilik telakki ettiğini söyledi. Bundan sonra cebinden bir 
mektup çıkardı. Kadının kumandana yazdığı bir mektubun suretiydi.  
Diyordu ki:  
“- Sen yüreksiz bir adamsın, kumandan bey. Ama bin kumandan beni Sadettin’e 
varmaktan men edemez. Evet de desen hayır da desen yine evleneceğiz.”  
 

Cephedeyken Ankara’ya çok sık gidemiyordum. Gittiğim zaman Fikriye Hanım’la 
Mustafa Kemal Paşa’yı sık görüyordum. Mustafa Kemal Paşa’nın annesinin Ankara’ya 
gelmiş olması Dr. Adnan’ı oraya mütemadiyen gitmeye mecbur ediyordu. İhtiyar hanım yüzü, 
ince, hareketli vücudu atılgan ifadesiyle Mustafa Kemal Paşa’nın aynıydı. Yetmiş yaşında 
olmakla beraber, süt gibi beyaz ve pembe renkli cildinde bir tek buruşuk yoktu. Çok çabuk 
öfkelenir olmasına rağmen, koyu mavi gözlerinde ve ağzında bir şefkat hissedilirdi. Beyaz 
entarisi, ütülü mendilleri, beyaz elleri büyük annemi hatırlatırdı. Tam Makedonyalı bir 
kadındı. Onun için, oğlu,  daima ilk mektepteyken istediği gibi azarladığı Mustafa’ydı. Bir yer 
yatağında yatıyordu. Anlaşılan hastalığı çok ciddiydi ve yaşaması bir mucizeydi. Dr.  
Adnan’ın boynuna kollarını dolar, yanaklarını öper, elini yakalayarak doğmuş olduğu Selanik 
şehrinden bahsederdi. Anadolu mücadelesiyle pek ilgili değildi.  İçi Selanik için yanıyordu. 
Oğlu Mustafa, Selaniği almadan kendine yeni bir entari yapmamaya ahdettiğini söylerdi. 
Fikriye Hanım’a da pek teveccühü yoktu.  Bu aralık İngilizler’in Malta’ya götürdükleri 
arkadaşlar hep döndüler. Tabii, aralarında Rauf Bey en önemli simaydı. Mustafa Kemal Paşa 
ile dostlukları da henüz bozulmamıştı. Sık sık konuşurlardı. Rauf Bey’e ikinci grubun 
teveccühü paşa üzerinde bir tesir yapmazdı. Çok geçmeden başvekil oldu. Bu mevkii 1923’e 
kadar muhafaza etti. Malta’dan dönenler arasında bir fikir adamı olarak başta Ziya Gökalp 
gelir. Gelir gelmez, harpten önceki sıkı dostluğumuzu hatırlatan bir samimiyetle beni ziyaret 
etti. Diyordu ki:  
“Bu Doğu mefkûresi denilen şey de ne oluyor, Halide Hanım? Türk’ün mukadder olan 
kültüründen bu bizi uzaklaştırmaz mı? Türk Orta Asya’dan geldiği günden beri yüzünü 
Batı’ya çevirmiş değil mi?”  
 

Bütün kudretini ve kabiliyetini Türk’ün yüzünü Batı’dan çevirmeye çalışanla 
mücadeleye kullanırdı.  Muhalefet ikinci grup adını taşırdı. Bunlar, Millet Meclisi’nin ekstra 
demokratik ve geniş vaziyetinin iyi bir idare sistemi kurmasına engel olduğuna inanırlardı. 
Onlar, başvekilin çoğunluktan bir şahsı seçmesini ve kabine üyelerinin hepsinin sorumlu 
olmalarını istiyorlardı. Gerçi bu kabine sistemi Mustafa Kemal Paşa’ya daha fazla kuvvet 
verecekse de, aynı zamanda, yeni şekil bütün sorumluluğu Büyük Millet Meclisi’ne 
yükletiyordu. Mustafa Kemal Paşa’nın hiçbir sorumluluğu yoktu. Ziya Gökalp derdi ki:  
“- Biz Cenubî Amerika hükümet şekline dayanıyoruz. Padişahlar geldi geçti, bundan 
sonra bir paşadan öbür paşanın eline düşeceğiz.”  
 

Ateşten Gömlek’i bu izinim esnasında yazmıştım. Martta cepheye döndüğüm zaman, 
hayat aynı şekilde devam ediyordu. Bir sürü manevra oluyordu. Ben de Akşehir civarındaki 
mektepleri geziyor, tetkikler yapıyordum. Bilhassa On Beşinci Fırka’nın bulunduğu köyde, 
Naci Paşa’nın kumandasında ordu halkla çok meşgul oluyordu. Bu mekteplerde çocukların 
okudukları şiirler o kadar insanca mana taşıyorlardı ki, bugünkü Cemiyeti Akvam dahi 
bundan daha iyi bir ifade şekli bulamazdı. Oradaki fırkalar, Bolvadin civarında halkın 
tarlalarını bile sürüyorlardı.  
 



Bugünlerde, Uçakçılar merkezinde Fazıl’ı görmeye atla gider, orada çay içerdim.  
Fazıl, barış devri gelir gelmez, nasıl bir uçakçılık sistemi kuracağı hakkında planlar yapardı.  
 

Haziranda, tekrar sıtmadan çok başım derde girdiği için, ancak kinin almakla ayakta 
durabiliyordum. Bir gün yemekte kinin alırken, İsmet Paşa:  
“- Hasta mısın, Onbaşı?” diye sordu. Ben de sırf ihtiyat kabilinden aldığımı söyledim. Bir 
hafta sonra dedi ki:  
“- Ankara’dan misafir bekliyorum. Yarım saat sonra gelecekler. Sen de benimle beraber 
onları karşılamaya istasyona gel.”  
Onların kimler olduğunu sorduğum zaman, aralarında Dr. Adnan’ın da bulunduğunu söyledi. 
Bu insanca hareketinden çok memnun oldum. Fakat, akşam hava çok soğuk olduğu için 
paltomun yanımda olmamasından dolayı gitmemin müşkül olacağını söyledim.  
“- Nuh” diye bağırarak emirberini çağırdı. “-Benim pelerinimi getir.”  
 

O gün İsmet Paşa’nın uzun pelerini omuzlarımda istasyona İsmet Paşa ile birlikte atla 
giderken, dedim ki:  
“- Hatıralarımı yazdığım zaman, bir akşam cephe kumandanının pelerinini giydiğimi 
söyleyeceğim.” Çok ilgilendi. Sordu:  
“- Hatıralarını yazmaya karar verdin mi? Not alıyor musun?”  
“-Evet alıyorum.” (Gerçekten bir deftere isimleri, beni ilgilendiren olayları kısaca not 
ederdim.)  
 

İstasyona geldiğimiz zaman, tren gelmiş, fakat misafirler ortada görünmüyorlardı. 
İsmet Paşa beni bir lamba direğinin altında bırakarak, vagonlara doğru gitti. Gözlerimle etrafı 
arıyor, istasyon kapısında üç sivilin durduğunu fark ediyordum. Bir tanesi Dr. Adnan’a 
benziyordu. Üçü de bana bir yabancıya bakar gibi bakıyorlardı. Fakat Dr. Adnan’ın kendisine 
mahsus öksürüğünü işitir işitmez, yanına koştum:  
“- Beni tanımadın mı, Adnan?”  
Güldü: “-Uzaktan, üçümüz de bu bıyıksız genç zabitin kim olduğunu düşünüyorduk.”  
 

Otomobille döndük. Mustafa Kemal Paşa saat üçe kadar Türkiye’nin gelecek 
günlerdeki Batılılaşmasından bahsetti.  
“- Adnan, sen Tıbbiye ile ordunun en önce Garplılaşmasından dolayı ilerlediğini 
söylerdin. Biz şimdi bütün memleketi Garplılaştıracağız.” Hatta o gün, latin harflerini 
kabul imkânından da bahsediyor, bunu yapmak için sıkı tedbirler gerektiğini de ilâve 
ediyordu.  
 

Haziranın sonunda uzun bir izin alarak Ankara’ya gittim. Mustafa Kemal Paşa bu 
aralık cepheyi teftiş ediyordu. Ordu taarruza hazırdı. Fakat Türk-Yunan münasebetlerini 
kansız olarak halletmek mümkün olup olmadığını son defa anlamak  için, Dahaliye Vekili 
Fethi Bey’i İtilaf kuvvetleri başşehrine göndermişti.  Ağustosun başlarında, bir gün, sokaktan 
geldiğim zaman Fatiş, Mustafa Kemal Paşa’nın bize gelip, ertesi günü kendisiyle yemek 
yemeye bizi davet ettiğini söyledi. Bugünlerde, Buhara Emiri bulunan Enver Paşa meselesi 
Mustafa Kemal Paşa’yı üzüyordu. Buhara’dan Fergana’ya kadar Rusya’daki Türkler 
Basmacılar adı  altında kızıllara isyan etmiş, Enver Paşa’yı başlarına geçirmişlerdi. O da bunu  
kabul etmiş ve Buhara Emiri olmuştu. Daha sonra, Basmacıların son dakikada, Moskova’dan 
büyük bir kuvvet gelince, kaçtıklarını ve Enver Paşa’nın birkaç Anadolulu ile Rus ordusuna 
karşı dövüştüğünü haber aldık. Bu savaşta şehit olunca Ruslar onu merasimle gömmüşler ve 
ceplerinde karısının mektuplarını bulmuşlardı. Cemal Paşa, bu aralık, Amanullah ile beraber 
Afganistan’da çalışıyor ve Rusya’ya sadık kalmasına rağmen, Ruslar onu pek tutmuyorlardı.  



Kendisini emniyette bulmadığı için, yaveri İsmet Bey’i bir mektupla Ankara’ya Mustafa 
Kemal Paşa’ya göndermiş kendisini memlekete almasını rica etmişti.  Mustafa Kemal Paşa 
mektubu okuyunca bu isteği reddetti. Cemal Paşa da Tiflis’de  Bolşevikler tarafından 
öldürüldü.  
 

Bu aralık, Mustafa Kemal Paşa’nın İzmir’in sabık Valisi Tahsin Bey’in evinde bir  içki 
âleminde hepimizin aleyhinde bulunduğunu ve benim dağlarda yalnız gezmemin  tehlikeli 
olacağını bana orada bulunan bir adam anlattı. Pek inanmak istemedim.  Dolaşmakta devam 
ettim. İnanmadım, çünkü: Mustafa Kemal Paşa’nın vücudunun bu mücadeledeki lüzumunu en 
fazla hissedenlerden biriydim. Bu adamın sözlerini o günlerde bize sık sık gelen ve bize çok 
dostça davranan Mustafa Kemal Paşa’ya söylemekten çekindim.  
 

Aynı günlerde, Amerikalılar ve Türkler Kayseri’de bir yetimhane açacaklardı. Beni 
oraya bu meseleyi tetkik için yolladılar.  
 

Kayseri’de Ağustos’un yirmi dördüncü günü, teftişlerimi yaparken, Mustafa Kemal 
Paşa’dan bir telgraf aldım. Orduya derhal dönmemi emrediyordu. Ankara’daki üniformamı 
alabilmek için Miss Billings’in küçük otomobili ile döndüm ve derhal  Konya yoluyla 
cepheye hareket ettim. Bizim büyük taarruz için karar alınmıştı.  
 
  
 
  
BÖLÜM XII  
Ateşle imtihandan sonra gayeye varış  
  

Ankara’dan Konya’ya giderken tozlu yollu Kürt köylerinden geçiyor ve 
düşünüyordum. Mustafa Kemal Paşa’nın bu acil emri sabık vali Tahsin Bey’in evinde ona 
atfedilen beyanatı yalanlıyordu. Her halde Sakarya’nın kazanılmasından sonra, Mustafa 
Kemal Paşa da bana bu hareketlerde bir uğur atfediyordu.  

 
İşte martta İzmir’e yürüyüşümüzün başlangıcı bu taarruzla başladı. Benim 

Sultanahmet mitingindeki karanlık günlerde gösterdiğim iman gerçekleşiyordu. Bu  zaferi, 
halkın iradesi yaratmıştı. Erzurum’dan İzmir’e kadar kanlarını akıtarak  yürüyen halk; 
köylüler, kadınlar, erkekler ve çocuklar nihayet memleketi bu zafere eriştiriyorlardı. Türk’ün 
hayatının geleceği hep onlara bağlıydı. Bu zaferi görünmeyen bu isimsiz halk nihayet 
yaratabilmişti.  Ağustos’un yirmi yedisi. Akşam saat altıda kendimi Konya’daki Hilâli Ahmer 
Hastanesi’nin kapısında buldum. İbrahim atımla cepheye gitti. Benim yanımda sade Yoldaş 
vardı.  

 
Harp bir gün önce başlamıştı. Ertesi güne kadar da tren yoktu. Fakat sabahleyin  

demiryolları müfettişi bir otodrezin ile hareket edecek ve beni de götürecekti.  Yolda, 
kadınların bize üzüm ve armut ikramından işlerin iyi gittiğini hissettim.  Biz Çay’a varmadan 
ordu Afyonkarahisar’a girmişti. Milletin içindeki sevinci yalnız gözlerinden anlıyordunuz.  

 
Çay’a girdiğim zaman, kalpağı bir yana eğilmiş, Napoleon tavrı ile çalım satan bir 

zabitle karşılaştım. Zabit, Afyonkarahisar’a henüz bir vasıta gitmediğini, fakat benim Miralay 
Kâmil ile konuşmam gerekeceğini söyledi. Miralay Kâmil, nakliye merkezinin başında 
bulunuyordu. Bana bir vasıta temin edebilecekti.  Cephe arkasındaki zabitler cephedekilerden 



daha çok çalımlıydılar.  Miralay Kâmil çok nazik davrandı ve bana derhal bir vasıta temin etti. 
Topallaya topallaya yürüdüğü için yaralı olup olmadığını sordum. Dedi ki:  
“- Hayır, beni Konya’da mücadele aleyhtarları yakaladılar. Nâzım’ın yanındaydım.  O 
pencereden atlayarak kurtuldu. Mücadele aleyhtarlarının başındaki köylüler beni üç 
gün sürecek bir işkenceden sonra ölüme mahkûm ettiler. Birinci günü dayak attılar 
(hayli şiddetli); ikinci günü ayağımın tırnaklarını söktüler (işte bu acaip yürüyüş ondan 
ileri geliyor); üçüncü günü de beni soydular, kollarımı iple bağlayarak bir atın arkasına 
koydular. At süratle hareket edince kafam yerlere çarpıp durmaya başladı. Görüyorsun 
ya Onbaşı, beni ölümden oraya gelen ordumuz kurtardı. Fakat seninle beraber gelecek 
vaziyette değilim.” Elini saygıyla sıktım.  
 

Ben şoförün yanında oturuyordum. Edirneliydi. Memleketinin kurtulacağına 
inanıyordu. Afyon yolu, bir yıldır kullanılmadığı için nereden gideceğini pek bilemiyordu. 
Karanlık basmış, yollar görünmüyordu. şoför de bir yanlış yola sapmıştı. İki saat sonra, tüfek 
seslerinden cepheye yaklaşmış olduğumuzu anladım. Yunanlılar’ın eline düşmek ihtimalimiz 
vardı. Geriye döndük. Bu karanlıkta görünen tek ışık Afyon’un yakınındaki Çobanlar 
köyünden geliyor olmalıydı. Önümüzdeki karanlıkta başları beyaz sargılı şekiller dolaşıyordu.  
Yaralılar birbirine dayanarak Çay’a gitmeye çalışıyorlardı. Arabadan hemen atladım.  
“- Merhaba hemşeri. Bu yol Afyon’a gider mi?”  
“- Doğru Afyon’a çıkar. Ama, yoldan ayrılmayın. Çukurlar bomba dolu.”  
Bunu söyledikten sonra, beklemeden yoluna devam etti.  Afyon’un yüksek kayalıkları 
göründüğü zaman, ortalıkta birtakım haki renkli gölgeler göze çarpıyordu. Yunanlıların 
yakmış olduğu evlerin harabelerinde hâlâ ateş vardı. Karargâh birkaç saat önce Afyon’a 
girmişti.  Büyük bir evin kapısında durduk. Emirberler merdivenlerde zabitlerin eşyalarını 
taşıyorlardı. Zabitler odalarından çıkıyorlar ve bana “Merhaba Onbaşı” diye sesleniyorlardı. 
Aralarında Binbaşı Tahsin de vardı. Benim tam zamanında yetişeceğimi tahmin etmişti. 
Cephedeki emirberim Ali Rıza henüz gelmemişti.  Fakat Binbaşı Tahsin’in emirberi Memiş 
bana hizmet etti. Önce yüzümü yıkadım.  Binbaşı Tahsin bana:  
“- Hemen başkumandana rapor ediniz. Çavuşu iki defadır geldi, sizi sordu.” dedi.  
 

Başkumandanın nerede olduğunu sorduğum zaman, “Yandaki odada” olduğunu 
söyledi.  Sokaklar, siyahlı insan çağlayanlarıyla doluydu. Evler ışıklı. Bir kadın grubu 
kumandanın pencerelerine gözleri dikili duruyor. Aralarında ihtiyar bir hatun beni 
yakalayarak iki yanağımdan öptü. Ben de onun iki elini öperek başıma koydum. Ondan sonra 
sıra ile hepsi boynuma sarıldılar. Bu, zaferin temelinin kendileri olduğunu hissetmeyen bir 
grup.  
 

Nihayet, Sakarya günlerininkinden daha büyük bir sofa. Büyük bir masa. Zabitler 
dolaşıyor. Bir küçük odanın kapısı açık. Yuvarlak bir masada iki lamba yanıyor.  Fevzi Paşa 
ile Mustafa Kemal Paşa bir harita üzerine eğilmişler, bir şeyler konuşuyorlar. Mustafa Kemal 
Paşa’nın başında yüz güneş birden doğmuş gibi yüzü parlıyor.  
“- Safa geldin, Hanımefendi.”  
“-Tebriklerim Paşam, nihayet muvaffak oldunuz.”  
Bir kahkaha: “-Evet, nihayet bu işi yaptık. Buraya nasıl geldiniz?”  
“- Az daha Yunanlıların arasına düşüyordum.”  
“- Ben de bugün Yunanlıların arasına düşüyordum.”  
Bunu söylerken yine gülüyordu.  
“-Sizin düşmeniz çok büyük bir felaket olurdu.”  
Yine bir kahkaha: “-Gelin, Hanımefendi, yemek yiyelim.”  



Fevzi Paşa karşımda oturuyor ve memnun olduğu anlardaki gibi sağ göğsüne vurup 
gürüldüyordu. İsmet Paşa da oradaydı.  
 

Geçmiş günlerde neler çekmiş olduğunu düşünerek Mustafa Kemal Paşa’nın neşesi 
insana ferahlık veriyordu. dedim ki:  
“- İzmir’i aldıktan sonra artık biraz dinlenirsiniz Paşam. Çok yoruldunuz.”  
“- Dinlenmek mi? Yunanlılardan sonra birbirimizle kavga edeceğiz, birbirimizi 
yiyeceğiz.”  
“- Niçin? O kadar yapılacak iş var ki!”  
“- Ya, bana muhalefet etmiş olan adamlar?”  
“- Bu, bir millet meclisinde tabii değil mi?”  
Burada gözleri tehlikeli surette parladı ve ikinci gruptan iki isim zikrederek onların halk 
tarafından linç edilmeye layık olduklarını söyledi.  Ben bu sözleri ciddiye almadım. Nihayet 
gayemize ulaşıyorduk. Bu kadar büyük bir milli fedakârlıktan sonra O milletin en büyük 
mükâfatını hak etmişti. Biraz sonra yemek yerken:  
“-Bu mücadele bitince, vaziyet sıkıntılı olacak. Başka heyecanlı bir iş bulmalıyız, 
Hanımefendi” dedi. Bu sözler Mustafa Kemal Paşa’nın mizacının anahtarıdır. Büyük kudrete 
erişenlerin hepsinde bu vardır.  Ben gülüyorum. Geleceği düşünüyordum. Mustafa Kemal 
Paşa bu büyük cereyanda üste gelen en büyük dalgaydı. Ertesi sabah Afyon’da dolaşarak 
halkla temasa geldim.  Dumlupınar’da harp vardı. İsmet Paşa o gece hareket edecek, ben de 
kendi şubemle ertesi sabah gidecektim.  
 

Ağustos’un otuzuncu günü, Dr. Murat beni Afyon’dan Dumlupınar’a götürdü. İbrahim 
henüz Doru’yla gelmemişti. Yollar cephane ve mühimmat yüklü kamyonlar ve yorgun 
düşmüş atlarla doluydu. Köylüler bizim otomobili durdurarak, gözleri ışık içinde, 
konuşuyorlardı. Bir tanesi boynuma sarılarak, elimin içine sıcak bir somun bıraktı. Dr. Murat 
bunun bu kadınların kalbinin bir sembolü olduğunu söyledi. erkekleri onlar yaşatmışlardı. 
Asker alayları tıkanık bir boğazdan fırlayan bir cereyan halinde, kurtaracakları şehre bir tufan 
gibi gireceklerdi.  Dumlupınar iptidai bir köydü, büyük kısmı yanmıştı. Etrafı vadiler ve 
tepelerle çevriliydi. Bütün civar, siperler, tel örgüleri ile doluydu.  
Önce Yüzbaşı Şemsettin’le karşılaştım. Dedi ki:  
“- Onbaşı, köyün kadınları, ağza alınmayacak kadar kötü bir muameleye maruz 
kalmışlar. Bir Yunanlı’yı linç ettiler.”   
Mustafa Kemal Paşa’yı Nurettin Paşa’nın evinde buldum. O, Birinci Ordu Kumandanı’ydı. 
Dedi ki:  
“- Dün gelip de kadınların nasıl intikam aldıklarını ve bir Yunanlı’yı nasıl linç 
ettiklerini görmeliydin.”  
 

Bu sözlerinde benim intikam ve işkenceye karşı isyan etmeme bir ima vardı.  Bununla 
beraber, bana bu İzmir savaşında çok, hem pek çok nazik davrandı. Bir Yunan top 
mermisinden yapılmış olan bir de hatıra verdi. Bu, yakın doğuyu temsil ediyor, ön kısmında 
kalp şeklinde bir resmin üstünde iki el birleşiyordu. Bu, megaloideanın bir hatırasıydı ve 
Yunanlılar bunun gibi bir hayli vazo yapmışlardı. Mustafa Kemal Paşa: “-Bana ayrılan odayı 
size veriyorum. Ben çadırda yatacağım” dedi, sonra Nurettin Paşa’ya dönerek 
“-Kızılcadere’yi gösterin ona” diye ekledi.   
 

Kızılcadere, dört buçuk Yunan fırkasının sıkıştırılıp yok edildiği yerdi.  
 

Yunanlılar buradan İzmir’e ricat etmek istemişlerdi.  



Nurettin Paşa, vadinin ağzını On Birinci ve On İkinci fırkalarla tutmuştu.  Nihayetinde 
altmış fırka vardı. Bu da, Yakup Şevki Paşa’ya aitti. Nurettin Paşa bu planı kendisi Mustafa 
Kemal Paşa’ya teklif ettiğini söyledikten sonra, İsmet Paşa sözünü keserek:  
“-Bu, başkumandan harbidir” dedi.  
 

Bu dar ve uzun, iki tarafı ormanlık, dağlar arasındaki vadi, adeta bir korkulu rüyaya 
benziyordu. Terk edilmiş tüfekler ve cephane yığınları bütün vadide güneşin altında 
parlıyordu. Aralarında bir sürü ölü insan ve hayvan. Benim gözlerim bu dehşet sahası arasında 
köpeklere döndü. Hayvancıklar bu kargaşalık ve yığınlar arasında sahiplerinin cesedini 
arayarak inliyorlardı. Bu manzara çok içimi yaktı. Nurettin Paşa dedi ki:  
“- Onbaşı, bu serseri köpekleri bırak da gel buradan bir tüfek seç.”  
 

Dönüşümüzde, yakılmış bir köyde Yunan esirleri gördük. Gözleri yerdeki küllerdeydi. 
Arkaları bir mezarlığın taşlarına dayalıydı. Kendilerinin yapmış olduğu bu harabeden 
korkuyorlardı.  
 

İslehanlar köyüne geldiğimiz zaman, siyah cüppeli hocanın ellerini salladığını gördük. 
Yanında genç bir yüzbaşı vardı, yerde yatan bir cesedi gömmeye çalışıyorlardı. Yüzbaşı 
kendisini takdim etti. Nurettin Paşa, burada ne yaptığını sordu.  
“-İkiz kardeşimin cesedini arıyorum. Nihayet buldum. Anama ne diyeceğim. Onu çok 
severdi, iki senedir de görmemişti.”  
“- Adı neydi?”  
“- Yüzbaşı Celal.”  
Nurettin Paşa eğilerek, üzerine bir battaniye örtülü olan cesedi açtı. Yerde yatan yüzbaşı 
Celal, kardeşinin bir portresi gibiydi. Arkasında bir gömlekle dondan başka bir şey yoktu. 
Siyah kaşlarının birinin orta yerinde büyük bir yara vardı. Fakat yüzü mutlak bir sükûn 
içindeydi.  
Nurettin Paşa: “-Biz yardım edelim” dedikten sonra, eline kazmayı alarak mezarı açtı ve 
ölüyü beraberce indirdiler. Bana dönerek:  
“- Sen de üzerine bir avuç toprak at!” dedi. Hoca diz çökmüş, elleri göğe açılmış, dua 
ediyordu. Biz de ellerimizi göğe kaldırdık. İçimden: “Ey Allah’ım, bütün insanlara, onların 
senin çocukların ve birbirlerinin kardeşi olduklarını öğretmen zamanı gelmedi mi?” 
dedim.  
 

Dönüşte, Mustafa Kemal Paşa’yı bir ahırın yanında kurulmuş olan çadırında bulduk. 
Kadınlar etrafını sarmışlardı. Gözleri, Mustafa Kemal Paşa’ya dönmüş “İntikamımızı al! 
Onların kadınlarını yakalarsan bize yaptıklarını yap.  Köpekler, domuzlar” diye feryat 
ediyorlardı. Evet, nihayet, Garb’ın gönderdiği ordular, biz Türkler’e karşı besledikleri kini 
kendilerine karşı uyandırmışlardı.  
 

Başka bir köye gittik. Çadırlar kuruluyordu. Biraz ötedeki istasyonda bir kalabalık 
vardı. Büyük bir kamyon durdu. İçinden birkaç esir çıktı. Bir çocuk sesi geliyordu. Bir Türk 
çavuşu, bir çocuğu kollarının arasına almış, sade bir babanın yapacağı gibi, onu avutmaya 
çalışıyordu. Gebe bir Yunanlı kadın, kocası olduğu anlaşılan bir Yunan zabitine dayanmış, 
geliyordu. Türk askerleri ve zabitleri çekildiler. Biraz sonra, Binbaşı Tahsin onlara köyde bir 
oda verdi.  Kendisi de bir aile babası olduğu için, taarruza uğramasınlar diye, odalarının 
önüne nöbetçi koydu. Kadınlar bağırarak, Binbaşı Tahsin’e sitem ediyorlardı.  Dumlupınar’da 
Yunanlıların Türk kadınlarına böyle muamele etmediklerini söylüyorlardı. Gece karanlığı 
bastıktan sonra, Miralay Kâzım’ın kumandasındaki Üçüncü Fırka, içlerinde bir sürü zabit ve 
kumandanlar da bulunan Yunan esirleri getiriyordu. Ertesi sabah, Mustafa Kemal Paşa’nın 



çadırında onlardan ikisinin bulunduğunu gördüm. Binbaşı Tahsin, Yunan zabitlerinin 
isimlerini alıyordu. Bir küçük iskemlede oturan Yunanlı kadın bana seslendi:  
“- Buraya gel, kiria, ben Serez’de Türk evlerinde hizmetçilik ettim. Türklerin dilini ve 
ne kadar iyi insan olduklarını bilirim” dedi.   
“- Sen neden esir oldun?”  
“- Buradaki zabitler ve kadınlar Türklerden korkuyorlardı. Ben de Türklerin kuzu gibi 
olduklarını söyledim. Gömleğimden bir beyaz parça kopararak ilk gelen Türklere 
salladım. Dün akşam Kemâlettin Paşa’nın misafiri olduk, (yanındaki kızı göstererek) 
işte bu ayakkabıları onlar verdiler. Ben de üşüdüğümü söyleyince bana bunu verdiler” 
diyerek bir koyun postu gösterdi. Kadınlardan bir tanesi bana Rumca sövmeye başladı. 
Benim Rumca bildiğimden haberdar değildi. İhtiyar kadına: “Bu, resmini gazetede 
gördüğümüz kadındır” dedi; sonra bana döndü ve ilave etti: “Bana senden ne kadar 
hoşlandığını söylüyor.”  
“- Benden ne istiyorsunuz?” diye sorduğum zaman,  
“- Ah, kiria, bizi esir kampına götürecek bir araba istiyoruz” dedi.  Ertesi sabah 
Dumlupınar’dan hareket edecektik. Binbaşı Tahsin esirlerin yanında kaldı. Onlara vasıta 
bulmak çok zordu. Bununla beraber, Binbaşı Tahsin elinden geleni yapacaktı. İbrahim henüz 
gelmediği için ben Dr. Murat’ın arabasında Elvanlar’a gittim. Yolda, öğleyin bir ağacın 
altında oturarak ekmeğimi yedim.  Önümüzden binlerce insan, toz toprak içinde, yuvarlanıp 
geçiyordu. Unutmayacağım şey, bunların toz maskelerinin güneş ışığıyla birçok renk 
almasıydı. İnsanların, nakliyatın, hayvanların ve topçuların hepsi bir arada, bir tek ruh ve 
insan gibi Türkiye’yi kurtarmaya gidiyorlardı. Benim yüzüm de onlarınkinden farklı değildi.  
Elvanlar tamamen yanmıştı. Oradaki halk ya açıkta ya çadırlardaydılar. İbrahim, nihayet 
geldi. Tüfeği omuzunda, orada bekliyordu.  Şehirler, köyler, insan yüzleri gibi, geçen 
faciaların tesirini gösterirler.  Rüzgâr olmadığı halde hava toz içindeydi. Toz toprak sokakları 
sarmıştı. Bu yanan yerden Uşak’a gidiyorduk. Geçenleri durdurup sualler soruyordum. 
İşlenen cinayetler çok çirkindi. İki yüz kişi öldürülmüş veya yakılmıştı. İçlerinde kadınlar da 
vardı. Halk tamamen şuurunu kaybetmiş bir vaziyetteydi. Geçen haftaların acıları halkı 
birbirinin boğazına düşürmüştü. İki genç Türk’ü, bu kalabalık girmeden biraz önce linç 
etmişti.  
 

Kızılcadere’den sonra, Yunanlılar bütün ümitlerini kaybetmişler, etrafı yakıp yıkmaya 
başlamışlardı. Yerli Hıristiyanları yanlarına almışlar, Hıristiyan köylerini de yakmışlardı. 
Çünkü, Türkler’in başında dam bırakmak istemiyorlardı.  Üç gün Uşak’ta kaldık. Karargâhta 
herkes General Trikopis’den bahsediyordu. Daha önceki başkumandan Hacı Anesti 
azledilmişti. Yunanlılar General Trikopis’in nerede olduğunu bilmiyorlardı. Yunan 
esirlerinden işittiğimize göre Kızılcadere’ye gelmiş, orada Venizelistlerle Konstantinistleri 
barıştırmak istemiş, fakat onların arasında da boğuşma devam etmiş. Bazıları Trikopis’in 
intihar ettiğini söylüyorlardı.  
 

Eylül’ün ikinci günü, Mustafa Kemal Paşa, Fevzi ve İsmet Paşaları Uşak’ta bir 
masanın etrafında bulduk. General Trikopis ile General Dionis Türkler’e teslim olmuştu. 
Mustafa Kemal Paşa’nın huzuruna, Nurettin Paşa’yla Kemâlettin Paşa’nın arasında geldiler. 
Eğer muhafaza edilmeselerdi, Uşak halkı onları parçalayacaktı. Uşaklılar onları, sevgililerini 
öldürenler, evlerini barklarını yakanlar arasında sayıyorlar, mevkilerine hiç önem 
vermiyorlardı.  Yunan generalleri getirildikleri zaman, Mustafa Kemal Paşa, Fevzi Paşa ile 
İsmet Paşa’nın arasında duruyordu. Benim için bu, birinci derecede militer bir dramdı.  Onun 
için büyük bir ilgiyle onları seyrettim ve dinledim. Bizimkilerin üniformaları neferlerinki 
kadar sade, yüzleri sakin ve hareketsizdi. Buna karşılık, Yunanlılar sırmalı üniformalar 
giymişlerdi. Yüzleri ve elleri son derece asabi olduklarını gösteriyordu. Fevzi Paşa, ise bir 



Buda heykeli gibi sakindi, fakat belki de içinden “Bu herifler hakikî asker olamaz, adetâ dans 
eder gibi sıçrayıp selam” veriyorlar” diyordu. İsmet Paşa, gözlerindeki öfkeyi göstermemeye 
çalışıyordu. O, askerden daha başka bir şeydi. O bölgede, yerli halka yapılan zulme tahammül 
edemiyordu.  
 

Fevzi Paşa’yla İsmet Paşa eğildiler, fakat ellerini vermediler. Mustafa Kemal Paşa bu 
sahnenin hâkim karakteriydi. Siyasi muhaliflerini hiçbir şey düşünmeksizin ezen bu asker, 
askerlik alanında bir büyük sanatkâr ve oyunun kaidelerine uyan bir sporcuydu. O, Yunan 
generallerinin kılıklarına ve maiyetlerinin yaptıkları kötülüklere hiç önem vermiyor. Trikopis, 
onun bu oyundaki rakibi. Bu askerlik oyununda yere vurduğu adama kaideye uygun olan 
hareketi muhafaza ediyor. Sırtını yere getirdiği pehlivanın elini sıkan galip bir pehlivan gibi. 
Trikopis’in elini yakaladı, alelâde bir el sıkışı müddetinden fazla tuttu:  
“- Oturun, general, yorulmuş olacaksınız.”  
Bundan sonra, sigara tabakasını uzattı, kahve ısmarladı. General Dionis’e de nezaketle 
muamele etmekle beraber, gözleri Trikopis’in gözlerinde. Trikopis de ona açık bir hayranlıkla 
bakıyor. Elli yaşlarında kadar, asabi, hastalıklı, tiyatro sahnesindeymiş gibi giyinmiş bir 
adam.  
“- Ben sizin bu kadar genç olduğunuzu bilmiyordum, general.”  
 

Bundan sonra masanın etrafına oturdular. Mustafa Kemal Paşa, askerlik alanında 
oynadıkları oyunu münakaşa etmek için sabısızlanıyordu. Ona, adeta halkın ıslıkladığı bir 
piyesin yazarına bakar gibi bakıyor. Önce, bir Rum tercümanla lafa başlandı. Yanılmıyorsam, 
bu, Tetkiki Mezalim şubemde Yunan gazetelerini tercüme eden adamdı. Ben Rumcayı o 
günlerde hâlâ iyi anlarsam da, tercüme edemezdim. Konuşma, daha sonraları Fransızca olarak 
devam etti. General Trikopis, dertlerini bir profesyonele döken bir amatör gibi konuşuyordu. 
Yunan ordusunun kötü durumunu, bundan mesul olan deli kumandan Hacı Anesti’nin 
kusurlarını, durumu anlamadan ordusuna emirler verdiğini anlatıyordu. Bütün muhabere Türk 
süvarisi tarafından kesildiği için, Yunan ordusunun muhtelif parçaları birbiriyle 
anlaşamamışlardı. Bundan başka da, Yunan ordusundaki Venizelist ve Konstantinist kısımlar 
birbirine girmişti. İnsan, Afyon’daki Yunan ordusunun neden paniğe uğradığını hissediyordu. 
General Trikopis, Çobanlar’dan bir karşı taarruz yapmayı düşündüğünü söyleyince, Mustafa 
Kemal Paşa da sükûnla kendisinin nasıl mukabele edeceğini anlattı. Bu aralık, iki Yunan 
generali arasında da sert bir münakaşa başlamıştı. Çünkü, Dionis, Trikopis’in emirlerine  itaat 
etmemişti.  
 

Yunan generalleri, askerliğe yakışmaz bir şekilde münakaşaya girmişlerdi. Bunu bizim 
paşalar, askerlik sanatının, nereden gelirse gelsin, şerefine aykırı gördükleri belliydi.  
Mülakat bitince, Mustafa Kemal Paşa ayağa kalktı:  
“- Sizin için bir şey yapabilir miyim?” diye sordu.  
Trikopis: “- İstanbul’daki karımın vaziyetimden haberdar edilmesini isterim” diye cevap 
verdi.  
 

O zaman Mustafa Kemal Paşa, Trikopis’in elini yine uzunca müddet elinde tutarak  
dedi ki:  
“- Harp bir talih oyunudur, general. Bazan, en mahiri de yenilir. Siz, vazifenizi yaptınız. 
Mesuliyet talihten geliyor. Müteessir olmayınız.” General Trikopis, ellerini sallayarak:  
“- Ah, general! En son yapmam lazım gelen şeyi yapamadım” dedi. Bu, anlaşılan, intihara 
cesaret edememiş olması meselesiydi.  
 



Yunan generalleri gittikten sonra, Mustafa Kemal Paşa hayal kırıklığına uğramış  
gibiydi. Adeta milletlerarası bir sahnede dövüşmüş olduğu ve şampiyonluğu kazandığı 
oyundaki muhalifini kendine layık görmüyor gibiydi.  O gün, Alaşehir’in sarp yollarından 
inerken, güneş doğmuştu. Şehir adeta bir kül yığını gibi yanık sahalarla doluydu. İnsanların ve 
öküzlerin güçlükle çektikleri  top arabalarının arasından atla geçmek zor oldu. Ne Yunanlılar 
ne de biz, ölülerimizi gömmeye vakit bulamamıştık. Türk ordusu, Türk şehirlerini ateşten 
kurtarmak için var hızıyla ilerliyor, Yunan ordusu ise, yaptığı bu tarihi yangınlardan süratle 
kaçıyordu. Türk ordusu şehirden şehire geçtikçe, hep bu yanık harabelerle karşılaşıyordu. 
Halk darmadağınık. Kadınlar aklını kaybetmiş gibi yerdeki taşları tırnaklarıyla ayırıyorlar. 
Halkın içinde korkunç bir kin hissediliyor. Cehennem dünyaya gelmiş gibi. İki millet, birisi 
yakıp yıkmış, ötekisi kurtarmak için hareket halinde. Hiç birisi öbür tarafa zerre kadar 
merhamet göstermiyor. Sırtın eteğinde hayvanların sulandığı bir çeşmenin başında durdum. 
Gözlerimi ve kirpiklerimi örten tozdan etrafımı göremiyorum. Gırtlağım tıkanmış gibi. 
Oradakilerden biri Doru’yu yalağa çekti ve benim de mataramı doldurdu.  
 

Şimdi karargâhımız Sarıkızmadensuyu denilen yerde. Bir düzlük üzerinde birkaç  bina 
var. Bunlar Akşehir’de ateşten kurtulmuş tek binalar. O şehri daima insan eti kokusu gelen bir 
fırın gibi hatırlarım. Düzlükte zabitler ikişer, üçer gruplar halinde dolaşıyorlar. Bazıları 
konuşuyor; hepsinin yüzünde çok kudretli bir isyan havası var. Aralarından birkaçı dağlara 
kaçan halkın arasından gelmişlerdi. Halkın bir kısmı, bilhassa kadınlar Yunan ordusu 
tarafından sürüklenip götürülmüştü. Anlatıkları çok korkunçtu. Yerde birkaç insan ölüsü 
vardı. Zabitlerden biri annelerinin cesedini kül yığınından çıkarmak için yeri kazan iki kadına 
yardım etmişlerdi.   
 

İşte, bu feci hadiseye seyirci olan ben, bambaşka bir zaviyeden bakıyorum. Bir  tahta 
sıranın üstüne oturarak kendimi toparlamak istedim. Fakat bu korkunç sahne, insan denilen 
canavarın hususiyetini gözümün önünde aydınlatmıştı.  Ben umumiyetle iki şahsiyet 
gibiyimdir. Bir tanesi, maddi varlığım. Bu yaşar, konuşur. Öteki, kendim de dahil, etrafımı 
tenkit eder. İşte bu, şuur ötesi tenkitçi içimde maddi varlığımı silip götürüyordu. Ta Birinci 
Dünya Savaşı’ndan başlayarak tarih öncesi olaylar gözümün önünde canlanıyordu. Milletler, 
ırklar daima öldürmek, yakmakla meşgul. Her insanın yüzünde, karşısındakini nasıl 
öldüreceğini düşünen bir maske var. Bana öyle geldi ki, bu düşünce, ebedi insan  öldürme 
insiyakını hissettiriyor. Öldürme insiyakı olmayanlarsa, insan cinsine daima bir yabancıydılar. 
Yüzleri insan, dilleri insan olabilir, fakat kendileri  bambaşka bir cinsten idiler. İçimden bir 
ses, bu cinsten ayrılmak, kurtulmak istiyordu. İçimdeki gayız değil, kin değil, insalıktan 
nefretti. Ayağa kalktığım zaman, karşımda bir ses:  
“- Hasta gibisiniz, Onbaşı. Alın şu sigarayı için. Size iyi bir haberim var. Ben  terfilerin 
listesini yapıyorum. Siz Çavuş oldunuz.”  
Karşımda genç bir zabit duruyordu. Yüzümün manası galiba onu korkutmuştu. Ben, bana 
ayrılmış olan küçük odaya yürüdüm, gittim. Pis, karanlık bir odaydı. Tek ışık, kapının 
üstündeki camdan geliyordu. İçi, boş maden suyu şişeleriyle doluydu. Ali Rıza bir köşeye 
yatağı hazırlamış, üç tane de mum yakmıştı. Yoldaş, yatağımın ayak ucunda, bu ışıklara 
bakıyordu. Ali Rıza:  
“- Yemek yemez misiniz?” diye sorduğu zaman, “Hayır, yatacağım” dedim. Kapının iç 
tarafındaki pis perdeyle camı örttüm. Ali Rıza battaniyesiyle kapının önüne çökmüştü.  
 

İçimde uyanan intihar kararını Nâzım’ın hatırası biraz yatıştırdı. Onun gözlerinde ve 
dudaklarındaki acılık hafızamda uyandı. Ya insan öldükten sonra son anını fert olarak beraber 
götürürse! İçimdeki ses bana:   



“- Bekle, hayatın daha iyi bir safhası olabilir. Bu korkunç sahneyi edebiyete götürmek 
doğru mu?” diyordu.  
 

Uzandığım zaman, Yoldaş başını göğsüme dayadı. Odanın öbür tarafında olduğunu 
anladığım maden suyu havuzunda herkes yıkanıyor, gülüp şarkılar söylüyordu.  Sarhoş bir ses 
naat okuyordu.  
 

Kapının önünde birisi seslendi. Bu İbrahim’di:  
“- Işığı gördüm, geldim. Bağdaydım. Size üzüm getirdim.”  
“- Kapının yanına bırak.” Kalkarak odanın yanındaki küçük hamamda yıkandım. Sonra 
giyinip yatağa uzandım.  
Gözlerimi hiç kapayamadım. Sabah olmuştu. Ali Rıza seslendi:  
“- Hasta mısınız, efendim? Kapınızı vuruyordum, cevap vermiyordunuz. Binbaşı Tahsin 
bir saat sonra hareket edeceğimizi söylüyor. Saat on.” Atlarımıza binerek hareket ettik. 
Kavrulmuş insan eti kokularından uzaklaşıncaya kadar sükûn bulamadım. Yolda, sarı saçlı bir 
kız, kafası parçalanmış, yüzlerine mendil örtülmüş iki kadın cesedi yatıyor.  
 

Nihayet oradan uzaklaştık. İki saat, hâki renkli kalabalığın ve süvarilerin arasından yol 
bularak geçmeye çalıştık. Öğleden sonra saat ikide bir çeşme önünde, atlarımızı suladık, sonra 
tekrar yola koyulduk. Yüzümüz gözümüz toz içinde, etrafı zor görüyoruz. Gırtlağımız 
tıkanmış gibi.  Saat dörtte uzaktan Salihli görünüyor. Bu aralık, bir kumandan otomobili 
göründü. İçinden biri seslendi:  
“- Onbaşı, Salihli’ye benimle beraber gel.”  
“- Salihli’ye çok az yol kaldı. Arkadaşlarımı bırakmamı siz de istemezsiniz.”  
“- İsterim. Ben en eski arkadaşınızım.”  
Bu, Kemalettin Sami Paşa’ydı.  
Beş dakika sonra, Salihli’nin önündeki meydandaydık. Sağımızda incir ağaçları ile süslü bir 
yol. Yerde sürüler, askerler, nakliye taburları. Hepsi silahlı.  
Kemalettin Sami arabadan emir verdi:  
“- Yerdeki cephane ve tüfekleri toplatın!”  
O aralık, ağaçların arasından kurşunlar atılmaya başladı. Otomobili durdurduk.  Ordudaki 
kanaat, Kemalettin Sami Paşa’nın her silah atılışta mutlaka kurşuna hedef olmasıydı. 
Kemalettin Sami Paşa on sekiz yerinden yaralanmış bir askerdi.   
Kurşunlar başımızın üstünden geçiyordu. Kemalettin Sami Paşa:  
“- Ateş kes!” diye emir verdi ve bu emir ağızdan ağıza dolaştı. Sonra, bu ateşin bizim askerler 
tarafından havadan geçen iki Yunan uçağına karşı açıldığını öğrendik. Kemalettin Sami Paşa 
haykırıyordu. Yanımızdaki çalılıklardan iki kişi  ayağa kalktı, selam verdi. Kemalettin Sami 
Paşa:  
“- Milletin cephanelerini israf mı ediyorsunuz?” diye bağırdı. Yaverine:  
“- Bak bunlar mı ateş etmiş. Kokla silahlarının namlularını!” dedi. Yaver:  
“- Onlar değil” dediği zaman yalan söylediğini Kemalettin Sami Paşa da anlamış,  ama iyi 
yürekli bir adam olduğu için, doğru gibi kabul etmişti. İçimden bu genç  yaverin arkasını 
okşamak geliyordu.  
 

Salihli’nin 8000 binasından yalnız birkaç yüzü kalmıştı. Biz, karargâh olacak binanın 
avlusuna girdik. Zabitler çeşmelerde ellerini yüzlerini yıkıyorlardı.  Ben de bir çeşmeye 
yakaşarak susamış bir inek gibi mütemadiyen su içtim.  
Garnizon kumandanı beni görünce dedi ki:  



“- Onbaşı, benim emirber şehrin öbür tarafındaki bir eve sizi götürecek.” Yarım saat 
yürüdükten sonra, misafir olacağım eve gittim. Kocaman bir evin kapısını çaldık. O tarafta, 
karşısında birkaç küçük evle yanmamış olan bir o vardı yalnız.  
 

Sokakta dolaşan kadın ve çocuklar, başlarındaki damlar kaldığı için memnun 
görünüyorlardı. Beni eski Türk usulü bir odaya aldılar. Sedirler beyaz örtülü.  Perdeler beyaz. 
Mum ışıkları altında iki kadın beni candan karşıladıkları zaman ne kadar yorgun olduğumu 
hissettim. Başım dönüyor, dizlerim titriyordu. Fakat bu, maddi yorgunluktan çok, 
Sarıkızmadensuyu’nun önündeki facianın tesiri idi.  Bu kadınlar, benim insanlardan ayrı gibi 
görünen kafamı, hüviyetimi günlükhayata çekip getirdiler. Kızı bir leğen getirdi; elimi 
yüzümü yıkadılar. Ondan sonra, sedirlerin üzerine beyaz bir yastık koyarak beni yatırdılar: “- 
Aman ne olur, saçımı çözünüz, kuzum” diyordum. Başımdaki firketeler adeta birer hançer 
gibi kafama batıyordu. Kadın, saçımı çözdükten sonra, önüme diz çöktü, yanağını yanağıma 
dayayarak, şehirde olup bitenleri ve şahsi dertlerini anlatmaya başladı.  
 

Çarşamba günü, bir Türk süvari bölüğünün Salihli’ye gelişi Yunan garnizonunu 
korkutmuş. Şehrin bu kısmını yakmaya vakit bulamadan Yunanlılar kaçmışlar. Bura halkı, 
şehri bayraklarla donatmış, yerlere kapanarak kurtarıcı askerlerin atlarının ayağını 
öpmüşlerdi. Bu kadın diyordu ki:  
“- Babam da bir askerdi. Onun yeşil bayrağını saklıyordum. Ben de süvari alayına 
katıldım. Alay ertesi sabah buradan ayrılırken, Türk ordusunun gelmekte olduğunu 
söylediler. Askeri tren gelince, bütün halk ellerinde bayraklar, türkü çağırarak 
istasyona gitmişlerdi. Fakat, bu defa gelenler Türk ordusu değil, Yunan fırkasıydı. Bu 
fırka o zaman bu şehri bir cehennem haline soktu.”  
 

Kadın, bu son Yunan fırkasının yaptığı vahşeti anlattı. Halk, şehirden kaçmaya 
başlamış. Hikâyesinin sonunda kollarını boynuma dolayarak ağlamaya başladı:  
“- Oğlum da Yunanlılar gelince bizim orduya gitti. Bir haber alamadım. Acaba 
Yunanlıların eline mi geçti?”  
 

Ben tahkik edeceğimi vaat ettikten sonra, bana yerde temiz bir yatak yaptı, kendi 
geceliğini giydirdi, bir de sıcak çorba içirdi.  
 

Gece olunca, oda kadınlarla doldu. Yatağımının etrafını alarak, hepsi bir bir boynuma 
sarılıyor, ayni hikâyeyi tekrar edip duruyorlardı. Bunların arasında siyah çarşaflı, İstanbulvari 
bir kadın hikâyesini anlatırken, tekrar beni çıldırtıyordu. Diyordu ki:  
“- Biz birkaç dul kadın yanan şehirden kaçmaya çalıştık. Sokaklarda konuşurken sekiz 
yaşında küçük kızım Nigar benim beyaz mendilimi istedi. Düşman gelince, kız diz 
çökmüş “- Teslim, teslim!” diye ellerini kaldırmış, ama kızı kalbinden vurmuşlar.”  
 

Sabahleyin, tam daldığım zaman, ihtiyar niye geldi, başımı okşamaya başladı.  “Sen 
ne zaman döndün, niye?” diye sordum. Anlattı:   
“- Yavrucuğum, ben Üsküptenim. Beş hicret gördüm. Ay yıldız nereye giderse, peşinden 
gittim. Mutlaka onun altında ölmek istiyordum. Balkan Harbi’nden sonra İstanbul’dan 
çıktım. Anadolu’nun Kâbe toprağı olduğuna inanırdım ve oraya kâfirlerin gireceğine 
inanmazdım. Onlar gelince, şaşırdım. Bir mucize bekledim.  Zafer haberi geldiği zaman 
Yunanlılar hâlâ şehirdeydiler. Benim bağların arasındaki küçük kulübeye gelmediler. 
Bana bakan küçük bir torunum vardı. Ay yıldız gelemden ölmekten korkuyordum. Beni 
götürsün diye ona yalvardım. Oğlan beni bizim eşeğe bindirdi, ben de ağlayarak gittim. 
Nihayet bizimkilere kavuştum. Onları görür görmez ben onlara sarıldım, onlar bana 



sarıldılar. Bana bahçelerden kavun koparıp verdiler. Ay yıldızın arkasından geldiğimi 
söylediğim zaman, beni omuzlarına aldılar, bayraktarın arkasında Ay yıldızın altında 
yürüdüler.” Şimdi ayağa kalkmış, asker gibi yürüyor, emirler veriyor; kadınlar gülüyor, el 
çırpıyorlardı.  
 

O gün karargâha gittiğim vakit, Mustafa Kemal Paşa yemek yiyordu.  “Gelin, siz de 
benimle yiyin!” dedi. Ben yemek yediğimi söylediğim zaman, Fevzi Paşa bir sütlaç uzatarak: 
“Bunu ye” dedi.  
 

Paşalar, İzmir’e girmek için yapılacak hazırlıkları konuşuyorlardı. En önce İzzet Paşa 
fırkasının girmesine karar verildi. Bunlar konuşulurken, Fransız donanmasındaki Edgard 
Quinet adlı gemiden bize bir mesaj geldi. Yabancı konsoloslar şehri Türk ordusuna teslim 
edeceklerini bildiriyor ve Mustafa Kemal Paşa’dan hangi kumandanın gönderileceğini 
öğrenmek istiyorlardı. Aynı zamanda Hıristiyan halka iyi davranılması için ricaya benzer 
imalarda bulunuyorlardı.  Salihli’nin bu vaziyetinden sonra, böyle bir tavsiye biraz garip 
görünüyordu.  Herhalde Yunanlıların mukavemet etmeyeceğini anlıyorduk. Mustafa Kemal 
Paşa, yumruğu ile masaya vurarak: “Kimin şehrini kime veriyorlar?” dedi.  Sabahleyin saat 
onda Binbaşı Tahsin ile beraber, hareket ettik. Kasabada öteki birliklere katılacaktık. Şimdi 
yine, tozdan maskeli yüzlerimizle muazzam kalabalığa karışmıştık. Sabahın bu saatinden ta 
öğleden sonra dörde kadar süvari, topçu ve piyade alayları bir sürü halk kalabalığı ve esir 
kafileleriyle dolu yollardan geçtik. Yalnız çeşmelerin başında duruyor, su içiyor, fakat attan 
inmiyorduk. Vaktiyle on iki bin evli kasaba şimdi bir yangın harabesiydi.Türk’ü Anadolu’dan 
çıkarmak için gereken insan unsurunu ne kadar yerinde seçmişlerdi.  Yunanlılar bütün 
mesuliyeti Lloyd George’a yüklüyorlardı. Bu yangın harabesindeki kadınlar, Hıristiyan 
yerlilerin ellerini kaldırarak Lloyd George’a küfür ettiklerini anlatıyorlardı. Kako Hronis 
Nahis Georgis feryatlarının bir nakaratıydı. Ben, bu Yunan politikacılarının ve İtilaf 
kuvvetlerinin hain siyasetlerine kurban giden Hıristiyanlara acıyordum. Esir kampları, Lloyd 
George’a lanet ediyor, birbiriyle kavga eden Venezilistlerle Konstantinistler de Kako Hronis 
Nahis Georgis nakaratına katılıyorlardı.  Karargâhtan gelen zabitlerle geceyi kasabada 
geçirecek iken birden bire Nif’e gitmeye karar verildi. Açlıktan bitkin bir haldeydik. Bir 
lokma ekmek bulmak imkânı yoktu. Ben yerden kirli bir kâğıt parçası alarak Skasabada 
olduğu söylenen Kemalettin Sami Paşa’ya “Açlıktan ölüyoruz, birkaç okka ekmek gönderir 
misiniz?” diye yazarak İbrahim’le gönderdim. İbrahim gelirken Kemalettin Sami Paşa’nın da 
otomobili geldi. Bize bir paket uzattı. Dedi ki:  
“- Sizden haber geldiği zaman benim karargâha hareket etmişti. Ancak size bunu 
getirebildim.” Bu pakatte bir okka ekmek, iki sardalya kutusu, bir parça da peynir vardı.  
“- Birkaç saat önce başkumandan buradaydı. Sizin de bir otomobille gelmenizi söyledi. 
Siz benimle Manisa’ya gelin.”  
“- Manisa yanmadı mı?”  
“- On sekiz bin binadan beş yüzü kaldı. Fakat ben size bir yer buldum. Yarın sizi Nif’e 
götürürüm.”  
“- Teşekkür ederim, fakat ben Nif’e arkadaşlarla beraber gideceğim.”  
“- Gidemezsiniz. Sekiz saat daha at üstünde nasıl durursunuz?”  
“- Gidebilirim.” Biraz hayret etti. Fakat ısrarın fayda vermeyeceğini anladı.  Zabit 
arkadaşlardan bazıları, ertesi sabah harekete karar verdiler. Yalnız Binbaşı Tahsin, karikatürist 
Yüzbaşı Cemil, üçümüz saat sekizde hareket ettik.  Karargâhın süvari alayı saat beşte gitti, 
çünkü atları yavaş gidecekti. Her taraf, artık garip ve korkunç yüzlü, yağma için gelmiş 
adamlarla doluydu. Biz, süvari alayı ile gitmedik. Saat sekiz buçukta ay çıkacaktı ve oradan 
üç saatte gidebilecektik. Nihayet, ayı bekleyerek harekete geçtik. Fakat zamanı yanlış 
hesaplamıştık, o geçidin sonuna gelinceye kadar ay çıkmadı. Büyük bir dikkat ve ihtiyatla bu 



kum deryasından geçiyorduk. Önümüzde tüfekler atılıyordu. Köyler baştan başa boşaltılmıştı. 
Kasaba halkı kaçmıştı. Yunanlılar da çekiliş esnasında tehlike teşkil edebilirlerdi. Henüz 
bizim de hükümet kurmaya vaktimiz olmamış, bütün yük ordunun omuzlarında kalmıştı. 
Çalılıklardan kendimizi kurtarmaya çalışırken, Binbaşı Tahsin’in bağırdığını duydum!   
“- Ellerini kaldır, yoksa ateş edeceğim!”  
Çalılıkların arasından bir ses cevap verdi:  
“- Ateş etmeyiniz. Ben de kendimi çalılıklardan kurtarmaya çalışıyorum.” Binbaşı Tahsin 
bir kibrit çaktı. Önümüzde, elleri havada bir köylü gördüm.  
“- Silahın var mı?”  
“- Hayır.”  
“- Sen kimsin?”  
“- Armut’ludan bir köylü. Kasabadan kaçtım. Buraya saklandım. Çoluk çocuğa yiyecek 
götürüyorum.” Rumeli şivesiyle konuşuyordu.  
“- Niye saklanıyorsun?”  
“- Korktum. Burası eşkıyalarla dolu.”  
“- Sen de onlardan birisin.”  
“- Hayır, hayır.”  
“- Yürü önden! Kaçmak için en ufak bir hareket yaparsan, vururum.”  
Adamcağız benim yanımda yürüyordu. Konuşuyorduk. Bana Mehmet Çavuş’u hatırlatıyordu. 
O yerleri o kadar iyi biliyordu ki, eşkıyaların adamı olması mümkündü. Belki daha çabuk 
gidebilirdik, ama Yüzbaşı Cemil ikide bir atından iniyor, atın arkasını okşuyor, onu 
dinlendiriyordu.  
 

Karşımızdaki kömür gibi kara yığınların arkasından bir ışık göründü. Ay doğuyordu. 
Biz incirliğe geldiğimiz zaman, herkes özleyişle oraya bakıyordu.  Yanımızdaki adam! 
“Buradan köyüme kolay giderim” dedi.  Binbaşı Tahsin izin verince, adam sıçrayıp koşmaya 
başladı. Ama o kayboluncaya kadar Binbaşı Tahsin onu gözleriyle takip etti. Bu geçitten 
sonra, köyler askerle doluydu. O kadar kalabalıktı ki aralarından geçmek adeta güçtü. Hep 
omuz omuza, özlenen şehre gidiyorduk. Hepimizin kül maskeli yüzümüz, gözlerimiz birbirine 
bakıyor. Üç saat daha. Sabahleyin saat dörtte Nif’teydik. İlk defa olarak Doru’nun 
yorgunluktan yürüyemez hale geldiğini gördüm. Binbaşı Tahsin atının üstünde uyukluyordu.  
Yarı uyku halinde, iki tarafı evlerle dolu bir küçük yokuşa geldik. Nasıl attan indiğimi 
hatırlamıyorum. Tek hatırladığım şey, bu evlerden birinin mermer merdivenine oturup 
kendimden geçmiş olmamdır. Birisi:  
“- Hanımefendi, Hanımefendi” diye seslenince, gözlerimi açtım. Mustafa Kemal Paşa’nın 
çavuşu Ali konuşuyordu:  
“- Gelin, Paşa’nın berberinin yattığı bir oda var. Onu çıkarıp sizi oraya koyayım.” 
Aydınlık bir koridor. Üstü camlı bir kapı. İçeride kırık bir sedir. Ali kapıya bir battaniye astı.  
“- Sabahleyin yedide size sıcak su getiririm. Saat sekizde paşalarla kahvaltı edeceksiniz. 
Battaniyelerin altında temiz bir çarşaf var.” Orada çizmelerim ve mahmuzlarımla nasıl 
uyuyabildiğime hâlâ şaşarım. Sabah kahvaltısında, Mustafa Kemal Paşa: “Bugün İzmir’e 
gireceğiz.” dedi.  Ben de dedim ki: “Bir zafer alayında gitmek istemem, teşekkür ederim. 
Ben sonra yalnız başıma gelirim.”  O, âmir sesiyle:  
“- Geleceksiniz, hanımefendi!” dedi.  
 

Öğle vakti zeytin dallarıyla süslenmiş beş otomobille İzmir’e hareket ettik.  Askerler 
yanda yürüyorlardı. Ben, yürüyen askerlerle beraber olmadığıma hayıflanıyordum. Fakat, 
Mustafa Kemal Paşa, o gün mukaddes bir semboldü: Halkın kurtarıcısı. Şehrin kapısında bir 
süvari alayı bizi karşıladı. Romantik bir görünüşleri vardı. onlar dokuz gün at üstünde Yunan 
ordularının arkasında dövüşmüşlerdi. Bir an tehlikeden kurtulmamışlar, bir an 



dinlenmemişlerdi.  Atlılar ve atlar büyük bir manzara teşkil ediyorlardı. Bilhassa başlarındaki 
genç kumandan dikkati çekiyordu. Kafası bir iskelet gibi. Avurtları çökmüş.  Gözleri dört bir 
tarafı tarıyor ve durmadan emirler veriyordu. Bir anda askerler kılıçlarını çektiler, iki 
tarafımızda kılıçları güneşte parlayarak yürüdüler.  Kapalıçarşı’dan geçerken nal sesleri 
kulakları parçalıyordu. Kaldırımlarda askerler ve insanlar yürüyor, kılıçlar parlıyordu. 
Bunların arkasında binlerce ağızdan “Yaşa!” sesleri yükseliyordu.  
  
 
 
BÖLÜM XIII  
  
İzmir’de 9 Eylül  
 

Bizim kafile İzmir rıhtımına varıp da denizin mavi suları görününce, Mustafa Kemal 
Paşa’nın “Hedefiniz Akdeniz” diye yapmış olduğu beyanatı düşündüm.  Hakikat, bu sular 
uğrunda ölmeye değer bir hedefti. Fakat, Türk askerlerinin gayesi daha çok derin ve 
manidardı, su ile denizle münasebeti yoktu. O gaye, bir milletin yaşamak arzusuydu.  
 

Konak’ın büyük sofasının aynalarında, üstleri tozlu, hâki elbiseli grubun oturduğunu 
görüyordunuz. Buraya açılan bir odada, Mustafa Kemal Paşa ile Nurettin Paşa askeri 
meseleleri münakaşa ediyorlardı. Kadifekale’de Türklerle Rumlar arasında boğuşmalar 
olduğu, Ermeni mahallelerinde pencerelerden bombalar atıldığı söyleniyordu. Sokaklarda da 
kalabalık arasında garip kıyafetli kimseler vatan aşkına nutuklar veriyorlardı.Bunlar, daima 
bir başarıdan sonra, köşedeki bucaktaki sinmiş adamların birer mantar gibi meydana 
çıkmasını ifade ediyordu.  Masanın üstünde, İzmir’e ilk girmiş olana verilmek üzere Şark 
vilayetlerinden birinin göndermiş olduğu kılıç duruyordu. Muhtelif birlikler aynı zamanda 
başka başka yerlerden şehre girmiş oldukları için, buna hak kazanan birden fazla insan vardı. 
Fakat, İzmir rıhtımına ilk gelmiş olan süvari birliğinin kumandanı Yüzbaşı Şerafettin buna 
hak kazanıyordu. Sofanın ortasında başı sargılı ufak tefek bir adam bütün varlığından 
sergüzeşt havası sezilen genç bir çocuk gibi macerasını anlatıyordu. Diyordu ki:  
“Rıhtım bomboştu. Orada gördüğümüz ilk adam bir Fransız miralayıydı. Uzun bir 
nutuk söylemeye ve Hıristiyanlara iyi muamele edilmesini tavsiyeye başladı.  Amirale 
rıhtımın kendisi için emin bir yer olmadığını söyledim. Bu kehanet gibi bir şey oldu. Bu 
laflar ağzımdan çıkarken, pencerelerden birinden bir bomba atıldı ve tüfek sesleri 
gelmeye başladı. Biz, hemen amirali bu tehlikeli sahadan uzaklaştırmak için harekete 
geçtik. Başımdaki sargı o hareketin hatırasıdır.”  
 

Bir İngiliz zabiti, kapıda ayakta duruyordu. İngiliz amiralinden Nurettin Paşa’ya bir 
mesaj getirdiğini söylüyordu. Arkadaşlar:  
“Onunla sen konuş, Onbaşı, biz ingilizce bilmeyiz” dediler.  Ondan sonra, biz Karşıyaka’ya 
geçtik. Orada iki ev karargâh olarak seçildi. Ev sahipleri, iki tane yaşlıca, rabıtalı Türk 
kadınıydı. Bizimle beraber yemek yerler, Mustafa Kemal Paşa’ya bir ana gibi bakarlardı. 
Birdenbire evime dönmek için içimde büyük bir hasret uyandı.  
 
 

10 Eylül  
 

Gözlerim denizde. Fakat hasret çektiğim Ankara civarında bir köy evi. Ocağında, 
durmadan kütükler yanıyor; önünde kurşuni keçi postu ve ben üstünde yatıyorum.  Mustafa 
Kemal Paşa, o akşam çok neşeliydi. Latife Hanım isminde genç bir kadınla tanışmıştı:  



“Bu küçük hanım sizden hocam diye bahsediyor” dedi. Sonra Kolejde bir sene kalmış 
olduğunu ve son zamanlarda hukuk derslerini takip ettiği Fransa’dan dönmüş olduğunu 
öğrendim.  
Mustafa Kemal Paşa kulağıma fısıldadı:  
“Boynunda küçük bir çerçevede benim resmim var” dedikten sonra, sevinçle gülmeye 
başladı. Bu genç hanım, Paşa’yı davet etmişti. Paşa, onun kendisine âşık olduğunu tahayyül 
ediyordu. Gerçi, o günlerde İzmir’deki her kadının göğsünde Mustafa Kemal Paşa’nın bir 
resmi var idiyse de, Paşa’nın bu duygulanışı kendi üzerinde iyi bir tesir yapacağına inandığım 
için memnun oldum.  
 

11 Eylül  
 

Rıhtımdaki yeni karargâha taşındık. Ortalık karışıktı. Asayiş henüz kurulmamıştı. 
Garip tavırlı bir sürü insan ortalarda dolaşıp duruyordu.  İzmirlilerin kendileri evlerine 
kapanmışlardı. Bir sürü yağma da oluyordu.  
 

12 Eylül  
 

Sabahleyin erkenden Mustafa Kemal Paşa’nın karargâhından biri beni uyandırdı.  
Tercüme edilmesi gereken bir kâğıt getirmişti. Bu, İngiliz amiralinden gelen resmi bir kâğıttı. 
Mustafa Kemal Paşa’nın İngiliz Konsolosu ile konuşurken Türkiye’nin İngiltere ile harp 
halinde olduğunu söylemiş olmasından dolayı, Mustafa Kemal Paşa’dan bunun yazılı olarak 
teyidini istiyordu. Çünkü, diğer İtilaf mümessilleri ile konuşması gerekiyordu. Bu kâğıdı 
tercüme ederek götürdüm. O gün öğle üstü İkdam gazetesinin muhabiri sıfatı ile Yakup Kadri 
geldi. Akşam ve Vakit gazetelerinin muhabirleri de onunla beraberdi. Muhabirler, şehirde 
duman gördüklerinden yangın olduğunu tahmin ediyorlardı. Öyle yemeğinden sonra, Mustafa 
Kemal Paşa’nın karargâhına gittik. Amiralin mektubunu çok açık bir dille münakaşa 
ediyordu. Gülerek dedi ki:  
“Hanımefendi, eğer Yunanlılar İngilizler tarafından sevk edilmeselerdi İzmir’e 
çıkabilirler miydi? Yakın Şark’ta onların eli olmayan bir hareket olabilir miydi. Evet, 
tabii olarak onlarla harp halindeyiz.” Bu açık konuşmadan sonra, Mustafa Kemal Paşa, 
hükümet reisi olarak bambaşka bir vaziyet almaya mecburdu. Bundan dolayı hariciye vekilini 
çağırtmıştı.  Ermeni mahallelerinde yangın başlamıştı. Sakinleri, ellerinde bohçalar, sırtlarında 
eşya, rıhtımı dolduruyorlardı. Yangının kızıllığı şehre vurmuş ve etrafı sarmıştı. Rıhtımdaki 
halkın yüzü korku içindeydi. İsmet Paşa’nın karargâh kumandanı itfaiye borularının parça 
parça edilmiş olduğunu söyledi. Anlattığına göre, Yunanlılar şehri yakmak için her türlü 
tertibatı almışlardı. Geceye doğru, rıhtımdakilerin korkusu arttı. Kızıllık çoğaldı. Kargaşalık 
son dereceyi bulmuştu. Bizim karargâh ateş alır almaz, Karşıyaka’ya geçtik. Gazete 
muhabirleri için bir vasıta da temin ettik. Ben Yoldaş’la yalnız gittim.  Yoldaş’ın gözlerine 
bakarken, kendimi ona bütün insanlardan daha yakın hissettim.  
 

Yangın üç gün devam etti. Birkaç saat sonra yangın sahasına yaklaşmak imkânı 
kalmamıştı. Yunanlıların Aya Tria ile Foti kiliselerinin ve bazı hususi evlerin altına 
yerleştirmiş oldukları dinamitler patlıyordu. Manzara ve gürültü korkunçtu. İzmir’in 
üstündeki kızıl sahne öteki şehirlere de sirayet etti.  Allahım! Ateş ve kılıç imtihanı daha ne 
kadar sürecekti? Acaba, halk, politikacıların oyunundan canlarını ve yurtlarını ne zaman 
kurtaracaklardı?  



 
 

16 Eylül  
 

Karargâh Bornova’ya geçti. Mustafa Kemal Paşa şimdi artık Latife Hanım’ın misafiri 
idi. Çünkü, orası yangına en uzaktı.  
 

Ben, İsmet Paşa’dan, gazete muhabirlerine harp sahasını göstermek için izin istedim. 
Son raporumu yazacaktım. İsmet Paşa gereken hazırlıklar için emirler verdi.  
 

Ayın on sekizinde Latife Hanım, İsmet Paşa’yı, gazetecileri ve beni İzmir zaferini 
kutlamak için evine davet etti. Beni oraya Mustafa Kemal Paşa otomobilinde götürürken, hep 
Latife Hanım’dan bahsediyordu. Sesinde, nihayet Mustafa Kemal Paşa’nın bir yuva kurmak 
için hazırlandığını ifade eden bir şey vardı. Bağlılığı çok samimi görünüyordu.  
 

Nihayet, koyun mavi sularına bakan hoş bir bahçenin önüne geldik. Evin verandasına 
götüren merdivenler sarmaşık ve mor salkımlarla süslüydü. Merdivenin başında siyahlar 
giyinmiş, ufak tefek bir hanım bizi bekliyordu. O zaman Latife Hanım’ın yirmi dört yaşında 
olduğunu biliyorduk. Fakat, tavrı daha çok olgundu.  Halinde ve selam verişinde, eski 
dünyanın vakarı vardı. Sosyete kızlarının gösterişi hiç yoktu. Başına sarmış olduğu siyah 
örtünün ortasında yüzü çok hoştu. İnce dudaklarında büyük bir irade hissedilmekteydi. Çok 
güzel ve zeki gözleri vardı. Bu kahverengi gözlerin etrafına saçtığı ışık çok cazipti.  Mustafa 
Kemal Paşa, bir müddet ortadan kaybolduktan sonra, beyaz bir kostümle geldi. Mavi gözleri 
pırıl pırıl yanıyor ve önümüzde hazırlanmış olan içki sofrasına bakıyordu. Latife Hanım da, 
yanımda oturuyor, hayran hayran Mustafa Kemal Paşa’ya bakıyordu. O akşamı şenlendiren 
hadise, bu iki kişi arasındaki aşk başlangıcıydı. Paşa dedi ki:  
“-İzmir zaferini tesit ediyoruz. Siz de bizimle içersiniz.”  
“-Ben ömrümde ağzıma rakı koymadım. Şampanya ile ben de tesit edebilirim”.  Mustafa 
Kemal Paşa rakı kadehini dudaklarına götürürken, eliyle beni göstererek dedi ki:  
“Hanımefendinin huzurunda ilk defa olarak içiyorum.”  
Ben de şampanyayı dudaklarıma götürerek onlara saadet temenni ettim. Latife Hanım da 
yalnız şampanya içti.   
 

O akşam, sade Mustafa Kemal Paşa’nın sözlerini dinleyerek geçirdik. En çok sevmiş 
olduğu Selanik hayatından ve muhtelif cephelerdeki vak’alardan bahsediyordu. İlk defa olarak 
da, kimse ile alay etmedi ve kimsenin aleyhinde bulunmadı. Hatta Milli Mücadeleye hizmeti 
geçmiş olan ve kendisinin sevmediği adamları bile övdü.   
 

O akşam beni İsmet Paşa karargâha götürdü.  
“-Latife Hanım’ı nasıl buldunuz?”  
“-Çok cazip”.  
Herhalde, Mustafa Kemal Paşa’nın samimiyetle bağlanmış olduğu Fikriye Hanım’la Latife 
Hanım, hakikaten cazip kadınlardı. O aralık, İsmet Paşa’ya Mustafa Kemal Paşa’nın benim 
hakkımda vaktiyle Tahsin Bey’in evinde söylemiş olduğu laftan bahsettim. İsmet Paşa dedi 
ki: “-Sizi temin ederim ki bu doğru olamaz. O sizden daima hürmetle bahseder.” Ondan 
sonra, Kazım Karabekir, Ali Fuat ve Refet paşaların hizmetlerinden hararetle bahsetti. Kazım 
Karabekir’in Doğu’daki zaferinin yüzümüzü ak çıkardığından, Ali Fuat Paşa’nın 
hizmetlerinden ve Refet Paşa’nın ihtilal devrinde isyanları bastırmaktaki başarısından 
bahsettikten sonra, Refet Paşa’yı davet ettiğini söyledi. O günlerde, İsmet Paşa’nın bu Milli 
Mücadelede kahramanlık göstermiş olanları övmesi ilk defa vaki olmuyordu. Herhalde, 



Mustafa Kemal Paşa’nın hisleri ne olursa olsun, İsmet Paşa’nın bu adamları koruyacağına 
emin bulunuyordum. O, koyun mavi sularına bakarken, memleketin süratle canlanacağından 
ve yurttaki bu korkulu rüya geçtikten sonra, topraklarımızın yeni bir hayata kavuşacağından 
bahsediyordu.  
 

Ertesi akşam, Fevzi Paşa ile yemek yerken: “-Seni Başçavuş yapıyorum” dedi.  
Teşekkür ettim. Fakat benim tek sevdiğim unvan halkın da bana yakıştırdığı Onbaşı 
unvanıydı.  
 

İzmir’i terk etmeden önce, başkumandana veda için gittim. Latife Hanım’ın evinin 
kapısında Gül Hanım’ı buldum. Her zamanki gibi yüzünde o garip beyaz maskeye benzeyen 
örtü vardı.  
 

Mustafa Kemal Paşa balkondaydı. Ali Fuat Paşa ile, o zaman kabine reisi olan Rauf 
Bey de yanındaydılar. Gül Hanım’dan bahsederek onu kabul etse iyi olacağını söyledim.  
“-Ben onun orada olduğunu biliyorum. Fakat kabul etmeyeceğim” dedi. Sonra konuyu 
değiştirerek: “-Siz hâlâ onbaşı işareti taşıyorsunuz” diye ekledi ve sonra gitti, başçavuşluk 
işaretlerini getirdi, Latife Hanım da oturdu, onları koluma dikti.  
 

Hareket etmeden önce, “-Hava çok soğuk. Paltonuz var mı?” diye sordu.  
Olmadığını söylediğim zaman:  
“-Biraz durun, ben pelerinimi size vereceğim” dedi. Gitti, bugün hâlâ çok iyi hatırladığım, 
uzun kurşuni pelerinini getirdi. Bunu, idama mahkûm olduğu günlerdeki mücadeleleri 
sırasında hep giyerdi. Bazan bütün gece ateşin karşısında herhangi dakika ölüm beklerken, 
buna sarılı olduğunu hatırlarım.  Pelerin yerde sürünerek giderken, merdiven başında Latife 
Hanım’la beraber beni uğurladılar. Ben de “-Pelerini miras olarak çocuklarıma 
bırakacağım. Sonra da müzeye gidecek” diye seslendim.  
 

Kapının önünde tekrar Gül Hanım’ın beklemekte olduğunu gördüm. İçim yandı.  
Fakat, öteki kumandanlar kendisine iltifat etmişlerdi. Herhalde mükâfatsız hizmet çok daha 
kıymetli bir şeydir.  
  
  
  
  
  

BÖLÜM XIV  
  

İzmir’den Bursa’ya  
 

Harabeler üzerinden geçerken evsiz barksız dolaşan, memleketi kurtarmak için 
insanüstü emek sarfetmiş olanların manzarası içimi yaktı. Adeta kendi evimin hayalini 
düşünmekten utanıyordum. Bazan da, halkın sabrı ve insanca hareketleri beni avutuyordu. Bu 
harabeler üzerinde garip ve yabancı yüzlü insanlar çoğalmış, halkı intikama sürüklemeye 
çalışıyorlardı. Ne var ki, intikam, bir milleti kalkındırmaz. Eğer büyük harpten sonra, İtilaf 
devletlerinin basını Almanlara karşı kullandığı dili kullanmamış olsalardı, dünya o zaman 
daha ne kadar başka olabilirdi. Eğer, Versailles’ın o adi ve küçük intikam hissi olmasaydı, 
Avrupa o günlerde daha ne kadar kuvvetli olabilirdi!  
 



İzmir’den hareket etmeden önce, birkaç vak’a ben de, geleceğimiz için beslediğim 
imanı kuvvetlendirdi. Bunlardan biri, İzmir’den Karşıyaka’ya geçerken, gelip beni kolumdan 
çekip konuşan genç yüzbaşıdır. Dedi ki:  
“Ben senin Sultanahmet nutkundan sonra orduya girdim. Orada hükümetler 
düşmanımız, milletler dostumuz, demiştin. Rumları müdafaa ettirmek için git Paşa’ya 
söyle!”.  
 

İşte, bu adam, Yunanlıların Türk kadınlarına yaptıkları bazı feci hareketleri bilmekle 
beraber, daima Rumları müdafaa etmişti. Bu isimsiz yüzbaşı, Türk milletinin kurtarıcıları 
arasında benim için başta gelir.  Diğer bir vak’a, Manisa’da konuştuğum bir kadınla 
hafızamda yerleşmiştir.  Manisa’nın harabiyetini ve orada geçen korkunç hadiseleri tahayyül 
etmek bile güçtür. Bu kadının evi yanmamış. Bahçesindeki ağaçlar altında bana geçen 
vakaları anlatmaya başladı:  
“-Bizim ordumuz İzmir’e girince, evime döndüm. Bahçede, iki kadının ölüsünü buldum. 
Bir tanesi, gebe. Karnı süngüyle delinmiş. Ama ben gene de Rumların linç edilmesine 
tahammül edemiyorum. Biz Müslümanız. İntikam ve zulüm bize yakışmaz.” Bunu 
dedikten sonra, kollarını sıvadı. Bahçedeki çeşmede abdest aldı, akşam namazını kılmaya 
hazırlanıyordu. İşte, din hislerini insani yola çeviren bir örnek. İster Batılı ister Doğulu olsun, 
insanlığı intihardan koruyacak devamlı bir insani münasebet kuracak bir örnek. Ancak böyle 
bir münasebet insan cinsini kendi kendine kıymaktan koruyabilir.  
 

Alaşehir’de, bir mektep hocası olan Nedime bana Türk kızlarının Rum neferleri 
tarafından nasıl tecavüze uğradıklarını anlattı. Bu rezalete mani olacak zabit olup olmadığını 
sorduğum zaman: “-Evet”, dedi, “iki Yunan zabiti neferlere ateş açtılar. Onlar sayesinde 
ben de kurtuldum.” dedi.  
 

İşte, Yunanistan bugün yaşıyorsa, bu iki zabitin zihniyetinde olan adamlar sayesinde 
yaşıyor.  
 

Uşak’a iki saat mesafede olan İnay’da durduk. Köy yoktu. Halk taşlar arasında 
dolaşıyordu. Bir taraftan not alacaktım bir taraftan da gezecektim. Bir rehbere ihtiyacım vardı. 
Gece çok soğuktu. Köyün imamı geldi. Soğuktan titriyordu.  ellerini ovuşturarak dolaşıyor, 
bir taraftan da konuşuyordu. Ona not alacağımı söyledim. Dedi ki:  
“-Geçmişi yazmakta ne fayda var. Olan biteni görüyorsun ya. Bizim ihtiyaçlarımızı not et. 
İsmet Paşa’nın ayağını öptüğümüzü ve bize yardım etmesini söyle.” Anlattığına göre, Uşak 
depolarında hem buğday, hem yapı malzemesi varmış. Halk açlıktan, evsizlikten ölüp 
gidiyordu. İmam: “-Geriye değil, ileriye bakıyoruz. Geçmişi unutmak istiyoruz. 
Yaşayacağız.”  
 

Bu, bir imam için inanılmaz bir basiretti. Sonra, bize Hükümet adında bir rehber 
gönderdi. Küçük bir oğlandı bu. Yanımızda ne kadar ekmek varsa hepsini ona verdim.  
 

Himmet, kamyonun basamağında durdu, bize yol gösterdi. Ben şoförün yerinde 
oturmuş ve kamyonu kullanıyordum. On iki yaşındaki bu oğlan, parlak gözlüydü.  Fakat çok 
küçücüktü yavrucak. Bununla beraber, bin tane yaşlıya bedeldi. Bana hayatını anlattı. Yedi 
yaşında yetim kalmış. Mirası bir çift öküz, bir kulübe, bir büyükanne, bir de abladan 
ibaretmiş. Öküzleri kira ile köyülere vermiş.  Dokuz yaşında, ablanın çeyizini düzmüş, onu 
evlendirmiş. Sonra öküzler ölmüş.  
 

Kendisi üç sene tarlada çalıştıktan sonra, iki manda satın almış.  



“-Mandaların hâlâ duruyor mu?’  
“-Hayır, hanım teyze. Kuzgundere’de Yunanlılar elimden aldılar.”  Anlattığına göre, 
mandaların alınmasından ziyade, Yunan askerlerinin onu yere yatırıp kesmek istemeleri içine 
dokunmuştu. Fakat, bir Yunan çavuşu:  
“-Küçük, bırakın!” diyerek onu kurtarmış.  
“-Şimdi ne yapacaksın, Himmet?”.  
“-Üç sene sonra, bir çift manda alacağım.”  
Çocuğun sesi, Anadolu’daki hayatın geleceği için bana büyük bir ümit verdi.  
Kendimi adeta onun ortağı gibi hissediyordum. Hâlâ da içimde aynı iman var.  Bursa’ya giden 
son yokuşu tırmanırken, ihtiyar bir köylüye rast geldik. Bir elinde yalnız köyde giyeceği 
papuçları vardı. Öbür eliyle ihtiyar bir kadını tutmuş, gidiyordu. İki çocuk gibi el ele 
yürüyorlardı.  
“-Nereye gidiyorsun, baba?”  
“-Hiç bir yere, kızım. Bir yıldır kümese kapanmış tavuklar gibiydik. Köyden çıkamadık. 
Tuz almaya bile çarşıya giderken hep beraber gidiyorduk. Çok şükür, artık kurtulduk. 
Benim ihtiyar hatunu aldım. Dolaşmak istiyorum. İyi günler ve kötü günler, nöbet nöbet 
gelir. Şimdi iyi günlerdeyiz.”  
 

Buruşuk yüzündeki gözleri hayata gülerek bakıyordu. Yunan istilası esnasında 
anladım ki, bütün Bursa aynı vaziyetteymiş. Yerliler artık sokağa fırlamış, gece yarılarına 
kadar evlerinin önünde oturuyorlar. Bursa yaylalarının ebedi yeşilliği ve mimarisinin 
emsalsizliği gözleri alıyor.  Basın mümessilleri Bursa’da kaldılar. Durumu incelediler. Bursa 
civarındaki kasabalar yanmıştı. Bursa’yı Tırnaksız isminde bir çete reisi kurtarmıştı.  
Yunanlılar şehri yakmaya başladıkları zaman, hücum etmiş, onları korkutmuştu.  Gazeteciler, 
sık sık Mudanya’ya gidiyorlardı. Mudanya’da toplantı vardı. Lozan Konferansı’nın 
hazırlıkları yapılıyordu. Franklin-Bouillon ile General Harrington İtilaf Kuvvetleri adına barış 
meselesinde önemli rol oynadılar.  Franklin-Bouillon Türkiye’de, zaten ileriyi gören bir 
Fransız siyaset adamı olarak tanınmıştı. General Harrington ise, ilk defa olarak, İngilizlerin 
barış isteğini ifade ediyordu. Bu general, sadece savaş alanında cesur bir asker değil, aynı 
zamanda, memleketine barış meselelerinde hizmet etmiş bir adamdı.  Daha sonraları, onu 
İstanbul’da gördüm. İsmet Paşa ve Dr. Adnan’la konuşmalarında tercümanlık ettim. 
Mudanya’dan sonra, Lozan Konferansı başladığı zaman bile hayli tehlikeli cereyanlar vardı. 
Türk ordusu, Çanakkale’de İngiliz ordusuyla karşı karşıyaydı. Türk halk efkarı, Anadolu 
faciasından İngilizleri sorumlu tutuyor ve onlara karşı içlerindeki acılığı henüz unutamıyordu. 
Buna karşılık, İngiliz ordusu da, siyasetlerinin iflasından fazla üzgündüler. Yeni bir savaşı 
önlemek için, iki tarafın da çok serinkanlı olması gerekiyordu.  General Harrington’a, o 
zaman İstanbul’da İngiliz temsilsici olan Mister Henderson çok yardım etmişti. Herhalde, 
Türkiye’deki değişikliği anlamıştı.  Beyoğlu’ndaki İngiliz mektebinde verdiği bir nutku iyi 
hatırlarım. Orada, Türkiye’nin Türklerin malı olduğunu, kendilerinin bir misafir sayılmaları 
gerektiğini söylemişti. Düşündüm ki, eğer 1918’de, İstanbul’da Harrington ve Henderson 
kafasında adamlar olsaydı, birçok üzücü meseleler önlenebilirdi.  
  
  
  

BÖLÜM XV  
Savaşa paydos  

 
Ben Bursa’dan ayrılırken, Mustafa Kemal Paşa’yı kabul için hazırlıklar yapılıyordu. 

Mudanya Mütarekesi henüz imza edilmiş değildi. Kamyonla hareket ettim. Bursa mebusu Dr. 
Emin, Ankara trenine bindirmek için bir hastasını Karaköy’e kadar götürmemi istemişti.  



Gece saat onda lokomotifte bir bozukluk oldu. Biz dışarıya çıktık. Birtakım otomobiller 
geliyordu. Durdular. Baştakinden Mustafa Kemal Paşa çıktı:  
“- Dönüyor musunuz, Hanımefendi? Kazım Karabekir Paşa’yı size takdim edeyim.” 
Kazım Karabekir, Şarktan döndüğü vakit ben cephede olduğum için onu ilk defa görüyordum. 
Çok vakur ve iradeli bir adama benziyordu. Mustafa Kemal Paşa dedi ki: “-Ben Fikriye 
Hanım’ı sanatoryuma götürüyorum. İyi değil.” Fikriye Hanım veremdi. Doktorlar 
sanatoryum tavsiye etmişlerdi. Fakat, bu acele gidişte İzmir’in tesiri vardı.  
“- Veda edebilir miyim?” dediğim zaman, Mustafa Kemal Paşa, arkasındaki otomobilin 
kapısını açtı. Kendisi geri çekildi. Fikriye Hanım, kürklere sarılmış, oturuyordu. Ellerimi 
yakaladı. Kürkünün içinde çok zayıf görünüyordu.  Değişmişti. Hasta olduğu anlaşılıyordu. 
Gülümsemek için güçlük çekiyordu. Bu yüz bir ıstırap maskesiydi.  
 

Daha sonra, Ankara’da Hayati Bey’in anlattığına göre, sanatoryuma götürülmesine 
karar verildiği andan itibaren ağlamaya başlamıştı.  
“- Ben Avrupa’da bir sanatoryuma gideceğim. Doktorlar, iyi olursun diyorlar?”  
“- İnşallah, Fikriye Hanım. Keşke bu kadar uzatmasaydınız.”  
“- Ben gitmek istemedim. Fakat Paşa ısrar etti. Bir iki gün İstanbul’da kalacağım.”  
“- Ondan sonra sanatoryuma, değil mi?”  
“- Bir kaç gün de Paris’te kalıp, daha önce kendime esvap yaptırmak istiyorum.”  
Zavallı nasıl bir endişe ile yüzümü inceliyor. Paris modeli esvaplarla tekrar göze gireceğini 
umuyordu.  
 

O kadar acıdım ki, gözyaşlarımı zor tutabildim. Boynuna sarıldım.  “İyi olacaksınız” 
dediğim zaman, “İnşallah” diye o da boynuma sarıldı, yanaklarımdan öptü. Ben de veda 
ederek ayrıldım.  İşte bu Fikriye Hanım’ı son görüşümdür.  
 

Onunla Münich Sanatoryumu’nda bulunan bir kadın, bana Paşa’nın evlendiğini orada 
haber aldıktan sonra, pek çok ağlamış olduğunu söyledi. Durmadan gözyaşları içinde, adeta 
hummalı bir şekilde aşk hikâyesini tekrar eder dururmuş.  Münich’ten iyi olmadan ayrılmış. 
Onu merasimle kabul eden kadınlar, Paşa’nın evlenmiş olduğunu haber alınca ondan yüz 
çevirmişler. İstasyona yalnız bir tek kadın onu uğurlamaya gelmiş. 1923’te Ankara’dan gelen 
resmi bir tebliğde, Mustafa Kemal Paşa’nın uzaktan akrabası olan Fikriye Hanım adında bir 
kadının Paşa’nın evine girmeye çalışmış ve muvaffak olamayınca, kendini vurmuş olduğunu 
yazıyordu.  
 

Sakarya ve İzmir muharebeleri esnasında Dr. Adnan Büyük Millet Meclisi’nin ikinci 
başkanıydı ve bu sıfatla Mustafa Kemal Paşa adına hareket etmekteydi.  Yorgunluktan bitkin 
düşmüştü. Öksürüğü artmıştı. Sık sık sıtma nöbetlerine tutuluyordu. Meclis’te herkesin 
zihnini işgal eden mesele hal olur olmaz, Büyük Millet Meclisi’nden izin istemeye karar 
verdik. Bu mesele, iki hükümetin varlığından doğan güçlüktü. Namuslu ve tanınmış 
kimselerden mürekkep olmasına rağmen, İstanbul’daki hükümetin başında vatan haini bir 
padişah vardı. Milli Mücadele esnasında, kudreti İstanbul sınırlarından öteye geçememişti. 
Kocamış, yıpranmış ve kuvvetten düşmüştü. Diğer tarafta, milletin iradesinden doğmuş, 
Büyük Millet Meclisi hükümeti vardı. Meclis canlı, hayatiyet dolu ve kudretliydi. Ordusu 
Türk sınırlarını dirlik ve güven içinde tutacak güçteydi.  Koskoca bir milli buhranı başarı ile 
atlatmıştı. Ayrıca bu hükümetin başında, Mustafa Kemal Paşa gibi kudretli bir şahsiyet vardı. 
Bu canlı, dinç hükümetin, kocamış, yıpranmış olan hükümeti ortadan kaldıracağı tabii ve 
açıktı. Fakat, bunu nasıl yapacaktı?  
 



O günlerin olaylarını okuyacak olan tarih talebeleri iki yoldan birini seçmek gerekmiş 
olduğunu göreceklerdir: Bu yollardan biri şudur: Ankara hükümeti İstanbul’a gidebilir, kralın 
(bizde padişahın) bir milli istikrar alameti olduğu İngiliz usulü bir meşrutiyet kurabilir ve 
Mustafa Kemal paşa da, hayat kaydıyla, kudretli bir başvekil olurdu. Bu ihtimal, Mustafa 
Kemal Paşa tarafından ta eskiden, yakınlarına, aşağı yukarı: “Beni kendine (padişah) 
sadrazam seçmeyi aklına koyarsa ne yaparız?” şeklinde ifade edilmişti. Fakat 1918’de 
padişahtan yeni bir kabine kurmasını istemiş olan Mustafa Kemal Paşa, artık en yüksek 
iktidarı eline almak için padişaha başvurmak ihtiyacında değildi. Sultan Vahdettin, Sultan 
Osman torunlarının birer gölge padişah olarak saltanat tahtında kalmalarını sağlamayı 
düşünecek kadar kurnazlık gösterse bile, böyle bir şeyi teklif edemeyecek kadar milletin 
gözünden düşmüş olduğunu biliyordu.  Padişah hükümetini ortadan kaldırmaktan başka çare 
yoktu. Bu imkânı, bir kaç gün sonra, Vahdettin’in son zadrazamı Tevfik Paşa sağladı.  
Ankara’ya geldiğimin ikinci günü, eski ordu genel karargâhının karşısındaki yolda yürüyüşe 
çıkmıştım. Ankara tarafından, hâkiler giyinmiş on kadar çocuk gelmekteydi. Çocuklara asker 
elbisesi giydirmenin aleyhinde olmama rağmen, bu çocukların hali dikkatimi çekti. Bunlar, 
asker adımıyla rap rap yürüyen, makineleşmiş çocuklar değillerdi. İkişer üçerlik gruplar 
halinde, konuşa oynaşa yürüyorlar, en küçüklerine göz kulak oluyorlardı. Hepsi, içlerinde, 
pembe yanaklı tombalak çocuğa büyük bir itina gösteriyor, karargâha giden dik yokuşu 
çıkmasına yardım ediyorlardı.  
 

Dr. Adnan’a bu çocuklardan bahsettiğim zaman, güldü ve “-Bunlar Kazım 
Karabekir Paşa’nın çocuklarıdır. Onunla birlikte karargâhta oturuyorlar. Bu 
çocukların kırk tanesini mektepte okutuyor.” dedi.  
 

Kâzım Karabekir Paşa, ana babaları Erzurum ve Erzincan bölgelerinde öldürülen iki 
bin kadar yetim Türk çocuğunu evlat edinmişti. Bunlar, dört ile on dört arasında çocuklardı. 
Üzerlerinde asker elbisesi olmasına ve Paşa’nın seçtiği zabitlerin nezareti altında olmalarına 
rağmen, asker terbiyesi görmüyorlardı.  Kazım Karabekir Paşa, çocuklarda, feci günlerinin 
hatırasını silmek için ne gerekirse yapmaktaydı. Onların eğitiminde en büyük rolü müzik 
oynuyordu. Bu işi, bir Rus kadınla birlikte kendisi üzerine almıştı. Çocukları bilhassa birer 
sanat ve meslek sahibi olacak şekilde yetiştiriyordu. Bunlardan bazıları gayet iyi marangozluk 
öğrenmişti. Güzel resim çizmesini, çocukça fakat sanatkarca oymalar yapmasını biliyorlardı. 
Kazım Paşa, ceza usulünü kaldırmış, bununla beraber, çocukların şahsiyetlerinin serbestçe 
gelişmesini önlemeyecek bir disiplin kurmuştu. Kötü hareketi görülen çocuğu karşısına alıp 
onunla tek başına konuşurdu: “Paşa baba”nın bir kenara çekip öğüt verdiği çocuğun hemen 
hemen bir daha kötü bir şey yaptığı olmazdı.   
 

Kazım Karabekir Paşa’nın, çocukları idare kabiliyeti, zannediyorum, anadan doğma 
bir kabiliyettir. Türkiye’nin dört bir tarafından kendisine çocuklardan mektup yağar. Kazım 
Karabekir Paşa, Türkiye’de çocuk dostu olarak tanınmıştır. Orduları teftişe çıktığı zaman, ilk 
işi okullara uğramak olur. Hemen bir sınıfa dalar ve saatlerce çocukların arasında kalırdı. 
Karargâhtaki sıkı disiplin taraftarları bundan şikâyetçidirler. Kumandanlarının bu yüzden alay 
konusu olmasından korkmaktadırlar. ama dünya yüzünde hangi hakiki sevgi vardır ki, 
aşırılığa varınca bir mizaha konu olmuş olmasın? Ama, Kazım Paşa’nın kendisi hiç bir zaman 
tahammülsüzlük göstermemiştir.  
 

Kazım Paşa’nın şefkat hareketlerinin ardında bir “fikir” yaşamaktaydı. Kazım Paşa’ya 
göre, Türk milleti değerli vasıflarından bazılarını kaybetmişti.  Sıhhatli ve dayanıklı bir millet 
olması için yeni vasıflar, meziyetler kazanması gerekti. Çocuklara sağlık bilgisini, bir din 
bilgisi katiyetiyle öğretmişti.  Hepsi okumuş büyük kimselerden daha çok mikrop ve 



Türkiye’deki belli başlı hastalıklar hakkında bilgiye sahiptiler. İki aylık tatil günlerinde, 
hayatta kalmış akrabaları olan çocuklar köylerine gönderiliyordu. Çocuklardan birkaçı ile 
konuştuktan sonra, onlar üzerinde ne derece gayretle çalışıldığını anladım.  Çocuklardan biri 
bana dedi ki: “Bizim köylülere mikrobun ne kadar tehlikeli bir şey olduğunu anlattım. 
Mikropların cin peri gibi bir şey olduğunu ve bunlardan korunmak için tek çarenin temizlik 
olduğunu söyledim. Her sene eski püskü ne varsa hepsini yakıyor, evleri badanalıyoruz. 
Yemeklerden önce, Müslüman adeti üzere ellerimizi yıkıyoruz...” Bu çocuk ileride 
bakteriyolog olmak niyetindeydi. Bu yetimlerin terbiyesinde, makine kullanmanın lüzumu ve 
faydası üzerinde de duruluyordu. Makinelerin faydasını belirten temsili piyesler oynamakta, 
makineyi öven şiirler okutulmaktaydı.  Çocuklarda en çok göze çarpan şey, dürüstlük, doğru 
sözlülüktü. Bu özellikleri öğütlerle değil, içinde yaşadıkları çevreden, havadan almaktaydılar. 
Buna karşılık, onlarda kadınlara karşı kayıtsız şartsız bir sevgi hissi uyandırılıyordu. Her 
kadında bir çeşit kutsallık bulunduğu fikri aşılanıyordu.  Bu üzerinde en çok durulan 
hususlardan biriydi. Maksat, Anadolu erkeklerinde kadına karşı saygı ve sevgi hissi 
uyandırmak, bu hissi kuvvetlendirmekti.  Anadolu kadınlarının umumi hayatta oynadıkları 
rolün ne kadar hayati olduğunu ve ne büyük angaryalara koşulduğunu biliyorlardı. Nihayet, 
küçük çocuklara, ihtiyarlara, zayıflara bakmak, onlarca dini bir vazife sayılıyordu. Bunu 
anlamak için, onları bir kadınla konuşurken veya herhangi bir iş yaparken görmek elverir. 
Elinde bohça veya herhangi bir eşya olan bir kadın gördüler mi, hemen koşup ona yardım 
ederlerdi. Bir köşede, bir gün Kazım Paşa ile çay içerken, bu çocukların bir kısmı ile 
konuştum. On üç yaşlarında, kara gözlü bir oğlan Kazım Paşa’nın yanında nasıl 
yaşadıklarından, neler yaptıklarından bahsediyordu. Ana babasını kesmişler ve cesetlerini ölü 
yığınları üzerine atmışlar. Kendisi şaşkın bir vaziyette sağa sola koşmuş, nihayet, bir ağacın 
altına düşüp bayılmış.  Kendisini Kazım Karabekir Paşa bulup kurtarmış. Küçük yaştan beri 
iyi ellerde büyümüş bir aile çocuğu intibaını veriyordu. Şimdi, bunca serbestlikve sevgi 
havası içinde yaşayan bu çocuğun asık suratlı bir mektep hayatına alışması ne kadar güç olur 
diye düşündüm.  
 

O gün Kazım Paşa’dan ayrıldığım vakit, fikirlerinin bir çok nesilleri yetiştirip 
besleyecek güçte bir insan olduğunu anladım. Çünkü o bana, Türkiye’deki büyük olayların 
meydana çıkardığı müstesna simalardan biri gibi göründü.  Mudanya Mütarekesi 22 Eylül 
1922’te imzalanmıştı. İtilaf Kuvvetleri, İstanbul hükümetini Lozan Konferansı’na 
çağırmışlardı. Tevfik Paşa Büyük Millet Meclisi’ne başvurarak, müşterek bir hat ve hareket 
teklifinde bulunmuştu. Bu teklif, Meclisi, bir başka Türk hükümetinin mevcudiyetini 
hatırlatma süretiyle asabiyete sevk etmekle kalmıyor, aynı zamanda, bir memlekette iki 
hükümetin varlığı gibi anormal bir duruma son vermeye de adeta onu mecbur bırakıyordu.  
Büyük Millet Meclisi 24 saat zarfında hazırlanmıştı. 1922 senesi Ekim ayında, Mustafa 
Kemal Paşa, Dr. Adnan’ın bu tarihi celseye başkanlık etmesini rica etmişti. Mebusların büyük 
bir kısmının imzaladıkları ve padişahlıkla halifeliğin birbirinden ayrılması, saltanatın ilgası, 
hâkimiyetin kayıtsız şartsız millete aidiyeti prensibini ve dolayısıyla Büyük Millet Meclisi 
Hükümeti’nin bu hususta söz sahibi olduğu esasını taşıyan bir önerge kabul edildi.  Akşam 
saat sekizde Dr. Adnan bana telefon etti.  
“Alo, Halide. Saltanatı ilga edip Ankara hükümetini kurduk. Paşa ile arkadaşlar bunu 
kutlamak için bu geceyi Çankaya’da geçirmemi istiyorlar. Haberin olsun.” Sessiz ve 
ıssız vadimle ben derin uykumuzdan bir otomobil gürültüsüyle uyandık.  Gözlerimi açtım ve 
saate baktım. Saat sabahın dördüydü ve Dr. Adnan kapıdan içeriye girmişti.  
“-Halide, gözlerini aç da beni dinle!” dedi.  
Gözlerimi açtım ve dinledim. Son endişelerini ve o gece Mustafa Kemal Paşa’nın evinde 
bunlardan nasıl kurdulduğunu anlattı. Pek sevinçliydi. Yeni hükümetin şerefine bir hayli 
şampanya içmişti. Yeni hükümetin adını ağzına alınca, hararetle “İnşallah payidar olur” dedi. 



O zaman, bunun kendisi için ne kadar kıymetli olduğunu anladım. Bu hükümetin kuruluşunda 
halka karşı mesuliyet taşıyanlardan biri olarak kabul ediyordu kendisini. Büyük şan ve şerefli 
bir geçmişi olan altı asırlık bir Türk müessesesini ortadan kaldırmış bulunuyorlardı. Bu 
müessesenin başındaki padişah soysuzlaşmış ve halka ihanet etmiş olduğu için yok olmuştu. 
Şimdi, yeni bir hükümet, yalnız halkın kanı ile kazandığı istiklâli korumakla değil, ayni 
zamanda, bütün hürriyetler, halkın hürriyet haklarını da, her ne bahasına olursa olsun, 
muhafaza etmekle mükellefti. Bir zaman için istiklal, hürriyet olmadan da ayakta durabilirdi. 
Ama kötü bir idare ve her şeyden önce istibdat, halkın gelişmesine ve mesut olmasına engel 
olurdu. Bu sefer, eski tarihin tekerrür etmemesi lazımdı.  Adnan, Mustafa Kemal Paşa’nın 
etrafındaki bazı adamların Ali Fuat Paşa ve Rauf Bey gibi kimselere karşı el altından 
yaptıkları menfi propagandadan büyük bir üzüntü duyuyordu. Bunlar, İsmet Paşa müstesna, 
ahlaki ve siyasi meziyetleri olan milli simaları kötülemeye çalışıyor gibiydiler. Ona öyle 
geliyordu ki, memleket bütün değerli kimselerin bir tarafa atıldığını ve eski günlerdeki gibi 
dalkavukların milleti sömürdüğü bir diktatörlük rejimine doğru sürükleniliyordu.  Adnan 
korkularını, şüphelerini Mustafa Kemal Paşa’ya açık yüreklilikle, düpedüz söylemişti. Ona: 
“-Yanınızdaki adamların Ali Fuat ve diğerleri aleyhinde böyle ulu orta konuşmalarına 
nasıl müsaade edersiniz? Bu değersiz adamlarla ne çeşit bir hükümet kurmak 
tavavvurundasınız?” demişti.  
 

O zaman, Mustafa Kemal Paşa gayet samimi ve açık olarak konuşmuştu. Bu adamların 
dediklerine kulak asmadığını söylemişti.  
“-Onlar birer maşadır, hiç bir zaman benimle hakiki arkadaşlarım ve kardeşlerim 
arasına giremezler” demişti. Adnan, Paşa’nın sözlerini bir senet telakki etmişti. 
Anlaşmazlığa, her çeşit cebir ve şiddete, istibdada yer verilmeyeceğine inanmıştı. İsmet 
Paşa’yı zaten bir ermiş telakki ediyordu. Doğru yolda kalacaktı ve Paşa geçmişin hatalarını 
tekrarlamayacak kadar dirayetli ve akıllıydı.  Bu, mesut bir geceydi Adnan’nın hayatının en 
mesut gecesiydi. Öyle bir an geldi ki, ben de onun bu inancını paylaşmak istedim. Elbetteki 
bunca sefalet ve dehşet sahnelerinden sonra, gelecek hiç bir zaman geçmiş kadar fena 
olamazdı.  Adnan’ın menfaat gözetmeden, pir aşkına çalıştığını, çırpındığını, en yüksek 
dürüstlük ve namus basamağında tutunup durduğunu yakından görmüştüm. Dirlik düzenlik 
içinde, kendi anavatanında yaşayıp ihtiyarlamayı, memleketinin yeni hayatına, saadetine 
katılmayı hak etmişti.  
 

Önce, Ankara’nın Trakya yüksek komiseri Refet Paşa İstanbul’a geldi. İstanbul onu 
hararetle, coşkun bir gösteriyle candan karşıladı. Ateşle imtihandan sonra, bu, Türk milletinin 
bal ayı idi. Türk milleti, küçüğünden büyüğüne kadar kendisine hizmet etmiş olanlara 
minnettarlığını cömertçe gösteriyordu. Refet Paşa bu geçiş devresinde, İstanbul’da, tabii 
olarak beliren güçlüklerin hepsiyle, büyük bir başarı ve dirayetle başa çıkıyordu. Fakat, Aralık 
ayında Trakya’ya gitmesi gerekiyordu. Meclis’ten üç ay izin almış ve başkanvekilliğinden 
istifa etmiş olan Dr. Adnan’a İstanbul’da bulunan Yabancılara karşı Ankara hükümetinin 
mümessilliği teklif olundu. Tatilini, nasıl olsa İstanbul’da geçireceği için, bu vazifeyi kabul 
etti.  Böylece, nihayet, doğup büyüdüğümüz şehre gidecektik.  İzmit Körfezi’ni ve 
zeytinliklerin mavi sulara vurmuş akislerini, körfezi çevreleyen o güzelim yeşil tepeleri 
görünce, iki yıl önce buralardan ayrılışımı hatırladım. İçimde sanki iki asırlık bir ıstırap ve 
hasret yer etmişti.  Bayraklar, çiçekler, çiçekler, alaylar, mızıka ve halk gelip geçti. Bu halkın 
kendi günü, kendi zaferiydi. Bunu mükaddes bir şey olarak kabul ettik. Onlarla beraber 
Babıâli’ye kadar yürüdük.  
 

Babıâli’de çay içtik ve onu takip eden sahne benim için adeta bir sinema şeridi gibiydi. 
Nihayet, evimiz, Mahmure Abla’nın evi, iki yıl önceki ev. O da bambaşkaydı. Duvarlar 



badanalı, ortalık çiçekle dolu, ışıklar yanıyor. Oradaki son sahneyi tahayyül etmek için derin 
derin düşünmek lazımdı. Odanın pencerelerine battaniyeler asılıydı, ışıklar sönüktü ve orada 
idama mahkûm bir kadın vardı. Fakat, o kadın artık geçmişe karışmıştı.  Mahmure Abla’nın 
boynuna kollarımı doladım. Çocukluk günlerinde olduğu gibi birbirimize sarıldık.  
 
 

EPİLOG  
 

Mensup olduğum millet, istiklâlini tarihin en asil ve zor bir ateş imtihanından sonra 
kazanmıştı. Fakat, diğer bir ideale de kavuşması gerekti. Böyle bir ideale kavuşmak için, 
insanlar tarihte sehpalarda, zincirler içinde ölüp giderler, sürgünlerde ömürlerini geçirirler. 
Onların imtihanını yalnız çekenler bilir.  Onların savaşını hiçbir zaman alkış takip etmez. 
Alelade, mütevazı askerler gibi gelip geçerler. Bu, tek başına kazanılmak için mücadele edilen 
gaye hürriyet imtihanıdır.  
 

İstiklal Savaşı’nın imtihanında en başta telakki edilen ve sembol olan Mustafa Kemal 
Paşa vardı. İşte bundan dolayı onun devrinde eziyet çekmişlerin bile, kalblerinde daima bir 
yeri verdır. O, sonu gelmeyen hürriyet alanındaki çabalamaların bir sembolüdür. Türk milleti 
de diğer hür dünya milletleri gibi hür olacaktır. Burada Henry W. Nevinson’un şu sözlerini 
alıyorum:  
“Hürriyet denilen şey, biliyoruz ki, tıpkı aşk gibi her gün yeniden kazanılması gereken 
bir şeydir. Nasıl her gün aşk istersek ve aşkı kaybedersek, hürriyeti de öyle ister ve 
kaybederiz. Hürriyet kavgası hiç bir zaman bitmez, alanı hiç bir zaman sükûn bulmaz.”  
 
(SON) 
 
 
Cumhuriyet Gaztesi’nin Kültür Hizmeti  
 
Atatürk  c  Atatürk’ün Yazdığı Yurttaşlık Bilgileri  
Bülent Tanör c  Kurtuluş (Türkiye 1918-1923) c  Kuruluş (Türkiye 1920 Sonraları)  
Prof. Dr. Sina Akşin  

c  Ana Çizgileriyle Türkiye’nin Yakın Tarihi  I  
c  Ana Çizgileriyle Türkiye’nin Yakın Tarihi II  

Prof. Dr. Macit Gökberk  c  Aydınlanma Felsefesi, Devrimler ve Atatürk  
Yunus Nadi c  Türkiye’yi Sokakta Bulmadık  
Falih Rıfkı Atay c  Baş Veren İnkılapçı (Ali Suavi)  
Bâki Öz  c  Kurtuluş Savaşı’nda Alevi-Bektaşiler  
Prof. Dr. Tarık Zafer Tunaya  c  Devrim Hareketleri İçinde Atatürkçülük  
Sabahattin Selek c  Milli Mücadele (Büyük Taarruz’dan İzmir’e)  
İsmail Arar c  Atatürk’ün İzmit Basın Toplantısı  
Prof. Dr. Niyazi Berkes  

c  200 Yıldır Neden Bocalıyoruz  I  
c  200 Yıldır Neden Bocalıyoruz II  

Ceyhun Atuf Kansu c  Devrimcinin Takvimi  
Paul Dumont-François Georgeon c  Bir İmparatorluğun Ölümü (1908-1923)  
Ali Fuat Cebesoy  

c  Sınıf Arkadaşım Atatürk  I  
c  Sınıf Arkadaşım Atatürk II  



Abdi İpekçi c  İnönü Atatürk’ü Anlatıyor  
Paul Dumont  c  Atatürk’ün Yazdığı Tarih: Söylev  
Kılıç Ali c  İstiklâl Mahkemesi Hatıraları  
Prof. Dr. Niyazi Berkes  

c  Batıcılık, Ulusçuluk ve Toplumsal Devrimler  I  
c  Batıcılık, Ulusçuluk ve Toplumsal Devrimler II  

S. İ. Aralov  
c  Bir Sovyet Diplomatının Türkiye Hatıraları  I  
c  Bir Sovyet Diplomatının Türkiye Hatıraları II  

Sabahattin Selek c  İsmet İnönü’nün Hatıraları  
Nurer Uğurlu c Atatürk’ün Yazdığı Geometri Kılavuzu  
George Duhamel c Yeni Türkiye Bir Batı Devleti  
Bülent Tanör c Türkiye’de Yerel Kongre İktidarları  
Prof. Dr. Suna Kili c Atatürk Devrimi-Bir Çağdaşlaşma Modeli  
Falih Rıfkı Atay c Atatürk’ün Bana Anlattıkları  
Reşit Ülker c Atatürk’ün Bursa Nutku  
Prof. Dr. Tarık Zafer Tunaya  

c İslamcılık Cereyanı - I  
c İslamcılık Cereyanı - II  
c İslamcılık Cereyanı - III  

M. Şakir Ülkütaşır c Atatürk ve Harf Devrimi  
Kılıç Ali c Atatürk’ün Hususiyetleri                     
Mustafa Kemal c Anafartalar Hatıraları                          
Ecvet Güresin c 31 Mart İsyanı                                     
Doğan Avcıoğlu c 31 Mart’ta Yabancı Parmağı               
Metin Toker c Şeyh Sait ve İsyanı                              
Süleyman Edip Balkır c Eski Bir Öğretmenin Anıları        
Yunus Nadi c Birinci Büyük Millet Meclisi        
Kemal Sülker c Dünyada ve Türkiye’de İşçi Sınıfının Doğuşu                         
Prof. Dr. Neda Armaner c İslam Dininden Ayrılan Cereyanlar: Nurculuk    
Fazıl Hüsnü Dağlarca c Destanlarda Atatürk, 19 Mayıs Destanı                                                  
Yunus Nadi c Mustafa Kemal Paşa Samsun’da  
İsmet Zeki Eyuboğlu c İrticanın Ayak Sesleri  
Nuri Conker c Zâbit ve Kumandan  
Mustafa Kemal c Zâbit ve Kumandan  ile Hasbihal  
İsmet Zeki Eyuboğlu c İslam Dininden Ayrılan Cereyanlar: Nakşibendilik  
Ord. Prof. Dr. Yusuf Hikmet Bayur  

c Ermeni Meselesi-I  
c Ermeni Meselesi-II  

Talât Paşa c Hatıralar  
Prof. Dr. Tarık Zafer Tunaya c Hürriyet’in İlanı  
İsmet İnönü  

c Büyük Zaferden Sonra Mudanya Mütarekesi  ve Lozan Antlaşması-I  
c Büyük Zaferden Sonra Mudanya Mütarekesi   
ve Lozan Antlaşması-II  

Sami N. Özerdim c Yazı Devriminin Öyküsü  
Mustafa Kemal  

c Atatürk’ün Askerlikle İlgili Kitapları   
c Atatürk’ün Askerlikle İlgili Çeviri Kitapları  

Halide Edip Adıvar  



c Türkün Ateşle İmtihanı-I  
c Türkün Ateşle İmtihanı-II 


