Halid Ziya Usakhgil _ Mai Ve Siyah

BtRKAG SOz

“Mai Ve Siyah.” icin sadelestirilmesi ve yeni yaziyla tekrar basilmasi hakkinda
Israr edenler oldugu gibi eserin, yeni yaziyla basilmasina degil, fakat
sadelestiriimesine itiraz edenler de bulundu. Eser eski halinde mevcut
olmakta devam ediyor, eder ona geng nesil de ragbet edecekse yeni yaziyla
tiasiimasi bir zaruret demek oluyor, bu takdirde de sadelesmesine siddetle
[Gzum var; mademki yeni nesle mahsus olacaktir, lisanini onun kabul
edebilecegi bir sekle sokmak tesebbiisin tabii bir icabi demektir.

Ancak sadelestirmek icin ne yaptim : Terkipleri, menus olmayan kelimeleri,
agir cimleleri buginiin zevkine uydurmak istedim. Usluba, ibarelerin insa
tarzina, velhasil eserin blinyesine asla dokunmadim. Aksine hareket, kitabi
esas mahiyetinden soymak olurdu.

Terkipleri ve kelimeleri degistirirken bunlarin hayale ait olan vasiflarini agik
lisanla muhafaza ettim. Hattd mesela: “Baran-1 elmas”, “Baran-1 dirrisiyah”
terkiplerini, sonra hikdyenin kahramani sairin kendi sivesinde kullandigi tabir
ve terkipleri biraktim. Bunlara dokunmak mimkin degildi. Kitapta kalan
lGgatleri yeni nesilden menus bulmayanlar olabilir, fakat itikadimca yenilik,
lisanini, yeni kadar eskisini de bilmemek degildir. Hicbir millet, higbir
munevver geng yoktur ki, kendi lisaninin gegmisine vakif olmasin.

Yapilan ise dair fazla izahata lizum gérmuyorum, vicu-de gelen eser isin
mahiyetini gostermeye kafidir.

Imla icin birkac s6z ilave edecedim:

Gorilecek ki imlada kendimce muvafik buldugum dedisiklikler var. Igtihat
kapisi kapanmamis oldugundan ben gorisime ve soyleyisime gore yazdim,
nitekim bir tasra cocugu da kendi telaffuzuna goére bir imla kullanmaktadir ve
kullanacaktir. Hic kimseye "“Beni taklit ve bu tarzi takip ediniz!” diyecek
selahiyete malik olmak iddiasinda degilim, ancak kendi nefsime taall(k eden
saldhiyetle kanaat ediyorum.
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Sofranin etrafinda yedi kisi idiler.

Birglin, Mirat-i Su(in sahib-XiDatiyazL.liiseyin.Baha efendi, matbaaya
‘cehresinde bir baska seving parildayarak girdigi zaman dort nishadan beri
devam eden “Dahili sanatlar” makalesinin altina son kelimesini iri bir yazi
seklinde karalamakla mesgul olan bagsmuharrir-Ali -Sekib”© demisti ki:

Yarin degdil éblr gin Mir‘at~i Suln onuncu senesinin Ug ylz altmis besinci
gundnd ikmal ediyor. Carsamba gunu igin...

Ali Sekib hemen cevap vermisti:
Hi¢ bir sey yazamam. Ziyafet verilmeyince bir satir yazi yok.



Bu gece iste, Tepebasi bahcesinde yazi heyetine o ziyafet veriliyordu.
Davetliler “Mir‘at-i Suln” ceridesi muharrirlerinden ibaretti. Blitiin bu gencler
dort saat hep icmisler, bir saat hep yemislerdi. Simdi parmaklarinin arasinda
karni doyduktan sonra yalniz mesgul olmak icin oyalananlara mahsus gevsek
bir eda ile yavas yavas yuvarladigi bir elmanin kabugunu bir parcada
cilkarmaya calisan Ali Sekib’den baska, hepsi, sandalyelerinin vaziyetin tebdil
etmisler; sofradan az cok cekilmislerdi. Sofrada artik yemek sonuna mahsus
bir daginikhk htkim sidriyordu; kahvenin gelmesine kadar unutularak
birakilivermis elma, portakal kabuklariyle dolu son tabaklar, diplerinde
kirmizi clr'alar gérinen sarap kadehlerinin yaninda duruyor; sofranin
kenarinda yer yer cgikan titin dumani bir middet dalgalanarak lambanin
etrafinda donen bir bulut teskil ettikten sonra dadiliyor; beyaz o6rtinin
uzerinde”~ylksek yemis tabaklarinin, kadehlerin, oraya birakilmis bir fesin
sarap lekelerine karisan golgeleri lambanin oynak ziyas! altinda kah kigultp
kah blylyor... Surada devrilmis bir tuzluk... Otede birisinin can sikintisiyle
Uc¢ cataldan teskiline calistigi bir ehram... yer yer tabaklarin Uzerine yahut
siselerin yanma birakilmis peskirler... dismus de kaldiriimasina Usenilmis bir
bardak... sofrayl bastanbasa 6rten bir kargasalik sanki yedi kuvvetli genenin
hicumundan yorgun dismis, melll bir enkaz kimesi seklinde serilmis bir
sofra.

Hepsi baska bir vaziyette idi: bir tarafta Ahmed Cemil — latif kivrintilaria
blkullerek kulaklarinda dolasan uzun. san sacglar ensesine dékulmus bir geng
— ellerini ceplerine sokmus, bacaklarini uzatmis, agzinda sallanan sigarasinin
mini mini bulutlarina siizgiin gozlerle dalmis disltndyor; ta 6blr ucunda Sait,
Raci — arkadaslarinin saireyn diyerek alay ettikleri iki geng sair — diger bir
sairin ayadina ip takmis striklliyor; biri — kisa zayif, kuru, 6yle ki susuz bir
yerde yetismis zannolunur — yaninda bos kalmis bir sandalyeye edilerek iki
sandalye o6tede sahib-i imtiyaz Hlseyin Baha’nin idare memuru Ahmed
Sevki'ye tevdi ettigi dertlerini dinlemek igin kulak kabartiyor; kafalari buharla
sismis olan butun bu adamlar geciken kahveyi bekleyerek orada, su perisan
sofranin kenarinda yarim kalmis sézleri ikmal ediyorlardi. Herkes sdyluyor,
hic kimse dinlemiyordu. Ahenksiz, vezinsiz aletlerden muirekkep bir musiki
heyeti gibi mukaddimesiz, mintehasiz, kirik, dékik muhavereler, cok icilmis/
cok yenmis zamanlara mahsus bir serseri fikir ve lisan akisi...

Ali Sekip elmasini soymustu, bozmayarak, sakatlamayarak c¢ikarmada
muvaffak oldugu kabugu karsida, saireyn’in arasina firlatti:

Raci! Seni catlattim!... dedi.

Onlar lakirdilarini kesmediler, Raci diyordu Ki:

Bak fikirlerimin neticesini sdyleyeyim: Onda tek bir sey var: yalniz ben
yazayim, benden baska kimse yazmasin diyor!

Demek: edebiyat inhisan! Sahib-i imtiyazi; Hlseyin Nazmi.



Raci gllerek sustugu zaman bir aralik arkadasi - parlak siyah gozll, derin
kirkilmis gur sakalli bir geng - basiyla Ali Sekib'i isaret ederek sordu.
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ikisi de onun sakasini anlamamisti. Uzaktan vak’ayl takibeden, kisa kuru
cocuk, — Saip — yanlarina yaklasti, yere disen elma kabugunu bir ucundan
tutarak gdsterdi, nikteyi izah etti: onun rivayetine gére meyvalarin kabuklar
Oyle tamam soyulursa seytan catlarmig! O, Ali Sekib’in latifesini pek parlak
buluyor, kirik kirik girkin ve sinirli bir kahkaha ile guliyordu. Saireyn bundan
zevk alamadilar, Raci:

Pufl... dedi. Soguk!... Tahtessifir 30... Sunu Mir'at-1 Sulin’un bir sahifesinde
imza koymadan nesretseler herkes Ali Sekib’in olduguna yemin ederdi.

Bas muharrir isitmedi. Kendi kendine:
Simdi de 6tekim catlatman; diyordu.

Otede idare memuru — kisa, sisman; biyiklari seyrek/o kadar ki yolunmus
zannolunur, yanaklarn kipkirmizi, o6yle ki berber sakalindan nisane
birakmamak igin derisini soymus kiyas edilir; hi¢ bir sinne sigmaz bir yasta;
bir adam ki yurirken yuvarlaniyor, otururken gémdulidyor denebilir — sairlerin
firkasina dondu, kendisiyle eglenmisler zanniyle:

Ahmet Sevki efendinin burada oldugu unutulmamali...

Dedi. Isitenler guldiiler, idare memurunun kendisinden bahsederken Ahmet
Sevki efendi demesinden herkes hoslanirdi.

Elleri ceplerinde dlisinen Ahmed Cemil hafifce doénerek dudaklarinin
arasindan bir sey sdyledi, fakat isitilemedi.

Bu aralik kisa, «zayif, kuru gocuk sairlerin yanindan ayrilmis, tekrar sahib-i
imtiyazin sirlarina ragbet gostermisti. Bu sirada Hiseyin Baha efendi matbaa
idare igleri memurundan bahsederek ve muhatabinin bir sdzline cevap
vererek diyordu ki:

Ne?... Istikamet ha?... Hay safderun hay! Elini versen parmaklarini eksik
bulursun.

Bu aralik Ali Sekib:
Kahvel... diye bagirdi. Kahve icmeyecek miyiz?... Kahvel!...

O zaman, birden herkes birsey eksik oldugunu, onu bekleyerek burada
kaldiklarini hatirladilar, yedi ses bir nakarat gibi tekrar etti:

Kahvel... Kahvel...

Sabih-i imtiyaz — Huseyin Baha efendi kendi isminden”i-yade sifatinin
unvaniyle anilir — sahib-i imtiyaz parmadiyle”™ uzaktan kahve getiren usadi



gosterdi. BUtlin bu cilgin cocuklar ayaklarini vurarak, cirpinarak, badirarak
nakarati tekrar ediyorlardi:
Kahvel!... Kahvel...

Eglenmege, gllmede, badirmada vesile arayan bu gengler hep alkisladilar,
gliya bu gece nesvelerine su bir fincan kahve ile glzel bir hatime
vereceklerdi.

Fincanlan kapistilar, kimisi ayakta durarak, kimisi bir sandalyenin kenarina
iliserek kahvesini icmege basladi. Tepsinin Ustlinde yalniz bir fincan fazla
kalmisti. Usak mutereddit bir nazarla etrafina bakti, td 6tede hala o vaziyette
disunen Ahmed Cemil’i gérdu, yaklasarak dedi ki:

Kahve sizin mi?

Ahmed Cemil, dalgin”, cevap verdi:
Zannederim.

Sonra birdenbire dogruldu, elini fincanina uzatarak biraz 6tede hald Hiseyin
Nazmi'yi, refiki Said’le cekistirmekte devam eden Raci'ye doéndi, kuru bir
sesle:

—e Demin HuUseyin Naznii igin bir sey séyliyordunuz? dedi; o burada
bulunsaydi ne cevap verirdi, bilmem, fakat 6yle zannediyorum ki sadece bir
gulimseme ile susardi.

Ahmed Cemil'in agzindan bu sbz bir cirpida teredditstiz cikmisti, Raci ilkdnce
bu tarzda muhatap olusuna sasirmis gibi gérindil, sonra cevap vermek
istedi™

Gencine-i Edep basmuharririni — bu sifati istihfaf eden. “bir eda ile sdyledi —
herkesin sizin kadar takdir etmesi lazim gelmez. Siz birbirinizin yazdigini
anlarsiniz, herkesin de sizin gibi anlamasina bir [Gzum géremiyorum.

Simdi herkes, stk(t etmisti. Havanin icinde sanki bir simsek cakmis, bir
firtinanin tutusmak Gzere oldugunu ihtar etmisti.

Said bos fincanini sofraya koydu. Ali Sekib sekizinci elmanin kabugunu tam
cilkarmaktan sarf-1 nazar etti. Hiseyin Baha efendi daha iyi dinlemek igin
burnunun Ustliinden daima disen goézIligunt busbitin saliverdi... Kuru, kisa,
zaif gcocuk biraz daha yaklasti. Herkes Ahmed Cemil’in |baslama-

sini bekliyordu, bu uzun sari sacl genc hepsince bir baska fitrata, malik
olmak Uzere tanilir, o sdze baslarken herkes bir hiirmet hissiyle stik(t ederdi.
Fakat hepsi Umidlerinde aldandilar, o bekledikleri firtina patlamadi; Ahmed
Cemil hala disinmekte devam ediyormuscasina tam bir lisan ve tavir itidali
icinde dedi ki:

Bu muhakeme tarzi, bilmem makbul olabilir mi? Sizin edebi fikirlerinize - su
son kelime Ahmed Cemil‘in ince dudaklari biraz basilarak ancak farkedilen
bir istihza ile telaffuz olundu - herkes gibi ben de vakifim. Buna sasmak,
garip bulmak soOyle dursun hatta aksine delalet edecek bir sey goérsem,



emin olunuz ki inanmak istemem. Sizi gucendirmek fikrine hizmet
etmeyerek temin ederim ki, zaten size meslek degdistirmeye kalbimde
kiglk bir heves bile yoktur. Ne olur, varsin bizi iltifata laylk gérmeyen o
kadar arkadaslar icinde sair Raci de bulunsun... Buglin Gencine-i Edeb’in
iki bin ntsha satisina .Huseyin Nazmi sebeptir diyor] ar.

Raci'yi hig biri sevmezdi. Sari bir tebessiim butin dudaklari dolasti, herkeste
bu sézlerden latif bir haz uyaniyordu. Raci istihfaf eden bir nazarla cevap
vermege calisiyordu.

Ahmed Cemil dinleyenlerin muhabbetine emin olan bir natuk imtinaniyle
mutebessim dudaklarini  fincana uzatti, s6zinde devamda mahsus
gecikiyormuscasina kahvesinden uzun bir yudum igcti, sonra dedi ki:

Huseyin Nazmi’yi tahkir vesilesini arayanlar anlayamiyorum. Hergin kucak
kucak onimize vyigdigi o bediala-ri, edebiyat binasini o yeni esaslarini
géstermek icin insan gdzlerini kapamak, buglin kaleminden tasan
zafer sayhasini isitmemek icin insan kulaklarini tikamak lazim gelir...

... Latifaierle onu tevkif etmek istiyorsunuz, bos fikir!

GOérmuyor musunuz ki buglin dehasinin pinari tehevviire gelmis bir nehir gibi
akiyor; ileriye, daima ileriye akiyor!!l... Onun coskun dalgalarina set mi
cekebileceksiniz?... Anlamiyor musunuz ki mimkin degill! O en saf
kaynaklardan kuvvet alarak, en ylksek tepelerden atlayarak, “en gonul
oksayan vadilerde dolasarak, en temiz kaynaklardan suzu-

lerek blylye bilylye vylkseldi. Dismanlari biraz adizlarini ag-salar
bogulacaklar...

Saip — kisa, zayif, kuru cocuk — hazzindan ellerini ovuyordu. Said
dayanamadi, arkadasi Raci‘den ayrildi:
Evet! dedi.

Ali Sekip gizlice Raci'yi gosterdi; Raci kinden, hasetten murekkep bir hisle
sanki boguluyordu.

Ahmed Cemil ince parmaklariyle yumusak sar saclarini taradi; gdzleri yari
kaybolmus bir saniha dalcasiyle tutusmus kadar parlak ¢cehresi — lambanin
ziyasiyle yari goélgeli bir levha seklinde, kendisini dinleyen, butin sdézlerine
istirak ettikleri gozlerinde okunan bu arkadaslarin karsisinda — Raci'ye yari
dénuk, yart muhatap bir vaziyette devam etti:

Siz siirimizi biraktiklari noktada sabit gérmek istiyorsunuz, amma buna
imkan olamayacadina bir tirlli inanmak istemiyorsunuz..

Raci’'nin dudaklarinda sanki istihfaf tebessimi donmus, orada yapismis gibi
ne dagilip ne saciliyordu.

Ahmed Cemil’in yanaklarina hafif bir renk cikiyor, dudaklarina bir ihtizaz
geliyordu. Fakat sadasi saf bir ahenk kadar kulaklari oksayan, ruha sicaklik



veren sadasli — uctukca pervaz kabiliyeti artan kirlangiglar gibi — soyledikge
kuv-' vet buluyordu.

Siirin nasil bir yol takip ettigini anlamiyorsunuz. Fu-zuli'nin saf ve samimi
siirine terceman olan o temiz lisanin Gzerine sanat gibi, ziynet gibi iki belayi
taslit etmisler; lisanda onlardan baska bir sey birakmamiglar, dyle seyler
sOylenmis ki sahiplerine sair demekten ziyade kuyumcu denebilir. Bir
ucundan tutulsa da silkilse tas parcalarindan baska bir sey ddékllmeyecek...
Lisani camit bir kiitle haline getirmisler. Bakiler, Nedim’ler, o deha perisinin
nasiyelerine ilahi bir nur koydugu adamlar, bu lisandan, bu camit kiitleden ne
cikarabileceklerinde mutehayyir kalmiglar; lisani — Ustlind drten tezeyyln
ve tasannu yUkUnUn altinda zayif, sari, artik goérulemeyecek, belki yok
denebilecek bir hale gelen ruhu — Vey-si’lerin, Nergisi’lerin eline vermisler; o
glzel tirkceye muamma soyletmisler. Bunu inkdr etmek mimkin d<v;il...
Dert ylz sene

I
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emekle lisan Gzerine yigilan bu kof seyler nihayet zaman ile yavas yavas
siyrilip savruldu...

Ahmed Cemil simdi kendisini unutmus; yalniz goégsini sisiren, dimaginda
muttarit darbelerle vuran bir sabit fikirle soéyliyorcasma kimseye
bakmayarak; hattd soyledigine vakif olmayarak devam ediyor; bultln
etrafinda bulunanlar — gilya bu genc¢ natuktan cikan miknatisiyet nefesiyle
tabiattan yuksek bir noktaya cekilmis bir halde, hareket etmi-yerek, goézleri
dalarak, nefeslerini zaptetmek isteyerek, bir vaizin karsisinda heyecandan
uyusmus duranlar gibi — dinliyorlardi.

Bilseniz, siirin nasil bir lisana muhta¢ oldugunu bilseniz! Oyle bir lisan Kki..
Neye tesbih edeyim, bilmem?... Mi-tekellini bir ruh kadar belig olsun, bitin
kederlerimize, nes-velerimize, duslUncelerimize, o kalbin bin tdarlG
inceliklerine, fikrin bin g¢esit derinliklerine, heyecanlara, tehevvirlere
terceman olsun; bir lisan ki bizimle beraber gurubun mahzum renklerine
dalsin disinsin, bir lisan ki ruhumuzla beraber bir matemin yesiyle aglasin.
Bir lisan ki asabimizla heyecanina refakat ederek carpsin... Haniya bir
kemanin telinde zap-tolunamaz, anlasilamaz, bir kaide altina alinamaz
nagmeler olur ki ruhu titretir... Haniya fecirden evvel afaka hafif bir renk
imtizaciyle dagilmis sisler olur ki, tzerinde tersim olunamaz, tayin edilemez
akisler ucar; nazarlara buseler serper... Haniya bazi goézler olur ki sonsuz
karanlklarla dolu bir ufka agilmis kadar 6lglilemez, nerede bitecedine vukuf
kabil olamaz derinlikleri vardir, hissiyati yutar... Iste bir lisan istiyoruz ki
onda o nadgmeler, o renkler, o derinlikler olsun. Firtinalarla gurlesin,
dalgalarla yuvarlansin, rizgarlarla sarsilsin; sonda muteverrim bir -kizin
yatagl kenarina dissin aglasin, bir cocudgun besigine egilsin, gullstn, bir



gencin Umitle parlayan nazarina saklansin. Bir lisan.... Oh! Sacma
sdyliyorum, zannedeceksiniz, bir lisan ki sanki tamamiyle bir insan olsun.

Ahmed Cemil’in titreyen sesinde terennim eden saf ahenk, dehanin sihir
esasina temas etmis zannediln cehresinde par-iayan bir saniha yildizi;
lambanin zayif ziyasi ve dalgalarin tutun dumanlarn arasinda vytkseliyor
gérinen heyeti, ruhu ok-sayan bir nazim suretinde titrek dudaklarindan
dékulen bu

+* A1A1VIUSS1XAH
sozler, sanki burada bulunanlar bir cazibe dairesi icine almisti.
* H#

Ahmed Cemil’i bir seneden beri taniyorlardi, gecen sene mekteb-i milkiyeden
cikip da matbuat alemine atildigi zamandan beri... onu bir kere gérmek,
sevmek icin kifayet etmisti, herkes severdi, daha dogrusu bir nevi hirmet
ederdi.

Son s6z Uzerine Ahmed Cemil yorgun bir tavirla iskemlesine atildi. O son
kelimeden sonra 6yle bir hale geldi ki, hi¢ séylememis, deminden beri orada
sakit, mutefekkir otu-ruyormus zannolundu.

Raci, yuzlu fena halde kizarmis oldugu halde yanina yaklasti, ellerini sofranin
kenarina dayayarak yari istihza yar tehdit karisik bir tavirla dedi ki:

Bunlar dyle siskin fakat dyle bos sozlerdir ki icinde birsey bulmak mimkin
olamaz.

Ahmed Cemil cevap vermek istedi. Zaten sofrada umumi bir hareket
olmustu. Raci’‘nin mukabelesi kargasaliga geldi, simdi bahgenin musiki takimi
gece faslina baslamak (zere idi; kemanlar hazirlaniyor, kirik dokik nagme
parcalarl isitiliyor, bahce memurlarindan biri elinde sem’ali degnediyle
dolasarak halkin tekrar toplanmasina kadar idare maksadiy-le séndurilen
gazlari yakiyordu. Hep ayada kalkmislar, soyie bir iki devir yaptiktan sonra —
bahcenin bdyle yan ve tenha bir yerinde pineklemektense — ortalarda bir
yerde oturmak istemislerdi. Hatta Ali Sekib ziyafetin hicbir tarafinda eksik
birakmamak Uzere bir nargile ismarlayacagini sahib-i imtiyaza hemen ima
bile etmisti.

Ahmed Cemil mlsaade istedi, o aydinlik ve kalabalik bir yere su gizli ve yari
karanhk ciheti tercih ediyor, buradan ayaklarinin altinda serilen Halic'in ve
Istanbul’'un minevver bir sema altinda manzarasina karsi disinmek
istiyordu.
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Onlar aynildiklari vakit genis bir nefes aldi, sanki blyuk bir zahmetten
kurtulmus gibi kendisini yalniz, 6tede beride yemek yiyen birkag kisiden,



arasira gorinen iki Ug¢ sakit hizmetkdrdan baska halktan; biraz 6tede
uyanmaya, ha-
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rekete baslayan kalabaliktan uzak, disinceleriyle yalniz kalmakta azim bir
vicdan istirahati duydu. Zaten md{tadi olan. perhizkarliga ragmen bu gece su
ziyafet serefine, biraz da arkadaslarinin israrina karsi — o da adeti hilafina
olarak — biraz mikyasi gegmis, biraz tahammdulinden ziyade icmisti. Simdi
yavas yavas beyninden slzlilen bir sey: damarlarinin icinden kemiklerinin
arasindan, hafif hafif raseciklerle akarak; sanki butlin cismaniyetini, iradesini
cekerek ayaklarindan dogru cekiliyor, gidiyor, vicudunu mukavemet
mumkun olmayan bir kuvvetle erite erite dagitiyor gibiydi. O vakit muvakkat
bir cehtle kendisini toplar; bir uguruma yuvarlanmiyor, topraklarin arasindan
stzllip akmiyor olduguna emniyet kesbetmek istiyormuscasma gozlerini
acar, ayaklarini cekerdi.

Arkadaslart Ahmet Cemil’i bdyle bir halde biraktilar, onlar gider gitmez
dudaklarinin arasindan: — Aman, bu Raci!... dedi.

Bu adamdan, ilk muarefe dakikasindan baslayarak duydugu nefreti su Uc
kelime tamamen izah ederdi. Onu hig
sevmez, sevmemek mimkin oldugu kadar sevmezdi. Racio
adamlardan biriydi ki dinyaya hic bir sey olmamaya mahk{im
edilerek geldikleri halde hersey olmak isterler. Raci de en ziyade olamayacadi
birsey olmaya yelteniyordu : Sair... Ahmet Cemil pek iyi bilirdi ki bu adam
bilmem kimin bir gazeline nazire soylemek icin bir gin Bogaziginin
ta Kavak iskelesine kadar gidis gelis seferini ihtiyar etmis, on kurus da
masraftan ¢ikmisti da ancak iki buguk beyitle dort kafiye bulabilerek avdet
etmisti. O vakit muzafferane matbaaya girdigi zaman Ahmed Cemil elindeki
kagidin Gzerinde yirmi otuz gizilmis satir arasinda sag kalabilmis alti misra ile
bir misrain yalniz bir kismini — evet, son kismini — gérmisti. Aman Yarabbi!
Sair Raci dedikleri iste bu idi!./. Bu kadar hicligiyle beraber her meziyet
sahibine didsman... Bunun bir gizel seyi begendigi, muktedir bir
arkadasi takdir ettigi daha gorilmemis. Gilya digerlerinde bir meziyetin
teslimi  kendisinde bir noksan tevlit edecekmis gibi bir klguk
tahsin tebessimint bile esirger. Bu adamin bedendikleri Olulerden
ibarettir. Olller, onlar artik fevkaladelesmis, su edebiyat
pazarindan cekildikleri icin rekabetten azade kal-
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mislardir. Ahmed Cemil bir glin bir garp edibinden naklen. “*Mezar tasi istihar
heykelinin kaidesidir” dedigi zaman orada bulunan Raci'ye ddnerek “Al sana

gore bir soz, oyle degil mi?” demisti. Bu yolda latifeleriyle Raci'yi kendisine
disman etmisti. Fakat ne beis var? Zaten Ahmed Cemil yalniz herkes



tarafindan takdir edilmis olmakla onun husumetine hak kazanmis olmuyor
muydu? Herkes tarafindan takdir edilmis olmak séziine de Ahmed Cemil
umumdi bir viisat vermez*

Insanin olsa olsa kendi mesledi haricinde olanlarca, yani bitaraflarca takdir
edilecegine sliphe etmez. Onu arkadaslarn seviyorlardi, fakat o muhabbet
icinde kimbilir nekadar, sakli kinler, ne derin hasetler mevcuttur! Bugln
kendisini takdir edenler yarin — kendisini disirmeye sebep olabilecek bir sey
yazsin — bakiniz nasil gilerler. Ah! Bu matbuat alemi! Bir seneden beri o
alemin az tecriblerini mi gérmis, az aciliklarini mi tatmisti! Mektepte iken
nasil hiilya ederdi! Bugln kimbilir ne kadar gengler vardir ki o alemde zevk
tasavvur ederler, fakat bir kere o girkin matbuat hayatina girseler... Ahmed
Cemil kin ve haset dedikce hep Raci aklina gelir. Bu adam matbuat aleminde
bir cins mahlikatm hususi nimu-nesidir. Tashihlere bakarken tertip
yanhslarina dikkat ede-~ cek yerde o6tekinin berikinin hatalarini bulmiya
dikkat edery Birglin mesela Ahmed Cemil’in bir makalesinde yanlis bir izafet
cimlesi buldugu icin bir hafta alay gecer. Pek ziyade kaidesinaslikla
muftehirdir; arapca, acemce pek iyi bilmek istidadmdadir da bir kere arapca
bir ceridenin Ug¢ satirini tercime edememisti. Ceridede vazifesi muhbirlerin
getirdigi havadisi tashihten ibaret kalir. Ne vakit bir makalecige filan ihtiyac
gorulse kendisine havale olunmasindan korkarak aksam ziyade kacirdigindan
bahisle sersem oldugundan dem vurur. Matbaada onu kimse sevmez, hele
idare memuru — o kendisine Ahmed Sevki efendi diyen yuvarlak adam —
Raci‘den bahsolunsa ates puskidrir; onun kadar mahsuben para alan,
matbaada kimse bulunmadigi zamanlar tesadif ederse gelen ilanlarin Gcretini
haczeden bir muharrir — iste matbaa islerinde bulunali on sene oluyor — hig
goérmemisti.

Ahmed Cemil: “Aman bu Raci!” dedigi zaman iste bdtin bu tafsilat o (g
kelimenin telaffuz tarzinin igine sikismisti.
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Bakiniz, basmuharrir Ali Sekib bisbutin bagkadir. Raci ile tam bir tezad teskil
eder. Iri boylu, genis omuzlu, acik ¢ehreli, ancak otuz bes yasinda olan bu
adam, biraz safca — tabirde zarafet iltizam olunmasa — biraz budalaca
olmakla beraber “Mir‘at-1 Sulin” yazi heyetinde en ziyade mallimat sahibidir.
Hukuka nisbeti vardir, cok kitap okumak sayesinde en ¢ok her seyden anlar,
klicik vyasindan beri matbuatta calismistir, cihan siyasetinin en
ehemmiyetten ari tafsilati bile ezberindedir, sanki bir kamusu ulim gibi
beyninin icinde yapraklar déndikce mallmat tenevvi eder, hikmet-i
tabiiyeye aid birsey yaninda fen-i idareye aid bir mebhasa tesadlf olunur,
maamafih gayet mditavazi’'dir, bildiginden emin olmayanlara mahsus bir
korkaklikla herkesten iyi konusabilece§i mebahisde suk(tu tercih etmek
adetidir. Onun icin kendisini taniyanlar ondan hi¢ korkmazlar, yaninda en
sacma seylerden bahsederler de o tekzipten utanir, hatta Raci’-nin gazellerini
guzel bulmamaya bile cesaret edemez, zaten edebiyata kat’iyyen intisab



iddia etmez. Bir gin bir fikra yazmis idi de, arkadaslarina okumak igin
matbaaya getirdigi hailde okuyamaksizin.: “Alay edeceksiniz! Neme lazim?
Bana siyasi makale yazmak ne gline duruyor.” diyerek yirtmis-ti. Onun igin
Ahmed Cemil de, bu bir kiglk cocuk kadar utangac adamin samimi bir
dostudur. Ali Sekib o adamlardandir ki insan ellerini ellerine koyacak olur ise
onlarda his-solunan satvet sicakligiyle hayatin bircok kotuliklerinden kalbte
hasil olan buzlarin eridigini duyar. Ahmed Cemil, Ali Sekib’in yalniz bir seyini
affetmez: O da butlin utangacli-giyle beraber bu adamin ara sira latife etmek
istemesidir. Bu saf ylredi incitmis olmamak icin Ahmed Cemil en tahammdiil
olunmaz latifelerini bile hos bulmus gibi gortinir. Onun latifeleriyle edlenen
bilhassa Raci ile Said’dir. Raci tab’an meftur oldugu hiyanete, Said de sahsi
tabiata malik olmayip da 6tekinin berikinin yaptigina imtisal adetine uyarak,
Ali Sekib’e agiz actirmazlardi. Said hakkinda Ahmed Cemil'in vazih bir fikri
yoktur, ¢linkli Said’in vazih bir varligi yoktur. Said her suale “evet” diyen, her
duydugu fikre “benim de fikrim budur” cevabini veren, fakat butin bu
donekligi esasen beyni gayet hassas bir mahrek U(zerinde c¢evrilmeye
mahk{m olarak yaratilmis olmaktan baska bir sebeple ih-
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tiyar etmeyen bir genctir ki, kotlliuk etmez, iyilige davet olunmazsa iyilik
etmek aklina gelmez, sahsinin mevcudiyetinden mefkudiyetinden slphe
edilir, hattd siirine de katlanilabilir bir adam oldudu icin Raci ile ekseriyet
dzere ayni duyguda ¢ikmasina Ahmed Cemil gicenmez.

Saib - kisa, zaif, kuru gocuk - Ahmed Cemil’in sinirlerine dokunan iste bu
mahllktur. Bunun manzarasindan duydudgu soduk {rpermeyi hatta Raci
hakkinda bile hissetmez. Sa-ip; o, klicuk kit'ada yaratilmig, kemikleri vis’at
bulamamis, adelati kemiklerimin Gstinde kurumus, kiglik gozlt, ufak yazlQ,
daima ayakta, daima harekette, kulaklanyle gdzleri, daima mesguliyette, bu
dinyaya gorilmeyecek seyleri gérmek ve isitiimeyecek seyleri isitmek igin
gelmiscesine gozleri mesela Ali Sekib’in bilmem nerede nahiye mudiri olan
enistesine yazdigi bir mektubu yandan okumakla mesgul iken kulaklarini
odanin kdsesinde idare memuru Ahmed Sevki’-nin — Ahmed Sevki efendinin
— kagitcly az para ile savmak icin sarfettigi beldgate vakfeder. Onun igin
meseld carsamba glnl sahib-i imtiyaz Hilseyin Baha efendinin evinde
uskumru dolmasi olacagini bilir, iginkd bir gin evvel mi-rettip yamadi
Emin’e : “Iki okka alacaksin. Dolmalik olacagini unutma! Geg kalirsan yarma
yetismez...” dedigini tamamiyle isitmistir. Raci parasiz kaldigi vakit Ahmed
Sevki efendinin cekmecesinde para olup olmadigini Saib’den tahkik eder,
clnkli behemahal gekmecesinin bir tarafina atilan bir ilan Gcretini gérmastdar.
Mesela bir kag kisi arasinda, lakirdi esnasinda bir saz glriltiiye karissin da
anlasilmasin, Saib’den sorunuz, o mutlaka anlamistir, size de anlatir. Ona her
yerde tesadif olunur. Matbaada herkesten ziyade isinin basma devam ettigi,
bir kitapginin hesap defterini tuttugu, sabahleyin mekteb-i hukuk derslerine
gittigi halde, Babidli caddesinden cikarken bakiniz, bir matbaa kapisinin
oninden gecen birisine mesela o gin Ahmed Cemil'in bir manzumesinin iki



beytini okurken, biraz 6tede titincl dikkanina ugrayarak filan risalenin filan
nishasinin ne kadar siridldigind tahkik ederken; matbaaya giriniz,
yazihanenin kenarinda “Selanik hususi muhabirimizden aldigimiz mektuptur”
diye basladigi bir kadida sun’i bir mektup, uydurmakla mesgul olurken
goérirsunlz. Matbaada herkesten ziyade o calisir, mite-
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nevvi makale yazar, ecnebi gazeteleri okur, tercime eder, tasra mektuplarini
hilasa eder. Ahmed Cemil'in bu cocuk hakkinda — cocuk diye maruftur,
cunkl yirmi vyasini herhalde gecmis olmakla beraber c¢ocukluktan
kurtulmamistir — duydugu sey...

Bakiniz, iste simdi bile o aklina geldigi icin viicudunda Grpermeye benzer bir
sey duyuyor.

Ahmed Cemil’in sanki vicudunu iki kol tutmus, sonu olmayan bir derinlige
cekiyordu. Kendisini toplamak istedi. Fakat fikrinin bitin iradesine malik
olmakla beraber vicudunu istila eden o azim keseldana mukavemet kabil
degildi. O vakit nefsine bir cebir ile, sanki viicudundan yavas yavas uzanip
gidiyormuscasina uyusan bacaklarini ¢ekti. Bahgenin bu ylksek noktasinin
ontnde yayillan butin manzarayi, bir riyanin silinmis sekillerine benzeten
bulanmis gozlerinde kafi bir kuvvet toplamak istedi. O aralik mizikanin
uzaktan gelen ahengini taklit ederek kendisine biraz metanet vermis olmak
Uzere hafifce, belirsizce i1slik calmaya basla-di. Simdi Ali Sekib, Raci, Said,
butlin bu cehreler beyninden silinmisti; bu calinan seye asina cikiyor, neydi?
Neydi?... Her vakit, bahceye hemen her gelisinde dinledigi bir sey... O vakit
aklina geldi. Waldteufel'in meshur Valse’ini ne vakit dinlese bltin hayali
inkisaf ederdi. Onun ismini kendine mahsus sive ile tercime etmisti: Baran-i
elmas! Ne glzel, ne hilyalar getiren, nasil riya alemleri acan bir isim...
Bakiniz, iste gbzlerinin 6niinde gordigld bu seyler; gbzlerinin 6nlinde acilan
bu semada, temmuzun su sicak gecesine mahsus bir bug ile ortdlG
zannoflunan bu mailikler iginde titri-ycrmus, dalgalaniyormus kiyas edilen
batln bu yildiz alaylari, bunlar bir bafan-1 elmas degil mi?

Ahmed Cemil’in ickinin tesiri altinda bunalarak suzilen gézlerinin 6nutnde
donuk mailikler Gzerine avug¢ avug sarn pullar serpilmis sema sallaniyor,
sallaniyor, simdi karsisinda tepelerin myuyan sirtlarina doékllerek; yahut
denize dogru akan bu
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renkli levha yavas yavas yuksele ylksele yer ve gok birlesecek toprak ve gk
gecenin ask havasi icinde azim, medid, viicudu yaka yaka eritip dagitan bir
buse ile birbirine sarilarak tek bir vicut olacak zannediyordu.

Ah! Bu baran-i elmas... Bahgenin rakit havasi icinde bir ask nefhasi, sicak ve
baygin bir nefes gibi sanki ta goklerin sezilemeyen yilksekliklerinden ddkilen
bu nagmeler... Kah kalbin en derin noktalarindan geliyormuscasina deruni,
pest, sanki sakit; kah bir teessir feveranindan inikas etmisgesine parlayarak,
feryat ederek; bazan bir sikdyet nalesi, bazan bir mahkuriyet iniltisi...



Simdi Ahmed Cemil altindan yer kacgiyor, basindan sema ucguyor, vicudu bir
bosluk icinde yuvarlanmaya basliyor zan-ninda idi.

Baran-i1 elmas!

Iste iste; sanki semalardan dékilen, karsisinda su bayirin etedinde yer yer
parildayan, denizin siyahliklari icinde surada burada i1sildayan bu ziyalar; iste
iste raksediyor; yadiyor; onlarda bir baran-, elmas, fakat hayatta ylksek
seylere meftun olmus gozler gibi asagidan yukariya yadiyor; téd o semalara, o
Uzerinde gllimseyen nurlar, calkalanan mailiklere dogru yagiyor.

Bir rlya icinde yahut sihir alemi karsisinda idi; kemanlarin titreyen eninleri,
filavtanin kahkahalari, sanki bu aletlerden, batiin bu kirislerle tahta veya
bakir parcalarindan sihirli bir nefesle canlanarak, kanatlanarak ugusan kuguk
kicik nagmeler birbirine athyor, Birinden 0&tekine bir hicran sadasi,
otekinden bir istirap enini, sundan bir tahassir nalesi, diger birinden bir imit
cevabli gikararak, bitlin o bicare insan kalbine mahsus aciliklarin, tathliklarin
hazinesini tasiyor, mai siyah kelebekler gibi ucgusarak, birbirleriyle dudak
dudada bir visal icinde dagiliyorlar, ylkseliyorlar; sonra bunlar o parlak
semanin mailiklerine, su muzlim denizin siyahliklarina serpiliyor; iste su
asaglya slzllen sema nurlari, su yukariya jigu-sarak siyahlara birinen
sonlk ziyalar! Baran-1 elmas...

Son bir nagme tufaniyle nagihani bir karar bitlin bu ha-yalat silsilesine
hatime cekti. Ahmed Cemil sanki bir riyfadan
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uyandi, etrafina bakti. Simdi her sey hakikata ricat etmis oldu. Basini gevirdi,
burada ne icin bulundugunu anlamak icin distndi, baktl, o vakit tahattur
etti. Arkadaslari slUphesiz orada iste suraciktan bir parcasini gordagu
bahcenin kalabaligi arasindadirlar. Onlarin yanina gitmeye ne lizum var? Ta
Otede donen bir levhanin yalniz bir kismi seklinde gézinidn 6nidnden akip
giden su seyrancilara, adaclarin arasinda kiime kime oturan bitin bu halka
onun bir nisbeti var mi ki gitsin de o kalabaligin icine atilsin ? O bu dinyada
herkesten uzak, herkese yabanci degil mi?

Simdi kendisini biraz topluyor, sakaklarinda hafif bir serinlik hissediyor,
dimagdini atesin bir bulutla 6rten buhar yavas yavas aciliyordu: Onun alemi
iste su yavas yavas acilan beyninin icinde mai bir sema, o mai semanin
icinde bircok gilimseyen Umit yildizlarindan ibaretti. Orada da bir baran-i
elmas...

Iste gézlerini kapayinca gériyor: Mai bir sema altinda azim bir sahra ki
sabahin hiiziin ve nesveden, renkten ve zulmetten, stk{ttan ve nagmeden,
golgeden ve hayalden; o yekdigerinin hem ayni hem gayri zannolunan
tezatlardan miurekkep hulyali hali altinda, henlz; uykusundan tamamiyle
siyrilmamis mahrumluklarla ylklenmis sisler arkasinda bodgulan ufuklara
dogru uzanip gitsin. Uzerinde bir sema ki geceden kalma siyahliklarla



gundizin ilk sasaalarinin imtizacimdan murekkep esmer bir renkle gdézleri
taltif eder, bir miphem renk altinda mai bir atlas halinde gérinen semanin
derin bir kdsesinden ziihrenin beyaz handesi hala goérinir, bakir bir safvetle
munevver bir géz gibi bakmaktadir...

O lacivertliklerin bir tarafinda heniz belirsiz bir nurdan toz savruluyor gibidir.
Bu sahranin Ulzerinde o semanin altindan bir peri alayinin kanatlariyle
dalgalaniyor denebi-len hafif bir hava ucar ki dikkat edilse bir ruhani cihanin
zenl-zemesine benzer nagmelerle titrer. Bitiin menazir sabahlara mahsus o
rengin miphemiyeti icinde hava ve hayalden muirekkep bir gblge seklinde
durur; fakat bir zaman gelir ki birdenbire bir ihtisam caglayani dékilir, biraz
evvel sonuk duran sema sanki bir yangin ile dolar. Ufkun bir kenarindan
gunesin sinesinden sahraya bir nur tufani déker, semanin bu
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muhtesem yangini altinda sahra misevvesiyetten siyrilir, bltlin sahra taze
bir hayatin canliligiyle tutusur.

Ahmed Cemil burada, hayalinin su miudebdep levhasini yasatirken: “Ah! o
Umit gunesi!...” diyordu. Onu ne kadar se-nelerdenberi
bekliyordu. '

Henlz yirmi iki yasinda idi. Oyle bir yasta, gencliin 6yle hassas bir
devresinde ki fikir, minevver bir semanin ba-ran-1 elmasi altinda parlak
hilya aleminde kanatlan kirilmis bir kus gibi henliz topraklara dismemis;
gbzler ziyadar bir hayal ufkunun envariyle dolu iken bir perde altinda siyah
bir hayal ufkunun envariyle dolu iken bir perde altinda siyah bir kdsenin
acllmak Uzere oldugunu, heniz gérmemis; yalniz mi-nevevr, miptehic bir
sabahin rliyasina dalmis; Gmit glnesinin Gzerine ta uzaklarda bir ufkun icinde
hazirlanan bulutlarin dékilmege miheyya oldugunu anlamamis idi. Heniz
yirmi iki yasinda, butin maneviyeti yalniz bir tmidin tahakkukuna muntazir...
Sohret bulmak, edip olmak, herkesce anilmak, buglin o kadar aciliklarina,
gogis vermek icin hayatini zehirledigi bu edebiyat aleminin bir gin yuksek
zirvelerine cikmak, ve, Ahmed Cemil ismini o kadar yukseltmek ki... O
tasavvur «ttigi ylksek payeye bir hat bulamiyor; sonra da o derece itila
emellerine kapiliyor oldugundan kendi kendine utaniyordu. Edip olmak,
sOhret almak, senelerdenberi bltln didstncesi bu degil miydi?

Ta mektepte bir kimya kitabinin Gzerine basini dayayarak, goézleri 6tede siyah
tahtanin Gzerinde unutulmus, yarim kalmis bir cebir muadelesine bakarak;
fikri bir hayal rlzgarn Uzerinde, mechul emeller fezasinda uctugu
zamanlardan-beri bittn varligini istila eden emel, istihar arzusu degil miydi?
Ahmed Cemil daima aceleci ve telash yuriyUsiyle, adeta kosarak Babiali
caddesinin kenarindan c¢ikarken su kitapgl «dikkanlari, cam kapilarin
aralarindan farkedilen su katiphane midavimleri, bu matbaalar, sabahtan
aksama kadar fikir ve sanat hareketlerinin muinferit mecrasi olan su cadde bir
gun olacak ki onun tesiri altina girmis olacak. Simdi birkag eski mektep
arkadasiyle sekiz on kalem erbabindan baska her- f kesin mechuld olan bu



geng, bugiin koltugunun altinda bir iki kitapla buradan bir golge gibi cikarken
bir glin olacak ki te-

sadifen bir kitapcinin diikkanina gozi isabet edecek olursa mektepten heniiz
cikmis iki geng edebiyat mintesibinin birbirine kendisini godsterdigini
farkedecek... Ah! O zaman g6gsli nasil bir iftihar havasiyle sisecek! Simdi
oradan mevhum bir cisim seklinde geciyor, géren yok, bakan yok, lakin o
zaman... Glzergahinda isminin yavasca fisildandigim isidecek.

Zaten bu neticeye, bu Umidin tahakkukuna sayan olmak icin az mi istirap
cekmis, hayatin az mesakkatlerine mi tahammdul etmisti? Bugln yirmi iki
yasinda idi; fakat bu yasa gelinceye kadar...

Ahmed Cemil’in disincelerine bir fasila daha geldi. Uzaktan sahib-i imtiyaz
Huseyin Baha ile idare memuru Ahmed Sevki efendinin yaklastiklarini gérdu.
Sahib-i imtiyaz gelince dedi ki:

Allah cezasini versin! Islah olmayacak, evde kendisini bekleyen karisini,
cocugunu distinmek yok Kki... Yine oraya gitti... Otekilerini de beraber
surukledi. Biz g kisi kaldik; artik yavas yavas yola c¢iksak...

Ahmed Cemil, Raci'nin ikide birde Palais de Cristal’da ge¢ vakte kadar
kaldiktan sonra geceyi de evinden baska yerde gecirdigini bilirdi. Kag kere
bedbaht karisi matbaanin kapisina kadar gelerek bes alti yasindaki
yavrusuyle kocasini arattirmis, Ahmed Cemil ile beraber bitin arkadaslarini
ne cevap vermek lazim geldiginde mutehayyir birakmis idi.

On dokuz yasma kadar Ahmed Cemil tamamen — hayatta mimkin olabildigi
kadar — mesud idi. Ondan sonra pederini kaybedince maiset endisesi, hayat
mubarezesi bas:. lamis; kendisinin sairane tabirine gore “Piyale-i telh-i h»
yatin zehr abi”na dudaklari temas etmisti. Babasi dava L kiliydi. Ailesini iyi
gecindirecek kadar para kazanirdi, za” ailesi Ahmed Cemil’in annesiyle on
sekiz  yasinda oglundan dért  yasinda Kizi Ikbal’den ibaret
idi. A JjL

Iyi bir aile babasi, evine meftun... zevcesine, co¢ ~bi nd-tamamiyle bagl...
hususiyle namuslu... Ahmed Cemi’
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babasindan bahsetse namusunu tesrih edecek hikayelerin sonu gelmez. Onun
nakline, rivayetine goére bir defa babasi kabul etmis ve Ucretinin nisfini
evvelce almis oldugu bir davanin sonradan hakka makrun olmadigini
anlayinca birden reddine ve paranin iadesine karar vermisti. Fakat bu kararin
icrasina blyidk bir mani vardi ki, o da paranin Sileymaniye’deki mini mini
evlerinin tamirine sarfedilmis olmasiydi. O vakit saatlerce distnildi, bir care
bulunamadi, annesi Emniyet Sandigina terhin edilmek {zere kipesiyle
ylzuglinu teklif etti.. O vakit babasinin bitlin hassasiyeti nasil tasmisti!
Karisinin elmaslarini terhin etmek! Iste bu mimkin degil... Kendisinin bir



altin enfiye kutusu, bir gizel saatiyle bir altin kdstegi vardi. Bunlar terhin
edildi; fazla olarak fahis bir faizle bir muhtekir sarraftan para alindi, o gayri
muhik davadan vazgecildi.

Bu adamin yalniz bir endisesi vardi: Ailesini mesut etmek... Senelerce fikrini
vakfettigi bu maksadi temin igin kendisini, evet yalniz kendisini bircok
seylerden mahrum birakarak; araba ile gitmek arzularina galebe calip
yokusglari, camurlu sokaklar yaya tirmanarak, gegen senenin esvabini bu
seneye salih gormege calisarak, hatta arkadaslarinin hissetle ithamina
gulimseyerek para biriktirmisti, ufak bir sey... Bircok adamlarin bir dakikada
bir zarin hevesine terkedebilece-gi kadar ufak... Fakat bu ufak sey bu
namuskar aile babasini senelerce yormus, senelerce alnini terletmisti. O para
ile iste simdi karisini gocuklarini sokak ortasinda kalmaktan muhafaza eden
Sileymaniye’deki bu bes odali evcediz, Ahmed Cemil’in bazan gilerek “bizim
konak” dedigi mesken alinmisti. Ahmed Cemil evin alinisini pek iyi tahattur
eder. O vakit on dort yasinda vardi. Tam mektebe leyli olarak ithal edildigi
sene... Babasl oglunu ev alinmadan evvel mektepte Jeyli olarak birakmadigi
icin o vakte kadar beklemisti. O glin, <ilfinci defa olarak kira evinden
kurtulup kendi evlerine gel-~g ;eri giin, ne telds icinde idler! Bltlin esya
asagida mermer ve &ya> mutfaga, sokadga nazir odaya tikilmis, hersey
birbirine giin c/NiS, babasi, validesi, hemsiresi, bu guritltinin icinde sa-eski
mt,bu karisiklik iginde hangisini almak, hangisini nereye kesin mecazim
geleceginde muitehayyir kalmislardi. O vakit kitapla buivalidesi arasinda bir
muddetten beri devam eden

bahis teceddit etmis, o babasina Kula’dan hediye gelen kilim désemelerin
yukaridaki pembe odaya mi yoksa sofaya mi konacagl meselesi tazelenmisti.
O vakit herkes bir rey beyan, etti: Herkesten maksat Cemil’le ikbal... Cemil
tabii babasi gibi pembe odayi, Ikbal validesine uyarak sofayr miinasip
gorayorlardi. Nihayet hizmetci kiz — tasrall iriyan bir kiz — hakem tayin
olundu. Hizmetci sasaladi, bu hakimiyet sifatinin ehemmiyeti altinda beyni
darmadagin oldu. O hem pembe odaya hem sofaya taraftar cikiyordu. Onun
fikrini tatbik etmek 1azim gelse kilim doseme ikiye bollinecekti. Kendi evlerine
gelmis olmak hepsinde edlenceye bir meyil uyandirmisti. En kliclk vesilelerle
bile latife ediyor, lizumunda» ziyade gulinldyordu. Bu mihim mesele de bir
eglenceye medar oldu. Ahmet Cemil’in fesini kura gantasi yaptilar, iki kagit
parcasina “pembe” ve “sofa” kelimeleri yazildi. O vakit tali huklimetti, pembe
odaya vyar oldu. Simdi ne vakit Ahmet Cemil o eskimek bilmeyen kilim
désemesinin Ustline otursa babasinin bir hakim ciddiyetile elini fese sokarak:
“"Goreyim seni, pembe oda, senin merhametine kaldi!” deyisi gdzlerinin
énlne gelir.

O vakit ne kadar mesut idiler! Her aksam yemekten sonra saatlerce beraber
otururlar, babasi yazisini yazar; dusturlan karnistirir, Ahmed Cemil bir kdseye
blGzilar, dersine calisir; validesi ogluna bir gdmlek, yahut kizma esvap



dikmekle mesguldir; Ikbar — kiz gocuklarini daima validelerin eteklerine
sevkeden bir hisle — annesinin yanma mesela babasinin eskimis para
kesesine kaim olmak Uzere yeni bir kese 6rer; ara sira bu dort kisiden birinin
agzindan cikivermis bir serseri kelime musahabeye vesile olur. Ahmed Cemil
basini kaldinir, ikbal gliler babasi bir hikdye séyler. Bazan istigalin nevi tebdil
olunur. Babasi yazilarini bitirmistir. Ahmed Cemil dersini yapmistir, daha
yataga girmek icin bir hayli zaman vardir. O vakit ortaya baska is cikar.
Babasinin Mesneviye pek meraki vardir; gelisigtzel bir yeri acilir, her yeri
cazip olan bu kitabin bir hikayesi okunur, Ahmed Cemil’in klgik yasindan
beri tahsil zemininde bitlin adimlarina rehber olan bu baba o vakit ogluna
ders verir: Bir nukteyi anlatmak, bir mazmunu tefsir etmek icin saatlerce
yorulur; bu geng dimad bir gonca gibi nazik parmaklarla agmada calisir.
Kendi evlerine geldikten sonra bu misamereler haftada bir defaya minhasir
kaldi. Ahmed Cemil mektepte leyli olduktan sonra bu aile heyetinin mihim
bir riikn( haftada alti gece ihazir bulunamaz oldu. Babasinin tabirince iskemle
¢ ayakh kaldi. Fakat ne yapalim? Her seyden evvel cocugu hayata
hazirlanmali. Hattd kabil olsaydi da Ikbal’i de verselerdi. O vakit iskemle iki
ayad! Uzerinde durmaga calisirdi.

Heyhat! Simdi iskemle yine li¢c ayak ustiinde; fakat bu defa eksilen ayak o
kadar muhim bir ayak ki iskemle duramiyor...

O vakitten sonra bu kiiclik bahtiyar aile nasil degismis, Magihan bir kaza
darbesine ugrayan bu yuvacik nasil perisan, basasagi dismis gibiydi. O
vakittenberi o pembe odanin icinde o kilim ddsemenin Ustlinde bir sey
noksan idi, bu evin bltin havasinda bir hayat unsuru eksilmisti. O noksana
kendilerini alistiramamiglardi. Hele ilk matem glnlerinde bir aksam Ustl
meseld kap! calmsa Ikbal'in: “Babam geldi” diyecedi tutardi. Yemek
sofrasinin basinda toplandiklari zaman hepsinin dimaginda menkus olan o
baba c¢ehresi giya henlz orada karsilarinda imisgesirie o, yemege
baslamadan ellerini uzatamazlardi. O vakit bir matem sik(tu baslar, bu sofra
basinda bir mezarin sakit enini hikim sirer, cigerlerinden ¢ikan bir suhka-i
beka bogazlarina kadar gelir takilir, lokmalar gegmez, bu valide yaslarin
hicumiyle titreyen gozlerini oglu ile kizina diker, bir arallk bu ¢ kisinin
gozleri birbirine tesaduf eediverse o hazir duran yaslar birbirini uyandinr,
tasar; yaslar, yiyemedikleri lokmalariyle mahzun duran tabaklara damlar...
*'Ne oldu?” Bu cocuklarin babalarina ne oldu?..

Kag sabah Ahmed Cemil yatagindan, gédsiinde bir ates ile kalktiktan sonra,
sanki korkuncg bir rilyadan uyanmis da sabahleyin o riyanin altinda mesud bir
hakikat cikacakmis-casma odasindan yavasca cikarak, babasinin odasina
gitmis; onu henliz yatagin icinde, sakin bir uyku ile uyuyor go6-recekmis
Umidiyle titremisti.

O tarihten sonra hayat mubazeresi ne muithis baslamig, maisetin yukid henilz
zayIf olan bu omuzlara nasil ¢cékmustd!

O zamana kadar henlz hayatin ilk fashini bile okumamisti. Ah! Mektepte
gecirdigi zamanlar...
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Ahmed Cemil tahsilini herkes gibi takip etmisti. Evveld slibyan mektebine
gider gelirdi; fakat bu zamana ait hatiralari o kadar mubhemdir ki, nasll
okumaga basladigini, bu mektepte ne yaptigini pek karisik bir surette
tahattur eder. Yalniz buyuk bir oda, o odanin icinde sira sira kursuler, ta
karsiki duvarda iki buylk siyah tahta, yine karsidaki kdésede yliksekce bir
minder Ustinde beyaz sarikli muallim... Oh! Bu muallim ne glzel bir adamdi!
Seyrek sakalli, henlz geng, temiz... Hele mai bir clubbesi vardi ki pek
yakisirdi. Ahmed Cemil bu teferruati pek iyi zaptetmistir. Unutamayacadi
seylerden biri de mektep arkadaslarinin arasinda biri, galiba yine mektebe
devam eden bir kibarzadenin hizmetkar vardi ki, baslica Ahmed Cemil’e
musallat olmustu. Kag¢ kereler onu adglatmis, hoca efendiye miracaata
mecbur etmisti. Hattd bir kere, bilmem bir tokat meselesinden dolay! olmali,
babasi bile mektebe gelerek hoca efendiyle oldukca siddetili bir mulakat
yapmisti.

O glin.. Ahmed Cemil'in bir seyden haberi yoktu, sabahleyin mdtat Gzere
mektebe gelmis, yerine oturmustu. Dersler daha baslamamisti. Cocuklar hep
klrsllerin Ustinde sallana sallana yar sesle derselirini tekrar ediyorlardi.
Odanin iginde bir ugultu vardi. Birdenbire bu ugultu durdu, derin bir stk(t...
Ahmed Cemil basini kaldirdi. Herkes bir yere bakiyordu. Ay!. Bir de ne
gbrsin? Babasi... Evet,, kendi babasi... Ahmed Cemil sasirdi, yanaklarindan
ates cikti, bunaldi. Neden? Babasi neden gelmis? Simdi hoca efendi ayaga
kalkmis, istikbal etmis, oturmuslar, gérismede baslamislardi; o vakit bitin
mebhut ve mitehayyir duran mektep halki, bu klgtctuk halk da hocanin su
mesguliyetinden istifade ederek yerini tebdil etmeksizin harekete basladi.
Komsu cocuklardan biri goziyle diger birine Ahmed Cemil’i gosterdi. Bu
isaret, bu mihim haber bitlin oday! dolasti. Bir dakika icinde herkes vakif
oldu ki, bu gelen Ahmed Cemil’‘in babasidir, o dinkl vak’a igin geliyor. Gozler
hep Ahmed Cemil’den hizmetkara — galiba Bilal — Bildl'den Ahmed Cemil’e
gidip geliyordu. Zenci hemen beyazlanmak raddesine gelmisti... Sonra ne
oldu? Ahmed Cemil artik dtesini bilmiyor, o kadar tahattur ediyor. Cocuklukta
hep bdyle degil midir? Hatiralar hava ve zaman tesiriyle yipranmis, delik
desik olmus bir sahife seklinde ka-
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lir. O zaman en ziyade tesir eden seyler, hatirat levhasinda en derin kazilir.
Hatta Ahmet Cemil gozlerini kapayinca hatiralar arasinda bu vak’adan sonra
kendisini birden o mektepten cikmis baska bir mektepte bulur.

Bu defabilylk bir mektep, hattd Ahmed Ceiml’in resmi elbisesi bile var,
kiigliclik bir asker ehemmiyetini almistir. Oyle ya, artik askeri riistiyesinde...
Evvela nekadar utanmisti! O blylk mektebin icinde ilk ginleri korkarak
yurdr, kendi sinifindan baska bir yere giremezdi. Siniflarinda seksenden
ziyade ecocuk vardi, fakat Ahmed Cemil bu seksen Kkisiyi iki ylz kisi gibi
goérirdlt, hatta babasina da o vyolda tarif ederdi de bir tarld



inandiramazdi/Burada her sey baska tlrll idi, 6teki mektepte siralar birbirini
takiben saatte bir, hocanin 6nilindeki kiirsiiye gidip oturmak adet iken burada
her iki saatte bir baska hoca geliyordu... Bu ilk senede ne 6grendi? Onu kat'-
iyyen bilmiyor. Yalniz hesaptan pek sikilirdi. Hocasl da ona musallat olmustu,
daima tahtaya onu cekerdi; bicare kac¢ kereler o iki ylz kadar ehemmiyetli
goriinen seksen arkadasinin karsisinda, siyah tahtanin basinda perisan,
mahcup, mahvolmus, kendisini kaybetmis, yavas yavas aglamisti. Bununla
beraber bir middet sonra onu bascavus yaptilar. Bakiniz, bu nitG-him
hadisenin esasini hala anlamamistir. Ne icin bascavus oldu? Bascavus olmak
icin ne yapmisti? Hesap derslerinde tahta, basinda aglamaktan baska bir
fazile gostermis miydi? Daha da pek kiguktld. Fakat batin cocuklar onun
hatirini saymada baslamislardi; mesela sinifin en guriltild bir zamaninda, bir
muzakere esnasinda, bir telds ile disardan igeriye girer, muallimlere mahsus
olan kursuye cikar, elindeki cetveli mihim bir eda ile vurur: «Efendiler...»
diye baslar, ince sesiyle bu ilk nutuk mukaddemesi sinifin ortasina diser
dlismez, sikdt...” Herkeste bir dikkat, bascavus ne diyecek?... Mini mini
bascavus ne der? Sinif halkina teblig olunacak midir beyin bir emri... Bu bir
oyundur. Ne mudlridn bir sey dedigi var, ne de teblig olunacak bir emir...
Maksat bir kere efendilerin dikkatini celb edip dizme bir sey soéyledikten
sonra; fakat tam bir ciddiyetle, esassizligim sezdirmiyerek, evet, ondan sonra
bir kere hasil olan stk(tu muhafaza etmek... Ahmed Cemil’i bascavus oldugu
gln gormeliydi. Eve nasil gogst siskin, bu haberi bir an evvel vermek
icin sabirsizliktan nasil  kosa-
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rak gelmisti! Kapiyl acan Seher oldu. «Bascavus oldum» sézind evvela onun
ylzine atti. Artik babasinin gelecedi zamana kadar validesine bascavuslugun
ehemmiyetini anlatti: Iki yiz kisi! Saka dedill... Bunlara nezaret etmek... Ya
sabahleyin, ekseriyet Uzere yoklama defterini o pkuyacak. Bu yoklama
defterinden evde bizar oldular. Ahmed Cemil mektepten geldi mi, baska bir
oyun yoktu. Dogru yukariya sofaya cikar, babasinin bascavusluguna
mukafaten aliverdigi siyah tahtanin basina gecer, mektepteki ciddi tavri
takinir, baslar yoklama defterini okumaga, ve daima cevaplariyle... riyle...
Mehmed efendi, Kirikkgesme... Mevcud! Necmi efendi, Fatih... Mevcud! Ruhsar
efendi, Zeyrek... Namevcud! ilah.

Bu defter bir kere okunur, ondan sonra hoca efendi gelir, mesela hesap
hocasi — artik hesap hocasiyle arasi iyilesmistir — hoca efendi sanki yoklama
defterini acar.

Huseyin Nazmi efendi Sarachane — bu Nazmi efendi simdi «Gencine-i Edeb»
muharriri olan genctir — derse davet olunur. Hoca efendi sorar : — Efendi,
darb neye derler?

Huseyin Nazmi efendi cevap verir:

Bir adedi diger bir aded miktarinca tekrar ederek cogaltmaga darb derler.



Gegin-tahta basina!..

Hiseyin Nazmi efendi tahta basina gecer, tebesiri eline alir, hoca efendi
emreder:
24605... Yazdiniz mi? Ha! Simdi bunu darbetmeli... 67 ile... Anladiniz,mi?

Ahmed Cemil bazan bu taklid ile derste okadar dalardi ki babasi gelmis,
yavasca yukariya cikmis, arkasindan annesiyle hemsiresi gelmisler, orada bir
tarafa birikerek sessizce tatl bir tebessiimle kendisini seyre koyulurlar da o
farkina varamazdi. Sonra go6zleri oraya ilisiverince sasirir, donar kalir, elinden
tebesiri nereye atacagini bilmezdi.

Babasi bu mektepten alip kendisini Mekteb-i Milkiyeye goéturiinceye kadar
bu oyun devam etti, fakat orada Ahmed Cemile bir ciddiyet geldi. Artik
kendisine blylk bir adam nazariyle bakmada basladi. Hatta - bu on dort
yasinda cocuk -mektebe giderken canta tasimada bile tenezzil etmez oldu.
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kitaplarini bir gazeteye sarar, koltugunun altina yerlestirir, bir kalem efendisi
tavrini takinirdi.

Hayatinin bahtiyarlik sahifeleri hep bu mektepte gecen mes’ud gunlere aid
latif hatiralarla doludur.

Huseyin Nazmi ile asil muhabbet iplikleri burada baglanmisti .Ikisi bir sinifta
idiler; ikisi de leyli olmuslardi, o vakit aile hayatindan uzak disen bu iki geng
kalb birbirile samimi bir karabet hasil etti, emel ve fikirde bir istirak peyda
ettiler. Zaten hislerinde, harici tesirler ahz ve telakkide, efkarin tayin ve naksi
tarzinda bir anlayista idiler. Mesela ikisi de bir
seyi tuhaf yahud garip bulmakta, bir fikri begenmekte yahut
reddetmekte, bir vak’adan miteessir olmakla veyahut ona lakayd kalmakta
muttefik cikarlardi. Onun igin sevismek, o insanlar arasinda okadar tath
olmakla beraber okadar nadir tahalkkuk eden sevismek, bu iki saf ve temiz
kalb icin pek kolay bir sey oldu. Hattd o kadar ki bitin diger sinif
arkadaslarina yabanci kaldilar, aralarinda hususiyet diger bir kalbin istirakine
tahammiil edemiyecek derecede idi. Ilk senelerde miinasebetleri
tehassuslerini teatiden ibaret kalirdi; fakat sonralari... Taze dimaglan inkisafa
baslayip okuduklarini anlamaga basladiklari zaman, iste o zaman ikisinde
de miitalda cinneti basladi. ilk miitalda heveslerine mahsus doymak bilmez
bir achkla her ellerine geceni okumak istediler. Evveld hikayeler,
kitapcilardan kira ile alinmis yahut arkadaslarindan birinden rica ile istenilmis
terceme, telif bir alay hikdye okudular. Ekseriya beraber okurlardi, sinifin bir
tarafinda tenhaca bir yere cekilirler, kitabi gekmecenin igine yerlestirirler,
Ahmed Cemil yavas sesle okur, Hiseyin Nazmi dinler ve isitemediklerini; g6z
ucuyla siizerek itmam ederdi. Iki refik fikirlerini, kalbleri-ni bir kitabin bir
sahifesinde bodylece tesrik ederlerdi.



Bir aralik hikayeden nefret ettiler; o ilk 6nce duyduklar lezzet, hasil ettikleri
tecessls kayboldu; fakat okumak ihtiyaci olanca siddetiyle devam etti. Tarih
okumak istediler, ellerine gecen bir eski tarihi yarim biraktilar. Mektepte
zaten dersleri dedil mi ? O kifayet etmez miydi ? Hilyaya - Ahmed Cemil’in
bati dillerinden terceme ile kullandigi bir tabir ile -mafevkalarza okadar
meyelani olan fikirlerini, gecmis zamanlarin mezari demek olan tarihe
sevketmekten lezzet duymadilar, fakat bunu kimseye de itiraf etmek
istemezlerdi. O
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kadar hayal arayan gencgler olamktan degil fakat gériinmekte» korkuyorlardi.
Edebiyat sinifina gectikleri zaman hilyaya mu-said bir saha aramakla mesgul
olan fikirlerine yeni bir pervaz semasi acildi: Siir...

O vakit siir namina viicude getirilen bitin yeni mahsulati okudular. Okumak
tabiri sahih olamaz: onlarin arasindan kostular. Sonra derin bir menbadan
ayrilmayan ¢ol yolculari gibi yine o cigerlerine taze bir hayat veren
menbalara ricat ettiler. Okuduklarini bir daha okudular, bazi parcalan
ezberlediler; sonra bulduklari seyler kifayet etmedi. Daha bulmak istediler,
fakat heyhat!..

Ruhlarini latif bir uyusukluk icinde agusuna alan bu ufuk,, bu siir ve hilya
sahasi okadar dar idi ki... O zaman aradiklarini bulmak icin eski divanlari
okumak istediler. Fuzulileriy
Nef’ileri, Nabileri Nedimleri arastirdilar, bir aralik bunlarin bazisinda hele
Nefi‘de bulduklar lisan hasmeti fikirle-lerini orttd, hislerini bunaltti. Elfazm
tantanasi altinda sasirdilar, guftesiz bir beste mirildanmak kabilinden yalniz
bu lisan mUsikisine aldanarak okudular, sonra o musikinin esas ruhuna dikkat
etmek istediler. Fakat onlar, okadar samit yahut okadar taraka arasinda o
derece candan mahrum goérundd ki ruhlarini istedikleri gibi titremekten uzak
kald.

Bi zaman geldi ki aradiklarini bulmaktan meyus oldular, mitalaaya kustdiler,
okumaz oldular. Bir kag ay fikirleri atil kaldi, fakat bu atalet bir gin geldi
Ki o senelerce - mu-taldaanin tohumlarindan filizler ciktigini
gostererek gecti, sanki, bir kistan sonra bir bahar... Bu gencg fikirlerin bahari
inkisafa baslamisti. Bir gin Hilseyin Nazmi utanarak Ahmed Cemil’e gece
yatakta sdylenmis bir mehtap tasvirinin ilk dért beytini okudu. Ahmet Cemil
itiraz etti; «Yatakta mehtap tasvir etmek olur «iu?» diyordu; fakat biraz da
kizarmis idi. Ne icin? Ertesi sabah o da bu mehtap tasvirinin diger dort
beytini yapmis bulundu. Artik istigal vesilesi bulunmus oldu. Ya mektep
kitaplari... Oh! Onlarla istigal olunmayali zaten pek c¢ok zaman olmustu.
Zaten mektebe girdikleri tarihten baslayarak sinifin bir tirli ylksek
derecelerine heves edememislerdi. Smifm orta mintikasinda yasamagi
mureccah gorurlerdi.

il



Evvelce miuitaldadan simdi misaavreden calabildikleri saatlerle |ders
kitaplarina hasrettikleri istigal kendilerini su orta min-takada tutmada kifayet
ediyordu.

Bir tatil ginu beraber geziyorlardi. Geng cocuklara mahsus bir siir hevesiyle
her gezdikleri yerde, her gérdlkleri seyi buna bir sairlik vesile addederlerdi.
Mesela o gin kopriden gecerken bacalardan cgikan dumanlar icin tesbih
yapmak, yahut Beyodluna cikarken tesaduf ettikleri kirklG bir bashk giymis
minimini sari bir Alman kizi icin bir manzume soylemede yeltenmek gibi
cocukca seyleri olurdu. Fakat artik tesalirden kendileri de nefret duymagda,
bunlari kendileri de glling bulmada baslamislar; dimaglarinin icinde blyuk
fikirler bulup da onlarin bulydkliklerine nisbeten kiglik kalanlarin
kendilerinden duyduklari nefrete muisabih bir sey hisseder olmuslardi.

O glin Beyoglundan gecerken bir kitapgi dikkaninin 6ninde durdular,
camekanda duran kitaplara bakiyorlardi, ikisi de fransizcaya mekteplerde
kabil olan derecede asina idiler, belki bir nebze fazla...

Birden Ahmet Cemil dedi ki:

Ahi Bak serlevhaya... Mutlaka bir siir mecmuasi olacak.

Hiseyin Nazmi bakti, Ahmet Cemil‘in gdsterdigi kitap Edmond Haraucourd -
un «L'@me nue» siir mecmuas! idi. Ahmet Cemil bunu hemen kendisine
mahsus lisan ile «Ruhi Uryan» diye terceme etti.

Ikisinde de bu kitabi satin almak icin &ni bir heves uyandi. Mahcubiyetle iceri
girdiler, fransizca sormada cesaret edemeyerek kitabi istediler. Hlseyin
Nazmi parasini verdi. Ahmet Cemil’in tabirince Hiseyin Nazmi maliye isleri
muduraduar, zira Ahdied Cemil’'in daima bos yahut bosa yakin cebine mukabil
Huseyin Nazmi’'nin gantasi daima dolu, yahut doluya yakindir.

Kitabi aldiktan sonra bir yere gitmek istediler, hava gilzel fakat soguktu.
Hlseyin Nazmi dedi ki:

Ne zararn var? Bak glnese! Bu gunesin altinda, bunu denize karsi, Taksim
bahcesinde, td4 o tepede, o Uskiidarin denize bakan levhasinin karsisinda
okuruz.

Oraya kadar gittiler, simdiye kadar fransizca bir min-tehabat mecmuasinda
gorebildikleri kdhne bir kag manzumeden basgka bir sey okumamislardi. Bu,
ellerine aldiklarn ilk siir kitabi oldu. Taksim bahgesine girdikleri zaman
ellerinde tuttuklar kitabin pesin lezzetiyle kalbleri giya bir esrarhane-nin
acaip letafetlerine vusul icin ilk adimi atiyormuscasina tuhaf bir suretle
mutehassis idi. Ta bahgenin sonuna kadar geldiler, orada vyesil tahta
sedirlerden birine ters olarak, yani yulzlerini deniz cihetine cgevirerek, kis
gunesinin hafif harare-tiyle yan kizmis taslara ayaklarini dayayarak
oturdular. Kitabin neresinden baslamak lazim geleceginde miutehayyir idiler.
Anlayip anlayamamak meselesinden de korkuyorlardi.



Bir taraftan ac¢! bakalim, talihimize ne gikar?

Talihlerine «Makber» unvanli manzume c¢ikti. Evvela Ahmet Cemil cehren,
biraz mubtedilere mahsus teredditle okudu. Birden anlayamadilar. Siirin
Otesinde, berisinde zihinleri ilisti, yabanci kelimelerin Uzerinde bir middet
durdular; sonra anladiklarini anlayamadiklarini ¢6zim anahtar ittihaz ederek
manzumenin kiraati bitince gézleriyle, susarak, ikisi de muistereken uzun
uzun stzddler.

Birden Hiseyin Nazmi:

Of! Ne yeis ile dolu bir siirl... Ne derin bir melall... dedi. Ahmed Cemil
gozlerini ayiramiyordu, sanki bitin maneviyati bu magmum siirin matemi
altinda eriyip gitmisti...

Hiseyin Nazmi ilave etti:

Iyice anlamak igin zihnimde terceme ettikce sanki bu gizel yeis levhasinin
renkleri hep sisleniyor. Kagiyor. Dikkat ediyor musun? Su siirin tavrmdaki
ahenk meyus tarzina nasil yakisiyor? Bak nasil hafif basliyor, evveld en hafif
seslerden, kelimelerden mirekkep bir mukaddeme... Bir inilti nagmesi gibi
yavas yavas, sanki siriklene surtuklene gidiyor... Terceme edince o hazin
musiki, o matem edasi kayboluyor... Terceme sanki bestesi kaybolmus bir
glfte gibi soguk...

Hlseyin Nazmi muddeasini isbat etmek istiyormus gibi kirik kirik tercemeye
basladi: ' 5

«Sanki afak bir memat amacgdhi olmus... Kalbim, mezarlarinin
beyazliklariyle zulmetler altinda yatiyor. Eski mer-
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ot:

merlerin arasinda mezarimin levhasi perisan bir raks ile
sallaniyor.» '

Ahmed Cemil glilerek Hiseyin Nazmi’ye bakti:

e— Berbat oluyor: Sagma mi sdyliyorsun?

«Arz, sema, hersey mevsimini kaybetmis, bu sonu olmayan ¢o6l Uzerinde
hicbir lem’a 1siltisi yok! Yalniz bir kenari bulutlarin kemirmesiyle kirilan hilal
Oltlerimi mahbeslerinde

lerzisdar ediyor.»

Ahmed Cemil ilave etti:

Sanki nigin «titretiyor» demiyorsun? Yahut Tirk-cede mutlaka bir sey ilave
etmek lazimsa «lerzisdar hasyet ediyor» demeli ki kelimenin son medid
hecas! birden intika edivermesin. Bak, su tcglincu kit'ayl «hepsi uyuyor» diye
ter-ceme ne fena dlsecek. Bana kalirsa yine o tarzi muhafaza ederek
terceme etmeli, fakat biraz baslangici susleyerek:



«Hepsi habidei suk(n... Surdr, tmid, ask, fazilet, cesaret... ivie7.aristanim
baska bir hayat hengdmesinin mahvolmus kuvvetleriyle Jolu... Halbuki heniz
kefenlerimin kaffesini tadat etmedim.

Hlseyin Nazmi atildi:

Of! Bu halbuki!... Hem yanlis terceme ediyorsun. Ta-dad etmek kelimesinin
buradaki kuvveti baska olacak, terceme sdyle olmak lazim gelir, zannederim:

«Henlz olllerimin silsilesi bir hatimiyle vasil olmadi... Lakin bazan bu azap
cehenneminden kivrananlar o zulmetlerin arasindan feryat ederek, sanki
elemleriyle istihza icin kalkarlar; ve karsimda miustehzi heyulalan
rakseder...»

Bu terceme bitince birbirine bakistilar, sonra yaptiklari tercemeden kendileri
de utanarak gultstiler. Hiseyin Nazmi:

Aman, bu ne sagcma seymis! dedi.

ikisi de bir middet tercemenin soguklugundan Uslyerek sustular, sonra
Ahmed Cemil aslini bir daha okumak istedi; acik sesle, siirin mutehammil
oldugu bitlin meyus eday! insad tarzinda takip ederek, yavas yavas, dislne
disune tekrar etti.

Ahmed Cemil’in sadasinin ahengi samimi bir teesslirle veznin adir cereyani
Uzerinden mariz bir seyelan ile akiyor, kelimeler uzun bir matem nalesi
tarzinda hafif ivacaclarla uzami

gidiyordu. Bu kiraat tarzi siirin yeis ve melaimi ousouuin lcx-sir etti. Bu
suretle manzume bittigi zaman her ikisi de stk{t ettiler bu bir nevi sekir
veren siir sarabi beyinlerini 1atif bir surette uyusturmus idi. Oyle sakit
gaysolmasgasma karsilarindal glnesin sasaaslyle parildayan levhada; ta
uzakta denizin abusuna stiziilen Uskiidar'a, beride bir miiddet devam edip
sonra birdenbire kesilen Bogazici’'nin manzarasina Uskiidar iskelesinden
kalkan bir vapura, Besiktas'tan karsiya aheste aheste gecen bir kayiga, uzun
uzun baktilar.

Birkac gln evvelden beri devam eden yagmurlar yalniz o sabah dinerek,
sema acilmis;, glnes hafif bir hararet nesreden ziyasini mebzul bir atifetle
sacmisti. Bahgenin cok yagmur yemis otlarindan, agaclarindan,
topraklarindan bir bug kalkiyor; glinesin altinda titriyordu. Ta karsilarinda
Camlica tepelerinin Ustinde, hava ihtizaz ediyor, ratip topraklarindan
yukselen sisli bir hava glinesin altinda, hafif hafif sallaniyordu. Bahcenin
toprak kokusu, demin ellerindeki kitaptan fiskiran siir zdlali, karsilarinda
titrek havanin altinda bugulanan glinesli manzara, denizin Ustinde biribirini
kovallyormus gibi ucusup kacisan ziya pargalari; beyinlerine latif bir
uyusukluk veriyordu. Oylece dusindiler, disindiler. Sonra birdenbire
Ahmed Cemil dedi ki:

Ah, neler hissediyorum da tahlil edemiyorum. Bir sey yazmak, o duygularin
icinden bir sey cikarmak istiyorum amma bir kere ne yazmak istedigimi tayin
edebilsem. Surada — beynini gosteriyordu | — bir sey var, bir sey duyuyorum



amma ruyalarda tutulamayan sekiller gibi parmaklarimin arasindan kagiyor.
Bilir misin, nasil bir sey? Bak su semaya, ne go6-r rliyorsun, mailiklerden
murekkep~bir mina deryasi... Gozlerinle onun icine girmede callis; o
mailikleri yirtmak icin ugras, ne gortyorsun- Mai... daima mai... Degil mi?
Sonra, bak ayadimi-I zm altindaki toprada, ne buluyorsun? Donmus,
simsiyah bir renk... Ofl... O siyah tabakalar parcaliyarak iceriye bak; in, inr
in, nekadar inebilmek mimklnse okadar in; ne buluyorsun? O siyahlar icinde
ne buluyorsun? Siyah... daima siyah dedil mi? iste dyle bir sey yazmak
istiyorum ki yukari bakilsa mai ve daima mai; asagi bakilsa siyah daima
siyah... Bir sey ki mai ve siyah olsun. Hasta miyim, bilemiyorum; fakat ah! O
ne yazmak istedigimi bilsem; onu soyle karsimda resmi c¢ika-

nlmig, tasvir edilmis gérmek mumkun olsa; i1sie 0 v»”~.~~ nediyorum Ki
artik olebilirim; hayatta nalini tamamiyle almis bir adam hikminde
gbzlerimi kapayabilirim..
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Buglinden sonra, bltlin musveddeler yakildi. Bir harf bile birakmadilar. Butin
o tull tasvirleri, veremli kizlar adzindan soéylenme nesideler, pejmirde
ciceklere hitabeler, cocugunun mezarinda adlayan anneler, Fuzuli'ye,
Baki'ye, Nedim’e nazirelerle beraber yakildi; tahmisler,
tesdisler parcalandi; her seyden evvel okumak, duygularini terbiye
etmek 1azim olacagini anladilar. Yalniz yazmakla, daima isleyen amele gibi
san‘atm ayni mertebesinde kalacaklarini, eger hakikaten san’at sahibi olmak
isterlerse asil san’at ehlile Ulfet etmek onlarin hinerlerini, sirlarini tahlil
eylemek lazim geleceginde ittifak ettiler. Evvela makul bir tertip ile baslamak
hevesinde idiler. Bir edebiyat tarihi silsilesi buldular. Sira ile mitaldaya karar
verdiler; evveld filyadalari, Odiseleri okuyacak oldular; bunlari yarim
biraktilar. Hiseyin Nazminin celbettigi bltlin eski edebiyata aid kitablarm
Otesinden berisinden beser onar sahife kesilmekle kaldi; daha yakm
zamanlara inmekte acele ediyorlardi. Yunan ve Roma edebiyatinda teahhur
edemediler, hatta ortacadlardan sonra iki Ug asirlik edebiyati iki (¢ ayda
esneye esneye, uyuya uyuya gectiler, tekrar yeis duymada basladilar; biraz
daha yakin zamanlara gelmek istediler; Goethe'ye, Schiller’e, Milton’a,
Yung’a, Byron’a, Hugo'ya, Musset'ye, Lamartine’e kadar geldiler; o vakit bu
alemin le-zaizile mest olarak uzun pek uzun bir middet kalmak ldzim
gelecegi nazarlarinda taayyiln etti. O siir ummani igine daldilar. Derslerini
artik kamilen ihmal eder olmuslardi, mektepte butlin kurtarabildikleri vakitler
bunlara safedilmis oluyordu. Lisanda kuvvet aldikga siir lezzetine kanamaz
olmuslardi. O sene imtihanlarini pek zor verdiler, fakat bunun onlarca ne
ehemmiyeti var?... Asil imt’handan sonra iki ay tatile muntazir idiler, bu iki



ay zarfmda istedikleri gibi okuyacaklardi. Fakat heyhat! Musibet insanlari en
z'yvade Umide sarildiklari hengamlarda zedelemekten haz alir. Ahmed Cemi
o iki ayr Huseyin Nazminin her yaz ailesiyle gittikleri Erenkdy’Undeki
kdsklinde gecirmede hazirlanirken talih ken-

disi icin diger bir sey hazirlamakla mesgul idi: Babasi bu sirada vefat etmisti.
Ahmed Cemu icin bu musibet dyle bir beklenilmeyen darbe idi ki bir middet
butlin beyni donmus gibi buht icinde kaldi.

Ahmed Cemil’de siir ile uzun istigal mariz bir hassasiyet husule getirmisti,
Oyle bir hassasiyet ki onunla malQl olanlarn baskalarn icin, anlasiimaz,
makuliyetine  kat1 hdkim  verilemez; hareketlerinde, fikirlerinde,
duygularinda bir blylklik olduguna kanaat edilir de isabetini teslime cesaret
edilemez muammalar haline getirir. Oyle bir hassasiyet ki bir giin hayati
butldn cirkinlikleriyle, ag kalmis ailelerden, gbézsuz geng kizlardan, beynini bir
kursun pargasiyle dagitan meyuslardan, avug agan beyaz sagl adamlardan,
cocuklarini kilise kapilarina birakan annelerden, bir sarap sisesinin yaninda
insanliktan ¢cikmada calisan bedbahtlardan, biitlin o girkinliklerden murekkep
goOsterir, insana «Kag! Bu hayattan kacg!...» der; diger bir gin gozlerinin
onltne butin guzellikleri déker; bulutlarin arasinda nazl nazh ylzen bir ay,
tarlh renklerin yanginlarn icinde ufuklardan cekilip giden bir glines, etekleri
denizlere dokilmis yesil daglar gosterir; «Sev! Bu tabiati sev!...» der; bir
gln bahtiyar diger bir glin bedbaht, bu dakikada séd, biraz sonra hazin yahut
bir anda kalibi hem nesve, hem gam ile doldurur; 6yle bir hassasiyet ki bir
hastalida benzer de degildir. Ah! Boyle hasta olanlar; onlara kendilerini
sorunuz, marazlarini tesrif etsinler. Emin olunuz ki bu mimkin olmayacaktir,
o mubhem ve miusevves ruh, bir lisanin serhine giremez, o 6éyle bir siirdir Ki
mahiyeti belki kiymeti zaten vazih olmamasindan ibarettir. Ona bir lisan
bulmak, bir suret vermek mimkin olabildigi anda o asil siir-likten ¢ikmis
olur. O hasta ruh, bir billur parcasidir ki Gzerine siirin ziyasi isabet etsin, tahlil
etmek mumkuin olmayan, renkler gdsterir ve gézleri kamastirir. Onlarin ne
oldugunu anlamak icin onu parlatan ziya ile kendisinin arasina elinizi
koymaktan hazer ediniz; yoksa gézlintzin énliinde kalacak
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olan sonik, donuk bir cam parcasindan baska bir sey degildir.

Ahmed Cemil o musibete ugradiktan sonra bltlin duygu kabiliyetleri
mahvolmuscasina camit bir nefs hilkmine g’r-di. Artik leyli devam edemedigi
mektebe yalniz gider gelirdi, okumazdi, hatta sevgili sairlerini, o ruhunun en
samimi nedimlerini bile Ulfete sayan bulmadi. Hiiseyin Nazmi‘den de eeskisi
kadar haz almiyordu.

Yalniz bir seyden haz ederdi: Suk{t! Evde de bu sikOt hazzina hirmet
olunurdu. Babasinin vefatmdanberi aralarinda hemen hig ciddi bir bahis vaki



olmamisti; fakat bir giin geldi ki sik(tu, bir mithis vazifeyi ihtar etmek icin
validesi ihlal etmek lazim geldi.

Bir aksam validesi:

e— Oglum, seninle biraz ciddi konusmak lazim geliyor. ededi.

O vakit bu ana agzindan cikan her kelimeyi miteakip aglamak arzusuna
magllbiyetinden korkarak; bazan kdsede blizilmis, siyah magmum gozlerini
annesine dikmis bakan Ik-bal’e; bazan gogsiu kabara kabara duran Ahmed
Cemil’e bakarak, baktikca tikanarak, bazan da hig birisine bakmaga kuvvet
bulmayarak, perisan, bir tertibe uymaz, biribirini tutmaz, yarim yarim
cimlelerle babalarindan bir sey kalmadigini, kalan ufak tefedin biraz sonra
bitmek Uzere oldugunu soOyleye-"bildi. Sonra yine sustular, bir arallk o
stkdtun icinde muhtasar fakat kisaliginda mithis bir belagat gizlenen su sual
irad olundu:

Ne vakit sahadetname alacaksin?

Ahmed Cemil artik gozlerini kapadi, sanki din sitlyle besledigi ¢ocuktan
bugiin ekmek isteyen bu ananin perisan halini gérmek istemiyordu. Ikbal’in
— Uzerinden bir bulut gecen siyah goézleri — indi.

Bu aksam ancak bu kadar lakirdi olmustu, fakat birinci defa olarak ciddi bir
zemin Uzerinde sdylenen su bir kag s6z

Ahmed Cemil’i tamamen kendisine iade etmigti.

Bu matemin kahr altinda ezilip kalan kalblere meta-

et vermek icin hayat vazifelerinin hakim sadasi kadar miessir sey olamaz. O
geceyi Ahmed Cemil kébuslar icinde gecirdi, ertesi giin Hiseyin Nazmi'yi
bulmada karar verdi. Eren-kdyi’'ne kadar gitmek, o her sirrina vakif olan
dosta bol bol derdini dokmek istedi.

Insan keder ve seving zamanlarinda kalbinin tahammiliinden fazlasini dider,
hassas, Mr. kalb_, ile taksim etmek ister. Bu bdyle bir ihtiyactir ki hi¢ bir
maddi faide beklemeksizin Ahmed Cemil’i Hliseyin Nazmi’ye sevkediyordu.
Sabahleyin erken kalkti, butin beynini ezen muammalarin halli caresi
Hiseyin Nazmi’'nin elinde imis gibi gidip onu bulmakta istical gdsteriyordu.
Sanki oturursa gec¢ kalacakmis gibi vapurda bir yerde duramadi, zihninde
batin hatiralar, fikirler donmus, yalniz bir nokta yasiyordu: Valide-siyle
kadesini yasatmak... Fakat nasil?... Daha mektepten c¢ikmak igin bir sene
var, Ugylz bukadar gin ki herbirini gegirebilmek igin ekmek lazim... Bu
ekmek so6zin kalbinden soguk bir iz birakarak gecerdi. O ihtiyar anne ... o
hentz cocukluktan tamamiyle cikmamis geng kiz... Onlar daha neler isterler?
Ah! Ahmed Cemil onlara neler vermek isterdi, amma nerede o vasitalar ki
butln o istenilecek seyleri alsin da gdtursin, o iki sevgilinin énlerine dbéksin,
«bakiniz, bunlar sizin igin evet, bunlari sizin igin, size, ben aldim!» desin.

Ah! O da zengin olsaydi. Huseyin Nazmi, nekadar mes’-ud!. Servet ve
haysiyet sahibi bir babanin oglu, bugin di-ginmede mecbur olmadidi gibi
yarin da maiset endisesi henlz saadet revnakiyle parlayan alnim elem
cizgileriyle bozmayacak. Fakat ne beis var! Ahmet Cemil galismaktan kacan o



cebinlerden mi idi ki henliz hayat mubarezesine ilk hatvesi-ni atmadan fltura
maglip olup kalsin. Hayat ile ugrasmak, bu maiset miicadelesinde o da
yumrugunu sikarak hissesini almada calismak icab ediyor, dyle mi? Ne igin
calismasin? Bu suallere zihnen cevap verdikge sanki doévismede hazir-
lanilyormuscasina ayaklarinin Ustliinde biraz daha metin duruyordu.
Haydarpasa’dan trene atlamak, Erenkdyl’ne cikmak; mevkiften epeyce uzak
olan Hiseyin Nazmi'nin havail boyali, bahgesi demir parmaklikli zarif késkiine
kadar gelmek icin gegen zaman butidn zihninin bu mesgalesine masruf oldu;
fa-

I
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kat kosklin parmaklik kapisinin yanindaki zili cekecegi sirada eli m(tat
hilafinda titredi. Ara sira buraya geldikge cesaretle iceriye girmek adeti iken
bugin bir fUtlvvet kapisinin karsisindan dermande bir mistedi gibi cesareti
kirlldi. Birden, arkadasina ylreginin acilarini doktikten sonra onun bir
nazarla: — Ne demek istiyorsun? Para mi lazim?... demek isteyeceginden
siphelendi.

Su dakikada duydudu cesaretsizlik bir tdrli elindeki zili cekmede iktidar
birakmamisti. Geri dénmek, buradan, bu glzel koskin, gdzlerinin énlnde
servetin bir timsali gibi yukselen bu binanin kapisindan kagmak, avdet
etmek, ta o Siley-maniye’deki evcegizin kucagina atilmak, babasinin heniz
hayalini gordigi o koOsecide kadar giderek: «Baba! Sen bizi
birakmamaliydin!...» demek istedi. Sonra bitin su, mutaldat silsilesini bir
metanet hamlesi alt Ust etti. Oraya para istemek icin mi gelmisti? Onun
istedigi sey kendisini dinleyecek br adamdan baska bir sey miydi?...

Zili cekti. Ta koskin ikinci katindan taraka ile bir pencerenin yesil
parmakliklar acildi, Ahmet Cemil basini kaldirdi; tath bir cocuk sesi sordu:

Siz misiniz, Cemil bey?... Durun, durun, kapiy! ben acayim, agabeyim héala
uyuyor...

Bu Huseyin Nazmi'nin klglk kiz kardesi Lamia idi. Ahmed Cemil’in su
kadarciktan dostu... On doért yasina giren c¢ocuklarda mukaddemati
gorilen bir takayylt ve tekellif endisesini heniz Ahmet Cemil hakkinda
takinmaz, ona karsi ha-1 |a Lédmia c¢ocuk kalmistir. Perisan haliyle,
henlz taranma- f mis sacglan kostukca savrularak acik pembe kisa esvabinin
etekleri ucarak bahgeyi gecti, selamlik kapisindan henliz basi
gorinen usada meydan birakmayarak yetisti, parmakligi

acti.

Geldiginize nekadar iyi ettiniz... Agabeyim sizi gériince sasiracaktir. Bu sene
hi¢ gelmediniz. Ikbal'i nigin getirmediniz?...



Lamia, cocuklarin teklifsiz goéristikleriyle bitmek tiken-] mek bilmeyen
lakirdicihgma serbest cereyan vermis, suallerin j cevaplarini beklemeksizin
bir dakikada on meseleye temasa vakit bulmustu.

Ahmet Cemil kdske girerken dedi ki:

_ Rica ederim, benim geldigimi haber verir misiniz? Lamia: — Simdi!... dedi,
ve kosarak Ahmed Cemil’i yalniz:
birakti. pannnge

Hlseyin Nazmi’'nin odasina girince disinmekten, ylurimekten mautevellit bir
taab ile hemen sandalyelerden birine oturdu. Ah! Her geldikge lakaydane
oturdugu bu odanin bugiin Gzerindeki tesiri gayrikabili tahlil bir seydi...
Odanin bahceye nazir yesil pancurlari henlz acilmamis, araliklarindan
gunesin ziyasi belli belirsiz suzilmus, pencerelerin uzun, koyu perdeleri
yerlere dokllmis.. Sanki bu zulmetin ortasindan fiskirarak dikilmis korkung
heyulalar... Odanin 6tesine berisine perisan konuluvermis sandalyeler, ta
karsida duvarin Uzerinde renkleri karanlikta dalgalanarak duran bir harita,
oda kapisinin iki cenahini isgal eden ylksek, Hlseyin Nasmi’'nin bir nevheves
israfiyle doldurdugu kltlUphaneler... Ah! O da boyle bir odaya, soyle bir
kltiphaneye, boyle kitaplara malik olabilseydi! Hliseyin Nazmi’'nin evinde bu
his birinci defa olarak onun temiz dimagina distd. Bir kar tabakasinin saf
beyazligi Gzerine dismis bir katre leke gibi...

Buglin ihtiyac ile, maiset dardiyle ilk cerihay! almis olan bu taze kalb su havai
boyall koskiin su bahceye nazir los odasinda mevcut olmak lazim gelen fikir
stklnuna, gonul rahatina, derin hayat zevkine karsi aci bir hisran hissi
duydu.

Surada oturmak, bu etrafini muhit olan esyaya tasarruftan dodacak bir
kanaat ve itminan ile oturmak, pancurlardan birini hafifce oynatmak, dyle ki
bu uyusukluk getiren losluga halel gelmesin; odanin miphem manzarasiyle
bahcenin glinesli pariltisi arasinda, iste suracilkta pencerenin su asude
kenarinda okumak...

Okumak!... Ahmet Cemil bunun Uzerine neler bina etmis, ne Umitler
kurmustu! Sanki onu kitaplariyle rahat birakacaklardi. Zavalli cocuk! Edip
olacaksin, istihar edeceksin, degil mi? Ne uzak!... Annesinin hazin sadasi
henliz kulaklarinda- té*: — Ne vakit sahadetname alacaksin?

Demek, sahadetnameyi aldiktan sonra biatin o Umitleri birakmak, evin
ekmegini aramak icin kimbilir nerelere gitmek lazini gelecek... Bicare
validesi! Ya Ikball Ahmet Cemil'in bu hatira ile birden kalbi sizlayarak
buruldu. Bak, Lamia ne

kadar pur-strur, gtilmek icin yaratilmis bir cocuk! Ikbal’'in diin aksamki hazin
nazari, ah, o gocugun gilmemeye mahk(im goézlerinde bir bulut altinda duran
yas katreleri...

Ahmet Cemil ayaga kalktl. Sabirsizca, butin” varligina sirayet eden bu
zulmetten artik kurtulmak istiyormuscasina pencereyi acti, pancurlarn itti,
glnesin coskun ziyasiyle beraber yazin baygin havasl odaya hicum etti.
Boguluyormus gibi bu havayi olanca kuvvetiyle teneffis etti! Oh!...



Vay! Bu ne fevkaladelik!... Nereden aklina geldi?... Ahmed Cemil doénd(,
Huseyin Nazmi'ye elini uzatti: — Sana ihtiyacim var. Bilsen, bugln ne igin
geldim? Beni ciddi dinleyecek misin?

0Oogo!... Bu ne ciddiyet?... Neyin var? Otur bakalim.

Oturdular; o vakit baska mukaddemeye Ilizum gbérmeyerek, her tirll
takayyltten azade, lisanini efkarinin perisanligina birakarak, babasinin
vefatinin haiz oldugu ehemmiyeti, caresizligini, muinsizligini, annesini,
kardesini, butin emellerinin aksine zuhur eden bu aci hayat hakikatlerini,
din geceki o kisa muhavereyi, bitin cigerlerini yakan istiraplari; su mai
kdskin bu bahtiyar odasinda Hisyin Nazmi’nin énine doktu.

Huseyin Nazmi yalniz dinliyordu, o da Ahmet Cemil kadardi, derin kirkilmis
siyah ve sert saglarinin altinda kiguk basi, nahif gcehresinde parlayan siyah
gozleri, henlz terlemeye baslayan biyiklarinin altinda ince donukga
dudaklariyla glizel ve zeki oldugu icin sevimli bir genc idi.

Blylk bir alaka ile dinliyordu. Onun susarak | dikkatle dinleyisi Ahmet
Cemil'in Uzerinde en iyi tesiri yapmis oldu. Biraz evvel Hiseyin Nazmi'ye
muracaattan korkan bu geng, simdi onun karsisinda artik ihtiyata lGzum
gérmemis idi.

Bitirip de sandalyesinin arkasina yaslaninca, yalniz o vakit Hlseyin Nazmi
bayadi sozlere tenezzil etmeyerek, hastay! hasta sifatiyle muhatap ederek:
Ne yapacaksin?... dedi.

Evet, ne yapacagim?...

Yapacagin seyi pek pek sade buluyorum. Evvela bitin cocuklara,
bitlin sairane dislncelere: «Siz biraz durunuz!» demek, hayati olanca
hakikat ve maddiyetiyle kabul etmek,

.jn. x » Jj o> — — — —

madem ki yasamak icin calismak lazim geliyor, calismak. Bana &yle geliyor ki
seni bu kadar perisan eden sey calismaktan korku degildir, hayatin henlz
bilmedigin bir seyine biraz vaktinden evvel vukuf hasil ettigindir.

Huseyin Nazmi sert elli bir cerrah gibiydi, fakat tam yaranin nistere muhtacg
olan yerine dokunmus oldu. Ahmet Cemil de buna muhtag¢ idi. Calismak,
evet, zaten demin de oOyle disinmiyor muydu? Ne icin calismasin? Amma
talih onu hayata zahmete girmeden tasarruf edenlerden biri etmemis,
bundan ne cikar? Bilakis. «Ben hayatimi kendim kazandim? Ben yine kendi
isimle yasiyorum!» diyebilmek. Ah o vicdan itminani, o, acaba acikmadan
yiyenler gibi calismadan yasi-yanlar da var midir?

Ahmed Cemil birden azim bir tesliyet duydu: — Elbet calisacagim!... dedi.
Hem ne icin emellerine bitmis nazariyle bakiyorsun? Seni meslek ihtiyarindan
menedecek bir sebep gérmiyorum... Mektepte yalniz bir senen daha var,
onun icin mektebi birakmak katiyen olamaz. Gecginmek icin de geceler
var, sabahlar var, aksamlar var. Senin gibi bir adam her is yapabilir. Sanki
ne icin mitercimlik etmeyesin, hatta hocalik...



i— Hocalik mi? Cildirdin mi?...

Hlseyin Nazmi sézinlU geri almak istemedi — Kimbilir?... dedi. Mutercimlik
Ahmet Cemil’in fikrine daha mulayim gelmisti. Kitapgilarin on alti sahifelik
hikdye tercimesine iki mecidiye kadar para verdiklerini isitmist. On alti sahife
iki mecidiye... iIki mecidiye! Bu parayi kazanabilmek Gimidi onu &deta mes’ut
etti.

Acaba on alti sahifeyi kag glinde tercime edebilirim?

—e Kacg gecede demek istersin. Bilmem; belki alismcaya kadar ¢ gecede...

O vakit iki arkadas bu fikrin pesini birakmadilar. Terciime olunabilecek seyleri
diasunduler. Huseyin Nazmi’'nin  kutuphaneleri kanistirnldi, uzun uzun
muhasebeler cereyan etti. Fikirleri hep yluksekten uguyordu, en muhim
eserlerden ayri-lannyorlardi; Hiseyin Nazmi Lamartine’den «Raphael»,
Ahmed Cemil Musset’den «Bir zamane gocugunun itiraflari» icin

aj.ian.

Israr ediyorlardi. Nihayet biraz okumaya karar verdiler, her ikisinin étesinden
berisinden karistirmaya basladilar, okudukca kitaplari ne icin aldiklarini
unutuyorlardi. Hele Ahmed Cemil artik Lamar tine’in, Musset’'nin on alti
sahifesini iki mecidiyeye satarak yasamaya calismak lazim gelecedini artik
aklina getirmiyordu .Sanki o miihim bahis demin teati e olunan dort lakirdi ile
halledilmis; bitmis gitmisti.

Bu iki nefis eserden birinin, belki her ikisinin tercimesine karar verdikten
sonra Ahmet Cemil duramadi. Simdi tercime isi artik maiset bedeli olmak
aciligim kaybederek sene-lerdenberi tek emeli olan muharrirlik meslekine
tath bir mukaddeme hukmuna almisti. Bunun hulyasi, lezzeti Huseyia
Nazmi’'nin israrlarina magl{p olmayarak onu eve kadar sevketti.

Validesine, Ikbale - gece zuhur eden mihim meselenin halli iste su elinde
kenarlarinin yaldizi parildayan kitaplarin arasinda sakli iniisgesine - mutmain
bir nazarla bakarak: «Ben biraz calisacagim.» dedi, hemen odasina cikti.
Ahmet Cemil her karar verdigini hemen icra etrek istiyenlerdendi. Hatt§,
tamamen soyunmaya vakit bulamadi. Fesini, ceketini firlatmakla kanaat etti.
Odasinin bir kenrmda clidsi ugmus eski ceviz yazihanenin 6nlne oturdu.
Evvela Raphael’i acti.

Tercime hakkinda kendine gore efkar vardi : Aslina tamamen mutabik
kalarak cimleleri ayni terkip silsilesiyle ayni rabitalarla tercime etmek lazim
geleceginde musir idi. Ek cimleyi okudu. Henilz tercime ile itilafi yoktu.
Okudugu hemen kolayca terciime ediliverecekmis gibi kalemi kagitm {zerine
koydu, baslamak istedi.

Neresinden baslayacadinda tereddt etti, bir daha okudu, kelimelerin sirasina
riayet ederek clmlelerin her clizinU birer birer tercimeye basladi. Bazan
kelimeler icin sadik bir muadil ariyarak bazen buldugu ligatlerin ahengini
altinda Ustlinde bulunan kelimelele iyi bir micaverette bulamadigi icin bir
muradif dislinerek, aslinda tabii ahenkle imtizag eden kiiglik muterizalari



tercimenin neresine sokusturmak lazim geleceginde tahayyilr ederek, bir
dakika evvel yazdigi iki ke-

limeyi dort satir asadiya koymay! daha minasip buiarak, 6nliindeki kagitta
yazdigindan ziyadesini cizerek, bir asi kelimenin arkasindan uzun muddetlerle
kosarak devam etti; belki bir sahife tercime etti, fakat ne harap edici bir
yorgunluk...

O, bir hayli tercime etmis zannediyordu. Sonra bir aslina bir de dnlndeki
mulsveddeye bakti. Ancak bir sahifel... Bdyle giderse onalti sahife icin ne
kadar calismak lazim gelecekti?

Sonra terciime ettigini okudu. Inanamiyordu; yaptigi terciime bukadar
calismanin neticesi; su ruhsuz, renksiz seyden mi ibaretti? Bu dakikada
hissettigi azim keselam, cesaretini birden kiran ye’si yalniz duymus olmak
icin mutlaka hissiyatina bir suret vermek maksadiyle Umitsizce ugrasmak
lazim gelir.

Ahmet Cemil ayaga kalkti. Odasinda gezindi, bir aralik kitabi tekrar aldi,
ortasindan bir parca okudu, buna verilebilecek tercime seklini dusinerek
stizliyordil, hiddet etti, belki digeri tercimeye daha misaittir, dedi. Oru da
okumak istedi... Artik iyice sikilmis idi. Muvaffak olamamaktan, iktidarini kafi
gbérememekten gelen bir sikinti...

Odasinin penceresini agmak, hava almak istedi: Evlerinin bahgesine —
minimini bir bahge ki Ikbal kendisine gére onun bir bahcivani idi — nazir bir
pencere... Ah! Huseyin Nazmi’'nin kitlphanesinin penceresi, o glinesle dolu
bahce, o ziya telatumu, o toprak kokusu, orada duyulan fikir hazzi... Bu
kafesinin boyasl solmus, pencere, su glnesin kifayetsizliginden topragdi
yosunlasmis bahge...

Su dakikada bitliin gecmis saadetinin gizel yuvasi olan bu evcegiz sanki bir
iskence zindani gibi Ahmet Cemil’i eziyordu. Burada yasamaya mecbur
olmak: burada, su basma perdeli, tek pencereli dar odacikta yazin su
bunaltici sicakla-riyle calismak... Ah! Ahmet Cemil zengin olaydi, evet zengin
olaydi. Onun da Erenkdyu’'nde bir kdskl, kdskte mizeyyen bir kUtiphanesi,
katiphanenin oninde latif bahcesi olaydi; La-martine’i, Musset'yi orada
okuyaydi, fakat onalti sahifsini kirk kurusa tercime etmek icin degil.
Duraladi, tekrar gikmak icin fesi ile setresini giydi, sanki sokaga cikarsa
aradigini bulacakti.

Yiartrken muntazam distinmek, ne yapacadina bir karar vermek istiyordu Bu
kabil olamadi. Zihni okadar daginikti ki dustncelerine bir intizam
veremiyordu. Zannetti ki ylUrimekte devani ederse sinirlerini teksine
muvaffak olabilecek.

Babiali caddesine kadar geldi. Bir yere gitmek icin muayyen fikri olmadigi
zamanlar daima ayaklari onu oraya, ki-taphanelerin, matbaalarin sirlandigi su
caddeye getirirdi.

Matbaa-i Osmaniye kltliphanesinin 6nine gelince bir aralik durdu, uzun uzun
vitrinde duran kitaplara bakti. Kaplarin tzerini okudu, bir middet gozleri k{fi



yazilmis bir serlevhaya tesadif etti. Bunu okumak icin calisti. Bir aralk
aklinda yer tutan suale su cevabi verdi:
Ne olacak? Kitapgilardan birine mulracaat ederim. «Tercime  etmek
istiyorum, ne tercime edeyim?» derim.

Ahmed Cemil buna karar verdikten sonra caddeye indi, ara sira ugradigi
kitapcilardan birinin dikkanina girdi, 6te beriden, yeni kitaplardan, son
haftanin risalelerinden bahsetti, sonra birden fikrini sdyledi, kitapci dlstndu,
pek gevsek bir eda ile.

Olsa olsa hikaye tercime ediniz. Baska kitaplar pez az satiliyor. Zaten
hikayeler de satilmiyor ya... dedi.

Sonra birden kitapgl tavrini tebdil etti, aklina birsey gelmis gibi:
Sahih; «Hirsizin kizi» hikayesine devam etseniz ya!

dedi.

«Hirsizin kizi» bir hikaye idi ki dort clizi nesrolunduktan sonra mutercimi
vazgegmis, tabi de arkasini aramamisti Derhal kabul etti:

Cikan clzlerle ashni veriniz; dedi, sonra biraz dislinerek ilave etti: — Fakat
bir sart ile: Ismimi koymayacaksiniz...

Lamartine’den, Musset’den sonra «Hirsizin kizi!» Iste hilyalarinin sonu!

O aksam Ahmed Cemil, tercime dedikleri geyin bu kadar kolay olduguna
sastl, iki saatte on sahife tercime etmis idi, bu gidisle milyon kazanacak.
Kagitlari annesinin dniine dokti: — Istel... dedi...

Buglnden itibaren Ahmet Cemil icin mutemadi bir calisma basladi; mektebin
tatil zamanindan istifade ederek gecelerini, glindlzlerini garip vak’alardan
murekkep bir dolasik yumak icadinda mahir bir muharririn fikrinden cikan ve
kimbilir kag kisinin kis uykularina tarli korkung rldyalar karstiracak olan bu
hikayeyi; bu cinayetler ve acaip vak’alar silsilesini nefret ede ede terciimeye
hasretti. Ik dort cliziin tercime tarzindan cesaret alarak zaten higbir ifade
meziyetine yahut fikir zarafetine malik olmayan bu kitabi hemen bir hamlede
tercime ediyordu. Fakat bu mesguliyetten duydugu nefret calistigi middeti
azap haline getirdi... Damarlarinin icinde bir bestekar kaninin cevelanmi
duydugu halde ekmek yemek igin gecesinin sekiz saatini murdar calgili
kahvehanelerde mistekreh muganniyelere demkarlik etmekle gegiren bir
kemanci gibi ruhu tirli bedialar yaratmada kabiliyet gésteren bu geng
batakhanelerde bitmez tilkenmez hirsiz muhaverelerini tercime ettikce kalbi
nefretinden siserdi.

Fakat asil on bes gun icinde sekiz on clzlik musvedde hazirlayarak onbes
yirmi mecidiye alabilmek Umidiyle kitapginin dikkanina gidip tabiin para
meselesine katiyyen yanasmadigini goriince, nihayet kizara kizara tercime
hakkini istemeye cesaret aldigi zaman herifin : «Durun bakalim, bir kere
okutturayim. Daha ruhsat alinacak... Hem basilsin, kag¢ ciz tutacagini ne



bileyim?» dedigini isitince donup kaldi... Demek, evde giinlerce kapanip;
havadan, o glizel ginesten halki bitiin Istanbul'un en glzel yerlerine
sevkeden”bu latif mevsimden nefsini mahrum ederek husule getirdigi bu
calisma mahsullini satabilmk icin kitapgl dikkanina glinlerce devam etmek;
su mulevves musveddelerin arkasinda kosmak, bugln ruhsat alinacak, yarin
basilacak, simdi elime para gececek diye elim intizarlar icinde bulunmak
lazim gelecek...

Ahmet Cemil bir sey sdylemeden cikmisti. Artik o gin eve gidip galismadi,
fakat aksam soguk kanla disindigi zaman devani etmek lazim gelecegine
karar verdi: — Is bir kere nizamina girinceye kadar... diyordu.

Devam etti. Halbuki zaman geciyor, eline para gecemiyordu. Bir aralik biraz
mahcubane israr neticesiyle kitapcidan yiliz kurus alabildi. Hikayenin ruhsati
alindi, haftada bir ciz

nsrine baslandi, tabim zligurtlugu daha cabuk nesrine misait degildi, demek
haftada iki mecidiye... O da cekise cekise alinacak, kitapgl size sadaka
veriyormus gibi burun kivira kivira sekiz on talepten sonra verecek. Elinize
sOyle kiimelice para gecmeyecek, hatta alabildiginiz paralardan tirli akce
farklari kaybedeceksiniz, size en ummadidiniz neviden muhtelif paralar
verilecek. Aman Yarabbd. Bunlar nerelerden toplanmis. Elli alti kurusa
aldiginizi elli Gc¢ kurusa bozduracaksiniz, tediyat, daima sizin zarariniza
olarak, kesirler kaldirilarak yapilacak, bunun mukabilinde de ne kadar
zahmet, ne kadar intizar!... Yalniz tercime kafi dedil, ruhsat pesinde
kosmali, matbaada basmiurettibe yaltaklik etmeli, tashihlere bakmali. Bunlari
dudsundrken icinden kabaran genis bir nefesle: — Of!... derdi.

Ahmed Cemil bu suretle yasayabilmek mimkin olmadigina kanaat hasil etti.
Baska bir sey daha lazim, bir calisma vesilesi daha icat etmeli, amma ne?...
Kitapcinin dikkanina devam ettikgce bazi seyler 6grendi kin bunlardan istifade
yollarina muiracaat kabil idi.

Kitapgilar negsrettikleri risaleler icin makale yazanlara ehemmiyetine goére
para veriyorlardi. Ahmed Cemil bir kagma yazi yazsa? Neye dair olursa olsun;
fransizca eski yeni risalelerde, ceridelerde tercime olunabilecek ne olursa
olsun. Hiseyin Nazmr'nin musteri oldugu risalelerin eksiklerinden, hayat
nlishalarindan istedi. Bunlardan en yabanci oldudu esaslara, en lakayt kaldigi
bahislere dair tercimeler yapti. Bunlarn kitapgilara gétirdid, bazisini kabul
ettirebildi, kabul ettirebildiklerinden bazisi icin para alabildi. Fakat ne zillet
mukabilinde!... Daima kalabalik olan kitapgl dikkanlarinda daima mesgul
goérinen kitaplardan daima ayip olan para taleplerine katlanmak.. <<$|md|
yok...» — «H&! o makele mi? Yakinda icabina bakariz» — «Ug giin sonra..
tarzinda bir muisteriye kitap gosterilirken, mesguliyet arasinda, yahut kuru
fasulye pilakisi yerken iri lokmalarin misademesi esnhasinda verilmis
cevaplarla, mahrum, avdet etmek...

Edebiyat alemi, matbuat mesleki bu muydu? Hi¢ olmaz-. sa bu kadar
zahmetine, eziyetine katlanmaya basladigi su

meslekte altina imzasini gurur ile, iftihar ile koyabilecegdi seyler yazabilse...



Bir giin yine bir makale gotlrdligd bir risalenin tabii — Faiz efendi isminde
munsif bir adam ki onun ihtiyag derdini anlamisti — dedi ki:

— «Mir'at-1  Suln»icin tefrikalik bir hikayeye IlGzum varmis, baskasi
kapmadan imtiyaz sahibine miiracaat etseniz a... Iyi bir adamdir, ihtiraz
etmeyin.

ihtiraz etme!... Ahmed Cemil pek iyi anlamisti ki ihtiraz eden ac kalir: Haydi
kendisi ag kalsin, fakat evdekiler?

Hemen o dakikada cesaretle «Mir'ati Su(in» matbaasina girdi, imtiyaz
sahibinin odasina kadar c¢ikti. O vakte kadar bir ceride idaresine girmemisti;
zihninde matbaa alemlerini, ev-rak-1 havadis idarehanelerini blydtlr; yesil
ortuli azim yazihanelerin yanlarinda iri sakalli, altin gozIikld, ylksek soyler,
yuksekten bakar adamlar tasavvur ederdi. Su bir iki ay-danberi kitapci
dikkanlarinda gordigld numuneler heniliz bu hayalleri bisbitin silmemisti.
Hiseyin Baha efendiyi mudiriyet odasinda kanepeye la-kaydane yaslanmis,
basmuharrir Ali Sekibin parmaklariyle hemahenk olarak pest perdeden
okudugu bir sarkinin ninnisiyle uyumaya hazirlanmis goériince sasirdi,
yle~inden kalkmaksi-zin yizine istifsarkarane bakan Hiseyin Baha efendiye
nasil hitap etmek lazim geleceginde tereddit etti.

Fakat Huseyin Baha efendi iri sakalli, altin go6zlikli bir sahib-i imtiyaz
olmamakla benaber pek iyi bir adam tesirini yapiyordu.

Ne istiyorsunuz, oglum ? dedi; bu hitap Ahmet Cemil’e cesaret verdi, ne
istedigini anlatti, Hiseyin Baha efendi dogrularak dinledi, sonra Ali Sekib’i
gdstererek:

Soralim da hakikaten ihtiyag varsa...

Ali Sekip dondl, o bu gence bir kag kere tesaduf etmisti. Bir hafta sonra,
devam eden hikaye bitecekti, «Iste, Ahmet Cemil bey terclime etsin» dedi.
Aman okudunuz mu, bilmem?

Ali Sekip o iyi yurekli adamlardan idi ki bes dakikada dost olur, hasbihale
girer, her goriastiigini sever, dinyada her seyi sevmek icin yaratiimistir.

Mai ve Siyah — F. 4

Ali Sekip bir hikaye okumus, onu tavsiye ediyordu. «Durun bakayim? Burada
mi?» Kitap bulundu. Ahmed Cemil’in eline tutusturuldu. «<Hemen baslayin!»
denildi, o, sikilmasa Ali Se-kib’le Huseyin Baha efendinin boyunlarina
sarilacakti: utana utana girdigi bu yere bes dakikada Isinivermis, bes
dakikada bu adamlar hakkinda derin bir sevgi duymustu.

Iste «Mir'ati Sulin» ceridesine ilk intisabi béyle oldu. Su ilk mulakatin
sevkiyle Ahmet Cemil bir hafta icinde—tatilin son haftasi — cerideye bir ay
kiyafet edecek kadar tercime hazirladi. Ali Sekib’in tavsiye ettigi bu hikaye
de «Hirsizin kizi» tarzinda bir seydi, fakat artik Ahmet Cemil muskulpesent-
lige lizum gérmiyordu; madem ki imza koymuyor... o imzayi asil yazmak
istedigi eser icin saklamak istiyordu.



Para meselesi igin ikinci muilakatta Ali Sekibe acildi. Artik teklifsiz bile
olmuslardi.

Ali Sekip hemen:

Oh, bak, o nazik meseledir... hele baslayallm, ben sana para aliveririm.
Elbette Hilseyin Baha efendinin kara gozleri icin calisacak degilsin a...
idarenin sandigi daima bostur amma... sen bana biraz kendini tanitsana
bakayim.

Baska birisinin agzinda terbiyeye mugayir teldkki edilecek bu sual onun
agzinda Oyle saf bir kalbden sadir olmus goérintyor ki Ahmet Cemil
garabetini fark bile etmedi. Dort lakirdi ile kendini tanitti; o zaman Ali Sekip
hicbir kelime sdylemeyerek elini. uzatti, kendisine bir muavenet eli ariyan bu
gencg eli samimiyetle sikti.

Bundan sonra Ahmet Cemil’in hayati hemen takarrir etti: daima calismak,
Oteden beriden muiteferrik olarak ayda Ug¢ doért ylz kurus kadar bir para
kazanmak...

Mektep aciimisti. Hlseyin Nazmi ile beraber artik son sinifta idiler! Fakat
aralarinda eski siki refakat mimkin olmuyordu. Biri leyli digeri nihari idi.
Hiseyin Nazmi okuyor, Ahmet Cemil yaziyor, birinde fikir melekeleri servet
kesbedi-yor, digerinde kabiliyetler yipraniyordu. Bu hayat farki eski
mulnasebet samimiyetini biraz izale etmis gibiydi.

Bu son sene Ahmed Cemil derslerine busbltin ihmal eder olmustu.
Sabahleyin mektebe gidinceye kadar, aksam mek-

tepten ciktiktan sonra, gece yatincaya kadar isleyen, daima isleyen bir fikrin
mektep derslerine tahammul derecesi neden ibaret olabilirdi ?

Zayifliyor, sararniyordu; buna annesi lakayt kalamazda Sabiha hanim
cocuklarinin higbir halini ve hissini tedkik-ten hali kaimayan annelerdendi.

Bir glin annesinin 6nliine — «Mir‘ati Suln’un idare memuru Ahmed Sevki
efendiden aldigi bes mecidiyeyi koydugu zaman Sabiha hanim dedi%ki:
Daha’paramiz bitinedi, oglum, sen beni israfE alistiracaksin. Bizim
idaremizden ne olacak? Biraz da kendine baksana... Hem bu kadar
yorulduguna da razi dedilim, sonra hasta oluverirsin...

Ohmed Cemil glldi, analik sefkatinden dogan bi rikkat s6zleri Ahmed Cemil’i
birden bes yasindaki cocukluguna iade etti, kumral uzun sagl basini
annesinin dizine koydu:

Ben calismayacak dursam nasil olur, annecigim? Ben calismaliyim ki bir gey
olabileyim, ben simdi yorulsam sonra rahat edecegim... hele bir mektepten
cikayim, bak ne olacagim? Odglunu bir matbaa sahibi, bir ceride muidirs
gorirsen iftihar edersin, degil mi, annecigim?

Simdi Ahmed Cemil’in kalbine bu tazejput. dismiustid. Bu Umidin Uzerine ne
hayaller naksetmis, zihninde neler tertip
etmigti! -



Kitapcl Faiz efendiye bir ceride imtiyazi aldirtiyor, kendisi basmuharrir oluyor,
Hlseyin Nazmi'yi beraberine aliyor, beheri bes liralik hisse senetleri ¢ikariyor,
bir matbaa aciyor, hisseler hasil olacak temettlilerle yavas yavas imha
ed’liyor, matbaa Ahmed Cemil’e minhasir kaliyor. Babiali caddesinin bir
munasip yerinde, mesela Sirkeci’de dort yol agzinda kdselerden birine zarif —

zihninde resmi bile cizili idi — bir dai-Ee; klclk bir araba, tek atl... ziyade
tantanaya ne lizum var? O vakit gozlik de takacak. Gozlige bilhassa
ehemmiyet veriyordu. Sabahleyin Siuleymaniye’den... — Yok, yok, o evi

satiyorlar, baska bir yerde, daha nerede olacagi tekarrir etmemisti, bir ev...
— Sabahleyin arabasina bindigi gibi askerce bir sesle emir verecek:
Matbaayal...

Bu hayali dairma sislerdi, yegane tesliyet medari bundan ibaretti. Bunu,
gece yataginda rahat rahat disinebilmek igin hatta yatmakta acele ederdi.
Daha neler disiinmemis, bu Umidin etrafinda neler icat etmemisti? Bltin bu
mutebessim hulyalarin arasma bir hayal de girerdi, fakat bu hayal pek seyyal
idi, belli_belirsiz bir
gey...

Muphem bir ¢cocuk cehresi, kimbilir kimdir? Ahmed Cemil bu ¢ehrenin ismini
bilmekle beraber saraha+le tayine bile cesaret edemezdi.

Mektebin *edris mulddeti bitmek Uzere idi ki bir gliin aksam Uustli «Mir'ati
Sulin» matbaasina ugradigi zaman Ali Sekip kendisini goérir gormez:

Ben de seni bekliyordum, dedi; sonra soOyleyecedi sey yaninda tashihlere
bakmakla mesgul olan Raci‘den, Saib’den sakli imis gibi Ahmed Cemil’i tuttu:
Huseyin Baha efendinin odasina kadar cekti géturdui:

Sana bir is buldum, dedi.

Ali Sekibin buldugu is bir hocaliktan ibaretti.

Ayda iki lira vereceklerdi. Haftada (¢ gece, aksam yemedinden sonra gider,
zaten onun evine de yakin, cocuk pek kicuk amma ne olur, bir saat kadar
ders, sonra yanina bir usak terfik ederler, yine evine avdet eder. Sanki
haftada o U¢ saat zarfinda daha mi ziyade kazaniyor?

Ahmed Cemil’in aylik muvazenesinde iki liranin pek blyuk bir ehemmiyeti
vardi. Ali Sekib’den bu haberi aldiktan sonra glya demiryolu kur’asinda
bluylk ikramiyeyi kazanmis gibi bir an evvel eve mijde vermek Uzere
Slleymaniye yolunu her vakitten daha erken tuttu.

Bu aksam mihim bir para miizakeresi acildi. Sabiha hanimin, Ikbal’in
arasinda rey vermek Uzere hatta Seher bile meclise davet edildi. Ahmed
Cemil’in elinde kursun k&iem diyordu ki:

Soyle bdyle eve dort bes yliz kurus giri;~A*1, iki lira daha zam olunca madem
ki ev kirasl yok... Baska ne masraf kaldi?...



Seher mutbak sarfiyati hakkinda fikirlerini sodyledi: Aii-nied Cemil kéah
annesine, kah Seher’e gozlerini tevcih ederek muvazeneyi tanzime
calisiyordu.

Daha? Daha?...

Masraflar kalem kalem ilerliyordu, cedvelin her noktasinda uzun konusmalar
oluyor, itirazlar ileri strtlyordu.
Daha?. Daha?...

Hep ariyorlardi. Daha ne var? — Su yazildi mi? Seyi unuttun, galiba? Daha?
Daha?...

Nihayet Ahmed Cemil sttunun altini gizdi, toplamaya hasladi, tolaminin
neticelerini birer rakkamla isaret ederek hattin altina indirdikge kalbinde bir
heyecan duyuyordu. Yek(n ne olacak?... Toplama bitince hayret etti. Herkes
tam bir sik(t ile neticeyi bekliyordu, o, toplamanin sihhatine inanmadi, bir
daha yapmaya basladi.

Aman, anne zengin oluyoruz. Bir hayli para artiyor.

Hicbiri inanmadi, Ahmed Cemilin yanma vyaklastilar, cetvelin her rakkami
tekrar okundu, noksan bi,r sey olmasin diye dikkat edildi: Seher bir* aralik:
«Sey unutulmus» dedi, «Ne?» dediler, «Sey» dedi, seyin ismini bulamadi,
kahkahayi saliverdiler, Seher utandis kacti, toplama bir daha yapildi.

Alhmed Cemil elinde kadidi salliyor: «Zengin oluyoruz!» diye badiriyordu,
sonra gozlerini Ikbal’'in gézlerine dikti:’

Artan para da lazjn, dedil mi anne? Gelin edecek kizimiz var, dedi.

Aman agabey, sen del...

Ali Sekib’in buldugu ders Vezneciler civarinda idi. Blyulk eski bir konak, iyi
terbiye almis alti yaslarinda zarif bir cocuk, biraz okumak biliyor. Cocugun
babasi — nazik bir efendi — Ahmed Cemil’e takip olunacak hareketi tayin
etti: Cocugu idadi siniflara ihzar etmek lazim. Artik ne yolda tedris tarzi
intihabi icabedeceginde kendisini muhtar birakiyor, en ziyade dikkat olunacak
sey cocukta tahsil hevesi uyandirmak.

Calismasindan memnun olmadi§i zaman kendisini haberdar eder. Ihtarlarin
bu kisminda ¢ocuda manidar bir surette bakildi, cocuk gozlerini indirdi, ders
saatlerine gelince: «Simdi kis girmek Ulzere, tabii geceleri tercih edersiniz,
degil mi?... Avdet ikin kendisine bir usak terfik olunur, haftada (¢ defa olsa
kafi...»

Bu aksamdan itibaren ders basladi: fakat hocaligin maddi gtglikleri hakkinda
henliz bir fikir hasil etmemisti. Cocuga biraz kiraat yaptirdiktan sonra ne
yapmak lazim gelecedinde tahayyir etti, bes dakikada is bitti. Simdi ne
yapilacak? Cocuk bekliyordu, Ahmed Cemil &deta sikintisindan terledi. Iml4
yazdirmak istedi, soyleyecek bir sey bulamadi, sonra okuttugu yeri yazdirdi,
yanh&lari tashih etti, bazi kaideye taallllk eden hatalan izah etmek istedi.



Cocuk yuzline bakiyordu, bir sey anlamadigindan emin idi, basbatin sikildi,
«Bu defa bu kadar kalsin efendim, gelecek ders igin kitap getireyim de...»
Konaktan ciktiktan sonra &adeta genis bir nefes aldi, din aksam gecim
cetvelini senlendiren iki liranin kolay kazanilmayacadini su ilk tecribe ile
anlamisti...

Mektebin son imtihanlari yaklasti. Bu sene dersleri busbitin ihmal etmisti;
imtihan zamani yaklastikca igine bir korku giriyordu.

«Ya sinifta kalirsa!» bu korku zihinine ilistikce—insanlari korkulu fikirlerden
kacmaya sevkedes bir hisle — bunu hemen silip cikarmakta istical gésterdi.
Senenin on ayinda artik calismaya lizum go6rdl. Bir yandan bir tabie terciime
ediverdigi »vocuklara mallmat» sirekli yayim, bir taraftan «Mir‘ati Suln
»icin ikinci defa olarak basladigi bir hikdye, haftada g gecesini mahveden
Vezneciler seferi derslere vakit birakmiyordu. Uykusundan tasarruf etti;
kiclk odasinda, herk<” /azin hararetiyle yataklarinda erkence uyudugu bir
sirada kitaplarinin Gstine egilmis, mitemadiyen islemekten yorulmaga
baslayan zavalli basini iki ellerinin arasina almis, dirseklerinin Uzerine
dayanmis, artik haric-den gelen tesirleri kabul etmek istemeyen fikrine bir
senedir miihmel kalan dersleri sindirmege calisirdi.

Korktuguna ugramadi, sahadetnameyi alabildi, fakat bir sahadetname Kki...
Ahmed Cemil bundan bahsedilmesine riza vermez; zekasina adeta bir diniyet
veren bu hlccetten utanir.

Sahadetname aldiktan sonra hi¢ sevinmedi, ondan zaten bluyUk bir sey umid
etmiyordu. Artik maiset tarzini bulmustu; bu jsahadetnamenin temini igin
calismasi, basladigi bir seyi bitirmis olmak azminden baska bir seyden ileri
gelmemisti.

Mektep bittikten sonra Hiseyin Nazmi ile hayat istiraki hemen busbutln bitti.
O Harbiye nezaretine intisap edecek, ara sira da bazl risalelerde yazi
yazacak... Ahmed Cemil higbir yere intisap etmiyecek, busbutin matbuat
alemine atilacak, bir iki ders daha bulacak, para kazatoacak, «Mir'ati Suun»
heyeti talhririyesi arasinda zaten yeri hazir... Huseyin Baha efendi birgln
g0zIiginl zapta calisarak hizmetinden hic menun olmadigi Osman Tayyar’i
gostermis, kulagina: «Sen mektepten cgiktiktan sonra buradasin» demisti.
Ahmed Cemil bu matbaada hemen herkesi severdi. Bas muharrir Ali Sekib,
sahibi imtiyaz Huseyin Baha, idare memuru Ahmed Sevki efendi; bunlar o saf
yurekli adamlardandi ki mdudlakatlarindan bir ingirah-1 derun his
eder, aciliklarindan bir c¢cogunun zail oldugunu duyardi. Bir de. matbaa
muduara Tev-fik efendi vardi ki matbaaya hergiin herkesten evvel gelir, kiglk
odasina girer. Daima klskin, daima sakit bir adam ki matbaada bir gdlge
gibidir, kimse ile konusmaz, higbir seye karismaz, yalniz Ahmed Sevki
efendiyle idare islerine bakar. Matbaada 6ksilriglinden baska sesi duyulmaz;
mariz, yazin kirk giyer, odasindan mangal mayis ortasinda kalkar bir
ihtiyar... Bu adamla bir cift lakirdi etmemistir, mahiyetini bile bilmez.
Matbaa mudird? Ne demk olacak, matbaa mudurd ise kendisini goéstersin,
odasinda kil eselemekten baska bir sey yapmayacaksa mudUriyetten vaz



gegsin, Hlseyin Baha efendinin buna — hattd bazi carpik islerine —
tahammidl edisine bakilirsa bu adamin matbaada muddriyet sifatini takinmak
icin bir hususi hakki olmaliydi. Bazan kulagina garpan s6zlerden yavas yavas
anlamisti ki Tevfik efendi HU-

seyin Baha efendinin seriki imis, galiba asil sermaj’e de onun imis.

Ahmed Cemil buna hic ehemmiyet vermezdi, zaten bu (g kisiden baskalari
daima seyyar idiler. Alti ayda alti kere matbaa degistirir adamlar... Bugln
«Mir'atl SuGn» matbaasinda, yarin diger bir ceridede, bazan iki yerde birden.
Mesela Osman Tayyar dordinci defa olarak «Mir‘ati Sulin» a intisap etmisti.

Ahmed Cemil sahadetname aldiktan sonra bu dérdincli defaya da hatime
verildi. Hattd bu defa Hiseyin Baha efendi Osman Tayyarin matbaadan
ciktigina dair ceridede iki satirlik bir ilan nesrine bile l[Gzum gordd.

Ahmed Sevki efendi o gun bir aralik Ahmed Cemil’e:

i— Oh!, hele su capkindan kurtulduk! Simdi gitsin de baska bir «Mir‘ati
Sulin» namina para alsin; demisti.

«Mir'ati Suln» a kat’l surette intisabindan sonra Ahmed Cemil’'in hayati bir
intizama girmis oldu: Kitapcilar icin calismak, mevkut risalelere makaleler
yetistirmek, «Mir‘ati Su(in» icin hergin havadis ve miutenevvia situnlarini
doldurmak, sabahtan aksama kadar idarehanenin havi ugmus, muhtelif
renklerde lekeleri, mutenevvi sekillerde yirtiklariyle bir garibe halini almis
soluk yesil guha 6rtalt yazihanesinin kenarina iliserek — Ali Sekib bir tarafta
ismal-i ahval yazarken, Raci Otede bir risale-i mevkutede guzel bir
manzumeyi tezyife calisirken, Hiseyin Baha efendi bir hesap meselesi igin
Ahmed Sevki efendiye cikisirken, bas mdurettip murekkepli elini kapinin
kenarina dayamis «mitenevviaya bir bucuk sttun daha lazim!» derken —
calismak; yazi imal eder bir alet kabilinden uzunluguna kesilmis kagitlar
tekrar okumada vakit bulamayarak doldurup bir vyenisine baslamak;
mutemadiyen isleyen zavalli basini dumanla uyusturabilmek icin biribirini
muteakip yaktigi sigaralarin dumani gozlerini doldurdukca durmada, sulanan
bu bicare gozleri dinlendirmege vakit bulamayarak yazmak; sonra yorgun
zihininin bir kelimeyi bulabilmekten, yahut bir cimleyi rabt edebilmekten
irkilisi Uzerine ileriye gitmek istemeyen kalemi kagidin (zerinden
aylramayarak durmak; bir muddet zihninin ataleti icinde gbzler pencerenin
rengi ugcmus, egri takilmis yesil astar perdesinin kenarindan surada zihin-
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lerini 6ldirmektle mesgul olan bu zavallilara bir istihza nazan yollayan
glnesin iltimaina hasretle dalip kalmak...

Bu mesgale icinde yemek icin vakit bulamazdi. Ekseriyet lizere peynir ekmek
Uzimden teskil ettigi 0gle yemegdini glnessizlikten, havasizliktan daima
istihasiz kalan midesine zorla indirdikge guzleri bir ecnebi risalede tercimeye
elverigli fikra arar, yahut demin doldurdugu kagitlarin birinde yeri bos
birakilmis bir kelime igin IlGgat kitabini arastinrdi. Bazan uyusmus



bacaklarina, muttasil oturmaktan yorulmus vicuduna bir taze hayat vermek
icin kalkip biraz dolasir, yahud, pencerenin kenarinda ayakta durarak
karsidaki kaldinmdan gecgenleri seyreder, bir aralik merdivenleri iner, sokaga
cikar,, kitapcisina kadar gider, yeni cikmis kitap varsa séyle bir bakar, yahud
tabiin hatiri igin tashihlerine bakiverir, yine matbaaya avdet eder...

Bu hayat tarzi daima bdyledir. Cuma yok, pazar yok, hergln calisacak,
hergiin matbaaya esir olacak, bazan geceleri ndbet bekleyecek, sahib-i
imtiyazin odasinda sedirin Uzerine ilisip yatacak, nadiren matbaada kendisine
ihtiyac olmayacak da biraz nefes alabilmek icin Tepebasina kadar gidecek,
yahud gidip gelme bir Bodazici seferi yapacak...

Fakat Ahmed Cemil bu hayattan miusteki degildi. Calismak simdi onun igin
adeta asabi bir illet olmustu, durairuyordu. Yalniz aksamlari evine geldigi
ziaman yemek vaktine kadar minderin Uzerine boylu boyunca uzanir,
dinlenirdi.

Eve gelince val'desiyle ikbal o glinlin vukuat silsilesini naklederlerdi. O, yalniz
dinler, ara sira bir sual irad eder, onlar sdyler, bin tirlli hiclerden murekkep
sdzlerle ycr~nn zihnine biraz istirahat havasi verirlerdi. Ahmed Cemil bu
mesguliyet hayati basladiktan sonra stk{tu sever olmus, genclere mahsus
konuskanligim kaybetmis idi; fakat isterdi ki kendisine oOteden beriden
bahsolunsun. Buglin komsu Sabire hanim gelmis, oglu Ahmed efendi geliniyle
kavga etmis de o aralarina girmis, baristirmis, yine kiymeti bilinmezmis, ne
de olsa gelin degil mi?...

Buna uzun uzun, dudaklarinda geciken bir tebesstiimle gllimserdi.

Diin Ikbal Seher’le beraber sekiz arsin basma almak icin Kalpakgilar basina
gitmis, yolda Seher’in ayakkabisinin 6k-

cesi kopmus, deli kiz: «Aman! Kugik hanim! Okgem koptu» diye kalabaligin
icinde bir ciglik basmis ki...

Ahmed Cemil bu hicleri derin bir zevk ile dinler, dinledikge sicak bir giinden
sonra disen yaz yagmurlarinin latif serinligine benzeyen bir haz duyardi.
Matbuat icin calistigina hic miuteessif dedildi. Zira bltin dmidlerinin
mutemadi calisma neticesiyle zuhur edecedgine kani idi. Fakat o
Vezneciler'deki ders Ahmet Cemil’e o kadar agir geliyordu ki eder baska turlQ
telafisine imkan olsa o iki lirayl coktan terk ederdi.

Hic olmazsa gecelerine tamamen tasarruf edebilse kendisini bahtiyar
addedecekti. Evde kaldigi aksamlar bir middet validesiyle konusur. Seher’le
alay eder, bilhassa Ikbal'i her hangi bir sebeple kizdirarak edlenir, sonra
odasina cikarak ya sevdigi bir sairi okur, yahud tercimeleriile istigal eder,
yahud - iki giin sonra fena bularak atmak Uzere - bir man-zumecik karalardi.
Odasinda seccadelerin Uzerinde vyuvarlanarak, minderlerde uzanark
calismada sarfetigi bu zamanlar gilndizleri idarehanenin hasir iskelesinde
gecen saatlerin mesakkat muikafati kabilinden bir istirahat devresiydi; fakat
ihtiyac derdi bu zamanlar da tamamen kendine birakmiyordu. "

sukuny, ™



Haftada Ui¢c gece yemekten sonra evden cikarak, bu Y,

kosesini birakarak Veznecilere kadar gider; orada saatlerce V7 ugrastiktan
sonra maiyetine verdikleri bir usagin refakatiyim V evine gelir, o zamana
kadar herkes”~atnus._oldugundan uze” rine aldigi anahtarla kaplyl acgarak
hafiice ayaklarinin ucuna basa basa odasina girer, nihayet on alti saatlik bir
sayiil istirabl bahasina kazanilmis olan yatagina sokulurdu.

Asil bu Vezneciler seferinden kis esnasinda zahmet cekmisti. Oyle ki ders
glnleri yemegini yedikten sonra mangalin basinda isinmak mimkin iken
buna muvaffak olamayip sogukta, karlarin, camurlarin icinde tekrar sokada
cikmak lazim gelecegdini distindikce eve gitmekten korkar olmus idi.

Dersi oldugu aksamlar Ahmed Cemil sofrada matemi andiran bir stkdt ile
yemek yedikten sonra kuglclk kirmizi bakir

majigalla 1sinan bu yuvacikta annesini, kardesini yalniz birakarak, hatta geg
kalmak korkusuyle mangalin kenarina sirllen parlak sari cezveden hissesini
almayarak bilhassa bu gece seferleri icin aldigi siyah musamba paltosunu
giyer, «anne! ben gidiyorum, uykunuz gelirse beni beklemeyiniz!» der,
kalbinde bu eve, su muhtasar aile ocagina bir hasret hissiyle sokaga cikardi.
Soguk!... Kisin tipilerle esen riizgari paltosunun basligindan hicum ederek
ylzunt tirmalar, buatin vicudunu kaplayan Urpermelerle titrer. Hasir iskemle
Uzerinde yazi- ile gegen bir gunden sonra o kigik fakat sirin sari mangalin
kenarindan mehcur olmak, mesk(k islerle gecinen sefiller gibi geceleri
karanliklar icinde ekmek parasina kosmak takat kiran bir der d idi.

Her dakika bir camur birikintisine batmamak icin durmada mecbur olur, iki
ellerini ceplerine sokarak eteklerini dizlerinin Ustinde zabta calisa calisa
taglarin Uzerinden sekerek yurur, bazan duvarlarin kenarindan bir gdélge
seklinde slzilerek gecger, glizergahina tesadif eden kiime kime buzllmis
kopeklerden korkarak yolunu degistirir, bazan bir viranenin boslugundan
gecerken simdi bir el uzaniverecekmis, yakasindan tutuverecekmis gibi
kalbinde bir korku titremesi duyardi.

Sonra bir aralik yagmur baslar, omuzlarinda, basinda musamba palotusunu
dogerek sirtindan stzllip ayaklarina dogru akar, ne kadar k:virsa bir tlrlu
camurdan muhafaza edemedigi zavalli tek pantolonunu islatir... Bu yarina
kadar kuruyacak, sabahleyin mangalin kenarinda tuterek geceden kalan nemi
alinacak, Ikbal bir yandan tlylu hazirlarken o matbaaya ge¢ kalmak
korkusiyle Gzillecek. Tenha karanlik sokaklar... Soguk rizgarlarla karisik siki
bir yagmur...

Ahmed Cemil o sokaklardan, o yagmurun altindan gecer, ta Veznecilere
kadar gelir. Kapinin énliinde zile dokunmadan evvel bir nefes alir, sonra kapi
acllinca henidz yemegini bitirmemis yagh elini silmemis usagin tuttugu
mumun ziyasiyle dar bir merdiveni cikar, selamlik odasina girer, orada
bekler, ta ki kiglk bey kitaplarini alip haremden ciksin...

Hoca efendi, bu gin hi¢ calisamadim, affmizi rica ede-



rim.

Mukaddemesiyle kiguk bey girer. Ahmed Cemil‘in her seyden ziyade bu hoca
efendi tabiri canini sikar. Ne igin? Cani sikilmaga hakki var miydi?

Cocuk kuguk bir yaramazdir, fakat yaramazliklari bir terbiye slsi altinda
saklidir. Ahmed Cemil sakirdinin hi¢g bir ze-rafete mugayir haline tesadif
etmemis olmakla beraber ufak bir serzenis yapsa gocugun cali bir mahcubiyet
edasi ile gozlerini indirerek iginden: «Budala! sen de... sana ne oluyor? ister
calisinm, ister calismam. Keyfimin kahyasi degilsin yal...» diyeceginden
emindir. Onun icin daima affeder, zaten cocugun kendisiyle beraber
bulundugu muddetten baska calismadigim da bilir.

Derse baslanir; meseld hesabdan taksim anlatilacak, arzin kirreviyeti izah
edilecek, bir kiglik efsane okunacak, ele gecen bir cerideden imla
yazdirilacak... Ah!. Ahmed Cemil bunlara bedel o kulglcik sicak odada
minderin Ulzerine boylu boyuna uzanarak Musset'nin «Geceler» ini, Hugo’nun
temasalarini, Lamartine’in «tefekkirat» mi okumak icin nasil bir istiyak
duyardi. AWA $cjan !

Bir vakit gelir ki her ikisi de yorulur;(cocuk kiglclk eliyle agzini saklayarak
yalandan esnemeye! baslar, Ahmet Cemil'in yorgun gdzleri stzulGrdd. Bir
aralik! usak goérintr: «Hanimefendi haber gdéndermis, kucuk_bey.-aitek-
y&rulmustar, diyor» sdzu Uzerine derse nihayet verilir. Cocuk bir an evvel
hareme gitmek, usak da Ahmed Cemil’i bir an evvel evine goétlrip avdet
etmek igin sabirsizlandiklarindan bunun c¢ocukla usak arasinda bir sania
olmasi da pek ziyade ihmal altinda olmakla beraber, o aldanmagi terci’h
ederdi.

Avdet ederken baska bir fasil baslardi. Usak yavas yavas Ahmed Cemil’le
teklifsizlesmisdi. O, bu laubalilige slk(ttan baska bir seyle mukabela
gostermediginden usak evde la-kirdisiz gecen hayatin 6clini kendisinden
cikarardi.

Elinde musamba feneri sallayarak, ilk 6dnce 6nden gitmek adet iken her
defasinda bir iki parmak geri kala kala nihayet yaninda gitmede basladigi
Ahmed Cemil’e geveze usak bltin dertlerini doktli, memleketinde kendisini
bekleyen ri-

sanlisindan bile bahsetti... Ahmed Cemil, yalniz dinler yahut dmlemeksizm
susardi. Nihayet sokadin basina gelince usak , f.;”e-- ~rt|k buradan
gidersiniz», derdi. Ahmed Cemu hafif bir selamla ayrilir, titreyerek anahtari
sokar, camuriu lastikleriyle musamba paltosunu hemen tasliga atar odasma
cikar, 1slak esvaplanm éteye beriye ilistirir Jatagni W ta kendisine mukadder
tek dinlenecek yeri olan yatagina g

«Uyu zavall ¢ocuk, yesil eski cuhali yazihanenin kenarinda, karanlik camurlu
sokaklarda, kiglk nazli gocugun daima esneyen ¢ehresi karsisinda gegen o
mesakkat ve mihnet saatlerinden sonra su sicak temiz yatadin iginde,
munevver mai bir semanin baran-i elmasi altinda, tulGunu bekledigin Gmit le
uyul...»



fis~Ayafetini takip eden glnin sabahi Ahmed Cemil matbaaya mu(tadindan
biraz geg, gecenin bakiyye-i huma-riyle biraz sersemce olarak geldigi zaman
Ahmed Sevki efendiden baska kimseyi bulamamis idi. Sabahlar intisar eden
cerideler idarehaneleri en ziyade sabahleyin asudedir; gece ceride
basiimis, sabahleyin safagi miteakip muivezzilere dagitilmistir; yalniz postaya
tevdi edilecek olanlar kusaklanmakta, ter-tiphanede midrettiplerin teldsa
lizum gormeyerek kasalara dagittiklari dékme harflerin seri darbeciklerle
rjuttarid ahengi isitiimektedir. Muharrirler henliz gelmemis, tltlin kokusu
henliz matbaanin mirekkep ve islak kadit kokusiyle mesbu havasini
doldurmamis, Ahmed Sevki efendi henliz hiicresine girip kagidinin Ustlinde
daima c¢itirdayan kalemini eline almamistir, idare memurunun kalem
citirdisiyle mudidrin 6kstridld matbaa makinesinin dimdarlandir. Ahmed
Sevki efendiye ne vakit kaleminden, o bitmez tlikenmez nalisiyle kagidin
Uzerinde — adir agir ylriyen bir 6kliz arabasi gibi — o daima c¢i-tirdiyan
kaleminden bahsolunsa: «Yok! ona ilismeyiniz, o benim ninnimdir; ben hem
yazarim hem o ninni ile uyurum» derdi.

Ahmed Cemil idare memurunu en samimi temennasiyle selamladi. Her sabah
boyle bulusurlar, dertlesirler, 6teden beriden bahsederlerdi. Ali Sekib bu iki
dosta yazihanenin bir tarafinda hasbihal esnasinda tesadif ettikgce nikte
sarfetmek igin iptilasina uyarak Ahmed Cemil ile Ahmed Sevki'nin mah-
leslerindeki mlsabehetten «<Ahmed efendiler yine birlesmisler,» derdi.

Ahmed Sevki efendi musahabe refikini goriince - sdylemek istedigi seyi
sdyleyecek bir adam bulamayipta ilk tesadlf edenin Uzerine atilanlan
sabirsizlara mahsus bir telas ile - Ahmed Cemil’in selamina mukabele etmeye
vakit bulamadan: — gérdin muU bir kere capkini? Bu aksam yine evine
gitmemis!... dedi. Ahmed Cemil Raci’den bahsolundugunu derhal anladi.
Ahmed Sevki efendinin baslica mintehabi olan lligatlerden biri de «capkin»
kelimesidir. Bu kelimeyi hi¢ sevmedikle-riyle pek ziyade sevdiklerine
hasreder; hatta bir kere sevgi hissine lizumundan ziyade kapilarak kendisini
kaybetmis, sa-hib-i imtiyaz Hlseyin Baha efendinin dizine elini vurarak
«hay!: capkin hay!» demis idi de sonra da bu gaflet hatasindan dolay! zaten
kirmizi olan c¢ehresi birkac gémlek daha kurmizi-lasarak tGg¢ dort gun kadar
sahib-i imtiyazin ylzine bakama-

mis idi.

Ahmed Sevki efendi bu sabah su cimleyi pek hiddetle beyaz keten yeleginin
altinda zorca zaptolunan goébegdi yerinden sarsilarak séylemisti.

Ahmed Cemil telas etmeyerek sordu:

Nereden anladiniz?

Nereden anlayacagim? Zavalli kadin yine 6kslzler gibi boynu blikiik cocugiyle
gelmis, matbaanin asagi katinda aglayip duruyor. Gorsen, ne de guzel
kadincagiz! Taze, mahzun edali bir bicare. Bedbahthg: her halinden belli.
Karisini evde kimsesiz, yapyalniz, ihtimal ekmeksiz birakip ta kimbilir
hangi kahbenin yaninda vakit gegirmekte ména var mi?... Ikide bir de
«Babani nerede?» diye glen bu gocukla, matbaa halkinin kaba kaba manali



gultsleri arasinda aglayan o kadincagizi gordikce icim igime
sigmiyor Alimallah!... Bir gin o capkini tuttugum gibi idaresinin
penceresinden asadlya atacagim. Amma neye yarar? is bu bicarelerin derdine
deva bulmakta...

Ahmed Sevki efendi devam etti: kendisini tecriibe etmeden aile babaligi ne
demek oldugunu anlamadan, yahut o mukaddes vazifenin ehemmiyetini her
tarl  takayyltten vareste addedecek kadar kendilerinde duygusuzluk
gordikleri halde evlenenlerden bahsetti. Kimbilir, su geng kadin kimin, hangi
baba ile hangi ananin nazh bir kizidir? Pek klguk iken evlenmis olacak,
cocugundan Oyle anlasiliyor. Belki onbes onaltt yasinda... Tutmuslar
bilmedigi bir adama veri vermisler, «Senin her seyin iste bu adamdir»
demisler. Sonra ana baba ortadan kalkmis, dinyada bu adamdan baska
kimsesi kalmamis. Bir ay ya mes’ut olmus ya olmamis, kocasi icmege
baslamis, nihayet bir aksam evde kiglcUk bir gocukla yalniz kalmis. Bu geng
kadin ne yapar? Kocasl nerede kalmis?... Bu gaybubet tekerrir eder olmus.
Nereye gidiyor?... Nerede kaliyor?... TurlG faraziyyat silsilesi ki her biri
cigerlerinde bir baska yara acgiyor, meram anlatamiyor, aglasa kiyametler
kopuyor, hatta...

Ahmed Sevki efendi diyordu ki: — Evet, bdyle bir herif bilirim ki karisi
agladikca onu doverdi. Insan ilk ©6nce karisini déven erkeklerden
bahsolundugunu isitince: «Kimbilir? Kari nasil dayaga mistahaktir.» demek
ister... Evet, efendi igsin igsin, sonra: «Evde bakkaldan veresiye peynir
ekmek alirlar.» tesellisiyle gitsin cebindeki paray! bir murdar asufteye versin.
Sonra eve gelince karisinin aglamasina tahammil etmesin. O kadin aglarsa,
badirirsa yaygaraci denecek; dayada mistahak addedilecek. Buna, bir de,
kadinin kocasina asik olmasini ildve ediniz. Iste Raci’‘nin karisi! Diinyada
kendisinden kacan su heriften baska bir sey disinmedigi bu sabah safak atar
atmaz gelip surada aglamasiyle sabit degil mi?... Amma kocasini aramak igin
sabahleyin basini orttigl bir matbaaya geliveren kadinin muamelesini de
susli bir muamele addetmiye-cekmisiz. Bir de ona sormali. Bu dereceye
kadar dismis olmak icin kimbilir ne mecburiyetler gérmustar...

Ahmed Cemil derin bir teessirle dinliyordu. Ahmed Sevki efendinin sade bir
talakatle soyledigi bu sozler gozlerinin dninde bir facia dlemi agmis, cemiyet
hayati icinde g6z yaslarindan murekkep bir 1ztirap sahifesi teskil eden aci bir
bahsi bitin- miz’ic ve elim tafsilatiyle meydana dékmusti. Utan-

masa asadida aglayan Raci'nin karisina degil, batlin gézi yash zevceler igin
surada uzun uzun, saf bir blika-i merhametle aglayacakti.

Bir arallk Ahmed Cemil’in g6ziine bir sey ilisti. Ahmed Sevki efendiye
gdstererek dedi ki:

Baksaniza, merdivenin basinda duran Raci'nin ¢ocugu degil mi?... Bir sey
sdyleyecek de galiba cesaret edemiyor.

Ahmed Sevki efendi:



Gel bakayim, oglum, gel!... Bir sey mi soyleyeceksin? dedi.

Cocuk — Kirkilmamis lepiska sacli, diinyada vaktinden evvel dertle, mihnetle
aglamaya basladigi icin hazin bir hayret manasiyle o6rtiilmis zannedilecek
kadar baygin gozlQ; bir iki sene evvelden alindigi pacalari dizlerine yaklasan
soluk pantolonundan, bileklerini 6rtmeyen vyenlerinden anlasilan soluk
elbisesi icinde, pejmurde yapraklar arasinda yeni acmis bir gul kadar cana
yakin bir gocuk — tereddid ederek yaklasti:

izin verirseniz, annem size bir sey sdyleyecek, dedi. Ahmed Sevki efendi
refikina bakti, bir nazar teatisiyle

kadincagizi dinlemede karar verdiler.

Ahmed Sevki efendi cocugun elinden tutarak dedi ki:

Senin ismin ne bakayim?...

Nedim!...

Bak bir kere! Ilk kabalik hevesiyle cocuga sair ismi vermis de sonra...

Ahmed Sevki efendi mitalaasini ¢ocugun yaninda ikmal etmek istemedi.
Ahmed Cemil'i de bir isaretle davet ederek sofaya cikti. Kadincagiz
merdivenin kenarina dayanmis misaade bekliyordu.

Ahmet Sevki efendi kendisine biraz vekar vererek, ve merasime mahsus
sesini takinarak:

—e Ne istiyorsunuz, hemsire hanim?... dedi.

Ahmed Sevki efendinin su suali lzerine geng kadin bitin matemli hayatinin
karanlik mesakkatlerinden geng¢ sirnasma c¢ekilmis bir ye’is perdesi gibi
cehresini oOrten siyah pecenin altinda hentz kurumamis Kirpiklerini
kaldirmaga heniliz genclik gillistne bedel istirap giryesi silahi altinda mel(l
ve kesif
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duran gozleriyle su musfik cehrelere naze-i istimdad tevcihine bile cesaret
edemeyerek titrek bir seda ile:

Demmindenberi size miracaat edip etmiyecegimi duslinidyordum, dedi;
nihayet miraacata karar verdim de simdi ne diyecedimi bilmiyorum. Zaten
benim ne demek istedigimi siz pek iyi bilirsiniz, degil mi efendim? Zevcimi siz
de benim kadar tanirsiniz... Ikide birde boynu bikik bir cocugun gelip
babasini sordugunu da goérlyorsunuz. Bu giin o ¢ocugun elinden tutaran
gelen annesini goriince bu zavalli kadinin ne demek istedigi de anlasiimistir,
elbette...

Kadin artik ilk itiraza su U¢ dort sézle galebe caldiktan sonra, o, senelerden
beri katra katra ciderlerine damlayip her isabet noktasinda bir ates
tutusturan zehirin batdn aciliklari feveran etti. Sdyleyecegine, ne demek
istedigine dikkat etmeyerek ; orada su mirekkep lekeleriyle simsiyah kesilen



matbaa merdiveninin kenarina dayanarak, karsisinda yuzine ba-kamaksizin
teessiirle ve stik(tla dinleyen bu iki sefkat cehresine, yambasinda bu facianin
henlz eshasini idrak edebilecek bir yasa gelmemis, fakat butin elem ve
Istirabina gafil ibir serik olmus gocugun mahzun edasina bakmaga cesaret
edemeyerek perisan bir lisanla simdiye kadar kimseye fas olu-namayip da
terakiim ede ede artik havsalasinin isti‘abina muktedir olamadigi aciliklarini
hatirina geldigi gibi saliverdi...

Fakat ben kocami aramak icin de gelmiyorum. O beni aramada lizum
gbérmezse benim onu arswnaga mecburiyetim kalir mi?... Geceleri evine
gelmeyen erkegin elbette gidecedi bir yeri olmali. Karisindan elbette bir
sebeple kacgiyor. Biz, zavalli kadinlar, kocalarimizin bizden kactiklarini géririz
de ekseriyet Uzere kimin icin bizi terk ettiklerini de bilmeyiz. Kac kere niyet
ettim, su babasinin bir gller ylzinli gérmede muvaffak olamayan cocugu
elinden tutup o kadin her kim ise ona gétirmek, «<Hanim, bakiniz, bu ¢ocuk
babasina muhtag bir cocuk, eder o eve gelmeyecek olursa bu c¢ocuk geng
anasinin daima aglayan gozlerinin dnlinde yavas yavas 6lecek. Buna aclyiniz.
Babasini birakiniz!» demek istedim... Fakat bilir miyim, o kadin kimdir?...
Iste efendim, ben bu giin kocam icin degil cocugum igin geliyorum...

Mai ve Siyah — F. 5

Geng kadin burada gocuguna uzun bir nazarla bakti. Ah bu nazar!... Dinyada
bedbaht bir kadin olmada katlanmak mecburiyetinden baska bedbaht bir
cocuk vyetistirmis olmaktan mautevllit bir ye’sin bltin serhi bu nazarda
mundemig idi. Bir nazar ki cocugu sanki aglayan bir buse ile ihata etti. Sanki
sefkatten, rikkatten mirekkep bir deragusun miknatisi cezbesi icine aldi...

O vakit bu genc kadin, her derdini ylzine baka baka distundigl, sanki onun
masum simasina elemlerinin mersiyesini yazdigi bu gocuktan artik gozlerini
aylramayarak buatin hissiyatini doktl. Henliz gocuk denecek bir yasta iken bu
adamin zevcesi oldugunu, cocukluga mahsus tam bir itimat ile olanca hissini
ve fikrini ona hasrettigini, sonra yavas vyavas kocasinin kendisinden
uzaklastigina vukuf hasil ettikce kalbinin nasil yirtildigini, muhabbet
devresinin ilk smeresi daha «Baba» demege baslamadan babasinin onunla
beraber annesini de unutup haftada dort bes gece evin semtine ugramamada
basladigini, eve geldikce titizliginden, sarhoslugundan baska bir seyle
gaybubetini unutturmadidini birer birer dokti, bu gine kadar sabrettigini,
tesellisini aglamakta aradigini séyledi; fakat artik...

Evet, artik tahammidle imkan kalmadi. Bakiniz, yalniz son vak’ayi anlatayim;
bu gin arsiz bir kadin gibi beni size miracaata mecbur eden de bu...
Babamdan, annemden bana bir sey kalmamisti, zaten gelin ederlerken de
pek az sey vermislerdi. Kocam daha onlarin hayatinda iken on liralik bir
kipemi aldi, mahvetti; gliya beni Emniyet Sandigina terhin olunmus diye
aldatmak istiyordu. Pederimle validem ortadan kalkinca yalana da lGzum
kalmadi, klpenin satildigi meydana cikti. Bir. yluzdgim, iki altin bilezigim
vardi. Onlar da birer birer gitt\ Tabii ses c¢ikaramiyordum; eder kazandigi



para bir ogluyle bir barisindan ibaret olan evini gegindirmede kifayet
etmeseydi hattd miteessir de olmazdim;- fakat bu paranin kazandiklanyla
beraber baska birisine sarf olundugunu hissediyorum... Nihayet her sey bitti,
satilacak ai™lk bir ‘sey kalmadi. Birkac glinden beri galiba parasizliktan
olmali — her vakitten ziyade hiddeti vardi. Evin icinde sanki bir sey
ariyormus gibi bir hayli dolasti, sonra bir aralik édnline dikilerek: «Nedim’in
kagitlari nerede?» dedi... Zavalli babam, ne olur ne
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olmaz diye disinden tirnagindan artirarak (¢ tane Demiryolu hisse senedi
almis, 6lirken bunlari Nedim’e birakmisti. Kocamin kaditlar dedigi bu idi...
Kipemin, ylzigimin filan gitmis olmasina ehemmiyet vermedigim halde
cocugun dinyada yalniz su kaditlardan ibaret olan servetini, ben 6lirsem
elinde kalacak olan su tek kuvveti artik bu adamin eline vermek bir hiyanet,
af olunamayacak bir kabahat oldugunu anladim... «O kaditlari veremem»
dedim, o vakit Gzerime hlicum etti, «ya dyle ise ben sana gdsteririm...» dedi;
ve...

Geng kadin ikmal edemedi, kadinlik hicabi ikmale mani oldu; bundan sonra
g6z yaslarini zaptedemedi, bir middet 6yle hickira hickira agladi...

Ahmet Sevki efendi ile Ahmet Cemil bu facianin karsisinda bir hirmet ve
merhametle stk{t ediyorlardi.

Ahmet Cemil —| bir ceridede sefaletten intihara mecbur olmus bir aile
pederine, sokakta kolu kirik bir cocuga, meza-nstanda on bes yasinda verem
bir kizin kabrine tasadlf etse dinyaya kiismek hassasiyetinde yatirilmis olan
bu rakik sair—su feryad eden siirin hliznune karsi mephut olmus, sanki
donmus kalmisti.

Nihayet gen¢ kadin basini kaldirdi: — Kaditlar henliz bende, fakj~t o
vakittenberi eve gelmiyor ve gelmiyecek, yahud gsise bile bundan sonra
hayat blUsbutlin cehennem olacal”.,. Ben nasil olsa geginirim; elimden her
sey gelir. Dikj.§ dikmek, bir evde yemek pisirmek, cocugum icin bunlum
hepsine katlanirim, ona haftada bes on kurus verebilmek i#n, ne olur
hizmetcilik de ederim... Fakat* “cocuk ne yapsin, efendim, cocuk?... iste
size bunun igin ge-iiyorum, cocugu boyle birakmaga babasi razi olabilir, fakat
' “ben nasil razi olurum? Okumak lazim, ben hizmetgilik etmede mecbur
olayim, fakat onu ileride usaklia mecbur olmaktan kurtarmak lazim degil
mi?...

Ahmed Sevki efendi, zihninde bir muskdlin halliyle mesgul imis gibi iki
parmadinin arasinda c¢enesini sikip duruyordu; sonra biraz teredditle, biraz
hicap ile ve sdyleyecedi seyin refikince de tasvibe mahzar olup olmiyacagini
anlamak istiyomuscasina Ahmet Cemilin ytzine bakarak dedi ki:

__ Eger merakiniz yalniz gocuktan ibaretse onun elbette bir kolayini buluruz.
Mesela buraya gelebilir.;. Matbaa da

bir mektep degil midir? Burada muharrir efendilerin herbi-rinden iki s6z
ogrense alim olur gider. Capkinin - Ahmed Sevki efendi mimkin degil bu



kelimeden vaz gegemezdi - zekasi gozlerinden belli... zevcinize gelince: O
muhim bir mesele,er-keklerin bazi gaflet zamanlan olur ki bir muddet
vazifelerini terk etmelerine sebebiyet verir, fakat... Kadin atidi:

Rica ederim, o bahsi kapayniz, ne lizumu var?... Cocugum hakkindaki
merhametinize tesekkilr ederim. Bu yasta bir cocugun - hususiyle anasi
babasi hayatta iken - hangi mektebe gdnderebilirim ? Mahalle
mekteplerinden birine gondermekle maksad hasil olsa! Kocam, o, ne isterse
yapsin, ben, cocugumun zamani bos gecirmedidgine emniyet hasil ettikten
sonra her sey yapabilirim. Bir kicguk dikis makinasi bir kadinla bir klguk
cocugun yasamasina kafi degil midir?

Matbaanin su tenha saatinde merdiven basinda cereyan eden bu muhavere
artik bitmege yaklasmisti. Kadin Nedimin elinden cekti: «Tekrar tesekkir
ederim, efendim, elbette bir kere babasina da sdylersiniz, degil mi» dedi;
Ahmed Cemil ile Ahmed Sevki efendi uzun bir merhamet nazariyle su f acia—
zihayati takip ederken gdézleri daima yash olan bu talihsiz geng kadin,
annesinin gozlerinde nesve veren bir gllis gérmemekle cocukluk sevinci
masum c¢ehresinde donnuis olan bicare cocugu yavas yavs ceke ceke
matbaanin merdivenlerinden indi. Ahmed Sevki: — Istel... dedi. Sanki bu
kelime agzindan biraz ~wel soyledigi sozlerin

hilasasi gibi dismustda.

* * *

Ahmed Cemil yazihaneye teveccih etmek Uzre iken merdivenden birisi
cikmakta idi. Basini gevirdi. Hiseyin Nazmi-nin usagini gordda.

Hlseyin Nazmi kendisine bir tezkere géndermisti. Diyordu ki:

«Bir haftadan beri inmiyorum. Ufak bir nezle, yahut daha dogrusu blyuk bir
tenbellik beni evden cikarmiyor. Ben c¢lkmazsam «Gencine i Edeb» de
¢imayacak, onun igin buglin matbaada isi bitirdikten sonra - gece derslerin
varsa talik e-derek - bizim idareye udrarsin; ne kadar misvedde filan
bulursan toplar, bu aksam bana gelirsin: Su isi bagka birisine

de havale debilirdhn, fakat yalnizliktan pathyorum gel de biraz gevezelik
edelim...»

Kursun kalemiyle bir burusuk kagida atilivermis olan su perisan sézlere bir de
klguk zeyl vardi:

«Lamia’ya bir sey vaadetmissin, basimin ucunda <«unutmasin» deyip
duruyor.»

Usaga: — Peki! dedi. Lamia’ya ne vaadetmis?... Katiy-yen hatirina gelmiyor.
Son defa olarak ne vakit gérmusti? Bir ay kadar oluyor. Ahmed Cemil bir ay
evvelki ginldn batun teferruatini zihninden tekrar gegirmek istedi. O Hlseyin
Nazmi ile bahcede geziyordu. Bir seye dair konusuyorlardi. Dalgin dalgin
yurirken arkalarindan bir sey carpmis idi. Bu Lamia idir cember cevirirken
Uzerlerine gelmis idi. Hliseyin Nazmi o vakit kizmis «senin yasinda gocuklar



cember cevirirler mi?» demis idi de Lamia istihzali 1atif bir gz kirpmasiyle
«pencerede oturup da siir mi sdylerler?» demis, bir de, muhteriz kahkaha-
cikla istihzanin rengini takviye etmis idi. iste Ahmed Cemil o vakit bir sey
vaadetmis idi amma ne idi.?...

Bas murettip bu dustnceye fasila verdi: — Beyefendi, tefrikaya iki sutun
lazim...
Simdi!... dedi, hay seytan hay! Bunu unutmakta mana var mi? Ne idi

yarabbi, ne idi...

Yazihanenin kenarina oturdu, istedikleri iki sttunu tercimeye basladi, fakat
bu tercime mihaniki bir is kabilinden fikrini isgal etmeksizin yUriyordu,
fikrinde yalniz bir sual butin ortllG hatiralan tirmalaya tirmalaya tekerrir
ediyordu: «Ne idi acaba?»

Pencereden sokaga bakmakla mesgul olan Ahmed Sevki efendi birden déndu:
Iste Said’le Saib geliyor, aksami beraber gecirmisler olmali. Rari‘den haber
alinz...

Saib’le Said — Saib havadis vermek icin, Said de Saib’i taklit etmis olmak igin
— merdivenleri yikarcasma atlaya atlaya ciktilar.

Saib Ahmed Sevki efendiye sordu: — Raci gelmedi mi?

Ahmed Sevki efendi burnundan cevap verdi. Saib’den o kadar nefret ederdi ki
ne vakit ona lakirdi sdylemek lazim gelse agziyle s6z sdylemedi tenezzil
addederek burnunu konusma vasitasi ittihaz ederdi:

—! Ooo! Biz onu Palais de Kristal’de biraktik’. Icti sizdi; orada murdar, kart
bir kariya tutulmus...

Ahmed Sevki ile Ahmed Cemil bakistilar.

Gorllecek sey, kari Reciye ne nazlar, ne cilveler yapiyor... Ya Raci'nin hali!
Karinin ylzine baygin baygin bakip gazel sdyleyisini gérseniz. Dur bakayim,
din aksam karinin gézlerine bakip bakip da bir beyit sdyliyordu:

Sule i handerizi zihre midir

Saib asagisini tahattur edemiyordu. Said ikmal etti: O siyehn(r ce§m-i efsan

Ahmed Cemil gllerek: |— Aferin Raci! Epeyce taze renk gostermege
baslamig! dedi.

Hele kariyt gérseniz. Iri bir Alman, yarm yamalak tirkgesiyle Raci’nin
gazelleri icin: «Ne diyug?... Ne diyug?...» dedikce biz Said’le kiristik. Sonra
baktik ki oradan kaldirmak mimkiin degil, bizi de salivermek istemiyor. Oyle
bir asiliyor ki!... Sivisincaya kadar..

Saib’in hikaye bakiyesi guriltiye karisti, Ali Sekib bas-murettibi ¢agirarak
merdiveni cikiyordu. Ahmed Sevki efendi Ahmed Cemil’in kulagina egildi:

Bu aksam Palais de Cristal’e gidelim; dedi. Ahmed Cemil refikinin fikrini
anladi:

Bu aksam kabil degil, ben Erenkdyl’ndeyim, isterseniz yarin aksam...



Lamia’ya vaadettigi seyi tahattur edemeyecek olursa... Hep zihninin icinde bu
vardi: Acaba ne idi?...

7 :

Ahmed Cemil; isini istical ile bitirdikten sonra «Gencine-i Edeb»
idarehanesine ugramis, bitin musvedat! toplamis, Lamia’ya vaadettigi seyi
tehattirden Gimidini keserek vapura binmisti.

Ahmed Cemil’in, Hiseyin Nazmi ile uzun cocukluk arkadasldi neticesiyle
aralarina ne kadar fasila gelse yine zeval bulmaz bir yakinhgdi vard ki buna
hicbir sebeple sekte gele-
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niaktan, bulusmak ihtiyacina uymaktan hali kalmamislardi. Hiseyin Nazmi
hemen her gliin sabahley’n «Mirat-1 Suln» idaresine ugrar, Ahmed Cemil
refikini iki gin gérmese Umiir-u Sehbenderi kalemine yahut «Gencine-i
Edeb» idarehanesine bas vurur, hi¢ olmazsa ayda bir gecesini Erenkdyl’nde
gecirirdi. ki arkadas kigiklikten beri hissiyat ve efkar tesrikine o kadar
alismislarn ki yekdigerinden birkag gin iftirak etseler manevi tamamiyetlerine
nakisa gelmis zannederlerdi.

Kosklin yanma gelince parmakhgin arasindan Lamia’nm yine gemberi 6niine
katarak bahcenin dar vyollarinda kostugunu gérdi. Kendi kendisine: «Is
fena!» dedi.

Zili cekti, Lamia’nin elinden ¢ember kacti, degnek bir yana firladi, kapiya
kostu.

Haniya benim sey?...

Ne?

Lamia derhal danldi, kipkirmizi oldu, kiglclik cehre-i ne-satmi bir darginlik
bulutu .kapladi, dargin bir sesle:

Hem vaadediniz de hem sonra ne diye sorunuz?... Ahmed Cemil bu hiddetin
latife ile 6nl alinabilecegine

hiklim vererek:
Simdi o’ sey alinmadi diye kapi agilmayacak mi ?

Lamia kapinin digmesini cgekti, bir kelime bile ilave et-miyerek kostu,
cemberiyle degnegdini aldi, Ahmed Cemil’in 6niinden bakmayarak gecti.
Hlseyin Nazmi kdtUiphanesinin penceresinde idi:

Bu vakitte mi gelinir? Sabahtan beri seni bekliyorum.

i— Tamam, bir de sen dartsaa! Bari geri doneyim.
Baska kim darnildi?...



Lamia’nm hiddetini gérme. Az kaldi kapiyr agmiyordu.

Hiseyin Nazmi dudaklar arasindan: *}’ — Simarik! dedi. Sonra ilave etti:
—-- IKiIr igeri girme de bahgede oturalim... *”” Ta bahgenin bir kdsesinde
sarmasiklarla los klguk bir ekameriye vardi; oraya gittiler, Ahmed Cemil
fesini bir iskemleye atti, misceddeleri Hiseyin Nazmi’nin dnliine doktl, otur-
geimis mektuplari, eserleri gbzden gecirmek istediler.

Hliseyin Nazmi zarflan birer birer bosaltmaga basladi: —. Al sana arzin
kiireviyetine dair bir makale. Imza okunmuyor. Risaleler mektep kitaplariyle
mektep cocuklarindan kurtulamayacaklar. Bir gin amal-i erbaaya dair bir
makale gelse taacclip etmeyecegim. Tarsuslu Zaraifizade Abdullah imzasiyle
bir gazel:

Nar-1 askin icre ey malum senin Ahmed Cemil: — Atese! dedi.

Vay!l... Simdi de basimiza «Bir firka-i muhayyile» cikti:

«Bin U¢ ylz dokuz sene-i hicriyesinin sehr-i sabanimn on yedinci gecesi saat
alti buguk raddelerinde Edirne kasabasinin cihet-i simaliyesinde kain...»
Sen bdyle hepsini okumada kalkisirsan isimiz var...

Hiseyin Nazmi ihtisara basladi, sepete atilacak miulsveddeler terakim
ediyordu, bilahare tetkik olunmak {zere bir iki misveddede ayirdi. Bir aralik
bir kagit icin «Koca sair!... Saki-namesi dere olunmamis diye kiplere
binmis!» dedi. Ahmed Cemil «Figiya binsin de Sakinamesini orada okusun»
diye minildandi. Hlseyin Nazmi birdenbire «Vay! burada da sama tariz var,
dedi; senin o gecen nlUshadaki «Ezhar-1 bekaret» manzumesine bir alay
tesniat...»

Ahmed Camii yerinden kalkti, «Bakayim!» dedi; ikisi beraber okudular;
Ahmed Cemil icin sarf olunmamis tahkir, ibzal edilmemis tezyif kalmamisti.
Sacglarina, goézlerine, yulruylsune bile tariz olunmustu. Mektup sahibi
manzumeyi kelime kelime mdtariza icine alarak herbirisine sdyleyecek bir
sdz, o munasebetle saire hediye edilecek bir hakaret bulmustu. Ahmed Cemil
okudukca «Aman ne kariha bollugu! ne vicdan genigligi!...» diyor. «Ben
miyim?» Bu miri beldhet-semir, bu sair-i zllifdar garéaibdisar, bu herzevekil
pozuna-misil... Bunlar ben miyim? Ne icin?... Clinkl «tabis-i lerzen-de...»
demisim, cinkli «Kiysu-i misemmes...» demisim, c¢linkl «Pervaz-i nigéh
emelim...» demisim... Oyle seyler demisim ki gérulmuiyor, gésterilmiyor, su
halde ben butln bu sayilan seyler imisim.

Birden Ahmed Cemil:

— «A...» dedi, bu yazi bizim Raci'nin...

O vakit iki arkadas birbirine baktilar. Su insafsizlia, hususiyle daima
beraberinde yasadigi bir adamin bu suretle aleyhine kalem yiritmek igin bir
insanin muaseret zarafetinden bu derece mahrumiyetine taaccup ettiler.
Ahmed Cemil diyordu ki:



Lakin ne sebep var, bu adamin su muannit israr ile senin ve benim aleyhime
bu kadar musallat olusuna ne sebep var? Kendisine bunun igin para mi
veriyorlar, yahut bizim iyi siir sdylemedigimize halki ikna etmekle kendisinin
sair meziyeti iki kat mi oluyor?... Bizi anlamiyor, haz etmiyormus; o baska bir
mesele, bunu mutlaka sdylemegi bir vazife addediyorsa tahrike neden lizum
goriyor?... Ben siir sdyleyecek olursam onu susmaga mecbur mu etmis
oluyorum? Ondan hakk-1 tesalrl selbedecek bir kuvvet mi var? O da
sOylesin. Ben onun sdyledikleri icin bir sey diyor muyum ? Ben ona
tahkire benzer bir sey vyapiyor muyum? Beni bir lugat kitabindan ne
kadar setme, tahkire delédlet eder kelime varsa toplayip da Raci’'nin yizine
firlatmaktan meneden bir sey var mi?...

Elbette... iste asil farkiniz da o degil mi? O tahkirleri icradan seni meneden
bir sey var ki onda yok. Cok safderunsun, Cemil!..;. Hic mahalle cocuklarinin
oynadiklar bir viranliktan stsli bir bebek gibi klgluk bir kiz gecerken tesaduf
ettin mi? Batldn o arsiz gocuklar o klguk kizin zerafe-tine karsi duyduklari bir
kiskanchkla birden nasil tutusurlar, nasil arkasina diserler, bagirirlar,
iclerinde tas atan, soven, hatta gizel esvaplarinin eteklerine sarilan azginlar
olur. Bu, insanlarda tabil bir histir. Iste senin yazilarin mutbuat sahasindan
gecerken bu yolda haset yaygaralarina tesadif ediyor, o kadar... O kuglk
bebek gibi aglayarak eve mi kacacaksin? Emin ol ki pencerelerden
seyredenler igin o cocuklar arsiz, hayasiz cocuklardan baska seyler degildir.

Ahmed Cemil: — Acaba? dedi, sonra Hlseyin Nazmi’nin karsisina oturarak bu
kelimenin ihtiva ettigi sipheyi tefsir etti:
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mem ki hakikat senin dedigin gibi olsun. Bence halk nerede glriltli oraya
teveccih eder, bu tabil nieyelana, insanlarda istihzalara, tezyiflere
ugrayanlarin haline acimaktan ziyade gulmek hissini ildve edersen bugin
bizim etrafimizda bagiranlarin ne yolda bir aksi sada hasil ettigini anlarsin.
Bak, hergliin sdtunlarindan bir cogunu o6tekinin berikinin yazdiklarina,
tarizlerle, tezyiflerle dolduran «Makes-i Zaman» ne kadar satiliyor.
Sabahleyin kapisan kapisana. Cunkl herkes gulmek ister. Hakkin kimde
oldugunu aramakla istigal edenler cok mudur zannedersin? Matbuatta taarruz
erbabinin eline gegenler tipki sokakta camura dusmdis bir adama benzer,
etrafina toplananlarin onda dokuzu giler.

Hiuseyin Nazmi arkadasinin teessirle séyledigi soézleri dinlerken giliyordu:
Ne kadar hassassin! dedi. Mitalaanin bir kismi dogru, fakat meselenin esasini
yanls teldkki ediyorsun... Halk gller ve gulmekten haz eder, fakat halki
guldirmege calisanlar iste o bir alay soytari olmaktan baska bir ehemmiyet
alamazlar... O istihzalar ayniyle mudhik resimlere benzer ki jinsani bir
muddet guldarar, fakat istihzaya hedef olanin kiymetini tenkis etmez, Bugun



takdir ettigimiz bitr adamin o yolda tuhaf bir resmini gérsek hangimiz
gllmeyiz? Fakat o resme gilmus olmaktan dolayr o adam hakkinda fikrimize
hicbir tebeddll gelmez.

Ahmed Cemil dudaklarini buktl, cevap vermek istemedi. Hliseyin Nazmi’nin
herseyi soguk kanl tetkik etmekten ibaret olan felsefesine istirak
edemiyordu; bah;s burada bitmis gibi gérindl, HUseyin Nazmi mai kursun
kalemiyle risalenin matbaa musveddelerini tashih ederken onun gézleri
kameriyenin sarmasiklari arasindan yer yer agilmis araliklardan birer zimruit
pencere buldu/biraz iskemlesine yaslanarak gurubun bir esmer -ve seffaf tll
gibi semanin ipek sathina gerilen gdlgelerine daldi, son ziya bakiyeleri bir
tarafta kliguk bir bulut parcasinin kenarina oyalar talik ediyor, glinesin son
demlerinden c¢ikan bir nefes gibi serin, hafif bir hava bu uzun sicak glinden
sonra sahralardan kalkan aksam bugulan UGzerinden hafif darbeciklerle
kanatlarini silkerek gegi-

“yor, sabahtan beri glnesin bu sahranin Gzerinden cektigi cicek kokularini
simdi tekrar arza serpiyordu.” Bir aralik Hliseyin Nazmi:

Karanlik oluyor, artik gézlerim bulandi; dedi. Ahmed Cemil’in g6zleri o kiguk
pencerecikten ayrildi,

arkadasina bakti, ne dedigini anlamamis gibi dalgin bir na-jzarla bakti, sonra
dedi ki:

Ah! bu anlasilamamak, takdir edilmemek endisesi olmasa. Ya benim o mahut
eseri bitirsem de cikarsam ne olacak?... Bugln Uc¢ doért tane ufak tefek
manzumecikler icin feryat edenler o vakit o koca bir cilt dolusu yeniligi
gdérince ne ;yapacaklar?

Ahmed Cemilin o mahut eser dedigi, senelerden beri yazmak istedigi,
beyninin icinde bir cocuk kabilinden yasatip bu-lylttigld, her dakika isleyip
stsledigi eser idi ki bunda cocukluktan beri okuduklarindan asilanmis siir
zevkini tatbik etmek isterdi. Bu eserle dyle bir sey yapmak isterdi ki, o vakte
kadar gorulmus olan seylerin higbirine benzemesin, bir sey ki... Ah!l... O seye
zihninde mimkin degil bir sekil, bir suret veremiyordu...

Zihnen tertip ettigi esas pek sade idi: Bir taze ruh ki, hayata bir Umit
incilasiyle aciliyor, gliya semanin bakir sinesine glinesin busesinden, onun
sevda dudaklarinin temasindan tutusmus bir bahar sabahi... Fakat sonra
yavas yavas afak yanmada, etrafa bir atesli havasinin bayginliklari yayllmaga
basliyor, o saf ve taze ruha hayatin ilk mihnetleri yavas yavas sokuluyor.
Hayat mulbarezesi... Daha sonra Umit guflesi o kirilmis kalbin emel enkazina
hazin bir veda nazari ile stzUlGp gidiyor: O vakit neticenin kara bulutlari...
Iste eser bu idi, bu eserle Ahmed Cemil beser hayatini yazmak istiyordu:
basindan sonuna kadar bir siir ki bir tebessimle baslasin, bir katra girye ile
netice bulsun...



Ne vakit bulussalar Hiseyin Nazmi'ye bundan bahsederdi. Bir cok pargalarini
yazmis, arkadasina okumustu. Fakat istedigini yapamamaktan, disindigidnt
kalemine tersim cttiwmpTnpirj-o” nn'jt<v”~iit h;r yeis ilp her yazdigi par-
cadan sonra”“o narcava veremedigi ruhim Tna.tepnini tutardi. Bu eserin
adeta hastasi olmustu. Kendi kandisine kiser, ikti-

darini hissinin dnunda buldugu igin kizar, bazan aczini lisana atfetmek ister,
zihninin  icinde musevves hayaller gibi ucgusan muiphem renkleri
zaptedebilecek bir alete malik olmamaktan rninbais bir fltur ile adeta
hayatindan bezer. Ah! Bir ke-o esere bir vicut verebilse!... Bltlin hayatta
Umidi onun Uzerine mupteni idi, onu yazarsa — bir gin Taksim bahgesinde
arkadaslarina itiraf ettigi gibi — artik hayatta vazifesini ikmal etmis kiyas
edecekti.

Bugln Huseyin Nazmi‘ye diyordu Ki:

—e O yeniliklere cildiracaklar... Hele vezin icin kimbilir ne kadar tezyiflere
ugrayacadim, fakat bunu ne icin anlamamak ?... Bizim veznimizin musikisine,
akisinin ifadesine, edasinin hissine ne igin vakif olmamali; yahut vukuf iddia
edip de bundan ne igin istifade etmemeli?... Bes ylz beyitlik bir manzumeyi
muttarit bir vezin Gzerine sdylemekten tevelliit edecek ruh yorgunlugunu, o
ahengin yeknesakhdindan husul bulacak ezayi ne icin alamamali? Garbin
manzumelerinde evzanm dedismesinden hasil olan ahengi gortyoruz. O
ahengi husule getirmek icin bizim elimizde manasiz bir hece vezni yerine
haddizatinde bir musikiden ibaret bir vezn-i mutrip varken ne igin nhazmimizin
eczasina dikkat ettigimiz gibi mis-vannda da ahenk ve veznin siirin ruhu ile
hemdem olmasina dikkat etmeyelim?... Heca veznine de bu hizmeti ifa
ettirmek mumkin olamzadi. Garblilarm hareke-i musikiye dedikleri uzun
hecelerden Tirkce mahrum oldudgu icin Tirkceye hece vezninden baska bir
ahenk olamazdi. Fakat lisan Tilrkcelikten c¢ikinca, Arabinin, Farisinin hazain-i
servetinden tezyine baslayinca o mahut vezni muhafazaya nasil imkan
goéralturdl. Simdi bir siir séyleyiniz ki... S6zinin bu noktasina gelince
kendisini kaybeder, vezin hakkinda bitmez tikenmez nazariyelerini anlatirdi.
Buna mukabil, derdi; veznin musikisinde hiikiim stirmek lazim gelen ahengin
manasi... Fakat o méanay! hissetmek, hissettikten sonra tatbik etmek [azim...
Bizde bu cihete dikkat edilmis mi ? Bir satir vezin ile mersiye sdylemek,
yahut hafif bir esasi agir bir veznin sakil seyelanma terk etmek vezninin
musikisine karsi nasil bir duygusuzluk ise muhtelif esaslardan mirekkep uzun
bir manzumeyi yalniz bir vezin ile séylemedge kalkismak yine musikiye karsi
oyle bir

77

I

anlamamazliktir. Turkcemizde de bdyle seyler meseld Fran-sizcadan daha
glzel yapilirken yazik ki yapmiyoruz. Simdi benim eserime vermek istedigim
musikiyi disin, bundan hasil olacak tesirin ruh lzerinde ne kadar kuvveti
olmak la-zita gelir. Eger bu yenilik herkeste bir iltifat meyli hasil etmezse...
Mesela hazin bir parca «Fedlin, fellin, feGlin» vez-niyle melll bir edada



striklene sirklene gidip dururken sonra <«mefailin, feilatiin, mefailin,
failin» vezniyle bir hissiyat tugyani, bir ifade hiddeti, bir nazim feverani,
daha sonra «mdustef’ilin, mustefilin» ile bir sik(n; sonra mesela ara yere
girivermis bir 1stirap suhkasi, sanki mizrabin bir hiddet ¢imdigi kabilinden tek
bir «ulun»... Ahmed Cemil devam etti:

Musikide yapamadigimizi bari nazmimizda yapalim. Yirmi tane yeknesak
suzinak sarkiyr okumaktan, dinlemekten duydugumuz yorgunlugu hig
olmazsa nazmimizda kaldirahim. Hiner musikiyi yeksaklktan degil, muhtelif
makamat ve usulin insicamindan istihsal etmektir. Bu yolda yazilmis bir
manzumeyi tasavvur et ki vezinlerin taskin dalgalarn UGzerinden atlaya atlaya
akip giderken birden yorgun dismiscesine adir adir suriklensin. Sonra
tekrar bir feveran ile tassin, veznin kasirgasiyle yukselsin, ylkselsin, siddetin
en yuksek tabakasina kadar ciksin, yine yavas yavas, ine ine son nefes bir
musiki inlemesiyle bitsin.

Huseyin Nazmi’nin tebessimui biraz daha genisledi. Ahmed Cemil bu gidisle
bu aksam butlin edebi mecellesini bir kag ylzincli defa olarak arkadasinin
onlne tekrar doke-1 cekti.

Helejcafiye”™ Gariptir, bizde _en dikkat edilecek seyler ihmal edilmis de
edebiyatimizda cocukca oyunlar icin hayatlar sarfolunmus. «Jenk, ferhenk,
renk» kafiyesiyle kaside sodylemek icin efkdri tasavvur edilemeyecek
tazyiklere ve ivicaelara ugratarak, o kafiyede bir kelimeyi kasideden mahrum
etmemek icin tlrli mana garibelerine mecbur olarak muskidlati hayret
verecek bir kilfete katlanmislar da kafiyenin ahenk ménasini distinmek
akillarina gelmemis. Hattd bugln yeni siirin ruhunu anlayamayanlar da
kafiyede bir ta-savut méanasi olabilecegini disinebilecek var midir acaba?...
Hele kafiyelerin m(tad tertibine hic aklim ermiyor. «An ve
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in» kafiyeli seksen beyti birbirinin arkasina siralamaktan kulak igin lGtuf mu
flasil olur keldl mi bilemem? Hele gazellerde matladan sonra gelen
miufretlerde madem ki nazmin arasina kafiyedar olmayan kelimeler sokarak
samiay! tahrik etmek tecviz ohinuyor, o halde kafiyesiz nazim sdylensin.
Kafiyenin tertp tarzini sirf zevkle, fakat bir ittirat icinde zevke tevfikan icra
etmek bize ait bir muvaffakiyet... O muvaffakiyete bir de kafiyenin tasavvut
manasini ilave et, sonra vezinlerin musikisine de 07 tebeddilden gelen
ahengin manasini ver, iste yarinin nazmi ‘/feelicejcejamelerin mavzu
manasindan baska bir de — nasil iabir edeyim — sada manasi vardir.
\Bilmem herkes hisseder mi? Fakat ben mesela nal:s_kelimesinin mahzun
edasini, pervaz kelimesinin tayaran meylini, feryat keli*-* mesinin yirtici
ahengini pek iyi“duyuyonim7Insanda_ bu duyus zevki olduktan sonra
mesela: «bahr-i sikunperver»i diyemez, bahr kelimesinin o bir harekede
toplanan Ug¢ kuvvetli harfinden hususiyle sonundaki tesadimiinden hasil



olan tasavvut siddeti ister ki bu kelime bir sert mana tasvirinde kullanilsin:
Mesela bahr-i hurusan, yahut bahr-i pir hurus... Sanki bahr kelimesi de o
sifatla beraber tasiyor, sisiyor, degil mi? Buna mukabil «derya-yi sakin»
derim, clnkl derya Tielimesi de sakin; onda da bir sik(n var ki sifati sifatin
ma-5 nasmdan ziyade, izah ediyor...v_ _

Ahmed Cemil artik mitemadiyen soyliyordu; zavalli HG* seyin Nazmi'ye; bu
uysal muhataba bitin sahsi fikirlerini dinletti, sonra netice vermek istedi:
Simdi distn! MelQl bir beyit hazin bir kelimenin Gzerinde sakin bir vakf ile
bitsin, sonra mutantan bir kafiye di-~ der bir beytin mana hasmetine
mudebdep bir karar versin; bitun siir bir yandan veznin ahengine nefsini
teslim ederek dalgalanirken kafiyeler 6teye beriye miterennim zamze-meler,
nagmeler serpsin/ sonra o siirden bitlin hayide tes-. f bihler, bitin o kéhne
cinaslan cgikar; fikri o maruf zeminlerde bocalamaktan kurtar ;4ate_b_enim
eser]. Ah, Nazmi, o eser yazilip da intisar ettigi zaman Ahmed Cemil
biisbiitiin baska bir adam olacak! Oyle zannediyorum ki istihar perisi gelip
makhur, magdllip ayaklarimin altina atilacak: kendimi birden ylkselmis
gbrecedim, o zaman: «Ben buglin su toprak parcasinin Uzerinde birisiyim!»
diyebilecegim...
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Simdi blsbitin karanlik olmustu, iki arkadas biribirini birer niGtekasif golge
seklinde gorindyorlardi. Ahmed Cemil, | sik{t edince Hlseyin Nazmi cevap
vermedi...

Arkadasini dinledikce kalbinde merhamet hissi duyuyordu. Ne icin? Bu
merhametin mahiyetini pek iyi takdir edemiyordu, belki Ahmed Cemil bu
kadar hulyalara esir oldtgil igin... Hakikatin daima hilyanin dununda kaldigini
bilirdi, onun icin o sdyledikce Hlseyin Nazmi vicdanindan hafif bir sesin:
«Zavall cocuk!» dedigini isitiyordu.

ikisi de sustular. Hiseyin Nazmi kameriyenin sarmasiklar icinde daha kesif
duran karanligin arasinda gozleri dalgin, endise ile dolu bir vaziyette
arkadasina bakiyor; Ahmed Cemil, bahgeninbitiin sahranin, semalarin
Uzerinde dalgalanan sislere dalmis dustnuyordu...

Birden, kdskten bir ses isitildi:

Agabey! yemedinizi gondersinler mi?

GOndersinler!...

Ahmed Cemil birden kalkti: — Buldum, dedi.

Neyi buldun?

Ahmed Cemil cevap vermedi, Lamia’nin birden sesini isitince hi¢ disinmedigi
halde birdenbire aklina gelivermisti. Misterih bir nefes aldi. Tamamen
tahattur ediyordu: O vaadettigi seyi bir gin sakirdi Muzaffer beyde



gérmustd. Bir kutu ki icinde tavla zarlarn seklinde fakat oldukga buylk
muk’ablar var, bu mik’ablarm altisar tarafina alti levhanin kesilmis parcgalari
yapistiriilmis, muik’ablar alti suretle tanzim etmeli ki o alti levha hasil olsun.
Ahmed Cemil su glizel oyuncagu;«. zihnen kendi kendisine tasvir ediyordu.
Fakat bunu nerede bulacak? Muzaffer beye Paris'ten gelmis. Her ugradigi
dukf kdna boyle Ucg satirlik tarif ile mi soracak?...

Yemek yediler, artik 6teden beriden bahsediyorlardi, bir e aralik Huseyin
Nazmi dedi ki:

Eserini bitirirsen sana burada bir ziyafet vereyim; istedigin adamlari davet et,
nesretmeden evvel bir kere kendin . °kursun...

Ahmed Cemil::

Tesekklr ederim, dedi. Sonra kameriyenin ortasindan sarkan fenerlerin
delikli kaidesinden yemek tepsisinin beyaz ortisliine ddkulen oynak ziyaya
dalarak:

Kimbilir, ne zaman? dedi.

Ahmed Cemil’in gliya bu sualine cevap veriyormus gibi koéskin yukaridan,
pancurlar acik bir odasindan bir gurulti toptu.

Hlseyin Nazmi dedi ki:

. Lamia sana gosteris yapiyor. Glya piyona calacak, haydi yanma c¢ikalim da
seni baristirayim...

Merdivenlerden yavas yavas ciktilar, odaya evvela Huseyin Nazmi girdi.
Lamia dadisiyle beraberdi, Hiiseyin Nazmi’nin bir isareti (izerine dadi cekildi:
Nereye gdiyorsun, dadi?

Biz gelecegiz. Sen o girultiyd birak da bize bildigin parcalardan cal.

Lam‘a hirgin gocuklara mahsus bir hareketle dondi:
MUmkin degil! dedi.

Sonra yuvarlak iskemlesinden atladi, siyah saclarla dalgalanan kiglclk
basini uzatti, piyanosunun iki tarafindaki mumlan séndirdd, kapagr cekip
kapiyordu, Ahmed Cemil yetisti. O vakit Lamia’ya yalvardilar:

«Bu kadar naz neye iyi?... Zaten onlar ne kadar calabilecegim bilmiyorlar
mi?... Utanmakta ne mana var?... Agabeyimin yaninda her vakit calmiyor
mu? Yabanci olarak bir Ahmed Cenv.1 var. O da sdyle bir tarafa cekilir.
Odanin en uzak bir tarafina gitsin. Iste surada pencerenin kenarina otursun,
uatta gdézlini cevirip bakmasin. Istignanin bu derecesi de fazla. Haydi
bakalim, mini mini sanatkar iskemlesine gegsin, iste mumlari yakiyoruz...
Ogrendigin parcalar bunlar degil mi? Kend;n istedigini cal. Ben de senin
yaninda vyapraklan cevireyim. Haydi, haydi, iste goénlin oluyor, o&yle
somurtmada calisma, bak bak gildyorsun...»



Lamia evvela Huseyin Nazmi ile Ahmed Cemil'in arasinda, ince kaslar
catilmig, soluk kirmizi dudaklan bikutlmus, gbézleri yere dikilmis, omuzlannin
klglcuk hareketleriyle, basinin hafif silkintileriyle
reddediyor; multemadiyen
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«utanirim, utaninin!» diyordu; sonra yavas yavas kaslarinin gerginligine
gevseklik, dudaklarina hafif bir tebessiim, goézlerine bir teslimiyet gelmege
basladi. Omuzlari, basi bir dakika evvelki red ifadesinin siddetini kaybetti.
Nihayet dudaklari deminden beri acilmak isteyen tebessimle bulsbitin
tezehhiir etti. Artik Hiseyin Nazmi’'nin kendisini ¢ekip iskemleye dogru
gétiren koluna hic mukavemet etmedi, oturdu, sonra glilerek Ahmed Cemil’e
bakti:

Siz td oraya, su aclk pencerenin yanina oturacaksiniz. Bu tarafa hig
bakmayacaksiniz, anladiniz mi? Hig... dedi, kiglcik parmagiyle su
mutehakkim emri teyid etti. Pencereyi gdsterdi.

Ahmed Cemil:
Iste gidiyorum, dedi, ben oradan goékleri seyrederim olmaz mi?... Beni
disarida farzet... — Cimlesinin sonunu tas-hihen tekrar etti — Farzediniz...

Dlusinmeksizin yarin bir geng kiz sifatina girecek, olan su gocuga artik
mufred hitabini ayip bulmus, senelerden beri devam eden tekelllften ari bir
itiyada hatime vermek lazim gelecedine su dakikada hikim vermisti. Lamia
dudaklarinin arasindan hafif bir istihza ile:

Farzediniz!... diye mirildaniyordu.

Lamia’nin  musiki mecmuasi piyanoya her vyeni baslayan c¢ocuklara
muallimlerin tertip ettikleri hemen daima az ¢ok yekdigerine benzeyen silsile-
i mesaidden ibaret idi.

Bir genc kizin duasl... Ask serzenisleri La fille de madam Angu’dan kolay bir
polka... Carnavale di Venezia’dan sade bir ariette...

Lamia evveld piyanosunun basina mitereddid oturdu; yapamamak
korkusundan mutevellid bir heyecan kalbini sikiyor, gdézlerini bulandiriyordu.
Hiseyin Nazmi’nin aciverdigi bir notayl gérmeyerek, fakat ezber calmiyormus
gibi gozlerini de ayirmak istemeyerek sekizliklere yetisemeyen minimini
ellerini f Mislerinin Uzerine birakti; parmaklar titriyor, tuslara korkak bir
temas ile dokunuyordu. Karsisindaki notada isaretler goézlerinin énidnde iki
taraftan titreyen mumlarin ziyasiyle bir alay acayip gdlgeler gibi bulutlanarak
geciyor; sanki su klcuk titrek parmaklar tuslara dokundukca bir musiki nef-
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hasi kalkarak o siyah isaretleri Ufliyor, kagidin  Uzerinden pulskirterek
uguruyordu...



Lamia simdi ellerini hatiralarina teslim ederek birakiver-misti. Ahmed Cemil’in
orada bulunmasindan gelen bir mahcubiyet hattd disinmede misaade
etmiyordu. Denebilirdi ki yalniz parmaklari didstntyor, tahattur eyliyor ve
mihaniki bir hareketle hatiralarini tuslara naklediyordu...

Fakat caldikca metanet gelmege basladi; Ahmbed Cemil orada pencerenin
yaninda, gecenin hafif riizgariyle baslarini sallayan korkung heyulalar gibi yer
yer zulmetler icinde hareket eden adgaclara dalmis, sakit duruyordu. Sanki
orada degildi. Lamia artik onun mevcut oldugunu yavas yavas unutmada
basladi. Yapraklar dondikge goézlerinden o bulut kalkiyor, fikri bulanikhktan
siyrihyor; parmalan kuvvet buluyor, simdi tuslara daha emniyetle
dokunuyordu.

Ahmed Cemil?... O da Lamia’yl unutmus idi, simdi nerede bulundugundan
bile haberi yoktu. O simdi, gdézlerinin dnlinde, 6tede beride bacalar, catilar
yukselen koésklerin, bahgelerin, duvarlarin parmakliklari arasinda irili ufakh,
kime kiime, surada burada karanliklar icinde biribirine sarilan, 6pusen, yahut
uzaktan uzaga baslariyle, kollariyle biribirine selamlar gonderen adaclarin,
sanki karanliklar yerinden oynatarak ibir besik icinde sallayan riizgar ile
canlanarak, harekete gelerek su siyah gece zemini iginde titreyen bu siyah
levhanin, bitin bu titrek gdlgelerin siirini temasaya mevkuf olmus
duruyordu. Bu temasadan derin, mibhem bir siir hissediyordu ki sakit, bir
siir ki lisani yok, belagati yalniz iste su siyah titremeden ibaret..

Sema; bu siyah levhanin Uzerinde, 6tesinde berisinde beyaz minevver pullar
serpilmis, ara sira muhtelif noktalarinda ucan beyaz tiller harekete gelmis,
sirma islenmis bir orti gibi eteklerini gérilmez ufuklara salivermis,
zulmetlerin sevda dolu gégsiine dokivermisti.

Ahmed Cemil surada mai ve siyah, yukarida ve asadida birer levhanin, bir
garam visaliyle kucaklastigini goérdd. La-mia’nin  musikisi, o mubtedi
teredditleriyle piyanonun dislerinden koparilmis nadmeler, kulaklarim
tirmaliyordu. O olmasa belki su levhanin ruhunu daha iyi anlayacak...

Basini gevirdi, Hlseyin Nazmi ayakta bir eli yapraklarin yaninda, gevirmedge
muheyya bir vaziyette duruyor, Lamia, parcanin hareketine tebaiyetle kligik
basi hafif hareketlerle sallanarak, henliz vis’at bulmamis omuzlan
dirseklerinin inip cikmasiyle hemahenk olarak; ylksek iskemlesinde yere zor
yetisen ayaklari, uzun konglu digmeli zarif potincikler icinde minimini
ayakciklari birbiri Gstiine konmus; Oyle, yan muallékta, yari acik bacaklarinin
ucunda hafif, hafif, klicik bir riizgarin isabetiyle kendi kendisene belli.belirsiz
hareket eden bir salincak nazhligiyle salaniyordu...

Ahmed Cemil simdi Ladmia’nm ihtarini unutmustu. Simdi bu miicessem siire
bakiyordu; su kiguk cocuk, yarin bir genc kiz olacak; inkisafa muheyya bir
gonca ki, basbutln tezehhri-ne yalniz bir bahar sabahi kifayet edecek.
Buylk lambanin kirmizi kalpagindan yakut renginde bir ziya intisar ederek
bitlin bu odayi alevden bir renge boyamisti. Bu kirmizi ziya odanin ortasinda
masanin etrafinda atesten bir hale teskil ettikten sonra yavas vyavas
hafifleserek blutlin duvarlardan, esyadan, perdelerden kayarak burada bir



penbe gll uyandiriyor; sonra ta piyanonun kenarina kadar gelerek Lamia’nm
sirtini, omuzlarini, basindan arkasina ddékulen kivircik saclarin dalgalarini
munevver bir ihtizaz icinde sariyor, mumlarin sarimtirak ziyasiyle titrese
titrese Opulstlkten sonra sdénlyordu.

Bu gil renkli 1sik icinde simdi Lamia onun goéziinde sihirli bir inkisaf ile sanki
blylyor, o dar omuzlar genigliyor, su kliclk basa bir viis’at geliyor, bu kuguk
cocuk yukseliyor, su mini mini mahliktan o penbe renk iginde, bu rakik
nagmeler arasinda silkinerek, saclarindan ziya képikleri serperek bir geng kiz
cikiyordu.

Ahmed Cemil bu latif hayali kaybetmek istemeyerek go6zlerini stzlyor;
kirpiklerinin goélgesiyle karsisindaki levhanin ziya oyunlarini itmama cgalisarak;
havalin eksiklerini go6zlerinin, hllyasinin ianesiyle ikmal ederek goériyor;
simdi su cocuktan, su incecik vicuttan ucan bir esir srib’ sanki tobahhn1”
ederek, sonra yavas yavas tekasif eyleyerek mahsus b’r sel”1 kesbeden o
onbes yasindaki genc kizi goriice rdu. Gosiori T<”-60a’yl degil, fakat iste su
gdzlerinin 6nlnde garip bir ser-

semlik veren bir sevda nefesiyle tenefflis ediyormuscasina titreyen nazenin
hayali, Lamia’nin vicudunu saran mitekasif esiri, uzun, bitin hedeften
mahrum kalan genglik hilyalarinin hisrani kadar uzun, cigerleri koparan bir
ask busesiyle éplyordu...

Ah! Bugin kinibilir nerede sevda hilyalari ile mest olan o geng kiz — edger
kendisi icin 6yle bir gen¢ kiz yaratilmis ise — ne zaman yolunun Ustlne
tesadiuf edecek?...

Bana bakiyorsunuz Cemil bey? Haniya disariya (bakacaktiniz ?

Onlindeki mecmuanin son yapradini cevirmis olan Hiiseyin Nazmi ilave etti:
Tenbihi bozmaya gelmez, kiglik hanimi kizdin nz. Simdi bize yeni
ogrendigi Ispanyol havasini da calacak, ondan sonra beybabasinin yanina
gidecek...

Ahmed Cemil basini gevirdi. Simdi gézleri kamasmisti. Bir muddet geceye
bakamadi, sonra yavas yavas gozleri alisinca hayret etti. Deminki manzarada
bir tebeddil vardi. Simdi sema lacivert bir siseden sizlilen ziyaya benzeyen
hafif bir su halinde blusbutln seffaf, 6tede beride yildizlar bisbutin beyaz idi;
bacalar, catilar, adaclar, demin birer siyah kitle odan butin bu esya simdi
pariltili bir su ile yikaniyor gibiydi. Ahmed Cemil’in 6ntinde ylUksek bir kayisi
agaci vardi.ki td koskin sacaklarini 6pmege calisiyordu, adacin bir kismi
goblge icinde kalmis iken muitekalbil kismi beyaz bir atesle tutusmus-casina
parildiyor, yapraklarin lizerinde sanki bir fircaaan serpilmis parca parca sttll
nurlar titresiyordu. Simdi glya bu adacin ucaresinden bollasan bir su
fiskinyormuscasma o nur-u rakkas yapraktan yapraga kosusarak biribirini
tutusturuyor, o vesillere birer jeyaz fenercik asiliyordu. Sonra birden agacin
butln Ust tarafi beyaz bir yangin icinde kaldi.



Ahmed Cemil basini kaldirdi, iste su karsiki kdskin catisinin arkasinda,
geceler ilahesi, simdi oradan gdérinecek.

Koskin kirmizi kiremitlerinin arkasinda gliya bir bliirkan menfezi acgilmis, bir
nur tufaninin selaleleri tasmis idi. Ahmed Cemil basini pencerenin kenarina
dayadi, buracikta kimildamadan seyretmek istedi.

ispanyol havasinin sarka mahsus aksak vezni Ahmed Cemil’in hayalhanesinde
binlerce ispanyol rakkaseleri icat edi-

yor, bunlar iste o catinin Gzerinden nazli sasaasini dokerek ylkselen ayin
karsisinda parmaklarinda zilleriyle, serpuslarin pullaniyle, ayaklarinin
halhalariyla, kollarinin zincirli bilezik-leriyle raksediyorlardi...

Hafif bir rlizgar ucuyor, bitlin bu levhanin sekillerine bir hareket veriyordu;
simdi Ahmed Cemil goézlerini’ baktigi sema noktasindan kiiglik beyaz bulutlar
peyda oluyor, rizgarin 6ntine dismus, cilgin bir seyirle ugusuyordu.

Ansizin  kirmizi  kiremitlerin Gzerinden bir nur cizgisi gérundl, cikiyor;
Uzerinden, altindan, etrafindan nazenin hira-mma doésenen beyaz bulut
kimeleri arasindan bitin onldebdep séasaasiyle cikiyordu. Ahmd Cemil’e,
suracikta pencerenin su kenarindan; goérinmeyen bir takim kollar zincirlerle
su atesten kitleyi derin bir ucurumdan yavas yavas, udrasa udrasa
cekiyorlarmis, yukseltiyorlarmis gibi geliyordu. Cektiler, cektiler, fakat tam
kdoskin Ustune gelince artik birden tevakkuf etmisler zannolundu; o vakit
Ahmed Cemil kendisine, siritarak, genis bir istihza handesiyle bakan bu
simanin muammasina uzun bir nazarla bakti.

Simdi, rlzgar, sanki bu c¢ehreyi nazarlardan kiskanarak saklanmak
istiyormuscasma siddetini arttirmis idi. Bitmez tlikenmez beyaz bulut
parcalarini kliglk kiguik samarlarla oraya sevkediyor, sanki bir kamgi ile
butlin ufuklardan butlin bulut kinintilarint plskirterek oraya gdnderiyordu.
Bunlar hep beyaz idiler; bazan kosa kosa, bazan agir adir akarak, kah gergin
kanath guvercinler gibi slzilerek, kah cilginca savrulan kar firtinali gibi
yuvarlanarak geciyorlar, hig arkasi gel-nieyecekmiscesine gegiyorlardi. Sanki
semanin lacivert ipegine gerilmis bir beyaz atlas ki -birdenbire tahrip edici bir
nefesle parcalanivermis, kopuvermis, ensicesi ¢ozillivermis - havanin keyfi
l1aksiyle dagiliyor, serpiliyordu...

O; ay, metin, nr'teazzim, mehip, hakim ve amir oir nazarla bitin su daginik
enkaza bakiyor; sanki altinda parcalanan bu bulut kinntilarini  tezyif
handesiyle temasa ediyordu.

Simdi Ahmed Cemil’in nazarinda bu ay baska bir mahiyet aliyordu. Kendi
kendisine diyordu Ki:

Hayir, dyle degil, bu bir pencere ki semanin su lacivert kubbesinde acgiimis;
bir pencere ki ici nur deryasi, bir ates ha-

zinesi; bir pencere ki semalanin 6te tarafindan intirak ederek peyda
oluvermis, sonra bu bulutlar, bunlar su lacivert meriler kubbenin zeveban
etmis parcalari, bunlar o atesin buharlarn ki mechul bir ufkun derinliklerine



dalip gidiyor, simdi bitin bu gék duvarlan ¢ézllmeye baslayan buz safhalar
gibi catirdiya catirdaya kirilip dékilecek...

...Ldmianin parmaklari son karar darbesini verdi, cocuk calacak seyi
kalmadigini anlatacak bir eda ile kardesine bakti, puf... puf... mumlar séndd.
Hlseyin Nazmi, Ahmed Cemil’e dedi ki:

Bizim klUgUk musikisinasa alkis yok mu?

Ahnied Cemil ayaga kalkti; gllerek, alay ederek Lamia’-nin karsisinda egildi,
frenkvari selamladi.

Matmazel! diye basladi. Lamia bir kahkaha ile:

Matmazel uykuya kaciyor... dedi ve kacti.

Ahmed Cemil Hiseyin N&zmi'ye dedi ki:

Artik sen de uyu... Benim igin yine kitliphaneye yer hazirlatmissindir, degil
mi?... Bana izin ver, biraz ‘Cikip soyle yalniz tenha yollarda gezecegim. Yarin
sabah konusuruz.

Hlseyin Nazmi:
Mutlaka mehtaba karsi manzume sdylenecek! dedi. Gilustiler. Ahmed
Cemil cekildi, bahgeye indi, parmakligin kapisini acti, disariya cikti...

Ahmed Cemil'in dldstnmede ihtiyaci vardi. Onun igin Hiseyin Nazmi’‘den
kacmak, sahrayl tutusmus bir derya icine alan mehtaba karsi hulya
enginlerinde doalsmak istiyordu. Ayaklarinin altinda citirdiyan kumlarin
Uzerinden yavas yavas, gecenin uyku sUk{tunu ihlalden korkarak ilerledi.
Kdskln éninden gecgen genis caddeye cikti, simdi ay bltln tabiat "muinevver
bir ask firasi hazirlamak istiyormuscasma altin bir fanus seklinde duruyordu,
ona karsi yurudd.

Ah o gene. kiz! Ona ne vakit tesadlf edecek?... Kimindir o klglk seyyal sima
ki hilyasinin ayinesi (zerinden zapteai-miyen bir renkle gliya bir bulut
parcasi altinda midtemevvig, akip gidiyor?

O gencg kiz ki tanimiyor, bilmiyor, gérmemis, vicundun-dan haberdar degil;
fakat seviyor, bitin gencligin~*sevdadan mahrum gecgen ihtiyaciyle, bitln
ask kabiliyetinin hasretiyle seviyor. Onun ayaklarina atilmak, basini dizlerine
koymak, gdézlerini bir riyanin siirinde kaybolacak goézlerini gézlerine dikmek,
ellerini butin hayatinin bir teslimiyet hicceti gibi ellerine terketmek, sonra
hazin fakat bahtiyar, génlia kink fakat mesut, yavas yavas, katre katre, sicak
yaslarla aglamak isterdi.

Simdi ay klglk beyaz bulutlarin, 6blr tarafinda yigiimis kiime kiime beyaz
atlaslarin arasinda, sanki yataginda yatmis manidar bir sevdali bakisla:
«Evet, sair efendi, o genc kiz...» diyordu; sonra cirkin hain bir tebessim
aciliyor, aciliyor, bu bir muammay! andiran simay!l bir yandan bir yana
kapliyordu, «evet, sair efendi, o geng kiz...». Bu ¢ehre siritiyor, aci bir istihza
ile daima siritiyordu...



Ahmed Cemil artik ona bakmamak, hulyalarinin sasaasina o hazin altin
ziyasinl serpen bu mustehzi simadan gdézlerini ayirmak istiyordu.

Simdi bulutlari; o saatlerden beri semanin bilinmeyen sonsuzluklarindan
ucusarak, canlanarak, ayin 6ntnde»:, altindan Ustinden oynasan, kacisan
kime kiime beyaz glvercin alaylarini seyre daldi.

Bunlar nereden, afakin hangi mechul késelerinden nasil bir hayat nefesiyle
kanatlanarak su bas dondliren seyran ile gecip gidiyorlardi ? Arasira bir
rizgar darbesine tesadif etmis dumanlar gibi daginik, bazan ylksele yliksele
birdenbire patlamis bir dalga gibi serpintili, surada beyaz bir ipek kumas
silsilesi seklinde dalgali, biraz 6tede azim bir kus gibi kanatlari gergin, daha
sonra yine bir rlizgar darbesiyle birden dediserek — kuslar garip canavarlara,
ipek tufanlari mermer sltun enkazina, dalgalar korkung kasirgalara,
dumanlar beyaz gl yiginlarina tebeddlil ederek — her an bir baska sekle
giren, her dakika bir tenaslih silsilesinden gecen bu garip alay raksederek,
baygin baygin sltiziilerek, mestane atilarak, naze-

ninane sallanarak fevc fevc geciyorlar, bitmez tikenmez bir alay ile
geciyorlardi.

O, ay, bunlarin arasinda bazan bir kirmizi kagit fener gibi donuk, bazan bir
bakir safha seklinde bir ates-renk, vakit vakit bir tarafina isabet eden bir
parca bulutla mel(il ve gazapl, bir dakika beyazliklar arasinda kaybolmus,
sonra birden o tdller iginden sintkan cehresi c¢ikivermis, simdi, Ahmed
Cemil’in go6zlerinin 6nunde, o yuriddukge sallaniyor, yerinden oynuyor, sanki
kollarina atiliverecek zannolunuyordu...

Simdi ta uzaklarda bir koskin havuzunda mehtabi selamlayan kurbadalarin
cighklari, sahranin bir tarafinda bulutlara karsi uluyan bir képedin av’avasi
sonra gecenin stklnunu bir ok firlatiyor zannedilen bir horozun semay!
sisleyen sesi; etraftan, her kiimesten, sahranin her kosesinden yekdigerine
cevap veren horoz sesleri bltin bu perisan gece zemzemesi: «Evet, sair
efendi, diyordu, evet, o geng kiz...»

Bu gece Ahmed Cemil’in uykusunun semasinda da doénen bulutlar arasinda
kirmizi bir mUstehzi ay ¢ehresi — daha ileride kaybolmus bir ufukta; bulutlar,
kdépukler icinde mUphem, glya bir haset eliyle silinmis bir sima — sonra bir
ses ki derinlerden, sanki yerin sinesinden bir burkanin ugultular iginden
musevves bir mesturiyet-i mezbuhane ile cikiyor; «Evet, sair efendi, o geng
kiz...» diyordu.
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Ahmed Sevki efendi aksam Ustld bir aralik sahib-i imtiyazin odasina girdi,
aynanin karsisina gecti, arkasindan takip eden Ahmed Cemil’e aynanin
icinden lakirdi séyleyerek:

On bes sene oluyor, evet tam on bes sene ki geceyi Beyoglu’'nda gecirdigim
vaki olmadi, diyordu. Biraz boyunbagi-ma, fesime, endamima ceki dizen
vereyim...



Ahmed Sevki efendi kendi kendisine aynanin iginde siritiyordu. Dolgun
yanaklarina hentz giremeyen kirk su kadar senenin tahrip gizgilerinden
azade cevresini pek bedeniyordu. O aksam Palais de Cristal’de yaslanmis bir
adam halinde ken-

disini géstermeye lizum yok ya! Biraz su ince siyah boyunba-gini ¢ekerek,
fesini aziclk soyle 6ne dogru edgerek, siskin karnini biraz basmak icin keten
yelegin arkadan tokasini biraz daha sikarak — su seyrek biyiklara da biraz
geng bir eda vere-bilse — yok, iste fena dedil...

Siritarak Ahmed Cemile: — Fena degdil a, Ahmed Sevki efendi iyice siklasti;
Allah vere de Raci’‘nin masukasi...

Ahmed Sedd efendi lakirdisini bitiremedi, birdenbire camlari dogerek disen
bir saganak su mitalaasina fasila verdi:

Ay yagmur yadiyor, bence hava hos! Senin semsiyen var mi?

Ahmed Cemil baglyle isaret etti:
Oyle ise ikimiz bir semsiye ile idare ederiz, benim semsiyeme kendim zor
siglyorum amma varsin sol tarafim islani-versin...

Ahmed Sevki efendinin koyu aefti alpagadan, kucguk bir cadir kadar bir
semsiyesi vardl ki Saib dort senelik olduguna yemin ederdi. Bu semsiye ile
Ahmed Sevki efendi o derece bir viicut olmuslardi ki semsiye nerede gortlse
Ahmed Sevki efendi de mutlaka orada bulunurdu. Ahmed Sevki efendinin
semsiyesi o derece maruftur ki mutlaka bir latife edebilmek igin vesile arayan
Ali Sekib: «Ahmed Sevki efendinin semsiyesi yalniz basina kalksa da salina
salina Sirkeci‘den agir agir yukan ciksa, bitlin cadde ahalisi «Mir'at-1 Suln»
idare memurunu» semsiyesi gidiyor, diye. gdsterirler.» derdi.

Saat onbir buguga geliyor, gidelim mi ? Heyet-i tahririye odasina ugrayarak
henliz icmalini bitiremeyen Ali Sekib’i, Saib ile mukabele ederek tashihlere
bakan Said’i selamladiktan sonra merdivenleri indiler. Ahmed Cemil, Ahmed
Sevki efendinin sagma gecti. Semsiye acildi.

Su yaz yagmurunun altinda semsiyenin tozlari yikanarak iki refik bdyle
yanyana, kol kola yuruduler.

Képri basina geldikleri vakit etraftan akip gelen ilal-km, aksam Ustlerine
mahsus heyecaninin henliz bakiyesi vardi. Son vapura yetisecek olanlar
kosuyorlar, arasira tek tik arabalar halki yarip yagmurun altinda islanan
arabacilarin sakirdattiklari kamgi tarakalariyle geciyorlardi.

Ahmed Cemil hem refikinin nefti semsiyesi altinda her iki adimda bir
serdettigi mdtalaay dinliyor gibi stik(t ederek

yurtyor; hem de kopriyl bir yandan bir yana istila eden siyah, lacivert, nefti
bir alay canli muathis mantarlar gibi havalanarak, sallanarak ylriyen
semsiyeleri seyrediyordu. Gala-ta’ya geldikleri vakit buraya mahsus gece
hayatinin uyanmaya basladigini gordiler. Gergekten dogru yola baktilar;
sokadin camurlarinda kahvehanelerin, meyhanelerin camlarindan sizan



ziyalar sokaktan gecen arabalarin, tramvaylarin te-kerleklerri, yolcularin
ayaklan altinda kacisarak oynasiyordu. Ahmed Cemil o hayati bir iki kere
yakindan gérmis, o maisetin sefaletinden titremis idi.

Ufak bir cevelandan sonra Tlunel’e kadar geldiler; Ahmed Sevki efendi cebine
davranarak dedi ki:

Simdi bu pis havada nerede vakit gegirecegiz? Ahmed Cemil:

Kahve kahve dolasiriz, herkesin edlenmek icin can attigi Beyoglu’'nu bir kere
de su vyasinizda, onbes sene sonra dolasiniz. Bakalim can atilacak
bir yerini  bulabilir misiniz? dedi.

Tunel’in icinde arabalarin sarsintisi arasinda Ahmed Sevki efendi:
Biz bu aksam c¢ikiyoruz amma ne yapacadimizi ben de bilmiyorum, diyordu.

Tlnelden ciktiklar vakit yagmuru kesilmis buldular, yalniz ince bir serpinti
vardi, Ahmed. Sevki efendi artik semsiyesini agmaya lizum gérmedi:

Ne olacagini ben simdiden kesfediyorum, diyordu. Ona Palais de Cristalde
tesadif edecegiz. Bize soyle bir ufak asinalik edecek, karidan yiz bulabildigi
kadar etrafinda dolasacak, biz karsidan bu hali seyrettikce gecen gin
matbaada aglayan kadin g6zimuizin 6nine gelecek, nihayet kalkip
gidecediz, o kadar... Netice?

Ahmed Cemil gilerek: — Hig!l... dedi. Ahmed Sevki efendi skt etti, fakat
zihni hep bu mesele ile mesgul idi, bir aralik su mitalaay: ilave etti:

Karl koca arasina bodyle bir muhabbet fasilasi girince bir daha iyi bir
muaseret, kabil degil, tesis edilemez. Kadin 06linceye kadar bosa cikan
hayatina aglar, yahut gozyaslarn deva olmazsa baska bir yerde teselli armk
ister. Erkek de hep kendi hreketine karisini sebep bulmaya calisarak sonuna
kadar devam edip gidecektir. Insanlar tuhaftir! Fena birsey yap-

makta olduklarini hissedeeck olurlarsa mutlaka en evvel vicdanlarini
susturacak bir sebep bulurlar. Koétl isler sahibi olanlara sorunuz; hepsi de
kendi kendilerine icat edilip itina ile takviye edilmis sebeplere tesaduf
edersiniz. Hig olmazsa sanki bircok sirlarin mevcut oldugunu f arzettirerek
guler, size: «Anlatamam Kki... Bilseniz beni mazur goérirsinidz...» demek
ister. Onun icgin dyle sebepler “ardir ki hentz kendisi bile tahlil edip bir surete
baglayaniamistir, yahut bir takim sebepler mevcut olduguna inanmamistir
amma tetkik edilmek l4zim gelse hicbir sey yoktur... Iste Raci! kimbilir,
karisina hiyanet etmek igin kendisini ne kadar hakli bulmaktadir.

Ahmed Cemil refikinin felsefesini, su ami, fakat dogru mutalday dinledikge
zihnen o esasi tevsi ve tezyin ediyordu. Mahkemelerden, hapishanelerden
gecgenlerin hissiyatini tahlil vasitasi hep Ahmed Sevkinin su kaba goézlerinde
sakhdir, diye dusinlyordu.

Nerede oturacagiz?



Ahmed Cemil: — Luxsenburg’da, dedi. Beyodlu’'nun en ziyade haz ettigi yer
Luxsenburg kahvesi idi; orada 6n tarafta bir yere oturur, bu binlerce
yolculardan intihap ettigi bazi cehreleri oturdugu yerin mahdut nezaretli
dairesinin miuisaade ettigi kadar takip eder; o c¢ehrelerin kimisinin
paltosundan, kimisinin eski elbisesinden, birisinin elindek paketten, br
kadinin yanindaki cocuktan manalar anlar; zihnen birer dakikalik zaman
icinde bu cehreler icin birer mufassal hikaye yazardi. Buraya gele gele, bir
takini gehrelere bircok defalar tesaduf ede ede su halkin iginde kendisine
mahsus asinalar bulmus, meseld birisinin evinde hastasi oldugunu daima
tasidigi ecza siselerinden anlamisti. Acaba nesidir? Cocugu yahut karisi...
Sonra bir giin onu bisbultin ¢oékmus, rengi ucmus gordi. Elinde artik ilag
sisesi yok, lzerinde siyah elbise vardi. Ahmed Cemil buna gliya tanidigi,
sevdigi bir adam kabilinden acimisti. Yine bu asinalar iginde bir geng kiz
taniyordu ki ilk gordiiginde bitlin viicudundan nes’eler, setaretler, saadetler
saciliyordu; birkag ay sonra ona yine tesadlf etmisti; fakat bu
defa c¢ehresinde saadet rengi sanki bir alevle kavrulmus gibiydi. Bundan
sonra her tesaduf edisinde gencg kizin simasina baska bir yeis, gbzlerine yeni
bir melal distiginid gordld. Siphesiz bir ask faciasl... Sonra bir gin ta
kendisinin 6ninde

geng kizin birisine — biyiklar rnacar tarzinda kalkmis, tek gézlikli, ispanyol
sapkali, pacalan kivrik pantolonlu, digmeli sarn potinli birisine — baktigini
gordl; delikanh kayitsiz bir eda ile sapkasini kaldirdi, o kadar; fakat o
nazar... Ahmed Cemil geng kizin batln yeis kitabini bu nazarda okudu...
Ahmed Cemil’in bdyle 6nldnden vyuzlerce, binlerce beser hayati gecerdi;
burasi, su kahvenin su kisa kadife iskemlesi onun igin zengin bir kitiphane
idi ki muhteviyati, mucelledati okunmaz, hissedilir, gérinmez, anlasilir.
Hikaye yazmak isteseydi bunlarin her birinde bir mevzu bulmus olurdu.
Ahmed Sevki efendi ile buraya oturdular, iyice gece olmustu. Ahmed Sevki
efendi: «Ben bir tek parlatayim!» dedi. Ahmed Cemil resimli gazeteleri istedi;
Ahmed Sevki efendi kendisini su alemde garip bulmus gibi etrafina yabanci
yabanci bakmakla, Ahmed Cemil resimleri seyretmekle bir muddet vakit
gecirdiler. Sonra Ahmed Sevki efendi genis bir nefes aldi, klglk kadife
sandalyeden tasan vicudunu birkac kere nasil vyerlestirebilmek lazim
gelecegdini tayin icin kimildandi ve sonra refikine dogru edilerek:

Ben burada sikildim, dedi; ruhuma kasvet geldi. Burada su suratlarini
gazetelere sokmus, yahut gozlerini sokaga dikmis bir alay halk arasina girip
nefsimi hapsetmekten bir lezzet alamadim; dedi,

Ahmed Cemil tebessim etti:

Nereye gitsek bdyle degil mi? Burasi Beyoglu kahvelerinin en eglencelisidir.
Caniniz daha kapali yer istiyor ise Couronne var, Cambrinus var, Central
var... Lambali duvarlarin, tavanlarin arasinda mermer masalar... Bu
masalarin etrafinda bircok adamlar ya bira iciyor, ya gazete okuyor, ya yavas
sesle konusuyor... su halin bir ayni! Bir fark varsa da biraz daha kapall,



kasvetli olmasindan ibaret. Kahve kahve
dolasiriz, demistim, isterseniz Palais de Cristal’in, Con-cordia’nin
yanlarinda cam kapili, ici daima garalttlt, kapisi acildikca sokaga dumani!
karisik bir karik kadin sesiyle bir catlak keman ahengi fiskiran kahvelerden
birine gidelim, iste Beyodlu, iste Beyoglu’nun zevkil...

Ahmed Sevki efendi gliya Beyogdlu'nun su derece zevkten, mahrumiyetine
mazhar oldugu ragbete hiddet etais gibi:
Oyle ise ne icin geliyorsunuz? dedi.
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Oh!... Muhtelif sebepler var! Beni sormayiniz. Ben her yerde eglenirim, hatta
bir mahalle kahvesinde bile... Beni tet-kikat icrasina musait bir yere
goturinidz, kafidir, saatlerce oturayim, beni dislindlrecek seyler bulurum.
Beyoglu’'ndan zevk alanlar icinde benim nokta-i nazarima nefsini koyanlar
belki coktur, varsa ekalliyeti teskil ederler. Ekseriyet?... Siz on bes sene
evvel nicin gelirdiniz?

Ahmed Cemil’in bir gtlimseme ile refakat eden bu sualine Ahmed Sevki
efendi bir sintmakla cevap verdi. O devam etti:

Ekseriyet sebep olmadan gelir, herkes geldigi icin yahut baska gidecek bir
yer olmadidi icin, daha dogrusu bir itiyat eseri olacak... Ne derseniz deyiniz,
her gece su demin saydigim kahvelere bir bakiniz, buralarda roahza iki kadeh
bira icmek bahanesiyle ta Aksaray’dan, Sehzadebasi’'ndan, 6teden “beriden
gelmis yuzlerce ladam goérurstiniz. Ta gecenin yedisinde sekizinde avdet
etmek  zahmetine katlanacaklardir... Sebep? «Ben bu aksam
Beyoglu'nda’idim!» diyebilmekten ibaret bir itminan, yahut ertesi gin
kalemde «Aman diin aksam Cent-ral’da ne kadar eglendik!» tarzinda bir
yalan...

Ahmed Sevki efendi evvelkinden daha genis bir nefes aldi:

Aman sikildim. Seninle ne yapalim bilir misin? Yagmur dindi, hafif bir serinlik
var, suradan acik bir tramvaya bineriz. Sisliye kadar gider geliriz, biraz
cigerlerimiz toprak ha-vasiyle tazelenir, ondan sonra gider, yemegimizi yeriz.
Daha sonra...

Ahmed Cemil refikinin Sisli'ye kadar toprak havasini bulamayacadgina gilda,
fakat muhalefet etmek de istemedi, oraya kadar azimet ve avdet seferini
ettiler, yolda Ahmed Sevki efendi ikide birde sahra havasi arayan cigerlerini
sisirmege calisarak:

Su Raci'yi ne yapacagdiz? Bilmem, nasil etmeli? diyordu.



Ucuz olsun maksadiyle Ahmed Cemil refikini Glavani sokadinda La Bella
Venezia lokantasina sevketti. Ev yemeginden baska yemeklere alismamis
adamlara mahsus bir tiksinti ile yemek yediler, kahvelerini bir de nargile
icm?k Uzere Te-pebasi caddseinin karsisindaki kahvelerden birine gittiler. Bir
kere Izmir'e kadar gitmis olan Ali Sekib bu kahvelerin umumuna birden Izmir
kahveleri namini vermisti. Ahmed Sevki efendi buradan pek ziyade haz etti.
Karsilarinda bahgenin, yemek fasilasina mduisadif olan su saatte, fenerleri
sondurdlmustid. Bahge gbézlerinin 6nlnde bir sahra gibi gérunidyordu. Burada
yagmur yemis agaclardan mintesir Iatif bir kir kokusu vardi. Ahmed Sevki
efendi:

Aman ne guzel! ne guzel! diyordu sonra birdenbire Ahmed Cemil’'in kolunu
cekti:

Baksana, baksana, Raci degil mi?...

Raci bahgenin kenarindan ayaklarina, bacaklarina emin olamayarak yavas
yavas yuruyordu. Ahmed Cemil:
Oraya gidiyor olmali, biraz sonra biz de gideriz, degil

mi? dedi.

Palais de Cristal’in merdiveninden gikarken Ahmed Cemil refikine dedi ki:
Iste istanbul’un en yiiksek kafe konseri: Kasr-iil billur!...

Kadri itibariyle mi, irtifai itibariyle mi?

Her iki suretle...

Dar, pis, kademeleri asinmig, sivalan, duvarlar kirlenmis merdivenden yavas
yavas ciktilar; kendilerini muskirat kokusuyle dolu, kapali kalmis agir bir
hava karsiladi. Henlz kalabalik yoktu, bir iki masanin basinda vapurunun
limanda bir gecelik kalmasindan istifade ederek Beyoglu'nda su zevk alemine
dismdus siyah tirnakli, atesin karsisinda kavrulmus simali bir atesci, iki geng,
galiba dikkanlari erkence kapanmis civar tuhafiyecilere mensup iki ¢irak, bir
kenarda hizmetgi kizla — kirkhk sisman bir kari, fakat hizmetgi kizlar
herhangi yasta olursa olsun daima hizmetci kizdir — tenhaliktan cesaret
alarak sakalasan, pervasiz, teklifsiz tavrina, kahve direktérinin gézi éninde
mulataf attan cekinmeyi sine, iri iri kahkahasina, hatta masalarin arasinda
kizi kovalayisina bakilirsa kahvenin alisik miusterilerinden biri oldugu
anlasilan
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kiranta bir geng!... dtede beride baslamak saatini bekleyerek dinlenen calgici
kizlar, o kadar...

iki arkadas su tenhalik icinde nereye oturacaklarini birden tayin edemediler,
Ahmed Cemil biraz teredditten sonra:

Suraya! dedi.

Sahnenin yaninda bir kanepeye oturdular.



Daha pek erken, Raci gelmemis, fakat simdi midavimler sdkiin ederler...

Sisman kari bir aralik kiranta asigindan kurtuldu, geldi, ellerini masaya
dayayarak durdu, emir bekledi, Ahmed Cemil:

iki gazoz! dedi. Sisman kari masaya sekiz on tane kibrit birakarak gitti.

YUz paraya gece yarisindan iki saat sonraya kadar su kanepe ile masay! satin
aliyoruz.

Ahmed Sevki efendi gazozu igmedi, Ahmed Cemil guldu:
Buranin en nefis igkisi! Isterseniz kahvesinden ziyade nohut unu ile pismis bir
kahve, elli kere cezveye atilmis bir cay icebilirsiniz...

Kisa boylu, omuzlan kabarik, basi dik, biyiklarinin ucu vakurane kivriimig
Chef d’orehestre; Ahmed Cemil bunu zihnen «Serdari zimre-i musikiye» diye
tercime ediyordu — kemanin yayiyle nota sehpasinin tzerine urdu. Ahmed
Cemil:

Guralta baslhyor... dedi. 6tede beride yorgun bir tavir ile herglin ayni 1ttirad
ve yeknesaklik ile tekerriir eden maiset kilfetinin ibtida saatine intizar
ederek dinlenen, kapali yerlerde yasamaktan, her vakit sofrayl yari ac yarn
tok tekket-mekten, glindliz uyuyup gece pis hava teneffis etmeye maih-kiim
olmaktan sararmig, simasinin rengi ucmus, gencglik gérinudsund simdiden
yasama flturu bdrimds, glzel girkin yahut hem glizel hem cirkin, hem geng
hem ihtiyar, sekiz on lehli kiz pinekledikleri yerlerden yorgun tavirlarla
kalktilar; ki-

I misi kemanini aldi, kimisi davulunun basina gecti; reis bir ciddi tavir ile
yayini bir daha urdu: Tik, tik, tik...

O vakit batidn o iyi ahenk edilmemis kemanlar supheli bir ahenk muvazenesi
ile, en duygusuz kulaklari isyan ettirecek bir ses tenaftirl ile her gece calina
calina sanki yipranmis; galop’la kimbilir kag ylzincu defa tekrar basladilar.
Ahmed Cemil bir analik:

Zavalli mahllklar! dedi; sonra bu bicareler hakkinda distncelerini,
merhamet hislerini refikine tefsir etti.

Kimbilir; su bedbaht kizcagizlar bu kemanlardan, davullardan su perisan
nagmeleri kopardikca neler dislntrler! Hepsinin ta uzaklarda, Almanya’nin,
Avusturya’nin, Bohemya’nin kaybolmus bir koéyinde bir aile ocagi vardir;
ihtiyar bir baba ki artik kendisi icin gittikce hisset gdsteren topraktan ailenin
ekmegdini ¢cikaramiyor, c¢cdokmus bir valide, godzlerinde gozllik, kulibenin bir
tarafinda corap oridyor, daima... Clnkld cocuk bir degdil, onlarin hepsine
ayaklarini sicak tutacak birer corap lazim. Fakat vyetistirmek mimkin
degdil; ne corap yetisiyor, ne ekmek! Cocuklar o kadar c¢ok ki... Bunlan
aylklamak lazim, her birini bir tarafa sevketmek, ekmek bulacak bir yere
gondermek icap ediyor. Cocuklarin en blUyugiu kiz, evlenecek, cihaz
ister, nisanlisi var. Fakat para nereden bulmali?... O vakit ailece diasunullr.



Her gece bitin erkan hazir oldugu halde yorgun baba — corabini birkag
dakika birakarak go6zliguni alninin Ustline kaldirarak dinleyen — anneye
tasavvurunu izah eder, gecen gin miuracaat eden herifin teklifini kabul
etmekten baska care olamayacagini anlatir, nihayet iki katre yas ile bu bahse
hatime verilir, evin kizi gidiyor... Nereye? Kaza rlizgari nereye sevkederse...
Gidecek, bir koésede senelerce keman calacak; cihazini habbe habbe
toplayacak ha-yat-1 istikbalinin ekmegini buralarda kan kusarak, ag
yasayarak tane tane tedarik edecek; sonra senelerce mutehassiri oldugu aile
ocagina avdet edince ya babasini 6lmis bulacak, ya komsunun kizini almis
olan nisanhsini goérip oraya yigili-verecek, yahut hi¢c olmazsa kollarina
atilmak icin hayatinin en zengin parcasini feda ettigi asikindan «zavalli
sevgilim! Ne kadar bozulmussun!» tarzinda bir serzenis isitecek, ve sonra
mes’ut olmaya calisacak.

Bir gece hi¢ unutmam: Yine burada idim. Su davulcuyu, egbérdintz mu? Bir
aralik gozum ilisti, d6nindeki notaya dedil biraz asagi bakiyordu, dikkat ettim,
sizgun gobzlerle biraz mii-tebessim, reise ve halka gdstermekten korkarak
gizlice bir mektup okuyordu. Bu mektup... Acaba kimden ?... O vakit
gozlerimi -cehresinden ayirmadim, ara sira ndbetini kacirmaktan korkarak
notaya bir géz atiyor sonra hemen yine mektubuna bakiyordu. Gézlerinin su
mektuptan notaya, notadan mektuba se-
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feri esnasinda ne blyuk fark vardi! Notaya geldikce ciddi bir nazar, mektuba
déndukge tath bir tebessim... Acaba su pis kahvenin su murdar sahnesi
karsisinda su mulevves musikinin arasinda o mektuba gozi ilistikce ne
gértyor, hatiratinin arasindan neler gecgiyordu?... Galiba nisanlisindan
gelmisti. Slphesiz o, askerlige gitmis, bu cihaz toplamaya cikmisti. Her ikisi
de gunleri sayiyorlar, ara sira o, kislanin bir tarafinda acele karalanmis, bu
murdar karanlik bir odanin penceresi kenarinda arkadaslarinin istihzalarina
ragmen yazilmis mektuplarla dudaklarini yakan buse ihtiyacina bir tesliyet
kevseri serpiyorlar, inanir misiniz? Bunlarin hemen hepsi namusludur.
Fuhusun cirkabi icinde ylzdikleri halde hemen hepsi memleketlerine avdet
ettikleri zaman nisanlilarina izdivag elini pak ve saf olarak uzatirlar. Birisini
tanirdim, bunlardan birine taassuk etmisti. Zavalli ¢ocugun bitin meyus
askina karsi kizdan bir imit cevabi ¢ikmadi; fakat gariptir ki kiz da meyus as-
kiyle beraber aglardi. Ne icin? Kimbilir belki o nasipsiz sevdaya karsi samimi
bir merhamet hissettigi icin...

Bu gece dinlemek nobeti Ahmed Sevki efendiye gelmisti. Refikinin bazi
asaslara miuteallik bahs actikca mukaddemeden uzaklastigi kadar hatime
vermek maksadindan da aynldigini bilirdi. Fakat simdi Ahmed Cemil'in
devamina diger bir mani vardi. Kahvenin.ici dehsetli bir gurdltt ile
doluyordu; ayak vuranlar, bastonlarini iskemlelerine carpanlar, bis... bis...
fer-yadiyle bagiranlar, devamina mani oldular.



Bunlar hep su karik sesli, boyali kadin igin! dedi. Sonra dirseklerini masaya
dayadi, ¢cenesini avuglarinin icine aldi, bu halka bakti...

Simdi iyice kalabalik vardi; dikkanini kapadiktan sonra eglenmege ¢ikmis
berberler, tiiccar yazicilar; esnaf giraklari, bir ingiliz yiilk vapurune mensup
bes alti tayfa, tiyatroya izin alip da flalasiyle gizlice anlasarak suraya
gelivermis bir cocuk her gece mahalle kahvesinde iskambil oynamaktad.
bikip da bir aksami Beyoglu’nda gecirmek isteyen bir bey, bitin bu halk
surada bulunduklarindan memnun gibi goértnudyorlar, gdrduklerinden,
isittiklerinden pek ziyade egleniyorlarmis gibi gi-
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ldyorlardi. Pervasiz kahkahhalar... Genis tebeslniler... Baygin nazarlar...
Sonra bir sidrt alkig! Sebep? Tuarli emraz ile karilmis sesiyle, tlrlu
sefahatlerde yipranmis boyali suretiyle su duman dolu kahvenin pis havasina
karsi soyledigi, daha dogrusu badirdigi mustekreh bir Alman sarkisinin
anilamadiklan letafetine mi? “"Mehtaba karsi gezelim” derken polka oynayan
surada bir biftekle bir tabak makaronya dilenmek icin kinbilir nerede isitip ne
yolda indi degisikliklere ugrattigi bir parcay! her gece surada istira pazarina
cikaran bu karinin giling vaziyetlerine mi?

Ahmed Cemil bunlarin hig birisinden haz almazdi, bu alemde bir letafet olmak
lazim gelse onun bir baska tarzda olmasi lazim gelecegdini distnlrdi. Onda
bir illet vardi, her seyde hatta sefalette, fuhusta bile bir ziynet, olmasini
isterdi. Esasen cirkin olan bu seylerin hi¢c olmazsa aldatici gdsterileri. olmasi
lazim gelecegine kani idi. Onun icin su yasina kadar bircok refiklerinin
edlencelerinden ayrilarak bitlin bu alemlerden uzak kalmis, hele iki kere ne
oduklarini anlamak icin tesadifle girdigi bazi muasaka pazarlarindan bir daha
oralara avdet etmemek ahdiyle ¢ikmis idi.

Burada ne var “i” Bu halk bunun nesine aldaniyor? Sahnedeki kariyi Gglncl
defasinda alkislamadilar, artik bundan bikmis gdérindudler, ibir baskasinin
gelmesi icin herkes suk({t ediyordu. O zavalli da sahnenin kenarinda tekrar
davet olunmaya intizar ederek duruyordu, stk{tu gorince kulisten kayboldu.
Ahmed Cemil bunu da fanketti, o vakit demin nefret ettigi bu kari hakkinda
adeta bir merhamet duydu:

Ah! Bu hayattaki faciay! hissetseler, acaba bu kayitsizlar gliruhu su sefaletin
karsisinda boéyle gilerler mi ? Su zavalli kadin igin bu sarki sanati da yavas
yavas elden c¢ikmaya baslamis; mahza eglenmek icin iki kere latfen kendini
tekrar sanneye cadiranlar Gglnclslinde biktilar, yarin iki kere de cagir
Ilmayacak, o6bur gin bir “defa bile gérinmesine misaade olunmayacak,
nihayet kahvenin musteciri mukaveleyi tecditten imtina edecek, o zaman?
Haydi daha asagi bir yere... Bir kadin bir kerle ugurumlardan yuvarlanmaya
ibacfladi mi artik sukutuna hatime verecek nokta yoktur, ne kad&r asadi
diserse dlisecek yerler o kadar codalir Nihayet dise dise bu zavall mahl(k
nerelere kadar dusecek? Halbuki bu bicare su kasr-i
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billlr'un su koéhne sahnesine dismek igin kim bilir nerelerden gegmistir?
Simdi bir nazar-1 meyus ile kayboldugu su kulisten on sene evvel mesela
Vinaya operasanda figurante, ehoris-te, velhasil birsey imisdir; o vakit bir
operanin arasinda soyledigi tapu topu iki misra’llk bir parca, yahut bir
balet’de giy-ligi latif bir elbise icin ylzlerce adamlardan iltifatlar
dinlemis, demetler almis, demetlerin icinde micevherler bulmustur. Sonra
yavas yavas sukut, yorgunluktan mutevellit bir ihtiyarlik, hergliin ¢ehresinde
tamir olunacak bir fazla harabi... disler bozulmus, sesi karilmig, yanaklar
cokmeye baslamis, nihayet iste su mustekreh kari... Acaba henlz saf bir
geng kiz iken; ya bir magazada satici ya. bir cicek imalgahinda isci iken,
henlz hayatindan bir ask hiyaneti gegcmeden bu neticeyi gos-
terseydiler: «Iste, annenin dizinden kacacak olursan buraya geleceksin!»
diyeydiler, bugin surada slphesiz bedbahthdgin batin aciligini hissettigi
halde gllerek bagirmaya calisan bu mahlik,mes’ut bir aile annesi olmaz
miydi?

Ahmed Cemil yine sik(ta mecbur oldu, simdi sahneye diger biri gikmisti: Bir
Fransiz romanciere’i, didiik bir sesle Ispanyol bestekar Iradiyer'in meshur
Paloma’smi o6ttormeye basladi. Hemen herkesin bildigi bu pargaya bircogu
pest sesle istirak ettiler. Artik Ahmed Cemil dinliyordu.
Havalar, muganniyeler biriibirini takip ediyordu; Romanyal bir kiz Rumca,
Yunanli bir kan ingilizce parcgalar okudular, muhtelif lisanlardan su sahnede
tarli beser nesilleri arasinda garip iz-1 divaglar icra ettiler.~Nihayet biri, bir
Iskocya dadlisi kadar iri-Mr~AimanTrarisi s~Jmenin_tahtalarini catirdatarak
goérindd, Ahmed CemTITxu anuhip sekle bakmakla mesgul idi, birden Ahmed
Sevki efendi kolunu~dufttli7~<<baksana bizimkine baksana...»
AhmedTiemirBasinT~evirdi, salonun kapisinda ayakta gozleri sahneye
merk{z Raci'yi gordi, yavas sesle:

Biz saskinlik etmisiz, o iceride imis, anlasilan bu karayi seviyor. Bitirsin de
yanlarina gidelim, dedi.

Artik her ikisi de sahneyi unuttular, dikkatleri hep Raci’-nin hayran &asik
vaz'ina mevkuf idi; Raci orada kapinin kenarina dayanarak gliya su alemi
gérmuyormus, 6nunden gecen garsonlarin carpmasini hissetmiyomius gibi
gozlerini sahneden ayirmayarak, yalniz her parca bittikce halkin alkislarina
istirak ederek duruyordu. Nihayet alkiglar bitti, iri Alman ka-

auu
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risi kulisten blsbutin kayboldu; o vakit Raci de etrafina bir géz gezdirmegi
bile fazla bularak gekildi.



iki refik nazarlariyle Raci’yi takip ettiler. Ahmed Cemil’in tahmini dogru cikti.
Raci muganniyelerin dinlenme yeri yahut safderunlarin mezibahas!’ olan
hususi daireye girdi. Burasi 6 kadar Hususi bir dairedir iki kink paralik seye
kirk kurus vermek fedakarligina katlanabilen herkes buraya girebilir. Ahmed
Sevki efendi arkadasini kaldirdi. Yavas yavas, biraz mahcup, ilik defa girilen
yerlerin iras ettigi teredditle buraya girdiler. Simdi gdzlerinin énlinde garip
(bir manzara vardi: Bulunduklarn yer kiglk denmeyecek kadar iki odanin
birlesmesiyle hasil olmus gensice ibir yerdi. Uzerleri keten értiilii kanepelerin,
kadife iskemlelerin, mermer masalarin, olanca kuvvetiyle acilmis ¢;g ziyali
lambalarin, soluk aynalarin miskin ahenginden terekkip eden bu manzara,
tek gozlUklG birisinin gdzligint strmeli géziine uydurmada calisarak su
tuhafliina sahte kahkahalarla gillen bir fransiz karisi, kanepelerin birinde
yanindaki yaslica efendinin musait nazarn altinda karsisinda esneyen TUlrkge
bilmez Romanyali bir kizin gliya parmaklarindaki yuzukleri muayene etmekle
mesgul, mahcup, muhte-riz henliz cocuk denecek kadar geng bir bey; birkac
safderunun daha viruduna intizaren ipekli esvaplarini sallaya sallaya piyasa
eden, etrafta bulunanlara pek mihim ve tuhaf bir seyden ibahsediyorlartmis
zannini vermek igin 1b:r dakikada bes kere gilen iM kari, 6tede beride daha
bazi ziimrelerle tekemmil ediyordu. Iki arkadas bir kenara oturdular. Raci ta
ileride, aynanin i¢:nde sahnenin yorgunlugundan bozulan simasini tamir ile
mesgul masukasinin arkasinda, aynanin igindeki suratina gulerek duruyordu.
O, hig tebessim etmiyor. Raci'nin orada bulunmasindan dolayi sikiliyormus
gibi duruyordu. Nihayet kari Raci’'nin musir istirham tebesstiimuine karsi isyan
ederek sert bir cehre ile dondi, bagirarak: «Ben istemez, git buradan!» ded\
O vakid Ahmed Cemil zavalll Raci’'nin perisan halini, etrafina gezdird’gi meldl
nigahi gérmemek icin gozlerini gevirdi; Raci bir kelime bile soyleyemedi,
iskemlelerden birine yikilmak nev’inden dustu.

Ahmed Sevki efendi dudaklar arasindan: «Iste bicare karisinin intikami!»
dedi.

Ahmed Cemil basini silkerek: — Zannetmem, dedi, bu gece baska bir musteri
bulmaktan imeyus oluncaya kadar tertip edilmis ter desise...

Ahmed Cemil yanilmamisti. Raci oturduktan sonra kari iri vicudunun tstinde
kiglclk duran basim sallayarak, indi bir opera parcasini islikla calarak, kisa
fistaninin altinda beliren kalin biacaklaMni 1shdin tarabiyle uygun askerce
atarak ylradd, yiradd, ta odanin ortasina gelince etrafina bakti, bos olarak
yalniz iki refiki gordd, yanlarina geldi siritarak egildi, «Bir bira?» dedi. Ahmed
Sevki efendi gozlerinin beyazina kadar kizardi, birbirine bakistilar, kari
cevapsiz kaldi, sonra higbir lisana mensup olmayan bir istihfaf sayhasiyle
«Puah» dedi, askerce ylriylsiine devam ederek sagdan geri yapti. Raci
buatlin bu hareketleri uzaktan takip ediyor, arkadaslarina bakiyordu; kan
gittikten sonra ayaga kalkti, yanlarina kadar geldi, gilmege calisarak:

Buraya siz de gelir misiniz? dedi. Ahmed Cemil sudan bir cevap verdi. Ahmed
Sevki efendi «Otursana...» dedi; o vakit U¢ arkadas arasinda kesik kesik bir
muhavere basladi. Oteden (beriden bahsettiler, hi¢ biri bahsi hepsinin



beyninde yer tutan mes’eleye irca edemiyordu. Ahmed Cemil go6zlerini bitln
bu muganniye alayindan; tuarli milliyetlere, tirli memleketlere mensup, her
biri baska bir fuhus zemininde yetismis,, bir baska alemden diismus su garip
mahlik slrisinden ayirmiyor; bellisiz yaslari saklamak igin kutusuyle
bosaltilmis piring tozlariyle solgun dudaklara taravet vermek icin yavas yavas
miyarini kaybederek ibzal ile strtlmus kirimizi boyalar altinda bu ¢ehrelerin
sirlarini gérmege calisiyordu. Higbir zevk-i mahsusa yapilmis olunamayan
kiyafetler... Eski ipek kumaslardan, vaktiyle yapilmis esvap bozuntularindan,
karnaval esnasinda kiralanarak iade edilmemis kostimlerden kesilerek
biribiriyle uydurularak icad olunma turlG kiliklar... Birisi bir Normandiya
koylist kostimund andirir ibir esvaba fmesepL bir Pompadour ibas yapmis,
diger biri Marie Antoinette yakaliga altina bir Vaudeville Soubrette’i gibi kisa
fistan giymis; dar islemeli bir arnavut yeleginin icinde buram buram terleyen
sisman ibir kadin su yelegin altima pesleri yirtmagh bir cinli entarisini
munasip gormusti. Ahimed Cemil bitin bu igreng tuhafliklardan, su
sakalasan budalalardan 6tede hala yaniba-

sinda «Beyim! haydi...» diye tesvik eden sulu efendinin bir tirlG tesviklerine
uyamayan glzel Ibir geng beyden nefrete benzer bir sey duydu; burada
bulundukca Raci’‘nin serbestce mu-asekasina mani olacaklarini distnda.
Ahmed Sevki efendiye «Yine yerimize gidelim mi?» dedi. Raci'yi selamladilar,
yerlerine gittiler.

Ahmed Sevki efendi oturduktan sonra:

Sanki neye geldik? Bu hali gérmis olmaktan baska bir sey kazandik mi?...

Dedi, sonra bir middet dusinerek:
Ne olursa olsun, ben yarin acilinin, hi¢ olmazsa cocuk meselesini sbéylerim,
dedi.

Artik burada yapacak bir seyleri kalmamisti. Borglarini tesviye ettiler, alkis
guraltdleri arasinda gectiler, son defa olarak Raci’nin halini bir daha gérmek
istediler. Hususi tarafa soyle bir baktillar. Siimdi Raci’‘nin masukasi iki alayci
gencin arasinda bacaklarini uzatmis kollariyle gerinerek delikanlilar
kanepenin Gzerine devirmede calisiyor: Raci de bir kenarda mermer masanin
Uzerine kapanmis Ahmed Sevki efendinin iddiasina gére uyukluyor, Ahmed
Cemil’in itikadina nazaran agliyordu...

Ahmed Cemil'in Hiseyin Nazmi ile gecirdigi gece, eseri hakkinda bir taze
sevk uyandirmis idi. O ginden itibaren tasarruf edebildigi bitlin zamanlarini
onu dusiijup beslemegde, kendisinde kudret gorebildikce yazmada sarfetti.
Bir senelik hayatinin ma’iset derdine mevkuf olmayan bdtin saatlerini ibu
eserin fikrini yakan icadi derdine vakfetti. Ona tasavvur ettigi incelikleri,
san‘at seklini, hayat felsefesini verebilmek icin ancak kendi tahassuslerini
rehber ittihaz etmekle dar bir daire icinde fikrini hapsetmis olacagini,
levhasinin nezahetini, mikemeliyetini temin icin mesherlerde dolasan mesela



Ram-forant’'m bir cehresi karsisinda gunlerce temasaya mevkuf kalan
ressamlar gibi sairlerin de hislerini siir bedialariyle tevzin etmeleri lazim
oldugunu bilirdi. Onun igin Hiseyin Nazmi'nin kitiphanesini hemen bosaltti:
Lamartine’den, Hugo’dan, Mus-sut’den sonra gelenleri;
bltlin parnasienileri, synbolisteleri

decadent’leri, Stleymaniye’'de kiglclk mesai hlcresine tasidi; Lekont do Lil
ile, Vilye d6 Lil Adam ile Theodore de Banvilll Ge baslayan zimre-i sua’ra,
sonra Prudhommelar, Coppe’ler, Ha-raucut’lar, Sylvertre’ler, Mendes'ler;
daha sonra Paul Ver-laine’in tohm-1 dehasiyle yetisenler, velhasil gencler
tabii Le-marre’in kitap fikristini dolduran yizlerce cildler takim takim elinden
gecti. Ahimed Cemil bunlan okudukca yarim asirliik bir zaman iginde
Verlaine’a kadar siir fikrinin kesbettigi inceliklere, tasvir ve ifade san’atmm
vasil oldugu hurdeclluga hayret etti; bir vakitler mini mini penceresinin
kenarinda cehren fakat komsulara isittirmekten ihtirazen okuyarak mest
oldugu temasalari, «bir feristenin sukutu»nu, «gecelerdi, simdi birer kelime
ile hiciye mahk(m ediyor, Hugo'yu, «Gozlerinde esya ve hakayiki blyuten bir
cam varmig» hikmuyle hakikatin fevkinde buluyor, Lamartine icin «O kadar
siir ile yuklenmis ki ezilmis», Musset ic”m «Asik, sair fakat cocuk!»
diyordu. Bunlardan sonra san’at erbabinin kelimeye, Usliibe, sekle, san’-ate
verdikleri ehemmiyeti gérdikce; o her biri birer elmas gibi islenmis,
iki misral icin glnlerce calismis bedialarla Ulfet ettikce yapmak istedigi
seyin ne miskll oJdugunu anliyordu. Eser pek agir ilerliyordu. Haftalarca
mitalaadan, tetkikten, tefekkirden sonra ancak yirmi kadar misra vicude
getirebiliyordu... Ah! isi gazel yazmaya ddékmis olsa, siiri herkes gibi telakki
etse bu yirmi misradan yinmi gazel icad ederdi! Bir aralik lehgeyi dar buldu.
Yeni fikirler icin yeni kelimeler lazim oldugunda musir idi. «Eski kelime
altinda fikirlerin tazeligi gorilemez. Dikkat nazarindan kacgar.» derdi, lligat
kitaplarina sarildi, sahifeleri gevirdikce dyle seyler buldu ki hayret etti. Bunlar
ne icin kamus kdselerinde unutulmus? Ne glzel seyler kesfetti! Kimisinin bir
fikriyle tetabukuna, bazisinin mevcutlara ruchanina, bir kisminin
da yeniligine kapilarak bunlara temellik etmek istedi. Kendi kendisine:
«Benin lGgat uydurmakla itham edeceklermis. Anlamayanlar
etsin. Kamusun havsalasina sigamayacak kadar garip lugatleri bir yere
toplayan eski zaman miunsileriyle benim yapacagim sey arasindaki sanat
farkini elbette anlayanlar olur.» dedi.

Su bir senelik zaman icinde yazmak istediginin, heniliz kendisince tarlQ
nakiselerle dolu olarak, ancak nisfini viicude getirebilmisti. Bunlari Huseyin
Nazmi’‘den baska kimseye oku-

mazdi. Bu esere calistigini baska bilen de yoktu, hattad artik er zamandanberi
«Gencine-i Bdeb» te de manzumeleri gériinmemesinin sebebini kendi yazdigi
tarizin tesirinde bulmakla memnun olan Raci bir gtin Aihmed Cemil «Mir'at-i



Suln» tefrikasl icin yine imza koymayarak tercimede devam ettigi bir
hikayesinin tashihlerine bakmakla mesgul iken birdenbire:

—e Cemil! Artik isi mutercimlige doklyorsun, sairlik sj “ frri tlketti mi?
demigsti.

Ahmed Cemil, Raci'nin i1srar ve inat ile devam eden tecavlzlerine karsi ya bir
sille gibi bir tahrik firlatarak mukabele eder, yahut bu adamin haline aciyarak
yalniz bir kelime ile gegistirirdi.

O vakit omuzlarini silkerek: «Belkil» demekle kanaat etmisti. Gariptir ki bu
kadar adavet hissine maglibiyetine mukabil Raci'ye en ziyade aciyan yine
Ahmed Cemil idi. Bir seneden beri matbaaya devam eden, bazan
muharrirlerin arasinda «Behber-i sibyan» defterlerini doldurmakla, bazan
muret-tiplerin yaninda harf dagitmakla vakit gegiren Nedim’e eri ziyade rif k
ile muamele gdsteren, vakit buldukca bir sahife okutturarak bu bicare
cocugun birsey 6grenmesine calisan yine o idi. Matbaada cocuga babasindan
baska herkes iltifat ederdi, yalniz Raci gliya onun orada vicuduna vakif
degilmis gibi dururdu. O vakitten beri Raci dustliikce dismdus, iri Alman
karisinin tahrikleri altinda sanki su mulevves askina daldikca onun girkabiyle
kirlenerek simasinda beliren sefahat tahriplerinden artik igreng bir hale
gelmisti. Matbaada merhaimme-ten alikonuluyor, hemen higbir seye miifit
olmadigi halde aylidgindan bir parcasini tevkif ederek o zamandan beri
dikiscilikle yasayan karisina yardim edebilmek icin maas verilmekte devam
olunuyordu.

Mayis iptidalarinda bir cuma idi; matbaa halki 6teye beriye dagilmislar,
Said’le Saib Ali Sekifb’in himayesine siginarak acgik bir araba ile Kagithane
seyranina gitmisler, matbaada, idare memuruyle Ahmed Cemil’i yalniz
birakmiglardi .

Ahmed Sevki efendi yesil guha kenarh dar uzun defterine son kalem darbesini
muteakip penbe rhini dékip kapadiktan sonra hlcresinden c¢ikti, Ahmed
Cemil’in yanma geldi:

Beyler gezmede gittiler, dedi, isabet! Ben de seni sbyle, yalnizca bulmak
isterdim...

Egildi, pek gizli ve mihim bir meseleden bahse hazirlaniyormus gibi kaslarini
kaldirarak, duvarlara ilistirmekten cekinerek ilave etti:

Bir izdivag meselesi... o, 2%~ Ahmed Cemil hayret
etti: j

Ben’'m icin mi?

Hayir, fakat sana yakin birisi igin...

Ahmed Cemil kimden 1bahsedildig’ini cesametti, bu meselenin bu kadar erken
uyanacadina hi¢ ihtimal vermemisti. Kendi kendisine; «Nasil? demek vakit
geldi?» diyordu. Ahmed Sevki efendiye intizaren stk(t etti’, fakat meseleye
bu kadar cesaretle baslayan idare memuru bahsi takip icin kafi cesaret
bulamadi. Biraz nefes almis olmak igin s6zl gevirdi :



Beyler kagithane'de sevda pesinde dolasacaklar. Sahranin hi¢ bu tlrltsin
anlayamadim. O glizel derenin sik(n zamanlarinda oradan kagip da toz
deryas! icinde arabalarin izdihami arasinda glnesten yanarak saatlerce
dolasmak elbette sahra hevesinden baska bir seyden gelir. Hele saz dinlemek
icin sulara kadar gidip alcacik bir iskemlenin Ustlinde kahve hizmetkarlarinin
naralari altinda bir yahudi hokkabazinin yaverleri arasina sikismis bir Hicaz
faslini esneye esneye, gerine, gerine okuyan takimin karsisinda agzi acik
dinlemek icin yari ginimu feda edemem. Beykoz cayiri, Yusa tepesi, Bentler,
Adalar, Istanbul’un gidilecek yerleri hemen bundan ibaret, fakat bu &di giinde
gitmek, safakta yola cikip mehtapta dénmek sartiyle...

Ahmed Cemil refikini meseleye dondirmek istedi:
Izdivacin kime ait oldugunu sdéylemediniz.

O vakit Ahmed Sevki efendi arkadasinin yanina oturdu;, tam bir ciddi eda ile
sesini tabil perdesinden indirerek:

Gecgen guin mudur efendi — Ahmed Sevki efendi dkstrukla herifi kastediyordu
— bana odlunu evlendirmek istediginden bahsediyordu. Anlasilan zavalli
delikanh titiz ihtiyarla gecinemez olmuglar, bir hafta evvell!...

Ahmed Sevki efendi baba ile ogul arasinda hi¢ yoktan zuhur etmis uzun bir
munakasanin tarihini yapti.

Sen c¢ocugu gormedin, bir kere gérsen zannederim ki hosuna gider. Evkaf
nezaretinde epeyce bir memuriyeti var.

bes alti yliz kurus para aliyor, ihtiyar da zengin, kayinvalide yok, galiba ic
guveylik arnyorlar...

Simdi Ahmed Sevki efendi hep kesik kesik sdyliyordu:

Tabii arkadaslarindan tahkik olunur. Zannettigim gi-M namuslu bir geng
cikarsa ne icin muhalefet etmeli?...

Ahmed Sevki efendi biraz durdu, sonra Ahmed Cemil’in gdzlerine bakarak
ilave etti:

Matbaa da munhasiran herifindir, biliyorsun ya... Ahmed Cemil sarardi, idare
memurunun anlatmak istedi-

.gi manaya karsi bldtin namusu, vekar isyan etti, bir kelime ile red cevabi
veriyordu, nefsini zaptetti.

Gecgen gin bu meseleyi bana agcmaktan maksadi tanidiklarim icinde tavsiyeye
deger aileleri tahrik etmek imis. Benim hemen aklima sen geldin. Kardesin
artik evlenecek bir yasa gelmistir, degil mi?



Ahmed Cemil zihninden hesap ediyordu, ikbal simdi on yedisine basmisti. Bu
memlekette kizlarin tam izdivag zamani. Zavalli Ikball... Acaba her vakit
talih, kismetine bir musait -cehre arzedecek mi?

Bu sual Ahmed Cemil’in zihnini bir izdivac meselesine ait hatiralara sevketti,
birkac kere annesinden goriciler geldigini isitmisti, fakat higbirinin heves
edilebilecek bir sey oldugunu tahattur etmiyor, hattd bir kere bir karisindan
ayrilmis iki ¢ocuklu kirkhk bir komsunun annesi gelmisti de Ahmed Cemil‘in
bitiin vekar ve gururu mecruh olarak giinlerce Ikbal’e baktikca aglamak
istemigsti.

Ahmed Sevki efendinin su dostca tekayyudune karsi ne igin Ikbal’‘in talihini
tehlikeye koymali? Kimbilir, belki kardesinin saadeti buradadir. Bir dakika
icinde fikri tebeddul etti:

Lakin bizim higbir seyimiz yok, dedi, bir kiz ne ile evlenir?

Orasi benim isim. Muvafakat edecek olursan ben isi tavsiye ederim, hele bir
kere goérsunler de...

Ahmed Sevki efendi artik vazifesini ikmal etmiscesine slUphesiz kendi
kendisine: «Bes dakikada bir mihim meselenin altindan ¢ikmak bana mahsus
bir muvaffakiyettir!» diyerek miitebessim bir cehre ile ayada kalkti, keten
yelegini di-

P—e

Bir gun iki axkadas matbaada yine herkesten evvel bulustular. Ahmed Sevki
efendinin ilk szl su oldu:

Din aksam beni gbérmeden kactin. Sana verilecek havadisim vardi, bu gece
sabirsizligimdan patladim.

Sonra Ahmed Sevki efendi ellerini Ahmed Cemil'in omuzlarina dayadi,
gozlerini gozlerine dikti, siritarak ilave etti:
Begenmisler...

Ilk muhavereden sonra unuttugu izdivag meselesini bu kelime Ahmed Cemil’e
tekrar ihtar etti. Mahiyetini bir vuzuh lem’asi ile tenvir edemedigi, tesirini
duyup ta mense’ini bulamadigi garip bir his Ikbal'in izdivaci meselesinde
Ahmed Cemil igin bir sakh hasyet uyandirirdi.

Bu hissi tahlil etmek istedikge sebebi, esasi daima tetkikinden musir bir firar
ile kacardi. Serin kanla disunurda: Ikbal’in izdivacini, izdivagla saadetini
butlin emellerin gayesi bulurdu; o halde o garip his nedir ki izdivag mes’elesi
ciktikca kalbinde hiddete benzer bir sey uyandirir, istememezligi andirir bir
tesir hasil ederdi? Belki bir hodkamlik hissil... Diger bir adamin baska bir
samii miinasebet ve muhabbetine dahil olduktan sonra kardesi kendisi icin
daha az yakin olacak, bir yabanciya herkesten ziyade harim olduktan sonra
ona — kardesine — yabanci kalacak idi...

Bu ‘hissin ismini vermek istemezdi. Zihninde bulmak istedigi te’vilin altinda
saklanan tesiri gormemede calisir, Ikbal’in izdivacina ait dustncelerinin



bundan tesir almasini me-nederdi. Fakat Ahmed Sevki efendinin bu sabah su
bir kelime ile yeniden uyandirdigi mesele aksama kadar zihnini kurcaladi.
Eniste!., ikide birde zihninin iginde bir tirmalayan cereyan ile gecen bu kelime
idi: Enistel..

Demek simdi hayatinda bir eniste olacak, bir adam ki bu glne kadar
tanunals, gérmemis, hicbir hissini, fikrini 6gren-

memis. Bu adam birden, bir gin icinde hayatina karisacak,, o
Sltleymaniye’deki klicuk evin kapisini calacak, bu aile sofrasina ayni istirak
hakki ile oturacak, valdesine ayni mesru, selahiyetle anne diyecek, sonra
evin icinde bir ses, baska bir ses asagidan yukari bagiracak: Ikbal!...
Hayatinda bu tebeddtilin ne kadar ehemmiyeti oldugunu bir kararti arasinda
hissediyordu: Mesela kendisini, merdivenlerden biraz muhteriz cikiyor,
yemekte hususi bir ihtiyat ile duruyor, gortiyordu. Bu adamla her kim olursa
olsun, mumkun degil, lekesiz bir muhabbetin, tekellifsiiz bir minasebetin
hasil olamayacagdini, kendisinden kardesinin mahremiyetini calmis bir adamla
muz'ic bir rekabet hissinin sdnmeyecedini hissediyordu. Onun yaninda
geceleri minderin (Uzerine boylu boyuna uzanamayacak, Seher’i
kizdiramayacak, ikbal ile - hele Ikbal ile- salkalasamayacak... Eniste!...
Eniste!l... Sebep? Ne icin sevmedigi, sevemeyecedi bu adama eniste demege
mahkdm olsun? Simdi bu kelime adeta onu tazip ediyor, birisiyle kavga
etmek arzusunu veriyordu. Hiddetini o sirada Ali Sekib’in budalaligindan
bahsederek Raci'ye yaranmaga calisan Saib’den ¢ikarmak istedi:

Keske insanlar hep Ali Sekib gibi budala, fakat onun gibi saf olsalar... dedi.
Sonra kalemini atti, kagitlarini topladi, mirettiphaneye girdi:

Ben vyazilarimi bitirdim, gidiyorum, baska bir sey lazim olursa beyler
yazsinlar; dedi.

Ahmed Cemil’in eve gitmede ihtiyaci vardi. Kaplyl acan Seher’e: — Annem
nerede? dedi. «Klcluk hanimla carsiya gittiler» cevabini alinca hiddet etti,
onlar gelinceye kadar sabirsizligindan duramadi, evin icinde dolasti. Nihayet
kapi calinip geldiklerini yukaridan isitince bagirdi...

Anne, yukariya gelsene...

Sabiha hanima cocuklar gibi daima anne derdi; valde hitabindan bir sahtelik,
bir kllfetperdazlik hissederdi. Sabiha hanim carsafini ¢cikarmadan yukariya
cikinca ilk s6zU sju oldu:

Annel!... IkbaO’e goériicii gelmis de ne icin bana haber

vermediniz?
Sabiha hanim oglunun yizine bakti:
Her gelen goriicliiye ehemmiyet vermedigim igin...

MAI VE SIYAH
109



Bedenmisler. Ahmed Cemil yalniz bu kelimeyi kafi gérmedi. ilave etti —
Isteyeceklermis...
Allah hayirlisini kismet etsin, oglum, istesinler bakalim da dusiniriz...

Ahmed Cemil sabandan beri beynini isgal eden bu meseleye karsi annesinin
stkdnuna hayret etti, birden bu validenin mukadderata teslimiyeti karsisinda
stk(t etti.

Bu aksam Muzaffer beyin ders gecesiydi, Ahmed Cemil gitmemede karar
verdi. Yemekten sonra okumada da meye-lan duymadi; asadida kulgik
odada, inmis musamba perdelerin arkasinda acik pencereden suzilen
gecenin ratip havasini duymak icin basini duvara dayadi. Ne lakirdi, ne tétife
istiyordu; yalniz kiicik odanin — su bir saf kalb kadar ruhaniyet ile dolu aile
odaciginm — ruhunu doya doya istismam etmek istiyordu.

Kar gibi beyaz kenari gerile gerile ignelenmis hassa ortili sedir, yerde
Ustine penbe- satranch dokuma cekilmis Silte, annesinin en sevdigi yer;
kiglk dort ayakh iskemle, Ik-bal'in yesil gaz boyamalarindan yaptigi sade
fakat belki onun icin zarif hos kalpag! altinda lamba, duvarlarda babasindan
yadigar olarak kalmis biri k{fi, biri talik iki gizel levha, pencerelerde
musamba perdelerin Uzerinde yaza mahsus be>-yaz, ince sari kornislere
kligUk kuguk kivriklarla ilisdirilmis perdeler, o kadar... Burada ne kadife
kanepeler, koltuklar, atlas perdeler, ne de mutantan hicrelerde nefis evani
vardi; hicbir sey yok, fakat buna mukabl derin bir muhabbet, her tarla
mihnetlerin, mesakkatlerin zedeliyeeeyecegi kadar kavi bir saadet, ic kalbin
irtibatindan anuttailassil, 1atif, ruhu 1sindirir bir hararet vardi.

Demek simdi Ibu hususiyete, bu samimiyete, bu a;le mahremiyetine bir
unsur daha istirak edecek? Demek bu sicak mesut havanin Uzerinden barit
bir nefha ucacak ?

Gozleri sik sik kiglk iskemlenin yanmda diz ¢dkmis o gln carsidan alman
yedi arsin goémleklik kumasin yanlarini catmakla mesgul olan Ikbale
cevriliyordu.

Kizim, makasi aliversene...

Sizin yaninizda degil mi anne?...

Sonra stkd{t. Ara sira kumasi kesen makasin sinirleri tr-

perten sesi, bazan riizgarla sisen musamba perdelerin hisiltisi, ta mutfaktan
Seher’in bulasik guriltisi, o kadar...

Bu gece Ikbal, Ahmed Cemil’in gozlerine gizel gériniiyordu, kardesinin bu
kadar cazibesi olduguna dikkat etmemisti. Zavalli cocuk, bari bahtiyar
olsal.... Acgik kestane glr saclari altinda zarif basi; kulaklarinin etrafindan,
altindan asi, perisan, cilgin sa¢ kiimeleri arasinda birak klicik, sébi gdriinen
simasi, bu yasta genc kizlarin cehrelerine mahsus bir stizglnluk altinda hafif
bir donukluk ile mimtezi¢c donukca penbe rengi biraz vicuduna erkekce bir
yuksek vaz'i veren genis omuzlar, uzunca bir boy, henliz tekemmil etmemis
bir kiz vicudu ki noksanlar iginde cazibeli ve onun igin siir ile dolu...



Blsbutln tevessu etmesi, mukaddemeleri gérinen kadinlik meziyetleri kemal
bulmak icin yalniz kadin olmadi bekliyor...

Ahmed Cemil merhametten, sefkatten mirekkep bir nazarla hemsiresini
ihata ettikge; godzleri bir katre muhabbet giryesi gibi — fakat kknbilir nasil —
bir kadin olmaya muheyya duran bu zayif kizin Gzerine dlustlikce kalbinden
«bari mesut olsa!» diyordu. Onun saadetinden emin olabilse, degil ufak tefek
istirahat esbabini, demin haleldar olacagindan korktugu hayat sik(tununu
belki butln istikbal emellerini feda ederdi.

ikbal’in izdivaci Ahmed Cemil’in hayatinda bir rliya gibi gecti. Enistesini ilk
6nce matbaada pederi Tevfik efendinin yaninda gdésterdiler; geckin yaslarinda
mariz bir babanin zayif dogmus bir cocugu, herkes gibi bir geng, kalem
hayatinda terbiye almis, hoppa degil, hattd biraz ciddi... Ahmed Ce-mil ilk
hasil ettigi fikri zihninde birkag kelime ile icmal etmisti. Bu ziyaretten sonra
Ahmed Sevki efendinin faaliyetiyle, hele Tevfik efendinin anlasilamayacak bir
heves ve tehalUkily-le bitlin serait onbes gln icinde kararlasmisti. Ahmed
Cemil’in her tlrlG hayat hususiyetini bilen Ahmed Sevki efendi damat beyden
agirhk namiyle bir para kopardi ki hemen ‘bitin digin masrafini temin etti.
Ahmed Cemil bu izdivag meselesinde ne tarafgir ne de aleyhdardi: Meselede
bir itiraz vesilesi bulunmamasi aleyhdar olmasina miimanaat ettigi gibi eniste
olacak adamin herkesten baska birsey olmayisi tarafgir olmasina da mani
olmamisti. Vehbi beyi tanidiklarindan, kalem arkadaslarindan sormuslardi,
herkesten pek iyi teminat alm-
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di. En son defa olarak birgiin, Ahmed Cemil kardesinin reyine miracaat etti:
ikbal gozlerini indirdi, stk(t etti, demek razi oluyordu.

Dugin!

O gin Ahmed Cemil kagmisti; koltuk resmini gdérmek igin Sldleymaniye’nin o
daracik sokadini bastan basa doldurarak ve kapinin umuma agiimasini
bekleyerek yeldirmeleriyle, carsaflariyle usltsen; orasini
beraberlerinde getirdikleri co~ cuklariyle kliclik bir mahser — garip ibir renk
ve kilik mahse-ri — haline getiren kadinlar, kanarya sarisi hirkasinin altinda
al basmadan entarisini giyerek, basina oyali gaz bovamasm-dan yapma
cicekli hotozunu koyarak, bir pacavra kenariyle iyi baglanmamis uzun gorabi
gulli penbe iskarpininin Uzerine dismus, beyazh kirmizili tire kusaginin
sacaklari san hirkasinin altindan eteklerine dékulmuis, beline islemeli ipek
mendili igne ile tutturulmus, diginin serefine ta sabahleyin sokada firlayan
komsu kizlari kagit helvacilarinin, leblebicilerin etrafinda badrisacak, agl
asacak olan bdtin o belinden donu-dlismus, corabinin icine pacgasi tikilmis,
dugln evindeki validesine sokaktan «anne!» diye bagiran, kosa kosa biribirini
kovalayarak ciglk koparan cocuk alayindan uzak olmak igin, bekci baba
gelip de elinde sopasiyle yeni trastan ¢ikmis ¢cokik yanakli, ucglari sekiz on
kere kivrilmis iri siyah biyikli muhip cehresiyle kapiya kiguk bir iskemle atip
hakimiyet vazifesini takindigi — sopasinin ilk tarakasmdan — anlar anlamaz,



hentz komsu hanimlarin ellerinde slsu ikmal edilemeyen kardesini sofraya
cadirtarak o yarim gelin haliyle 6pmus, sonra aglamaktan ihtiraz ile bir s6z
bile sdylemeyerek kagmisti.

Ahmed Cemil bir hafta eve ugramadi, annesiyle kardesinden dyle izin almisti;
o bir haftayl Hlseyin Nazmi'nin kdsklinde gegcirdi...

Ah! O ikbal’i bdyle mi gelin etmek isterdi? Hemsiresi icin neler diisinmis; ne
sUslt evler, ne midebdep daireler, ne latif tuvaletler, ne miizeyyen cihazlar

tasavvur etmisti!... Demek o istikbalde zuhuruna emniyet ederek aldandigi
hayaller yalandi? tkbal’in gelin olacagini disindikge bir vakitler hemsiresi
beyaz uzun etekli — moda gazetelerinin milevven ilavelerinde gorerek

imrendigi seylere benzer — bir esvap icinde, beyaz ipek duvagi yanlarina
ddékllmus, basi micevherlerin
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altinda biraz egilmis olarak gorirdi. Sonra sacglan paskir-muis, yagiz macar
ath zarif parlak bir araba onu alip goétlrtyor, daha sonra glizide tuvaletlerle
zihayat foir gicek deryasi gibi dalgali genis bir mermer sofanin ortasinda o
cicek deryasinin perisi, kopuklerden tesekkil etmis bir cicek melikesi gibi
ikbal... Sark halilari désenmis cifte bir merdiven, salonlar, avizeler, levhalar,
kadifeler, atlaslar... Demek bunlar hepsi ya-Ian? Hayallinin kendisine
bahsettigi batlin bu tantana, kendi-feini mesteden o midebdep riiya, demek
bitlin bu seyler basti?...

ikbal simdi o sopasiyle kapisinin 6ninde bekgi duran; sokadinda alacali,
yaygarali gocuklar kaynasan kulglcik evde rastikli, kinali, ladenli komsu
hanimlar arasinda damat beyi, matbaa mudiri Tevfik efendizade Vehibi beyi
bekliyordu. Kacti, Ahmed Cemil rtyalarinin su sefil hakikatinden tani bir hafta
kacti.

O bir hafta zarfinda enistesini hic gbérmemisti. Nihayet bir aksam yemekte
birlestiler. Ahmed Cemil hayret etti; o henlz adir bir kllfet yiki altinda
ezilirken, ylzine bakamaya-rak gdzlerini indiren hemsiresine bir kelime
tevcihine cesaret edemezken damat bey herkesle teklifsiz oluvermisti. Hatta
Seher’le ufak tefek Itéifeler bile ediyordu. Ahmed Cemil bu aksam kendisini
ezen azap altindan higbir zaman kurtulamayacagini ; sofrada, bir vakit yalniz
kendisinin olan su evin her kdsesinde simdi yabanciliktan asla ¢cikmayacagini
anladi. Bir dakika icinde bdtin ménevi varligindan bir soguk riizgéar gecti,
simdi bu evden adeta tslyordu. O aksam Muzaffer beye can atti.

Gazeteye bir ilan sikistirdi, haftasinin diger doért aksamini da evden uzak
gecirmek icin ders buldu, Hocapasa’da demiryolu memurlarindan iki Almana
Tirkce 6gretmeye basladi. Artik bltlin gecelerini evden uzak geciriyor, hatta
Hoca-capasa’da ders oldugu zamanlar aksam yemedini matbaada kisaca
tedarik ederek bir vakitler hayat zevkinin yegédne men-bal olan aile
sofrasinda bulunmuyordu.

Duginden sonra Ahmed Cemil ile annesi hemen hi¢ yalniz bulunmamislardi.
Iki ay kadar bir zaman gecmisti, bir giin



Sabiha hanim sabahleyin odasina girdi. O henlz tenbellik ediyor, yataginda
mahsus gecikiyordu; anesi yataginin kenarina oturdu:

Ne icin kalkmadin oglum? dedi, sonra cevabini beklemeden biraz edilerek
ilave etti:

Sana bir sey sdyleyecektim. Hi¢c vyalniz bulamiyorum M... Din
Seher, Ikbal’in odasinda yalnizca adladigini  gérmis...

Ahmed Cemil hayretle annesinin ylzine bakti:

Nigin?

Bilmiyorum... Zaten kiz gelin olalidan beri nesesiz, din adlayisi bisbitin
zihnime dokundu, acaba kocasinin biraz ickisi oldugundan imi?..

Vehbi ibeyin aksamciligi vardi. Onbes giin kadar yenilikten ihtiraz ederek
itiyadini icra edememisken nihayet bir sise Fertek rakisiyle gelmisti. Ahmed
Cemil’e bundan hi¢ bahso-lunmamisti; fakat o birkag glin icinde bu itiyadi
kesfetmis, birkac kadeh rakinin su saadet yuvasinda bir musibet zehiri
hikmUnd tutacadini anlamisti. Bir gliin annesinin agzindan bu meseleyi
isitince yataginda dogruldu. Ana ogul uzun uzun birbirine baktilar. ikisinin de
bu nazar carpismasi arasinda Ikbal’in aglayan hayali ucuyordu. Ikisi de bu
hayal icin aglamada miheyya idiler. Birden su iki aylik gelinin annesinden,
kardesinden gizledigi g6z vyaslarinin icinde bir derdin saklandigini
duymuslardi. O vakit Ahmed Cemil yavas yavas annesini istintak etti.
Enistesinin nasil bir adam oldugunu goriyordu. Fakat nasil bir koca oldugunu
anlayabilmek icin Sabiha hanimin fikrini istedi. |

Annesi Vehbi 1beye atfolunabilecek bir kusur bulamiyordu. Evine devam
ediyor, bir huysuzlugu yok; Ikbal’e soguk bir muamelesi de gorilmemis,
ikbal’in aglayisi biraz icki icinse...

Ahmed Cemil pek iyi hissetmisti ki kardesi mesut degildir. Izdivacindan beri
ikbal'in cehresinde dikkate carpan bir hizlin rengi her tirll sikayet lisanindan
daha belig idi.

Sabiha hanim iki aydan beri birinci defa olarak yalnizca konusmagda firsat
buldugu ogluna baska bir bahis zemini daha hazirlamisti:

Mai ve Siyah — P. S

Masraf meselesi ae saae senin Uzerine icanyor giul mr sey Cemil; dedi.

Buna Ahmed Cemil dudaklarini blikerek cevap verdi:

Ne ehemmiyeti var? Kazandigim yetismiyor degil ki...

Gecgen gin Ikbal’e aylik olmak Gzere on mecidiye vermis, kiz sabahleyin biraz
gulerek, sikilarak parayl bana vermek istedi, reddettim, o israr etti; nihayet
yine onun olmak Uzere saklamak icin aldim, fakat bu kadarla devam
edecekse...

Sabiha hanim so6zind bitirmedi, gozlerini oglunun goézlerine dikti. Ahmed
Cemil bu nazardan sikildi, gbzlerini gevirdi, cevap vermedi. Nefsini herseyden



mahrum etmedge alismamis miydi? Onun igin birkac mecidiye tasarruf
etmekte bir faide mi ver?

Seneyi iki kravatla gegirmek, bir iskarpini alt>. ay surtuklemek zaten dyle bir
sefalet idi ki onu adeta mitelezziz ederdi. Artik su mahrumiyet hayatinin aci
lezzetinden bir hos teessilir bile duyar olmustu. Matbaada kaldigi aksamlar
idarenin penceresi kenarina ilisip de caddenin hiziin veren tenhaligindan
mest olarak biraz peynirle francalasini yedikce kendisinde bir zavallihk bulur,
bunda magmum bir siir bularak adeta siir te-lezzliz ederdi.

Bu sabah annesiyle su muhavere kalbine sanki bir katre yakic zehir
damlatmis idi. Orada bir seyin yandigini, sanki bir noktayr kaziyarak
kemirdigini hissediyordu.

Bu sabah ikbal’e tesadif etmek emeliyle odasindan geg cikti. Geg kalkmak
itiyadinda olan enistesini uyandirmaktan, cekinerek merdivenleri yavas yavas
indi. ikbal daha evvel kalkmisti, asadida karsilastilar, izdivacindan beri ona
karsi Ahmed Cemil yar siteme benzeyen bir tavir ittihazina lGzum gérmustd.
ikbal’de de biraderine karsi bir miicrim gibi gézlerini indirmek, yolundan
silinmek, mimkin mertebe az firsatlarda hitabina maruz olmak gibi ‘bir
ihtiraz peyda olmustu.

Bu sabah Ahmed Cemil ikbal’e bir sey sdylemek istiyor» muscasma bakti,
ikbal bir aralik bu nazara mukavemet etmek istedi, sonra beriki bir sademeye
tesadilf etmis gibi nazan titredi, gbzlerini indirdi. Kardesinin yalniz bu bakisi:
«ikbal! Bahtiyar degilsin, anliyorum.» demis idi.
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Ahmed Cemil’in tamamiyle cahili oldugu kahve hayatina miteallik hikayeler,
din salbah Millet bahgesinde bilardoda kazandigi muvaffakiyet, yalniz
kendisini edlendirmek icin s6z soyleyenlere mahsus kahkahalarla kesik
fikralar, ara sira yemede miteallik itirazlar, bazan Seher'e karsi kaba
latifeler... Bir vakitler Ahmed Cemil de bu sofrada latife ederdi, fakat o
zaman bir latife edildikce sofranin etrafinda handeler ugu-surdu. Simdi Vehbi
beyin bir latifesine mukabil Sabiha hanimin simasinda zorla kopmus bir
tebessiimii; Ikbalin Uzlintiiden, zevcinin tuhafliktan ziyade gilingligiine
karsi helecanindan mdatevellit perisan nazari: Seher’in her dakika: «ikide
birde bana ne ilisiyorsun?» demede, elindeki sahani sofranin ortasina atip
kacmaga meyyal duran dargin vaz'i gorilarda.

Yemek yedikten sonra Vehbi bey Ikbal’le odasina cekilince Ahmed Cemil
annesinin yaninda kalirdi, fakat ekseriyet Uzere yemekten sonra uyuyan
zevcinden kurtulabildikce bu yalnizliga kiglk bir zaman igin Ikbal’in ‘*huzuru
da hayat bahsederdi. Artik ikbal ihtiraz tavrim birakmisti, kardesini mimkudn
mertebe sikca goériyordu, fakat henilz aralarinda dert tevdiine benzer bir
kelime teati olunmamis idi. ikbal bahtiyar gériinmege calisiyordu. Fakat bir
annenin, ibir kardesin gézinden gizlenmeyen bir hazin renk: «Aldatmayiniz,
bu nikabm altinda ben varim!» derdi.



Bu kis Ahmed Cemil eserine hemen calisamadi. Derslerinden, yazilarindan
kurtulabildikge yegéane istigali siirlerini okumaktan ibaret kalirdi; fakat bahar
gelince butin vicudunu ihata eden kesel ve rehavet havasi sanki glinesin
taze hararetiyile tebahhur ederek siyrildi, damarlarinin iginde bir cevelan
hissetti, kisin donuk havalari altinda teessilrleri safhasina donuk nakiglarla
intikal eden, - adeta uykuda duygulari, baharin ilik nefesleriyle dirilip ugusan
kelebekler gibi canlandi. O vakit Ahmed Cemil'in eseri bol bir yagmurdan
sonra topraklardan slzule slzlle kayaciklar arasinda birikmis klglk bir
menba gibi tasti, ufak hamlelerle feveran etti. Simdi bu eser buylyor,
tekemmdl ediyordu...

Ahmed Cemil bltlin hayatinin mesakkatlerini bu eserin tevlit edecegi lezzete
karsi unuturdu. O sefalet ve mihnetle dolarak, tasarak gecen kistan sonra
eserinin tesliyet veren ha- .
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yat nefesiyle bltln yorgunluklari dinledi, bitin o zahmetler ondan intisar
eden Umit havasina temas edince zail oldu.

Bir aralikk Ahmed Cemil eserini tasfiye etmek istedi, bir hafta mitemadiyen
bununla ugrasti, muisveddelerini ayikladi, noksan birakilmis vyerlerini
doldurdu, zevkini ikna edemeyen parcalari mahvetti, nihayet bir haftalik
ugrasmasinin neticesinde kiglk bir defter viicuda getirebildi. Ah bu defter!
iste bltln hayatinin  mudhim bir imidi su kiguk defterde

idi.

Ahmed Cemil sanki senelerden beri ruhuna c¢dken bir siklet su tasfiyeden
sonra mindefi oldu. Bir mayis ginid matbaada otururken birdenbire defteri
Taksim bahgesinde — bir gliin henliz mektepte iken Hiseyin Nazmi ile gidip
oturduklan yerde — Bogaz'in siirine karsi kendi kendisine okumak istedi,
hemen doguveren su arzuya mukavemet edemedi, matbaada isini istical ile
bitirerek cikti.

TlUnel’den ciktiktan sonra Beyoglu’'nda biraz serseri, dolasmak; madgazalarin
camekanlari onltnde gecikerek surada yeni citkmis kitaplar;
Otede kravatlardan, yakaliklardan, mendillerden teskil edilmis  zarif
nimunegahlari; bir moda madazasinin kumaslarini, bitiin o gonulleri taltif
eden higleri seyretmek istedi. Bon Marehe'nin 6nine gelerek iceriye girdi.
Zaten Beyoglu’'ndan issiz gectikce buraya bir kere girip ¢cilkmak &adeti idi.
Henlz o kadar kalabalik yoktu, ilerledi. Cocuk oyuncaklarinin yanma kadar
geldi, ellerinde earpare, basinda maili kirmizih bir kllah gelip gecenlere
gulimseyen bir soytariya bakmakla mesgul iken arkasindan kendisine
yabanci olmayan bir tatli sesin bir nida-i hayretle: «Al Cemil beyl!...»
dedigini isitti. Basini cgevirdi, o vakit tayin olunamaz bir sebeple mutat
olmayan vukuata tesadif olununca hissedilen ra-seye miusabih bir titreyis
vicudunu bastan asadiya sarsti.

Kendisine hitap etmesini beklercesine Lamia miutebes-sim bir ¢bhre ile
karsisinda duruyordu.



Ahmed Cemil Lamia’yl belki bir seneden ‘beri gérmemis”-ti ve goremezdi;
Hiseyin Nazmi’nin koskine, yahut kisin evine gittikce Lamia’nm bazan
piyanosunu isiterek bazan bir kapinin alpligindan sizillip gectigini-duyarak,
bazan etedinin bir hisiltisini hissederek yahut muhteriz bir kahkahasinin
zaptolunmus tarakasini fark ederek onun vicuduna yakin °A”
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maktan, onun muhit-i havasinda muvakkat bir muiddet icin yasamaktan
mutevellit bir sey duyardi; mechul bir sey var ki mahiyetini anlamamis,
kinhinu tahlil etmek istememisti. Fakat bu mechul seyin bltlin sahsiyeti
Uzerinde derin bir tesiri vardi.

Henilz on bes yasinda iken hatirasina intikas eden simasini zihninde itmam
ve ikmal etmis, ondan uzak yasadigi middetce o simayi daima besleyerek
arada gecen zamani sanki telafiye calismisti. «Simdi tamamen bir geng kiz
olmustur!» derdi. Geng kiz!... Ahmed Cemil’in zihninde bu geng kiz sifatinin
hususi ve miustesna bir ehemmiyeti vardi. O, heniiz go-cukluktam cikarak
mevcudiyet-i maneviyesi garaible niemjl(i bir cihanin esrarina karsi inkisafa
muheyya duran, nagihan hissediverdikleri bir hakikatin taacclp rengi
gozlerinde sizi istintak ediyormuscasina bir istifsar ifadesiyle gullverirken
birdenbire bir geng kiz sifatinin heniz itilaf olunmamis ciddiyetiyle gozlerini
indiren, din baska bir sey iken yarin baska bir sey olmada hazirlanan; fakat
bugin muphem, musevves, o miphemiyeti, mlisevvesiyeti icin siirle, sevda
ile dolu olan bu mahll{klara, bitlin glizergahina tesadif eden o gencg kizlara
Ahmed Cemil perestise benzer, buseyi andirir bir garam nazariyle bakardi.
Ahmed Cemil’in kalbinde yer tutmus bdyle binlerce ¢ehreler vardi. Képriden
vapura binerken goérdigl, yahut Sislide bir Kagithane donlslinde tesadif
ettigi, yahut Tepebasi'nda, Taksim’de, Koprii'de hemen her yerde bir dakika
icin sevdigi binlerce cehreler vardi ki bunlar kendisi icin saadet htilyasi olan o
geng kizin mevhum sekli etrafinda ugusan bir takini periler, kanath siirler idi.
Ahmed Cemil bunlarin hepsini severdi, daha dogurusu o genc kiza bunlarin
herbirinde ayn ayr perestis ederdi, fakat (butlin bu cehrelerin Ustinde,
butlin bu muitebessim hilyalarin arasma bir hayal de girerdi. Bu hayal pek
seyyal idi, belli belirsiz bir sey! Miphem bir cocuk ¢cehresi, kimbilir kimdir?
Buglin Lamia’yl karsisinda siyah carsafi cenesinin altindan tepesi bir incili
igne ile ilistiriimis, pecesi alninin kivircik saglarini bir yar orttlulik altinda
birakarak basina atilmis, ince parmaklari siyah glderi eldivenler icinde uzun
sap-h zarif semsiyesinin plskulini oynatarak; heniliz gocuklugu-

nu unutmamis; henlz iki Gg¢ sene evvelki sifatyle Ahmed Cemil’in karsisinda
bulunuyormus gibi saf cehresiyle bakarak gériince, Ahmed Cemil’in zihninden
ugusan ve binlerce cehreler - bir ziya isabetiyle bir bulut parcasinda peyda
oluverip de birden soénuveren iltimalar gibi - sonlverdi. Sonra onlarin
arasinda geng kiz, o genglik semasinin sevda glnesi, nurlarini serperek,
cazibesinin ateslerini sacarak cikd.



Lamia’nm yaninda dadisiyle piyano muallimesi vardi. Bir dakika oyle karsi
karslya, birbirine s6z sdylemek lazim gelip gelmeyecedinde tereddit ederek,
mutebessim bakisarak durdular; sonra Lamia biraz gllimsedi, «birisine
oyuncak mi aliyorsunuz?» dedi.

Ahmed Cemil: — Hayir, yalniz bakiyordum, cevabini verdi. Lamia slphesiz
surada, su oyuncak destegahmin yaninda velev bir cocukluk arkadasiyle,
velev bir dakikalilk musahabenin garabetini daha az hissederek daha cesur
idi.

Biz haftaya yine koske gidiyoruz, ufak tefek almak icin cikmis idik, dedi,
sonra Ahmed Cemil’in eline bakarak:

Yeni bir kitap mi? diye sordu.

Hayir, benim siirlerim...

Agabeyimin daima soyledigi eseriniz mi?... Bir aksam onu bizde okuyacak
missiniz, dyle mi? Ben de dinlemek, sizi okurken gérmek istiyorum, amma...

Lamia kicglk bir kahkahayi zaptetti, sonra Ahmed Cemil'in perisan cevabini
dinlemeyerek siyah guderi eldivenler icinde daha ince gériinen parmaklariyle
pecesini indirdi, «efendim!...» dedi. Ahmed Cemil klglk bir hareket bile
etmeyerek duruyordu; butin hayati, blutin ruhunun emel zib-desi iste su
siyah nazenin heyula iste bu ipek carsafin dalgalari icinde vicudunun ihtizazi
hissedilen seyyal ve mevvac hayal seklinde kaybolup giderken, Ahmed Cemil
orada, elinde carpareler ile basinda maili kirnuzili kildhiyle gelip gegenleri
gulerek seyreden soytarinin istihza nazari altinda elinde siirlerinin defterini
kivirarak duruyordu.

Buglin Ahmed Cemil Taksim bahgesinde bu sirini degdil, asil gengliginin siirini
— vyalniz onu — okudu. Bahge tenha idi; henliz yapraklanmis bir agacin
altinda mai semsiyesini acmis, alcak okgeli potinlerini 6nine c¢ektigi bir
iskemlenin kenarina dayamis gozIikla ihtiyar bir Ingiliz mirebbiyesi; biraz
beride
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ellerinde klglcuk kireklerle bahgeden kum toplayarak mini mini kovalara
doldurmak mihim isiyle etrafi gormege vakitleri olmayan iki c¢ocuk, sari
saglari rizgarlarla savrularak,
baslarindan kaymis hasir sapkalari arkalarinda c¢arpma-

rak, uzun konclu digmeli potinlerini kumlara temas et-

tirmiyormuscasma bir ceviklikle kosarak cenberlerini ceviren, bir 6rnek
esvapl iki kiz, hayatinin uzun yorgunluklarini bir gazetenin tefrikasinda
dinlendiren bir ihtiyar, otede beride tek tik zimreler, kosusan badirisan
cocuklar, daha sonra, Ahmed Cemilin gé6zleri, bunlardan ayrilarak,
bayirin Ulstinde uguyor, mutebessim renkleriyle, manzaralarinin ivicaclariyle
yesil tepelere dogru tirmanmis yahud mai sulara dogru aki-vermis gibi duran
binalariyle bogazin sakin levhasina dikiliyordu. Bazan bu levha go6zlerinin
icinde bulaniyor; tepeler, sular, yalilar, butliin gltzel sekiller, manzaralar bir



firca darbesinden kopma renkler imis de yekdigerine karisarak sekilsiz bir
hamur haline geliyormus gibi oluyordu. O zaman hayalinin makesinde guruba
tesadlf etmis bulut parcasi gibi kirmizilara, mailere, yesillere, sanlara
boyanan bu levhalarin icinde Lamia’yi — evvela kiglk, su kadarcik, kivircik
saglari basinin beresinden tasarak, Hiseyin Nazmi ile gezmege ciktiklari vakit
yani basinda iki elleriyle eline yapisarak muhaverelerinin arasina «Bu ne? Ne
icin? Nasil? Ne vakit?» sualleriyle her dakika karisarak; bir dakika sonra
sekiz on yasinda bir kis gecesi mesela iki arkadas cehren bir siir okurken
halinin Ustiinde daima gulimser siyah gézlerini anlamayarak vyulzlerine
dikmis, yahut kendine mahsus bir mitalaa ile mesgul oluyor zannini vermek
icin bir ciddi tavir ile elindeki musavver mecmuaya dalmis — goérintyordu. O
cehre bdyle zihninde bir an iginde yuz tenasuh silsilesinden gecgerek, her
tebeddilinde bir hatira giciklayarak batin hayatint  Ahmed Cemil’in
dimadinda, bir dakika icinde tekrar yasatiyordu. Lamia’dan daima pek sicak
bir his duymus, onunla beraber bulunmaktan haz almis idi .0 da
kigUkliginden beri daima onun etrafinda dolasir, daima gtler; birisinden yiz
bulmus cocuklara mahsus sokulganlkla daima yanina gelirdi. Demek bugin
Bon Marche’de uzun bir gaybubetten sonra onu gérince vicudunu sarsan
sey... Artik o seyin tesiri mahiyetinden kagmada, nefsini onun hik- * mu
dairesinden c¢ikarmada lizum gérmuyordu.
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Bakiniz o siyah pecenin, siyah carsafin, siyah sacglarin altinda parlayan siyah
gdzlerden bir sey akiyor, glya siyah ibir nur ki bas déndliren atesli bir sevda
havasi ile vicudunu sariyor, yakiyor, fakat oksayan bir ates, bir ates ki sicak
bir

buse gibi...

Artik saklamaga ne luzum var? Iste bitin hisran icinde gegen genglik
sevdasinin emel zubdesi. O munevver ridyalarinin geng kizi, hayatinda birinci
ve sonuncu olmak Uzere sevecedi vicud, iste o biraz evvel gllerek
dudaklarini basarak hafifce basiyle selamlayarak, «Efendim!...» diyen Lamia
idi.

Siirlerini dinlemek istiyormus. Ahmed Cemil onu La-niia’ya kendisi okumak
isterdi. Zihninde bu siir takriri icin mahsus bir hiicre tertip ediyor, Lamia’yi
orada bir kanepeye oturtuyor, kendisi td ayaklarinin dibine kigik bir ayak
iskemlesine oturuyor; sonra titrek bir ask sadasi ile bdatun fikirlerinin,
hislerinin muihassalasi olan bu siir parcalarini bir sevda teranesi gibi onun
muteessir gozleri altinda insad ediyordu. Ah! O sevda dakikasi! Acaba hayat-i
binasibinde o bahtiyar saat calacak mi?..

Ahmed Cemil’in nasiyesinde bu sual bir endise hatti tersim ediyordu. Kendi
kendine: «Ne igin onun benimle izdivacini istemesinler?» diyordu. O da
kendisini sevmiyor mu? Bir saat evvel o kendisine tebessim eden gbézlerde
bir gizli incizab manasi hissolunmuyor muydu?



Bu aralik ta yaninbasmda kosan bir kiz kumlarin Gzerine ylzi koyun dustd.
Ahmed Cemil basini gevirdi, cocuk iri mai go6zleriyle istimdat ederek ona
bakiyordu, yerinden kalkti, cocugun ellerinden tuttu, kaldirdi...

Bu vak’a Ahmed Cemil’i hakikate iade etmis oldu... Artik tekrar oturmadi;
yavas vyavas, turli renklerde elbiselerle slslenen iskemlelerin, korucuklarin
arasindan suzulip cikti; elinde siir defteri, gozlerinin icinde — simdi artik
vuzuh ile galimseyen Lamia — aheste Taksim caddesini gikmada baslad.

Bir gece herkes yatak odasina cekilmek Uzere kalkmislardi, mu’tad hilafina
olarak sokak kapisinin kuvvetle calindigini isittiler. Seher kapiyr acip
agmamak lazim geleceginde
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mutéhayyir idi, gece su kliglUk asude evin kapisi calinmak o derece mustesna
bir vak’a idi ki herkeste ufak bir halecan hasil oldu.

Nihayet Ahmed Cemil, Se’her'e tekaddim etti, kapiy! acti, karsisinda hamal
kilikli birisini gérda.

Vehbi beyin evi burasi mi?

Burasi...

Ismini isitince Vehbi bey teldsla kapiya geldi. O vakit Ahmed Cemil cekildi,
enistesiyle kapidaki adamin arasinda cereyan eden muhavereyi herkes
taslikta gergin bir dikkatle dinliyordu. Vehbi beyi 0&teki evden
istiyorlarmis. Sultanahmet’te babasinin evinden... Herif sebebini evvela
sOylemek istemiyordu, sonra gordigu israr Uzerine adizindan parca parca
izahat alinabildi. Efendi birdenbire hastalanmis, glindliiz hicbir seyi yok iken
hatta aksam yemegdinde pek iyi bir halde iken odalarina cekildikten sonra
birdenbire dismis, simdi lakirdi sdyleyemiyormus, kimildanamiyormus...
Vehbi bey: — Biraz beni bekle! dedi. Sonra iceriye girdi; herkes
teessif beyaninda, tesiiyet iradina hazirlaniyordu; o bil'akis guldd; tuhaf
bir vak’aya muttali olmuscasina alay ediyor, herkesin yuzine bakarak
sanki bu vak’anm mudhik tesirinden baskalarinin da hisse alip almadigini
tetkik ediyordu.

Yegane mitalaa olarak Ahmed Cemil’in ylziine bakti:

Bu yasta gencg bir kizla evlenmenin neticesi budur, degil mi?

Yalniz su soz ihtiyarin hastaligindaki mahiyeti izah etmis oldu. Ahmed Cemil
dilinin ucuna kadar gelen suali zab-tetti, fakat Vehbi bey o suali anlamis da
muhataplarini merakta birakmamak |Gtfunu goésteriyormus gibi pederinin
nilisa-biyetini iki manali hande arasinda tayin etti: «NGzul!...» dedi.

Bu aksam Vehbi bey gittikten sonra yatak odalarina cekilmekten vazgectiler,
iki kardesle anne birgok zamandan beri birinci defa olarak gecenin celsesini o
eski samimiyet ile gecirmek istediler. Muhavere bUltin bu vak’a Uzerine
cereyan ediyordu. Ikbal pek az sdze karisiyor, artik herkesin alismadga
basladigi distnceli tavriyle, ara sira iki manasiz kelime ile muhavereye
istirak ediyordu. Bir aralik Ahmed Cemil:
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sixan

ihtiyar giderse matbaa ne olur, bilmem? dedi. O vakit Ikbal kardesine derin
bir nazarla bakti, sodyleyecegi s6ziin sdylememek istedigi tarafini
gozleriyle anlatmada calisarak dedi ki:

Bey; zaten, pedere bir sey olursa istifa ederim, kayinbiraderle beraber
matbaay! idare ederiz, diyordu.

ikbal bu sbzii soyledikten sonra pederinin vefatini bekleyen kocasinin
utanilacak bir mahiyetini ifsa etmis gibi gdézlerini indirdi; o vakit Aihmed
Cemil, onun bitlin heyetinden kocasi igin bir nefret havasinin ucgtugunu
hisseder, ta izdivacindan beri anlamak istedikleri hayat sirrinin bir pargasini
goérur gibi idi.

ikbal tekrar gézlerini kaldirdi, kardesine bakti, aglamada hazir gibi duran
gozleriyle: «Gordintz mid? Beni verdiginiz adami anladiniz mi?» demek
istiyor gibi bakti.

Ahmed Cemil biraz daha istizah etmek istedi:

Ne vakit soylliyordu? dedi.

Ikbal kuru bir sesle: «Her vakit!» dedi, sonra baska bir suale cevap vermege
mecbur olmaktan korkuyormuscasina kardesiyle annesini birakti, cekildi.
Seher oda kapisinin yaninda, odanin hem iginde hem disarisinda eski
zamanlardaki hususiyeti ihtar eder bir teklifsizlikle muhavereye istirak
ediyordu.

Ikbal'in son sézii Uzerine birsey mirildandi, anlayamadilar, yalniz Ikbal
cikarken: «Klcik hanimcigim, ben de sizin yaniniza geleyim.» dedigi isitildi.

A

Ertesi gin Ahmed Cemil matbaaya gittigi vakit enistesini Alhmed Sevki
efendinin yaninda gérdid. Ahmed Sevki efendinin ¢ehresi her zamandan biraz
daha ziyade kizarmisti. Yanlarina girdi, Vehbi bey yalniz «Peder fena!» dedi.
Sonra daha ziyade izahat vermege lizum gérmeyerek ilave etti:

Bundan sonra matbaa islerine benim bakmakligim lazim geliyor. Onun igin bir
karar verelim; simdi Sevki efendiden bazi seyler soruyordum, fakat aldigim
izahati pek kafi bulmuyorum...

12;:.
Vehbi bey adeta ylksekten soyliyordu, Ahmed Sevki efendiyle Ahmed Cemil
birbirine bakistilar, o devam ediyordu.
Simdi Sevki efendi bir muhtira yapmali; evveld matbaada mevcut olan alat
ve edevatin, darflerin bir fihristini isterim. Sonra matbaa ve gazete
memurlarinin isimleri, maaslari, diger bir kagida matbaanin geliri gideri...



Ahmed Sevki efendi bunaliyordu, ah su dakikada ¢cekmecesinin yanibasmda
sanki kendisine mahzun malhzun bakip eduran koyu nefti alpaga semsiyesini
su capkinin kafasina indirdikten sonra matbaay! birakip gidebilse... Artik
matbaanin zevki kagcacagini anlamisti, heniliz diin gece yataga serilen babasi
icin sabahleyin sifa caresi taharrisine kosmasi lazim gelirken matbaaya can
atarak hesap soran bu adamin karsisinda bltlin yuvarlak vicudu bastan
asagl titreyen bir kitle kesilmisti.

Ahmed Cemil bu muhavereyi yarim birakti. Daha ziyadesini dinlemek,
gérmek istemeyerek heyet-i tahririye odasina girdi. Orada yalniz Saib vardi;
telds icinde, havada kokusunu aldigi havadisin nev’ine vukuf arzusu kuru
vicuduna sigama-yarak, ellerini ugusturarak Ahmed Cemil’i hemen istintak
etmek istedi:

Madar 8lmis ma?

Onun gibi birsey...

O vakit Saib siritti, yilisti, Ahmed Cemil’e daiha ziyade sokuldu:
Artik eniste beyiniz matbaayi size birakir, dedi.

Ahmed Cemil su dakikada bu kisa, zayif, kuru cocugu tokatlamak istedi.
Ah!... Bu insanlar, su iceride, hesap sorali odul, burada lastikten yapma
guling bir soytar gibi yaranmak igin dizlerine sicgramaya calisan mahl{k!...
Ahmed Cemil’in; nefretten gogsi
sisiyordu. j

Ise baslamayacak olursa rahat edemeyecedine hikmetti;! Avrupa
gazetelerini acti, tercime edecek havadis aradi, ni-i hayet daima Amerika'ya
isnat olunan garibelerden birsey 1K du, mdutenevvia sdtunlarinda daima
halkin hosuna giden t dizme fikrayl biraz da kendisi susleyerek
serbest tercimeyi.” basladi. /

Cemil bey, baksaniza...

Kendisini enistesi cagiriyordu, kalkti, yanina gitti.
Beni bu aksam beklemesinler, yarin yine burada bulusuruz. Sevki efendi
istedigim seyleri hazirlayacak, yarin sizinle de konusmak lazim geliyor.

Vehbi bey bir amir sifati takinmisti. Birden kendisini bu adamin karsisinda
kigllmus, alcalmis gibi gordi. Eniste demedge ancak razi olabildigi bu
adamdan buglin emre benzer

\ §eyler mi alacak?

1 Vehbi bey matbaanin tahtalarina gliya her vakitten ziya-| de bir tasarruf
kuvvetiyle basarak cikti. Ahmed Cemil yazi I edasina dénmedi, arkadasinin
odasinda kaldi, Saib’in teces-[i sUslerinden emin olmak igin kapiyl da kapadi,
gllmege calisarak Ahmed Sevki efendiye bakti.



idare memurunun gehresi bodazi sikiliyormus gibi kipkir-i mizi idi. Birsey
sOylemeden evvel yutkundu, sonra bitlin ci-}} derlerini dolduran hiddet
havasini bosaltiyormuscasma derinden genis bir soludu, iskemlesine
oturarak:

Anlasildi! dedi.

Sonra anladigi seyi izah etmek istedi:

Ben sana bir sey soyleyeyim mi? Artik ben(in igin matbaa bitmistir. Burada
Ahmed Sevki efendiyi degil kalibini goreceksiniz. Ben bu azamet tavrini
cekemeyecegim, daha ilk gini gelip de bana bir usak muamelesi eden
herife... Enistene herif dedigime istersen hiddet et...

Ahmed Cemil gulimsedi.

O mutekebbir edaya ben tahammil edemem. Siz, ka-ym eniste matbaayi
istediginiz gibi idare ediniz, ben kendime bir is buluncaya kadar gelir giderim.
Yarin sen de matbaada mevkiinin ehemmiyetini anlayinca: «idare memurunu
cagir-saniza...» diye beni yanma getirtecek degil misin?

Ahmed Cemil bir daha gulumsedi: , — Daha ne olacadini anlamadan bu
kadar telasa sebep

Nar mi?

Ahmed Sevki efendi artik paskirdi: ha — Ne mi olacak? Bak goérirsun...

Ne olacagini Ahmed Cemil tayin edememisti; fakat mat-jbaada birsey
olacagindan eski calisma zevkinin zevale ugra-~ yacagmdan o da emin idi.
Buglin Ahmed Sevki efendi saat-jlerce kendisinden bahsetti, «dinyada bir
kisi olduktan sonra

I nasll olsa geguuiuu:» alyorau. iilaaeu Diraz suKun ouidUKtan. ' sonra yavas
yavas defterlerini karistirdi, hokkasini dizeltti, / kalemini buldu, tirnaginin
Ustinde citlatti, calismaya hazirlandi; Vehbi beyin istedigi seylerin ne
oldugunu dusinerek,, nasil baslamak lazim gelecegini zihnen tertip ederek:
«Beyin, emrini icra etmeli!» dedi.

Buglin matbaa halki Tevfik efendinin hastaligina muttali olduktan sonra
herkesin ylzline bir endise sayesi dlsti, o zamana kadar vucuduna
ehemmiyet verilmeyen bu adamin gaybubetinde bir ehemmiyet olacadi
hissolunuyordu. Sahib-i imtiyaz Hiseyin Baha efendinin burnundan go6zIugua
her vakitten ziyade dustli. Raci bu firsattan istifade ederek matbaadaki
tevakkuf zamanini yalniz yarim saate hasretti. Ali Sekib her vakitten ziyade
yazdi, Saib muttasil Ahmed Sevki efendinin etrafinda dolasti, Ahmed Cemil’e
naslilsa edindigi birinci nevi sigaradan ikram etti...

Ahmed Cemil bu vak’a lGzerine disinmeyi geceye talik etmis idi. Aksam tjve
gittigi zaman enistesinin gelmeyecedini haber verdi. Ikbal o gin
kayinpederini gérmek icin gidip gelmisti. Ihtiyarin ne oldugunu ondan sordu,
Ikbal'in verdigi malimattan meselenin vehametini, mahiyetini tamamen



anladi. Ihtiyarin bitiin sol tarafiyle dili tutulmustu. Yalniz sag elini oynatarak
meramini ifade etmege calisiyormuis...

Yemekten sonra Ahmed Cemil annesine bakarak:

Matbaa altlst oluyor. Bu sabah enistem geldi, hesaplari istedi, zannederim Ki
bazi tasavvurlar var... dedi.

ikbal kardesinin ne demek istedidini anladi:
Din gece sdylemistim zannederim, tasavvuru istifa ederek matbaayi sizinle
beraber idare etmek...

Ahmed Cemil’in hullya hayatindan baslica imitlerinden biri bir matbaa sahibi
olmak degil mi idi ? O halde iste o Gmidin bir tahakkuk mukaddemesi gibi
baslayan su vak’aya karsi bir itminan duymak lazim gelirken ne igin mak(s
bir tesir duyuyor? Kalbinde hafi fakat vazih bir his matbaada su tebeddilin
— Umidin tahakkuku degil — bir inkirazi oldugunu soéyliyordu. Bir aralik
kendi kendisine: — Vehim! Ne

icin Oyle olsun? Her vak’ayi fena sumuliyle telakki etmek bana mahsus bir
bedbinlik mesledi! Halbuki mesele pek sade: Ben bir matbaada bulunuyorum
ki idare sekli bana tamamiy-le yabanci. Buglin bir vak’a o idareyi enistemin
eline geciriyor, su halde bana evvelce yabnci olan matbaa ile buglin aramizda
bir karabet hasil oluyor demektir. Matbaanin, gazetenin idaresi bana tevdi
edilecek olursa bundan ne icin Urkmek |dzim gelsin?» demek istedi,
vicdaninda bir tehasi ezasiyle hikim slren hissin muazzip sedasini
susturmaga calisti.

Ertesi giin matbaada, enistesi gelip de Ahmed Sevki efendinin hazirladigi
hesap icmalleri Gzerine sahib-i imtiyaz Hliseyin Baha efendinin mlsareketiyle
efkar mibadelesine baslanilinca, Ahmed Cemil enistesine karsi hep mimasat
eder oldu. Zaten mumasat olunmayacak bir fikre de tesadif etmemis idi.
Hatta enistesi matbaanin islahindan, gazetenin terakkisini teminden
bahsettikce geceleri sofra basinda bilardo vukuati nakleden bu adamin icinde
bir tedbir sahibi muhtefi oldugunu anliyordu. Nihayet Vehbi bey mizakereye
bir nazik hatime vermek istedi:

Matbaa ve gazete Hlseyin Baha efendinin idaresinde oldukca ben
memuriyetimden istifaya liGzum goérmiyorum. Yalniz bana ait vazifeleri
basmuharrirlikle beraber kayinbiraderime birakacagim.

Huseyin Baha efendi korkulu bir firtinadan ehven kurtulmus olmasindan
mutmain olarak muzakerenin iptidasindan foeri birkag defalar disen
g6zIligund dizelttikten sonra iltifata tesekklr etmekle mesgul iken, Ahmed
Cemil’in birden rengi degisti.

Ali Sekib ne olacak? dedi. Enistesi biraz gllerek ylzine bakti:

Gazete icin 0 kadar muharrire ihtiyag var mi?



Ahmed Cemil saatlerden biri idare ettigi meseleyi su dakikada tarumar etmek
istedi, «Ali Sekib gidecek olursa ben duramam!» demek Uzere atiliyordu.
Hiseyin Baha efendinin stk{t tavsiye eden bir nazari nefsini zaptetmesine
medar oldu:

Ali Sekib olmayacak olursa gazeteyi idare etmek muni-"kiin olamaz, onun
vazifesi benim iktidarimin fevkindedir, dedi.

Vehbi bey cevap vermeye hazirlaniyordu; odanin yari agik duran kapisindan
Saib’in mitecessis ¢ehresi gorindl;
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ayirmiyordu. Su dakikada vicudunda glya bdtan hiviyeti eziliyor,
zannediyor, iki ellerini gogsliine basarak: «Ylrlyeme-yecegim, beni buraya
birak; suraya diismek, kumlar istiinde Olmek istiyorum» demek igin bir
ihtiyac duyuyordu. Aman yarabbi! Sevmek bu muydu?... Insani gliya bir
mengene icinde sikip sikip da birisinin ayaklan altina ezik, bitik, can
cekiserek atmak isteyen bu oéldurtcl sey, sevmek bu muydu?...

Gittikce yaklasiyorlardi. Simdi Ahmed Cemil daha vazih goérintyordu. Ta
belinde kicgluk klgcuk kirmalarla blzllerek sirtinda dikissiz birakilmis kivriklar,
omuzlarindan yanlarina disen agik yenler, belinden asagiya yanlarini latif bir
yuvarlaklikla tersim ettikten sonra dislp ayaklarinin her hatvesiyle saga sola
nazenin bir raks ile sallanan etekler altinda vicu-f dunun hayatini, o kdrpe
hayati hissediyor; ipek kumasin Uzerinden akan rase seyyaleleri icinde o
vlcudun ihtizazini gortyordu... Lamia basini beyaz bir tdl ile 6rtmds,
boynundan doladiktan sonra ucunu sol omuzundan arkasina atmisti. Elindeki
aclk kirmizi, sade semsiyesini bazan kaldirarak, bazan omuzundan basinin
arkasina tutarak ydridyordu...

Ah, o kiguk kirmizi semsiye! Ne olurdu, surada yalniz bulunsalardi, o kadar
yalniz ki bltlin bu sahra su aksam bayginlidina siiriyle onlarin, ancak onlarin
olsaydi... Suracikta, yolun su kenarinda, bir tas parcasinin — fakat kuguk,
ikisine ancak kafi bir tas parcasinin — Uzerine otursaydilar, yanya-na, o
kadar ki vicutlarinin sicakhgr imtizag etseydi... Ldmia o beyaz til ortlyd
agsaydi; Ahmed Cemil’in uzun kumral sach basini o kivircik gir siyah saclarin
yanma cekseydi, o kadar ki sacglarn birbirine karisarak siyah ve kumral bir
enmuzec¢ teskil etseydi, sonra o tul su bir cift bastan mirekkep sevgi
levhasini gizleyip o klglcUk kirmiza semsiyede bu genclik sevdasini sahranin
yalnizhgindan bile esirgeyerek yakuttan bir . blylk tac seklinde ortseydi...

Su 6nde gidenler Lamia ile ustasi degil mi?

Bilmem!...

Clrm-0U nieshud halinde yakalananlara mahsus bir sasirma ile Lamia’nm
orada bulundugunu goérmek, onu gozleriyle takip etmis olmak affedilmeyecek
bir tohmet imis gibi birden sikilmig, disinmeden yalan sdylemisti. O cevabi
verdikten sonra nedamet etti. Bu yalana sebep ne? Ne icin suracikta saf-

13



MAI VE SIYAH

vet ve samimiyetle arkadasinin ellerine yapisarak: «Evet o! demindenberi
onun igin titredigimi gormiyor musun, anlamiyor musun? Ah! Bilsen onu ne
kadar seviyorum!...> dememisti? Halbuki bu sirr birisine tevdi etmek ihtiyaci
onu adeta hasta ediyordu.

Artik dénelim, mi ? Arkadasinin sualine:

. — Daha erken zannederim... Cevabini verdi, simdi, artik aralarinda on
adimlik bir mesafe kalmis idi. Suracikta bir tesaduf etmiyecek olursa bugin
bir daha géremeyecedini biliyordu. Bu sirada onlar dondiler, 6yle ki hemen
karsi karsiya gelmis oldular. Lamia hayret nidasiyle:

Agabeyim... dedi, sonra mitebessim gozleriyle Ahmed Cemil’e bakti. Onu
selamliyor, gozleriyle bir asinalik godnderiyor, glya cocuk iken her defa
gelisinde dedigi gibi: «Ne iyi ettiniz de geldiniz!» diyordu.

Ahmed Cemil’in yine gozleri bulanmisti. Aksam riizgérinin hafif darbeleriyle
cirpman ipek Ortisinidn icinde Lamia’nin c¢ehresini bir bulut altinda
gorayordu.

Hiseyin Nazmi hemsiresine yalniz «<eve mi?» dedi. Lamia «evet!» dedi, sonra
klglk kirmizi semsiyesini bir veda selami gibi savurdu. Gecgtiler..

Ahmed Cemil simdi mesut idi. Lamia’nin o mitebessim nazari, kalbinde bir
deste saadet cicekleri gibi inkisaf etmis idi. Kendisini bu gin su Erenkdy
seferinden artik bahtiyarlik hissesini almis kiyas etti. Batlin hayatinda sevda
sekriyle mest kalmak igin yalniz o nazar kifayet edecekti.

Artik Hiseyin Nazmi'yi dondirmek bile istemedi, bir middet daha yurtduler;
simdi sahrayl esmer bir renk yan seffaf ortiisiine sarmis ta ileride afakin
sinesinden gecenin sikain nefesi, ufuklarin yari seffaf tlllerini titreterek
ucusmada ~as-lamisti. Derinden bellisiz bir inek sesine muhteriz dem tutan
hafif kus civiltilan arasinda, iki arkadas déndduler.

Bu gece Huseyin Nazmi, kUtliphanesini yine altlst ederken bir aralik arkadasi
Ahmed Cemil’e sordu: ~— Senin «eserinin insad resmi ne vakit icra
olunacak?

Ahmed Cemil artik eserin ikmalinde bu kadar t||ahhir ettiginden utanir
olmus, bir miiddetten beri onun bahsini etmemege baslamisti.
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Ne vakit istersen! dedi.

Bir ay daha calissa arkadaslarina okuyabilecek bir hale getirecegini
zannediyordu, ilave etti:
Istersen gelecek ay...

Gece yalniz kaldigi vakit zihninde yalniz iki sey yasiyordu. Eseriyle Lamia. Bu
iki emel hedefi bir cift ikiz hemsire gibi hatirasinda 6pilslyordu. Lamia'yi



duasundrken, eserini, eserine fikrini sevk ettikce o siyah gdzlerin: «Bitirseniz
a... Ben de dinlemek isterdim!» manasiyle gilimsedigini goriyordu.

Bu gece uykusunun arasinda hep o eserle o hayal yasadi, sabahleyin kendi
kendisine: «Evet, artik bitirmeliyim!» dedi.

Bu sabah matbaaya girer girmez Ahmed Cemil, en evvel Nedim’e tesaduf
etti. Cocuk elinde bir stirahi ile merdivenden kosarak cikiyordu.

Ne oluyorsun. Nedim? dedi.

Cocuk basini cevirip Ahmed Cemili goériince korkudan, istiraptan perisan
olmus cehresinde bir tesliyet ibtisami ta-yaran etti. Fakat yalniz bir an igin
gozlerine isabet eden bu hande giliya oraya biganeligini anlamis da firar etmis
gibi silindi. Cocuk:

Baba bir sey oluyor; dedi.

Ahmed Cemil yukariya ciktigi vakit matbaada Ahmed Sevki efendiden baska
kimse yoktu. Yazihanesinin oOninde er-bab-i mesalihe mahsus kiglk
penceresinden Ahmed Cemil’i gllerek kendisine mahsus igveli temannasiyle
selamladiktan sonra:

Sahib-i imtiyazin odasina gir! dedi.

Ahmed Cemil dogru oraya girdi. Nedim de elinde sira-hisiyle kendisini takip
ediyordu. Gordigld manzaranin mahiyetini derhal anlayamadi. Raci, Hiseyin
Baha efendinin kanepesine yuz Ustl yatmisg, bir kolu sarkarak kilimin tGzerine
136
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dismus, hareketsia yatiyor, yalniz ara sira iginden gelen bir higkirikla vicudu
sarsiliyordu. Tekarrlip etti, edilerek: «Birader!... Ne oluyorsun?» dedi, Raci
cevap vermiyor, hicbir sey isitmiyordu. Nedim hala yash gozleriyle bakiyor,
guya Ahmed Cemil babasinin istirabini giderecek bir tabip imis gibi ondan
kendisine kuvvet verecek bir cevap bekliyordu.

Ahmed Cemil Raci’‘nin sizmis oldugunu, bir cevap alamayacadgini anladiktan
sonra Nedim’e dondl. «Nigin telds ediyorsun? Babanin hicbir seyi yok.» dedi.
Cocuk bir turli oradan ayrilamiyordu. Elinde birakamadidi slrahisiyle gitti
babasinin karsisinda bir iskemlenin kenarina ilisti, gozlerini - zavalliigina
kiglclk kalbinin kan agladigi - bu adamin Uzerine dikti, 6yle oturdu kald...
Ahnled Cemil su vak’amn ne oldugunu anliyor, su gérdigl neticeden ona
tekaddim etmis olmasi lazim gelen vak’ala-n icat ediyordu. Kendi kendisine:
«iri Alman karisinin yeni bir tahriki! Bu geceyi icmekle gecirmis, kimbilir
nerelerde dislp kalktiktan sonra sabahleyin yine igcmis, simdi siziyor* dedi.
Ahmed Sevki efendinin yanina geldi. Idare memuru da kiiciik penceresinde
onu bekliyordu, refikinin sualine hacet birakmadan bildigini anlatti:

Ben geldigim zaman orada uluya uluya agliyordu. Kari birakip gitmis, pek iyi
anlayamadim amma aglarken adgzindan dokilen sobzlerden din aksam



katanyle gittigim anladim. Bu da Sirkeci‘de 6liinceye kadar icmis. Babasi
aglarken Nedim’in halini gérseydin. Bicare cocuk!...

Bu sirada iceriden boguk, cigerleri sékecek bir 6ksirik isitildi. Ahmed Sevki
efendi dedi ki:

Nasil oksurayor, isitiyor musun? Sen gelmeden evvel bdyle saatlerce
Okstrdu, cigerleri paralaniyor, hala icmekten vaz gecmiyor...

idare memuru basini saladi, gogis gegirdi:
Bilmem amma fena goértiyorum; dedi.

Aihmed Cemil zaten o hayatin su neticeyi tevlit edecegini pek iyi bilirdi.
Dudaklarinin arasindan «yazik!» dedi. Bugin Raci'ye her vakitten ziyade
aclyor, bu adamin nasil bir hata ile hayatinin mahvina sebep oldugunu
disundikge derin bir merhamet hissi duyuyordu. Mimkin olsaydi, Raci'yi
alacak, bir tabibin zeki ve multekayyit tedavisiyle onun hissiya-
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tini 6rten butln levs agsiyesini yavas yavas kaldiracak, onlarin altindan saf
bir kalb cikardiktan sonra: — Iste bu temiz, kalbi sefalet hayati icinde

yuvarlanan ogluna goétir.» diyecekti. Matbaanin asagi katinda Ali Sekib’in iri
sesi isitildi. Biraz sonra Saib’le gorinddaler.

Ali Sekib’in her vakitten ziyade nesesi vardi. Dudaklarini agan genis bir hande
ile Saib’i dinliyordu.

Bir kere duvarlar k&gitlarisin, dolaplar konsun, One de camekanlar
yerlestirilerek aralarinda zarif maun iki kanath bir kapi birakilsin da
bakiniz dikkan kendisini nasil gosterir.

Ahmed Sevki efendi kliclik penceresinden basini uzatti:
Ne dikkani?..

Ali Sekib gllerek cevap verdi: — Kagitgl dikkani... Saib ellerini ugusturarak
Ali Sekib’in bir aksi sedasi gibi tekrar etti: — Kagitc dikkani... .

Ali Sekib o vakit Ahmed Cemil’e bakti:

Yazicihiktan usandim, biraz da esnaflik edeyim. Her gliin binlerce adamlari
esnetmekten bagka bir seye hizmet etmeyecek alti situn yazi yetistirmek igin
kafa patlatmaktansa dikkanimin kdsesinde misteri bekleyerek biraz da
baska yazicilara kagit kaf.em yetistirmek istiyorum. Sabahlari bana ugrar da
birer kahve icersek sana esnafligin meziyetlerini izalb ederim.

Ahmed Cemil, Ali Sekib’in bu karan nasil esbap ile ittihaz ettigini anlamakta
teahhur etmedi. Arkadasinin ikide birde elinde iki Ug¢ lira ile Emniyet
sandidina gittigini de bilirdi. Simdi Ali Sekib’e ne diyecek? Su tesebblse
mimanaat mi edecek? Hakikatta arkadasi fena bir is yapmis olmuyor. Onun



gibi istihar emelleri olmayan bir adam igin dikkancilik herhalde yaziciliktan
iyi degil midir?

Esasen Ali Sekib’i pek musip bulmakla beraber bu meselede kendisine bir
tohmet hissesi tefrik ediyor, enistesinin sebebine meslekin tebdiline [Gzum
gdren bu adama karsi kendisi icin bir mahcubiyet duyuyordu.

Kiglk bir kamus gibi her seyden behre sahibi olan, siyasi bas makaleyi
bitirdikten sonra sihhate dair bir bend yazmaktan yahut iktisada ait bir
meseleyi kurcalamaktan ictinap etmeyen bu adam simdi mektep cocuMarma
kursun kalem be-
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dgendirmede, resim ornekleri gostermege mi calisacak?.. Gi- \ lerek Ali
Sekib’e:

Alay ediyorsun! dedi.

Alay mi? Hig 6yle degil... Hayatimda birinci defa olarak ciddi bir sey yapmak
istiyorum. Artik muirekkep kokusundan tiksinmede basladim. Sahib-i
imtiyazin keyifli zamanini bulacagim da bir lira koparacagim diye distnerek
bir alet gibi yazi yazmaktan usandim!

Ahmed Sevki efendi sade dinliyordu, bir aralik Ahmed Cemil’e bakarak: —
Hakki var! dedi.

Ali Sekib Ahmed Sevki efendinin reyini kazandiktan sonra busbltliin cesaret
buldu:

oyle degil mi? Hi¢c olmazsa dikkanimda satacadim seyler benim malimdir.
Kazanacagim sey yine benimdir. Dikkanim dedikce duydugum zevki
bilseniz! Bir dikkana malik olmak!... Gordinliz mi saadeti?... Amma
dikkéancilikta: «Ali Sekib’in din glzel bir makalesi vardi.» denmiyecekmis,
denildigi vakit sanki ne oluyor?... Ona mukabil benim dikkanimda, ne gizel
seyler olacak: Zarif billur hokkalar, renkli mektupluk kagitlar, ciizdanlar,
kalemler, o bin »cesit tuhafliklar... ben onlari gocuklarim gibi sevecegdim,
sabahleyin dikkanima girdigim zaman onlarn kiglk fakat ylregimden kopan
bir tebessimle seldamlayacagim. Camekamn iginde tozlanmis bir par-ra
cantasini elime alip okslyarak silecegim, oOtede cani sikilmis gibi duran
islemeli sedef bir kagit bicaginin yerini degistirecegim. Sonra bir alay mini
mini musterilerimi idare edebilmek icin bunalacagim, onlarla ufak ufak alacak
hesaplar acacagim, benim o sisli yazimla tutulmus Iatif defterciklerim
olacak. Gérdin mu, hayati?

Ahmed Cemil Ali Sekib’in bu kadar nesatina karsi muhalif davranmak
istemedi. Arkadasini gullerek dinliyordu. Ali Sekib Ahmed Sevki efendiye
doéndu:

Artik benim dikkan varken baska yerden alis veris edilmez, degil mi? dedi.
ise ne vakit baslaniyor?...

Dukkan tutuldu bile!... Hemen...



Ali Sekib’in birden aklina bir sey geldi, idare memuruna dedi ki:
Aman Ahmed Sevki efendi, bana bir iki gine kadar
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enistemden taahhdtll bir mektup gelecek, bizim miuvezziye tenbi'h etseniz
de onu arasa...

Ahmed Sevki efendi taahhltli mektubun ne icin béyle takayylide mazhar
oldugunu Saib’in karsidan parmaklariyle para saylyormus gibi isaretinden
anladi. Kendi kendisine — Keske benim de bdyle bir enistem olsaydi! dedi.

Bu gece yemekten sonra Vehbi bey Ahmed Cemil’e mat-baya dair
goérusulmek icin hemen yukariya cikmasini rica etti. Klglik odada Vehbi bey
musahabe mukaddemesi olarak Ali Sekib’in matbaadan c¢ekilmek uzere
olmasindan bahsetti. Ahmed Cemil'in gazeteyi hemen vyalnizca idare
etmekten ziyadece zahmet cekecedine teessif ediyor gibi gortindi, bir aralik
lakirdisinin arasinda: «Eger pek zahmet cekecekseniz bana Osman Tayyar
isminde bir muharrir muracaat etti, onu alirniz» dedi. Bu Osman Tayyar
«Mir'at-1 Sulin» dan istiskale ugrayarak mevkiini Ahmed Cemil’e terketmis
olan adamdi. Ahmed Cemil ihtiyat ederek: «Bir kere bdyle tecribe edelim
de...» cevabini verdi. Daha sonra Vehbi bey: «Bir de o sarhosun matbaada
ne isi var?... Ona beyhude aylik verip duracak miyiz?» dedi.

Ahmed Cemil henlz bes dakika icinde canini sikmaya baslayan bu
muzakerenin bir an evvel bitmesini sabirsizlikla bekliyordu:

O bicare matbaadan cikarilacak olursa sokaklarda strtndr; dedi.

Vehbi bey omuzlarini silkti:

Eger her sokakta sirlinecek olani matbaaya almak la-zum gelirse...
Matbaanin su halinden hic de memnun degdilim. Peder nasil olmus da bitiin
sermayesini bir gazetenin istifadesine feda etmis anlamiyorum... Matbaada
gazeteden baska bir sey yok, gazetenin basinda da bir alay haserat! O
Hiseyin Baha efendinin sahib-i imtiyazligindan baska bir seyini
géremiyorum; para babamin, matbaa onun, sonra neticede bir istifade olursa
yarl yariya taksim.

Velibi bey soyledikce hiddetleniyor, Ahmed Cemil, ara sira kocasina perisan
bir mana ile gilya istirham ederek bu-
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kan Ikbal'in yaninda, bir &mir karsisinda gibi miinkad vaziyle dinliyordu.
Enistesi fikrini blsbatin izah etti.



Ben matbaanin idare tarzini bisbitin dedistirmek istiyorum. Hiseyin Baha
efendi gazeteyi bana birakir, kendisine bir aylk veririz, bedendigi yerde
yesin. Matbaada beyhude para alanlari: Sekib’leri, Raci’leri sUpuririz, siz
Said’le Saib (g kisi gazeteyi pek ala idare edersiniz. Saib mustait, caliskan bir
cocuga benziyor, degil mi?

Saib’in takdire mazhar olusuna Ahmed Cemil gllimseyerek yalniz: — Evet;
dedi.

Matbaaya gelince, bir siri miurettip var; kolu bagh oturuyorlar, matbaayi ne
icin yalniz bir gazeteye hasretmen” ?” Kitap basamaz miyiz?

Ahmed Cemil: — Matbaanin harf mevcudu kafi dedil T dedi.

Vehbi bey asil maksud olan noktaya geldigini gostermek isteyerek: —
Tamam! dedi

Sade harf degil, hatta bir de tas makinesi ister, o vakit matbaa hakikaten bir
matbaa olur, para kazanmak ne demek oldugunu o zaman anlariz...

Vehbi bey canini sikan bir seyle mesgul imis gibi ayada kalktl. «Para olsa
matbaayi bir altin madeni haline getirmek isten bile degil!»

Da’ha sonra:

ihtiyardan bes para koparmak mimkin degil ki... dedi.

Ahmed Cemil Ikbal’e bakiyordu, ikbal kardesinin nazarina tesadif etmemek
icin gozlerini indirmisti.

Vehbi bey Ahmed Cemil'in énline geldi, stiphesiz o aksam biraz ziyadece
kacan Fertek duzinin nes’esiyle gllerek:

Sen de zugurt herifin birisin. Ne olurdu? iki g yUz liran olaydl da matbaaya
ativereydin; dedi.

ikbal daha ziyade duramadi, bu kaba latifenin kardesinin «zerindeki aciligina
sahit olmamak igin kalkti, cikti.

Vehbi bey simdi tasavvurlarini izah ediyor, matbaay! bidyutayor, liralarla
oynuyor, makineleri petrolla isletiyor, butin devair evrakini iltizam ediyor,
matbaada subeler aciyor, bir* kitaphane, bir mucellithane vicude
getiriyordu.

Butldn bu hilyalar Ahmed Cemil’in dimadini uyusturuyor, bir middet icin tath
bir mestlik icinde sardiktan sonra birdenbire fena bir iz birakarak geciyordu.
MUmkin dedil enistesinin hilyalarina istirak edemiyor, karsisinda tirld
tafsilat ile icat ettigi o imit alemine muvaziskar bir nazarla bakamiyordu.
Halbuki kendi kendisine; «Bu soylenilen seyler dogru dedil mi? Ben onun
dedigi gibi zigurt bir herif olmasam da bugin iki ylz lirayr matbaaya
atabilsem bltln bu seyler viicude gelmeyecek mi? diyordu.

Bu aksam enistesinin sesi kulaklarinda daima tekerrir etti: — iki U¢ yuz
lira...



Demek bitlin hayatinin emelleri hemen tahakkuk ediver-mek igin yalniz su
iki Gg yuz lira kifayet ediyor, dyle mi ?

Bir gin Ahmed Cemil Said’le tashihlere bakarken Saib yavasca yanina
sokuldu:

Hiseyin Baha efendi kaditlarini topluyor, dedi. Ahmed Cemil dondu kaldi.
Once enistesinin sdylediklerini sadece bir musahabe gibi dinlemisti; demek
ondan sonra Huseyin Baha efendi ile gbérisilmus; karar verilmisti...

Bir vakit ekmek bulmak igin atifetine muiracaat ettigi bu adamin bugin su
matbaadan vedaini gérmemek icin bir bahane icat etti, matbaadan cikti.
Nereye gidecegini tayin etmeksizin yirtrken bir sesin:

Eski arkadaslara iltifat yok mu? dedigini isitti.

Ali Sekib henliz bir giin evvelden beri yerlestigi dikkaninin éniinde mes‘ut bir
haz ile tebessim ediyordu. O vakit Afli-med Cemil daima acik bir tesliyet
menbaa olan arkadasinin elini sikti, tebrik etti; onu yeni maun camekanlarm,
dolaplarin, deste deste kagit yiginlarinin, henlz yerlestiriimemis paketlerin
arasinda bahtiyar goérdikce seving duyarak oturdu. Ali Sekib hep
dikkanindan bahsediyor. «Bak ne cici seyler buldum.» diyerek arkadasina
resimli kartlar, tuhaf cakilar, hileli para cantalari, renk renk mektup kagitlar
gdsteriyordu.

Bir aralik nahiye miduri olan enistesinden bahsetti:

Imdadima yetismeseydi bu diikkan zor acilirdi; dedi.
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Ahmed Cemil de kendi enistesini disindl; bu adam hakkinda henlz hdkim
vermemis, ona fena yahut iyi sifatlarindan birini takamamisti.

Ali Sekib bliyuk keman seklinde jelatin kapli zarif bir takvimi gdstermekle
mesgul iken dikkanin kapisindan Saib’in basi gorindi:

e—.| Cemil bey! Deminden beri sizi arlyorum, enistesiniz geldi, simdi sizi
istiyor...

Ahmed Cemil enistesini Hilseyin Baha efendinin heniz tahliye ettigi
yazihanenin basinda buldu. Vehbi beyin ilk s6zi:

isi bitirdik! oldu. O da zaten gazete gailesinden kurtulmak icin bir firsat
gbzetiyormus, ben teklif eder etmez kabul etti. Su halde bu yazihaneyi siz
alirsiniz, degil mi?

Ahmed Gemilin goézleri Huseyin Baha efendinin kapakl ylksek yazihanesine
gitti. Kendisini bir matbaanin séyle bir odasinda bir mudiarlik yazihanesinin
onlnde oturmus goérmek isterdi, fakat simdi bu yazihaneye temellik etmek
fikrine karsi bir sogukluk hissediyordu. O yazihanenin basina gegcmekle bir
vakit kendisine muavenet elini uzatmis’ olan bir adamin hakkina taarruz
etmis olacak zannetti.



Enistesine cevap vermedi. Vehbi bey simdi gazetenin, matbaanin idare
sekilleri hakkinda tasavvurlarini izah ediyordu. Gazeteyi Ahmed Cemil ile Said
ve Saib pek ala idare edebilirlerdi. Bu cihet zaten gecen aksam karar altina
alinmamis miydi? Matbaaya gelince Ahmed Sevki efendi biraz tuhaf adam
amma oldukga becerikli birisine benziyor. Ahmed Cemil’in nezareti altinda
isin icinden cikabilir zannolunur. Matbaanin, nevakismi ikmale gelince:

Vehbi bey birden tahattur ediyormuscasma:

Ha!... sahih!... dedi. Para tedariki icin bir care buldum amma bilmem arzu
eder misin?...

Ahmed Cemil o geceden beri dimaginda darbe vurmaktan hali kalmayan para
bulmak ihtimalinin tahakkuku Gmidini isitince kipkirmizi oldu.

Vehbi bey devam etmek igin bir istifsar kelimesine mun-tazirdi: — Ne yolda?
dedi.

O zaman enistesi paranin tedariki caresini izah etti. St-leymaniye’deki evden
dem vurdu. Istiglalden, bey’i bilvefadan, rehinden bahsediyor; tirll tarikler
ve vasitalar gosteriyor;
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bunlar hakkinda tam bir vukuf ile tafsilat veriyordu: «Matbaanin hasilatinin
ayda mesela yirmi, yirmi bes lira tefrik. edilerek istikraz olunacak paranin
tesviyesine tahsis olunur.» diyordu. Su halde Ahmed Cemil de matbaaya
kismen mutasarrif olarak, kendisine bir meslek temin etmis olacakti.

Oyle degil mi? Eve malik olmaktan ziyade bir mesleke malik olmak ldzimgelir,
o0 paranin bir ev icin nemasini hapsetmekten ise su suretle istifade vesilesi
ittihaz ederek...

Vehbi beyin mantik istidlallerinin sonun yoktu, mitaldalarinin nihayetine su
cumleyi koydu:

Yine sen bilirsin, bunda bana muteallik hig bip sey yok...

Ahmed Cemil de bu matbaa meselesi yeni bir disiinceye silsilesi tevlit etmis
oldu. Matbaada maddeten, fiilen bir hak sahibi olmak Umidine karsi igi
titriyordu; bu Umide ‘husul bulamayacak nazariyle bakmakta iken iste
simdi go6zindn 6nlnde bir care belirmisti. Su dakikada bir karar verse
matbaaya bir tas makinesi ilave edebilecek, bir petrol muharrikinin carhi
kayis kolanlara takilinca ayaklarinin altinda su bina bir fabrikanin hayat
gulgulesiyle gurleyecek... O guraltiyd simdi kulaklar isitiyor, onun
hayaliyle mestoluyordu. Ah! ayaklarinizin altinda bir irfan burkani gibi
gurleye glrleye donen o makinelerin celikten zemzemesiyle kulaklariniz
uyusarak, su ceviz yazihanenin .basinda yazi yazmak, kaleminizden akip
tasan o seyleri suraciga halinin Uzerine doklivermek heniiz bes dakika evvel
sizin dimadinizdan dogan, yerde cihana dadilmak igin muntazir serilen
kagitlarinizi simdi kiglk bir mirettip yamadi gelip toplayacak; fikrinizin
ucuslarini  takip edemeyerek garip ivicaclarla sanki istirabindan kah
kivranarak, kah sirliinerek uzanip giden yazilariniz, yanibasiniz-da ellerinin



tarakasi duyulan miurettiplere gidecek, bir saat sonra bu uzun kagitlar birer
madeni situna tebeddll edecek, daha sonra makinenin safhasina iki
kanatlarini acmis  bir yaprak... Iste muharrik bir  canavar  gibi
homurdanmada basliyor. iste kayislar birer uzun yilan gibi matbaay! bastan
asagl sarsiyor; makinenin, o siyah devin karnindan, bakiniz, beyazliklar
peyda oluyor; celik dislerin, Ustlvanelerin U(zerinden, abasindan kayarak
akarak, bukullerek bir alay beyaz kuslar, kanatlarini gererek, cirpinarak
ugusuyor, bir rizgar bitin bu
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irfan mahldklarini dinyanin her tarafina atacak, parca parca oteye beriye
serpecek, bunlar sizin iste su iki parmadinizla arasinda sikarak fikir
yaratmaga mecbur ettiginiz sakalarinizin icinden firlamis, canlanmis seyler...
Ahmed Cemil’'in simdi kulaklarinda makinelerin tarraka-si, gdzlerinin icinde
binlerce, ylzbinlerce beyaz kagitlarin delice ugusu hikim sirtyordu.

Demek bu riyayr hemen simdi hakikate tebdil edebilmek icin elinde bir care
var.

Fakat o mini mini ev... Hayatinda, cihanin ugsuz, sonsuz genisligi iginde
hissesine isabet eden Slileymaniye’deki o bir avug topradi... Onu emellerinin
bir oyuncagi gibi istimal edebilir miydi?

Terhin! Bu kelimede bir sogukluk buluyor, ondan Urki-yordu. Zavall babasi
onu terhin edilmek, oglunun bir hevesi ugruna tehlikeye konulmak icin mi
bGtlin hayatinin mesal bahasi olarak edinmisti? Haydi kendisine ait olan hisse
icin onu alet olarak kullansin. Ikbal’in hakkina ne saldhiyetle tasarruf «decek,
onu ne sebeple tehlikeye atacak?

Hulyasini dolduran makinelerin tarakasi arasinda zayif Mr vicdan sadasi
Ahmed Cemil’i o tasavvurdan irkilmege davet ederken diger bir ses — daha
vazih, daha metin bir ses — baska bir lisan ile kuvvet vermedge calisiyordu:
«Ne igin tehlike olsun?... Parayl bir kumar masasina mi Ttoyacaksm?... O
para ile alacagin her vakit para degil midir?... Ne zaman istersen eline
gececek bir sermayeyi kullanmaktan ne icin korkuyorsun?...»

Evet, ne icin korkuyor?... Bir seyden dalha korkuyordu; annesine, kardesine
bu tasavvuru nasil agmali? Bundan beklenen menfaati onlara anlatabilmek
icin ne yapmali?

Ahmed Cemil henuz bu teredditler icinde bir karar verebilmek icin cesaret
bulamamakta idi ki ertesi giin aksam Uzeri enistesi matbaaya geldigi vakit iki
|akirdi arasinda: «Diin Ikbal’e ev meselesini actim!» dedi. Sonra yine
matbaanin gunllk islerine gecti.

Ahmed Cemil ancak ay~”lacaklan zaman sormada cesaret Iraldu: «ikbal ne
cevap verdi?» dedi. Enistesi omuzlarini silk-ti. «Onun ne hikmu var?» demek
istedi, sonra: «Ben ne karisirim, diyor. Ikimizin re’yine havale etti.» dedi.
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Buglnden sonra bu tasavvura ait vukuatin cereyanini idare edebilmek igin
Ahmed Cemil imkan bulamadi, belki tath bir hiilyanin su tahakkuku vasitasini
reddetmek igin mukavemet sarfindan kendisini alikoyan bir sebep vardi.
Enistesi iki giin matbaaya bir yabanci ile geldi. Ug kisi, daha dogrusu Ahmed
Cemil istirak etmeyerek, ikisinin arasinda giya mukarrer bir isin teferruatina
dair muzakere cereyan etti, o aksam evde bahis tazelendi. Sabiha hanimla
ikbal ses cikarmiyorlard, hattd oglunun istikbalini bu tasavvurun ta-
hakkukuyle kaim zanneden bir annenin slik(tunda bir tehvi¢ emaresi bi’'le
farkolunuyordu. Senetler yapildi, mahkemelere gidildi, yine o sirada isini tatil
eden bir karsi matbaasinin mizayedesinden bahsolundu. Simdi Ahmed Cemil
sanki bir dalganin lGzerinde diisinmede meydan bulmayarak yuvarlaniyordu.
Enistesinin bin turll zorluklarn yenen faaliyeti bir hafta icinde Ahmed Cemil’in
ayaklari altina petrol muharrikiyle litografya makinesini yerlestirdi.

Ahmed Cemil o giin makineler dairesinden ¢ikmak istemiyordu. Ahmed Sevki
efendi siskin gobegdiyle, Saib kuru kisa vucudiyle, Said ylzinid gézinl 6rten
kirkilmis sakaliyle, eniste ve kayinin su kiglik bayramina istirak ettiler; hatta
hic kimseye karsi kin tasimak elinden gelmeyen Ali Sekib bile bir ceyrek
kadar dikkaninin cam kapilarini kapayarak matbaanin makinelerini temasaya
geldi.

Bu glinden sonra Ahmed Cemil kendisini bahtiyar bulmaga basladi.
Matbaanin idaresi hemen bUtlin kendisine inhisar etmis gibiydi. Gazeteyi
istedigi gibi yaziyor, yazdiriyordu. Enistesi herglin sabah aksam ugrayarak
Ahmed Sevki efendiyle bir geyrek iginde isini bitiriyor, Ahmed Cemil’in
odasinda kanepeye yaslanarak bir sigara tellendirdikten sonra gidiyordu.

Yeni makinelerin serefine matbaa temizlendi, harfler ve edevat ikmal ve islah
edildi, murettiplerle, mistahdemlere talimat verildi, matbaay! isgal edecek
isler bulundu; Ahmed Cemil artik butlin vakitlerini matbaaya hasredebilmek
icin enistesinin tavsiyesine uyarak derslerini hattd yavas yavas muhabbet
etmede basladigi Muzaffer beyi terketti. Aksamlari ev-
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de sofra basinda enistesiyle bir yeni bahis zemini tedarik edilmis oldu, artik
daima matbaadan bahsonunuyordu.

Su halde Ahmed Cemil artik tamamiyle bahtiyar idi, yalniz bir endisesi vardi:
Eserini bitirmek. Onu bitirdikten sonra asil hayatinin mes’ud bir devresinin ilk
saati calmis olacakti.

Geceleri G¢ arkadas sira ile matbaada kalirlar, Ahmed Cemil eserini takip
etmek icin ekseriyet (izere matbaada kaldigi geceleri intihap ederdi. Hiseyin
Nazmi'ye vaadettigi gibi bir ay zarfinda bitirmek mimkin olamamisti; simdi
matbaa, terkettigi derslerinden, uykusundan, yemek zamanlarindan iktisat
olunmus saatlerini zaptediyordu. Eseri igin her tirlG yorgunluktan azade bir
fikre muhtac iken ceplerinde suriklene slriklene yipranmis muisveddelerini
matbaada geceleri yalnizlik hasyetinin kalbinden akittigi korku karisikliklari



icinde yazihanesinin Uzerine serince bir middet yorgun, artik calismaktan
aciz fikrini disinmeye sevkedemez; cok islemekten yorulmus, hastalanmis
basmi mariz bir gocuk gibi iki ellerinin icine alarak sisesi iyi silinmemis
lambanin donuk ziyasi altinda bulanik gézlerinin 6ninde sislere bogulan
musveddelerine bakarak distinmeye, glya incimat etmis gibi basinin icinde
bir tas sikletiyle duran beyninden birsey cikarmaya calisirdl. Simdi artik
eserini yorulup da bitirmek isteyenlere mahsus bir ihmal ile, evvelce
muskulpesentliginden kurtulamayan misamahalarla dolduruyor; ona bir an
evvel «son» kelimesini c¢ektikten sonra arkadaslarina okumak sonra da
LaAmia‘ya: «Ister misiniz? Bu eserin sahibini zevciniz olarak kabul etmek ister
misiniz?» demek icin acele ediyordu.

H*H

Matbaada artik her sey bir ittirat icinde cereyan ediyordu. Hattd para bile
kazaniliyor, Ahmed Cemilin akdettigi istikraza karsilik olarak birinci taksit
olmak Uzere, yirmi bes lira tefrik edildikten sonra Vehbi bey kayin biraderini
para dusuncesinden kurtaracak kadar merhamet ve tedbir goésteriyordu.
Simdi Ahmed Cemil ev masrafindan busbitin elini ecek-

misti, enisteyle aralarinda mimkiin olabildigi kadar bir samimiyet teessls
ediyor, adeta bu adam hakkinda arasira muhabbete benzer hisler duyuyordu.
Artik endise edecek bir sebep géremiyordu. Butin emellerinin husultine bir
iki hatve kalmisti: eseriyle, aski...

Nihayet bir gin sabahleyin, bir zafer haberiyle «Genci-ne-i Edep» idaresine
gitti, arkadasini buldu. «Eser bitti, davete muntazirrm!» dedi. O vakit iki
arkadas ziyafetin muhtelif cihetlerini distndller. Kimleri davet etmek lazim
gelecegini mizakere ettiler. Hiseyin Nazmi diyordu ki:

Ne lizum var? O kadar kalabalik igcinde gilriltiiden baska birsey hasil olmaz.
Alt1 kisi yetismiyor mu?... Iki de biz, sekiz kisi oluyoruz; iste sana giizel bir
sofra, dolgun bir dinleyici grubu...

Hlseyin Nazmi bir yandan arkadasini ikna ettikce bir cihetten de dntndeki
kagida kursun kalemiyle bir takim isimler yaziyordu, sonra bu isimleri
elediler, uzun uzun minakasalardan sonra bes kisi icin ittihat hasil olabildi,
Huseyin Nazmi «Altincisi?... altincisi?» diyordu. Ahmed Cemil:

Raci! dedi.

Raci mi? Onu ne yapacaksin?

Ahmed Cemil kizardi; faka/t Raci‘inin bitlin betbahthdry-ie, bicareligiyle
beraber kendi dehasinin su muzafferiyetine de sahit olmasi icin mukavemet
mulemeyen bir arzusu vardi, yalniz: — O da bulunsun! dedi.

O gece Erenkdyu'nde misafirler toplanip da Huseyin Nazmi bir aralik
«Efendiler sofraya...» dedigi zaman Ahmed Cemil’in kalbi bir sahnede ilk defa
olarak gorliinen bir sanatkdr helecanim duydu. Arkadasiyle eserin acilis



toérenini yemek sonuna birakmaya karar vermislerdi. Hliseyin Nazmi bir agik
hita-besiyle arkadasinin meslegini, yeniligini izah edecekti, «Evvelce izahat
verilmeksizin eserinin anlasilamayacagdindan emin ol!...» diyordu.

«Gencine-i Edeb» Hlseyin Nazmi'nin isnrni bltin edebf-yat erbabina
tanitmis, o isme matbuat dleminde bir ehemmiyet

izafe etmis idi. Hiseyin Nazmi edebiyat-1 garbiye ile istigal neticesi olarak
siirde yepyeni bir tarzin ihemen mucidi gibi idi; fakat edasinin tazeliginde,
fikrinde ve lisaninda o derece itidal ve stk{n gosterir; en blylk clr’etleri o
kadar nazik ve munis bir kisve altinda oérter idi ki genclerin en guzide pisva-
larmdan madudiyeti, nazenin-i siir dort asirlik «Haftan berdus» gormedikce
tanimak istemeyenlerin bile takdir-i serefimden ‘hisse almasina mani
olamamis idi.

Ahmed Cemil bltlin dehasinin inkisaf kabiliyetini hapse-de ede bir an icinde
istihar perisini ayaklari altina atniak maksadina hizmet ederken, o meydana
cikmak isteyen teessurati nesidelerini daima serbest birakmis idi.

«Gencine-i Edeb» her hafta ilk sahifesinde Huseyin Naz-mi'nin bir
manzumesiyle c¢iktigi icin mdivezzilerin bilhassa ylzlerini guldiren resaili
mevkute arasinda birincilik payesini bulmus idi.

Onun icin bu gece Hiseyin Nazmi'nin edebi sahabeti altinda Ahmed Cemil’in
eserinin insadi rasimesine davet edilenler pek muhtelif siniflara mensup
olduklar halde, Erenkdyl’n-deki koskin yemek odasinda sofra etrafinda
ictima etmis idiler.

Ustatlardan birinin «sl bes(» redifli meshur bir gazeline séylenen yizlerce
nazirelerin icinde ferdaniyet kazanmis olmakla bir seref kazanmis olan ilhami
efendi — kirmiziya meyyal sari, cebinde tasidigi badadan kiglik tarakla
daima, hatta lakirdi arasinda, tarana tarana yanaklarindan gozleri oksayan
bir intizam ile inen sakaliyle; galiba mevzun s6z sdylemeye itiyadinin eseri
olarak ahenkli besteli bir su’ud ve hudut ile teganni edercesine soyledigi
sOzler refakat eden eliyle — bir genc sair icin istihar teesslsl rasimesine
seref ilave etmekten cekinmemis idi. Hattd bitlin dostlar icin veladet ve
vefat tarihleri dagitmakla meshur olan, bilmem hangi sene bir ceridede
nesrolunan «Reb’iyye» sini «Nef'iyane» bulduklar icin «Nef’i-i devran»
namiyle tanilan, fesini daima ensesine dogru tasimakla, pantalonunun
pacalarini en kuru havalarda bile kivirmakla me’luf Slleyman Vahdet
efendiden ziyade uysallik duygulari iraesine hulule calisan Raci'yi dinlemege
kadar «Pe~ yam-1 Cihan» ceridesinde, Fransanin en ileri clr’et sahibi geng
sairlerinden daha ziyade terakki gayreti gostermekle aklinda
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hiffete hlikmedilmis olan Mazhar Feridun beyin kavga arayan tecavlzlerine
yumusak bir kulak kabartmaktan hali dedildi. Do6rt sene evvel kirkalti
sahifelik bir siir mecmuasi nesredeli-den beri Babiéli caddesinden daima telas
ve endise ile gecen, bitiin matbaalara ugrayarak bitliin edebiyat cidallerine
daima mitefekkir adamlara mahsus musir bir siik(t ile istirak eden; kendisini
taniyanlar arasinda Victor Hugo lakabiyle anilan Ha-* san Latif bey —
hususiyle Hasan Latif bey — o muannid sl-kutiyle insad rasimesine bir baska
vekar ilavesi icin ziyafetken kacmaya katlanmamis; kisa boylu, dolgun
vlicudiyle daima koltugunun altinda Fransizca, Almanca gazeteler, risaleler,
kitaplar tasiyan; cicekli resme musabih, kirmizi murekkepli, oymali, islemeli
yazisiyle bitlin edebi risalelere minimini glizel manzumeler vyetistiren,
babasinin sayesinde, matbuat alemi miuntesirleri arasinda ici canfesli
palto’Iariyle, Herald’a yaptiriimis potinleriyle teferriid eden Fatin Dilaver bey
de kendisine edebi bir misamerede bulunmak firsatini veren su ziyafeti
kagirmamis idi.

iste simdi hepsi orada idiler. Ahmed Cemil'in senelerden beri intizar ettigi
istiharin iste ilk sahnesi surada gdzlerinin dnlne serilmis duruyordu.
Aksamdan beri etrafinda cereyan eden muhaverelere nadir kelimelerle
istirak ediyordu. Sinirlerini gevseten, biraz rengini sarartan kalbinin ufak
helecaniyle, bir mimeyyiz heyetinin karsisina ¢ikmaga miiheyya bir ¢ccuk
Uzdntusuyle, baslamak zamanina terakkub ediyordu. Edebiyattan zihnini en
ziyade mesgul eden seylerden biri de insad tarzi ve kiraat idi. Garp
edebiyatiyle istigalinde buna dair bircok mitaldalara ve intikadlara tesaduf
etmis, bunlar zihninde tamamen yeni, mensup oldugu adebiyat aleminde
mechul fikirler uyandirmisti. Edebiyatta insad ve takririn, irad ve kiraatin
baska baska seyler oldugunu, bazi eserlerin gozle degil kulakla anlasiimak
icin daha ziyade munasebeti bulundugunu 6grenmis; sanati insad ve irada
calismak icin bircok zaman sarfetmisti. Bir vakitler Corneille’in, Racine’in
hailelerini tecriibe zemini ittihaz ederek, bunlari bastan basa cehren, her
kelimenin kuvvetini, tetkik ederek okumustu. «Ah! bir kere Mounet Sully'yi,
Sarah Bernharti isitsem, bunlarn daha ziyade anlayacagim» derdi. Daha
sonra bu meraki batin okuduklarina tamim ederek ceh-
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ren insadi bir adet hikmiine getirmis, mini mini odasinda butin sevdigi
sairlerin ruhunu tehziz etmisti. Bu istigali arasinda neler kesfetti: Evvela
glizel bir eserin fena okuyan bir adam. lisaninda en fena bir eser olacagini
anladi. Bir kere edebiyat hocasindan ders esnasinda Tezer’'in bir pargasini
dinlemisti. Muallim bu parcayi butln ruhiyle okumustu. O vakit Ahmed Cemil
sedirin Uzerinde kendisini kaybetmis, teesslUrinden o siirin musikisine
mebhut kalarak gliya uyumustu. Sonra kendisi tecribe edince, o isittigi
parcayl okumak icin galisinca, bir saat evvel bitin varhigini sarsan parcay! bir
kiime bos Iaf gibi tesirden hali bulmustu. O vakitten beri kelimelerin sedasina



dikkat ederek okumak, sesini onlarin hikmune ve kuvvetine tatbik edebilmek
icin ugrasmisti. Irat san’atmda en ziyade, gii-~ ling, sahte, mifrit olmaktan
korkardi. Bir de Raci'yi «Hilal-i Seher» manzumesini okurken dinlemisti. Raci
basiyle, kollariy-le, butiin o kaba viicudiyle bu nazik ve rakik siirin veznini
uzatarak, kelimelerin Uzerine basarak, kafiyeleri catlatarak; butin hazik
ruhunu incitmis, kirmis, parcalamisti. Ahmed Cemil elleriyle, kollaryle siir
okuyanlari, basini egdilterek, elini yanadina dayayarak, suratini eksiterek
hicazkar perdelerinde gazel sdyleyenler kadar glling bulurdu. Raci «Nedir o
surh u se-fid? ah! basliyor mu nehar?» misraini okurken yumruklarini sikiyor,
birisine hicum etmek istiyormusgasma goézlerini agiyordu. Ahmed Cemil bir
hayret nidasi gibi dismesi lazim gelen «Nedir o sirh u sefid» - den sonra
«Ah! basliyor mu nehar?» sualinin ifade ettigi butin keselani, fituru, o gece
zevaline karsi tazammun ettigi ye'si hisrani ifade etmek igin sesde bir
suk(t, meftur ve miutehassis bir karar isterdi; son-fa ufak bir duraklama,
glya kicuk bir tefekklr vakfesi... Onu muteakip bir imit inciiasi, bir tesliyet
hatimesi; «Yarin sabaha demek sohbet ey hilal-i seher...»

Sedanin bir siir musikari olduguna kanaat kesbettigi icin eserini yazdikca
daima acik sesle okur, onun ahengini dinlerdi.

Ah! Bu aksam su heyetin karsisinda onu her vakit okudugu gibi okuyabilse!...
Artik yemek bitmis, Raci blisbitiin serbest kalan ¢enesini Ilhami efendiye
methiyeler dokmege hasretmis idi ki Hiseyin Nazmi: — Arkadasimin eserini
tanitacak bir iki s6z

sOylemek icin misafirlerimin misaadesini talep ederim; dedi. Fatin Dilaver
bey musamerenin asil fatihasini teskii eden bu s6z lGzerine ¢irpindi. Elindeki
bicagiyle bardagina vurdu. «Sudk(t!... stk(ta davet ederim.» diyordu.
Karsisinda Hasan Latif bey bir saatten beri devam eden sik(tunu takibe
evvelkinden ziyade karar verdigini ima edercesine yutkundu. Mazhar Feridun
bey fevkalade vukuatta kullandigi tek gézligunid sanki daha iyi dinlemek igin
gbzine yerlestirmeye calisti. Huseyin Nazmi ayakta iki ellerini sofraya
dayayarak basladi:

Arkadasim icin meziyet midir, nakisa midir, bilmem eserin baslica hassasi
yeniligi, mimkln olabildigi kadar gértilmemis, taniknamis edasidir.

Mazhar Feridun beyin tek go6zliglu eserin su hassasina bir tazim selami
géndermeye mecbur oluyormus gibi hirmetle gézinden firlarken Sitleyman
Vahdet efendinin egri fesinin arkasinda saliana puskllinde ufak bir infial
titremesi farkolundu.

Ahmed Cemil refikinin su hitabesine tamamiyle yabanci “bir sami sifatiyle
biraz cekinerek, biraz lakayt ve laubali durmada calisarak dinliyordu.

Hiseyin Nazmi hala susmak istemeyen, yavas sesle Hha-mi efendiyi isgale
calisan Raci‘nin vaziyetinden meftur olmayarak devam etti. Evvela siirin
garpta dort satirlik bir tarihini yaptiktan sonra en yeni nazim tarzini biraz izah
etti, «iste bu dinleyecediniz eser oradan toplanmis tohumlarin sark glinesinde



inkisaf etme giceklerinden muterekkip bir demettir» dedi. Bizde siir lisaninin
farkolunmayarak nasil garp mahsullerinde miteessir olmada basladigini
Ilhami efendinin misait bakmaga calisan gézlerinin éniinde izah etti. Daha
sonra busblitin Ahmed Cemil’den bahsetti, onu yeni siirde munferit ve
muumtaz bir sahsiyet seklinde gdésterdi, eserin ufak bir esas ve fikir tarihini
cizdikten sonra arkadasinin bu eserindeki insa vasitalarina intikal etti. insa
vasitalari tabirine kaba bir latife ile ilhami efendiyi glldirmeye calisan Raci'yi
dinlemeyerek Hilseyin Nazmi eserin vezinlerinden, kafiyelerindeil,
kelimelerinden, velhasil bitin maddi denebilecek cihetlerinden bahsetti;
daha sonra: «bilmem, eseri anlatabildim mi? fakat eseri en iyi anlatacak olan
yine kendisidir.» climlesiyle hatime verdi. Hasan Latif beyin daima sik(t
etmek kaidesine mugayir gor-

meyerek basladigi alkislar arasinda Ahmed Cemille: «Simdi ndbet senin!»
manasiyle tebessim etti.

Fatin Dilaver bey bicagini bardada daha siddetle vuruyor, llhami efendinin
kulagina egilerek iki kahkaha arasinda bir mitalda tevdi eden Raci'ye
bakarak:

Eseri, eseri dinleyelim,; diye bagiriyordu.

Ahmed Cemil iskemlesini cekti, sofraya yaklasti, evvelda ayaga kalkmaya
cesaret edemeyerek klglk bir cep defterine tebyiz ettigi eseri sofranin
Uzerine koydu, baslamadan evvel heyetin reyini istifsar ediyormus gibi bakti,
Hlseyin Nazini gozleriyle: «haydi!» diyordu, Ahmed Cemil biraz miteessir,
titreyen sesiyle basladi. Henlz ilk beytilerde bodazi kuruyor, sesi cikmiyor,
elindeki kitap kendisine blsbltin yabanci bir misevves metin imisgesine her
kelimede sasirmaktan korkarak sesini idare edemiyordu. Bir aralik karsisinda
Mazhar Feridun bey pek taze buldugu bir fikir icin «gtzel! .> dedi; Ahmed
Cemil biraz kuvvet buldu; yavas yavas goézlerinden bir sis kalkiyor, sesine bir
ifade kabiliyeti geliyordu. Siir evveld bir bahar bulutu parcasindan serpilen
tabahhura miheyya kat-recikler gibi yavas yavas, adir agir, mistegni bir
nlzul ile dokilliyor; glya su heyetin dimaglarina muattar, muanber bir
serinlikle, oksayici buselerle temas ediyordu. Ahmed Cemil eserinin basinda
bir bahar sabahi levhasi tasvir etmis, sonra iki misrala o parlak levhayi *hilya
arkasindan kosan genclige tatbik edivermis idi. Simdi hayatin cidal silsilesi
basliyordu, Fatin Dildver bey tonbul viicuduyle daha zyade sokuldu, haz-
zmdan, Ahmed Cemil’e sarilacak zannolunurdu. Ahmed Cemil ayada kalkti,
simdi nazmin vezni muhtelif esaslardan, el-handan gectikce degisiyor;
Ahmed Cemil artik sesini arzusuna gore idareye basliyordu. ilk 6nce
dinleyenler bu vezin tebeddllind farketmiyor gibiydiler, sonra bir aralik
Ilhami efendi edilerek, kaslarim catarak kulak kabartti: Siileyman Vahdet
efendiye dikkati davet eden bir isaretle bakti, sik(t arasinda bu kicuk
hareket herkes icin dikkat hikmiine gecti. Iptidalarinda bu ahenk
degismesinden sasirtan bir tesir hasil oluyor gibiydi, fakat Ahmed Cemil’in
sesi bazan bulutlarda serinlik ariyan sahinler gibi vylkselerek, bazan



ylzercesine hafif hafif dalgalanarak, ara sira ¢cimenlerin Uzerinden akan gece
nefesleri gibi fesafisle gecerek, kah bir istirap sehiki ile bo-
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gazda tikanarak, kdh matem vyaslar seklinde suriklenerek,, nagihan bir
Umid handesiyle nesveli, arasira bir derecigin siril-tisiyle rliyali, vezinlerin
tenevvurlerinden, kafiyelerin bir musiki parcalarinda yer yer tekerriir eden
birer minferit savt gibi mitekamil terenniminden gegip gittikce bu eserden
sekir veren bir siir havasi tabahhur ederek kiclk bir bulut seklinde
dinliyenleri sardiktan sonra ylksek bir mmtakaya yukseliyordu. Bir zaman
geldi ki hepsi bir bahar gecesinin gicek ko-kulariyle dolu nefesi altinda riyaya
benzeyen bir dleme dalmis gibiydiler. Sakit, mebhut, kaldilar. Aihmed Cemil
simdi kimseyi gormiyor, elinde parmaklarinin hafif bir hareket ile cevirdigi
defterine nadir bir bakisla hatirasina yardim ederek uzun kumral saclari
ldmbalardan dokilen ziyalarla tutusarak, simasi vakit vakit bir teessir sisiyle
orttlerek yahut bir nesve ile incila ederek devam ediyordu. Simdi eserin
sonuna geliyordu; hayat cidaileriyle dolu bir giin tasvirinden sonra afaka
bulutlar yagiyor, fezanin derinliklerinden rtizgarlar kaldiriyordu.

Artik neticeyi istidlale baslayan Mazhar Feridun ile Fa~ tin Dilaver ayaga
kalktilar, bir miuddetten beri kendisini kaybeden Raci gayretini toplayarak
Illhami Efendiye bir sey séylemek arzusiyle basini cevirdi, Sileyman Vahdet
efendi Hiseyin Nazmi'ye edildi, yavasca: «Bilmem hatiriniza geliyor mu?
Seyh Galip merhumun Hisn-U askinda...» diye bir sey basladi; fakat Hiseyin
Nazmi’'nin dinlemege -vakti yoktu; arkadasinin, bu muzafferiyetine, eserinin
su saniha uluvviyetine karsi kendisini zaptedemiyor; rikkatinden, sevincinden
aglamak isteyerek ona sarilmak icin bitirmesine tekarrip ediyordu. Ahmed
Cemil simdi siyah gecesinin levhasini tasvir ederek  semalari
simsekleri tutusturmakta, bulutlan yildirnmlarla parcalamakta iken... Nagihan
g6zU bir noktaya teveccih etti: ta 6tede odanin kapisina... gliya kapinin bir
kanadi yavasca, bellisiz, titriyor, sallaniyor, klgUk bir fasila birakarak
aciliyordu. Bu fasilanin arasindan gézleri beyaz bir gdlge farkeder gibi oldu. O
vakit batdn vicudu titredi: Lamia.’... demek La-mia deminden beri orada
siirinin su zaferi karsisinda idi. Simdiye kadar onu distinmemis, orada
bulunabilecedine ihtimal vermeyerek fikrini yalniz eserine hasretmis idi.

Oraya daha ziyade bakamadi, simdiye kadar kendisini

dinleyenlerin Uzerinde hasil ettigi tesiri ufak bir insad saka-tiyle izale
etmekten korktu. Goézlerini gevirdi, artik eserin sonuna ancak bir sahif e
kalmis idi, simdi sesi karar perdesini ari-yarak pest sadalarla dolasiyordu.



Nihayet butlin bahar sabahinin sasaasi, o glnlerin ve gecelerin didinigleri,
girpiniglart bir enin ile zulmetlere burtndu.

Simdi Huseyin Nazmi, Fatin Dilaver, Mazhar Feridun, Hasan Latif, Ahmed
Cemil’'in etrafini almiglar; ellerini sikiyorlar, yanina sokuluyorlar, sofranin
Uzerinde kalan defterini karistinyorlar, bayrama sevinen c¢ocuklar gisi gurultt
ediyorlardi. ANY-» >

Nef’i-i devran simdi — demin Hiseyin Nazmi'ye basladigi — ctiimleyi bitirmek
icin yaklasmis, Raci’‘nin yavasca: «bu yolda seyleri anlamak igin galiba
frenkge bilmek lazim imis!» mitalaasiyle baslayan nutkunun arasina karismis
idi.

Ilhami efendi tebriklere istirak etmeyi zarafete mugayir addederek Ahmed
Cemil’e deminden beri zihninde tasarladigi bir beyti sarfetmek igin ikisinin
arasindan kurtulmaya calisiyordu

Ahmed Cemil gllerek medihlere karsi nefsini silmede calisiyor, firsat
bulabildikce kapiya bakiyordu. Otururken kapi -evvelkinden daha ziyade
aciliyor gibi olmus, sanki o da tebriklere istirak etmisti. Simdi kapida higbir
hareket yoktu. Ahmed Cemil o beyaz gdlgeyi bir daha gérmedi. Fakat artik
kulaklarini dolduran medhiyelerden ziyade kalbinde o beyaz gbélgenin biraz
evvel su kapinin arkasinda mevcudiyetinden gelen cavidani bir haz vardi.
Huseyin Nazmi bir middet arkadasinin dehasindan tasan siir atesinin buhari
gibi yemek odasinin havasinda dalgalanan mubahase parcalarini serbest
birakti, sonra «Arzu ederseniz bahgeye cikalim.» dedi.

Simdi Mazihar Feridun bey Ilhami efendiye Ahmed Cemil'in eserinden
bahsediyor, Hasan Latif bey saatlerden beri devam eden mitefekkir
stkOtunun zlibbesi olmak Uzere Hiseyin Nazmi’ye uzun uzun fasilalarla:
«Yaman eser!... Yaman eserl!l...» nakaratini dinletiyor, Sltleyman Vahdet
efendi de bir takrip Fatin Dilaver beye, henliz bir cocuga benzeyen bu tombul
gluzel gence sokularak o aralik bilinemez nasil bir ' minasebetle hatirina
gelen bir farsca beyti tefsirle anlatmaya

MAI VE SIYAH 155

calisiyor, bir sey anlamaksizin dinleyen muhatabindan ara sira alevli
nazarlarla cevaba intizar ediyordu.

Yemek odasindan cikmaya basladilar. Raci, Ahmed Cemille en sona kaldi,
yalniz kaldiklarini gériince tekarrip etti; tutuklukla, biraz nefsine cebr ile
deminden beri sarfina lizum gormedigi bir takdir kelimesini fedaya karar
verdi:

Eseriniz umumiyet Uzere fena dedil, dedi, sonra bu esas Uzerine
muhaverenin uzamasindan kaginarak bahsi degistirdi:

Enisteniz bu aydan sonra bana aylik vermeyecekmis; acaba sebebini
anlayabilir miyim? dedi.

Ahmed Cemil enistesinin Raci'yi slpurilecek haserat arasinda saydigini pek
iyi tahattur ediyordu. Fakat o kararin heniiz tatbik mevkiine konulduguna
vakif degildi. Ra-cinin sorusundan «Enistene beni koddurtuyor



imissin.» manasini duyar gibi oldu. Mistahak olmadigi bu serzenise velev
haksiz ve bellisiz bir sekilde méaruz olmaktan kizardi: — Oyle bir seyden
kat'iyyen haberim yok! dedi. Raci kendisine kin ve gayz ile dolu bir nazarla
bakiyordu, aci bir tebessimle: «Ben seni bilirim!» dernek istiyordu.

Ahmed Cemil bu manay! pek iyi anladi. Bu adam hakkinda merhametten
baska bir sey hissetmemis iken onun bu derece adavetine hedef olusundan
azim bir yeis duydu. Hemen su anda onun ellerini tutmak, olanca
ciddiyetiyle: «Yaniliyorsun, seni kovmak istiyorlar da, ben seni muhafaza
ediyorum. Bana ne icin 6yle husumetle bakiyorsun? Seni kendime disman
etmek icin ne yaptim? diyecekti; fakat Raci durmadi.

Simdi Ahmed Cemil odada bisbitiin yalniz kalmisti, bu aksam bahtiyarligina
Raci bir katre zehir akitmisti. Kendi kendisine: «Bu adam bana adavet etmek
icin nasil sebepler buluyor, acaba?... Benim icin kin tasimaga mutlaka ihtiyag
mi hissediyor?...» dedi. JNSEle» A

Alman karisinin azimetinii™QOonra Raci blisbitin dismustld. Saib’in rivayetine
nazaran masukasinin hatirasini unutmadga her hafta yini bir masuka
tedarikiyle care bulmagda calisirmis. Hatta yine Saib’in alay ederek ilave ettigi
bir mitaldaa olmak {zere Raci'nin artik cigerlerini yirtan 06kstriglu bu
masukalardan hig birinin yaninda ragbet bulmasina imkan birakmiyormus.
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iSBg ua>fc5 §B} Jig apui5>1 o ‘uiuuepfBi[i34 ubuea* 9[§a}B o ipttrig
fnpnXn rjappmu Jiq fifiag ‘npjOA”i[Bp ifipjJB Jig e -iSbp iqr.§ SnwxoAud
apuiSi uiuigBg toBunp’ joa'tuba’jjg snrain;n”~ BA*Burranuj Jiq 8§rq}Tua
rpxxir§

n
j i§jbj[ BxjB -unug uruBpo ] enpjof®

bA ipjrlS ua5i bduii[io jfi apui§iugB§ Jin5n>[ jizbu avt
3{bjb{i3 imsapBBsnra uiuu-

vI9£)9§ nH §

paraqy r

ip

# * *

sup Jiq

jirjaq mraala;u

(3{BUD[is rurzBjfoq tJ{ tppS UBUtBZ Jig ‘' -rs boub[o uiuBSUt p[ uba
i§iJ{Bq arq Bauos [



alaH ‘j[o aanszBS ub”buibnsbiub iSip9[Aps wur5i fiznp Jig BUBQ
‘ratpiBung luniaturaurca jnpBEfa; ubd anp-Bg nq 5;g ‘npaoAp ‘raipuaja
ubutv -issaga”nur iuistpu9][ bijiab; aiq ui&Bp Xaq jsabjiq u

uibi

ubjo

§vmuA a”rrazBjM -auiB]J[ a”ipuaja t

uos uniisBqiJB” ipj {A uiAains joXipa 3{bj:1"8&1 9[”i -njfns Jii[3{aj9"ntu daq
~aq ji“Bq ubsbjj aA*asBgBqgnui jrq n[n -irixnS §iuiBi§Bq Bpuis-BjrB unpua”j
JBgzBjc ajt pBy ipuiig

"iNiird aXaaqsq ‘ipjapuoS isasng siaA* aiq BursBpo “aiua” uapziigep
aaAAaunui 1jbA o a[”~u9S 9[i UBJSnjj -npjoXiiiBq aiAuBZBU 1Sagtut§ ~auuio
Jig B~InzjB ubjo lepXad apujqiBli iaAAa 9Aubs aiq o ipun§ ‘tpiaS psaif arq
utjzb ppaq a[;ajBsao o apuiSi ub aia ‘rpjBJfiS UBpunranj-B[a; uiUB”nj aiq
imsipuajf i“ubs sas aiq U9[a5 uapaSqBq ' po garaa” [traao paurqgv “isaituBq
lajBsao ~nS

7P ifaucfpp ‘ifaaaXua i”~aAAauBia bou”o airanjp jrq

ISI

[p9[~ps 3{ajapagAB3{ iurs”™ua

¥t ugquapaapuas un”~nqg ‘jfaraap «eeeraiXaip BpumB u uiziuuBi§i2{Bq
‘BpsjnS ‘ui”Blig “jiiar ipauup”assrqi azrs q JfBgqBq Jiq §iuuxS tiapziuajaouad
‘jBA”Bq aiq aiuga jnp BziiiBA'ru &a§ Jig ‘nzntmfnpio §9 Jiq juriBp eBpiuB”piq
bui

ng,TU

dxjas

ugSi

Hip

ip uiuu9[zip unuo -sjnX ‘joXiji IRV ‘IP3~si
uiSi -8§

~Ag nva. nSap ‘znunsjoXing lucifipzBA m5r utziuijbiiibAb uizts nuo
;num8npungnp vzis aaq tmuo ‘ut5: N bukb” Tjasa S

UIUI9p O iraTUOAIA9S JBpBil 9U

tuisdsaq ‘~.9Aa -np 1bo apmqg Aa§ Jiq uaptqg.2 iuiit§B ipuii§

unuo ‘iiSiuNiS bAbjo ‘i~djas

lilubs 9uiqiiB3t BpBABUB” jaAA9imui nzjB nqgq ap Jtqg ‘npAnp nzje Jiq
JiaoaAatua”ipa AN auiQA”Blinui ‘pip N pPq
9ounungnp 8

‘nunpnoriA BpBJO imuo “ipi §iui5bii bAbjo A

tu~a boi™ “"BuisBpo ~aragA ub”bi[ §oq o I1i[ npjoAipauirez q\Aq -npjoAijNiN
U9izip in iprats 1111193 pauiqy ‘1W931)'B] inSi~SaS diutiis -9UIUTIS
uguiaq irepimiBA” uiuaSioS ZBXaq ap ‘BqfB~gB” Jig -gnui 3a ilBjn TRBA



0 iipjiA95 luilapzpg jjgja~araapa”~d’Bz iuts -ipuaq ‘n~iA ismiSiq Sbuuiii Jig
i&Bja”~mii uapuuaA Jig BuisidB3{ aSqBq utzixqap ua”jaSaf) “ipi zijgap jiq
JBp § jiAua” aSjijBtf an iipuBJ{ Jiq ubSbs ba’‘iz jig “nuop nzndl]B.31 njznq
iSBjng -p~a gnoo9Aa” BAId'Bil ub~I5> a -azn liaui”g JiBgi™i buijb~Nibpbiljb
“INjuS UBputsBpo

1iN9jjb ai~pajjBS un”tig uiut§ajn”™ nuo ‘np -jb5 aqapS issiq “auiBgjaui
‘npjns -b~Mi~bp Jtg ijboub ng en”snuiAip Aa§ Jig jazuaq auiii Bpui*”~Bqg unuo
-ig ziuiba” raisipuai[ dipa”~ja” lutsBpo ~9uiaA iob”j goaS ng

Jiq

p nunranng snAaui Jig uapa JBgi™ui ‘NajaSi Jigsz

I5{tIBS ‘§BAByC I’'BAB~ BJUOS UBpB~Bq Jiq IOB

ipjapa »

raiSipap «e”ranjoAn.jgS Buaj butuib uiarang» :uiutpuaja paurqy bjuos “ipjap
«i jba ubur 9U auisaui”™g sisg” uapiu -g/L bjuos UBpunqg lut”~-BABq SBAipzi
Ans9iu ugjns un§ Saquo -ub aputiunjuiQ ‘jiNiiaoapa jb i§iui5aS un”~nq
uipBJi ‘BsuBdBIf auijajzip uiuisubji as”iS ipung znuaq iubutbz ~apAB Bug-
eABq, snuiBu ui5i uiBpB n§» :au

isipuai{ TP«9il ‘JKi-injnq iqtBi[ ad™"i1SI ~raiaiA'B

N pauiqy
«Jiuiuia ‘bs

nm Uzerine birsey dokdiltyor, bir siyah tufan bosaniyordu.. Sonra bu dalganin
icinden bir c¢ehre belirdi. Bir ask cinnetiyle tutusmus bir adiz uzaniyor,
dukdaklarini ariyor, uzun ve vyakan bir buse ile dudaklarini c¢ekiyor,
massediyordu. Silkinerek

uyandi...

Henlz sabah olmus, gines henlz pancurlarm arasindan sizarak tath bir riya
ile glilimseyen Hiseyin Nazminin yatagdi kenarinda tebessiime baslamisti.
Ahmed Cemil glya o yakicl sevda busesiyle cigerlerini tutusturan bir sarap
icmis gibi ylregi yanarak kalkti: arkadaslarini uyandirmaktan ihtiraz ile yavas
yavas basarak gurilti etmeyerek vyikandi; giyindi... Ceketini giyiyordu,
disinmeden elini yan cebine géturdl, «Defterim?... Defterim nerede?...»
dedi.

Hlseyin Nazmi uyanmis, arkadasinin, oda icinde muhte-riz bir yUruyusle
gezinisini gllerek yatagindan mahmur gozleriyle seyrediyordu, telasini
farketti:

Ne oluyorsun, Cemil? dedi.

Defterimi acaba sofranin lzerinde mi biraktim? Sizin usak edebiyat meraklisi
ise...



Fatin Dildver bey tombalak viicuduyle yatagindan atladi, «Iyi uyumusuz!»
dedi.

Ahmed Cemil herseyden evvel defterinin bulunmasini istiyordu, Huseyin
Nazmi'ye kalkmak, yemek odasina kadar inmek lazim geldi.

iste defterin! bereket versin ki usak merakli degil,

dedi.

Ahmed Cemil gitmek icin acele ediyordu. Fatm Dilaver beyi firine istirak
ettirdi, arkadaslarini sabah uykusundan Sikleri kadar istifadede serbest
birakarak Huseym Nazminin elini siktilar, ciktilar...

14

Sabiha hanim, hem bahtiyar, gulliyor hem, sedire basr-ni dayayarak elleriyle
midesine basan ikbali gosterip henlz
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bir sey anlamayan Atfimed Cemil’e: «Rahatsiz kizcagiz, butliin gin kivrandi.»
diyordu.

Ahmed Cemil anladi, fakat garip bir his bu vak’adan memnuniyete bedel bir
UzUntl uyandirdi. Enistesi hakkinda duyup susturmada muvaffak olamadigi
nefretin bu dakikada hiddet sesi her zamankinden daha vazih, daha kavi
isitildi. O adamin kaninin simdi kardesimin damarlarinda cereyana
basladigina delalet eden bu hadise gliya nazarinda onu telvis eden vir vak’a
hikmune gecti.

Zavalli ana! O bu histen kimbilir ne kadar uzakti! Bayidk anne olmak lezzetine
karsi butin vekari cocukta bir meserrete inkilap etmisti; simdi ogluna
bakiyor, onun da su klcuk aile bayramina istirakini arzu ediyordu.

Ahmed Cemil o nesata aci bir tesir ilave etmekten ictinap etti.

. ikbal simdi basini kaldirmis, glilerek Ahmed Cemil’e bakiyordu. Ahmed
Cemil kalben «Cocuk!... bahtiyar degil, bundan eminim, Ihi¢c olmazsa mes’ut
bir zevce olmadigini bir anne /¢ olmak saadetiyie unutacak!» diyordu.

Ahmed Cemil buglin matbaadan erken kacmis, bir an evvel odasinda yalniz
kalarak biraz kalbini dinlemek 13in tehallk go6stermisti. Odasina cikinca
cebinden defterini cikardi, yazihanesinin Uzerine koydu. Dln
aksamki muvaffakiyetinden sonra onu bir daha karnstirmak istiyordu.
Odasinda adeti; ceketini, yelegini, yakaligini ¢cikararak, fesini atarak kicuk
bahgceye nazir mini mini penceresinin yaninda oturmak, yarisi gérinen bir
minareyi, komsu evlerin kiremitlerini, biraz 06tede iki ylUksek duvar
arasindaki kesik bir levha seklinde duran semayi seyretmek idi.

Bu aksam oraya oturup da eline defterini alinca bir middet onu acamadi,
kalbi beyaz gdlgenin hayaliyle dolu idi. Simdi onu distnmek istiyordu,
gdzlerini kapadi, o sabahki rlya-' yi hayalinde bir daha yasamak istedi,
ylzlinG o6rten o siyah dalgayi, o miphem simayi bir daha gordi, cigerlerini
yakan bir busenin cangizarin neseleri dudaklarinda bir daha titredi. O benim
olmayacak olursa élurim” diyordu...



Simdi su siir defterini her vakitten ziyade seviyor, onu La-otfa’nm dinlemis
olmas! kiymetini bir kat daha artiriyordu. Zaten daima héatirasinda bir arada
olan Eseriyle Lamia artik
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daha samimi, daha kavi bir mUlnasebetle yekdigerine baglanmis
gibiydi. Gozlerinin ucuyle sahifeleri sizerek yapraklari cevirmede basladi.
Kendi kendisine: “Acaba surasini okurken orada mi idi?” diyordu. Cevirdi,
cevirdi, artik son sahifeye gelmisti, defteri busbitin kapiyordu, birden
gozlerine bir yabanci, yazi ilisti. Ta son sahifenin altina bir gocuk yazisi gibi
henliz takarrir etmemis, henidz tam bir sekil almamis bir yazi... Yalniz su
kadar: «Tebrik ederim». Daha sonra bes sifir. Simdi anliyordu, demek o
bahce kapisinin yaninda gidip onun ayaklarina atilmak isterken o, yemek
odasinda sofranin ({zerinde kalan bu deftercige kosmus, gorilmekten
korkarak titriye titriye su iki kelimeyi oraya yazivermisti. Demek o sirada her
tarla tehlikeyi géze alarak gidip ona; «Seni seviyorum. Misaade eder misin?
Seni sevebilir miyim?» deseydi, ondan: «Iste bakin, ben de sizi
dislindyorum» cevabini alacaktl. Bu iki kelime Ahmed Cemil’e Lamia’nm
bGtlin hissiyatinin serhi kadar tafsilat ile zengin, ask zemzemesiyle miite-
rennim geldi. O da kendisini seviyor... Bundan emindi; iste yalniz su iki
kelime, Lamia’nin td cocukluktan beri katre katre birikerek, tazyike lizum
gorulmeyerek bir aralik tasiveren sevdasinin iki agik nisanesi degil miydi?
Gozlerini o cocuk yazisindan ayiramiyor, onlarin arasinda Lamia’yl gérmege
calisiyordu. Zihnen o dehlizdeki tesadifiiten sonra beyaz golgeyi takip
ediyor, yemek odasina goétlriyordu. Beyaz gblge bir tehlikeden
kaclyormuscasma kapiyl kapayarak oraya iltica ediyor, sonra o defter
gbdzune ilisiyor. Beyaz gdlgenin kuagucuk bir kalbi var ki bu defteri
gorince cirpmiyor. O defter, demin onun okududu defter... O vakit defter
ufak bir helecan ile almiyor; yavas yavas oOtesine berisine g6z gezdirilerek
suzulayor, birdenbire bir arzu duyuluyor. Demin herkes onu tebrik etmemis
miydi? O da tebrik edecek. Ne icin etmesin? Ne icin ondan iki s6zl
esirgesin?... Ah! Bir kursun kalemi olsa! Etrafa g6z gezdiriyor;
pencerelerden, aynadan, lambadan bitin bu esyadan istimdad ediyor: «Ah:
bir kursun kalemi, bana bir dakika igin éding verecek bir kursun kaleminiz
yok mu?» deniyor, sonra... Ahmed Cemil'in hayal kuvveti burada tevakkuf
ediyordu; o kursun kaleminin nereden geldigini tayin edemiyor, orasini
sifirlarla gegiyordu... Ah! Bu sifirlar, su iki kelimenin altindaki sifirlari
goérdikten sonra onlarda
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azim bir mana serveti buluyordu. Bu sifirlar, bunlar Lamia nin demek
olacak?... Simdi, gbzleriyle o yazilar o sifirlari, bitln ifade ettikleri manalarla
Opulyor, oksuyordu...

Hafifce gozleri sitzllerek, ta otede gayri mahsus bir rizgarla yosunlu
kiremetilerin, eski pervazlari sallanan catilarin, perdeleri arkasinda titrek
ziyalar belirmege baslayan komsu pencerelerinin Uzerine doklle doékile
tekaslif eden zulmet dalgasi arasinda titriyor, canlaniyor, gullyor
gibi gorduagu bu yazilara imtisas ederek, aksamin ratip
nefesinden teressuh eden bir melal keselani icinde kaybolarak dalmis idi ki
birden odanin disarisinda birsey sofayi sarsti. Ahmed Cemil bu uyusuklugun
icinden guya bir rilyadan uyanircasma yerinden firladi, odasinin kapisini acti.
O vakit gordiga seyi pek iyi anlayamadi, enistesini oteki odaya telasla giriyor
goérdi. Simdi merdiven basinda yalniz Seher vardi; sofanin yari zulmeti
arasinda kizin goézlerinde bir ates, c¢ehresinde bir darginhik goériyorum
zannetti.

Ne oldu Seher?... dedi. Kiz birsey sdylemek istiyormus gibi yutkundu, sonra
cesaret edemedi, merdivenden asagi indi.

Ne oluyor, yine ne oluyor? Ahmed Cemil guya bu klgclk evin havasinda
ucusan bir musibet kokusunu hissediyordu. Ik-bal’in her vakit 6rtilt ¢ehresi,
evin icinde silinmede miheyya bir heyula seklinde dolasan hazin heyeti;
daima aglamak fakat birsey sdylememek icin azmetmis gibi donuk, elim,
fakat hakikati nissettirmemekte musir duran goézleri; sonra bu hizni
etrafinda o muammanin yegane vakifi imiscesine adeta hayvani
bir merbutiyetle dargin cehresi, kizgin goézleriyle dolasan Seher... bunu
pek iyi farkediyordu. Bir middetten beri — iki kelimeyi yekdigerine
raptedecek kadar tefekkdir iktidarina malik olmayan — bu kaba kdéyld kizinda
ikbal icin cinnete benzer bir meclibiyet, derin bir merhamet kesfediyordu.
Denebilirdi ki evin icinde yalniz bu ahmak kiz bir hayvani cezm ile Ikbal’in
sirrini  anlatmakta herkese tekaddim etmisti. ,Seher’in “Kigik hanim”
deyisleri vardi ki aglamaga benzerdi, ikbal’e 6yle bakislari vardi ki: “Senin
bedbahtligini yalniz ben biliyorum, sana yalniz ben aciyorum.” demek isterdi.
Daima onun etrafinda dolasmak icin sebepler bulur, mut-
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baktan c¢ikinca vakitini klicik hanimin etegi dibinde gorap 6rmege hasrederdi.
Lakin su kiglk vak’a, su demin odasinin disarisindan sofayi sarsan sey...
Kimbilir enistesinin gecerken bir yere carpmis olmasi yahut Sener’in inerken
diismesi, velhasil bir hi¢ ne icin fikrini birden Ikbal’e sevketmis, jie igin
kalbinde “bu hicin hemsirene blylk bir taalllku var.” diyen bir ses
uyandirmisti?

Ahmed Cemil birden, aklindan bir simsek gibi gegcen bir fikir igin: — Ah...
dedi, sonra o fikirden o kadar urktd ki mahiyetini bulmamak, kinhini
anlamamak icin nefsine cebretti. Fakat simdi o fikir silinmiyor, bir nafiz zehir
gibi silindikce daha derinlere giriyor; sokulacak, yakacak mesamat ariyordu.



n

ikbal’in bitiin hissiyat sirrini bir sézle icmal etti: “Sevilmedidi ilcin bedbaht
dedi. Daha sonra bir muhlik marazi vaktinde farketmiyen bir tabib gibi bu
‘hakikati kesifte bu derece gecg kaldidi icin kendisine bir mittehim, nazariyle
bakti. “Ikbal sevilmiyor, bundan simdi eminim, kardesim gdziimiin dniinde
her dakika bir 6lim geciriyor, her dakika cigerlerinden zehir akiyor... Ah! O
bir dakika evvel aglamis gibi nemli, bir istimdad nazariyle bakan gozler, simdi
onlari anhyorum. Halbuki ben bunu kesfedebilmek icin bir sene kaybettim.”
diyordu. O vakte kadar yalniz kendisini disinmus; matbaasini, eserini... —
ilaveye cesaret edemiyordu, fakat hakikat oyle degil mi? — Lamia'yi
disinmustl. Kardesini, gézinun o6nltnde canh fakat sakit bir facia gibi
“Anlamiyorsunuz, yazik!...” serzenisiyle duran o bicareyi anlamamis, anlamak
icin birsey yapmamisti. Simdi kendisini affetmiyor. Bir ihata neticesiyle bir
musibet ika edenlere mahsus bir vicdan azabiyle duramiyordu...

Kapisint  strmeledi, klglclik odasinda geziyor; bazan ka-ranlkjyj,
yazihanesinin basinda durarak, bazan klgluk penceresinden gecenin esrarla
dolu karanligim istintak ederek dislnidyor, simdi bir hicten istidlal ettigi bu
neticeyi izah edecek gecmis vak’alari ve emareleri tahattura calisiyordu.
Bazan birden, hig intizar olunmayan bir zamanda zihine garpivemis hakikatler
vardir ki senelerden beri katre katre muhtelif zamanlarda doékule ddkdle
birikmis emarelerin; kiglk kicuk, basl baslarina manéasiz nisanelerin
birdenbire do-gliveren neticesidir. Bir hig, fikirden gecen bir rliizgar, ma-
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nasiz emareleri, nisaneleri aciverir; bunlar, aralarindan mani cidarlar
kalkivermis zerreler gibi yekdigerine iltihak eder, birbirini bulur, onlardan bir
kiime tesekkil eder ki inkari mimkin olmayan bir hakikat hikmund alir...
Simdi Ahmed Cemil’in zihninde o deliller toplaniyor, birbirine sokularak guiya
birer asina selamiyle bulusuyorlardi, ikbal’in bir sabah herkesten evvel
asagiki odada bulunmus olmasi, bir gin Seher’in
Vehbi beye semsiyesini vermekten imtina ederek: “Oradan aliversin.” diye
mirildanmis olmasi, yuzlerce, binlerce hatirina gelen bu vak’alar, tahaddusleri
zamanlarinda manasiz zan-nolunan bu kiglk seyler bitlin fkbal'le Seher
arasinda inkisam eden bu hatiralar simdi birikiyor, birikiyor, fikrinde
sarsilmaz bir burhan sttunu seklinde yukseliyordu.

Bu aralik kapisina vuruldu. Seher yemede cadiriyordu. Ahmed Cemil bu
anda kendisinde yemek icin iktidar bulmadi. Fikrinin su izdihami arasinda
sofraya oturmak, duslncesine yabanct kalan bir musahabeye istirak
etmek; hususiyle o adamin artik simdi nefrete hakli bir selahiyet buldugu o
adamin karsisinda sahte bir vaziyetle oturmak icin kuvveti yoktu. Yalan
sOyledi: “Ben aksamdustl yedim, sofraya gelmeyecedim!” dedi. Seher cevap
vermeden cekildi, simdi Ahmed cemil yanindaki odada bir minlt
isitiyordu; sonra dikkat etti, mditecessis adamlar gibi gurultd etmekten
sakinarak birsey isitmede calisti. Yanindaki odanin kapisi acildi, enistesi cikti,



“ikbal odada kaldi, zannederim,” dedi. Simdi enistesinin yavas yavas
merdivenleri indigini duydu, “ikbal yemege inebilecek bir hailde degil,
zaten midesinden  muztaripti” dedi, Birden Ikbali gidip odasinda
bulmak, “Kardesim, artik anhyorum, sdéyle bakayim, bana hepsini
soyle...” demek icin sedit bir arzu duydu. Ikbal gelin olalidan beri
onlara tahsis olunan odanin kapisina bile dokunmaktan ihtiraz etmisti.
Ayaklarinin ucuna basarak cikti, oraya kadar gitti, hemsiresini oldugu gibi
gormek icin, geldigini isittirmekten sakiniyordu. Yavasca kapiy! itti, kapi
hicbir ses cikarmaksizm acildi, simdi Ahmed Cemil ilerleyemiyordu...

ikbal’i, orada karyolanin yanindaki mindere ylUzi koyun Irapanmis, uzun
orgilld saclan bir kolunun Uzerinden kayarak asagiya sarkmis gordi. Agliyor
muydu?...
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Ahmed Cemil kardesinin siiphesiz saklamak istedigi su ma’hrem manzaranin
Uzerine varmis olmay simdi zarafetten hali buluyor, kendisinden saklanmak
istenen birseyi gidip zorla meydana ¢ikarmis olmakta bir kabalik duyuyordu.
Bir saniye dalha , avdet edecekti, fakat orada vucudunu birsey Ik-bal’'e
hissettirdi. Silkinerek basini kaldirdi, o vakit iki kardes arasinda, aci, sanki
feryat ile dolu, birinde su elim perisan hali gostermis olmaktan mahcup,
Otekinde gbérmekten mduteal-lim bir nazar teati olundu. Ahmed Cemil
kardesinin yanina kadar gitti. Simdi ikbal minderde dogrulmus, kalkmaya
cesaret edemeyerek duruyordu. Ahmed Cemil yere, hemen dizinin dibine,
kilimin Gzerine oturdu; simdi tam bir teslimiyetle kendisini terkeden ellerini
tuttu: «ikbal, sdyle bakalim! ne oluyorsun?» dedi. Ikbal'in gézleri kapandi;
kapaklarinin kenarinda kosusan seri rasecikler arasinda yaslar sicak, birer
kat-re zehir ile dolu gibi agir, iri yaslar, mitevali bir sukut ile uzun kumral
kirpiklerinin ucundan sidzilerek, ikisinin birlesmis ellerine dustyor. Bu elleri
Islatiyordu.

O vakit Ahmed Cemil aglamayarak, bogazinda lakirdi sdylemesine zahmet
veren bir tikaniklikla, ikbal’i tesliye degil istintak etmek istedi. «Ne oluyorsun
ikbal?... Nicin bana sdylemiyorsun. Simdiye kadar nicin séylemedin?... Rahat
degil misin, kardesim, bir istirabin mi var?...» diyor. Sualler birbirini takip
ederek agzindan dokiliyordu. Fakat bu suallerin cevabi yalniz o elleri islatan,
sicak, adir, iri goz yaslariyle bu dakikada go6zlerine her vakitten ziyade sari,
zayIf, narin gorinen bu vicudun td ruhunun derinlerinden kopma darbelerle
sarsintilardan ibaret kald..

Nihayet ikbal «Gidiniz, agabey, simdi gelir...» dedi. ikbal gliya korkung bir
ma’hllktan bahsediyormuscasina kapiya bakiyor, «simdi gelir, simdi gelir...»
diyordu.

Ahmed Cemil burada duramayacagini anladi, ikbal’i yalniz birakti. Odasinda:
«Ne yapmali?» diyordu. Evet ne yapacak? Demin gec¢ kaldigini, zaman



kaybettigini dastnliyordu; simdi iste hakikat gobzyaslariyle, 1stiraplariyle
6nlunde birden, meydana ¢ikmisti. Simdi ne yapacak?...

Evveld Ahmed Cemil’'de bir hiddet feverani hasil olmustu. Ihtilacat ile
yumruklarini sikiyor, odasinda geziyor; bir-seyler yapmak istiyordu. Kardesini
bu bedbahtliktan kurtar-
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mak icin bltun vasitalara, butin kuvvetlere malik imiscesine yalniz simdiye
kadar lakayt kalmis olmasina kiziyordu. Fakat bu ilk hiddet hamlesi gectikten
sonra bir aciz hissi demin titreyen asabini uyusturdu. Simdi bir gevseklik
duyuyor, bu hakikate karsi caresizlikten azim bir fitur ile suraya oturmak,
biraz evvel askinin siirini okudugu su kdsede iceride aglayan kardesi igin
hazin, sakit, gézyaslarini akitmak istedi.

Bir aralilk asadida sokak kapisinin acilip kapandigini duydu, daha sonra
kapisinin disarisinda annesinin sesini isitti: — Cemil; agsana...

Valdesinin bu ziyaretinde ikbal’den bahsolunacagni derhal anladi, kapisinin
sirmesini gekti.

Karanlikta mi  oturuyorsun, Cemil?... Yazihanesinin Uzerinden Kibrit
kutusunu aldi, mumunu vyakti, 1hafif bir ziya titreyerek zulmetin icinde
dalgalandi, o vakit heniiz aydinhda alismamis kamasik goézleriyle annesine
bakti. Ikisi de d&yle bir middet bakistilar. Sabiha hanimin, biraz
evvel blyldk anne olmak struru ile simasi parlayan bir kadinin, simdi ¢ehresi
gevsemis, gozlerine bir endise goélgesi dismusti. Kapiyi tekrar kapadi, tekrar
sirmeledi, «nicin yemedge gelmedin?» dedi, sonra asil disindigini
sOylemek icin sdylenmis bir sd6zlin cevabini beklemeyerek, oglunda ne tesir
hasil edecegine dikkat ediyormuscasina bakarak:

Yine gitti... dedi.

Ahmed Cemil enistesinden bahsolundugunu anladi, demek demin kapi onun
icin acihp kapanmisti.

Yine babasina mi? dedi.

Tabii degil mi?

Yok, hic tabii degil... bu son s6z agzindan istemeksizin cikti. Ihtiyara nizul
isabet ettikten sonra Vehbi bey haftada bir iki geceyi babasinin evinde
geciriyor; bazan aksamlan yemek yedikten sonra duramayarak, bir bahane
icad ederek ikbal’i yalniz birakip gidiyordu.

Sihhatinde hic babasina ugramak adeti degil iken hastaliktan sonra bu
mutevali ziyaretler bittabi dikkate carpti. Bu, babasina muhabbetinden,
hastalik Uzerine bagteten uya-niyormus gibi bir merhametten miutevellit
degildi; buna siphe edilmiyordu.

Bu aksam Seher vak’asindan sonra hatirina gelen fikre

benzer bir baska fikir daha Ahmed Cemil’in beynini bir simsekle yakarak
gecti. Annesi hala kendisine bakiyordu. Bu disilinceyi su sozle tefsir etti:



Ah, milevves mahlik!...

Sabiha hanim diyordu ki: — Onu gdrdikge ihtiyar memnun olacak yerde o
kadar hiddet ediyormus ki... O halde nigin gidiyor? Bu kiza yazik degil mi?
Tevfik efendi Ahmed Cemil'in gbzli 6nlne geldi. O zayif, fersude vicudu
hareketten, nutuktan muattal, bir yataga serilmis; karsisinda gencglik tugyani
ile taze duran genc karisinin yaninda, vicudunda hayattan tek eser gdsteren
gdzleriyle onu yiyerek, bu vicuttan istifade edememek hisraniyle ona belki
kinle, husumetle, yarali bir canavar nigahiyle bakarak, gordid. Sonra onu bir
an evvel mezarda gormek isticaliyle tet-kika gelen oglunun karsisinda
hiddetinden o soluk cehre kizariyor, bir sey sodylemek isteyip muvaffak
olamayan dudaklar bir hiddetle titriyor, o gézlerden ates cikiyor; sonra o taze
kadin, babasinin bisbitlin 6lmesine muntazir odgul, bu &ciz hiddetin
karsisinda guldyorlar, alay ediyorlar, giya «yine kudurdu!...» diyorlar...
Ahmed Cemil blatin bunlan ‘hayalinde tertip ve icad ettikce dudaklarina bir
nefret nakarati gibi: «Ahl!... milevves mahlGk!...» cimlesi geliyordu.
Valdesinin yalniz son s6zune cevap verdi:

Evet, ikbal'i ne yapacadiz!

O vakit Sabiha hanim oturdu. Bir sey yapamamaktan, kizin bedbahthgina
karsi aciz olmaktan mautevellit bir yeis istirabi ile ellerini kavusturdu;
parmaklan birbirine giriyor, goézleri meded bekleyerek Ahmed Cemil'e
bakiyordu.

Boyle bir muddet karyolanin yanindaki sandalyede, Ahmed Cemil karsisinda
minderin kenarina oturarak, mumun san, titrek, hafif ziyasi arasinda
biribirlerine donuk, yart muzlim gdérinen cehrelerine bakisarak, durdular,
insanlarin bazi feveran devreleri vardir ki, kiguk bir istihzar dakika-siyle
baslar. Bu dakikada gézler biribirini istifsar ediyor gibi durur, guya
«aglayalm mi?» sualiyle bakisir. Bu dakika uzun bir asir kadar hatiralarla
malidir, bu bir dakikada bUtin yaralar — henlz taze ve kanayarak, her biri
bir baska hatiranin atesiyle yanarak — inkisaf eder. Kalbin binlerce
noktalarindan birer 1stirap enini ile binlerce menfez acilir; tarlG kirik
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Umitler, aci yeisler, matem hayalleri, bitlin hayatin o aglayan hediyeleri aci
— bir kabristanin ervahi bezmi gibi — feryad-lariyle, giryeleriyle slrine
sdrine bulusurlar. Bir griv ve matem mecmuasi! Yalniz kiguk bir dakika: o
vakit goézler kapanir, gliya su elem mahserinin Uzerine dismus bulutlarla
mahmul bir sema... Artik aglamak zamani gelmistir.

Simdi bu anne iceride ye’sinden kivranan kizi icin surada artik nefsini
zaptedemiyor, ruhunun bdsbutin tutusmus ih-tiyaciyle g6z vyaslarini
saliveriyordu. Ahmed Cemil dudaklarini sikiyor, annesini gérmemek icin yere
bakiyordu. Nihayet Sabiha hanim soylemede basladi; birinci defa olarak
yuregini bosaltmak, bltin hissettiklerini oraya, ortaya doklvermek



istiyordu. O zamana kadar kendisini aldatmak istemis, kizini bahtiyar
zannetmek icin nefsine cebretmisti... Insan emellerini tekzip eden seyleri
istedigi sekilde tevile calisarak kendisini daima arzulari icinde oyalamakta
gecikir. Damadinin aleyhine sahadet eden vak’alari hep bdyle misait
tefsirlerle telakki etmis, fena gordiklerini iyi gérmek icin ugrasmisti, fakat
artik mimkdn degildi.

Simdi hepsini soyliyordu. Onu ta ilk glinlinden beri sev-memisti, onda tayin
olunamaz bir sey duymus, «bu adam kizimi mes’ud etmeyecek» demisti. O
klglklUkler, bayadiliklar, maneviyetinin kisvesi gibi batin vicudu
etrafinda tayaran eden hasaset havasi onu ta ilk giininden beri duymustu.
O, yatacak bir yatak, oturacak bir sofra, elbisesini stiplirecek bir mahlik
bulmak icin evlenmisti. Her gin bir huysuzluguna, bir kabalidina tesaduf
olunuyordu; iyi Gtilenmemis bir yakalik, gdmledinde unutulmus bir digme
ikbal'i aglatmak icin kifayet eden sebeplerdi. Daha sonralari evin hizmetinde
kusur bulmak, yemek begenmemek, kahveye itiraz etmek... bir ay icinde
bitiin bunlar meydana c¢ikmisti. Sonra ikbal’i dogrudan dogruya tahkir
etmege baslamis, sacinin drgisiine, gémleginin bicimine, carsafinin rengine
itirazi kendisi icin bir siis edinmisti. Ikide birde: «Bilemiyorsun, bari sokakta
gordigin hanimlara dikkat et!» derdi. Oyle gilisleri, bakislar vardi ki
daima: «Ben sizin fevkinizdeyim, sizin araniza dismekle ne kadar tenezzil
etmis oluyorum!» demek isterdi. Yavas yavas Ikbal onun yaninda hatésini,
dlniyetini affettirmek isteyen bir zavalli hikmine gecmisti. Artik lakirdi
sdylerken sa-

sirtyor, yaninda bir hareket etmekten sikiliyor, dayak yemis kediler gibi
blizildyordu... Bir hikaye nakletmede gelmezdi; tashih ve itiraz icin o daima
kaba kahkahasiyle soze karisir, hikdyeyi yarim birakirdi. Her sey hakkinda
hepsinden ziyade malimat sahibi olduguna kanaati vardi. Kendisine vahsi bir
memlekete dismuis bir mitemeddin ylksekligini verirdi. Ahmed Cemil bile
onun vyaninda bir seyden bahse cesaret edemez olmustu. Bir kere
edebiyattan bahsetmek istemisti. Vehbi bey kis geceleri Sehzadebasi
kiraathanesinde saz takiminda dinleye dinleye ezberledigi gazellerden
murekkep srmayesiyle bahse istirak etmis, Ahmed Cemil’e «Zavalli ¢ocuk!
daha akli ermiyor!» demek isteyen, aciyor gibi bakan gozleriyle sik(te
mecbur etmisti. Evin icinde yalniz o vardi, étekiler batln bir alay zUyufl!...
Sabiha hanim bu kusurlara evevla ehemmiyet vermiyordu:

Erkeklerin ylzde ellisinde gorilen seyler, diyordu; fakat sonra?...

Simdi Sabiha hanim odgluna bakiyor, onun vyaninda daha sonrasindan
bahsetmege cesaret edemiyordu; fakat artik o kadar ilerilemisti ki tevakkuf
etmek mumkin olmadi.

Daha sonra Seher meselesi basladi, diyordu. Bu meselenin ismini verdikten
sonra butin  teferruatini nakletmek igin kuvvet  buldu. Butldn



bildiklerini, hissettiklerini ogluna  sdyledi. Ahmed Cemil bir  seyin
mevcudiyetini zaten hissediyor, fakat tafsilat ve deliller nazari dikkatinden
kaciyordu, yalniz su son tesadufe kadar...

Sabiha hanim:

Oh, daha ona gelinceye kadar, diyordu. Seher evvela: «ben oturmayacagim»
diye baslamisti; bir giin carsafini giymis, aglayarak, eli kapinin zenbereginde,
ne disariya c¢ilkmada, ne de carsafini cilkarmaga cesaret edemeyerek,
saatlerle orada durmus; agzindan bir kelime alinamamisti. Nihayet bir sabah
Sabiha hanim Seherin Vehbi beyi mutbaktan iterek
cikardigini, arkasindan kapiyi siirmeledigini géormus, o vakit  kizi  istintak
etmisti. Seher yine bir sey sdylemiyor, fakat yalniz agliyordu. Sabiha hanima
zaten 6grenmek istedigi seyi bu gozyaslar anlatmiyor muydu? Bundan sonra
Vehbi bey utanmak, daha ileriye gitmemek lazim gelirken...

Artik Sabiha hanim tafsilati bitiremiyor, «Bir gin...» diye
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basladigi hatiralara nihayet veremiyordu. Bitlin bu vukuat arasinda Seher’in
musir siik(tu, Ikbal’in hazin tajhammuli...

Sabiha hanim Seher’in kimseye bir sey sdylemek istemedidi halde Ikbal’e
hakikati ifsa ettiine emindi. Bir vakitten beri Ikbal’le Seher arasinda biribirini
herkesten ziyade anlayanlara mahsus bir hususiyet, sir esasi Uzerine
kurulmus bir minasebet vardi. Halbuki Ikbal?... Ona ne vakit: «ikbal neyin
var?» denirse o daima aglamak Uzere gibi duran gozlerini hayretle kaldirir,
«Benim mi?» der sonra yorgun Kkirpiklerini indirerek dudaklari arasindan bir
inilti gibi boduk, icten gelen sesiyle ilave ederdi: — Hig!... Bilakis
kocasina atfolun-nabilecek bitliin kusurlari 6rtmege calisir, onu annesine iyi
gdstermek icin yalanlar icat ediyordu. Sabiha hanim yine: «Bir gin...» diye
basladi:

Bir giin ne olursa olsun onu sdyletmek icin karar verdim, «Seher’in yine nesi
var? Bu kiza bir sey oluyor?» dedim... Ikbal’in benzi atti, bu suale birdenbire
cevap veremedi, sanki bunun cevabi kendisinin bir tohmetini meydana cika-
racakmis gibi sasirdi: — Demek Ki...

Sabiha hanim bundan bir netice ¢ikaramiyordu, «Demek ki Ikbal biliyor, fakat
saklamak istiyor,» diyordu. O glinden sonra hastaligini bilmeyen
birisinden ismini soylemeyerek hakikati anlamak isteyen ihtiyatkar bir tabib
gibi bu anne bedbaht kizinin her halini, her s6zinl takip etmis, ondan
hastaliginin bir parcasini koparmada calismisti. Fakat Ikbal daima mahzun,
daima sakit, evin icinde bir heyula seklinde tahtalara basmaktan korkarak,
annesiyle kardesine sokulmaktan Urkerek dolasiyordu. Sabiha hanim:

Nihayet, diyordu; nihayet babasinin hastaliiyle matbaa meselesi cikti.
Dikkat ettin mi? O mesele cikar c¢ikmaz nasil degisti, herkese iltifat
ziyadelesti. Bilhassa sana karsi bir muhabbet goésterdi. Eski hissetten eser



kalmadi, masrafl Ustlne aldi, butin hareketlerinde bir baskalik gérindd...
Sebep?

Simdi bu son sual ile oglunun goézlerine bakiyor, onu sdyletmek icin israr
ederek «Sebeb?» diye tekrar ediyordu.
Ahmed Cemil annesinin karsisinda o sdyledikge bazan mumun hafif oynak
ziyaslyle titreyerek duvarlarin tGzerinden
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kacisiyor, ta orada, tlrli munevver rlyalarinin incilasma, o klglik yatagin
beyazliklari arasina sokuluyor goriinen golgelere daliyor; bazan ta bogazinda
bir girye ukdesiyle gézlerini suzerek iskemlenin U(zerinde ara sira
dalgalaniyor, mevhum, fakat soluk alan bir resim gibi sisiyor, kabariyor,
kamilen ucuyor goérinen; daha sonra birden yine toplanarak kugllen,
zayiflasan; adglamis gozleriyle, solmus cehresiyle, bitiin meyus heyetiyle
duran annesine bakiyordu.

Ta su muhaverenin bidayetinden beri o annesinin sdylediklerini uzaktan, bir
komsu evinden maten nevhalari gibi parca parca dinliyor; sekillerin
ihtizazina, annesinin vicudundan yukselen gdlgelere dalarak glya bir uyku
icinde dusUnltyordu. <«Bir gun...» mukaddemesiyle baslanan o sonsuz
hikayeler kendisinin distnceleriyle karisiyor, bulanmaga baslayan zihninin
icinde bir telatum husule geliyor, ara sira bulutlarla ytkli bir semada gizli bir
gunesten kacarak kosusan ziya parcalar gibi zihninin bulutlan arasindan
avare bir fikir geciyor, ta derinlerde bir hatira lemas! uyaniyor sonra yine
bitin bu seyler giya dimadinin glnesi sodnlyorniuscasma zulmetlere
boduluyor; o vakit isittiklerini anlamamaga, dislinmek istediklerini
toplayamamada basliyor; sakaklarinin arasinda bir kasirga dénerek bitin bu
kicik mahser icinde bulduklarini ceviriyor; mukavemet edilemeyen bir
deveranin cazibesine mahk(im ederek c¢ekiyor, déndiruyor, kiviriyor; daha
sonra bu mucadeleden kendisi de yorgun kalarak, bu kasirga icinde butin o
efkar enkazi kirilmis, parcalanmis, saciliyor, yerlere seriliveriyordu. «Bir
gln...» Ahmed Cemil yine silkinerek dinlemek ister, bir middet hikayeyi
takibe muvaffak olurdu; fakat bir aralik annesinin bir s6zl gider, zihninin
icinden bir hatirayr tirmalayarak uyandirdi. «Ah! Evet, bir gin...» o da
tahattur ediyordu...

Hatirina geliyor mu? Bir giin Ikbal’i ihtiyarin evine géndermistik, o gece orada
kalmisti, ilk dnce her gidisinde gilzelce avdet ettigi halde o glin hasta gibi
gelmisti, iste o gidis son gidis oldu. Ondan sonra Ikbal’i oraya géndermek
kabil olamadi, ben israr ettikce: «Ihtiyar memnun olmuyor, gitti§imizi
istemiyor, beyin babasidir, ne isterse yapsin, fakat Tsen gidemem.» diyor.
Sebep?...

SIYAH
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Sabiha hanim yine cevap isteyen gozleriyle ogluna bakiyor, onu sdyletmek
icin 1srar ederek ilave ediyordu: — Sebeb?...

Ahmed Cemil: — Ah! Milevves mahlik diyordu. Ayaga kalkti, annesinin
yanina kadar gitti, yanibasmda diz ¢éktl; simdi Sabiha hanimin gbézleri yine
bir sedid ihtilag ile kapaniyor, perisan yaslar kirpiklerinin ucunda yine
dolasmaga basliyordu :

Pek iyi, anne, ikbal’i ne yapacagiz?... dedi.

Bu sual Uzerine ikisi de stk(t ettiler. Su noktada bu iki kalb bdtln acilanyle
glya biribirine sarilmislardi, ikisinde de ayni tedbir ihtiyaci: «Ne yapacagiz?»
diyordi.

Sabiha hanim nihayet gézlerini kaldirdi, ellerini oglunun omuzlarina koydu,
hastadan Umit kesen bir yeis ile bakti: «Hig!...» dedi...

Hic... Hig!... Sahih mi? ikbal'i o kahrin pengesinden kurtarmak icin higbir
vasita mi yok?... Ahmed Cemil buna inanamiyor, kardesini oldiren p
musibetin bir tamiri caresinin bulunamayacagina kanaat edemiyor, simdi
kenarlari yanan goézleriyle annesine bakiyordu. Hig, dyle mi? Demek ikbal’i
kurtarmak icin birsey yapamayacaklar; onu boyie iceride, odalarinin
yalnizligina iltica ederek aglamakta, ye’sinden kivranmakta tek basina
birakacaklar, dyle mi?...

, Sabiha, hanimin gdzleri artik kuru idi. Derin, sabit, meyus bir nazarla
Ahmed Cemil’e bakiyordu. Simdi hatinndan bir c¢are, vyalniz bir care
geciyordu. Ahmed Cemil de onu disltntyordu. O garenin ismini sdylemeksizin
miknatisi bir fikir mi-nakalesiyle ikisi de ayni distnce ile mesgul olduklarini
anladilar. Sonra Ahmed Cemil dudaklarinin arasindan: «Oldirmekle musavi!»
dedi, Bunun bir necat caresi olmadigina kanaati vardi, icinden: «Baska bir
tedbir, onu blUsbutin kurtaracak baska bir deva bulmali!» diyordu...

Ahmed Cemil odasinda yalniz kaldigi vakit ayaklarinin altinda bir dilinya
parcalanmis gibi kardesinin kirik hayati karsisinda caresizlikten, bir sey
yapamamaktan mdutevellit bir flUtur ile yatadinin kenarina oturdu. Orada,
hareketten kalmis kollar sarkmis; gdzleri bos bir nazarla odanin miphem bir
kdsesine dikilmis durdu.

Simdi bu izdivaci disinuyor; bitlin gecmisin tafsilatini
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icmal ediyor; bu izdivacin nasil vicude geldigini, bu neticenin ne yolda
sebeplere tevellld ettigini tahlil ediyor, bunda bir mes’uliyet mevcut ise onun
kime aidiyeti lazim gelecegini bulmak istiyordu.

O zaman pek kayidsizca davranmamis miydi? Kardesine intihap olunacak
Matbaada iki sigara dumani arasinda Ahmed Sevki efendinin fikrinde
doguveren bu izdivacin o bir iki haftalik baslangic tarihi butln ihtiyatsizlikla-
riyle hatirina geliyordu. Matbaada bir yazihanenin kenarinda baskasinin



isitmesinden ihtiraz edilerek iki U¢ dakika slren muhavereciklerle hemen
bitiriverilmis olan bu izdivag iste bugln su neticeyi vermisti. «<xAhmed Sevki
efendi, budalanin biri!» diyordu, sonra birden kalbini birsey, yakici birsey
burdu. Ahmed Sevki efendinin zevzekce manali bir vaziyetle: «Matbaa
ihtiyarindir,» dedigi hatirina geldi. Ahmed Cemil bu fikri zihninden defetmek,
onu distinmemek, idare memurunun yuvarlak heyetiyle o siritkan ylzinu
gdérmemek icin cebr-i nefs etti; fakat simdi o fikir beynine musallat olmus,
oradan cikmamak istiyor, «bu mes’uliyet sana ait!» diyordu. Ahmed Cemil
mevhum bir hasim ile micadele edercesine bir fikirle cenk-lesiyordu: «Ben o
meselede matbaay! disiindim mu? Bildkis onun igin bir sogukluk duymadim
mi1? Ahmed Sevki efendi ondan bahsedince hatta icimden hiddet etmedim
mi?» diyordu. Fakat o musallat fikir zihninde simdi idare memurunun siritkan
cehresine dislerini gostererek guliyor, kudurtucu, tarli manalar ifade eden
bir nazarla bakarak: «Acaba?... sahih mi?.-. Emin misin?...» diyordu.

Bu musallat fikirle micadeleden Ahmed Cemil maglip, makhur cikti. Bu
izdivacta kendisine buyuk bir mes’uliyet hissesi terettlip ediyordu. Bu hakikat
inkar edilemezdi. Ahmed Cemil kendi kendisine verdigi bu hikmin altinda
eziliyordu. Yari karanlk icinde miphem sekiller gibi gortinen kuguk kitap
hicrelerine, duvarda meldl, sallanan haritaya, yazihanesinin Ustiinde mektep
arkadaslarinin — heyhat! O mes’ut mektep hayati dostlarinin — bir yelpaze
teskil eden resimlerine gliya: «Beni siz de mesul mu telakki ediyorsunuz?
Beni siz de mahkim mu ediyorsunuz?» yalvarisiyle bakti, ifrata, herseye
karistirdigi mafevkalhakikata su dakikada her vakitten zi-
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yade magllp idi. Artik kendisine mahk(m sifatiyle bakmaya nefsini mecbur
ettikten sonra adeta aleyhine hizmet edecek bitin tafsilati tezyin ve
takviyeye 0Ozendi. Kendisine karsi meseleyi husumetle tetkik ediyor,
mes’uliyeti tamamiyle yuklenmek icin sebepler buluyor, «Sensin, butln
sebep sensin!» diyor; henliz kalbinde hafif bir midafaa sedasiyle terbiyeye
calisan hissi icinden tekrar ettigi bu nakarat ile susturmaya ugrasiyordu. Bir
aralik bu hiikme daha ziyade kuvvet vermek icin: «Hatta...» dedi.

Kardesinin bir yabanciyla irtibatindan hissettigi kiskanchdin, o ‘haftalarca
siren ve higbir vakit zail olmayan ezanm Tjiraz sénmeye vyaklasmis
olmasindan sonra bir matbaa sahibi olmak ihtimalini kuvvet kesbetmis
gorerek kalbinde inkisaf eden hilyayr tamamiyle hatirina getirdi. Matbaada
yalniz kaldigi geceler birdenbire bir misveddenin ortasinda kalivererek
dusilincelerine sakit bir zemzeme kabilinden refik olarak o yalnizligin arasinda
su matbaada bir giin her zamanki mevkiinden baska bir mevki tutacagini
disiinmemis miydi? Daha sonra ihtiyarin musabiyeti Uzerine evvela en iyi
hisleri uyanmisti: ihtiyara acimis, enistesi icin duymaktan hali kalamadigi
nefrete biraz daha vus’at vermis, HlUseyin Baha efendinin ¢ekilmesine infial



ile bakmis. Ali Sekib’in muharrirlige veda ederek bir dikkancihiga gecmesini
bir facia hikminde telakki etmis iken ta kalbinin derinliklerinde, hafi
koselerinde bltlin bu seylerin altinda bir emel cikacagina itimat eden gizli
gizli gllimser bir imid sakli degil miydi? Demek o gizel hisler, onlar hepsi
yalan, hepsi sahte idi... Yavas yavas o iumid handesi sbnmeye meyyal klguk
bir nur seklinde 1sildarken gittikce genislemis bulutlardan siyrilan bir sabah
glinesi gibi sasaasiyle bitin o mizmin hissiyat bulutlarini dagitarak kalbini
envarina bogmus idi. Simdi artik Ahmed Cemil saklaya-miyor, kendisine
adeta — kendi menfaatine bir c¢ok glzide hisleri feda etmis — bir kot
mahllk nefretiyle bakiyordu.

Dogruldu; miuthis bir azap bogazini sikiyor, basini bir mengene iginde
parcaliyordu. Biraz ‘hava almak istedi; karanlikta kalirsa daha iyi
dislinecedini, zulmetten teressiih eden bir aramis vehmiyle biraz misterih
olacagini tahmin ederek mumu soéndiirdli, odasinin penceresini actl. Gecenin
siyah donuk rengi icinde multehassit birer kltle seklinde daha siyah,
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daha kesif goérinen komsu evlere, yakin duvarlara bakti. Bu siyahhklar
yutmak, ratib bir makber nefesi gibi simasina ba~ rit, mincemit, 6lQ
dudaklara, rase verici buseler konduran bu zulmeti kase kase, tesliye veren
bir adem kevseri gibi kana kana icmek istedi. Cigerleri, sanki bir alevle yanan
cigerleri bu kevserden serin bir yagmur hazzini hissediyordu.

«Simdi ne yapmali?» diyordu; yarin yine zelil bir ecir sifatiyle o matbaaya
gidecek, o adam icin galisacak, hicbir seya vakif dedil imiscesine ona gilmek
icin kendi kendisine cebredecek degil mi?...

«Lakin matbaada belki onun kadar benim de hakkim var» demek istedi, bu
fikirle kuvvet bulmaya calistiyordu. Fakat heyhat! Artik hakikati tezyin
edemiyor, go6zinun o&nlnde tecelliye baslayan zelil mevkiinin Uzerine
munevver bir 6rtd gekemiyordu.

Burada, pencerenin kenarinda, goézlerini bu zulmetlerle doldurarak, biribirinin
ardina yigilmis siyah duvarlar, seklinde imtidat eden bu fezanin sinesinden
cikan suk(te benzer udultuyu dinleyerek o6tede beride bu zulmet zemini
icinde birer sari leke seklinde parildayan minevver pencerelerden, birkag
ortlltd bulunan ziya parcalarindan gézlerini ayirmaya calisarak, artik édninde
dehhas, genis bir ugurumun azim agzini acip kendisini yutmaya miheyya
oldugunu goériyordu.

O vakit kabuslarla mahmul riyalar arasinda bir bosluk igine dislyormus;
bitmez tikenmez bir sik{t ile yetisilmez, bulunmaz bir derinlige iniyormus
gibi icinden birsey duydu. Matbaada artik calismalarina ruhperver bir emelin
istirak edlemeyecedine, bilakis orada kendisini nefret ettigi bir adamin esiri



sifatinda gérmekten nefsini menetmek mimkin olamayacadina emin idi. Bu
neticeyi ta ilk gininden beri mecghul bir his kendisine haber vermekten hali
kalmadigi halde, o gitmis, ailesinin biricik servetini o milevves matbaanin
diglerine ativermisti. Simdi hatasinin ehemmiyeti, ifrat eden bir fikir ile
zihninde bluyulyor, bir cinayet dehseti aliyordu.

Bundan sonra ne yapacak ? Biraz evvel kardesinin musibetini defetmek
caresini ararken bir idam hikmu soguklugu Ge inen bir kelime suya disen bir
tas parcasi gibi agir agir, sulan yararak ric’ati mimkin olmayan bir sik{t ile
kalbinin

en derin noktalarina kadar, tarli emelleri ezerek, hulyalar parcalayarak
iniyordu: hig!...

Evet, hi¢! Bundan sonra hepsine veda etmek, bir aralik siir buhariyle bulanan
goOzlerinin 6nlinde vyikseldigini gordigli emel kasanesinin artik enkazi
kenarina oturup uzun bir hirman nazariyle onun matemini tutmak lazim
geliyordu.

Ya lamia?... ya eseri?...

O zaman glya kalbinde bir gizli kuvvet agir bir uykudan silkinerek uyandi, bu
iki hatira birden damarlarinin icinde bir ates seyyalesi tutusturdu. Gozleri
Otede beride siyah bir zemin Uzerine serpilivermis mitebessim sari yakutlar
seklinde yildizlara bakiyor, bunlarin arasindan htlyasinin perisini bir sis icinde
gibi géruyordu.

Evet, Lamia ile eseri... 0 zaman ellerini uzatti; karanlkta, minderin Gzerinde
melll ve muhtazir bir eda ile serilen o deftercige, o emellerinin enisini
arastirdi. Onu yarasi baglanacak, kirik kanadi sarilacak mecruh bir givercin
gibi oksayici, 6puci bir el ile tuttu. Karanhkta yazilari gérmeyerek yapraklari
cevirdi, son sahife olacagini-tahmin ettigi yapraga kadar geldi, orada o iki
kelimeyi, o bes noktay! bir goériis vehmiyle tekrar gordi... Lamia!... simdi
onun hatirasiyle surada — elinde bir siir defteri, kalbinde kesif bir zulmet
icinde yalniz bir imit 1511 — karsisinda sonsuz bir yokluk fezasi seklinde im-
tidad edip giden su siyah semay! istihad ederek Lamia’ya malik olmak igin
kendi kendisine yemin etti.

Bu dakikada Ahmed Cemil artik tamamen bir karar ittihaz etmis idi. Ne olursa
olsun, madem ki hayatinda muvaffakiyet onunla kaim, bu matbaaya temellik
etmek icin sabir edecek! Butln vehimlerine, hislerine galebe ederek yarin
yine matbaaya gidecek, yine calisacak, udrasacak, her seye tahammdil
edecek ta ki...

Ahmed Cemil artik yatagina girmek icin acele ediyor, bu son karar (zerine
uyumak istiyordu. Iki eliyle defteri dudaklarina kadar gekti, gdzlerini kapadi,
o goremedigi kelimecik-lerle noktalari uzun bir buse ile opti. Bu muzlim
gecenin sine-
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sine sanki bir nefes c¢iktl, onun bu ask busesini bir siyah mev-ce icinde tes’id
etti.



Ahmed Cemil ekseriya ¢ok dustnceli zamanlarn takip eden derin uykulardan
biriyle uyandiktan sonra sabahleyin kendisini tamamen stk{nunu iade etmis
buldu. En evvel Ikbal'i disiindii: «Siphesiz, geceki &sab tudyani gecmis
olacak!» diyordu. Aksam kardesine saadetini iade edebilmek icin higbir imkan
tasavvur edemezken bu sabah belki su iki kalbi biribirine yaklastirabilmek
mumkin olacagini didstntyordu, ikbal’i bu sabah daha sakin bir nazarla
tetkik etmek, ihtimal biraz sdyletmek igin karar vermis idi. Hemsiresine:
«Sen su noktadan mecruhsun!» demeksizin, onun bedbahtliginin nev’ini tayin
etmeksizin tedavi etmek istiyordu. Hastanin nazarinda meydana cikariliveren
manevi emraz kadar tedavisi miskll sey olmayacagina inanirdi.

insanlar muhitin tesirlerine ne kadar esirdirler. Muzlim bir gecenin su
munevver sabahi bitlin melalini, blatln ye’sini silmis idi; simdi perdenin acik
kalmis bir kenarindan hafif bir glnes dalgasi girerek Ahmed Cemil’in
karyolasinin kenarina kadar mail bir stitun seklinde dlslyor; hava ve ziyadan
murekkep bir selale gibi ylz binlerce toz parcalarindan, ince killardan, obir
odanin donuk havasinda goérilemeyen sayillamaz, tayin edilemez zerrelerden
murekkeb senaverleriyle, rakkase-leriyle dalgalaniyor; bu odanin sik(nu
icinde bir hayat tugyani uyandiriyordu. Ahmed Cemil yazihanesinin kdsesine,
bacaklari sallanarak, oturmus, sigarasinin dumanlariyle bu mu-telatim
sdtunun oyunlarini seyrediyordu.

Bazan agiz dolusu duman puskirerek, bazan kicik hamlelerle halkalar
salivererek, ara sira bir makaradan iplik bosanir gibi ince rakkas bir hat
cikararak bunlarn sltzglin gdzleriyle takip ediyordu. Bu bulutcuklar, halkalar,
seritler evveld odanin rakid goriinen havasinda fersiz bir beyazlikla teveccih
noktasini tayin edemeyerek miutereddit sallaniyor, sonra o minevver
sttunun telatumi cazibesi, bir halkanin kenarina ilisiyor, suya diismds ince bir
kagid gibi o duman tabakasinin lzerinden perisan bir dalga geciyor, gliya
ensicesi ¢ozlllyor, parca parca dagiliyor, daha sonra Uzerine bir bulut goélgesi
isabet etmis bir kar safihasi seklinde bir donukluk birakiyor; o vakit
yluzbinlerce senaverlerin, rakkaselerin her an mu-
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tebeddil, mitemevvi¢ raksinda daha seri, daha oynak bir faaliyet, taze bir
hayat buhrani uyaniyordu.

Bdyle bulutlar halkalara karisarak, uzun bir seridin iginde ufak bir ihtizazla bir
kasirga seklinde stzalip sarilarak o glinesin bitlin havasini bogmak isteyen
telatum merkezine edogru cekilip gidiyorlardi.

Bu oyun sabah glnesinin su sihirli sahnesi, su minevver zemin, o yiz
binlerce zerrelerin, mest raksi, odasina bir nesve seldlesi, coskun bir su
sttunu seklinde akan bu gines caglayani Ahmed Cemil’de simdi her seyi iyi
gérmek meyli uyandiriyor, her seyi tamir ve ihya edebilecek zannettiren bir
his peyda ediyordu. iri, suya dismis bir tasin sukut noktasindan blylye
blylye acilmis bir daire seklinde, vasi bir halkanin ortasinda kicglk, zarif
sevimili bir cocuk bilezigi girpinarak gecerken Ahmed Cemil bu sabahki asab



meyline gdre bir felsefe icad ederek kendi kendisine: «Insan bedbahthginin,
bahtiyarliginin mucidir, Ikbal her seyi iyi tarafindan gésteren bir noktayi
nefsine vazetsin, mes’ud olur»diyor, daha sonra: «Fakat onu o noktaya
getirebilmeli» diye bir mitemmim ilave ediyordu.

Yazihanesinin kdsesinden atladi; kapisini acti, laubali bir ses takinarak
kapisindan bagirdi:

Anne! Ikbal’e sdyle de buraya gelsin.

Dogrudan dodruya Ikbal'i cagirmaya cesaret edemiyordu. Ikbal heniiz kendi
odasinda idi. Sesini isitince sofaya cikti: «Beni mi istiyorsun, adabey?» dedi,
ikbal'in agzinda daima I4tif bir muhabbet hiicceti ¢ocukluga mahsus saf
edasiyle tekerrlir eden bu «agabey» hitabi bu sabah Ahmed Cemil’in kalbini
bir rikkat tatlihgiyle isitti.

Odama gelir misin, ikbal? Bu sabah sana is cikti; dedi.

Ne kadar zaman gecmisti ki iki kardes arasinda bir gémlek tamiri yahut
noksan bir diigme ikmali kabilinden bir is ctkmamisti. Belki izdivacindan beri
birinci defa olarak kardesinin bir isini yapmaga vesile bulduguna sevinerek
Ikbal: «sepetimi alayim, simdi geliyorum.» dedi.

Bir dakika sonra elinde sepetle Ahmed Cemilin odasina geldi. Onun tamir
edilecek bir cok seyleri birikmisti. Ikbal'i “mimkin mertebe yaninda ziyade
alikoymak icin ilikleri bozul-
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mus gomleklerini, astari sékilmus ceketini, kenar ayrilmis mendilini énine
dokta.

Evveld Ikbal bu davet ile gece yarini kalan vak’a arasinda bir miinasebet
olacagina hikmetmis, onun sesini isittigi zaman kalbi carpmisti. Fakat bu
tamire muhtacg seyler 6nitine yigilinca misterih oldu.

Ahmed Cemil yazihanesinin Uzerinde slriklenen bir kitabi aldi, t& minderin
oteki ucuna, Ikbalin karsisina oturdu, fakat gelisi giizel agi verdigi sahife
cevrilmiyor, bitmiyordu... Gozleri kitabin lzerinden kayarak Ikbal’in soluk
cehresine cevriliyordu. Bu sabah gen¢ kadinin ylzinde musibetlere
tahammoul icin karar vermis olanlara mahsus bir melll sik({inu vardi. Gece bir
tugyan ile bosalan gbézyaslarindan sonra asabi gerilmis, gevsemis,g6zlerine
bir sakin donukluk gelmisti. Uzerinden miuthis bir firtina gecmis bir gok
parcas! gibi cehresinde bir yorgunluk eserinden baska bir sey yoktu. Ahmed
Cemil kardesini su hazin haliyle pek gizel, bir siir meléliyle glizel buldu.
Enistesi icin: «Nasil oluyor da buna hiyanet ediyor?» diyordu.

Bir aralik «Ikbal...» dedi, ikbal, gézlerini kaldirdi: — Ne kadar zaman oluyor
ki seninle soyle karsi karsiya bulunmadik.

Geng kadinin dudaklarinda hafif bir tebessim uctu. gézlerini indirdi. Simdi
Ahmed Cemil’i dyle, yluziine bakmayarak dinlemek istiyordu.

O kesik kesik, cesaret buldukca ilave ederek ayni sdyleyis tarzini takip etti:



Bir kiz evlendikten sonra bitiin muhabbetinin kocasina inhisar edecegini
zaten bilirdim. Fakat inanir misin ikbal? Enisteme o kadar merbutiyetime son
derece memnun olmakla beraber bize biraz kliglk bir muhabbet hissesi tefrik
etmiyorsun zannediyordum.... bak, cevap vermiyorsun. Isine gelmiyor, dedil
mi?...

ikbal aci bir hande ile tekrar gézlerini kaldirdi, su dakikada zihninden gecen
seyi dalgin dalgin yuzine dikilen bu gézler Ahmed Cemil’e vuzuh ile takrir
ediyordu. Ikbal’in bu dakikada zihninden su sézler gegiyordu:

Ne demek istedigini anliyorum, agabey... bu mudhike-ye ne lizum var? Bana
yavas yavas bir sey sdyletmek istiyor-
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sun. Seni temin ederim ki son nefesimi hicbir sey séylememekle vermek
azmindeyim. Beni bahtiyar edebilmek igin elinizde ibir vasita yok. Bugin
hakikat olanca dehsetiyle ta kalbimin {zerinde duruyor. Onu koparip
cikarabilmek icin higbirinizin elinizde kafi kuvvet yok...

Ahmed Cemil sézlerinin mecrasini birden tebdile IGzum gérdd, bu nazarin
karsisinda daha ziyade nikahim muhafaza edemeyecegdini anladi, bu defa ta
yanina sokuldu:

Latife ediyorum, dedi, daha sonra:

Ikbal, miisaade edersen seni bir parca mua’heze edecedim; dedi.

ikbal hayretle bakti:

Evet, muaheze edecedim. Sen kocani bir kadinin sevmesi lazim geldigi gibi
sevmiyorsun. Kinle... biraz tevakkuf ederek, gllerek ilave etti: — Hatta fazla
askla seviyorsun...

ikbal gozlerini kaldirmayarak bu miitaldayi cerhetmek istedi:
Asil simdi latife ediyorsun; agabey... ben bildkis enisteni sadik, sakin bir
muhabbetten baska bir hisle sevmiyorum.

Ahmed Cemil glldu:

Beni aldatmak istiyorsun, yahut kendin aklaniyorsun kardesim... Din aksam
nicin agliyordun, bakayim? Babasina gittigi icin degil mi? Bak, onu babasinin
evinden bile esirgiyorsun ki onun Uzerinde hi¢ kimsenin, hatta babasinin bile
bir tasarruf hakki olmasin, sana, ancak sana ait olsun. Sonra bu hodgam
askin tahammdul edemeyecegi ufak bir sey gordiigi zaman ona adavet
etmege basliyorsun, diisman oluyorsun. Zaten kadinlarin hepsinde mevcud
bir bedbaht olmak telezzizl ile kendini zorla mes’ud géormemede calisarak, o
aciliktan adeta bir zevk duyarak kendine yazik ediyorsun...



ikbal simdi elindeki isini dizlerinin (izerine birakmis, kardesini hayretle
dinliyor, kendisinin bu suretle telakki edilmesine adlamak isteyerek
bakiyordu. Ahmed Cemil bu nazardan busbitin sikildi, onun &ninde
kendisini boyle bir ruh midek-kiki sik{nu ile tesrih ediyor gérmekten utandi,
devam edemedi. O zaman ikbal gézlerini siizdii, aci bir hande ile:

Lakin yaniliyorsunuz; dedi, ben kendimi hi¢ bedbaht bulmuyorum. Din gece
aglayisima yanlis mana verriissniz.

Ahmed Cemil’in dudaklarinin ucuna kadar geldi:
O halde dun gece ben odanda iken nigin onun gelmesinden korkuyor dun?

Bunu sdylemek istemedi, Ikbal’'in séylememek istedidi seyleri zorla agzindan
koparmak mifid olmaktan ziyade muzir olacagina kani idi.

Zaten Ikbal bu bahsin devamina miisaade etmek niyetinde degil gibiydi, zihni
yalniz elindeki isiyle mesgul imiscesine eline yeni aldigi bir gémlede bakarak:
Aman adabey, bu ilikler bisbitliin bozulmus, bunu nasil giyiyordun?... Ben
bunlari alayim da aksama kadar yaparim; dedi.

Bu bir nevi: «Bahsi burada birakalim» demekti. Ahmed Cemil ayada kalkti,
«fakat bitirmek icin kendini ¢cok yorma, zira calisacak bir halde degilsin!...»
dedi.

Sonra alay etmede basladi. «Kiz mi istiyorsun, oglan mi?» diyordu.
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Ahmed Cemil bu bahsi bir latife ile bitirmek istemisti, fakat artik sabahleyin
kalbinde uyanan her seyi iyi bulmak hissi muhtel olmus oldu. Kardesinin
kolayca degil belki hig tedavi edilemeyecegini anlyordu.

Buglin matbaaya ge¢ kaldigi icin biraz acele giyindi, cabuk yuridd, hatta
dikkaninin 6ntnde duran Ali Sekib’in «Biraz ugrasana...» davetine: «Vaktim
yok!» cevabini verdi, matbaanin merdivenlerini mutadindan ziyade hizla gikti.
ilk gordigld manzara matbaanin her vakitki haline muisabih degildi. Yaz
odasinin iki kanatlari acilmig, yazihanesinin etrafinda bir cok baslar vardi.

Ilk goérdigi manzara matbaanin her vakitki haline misabih dedildi. Yaz
odasinin iki kanatlari acilmis, yazihanesinin etrafinda bir cok baslar vardi.
Said’le Saib’den, Ahmed Sevki efendiden baska Fatin Di-laver ve Mazhar
Feridun beyler de orada idi. Saib ayakta, elinde bir gazete, yuksek sesle
okuyor; otekiler etrafini almislar, gultuserek, kirisarak dinliyorlardi. Onu Saib
gormedi, fakat otekiler goérduller, etraftan bir «hist» ihtari cikti, o vakit Saib
sasirarak elinden gazete dustd.
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Simdi hepsine bir durgunluk, bir beceriksizlik gelmis; bir kabahat esnasinda
tutulanlara mahsus bir perisanlikla deminki’ kahkahalar giya dudaklarina
yapismis kalmisti.



Ahmed Cemil anlayamadi. Fakat kendisine dodrudan dogruya teveccihe
cesaret edemeyerek kuvvet bulmak icin yekdigerini arastiran nazarlardan
okunan seyin kendisine miteallik oldugunu hissetti.

En evvel o cesaret ederek: «Bir sey mi var?» dedi. Hicbirisi cevap vermege
kuvvet bulamadi, biribirine bakisarak glya: «Sdylesenize...» diyorlardi.
Nihayet Ahmed Cemil elini uzatti, oradan silinmede bir care ariyormus gibi
duran Saib’in onlndeki gazeteyi aldi, gozleri, situnlari séyle bir dolasti, ta
Uglinci sahifenin basinda miuiteaddit istifham ve hayret ald-metleriyle
mucehhez bir serlevha gordi: bir edebi miseme-re??d...

O vakit kendisini zaptedemedi; simdi onun Uzerinde husule gelecegini
anladiklari aci tesiri dlstnlerek ylziine merhametle bakmaga baslayan,
belki bir dakika evvel tuhaf bularak gildukleri icin nedamet duyan bu
arkadaslarin karsisinda oturmayarak, kendisinin nasil tahkir edildigim gérmek
isti-caliyle, okumada basladi.

Makalede:

«Haniya sabahlan Babiali Caddesindeki dikkanlarin ©6ninde durmak
mutadinda olanlarin gérmede alistiklari uzun sacgh bir sair vardir...»
mukaddemesiyle baslaniyordu. O vakit Ahmed Cemil o kadar vazih, fakat
guling bir surette tasvir olunuyor, basi ile, kollarn ile, saclariyle, butin
kiyafetiyle, cismaniyetiyile 6yle alay ediliyordu ki hiddetinden gdzlerinin
beyazina kadar kizararak dudaklarinin arasindan; «Racu...» dedi.

Bu makalenin Raci'nin eseri oldugunu zaten hepsi, anlamislardi, hatta
simdiye kadar Raci'nin yazdidi seyler icinde nispeten bunun en muvafik eseri
olmak lazim gelecegine biraz evvel Said hiikim vermisti.

O vakit Ahmed Cemil'in gbézleri bulandi; simdi etrafinda bulunanlardan
sikiliyor, ne gazeteyi birakabiliyor, ne de bir sey sdylemede kuvvet
buluyordu.

Okuduklarini bir bulut arkasindan goérerek, bir cok yerlerini anlamayarak
devam etti:

Ahmed Cemil tamamen tasvir edildikten sonra bu sairin — frenk
gazetelerinde kapicilara mahsus romanlari tercime etmekle kudreti malim
olan bu sairin — bir gin siir aleminde bir baskalik viicuda getirmek illetine
musap oldugundan bahsediliyor; o «Hirsizin kizi» filan filan gibi terciimeleri
yluzline vurulduktan, o tercimelerde ihmal yahut terkin hatasi neticesiyle
kalmis yanlislar blytk bir takayylid ve ihtimamla toplanip onun edebi
iktidarina birer burhan olmak lzere ta’dad edildikten sonra bitiin nazma dair
nazariyeleri tarli glling tahriflerden gecirilmis, en lakayd olanlarn bile
edebiyat namina kizdiracak mudhik bir tarzda tarif edilmisti.

Ahmed Cemil’in simdi hiddetinden disleri kilitleniyor, yumruklarn sikiliyordu.
Sonra o edebi misamere...

Raci olakelesinin bu faslinda bitln davetlileri tetkik edilmege layik bir maldl
dimadin garabetlerini temasa ile eglenmede gelmis olmak Uzere tasvir
ediyor, sonra Ahmed Cemil’i sofranin Uzerine cikartiyor, ona Galata’da,



Afrika, Amerika, tiyatrolari sahnelerinde gdérilen soytarilara mahsus eda ile
eserini okutuyordu.

O vakit eserin glya o6tesinden berisinden misal olarak irad edilmis pargalar
geliyordu. Ahmed Cemil bunlari okuyamadi, kendisine mahsus beyan ve
nazini tarzinin bu zelil tahriflerine tahammiul edemedi, makalenin sonlarina
bakmak istedi. Nihayet orada kendisini huzzar tarafindan bir iskemleye
oturtulmus, yukariya kaldinlmis, ziyafet odasinin etrafinda kahkahalarla
gezdirilmis goérdd.

Raci bu makaleyi batin kbéhne bir lisan tarzinin slsleri olan secilere,
tesbihlere, cinaslara, ibhamlara bogmus, tirli mistehcen imalarla
doldurmustu.

Ahmed Cemil bunu bitirdikten sonra - bir camur deryasina dustukten sonra
kalabaligin icinde ayada kalkarak etrafina bakanlara mahsus perisan bir hal
ile - bir arkadasin tahkir edildigini gérmekten gizlice memnun olmakla
beraber bir aci karsisinda duyulan tesirden hali kalmayan cehrelere go6z
gezdirdi. Ah! Su dakikada Hlseyin Nazmi'ye ne kadar muhtacti!... Kendisini
yalniz onun anlayacagindan emindi. Eger o su dakikada burada olsaydi bu
dort sttunluk zehirin acisini
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onun yaninda adlayarak dokmekten ne blylk tesliyet duyacakti! Kendisine
en evvel Fatin Diladver bey tekarrlp etti.

Bu kadar kiskanildiginiza memnun olmaniz lazim gelir itikadindayim; dedi.

Onun bu sb6zl hepsine cesaret verdi. Artik Raci’‘nin bayagilidindan,
terbiyesizliginden bahsolundu, kelimelere, tabirlere tekayyid edilmedi; fakat
bunlar Ahmed Cemil’i tesliyeye hizmet edemedi, etrafinda ibzal ile agilan bu
muhip sodzlerde bir sogukluk, bir sahtelik duyuyor; demin bu adamlarin su
makaleyi dinlerken eglenerek guldiklerini distnliyordu.

Simdi surada kendisine yaranmaya lizum gdren bu adamlar o dért sttunluk
tahkirden gllmek hevesini duyarlarsa ya kendisine uzak olanlar, bultln
gazete okuyanlar ne vyapacak? Demek simdi butin kiraathanelerde,
kahvelerde, sokaklarda kendisi icin gulunldyor, bilmeyenler bilenlerden: «Bu
sair kim olacak?» diye soruyorlardi.

Ahmed Cemil derin bir keseldan duydu. Ta cigerlerinin ortasinda birsey
yirtiiyor zannetti. Demek kendisinin hayatta gaye olarak sevdigi, vicude
getirdigi bu eser su dakikada herkesi gulduriyor, eglendiriyordu. Evet,
herkesi...

Nagihdn «bu herkesi» tabirinden bir c¢ehre aynldi: Lamial... Birden
nazarindan butidn halkin ehemmiyeti disti, zihninin icinde yalniz Lamia kaldi,
«Bunu Lamia da gorecek, o da gulecek.» diyordu.

Sonra yine kendi kendisini temine calisiyordu: «Hayir, glilmeyecek. Bunun re
kadar haksiz oldugunu anlamaz mi? Hissetmez mi? Hattd benim igin
aclyarak, belki hiddetinden bu milevves kagit parcalarini yirtacak...»



Bu son ihtimal Gzerine insanlarda kendilerine merhamet edildigini duyduklari
zaman hasil olan lezzete benzer birsey hissediyor, onun tarafindan
merhamete sayan gortlecedi Umidiyle tath bir aglamak arzusu duyuyordu.
Bir aralik Mazhar Feridun bey:

Biraz da dostlarinizin yazdiklarini okuyunuz; dedi. Ahmed Cemil hayretle
bakti.

Matbuat aleminde dostlar da olur mu imis? Onlar da bir arkadasi takdir
ederler mi imis? demek istiyordu.

Yazihanenin Uzerinde darma daginik duran gazete yigini arasindan «Peyam-i
Cihan» ndshasini buldular. Kendisine
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uzattilar, fakat artik aldigi yaradan sonra devayi istihfaf eden mecruhlara
mahsus bir istigna nazariyle gazeteyi almadi. Yalniz Mazhar Feridun'a:
«Tesekklr ederim!» dedi.

Buglin Ahmed Cemil hi¢ kimse ile konusmaya tahammdl edebilecek bir halde
degildi. Yalnizhda sedid ihtiyaci vardi. Matbaada kendi odasina kapandi, 6gle
vaktine kadar orada kapisini strmeleyerek sedirin Uzerine uzandi, disunda.
Raci’-ye hic mukabele etmemeye, hattd kendisine tesadifiinde bir sey vaki
olmamiscasina muamele etmeye karar vermis idi. Ra-ci icin en buyuk
cezanin, onun husumet asarina karsi Uakayd davranmaktan ibaret olduguna
hikim veriyordu. Fakat hakikatte su demin kanini kurutan bir sahife dolusu
tahkiri 1a-kayd telakki edebilmege kuvvet bulamiyordu. Nazarinda bitin
emellerin muhassalasi ehemmiyetini haiz olan eserin henlz intisar etmeden
Uzerine dokilen bu tahkir girkabi hilya kanatlarinda mihlik bir ceriha agcmis
idi.

Kendi kendisine: «Ah, hudlyalarim!...» diyordu. Simdi ...Ik-bal, matbaa,
eseri,_£nj|&esjl..Buti®

namaya baslamisti. Bir aralik yine kendi kendisine kuvvet verir, bir
“muvaffak”l olmak azmiyle ayada kalkar, zihninden cesaretini kirarak gecen
fikirleri kovmak islyormuscasina silkinerek: «Ne icin fUtur getirmeli? Bir
hasudun hikmine bir hayatin esas gayesini feda edecek kadar zaaf sahibi
miyim?» derdi.

Bir aralik odasinin kapisina vuruldu. Bir ses: «Ahmed Sevki efendi sizi
bekliyor!» dedi. Matbaanin son islahati esnasinda idare memuruyla karar
vermislerdi, 6gle yemegini beraber onun odasinda yerlerdi. Ahmed Sevki
efendi bir nezaret ve intizam takayyudiyle odasinda bir kismi muattal duran
bir dolabin alti katini kiguk bir kiler haline getirerek buraya sofra ortuleri,
peskirler, su kadehleri, tabaklar, catallar, bicaklar koymus; hergliin 6gle Gzeri
klglk bir yuvarlak masanin lzerine o beyaz o6rtilerden birini érterek sofrayi
hazirlamagi adet etmisti. Ahmed Cemil dinden beri ag oldugunu o zaman



hissetti, odasindan cikti. Idare memuru kigiik sofrasini her vakitki gibi
penceresinin yanma kurmus, arkada-
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. sim beklerken ayakta sokada bakarak karsidaki kebapciya ismarlanmis alti
sisin ates (Uzerinde latif biberli, kokulu dumanlar icinde cizladigini
seyrediyordu.

iki arkadas karsi karsiya oturduklari vakit ikisi de bir muddet lakirdi
soylemediler. Ilk sdyleyecekleri seyin sabahki makaleye taall(k etmesi pek
tabil idi. Ahmed Sevki efendi ni-‘hayet: — Ne kadar teessire meyyal
adamsin? dedi. .

Bilakis kendimi pek metin buluyorum. Bugliin benim yerimde baska biri olaydi
hiddetinden cildirirdi.

Idare memuru bu cevap ile kanaat etmemis gériindi:
Keski sen de cildiracak kadar hiddetlensen de nefsini bdyle meyusiyete teslim
etmesin...

Ahmed Sevki efendiye gore pek ince olan bu milalda Ahmed Cemil’e hayret
verdi. O vakit simdiye kadar hakkinda derin bir muhabbetinden baska bir
seyini gormedigi bu adama uzun uzun bakti. Ahmed Sevki efendi de kendisini
merhametle dolu bir nazarla seyrediyordu. Ikisinin arasinda birbirini seven
adamlari bir saniye iginde sicak bir muhabbet havasi iginde saran bir incizap
hasil oldu. Bu bir saniye icinde Ahmed Cemil bitlin dlstncelerini ne
zamandan beri bir kalbe tevdi etmek isteyip de muvaffak olamadigdi hislerini
bu adama, sadeligiyle, safvetiyle etrafini gevirenlerin hepsine mireccah olan
Ahmed Sevki efendiye dokmek ihtiyacini duydu: «Beni meyus eden yalniz o
degil, sabriniz varsa dinleyiniz.» dedi. Evvela kardesinden bahsetti. Aksam
validesine soOylemede cesaret edemedigi korkularini izah etti, enistesini
mumkun oldugu kadar anlatti, sonra: «Matbaa...» dedi.

Ahmed Sevki efendi simdi 6nlerinde duran kebap sahanina cgatalin ucu ile
dokuna dokuna dalgin bir vaziyette dinliyordu; «Matbaa...» kelimesini isitince
eliyle «kafi» dedi, «o ciheti ben sana anlatacagim. Baska?...»

Ahmed Sevki efendi arkadasinin baska dertlerini soruyordu. O zaman Ahmed
Cemil kizararak, tereddit ederek Lamia’-y1, jggerlHI anlatti. Bu iki hilyanin
yekdigeriyle irtibatini izah  etti. Arttk yemeklerini bitirmislerdi.
Ahmed~5evkT~efendi bir bardak suyu suze slze ictikten sonra kirpik
biyiklarini elindeki peskirle kuruladi, iskemlesini biraz gekerek, keten yelegini
gevsetti: — Bu son dertler bir sey degdil! dedi. Senin eserine itimadin var mi?
Bana ciddi soyle...

Ahmed Cemil bitidn ruhunun kuvvetiyle:
Pek ziyade!... dedi.



O halde eserini bastirirsin, Ladmia’yl da gidip biraderinden istersin, ona da
benim itimadim var...

A’hmed Cemil utanmasaydi Ahmed Sevki efendinin boynuna atilarak o kirmizi
ylzinl sapir sapir dpecekti, fakat idare memurunun son sdézleri sevince
imkan birakmadi:

Lakin kardesine ait olan dert pek biyik...

Bu blyuk kelimesi Ahmed Sevki efendinin agzinda baska bir ehemmiyet
aliyor, daha ziyade blylyordu. idare memuru nihayet endiseli zamanlarina
mahsus vaziyetiyle iki parmadinin ucu ile burnunu kasiyarak dedi ki: — Asil
fenalidi, kardesin o capkin herifin nasil hikminde ise senin de matbaadan
dolay! esaret altina girmis olmakhginda goériyorum.

Ahmed Cemil bu esareti kabul etmemek istedi: — Ne icin onun esiri olayim?
Matbaadan istersem simdi her alakayi kesemez miyim?

idare memuru cok tecriibe gdérmiis adamlarin heniiz her seyi mimkiin
godrecek kadar gencg olanlara karsi kullandiklari tebessimle: — Zavalli ¢ocuk!
dedi. Evi ne yapacaksin?... Makineler ne olacak?...

Ahmed Cemil bir tlrli idare memuru_ kadar isi fena géremiyor, meseleyi o
kadar kotd bulamiyordu. O vakit iki arka-dis’'Initin mfimalleri tetkik ettiler,
Ahmed Sevki efendi far-zettigi tehlikeleri izaha galisti. Nihayet Ahmed Cemil
matbaada mevkinin vahametini daha ziyade anlamaktan korktu, artik bahsi
biraz evvel neticesiz birakilan Ikbal’e irca etmek istedi. O zaman Ahmed
Sevki efendi: — Kardesine ait olan der-din_ tesviyesi”~natbaadaki
isin An~ISn

I

Evveld eve, makinelere birer care bulalim. Sonra kardesini tatlik ettiririz. Ne
icin dyle bakiyorsun? Baska bir care mi var?

Ahmed Cemil bahsi daha ziyade takibetmek istemedi. Za-valhjmlyalari!...
Onlar bu sefil hakikatlerden ne kadar uzak kalmisglardi!...
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Bu gece Ahmed Cemil’in ndbeti idi. Bugin enistesi matbaaya hi¢g ugramadi.
Ahmed Cemil korkulu bir muvaceheden kurtulduguna seviniyordu. Idare
memuru ile Said ve Saib gittikten sonra busbatin yalniz kaldi. Matbaada
ancak nébetgi murettiplerle makineciler vardi. Kendi odasina girdi. Bu aksam
artik bir karar vermede azmetmisti. Ne olursa olsun bu karisik ise, su
muphem vaziyete bir netice vermek istiyordu. Enistesiyle devam edebilmek
arttk mimkin degildi. O halde evi kurtarmak, makineleri ona birakmak
lazimdi. Yahut makineleri alsa, meselda «Peyam-i Cihan» matbaasiyle bir
mukaveleye girisse... Bir matbaa sahibi olabilmek emelinden mimkin degil.
hilyasini ayiramiyor yapabilecegT seyleri zihninde tetkiTi ettikce kalbi hep
su” “s0Tf~1/?0ye"”*car-esin~jEemayli ediyordu.

Bir aralik asadiya makineler dairesine inmek, onlari bir kere daha gérmek
istedi. Merdiveni yari tenvir eden kirik siseli bir asma lambanin ziyasiyle



trabzani tuta tuta indi. Buzlu !cami Ustiinde «Iceriye girmek memnudur»
ihtar gérinen kapiyi itti, makineler dairesine girdi.

Litografya makinesi ta dipte, Uzerinde yelken bezinden oOrtlsid cekilmis
duruyordu. Ahmed Cemil en evvel onu bir muhabbet nazariyle
seldmladi: «Diinyada yegéne servetim!» diyordu .Ilerledi; buraya ne vakit
girse yag, petrol, kagit, mirekkep kokusundan toplanmis eksi havasindan
garip bir haz duyardi; cigerinin bu havayi tenefflise muhta¢g oldugundan, bu
dlemden cikacak olursa kaninin kuruyacadini zannederdi. Otede basmiiretip
makinenin Gzerine egdilmis bir arkadasinin tutuverdigi el lambasiyle gazetenin
son tashihlerini yapiyor; bir kenarda makineci esneyerek tashihlerin bitmesini
bekliyordu. Ahmed Cemil’i goérince hepsi baslarini cevirdiler, sonra
basmdurettip: «Simdi bitecek, efendim!» dedi, yine on vyasindan beri
parmaklarinin ucunda efkar ¢o6zip baglamakla yoru-la yorula harap olan
vicudunu makinenin soguk safhasina eddi; tahammil edilemeyecek bir
vaziyetle kokulu lambanin pis havasinin, donuk ziyasiyle suradan bir nokta
~glkarmak, oOteye bir virgal koymak icin; sabirsizliktan, UGzuntidden,
yorgunluktan cigerleri go6gsinin icinde darlasarak; elinde cimbiz,
cenklesmege basladi. Ahmed Cemil bu miskil san‘atm bitin yorucu, Gzicl
cengine pek vakifti, onun igcin mirettipligi muhar-

rirlikten zor bulur, bu zavallilara derin bir merhametle acirdi. Butin gun
ayakulzeri; dort yiz su kadar hicreye zihnini taksim ederek; efkar parca
parca, harf harf toplaylp daditarak ilerilemez, bitmez bir iste sirat
gostermek, parmaklarini zihnine yetistirmek icin ici icine sigmayarak cgabuk
yapmak isteyip de yapamamaktan gelen bir sinir buhramyle hastalanarak,
parmaklarinin ucunda fikirlerin ¢6zUlip dagdillmasmdan yavas yiavas zihnine
bir perisanlik gelerek isleyen bu sanat adamlarina mahsus bir muhabbeti
vardi. Baz defalar tashih esnasinda bulundukcga onlara bakamazdi. Satirlari
gevsetmek; vyanls kelimeleri harfleri birer birer ayiklamak, vyerlerine
dogrularini koymak, o binlerce mini mini seyler icinde cimbizin ucu ile
gezmek, bazan bir muskll yere tesadif etmek, sikismis bir satira bir fazla
kelime ilavesi icin yirmi satiri yerinden oynatmak yekdigerine aktarmalar
yaparak bu madenden mahllklari arzuya itba etmek... Bltlin bu seylerin
nasil kan kurutucu bir cenk oldugunu dusiindikce hayatlarini, hayatlari
bahasiyle kazanan bu adamlara acir, onlarn pek ziyade merhamete sayan
buldudu icin severdi.

Ahmed Cemil bir sey sdylemis olmak icin: «Yarim saate kadar biter mi?»
dedi. Basmdarettip: «Simdi ilk nlUshaylr gdnderirimi.» cevabini verdi. Son
tashihler yapildiktan sonra gazeteyi basmaga baslamadan evvel bir niishasini
nébetci muharrir tashih edilmis nlsha ile tatbik ederdi. Bu gece onu
bekliyordu. Geri doéndl, cam kapiyr acti, merdivenden yukari cikiyordu,
merdivenin ta ilk kademesinde trabzana tutunmus, basim oraya dayamis bir
siyah godlge gordi: Racl Kendi kendisine «sarhos! simdi bunu ne yapmali?»
dedi... Tekrar geriye dondi, makineciyle yamaklarindan birini cagirdi. Onlar
tac-clip etmediler, matbaada herkes Raci’'nin bu haline alismisti, onu tutup



yukariya cikarirken bir aralik makineci: «Bir haftadan beri dort bes keredir
boyle geliyor!» dedi.

Ahmed Cemil kendi kendisine: «Benim bulunmadigim geceler demek oluyor.»
dedi. Bu gece Raci'ye goérinmemedi tensip etti. Zaten o da kendisini
gorebilecek bir halde dedildi. Ahmed Cemil'in odasina sedirin (zerine
yatirdilar. Ahmed Cemil bu geceyi heyeti tahririye odasinda bir
kdseye bulzulmekle

gecirmede kadar vermisti. Matbaa sabaha kadar Raci’'nin cigerlerim soken
oksuriaga ile sarsildi.

HH*

Bu sabah Saib, Ahmed Cemil’i orada goériince: «Galiba gene igeridel...» dedi.
Ahmed basiyle «Evet!» cevabini verdi. Saib, odaya girdi. Bes dakika dakika
sonra tekrar Ahmed Cemil'in yanma avdet etti:— Raci sarhos degil, fena
halde hasta! atesler icinde yaniyor! dedi.

Ahmed Cemil sarardi. Bu adam hakkinda duydugu nefretle beraber ona
acimaktan nefsini ialikoyamamisti. Saib’in bu sézu Uzerine bir gin Ahmed
Sevki efendinin haber vermek istedigi fena netice aklina geldi, o vakit her
tlrld kinini unutarak bu ‘hasta adamin yanina gitmege karar verdi. Saib’le
beraber iceriye girdiler. Raci gozlerini acip bakti, sonra yalniz bir saniye igin
uyanmis da tekrar derin bir uykuya dalmis gibi tekrar kapadi. Saib yalan
sdylememisti. Ahmed Cemil Raci'ye birsey sdylemek istemedi, yavasca
Saib’e: «Bir hekim getirtmeli» dedi. O vakit disundiler, tanidiklarindan
Tairine adam goéndermek icin hatirlarindan gegen isimleri tekrar ettiler,
nihayet ittifak hasil oldu.

Nedim gelmis, buglin babasina miuteallik fena birsey olacagi hissiyle kapinin
etrafinda dolasiyordu. Eczahaneye onu «aldirdilar.

< Ahmed Sevki efendi gelip Raci’nin hastaligi haberini alinca omuzlarini silkti,
«yalniz bugin hasta degil, coktanberi hasta, fakat bugliin yatadga disecek
demek oluyor» dedi.

Hekimin muayene neticesi idare memurunun hikmunt teyit etti. Ahmed
Cemil’e: «Su haliyle benim nazarimda mahkOmdur.» dedi. O vakit bitln
arkadaslan dustndller, Ahmed Sevki efendinin riyaseti altinda bir care
aradilar, idare memuru «Hastahaneye?...» diyordu.

Hastaliane!... Bu kelime Ahmed Cemil’de pek agir bir tesir hasil ediyordu.
Fakat baska bir care? Zevcesiyle su halinde baristinp bu muskll hastayi o
zayIf aciz kadina tahmil etmek her ikisini de o6ldirmek demekti. Lakin
hastahane?... Buna bir tlrlG karar vermek icin cesaret edemiyorlardi. Ni-
hayet Saib: «Acaba orada hususi bir odada yatirtamaz miyiz?...» dedi.

Bu Umit biraz cesaret verdi. Buna care aradilar. Saib: «Siz gazete namina bir
tavsiye veriniz, asagisini ben deruhte ederim» dedi.



Ogln Raci Saib’in refakatiyle Gureba Hastahanesinde kendisine mahsus bir
odaya yatirildi. Raci biatin bu muddet zarfinda ne muhalefete, ne muvafakate
delalet eder bir kelime bile sdéylememisti; hep stik(t ediyordu.

Buglin Ahmed Cemil enistesine karsl aralarinda hig bir sey vaki olmamis gibi
davrandi. Hattd o aksam yemekte bir-lesildigi zaman bile su (g kisi ile bu
yabanci adam arasinda doldurulmayacak bir fasila mevcut olduguna delalet
eder bir sey gortlmuyordu. Yalniz Vehbi bey biraz tutuk, biraz ciddi
davraniyordu.

Yemedi miiteakip kahvesini kendi odasina géndermelerini rica etti. Ikbal'le
beraber yukariya ciktilar.

Bu gece Ahmed Cemil annesine makinelere dair Ahmed Sevki efendi ile
muhaveresi neticesinde busbltlin blylyen korkularini izah etmek icin vesile
arlyordu, bir aralik yukarki odada fena bir sesle lakirdi edildigi dikkatlerini
celbetti.

Ahmed Cemil’le Sabiha hanim bakisiyorlardi. Vehbi beyin sesi simdi yavas
yavas yukseliyor, bir hiddet perdesi peyda ediyor, arasira IkbaPin ince
muhteriz sesini bir istirham zemzemesi gibi hafif minltisi fark olunuyordu.
Sabiha hanim: — Yine kizi hagliyor, dedi. Bir aralik yukarki oda kapisinin
acllip kapandigi isitildi, bu bir saniyelik zaman zarfinda Ahmed Cemil, Vehbi
beyin: «Nigin sdylemiyorsun?» nidasiy-le tkbal’e bagirdigini isitti, sonra, yine
hemsiresinin yalvaran sesi... birden yukarki muhaverenin kendisine muteallik
ola-eagmi ihsas etti, «Nicin sdylemiyorsun?...» Demek kendisine sdylemek
icin Ikbal’e bir emir veriliyordu?

J-fIL

Oda kapisinin tekrar acilip kapandidi isitildi; biraz sonra Ikbal’in yavas yavas,
istemeyerek, merdivenleri indigi duyuldu. Ahmed Cemil «zavalli kiz geliyor!»
dedi. Fakat ikbal iceriye giremiyordu. Ahmed Cemil cesaret edemedigini
anladi, odanin kapisina kadar gitti, Ikbal merdivenin son kademesinde
distnuyordu... Kardesini gorince sasirdi, Ahmed Cemil eliyle isaret etti,
tamamen iceriye gektikten sonra: «Benim igin sana birsey sdyliyordu, degil
mi? Ne soylUyorduysa cekinme, sdyle, temin ederim ki senin rahatini
bozmamak icin hicbir mukabelede bulunmayacagim» dedi. Ahmed Cemil’in
gozlerinde kardesine: «seni daha ziyade bedbaht etmemek icin bultln
haysiyet duslncelerini fedaya karar verdim.» Yemini okunuyordu. O vakit
Ikbal cesaret etti: — Sizin igin bir gazetede bugiin birseyler varmis, bu bizim
gazetenin haysiyetine dokunur, diyor. Asadisini ikmal edemedi. Ahmed Cemil
kipkirmizi oldu, demek kendisi gazetenin haysiyetine dokunaca! kadar
rezu~olmus__addedilivordn

rrezii~lmis~.ad<liediliyordu.

ikbal daha ziyade soylese kendisini zaptetmekte zorluk cekecedini anladi,
omuzuna dokunarak: «Haydi kardesim, yukari cik, bana soyledigini teblig
et.» dedi.

Bu vak’a Ahmed Cemil’i o glnkl kararlarinda takviye etti, artik enistesiyle
matbaadan tamamiyle minasebetini kesmek lazim geliyordu. Bunda hig



zorluk gérmiyordu; makineleri istirdat edecek, ya bir yere kiraya verecek
yahut bir matbaa ile serik olacakti. Kendisi de yine mutad hayata avdet
ederek ders verecek, yazi yazacak, kitapcilara hizmet edecek, bu eve yalniz
yatmak icin gelecek; bir aralik tahakkuk ediyor zannettigi Umidin yeniden
esasini ihzar igin calisacak.

Bu calismak azmiyle Ahmed Cemil babasinin vefatindan sonra duydugu
kuvvet ve metanetini tekrar buldu. O zaman birinci defa olarak matbaa
meselesindeki hatasini Sabiha hanima anlatti, sonra tasavvurlarini izah
etmek istedi.

Annesi, din gece kizina aglarken bu gece oglu icin aglanacak seyler isiten bu
ana, cevap vermeyerek, dinledi. Simdi bu kadinda da bdtin hayat Gamidi, bir
anne saadetinin nuhbe-sini teskil eden c¢ocuklarini mesut gérmek emeli;
tamamen tezelziile ugramisti. Ahmed Cemil'in muvaffakiyet tUmitleri artik
suphelerle dolu kalbini tatmin edemiyordu.

Ertesi gin sabahleyin enistesiyle matbaada goérismek is-tiyoyrdu. Erken
cikti.

Matbaada Ahmed Sevki efendi klguk penceresini agcmis birisine muterakkip
gorintyordu. Ahmed Cemil’i gorince eliyle cagirdi, idare memurunun
tavnnda mitaddan baska bir mana vardi. Ahmed Cemil odasina geldikten
sonra kapisini kapadi, hicbir sey sdylemeden yazihanesinin Ustlinde serilmis
duran «Mir‘at-1 Sulin» nishasini aldi, ta ilk sahifenin basinda iki satirlik bir
yazi gdsterdi. O vakit Cemil’in gdzleri bulanarak su ihtari okudu:

«Ceridemizin serniuharrirligi Osman Tayyar beyin uhde-i kiyafetine tevdi
olunmustur.»

Ahmed Cemil bir tahkir sillesi akniscasina sarsildi; bitlin Tiani gldya hlicum
ediyormus gibi kulaklarinda, basinda bir ugultu isitti, elindeki gazeteyi asabi
bir hareketle burusturarak yere atti: «Ah!» dedi.

Sonra Ahmed Sevki efendinin karsisina oturdu, kendisine aciyarak ve suk(t
ederek bakan idare memurunu uzun uzun seyretti: — Bu beni matbaadan
kovmak demek oluyor... Ah! Bir gin evvel davranmis olsaydim, tahkirde ben
tekad-dim etmis oluyordum; dedi.

Ahmed Sevki efendi gllerek: — Bu Tayyar’i bildin ya, diyordu.

Ahmed Cemil onu istimiyor, kendi fikrini takip ediyordu:

Ah! Bir gun evvel davransaydim! Simdi makineleri almali, onlar igin bir care
bulmali — sonra birden zihninden bir simsek gecti — lakin iki glin sonra taksit
zamani...

Ahmed Cemil bitin kuvvetleri birden sénmius gibi oturdugu iskemlede kollari
sallaniyor, gézleriyle idare memurundan yardim Umit ediyordu.

Ahmed Sevki efendi: — Makineleri almak igin bir care bulalim. O bahis
kolay... dedi.

Ahmed Cemil'in bu dakikada butin caresizligi, parasiziigi gézinin 6éninde bir
muthis hakikat seklinde tayyln ediyordu. Ahmed Sevki efendiye:



Lakin ben blsbitin parasizim, dedi. Kendime is buluncaya kadar ne
yapacadim? — acl aci gliliyordu — Simdi
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makineleri bir yere naklettirmek 1azim gelse hamallar igin para yok!...

Ahmed Sevki efendi dogrudan dogruya cevap vermedi: — Bugilin enistenle

konusmak icin beni tevkil eder misin?

O zaten bu miskil mibaliaseden kacmaya vesile ariyordu. Idare
memurunun teklifini tehallkle kabul etti. Yalniz mubahasenin esasini
kararlastirdilar, Ahmed Cemil neticeyi Ali Sekib’in diikkaninda bekleyecekti.
idare memurundan sonra derdini tevdie en ziyade sayan buldugu adam Al
Sekib idi. Gazetedeki ihtarin butln sebebini, sirrini anlatti. Ve bunu ikisi de
tekrar tekrar okudular.

Ali Sekib ilcide birde: — Su «uhde-i kifayetine» kaydina dikkat ediyor
musun? Senin icgin iyi bir mana tazammun etmiyor; diyor, sonra; «Benden
sonra bogulmak serefi sana tevecciih etmis olacak!» latifesiyle gtlUyordu.

Ali Sekib bir aralik Ahmed Cemil’e bir kuvvet daha verdi:

Ne icin telds ediyorsun? dedi. Benim klicik bir sermayem var, yanimizdaki
dikkéani da tutar, makineleri oraya yerlestiririz, yavas yavas...

O vakit yine hilya silsilesi basladi. Bu hilyalarin arasinda Ahmed Sevki
efendinin her zamandan daha ziyade kizarmis olan c¢ehresi gorindi. idare
memurunun ilk s6zlUyle butlin netice anlasildi: — Herif seni ¢ok oynatacak!...
dedi. Sonra blutin mubahasenin teferruatini nakletti. Vehbi beyin cevabi
mantika tamamiyle muvafik idi.

Bor¢ Ahmed Cemil’in binaenaleyh matbaada o calisip verilecek taksitleri
kazanmali. Matbaadan c¢ekilmek isterse taksitleri vermek icin kendisi
distnsin. Yapilamayacak bir sey varsa, o da makinelerin matbaadan
alinmasi, iltizam edilmis bir ¢ok isler var, makineler alinacak olursa islerin
kalmasindan tevellicl edecek mesuliyeti kim deruhte edecek? Sonra,
mukavelenin middeti bitince bir care disunulir...

Ahmed Sevki efendi bu cevaplar tadat ettikce Ahmed
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Cemil sabirsizliktan «Netice?  Netice?...» ddye badinyordu.. Idare
memuruyle Ali Sekib ikisi birden cevap verdiler.

Matbaada kalmak!... Ahmed Cemil tugyan etti:

Matbaada kalmak mi? Teklif ettiginiz seye bakiniz. Siz o herifin ufak bir
azametine tahammil edemediniz. Biriniz kalkip gittiniz, digeriniz gitmek igin
firsat gozetiyorsunuz. Kendinizin tahammil edemediginiz birseyin en
aginni  bana yuUkletmek istiyorsunuz. Matbaasi basinda parcalansin. Her-seyi
yaparim, bundan sonra onun ekmegdini yememek icin achktan olGrim...
Amma yine vyirtik pantalonlar, eski potinlerle gezecekmisim, yine Kkitapgi



dikkanlarinda peynir ekmekle vakit gecirecekmisim, hic olmazsa o eski
esvaplar altinda, o muhtasar sofra basinda haysiyetimi muhafaza etmis
olmakla mutmain olurum vya...

Ahmed Sevki efendi bu hiddet tugyanini sakin bir gehre ile dinliyordu. Yavas
bir sesle: — Kardesini, makineleri, evi ne yapacaksin?...

Ahmed Cemil herseyi mahva kadar cesaret alacak bir asab buhrani icinde idi:
— Hepsi onun olsun!... dedi.

Idare memuru omuzlarini silkiyor, «Cocuk!» diyordu. Fikrini izah etti; ona
kalirsa Ahmed Cemil kardesine, eve ait olan meseleleri tesviye igin musait bir
zaman buluncaya kadar enistesiyle miinasebeti kesmemeliydi. «Hususiyle...»
diyordu, baslamak istedigi cimlenin su ilk kelimesinden sonra gozlerini
manalica stzerek muhatabinin aklina birsey getirmek istiyordu.

Ahmed Cemil cevap vermedi, simdi kendisi de ne yapacadinda tereddit
ediyordu. Artik basinin iginde beyni tabahhur eden bir mayi gibi siserek sanki
patlamak istiyordu. Iki elleriyle basini tuttu; orada, bir hasir iskemlenin
Ustlne oturdu; artik hicbir sey dinlemeye kuvvet bulamayarak, surada mah-
volup butlin bu hayattan, onun mihnetlerinden kurtulmak ihtiyacini duyarak,
derin bir mefturiyet icinde aglamak istedi.
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Bu giinden sonra Ahmed Cemil‘in o bir vakitler bir sik(in ve saadet yuvasi
olan mini mini evinde bir cehennem hayati
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basladi. Artik matbaaya gitmiyor; Ali Sekib’in dikkaninda, kiraathanelerde,
issizlikten gelen melal ile dolasiyordu. Aksamlari eve gidince herkesten kacar,
odasina kapanir, orada hi¢ bir seyle istigal etmek icin heves ve kuvvet
bulamayarak yatagina uzanirdi. Enistesini hemen hig gérmiyordu, iki ¢ kere
tesadiflinde ylzine bakmadi, evde herkes hazirlanan firtinanin patlamasi
korkusuyle ikisinin etrafinda stk(t ediyordu.

Vehbi bey her zamandan ziyade huysuzluklar icat ediyor, hemen her gece
iceride kbal’i haslayan sesi isitiliyordu.

Ahmed Cemil bu kavgalara kendisinin yabanci olmadigini uzaktan uzada
farkediyordu. Vehbi bey sliphesiz onun matbaaya gelmedigini vesile ittihaz
ederek IkbaFle kavgaya sebepler buluyordu. Evin icinde herkes hususiyle
Ahmed Cemil bu huysuzluklara tahammul icin azmetmis gibi idiler.

Aralarinda miunasebet kesleliden beri Vehbi bey aksamlar her vakitten
ziyade kacinyor, evvelce tahammuld mimkin bir cakir keyiflikten ibaret
kalan sarhoslugu simdi bedmest-lige dontyordu.

Nihayet herkesin vukuunu muhakkak olmak (zere hissettigi firtina taksit
meselesinin zuhuru Gzerine patladi.

Bir gin Ahmed Cemil, Ali Sekib’in dikkaninda otururken kendisine parayi
ikraz eden sarraf siritarak geldi.

Ahmed Cemil herifi hig sdyletmeyerek:



Vehbi beye gidiniz, imza benim, fakat bor¢ onun... dedi. Bu cevabi kag
glnden beri hazirliyor, bu mukabele suretinin reddedilemeyecek bir kuvveti
olduguna inaniyordu.

Sarraf her tlrli cevap almaya alismis tebessimuyle cebinden ¢ikarmak lzere
oldugu clzdanini tekrar vyerlestirerek gitti. Biraz sonra — bu defa
cehresindeki tebessimde fazla bir istihza ile — yine geldi. Vehbi bey higbir
sey tanimak istemiyor, «Borg¢ kiminse o versin!» diyordu.

Ahmed Cemil bu intizar etmedigi cevaba o kadar hiddet etti ki hemen o
dakikada matbaaya kosup Vehbi beyi bogazindan tutmak, sikip oldirmek
arzusunu duydu. Ali Sekib’e: «Bir cinayet yapmaktan korkuyorum>» dedi. Ali
Sekib evvela sarrafi bir iki giin sabretmek Uzere savdi. Sonra Ahmed Cemil’in
yanma geldi:

Sen hiddetle her seyi berbat edeceksin, butln ailenin
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saadeti cilgincasina bir tehevviir ugruna, mahvolacak. Bana biraz sogukkanli
davranacagini vaadet, bir care distnelim... dedi.

Fakat Ahmed Cemil artik nefsini zapta muktedir olamiyor, damlarlarinin igine
disen bir ates katresi o glinden beri batin vicuduna alevler akitiyordu.
Simdi hicbir seyin tamirine taraftar degildi; emellerinin birer birer yikildigini
goérdik-.-ten sonra her seyi parcalamak, kendisi de parcalanan seylerin
arasinda mahvolmak istiyordu.

.— Lakin anlamiyorsunuz, dedi. bu adamla tekrar minasebet tesis etmek
mumkun degdil; zaten rabitayl kesmeye de o vesile ariyor.

Evet amma eviniz elinizden gidecek; hic olmazsa ona bir gare bulun; mesela
bu iaksam annenin, kardesinin yaninda onu tazyik ederek bir sey yapmak
mumkindur, zannediyorum.

Ahmed Cemil bu tesebbisten bir necat imidi bekleyerek degil, fakat bir sey
yapmamis olmamak icin Ali Sekib’in fikrini kabul etmis, o aksam Ikbal’i
cagirarak vak’ayl hikayeden sonra Ve>hbi beye ev meselesinin muhik bir
surete ircaini sdyletmek istemisti.

iste firtina bunun Uzerine patlamis idi. Ahmed Cemil annesiyle beraber
Ikbal'in getirecedi cevabi bekleyerek asadida oturuyorlardi. Vehbi bey
verilecek cevap icin ikbal’i tavsite lUzum gdrmedi, kapisi acik odasindan
bagdirdigi isitildi.

Bu adamin bitin mdufrit bayadiligi bugin tamamiyle meydana cikiyor, ilk
Once: «bir seneden beri lUzerime yuk oldunuz, yetismedi de simdi kardesinin
borcunu bana mi verdirmek istiyorsunuz?...» mukaddemesiyle basladi, «ben
evlendiysem senin haylaz kardesini beslemedi taahhit etmedim!» climlesi
Ahmed Cemil'in kulaklarini parcalayarak asagiya kadar yuvarlandi. Simdi ne
yapmak lazim, gelecedini bilemeyerek, hiddetinden titreyerek birbirine



bakisan ana ille ogul Vehbi beyin sodylediklerinin bir kismini isitemiyorlardi.
Fakat isitebildikleri parcalar butln teferruati anlatiyordu.

Vehbi bey sdylenmekte devam ediyordu, nihayet Ikbal’in muhteriz bir mirilti
gibi sesi isitildi. Korkak edasiyle bir sey sdyledigi farkolundu, o zaman Vehbi
beyin bisbitlin tutustugu anlasildi:

Makineler mi ?diyordu, ben adama makinelerin gélgesini vermem. Haksizlik
ediyorsam dava etsin. Hem sen bdyle seylere ne karisiyorsun? Her aksam
yilan gibi beni sokmaktan zevk mi aliyorsun?

Ahmed Cemil simdi ayaga kalkmis idi. Artik ikbal yillan olmustu, dyle mi?
Disariya atilmak istedi. O zaman Sabiha hanim kollariyle sarildi: «Aman,
Cemil! Sabret...» diyor, kollarinin arasinda zangir zangir titreyen bu vicudu
zaptedebil-mek icin parmaklarini kilitliyordu.
Vehbi bey yukarida hala devam ediyordu:
—e Zaten sizin iginize diseliden beri ne oldugumu anladim, daha ilk glni
birakip kagmaliydim. Cekil, cekil yanimdan diyorum, yoksa fena ederim...
O vakit bir vicudun yukariki odada, dustigi duyuldu. Ahmed Cemil simdi
annesini kapiya kadar sdrikliyor, kur-tutmak isteyerek hiddetinden bogulan
sesle; «birak, anne birak...» diyordu. O zaman Vehbi beyin atlayarak indigi
duyuldu. Ahmed Cemil annesinin kollarinin arasindan silkinerek kurtuldu.
Fakat sokak kapisinin bliylik bir taraka ile kapandigi isitildi, Vehbi bey gitmis
idi.
O zaman, yukaridan batlin bu ailenin Gzerine istedigi gibi tahkir levsini doken
bu adami tutmaga, kafasini su taslarin (zerine carpa carpa slriklemege
muvaffak olamadigindan, annesinin kadinlik zaafina maglip olarak
tehevvirindn bitlin tasma meyelanmi serbest birakamadigindan mdthis bir
yeis duydu. Simdi bir seyler kirmak, bir seyler parcalamak istiyordu.
Annesine kostu, iki ellerini tuttu, bu zayif vicudu sarsti, «Ah! beni nigin
birakmadin? cildiracagim!...» diyordu., gliya bir kavi pence bodazini sikiyor,
onu boguyordu. Bagirmak istedi, o vakit iki eliyle yakasini tuttu; cekti,
kravati yakaligi parcalandi; «cildiracagim!...» diye bagiriyordu. Ah! bir kere
aglayabilse; miteselli olacak, asabina sik(n gelecekti. Fakat aglayamiyor,
bogdazini tikayan miz’i¢ bir sehik onu aglamaktan menediyordu.
Bir aralik Seher: «Klglk hanim! Kliglik hanim ne yapi-
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yor?...» dedi. Ah, evet, Ikbali?... Ikbal’i disinmemislerdi, asil disinilecek
olan o bigcareyi unutmuslardi.

O vakit Sabiha hanimla Seher yukariya kostular; Ikbal bir eliyle bécj_rﬂne
basarak kapinin yaninda, yerde inliyordu. Sabiha hanim Uzerine atildi: «Ikbal
ne oldun? Bana baksana Ikbal! Ne oldun, yavrum?...» dedi. Ikbal kalkamiyor



basini kaldirip annesine bakamiyordu. Iniltileri arasinda yalniz «Hig!» dedigi
isitildi.

Hig!... Daima hig!...
17

O sabah Ahmed Cemil Ali Sekib’in dikkanina girdigi zaman perisan
saclarindan, bozulmus cehresinden, kravatsiz yakasindan eski arkadasi
drktd. Henidz o bir sey sdylemeden: «Ne oluyorsun?» dedi.

Ahmed Cemil aci bir hande ile cevap verdi:
Ne oldugumu bilmiyorum, fakat iyi bir sey olmuyorum...

Pantalonunun cebinden burusuk bir gazete parcasi cikardi, Ali Sekib’in
yazihanesinin Ustine koyarak acti:
Dukkanini bir iki saat birakarak beni Emniyet Sandigina goétirtr misin? dedi.

Simdi Ali Sekib donmustu; cevap veremiyor, bir su yazihanenin ustinde
mel(l serpilen klpelerle ylzide, bir de bu sari meyus simaya bakarak
duruyordu.

Ahmed Cemil artik hig bir sey saklayabilecek bir halde degildi. Ali Sekib'in
teessurinl anladi, dedi ki:

Bunlar annemin kupeleriyle yuzigu! Bir vakitler babam evi tamir igin
borglandigi zaman bunlarn bir tirli Emniyet Sandidina terhin etmek
istememis idi. Iste bugin kizini 8limden kurtarmak icin oraya gidiyor,
ah! busen, Sekib!... Kardesimi ben éldiriyorum, zannediyorum...

Ali Sekib ne soyleyeceginde mutereddit idi: «Her seyi ifrat edersin!» dedi,
Ahmed Cemil tasmada vesile ariyordu, bu soéz kifayet etti: — Ifrat mi?
Kardesim o6ldyor diyorum, onu ben 6ldirdim diyorum, sen bana hala ifrattan
bahsediyorsun... Siz, hepiniz, ne sogukkanl adamlarsiniz! karsinizda cildirmis
birisini gérilyorsunuz da tam bir siik(inla «Ifrat ediyorsun.*

diyorsunuz. Ah! bilsen, butln hllyalarimdan sonra bu gin sunlari Emniyet
Sandigina goétirmek icin mecbur eden sebeplerin aciligini hissetsen... yok,
hissediyorsunuz degil mi, Sekib? Bana aciyorsun degil mi? bak, aglamamak
icin kendini tutuyorsun.

O zaman Ahmed Cemil bu dost kalbinin su gézlerinden hafif iki katre yas
akan dostun karsisinda, dirseklerini Uzerinde annesinin kipeleriyle yuzigu
hazin bir eda ile serilen yazihaneye dayadi, basini iki elleriyle tuttu; bir
haftadan beri aglayamadidi bitin elemlerini, yeislerini orada yavas yavas
burusuk ceride parcasinin tGzerine saliverdi.



Ali Sekib bu gbzyaslarina bir hiirmet ve merhametle siik(it ediyordu. Nihayet
Ahmed Cemil diin aksamki vak’ayi kardesinin bdgriine tesadif eden tekmeyi,
sikit tehlikesini, muayenenin endise veren neticesini kesik kesik Ali Sekib’e
anlatti.

ifrat etmiyorum, degil mi? diyordu. Simdi ikbal’i kurtarmak |azim, herseyden
evvel, bitin dinyadan evvel bana o lazim. Halbuki bende para yok, bes para
yok...

Ali Sekib birsey séylemek icin yutkundu, Ahmed Cemil séyletmedi:

Bak, yalniz o mumkin degil... anliyor musun? Eliyle s6zinln katiyetini
gOstererek ilave etti:

Senden ve hig kimseden...

Bu son s6zl sdylerken Hiseyin Nazmi'yi distntyordu, o ziyafet gecesinden
beri Ahmed Cemil ondan firar ediyordu. BUtin bu sefaletleri ondan
saklamada — esasini pek iyil tdyin edemeksizin — [Gzum goriyordu.

Glya hulyalarinin su inkiraziyle aski arasina mani bir sed koymak, kalbinin su
karisik tufanindan o emeli cicegine bir katrenin bile sigramasina imkan
birakmamak istiyordu.

Ali Sekib’den Emniyet Sandiginin kapisinda ayrildi; bir an evvel eve giderek
alabildigi paralar Sabiha hanima vermek, evden cikarken pek fena bir halde
biraktigi ikbal'i gérmek icin acele ediyordu.

Kaplyr agmak icin Seher biraz gecikti, iceriye girince merdiven basina
birakilmis su kovalariyle Seher’in perisan hali dikkatine garpti. Onun sualini
beklemeden Seher sdyledi:

Siz gideliden beri kigik hanimdan kan bosaniyor. Ne kan! ne kan!

Sonra kapiy! iterek kapadiktan sonra iri vicudu ile, dargin ¢ehresiyle Ahmed
Csmi’in 6nlne gecti.

Bu adamin butun ettiklerini yanma mi birakacaksiniz? dedi. Ahmed Cemil’in
cevap vermede vakti yoktu. Kendi kendisine: «Cocuk dismis olacak, bu
bence daha iyi, fakat onu kurtarabilirsem...» diyordu. Yukariya kostu, hafifce
kapiy! itti, ikbal balmumundan vyapilmis sari bir heykel gibi derin bir
dalginlikla yataga yatinlmisti. Validesi karyolanin altina seccadenin Ustiine
oturmus, blyik musibetlerin dehset devresini takip eden sik{n zamanlarina
mahsus bir bitkinlikle ellerini dizlerinin etrafina kilitlemis, dalgin bir nazarla
mechul bir noktaya bakiyordu.

Ahmed Cemil ayaklarinin ucuna basarak ilerledi. En evvel Ikbal’e bakti. O
gozleri yan acik, dudaklarn solgun bir pembelikle dislerinin Gzerinde gergin,
terden islanmis saclan fildisi gibi donuk san duran sakaklariyle alnina
yapismis, yorgun, uzun nefeslerle uyuyordu. Onun bu manzarasindan elim
bir his ile, bu sevgili vicudu bir gin yine bdyle — fakat simdi yorgani hafif



hafif kaldiran su nefesler kesilmis olarak — goérebilmek ihtimalinden
titreyerek go6zlerini ayirdi. Annesinin yanma ¢okta.
Dlstl ma? dedi.

Sabiha hanim vaziyetini degistirmeyerek kaslarini kaldirdi, «belki!» diyordu,
o vakit Ahmed Cemil bu bir hiikim vermeyen cevaba hiddet eder gibi oldu,
«0 halde yine hekimi getirmelil» dedi, tekrar kalkti. Sabahtan beri yorulan
bacaklariyla tekrar kosmak, hekime gitmek lazim geldi.

Hekim basini salliyor; «atese karsi koyabilmeli!» diyordu. Ahmed Cemil simdi
tehlikeyi daha vuzuh ile goriyordu. Bu adamin agzinda su sodz bdatin
korkularinin esassiz olmadigini anlatiyordu. Demek ki atese karsi
konulamayacak olursa...

O zaman bir medet umarak hekimin ylizine bakiyor; ondan cesaret verecek,
Umid verecek bir sbz, bir isaret, bir hic bekliyordu... Fakat bu adaman
aldatmak istemeyen c¢ehresi
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vakur ve endise ile dolu idi; hepsini sdylememek istiydrmus-casina basik
duran dudaklari «fena!» diyor gibiydi.

Simdi Ahmed Cemil hekimin tenbihlerini zaptedebilmek” ittihaz olunacak
tedbirleri anlamak icin zorluk c¢ekiyor, zihninin icinden bdtdn idrak
kabiliyetlerini silip sipUrerek goéturen bir sel akiyor, bir bora gecgiyordu.
Sabiha hanim, o, hi¢ bir sey anlamiyormus, batln hissi ve fikri donmus gibi
bos nazariyle bir onun, bir oglunun yizine bakiyor; artik aglamayarak
kenarlari yanan goézleriyle su iceride sari donuk benzi 6lliye benzeyen kizini
elinden alip almayacaklarini soruyor gibiydi.

Ahmed Cemil’e yine kosmak lazim geldi, eczahanede saatlerle sliren tzintl
icinde beklemek, elleri, kollarn siselerle, kutularla dolu bir an evvel sifa
goétirmek acelesiyle sokaklardan ucarak gecmek icab etti, Ah! Onu
kurtarabileceginden emin olsa bdyle hic durmadan hep kosacakti!...
Buglinden sonra Ahmed Cemil'le, Ikbal’i her dakika bir parca d&ldilren,
kurutup yakan o muthis ates arasinda bir harb basladi. Artik evden ¢ikmiyor,
uyumuyor, yemek yemiyor, yasamiyordu. Gulya Kkendisini yasamaktan
menetmekle hayatinin bir kismini su hayatinin giinden gine eksildigi gorilen
vicuda bahsetmek istiyordu.

ikbal arasira dalginliktan cikiyor, siikran ile dolu gdzlerine bir tebessiim
incilasi gelerek bir vakitler tatli sesiyle evin icinde daima «Agabey!» hitabiyle
selamladidi bu sevgili kardese, kendisi su evin icinde kayboluvereeek olursa
ne kadar bedbaht olacagini dislindiikce aglamak istedigi annesine bakiyor;
atesle yanan bodazindan, cigerlerinden kuru gelen sesiyle onlara lakirdilar
edivermege calisiyordu.



Fakat ates, o miuithis humma; bdtin su klglk aile halkinin bir dakika
yorulmayan ugrasmasina, didinmesine ragmen daima galip ¢ikiyor, daima bu
vicudun hayatindan bir parcasini koparmakta devam ediyordu.

Bir gece Ahmed Cemil Ikbal’i biraz rahat birakmisti. Kag gindur en ufak bir
guraltiyd isitebilmek icin odanin kapisim acik birakarak, yorganini
acmayarak, yatagin Uzerine 06yle atiliveriyordu. Bu gece biraz sakin
uyuyordu, bir aralik «Cemil! Cemil...» dediler, yatagindan atladi. Dinledi.
Sahih bir ses isitmis miydi? Duramadi, ta uykusunun derinliginden gelen bu
seste bir acilik vardi ki, birden kalbinde bir musibet hissi uyandirmisti.
Korktugu seyi simdi bir vehimden, esasi olmayan bir histen ibaret gérecegini
Umide calisarak odasindan cikti. Kardesinin kapisi tamamen kapali degildi,
eliyle itti. O zaman Ikbal’i yataginin icinde oturmus; gozleri mithis bir seyin
tema-saslyle korkudan acilarak téd otede duvara dikilmis, ayaklarindan ve
arkasindan kendisini zabta calisan Sabiha hanimla Se-her’'in arasinda elleri
ihtilac ederek bir hayalden midafaaya (hazirlaniyormus gibi gerilmis, goérdu.
Kostu, «ne oluyor yarab-bi, ne oluyor?» dedi. Sabiha hanimla Seher
uykularindan hentz bir korku ile uyanmiglara mahsus saskinlik ile
sdyleyemiyorlar, zaten gordiklerini anlayamiyorlardi. Ahmed Cemil kollariyle
ikbaPi sardi, saglarinin soguk terleriyle islanan g¢ehresine ylzini yanastirdi.
«Ikbal, kardesim, ne oluyorsun, kardesim?...» dedi; o, onu isitmiyor, iri, agik
gozleriyle, o korkulu nazariyle téd oraya, duvardan gelen muhacim hayale
bakiyor; nefsini midafaaya calisarak zayif viicudu gerilemek, titreyen kollari
bir kuvvet aramak icin ugrasiyordu. Sonra bu eller birdenbire Sabiha hanimin
orada bir gcare arastiriyormus gibi dolasan serseri ellerini kavradi; bir feryad;
korkung bir fer-yad, sik sik nefeslerle ¢cirpman gogsinu yirtti, artik maglip ve
mecalden mahrum kalan basi Ahmed Cemil'in omuzuna dustu, ki iki kardesin
gozleri su dakikada son bir muhabbetle bakisti. Ahmed Cemil simdi bu zayif
vicudu kollanyle sikiyor, onu alip gétirmek isteyen seyden koparip
kurtarmak istiyordu. Fakat kollarinin arasinda bu vlicuddan uzun bir rase ile
bir sey akiyor, bir sey cekiliyor gibiydi; Ahmed Cemil tekrar gézlerini Ikbal’in
gozlerine dikti, «Ikball...» dedi. Simdi bu gézler onun bu feryadina karsi sakit
kaldi, hala ona bakiyordu, fakat artik onlarda bir sey noksan idi...
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Ahmed Cemil bu matemin icinde bir hummanin korkung kdbusundan uyanmis
gibi cikmis idi. Ilk giini kalbinde bir sey su gézlerinin éniinde tahakkuk eden
faciaya inanmamakta devam ederek bir 6liye karsi son vazifelerin ifasiyle
mesgul olurken o kadar bldydk bir ac duymuyor, alelade bir is
gériayormuscasina kosuyordu. Fakat her sey bitip de o tabutu kaldirmak, bu
eve bir daha avdet etmemek lzere goétirmek lazim geldigi zaman bu facia
butlin hakikatiyle goézlerinin 6nldnde tecelli etti. Merdivenlerden sirinerek
kizinl son bir feryad ile selamlayan annesinin sesi, o insanlarin artik her
seyini unutup da batin metaneti bir matemin kahrina teslim ettikleri



dakikaya mahsus feryadi kulaklarini yirtti. O vakit dizleri titreyerek merdiven
basina ¢oktlu. Tabut yabanci ellerle kalkarak, bu evi, su ana ile kardesi hafif
bir meyil ile selamliyor, gidiyordu. O zaman Ahmed Cemil’i, Ali Sekib’le
Ahmed Sevki efendi kollarindan tutmuslar, kaldirmiglar, artik nefsine bir
temellik kuvveti duymayan bu vicudu o tabutun arkasindan suriklemislerdi.
Simdi butin o mathis ginldn vukuati zihninden, uzak bir vakanin mibhem
hatiralari gibi geciyor, su hentz on ginlik vak’a, hayatinda, senelerce uzak
bir maziye stzullip gidiyordu. Fakat kalbinde hep o sénmek bilmeyen ates
yanmakta devam ediyordu.

O gln guzel bir hava altinda Ahmed Cemil’in matemiyle istihza ederek Halicin
gunesli sulari akan bir gimus deryasi gibi kayiklarinin kenarlarindan gegip
gidiyordu.

O arkadaslarinin hi¢ biriyle lakirdi etmiyor, dik nazariyle sulara bakiyordu.
Sonra Eyub’e geldiler, onu c¢ikardilar, Ahmed Sevki onun zihnini isgal etmek,
dlislncesinden - su di-sinememekten ibaret olan donukluktan — velev bir
dakika olsun ayirabilmek icin gencligine ait eski bir hatiradan bahsediyordu.
Ahmed Cemil tabutun arkasinda ylridikce yeni bir |6l0 geldigine sevinerek
kosusan dilencilere bakiyor, batin bu dluler diyarinin 6lim ile yasayan halkini
seyrediyor, bu tabuta kendisinden baska su etrafindakilerin kayidsizhgindan
azim bir eza ile tGzlltuyordu.

Sonra namaz zamanini beklemek lazim geldi. Onu arkadaslari bir kahvenin
oninde alcak bir iskemle Uzerinde isgal ediyordu. Artik Ahmed Cemil bu
gunidn bitmesi, bir an evvel su yabancilar arasindan gikarak matemiyle yalniz
kalmas! icia sabirsizlaniyordu. Artik adglamiyordu; namaz kilarken, dua
edilirken, sonra dilencilerden mirekkep alay ile kabre gidilirken hep stk(t
ediyordu. Orada heniz bitmemis kabrin yaninda yine beklemek icap etti.
Mezarcilar yekdigeriyle konusarak, kazmanin ucuna tesadif etmis gomdili
eski bir mezar tasi parcasinin ¢ikarilmasi icin care dustinerek calisiyorlar; bir
adacin dibinde mahallenin bekgisi iri gimis saatini gikararak gec kaldidina
cani sikilmis gibi bakiyor; mezarlar Gzerinde, kenarlarinda, Otede beride
yirmiser para sadaka alabilmek icin duran kadin, ihtiyar, cocuk, sakat ve
saglam dilenci glruhu sabirsizlanarak beklesiyor, tabut bir komsu kabrin
dzerine ihmal edilerek birakilivermis, son istirahat yerinin hazir olmasini
bekliyordu.

O, bunlardan artik tahammdul edilmez bir Gzdntd duyuyor, blutlin bu
gordiklerine, kendi matemine karsi bir tahkir gibi cigerleri vyirtilarak
bakiyordu. Sonra kabir bitince tabutu iplerle sararak indirdiler. Kapinin bas
tarafini desterenin , asabi tahris eden disleri keserken Ahmed Cemil karnina
basiyor, bu sesi isitmekten mutevellit azabi tazyik etmek istiyordu.

Fakat sonra kabrin lzerine atilan toprak siserek kardesinin ~u eh{dr.makarri
gozlerinin 6nidnde yikseldigi zaman birden bitin acilan tasti; o vicudu
burada birakmamak, su topraklarin gasbmdan almak isteyen bir his ile iki
adini atti; Ali Sekib elini tuttu, onu bir tasin (zerine oturmaga mecbur etti.
Simdi herkes sUk(t ediyordu; bir hafiz titreyen, aglayan bir sesle su taze



kabrin Gzerine ruhani bir demet vaz'ediyordu. O zaman Ahmed Cemil ruhu
oksayan teselliye benzeyen tatli bir his ile surada hafif hafif agladi.

Ah! O gundn hatiralari!... Simdi hep bunlar birer birer tahattura galisiyor, o
muthis saatlerin hatiralarini sirasiyle ihya icin disintyordu.

O aksam arkadaslari onu eve gondermemek istemislerdi. Yalniz kalacak
olursa busbitin fena olacagini sdyleyerek kendisini o gece isgal etmekte
Israr ediyorlardi, fakat ona kabul ettirmek mimkin olamamisti. Bilakis
matemine tamamiyle
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nefsini teslim etmek, kardesinin, doya doya acisini gekmek istiyordu.

Eve geldigi zaman aksam olmustu. Bugiin Sileymaniye’-nin kalbinin enisi
olan su minimini ev, nazarina eskimis kafesleri, alcak cumbasi, sivalar
dékulmus duvarlari, tahta kapisi ile girkin, barid gérindu.

Kapiyl Seher acti, kalbinde garip bir his vardi ki o aksam eve girince bttin bu
glnlin vakalarini yalan bulacagini zannettiriyordu. Seher'e bakamadi, bu
kizin kizarmis gdzleriyle kendisine bakan nazarindan kagcmak istedi. Annesine
goriinmede kuvveti yoktu. Dogru Ikbail'in odasina kadar gitti. Onu héla orada
gérecekmis vehminin maglibu idi. Ortileri kaldinimis, cibinligi indirilmis
karyolasina kadar gitti; bir muiddet oraya bakti, sonra hemen oraya
seccadenin Uzerine atildi, birinci defa olarak feryad ihtiyacini zaptetmek
istemedi; orada bagirarak, kivranarak simdi bu evi tamamen bos birakan
kardesi icin kana kana- agladi.

Nigin bana dyle bakiyorsun, Cemil?

Bilmem, sana bakiyor mu idim?...

Oginden beri hayatindan bir yarim asir gegmis gibi ¢cékmus, ihtiyar olmus idi.
Oyle dalginliklari vardi ki saatlerle sirerdi. Artik diisinmek melekesinden
tecerrid etmis gibi bir . lakirdi séylenirken bos gdzlerini diker, 6yle durudu.
Buglin Ali Sekib’in dikkaninda yine gozleri arkadasina tesadif etmis duruyor,
fakat onu gérmiuyordu.

Ali Sekib elinden kalemini birakarak defterini kapadi, artik onu biraz sarsmak,
ona biraz kuvvet vermek zamani geldigini anlamisti. Ta yanma kadar geldi,
ylzline bakarak:

Cemil, artik bu dustinceye bir hatime vermelisin! dedi.

Ahmed Cemil cevap vermeyerek dinliyordu:

Dlnyada hicbir kimse tasavvur edemezsin ki hayatindan hi¢ olmazsa bir
blylik matem gecgmis olmasin. Sana carpildigin musibete karsi kayidsiz,
fUtursuz davran, demiyorum, mimkuin olmayacak seyler tavsiyesinden ne
faide cikar. Fakat sen her seyden evvel kendi hayatini disinmekle
mukellefsin.
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Bak, bugilin ne yapacagini bilmiyorsun. Evde bir annen var ki yegane Umidi
senden ibaret, bir eviniz var ki klUglik bir tedbir noksaniyle elinizden
gidabilecek, o herife kaptirdigin makineler var ki kurtarmak lazim, bunlardan
sonra fakat hepsinden muhim olarak sen varsin... Bak, yine ylzime artik
yasamaktan vazgecmis bir adam gibi bakiyorsun; biraz kendini silk, biraz
damarlarindaki kaninin cevelanim duy, gercekten, hayattan vazgececek
kadar Umitsiz, hulyasiz misin? Artik bu toprak parcasinin tzerinde goérulecek
isin kalmamis olduguna ciddi bir kanaatle hiikmediyor musun?...

Ahmed Cemil simdi arkadasindan goézlerini ayirmis, dalgin bir nazarla
mubhem bir noktaya bakiyordu. Ah! Hayatinin o imidi o hdlyasi!... Simdi onu
kendisinden ne kadar uzak gériyordu.

Ali Sekib devam ediyordu:

Bence artik bu uyusukluga bir fasila vermek zamani gelmistir. Biraz tesviye
edilecek seyleri disinmek lazimgelir, zannederim...

Ahmed Cemil ayaga kalkti, arkadasinin 6nline dikilerek:
Her seyden evvel tesviye edilecek diger bir sey var ki onu unutuyorsunuz.

Gozlerinde simdi vahsi bir nazar vardi. Ali Sekib arkadasinin hig alisiimamis
olan bu nazarindan Urkerek:

Neyi unutuyoruz? dedi.

Kardesimi oOldiren adami! Onu insanlarin adalet pengesine teslim etmek
benim en evvel disinllecek vazifem degil mi?

Ali Sekib simdi arkadasinin hayretle ylzine bakiyordu. Kendi kendisine!
«Zavall gocuk! diyordu, ne ile isbat edecek? Ondan bu suretle mi intikam
almak istiyor?» Arkadas! icin simdi baska bir tarzda merhamet duyuyor,
hemesiresinin intikamini almak ihtiyaci icinde onu esbabini tedarik imkanindan
mahrumiyetini disinerek aczinin butldn acihdini hissediyordu. Su dakikada
bu meseleyi fikir selametiyle muhakeme edemeyecedini anladi, distindtgini
sOylemekten ictinap etti, basini sallayarak: — Pek yapilmayacak sey degil,
fakat bu mesele yine sirf hissiyata ait bir sey! Ben bilakis seni biraz maddi
islere sevketmek istiyorum; dedi.

Ahmed Cemil cevap vermek lzere idi. Ahmed Sevki efen-
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dinin kapidan giren gbébegi gorindi; o, vakit buldukca matbaadan sivisarak
buraya gelir, eski arkadaslariyle biraz dereden tepeden bahsederdi.

Buglin Ahmed Cemil idare memurunu goérince bir tes-Jiyet nefesi aldi.
Kardesinin vefatindan beri ondan bir sey sormak istiyor, cesaret edemiyordu.
Buglin bes dakika evvel Ali Sekib’in basladigi muhavere tertibine de lGzum



gérmeyerek Ahmed Sevki efendi mukaddeme tertibine de liGzum gérmeyerek
Ahmed Sevki efendi gobegdinin sikletini dinlendiren bir nefesle henisr
solumakta iken sordu:

Sizden birsey anlamak isterdim, fakat bana tamamen dogrusunu séylemenizi
siddetle rica ederim. Kardesimin vefatina dair o herifle elbette bir lakirdi
etmigsinizdir. Size ne dedi? ve onun vefatl haberini ne suretle telakki etti?

Ahmed Sevki efendi evvela bu suale taaccilp ediyor goriindl, sonra kendisine
matad olan tavriyle omuzlarini silkti:

Ne icin dogrusunu soylemekligim icin Israr ettin? Sana hakikati slsleyerek
soylemek icin bir sebep var mi? Zaten bunu benden sormaya Illizum
gordigine de sasarim, onu iyice anlamis isen vak’ayl ne yolda telakki etmis
olacagini da tasavvur edebilirsin, Benimle uzun uzadiya lakirdi etmedi, ertesi
sabah: «DUn cenazeye gitmissiniz. Vah vah: teessuf ettim, iyi kizdi, isabet
oldu ki minasebeti kesmis bulunduk, yoksa cok muztarip olacaktim!» dedi, o
kadar! Sen daha ziyade birsey mi bekliyordun?...

Ahmed Cemil sik(t ediyordu. Bir adamin insanlik duygularindan bu derece
mucerred olabilecegine deldlet eden hikayeler isittikce mibalagaya
hamlederdi. Bir sene zevci sifa-tiyle yasadigi bir viicudun hahvina sebebiyet
verdikten sonra bu kadar kayidsizlik gbsterebilmek icin bir kalbin ne blylk
kuvveti olmak lazim gelecedinde tnitehayyir idi.

Ali Sekib’e bakti, simdi Vecdi beyin idare memurunun adzinda baska bir
istihza manasiyle mazmunu teeyyid eden o s6zi hepsinde mitalda beyanina
imkan birakmayan agir bir nefret uyandiriyordu.

Bu sirada dikkanin kapisindan iceriye billur gibi ¢ingirakl bir cocuk sesinin
«Havadis!...» dedigini isittiler. Bu sese hep asina cikarak baslarini cevirdiler,
kapidan gulimseyerek . kendisini gostermek isteyen Nedim’i gérduler.
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Ahmed Cemil sordu:

Nedim, sen muvezzi mi oldun?... Cocuk sevincgle cevap verdi:

Buglin basladim, beyimi...

O vakit Ahmed Sevki efendi Vehbi beyin bir giin evvel Nedim’e izin verdigini
anlatti. Cocugun haftada aldigi bes on kurusu cok gormusti. Ahmed Sevki
efendi ona klclUk bir sermaye vermis, dahal ziyadesini yapmaya muktedir
olama-yarak gocugu hic olmazsa mivezzilige sevketmisti.

Ahmed Cemil Nedim’e birsey sormak istiyordu, evvela tereddit etti, sonra
cesaret gosterdi:

Baban nasil, Nedim, haberin var mi?

O vakit cocugu bir saniye evvel kendisini serbest bir meslek sahibi gérmekten
tevelllt eden nesvesi ucarak goézlerini birdenbire hizin kapladi:



Babam mi?... Bilmem... dedi, sonra icini cekerek ilave etti:
DUn annem gitmis, iyi degilmis!...

O zaman (¢ arkadas hayretle bakistilar. Nasil, bu kadin o kadar iskencelerine
tahammilden sonra kendisini terkedip sefalet icinde birakan bu adami
affedecek kuvvet bulmus mu?

Ahmed Cemil Ggliniin de birden aklina gelen bu miutalday tefsir etmek icin:
— Zavall kadinlar! dedi.

Nedim’in billur sesi Babiadli yokusundan asagiya dogru uzaklanarak
kayboluyordu: Havadis!...

Ahmed Cemil arkadaslarina sira ile bakarak dedi ki:

Bana refakat edebilir misiniz?...

Ne icin? dediler. Ahmed Cemil hastahaneye gitmek, o da Raci'yi affetmek
istiyordu. Teklifini hemen kabul ettiler. Ali Sekib dikkani kapamaya karar
verdi. Ahmed Sevki efendi matbaadan iki saat gaybubet edecegini haber
verip avdet etmek Uzere ayrildi.

Ahmed Sevki efendinin dar yerlere zor tahammil eden iri gbbegiyle
soluyarak girisine arabaci gultyordu. Arabanin sarsintisindan yokusa fazla bir
zorluk ilave edecek bir vl girdigini farkeden beygirlerin bile kulaklarinda
endiseye
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lalet eden bir hareket oldu. Ahmed Cemil karsiya oturdu, Ali Sekib
«Yenibahge'ye!» emrini verdi, glnde onalti saat istanbul’un inisli yokuslu
sokaklarinda su makaslari bozuk sandukay! sudridklemekten bizar olan
hayvanlar yerlerinden oynadilar, yorgunluktan kirilmis bacaklariyle yokusu
tirmanmaya basladilar.

Ali Sekib solda klUtliphanelerden birini gostererek Ahmed Sevki efendiye
birsey anlatiyordu. Ahmed Cemil arabanin gurultlist arasinda isitemiyordu,
kulagina vyalniz bazi kelimeler geliyordu: «Silik para... Akge farki...
Kitapcilarla sarraflar...» Dikkat etmedi, bu zaten bilmedigi bir mesele degildi.
Pencereden sokaga bakmayi tercih etti; Cetnberlitas'tan, Beyazit'tan gectiler,
Aksaray yokusunun basina gelince Ahmed Cemil’de c¢oktan goéridlmemis
yerlerin tekrar temasasindan hasil olan bu tahattur lezzeti uyandi. Simdi
hemsn onbes sene oluyordu ki Aksaray’i gbrmemisti. Hele daha 6tesini hic
bilmezdi. Yenibahce'nin namini isittikgce burasini istanbul’'un hemen haricinde,
sahralarin yesilliklerine siginmis bir sayfiye gibi tevehhim ederdi. Onbes sene
evvel? Kendi kendisine o0 zamana ricat ediyordu. O vakitler Aksaray caddesi
henliz Sehza-debasi’'yle Direklerarasi‘'na maglip olmamisti. Simdi Vezne-
dler’i dolduran ramazan eglencelerinden bir kismi o zaman bu sokakta halki
han iclerine toplardi. Zavalli babasli!... Zihninde miphem hétira levhalari
uyaniyor, kendisini bir ramazan gecesi babasinin yaninda tiyatroya gitmek
icin bu sokadi inerken gortyordu. O zaman ne kadar mesut idi! On yasmda-M



cocuklara mahsus daima tasmaya muheyya nesve ile o vakit her sézlerini
tuhaf buldugu o oyunculara, hele uzun fesli ibise ne kadar gulmisti! Simdi
bunlarin hepsinden uzak! Hele babasindan... Ya onu takip eden ikinci matem
darbesi! Demek hayat dedikleri sey bdyle sonuna kadar mithis darbeler
toplamakla gececek. Bir aralik annesi hatirina geldi; birgin onu da, hayatinin
biricik servetini, minferit tesliyetini de kaybedive-recek olursa ne yapacak?...
Simdi manav, kasap, bakkal, asci, helvaci dikkanlarinin teselstli gozlerinin
ontnden gecerken o, bu korkung ihtimali distntyor, o matemin vukuu
imkanina titriyordu.

Bir aralik Ahmed Sevki efendi: — Hele yokus bitti; dedi. Ahmed Sevki efendi
araba ile yokus inmeyi yayan yokus ¢ik-
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niak kadar zor bulurdu. Artik kalabalik azaliyor, Aksaray caddesine hayat
veren hareket burada kesilmis oluveriyordu.

O zaman araba bir issizlik iginde yuvarlanmada’ basladi. Ahmed Cemil’in
gozleri tek tuk dikkanlarla su tasiyan bir usaktan, bir tarafta ceviz oynayan
dort cocuk zimresinden, beride semsiyesine dayanarak yavas yavas yuruyen
bir efendiden mirekkeb nadir hayat eserleriyle stk{ti bir htizin ha-vasiyle
dolu bu sokagin perdeleri inmis kafesli pencerelerini temasa ediyor; bu tahta
evlerin renk renk cephelerinde okunan tefekktr stik(tuna daliyordu.

Araba, atlarinda, kaldinmlarin taslarindan sekerek, bozuk makaslarinin
Uzerinde sarsilarak, bir ugultu icinde sirtklenip gittikce, 6niinde akip gittigini
gordiigd su sakit hayat levhalarinin gizli késelerine giriyor; sonra fikri bu
sokaktan ayrilarak iki tarafa bukilen sokaklardan daha ilerisine hilyasini
sevkediyordu.

Butln o sakin mahalleleri, sehir hayatinin o sik(in mubhitini dimaginin icinde
goriayordu.

O buralarda duyulan istirahat kokusundan ne kadar uzakti! Sidleymaniye’nin
mini mini evi, o da burasi gibi saadet sik{nu icinde degil miydi? Halbuki o
bitin emellerinin sematet ve tarakasini getirmis, o siklnun icme atarak bu
saadet yuvasini bir firtinanin velvelesine bogmustu.

Ne olurdu, o da bir dairede mukayyid olsaydi, istihar emeli arkasinda
kosmasaydi da kendisine o evin stk(tu ile uygun olacak bir hayat viicuda
getirseydi?

Ahmed Sevki efendi: — Geliyoruz!... dedi.

Araba durdu. Ali Sekib’le Ahmed Cemil atladilar, Ahmed Sevki Efendi
inleyerek kapidan siyrildi, basamada korka korka basarak hopladi.

Onlar kapici ile goristirken Ahmed Cemil bu binanin karsisinda soguk bir his
duydu, kendi kendisine: «Bir de su pencerelerin icindeki hayat var!» diyordu.
Burasi nazarinda bltun beser hayatinin micessem ve sefalet muhassalasi
gibi ylkseliyordu.

Butlin ekmeksiz kalmis aileler, satila satila nihayet son servet olan yorgan da
gittikten sonra hastahane yatadina disen hastalar, memleketinde kendisini



bekleyen cocuklarini distnerek can cekisen babalar, tlrli emellere veda
ederek bu-

rada ellerinden kacmak isteyen hayati salivermemek icin cenk eden gencler,
bltlin beseriyetin iltiyam bulmaz yaralan bir an icinde aklina geldi, daha
sonra Raci'yi disundu...

Acaba onu ne halde gorecekler? Simdi merdivenleri cikmislar, dehlizlerden
geciyorlardi. Ahmed Cemil burada pencerelerin 6nlne birikmis ayakta
hastalar, kodguslarinin icinde yay taklari goriyordu. Bir kogusun oniinden
gecerken bir hastanin iniltisi arasinda diger bir yataktan glftesiz bir nagme
isitti, kendi kendisine: «SUphesiz bir geng!» dedi.

Dehlizde duranlar hayretle kendilerine bakiyorlar, bdyle, bir ziyaret gininln
haricinde gelenieri bir resmi adam zannederek selama duranlar oluyordu.
Ahmed Cemil bunlarin icinde neseli cocuklar, hastaliginin vehametini idrak
edemeyen zavallilar goérdd. Simdi butin bu manzaradan, bastan basa
insanligin feci levhasi seklinde dehsetini gozlerinin 6nline seren bu yerden
kacmak, bir an evvel kurtulmak istiyordu. Bir el gelikten tirnaklariyle kalbini
sikiyor, bir ses: «Bak, bir de bu hayata; bu sefalet sahnesine bak» diyordu.
Artik hayatin felsefes:nden ne._ kadar uzak oldugunu, kendisinin nasil
yANgINemeNiInsLptrIeNinAgliarNicye-rek  bir hilya alemi  aradigmi
hissediyor, mustehzi bir seda gulerek: «Ah:_SeninjtriineKver___hulyalarin.« .
cicekli, semalarin...» diyordu..

Artik gelmislerdi, kendilerine refakat eden hizmetkar cekildi, iceriye girdiler,
Raci'ye bir klicik oda tahsis etmislerdi, orada yatadin Uzerinde dalgin
yatiyordu. Ayak seslerini isitince go6zlerini acti, arkadaslarini taniyinca
yataginda dogruldu. Artik yaln-z kalmaktan usanmisti. Onlarin geldigine bir
cocuk gibi sevindi... Tesekkir edecek kelimeler bulamiyordu, vyer
gosterebilmek icin telas etti. Yalniz bir sandalye vardi ki Ahmed Sevki
efendiye verildi, Ali Sek’b yatagin kenarina ilisti, Ahmed Cemil ayakta kald.
Raci onun bir tarli ayakta kalmasina razi olamiyordu. «Suraya siz de
sikisirsiniz...» diyordu. Ahmed Cemilin ayakta kalmak igin israrina karsi sik(t
etti. Simdi sualler basladi, buraya geleliden beri matbuat aleminin vukuatini
ogrenmek istedi. Ahmed Sevki efendi anlatiyor, bu alemin kendine mahsus
havasim naklediyordu. Bir arallk Raci Ahmed Cemil’e bakti: — S;z de
matbaadan c¢ikmissiniz, teessuf ettim! dedi. Ahmed Cemil dikkat
ediyordu. Raci’‘nin yalan

soyledigini, teessuf degil bundan bir memnuniyet hissederek vak’aya
vukufunu ona soytlemekten de bir intikam lezzeti duydugunu fark etti. Fakat
o artik Raci'yi tamamiyle affa meyyal idi. Yalniz Raci kendisini affetmiyordu,
haset hissi su 6lim yataginda bile ona kin telkin etmekten hali degildi.

Onlar Raci'ye kendisinden bahse cesaret etmediler, buna lizum da yoktu;
Raci'nin artik bitmis olduguna ¢okmis yanaklari, bir veremli simada 6lime
tekaddim eden bu camid rengi, gozlerin sénmege miheyya bir kandil
ucunda parlayan ziya bakiyesini andirir nigahi sehadet ediyordu.



Ahmed Sevki efendi bir aralik saatine bakti. O 1srar ediyor, «daha oturunuz,
daha sorulacak cok seyler var,» diyordu, fakat artik suallerin asadisi
gelmiyordu. Her seyden bahsetmis idi, yalniz karisiyle Nedim’i unuttu. En
nihayet kendisi hakkinda bir rey almak igin, muteverrimlere mahsus bir mus-
tantik inceligiyle: «Ben de artik bir haftaya kadar ¢ikarim, zannederim, biraz
Okstrikle dermansizlik var, kuvvet icin ilag aliyorum. Yilrlyebilecek bir hale
gelirsem hemen disariya can atacagim,» dedi, sonra onlarin «elbette!»
deyislerine mukabil «bir daha icmeyecegim. Beni cok sarsmis» mitalaasiyle
bir cevap ekledi. Ahmed Sevki efendi tekrar saatine bakiyordu. Ahmed Cemil
bir cevap vermede cesaret bulamayarak ilac siselerini muayene etmekle
mesgul oldu, yalniz Ali Sekib, «ya, hep o ickinin seyyi’esi degil mi?» diyordu.
Cikarken tanidiklardan bir geng tabibe tesaduf ettiler, o: «Arkadasiniza ben
bakiyorum.» dedi. Ahmed Sevki efendi: «imit var mi?» diyordu, tabip cevap
verdi: «— Umit ne vakit kesilir?...»

Ali Sekibin diukkanina geldikleri vakit cam kapinin araliginda bukilmis bir
kagit parcasi buldular, Gzerinde «Ahmed Cemil bey icin» kelimeleri vardi.
Ahmed Cemil, Hiseyin Nazminin yazisini tanidi.

Tezkere hemen orada kursun kalemiyle karalanivermis dort satirdan ibaretti.
«Hedefi oldugun miuthis darbeyi haber aldim, matemine tamamen istirak
ederim. Seni gérmek, elini sikmak igin ihtiya-
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lcim var. Seni birgok defalar aradigim halde ele gecirmek mimkin olmadi.
Yarin sabah gelip beni idarede goér. Seni ne kadar mesguliyet arasinda
disiindigumi{ tasavvur edebiisen miteha -sis olurdun. Sana verilecek bir
¢ok havadisim de var.»

Son cuimleye Ahmed Cemil hepsinden ziyade ehemmiyet verdi. Hlseyin
Nazminin ne havadisi olabilir?

Bir aralik sabirsizligindan gidip kalemde aramak istedi; arkadaslarindan
ayrilarak Babialiye girdi, odacidan soru: — Hiseyin Nazmi bey?

O kalemden cikali bir saat olmustu. Kendi kendisine «yarma kadar beklemek
mumkin degil, merakimdan catlayacagim... Késke gitsem ne olur?» dedi.
Koske gitmek caresi aklina gelince artik duramiyordu. Hiseyin Nazmi’'nin
verecegi havadisi 6grenmek icin sebepsiz sedid bir arzu, kavi bir ihtiyag
hissediyordu. Eve kadar gitti, o aksam Erenkdyl’'ne gidecedini haber
verdikten sonra bir an evvel yetismek icin yokuslardan ucarak indi. Képri’de
vapuru beklemek lazim geddi, bura-~ da gegirdigi yarim saat bir uzun gin
kadar surda.

Bir aralik kendi kendine: — Ya henuz kdye avdet etmemigse!... dedi. Fakat
burada beklemek mimkin dedildi, Hiseyin Nazmi’'nin tezkeresini alir almaz
birden inkisaf eden bir his Erenkdyl’'ne gitmek icin onu sutruklliyordu.
Lamia’'ya tekrar, bir kere daha, tesadif etmek Umidi simdi kalbinde bitin
hissiyata galebe etmig. onlari i1skat ederek yalniz o sesini ylkseltmege
baglamis idi. Onun hakkindaki derin meftuniyeti, gecirdigi istirap devresi:



arasinda biraz siddetini kaybetmis, baska hislere yerini terkederek susmus
idi; fakat Lamia’dan bir asikane haber getirmis gibi onun kardesinin su
yazisinda, su kagit parcasinda, gliya bir parca onun sicakhgini duyarak
birdenbire o sevda atesi bitun kuvvetiyle yeniden alevlenmis idi.

Koskin cingiragini ¢cekerken, bdyle bir gin kaplyr onun actigini tahattur
ederek onun mitebessim simasini  karsisinda goérecekmis, vehmiyle,
titriyordu. Kapiyi bu defa usak acti. — Beyefendi geldi mi?

Hiseyin Nazmi’nin geldigini haber aldiktan sonra bir insirah duydu. Merakini
halletmek igin burada da beklemek lazim geleydi!

Huseyin Nazmi'ye ilk s6zU bir sitem oldu!

Verecek havadisin ne oldugunu sdyleseydin de buraya yorulmasaydim olmaz
miydi?

Hiseyin Nazmi giliyor, haber vermedigi icin pek iyi etmis oldugunu
sdyliyordu. Sonra birden arkadasinin, iki hafta icinde blylk bir hastaliktan
citkmis dibi duran zayif, ¢coklk cehresini, altlarinda birer siyah daire beliren
gozlerini, musibetin kahriyle hirpalanarak ihtiyar olmus gértnen bir vicudu
gorince Ahmed Cemil‘in karsisinda gilmek degil aglamak lazim gelecedini
hissederek durdu. Ahmed Cemil de su dakikada bluyik matemlerden sonra
birbirini seven iki kalbin ilk tesadiflinde hissedilen aglamak arzusuyle
Hlseyin Nazmi’ye bakiyordu. O vakit ikisinin de gézlerinde daha o mateme
dair bir kelime teati edilmeden seri ihtilaclar hasil oldu. Ahmed Cemil
kendisini zaptetti. Fesi ile pardestsinu cikarip firlatmak igin arkadasinin
gozlerinden gdzlerini ayirdi:

Verecedin havadisi soyle... dedi.

Havadis!... Gidiyorum, o kadar... —| Nereye gidiyorsun?

Yalniz orasi belli degil. Tesebbislerimi biliyordun, sefaretlerden birine tayin
edilmek icin daima ugrasiyordum, nihayet...

Huseyin Nazmi ellerini ugusturuyor, arkadasindan sevincini saklayamiyordu:
Nihayet tayin edilmek Uzereyim. Paris, Londra, Briksel, Madrid velhasil bir
yere; benim icin ilk meslek kademesini teskil edecek bir yer olsun da...

Hiseyin Nazmi'nin cocukga sevincine karsi Ahmed Cemil duruyordu. Bu
mesud refiki, zengin bir babaya, emin bir hayata malik olduktan sonra
istikbaline parlak bir meslek ‘hazirlayan bu arkadasi kiskandidi icin degil,
fakat bunlar hep bosa cikan emellerini, bahtsiz baslayarak yine bahtsiz
devam edecek gibi goriinen hayatinin muhrumiyetlerini takrir ettigi agir bir
yeis duydu.

insan kendisinin sefaletinin derecesini bir servetin ihtisami yaninda,
bedbahtliginin bir hikmi{ni bir saadet nimayisi karsisinda daha buylk bir aci
ile anlar; bu bir saniye zarfinda ta mukaddemesinden su ana kadar ikisinin
hayatini teskil eden tezad silsilesi fikrinin igcinden gecti.
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Ne dusunlyorsunuz, Cemil?

Tebrikte teahhur ederek aldigi habere karsi durgun kaldigina utandi, bu suali
baska bir sual ile iptal etmek isteyerek:
Demek hemen gidiyorsun? dedi.

Huseyin Nazmi‘nin hemen gitmesi onun icgin bir baska ehemmiyeti haizdi. O
gidecek olursa Lamia ne olacak? O bulunmadikca mesele bircok zorluklar
kesbediyordu, hi¢c olmazsa ondan bir vaad alacak olsa...

Huseyin Nazmi diyordu ki: — Kimbilir? Zannetmem ki o Ttadar cabuk
gidebilmek mimkin olsun... Resmi muamele hi¢ olmazsa bir ay slrer, ondan
sonra... Ha, sana verecek baska bir haber var, buna da ayrica memnun
olacaksin...

Ahmed Cemil bu ikinci seyi bakleyerek arkadasinin ylzine bakiyordu, o
gulerek soyledi:

Senin kiglk Lamia'y! veriyoruz...

Ahmed Cemil’in kulaklarina’ 1bir sey tikandi, Hlseyin Nazmi’nin sesini bir
ugultu icinde duydu. Gozleri bulandi, durdugu yerde vicudu sallaniyor
zannetti. Veriyoruz, ne demek? Bu kelimenin baska bir manasi olup
olmayacadini disiniyordu. Nefesi tikanarak sordu:

Ne demek?...

Hiseyin Nazmi alay ediyordu: — Ne demek olacak? Ben gidiyorum, eve bir
eniste geliyor...

Ahmed Cemil su dakikada Huseyin Nazmi’ye hicum ederek badirmak
hevesini duydu, su s6zler agzindan tasmak istiyordu :

Demek beni aldattiniz?... Demek onu bana vermeye-cekdiniz?... Lakin
bilmiyorsun ki ben ona malik olamazsam benim icin hayat bitmistir, 6lmekten
baska birsey kalmamigtir?

Bogularak: — Tebrik ederim! dedi, fakat artik lakirdiya devam edebilmek igin
kuvveti yoktu, bir iskemleye dismek nev’inden oturdu. Nefsini zaptederek bir
sey ilave etmek istiyor, fakat bir kelime daha soylerse saklamak istedigi bu
muthis 1stirabi, su simdi kalbini kiviran vahsi ye'si gizleyememek-ten
korkuyordu.

Kendi kendisine: — MUmkln degil, alay ediyor, simdi bana: «Hayir, Lamia
sesindir!» diyecek... Lakin ben, ah ben!... Simdiye kadar sdylemeli dedgil
miydim? Ya beni anlamamis,

Lamia’nin benim hayatima lazim bir sey oldugunu hissetmemis ise?...»
diyordu.

Bir aralik aklina son bir imit geldi, «Belki henlz bitmis bir mesele degildir.»
dedi, aksini haber almaktan Urkerek istizaha hizmet edecek bir sey



sdylemekten cgekiniyordu, fakat sabredemedi: — Demek izdivag meselesinin
takarrirint bekleyeceksin?

Hayir, o takarrir etmis bir mesele, fakat diagin teah-hir etse bile hig
olmazsa nikah merasiminde hazir bulunmak istiyorum. Ah bilsen Cemil,
simdiden kendime nasil bir hayat tayinine basladim...

O zaman Hlseyin Nazmi tasavvurlarini anlatmada basladi Tayin olunacadi
memlekete gbre bir hayat tarzi ihtiyar edecekti, bir yandan resmi vazifesiyle
mesgul olarak; bir yandan da bir mektebe, ya hukuka, ya siyasal bilgilere,
yahut glzel sanatlardan birine intisap edecekti. Anlatiyor, kendisini
kimildamadan sabit nazarli gézleriyle dinleyen arkadasina uzun uzun
emellerinden bahsediyordu.

Ahmed Cemil karsisinda anlamadigi, duymadigi seylerden bahseden bu
adama o bos ve sabit nazariyle bakarken baska bir alemde gibiydi. Kendi
kendisine: — Ah! MUimkin degil!... diyordu, bltin hllyalarimi kaybettim,
fakat bunu, evet, hayatimda yalniz bunu muhafaza etmek isterim... Bu
isittigim seyler hep yalan olabilir, onlari umulmayan bir vak’a alt st edebilir,
Lamia’yl baskasina vermek beni o6ldirmek demek olacagini su karsimda
gllerek hilya kuran adam anlamali, dedil mi?... Ya o, Lamia, kendisi?...

O vakit Ahmed Cemil Lamia’nin parlak ve siyah gozleriyle kendisine tatl bir
tebessiim iginde kavi bir sadakat vaadi yolladigini gériyordu. Askinin bitin
muhtasar tarihini teferruat ve tafsilatiyle zihninden gecirdi.

eee- Hepsi hatirasindan birer birer gecgiyordu; Lamia’nin ¢ocukluguna ait
vak’alar™ Bon Marche’deki tesadlf, bir aksam burada gezerken gdézlerinin
selami, daha sonra o edebi misamere... Ya o defterin altina yazdigi iki
kelime, yalniz Lamia’nin muhabbetine bir senet hikminde degil miydi ?
Simdi zihninde La-mia’yl babasinin, annesinin israrina karsi nefsini miidafaa
edememis bir zavalli sifatiyle goriiyor; kendi kendisine: «Ihtimal ben burada
kalbimin koptugunu hissederken o da yukarida ag-
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liyor!...» diyordu. Ah! Onun kendisi icin agladigini bilse, evet, bunu mimkin
olup da gorse, yalniz bununla muteselli olacak, yalniz bu miikafata mukabil
onu kaybetmege muvafakat edecekti...

Bir aralik: — Lakin ben ne kadar cebin bir adamim. Nigin hepsini Hiseyin
Nazmi'ye sdylemiyorum? Neden simdi butlin hakikati itiraf ederek: «Onu
bana ver, o benim olmayacak olursa, hayat artik tasinamayacak bir yuk
hikminde kalacak.» demiyorum; dedi. Sonra butin zavallihg, fakirligi
mesleksizligi aklina geldi. Lamia’y1 ne sifatla talep edecek? Onun dest-i
izdivacina nasil hak iddia edecek ? Lamia kendisinden ne kadar uzak, ne
kadar uzakti!...

«Lamia’yr bana veriniz» demek, hususiyle bugin onun bu derece
bicareliinde bu isteje cesaret etmek: «Beni evinize kabul ediniz, beni
doyurunuz, beni besleyiniz» demek mesabesinde degil miydi? Ah! Lamia’nin
beklemesi mimkuln olabilse?... O muvaffak oluncaya kadar bekletseler!...



Simdi Ahmed Cemil yine Lamia’yi yine kendisi gibi su bosa c¢lkan askm
matemiyle mahzun goériyordu:

Hlseyin Nazmi: Cevap vermiyorsun, Cemil ? diyordu, sonra arkadasinin
matemini disltnerek bu sualine nedamet etmis gortindi: — Canin sikiliyorsa
disariya cikalim, dedi. Ahmed Cemil’in yalniz kalmada ihtiyaci vardi, artik
bunaliyordu. Ah! Bugln buraya nigin gelmisti? gu dakikada evinde, o
hayatinin her sirrina munis olan odacitta olaydi, yatadinin {zerinde
kivranarak, yastiklari isirarak, mecnun bir yeis tugyan! ile, Lamia’nin da
matemini tutacakti. Burada, Huseyin Nazmi'nin karsisinda bir sey
yapamayarak durmak muthis bir azap idi ki, artik metanetini sarsiyor, sabrini
tiketiyordu. Biraz disariya cikabilmegi bir kiclk necat vesilesi olmak Ulizere
telakki etti:

Evet, cikalim, dedi.

Oyle ise beni biraz bekle, giyineyim.

Hiseyin Nazmi c¢ikinca Ahmed Cemil ayada kalkti; boguluyordu, havasiz
kalmis gibi cigerleri darlasiyordu. Kitliphanenin penceresine dayandi,
bahceye bakti.

Demek bu hiilyasina da veda etmek, bundan da vazgegmek Iazim geliyor? Bir
sarmasigin Ustinde iki serce yekdigerini kovaliyordu, sonra gozleri kapinin
énlnden bir arabanin toz ka-
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sirgalarma bulanarak gecisine daldi. Simdi ne yapacak? Gdzleri arabay! takip
ederken o kendi kendisine soruyordu: — Buna da bdyle tam bir teslimiyet ile
maglip mu olacagim? Bir seyler yapmayacak miyim? Bir seyleri kirip
parcalamayacak miyim? Heyhat! Artik elinde kirilip parcalanmis bir hayat
kalmisti. Ah! Onu sdyle avucunun iginde sikarak ayaklarinin altina atsa,
bldsbutin hurdahas etsei...

Bir aralik durdugu pencerenin altinda kumlarin citirda-digini isitti. Kim
oldugunu gérmiyordu, sonra yavas yavas Lamia’nin mirebbiyesini farketti,
acaba Lamia da beraber mi? Evet, bir ayak sesi daha vardi, eliyle gégsiine
basti, onu gérmede nasil tahammil edecek?

O zaman miurebbiyesine yetismek icin Ldmia’nm biraz acele yuridagini
gorda. Ikisini de arkalarindan goriiyordu. Onlar, siphesiz aksam seyranini
yapmak icin bahce kapisina dogru ilerliyorlardi, kapiya yaklasiyorlardi.
Ahmed Cemil bu gehreyi bir defa daha gérmege muhtag idi, gozleriyle onu
adeta gekiyordu.

Lamia basini gevirdi, koske bakti, Ahmed Cemil bulundugu yerde vicudunun
eridigini hissediyordu. «Simdi beni goérecek!...» diyordu. Lamia koskin ikinci
katina bakiyordu. Sonra karsisindaki tuhaf bir isaret etmis gibi klcglk bir
kahkaha ile glldi, elini salladi, basini ceviriyordu, go6zleri asadidaki
pencereye tesaduf etti, yalniz o kadar... Bir nazar ki ba-kisiyle beraber



ayrildi, bir nazar ki glya orada, su pencerede kimse yokmus gibi kayitsiz,
manasiz idi...

Ahmed Cemil artik onu gérmemek icin oturdu. Simdi, su bir saniyeden sonra
Lamia’ya bir husumet hissediyordu. Biraz evvel onu glliyor gdrmekten
tahammil edilemez bir iskence duymustu. Eger Lamia bu ani nazar icinde
ona kiglk bir tesliyet manasi gondermis olsaydi hepsini unutacak, yalniz o
nazarin hatirasini batlin kirilan askinin bir yadigan kabilinden hayatinin
sonuna kadar saklayacak, ruhunun igine sararak bu yadigari hayatinin biricik
saadet nasibesi hiikmlinde . besleyecekti; fakat bu éyle bir nazar idi ki hic bir
sey ifade etmemekle beraber Ahmed Cemil’e bltin hilyasinin bir yalan
olduguna siiphe edilmeyecek bir bedahetle sehadet etmisti. Demek Lamia ile
onun arasinda hatta bir Ulfet bakiyesi, bir
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mazi yadisi bile kalmayacak? Demek aralarinda her sey bitmisti?...

Ahmed Cemil simdi Lamiay! kaybetmekten dedil, fakat bu nazardan miuthis
bir istirap duyuyor, hele Lamia’nm o yukariya bakarken guldigind bir
cinayet kabilinden affetmiyordu.

Lamia simdi nazarinda ona hiyanet etmis bir vefasiz sifatinda goértniyordu.
Evet, yalniz bu nazar bir cinayet hikmunde idi. Biraz evvelki tebessimu ile,
bir saniye sonraki lakayt nazariyle Lamia glya yukariya: «Ne kadar
bahtiyarim!» derken asagiya: «Bu kim oluyor?» demisti.

Huseyin Nazmi iceriye: «Geg mi kaldim? diyerek» girdi, Ahmed Cemil: «Ben
zaten cikmaktan vazgectim! dedi.

Artik ona tekrar tesadif etmekten korkuyordu, onun icin ¢lkmamada karar
vermisti. Huseyin Nazmi: «Sen bilirsin! dyle ise bahgeye cikalim!» dedi.
Ahmed Cemil ona da razi olmadi, orada da Lamia'y! tekrar gérmek tehlikesi
vardi. Artik onu istemiyordu, yalniz halledilecek bir meraki kalmisti: — Acaba
verdikleri nasil adam? diyordu...

Hlseyin Nazmi simdi arkadasini garip bularak hayretle ylzine bakiyordu.
Ahmed Cemil’'in gozleri aglamis gibi kizarmis, bitlin ¢ehresi hafifce, ¢okik
yanaklariyle gerilerek daha zayif bir hal almis, gogsi sik sik nefeslerle siserek
donuk bir nazarla goézlerini ona dikmisti. Hiseyin Nazmi yanina kadar gitti,
ellerini tuttu:

Lakin Cemil, sen hastasin! dedi.

Elleri atesler icinde yaniyordu.

Ahmed Cemil cevap vermedi. Evet, hasta, bilse ne kadar, ne derin bir nidhlik
marazla hasta idi...

Lamia’nm son kayidsiz, fUtursuz nazari olmasaydi su dakikada hepsini itiraf
edecekti. «Ben fakirim, fakat bekleyiniz!» diyecekti. Lakin bu son nazar onu
simdiye kadar aldandigini, bes dakika evvel kavi bir muhabbet teminati
hikminde olan bitiin o hatiralarin manasiz seyler oldugunu, bu aski yalniz
kendisi icad ve tezyin ettigini anlatmisti. Evet Lamia kendisini-sevmiyor, ve



hic bir vakit sevmemisti. O simdi mulrebbiyesi-nin yaninda belki nisanlisini
gérmek emeliyle kosarak yuriyordu. Demin gllerek yukariya bas sallayisi...
Ahmed Cemil bunda da, Lamia’nm nisanlisina tesadift ihtimaline ait bir latife
kesfediyor. «Mesela hizmetgilerden birinin bir manali isaretine gulmustir.»
diyor... Ah! Zavall hiilya esiri!..~.Lamia’yl aglyor tevehhim ediyordu. Oh!
bak, iste, Lamia ne kadar bahtiyar! Nasil giliyor!

Elleri Kilitleniyor, iskemlesinin Uzerinde kivranmamak icin kendisini zor
zaptediyordu. Artik kalbinde atesten bir pence ile o nisanli icin tahammulinu
asan bir kiskanglik duyuyordu. Kayitsiz gériinmek icin ayada kalkti glya
klitphaneye bir géz atmak istemiscesine ilerleyerek Hilseyin Nazmi’nin
yldzine bakmaksizin sordu:

Hemsire Hanimi kime veriyorsunuz?

Hemsire Hanim!... Bu tabir agzindan nasil sahte bir nagme ile cgikiyordu.
Butldn hilyalarini semavi bir besik icine koyarak, batlin dertlerini uyusturucu
bir zemzeme ile sallayan o ismi sOylemiyor, sadece «Lamial...» diyemiyordu.
Hldseyin Nazmi cevap verdi:
Ohl... resmini gbstereyim...

Demek resmi de var? Bir resim ki Lamia saatlerce onun temasasina dalmis
olacak! Hiseyin Nazmi kitlphanesinin cekmesinden gikararak resmi uzattigi
zaman Ahmed Cemil bunu bir an evvel gérmek tehallkiyle almakta acele etti.
Bu resim!... Simdi ondan da ayrica nefret ediyordu. Erkan-1 harbe mahsus
alametle mizeyyen elbise icinde ona madrurane bir istihza ile bakiyor gibi
duran bu resme yalniz bir géz attiktan sonra* o cehreyi soguk bulmak istedi.
Uzun uzun muayene etmekten, bu nahos tesirin zail olabilmesi korkusuyle
daha iyi gormekten cekinerek kitlphanenin kenarina birakti; bir mitalaa
serdine kuvvet bulamayarak, biraz evvel yarim kalan bahse riceti tercih
ederek:

Demek gidiyorsun? dedi, sonra istemeksizin agzindan su ctimle dokuldi:

Ah! Ben de gitmek isterdim, ben de bir yerlere... — eliyle isaret ediyordu —
uzak bir yerlere gitmek isterdim...

Arkadasinin bu s6zU Hiseyin Nazmi‘ye istizah etmek istedigi seylere dair sual
iradi icin cesaret verdi: — Hakikaten, sen ne yapacaksin?... Matbaadan
cekilmissin, derslerini de birakmistin, simdi?...

Ahmed Cemil dudaklarinin arasindan cevap verdi:

Matbaadan c¢ekilmedim, kovuldum, bundan sonra ne
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yapacadimi da bilmiyorum. Sen beni birak da kendinden bahset...



Evet, bundan sonra ne yapacadini bilmiyordu, o yalniz bir sey icin calismakta
devama kuvvet bulabiliyordu, simdi o sey Lamia da, elinden gidiyordu.
Bundan sonra kimin icin galisacak ? Nasil bir Umide hayatini vakfedecek ?
Arkadasindan intisar eden yeis havasi artik Hlseyin Nazmiye de sirayet
etmisti, simdi o da kendisinden bahse cesaret edemiyor, bu imditsiz gordiagu
arkadasin yaninda kendi imitlerine dair s6z séylemekten sikiliyordu.

Bu aksam iki arkadas hayat-1 refikanelerinde belki birinci defa olarak
yekdigerinden sikildilar. Hiseyin Nazmi onu yalniz birakmakta, Ahmed Cemil
de yalniz kalmakta acele ettiler; HlUseyin Nazmi: «Sayet okumak istersen
kitphanenin anahtarlar oradadir.» diyerek arkadasini yalniz biraktigi vakit
Ahmed Cemil blylk bir azaptan kurtulmus gibi bir nefes ald.

Okumak?... Artik bunlarin hepsinden nefret ediyordu. O sairler, o sevgili
kitaplar, bunlar bitin yasamamis yahut yasamaktan yorulmamis adamlarin
sahte siirleri, sahte felsefeleriydi. Butun siir ve felsefe iste su dakikada onun
bu melal ve yesinde muhtevi idi.

Kapisini  stirmeledi, vyalnizhigindan emin olmak istiyordu, soyunmadi,
uyuyamayacagini  biliyordu, acik penceresinin yanma oturdu, kendi
kendisine: «Simdi ben burada yeisimle zehirlenirken o yukarida yine
bahtiyarligindan gultiyor» dedi. O zaman onunla ayni catinin altinda
bulunmaktan elim bir azap hissetti... «Ah! sabah olsa da buradan kagsam.»
diyordu. Ondan uzak bulunacak olursa yesinin ezasini daha az Eyub’e gitmek
Uzere kdpriantn Halig iskelesine iniyordu.

Bir aralik aklina resim geldi. Onu pek iyi gérmemisti, bir daha gérmek istedi,
klitiphaneye giderek cekmeceyi ¢ekti. Hliseyin Nazmi resmi oraya koymustu.
Alarak utanilacak birsey yaplyormus, bir sirkat ika ediyormus korkusuyle
muma yak-‘lasti ve bakti: «Glzel degil!» diyordu. Sonra birden zihninde bu
resmin sahibiyle Lamia’yli yanyana, kolkola gordi. Onlarin ikisini dtidak
dudaga tahayydul etti. O zaman vahsi bir kiskanchdin mithis atesini duydu.
Resmi, acik duran cekmeceye firlatti: «Ah! Bir gece yine burada nasil bir imit
ile uyuya-

niamistim. Ah! o geceden ne kadar uzaklardayim!» diyordu, glya icinden
butlin hayati kemiklerini kiran bir i1stirap arasinda mengenelerle, cekiliyormus
gibi kollarim kivirdi, ibasini tuttu, simdi kalbinde feveran eden canavar
kiskanchgiyle vahsi bir yeis icinde kendisini yataga atti; orada ylizi koyun,
ba-girmamak icin yastiklari ezerek, vyorganlari parcalamak isteyerek
kivrandi...

Sabahleyin kitiphanenin acik odasindan Huseyin Nazmi baktigi zaman
arkadasini géremedi, o saatte Ahmed Cemil Eylb’e gitmek lzere kdprinln
Halic iskelesine iniyordu.

Tayin edemedidi bir sebeple bugiin Eylib’e, Ikbalin mezarina gitmek igin
ihtiyac duymustu. Simdi kardesiyle kendisinin hayatinda bir baska tlrlu
miucaneset goruyor, onun icin o Ulinin hatirasiyie kendi mahrum hayatinin
arasinda her vakitten ziyade bir rabita kesfediyordu. Gidip guya ona: «Bak!



Ben de senin gibiyim, o kadar geng 6ldiglne teessif etmemekli-gin icin sana
kendimi gostermeye geldim.» demek istiyordu.

Eylb’lin tenha sokaklarindan gecti, insanlardan eser gérulen taraflarindan
kacti, burada vyalniz Oliler arasinda dolasmak istiyordu. fki tarafi
parmakliklarlal cgevrilmis mezarlardan bakan taslarin nigahi altinda yuridd,
ikbal'in mezarina yaklasinca bacaklarinda bir zaaf hésil oluyor, oraya
mumkin mertebeye geng vasil olmak icin yavas yuridyordu. Nihayet onun
taze kabrini kucaklayan mezarhidin 6niine gelince durdu, fakat iceriye girmek
icin cesaret bulamadi, parmakliktan bakti, iste orada idi. bir cocuk mezariyle
gencgligine doyamadigi icin basini bikmis gibi duran bir geng kadinin mezar
tas! arasinda ikbal’in heniliz tasi dikilmemis, belki henliz topragi kuramamis
kabri basbitiin 6lmemis bir hasta yatadi gibi sifaya muntazir mitereddit bir
eda ile uzanmis yatmisti.

Birer yesil sttun gibi uzanan iki servinin fevkinde suzilerek, elenerek
muhteriz, glya bu hos siklOn kosesine bir hayat tebessimi yollamaktan
utanarak, perisan gunes kirintilari topraklarin siyah ratip rengine doékulmus,
gliya bu mahrem genclik yataginin Gzerine pullu bir tesliyet sitresi cekmek
istemigsti.

Ahmed Cemil orada durdu. Simdi gézlerinin éniinde bu kabir aciliyor, Ikbal
basini kaldiriyor; ona daha; yaslari kuruma-mis, hald magmum gozleriyle
gllmege calisarak — o son def a-ki nazariyle bir tebessim yollayarak —
bakiyordu. «Sen de mi, kardesim? Sen de benim gibi hayatin fena bir
latifesine mi tesadlf ettin?... Oh! Bilsen burasi ne kadar rahat! Su muhteriz;
glnesin altinda, bu topraklarin yumusak kucadinda, su derin stk({n icinde,
bilsen ne hos bir hayat, sik(it ve drama nasil yakin bir saadet var!... Seninle
burada iki kisi yanyana, sana da biraz yer acmak igin sikisarak, seni de
yatagimin yanina alarak beraberce, haniya bir vakitler sen kitabini okurken,
ben dikisimi dikerken kendimizi mesut zannettigimiz zamanlara benzer bir
refakatle fakat bu defa ebedi ve mesut bir rafakatle, yatardik!» diyordu.
Ahmed Cemil bu sézleri isitiyor, Ikbal'in o makberden c¢ikan sesini duyuyordu.
Burada, su parmakligin yaninda, o hayale bakarak goézleri bu defa — bir
kirllmis hayatin matemine tahammdtl icin karar verildikten sonra akan sakin,
tesliyet ve istirahat veren yaslarla — burada, karsi karsiya, son bir 6pusme
icinde birbiri icin agladilar.

Buradan aynldiktan sonra Ahmed Cemil kalbinde bir hif-fet hissediyordu.
Bltlin minkariz emelleri icin artik mustarip dedildi. Glya o ziyaret, bitin
hayatinin acilarini 1atif bir gays ile uyusturmustu. Artik her seyi tesviye igin
zihnen karar veriyor, butun zorluklara karsi tlrli kolayliklar icat ederek care
buluyordu. Zaten artik hayatinda zor isler bir evle matbaadan ibaret kalmisti.
Onlan Ali Sekib’e havale ediyor, bir umumi vekalet ita ederek meselenin
tesviyesini onun reyine birakiyor. O vakit kendisiyle annesi kaliyordu. Simdi
buna da care buluyor, kendi kendisine: «Evet, madem ki yasamak igin bir



sebep var, bir valide var; bu halde, 6lime benzeyen bir hayat ile yasamakta
devam ederim.» diyordu.

Fakat zihninde muzig bir endise vardi. Bu muskdullere zihninde karar verdikge:
«Ah! yalniz o herif kaliyor! Ona ne ya- Pacagim?» diyordu. Yavas yavas
birsey yapamayactgini|yal- niz kardesinin hatirasini belki rencide edecek
seyler tahaddi-sline sebep olacagini anlamis; glinler gecerek muhakemesine
hikim geldikge intikam almak Omidi tezelziile ugramisti. Ye-nicami
avlusundan gecgerek imarethanenin 0&nidne gelmisti ki bir kadin sesi
«Beyefendi» dedi. Bu sesi taniyarak basini cevirdi, evvela karsisindakini
taniyamadi, sonra o sdyledikce anladi: — Beyefendi rica ederim, suna bakar
misiniz?

Kadin bir sarraf dikkaninin éniinde elinde bir demiryolu kagidini gdstererek:
— Bunun hesabini anlayamadim, size tesadif ettigime ne kadar
memnunum!... diyordu.

Ahmed Cemil sarraftan aldigi izahati Raci’'nin zevcesine tesrih etmek istedi. O
basini salliyor, «o lazim dedi, kag kurus ediyorsa tamam alayim da...»
diyordu; sonra birdenbire sirrini tevdi ihtiyacina maglip olarak paralari
titreye titreye mendilinin ucuna sararken Ahmed Cemil’e anlatt: — Bu kagidi
anladiniz a... Nedim’in kagitlarindan biri... Onlar hala sakliyordum... Fakat
artik birini feda etmek lazim geldi... iyi yapiyorum, degil mi efendim?...
Zevcimin hastahanede 6lmesine misaade edemezdim, degil mi?... — Ylizinu
orten pecenin altinda agliyordu — onunla bir vakitler bu kagitlar icin kavga
etmistik... Simdi, bakiniz, yine onun icin feda ediyorum... Ah! bilseniz, onu
hic affedemeyecegim, zannediyordum, fakat hekimlerin kat'i imit ettiklerini
anladiktan sonra...

Artik ikmal edemedi, yaslar tamamiyle bosanmisti. Ahmed Cemil ylredi
ezilerek ayrildi, kendi kendine: «ikbal sad olaydi demek o da affedecekti...
Ah!l... Hissiyata taalllk eden seylerde erkekler kadmlannne kadar
dununda!...» diyordu. j.- -*" JsaDiali caaaesini c¢ikiyordu. Bu cadde!...
Buradan nasil gegmek emelinde idi, simdi nasil maglGp cikiyordu! Yoluna bir
Vehbi beyin tesadift butlin hayatmm mecrasini tebdil etmisti. Matbaanin
onltne geliyordu, elinde olmaksizin basini cevirdi, dar kapisindan dehlizi
goérdl, durmayarak gecti... Birdenbire kalbi blylk bir heyecanla carpti,
karsisindan Vehbi bey geliyordu.

O vak’adan sonra onu hi¢c gormemisti, birden bu adam hakkinda duydugu
nefret ve adavet feveran etti, ikisi de yaklastikca yekdigerine maglip olmak
istemeyerek gdzlerini indirmiyorlar ; biri mdistehzi tebessimuyle, 0&teki
kinden tutusmus nazariyle bakisiyorlardi. Ahmed Cemil o istihza
tebessiminu gérdi, bundan tahammdul edilmeyecek bir eza hissetti, buna
mukabele etmek icin muicbir bir arzu duydu, buna maglip olma-

mak... O zaman istikametini tedbil ederek gecmek lazim gelirken o alevli
goOzleriyle dogrudan dodgruya Vehbi beyin 6nline yirlidi. Onun birden o
tebessimi wuctu, yan tarafa bir adim atmak istedi. Fakat artik vakit
kalmamisti. Tam karsi karsiya gelmis bulundular. Ahmed Cemil onun simdi



sararan c¢ehresine: «Bana mi guliyordunuz?» sualini firlatti; sonra cevabini
beklemeksizin, ona bir kelime sdylemek zamanini birakmaksizin gevrildi;
kolunu acabilmek ne kadar mimkulnse o kadar acti, hayatinda minkariz olan
neler varsa, hepsinin birden toplanan yeisile dolu olan bu, el, simsek gibi
guraltda ile cakan bir tokatla Vehbi beyin ylzline carpti.

Bu tokat!.. .Ahmed Cemil’in bitin, mahvolan emelleri, neticesiz kalmis bir
meslek hiilyasinin hiisrani, ailesinin mahvolmus saadeti, Ikbal’in faciasi,
munkesir askinin feryadi; hepsi bu hayatin olanca acilari o tokatin iginde idi.
Bununla nice hazmedilmis tahkirleri, bir aksam bu milevves mahllkun
agzindan dokilen levsleri, hususiyle o tekmeyi, Ahmed Cemil iade etmis
oluyordu, ona ta kalbinin kan doken cerihasindan kop- mus bir kuvvetle
vurmustu: oyle ki Vehbi beyi dikkanlarinin kapisinin 6niinde hava alan
kitapgilar, yolcular disecek zannettiler. Dusmedi, fakat sallandi; bir saniye
kadar durdu; sonra gulimseyen, etrafini almak Uzere yaklasan halktan
kacarak matbaasina ilerledi.

Ahmed Cemil glya halki oraya biriktiren bu vak’adan amil degilmiscesine
stkdnla ilerliyordu. Ali Sekib’in diikkanina girdi.

Simdi kalbinde busbltin bir hiffet duyuyordu. Gliya bu tokatla bitin elem
yUklerini silkip atmis gibiydi. Hattd arkadasinin dikkanina girerken tebessiim
ediyordu.

Orada Ahmed Sevki efendiyi ortalarina alarak Ali Sekib, Said’le gllerek
dinliyorlardi. Onu gériince hep bir adizdan «Iste!» dediler. O hayretle bakti.
«Ne var?» dedi, hepsi tekrar baslamasi icin Ahmed Sevki efendiye baktilar...
O hikayesini tekrar etti: — Ne olacak, simdi senin herifle Hiseyin Baha efendi
tutustu.

Ahmed Sevki efendi Vehbi beyin karari vechile Hiseyin Baha efendiye
verecedi maasl bu ay kesmek istedigini, sahiib-i imtiyazin émrinde belki
birinci defa olmak Uzere hiddet ederek din matbaada aralarinda minazaa
tahaddis ettigini en kicglk teferriatiyle, ikisinin de taklitlerini yaparak,
Hlseyin Ba-
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ha efendinin gozlik perendejlerini tadat ederek anlatiyordu. Nihayet déava,
mumkun olursa haciz, gazetenin tatili.

Ahmed Sevki efendi netice vehamet kesbederse kendisinin de mutasarrir
olacagini disiinmek istemeyerek sevmiyor, zevkinden giliyordu.

Nihayet Ahmed Cemil de tasavvurunu soyledi: O da ev ile matbaa
meselesinden dolayi davaya Ali Sekib’i tevkil edecegini anlatti; daha sonra:
— Ha, haberiniz yok, dedi, Vehbi bey su dakikada sol yanagindan muzdarip
olmahdir.

Ahmed Cemil guliyor, artik adeta eglenerek anlatiyordu. Bir aralik dikkanin
camlarindan Hiseyin Nazmi‘nin gectigini gordd, birden bu muvakkat nesve
glya damarlarinda dondu, mecruh aski kalbinde feryad etti: Ah! Lamia...!
Sahih L4-mia’y1 da kaybediyor mu? Hayatinda dinkl gece bir fena riya degil
miydi? O vakit hakikatin batlin acisi tekrar uyandi; bu kabir ziyaretinin stik(in



hediyesi, o tokatm itminan ve tes-liyeti birden silindi; artik burada,
gulmemek icin sebepleri olmayan arkadaslarin arasinda duramadi; simdi
evine, o matemlerinin miltecasina kosmak igin gikt. »

19

Odasinda busbitiin yalniz kalmak, yalnizigindan emin olmak igin kapisini
sirmeledikten sonra  bdtin  buradaki hissiyatina mahrem olan
seylere; arkadas resimlerine, kitaplara, duvarlara kendisini gbérmekten
malizuz olarak mitebessim bakiyor gibi duran mektepte yapilmis levhalara
Ibakti; «bu gln sizin tesliyetinizin kollarina baska bir 1stirap ile geliyorum,
bana her vakitten ziyade gilunidz.» demek isteyen, merhamet arayan
sasirmis gozlerle bakti. Bu odacik, bu mini mini ké-/ secik, onun, yalniz onun
idi. Burada ne utanilacak yabancilar, / ne sikilacak arkadaslar vardi; burada
yalniz kendisinin haya-| tindan baska bir sey yoktu. Bu duvarlar, su
minderle vyatak; ' bu batin wufak tefek, senelerden beri onun
kalbiyle birlikte i carpmig, onun hayatinin nefesiyle teneffis etmis, onun
hivi-/ yetiyle tahamniir eylemis idi. Burada kendisini oldugu gibi
gosterebilir; burada hic utanmayarak nefsini zabta ldzum gérmeyerek
kalbinin olanca yaralarini su sakit fakat misfik mahrem dostlarini énlerine
serebilirdi. Evet; burada dinden beri
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tazyik ede ede kendisini hasta eden istirap feryadini salivermek mimkdin idi;
ve saliverdi...

Bu evvela boguk, kisik bir inilti gibi basladi. Yatakhgin sttununu tuttu; basini,
atesler icinde yanan basini bu soguk demire dayadi, gozlerini kapadi.

Simdi buatin matemler hep birden uyanmis idi; bunlar bi-ribirine karisiyor;
babasini, Ikbal’i, Ldmia’yl, zihninin iginde bir simsek tekerririyle birbirini
takip eden levhalar gibi sonsuz bir silsile seklinde gériyordu.

Babasinin vefatmdan sonra gecen bes senelik - ancak bes senelik - zaman
icinde hayatin ne zalim sillesine ugramis idi! Daha hayatin heniz
mukaddemesinde iken bundan sonra kirilmis emellerle, sbnmus hilyalarla,
unutulmaz matemlerle istikbalin 6énine cikacak, «iste ben seni bu omuzlan
cOktliren ylklerle yasayacagim.» diyecekti... Ah! Bundan sonra yasayacadi
seneler... kim bilir! yirmi sene, belki kirk sene. Artik kuvveti kalmamisti, o
nasibsiz, Umidsiz senelerin kuru gecisi iginde kirik bir hayati strtklemek onun
icin ne blyuk bir iskence idi. /

/«Nasil yasiyacagim?» diyordu; o zaman yine babasinin, Ikbal’'in, Lamia’nm
cehreleri birer birer, bazan melQl bir eda ile yavas yavas; bazan ondan
kacmak isteyerek, ucup silinerek zihninin icinden geciyordu.

Simdi aghyordu; sakin ve aheste”yaslarja, aczin_ve_yeisin
meftuniyetiylejakan sicakjveJu~daillalar.la aghyordu. _Ne” icin bu, kadar
hilya esiri olmus _idi! ~" e



Biraz hayatin maddiyetini disinmus, bu toprak parcasinin Ustliinde bir sur
bulutuna sarinarak ugmak icin calismamis olsaydi bugin bu kadar maglGp
olmayacakti. /

En klglk sebepleri en blylk hilyalara kafr* addetmis, kendisine sahte
esaslar lizerine Jturulnms .bir.Jiay.at viicude getirmis idi. Iste simdi Hakikatin
insafsiz rlizgarlari Uzerinden gectikge o hilyalar hej) birer birer disinmus,
onu suracikta en kiguk bir yasamak arzusundan tam bir mahrumiyet iginde
birakmis idi.

O zaman eserini distindi. Ah! Bu eseri! Fakat simdi ona ne lizum var?... O
artik 6lmus bir cocugun bos ve soguk gomlegdinden baska birsey miydi?
Yazihanesine gitti, o defteri — bir vakitler eline aldikca
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g6gsind gurur ile sisiren o defteri — buglin bir 6lG yadigarn gibi soguk bir
hisle aldi, aramaksizin hemen bir yerinden agarak bakti, okumadi, okumak
icin bir heves duymadi, simdi ondan bir sogukluk teressiih ederek viicudunu
dsatidyordu.

Ah! Bu eserl!... Bir vakitler bunun igin neler kurmus, ondan neler beklemis
idinf

Simdi o kadar c¢ocuk oldugundan utaniyordu. Bu, kendisine ne
kazandirabilirdi? Merak ederek bir g6z atacaklarin ka-yidsiz bir
tebessiimiinden, fena bulmaya hazirlanmis bes on arkadasin agzinda yalan
tebriklerden baska bu eserden ne Umid olunabilirdi? OJbuna hayatinin
en_glzelBagSasiru_feda etmis, “n_y£_ruJhunj”~jbjTak_mis_jdi. Bunu,
ahmakca bir hilyanin galat riyetiyle mal(l gbzlerine baska tlrli gorinen
matbuat alemine attiktan sonra ne olacakti? Bunun nesvesi ne kadar
surecekti? Bir hafta, belki onbes giin, daha sonra muebbed bir nisyan! Yalniz
onbes glnlik bir mes-ti lezzeti icin ne tahriklere hedef olacak, ne hasetlere
tesadif edecek! Gozlerinin ici size temin ettikleri seyin ziddiytle gillen bir
takim adamlarin «Bu ne ulvi siirl...» deyislerinden nasil tGslyecek.

Halbuki o, o bicare malll dimag... Simdi Raci’yi hakh buluyordu, evet o mal(l
bir dimadgdan baska birsey degildi. Bu eserden neler beklemis, onunla nasil
Umidlerin tahakkukunu temin edecek zannetmisti...

Fakat, simdi mademki artik Lamia elinden kaglyor, mademki onu kendisine
birakmiyorlar ve bitlin o ask diinyas! bir yalandan baska birsey degilmis, o
halde buna ne lGzum var?...

Bu eserden nefret ediyor, kirik hayatinin intikamini ondan almak istiyordu;
kapadi, bu kigilk defteri avucunun iginde muzir bir bécek gibi sikiyordu...

Ah! Artji~ulyajarindan”  busbitin ..aynljnak”™~niardjjijbir nisane bile
birakmamak igin ihtiyaci vardi. Kendisini 6ldiren bunlar degil miydi ? Sonra
onlar da ibirer birer dlmislerdi; Idindi yalniz bu eser, bu son mal{l dimag
nisanesi kalmisti. Onu da d&ldirmek, o6tekiler gibi bunu da mevcudiyet
sahnesinden kaldirmak istiyordu.



Kemiklerini kirarak biribirine gegirmek istedigi bir diisman eli gibi bu defteri
avucunun iginde sikiyor, siktikca garip bir lezzet aliyordu. Birden aklina birsey
geldi, sobasina kos-

tu. Bu, kistan beri icine yirtilarak atilan klglk kagitlarla dolmustu. Bir kibrit
cakarak bunlarn tutusturdu, kaditlar kaclk bir citirti ile harekete geldi,
Uzerlerinden bir kirmizi rizgar uctu. Simdi bunlardan titerek intisar eden
duman Ahmed Cemil'in gdézlerini dolduruyordu. Tamamiyle yanmasi igin
bekledi; su elindeki defteri yavas yavas, onun azap ile kivranisindan haz ala
ala yakmak icin bu birikmis kagit parcalarindan, eserine bir ates zemini
hazirlamak istiyordu.

Artik duman azaliyor, ates kagitlarin arasindan kayarak, gectigi yerde kiilden
esmer kimecikler birakarak asadida, koselerde daha vyakacak seyler
ariyordu. O zaman Ahmed Cemil iki eliyle defteri ortasindan ayirdi, evvela bir
yaprak kopardi, bunu soktu, kagit bir muiddet kizgin killerin {zerinde
tereddlt ediyor gibi durdu, sonra yer yer sarardi, birdenbire duyulmus bir aci
ile kivrandi. Daha sonra o sari kivrintilardan bir ates dalgasi gecti, kdgidin her
tarafindan birer kliclik alev c¢ikti. Ahmed Cemil bir hande ile bakiyor, simdi
esmer bir kil tabakasi seklinde duran bu kagidin Gzerinde bir beyazlikla be-
liren yazilara bakiyordu. Bir iki satirm okudu, «Ah yalan seyler!... Ah sahte
siirler!..,» diyordu. Bir yaprak daha kopardi, kopmaniakta israr eden diger bir
yaprakdi kivirarak, bikerek atti; o glya istirabindan kivranarak kollari bikile
blklle yandikca Ahmed Cemil’in siirinin su intihari temasasindan cehennemi
bir zevk duyuyordu. Kagitlar boyle yaprak yaprak teakup etti, nihayet son
yapradl atti; bu son yapragin Uzerinde de alevden bir ridggar esti, bir an
icinde kipkirmizi oldu: sonra citirdayarak, son bir ihtizar feryadiyle serha
serha yarilarak séndi. Simdi esmer, burusuk bir meyyit simasi gibi serilmisti.
O zaman Ahmed Cemil bunun Uzerinde bir beyazlikla farkedilen yazilari derin
derin sizdid, onlan okumak istedi, gozleri téd nihayette bir yabanci yazinin
mUuphem sekline tesadUf etti: Tebrik ederim...

Ah! Yalan!...

«Hebrik ederim!» Bu s6zlin aksi kulaklarinin igcinde bir zehirli yilanin i1sligi gibi
soguk bir Urperme akitarak geciyordu. Ah! Bu yalan! Hayatinin en blyuk
yalani!...

Onu vyaktigina, artik emellerinin silsilesine onunla su sobanin icinde hala
citirdayan bu killerle bir hatime verdigine, kat'l bir netice ile tamiri mimkin
olmayan bir hatime ile bi-

tin hayatinin yalanlarini bogup o6ldirdtigine tam bir kanaat duydu. Sobanin
kapadini kapadi.

Artik hayatinda iste yalniz bir hakikat kalmisti Emelsiz, Gryan, sefil bir
hakikat... Bes sene evvel hayata uzun kumral’ saclariyle, imitle, minevver
gozleriyle giren Ahmed CemdU’in yerinde simdi yanaklari ¢okmus, dudaklari
hayatinin matem acisiyle takallis etmis harap bir vicut...



Bu vicudu ne yapacak? Onu kaldirip atmak icin ne buylk arzusu vardi! Fakat
ona tasarruf hakki baska birisine ait idi.

Ne yapmak lazim gelecegine artik karar vermisti. Hliseyin Nazmi gidiyor, oyle
mi? O da gidecek... Fakat o Umitlerinin arkasindan kosmak igin giderken bu
umidlerinin inkirazindan firar edecek; arkadasiyle cocukluktan beri baslayan
tezat silsilesini ikmal edecek.

O zaman birden aklina bir gin arkadasiyle Taksim bahgesinde ellerine ilk
aldiklan siir mecmuasindan okuduklari par-»<ga geldi. «Mezaristanim bagka
‘bir hayat hengamesinin mahvolmus kuvvetleriyle dolu, fakat heniz
Oltlerimin silsilesi bitmis olmadi.»

Bu silsilenin tamamiyle bitmis olmasi icin yalniz kendisi mi kalmis idi? iste o
da gidiyor, o da, o da o mahvolmus kuvvetlere iltihak edecek.

O zaman c¢ehresine son bir yeis azminin metaneti geldi. Cekmesini acti,
kagitlarinin arasinda arastirdi, mektepten mezuniyet sahadetnamesini buldu,
acarak okudu, bununla Vvilayetlerden birine gidecekti; karsisinda,
yazihanesinin ustinde, harita kendisine bakiyor; kuvvet vermek isteyen bir
nazarla gulimsiyordu. Kendi kendisine: — Bir yerlere gitmek, o kadar -uzak
ki fikrim su gecen hayatima yetisemesin; diyordu.

Gozleri bir aralik arkadasinin gidecegi yerleri dolasti, sonra indi, kendisine
sakin bir hayat ihzar edecek yerlere bakti, «Oyle bir yer ki éniinde ardinda,
solunda sadinda ¢ol; yabis, Gryan, medid bir ¢6l olsun...» diyordu. O zaman
yazihanesinin dnlne oturdu, gdzlerini bu haritanin ¢él deryalarina dikilerek,
orada hayalinde uyanan alemin temasasina dalarak distndu.

Burada hareket etmeyerek, saatlerin gectigini farketme-yerek nefsinden tam
bir tecerrit icinde duruyordu; uzaktan
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bir hayalin zemzemesi gibi bellisiz bir nesideyi isitmek veh-miyle titredi...

Bir arap sail vardi ki haftada bir gin 0gleyin ile ikindi arasinda
Sileymaniye’nin bu tenha sokaginda Ahmed Cemil’in glftesini zaptedemedigi
acl bir neside ile gecirdi. O evde bulundugu zaman baska bir cihanin baska
bir tarzda yaratilmis bir mahllkuna mahsus, yabancilidinda latif bir vahset,
mu-sekkir bir garabet hissolunan bu sesden butlin kalbinde hissedilip de
mahiyeti tahlil imkanindan kacan hissiyat ona refakat eden bir ahenk ile
uyanir; hayatinin zaptolunamayan siirlerine fasih bir terciman gibi gelen bu
nasidenin bedii esirini kagirmamak igin sahibini gormek istemeyerek dinlerdi.
Buglin su haritanin beyanini temasasi, oranin asude hayat vehmi onun ciplak
manzarasinin hayali icinde bir sesin tesiri arzin fevkinde bir sey oldu.

O ses yaklasiyordu. Evvela uzaktan pest ve deruni bir sikdyet baslamisti;
sonra yavas yavas, yer yer birer istirap sehi-kiyle, iniltisiyle bogularak,
mecruh bir glivercin gibi aciz bir hamle ile ylkselmek isterken birden bir
meftuniyet ile bir sik{t icinde dlserek, bir middet gliya kanatlanyle
topraklarda slruklene suriklene c¢irpindiktan sonra meyus ve mutehas-sir bir



nazarla goklere gozlerini dikerek, gogsinl parcalayan son bir feryat ile basini
kaldirdiktan sonra son nefesi bir figan gargarasi icinde sénlp gidiyordu.

Bir middet bir memat stk{tu, Ahmed Cemil'in su kiglk hayatini bir mezarin
soguk havasi istila eder gibi oldu, higbir sey isitilmiyordu.

Bir dakikalik stkdt icinde simdi nazarinda hayati icin tasavvur ettigi o ciplak
sahne canlandi, bu bir dakika icinde toir baska alemin hayatini gordd.
Nazarin imtidadi imkéani kadar uzun, lekesiz, saf ve micella ginesle
kaynayan bir gok altinda bir nur deryasi icinde kaynasiyor zannedien ¢ol,
beyaz ve parlak bir kum safihasi ki sasaalarla calkalanan sema altinda sonsuz
uzakliklara firar eden o ufka yetismek icin kosarak té ileride fark olunmaz,
gorilmez bir teldki noktasinda vyetisiyor; ikisi bu pakize sema ile o saf
beyaban td orada, gliya kosmaktan, birbirini kovalamaktan yorgun diserek
bitap bir visal busesiyle dudaklarini uzatiyor; ta yukarida da berrak.

1ESV. MAI VE SIYAH

bir glines butln sasaasiyle beyaz bir hacle fanusu gibi su visal bezminin
Uzerine saadet zilalini dékdyor...

Ah! o sema, o beyaban, o gines... Iste Ahmed Cemil'in bitin nasibsia
hayatina layik iltica ve huzur kosesi...

Daha sonra bu beyabanin dryan vahseti icinde kaybolmus birer kafile
seklinde oObek 06bek hurma adaclari, muz fidanlari goriliyor; ciplak
vicudlanyle kumlugun ortasinda bu tenha asude hayata tesliyet génderen bir
selam ile yesil baslarini kaldirirken uzaktan develer, o kum deryalarinin
evladi, yorgun ve aksak ylruyusleriyle stizidlen bir bulut seklinde ilerliyor,
oteki kumlarin sinesinden fiskirivermis bir beyaz riizgar dalgasi seklinde
butlin beyaz goérinen atlarinin tGstiinde beyaz harmanileri ugusarak gecen bir
sdvari zimresi...

O vakit; bu hayal alemi, Ahmed Cemil'in karsisinda canlanarak yasamada
baslayinca; o ses tekrar isitildi; bu defa yeni bir hayat ile, taze bir kuvvetle
orada, hemen evin kapisinda tekrar uyandi.

Simdi bu sesde vahsi eda, bir tehevvir nalisi, bir me-raret tugyani vardi; bu
Oyle bir sesdi ki icinde bir kalb parcalaniyor, yirtiliyor, ensicesi sdkulerek kan
saclliyor gibiydi.

Tiz bir feryad ile basladi; birdenbire ates almis havai bir fisenk seklinde cikti,
yukseldi, sonra bir middet, mduithis bir irtifada, artik kendisini
zaptedemeyerek, yukselen hamlesinin son kuvvetini sarfederek titredi;
inecek mi; cikacak mi, sdénecek mi bilinmiyordu; bir saniye kaldi; sonra
birdenbire patladi, bir muthis intirak ile dagildi, o zaman, daginik bir skt
basladi; gliya o haval fisenkten kirk dokik, vakit vakit parlayan sénen
kandiller dokaldd; bunlar sizlle sdzlle, birer birer 6le 6le dlsuyor,
gidiyordu; nihayet bir ses enkazi izerine-gdgdst yarilan bir bulut parcasindan
hafif yagmurlar bosanmaya basladi. Ahmed Cemil mebhut duruyordu...
Buglin bu garip nesideden duydudu sey higbir tesirle mukayese edilemezdi
Su anlasiimayan, zaptedilmeyen lisan ile o ses gliya Ahmed Cemil’in
babasinin matemine, fikbal'in mezarina, Lamia’nin ugmus hilyasina, su



sobanin iginde halé bir hayat bakiyesiyle gitirdayan eserinin killerine ayri ayri
agladiktan sonra bu hasta kalbin bitlin elemleri, acilari, tahlil ve ifade
edilmeyen dertleri icin belig bir lisan olmustu.

Bir middet sonra bu gaye haletine benzeyen hissiyat igin-
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kaldi, simdi o ses artik busbitin uzaklanmis hemen kaybolmustu; artik
kulaklarina iste bu ciplak sahranin uzakliklarinda giden deve strlsu iginden
geliyor gibiydi.

Ayada kalkti; kendi kendisine: «Evet, oraya gidecedim, o sade hayat icinde,
6lmus emellerinin sakit tlrbesini orada kuracagim.» diyordu.

Odanin kapisini acti, ah! bu oda!.,. Bu ruhunun enisi ve merhemi odacik!
buradan ilelebet ayrilmak lazim geliyordu.

Gogsu ufak bir teesslir ahiyle sisiyordu, bu oda, bu ev; bunlardan ayrilmak
icabediyor, dyle mi?... Merdivenden inerken orada, taslikta Ikbal’in tabutunu,
ebedi bir sefer icin, azimete miiheyya gériiyor gibi oldu. Iste simdi o da ebedi
bir sefere miiheyya idi. Biraz durdu, bir veda nazariyle bu evi selamliyor gibi
asaglya yukariya bakti, burasi nice tath, aci hatiralarin medfeniyle, tatl ve
aci, fakat onlarin hepsi kalbinin muazzez, muhterem servet hazinesiydi.
Burada bu evin bltlin hayatini tahattur etti; o daha kuiglik bir cocuk idi;
buraya nasil bir telas ile tasindiklarini, babasinin o glinkid c¢ocukcasma
sevincini, fesinin kilim doéseme igin kur'a sepetligi ettigini hep birer birer
tahattur etti. Ah, o vakit ve ondan sonra babasi éllinceye.kadar nasil mes’ut
idiler! Lakin daha sonra?...

Ahmed Cemil artik tahattur etmek istemedi; bu hatiralar kalbini su eve
kuvvetli rabitalarla yeniden baglamaga basliyor, kararinin metanetine zaaf
veriyordu, dimagina hicum eden o hatiralari slikinerek defetmek istedi;
annesinin yanma girdi.

Ikbal'i kaybettikten sonra annesiyle arasindaki minase? bet her zamandan
ziyade tehassise meyyal bir rikkat kesbet-mis idi. Bu iki mecruh kalb
biribirine takarrlp icin daha buyuk bir ihtiya¢c duyuyordu; her vakit beraber
bulunmakla yekdigerini kaybetmek korkusunu tahfif etmek isterilerdi. Bu
valide kizani kaybettikten sonra oglunu da elinden kacgirmak tehlikesine karsi
her vakitten ziyade titreyerek onun hep etrafinda dolasiyor, geceleri fena bir
riya ile uyandikga odasinin kapisina kadar gelip dinliyordu.
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Ahmed Cemil bugin yanina girince annesini, o vakitten beri m{tadi olan
dalgin vaziyette ibuldu; Sabiha hanim ellerini dizlerinden dolayarak kilitlemis,
her gin gectikce gbzlerinden katre katre bosaniyor zannedilen hayati 6rtalu
nigahmi miphem bir noktaya dikmis duruyordu. Oglunu goriince godzlerini
cevirdi, onu bir tebessim ile karsilamak istedi. Fakat bugin Ahmed Cemil
artik annesinin karsisinda susarak disinmek icin gelmiyordu; bugiln
sOylemek, annesine son kararini haber vermek icin geliyordu. Ta yanina
kadar gitti; senelerden beri - ta su kadar bir cocuk iken bile vekarina muhalif



gordigl zamanlardan beri - aralarinda vuku bulmayan bir seyi yapti. In”
sanlar ne kadar blydurlerse blyistnler, ne kadar ihtiyar olur-farsaToIsunlar’
ylne~bazi~dakikalar vardir ki annelerine~sékula-rak cocuk plmak_isterler.
Annesinin yanina oturdu. Koliariy-Ie onun =zayif kuru vicudunu sardi,
gozlerini gozllerine dikti; bir middet dyle, simdi ikisinin de dudaklarinda ne
acllmada ne kaybolmada cesaret edemeyen aci bir tebessiimle bakistilar;
sonra Ahmed Cemil: — Anne! dedi, bu hitabi sicak bir tesli-yetle kalbini
yikayarak tekrar etti: — Anne, miUsaade eder misin ? Senin dizine yatayim...
Haniya bir vakitler beni dizine yatirir da saglarimi oksardin? iste yine dyle
yatayim, beni yine 0Oyle, glya sekiz on yasinda bir gocuk gibi oksa... Ah!
busen, annecigim, bugliin oksanmak, sevilmek icin ne kadar ihtiyacim var!
Hususiyle c¢ocuk olmak, o mes’'ut zamana biraz avdet etmeye nasil
muhtacim!... Bugilin dizinin, senin zavalli zayif dizinin Gstlinde agir ¢eken bu
basin, busen o cocuk basindan ne kadar farki var! Bu cocukla o ¢ocuk
arasinda kirilmis, parcalanmis bir hayat duruyor. Ah! ben hayatin, o viicudu
harap eden demir mengenenin arasinda nasil ezildim! Iste bugiin sana hasta,
mecruh, tedaviye muhtag olarak avdet ediyo-‘rum... Agliyor musun anne?...
Oh! agla, adla, biraz o yaslar ylizime, saglarima dokilslin, onlarin pak ve
mukaddes katra-lari altinda sifa bulmak isterim, yalniz bugln degil, daima,
olinceye kadar... dedil mi, annecigim, sen beni bunlarla iyi edeceksin,
bunlarla bana kuvvet vereceksin degil mi?... Fakat burada degil, burada
matemlerimiz var, babam var, kardesim var, ondan sonra, benim kendi
ruhsuz cesedim var, U¢ tane muthis mezar ki yasayabilmek igin bunlardan
uzak olmak istiyorum. Seninle uzaklara gidelim, o kadar uzaklara ki nef-
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simizi orada taniyamayalim, kendimize baska bir cihanda, baska bir hayatta,
baska mahllklar nazariyle bakabilelim... degil cai, annecigim? benimle
beraber oraya kadar geleceksin, beni su mukaddes, su muhterem géz
yaslarinla iyi edeceksin degil mi?

20

Ahmed Cemil Sirkeci'den validesiyle Seher’i sandala bindirdikten sonra
iskelede esyadan birsey kalip kalmadigini anlamak {zere son bir teftis
nazariyle etrafina bakti. Sandala .ayagini atmak UGzere idi, kolundan birisi
tuttu: Haseyin Nazmi.

Eski arkadasini kiiglik bir hayret sayhasiyle selamladi:

Sen de mi gidiyorsun?

Onun da yaninda bir blyuk yol cantasi vardi:
Evet, bugin Messajerie ile...
Ben de Lloyd ile gidiyorum...



Bu iki arkadas aralarinda o ginden beri yavas yavas hasil olan bir soguklukla
simdi birbirine karsi hislerine bir serbest seyelan veremiyorlardi. Hiseyin
Nazmi dedi ki:

iki gin evvel tevcihat arasinda tayin edildigin yeri gérdigim zaman hayret
ettim.

Hlseyin Nazmi cimlesinin bakiyesini itmam edemiyor gibi biraz tereddut etti,
sonra arkadasinin elini tutarak: — Ne kadar uzak yer intihap etmissin,
Cemil... teesslf ederim, dedi. Ahmed Cemil hafifce elini cekerek cevap verdi:
Ben de senin yine o glinki tevcihat arasinda Umit ettigin yerlerin en glizeline
tayin edildigini gérdigim zaman

| son derece memnun oldum. Tebrik ederim.

AlunetjCemil’in agzinda bu tebrik su iki arkadasin hayatini teskil eden tezat
zincirinin artik son halkasi hukminde idi. Birbirine sdyleyecek birseyleri
kalmamisti, Hiseyin Nazmi’nin ¢cantasini hir sandalci kaldirmis, bekliyordu; iki
arkadas tek” rar birbiril in elini siktilar..

Bir sa t,t sonra Messajeri’,nin Sarayburnunu dolasan Vapuru Husey.n
Nazmiyi, sinesi imit Ge dolu, bir emel cihanin™ dogru gétirirken Kizkulesi
aciklarinda bir bati meyi ile sltizillerek yavas yavas ilerleyen Lloyd'un Slveys
hattina isleyen agir gemilerde” biri Ahmed Cemd'i kalbinde bir mezar ile son
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yeis tlrbesine slrikliyordu. Evvela, hareket esnasinda o dag--» dadga i¢'nde
hicbirsey hissetmedi; valdesiyle Seheri asagida kendilerine tahsis olunan yere
yerlestirdikten sonra yukariya cikti; sandallar, merdivenlerden telas ile inip
citkan halkl ¢ézilen halatlar, kosusan gemiciler, arasira ir: ses ile bu guriil-r
tindn icinde herkesi siik(ita davet ediyor gibi hiddetle badiran didik daha
sonra etrafinda limanin izdihami, Istanbulla Gala-» ta arasinda sikisan bu
deniz parcasini bir hayatin arbede yeri haline getiren butlin o hareket bir
muddet beynini, gézlerini isgal etti; fakat vapur bu izdihami yavas yavas,
giya su hayattan tahasslrle iftirak ederek, uzak biraktikca; dakikalar
gecerek Ahmed Cemil'in nazarinda bitin hayatinin yegane tahassis
mahfazasi olan bu sehri ufkun lacivert zeminine tersim olunmus bir levha
seklinde birakmaga baslayinca kalbinde birden, elim bir iftirak hissi duydu:
bir his ki hemen o anda bitlin azmini sarsti; tekrar geri donmek, kimbilir
hayatinin belki sonuna kadar ayrilmak Uzere oldugu bu yere tekrar ayaklarini
basmak icin sedit bir arzu uyandirdi.

Uzaklasdikca karsisinda Cihangir tepesinden denize dogru inen bayir kiglk
mulevven tas parcalarindan Gzerine bir levha islenmis uzun, yuksek bir duvar
seklinde yukseliyor; o6teden parca parca kacarak saklaniyor gibi goérinen
Beyodlu sirtiyle Galata yokuslarinin tGzerinden kalkmis mutecessis bir bas gibi
yangin kulesi iri gdzleriyle bakiyor, 6te tarafta Istan-» bul tepelerinin
Uzerinde camilerin birer gimis midgfer ile o6rtali cesim baslan yukseliyor,



minarelerin semalara fiskirmak isteyen birer beyaz fevvare sekl;nde uzanan
ince boylan yer yer aksamin esmer havasi iginde glya ihtizaz ediyor; beride
glinesin son ziyariyle tutusmus camlariyle kirmiziliklara bo-yanan Insaniye,
Uskiidar, daha yiliksekte yesil tepelerin Gzerine eteklerini sererek Marmaraya
bakan Camlica, biraz da* .ha ileride topraklardan ayrilarak kendisini denize
falivermek istiyormus zannedilen Fener, Moda; nihayet vapur hareket ettikce
vaziyetlerini degistiren - vyerlerinden kacgisarak dalga-v larm icinde
yuzuyorlarmis vehmini veren - Adalar;.. Simdi vapur biraz daha serbest
ilerliyor, artik bu manzaralar evvelkinden cabuk uzaklamyor, ufkun sislerine
boguluyordu.

Ahmed Cemil orada, kalbinde derin bir ye’is ile kendisinden kacgiyor
zannedilen bu levhaya go6zlerini dikerek; baki-
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yordu. Sabit, musir bir veda ile gézlerini o levhadan ayirmi-> yordu. Vapur
uzaklaniyordu, nihayet o levha Uzerine bir tdl gegirilmis gibi donuk kaldi,
daha sonra busbitin bulandi; o vakit Uzerine ginesin bir donuk rengi
ddkulmus bulutlardan baska birsey gérmedi.

Basini cevirdi; Iste glines orada, t4 Marmaranin denizle-t re dékilen
ufkunda, parcalanmis bir dag enkazi seklinde yi-* gilmis bulutlarin arkasinda
iniyordu.

Gilnes gorinmuyordu. Yalniz o bulut yigintisinin yirtilmis sinesinde bir
yangin muthis, muhip bir yangin gorinlyordu; Evvela o tutusan menfez
etrafinda bulutlar kan tufanina boyanmis duruyor, biraz yuksekte siyah bir
kime o vyanginin Uzerinde gittikce koyulasan esmer bir tak kuruyor;
kenarlardan pembe, kirmizi, al, san riseler sarkiyor; bir tarafindan erimis bir
yakut derecesi ince kivrintili bir hat ile yol acarak akiyordu. Birden manzara
degisti, gliya bu yangin birden donerek ortasinda kirmizi bir tabak acildi,
etrafinda sagma soluna, altina Ustiine deste deste sari nurdan mitesekkil
oklar fiskirdi. Bir saniye sonra yine deg:sti, bulutlar bu yakut kiimeleriyle
dolu tabak Uzerine parca parca dokilmedge basladi, nihayet bisbitin orttd;
artik hi¢ bir sey gériinmuyordu, orada siyah bulutlardan bir dag yikseldi. Bir
aralik glinesin son bir ziya hamlesi feveran etti. t& o dagin tepesinde
tutusmus bir orman gibi parladi. Simdi Ahmed Cemil’in g6z~ leri bulaniyordu.
BUtln denizi, semayi bu bulanti icinde karistirdi, artik gérmeyerek bakiyordu.
Biraz sonra ayaklarinin altinda gizli bir hisilti ile gecelerin sirlarini tasimaga
hazirlanan sularin Gzerine genis, uzun bir gélge distd.

O vakit Ahmed Cemil vapurun kenarina, tahta kanepe-» nin lzerine oturdu;
dirsegini dayadi, basini avucunun igine koydu; aksamin serin bir riizgariyle
saclan ucusarak goézlerinin dnlinde hazirlanan geceyi seyre basladi.

Burada saatlerce boyle, yemek icin asagi inmek istemiye-rek, glivertenin su
tenha halinde burada distinmek icin kalmay! tercih ederek, oturdu; fakat
disiinemedi. Yalniz burada gecenin soguk ye'isini tenefflis ederek bitln



hayatinin mihnetlerini dinlendirmek, bu zulmeti zehirleyerek tesfye eden
mugsi bir deva gibi igmek, kana kana cigerlerini onunla doldurmak istiyordu.
MAI VE SIYAH
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Bu siyah bir gece idi... Oyle bir gece ki goékler butiin kan-r dillerini
sondirerek denizlere gayp aleminin gizli seylerini dok”~ mek icin hazirlanmis
gibiydi. Yalniz ileride direklerle bacanin birer gece serserisi seklinde ytriyen
goblgelerine zulmetler icinde rehberlik eden vapurun kirmizi feneri bu
siyahlklar arasinda acilmis uzak bir kirmizi g6z gibi parliyordu. Bu
siyahliklar...

Ahmed Cemil iste su saclarinin arasinda Usiterek gecen rlizgarin, kanadlarun
cirpa cirpa, bu siyahliklari semalardan! denizlere doéktigini hissediyor,
onlarin sukutu fesfesesini isitmiyordu: Sanki bir barani dirr-1 siyah!

Birden, bu siyah gecenin karsisinda aklina bir baska gecenin hatirasi geldi.
.Ta hilya hayatinin baslangicinda, Umitlerinin incilasi za-* manuida Tepebasi
bahcesinde Halice bakarak seyrettigi mai gece ile o baran-i elmasi tahattur
etti.

Gozlerinin 6ntnde o mai gece ile bu siyah gece tekabll etti: Mai ve siyah.

Ah! Bicare hirpalanmisg, ezilmis hayat!... Mai bir gece ile siyah bir gece
arasinda gecen su nasipsiz, bahtsiz 8miri] Bir baran-1 elmas altinda inkisaf
ederek simdi bir baran-1 darr-i siyahin altinda gémiulen o solmus emel
cicekleri!...

iste, iste, gorlyor go6zlerinin o6ninden yadan bu siyahlik-' lar, den’ze
dokuldikce bir sekerat zemzemesiyle bogulan bu zulmetler, iste bunlar o
hilya hayatinin Gzerine cekilen bir matem “kefeni degil miydi?

O vakit den’ze bakti: Siyah bir deniz... Karanligin icin-* de Ahmed Cemil
vapurun kenarinda esmer bir kdépuUkle kaynasarak firar eden o siyahliklari
gorayor, altinda mahuf, mi-*-. his adem vehmi veren siyahliktan baska bir
sey gormuyordu.» Ah! Bu den;zin zulmetlerinde saklanan hakikatler, asil
hakikat... Bir karar hamlesi, yalniz ttr klcik hareket, oraya gidebilirdi. Oraya
gitmek, bir siyahligin icine, bir daha c¢ikilamaz, avdet olunamaz derinliklerine
gitmek...

Dalgalar uzun, kaim birer siyah yilan gibi kivrana kivran na, yuvarlana
yuvarlana aciliyor; belirsiz bir lisan ile zulmetlerin sonsuz uzaklklarina dogru
serilerek onu davet ediyorn
dn.
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Bunlarin siyah kucadina atilmak, yarin dogacak olan a
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glnesin hayatin sefaletleriyle istihza eden ziyasindan kagmak* ilelebet bu
siyahliklar iginde sonsuz bir yoklukla mesut ve musterih yuvarlanip gitmek...
O zaman kendisini bu dalgalarin arasinda stzdlip latif bir gays ile mest
olarak, sinirleri uyusarak, denizin o dipsiz, ugurumlarina dogru iniyor
vahmetti. Iniyor, bitmeyen bir su-, kut ile zulmetleri tabaka/ tabaka yararak,
su siyah dalgalan kutle kitle sirtina alarak, yavas yavas, muntazam bir
ahenkle ademe tam bir teslimiyetle iniyordu. Evet, bir karar hamle-* si,
yalniz bir kuguk hareket, nasipsiz gecen hayatiyle su fay-1 dasiz vicut
arasinda bu denizin bitin siyah tabakalarini bir sed silsilesi gibi birakarak ta
su ummanin bir tdrli sonu bulunmayan derinliklerine kadar inecekti.
Birdenbire silkindi... Ta yanibasmda bir ses:

Cemil, nicin karanlikta yalniz oturuyorsun? diyordu. O vakit titreyerek ayaga
kalkti: «Geliyordum, Annel...» dedi ve hayatta bir Umidi kalmamis bu
cocuk, yavas yavas, bu siyah geceden, su kendisini cekip almak isteyen
ademde». t ayrilarak, annesini takip etti...
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sitesinde deneme yayinina gegilmistir.

T.C.Kiltlr ve Turizm Bakanhd Bilgi islem ve Otomasyon Dairesi Baskanlig
Ankara

Bu kitaplar hazirlanirken verilen emeye harcanan zamana saydi duyarak
Lutfen Yukaridaki ve Asadidaki Agiklamalari Silmeyin

Tarayan Yasar Mutlu

web sitesi

www.yasarmutlu.com

www.kitapsevenler.com

e-posta

yasarmutlu@kitapsevenler.com yasarmutlu@yasarmutlu.com
mutlukitap@hotmail.com kitapsevenler@gmail.com

Halid Ziya Usaklgil _ Mai Ve Siyah




