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BtRKAÇ SÖZ 
“Mai Ve Siyah.” için sadeleştirilmesi ve yeni yazıyla tekrar basılması hakkında 
ısrar edenler olduğu gibi eserin, yeni yazıyla basılmasına değil, fakat 
sadeleştirilmesine itiraz edenler de bulundu. Eser eski halinde mevcut 
olmakta devam ediyor, eğer ona genç nesil de rağbet edecekse yeni yazıyla 
tıasılması bir zaruret demek oluyor, bu takdirde de sadeleşmesine şiddetle 
lüzum var; mademki yeni nesle mahsus olacaktır, lisanını onun kabul 
edebileceği bir şekle sokmak teşebbüsün tabiî bir icabı demektir. 
Ancak sadeleştirmek için ne yaptım : Terkipleri, menus olmayan kelimeleri, 
ağır cümleleri bugünün zevkine uydurmak istedim. Üsluba, ibarelerin inşa 
tarzına, velhâsıl eserin bünyesine asla dokunmadım. Aksine hareket, kitabı 
esas mahiyetinden soymak olurdu. 
Terkipleri ve kelimeleri değiştirirken bunların hayale ait olan vasıflarını açık 
lisanla muhafaza ettim. Hattâ meselâ: “Bârân-ı elmas”, “Bârân-ı dürrisiyah” 
terkiplerini, sonra hikâyenin kahramanı şairin kendi şivesinde kullandığı tâbir 
ve terkipleri bıraktım. Bunlara dokunmak mümkün değildi. Kitapta kalan 
lügatleri yeni nesilden menus bulmayanlar olabilir, fakat itikadımca yenilik, 
lisanını, yeni kadar eskisini de bilmemek değildir. Hiçbir millet, hiçbir 
münevver genç yoktur ki, kendi lisanının geçmişine vâkıf olmasın. 
Yapılan işe dair fazla izahata lüzum görmüyorum, vücu-de gelen eser işin 
mahiyetini göstermeye kâfidir. 
İmlâ için birkaç söz ilâve edeceğim: 
Görülecek ki imlâda kendimce muvafık bulduğum değişiklikler var. İçtihat 
kapısı kapanmamış olduğundan ben görüşüme ve söyleyişime göre yazdım, 
nitekim bir taşra çocuğu da kendi telâffuzuna göre bir imlâ kullanmaktadır ve 
kullanacaktır. Hiç kimseye “Beni taklit ve bu tarzı takip ediniz!” diyecek 
selâhiyete malik olmak iddiasında değilim, ancak kendi nefsime taallûk eden 
salâhiyetle kanaat ediyorum. 
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MAİ ve SİYAH 
Sofranın etrafında yedi kişi idiler. 
Birgün, Mirat-i Şuûn sahib-XİDatiyazL.Iiüseyin.Baha efendi, matbaaya 
‘çehresinde bir başka sevinç parıldayarak girdiği zaman dört nüshadan beri 
devam eden “Dahilî sanatlar” makalesinin altına son kelimesini iri bir yazı 
şeklinde karalamakla meşgul olan başmuharrir-Ali -Sekib”© demişti ki: 
Yarın değil öbür gün Mir’at~i Şuûn onuncu senesinin üç yüz altmış beşinci 
gününü ikmal ediyor. Çarşamba günü için... 
 
Ali Şekib hemen cevap vermişti: 
Hiç bir şey yazamam. Ziyafet verilmeyince bir satır yazı yok. 



 
Bu gece işte, Tepebaşı bahçesinde yazı heyetine o ziyafet veriliyordu. 
Davetliler “Mir’at-i Şuûn” ceridesi muharrirlerinden ibaretti. Bütün bu gençler 
dört saat hep içmişler, bir saat hep yemişlerdi. Şimdi parmaklarının arasında 
karnı doyduktan sonra yalnız meşgul olmak için oyalananlara mahsus gevşek 
bir eda ile yavaş yavaş yuvarladığı bir elmanın kabuğunu bir parçada 
çıkarmaya çalışan Ali Şekib’den başka, hepsi, sandalyelerinin vaziyetin tebdil 
etmişler; sofradan az çok çekilmişlerdi. Sofrada artık yemek sonuna mahsus 
bir dağınıklık hüküm sürüyordu; kahvenin gelmesine kadar unutularak 
bırakılıvermiş elma, portakal kabuklarıyle dolu son tabaklar, diplerinde 
kırmızı cür’alar görünen şarap kadehlerinin yanında duruyor; sofranın 
kenarında yer yer çıkan tütün dumanı bir müddet dalgalanarak lambanın 
etrafında dönen bir bulut teşkil ettikten sonra dağılıyor; beyaz örtünün 
üzerinde^yüksek yemiş tabaklarının, kadehlerin, oraya bırakılmış bir fesin 
şarap lekelerine karışan gölgeleri lambanın oynak ziyası altında kâh küçülüp 
kâh büyüyor... Şurada devrilmiş bir tuzluk...   Ötede birisinin can  sıkıntısıyle 
üç çataldan teşkiline çalıştığı bir ehram... yer yer tabakların üzerine yahut 
şişelerin yanma bırakılmış peşkirler... düşmüş de kaldırılmasına üşenilmiş bir 
bardak... sofrayı baştanbaşa örten bir kargaşalık sanki yedi kuvvetli çenenin 
hücumundan yorgun düşmüş, melûl bir enkaz kümesi şeklinde serilmiş bir 
sofra. 
Hepsi başka bir vaziyette idi: bir tarafta Ahmed Cemil — latif kıvrıntılarla 
bükülerek kulaklarında dolaşan uzun. san saçları ensesine dökülmüş bir genç 
— ellerini ceplerine sokmuş, bacaklarını uzatmış, ağzında sallanan sigarasının 
mini mini bulutlarına süzgün gözlerle dalmış düşünüyor; tâ öbür ucunda Sait, 
Raci — arkadaşlarının şaireyn diyerek alay ettikleri iki genç şair — diğer bir 
şairin ayağına ip takmış sürüklüyor; biri — kısa zayıf, kuru, öyle ki susuz bir 
yerde yetişmiş zannolunur — yanında boş kalmış bir sandalyeye eğilerek iki 
sandalye ötede sahib-i imtiyaz Hüseyin Baha’nın idare memuru Ahmed 
Şevki’ye tevdi ettiği dertlerini dinlemek için kulak kabartıyor; kafaları buharla 
şişmiş olan bütün bu adamlar geciken kahveyi bekleyerek orada, şu perişan 
sofranın kenarında yarım kalmış sözleri ikmal ediyorlardı. Herkes söylüyor, 
hiç kimse dinlemiyordu. Ahenksiz, vezinsiz aletlerden mürekkep bir musiki 
heyeti gibi mukaddimeşiz, müntehasız, kırık, dökük muhavereler, çok içilmiş/ 
çok yenmiş zamanlara mahsus bir serseri fikir ve lisan akışı... 
Ali Sekip elmasını soymuştu, bozmayarak, sakatlamayarak çıkarmağa 
muvaffak olduğu kabuğu karşıda, şaireyn’in arasına fırlattı: 
Raci! Seni çatlattım!... dedi. 
 
Onlar lakırdılarını kesmediler, Raci diyordu ki: 
Bak fikirlerimin neticesini söyleyeyim: Onda tek bir şey var: yalnız ben 
yazayım, benden başka kimse yazmasın diyor! 
Demek: edebiyat inhisarı! Sahib-i imtiyazı;   Hüseyin Nazmi. 
 



Raci gülerek sustuğu zaman bir aralık arkadaşı - parlak siyah gözlü, derin 
kırkılmış gür sakallı bir genç - başıyla Ali Sekib’i işaret ederek sordu. 
MAÎ  VE   SİYAH                          S 
İkisi de onun şakasını anlamamıştı. Uzaktan vak’ayı takibeden, kısa kuru 
çocuk, — Saip — yanlarına yaklaştı, yere düşen elma kabuğunu bir ucundan 
tutarak gösterdi, nükteyi izah etti: onun rivayetine göre meyvaların kabukları 
öyle tamam soyulursa şeytan çatlarmış! O, Ali Şekib’in latifesini pek parlak 
buluyor, kırık kırık çirkin ve sinirli bir kahkaha ile gülüyordu. Şaireyn bundan 
zevk alamadılar, Raci: 
Puf!... dedi. Soğuk!... Tahtessıfır 30... Şunu Mir’at-ı Şuûn’un bir sahifesinde 
imza koymadan neşretseler herkes Ali Şekib’in olduğuna yemin ederdi. 
 
Baş muharrir işitmedi. Kendi kendine: 
Şimdi de ötekim çatlatman; diyordu. 
 
Ötede idare memuru — kısa, şişman; bıyıkları seyrek/o kadar ki yolunmuş 
zannolunur, yanakları kıpkırmızı, öyle ki berber sakalından nişane 
bırakmamak için derisini soymuş kıyas edilir; hiç bir sinne sığmaz bir yaşta; 
bir adam ki yürürken yuvarlanıyor, otururken gömülüyor denebilir — şairlerin 
fırkasına döndü, kendisiyle eğlenmişler zannıyle: 
Ahmet Şevki efendinin burada olduğu   unutulmamalı... 
Dedi. İşitenler güldüler, idare memurunun kendisinden bahsederken Ahmet 
Şevki efendi demesinden herkes hoşlanırdı. 
 
Elleri ceplerinde düşünen Ahmed Cemil hafifçe dönerek dudaklarının 
arasından bir şey söyledi, fakat işitilemedi. 
Bu aralık kısa, «zayıf, kuru çocuk şairlerin yanından ayrılmış, tekrar sahib-i 
imtiyazın sırlarına rağbet göstermişti. Bu sırada Hüseyin Baha efendi matbaa 
idare işleri memurundan bahsederek ve muhatabının bir sözüne cevap 
vererek diyordu ki: 
Ne?... İstikamet ha?... Hay safderun hay! Elini versen parmaklarını eksik 
bulursun. 
 
Bu aralık Ali Şekib: 
Kahve!...   diye bağırdı.   Kahve içmeyecek   miyiz?... Kahve!... 
 
O zaman, birden herkes birşey eksik olduğunu, onu bekleyerek burada 
kaldıklarını hatırladılar, yedi ses bir nakarat gibi tekrar etti: 
  
Kahve!... Kahve!... 
 
Sabih-i imtiyaz — Hüseyin Baha efendi kendi isminden^i-yade sıfatının 
unvanıyle anılır — sahib-i imtiyaz parmağıyle^ uzaktan kahve getiren uşağı 



gösterdi. Bütün bu çılgın çocuklar ayaklarını vurarak, çırpınarak, bağırarak 
nakaratı tekrar ediyorlardı: 
Kahve!... Kahve!... 
 
Eğlenmeğe, gülmeğe, bağırmağa vesile arayan bu gençler hep alkışladılar, 
güya bu gece neşvelerine şu bir fincan kahve ile güzel bir hatime 
vereceklerdi. 
Fincanları kapıştılar, kimisi ayakta durarak, kimisi bir sandalyenin kenarına 
ilişerek kahvesini içmeğe başladı. Tepsinin üstünde yalnız bir fincan fazla 
kalmıştı. Uşak mütereddit bir nazarla etrafına baktı, tâ ötede hâlâ o vaziyette 
düşünen Ahmed Cemil’i gördü, yaklaşarak dedi ki: 
Kahve sizin mi? 
 
Ahmed Cemil, dalgın”, cevap verdi: 
Zannederim. 
 
Sonra birdenbire doğruldu, elini fincanına uzatarak biraz ötede hâlâ Hüseyin 
Nazmi’yi, refiki Said’le çekiştirmekte devam eden Raci’ye döndü, kuru bir 
sesle: 
—• Demin Hüseyin Naznıi için bir şey söylüyordunuz? dedi; o burada 
bulunsaydı ne cevap verirdi, bilmem, fakat öyle zannediyorum ki sadece bir 
gülümseme ile susardı. 
Ahmed Cemil’in ağzından bu söz bir çırpıda tereddütsüz çıkmıştı, Raci ilkönce 
bu tarzda muhatap oluşuna şaşırmış gibi göründü, sonra cevap vermek 
istedi^ 
Gencine-i Edep başmuharririni — bu sıfatı istihfaf eden. “bir eda ile söyledi — 
herkesin sizin kadar takdir etmesi lâzım gelmez. Siz birbirinizin yazdığını 
anlarsınız, herkesin de sizin gibi anlamasına bir lüzum göremiyorum. 
 
Şimdi herkes, sükût etmişti. Havanın içinde sanki bir şimşek çakmış, bir 
fırtınanın tutuşmak üzere olduğunu ihtar etmişti. 
Said boş fincanını sofraya koydu. Ali Şekib sekizinci elmanın kabuğunu tam 
çıkarmaktan sarf-ı nazar etti. Hüseyin Baha efendi daha iyi dinlemek için 
burnunun üstünden daima düşen gözlüğünü büsbütün salıverdi... Kuru, kısa, 
zaif çocuk biraz daha yaklaştı.   Herkes Ahmed Cemil’in ¦başlama- 
sini bekliyordu, bu uzun sarı saçlı genç hepsince bir başka fıtrata, malik 
olmak üzere tanılır, o söze başlarken herkes bir hürmet hissiyle sükût ederdi. 
Fakat hepsi ümidlerinde aldandılar, o bekledikleri fırtına patlamadı; Ahmed 
Cemil hâlâ düşünmekte devam ediyormuşçasına tam bir lisan ve tavır itidali 
içinde dedi ki: 
Bu muhakeme tarzı, bilmem makbul olabilir mi? Sizin edebî fikirlerinize - şu 
son kelime Ahmed Cemil’in   ince dudakları biraz basılarak ancak farkedilen 
bir istihza ile telâffuz olundu - herkes gibi ben de vâkıfım.   Buna şaşmak, 
garip bulmak şöyle dursun hattâ aksine delâlet edecek   bir şey görsem, 



emin olunuz ki inanmak istemem. Sizi gücendirmek fikrine hizmet 
etmeyerek    temin ederim ki, zaten   size meslek   değiştirmeye kalbimde 
küçük bir heves bile yoktur. Ne olur, varsın bizi iltifata lâyık görmeyen o 
kadar arkadaşlar içinde şair Raci de   bulunsun...   Bugün   Gencine-i Edeb’in 
iki bin nüsha satışına .Hüseyin Nazmi   sebeptir diyor] ar. 
 
Raci’yi hiç biri sevmezdi. Sârî bir tebessüm bütün dudakları dolaştı, herkeste 
bu sözlerden latif bir haz uyanıyordu. Raci istihfaf eden bir nazarla cevap 
vermeğe çalışıyordu. 
Ahmed Cemil dinleyenlerin muhabbetine emin olan bir natuk imtinaniyle 
mütebessim dudaklarını fincana uzattı, sözünde devamda mahsus 
gecikiyormuşçasına kahvesinden uzun bir yudum içti, sonra dedi ki: 
Hüseyin Nazmi’yi tahkir vesilesini arayanları anlayamıyorum. Hergün kucak 
kucak önümüze yığdığı o bediala-rı, edebiyat binasını o yeni esaslarını 
göstermek için insan gözlerini kapamak, bugün kaleminden taşan 
zafer   sayhasını işitmemek için insan kulaklarını tıkamak lâzım gelir... 
 
... Latifaierle onu tevkif etmek istiyorsunuz,   boş fikir! 
Görmüyor musunuz ki bugün dehasının pınarı tehevvüre gelmiş bir nehir gibi 
akıyor; ileriye, daima ileriye akıyor!!... Onun coşkun dalgalarına set mi 
çekebileceksiniz?... Anlamıyor musunuz ki mümkün değil! O en saf 
kaynaklardan kuvvet alarak, en yüksek tepelerden atlayarak, “en gönül 
okşayan vadilerde dolaşarak, en temiz kaynaklardan süzü- 
lerek büyüye büyüye yükseldi. Düşmanları biraz ağızlarını aç-salar 
boğulacaklar... 
Saip — kısa, zayıf, kuru çocuk — hazzından ellerini ovuyordu. Said 
dayanamadı, arkadaşı Raci’den ayrıldı: 
Evet! dedi. 
 
Ali Sekip gizlice Raci’yi gösterdi; Raci kinden, hasetten mürekkep bir hisle 
sanki boğuluyordu. 
Ahmed Cemil ince parmaklarıyle yumuşak sarı saçlarını taradı; gözleri yarı 
kaybolmuş bir saniha dalçasıyle tutuşmuş kadar parlak çehresi — lambanın 
ziyasıyle yarı gölgeli bir levha şeklinde, kendisini dinleyen, bütün sözlerine 
iştirak ettikleri gözlerinde okunan bu arkadaşların karşısında — Raci’ye yarı 
dönük, yarı muhatap bir vaziyette devam etti: 
Siz şiirimizi bıraktıkları noktada sabit görmek istiyorsunuz, amma buna 
imkân olamayacağına bir türlü inanmak istemiyorsunuz.. 
 
Raci’nin dudaklarında sanki istihfaf tebessümü donmuş, orada yapışmış gibi 
ne dağılıp ne saçılıyordu. 
Ahmed Cemil’in yanaklarına hafif bir renk çıkıyor, dudaklarına bir ihtizaz 
geliyordu. Fakat sadası saf bir ahenk kadar kulakları okşayan, ruha sıcaklık 



veren sadası — uçtukça pervaz kabiliyeti artan kırlangıçlar gibi — söyledikçe 
kuv-‘ vet buluyordu. 
Şiirin nasıl bir yol takip ettiğini anlamıyorsunuz. Fu-zulî’nin saf ve samimî 
şiirine terceman olan o temiz lisanın üzerine sanat gibi, ziynet gibi iki belâyı 
taslit etmişler; lisanda onlardan başka bir şey bırakmamışlar, öyle şeyler 
söylenmiş ki sahiplerine şair demekten ziyade kuyumcu denebilir. Bir 
ucundan tutulsa da silkilse taş parçalarından başka bir şey dökülmeyecek... 
Lisanı camit bir kütle haline getirmişler. Bakîler, Nedim’ler, o deha perisinin 
nâsiyelerine ilâhî bir nur koyduğu adamlar, bu lisandan, bu camit kütleden ne 
çıkarabileceklerinde mütehayyir   kalmışlar; lisanı — üstünü örten tezeyyün 
ve tasannu yükünün altında zayıf, sarı, artık   görülemeyecek, belki yok 
denebilecek bir hale gelen ruhu — Vey-sî’lerin, Nergisî’lerin eline vermişler; o 
güzel türkçeye muamma söyletmişler. Bunu inkâr etmek mümkün d<v;il... 
Dert yüz sene 
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emekle lisan üzerine yığılan bu kof şeyler nihayet zaman ile yavaş yavaş 
sıyrılıp savruldu... 
Ahmed Cemil şimdi kendisini unutmuş; yalnız göğsünü şişiren, dimağında 
muttarit darbelerle vuran bir sabit fikirle söylüyorcasma kimseye 
bakmayarak; hattâ söylediğine vâkıf olmayarak devam ediyor; bütün 
etrafında bulunanlar — güya bu genç natuktan çıkan miknatısiyet nefesiyle 
tabiattan yüksek bir noktaya çekilmiş bir halde, hareket etmi-yerek, gözleri 
dalarak, nefeslerini zaptetmek isteyerek, bir vaizin karşısında heyecandan 
uyuşmuş duranlar gibi — dinliyorlardı. 
Bilseniz, şiirin nasıl bir lisana muhtaç olduğunu bilseniz! Öyle bir lisan ki.. 
Neye teşbih edeyim, bilmem?... Mü-tekellinı bir ruh kadar beliğ olsun, bütün 
kederlerimize, neş-velerimize, düşüncelerimize, o kalbin bin türlü 
inceliklerine, fikrin bin çeşit derinliklerine, heyecanlara, tehevvürlere 
terceman olsun; bir lisan ki bizimle beraber gurubun mahzum renklerine 
dalsın düşünsün, bir lisan ki ruhumuzla beraber bir matemin yesiyle ağlasın. 
Bir lisan ki asabımızla heyecanına refakat ederek çarpsın... Haniya bir 
kemanın telinde zap-tolunamaz, anlaşılamaz, bir kaide altına alınamaz 
nağmeler olur ki ruhu titretir... Haniya fecirden evvel afaka hafif bir renk 
imtizacıyle dağılmış sisler olur ki, üzerinde tersim olunamaz, tâyin edilemez 
akisler uçar; nazarlara buseler serper... Haniya bazı gözler olur ki sonsuz 
karanlıklarla dolu bir ufka açılmış kadar ölçülemez, nerede biteceğine vukuf 
kabil olamaz derinlikleri vardır, hissiyatı yutar... İşte bir lisan istiyoruz ki 
onda o nağmeler, o renkler, o derinlikler olsun. Fırtınalarla gürlesin, 
dalgalarla yuvarlansın, rüzgârlarla sarsılsın; sonda müteverrim bir -kızın 
yatağı kenarına düşsün ağlasın, bir çocuğun beşiğine eğilsin, gülsün, bir 



gencin ümitle parlayan nazarına saklansın. Bir lisan.... Oh! Saçma 
söylüyorum, zannedeceksiniz, bir lisan ki sanki tamamiyle bir insan olsun. 
 
 Ahmed Cemil’in titreyen sesinde terennüm eden saf ahenk, dehanın sihir 
esasına temas etmiş zannediln çehresinde par-îayan bir saniha yıldızı; 
lambanın zayıf ziyası ve dalgaların tutun dumanları arasında yükseliyor 
görünen heyeti, ruhu ok-sayan bir nazım suretinde titrek   dudaklarından 
dökülen bu 
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sözler, sanki burada bulunanları bir cazibe dairesi içine almıştı. 
 
 * # # 
 
Ahmed Cemil’i bir seneden beri tanıyorlardı, geçen sene mekteb-i mülkiyeden 
çıkıp da matbuat âlemine atıldığı zamandan beri... onu bir kere görmek, 
sevmek için kifayet etmişti, herkes severdi, daha doğrusu bir nevi hürmet 
ederdi. 
Son söz üzerine Ahmed Cemil yorgun bir tavırla iskemlesine atıldı. O son 
kelimeden sonra öyle bir hale geldi ki, hiç söylememiş, deminden beri orada 
sakit, mütefekkir otu-ruyormuş zannolundu. 
Raci, yüzü fena halde kızarmış olduğu halde yanına yaklaştı, ellerini sofranın 
kenarına dayayarak yarı istihza yarı tehdit karışık bir tavırla dedi ki: 
Bunlar öyle şişkin fakat öyle boş sözlerdir ki içinde birşey bulmak mümkün 
olamaz. 
 
Ahmed Cemil cevap vermek istedi. Zaten sofrada umumî bir hareket 
olmuştu. Raci’nin mukabelesi kargaşalığa geldi, şimdi bahçenin musiki takımı 
gece faslına başlamak üzere idi; kemanlar hazırlanıyor, kırık dökük nağme 
parçaları işitiliyor, bahçe memurlarından biri elinde şem’alı değneğiyle 
dolaşarak halkın tekrar toplanmasına kadar idare maksadiy-le söndürülen 
gazları yakıyordu. Hep ayağa kalkmışlar, şöyie bir iki devir yaptıktan sonra — 
bahçenin böyle yan ve tenha bir yerinde pineklemektense — ortalarda bir 
yerde oturmak istemişlerdi. Hattâ Ali Şekib ziyafetin hiçbir tarafında eksik 
bırakmamak üzere bir nargile ısmarlayacağını sahib-i imtiyaza hemen imâ 
bile etmişti. 
Ahmed Cemil müsaade istedi, o aydınlık ve kalabalık bir yere şu gizli ve yarı 
karanlık ciheti tercih ediyor, buradan ayaklarının altında serilen Halic’in ve 
İstanbul’un münevver bir sema altında manzarasına karşı düşünmek 
istiyordu. 
2 
Onlar ayrıldıkları vakit geniş bir nefes aldı, sanki büyük bir zahmetten 
kurtulmuş gibi kendisini yalnız, ötede beride yemek yiyen birkaç kişiden, 



arasıra görünen iki üç sakit hizmetkârdan başka halktan; biraz  ötede 
uyanmaya, ha- 
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rekete başlayan kalabalıktan uzak, düşünceleriyle yalnız kalmakta azîm bir 
vicdan istirahati duydu. Zaten mûtadı olan. perhizkârlığa rağmen bu gece şu 
ziyafet şerefine, biraz da arkadaşlarının ısrarına karşı — o da âdeti hilâfına 
olarak — biraz mikyası geçmiş, biraz tahammülünden ziyade içmişti. Şimdi 
yavaş yavaş beyninden süzülen bir şey: damarlarının içinden kemiklerinin 
arasından, hafif hafif raseciklerle akarak; sanki bütün cismaniyetini, iradesini 
çekerek ayaklarından doğru çekiliyor, gidiyor, vücudunu mukavemet 
mümkün olmayan bir kuvvetle erite erite dağıtıyor gibiydi. O vakit muvakkat 
bir cehtle kendisini toplar; bir uçuruma yuvarlanmıyor, toprakların arasından 
süzülüp akmıyor olduğuna emniyet kesbetmek istiyormuşcasma gözlerini 
açar, ayaklarını çekerdi. 
Arkadaşları Ahmet Cemil’i böyle bir halde bıraktılar, onlar gider gitmez 
dudaklarının arasından: — Aman, bu Raci!... dedi. 
 Bu adamdan, ilk muarefe  dakikasından başlayarak  duyduğu nefreti şu üç 
kelime tamamen izah ederdi. Onu hiç 
sevmez,   sevmemek  mümkün  olduğu  kadar sevmezdi.   Raci o 
adamlardan biriydi ki dünyaya hiç bir şey olmamaya mahkûm 
edilerek geldikleri halde herşey olmak isterler. Raci de en ziyade olamayacağı 
birşey olmaya yelteniyordu  : Şair... Ahmet Cemil pek iyi bilirdi ki bu adam 
bilmem kimin bir gazeline nazire söylemek için bir gün   Boğaziçinin 
tâ   Kavak iskelesine kadar gidiş geliş seferini ihtiyar etmiş, on kuruş da 
masraftan çıkmıştı da ancak   iki buçuk beyitle dört kafiye bulabilerek avdet 
etmişti. O vakit muzafferane matbaaya girdiği zaman Ahmed Cemil elindeki 
kâğıdın üzerinde yirmi otuz çizilmiş satır arasında sağ kalabilmiş altı mısra ile 
bir mısraın yalnız bir kısmını — evet, son kısmını — görmüştü. Aman Yarabbi! 
Şair Raci dedikleri işte bu idi!./. Bu kadar hiçliğiyle beraber her meziyet 
sahibine düşman... Bunun bir güzel şeyi beğendiği, muktedir bir 
arkadaşı takdir ettiği daha görülmemiş. Güya diğerlerinde bir meziyetin 
teslimi kendisinde bir noksan tevlit edecekmiş gibi bir   küçük 
tahsin  tebessümünü  bile  esirger.  Bu adamın  beğendikleri ölülerden 
ibarettir. Ölüler, onlar artık   fevkalâdeleşmiş, şu edebiyat 
pazarından   çekildikleri   için rekabetten azade kal- 
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mışlardır. Ahmed Cemil bir gün bir garp edibinden naklen. “Mezar taşı iştihar 
heykelinin kaidesidir” dediği zaman orada bulunan Raci’ye dönerek “Al sana 
göre bir söz, öyle değil mi?” demişti. Bu yolda latifeleriyle Raci’yi kendisine 
düşman etmişti. Fakat ne beis var? Zaten Ahmed Cemil yalnız herkes 



tarafından takdir edilmiş olmakla onun husumetine hak kazanmış olmuyor 
muydu? Herkes tarafından takdir edilmiş olmak sözüne de Ahmed Cemil 
umumî bir vüsat vermez* 
İnsanın olsa olsa kendi mesleği haricinde olanlarca, yani bitaraflarca takdir 
edileceğine şüphe etmez. Onu arkadaşları seviyorlardı, fakat o muhabbet 
içinde kimbilir nekadar, saklı kinler, ne derin hasetler mevcuttur! Bugün 
kendisini takdir edenler yarın — kendisini düşürmeye sebep olabilecek bir şey 
yazsın — bakınız nasıl gülerler. Ah! Bu matbuat âlemi! Bir seneden beri o 
âlemin az tecrüblerini mi görmüş, az acılıklarını mı tatmıştı! Mektepte iken 
nasıl hülya ederdi! Bugün kimbilir ne kadar gençler vardır ki o âlemde zevk 
tasavvur ederler, fakat bir kere o çirkin matbuat hayatına girseler... Ahmed 
Cemil kin ve haset dedikçe hep Raci aklına gelir. Bu adam matbuat âleminde 
bir cins mahlûkatm hususî nümu-nesidir. Tashihlere bakarken tertip 
yanlışlarına dikkat ede-^ cek yerde ötekinin berikinin hatalarını bulmıya 
dikkat edery Birgün meselâ Ahmed Cemil’in bir makalesinde yanlış bir izafet 
cümlesi bulduğu için bir hafta alay geçer. Pek ziyade kaideşinaslıkla 
müftehirdir; arapça, acemce pek iyi bilmek istidadmdadır da bir kere arapça 
bir ceridenin üç satırını tercüme edememişti. Ceridede vazifesi muhbirlerin 
getirdiği havadisi tashihten ibaret kalır. Ne vakit bir makaleciğe filan ihtiyaç 
görülse kendisine havale olunmasından korkarak akşam ziyade kaçırdığından 
bahisle sersem olduğundan dem vurur. Matbaada onu kimse sevmez, hele 
idare memuru — o kendisine Ahmed Şevki efendi diyen yuvarlak adam — 
Raci’den bahsolunsa ateş püskürür; onun kadar mahsuben para alan, 
matbaada kimse bulunmadığı zamanlar tesadüf ederse gelen ilânların ücretini 
haczeden bir muharrir — işte matbaa işlerinde bulunalı on sene oluyor — hiç 
görmemişti. 
Ahmed Cemil: “Aman bu Raci!” dediği zaman işte bütün bu tafsilât o üç 
kelimenin telâffuz tarzının içine sıkışmıştı. 
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Bakınız, başmuharrir Ali Şekib büsbütün başkadır. Raci ile tam bir tezad teşkil 
eder. İri boylu, geniş omuzlu, açık çehreli, ancak otuz beş yaşında olan bu 
adam, biraz safça — tâbirde zarafet iltizam olunmasa — biraz budalaca 
olmakla beraber “Mir’at-ı Şuûn” yazı heyetinde en ziyade malûmat sahibidir. 
Hukuka nisbeti vardır, çok kitap okumak sayesinde en çok her şeyden anlar, 
küçük yaşından beri matbuatta çalışmıştır, cihan siyasetinin en 
ehemmiyetten âri tafsilâtı bile ezberindedir, sanki bir kamusu ulûm gibi 
beyninin içinde yapraklar döndükçe malûmat tenevvü eder, hikmet-i 
tabiiyeye aid birşey yanında fen-i idareye aid bir mebhasa tesadüf olunur, 
maamafih gayet mütavazı’dır, bildiğinden emin olmayanlara mahsus bir 
korkaklıkla herkesten iyi konuşabileceği mebahisde sükûtu tercih etmek 
âdetidir. Onun için kendisini tanıyanlar ondan hiç korkmazlar, yanında en 
saçma şeylerden bahsederler de o tekzipten utanır, hattâ Raci’-nin gazellerini 
güzel bulmamaya bile cesaret edemez, zaten edebiyata kat’iyyen intisab 



iddia etmez. Bir gün bir fıkra yazmış idi de, arkadaşlarına okumak için 
matbaaya getirdiği hailde okuyamaksızın.: “Alay edeceksiniz! Neme lâzım? 
Bana siyasî makale yazmak ne güne duruyor.” diyerek yırtmış-tı. Onun için 
Ahmed Cemil de, bu bir küçük çocuk kadar utangaç adamın samimî bir 
dostudur. Ali Şekib o adamlardandır ki insan ellerini ellerine koyacak olur ise 
onlarda his-solunan satvet sıcaklığıyle hayatın birçok kötülüklerinden kalbte 
hâsıl olan buzların eridiğini duyar. Ahmed Cemil, Ali Şekib’in yalnız bir şeyini 
affetmez: O da bütün utangaçlı-ğiyle beraber bu adamın ara sıra latife etmek 
istemesidir. Bu saf yüreği incitmiş olmamak için Ahmed Cemil en tahammül 
olunmaz latifelerini bile hoş bulmuş gibi görünür. Onun latifeleriyle eğlenen 
bilhassa Raci ile Said’dir. Raci tab’an meftur olduğu hiyanete, Said de şahsî 
tabiata malik olmayıp da ötekinin berikinin yaptığına imtisal âdetine uyarak, 
Ali Şekib’e ağız açtırmazlardı. Said hakkında Ahmed Cemil’in vazıh bir fikri 
yoktur, çünkü Said’in vazıh bir varlığı yoktur. Said her suale “evet” diyen, her 
duyduğu fikre “benim de fikrim budur” cevabını veren, fakat bütün bu 
dönekliği esasen beyni gayet hassas bir mahrek üzerinde çevrilmeye 
mahkûm olarak yaratılmış olmaktan başka bir sebeple    ih- 
Mai ve Siyah — F. 2 
tiyar etmeyen bir gençtir ki, kötülük etmez, iyiliğe davet olunmazsa iyilik 
etmek aklına gelmez, şahsının mevcudiyetinden mefkudiyetinden şüphe 
edilir, hattâ şiirine de katlanılabilir bir adam olduğu için Raci ile ekseriyet 
üzere aynı duyguda çıkmasına Ahmed Cemil gücenmez. 
Saib - kısa, zaif, kuru çocuk - Ahmed Cemil’in sinirlerine dokunan işte bu 
mahlûktur. Bunun manzarasından duyduğu soğuk ürpermeyi hattâ Raci 
hakkında bile hissetmez. Sa-ip; o, küçük kıt’ada yaratılmış, kemikleri vüs’at 
bulamamış, adelâtı kemiklerimin üstünde kurumuş, küçük gözlü, ufak yüzlü, 
daima ayakta, daima harekette, kulaklanyle gözleri, daima meşguliyette, bu 
dünyaya görülmeyecek şeyleri görmek ve işitilmeyecek şeyleri işitmek için 
gelmişçesine gözleri meselâ Ali Şekib’in bilmem nerede nahiye müdürü olan 
eniştesine yazdığı bir mektubu yandan okumakla meşgul iken kulaklarını 
odanın köşesinde idare memuru Ahmed Şevki’-nin — Ahmed Şevki efendinin 
— kâğıtçıyı az para ile savmak için sarfettiği belâgate vakfeder. Onun için 
meselâ çarşamba günü sahib-i imtiyaz Hüseyin Baha efendinin evinde 
uskumru dolması olacağını bilir, ıçünkü bir gün evvel mü-rettip yamağı 
Emin’e : “İki okka alacaksın. Dolmalık olacağını unutma! Geç kalırsan yarma 
yetişmez...” dediğini tamamiyle işitmiştir. Raci parasız kaldığı vakit Ahmed 
Şevki efendinin çekmecesinde para olup olmadığını Saib’den tahkik eder, 
çünkü behemahal çekmecesinin bir tarafına atılan bir ilân ücretini görmüştür. 
Meselâ bir kaç kişi arasında, lakırdı esnasında bir saz gürültüye karışsın da 
anlaşılmasın, Saib’den sorunuz, o mutlaka anlamıştır, size de anlatır. Ona her 
yerde tesadüf olunur. Matbaada herkesten ziyade işinin basma devam ettiği, 
bir kitapçının hesap defterini tuttuğu, sabahleyin mekteb-i hukuk derslerine 
gittiği halde, Babıâli caddesinden çıkarken bakınız, bir matbaa kapısının 
önünden geçen birisine meselâ o gün Ahmed Cemil’in bir manzumesinin iki 



beytini okurken, biraz ötede tütüncü dükkânına uğrayarak filân risalenin filân 
nüshasının ne kadar sürüldüğünü tahkik ederken; matbaaya giriniz, 
yazıhanenin kenarında “Selanik hususî muhabirimizden aldığımız mektuptur” 
diye başladığı bir kâğıda sun’î bir mektup, uydurmakla meşgul olurken 
görürsünüz. Matbaada herkesten ziyade o çalışır, müte- 
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nevvi makale yazar, ecnebi gazeteleri okur, tercüme eder, taşra mektuplarını 
hülâsa eder. Ahmed Cemil’in bu çocuk hakkında — çocuk diye mâruftur, 
çünkü yirmi yaşını herhalde geçmiş olmakla beraber çocukluktan 
kurtulmamıştır — duyduğu şey... 
Bakınız, işte şimdi bile o aklına geldiği için vücudunda ürpermeye benzer bir 
şey duyuyor. 
Ahmed Cemil’in sanki vücudunu iki kol tutmuş, sonu olmayan bir derinliğe 
çekiyordu. Kendisini toplamak istedi. Fakat fikrinin bütün iradesine malik 
olmakla beraber vücudunu istilâ eden o azîm keselâna mukavemet kabil 
değildi. O vakit nefsine bir cebir ile, sanki vücudundan yavaş yavaş uzanıp 
gidiyormuşcasına uyuşan bacaklarını çekti. Bahçenin bu yüksek noktasının 
önünde yayılan bütün manzarayı, bir rüyanın silinmiş şekillerine benzeten 
bulanmış gözlerinde kâfi bir kuvvet toplamak istedi. O aralık mızıkanın 
uzaktan gelen ahengini taklit ederek kendisine biraz metanet vermiş olmak 
üzere hafifçe, belirsizce ıslık çalmaya başla-di. Şimdi Ali Şekib, Raci, Said, 
bütün bu çehreler beyninden silinmişti; bu çalınan şeye aşina çıkıyor, neydi? 
Neydi?... Her vakit, bahçeye hemen her gelişinde dinlediği bir şey... O vakit 
aklına geldi. Waldteufel’in meşhur Valse’ini ne vakit dinlese bütün hayali 
inkişaf ederdi. Onun ismini kendine mahsus şive ile tercüme etmişti: Bârân-ı 
elmas! Ne güzel, ne hülyalar getiren, nasıl rüya âlemleri açan bir isim... 
Bakınız, işte gözlerinin önünde gördüğü bu şeyler; gözlerinin önünde açılan 
bu semada, temmuzun şu sıcak gecesine mahsus bir buğ ile örtülü 
zannoflunan bu mailikler içinde titri-ycrmuş, dalgalanıyormuş kıyas edilen 
bütün bu yıldız alayları, bunlar bir bâfân-ı elmas değil mi? 
Ahmed Cemil’in içkinin tesiri altında bunalarak süzülen gözlerinin önünde 
donuk mailikler üzerine avuç avuç sarı pullar serpilmiş sema sallanıyor, 
sallanıyor, şimdi karşısında tepelerin myuyan sırtlarına dökülerek; yahut 
denize doğru akan bu 
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renkli levha yavaş yavaş yüksele yüksele yer ve gök birleşecek toprak ve gök 
gecenin aşk havası içinde azîm, medid, vücudu yaka yaka eritip dağıtan bir 
buse ile birbirine sarılarak tek bir vücut olacak zannediyordu. 
Ah! Bu bârân-ı elmas... Bahçenin rakit havası içinde bir aşk nefhası, sıcak ve 
baygın bir nefes gibi sanki tâ göklerin sezilemeyen yüksekliklerinden dökülen 
bu nağmeler... Kâh kalbin en derin noktalarından geliyormuşcasına derunî, 
pest, sanki sakit; kâh bir teessür feveranından inikas etmişçesine parlayarak, 
feryat ederek; bazan bir şikâyet nalesi, bazan bir mahkuriyet iniltisi... 



Şimdi Ahmed Cemil altından yer kaçıyor, başından sema uçuyor, vücudu bir 
boşluk içinde yuvarlanmaya başlıyor zan-nında idi. 
Bârân-ı elmas! 
İşte işte; sanki semalardan dökülen, karşısında şu bayırın eteğinde yer yer 
parıldayan, denizin siyahlıkları içinde şurada burada ışıldayan bu ziyalar; işte 
işte raksediyor; yağıyor; onlarda bir bârân-, elmas, fakat hayatta yüksek 
şeylere meftun olmuş gözler gibi aşağıdan yukarıya yağıyor; tâ o semalara, o 
üzerinde gülümseyen nurlar, çalkalanan mailiklere doğru yağıyor. 
Bir rüya içinde yahut sihir âlemi karşısında idi; kemanların titreyen eninleri, 
filâvtanın kahkahaları, sanki bu aletlerden, bütün bu kirişlerle tahta veya 
bakır parçalarından sihirli bir nefesle canlanarak, kanatlanarak uçuşan küçük 
küçük nağmeler birbirine atlıyor, Birinden ötekine bir hicran sadası, 
ötekinden bir ıstırap enini, şundan bir tahassür nâlesi, diğer birinden bir ümit 
cevabı çıkararak, bütün o biçâre insan kalbine mahsus acılıkların, tatlılıkların 
hazinesini taşıyor, mai siyah kelebekler gibi uçuşarak, birbirleriyle dudak 
dudağa bir visal içinde dağılıyorlar, yükseliyorlar; sonra bunlar o parlak 
semanın mailiklerine, şu muzlim denizin siyahlıklarına serpiliyor; işte şu 
aşağıya süzülen sema nurları, şu yukarıya jıçu-şarak siyahlara bürünen 
sönük ziyalar! Bârân-ı elmas... 
Son bir nağme tufaniyle nagihanî bir karar bütün bu ha-yalât silsilesine 
hatime çekti. Ahmed Cemil sanki bir rüyfadan 
f 
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uyandı, etrafına baktı. Şimdi her şey hakikata ricat etmiş oldu. Başını çevirdi, 
burada ne için bulunduğunu anlamak için düşündü, baktı, o vakit tahattur 
etti. Arkadaşları şüphesiz orada işte şuracıktan bir parçasını gördüğü 
bahçenin kalabalığı arasındadırlar. Onların yanına gitmeye ne lüzum var? Tâ 
ötede dönen bir levhanın yalnız bir kısmı şeklinde gözünün önünden akıp 
giden şu seyrancılara, ağaçların arasında küme küme oturan bütün bu halka 
onun bir nisbeti var mı ki gitsin de o kalabalığın içine atılsın ? O bu dünyada 
herkesten uzak, herkese yabancı değil mi? 
Şimdi kendisini biraz topluyor, şakaklarında hafif bir serinlik hissediyor, 
dimağını âteşin bir bulutla örten buhar yavaş yavaş açılıyordu: Onun âlemi 
işte şu yavaş yavaş açılan beyninin içinde mai bir sema, o mai semanın 
içinde birçok gülümseyen ümit yıldızlarından ibaretti. Orada da bir bârân-ı 
elmas... 
İşte gözlerini kapayınca görüyor: Mai bir sema altında azîm bir sahra ki 
sabahın hüzün ve neşveden, renkten ve zulmetten, sükûttan ve nağmeden, 
gölgeden ve hayalden; o yekdiğerinin hem aynı hem gayri zannolunan 
tezatlardan mürekkep hülyalı hali altında, henüz; uykusundan tamamiyle 
sıyrılmamış mahrumluklarla yüklenmiş sisler arkasında boğulan ufuklara 
doğru uzanıp gitsin. Üzerinde bir sema ki geceden kalma siyahlıklarla 



gündüzün ilk şaşaalarının imtizacımdan mürekkep esmer bir renkle gözleri 
taltif eder, bir müphem renk altında mai bir atlas halinde görünen semanın 
derin bir köşesinden zührenin beyaz handesi hâlâ görünür, bakir bir safvetle 
münevver bir göz gibi bakmaktadır... 
O lâcivertliklerin bir tarafında henüz belirsiz bir nurdan toz savruluyor gibidir. 
Bu sahranın üzerinde o semanın altından bir peri alayının kanatlariyle 
dalgalanıyor denebi-len hafif bir hava uçar ki dikkat edilse bir ruhanî cihanın 
zenı-zemesine benzer nağmelerle titrer. Bütün menazır sabahlara mahsus o 
rengin müphemiyeti içinde hava ve hayalden mürekkep bir gölge şeklinde 
durur; fakat bir zaman gelir ki birdenbire bir ihtişam çağlayanı dökülür, biraz 
evvel sönük duran sema sanki bir yangın ile dolar. Ufkun bir kenarından 
güneşin sinesinden sahraya bir nur tufanı döker, semanın bu 
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muhteşem yangını altında sahra müşevveşiyetten sıyrılır, bütün sahra taze 
bir hayatin canlılığiyle tutuşur. 
Ahmed Cemil burada, hayalinin şu müdebdep levhasını yaşatırken: “Ah! o 
ümit güneşi!...” diyordu. Onu ne kadar se-nelerdenberi 
bekliyordu.                                                              ‘ 
Henüz yirmi iki yaşında idi. Öyle bir yaşta, gençliğin öyle hassas bir 
devresinde ki fikir, münevver bir semanın bâ-rân-ı elması altında parlak 
hülya âleminde kanatlan kırılmış bir kuş gibi henüz topraklara düşmemiş; 
gözler ziyadar bir hayal ufkunun envariyle dolu iken bir perde altında siyah 
bir hayal ufkunun envariyle dolu iken bir perde altında siyah bir köşenin 
açılmak üzere olduğunu, henüz görmemiş; yalnız mü-nevevr, müptehiç bir 
sabahın rüyasına dalmış; ümit güneşinin üzerine tâ uzaklarda bir ufkun içinde 
hazırlanan bulutların dökülmeğe müheyya olduğunu anlamamış idi. Henüz 
yirmi iki yaşında, bütün maneviyeti yalnız bir ümidin tahakkukuna muntazır... 
Şöhret bulmak, edip olmak, herkesçe anılmak, bugün o kadar acılıklarına, 
göğüs vermek için hayatını zehirlediği bu edebiyat âleminin bir gün yüksek 
zirvelerine çıkmak, ve, Ahmed Cemil ismini o kadar yükseltmek ki... O 
tasavvur «ttiği yüksek payeye bir hat bulamıyor; sonra da o derece itilâ 
emellerine kapılıyor olduğundan kendi kendine utanıyordu. Edip olmak, 
şöhret almak, senelerdenberi bütün düşüncesi bu değil miydi? 
Ta mektepte bir kimya kitabının üzerine başını dayayarak, gözleri ötede siyah 
tahtanın üzerinde unutulmuş, yarım kalmış bir cebir muadelesine bakarak; 
fikri bir hayal rüzgârı üzerinde, meçhul emeller fezasında uçtuğu 
zamanlardan-beri bütün varlığını istilâ eden emel, iştihar arzusu değil miydi? 
Ahmed Cemil daima aceleci ve telâşlı yürüyüşiyle, âdeta koşarak Babıâli 
caddesinin kenarından çıkarken şu kitapçı «dükkânları, cam kapıların 
aralarından farkedilen şu kütüphane müdavimleri, bu matbaalar, sabahtan 
akşama kadar fikir ve sanat hareketlerinin münferit mecrası olan şu cadde bir 
gün olacak ki onun tesiri altına girmiş olacak. Şimdi birkaç eski mektep 
arkadaşiyle sekiz on kalem erbabından başka her- f kesin meçhulü olan bu 



genç, bugün koltuğunun altında bir iki kitapla buradan bir gölge gibi çıkarken 
bir gün olacak ki te- 
sadüfen bir kitapçının dükkânına gözü isabet edecek olursa mektepten henüz 
çıkmış iki genç edebiyat müntesibinin birbirine kendisini gösterdiğini 
farkedecek... Ah! O zaman göğsü nasıl bir iftihar havasiyle şişecek! Şimdi 
oradan mevhum bir cisim şeklinde geçiyor, gören yok, bakan yok, lâkin o 
zaman... Güzergâhında isminin yavaşça fısıldandığım işidecek. 
Zaten bu neticeye, bu ümidin tahakkukuna şayan olmak için az mı ıstırap 
çekmiş, hayatın az meşakkatlerine mi tahammül etmişti? Bugün yirmi iki 
yaşında idi; fakat bu yaşa gelinceye kadar... 
Ahmed Cemil’in düşüncelerine bir fasıla daha geldi. Uzaktan sahib-i imtiyaz 
Hüseyin Baha ile idare memuru Ahmed Şevki efendinin yaklaştıklarını gördü. 
Sahib-i imtiyaz gelince dedi ki: 
Allah cezasını versin! Islah olmayacak, evde kendisini bekleyen karısını, 
çocuğunu düşünmek yok ki... Yine oraya gitti... Ötekilerini de beraber 
sürükledi. Biz üç kişi kaldık; artık yavaş yavaş yola çıksak... 
 
Ahmed Cemil, Raci’nin ikide birde Palais de Cristal’da geç vakte kadar 
kaldıktan sonra geceyi de evinden başka yerde geçirdiğini bilirdi. Kaç kere 
bedbaht karısı matbaanın kapısına kadar gelerek beş altı yaşındaki 
yavrusuyle kocasını arattırmış, Ahmed Cemil ile beraber bütün arkadaşlarını 
ne cevap vermek lâzım geldiğinde mütehayyir bırakmış idi. 
On dokuz yaşma kadar Ahmed Cemil tamamen — hayatta mümkün olabildiği 
kadar — mesud idi. Ondan sonra pederini kaybedince maişet endişesi, hayat 
mübarezesi baş:. lamış; kendisinin şairane tâbirine göre “Piyale-i telh-i h^ 
yatın zehr âbî”na dudakları temas etmişti. Babası dâva L kiliydi. Ailesini iyi 
geçindirecek kadar para kazanırdı, za^ ailesi Ahmed Cemil’in annesiyle on 
sekiz yaşında oğlundan dört yaşında kızı İkbal’den ibaret 
idi.                          ^ JjL 
İyi bir aile babası, evine meftun... zevcesine, çoç ^bi nâ-tamamiyle bağlı... 
hususiyle namuslu... Ahmed Cemi’ 
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babasından bahsetse namusunu teşrih edecek hikâyelerin sonu gelmez. Onun 
nakline, rivayetine göre bir defa babası kabul etmiş ve ücretinin nısfını 
evvelce almış olduğu bir dâvanın sonradan hakka makrun olmadığını 
anlayınca birden reddine ve paranın iadesine karar vermişti. Fakat bu kararın 
icrasına büyük bir mâni vardı ki, o da paranın Süleymaniye’deki mini mini 
evlerinin tamirine sarfedilmiş olmasıydı. O vakit saatlerce düşünüldü, bir çâre 
bulunamadı, annesi Emniyet Sandığına terhin edilmek üzere küpesiyle 
yüzüğünü teklif etti.. O vakit babasının bütün hassasiyeti nasıl taşmıştı! 
Karısının elmaslarını terhin etmek! İşte bu mümkün değil... Kendisinin bir 



altın enfiye kutusu, bir güzel saatiyle bir altın kösteği vardı. Bunlar terhin 
edildi; fazla olarak fahiş bir faizle bir muhtekir sarraftan para alındı, o gayri 
muhik dâvadan vazgeçildi. 
Bu adamın yalnız bir endişesi vardı: Ailesini mesut etmek... Senelerce fikrini 
vakfettiği bu maksadı temin için kendisini, evet yalnız kendisini birçok 
şeylerden mahrum bırakarak; araba ile gitmek arzularına galebe çalıp 
yokuşları, çamurlu sokakları yaya tırmanarak, geçen senenin esvabını bu 
seneye salih görmeğe çalışarak, hattâ arkadaşlarının hissetle ithamına 
gülümseyerek para biriktirmişti, ufak bir şey... Birçok adamların bir dakikada 
bir zarın hevesine terkedebilece-ği kadar ufak... Fakat bu ufak şey bu 
namuskâr aile babasını senelerce yormuş, senelerce alnını terletmişti. O para 
ile işte şimdi karısını çocuklarını sokak ortasında kalmaktan muhafaza eden 
Süleymaniye’deki bu beş odalı evceğiz, Ahmed Cemil’in bazan gülerek “bizim 
konak” dediği mesken alınmıştı. Ahmed Cemil evin alınışını pek iyi tahattur 
eder. O vakit on dört yaşında vardı. Tam mektebe leylî olarak ithal edildiği 
sene... Babası oğlunu ev alınmadan evvel mektepte Jeylî olarak bırakmadığı 
için o vakte kadar beklemişti. O gün, <iİ£inci defa olarak kira evinden 
kurtulup kendi evlerine gel-^g ;eri gün, ne telâş içinde idler! Bütün eşya 
aşağıda mermer ve &ya> mutfağa, sokağa nazır odaya tıkılmış, herşey 
birbirine gün c^iŞ, babası, validesi, hemşiresi, bu gürültünün içinde şa-eski 
mt,bu karışıklık içinde hangisini almak, hangisini nereye kesin mecazım 
geleceğinde mütehayyir kalmışlardı. O vakit kitapla buivalidesi arasında bir 
müddetten beri devam   eden 
   
 
bahis teceddüt etmiş, o babasına Kula’dan hediye gelen kilim döşemelerin 
yukarıdaki pembe odaya mı yoksa sofaya mı konacağı meselesi tazelenmişti. 
O vakit herkes bir rey beyan, etti: Herkesten maksat Cemil’le İkbal... Cemil 
tabiî babası gibi pembe odayı, İkbal validesine uyarak sofayı münasip 
görüyorlardı. Nihayet hizmetçi kız — taşralı iriyan bir kız — hâkem tâyin 
olundu. Hizmetçi şaşaladı, bu hâkimiyet sıfatının ehemmiyeti altında beyni 
darmadağın oldu. O hem pembe odaya hem sofaya taraftar çıkıyordu. Onun 
fikrini tatbik etmek lâzım gelse kilim döşeme ikiye bölünecekti. Kendi evlerine 
gelmiş olmak hepsinde eğlenceye bir meyil uyandırmıştı. En küçük vesilelerle 
bile lâtife ediyor, lüzumunda» ziyade gülünüyordu. Bu mühim mesele de bir 
eğlenceye medar oldu. Ahmet Cemil’in fesini kura çantası yaptılar, iki kâğıt 
parçasına “pembe” ve “sofa” kelimeleri yazıldı. O vakit tali hükümetti, pembe 
odaya yar oldu. Şimdi ne vakit Ahmet Cemil o eskimek bilmeyen kilim 
döşemesinin üstüne otursa babasının bir hâkim ciddiyetile elini fese sokarak: 
“Göreyim seni, pembe oda, senin merhametine kaldı!” deyişi gözlerinin 
önüne gelir. 
O vakit ne kadar mesut idiler! Her akşam yemekten sonra saatlerce beraber 
otururlar, babası yazısını yazar; düsturları karıştırır, Ahmed Cemil bir köşeye 
büzülür, dersine çalışır; validesi oğluna bir gömlek, yahut kızma esvap 



dikmekle meşguldür; İkbar — kız çocuklarını daima validelerin eteklerine 
sevkeden bir hisle — annesinin yanma meselâ babasının eskimiş para 
kesesine kaim olmak üzere yeni bir kese örer; ara sıra bu dört kişiden birinin 
ağzından çıkıvermiş bir serseri kelime musahabeye vesile olur. Ahmed Cemil 
başını kaldırır, ikbal güler babası bir hikâye söyler. Bazan iştigalin nevi tebdil 
olunur. Babası yazılarını bitirmiştir. Ahmed Cemil dersini yapmıştır, daha 
yatağa girmek için bir hayli zaman vardır. O vakit ortaya başka iş çıkar. 
Babasının Mesneviye pek merakı vardır; gelişigüzel bir yeri açılır, her yeri 
cazip olan bu kitabın bir hikâyesi okunur, Ahmed Cemil’in küçük yaşından 
beri tahsil zemininde bütün adımlarına rehber olan bu baba o vakit oğluna 
ders verir: Bir nükteyi anlatmak, bir mazmunu tefsir etmek için saatlerce 
yorulur; bu genç dimağı bir gonca gibi nazik parmaklarla açmağa çalışır. 
Kendi evlerine geldikten sonra bu müsamereler haftada bir defaya münhasır 
kaldı. Ahmed Cemil mektepte leyli olduktan sonra bu aile heyetinin mühim 
bir rüknü haftada altı gece ihazır bulunamaz oldu. Babasının tâbirince iskemle 
üç ayaklı kaldı. Fakat ne yapalım? Her şeyden evvel çocuğu hayata 
hazırlanmalı. Hattâ kabil olsaydı da İkbal’i de verselerdi. O vakit iskemle iki 
ayağı üzerinde durmağa çalışırdı. 
Heyhat! Şimdi iskemle yine üç ayak üstünde; fakat bu defa eksilen ayak o 
kadar mühim bir ayak ki iskemle duramıyor... 
O vakitten sonra bu küçük bahtiyar aile nasıl değişmiş, Magihan bir kaza 
darbesine uğrayan bu yuvacık nasıl perişan, başaşağı düşmüş gibiydi. O 
vakittenberi o pembe odanın içinde o kilim döşemenin üstünde bir şey 
noksan idi, bu evin bütün havasında bir hayat unsuru eksilmişti. O noksana 
kendilerini alıştıramamışlardı. Hele ilk matem günlerinde bir akşam üstü 
meselâ kapı çalmsa İkbal’in: “Babam geldi” diyeceği tutardı. Yemek 
sofrasının başında toplandıkları zaman hepsinin dimağında menkuş olan o 
baba çehresi güya henüz orada karşılarında imişçesirıe o, yemeğe 
başlamadan ellerini uzatamazlardı. O vakit bir matem sükûtu başlar, bu sofra 
başında bir mezarın sâkit enini hüküm sürer, ciğerlerinden çıkan bir şuhka-i 
beka boğazlarına kadar gelir takılır, lokmalar geçmez, bu valide yaşların 
hücumiyle titreyen gözlerini oğlu ile kızına diker, bir aralık bu üç kişinin 
gözleri birbirine tesadüf •ediverse o hazır duran yaşlar birbirini uyandırır, 
taşar; yaşlar, yiyemedikleri lokmalarıyle mahzun duran tabaklara damlar... 
*’Ne oldu?” Bu çocukların babalarına ne oldu?.. 
Kaç sabah Ahmed Cemil yatağından, göğsünde bir ateş ile kalktıktan sonra, 
sanki korkunç bir rüyadan uyanmış da sabahleyin o rüyanın altında mesud bir 
hakikat çıkacakmış-casma odasından yavaşça çıkarak, babasının odasına 
gitmiş; onu henüz yatağın içinde, sakin bir uyku ile uyuyor gö-recekmiş 
ümidiyle titremişti. 
O tarihten sonra hayat mübazeresi ne müthiş başlamış, maişetin yükü henüz 
zayıf olan bu omuzlara nasıl çökmüştü! 
O zamana kadar henüz hayatın ilk faslını bile okumamıştı. Ah! Mektepte 
geçirdiği zamanlar... 
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Ahmed Cemil tahsilini herkes gibi takip etmişti. Evvelâ sübyan mektebine 
gider gelirdi; fakat bu zamana ait hâtıraları o kadar mübhemdir ki, nasıl 
okumağa başladığını, bu mektepte ne yaptığını pek karışık bir surette 
tahattur eder. Yalnız büyük bir oda, o odanın içinde sıra sıra kürsüler, ta 
karsıki duvarda iki büyük siyah tahta, yine karşıdaki köşede yüksekçe bir 
minder üstünde beyaz sarıklı muallim... Oh! Bu muallim ne güzel bir adamdı! 
Seyrek sakallı, henüz genç, temiz... Hele mai bir cübbesi vardı ki pek 
yakışırdı. Ahmed Cemil bu teferruatı pek iyi zaptetmiştir. Unutamayacağı 
şeylerden biri de mektep arkadaşlarının arasında biri, galiba yine mektebe 
devam eden bir kibarzadenin hizmetkârı vardı ki, başlıca Ahmed Cemil’e 
musallat olmuştu. Kaç kereler onu ağlatmış, hoca efendiye müracaata 
mecbur etmişti. Hattâ bir kere, bilmem bir tokat meselesinden dolayı olmalı, 
babası bile mektebe gelerek hoca efendiyle oldukça şiddetili bir mülakat 
yapmıştı. 
O gün.. Ahmed Cemil’in bir şeyden haberi yoktu, sabahleyin mûtat üzere 
mektebe gelmiş, yerine oturmuştu. Dersler daha başlamamıştı. Çocuklar hep 
kürsülerin üstünde sallana sallana yarı sesle derselirini tekrar ediyorlardı. 
Odanın içinde bir uğultu vardı. Birdenbire bu uğultu durdu, derin bir sükût... 
Ahmed Cemil başını kaldırdı. Herkes bir yere bakıyordu. Ay!. Bir de ne 
görsün? Babası... Evet,, kendi babası... Ahmed Cemil şaşırdı, yanaklarından 
ateş çıktı, bunaldı. Neden? Babası neden gelmiş? Şimdi hoca efendi ayağa 
kalkmış, istikbal etmiş, oturmuşlar, görüşmeğe başlamışlardı; o vakit bütün 
mebhut ve mütehayyir duran mektep halkı, bu küçücük halk da hocanın şu 
meşguliyetinden istifade ederek yerini tebdil etmeksizin harekete başladı. 
Komşu çocuklardan biri gözüyle diğer birine Ahmed Cemil’i gösterdi. Bu 
işaret, bu mühim haber bütün odayı dolaştı. Bir dakika içinde herkes vâkıf 
oldu ki, bu gelen Ahmed Cemil’in babasıdır, o dünkü vak’a için geliyor. Gözler 
hep Ahmed Cemil’den hizmetkâra — galiba Bilâl — Bilâl’den Ahmed Cemil’e 
gidip geliyordu. Zenci hemen beyazlanmak raddesine gelmişti... Sonra ne 
oldu? Ahmed Cemil artık ötesini bilmiyor, o kadar tahattur ediyor. Çocuklukta 
hep böyle değil midir? Hâtıralar hava ve zaman tesiriyle yıpranmış, delik 
deşik olmuş bir sahife şeklinde ka- 
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lir. O zaman en ziyade tesir eden şeyler, hatırat levhasında en derin kazılır. 
Hattâ Ahmet Cemil gözlerini kapayınca hâtıraları arasında bu vak’adan sonra 
kendisini birden o mektepten çıkmış başka bir mektepte bulur. 
Bu defabüyük bir mektep, hattâ Ahmed Ceiml’in resmî elbisesi bile var, 
küçücük bir asker ehemmiyetini almıştır. Öyle ya, artık askeri rüştiyesinde... 
Evvelâ nekadar utanmıştı! O büyük mektebin içinde ilk günleri korkarak 
yürür, kendi sınıfından başka bir yere giremezdi. Sınıflarında seksenden 
ziyade •çocuk vardı, fakat Ahmed Cemil bu seksen kişiyi iki yüz kişi gibi 
görürdü, hatta babasına da o yolda tarif ederdi de bir türlü 



inandıramazdı/Burada her şey başka türlü idi, öteki mektepte sıralar birbirini 
takiben saatte bir, hocanın önündeki kürsüye gidip oturmak âdet iken burada 
her iki saatte bir başka hoca geliyordu... Bu ilk senede ne öğrendi? Onu kat’-
iyyen bilmiyor. Yalnız hesaptan pek sıkılırdı. Hocası da ona musallat olmuştu, 
daima tahtaya onu çekerdi; biçare kaç kereler o iki yüz kadar ehemmiyetli 
görünen seksen arkadaşının karşısında, siyah tahtanın başında perişan, 
mahcup, mahvolmuş, kendisini kaybetmiş, yavaş yavaş ağlamıştı. Bununla 
beraber bir müddet sonra onu başçavuş yaptılar. Bakınız, bu nıü-him 
hâdisenin esasını hâlâ anlamamıştır. Ne için başçavuş oldu? Başçavuş olmak 
için ne yapmıştı? Hesap derslerinde tahta, başında ağlamaktan başka bir 
fazile göstermiş miydi? Daha da pek küçüktü. Fakat bütün çocuklar onun 
hatırını saymağa başlamışlardı; meselâ sınıfın en gürültülü bir zamanında, bir 
müzakere esnasında, bir telâş ile dışardan içeriye girer, muallimlere mahsus 
olan kürsüye çıkar, elindeki cetveli mühim bir eda ile vurur: «Efendiler...» 
diye başlar, ince sesiyle bu ilk nutuk mukaddemesi sınıfın ortasına düşer 
düşmez, sükût...’ Herkeste bir dikkat, başçavuş ne diyecek?... Mini mini 
başçavuş ne der? Sınıf halkına tebliğ olunacak müdür beyin bir emri... Bu bir 
oyundur. Ne müdürün bir şey dediği var, ne de tebliğ olunacak bir emir... 
Maksat bir kere efendilerin dikkatini celb edip düzme bir şey söyledikten 
sonra; fakat tam bir ciddiyetle, esassızlığım sezdirmiyerek, evet, ondan sonra 
bir kere hasıl olan sükûtu muhafaza etmek... Ahmed Cemil’i başçavuş olduğu 
gün görmeliydi. Eve nasıl göğsü şişkin, bu haberi   bir an evvel vermek 
için   sabırsızlıktan nasıl    koşa- 
I 
   
 
rak gelmişti! Kapıyı açan Seher oldu. «Başçavuş oldum» sözünü evvelâ onun 
yüzüne attı. Artık babasının geleceği zamana kadar validesine başçavuşluğun 
ehemmiyetini anlattı: İki yüz kişi! Şaka değil!... Bunlara nezaret etmek... Ya 
sabahleyin, ekseriyet üzere yoklama defterini o pkuyacak. Bu yoklama 
defterinden evde bîzar oldular. Ahmed Cemil mektepten geldi mi, başka bir 
oyun yoktu. Doğru yukarıya sofaya çıkar, babasının başçavuşluğuna 
mükâfaten alıverdiği siyah tahtanın başına geçer, mektepteki ciddî tavrı 
takınır, başlar yoklama defterini okumağa, ve daima cevaplariyle... riyle... 
Mehmed efendi, Kırıkçeşme... Mevcud! Necmi efendi, Fatih... Mevcud! Ruhsar 
efendi, Zeyrek... Namevcud! ilâh. 
Bu defter bir kere okunur, ondan sonra hoca efendi gelir, meselâ hesap 
hocası — artık hesap hocasiyle arası iyileşmiştir — hoca efendi sanki yoklama 
defterini açar. 
Hüseyin Nazmi efendi Saraçhane — bu Nazmi efendi şimdi «Gencine-i Edeb» 
muharriri olan gençtir — derse davet olunur. Hoca efendi sorar : — Efendi, 
darb neye derler? 
Hüseyin Nazmi efendi cevap verir: 
Bir adedi diğer bir aded miktarınca tekrar ederek çoğaltmağa darb derler. 



Geçin-tahta başına!.. 
 
Hüseyin Nazmi efendi tahta başına geçer, tebeşiri eline alır, hoca efendi 
emreder: 
24605... Yazdınız mı? Ha! Şimdi bunu darbetmeli... 67 ile... Anladınız,mı? 
 
Ahmed Cemil bazan bu taklid ile derste okadar dalardı ki babası gelmiş, 
yavaşça yukarıya çıkmış, arkasından annesiyle hemşiresi gelmişler, orada bir 
tarafa birikerek sessizce tatlı bir tebessümle kendisini seyre koyulurlar da o 
farkına varamazdı. Sonra gözleri oraya ilişiverince şaşırır, donar kalır, elinden 
tebeşiri nereye atacağını bilmezdi. 
 Babası bu mektepten alıp kendisini Mekteb-i Mülkiyeye götürünceye kadar 
bu oyun devam etti, fakat orada Ahmed Cemile bir ciddiyet geldi. Artık 
kendisine büyük bir adam nazariyle bakmağa başladı. Hattâ - bu on dört 
yaşında çocuk -mektebe giderken çanta taşımağa bile tenezzül etmez   oldu. 
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kitaplarını bir gazeteye sarar, koltuğunun altına yerleştirir, bir kalem efendisi 
tavrını takınırdı. 
Hayatının bahtiyarlık sahifeleri hep bu mektepte geçen mes’ud günlere aid 
lâtif hâtıralarla doludur. 
Hüseyin Nazmi ile asıl muhabbet iplikleri burada bağlanmıştı .İkisi bir sınıfta 
idiler; ikisi de leyli olmuşlardı, o vakit aile hayatından uzak düşen bu iki genç 
kalb birbirile samimî bir karabet hâsıl etti, emel ve fikirde bir iştirak peyda 
ettiler. Zaten hislerinde, haricî tesirler ahz ve telâkkide, efkârın tayin ve nakşi 
tarzında bir anlayışta idiler. Meselâ ikisi de bir 
şeyi  tuhaf  yahud  garip  bulmakta,  bir  fikri  beğenmekte yahut 
reddetmekte, bir vak’adan müteessir olmakla veyahut ona lâkayd kalmakta 
müttefik çıkarlardı. Onun için sevişmek, o insanlar arasında okadar tatlı 
olmakla beraber okadar nadir tahalkkuk eden sevişmek, bu iki saf ve temiz 
kalb için pek kolay bir şey oldu. Hattâ o kadar ki bütün diğer sınıf 
arkadaşlarına yabancı kaldılar, aralarında hususiyet diğer bir kalbin iştirakine 
tahammül edemiyecek derecede idi. İlk senelerde münasebetleri 
tehassüslerini teatiden ibaret kalırdı; fakat sonraları... Taze dimağları inkişafa 
başlayıp okuduklarını anlamağa başladıkları zaman, işte o zaman ikisinde 
de  mütalâa cinneti başladı. İlk mütalâa heveslerine mahsus doymak bilmez 
bir açlıkla her ellerine geçeni okumak istediler. Evvelâ hikâyeler, 
kitapçılardan kira ile alınmış yahut arkadaşlarından birinden rica ile istenilmiş 
terceme, telif bir alay hikâye okudular. Ekseriya beraber okurlardı, sınıfın bir 
tarafında tenhaca bir yere çekilirler, kitabı çekmecenin içine yerleştirirler, 
Ahmed Cemil yavaş sesle okur, Hüseyin Nazmi dinler ve işitemediklerini; göz 
ucuyla süzerek itmam ederdi. İki refik fikirlerini, kalbleri-ni bir  kitabın bir 
sahifesinde böylece teşrik ederlerdi. 



Bir aralık hikâyeden nefret ettiler; o ilk önce duydukları lezzet, hâsıl ettikleri 
tecessüs kayboldu; fakat okumak ihtiyacı olanca şiddetiyle devam etti. Tarih 
okumak istediler, ellerine geçen bir eski tarihi yarım bıraktılar. Mektepte 
zaten dersleri değil mi ? O kifayet etmez miydi ? Hülyaya - Ahmed Cemil’in 
batı dillerinden terceme ile kullandığı bir tabir ile -mafevkalarza okadar 
meyelânı olan fikirlerini, geçmiş zamanların mezarı demek olan tarihe 
sevketmekten lezzet duymadılar, fakat bunu kimseye de itiraf etmek 
istemezlerdi. O 
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kadar hayal arayan gençler olamktan değil fakat görünmekte» korkuyorlardı. 
Edebiyat sınıfına geçtikleri zaman hülyaya mü-said bir saha aramakla meşgul 
olan fikirlerine yeni bir pervaz seması açıldı: Şiir... 
O vakit şiir namına vücude getirilen bütün yeni mahsulâtı okudular. Okumak 
tâbiri sahih olamaz: onların arasından koştular. Sonra derin bir menbadan 
ayrılmayan çöl yolcuları gibi yine o ciğerlerine taze bir hayat veren 
menbalara ricat ettiler. Okuduklarını bir daha okudular, bazı parçaları 
ezberlediler; sonra buldukları şeyler kifayet etmedi. Daha bulmak istediler, 
fakat heyhat!.. 
Ruhlarını lâtif bir uyuşukluk içinde aguşuna alan bu ufuk,, bu şiir ve hülya 
sahası okadar dar idi ki... O zaman aradıklarını bulmak için eski divanları 
okumak istediler.  Fuzulileriy 
Nef’ileri,  Nabileri  Nedimleri  araştırdılar,  bir  aralık  bunların bazısında hele 
Nefi’de buldukları lisan haşmeti fikirle-lerini örttü, hislerini bunalttı. Elfazm 
tantanası altında şaşırdılar, güftesiz bir beste mırıldanmak kabilinden yalnız 
bu lisan mûsikisine aldanarak okudular, sonra o musikinin esas ruhuna dikkat 
etmek istediler. Fakat onlar, okadar sâmit yahut okadar taraka arasında o 
derece candan mahrum göründü ki ruhlarını istedikleri gibi titremekten uzak 
kaldı. 
Bi zaman geldi ki aradıklarını bulmaktan meyus oldular, mütalâaya küstüler, 
okumaz oldular. Bir kaç ay fikirleri âtıl kaldı, fakat bu atalet   bir   gün geldi 
ki o   senelerce - mü-talâaanın  tohumlarından filizler  çıktığını 
göstererek   geçti, sanki, bir kıştan sonra bir bahar... Bu genç fikirlerin baharı 
inkişafa başlamıştı. Bir gün Hüseyin Nazmi utanarak Ahmed Cemil’e gece 
yatakta söylenmiş bir mehtap tasvirinin ilk dört beytini okudu. Ahmet Cemil 
itiraz etti; «Yatakta mehtap tasvir etmek olur «ıu?» diyordu; fakat biraz da 
kızarmış idi. Ne için? Ertesi sabah o da bu mehtap tasvirinin diğer dört 
beytini yapmış bulundu. Artık iştigal vesilesi bulunmuş oldu. Ya mektep 
kitapları... Oh! Onlarla iştigal olunmayalı zaten pek çok zaman olmuştu. 
Zaten mektebe girdikleri tarihten başlayarak sınıfın bir türlü yüksek 
derecelerine heves edememişlerdi. Smıfm orta mıntıkasında yaşamağı 
müreccah görürlerdi. 
il 



Evvelce mütalâadan şimdi müşaavreden çalabildikleri saatlerle ¦ders 
kitaplarına hasrettikleri iştigal kendilerini şu orta mın-takada tutmağa kifayet 
ediyordu. 
Bir tatil günü beraber geziyorlardı. Genç çocuklara mahsus bir şiir hevesiyle 
her gezdikleri yerde, her gördükleri şeyi buna bir şairlik vesile addederlerdi. 
Meselâ o gün köprüden geçerken bacalardan çıkan dumanlar için teşbih 
yapmak, yahut Beyoğluna çıkarken tesadüf ettikleri kürklü bir başlık giymiş 
minimini sarı bir Alman kızı için bir manzume söylemeğe yeltenmek gibi 
çocukça şeyleri olurdu. Fakat artık teşaürden kendileri de nefret duymağa, 
bunları kendileri de gülünç bulmağa başlamışlar; dimağlarının içinde büyük 
fikirler bulup da onların büyüklüklerine nisbeten küçük kalanların 
kendilerinden duydukları nefrete müşabih bir şey hisseder olmuşlardı. 
O gün Beyoğlundan geçerken bir kitapçı dükkânının önünde durdular, 
camekânda duran kitaplara bakıyorlardı, ikisi de fransızcaya mekteplerde 
kabil olan derecede aşina idiler, belki bir nebze fazla... 
Birden Ahmet Cemil dedi ki: 
Ahî Bak serlevhaya... Mutlaka bir şiir mecmuası olacak. 
 
Hüseyin Nazmi baktı, Ahmet Cemil’in gösterdiği kitap Edmond Haraucourd - 
un «L’âme nue» şiir mecmuası idi. Ahmet Cemil bunu hemen kendisine 
mahsus lisan ile «Ruhî Üryan» diye terceme etti. 
İkisinde de bu kitabı satın almak için âni bir heves uyandı. Mahcubiyetle içeri 
girdiler, fransızca sormağa cesaret edemeyerek kitabı istediler. Hüseyin 
Nazmi parasını verdi. Ahmet Cemil’in tâbirince Hüseyin Nazmi maliye işleri 
müdürüdür, zira Ahöied Cemil’in daima boş yahut boşa yakın cebine mukabil 
Hüseyin Nazmi’nin çantası daima dolu, yahut doluya yakındır. 
Kitabı aldıktan sonra bir yere gitmek istediler, hava güzel fakat soğuktu. 
Hüseyin Nazmi dedi ki: 
Ne zararı var? Bak güneşe! Bu güneşin altında, bunu denize karşı, Taksim 
bahçesinde, tâ o tepede, o Üsküdar’ın denize bakan levhasının karşısında 
okuruz. 
 
   
 
Oraya kadar gittiler, şimdiye kadar fransızca bir mün-tehabat mecmuasında 
görebildikleri köhne bir kaç manzumeden başka bir şey okumamışlardı. Bu, 
ellerine aldıkları ilk şiir kitabı oldu. Taksim bahçesine girdikleri zaman 
ellerinde tuttukları kitabın peşin lezzetiyle kalbleri güya bir esrarhane-nin 
acaip letafetlerine vusul için ilk adımı atıyormuşcasına tuhaf bir suretle 
mütehassis idi. Tâ bahçenin sonuna kadar geldiler, orada yeşil tahta 
sedirlerden birine ters olarak, yani yüzlerini deniz cihetine çevirerek, kış 
güneşinin hafif harare-tiyle yarı kızmış taşlara ayaklarını dayayarak 
oturdular. Kitabın neresinden başlamak lâzım geleceğinde mütehayyir idiler. 
Anlayıp anlayamamak meselesinden de korkuyorlardı. 



Bir taraftan aç! bakalım, talihimize ne çıkar? 
 
Talihlerine «Makber» unvanlı manzume çıktı. Evvelâ Ahmet Cemil cehren, 
biraz mübtedilere mahsus tereddütle okudu. Birden anlayamadılar. Şiirin 
ötesinde, berisinde zihinleri ilişti, yabancı kelimelerin üzerinde bir müddet 
durdular; sonra anladıklarını anlayamadıklarını çözüm anahtarı ittihaz ederek 
manzumenin kıraati bitince gözleriyle, susarak, ikisi de müştereken uzun 
uzun süzdüler. 
Birden Hüseyin Nazmi: 
Of! Ne yeis ile dolu bir şiir!... Ne derin bir melal!... dedi. Ahmed Cemil 
gözlerini ayıramıyordu, sanki bütün maneviyatı bu mağmum şiirin matemi 
altında eriyip gitmişti... 
 
Hüseyin Nazmi ilâve etti: 
İyice anlamak için zihnimde terceme ettikçe sanki bu güzel yeis levhasının 
renkleri hep sisleniyor. Kaçıyor. Dikkat ediyor musun? Şu şiirin tavrmdaki 
ahenk meyus tarzına nasıl yakışıyor? Bak nasıl hafif başlıyor, evvelâ en hafif 
seslerden, kelimelerden mürekkep bir mukaddeme... Bir inilti nağmesi gibi 
yavaş yavaş, sanki sürüklene sürüklene   gidiyor... Terceme edince o hazin 
musiki, o matem edası kayboluyor... Terceme sanki bestesi kaybolmuş bir 
güfte gibi soğuk... 
 
Hüseyin Nazmi müddeasını isbat etmek istiyormuş gibi kırık kırık tercemeye 
başladı:                                     ‘           5 
«Sanki âfak bir memat amacgâhı olmuş... Kalbim, mezarlarının 
beyazlıklariyle zulmetler altında yatıyor. Eski mer- 
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ot: 
merlerin arasında mezarımın levhası perişan bir raks ile 
sallanıyor.»                                                             ‘ 
Ahmed Cemil gülerek Hüseyin Nazmi’ye baktı: 
•— Berbat oluyor: Saçma mı söylüyorsun? 
«Arz, sema, herşey mevsimini kaybetmiş, bu sonu olmayan çöl üzerinde 
hiçbir lem’a ışıltısı yok! Yalnız bir kenarı bulutların kemirmesiyle kırılan hilâl 
ölülerimi mahbeslerinde 
lerzişdar ediyor.» 
Ahmed Cemil ilâve etti: 
Sanki niçin «titretiyor» demiyorsun? Yahut Türk-çede mutlaka bir şey ilâve 
etmek lazımsa «lerzişdarı haşyet ediyor» demeli ki kelimenin son medid 
hecası birden intıka edivermesin. Bak, şu üçüncü kıt’ayı «hepsi uyuyor» diye 
ter-ceme ne fena düşecek. Bana kalırsa yine o tarzı muhafaza ederek 
terceme etmeli, fakat biraz başlangıcı süsleyerek: 
 



«Hepsi hâbidei sükûn... Sürür, ümid, aşk, fazilet, cesaret... Îvîe7.aristanım 
başka bir hayat hengâmesinin mahvolmuş kuvvetleriyle Jolu... Halbuki henüz 
kefenlerimin kâffesini tadat etmedim. 
Hüseyin Nazmi atıldı: 
Of! Bu halbuki!... Hem yanlış terceme ediyorsun. Tâ-dad etmek kelimesinin 
buradaki kuvveti başka olacak, terceme şöyle olmak lâzım gelir, zannederim: 
 
«Henüz ölülerimin silsilesi bir hatimiyle vâsıl olmadı... Lâkin bazan bu azap 
cehenneminden kıvrananlar o zulmetlerin arasından feryat ederek, sanki 
elemleriyle istihza için kalkarlar; ve karşımda müstehzi heyulaları 
rakseder...» 
Bu terceme bitince birbirine bakıştılar, sonra yaptıkları tercemeden kendileri 
de utanarak gülüştüler. Hüseyin Nazmi: 
Aman, bu ne saçma şeymiş! dedi. 
 
ikisi de bir müddet tercemenin soğukluğundan üşüyerek sustular, sonra 
Ahmed Cemil aslını bir daha okumak istedi; açık sesle, şiirin mütehammil 
olduğu bütün meyus edayı inşad tarzında takip ederek, yavaş yavaş, düşüne 
düşüne tekrar etti. 
Ahmed Cemil’in sadasının ahengi samimî bir teessürle veznin ağır cereyanı 
üzerinden mariz bir seyelân ile akıyor, kelimeler uzun bir matem nalesi 
tarzında hafif ivacaclarla uzamı 
gidiyordu. Bu kıraat tarzı şiirin yeis ve meıaımı ousouuın lcx-sir etti. Bu 
suretle manzume bittiği zaman her ikisi de sükût ettiler bu bir nevi sekir 
veren şiir şarabı beyinlerini lâtif bir surette uyuşturmuş idi. Öyle sâkit 
gayşolmaşçasma karşılarında1 güneşin şâşaasıyle parıldayan levhada; tâ 
uzakta denizin abusuna süzülen Üsküdar’a, beride bir müddet devam edip 
sonra birdenbire kesilen Boğaziçi’nin manzarasına Üsküdar iskelesinden 
kalkan bir vapura, Beşiktaş’tan karşıya aheste aheste geçen bir kayığa, uzun 
uzun baktılar. 
Birkaç gün evvelden beri devam eden yağmurlar yalnız o sabah dinerek, 
sema açılmış;, güneş hafif bir hararet neşreden ziyasını mebzul bir atıfetle 
saçmıştı. Bahçenin çok yağmur yemiş otlarından, ağaçlarından, 
topraklarından bir buğ kalkıyor; güneşin altında titriyordu. Tâ karşılarında 
Çamlıca tepelerinin üstünde, hava ihtizaz ediyor, ratıp topraklarından 
yükselen sisli bir hava güneşin altında, hafif hafif sallanıyordu. Bahçenin 
toprak kokusu, demin ellerindeki kitaptan fışkıran şiir zülâli, karşılarında 
titrek havanın altında buğulanan güneşli manzara, denizin üstünde biribirini 
kovalıyormuş gibi uçuşup kaçışan ziya parçaları; beyinlerine lâtif bir 
uyuşukluk veriyordu. Öylece düşündüler, düşündüler. Sonra birdenbire 
Ahmed Cemil dedi ki: 
Ah, neler hissediyorum da tahlil edemiyorum. Bir şey yazmak, o duyguların 
içinden bir şey çıkarmak istiyorum amma bir kere ne yazmak istediğimi tâyin 
edebilsem. Şurada — beynini gösteriyordu ¦— bir şey var, bir şey duyuyorum 



amma rüyalarda tutulamayan şekiller gibi parmaklarımın arasından kaçıyor. 
Bilir misin, nasıl bir şey? Bak şu semaya, ne gö-r rüyorsun, mailiklerden 
mürekkep^bir mina deryası... Gözlerinle onun içine girmeğe çallış; o 
mailikleri yırtmak için uğraş, ne görüyorsun- Mai... daima mai... Değil mi? 
Sonra, bak ayağımı-İ zm altındaki toprağa, ne buluyorsun? Donmuş, 
simsiyah bir renk... Of!... O siyah tabakaları parçalıyarak içeriye bak; in, inr 
in, nekadar inebilmek mümkünse okadar in; ne buluyorsun? O siyahlar içinde 
ne buluyorsun? Siyah... daima siyah değil mi? işte öyle bir şey yazmak 
istiyorum ki yukarı bakılsa mai ve daima mai; aşağı bakılsa siyah daima 
siyah... Bir şey ki mai ve siyah olsun. Hasta mıyım, bilemiyorum; fakat ah! O 
ne yazmak   istediğimi bilsem; onu şöyle  karşımda resmi  çıka- 
 
 nlmış, tasvir edilmiş görmek mumkun olsa;  ışıe o v»^.~~ nediyorum ki 
artık ölebilirim; hayatta   nalını tamamıyle almış bir adam hükmünde 
gözlerimi kapayabilirim.. 
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Bugünden sonra, bütün müsveddeler yakıldı. Bir harf bile bırakmadılar. Bütün 
o tulü tasvirleri, veremli kızlar ağzından söylenme neşideler, pejmürde 
çiçeklere hitabeler, çocuğunun mezarında ağlayan anneler, Fuzuli’ye, 
Baki’ye,   Nedim’e nazirelerle beraber yakıldı; tahmisler, 
tesdisler   parçalandı; her şeyden evvel okumak, duygularını terbiye 
etmek   lâzım olacağını anladılar. Yalnız yazmakla, daima işleyen amele gibi 
san’atm aynı mertebesinde kalacaklarını, eğer hakikaten san’at sahibi olmak 
isterlerse asıl san’at ehlile ülfet etmek onların hünerlerini, sırlarını tahlil 
eylemek lâzım geleceğinde ittifak ettiler. Evvelâ mâkul bir tertip ile başlamak 
hevesinde idiler. Bir edebiyat tarihi silsilesi buldular. Sıra ile mütalâaya karar 
verdiler;   evvelâ îlyadaları, Odiseleri okuyacak oldular; bunları yarım 
bıraktılar. Hüseyin  Nazminin celbettiği bütün eski edebiyata aid kitablarm 
ötesinden berisinden beşer onar sahife kesilmekle kaldı; daha yakm 
zamanlara inmekte acele ediyorlardı. Yunan ve Roma edebiyatında teahhur 
edemediler, hattâ ortaçağlardan sonra iki üç asırlık   edebiyatı iki üç ayda 
esneye esneye, uyuya uyuya geçtiler, tekrar yeis duymağa başladılar; biraz 
daha yakın zamanlara gelmek istediler; Goethe’ye, Schiller’e, Milton’a, 
Yung’a, Byron’a, Hugo’ya, Musset’ye, Lamartine’e kadar geldiler; o vakit bu 
âlemin le-zaizile mest olarak uzun pek uzun bir müddet kalmak lâzım 
geleceği nazarlarında taayyün etti. O şiir ummanı içine daldılar. Derslerini 
artık kamilen ihmal eder olmuşlardı, mektepte bütün kurtarabildikleri vakitler 
bunlara safedilmiş    oluyordu. Lisanda kuvvet aldıkça şiir lezzetine kanamaz 
olmuşlardı. O sene imtihanlarını pek zor verdiler, fakat bunun onlarca ne 
ehemmiyeti var?... Asıl imt’handan sonra iki ay tatile muntazir idiler, bu iki 



ay zarfmda istedikleri gibi okuyacaklardı. Fakat heyhat! Musibet insanları en 
z’yade   ümide sarıldıkları hengâmlarda zedelemekten haz alır. Ahmed Cemü 
o iki ayı Hüseyin Nazminin her yaz ailesiyle   gittikleri Erenköy’ündeki 
köşkünde geçirmeğe hazırlanırken talih ken- 
disi için diğer bir şey hazırlamakla meşgul idi: Babası bu sırada vefat etmişti. 
Ahmed Cemü için bu musibet öyle bir beklenilmeyen darbe idi ki bir müddet 
bütün beyni donmuş gibi büht içinde kaldı. 
Ahmed Cemil’de şiir ile uzun iştigal mariz bir hassasiyet husule getirmişti, 
öyle bir hassasiyet ki onunla malûl olanları başkaları için, anlaşılmaz, 
mâkuliyetine kat’î hüküm verilemez; hareketlerinde, fikirlerinde, 
duygularında bir büyüklük olduğuna kanaat edilir de isabetini teslime cesaret 
edilemez muammalar haline getirir. Öyle bir hassasiyet ki bir gün hayatı 
bütün çirkinlikleriyle, aç kalmış ailelerden, gözsüz genç kızlardan, beynini bir 
kurşun parçasiyle dağıtan meyuslardan, avuç açan beyaz saçlı adamlardan, 
çocuklarını kilise kapılarına bırakan annelerden, bir şarap şişesinin yanında 
insanlıktan çıkmağa çalışan bedbahtlardan, bütün o çirkinliklerden mürekkep 
gösterir, insana «Kaç! Bu hayattan kaç!...» der; diğer bir gün gözlerinin 
önüne bütün güzellikleri döker; bulutların arasında nazlı nazlı yüzen bir ay, 
türlü renklerin yangınları içinde ufuklardan çekilip giden bir güneş, etekleri 
denizlere dökülmüş yeşil dağlar gösterir; «Sev! Bu tabiatı sev!...» der; bir 
gün bahtiyar diğer bir gün bedbaht, bu dakikada şâd, biraz sonra hazin yahut 
bir anda kalıbı hem neşve, hem gam ile doldurur; öyle bir hassasiyet ki bir 
hastalığa benzer de değildir. Ah! Böyle hasta olanlar; onlara kendilerini 
sorunuz, marazlarını teşrif etsinler. Emin olunuz ki bu mümkün olmayacaktır, 
o mübhem ve müşevveş ruh, bir lisanın şerhine giremez, o öyle bir şiirdir ki 
mahiyeti belki kıymeti zaten vazıh olmamasından ibarettir. Ona bir lisan 
bulmak, bir suret vermek mümkün olabildiği anda o asıl şiir-likten çıkmış 
olur. O hasta ruh, bir billur parçasıdır ki üzerine şiirin ziyası isabet etsin, tahlil 
etmek mümkün olmayan, renkler gösterir ve gözleri kamaştırır. Onların ne 
olduğunu anlamak için onu parlatan ziya ile kendisinin arasına elinizi 
koymaktan hazer ediniz; yoksa gözünüzün önünde   kalacak 
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 olan  sönük, donuk bir cam  parçasından başka   bir şey değildir. 
 
Ahmed Cemil o musibete uğradıktan sonra bütün duygu kabiliyetleri 
mahvolmuşçasına camit bir nefs hükmüne g’r-di. Artık leylî devam edemediği 
mektebe yalnız gider gelirdi, okumazdı, hattâ sevgili şairlerini, o ruhunun en 
samimî nedimlerini bile ülfete şayan bulmadı. Hüseyin Nazmi’den de •eskisi 
kadar haz almıyordu. 
Yalnız bir şeyden haz ederdi: Sükût! Evde de bu sükût hazzına hürmet 
olunurdu. Babasının vefatmdanberi aralarında hemen hiç ciddî bir bahis vaki 



olmamıştı; fakat bir gün geldi ki sükûtu, bir müthiş vazifeyi ihtar etmek için 
validesi ihlâl etmek lâzım geldi. 
Bir akşam validesi: 
•— Oğlum, seninle biraz ciddî konuşmak lâzım geliyor. •dedi. 
O vakit bu ana ağzından çıkan her kelimeyi müteakip ağlamak arzusuna 
mağlûbiyetinden korkarak; bazan köşede büzülmüş, siyah mağmum gözlerini 
annesine dikmiş bakan Ik-bal’e; bazan göğsü kabara kabara duran Ahmed 
Cemil’e bakarak, baktıkça tıkanarak, bazan da hiç birisine bakmağa kuvvet 
bulmayarak, perişan, bir tertibe uymaz, biribirini tutmaz, yarım yarım 
cümlelerle babalarından bir şey kalmadığını, kalan ufak tefeğin biraz sonra 
bitmek üzere olduğunu söyleye-“bildi. Sonra yine sustular, bir aralık o 
sükûtun içinde muhtasar fakat kısalığında müthiş bir belagat gizlenen şu sual 
irad olundu: 
Ne vakit şahadetname alacaksın? 
 
Ahmed Cemil artık gözlerini kapadı, sanki dün sütüyle beslediği çocuktan 
bugün ekmek isteyen bu ananın perişan halini görmek istemiyordu. İkbal’in 
— üzerinden bir bulut geçen siyah gözleri — indi. 
Bu akşam ancak bu kadar lâkırdı olmuştu, fakat birinci defa olarak ciddî bir 
zemin üzerinde söylenen şu bir kaç söz 
Ahmed Cemil’i tamamen kendisine iade etmişti. 
Bu matemin kahrı altında ezilip kalan kalblere   meta- 
et vermek için hayat vazifelerinin hâkim sadası kadar müessir şey olamaz. O 
geceyi Ahmed Cemil kâbuslar içinde geçirdi, ertesi gün Hüseyin Nazmi’yi 
bulmağa karar verdi. Eren-köyü’ne kadar gitmek, o her sırrına vâkıf olan 
dosta bol bol derdini dökmek istedi. 
İnsan keder ve sevinç zamanlarında kalbinin tahammülünden fazlasını diğer, 
hassas, Mr. kalb_, ile taksim etmek ister. Bu böyle bir ihtiyaçtır ki hiç bir 
maddî fâide beklemeksizin Ahmed Cemil’i Hüseyin Nazmi’ye sevkediyordu. 
Sabahleyin erken kalktı, bütün beynini ezen muammaların halli çaresi 
Hüseyin Nazmi’nin elinde imiş gibi gidip onu bulmakta istical gösteriyordu. 
Sanki oturursa geç kalacakmış gibi vapurda bir yerde duramadı, zihninde 
bütün hâtıralar, fikirler donmuş, yalnız bir nokta yaşıyordu: Valide-siyle 
kâdeşini yaşatmak... Fakat nasıl?... Daha mektepten çıkmak için bir sene 
var, üçyüz bukadar gün ki herbirini geçirebilmek için ekmek lâzım... Bu 
ekmek sözün kalbinden soğuk bir iz bırakarak geçerdi. O ihtiyar anne ... o 
henüz çocukluktan tamamiyle çıkmamış genç kız... Onlar daha neler isterler? 
Ah! Ahmed Cemil onlara neler vermek isterdi, amma nerede o vasıtalar ki 
bütün o istenilecek şeyleri alsın da götürsün, o iki sevgilinin önlerine döksün, 
«bakınız, bunları sizin için evet, bunları sizin için, size, ben aldım!» desin. 
Ah! O da zengin olsaydı. Hüseyin Nazmi, nekadar mes’-ud!. Servet ve 
haysiyet sahibi bir babanın oğlu, bugün dü-ğünmeğe mecbur olmadığı gibi 
yarın da maişet endişesi henüz saadet revnakiyle parlayan alnım elem 
çizgileriyle bozmayacak. Fakat ne beis var! Ahmet Cemil çalışmaktan kaçan o 



cebinlerden mi idi ki henüz hayat mübarezesine ilk hatvesi-ni atmadan fütura 
mağlûp olup kalsın. Hayat ile uğraşmak, bu maişet mücadelesinde o da 
yumruğunu sıkarak hissesini almağa çalışmak icab ediyor, öyle mi? Ne için 
çalışmasın? Bu suallere zihnen cevap verdikçe sanki dövüşmeğe hazır-
lanıyormuşçasına ayaklarının üstünde biraz daha metin duruyordu. 
Haydarpaşa’dan trene atlamak, Erenköyü’ne çıkmak; mevkiften epeyce uzak 
olan Hüseyin Nazmi’nin havaî boyalı, bahçesi demir parmaklıklı zarif köşküne 
kadar gelmek için geçen zaman bütün zihninin bu meşgalesine masruf oldu; 
fa- 
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kat köşkün parmaklık kapısının yanındaki zili çekeceği sırada eli mûtat 
hilâfında titredi. Ara sıra buraya geldikçe cesaretle içeriye girmek âdeti iken 
bugün bir fütüvvet kapısının karşısından dermande bir müstedi gibi cesareti 
kırıldı. Birden, arkadaşına yüreğinin acılarını döktükten sonra onun bir 
nazarla: — Ne demek istiyorsun? Para mı lâzım?... demek isteyeceğinden 
şüphelendi. 
Şu dakikada duyduğu cesaretsizlik bir türlü elindeki zili çekmeğe iktidar 
bırakmamıştı. Geri dönmek, buradan, bu güzel köşkün, gözlerinin önünde 
servetin bir timsali gibi yükselen bu binanın kapısından kaçmak, avdet 
etmek, tâ o Süley-maniye’deki evceğizin kucağına atılmak, babasının henüz 
hayalini gördüğü o köşeciğe kadar giderek: «Baba! Sen bizi 
bırakmamalıydın!...» demek istedi. Sonra bütün şu, mütalâat silsilesini bir 
metanet hamlesi alt üst etti. Oraya para istemek için mi gelmişti? Onun 
istediği şey kendisini dinleyecek br adamdan başka bir şey miydi?... 
Zili çekti. Tâ köşkün ikinci katından taraka ile bir pencerenin yeşil 
parmaklıkları açıldı, Ahmet Cemil başını kaldırdı; tatlı bir çocuk sesi sordu: 
Siz misiniz, Cemil bey?... Durun, durun, kapıyı ben açayım, ağabeyim hâlâ 
uyuyor... 
 
Bu Hüseyin Nazmi’nin küçük kız kardeşi Lâmia idi. Ahmed Cemil’in şu 
kadarcıktan dostu... On dört yasına giren çocuklarda mukaddematı 
görülen  bir takayyüt  ve tekellüf endişesini henüz Ahmet Cemil hakkında 
takınmaz, ona karşı hâ-1 lâ Lâmia çocuk kalmıştır. Perişan haliyle, 
henüz   taranma- f mış saçları koştukça savrularak açık pembe kısa esvabının 
etekleri uçarak bahçeyi geçti, selâmlık kapısından henüz başı 
görünen   uşağa meydan   bırakmayarak yetişti,   parmaklığı 
açtı. 
Geldiğinize nekadar iyi ettiniz... Ağabeyim sizi görünce şaşıracaktır. Bu sene 
hiç gelmediniz. İkbal’i niçin getirmediniz?... 
 



Lâmia, çocukların teklifsiz görüştükleriyle bitmek tüken-] mek bilmeyen 
lâkırdıcılığma serbest cereyan vermiş, suallerin j cevaplarını beklemeksizin 
bir dakikada on meseleye temasa vakit bulmuştu. 
Ahmet Cemil köşke girerken dedi ki: 
_ Rica ederim, benim geldiğimi haber verir misiniz? Lâmia: — Şimdi!... dedi, 
ve koşarak Ahmed Cemil’i yalnız: 
bıraktı.                                        . .       „....,.        .. .. 
Hüseyin Nazmi’nin odasına girince düşünmekten, yürümekten mütevellit bir 
taab ile hemen sandalyelerden birine oturdu. Ah! Her geldikçe lâkaydâne 
oturduğu bu odanın bugün üzerindeki tesiri gayrıkabili tahlil bir şeydi... 
Odanın bahçeye nazır yeşil pancurları henüz açılmamış, aralıklarından 
güneşin ziyası belli belirsiz süzülmüş, pencerelerin uzun, koyu perdeleri 
yerlere dökülmüş.. Sanki bu zulmetin ortasından fışkırarak dikilmiş korkunç 
heyulalar... Odanın ötesine berisine perişan konuluvermiş sandalyeler, tâ 
karşıda duvarın üzerinde renkleri karanlıkta dalgalanarak duran bir harita, 
oda kapısının iki cenahını işgal eden yüksek, Hüseyin Nasmi’nin bir nevheves 
israfiyle doldurduğu kütüphaneler... Ah! O da böyle bir odaya, şöyle bir 
kütüphaneye, böyle kitaplara malik olabilseydi! Hüseyin Nazmi’nin evinde bu 
his birinci defa olarak onun temiz dimağına düştü. Bir kar tabakasının saf 
beyazlığı üzerine düşmüş bir katre leke gibi... 
Bugün ihtiyaç ile, maişet dardiyle ilk cerihayı almış olan bu taze kalb şu havaî 
boyalı köşkün şu bahçeye nazır loş odasında mevcut olmak lâzım gelen fikir 
sükûnuna, gönül rahatına, derin hayat zevkine karşı acı bir hüsran hissi 
duydu. 
Şurada oturmak, bu etrafını muhit olan eşyaya tasarruftan doğacak bir 
kanaat ve itminan ile oturmak, pancurlardan birini hafifçe oynatmak, öyle ki 
bu uyuşukluk getiren loşluğa halel gelmesin; odanın müphem manzarasiyle 
bahçenin güneşli parıltısı arasında, işte şuracıkta pencerenin şu asude 
kenarında okumak... 
Okumak!... Ahmet Cemil bunun üzerine neler bina etmiş, ne ümitler 
kurmuştu! Sanki onu kitaplarıyle rahat bırakacaklardı. Zavallı çocuk! Edip 
olacaksın, iştihar edeceksin, değil mi? Ne uzak!... Annesinin hazin sadası 
henüz kulaklarında- tâ*: — Ne vakit şahadetname alacaksın? 
Demek, şahadetnameyi aldıktan sonra bütün o ümitleri bırakmak, evin 
ekmeğini aramak için kimbilir nerelere gitmek lâzını gelecek... Biçare 
validesi! Ya İkbal! Ahmet Cemil’in bu hâtıra ile birden kalbi sızlayarak 
buruldu. Bak, Lâmia ne 
kadar pür-sürur, gülmek için yaratılmış bir çocuk! Ikbal’in dün akşamki hazin 
nazarı, ah, o çocuğun gülmemeye mahkûm gözlerinde bir bulut altında duran 
yaş katreleri... 
Ahmet Cemil ayağa kalktı. Sabırsızca, bütün” varlığına sirayet eden bu 
zulmetten artık kurtulmak istiyormuşçasına pencereyi açtı, pancurları itti, 
güneşin coşkun ziyasiyle beraber yazın baygın havası odaya hücum etti. 
Boğuluyormuş gibi bu havayı olanca kuvvetiyle teneffüs etti! Oh!... 



Vay! Bu ne fevkalâdelik!... Nereden aklına geldi?... Ahmed Cemil döndü, 
Hüseyin Nazmi’ye  elini uzattı: — Sana ihtiyacım var. Bilsen, bugün ne için 
geldim? Beni ciddî dinleyecek misin? 
Oogo!... Bu ne ciddiyet?... Neyin var? Otur bakalım. 
 
Oturdular; o vakit başka mukaddemeye lüzum görmeyerek, her türlü 
takayyütten azade, lisanını efkârının perişanlığına bırakarak, babasının 
vefatının haiz olduğu ehemmiyeti, çaresizliğini, muinsizliğini, annesini, 
kardeşini, bütün emellerinin aksine zuhur eden bu acı hayat hakikatlerini, 
dün geceki o kısa muhavereyi, bütün ciğerlerini yakan ıstırapları; şu mai 
köşkün bu bahtiyar odasında Hüsyin Nazmi’nin önüne döktü. 
Hüseyin Nazmi yalnız dinliyordu, o da Ahmet Cemil kadardı, derin kırkılmış 
siyah ve sert saçlarının altında küçük başı, nahif çehresinde parlayan siyah 
gözleri, henüz terlemeye başlayan bıyıklarının altında ince donukça 
dudaklarıyla güzel ve zeki olduğu için sevimli bir genç idi. 
Büyük bir alâka ile dinliyordu. Onun susarak ¦ dikkatle dinleyişi Ahmet 
Cemil’in üzerinde en iyi tesiri yapmış oldu. Biraz evvel Hüseyin Nazmi’ye 
müracaattan korkan bu genç, şimdi onun karşısında artık ihtiyata lüzum 
görmemiş idi. 
Bitirip de sandalyesinin arkasına yaslanınca, yalnız o vakit Hüseyin Nazmi 
bayağı sözlere tenezzül etmeyerek, hastayı hasta sıfatiyle muhatap ederek: 
Ne yapacaksın?... dedi. 
Evet, ne yapacağım?... 
Yapacağın şeyi pek pek sade buluyorum. Evvelâ bütün çocuklara, 
bütün   şairane düşüncelere:   «Siz biraz durunuz!» demek, hayatı olanca 
hakikat   ve maddiyetiyle kabul etmek, 
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madem ki yaşamak için çalışmak lâzım geliyor, çalışmak. Bana öyle geliyor ki 
seni bu kadar perişan eden şey çalışmaktan korku değildir, hayatın henüz 
bilmediğin bir şeyine biraz vaktinden evvel vukuf hâsıl ettiğindir. 
Hüseyin Nazmi sert elli bir cerrah gibiydi, fakat tam yaranın niştere muhtaç 
olan yerine dokunmuş oldu. Ahmet Cemil de buna muhtaç idi. Çalışmak, 
evet, zaten demin de öyle düşünmüyor muydu? Ne için çalışmasın? Amma 
talih onu hayata zahmete girmeden tasarruf edenlerden biri etmemiş, 
bundan ne çıkar? Bilâkis. «Ben hayatımı kendim kazandım? Ben yine kendi 
işimle yaşıyorum!» diyebilmek. Ah o vicdan itminanı, o, acaba acıkmadan 
yiyenler gibi çalışmadan yaşı-yanlar da var mıdır? 
Ahmed Cemil birden azim bir tesliyet duydu: — Elbet çalışacağım!... dedi. 
Hem ne için emellerine bitmiş nazariyle bakıyorsun? Seni meslek ihtiyarından 
menedecek bir sebep görmüyorum... Mektepte yalnız bir senen daha var, 
onun için mektebi bırakmak katiyen olamaz. Geçinmek için de geceler 
var,   sabahlar var, akşamlar var. Senin gibi bir adam her iş yapabilir. Sanki 
ne için mütercimlik etmeyesin, hattâ hocalık... 



 
¦— Hocalık mı? Çıldırdın mı?... 
Hüseyin Nazmi sözünü geri almak istemedi — Kimbilir?... dedi. Mütercimlik 
Ahmet Cemil’in fikrine daha mülayim gelmişti. Kitapçıların on altı sahifelik 
hikâye tercümesine iki mecidiye kadar para verdiklerini işitmişt. On altı sahife 
iki mecidiye... İki mecidiye! Bu parayı kazanabilmek ümidi onu âdeta mes’ut 
etti. 
Acaba on altı   sahifeyi kaç günde   tercüme edebilirim? 
 
—• Kaç gecede demek istersin. Bilmem; belki alışmcaya kadar üç gecede... 
O vakit iki arkadaş bu fikrin peşini bırakmadılar. Tercüme olunabilecek şeyleri 
düşündüler. Hüseyin Nazmi’nin kütüphaneleri karıştırıldı, uzun uzun 
muhasebeler cereyan etti. Fikirleri hep yüksekten uçuyordu, en mühim 
eserlerden ayrı-lanııyorlardı; Hüseyin Nazmi Lamartine’den «Raphael», 
Ahmed Cemil Musset’den «Bir zamane çocuğunun itirafları» için 
a j. i a n. 
ısrar ediyorlardı. Nihayet biraz okumaya karar verdiler, her ikisinin ötesinden 
berisinden karıştırmaya başladılar, okudukça kitapları ne için aldıklarını 
unutuyorlardı. Hele Ahmed Cemil artık Lamar tine’in, Musset’nin on altı 
sahifesini iki mecidiyeye satarak yaşamaya çalışmak lâzım geleceğini artık 
aklına getirmiyordu .Sanki o mühim bahis demin teati • olunan dört lâkırdı ile 
halledilmiş; bitmiş gitmişti. 
Bu iki nefis eserden birinin, belki her ikisinin tercümesine karar verdikten 
sonra Ahmet Cemil duramadı. Şimdi tercüme işi artık maişet bedeli olmak 
acılığım kaybederek sene-lerdenberi tek emeli olan muharrirlik meslekine 
tatlı bir mukaddeme hükmünü almıştı. Bunun hülyası, lezzeti Hüseyia 
Nazmi’nin ısrarlarına mağlûp olmayarak onu eve kadar şevketti. 
Validesine, İkbale - gece zuhur eden mühim meselenin halli işte şu elinde 
kenarlarının yaldızı parıldayan kitapların arasında saklı inıişçesine - mutmain 
bir nazarla bakarak: «Ben biraz çalışacağım.» dedi, hemen odasına çıktı. 
Ahmet Cemil her karar verdiğini hemen icra etrek istiyenlerdendi. Hattâ, 
tamamen soyunmaya vakit bulamadı. Fesini, ceketini fırlatmakla kanaat etti. 
Odasının bir kenrmda cüâsı uçmuş eski ceviz yazıhanenin önüne oturdu. 
Evvelâ Raphael’i açtı. 
Tercüme hakkında kendine göre efkârı vardı : Aslına tamamen mutabık 
kalarak cümleleri aynı terkip silsilesiyle aynı rabıtalarla tercüme etmek lâzım 
geleceğinde musir idi. Ek cümleyi okudu. Henüz tercüme ile itilâfı yoktu. 
Okuduğu hemen kolayca tercüme ediliverecekmiş gibi kalemi kâğıtm üzerine 
koydu, başlamak istedi. 
Neresinden başlayacağında tereddüt etti, bir daha okudu, kelimelerin sırasına 
riayet ederek cümlelerin her cüzünü birer birer tercümeye başladı. Bazan 
kelimeler için sadık bir muadil arıyarak bazen bulduğu lügatlerin ahengini 
altında üstünde bulunan kelimelele iyi bir mücaverette bulamadığı için bir 
müradif düşünerek, aslında tabiî ahenkle imtizaç eden küçük muterizaları 



tercümenin neresine sokuşturmak lâzım geleceğinde tahayyür ederek, bir 
dakika evvel yazdığı iki ke- 
limeyi dört satır aşağıya koymayı daha münasip buiarak, önündeki kâğıtta 
yazdığından ziyadesini çizerek, bir âsi kelimenin arkasından uzun müddetlerle 
koşarak devam etti; belki bir sahife tercüme etti, fakat ne harap edici bir 
yorgunluk... 
O, bir hayli tercüme etmiş zannediyordu. Sonra bir aslına bir de önündeki 
müsveddeye baktı. Ancak bir sahife!... Böyle giderse onaltı sahife için ne 
kadar çalışmak lâzım gelecekti? 
Sonra tercüme ettiğini okudu. İnanamıyordu; yaptığı tercüme bukadar 
çalışmanın neticesi; şu ruhsuz, renksiz şeyden mi ibaretti? Bu dakikada 
hissettiği azîm keselâm, cesaretini birden kıran ye’si yalnız duymuş olmak 
için mutlaka hissiyatına bir suret vermek maksadiyle ümitsizce uğraşmak 
lâzım gelir. 
Ahmet Cemil ayağa kalktı. Odasında gezindi, bir aralık kitabı tekrar aldı, 
ortasından bir parça okudu, buna verilebilecek tercüme şeklini düşünerek 
süzüyordi1, hiddet etti, belki diğeri tercümeye daha müsaittir, dedi. Oru da 
okumak istedi... Artık iyice sıkılmış idi. Muvaffak olamamaktan, iktidarını kâfi 
görememekten gelen bir sıkıntı... 
Odasının penceresini açmak, hava almak istedi: Evlerinin bahçesine — 
minimini bir bahçe ki İkbal kendisine göre onun bir bahçıvanı idi — nazır bir 
pencere... Ah! Hüseyin Nazmi’nin kütüphanesinin penceresi, o güneşle dolu 
bahçe, o ziya telâtumu, o toprak kokusu, orada duyulan fikir hazzı... Bu 
kafesinin boyası solmuş, pencere, şu güneşin kifayetsizliğinden toprağı 
yosunlaşmış bahçe... 
Şu dakikada bütün geçmiş saadetinin güzel yuvası olan bu evceğiz sanki bir 
işkence zindanı gibi Ahmet Cemil’i eziyordu. Burada yaşamaya mecbur 
olmak: burada, şu basma perdeli, tek pencereli dar odacıkta yazın şu 
bunaltıcı sıcakla-riyle çalışmak... Ah! Ahmet Cemil zengin olaydı, evet zengin 
olaydı. Onun da Erenköyü’nde bir köşkü, köşkte müzeyyen bir kütüphanesi, 
kütüphanenin önünde lâtif bahçesi olaydı; La-martine’i, Musset’yi orada 
okuyaydı, fakat onaltı sahifsini kırk kuruşa tercüme etmek için değil. 
Duraladı, tekrar çıkmak için fesi ile setresini giydi, sanki sokağa çıkarsa 
aradığını bulacaktı. 
Yürürken muntazam düşünmek, ne yapacağına bir karar vermek istiyordu Bu 
kabil olamadı. Zihni okadar dağınıktı ki düşüncelerine bir intizam 
veremiyordu. Zannetti ki yürümekte devanı ederse sinirlerini teksine 
muvaffak olabilecek. 
Babıâli caddesine kadar geldi. Bir yere gitmek için muayyen fikri olmadığı 
zamanlar daima ayakları onu oraya, ki-taphanelerin, matbaaların sırlandığı şu 
caddeye getirirdi. 
Matbaa-i Osmaniye kütüphanesinin önüne gelince bir aralık durdu, uzun uzun 
vitrinde duran kitaplara baktı. Kapların üzerini okudu, bir müddet gözleri kûfî 



yazılmış bir serlevhaya tesadüf etti. Bunu okumak için çalıştı. Bir aralık 
aklında yer tutan suale şu cevabı verdi: 
Ne olacak? Kitapçılardan birine müracaat    ederim. «Tercüme etmek 
istiyorum, ne tercüme edeyim?» derim. 
 
Ahmed Cemil buna karar verdikten sonra caddeye indi, ara sıra uğradığı 
kitapçılardan birinin dükkânına girdi, öte beriden, yeni kitaplardan, son 
haftanın risalelerinden bahsetti, sonra birden fikrini söyledi, kitapçı düşündü, 
pek gevşek bir eda ile. 
Olsa olsa hikâye tercüme ediniz. Başka kitaplar pez az satılıyor. Zaten 
hikâyeler de satılmıyor ya... dedi. 
 
Sonra birden kitapçı tavrını tebdil etti, aklına birşey gelmiş gibi: 
Sahih; «Hırsızın kızı» hikâyesine devam etseniz ya! 
 
dedi. 
«Hırsızın kızı» bir hikâye idi ki dört cüzü neşrolunduktan sonra mütercimi 
vazgeçmiş, tâbi de arkasını aramamıştı Derhal kabul etti: 
Çıkan cüzlerle aslını veriniz; dedi, sonra biraz düşünerek ilâve etti: — Fakat 
bir şart ile: İsmimi koymayacaksınız... 
 
Lamartine’den, Musset’den sonra «Hırsızın kızı!» İşte hülyalarının sonu! 
O akşam Ahmed Cemil, tercüme dedikleri geyin bu kadar kolay olduğuna 
şaştı, iki saatte on sahife tercüme etmiş idi, bu gidişle milyon kazanacak. 
Kâğıtları annesinin önüne döktü: — İşte!... dedi... 
Bugünden itibaren Ahmet Cemil için mütemadi bir çalışma başladı; mektebin 
tatil zamanından istifade ederek gecelerini, gündüzlerini garip vak’alardan 
mürekkep bir dolaşık yumak icadında mahir bir muharririn fikrinden çıkan ve 
kimbilir kaç kişinin kış uykularına türlü korkunç rüyalar karıştıracak olan bu 
hikâyeyi; bu cinayetler ve acaip vak’alar silsilesini nefret ede ede tercümeye 
hasretti. İlk dört cüzün tercüme tarzından cesaret alarak zaten hiçbir ifade 
meziyetine yahut fikir zarafetine malik olmayan bu kitabı hemen bir hamlede 
tercüme ediyordu. Fakat bu meşguliyetten duyduğu nefret çalıştığı müddeti 
azap haline getirdi... Damarlarının içinde bir bestekâr kanının cevelânmı 
duyduğu halde ekmek yemek için gecesinin sekiz saatini murdar çalgılı 
kahvehanelerde müstekreh muganniyelere demkârlık etmekle geçiren bir 
kemancı gibi ruhu türlü bedialar yaratmağa kabiliyet gösteren bu genç 
batakhanelerde bitmez tükenmez hırsız muhaverelerini tercüme ettikçe kalbi 
nefretinden şişerdi. 
Fakat asıl on beş gün içinde sekiz on cüzlük müsvedde hazırlayarak onbeş 
yirmi mecidiye alabilmek ümidiyle kitapçının dükkânına gidip tabiin para 
meselesine katiyyen yanaşmadığını görünce, nihayet kızara kızara tercüme 
hakkını istemeye cesaret aldığı zaman herifin : «Durun bakalım, bir kere 
okutturayım. Daha ruhsat alınacak... Hem basılsın, kaç cüz tutacağını ne 



bileyim?» dediğini işitince donup kaldı... Demek, evde günlerce kapanıp; 
havadan, o güzel güneşten halkı bütün İstanbul’un en güzel yerlerine 
sevkeden^bu lâtif mevsimden nefsini mahrum ederek husule getirdiği bu 
çalışma mahsulünü satabilmk için kitapçı dükkânına günlerce devam etmek; 
şu mülevves müsveddelerin arkasında koşmak, bugün ruhsat alınacak, yarın 
basılacak, şimdi elime para geçecek diye elîm intizarlar içinde bulunmak 
lâzım gelecek... 
Ahmet Cemil bir şey söylemeden çıkmıştı. Artık o gün eve gidip çalışmadı, 
fakat akşam soğuk kanla düşündüğü zaman devanı etmek lâzım geleceğine 
karar verdi: — İş bir kere nizamına girinceye kadar... diyordu. 
Devam etti. Halbuki zaman geçiyor, eline para geçemiyordu. Bir aralık biraz 
mahcubane ısrar neticesiyle kitapçıdan yüz kuruş alabildi. Hikâyenin ruhsatı 
alındı, haftada bir cüz 
nşrine başlandı, tabım zügurtlugu daha çabuk neşrine müsait değildi, demek 
haftada iki mecidiye... O da çekişe çekişe alınacak, kitapçı size sadaka 
veriyormuş gibi burun kıvıra kıvıra sekiz on talepten sonra verecek. Elinize 
şöyle kümelice para geçmeyecek, hattâ alabildiğiniz paralardan türlü akçe 
farkları kaybedeceksiniz, size en ummadığınız neviden muhtelif paralar 
verilecek. Aman Yarabbü. Bunlar nerelerden toplanmış. Elli altı kuruşa 
aldığınızı elli üç kuruşa bozduracaksınız, tediyat, daima sizin zararınıza 
olarak, kesirler kaldırılarak yapılacak, bunun mukabilinde de ne kadar 
zahmet, ne kadar intizar!... Yalnız tercüme kâfi değil, ruhsat peşinde 
koşmalı, matbaada başmürettibe yaltaklık etmeli, tashihlere bakmalı. Bunları 
düşünürken içinden kabaran geniş bir nefesle: — Of!... derdi. 
Ahmed Cemil bu suretle yaşayabilmek mümkün olmadığına kanaat hâsıl etti. 
Başka bir şey daha lâzım, bir çalışma vesilesi daha icat etmeli, amma ne?... 
Kitapçının dükkânına devam ettikçe bazı şeyler öğrendi kin bunlardan istifade 
yollarına müracaat kabil idi. 
Kitapçılar neşrettikleri risaleler için makale yazanlara ehemmiyetine göre 
para veriyorlardı. Ahmed Cemil bir kaçma yazı yazsa? Neye dair olursa olsun; 
fransızca eski yeni risalelerde, ceridelerde tercüme olunabilecek ne olursa 
olsun. Hüseyin Nazmr’nin müşteri olduğu risalelerin eksiklerinden, hayat 
nüshalarından istedi. Bunlardan en yabancı olduğu esaslara, en lakayt kaldığı 
bahislere dair tercümeler yaptı. Bunları kitapçılara götürdü, bazısını kabul 
ettirebildi, kabul ettirebildiklerinden bazısı için para alabildi. Fakat ne zillet 
mukabilinde!... Daima kalabalık olan kitapçı dükkânlarında daima meşgul 
görünen kitaplardan daima ayıp olan para taleplerine katlanmak... «Şimdi 
yok...» — «Hâ! o makele mi? Yakında icabına bakarız» — «Üç gün sonra...» 
tarzında bir müşteriye kitap gösterilirken, meşguliyet arasında, yahut kuru 
fasulye pilakisi yerken iri lokmaların müsademesi esnasında verilmiş 
cevaplarla, mahrum, avdet etmek... 
Edebiyat âlemi, matbuat mesleki bu muydu? Hiç olmaz-. sa bu kadar 
zahmetine,    eziyetine katlanmaya başladığı şu 
meslekte altına imzasını gurur ile, iftihar ile koyabileceği şeyler yazabilse... 



Bir gün yine bir makale götürdüğü bir risalenin tabii — Faiz efendi isminde 
munsıf bir adam ki onun ihtiyaç derdini anlamıştı — dedi ki: 
— «Mir’at-ı Şuûn»için tefrikalık bir hikâyeye lüzum varmış, başkası 
kapmadan imtiyaz sahibine müracaat etseniz a... İyi bir adamdır, ihtiraz 
etmeyin. 
ihtiraz etme!... Ahmed Cemil pek iyi anlamıştı ki ihtiraz eden aç kalır: Haydi 
kendisi aç kalsın, fakat evdekiler? 
Hemen o dakikada cesaretle «Mir’atı Şuûn» matbaasına girdi, imtiyaz 
sahibinin odasına kadar çıktı. O vakte kadar bir ceride idaresine girmemişti; 
zihninde matbaa âlemlerini, ev-rak-ı havadis idarehanelerini büyütür; yeşil 
örtülü azîm yazıhanelerin yanlarında iri sakallı, altın gözlüklü, yüksek söyler, 
yüksekten bakar adamlar tasavvur ederdi. Şu bir iki ay-danberi kitapçı 
dükkânlarında gördüğü numuneler henüz bu hayalleri büsbütün silmemişti. 
Hüseyin Baha efendiyi müdüriyet odasında kanepeye lâ-kaydane yaslanmış, 
başmuharrir Ali Şekibin parmaklariyle hemahenk olarak pest perdeden 
okuduğu bir şarkının ninnisiyle uyumaya hazırlanmış görünce şaşırdı, 
yle^inden kalkmaksı-zın yüzüne istifsarkârane bakan Hüseyin Baha efendiye 
nasıl hitap etmek lâzım geleceğinde tereddüt etti. 
Fakat Hüseyin Baha efendi iri sakallı, altın gözlüklü bir sahib-i imtiyaz 
olmamakla benaber pek iyi bir adam tesirini yapıyordu. 
Ne istiyorsunuz, oğlum ? dedi; bu hitap Ahmet Cemil’e cesaret verdi, ne 
istediğini anlattı, Hüseyin Baha efendi doğrularak dinledi, sonra Ali Şekib’i 
göstererek: 
Soralım da hakikaten ihtiyaç varsa... 
 
Ali Sekip döndü, o bu gence bir kaç kere tesadüf etmişti. Bir hafta sonra, 
devam eden hikâye bitecekti, «İşte, Ahmet Cemil bey tercüme etsin» dedi. 
Aman okudunuz mu, bilmem? 
 
Ali Sekip o iyi yürekli adamlardan idi ki beş dakikada dost olur, hasbıhale 
girer, her görüştüğünü sever, dünyada her şeyi sevmek için yaratılmıştır. 
Mai ve Siyah — F. 4 
Ali Sekip bir hikâye okumuş, onu tavsiye ediyordu. «Durun bakayım? Burada 
mı?» Kitap bulundu. Ahmed Cemil’in eline tutuşturuldu. «Hemen başlayın!» 
denildi, o, sıkılmasa Ali Şe-kib’le Hüseyin Baha efendinin boyunlarına 
sarılacaktı: utana utana girdiği bu yere beş dakikada ısınıvermiş, beş 
dakikada bu adamlar hakkında derin bir sevgi duymuştu. 
İşte «Mir’atı Şuûn» ceridesine ilk intisabı böyle oldu. Şu ilk mülakatın 
şevkiyle Ahmet Cemil bir hafta içinde—tatilin son haftası — cerideye bir ay 
kiyafet edecek kadar tercüme hazırladı. Ali Şekib’in tavsiye ettiği bu hikâye 
de «Hırsızın kızı» tarzında bir şeydi, fakat artık Ahmet Cemil müşkülpesent-
liğe lüzum görmüyordu; madem ki imza koymuyor... o imzayı asıl yazmak 
istediği eser için saklamak istiyordu. 



Para meselesi için ikinci mülakatta Ali Şekibe açıldı. Artık teklifsiz bile 
olmuşlardı. 
Ali Sekip hemen: 
Oh, bak, o nazik meseledir... hele başlayalım, ben sana para alîveririm. 
Elbette Hüseyin Baha efendinin kara gözleri için çalışacak değilsin a... 
idarenin sandığı daima boştur amma... sen bana biraz kendini tanıtsana 
bakayım. 
 
Başka birisinin ağzında terbiyeye mugayir telâkki edilecek bu sual onun 
ağzında öyle saf bir kalbden sâdır olmuş görünüyor ki Ahmet Cemil 
garabetini fark bile etmedi. Dört lâkırdı ile kendini tanıttı; o zaman Ali Sekip 
hiçbir kelime söylemeyerek elini. uzattı, kendisine bir muavenet eli ariyan bu 
genç eli samimiyetle sıktı. 
Bundan sonra Ahmet Cemil’in hayatı hemen takarrür etti: daima çalışmak, 
öteden beriden müteferrik olarak ayda üç dört yüz kuruş kadar bir para 
kazanmak... 
Mektep açılmıştı. Hüseyin Nazmi ile beraber artık son sınıfta idiler! Fakat 
aralarında eski sıkı refakat mümkün olmuyordu. Biri leylî diğeri niharî idi. 
Hüseyin Nazmi okuyor, Ahmet Cemil yazıyor, birinde fikir melekeleri servet 
kesbedi-yor, diğerinde kabiliyetler yıpranıyordu. Bu hayat farkı eski 
münasebet samimiyetini biraz izale etmiş gibiydi. 
Bu son sene Ahmed Cemil derslerine büsbütün ihmal eder olmuştu. 
Sabahleyin mektebe gidinceye kadar, akşam   mek- 
tepten çıktıktan sonra, gece yatıncaya kadar işleyen, daima işleyen bir fikrin 
mektep derslerine tahammül derecesi neden ibaret olabilirdi ? 
Zayıflıyor, sararıyordu; buna annesi lakayt kalamazda Sabiha hanım 
çocuklarının hiçbir halini ve hissini tedkik-ten hali kaımayan annelerdendi. 
Bir gün annesinin önüne — «Mir’atı Şuûn’un idare memuru Ahmed Şevki 
efendiden aldığı beş mecidiyeyi koyduğu zaman Sabiha hanım dedi%ki: 
Daha’paramız bitinedi, oğlum, sen beni israfE alıştıracaksın. Bizim 
idaremizden ne olacak? Biraz da kendine baksana... Hem bu kadar 
yorulduğuna da razı değilim, sonra  hasta oluverirsin... 
 
Ohmed Cemil güldü, analık şefkatinden doğan bi rikkat sözleri Ahmed Cemil’i 
birden beş yaşındaki çocukluğuna iade etti, kumral uzun saçlı başını 
annesinin dizine koydu: 
Ben çalışmayacak dursam nasıl olur, anneciğim? Ben çalışmalıyım ki bir gey 
olabileyim, ben şimdi yorulsam sonra rahat edeceğim... hele bir mektepten 
çıkayım, bak ne olacağım? Oğlunu bir matbaa sahibi, bir ceride müdürü 
görürsen iftihar edersin, değil mi, anneciğim? 
 
Şimdi Ahmed Cemil’in kalbine bu tazejpüt. düşmüştü. Bu ümidin üzerine ne 
hayaller nakşetmiş, zihninde neler tertip 
etmişti!                                                                          - 



Kitapçı Faiz efendiye bir ceride imtiyazı aldırtıyor, kendisi başmuharrir oluyor, 
Hüseyin Nazmi’yi beraberine alıyor, beheri beş liralık hisse senetleri çıkarıyor, 
bir matbaa açıyor, hisseler hâsıl olacak temettülerle yavaş yavaş imha 
ed’liyor, matbaa Ahmed Cemil’e münhasır kalıyor. Babıâli caddesinin bir 
münasip yerinde, meselâ Sirkeci’de dört yol ağzında köşelerden birine zarif — 
zihninde resmi bile çizili idi — bir dai-Ee; küçük bir araba, tek atlı... ziyade 
tantanaya ne lüzum var? O vakit gözlük de takacak. Gözlüğe bilhassa 
ehemmiyet veriyordu. Sabahleyin Süleymaniye’den... — Yok, yok, o evi 
satıyorlar, başka bir yerde, daha nerede olacağı tekarrür etmemişti, bir ev... 
— Sabahleyin arabasına bindiği gibi askerce bir sesle emir verecek: 
Matbaaya!... 
 
Bu hayali dairma süslerdi, yegâne tesliyet medarı bundan ibaretti. Bunu, 
gece yatağında rahat rahat düşünebilmek için hattâ yatmakta acele ederdi. 
Daha neler düşünmemiş, bu ümidin etrafında neler icat etmemişti? Bütün bu 
mütebessim hülyaların araşma bir hayal de girerdi, fakat bu hayal pek seyyal 
idi, belli_belirsiz bir 
§ey...                                                                      ...... 
Müphem bir çocuk çehresi, kimbilir kimdir? Ahmed Cemil bu çehrenin ismini 
bilmekle beraber saraha+le tâyine bile cesaret edemezdi. 
Mektebin *edris müddeti bitmek üzere idi ki bir gün akşam üstü «Mir’ati 
Şuûn» matbaasına uğradığı zaman Ali Sekip kendisini görür görmez: 
Ben de seni bekliyordum, dedi; sonra söyleyeceği şey yanında tashihlere 
bakmakla meşgul olan Raci’den, Saib’den saklı imiş gibi Ahmed Cemil’i tuttu: 
Hüseyin Baha efendinin odasına kadar çekti götürdü: 
Sana bir iş buldum, dedi. 
 
Ali Şekibin bulduğu iş bir hocalıktan ibaretti. 
Ayda iki lira vereceklerdi. Haftada üç gece, akşam yemeğinden sonra gider, 
zaten onun evine de yakın, çocuk pek küçük amma ne olur, bir saat kadar 
ders, sonra yanına bir uşak terfik ederler, yine evine avdet eder. Sanki 
haftada o üç saat zarfında daha mı ziyade kazanıyor? 
Ahmed Cemil’in aylık muvazenesinde iki liranın pek büyük bir ehemmiyeti 
vardı. Ali Şekib’den bu haberi aldıktan sonra güya demiryolu kur’asında 
büyük ikramiyeyi kazanmış gibi bir an evvel eve müjde vermek üzere 
Süleymaniye yolunu her vakitten daha erken tuttu. 
Bu akşam mühim bir para müzakeresi açıldı. Sabiha hanımın, İkbal’in 
arasında rey vermek üzere hattâ Seher bile meclise davet edildi. Ahmed 
Cemil’in elinde kurşun k&iem diyordu ki: 
Şöyle böyle eve dört beş yüz kuruş giri;^*1, iki lira daha zam olunca madem 
ki ev kirası yok... Başka ne masraf kaldı?... 
 



Seher mutbak sarfiyatı hakkında fikirlerini söyledi: Aiı-nıed Cemil kâh 
annesine, kâh Seher’e gözlerini tevcih ederek muvazeneyi tanzime 
çalışıyordu. 
Daha? Daha?... 
 
Masraflar kalem kalem ilerliyordu, cedvelin her noktasında uzun konuşmalar 
oluyor, itirazlar ileri sürülüyordu. 
Daha?. Daha?... 
 
Hep arıyorlardı. Daha ne var? — Şu yazıldı mı? Şeyi unuttun, galiba? Daha? 
Daha?... 
Nihayet Ahmed Cemil sütunun altını çizdi, toplamaya haşladı, tolamının 
neticelerini birer rakkamla işaret ederek hattın altına indirdikçe kalbinde bir 
heyecan duyuyordu. Yekûn ne olacak?... Toplama bitince hayret etti. Herkes 
tam bir sükût ile neticeyi bekliyordu, o, toplamanın sıhhatine inanmadı, bir 
daha yapmaya başladı. 
Aman, anne zengin oluyoruz. Bir hayli para artıyor. 
 
Hiçbiri inanmadı, Ahmed Cemil’in yanma yaklaştılar, cetvelin her rakkamı 
tekrar okundu, noksan bi,r şey olmasın diye dikkat edildi: Seher bir* aralık: 
«Şey unutulmuş» dedi, «Ne?» dediler, «Şey» dedi, şeyin ismini bulamadı, 
kahkahayı salıverdiler, Seher utandıs kaçtı, toplama bir daha yapıldı. 
Aıhmed Cemil elinde kâğıdı sallıyor: «Zengin oluyoruz!» diye bağırıyordu, 
sonra gözlerini İkbal’in gözlerine dikti:’ 
Artan para da lâzjn, değil mi anne? Gelin edecek kızımız var, dedi. 
Aman ağabey, sen de!... 
 
Ali Şekib’in bulduğu ders Vezneciler civarında idi. Büyük eski bir konak, iyi 
terbiye almış altı yaşlarında zarif bir çocuk, biraz okumak biliyor. Çocuğun 
babası — nazik bir efendi — Ahmed Cemil’e takip olunacak hareketi tâyin 
etti: Çocuğu idadî sınıflara ihzar etmek lâzım. Artık ne yolda tedris tarzı 
intihabı icabedeceğinde kendisini muhtar bırakıyor, en ziyade dikkat olunacak 
şey çocukta tahsil hevesi uyandırmak. 
Çalışmasından memnun olmadığı zaman kendisini haberdar eder. İhtarların 
bu kısmında çocuğa manidar bir surette bakıldı, çocuk gözlerini indirdi, ders 
saatlerine gelince: «Şimdi kış girmek üzere, tabiî geceleri tercih edersiniz, 
değil mi?... Avdet ikin kendisine bir uşak terfik olunur, haftada üç defa olsa 
kâfi...» 
Bu akşamdan itibaren ders başladı: fakat hocalığın maddî güçlükleri hakkında 
henüz bir fikir hâsıl etmemişti. Çocuğa biraz kıraat yaptırdıktan sonra ne 
yapmak lâzım geleceğinde tahayyür etti, beş dakikada iş bitti. Şimdi ne 
yapılacak? Çocuk bekliyordu, Ahmed Cemil âdeta sıkıntısından terledi. İmlâ 
yazdırmak istedi, söyleyecek bir şey bulamadı, sonra okuttuğu yeri yazdırdı, 
yanlı&ları tashih etti, bazı kaideye taallûk eden hataları izah etmek istedi. 



Çocuk yüzüne bakıyordu, bir şey anlamadığından emin idi, büsbütün sıkıldı, 
«Bu defa bu kadar kalsın efendim, gelecek ders için kitap getireyim de...» 
Konaktan çıktıktan sonra âdeta geniş bir nefes aldı, dün akşam geçim 
cetvelini şenlendiren iki liranın kolay kazanılmayacağını şu ilk tecrübe ile 
anlamıştı... 
Mektebin son imtihanları yaklaştı. Bu sene dersleri büsbütün ihmal etmişti; 
imtihan zamanı yaklaştıkça içine bir korku giriyordu. 
«Ya sınıfta kalırsa!» bu korku zihinine iliştikçe—insanları korkulu fikirlerden 
kaçmaya sevkedes bir hisle — bunu hemen silip çıkarmakta istical gösterdi. 
Senenin on ayında artık çalışmaya lüzum gördü. Bir yandan bir tâbie tercüme 
ediverdiği »vocuklara malûmat» sürekli yayım, bir taraftan «Mir’atı Şuûn 
»için ikinci defa olarak başladığı bir hikâye, haftada üç gecesini mahveden 
Vezneciler seferi derslere vakit bırakmıyordu. Uykusundan tasarruf etti; 
küçük odasında, herk<” /azın hararetiyle yataklarında erkence uyuduğu bir 
sırada kitaplarının üstüne eğilmiş, mütemadiyen işlemekten yorulmağa 
başlayan zavallı başını iki ellerinin arasına almış, dirseklerinin üzerine 
dayanmış, artık haric-den gelen tesirleri kabul etmek istemeyen fikrine bir 
senedir mühmel kalan dersleri sindirmeğe çalışırdı. 
Korktuğuna uğramadı, şahadetnameyi alabildi, fakat bir şahadetname ki... 
Ahmed Cemil bundan bahsedilmesine rıza vermez; zekâsına âdeta bir dûniyet 
veren bu hüccetten utanır. 
Şahadetname aldıktan sonra hiç sevinmedi, ondan zaten büyük bir şey ümid 
etmiyordu. Artık maişet tarzını bulmuştu; bu ¦şahadetnamenin temini için 
çalışması, başladığı bir şeyi bitirmiş olmak azminden başka bir şeyden ileri 
gelmemişti. 
Mektep bittikten sonra Hüseyin Nazmi ile hayat iştiraki hemen büsbütün bitti. 
O Harbiye nezaretine intisap edecek, ara sıra da bazı risalelerde yazı 
yazacak... Ahmed Cemil hiçbir yere intisap etmiyecek, büsbütün matbuat 
âlemine atılacak, bir iki ders daha bulacak, para kazatoacak, «Mir’atı Şuun» 
heyeti talhririyesi arasında zaten yeri hazır... Hüseyin Baha efendi birgün 
gözlüğünü zapta çalışarak hizmetinden hiç menun olmadığı Osman Tayyar’ı 
göstermiş, kulağına: «Sen mektepten çıktıktan sonra buradasın» demişti. 
Ahmed Cemil bu matbaada hemen herkesi severdi. Baş muharrir Ali Şekib, 
sahibi imtiyaz Hüseyin Baha, idare memuru Ahmed Şevki efendi; bunlar o saf 
yürekli adamlardandı ki mülakatlarından bir inşirah-ı derun his 
eder, acılıklarından bir çoğunun zail olduğunu duyardı. Bir de. matbaa 
müdürü Tev-fik efendi vardı ki matbaaya hergün herkesten evvel gelir, küçük 
odasına girer. Daima küskün, daima sakit   bir adam ki matbaada bir gölge 
gibidir, kimse ile konuşmaz, hiçbir şeye karışmaz, yalnız Ahmed Şevki 
efendiyle idare işlerine bakar. Matbaada öksürüğünden başka sesi duyulmaz; 
mariz, yazın kürk giyer, odasından mangal mayıs ortasında kalkar bir 
ihtiyar... Bu adamla bir çift lâkırdı etmemiştir,   mahiyetini bile bilmez. 
Matbaa müdürü? Ne demk olacak, matbaa müdürü ise kendisini göstersin, 
odasında kül eşelemekten başka bir şey yapmayacaksa müdüriyetten vaz 



geçsin, Hüseyin Baha efendinin buna — hattâ bazı çarpık işlerine — 
tahammül edişine bakılırsa bu adamın matbaada müdüriyet sıfatını takınmak 
için bir hususî hakkı olmalıydı. Bazan kulağına çarpan sözlerden yavaş yavaş 
anlamıştı   ki Tevfik efendi   Hü- 
   
 
şeyin Baha efendinin şeriki imiş, galiba asıl sermaj’e de onun imiş. 
Ahmed Cemil buna hiç ehemmiyet vermezdi, zaten bu üç kişiden başkaları 
daima seyyar idiler. Altı ayda altı kere matbaa değiştirir adamlar... Bugün 
«Mir’atı Şuûn» matbaasında, yarın diğer bir ceridede, bazan iki yerde birden. 
Meselâ Osman Tayyar dördüncü defa olarak «Mir’atı Şuûn» a intisap etmişti. 
Ahmed Cemil şahadetname aldıktan sonra bu dördüncü defaya da hatime 
verildi. Hattâ bu defa Hüseyin Baha efendi Osman Tayyar’ın matbaadan 
çıktığına dair ceridede iki satırlık bir ilân neşrine bile lüzum gördü. 
Ahmed Şevki efendi o gün bir aralık Ahmed Cemil’e: 
¦— Oh!, hele şu çapkından kurtulduk! Şimdi gitsin de başka bir «Mir’atı 
Şuûn» namına para alsın; demişti. 
«Mir’atı Şuûn» a kat’î surette intisabından sonra Ahmed Cemil’in hayatı bir 
intizama girmiş oldu: Kitapçılar için çalışmak, mevkut risalelere makaleler 
yetiştirmek, «Mir’atı Şuûn» için hergün havadis ve mütenevvia sütunlarını 
doldurmak, sabahtan akşama kadar idarehanenin havı uçmuş, muhtelif 
renklerde lekeleri, mütenevvi şekillerde yırtıklariyle bir garibe halini almış 
soluk yeşil çuha örtülü yazıhanesinin kenarına ilişerek — Ali Şekib bir tarafta 
ismal-i ahval yazarken, Raci ötede bir risale-i mevkutede güzel bir 
manzumeyi tezyife çalışırken, Hüseyin Baha efendi bîr hesap meselesi için 
Ahmed Şevki efendiye çıkışırken, baş mürettip mürekkepli elini kapının 
kenarına dayamış «mütenevviaya bir buçuk sütun daha lâzım!» derken — 
çalışmak; yazı imal eder bir âlet kabilinden uzunluğuna kesilmiş kâğıtları 
tekrar okumağa vakit bulamayarak doldurup bir yenisine başlamak; 
mütemadiyen işleyen zavallı başını dumanla uyuşturabilmek için biribirini 
müteakip yaktığı sigaraların dumanı gözlerini doldurdukça durmağa, sulanan 
bu biçare gözleri dinlendirmeğe vakit bulamayarak yazmak; sonra yorgun 
zihininin bir kelimeyi bulabilmekten, yahut bir cümleyi rabt edebilmekten 
irkilişi üzerine ileriye gitmek istemeyen kalemi kâğıdın üzerinden 
ayıramayarak durmak; bir müddet zihninin ataleti içinde gözler pencerenin 
rengi uçmuş, eğri takılmış yeşil astar perdesinin kenarından şurada zihin- 
57 
lerini öldürmektle meşgul olan bu zavallılara bir istihza nazarı yollayan 
güneşin iltimaına hasretle dalıp kalmak... 
Bu meşgale içinde yemek için vakit bulamazdı. Ekseriyet üzere peynir ekmek 
üzümden teşkil ettiği öğle yemeğini güneşsizlikten, havasızlıktan daima 
iştihasız kalan midesine zorla indirdikçe güzleri bir ecnebi risalede tercümeye 
elverişli fıkra arar, yahut demin doldurduğu kâğıtların birinde yeri boş 
bırakılmış bir kelime için lügat kitabını araştırırdı. Bazan uyuşmuş 



bacaklarına, muttasıl oturmaktan yorulmuş vücuduna bir taze hayat vermek 
için kalkıp biraz dolaşır, yahud, pencerenin kenarında ayakta durarak 
karşıdaki kaldırımdan geçenleri seyreder, bir aralık merdivenleri iner, sokağa 
çıkar,, kitapçısına kadar gider, yeni çıkmış kitap varsa şöyle bir bakar, yahud 
tabiin hatırı için tashihlerine bakıverir, yine matbaaya avdet eder... 
Bu hayat tarzı daima böyledir. Cuma yok, pazar yok, hergün çalışacak, 
hergün matbaaya esir olacak, bazan geceleri nöbet bekleyecek, sahib-i 
imtiyazın odasında sedirin üzerine ilişip yatacak, nadiren matbaada kendisine 
ihtiyaç olmayacak da biraz nefes alabilmek için Tepebaşına kadar gidecek, 
yahud gidip gelme bir Boğaziçi seferi yapacak... 
Fakat Ahmed Cemil bu hayattan müşteki değildi. Çalışmak şimdi onun için 
âdeta asabî bir illet olmuştu, durairuyordu. Yalnız akşamları evine geldiği 
zıaman yemek vaktine kadar minderin üzerine boylu boyunca uzanır, 
dinlenirdi. 
Eve gelince val’desiyle ikbal o günün vukuat silsilesini naklederlerdi. O, yalnız 
dinler, ara sıra bir sual irad eder, onlar söyler, bin türlü hiçlerden mürekkep 
sözlerle ycr^nn zihnine biraz istirahat havası verirlerdi. Ahmed Cemil bu 
meşguliyet hayatı başladıktan sonra sükûtu sever olmuş, gençlere mahsus 
konuşkanlığım kaybetmiş idi; fakat isterdi ki kendisine öteden beriden 
bahsolunsun. Bugün komşu Sabire hanım gelmiş, oğlu Ahmed efendi geliniyle 
kavga etmiş de o aralarına girmiş, barıştırmış, yine kıymeti bilinmezmiş, ne 
de olsa gelin değil mi?... 
Buna uzun uzun, dudaklarında geciken bir tebessümle gülümserdi. 
Dün İkbal Seher’le beraber sekiz arşın basma almak için Kalpakçılar başına 
gitmiş, yolda Seher’in ayakkabısının ök- 
çesi kopmuş, deli kız: «Aman! Küçük hanım! Ökçem koptu» diye kalabalığın 
içinde bir çığlık basmış ki... 
Ahmed Cemil bu hiçleri derin bir zevk ile dinler, dinledikçe sıcak bir günden 
sonra düşen yaz yağmurlarının latif serinliğine benzeyen bir haz duyardı. 
Matbuat için çalıştığına hiç müteessif değildi. Zira bütün ümidlerinin 
mütemadi çalışma neticesiyle zuhur edeceğine kani idi. Fakat o 
Vezneciler’deki ders Ahmet Cemil’e o kadar ağır geliyordu ki eğer başka türlü 
telâfisine imkân olsa o iki lirayı çoktan terk ederdi. 
Hiç olmazsa gecelerine tamamen tasarruf edebilse kendisini bahtiyar 
addedecekti. Evde kaldığı akşamlar bir müddet validesiyle konuşur. Seher’le 
alay eder, bilhassa İkbal’i her lıangi bir sebeple kızdırarak eğlenir, sonra 
odasına çıkarak ya sevdiği bir şairi okur, yahud tercümeleriile iştigal eder, 
yahud - iki gün sonra fena bularak atmak üzere - bir man-zumecik karalardı. 
Odasında seccadelerin üzerinde yuvarlanarak, minderlerde uzanark 
çalışmağa sarfetiği bu zamanlar gündüzleri idarehanenin hasır iskelesinde 
geçen saatlerin meşakkat mükâfatı kabilinden bir istirahat devresiydi; fakat 
ihtiyaç derdi bu zamanları da tamamen kendine bırakmıyordu.   “ 
sükuny,^ 
   



 
Haftada üç gece yemekten sonra evden çıkarak, bu         y, 
köşesini bırakarak Veznecilere kadar gider;  orada saatlerce  V7 uğraştıktan 
sonra maiyetine verdikleri bir uşağın refakatiyim V evine gelir, o zamana 
kadar herkes^atnuş._olduğundan uze” rine aldığı anahtarla kapıyı açarak 
hafiîçe ayaklarının ucuna basa basa odasına girer, nihayet on altı saatlik bir 
sâyiîı ıstırabı bahasına kazanılmış olan yatağına sokulurdu. 
Asıl bu Vezneciler seferinden kış esnasında zahmet çekmişti. Öyle ki ders 
günleri yemeğini yedikten sonra mangalın başında ısınmak mümkün iken 
buna muvaffak olamayıp soğukta, karların, çamurların içinde tekrar sokağa 
çıkmak lâzım geleceğini düşündükçe eve gitmekten korkar olmuş idi. 
Dersi olduğu akşamlar Ahmed Cemil sofrada matemi andıran bir sükût ile 
yemek yedikten sonra küçücük kırmızı bakır 
majıgalla ısınan bu yuvacıkta annesini, kardeşini yalnız bırakarak, hattâ geç 
kalmak korkusuyle mangalın kenarına sürülen parlak sarı cezveden hissesini 
almayarak bilhassa bu gece seferleri için aldığı siyah muşamba paltosunu 
giyer, «anne! ben gidiyorum, uykunuz gelirse beni beklemeyiniz!» der, 
kalbinde bu eve, şu muhtasar aile ocağına bir hasret hissiyle sokağa çıkardı. 
Soğuk!... Kışın tipilerle esen rüzgârı paltosunun başlığından hücum ederek 
yüzünü tırmalar, bütün vücudunu kaplayan ürpermelerle titrer. Hasır iskemle 
üzerinde yazı- ile geçen bir günden sonra o küçük fakat şirin sarı mangalın 
kenarından mehcur olmak, meşkûk işlerle geçinen sefiller gibi geceleri 
karanlıklar içinde ekmek parasına koşmak takat kıran bir der d idi. 
Her dakika bir çamur birikintisine batmamak için durmağa mecbur olur, iki 
ellerini ceplerine sokarak eteklerini dizlerinin üstünde zabta çalışa çalışa 
taşların üzerinden sekerek yürür, bazan duvarların kenarından bir gölge 
şeklinde süzülerek geçer, güzergâhına tesadüf eden küme küme büzülmüş 
köpeklerden korkarak yolunu değiştirir, bazan bir viranenin boşluğundan 
geçerken şimdi bir el uzanıverecekmiş, yakasından tutuverecekmiş gibi 
kalbinde bir korku titremesi duyardı. 
Sonra bir aralık yağmur başlar, omuzlarında, başında muşamba palotusunu 
döğerek sırtından süzülüp ayaklarına doğru akar, ne kadar k:vırsa bir türlü 
çamurdan muhafaza edemediği zavallı tek pantolonunu ıslatır... Bu yarına 
kadar kuruyacak, sabahleyin mangalın kenarında tüterek geceden kalan nemi 
alınacak, İkbal bir yandan ütüyü hazırlarken o matbaaya geç kalmak 
korkusiyle üzülecek. Tenha karanlık sokaklar... Soğuk rüzgârlarla karışık sıkı 
bir yağmur... 
Ahmed Cemil o sokaklardan, o yağmurun altından geçer, ta Veznecilere 
kadar gelir. Kapının önünde zile dokunmadan evvel bir nefes alır, sonra kapı 
açılınca henüz yemeğini bitirmemiş yağlı elini silmemiş uşağın tuttuğu 
mumun ziyasiyle dar bir merdiveni çıkar, selâmlık odasına girer, orada 
bekler, tâ ki küçük bey kitaplarını alıp haremden çıksın... 
Hoca efendi, bu gün hiç çalışamadım, affmızı rica ede- 
 



rim. 
Mukaddemesiyle küçük bey girer. Ahmed Cemil’in her şeyden ziyade bu hoca 
efendi tâbiri canını sıkar. Ne için? Canı sıkılmağa hakkı var mıydı? 
Çocuk küçük bir yaramazdır, fakat yaramazlıkları bir terbiye süsü altında 
saklıdır. Ahmed Cemil şakirdinin hiç bir ze-rafete mugayir haline tesadüf 
etmemiş olmakla beraber ufak bir serzeniş yapsa çocuğun calî bir mahcubiyet 
edası ile gözlerini indirerek içinden: «Budala! sen de... sana ne oluyor? ister 
çalışırım, ister çalışmam. Keyfimin kâhyası değilsin ya!...» diyeceğinden 
emindir. Onun için daima affeder, zaten çocuğun kendisiyle beraber 
bulunduğu müddetten başka çalışmadığım da bilir. 
Derse başlanır; meselâ hesabdan taksim anlatılacak, arzın kürreviyeti izah 
edilecek, bir küçük efsane okunacak, ele geçen bir cerideden imlâ 
yazdırılacak... Ah!. Ahmed Cemil bunlara bedel o küçücük sıcak odada 
minderin üzerine boylu boyuna uzanarak Musset’nin «Geceler» ini, Hugo’nun 
temaşalarını, Lamartine’in «tefekkürat» mı okumak için nasıl bir iştiyak 
duyardı.                                ^W^ $cja^ ‘ 
Bir vakit gelir ki her ikisi de yorulur;(çocuk küçücük eliyle ağzını saklayarak 
yalandan esnemeye! başlar, Ahmet Cemil’in yorgun gözleri süzülürdü. Bir 
aralık! uşak görünür: «Hanımefendi haber göndermiş, kucuk_bey.-aitek-
y&rulmustar, diyor» sözü üzerine derse nihayet verilir. Çocuk bir an evvel 
hareme gitmek, uşak da Ahmed Cemil’i bir an evvel evine götürüp avdet 
etmek için sabırsızlandıklarından bunun çocukla uşak arasında bir sania 
olması da pek ziyade ihmal altında olmakla beraber, o aldanmağı terci’h 
ederdi. 
Avdet ederken başka bir fasıl başlardı. Uşak yavaş yavaş Ahmed Cemil’le 
teklifsizleşmişdi. O, bu lâubaliliğe sükûttan başka bir şeyle mukabela 
göstermediğinden uşak evde la-kırdısız geçen hayatın öcünü kendisinden 
çıkarardı. 
Elinde muşamba feneri sallayarak, ilk önce önden gitmek âdet iken her 
defasında bir iki parmak geri kala kala nihayet yanında gitmeğe başladığı 
Ahmed Cemil’e geveze uşak bütün dertlerini döktü, memleketinde kendisini 
bekleyen ri- 
şanlısından bile bahsetti... Ahmed Cemil, yalnız dinler yahut dmlemeksızm 
susardı. Nihayet sokağın başına gelince uşak , f.;^e-- ^rt|k buradan 
gidersiniz», derdi. Ahmed Cemü hafif bir selamla ayrılır, titreyerek anahtarı 
sokar, çamuriu lastıklerıyle muşamba paltosunu hemen taşlığa atar odasma 
çıkar, ıslak esvaplanm öteye beriye iliştirir Jatağnİ W ta kendisine mukadder 
tek dinlenecek yeri olan yatağına g 
«Uyu zavallı çocuk, yeşil eski çuhalı yazıhanenin kenarında, karanlık çamurlu 
sokaklarda, küçük nazlı çocuğun daima esneyen çehresi karşısında geçen o 
meşakkat ve mihnet saatlerinden sonra şu sıcak temiz yatağın içinde, 
münevver mai bir semanın bârân-ı elması altında, tulûunu beklediğin ümit le 
uyu!...» 



fjs^yafetini takip eden günün sabahı Ahmed Cemil matbaaya mûtadından 
biraz geç, gecenin bakıyye-i huma-riyle biraz sersemce olarak geldiği zaman 
Ahmed Şevki efendiden başka kimseyi bulamamış idi. Sabahları intişar eden 
cerideler idarehaneleri en ziyade sabahleyin asudedir; gece ceride 
basılmış, sabahleyin şafağı müteakip müvezzilere dağıtılmıştır; yalnız postaya 
tevdi edilecek olanlar kuşaklanmakta, ter-tiphanede mürettiplerin telâşa 
lüzum görmeyerek    kasalara dağıttıkları dökme harflerin seri darbeciklerle 
rjuttarid ahengi işitilmektedir. Muharrirler henüz gelmemiş, tütün kokusu 
henüz matbaanın mürekkep ve ıslak kâğıt kokusiyle   meşbu havasını 
doldurmamış, Ahmed Şevki efendi henüz hücresine girip kâğıdının üstünde 
daima çıtırdayan kalemini eline almamıştır, îdare memurunun kalem 
çıtırdısiyle müdürün öksürüğü matbaa makinesinin dümdarlarıdır. Ahmed 
Şevki efendiye ne vakit kaleminden, o bitmez tükenmez nâlişiyle kâğıdın 
üzerinde — ağır ağır yürüyen bir öküz arabası gibi — o daima çı-tırdıyan 
kaleminden bahsolunsa: «Yok! ona ilişmeyiniz, o benim ninnimdir; ben hem 
yazarım hem o ninni ile uyurum» derdi. 
Ahmed Cemil idare memurunu en samimî temennasiyle selâmladı. Her sabah 
böyle buluşurlar, dertleşirler, öteden beriden bahsederlerdi. Ali Şekib bu iki 
dosta yazıhanenin bir tarafında hasbıhal esnasında tesadüf ettikçe nükte 
sarfetmek için iptilâsına uyarak Ahmed Cemil ile Ahmed Şevki’nin mah-
leslerindeki müşabehetten «Ahmed efendiler yine birleşmişler,» derdi. 
Ahmed Şevki efendi musahabe refikini görünce - söylemek istediği şeyi 
söyleyecek bir adam bulamayıpta ilk tesadüf edenin üzerine atılanlan 
sabırsızlara mahsus bir telâş ile - Ahmed Cemil’in selâmına mukabele etmeye 
vakit bulamadan: — gördün mü bir kere çapkını? Bu akşam yine evine 
gitmemiş!... dedi. Ahmed Cemil Raci’den bahsolunduğunu derhal anladı. 
Ahmed Şevki efendinin başlıca müntehabı olan lügatlerden biri de «çapkın» 
kelimesidir. Bu kelimeyi hiç sevmedikle-riyle pek ziyade sevdiklerine 
hasreder; hattâ bir kere sevgi hissine lüzumundan ziyade kapılarak kendisini 
kaybetmiş, sa-hib-i imtiyaz Hüseyin Baha efendinin dizine elini vurarak 
«hay!: çapkın hay!» demiş idi de sonra da bu gaflet hatasından dolayı zaten 
kırmızı olan çehresi birkaç gömlek daha kurmızı-laşarak üç dört gün kadar 
sahib-i imtiyazın yüzüne bakama- 
mış idi. 
Ahmed Şevki efendi bu sabah şu cümleyi pek hiddetle beyaz keten yeleğinin 
altında zorca zaptolunan göbeği yerinden sarsılarak söylemişti. 
Ahmed Cemil telâş etmeyerek sordu: 
Nereden anladınız? 
Nereden anlayacağım? Zavallı kadın yine öksüzler gibi boynu bükük çocuğiyle 
gelmiş, matbaanın aşağı katında ağlayıp duruyor. Görsen, ne de güzel 
kadıncağız! Taze, mahzun edalı bir biçare. Bedbahtlığı her halinden belli. 
Karısını evde kimsesiz, yapyalnız,    ihtimal ekmeksiz bırakıp   ta kimbilir 
hangi kahbenin yanında vakit geçirmekte mâna var mı?... İkide bir de 
«Babanı nerede?» diye glen bu çocukla, matbaa halkının kaba kaba manalı 



gülüşleri arasında ağlayan o kadıncağızı gördükçe içim içime 
sığmıyor   Alimallah!...   Bir gün o çapkını tuttuğum gibi idaresinin 
penceresinden aşağıya atacağım. Amma neye yarar? îş bu biçarelerin derdine 
deva bulmakta... 
 
Ahmed Şevki efendi devam etti: kendisini tecrübe etmeden aile babalığı ne 
demek olduğunu anlamadan, yahut o mukaddes vazifenin ehemmiyetini her 
türlü takayyütten vareste addedecek kadar kendilerinde duygusuzluk 
gördükleri halde evlenenlerden bahsetti. Kimbilir, şu genç kadın kimin, hangi 
baba ile hangi ananın nazlı bir kızıdır? Pek küçük iken evlenmiş olacak, 
çocuğundan öyle anlaşılıyor. Belki onbeş onaltt yaşında... Tutmuşlar 
bilmediği bir adama veri vermişler, «Senin her şeyin işte bu adamdır» 
demişler. Sonra ana baba ortadan kalkmış, dünyada bu adamdan başka 
kimsesi kalmamış. Bir ay ya mes’ut olmuş ya olmamış, kocası içmeğe 
başlamış, nihayet bir akşam evde küçücük bir çocukla yalnız kalmış. Bu genç 
kadın ne yapar? Kocası nerede kalmış?... Bu gaybubet tekerrür eder olmuş. 
Nereye gidiyor?... Nerede kalıyor?... Türlü faraziyyat silsilesi ki her biri 
ciğerlerinde bir başka yara açıyor, meram anlatamıyor, ağlasa kıyametler 
kopuyor, hattâ... 
Ahmed Şevki efendi diyordu ki: — Evet, böyle bir herif bilirim ki karısı 
ağladıkça onu döverdi. İnsan ilk önce karısını döven erkeklerden 
bahsolunduğunu işitince: «Kimbilir? Karı nasıl dayağa müstahaktır.» demek 
ister... Evet, efendi içsin içsin, sonra: «Evde bakkaldan veresiye peynir 
ekmek alırlar.» tesellisiyle gitsin cebindeki parayı bir murdar aşüfteye versin. 
Sonra eve gelince karısının ağlamasına tahammül etmesin. O kadın ağlarsa, 
bağırırsa yaygaracı denecek; dayağa müstahak addedilecek. Buna, bir de, 
kadının kocasına âşık olmasını ilâve ediniz. İşte Raci’nin karısı! Dünyada 
kendisinden kaçan şu heriften başka bir şey düşünmediği bu sabah şafak atar 
atmaz gelip şurada ağlamasiyle sabit değil mi?... Amma kocasını aramak için 
sabahleyin başını örttüğü bir matbaaya geliveren kadının muamelesini de 
süslü bir muamele addetmiye-cekmişiz. Bir de ona sormalı. Bu dereceye 
kadar düşmüş olmak için kimbilir ne mecburiyetler görmüştür... 
Ahmed Cemil derin bir teessürle dinliyordu. Ahmed Şevki efendinin sâde bir 
talâkatle söylediği bu sözler gözlerinin önünde bir facia âlemi açmış, cemiyet 
hayatı içinde göz yaşlarından mürekkep bir ıztırap sahifesi teşkil eden acı bir 
bahsi bütün- müz’ic ve elîm tafsilâtiyle meydana dökmüştü. Utan- 
masa aşağıda ağlayan Raci’nin karısına değil, bütün gözü yaşlı zevceler için 
şurada uzun uzun, saf bir büka-i merhametle ağlayacaktı. 
Bir aralık Ahmed Cemil’in gözüne bir şey ilişti. Ahmed Şevki efendiye 
göstererek dedi ki: 
Baksanıza, merdivenin   başında duran    Raci’nin çocuğu değil mi?... Bir şey 
söyleyecek de galiba cesaret edemiyor. 
 
Ahmed Şevki efendi: 



Gel bakayım, oğlum, gel!... Bir şey mi   söyleyeceksin? dedi. 
 
Çocuk — Kırkılmamış lepiska saçlı, dünyada vaktinden evvel dertle, mihnetle 
ağlamaya başladığı için hazin bir hayret mânasiyle örtülmüş zannedilecek 
kadar baygın gözlü; bir iki sene evvelden alındığı paçaları dizlerine yaklaşan 
soluk pantolonundan, bileklerini örtmeyen yenlerinden anlaşılan soluk 
elbisesi içinde, pejmürde yapraklar arasında yeni açmış bir gül kadar cana 
yakın bir çocuk — tereddüd ederek yaklaştı: 
İzin verirseniz, annem size bir şey söyleyecek, dedi. Ahmed Şevki efendi 
refikina bakti, bir nazar teatisiyle 
 
kadıncağızı dinlemeğe karar verdiler. 
Ahmed Şevki efendi çocuğun elinden tutarak dedi ki: 
Senin ismin ne bakayım?... 
Nedim!... 
Bak bir kere! İlk kabalık hevesiyle çocuğa şair ismi vermiş de sonra... 
 
Ahmed Şevki efendi mütalâasını çocuğun yanında ikmal etmek istemedi. 
Ahmed Cemil’i de bir işaretle davet ederek sofaya çıktı. Kadıncağız 
merdivenin kenarına dayanmış müsaade bekliyordu. 
Ahmet Şevki efendi kendisine biraz vekar vererek, ve merasime mahsus 
sesini takınarak: 
—• Ne istiyorsunuz, hemşire hanım?... dedi. 
Ahmed Şevki efendinin şu suali üzerine genç kadın bütün matemli hayatının 
karanlık meşakkatlerinden genç sırnaşma çekilmiş bir ye’is perdesi gibi 
çehresini örten siyah peçenin altında henüz kurumamış kirpiklerini 
kaldırmağa henüz gençlik gülüşüne bedel ıstırap giryesi silâhı altında melûl 
ve kesif 
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duran gözleriyle şu müşfik çehrelere naze-i istimdad tevcihine bile cesaret 
edemeyerek titrek bir seda ile: 
Demmindenberi size müracaat edip etmiyeceğimi düşünüyordum, dedi; 
nihayet müraacata karar verdim de şimdi ne diyeceğimi bilmiyorum. Zaten 
benim ne demek istediğimi siz pek iyi bilirsiniz, değil mi efendim? Zevcimi siz 
de benim kadar tanırsınız... İkide birde boynu bükük bir çocuğun gelip 
babasını sorduğunu da görüyorsunuz. Bu gün o çocuğun elinden tutaran 
gelen annesini görünce bu zavallı kadının ne demek istediği de anlaşılmıştır, 
elbette... 
 
Kadın artık ilk itiraza şu üç dört sözle galebe çaldıktan sonra, o, senelerden 
beri katra katra ciğerlerine damlayıp her isabet noktasında bir ateş 
tutuşturan zehirin bütün acılıkları feveran etti. Söyleyeceğine, ne demek 
istediğine dikkat etmeyerek ; orada şu mürekkep lekeleriyle simsiyah kesilen 



matbaa merdiveninin kenarına dayanarak, karşısında yüzüne ba-kamaksızın 
teessürle ve sükûtla dinleyen bu iki şefkat çehresine, yambaşında bu facianın 
henüz eşhasını idrak edebilecek bir yaşa gelmemiş, fakat bütün elem ve 
ıstırabına gafil ibir şerik olmuş çocuğun mahzun edasına bakmağa cesaret 
edemeyerek perişan bir lisanla şimdiye kadar kimseye faş olu-namayıp da 
teraküm ede ede artık havsalasının isti’abına muktedir olamadığı acılıklarını 
hatırına geldiği gibi salıverdi... 
Fakat ben kocamı aramak için de gelmiyorum. O beni aramağa lüzum 
görmezse benim onu arswnaga mecburiyetim kalır mı?... Geceleri evine 
gelmeyen erkeğin elbette gideceği bir yeri olmalı. Karısından elbette bir 
sebeple kaçıyor. Biz, zavallı kadınlar, kocalarımızın bizden kaçtıklarını görürüz 
de ekseriyet üzere kimin için bizi terk ettiklerini de   bilmeyiz. Kaç kere niyet 
ettim, şu babasının bir güler yüzünü görmeğe muvaffak olamayan çocuğu 
elinden tutup o kadın her kim ise ona götürmek, «Hanım, bakınız, bu çocuk 
babasına muhtaç bir çocuk, eğer o eve gelmeyecek olursa bu çocuk genç 
anasının daima ağlayan gözlerinin önünde yavaş yavaş ölecek. Buna acıyınız. 
Babasını bırakınız!» demek istedim... Fakat bilir miyim, o kadın kimdir?... 
İşte efendim, ben bu gün kocam için değil çocuğum için geliyorum... 
 
Mai ve Siyah — F. 5 
Genç kadın burada çocuğuna uzun bir nazarla baktı. Ah bu nazar!... Dünyada 
bedbaht bir kadın olmağa katlanmak mecburiyetinden başka bedbaht bir 
çocuk yetiştirmiş olmaktan mütevllit bir ye’sin bütün şerhi bu nazarda 
mündemiç idi. Bir nazar ki çocuğu sanki ağlayan bir buse ile ihata etti. Sanki 
şefkatten, rikkatten mürekkep bir derağuşun mıknatısı cezbesi içine aldı... 
O vakit bu genç kadın, her derdini yüzüne baka baka düşündüğü, sanki onun 
masum simasına elemlerinin mersiyesini yazdığı bu çocuktan artık gözlerini 
ayıramayarak bütün hissiyatını döktü. Henüz çocuk denecek bir yaşta iken bu 
adamın zevcesi olduğunu, çocukluğa mahsus tam bir itimat ile olanca hissini 
ve fikrini ona hasrettiğini, sonra yavaş yavaş kocasının kendisinden 
uzaklaştığına vukuf hâsıl ettikçe kalbinin nasıl yırtıldığını, muhabbet 
devresinin ilk smeresi daha «Baba» demeğe başlamadan babasının onunla 
beraber annesini de unutup haftada dört beş gece evin semtine uğramamağa 
başladığını, eve geldikçe titizliğinden, sarhoşluğundan başka bir şeyle 
gaybubetini unutturmadığını birer birer döktü, bu güne kadar sabrettiğini, 
tesellisini ağlamakta aradığını söyledi; fakat artık... 
Evet, artık tahammüle imkân kalmadı. Bakınız, yalnız son vak’ayı anlatayım; 
bu gün arsız bir kadın gibi beni size müracaata mecbur eden de bu... 
Babamdan, annemden bana bir şey kalmamıştı, zaten gelin ederlerken de 
pek az şey vermişlerdi. Kocam daha onların hayatında iken on liralık bir 
küpemi aldı, mahvetti; güya beni Emniyet Sandığına terhin olunmuş diye 
aldatmak istiyordu. Pederimle validem ortadan kalkınca yalana da lüzum 
kalmadı, küpenin satıldığı meydana çıktı. Bir. yüzüğüm, iki altın bileziğim 
vardı. Onlar da birer birer gitt\ Tabiî ses çıkaramıyordum; eğer kazandığı 



para bir oğluyle bir barısından ibaret olan evini geçindirmeğe kifayet 
etmeseydi hattâ müteessir de olmazdım;- fakat bu paranın kazandıklanyla 
beraber başka birisine sarf olunduğunu hissediyorum... Nihayet her şey bitti, 
satılacak aı™ük bir ‘şey kalmadı. Birkaç günden beri galiba parasızlıktan 
olmalı — her vakitten ziyade hiddeti vardı. Evin içinde sanki bir şey 
arıyormuş gibi bir hayli dolaştı, sonra bir aralık önüne dikilerek: «Nedim’in 
kâğıtları nerede?» dedi... Zavallı babam, ne olur ne 
 
M A 1     V iÜ 
olmaz diye dişinden tırnağından artırarak üç tane Demiryolu hisse senedi 
almış, ölürken bunları Nedim’e bırakmıştı. Kocamın kâğıtlar dediği bu idi... 
Küpemin, yüzüğümün filân gitmiş olmasına ehemmiyet vermediğim halde 
çocuğun dünyada yalnız şu kâğıtlardan ibaret olan servetini, ben ölürsem 
elinde kalacak olan şu tek kuvveti artık bu adamın eline vermek bir hıyanet, 
af olunamayacak bir kabahat olduğunu anladım... «O kâğıtları veremem» 
dedim, o vakit üzerime hücum etti, «ya öyle ise ben sana gösteririm...» dedi; 
ve... 
Genç kadın ikmal edemedi, kadınlık hicabı ikmale mani oldu; bundan sonra 
göz yaşlarını zaptedemedi, bir müddet öyle hıçkıra hıçkıra ağladı... 
Ahmet Şevki efendi ile Ahmet Cemil bu facianın karşısında bir hürmet ve 
merhametle sükût ediyorlardı. 
Ahmet Cemil —¦ bir ceridede sefaletten intihara mecbur olmuş bîr aile 
pederine, sokakta kolu kırık bir çocuğa, meza-nstanda on beş yaşında verem 
bir kızın kabrine tasadüf etse dünyaya küsmek hassasiyetinde yatırılmış olan 
bu rakik şair—şu feryad eden şiirin hüznüne karşı mephut olmuş, sanki 
donmuş kalmıştı. 
Nihayet genç kadın başını kaldırdı: — Kâğıtlar henüz bende, fakj^t o 
vakittenberi eve gelmiyor ve gelmiyecek, yahud gsise bile bundan sonra 
hayat büsbütün cehennem olaca1^.,. Ben nasıl olsa geçinirim; elimden her 
şey gelir. Dikj.§ dikmek, bir evde yemek pişirmek, çocuğum için bunlum 
hepsine katlanırım, ona haftada beş on kuruş verebilmek î#n, ne olur 
hizmetçilik de ederim...   Fakat* “çocuk ne yapsın, efendim, çocuk?... işte 
size bunun için ge-iiyorum, çocuğu böyle bırakmağa babası razı olabilir, fakat 
‘ “ben nasıl razı olurum? Okumak lâzım, ben hizmetçilik etmeğe mecbur 
olayım, fakat onu ileride uşaklığa mecbur olmaktan kurtarmak lâzım değil 
mi?... 
Ahmed Şevki efendi, zihninde bir müşkülün halliyle meşgul imiş gibi iki 
parmağının arasında çenesini sıkıp duruyordu; sonra biraz tereddütle, biraz 
hicap ile ve söyleyeceği şeyin refikince de tasvibe mahzar olup olmıyacağını 
anlamak iştiyomuşcasına Ahmet Cemilin yüzüne bakarak dedi ki: 
__ Eğer merakınız yalnız çocuktan ibaretse onun elbette bir kolayını buluruz. 
Meselâ buraya gelebilir.;. Matbaa da 
bir mektep değil midir? Burada muharrir efendilerin herbi-rinden iki söz 
öğrense âlim olur gider. Çapkının - Ahmed Şevki efendi mümkün değil bu 



kelimeden vaz geçemezdi - zekâsı gözlerinden belli... zevcinize gelince: O 
mühim bir mesele,er-keklerin bazı gaflet zamanlan olur ki bir müddet 
vazifelerini terk etmelerine sebebiyet verir, fakat... Kadın atıdı: 
Rica ederim, o bahsi kapaynız, ne lüzumu var?... Çocuğum hakkındaki 
merhametinize teşekkür ederim. Bu yaşta bir çocuğun - hususiyle anası 
babası hayatta iken - hangi mektebe gönderebilirim ? Mahalle 
mekteplerinden birine göndermekle maksad hâsıl olsa! Kocam, o, ne isterse 
yapsın, ben, çocuğumun zamanı boş geçirmediğine emniyet hâsıl ettikten 
sonra her şey yapabilirim. Bir küçük dikiş makinası bir kadınla bir küçük 
çocuğun yaşamasına kâfi değil midir? 
 
Matbaanın şu tenha saatinde merdiven başında cereyan eden bu muhavere 
artık bitmeğe yaklaşmıştı. Kadın Nedimin elinden çekti: «Tekrar teşekkür 
ederim, efendim, elbette bir kere babasına da söylersiniz, değil mi» dedi; 
Ahmed Cemil ile Ahmed Şevki efendi uzun bir merhamet nazariyle şu f acia— 
zihayatı takip ederken gözleri daima yaşlı olan bu talihsiz genç kadın, 
annesinin gözlerinde neşve veren bir gülüş görmemekle çocukluk sevinci 
masum çehresinde donnuış olan biçare çocuğu yavaş yavş çeke çeke 
matbaanın merdivenlerinden indi. Ahmed Şevki: — İşte!... dedi. Sanki bu 
kelime ağzından biraz ^wel söylediği sözlerin 
hülâsası gibi düşmüştü. 
 
 * * * 
 
Ahmed Cemil yazıhaneye teveccüh etmek üzre iken merdivenden birisi 
çıkmakta idi. Başını çevirdi. Hüseyin Nazmi-nin uşağını gördü. 
Hüseyin Nazmi kendisine bir tezkere göndermişti. Diyordu ki: 
«Bir haftadan beri inmiyorum. Ufak bir nezle, yahut daha doğrusu büyük bir 
tenbellik beni evden çıkarmıyor. Ben çıkmazsam «Gencine i Edeb» de 
çımayacak, onun için bugün matbaada işi bitirdikten sonra - gece derslerin 
varsa talik e-derek - bizim idareye uğrarsın; ne kadar müsvedde filân 
bulursan toplar, bu akşam bana gelirsin: Şu işi başka birisine 
de havale debilirdhn, fakat yalnızlıktan patlıyorum gel de biraz gevezelik 
edelim...» 
Kurşun kalemiyle bir buruşuk kâğıda atılıvermiş olan şu perişan sözlere bir de 
küçük zeyl vardı: 
«Lâmia’ya bir şey vaadetmişsin, başımın ucunda «unutmasın» deyip 
duruyor.» 
Uşağa: — Peki! dedi. Lâmia’ya ne vaadetmiş?... Katiy-yen hatırına gelmiyor. 
Son defa olarak ne vakit görmüştü? Bir ay kadar oluyor. Ahmed Cemil bir ay 
evvelki günün bütün teferruatını zihninden tekrar geçirmek istedi. O Hüseyin 
Nazmi ile bahçede geziyordu. Bir şeye dair konuşuyorlardı. Dalgın dalgın 
yürürken arkalarından bir şey çarpmış idi. Bu Lâmia idir çember çevirirken 
üzerlerine gelmiş idi. Hüseyin Nazmi o vakit kızmış «senin yaşında çocuklar 



çember çevirirler mi?» demiş idi de Lâmia istihzalı lâtif bir göz kırpmasiyle 
«pencerede oturup da şiir mi söylerler?» demiş, bir de, muhteriz kahkaha-
cıkla istihzanın rengini takviye etmiş idi. işte Ahmed Cemil o vakit bir şey 
vaadetmiş idi amma ne idi.?... 
Baş mürettip bu düşünceye fasıla verdi: — Beyefendi, tefrikaya iki sütun 
lâzım... 
Şimdi!... dedi, hay şeytan hay! Bunu unutmakta mâna var mı? Ne idi 
yarabbi, ne idi... 
 
Yazıhanenin kenarına oturdu, istedikleri iki sütunu tercümeye başladı, fakat 
bu tercüme mihaniki bir iş kabilinden fikrini işgal etmeksizin yürüyordu, 
fikrinde yalnız bir sual bütün örtülü hâtıraları tırmalaya tırmalaya tekerrür 
ediyordu: «Ne idi acaba?» 
Pencereden sokağa bakmakla meşgul olan Ahmed Şevki efendi birden döndü: 
İşte Said’le Saib geliyor, akşamı beraber geçirmişler olmalı. Rari’den haber 
alırız... 
 
Saib’le Said — Saib havadis vermek için, Said de Saib’i taklit etmiş olmak için 
— merdivenleri yıkarcasma atlaya atlaya çıktılar. 
Saib Ahmed Şevki efendiye sordu: — Raci gelmedi mi? 
Ahmed Şevki efendi burnundan cevap verdi. Saib’den o kadar nefret ederdi ki 
ne vakit ona lâkırdı söylemek lâzım gelse ağzıyle söz söylemeği tenezzül 
addederek burnunu konuşma vasıtası ittihaz ederdi: 
—¦ Ooo! Biz onu Palais de Kristal’de bıraktık’. İçti sızdı; orada murdar, kart 
bir karıya tutulmuş... 
Ahmed Şevki ile Ahmed Cemil bakıştılar. 
Görülecek şey, karı Reciye ne nazlar, ne cilveler yapıyor... Ya Raci’nin hâli! 
Karının yüzüne baygın baygın bakıp gazel söyleyişini görseniz. Dur bakayım, 
dün akşam karının gözlerine bakıp bakıp da bir beyit söylüyordu: 
 
Şule i handerizi zühre midir 
Saib aşağısını tahattur edemiyordu. Said ikmal etti: O siyehnûr çe§m-i efşan 
Ahmed Cemil gülerek: ¦— Aferin Raci! Epeyce taze renk göstermeğe 
başlamış! dedi. 
Hele karıyı görseniz. İri bir Alman, yarım yamalak türkçesiyle Raci’nin 
gazelleri için: «Ne diyuğ?... Ne diyuğ?...» dedikçe biz Said’le kırıştık. Sonra 
baktık ki oradan kaldırmak mümkün değil, bizi de salıvermek istemiyor. Öyle 
bir asılıyor ki!... Sıvışıncaya kadar.. 
 
Saib’in hikâye bakiyesi gürültüye karıştı, Ali Şekib baş-mürettibi çağırarak 
merdiveni çıkıyordu. Ahmed Şevki efendi Ahmed Cemil’in kulağına eğildi: 
Bu akşam Palais de Cristal’e gidelim; dedi. Ahmed Cemil refikinin fikrini 
anladı: 
Bu akşam kabil değil, ben Erenköyü’ndeyim, isterseniz yarın akşam... 



 
 * * * 
 
Lâmia’ya vaadettiği şeyi tahattur edemeyecek olursa... Hep zihninin içinde bu 
vardı: Acaba ne idi?... 
7                                             : 
Ahmed Cemil; işini istical ile bitirdikten sonra «Gencine-i Edeb» 
idarehanesine uğramış, bütün müsvedatı toplamış, Lâmia’ya vaadettiği şeyi 
tehattürden ümidini keserek vapura binmişti. 
Ahmed Cemil’in, Hüseyin Nazmi ile uzun çocukluk arkadaşlığı neticesiyle 
aralarına ne kadar fasıla gelse yine zeval bulmaz bir yakınlığı vardı ki buna 
hiçbir sebeple sekte gele- 
ıvxcitı,ı;p ıın^auuuaiı uır sene 
uaaue un uuu’i aıa.- 
nıaktan, buluşmak ihtiyacına uymaktan hâli kalmamışlardı. Hüseyin Nazmi 
hemen her gün sabahley’n «Mirat-ı Şuûn» idaresine uğrar, Ahmed Cemil 
refikini iki gün görmese Umûr-u Şehbenderi kalemine yahut «Gencine-i 
Edeb» idarehanesine baş vurur, hiç olmazsa ayda bir gecesini Erenköyü’nde 
geçirirdi. İki arkadaş küçüklükten beri hissiyat ve efkâr teşrikine o kadar 
alışmışları ki yekdiğerinden birkaç gün iftirak etseler mânevi tamamiyetlerine 
nakısa gelmiş zannederlerdi. 
Köşkün yanma gelince parmaklığın arasından Lâmia’nm yine çemberi önüne 
katarak bahçenin dar yollarında koştuğunu gördü. Kendi kendisine: «İş 
fena!» dedi. 
Zili çekti, Lâmia’nın elinden çember kaçtı, değnek bir yana fırladı, kapıya 
koştu. 
Haniya benim şey?... 
Ne? 
 
Lâmia derhal darıldı, kıpkırmızı oldu, küçücük çehre-i ne-şatmı bir dargınlık 
bulutu .kapladı, dargın bir sesle: 
Hem vaadediniz de hem sonra ne diye sorunuz?... Ahmed Cemil bu hiddetin 
lâtife ile önü alınabileceğine 
 
hüküm vererek: 
Şimdi o’ şey alınmadı diye kapı açılmayacak mı ? 
 
Lâmia kapının düğmesini çekti, bir kelime bile ilâve et-miyerek koştu, 
çemberiyle değneğini aldı, Ahmed Cemil’in önünden bakmayarak geçti. 
Hüseyin Nazmi kütüphanesinin penceresinde idi: 
Bu vakitte mi gelinir?   Sabahtan beri seni bekliyorum. 
 
¦— Tamam, bir de sen darüsaa! Bari geri döneyim. 
Başka kim darıldı?... 



Lâmia’nm hiddetini görme. Az kaldı kapıyı açmıyordu. 
 
Hüseyin Nazmi dudakları arasından: *¦’  — Şımarık! dedi. Sonra ilâve etti: 
—-- IKır içeri girme de bahçede oturalım... *””    Tâ bahçenin bir köşesinde 
sarmaşıklarla loş küçük bir •kameriye vardı; oraya gittiler, Ahmed Cemil 
fesini bir iskemleye attı, müsceddeleri Hüseyin Nazmi’nin önüne döktü, otur- 
geımış mektupları, eserleri gözden geçirmek istediler. 
Hüseyin Nazmi zarflan birer birer boşaltmağa başladı: —. Al sana arzın 
küreviyetine dair bir makale. İmza okunmuyor. Risaleler mektep kitaplariyle 
mektep çocuklarından kurtulamayacaklar. Bir gün âmal-i erbaaya dair bir 
makale gelse taaccüp etmeyeceğim. Tarsuslu Zaraifizade Abdullah imzasıyle 
bir gazel: 
Nâr-ı aşkın içre ey malum senin Ahmed Cemil: — Ateşe! dedi. 
Vay!...   Şimdi de başımıza «Bir   fırka-i muhayyile» çıktı: 
 
«Bin üç yüz dokuz sene-i hicriyesinin şehr-i şabanımn on yedinci gecesi saat 
altı buçuk raddelerinde Edirne kasabasının cihet-i şimaliyesinde kâin...» 
Sen böyle hepsini okumağa kalkışırsan işimiz var... 
 
Hüseyin Nazmi ihtisara başladı, sepete atılacak müsveddeler teraküm 
ediyordu, bilâhare tetkik olunmak üzere bir iki müsveddede ayırdı. Bir aralık 
bir kâğıt için «Koca şair!... Saki-namesi dere olunmamış diye küplere 
binmiş!» dedi. Ahmed Cemil «Fıçıya binsin de Sakinamesini orada okusun» 
diye mırıldandı. Hüseyin Nazmi birdenbire «Vay! burada da sama tariz var, 
dedi; senin o geçen nüshadaki «Ezhar-ı bekâret» manzumesine bir alay 
teşniat...» 
Ahmed Camii yerinden kalktı, «Bakayım!» dedi; ikisi beraber okudular; 
Ahmed Cemil için sarf olunmamış tahkir, ibzal edilmemiş tezyif kalmamıştı. 
Saçlarına, gözlerine, yürüyüşüne bile tariz olunmuştu. Mektup sahibi 
manzumeyi kelime kelime mûtarıza içine alarak herbirisine söyleyecek bir 
söz, o münasebetle şaire hediye edilecek bir hakaret bulmuştu. Ahmed Cemil 
okudukça «Aman ne kariha bolluğu! ne vicdan genişliği!...» diyor. «Ben 
miyim?» Bu mirî belâhet-semir, bu şair-i zülüfdar garâibdisar, bu herzevekil 
pozuna-misil... Bunlar ben miyim? Ne için?... Çünkü «tâbiş-i lerzen-de...» 
demişim, çünkü «Kiysu-i müşemmeş...» demişim, çünkü «Pervaz-ı nigâh 
emelim...» demişim... Öyle şeyler demişim ki görülmüyor, gösterilmiyor, şu 
halde ben bütün bu sayılan şeyler imişim. 
Birden Ahmed Cemil: 
— «A...» dedi, bu yazı bizim Raci’nin... 
O vakit iki arkadaş birbirine baktılar. Şu insafsızlığa, hususiyle daima 
beraberinde yaşadığı bir adamın bu suretle aleyhine kalem yürütmek için bir 
insanın muaşeret zarafetinden bu derece mahrumiyetine taaccüp ettiler. 
Ahmed Cemil diyordu ki: 



Lâkin ne sebep var, bu adamın şu  muannit ısrar ile senin ve benim aleyhime 
bu kadar musallat oluşuna ne sebep var? Kendisine bunun için para mı 
veriyorlar, yahut bizim iyi şiir söylemediğimize halkı ikna etmekle kendisinin 
şair meziyeti iki kat mı oluyor?... Bizi anlamıyor, haz etmiyormuş; o başka bir 
mesele, bunu mutlaka söylemeği bir vazife addediyorsa tahrike neden lüzum 
görüyor?... Ben şiir söyleyecek olursam onu susmağa mecbur mu etmiş 
oluyorum?   Ondan hakk-ı teşaürü selbedecek bir kuvvet mi var? O da 
söylesin. Ben onun söyledikleri için bir şey diyor muyum ? Ben ona 
tahkire   benzer   bir   şey   yapıyor  muyum?   Beni  bir   lügat kitabından ne 
kadar şetme, tahkire delâlet eder kelime varsa toplayıp da Raci’nin yüzüne 
fırlatmaktan meneden bir   şey var mı?... 
Elbette... îşte asıl farkınız da o değil mi? O tahkirleri icradan seni meneden 
bir şey var ki onda yok. Çok safderunsun, Cemil!..;. Hiç mahalle çocuklarının 
oynadıkları bir viranlıktan süslü bir bebek gibi küçük bir kız geçerken tesadüf 
ettin mi? Bütün o arsız çocuklar o küçük kızın zerafe-tine karşı duydukları bir 
kıskançlıkla birden nasıl tutuşurlar, nasıl arkasına düşerler, bağırırlar, 
içlerinde taş atan, söven, hattâ güzel esvaplarının eteklerine sarılan azgınlar 
olur. Bu, insanlarda tabiî bir histir. İşte senin yazıların mutbuat sahasından 
geçerken bu yolda haset yaygaralarına tesadüf ediyor, o kadar... O küçük 
bebek gibi ağlayarak eve mi kaçacaksın? Emin ol ki pencerelerden 
seyredenler için o çocuklar arsız, hayâsız çocuklardan başka şeyler değildir. 
 
Ahmed Cemil: — Acaba? dedi, sonra Hüseyin Nazmi’nin karşısına oturarak bu 
kelimenin ihtiva ettiği şüpheyi tefsir etti: 
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mem ki hakikat senin dediğin gibi olsun. Bence halk nerede gürültü oraya 
teveccüh eder, bu tabiî nıeyelâna, insanlarda istihzalara, tezyiflere 
uğrayanların haline acımaktan ziyade gülmek hissini ilâve edersen bugün 
bizim etrafımızda bağıranların ne yolda bir aksi şada hâsıl ettiğini anlarsın. 
Bak, hergün sütunlarından bir çoğunu ötekinin berikinin yazdıklarına, 
tarizlerle, tezyiflerle dolduran «Mâkes-i Zaman» ne kadar satılıyor. 
Sabahleyin kapışan kapışana. Çünkü herkes gülmek ister. Hakkın kimde 
olduğunu aramakla iştigal edenler çok mudur zannedersin? Matbuatta taarruz 
erbabının eline geçenler tıpkı sokakta çamura düşmüş bir adama benzer, 
etrafına toplananların onda dokuzu güler. 
Hüseyin Nazmi arkadaşının teessürle söylediği sözleri dinlerken gülüyordu: 
Ne kadar hassassın! dedi. Mütalâanın bir kısmı doğru, fakat meselenin esasını 
yanlış telâkki ediyorsun... Halk güler ve gülmekten haz eder, fakat halkı 
güldürmeğe çalışanlar işte o bir alay soytarı olmaktan başka bir ehemmiyet 
alamazlar... O istihzalar ayniyle mudhik resimlere benzer ki ¦insanı bir 
müddet güldürür, fakat istihzaya hedef olanın kıymetini tenkis etmez, Bugün 



takdir ettiğimiz bitr adamın o yolda tuhaf bir resmini görsek hangimiz 
gülmeyiz? Fakat o resme gülmüş olmaktan dolayı o adam hakkında fikrimize 
hiçbir tebeddül gelmez. 
 
Ahmed Cemil dudaklarını büktü, cevap vermek istemedi. Hüseyin Nazmi’nin 
herşeyi soğuk kanlı tetkik etmekten ibaret olan felsefesine iştirak 
edemiyordu; bah;s burada bitmiş gibi göründü, Hüseyin Nazmi mai kurşun 
kalemiyle risalenin matbaa müsveddelerini tashih ederken onun gözleri 
kameriyenin sarmaşıkları arasından yer yer açılmış aralıklardan birer zümrüt 
pencere buldu/biraz iskemlesine yaslanarak gurubun bir esmer -ve şeffaf tül 
gibi semanın ipek sathına gerilen gölgelerine daldı, son ziya bakiyeleri bir 
tarafta küçük bir bulut parçasının kenarına oyalar talik ediyor, güneşin son 
demlerinden çıkan bir nefes gibi serin, hafif bir hava bu uzun sıcak günden 
sonra sahralardan kalkan akşam buğuları üzerinden hafif darbeciklerle 
kanatlarını silkerek geçı- 
“yor, sabahtan beri güneşin bu sahranın üzerinden çektiği çiçek kokularını 
şimdi tekrar arza serpiyordu.^ Bir aralık Hüseyin Nazmi: 
Karanlık oluyor, artık gözlerim bulandı; dedi. Ahmed Cemil’in gözleri o küçük 
pencerecikten    ayrıldı, 
 
arkadaşına baktı, ne dediğini anlamamış gibi dalgın bir na-jzarla baktı, sonra 
dedi ki: 
Ah! bu anlaşılamamak, takdir edilmemek endişesi olmasa. Ya benim o mahut 
eseri bitirsem de çıkarsam ne olacak?... Bugün üç dört tane ufak tefek 
manzumecikler için feryat edenler o vakit o koca bir cilt dolusu yeniliği 
görünce ne ;yapacaklar? 
 
Ahmed Cemil’in o mahut eser dediği, senelerden beri yazmak istediği, 
beyninin içinde bir çocuk kabilinden yaşatıp bü-lyüttüğü, her dakika işleyip 
süslediği eser idi ki bunda çocukluktan beri okuduklarından aşılanmış şiir 
zevkini tatbik etmek isterdi. Bu eserle öyle bir şey yapmak isterdi ki, o vakte 
kadar görülmüş olan şeylerin hiçbirine benzemesin, bir şey ki... Ah!... O şeye 
zihninde mümkün değil bir şekil, bir suret veremiyordu... 
Zihnen tertip ettiği esas pek sade idi: Bir taze ruh ki, hayata bir ümit 
incilâsiyle açılıyor, güya semanın bakir sinesine güneşin busesinden, onun 
sevda dudaklarının temasından tutuşmuş bir bahar sabahı... Fakat sonra 
yavaş yavaş âfak yanmağa, etrafa bir ateşli havasının baygınlıkları yayılmağa 
başlıyor, o saf ve taze ruha hayatın ilk mihnetleri yavaş yavaş sokuluyor. 
Hayat mübarezesi... Daha sonra ümit güfleşi o kırılmış kalbin emel enkazına 
hazin bir veda nazarı ile süzülüp gidiyor: O vakit neticenin kara bulutları... 
İşte eser bu idi, bu eserle Ahmed Cemil beşer hayatını yazmak istiyordu: 
başından sonuna kadar bir şiir ki bir tebessümle başlasın, bir katra girye ile 
netice bulsun... 



Ne vakit buluşsalar Hüseyin Nazmi’ye bundan bahsederdi. Bir çok parçalarını 
yazmış, arkadaşına okumuştu. Fakat istediğini yapamamaktan, düşündüğünü 
kalemine tersim cttiwmpTnpirj-o^ nıı’jt<v”^iit h;r yeis ilp her yazdığı par-
çadan sonra^o narcava veremediği ruhim Tna.tepnini tutardı. Bu eserin 
âdeta hastası olmuştu. Kendi kandisine küser, ikti- 
darını hissinin dûnunda bulduğu için kızar, bazan aczini lisana atfetmek ister, 
zihninin içinde müşevveş hayaller gibi uçuşan müphem renkleri 
zaptedebilecek bir alete malik olmamaktan rnünbais bir fütur ile âdeta 
hayatından bezer. Ah! Bir ke-o esere bir vücut verebilse!... Bütün hayatta 
ümidi onun üzerine müpteni idi, onu yazarsa — bir gün Taksim bahçesinde 
arkadaşlarına itiraf ettiği gibi — artık hayatta vazifesini ikmal etmiş kıyas 
edecekti. 
Bugün Hüseyin Nazmi’ye diyordu ki: 
—• O yeniliklere çıldıracaklar... Hele vezin için kimbilir ne kadar tezyiflere 
uğrayacağım, fakat bunu ne için anlamamak ?... Bizim veznimizin musikisine, 
akışının ifadesine, edasının hissine ne için vâkıf olmamalı; yahut vukuf iddia 
edip de bundan ne için istifade etmemeli?... Beş yüz beyitlik bir manzumeyi 
muttarit bir vezin üzerine söylemekten tevellüt edecek ruh yorgunluğunu, o 
ahengin yeknesaklığından husul bulacak ezayı ne için alamamalı? Garbin 
manzumelerinde evzanm değişmesinden hâsıl olan ahengi görüyoruz. O 
ahengi husule getirmek için bizim elimizde manasız bir hece vezni yerine 
haddizatinde bir musikiden ibaret bir vezn-i mutrip varken ne için nazmımızın 
eczasına dikkat ettiğimiz gibi miş-vannda da ahenk ve veznin şiirin ruhu ile 
hemdem olmasına dikkat etmeyelim?... Heca veznine de bu hizmeti ifa 
ettirmek mümkün olamzadı. Garblılarm hareke-i musikiye dedikleri uzun 
hecelerden Türkçe mahrum olduğu için Türkçeye hece vezninden başka bir 
ahenk olamazdı. Fakat lisan Türkçelikten çıkınca, Arabînin, Farisînin hazain-i 
servetinden tezyine başlayınca o mahut vezni muhafazaya nasıl imkân 
görülürdü. Şimdi bir şiir söyleyiniz ki... Sözünün bu noktasına gelince 
kendisini kaybeder, vezin hakkında bitmez tükenmez nazariyelerini anlatırdı. 
Buna mukabil, derdi; veznin musikisinde hüküm sürmek lâzım gelen ahengin 
mânası... Fakat o mânayı hissetmek, hissettikten sonra tatbik etmek lâzım... 
Bizde bu cihete dikkat edilmiş mi ? Bir satır vezin ile mersiye söylemek, 
yahut hafif bir esası ağır bir veznin sakil seyelânma terk etmek vezninin 
musikisine karşı nasıl bir duygusuzluk ise muhtelif esaslardan mürekkep uzun 
bir manzumeyi yalnız bir vezin ile söylemeğe kalkışmak yine musikiye karşı 
öyle bir 
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anlamamazlıktır. Türkçemizde de böyle şeyler meselâ Fran-sızcadan daha 
güzel yapılırken yazık ki yapmıyoruz. Şimdi benim eserime vermek istediğim 
musikiyi düşün, bundan hâsıl olacak tesirin ruh üzerinde ne kadar kuvveti 
olmak lâ-zita gelir. Eğer bu yenilik herkeste bir iltifat meyli hâsıl etmezse... 
Meselâ hazin bir parça «Feûlün, feûlün, feûlün» vez-niyle melûl bir edada 



sürüklene sürklene gidip dururken sonra «mefailün, feilâtün, mefailün, 
failün» vezniyle bir hissiyat tuğyanı, bir ifade hiddeti, bir nazım feveranı, 
daha sonra «müstef’ilün, müstef’ilün» ile bir sükûn; sonra meselâ ara yere 
girivermiş bir ıstırap şuhkası, sanki mızrabın bir hiddet çimdiği kabilinden tek 
bir «ulun»... Ahmed Cemil devam etti: 
Musikide yapamadığımızı bari nazmımızda yapalım. Yirmi tane yeknesak 
suzinak şarkıyı okumaktan, dinlemekten duyduğumuz yorgunluğu hiç 
olmazsa nazmımızda kaldıralım. Hüner musikiyi yeksaklıktan değil, muhtelif 
makamat ve usulün insicamından istihsal etmektir. Bu yolda yazılmış bir 
manzumeyi tasavvur et ki vezinlerin taşkın dalgaları üzerinden atlaya atlaya 
akıp giderken birden yorgun düşmüşçesine ağır ağır sürüklensin. Sonra 
tekrar bir feveran ile taşsın, veznin kasırgasıyle yükselsin, yükselsin, şiddetin 
en yüksek tabakasına kadar çıksın, yine yavaş yavaş, ine ine son nefes bir 
musiki inlemesiyle bitsin. 
 
Hüseyin Nazmi’nin tebessümü biraz daha genişledi. Ahmed Cemil bu gidişle 
bu akşam bütün edebî mecellesini bir kaç yüzüncü   defa olarak   arkadaşının 
önüne tekrar döke-1 çekti. 
Helejçafiye^ Gariptir, bizde _en dikkat edilecek şeyler ihmal edilmiş de 
edebiyatımızda çocukça oyunlar için hayatlar sarfolunmuş. «Jenk, ferhenk, 
renk» kafiyesiyle kaside söylemek için efkârı tasavvur edilemeyecek 
tazyiklere ve ivicaelara uğratarak, o kafiyede bir kelimeyi kasideden mahrum 
etmemek için türlü mâna garibelerine mecbur olarak müşkülâtı hayret 
verecek bir külfete katlanmışlar da kafiyenin ahenk mânasını düşünmek 
akıllarına gelmemiş. Hattâ bugün yeni şiirin ruhunu anlayamayanlar da 
kafiyede bir ta-savut mânası olabileceğini düşünebilecek var mıdır acaba?... 
Hele kafiyelerin mûtad tertibine hiç aklım ermiyor. «An ve 
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 in» kafiyeli seksen beyti birbirinin arkasına sıralamaktan kulak için lütuf mu 
îıâsıl olur kelâl mi bilemem? Hele gazellerde matladan sonra gelen 
müfretlerde madem ki nazmın arasına kafiyedar olmayan kelimeler sokarak 
samiayı tahrik etmek tecviz ohınuyor, o halde kafiyesiz nazım söylensin. 
Kafiyenin terüp tarzını sırf zevkle, fakat bir ittırat içinde zevke tevfikan icra 
etmek bize ait bir muvaffakiyet... O muvaffakiyete bir de kafiyenin tasavvut 
mânasını ilâve et, sonra vezinlerin musikisine de o7 tebeddülden gelen 
ahengin mânasını ver, işte yarının nazmı ‘/feeııcejçejamelerin mavzu 
manasından başka bir de — nasıl iâbir edeyim — şada mânası vardır. 
\Bilmem herkes hisseder mi?  Fakat ben meselâ nâl:ş_kelimesinin mahzun 
edasını, pervaz kelimesinin tayaran meylini, feryat keli*-* meşinin yırtıcı 
ahengini pek iyi^duyuyonım7Insanda_ bu duyuş zevki olduktan sonra 
meselâ: «bâhr-i sükunperver»ı diyemez, bahr kelimesinin o bir harekede 
toplanan üç   kuvvetli harfinden hususiyle sonundaki tesadümünden hâsıl 



olan tasavvut şiddeti ister ki bu kelime bir sert mâna tasvirinde kullanılsın: 
Meselâ bahr-i huruşan, yahut bahr-i pür   huruş... Sanki bahr kelimesi de o 
sıfatla beraber taşıyor, şişiyor, değil mi? Buna mukabil «derya-yı sakin» 
derim, çünkü derya Tielimesi de sakin; onda da bir sükûn var ki sıfatı sıfatın 
mâ-5 nasmdan ziyade, izah ediyor...v_ _ 
 
Ahmed Cemil artık mütemadiyen söylüyordu; zavallı Hû* şeyin Nazmi’ye; bu 
uysal muhataba bütün şahsî fikirlerini dinletti, sonra netice vermek istedi: 
Şimdi düşün! Melûl bir beyit hazin bir kelimenin üzerinde sakin bir vakf ile 
bitsin, sonra mutantan bir kafiye di-^ ğer bîr beytin mâna haşmetine 
müdebdep bir karar versin; bütün şiir bir yandan veznin ahengine nefsini 
teslim ederek dalgalanırken kafiyeler öteye beriye müterennim zamze-meler, 
nağmeler serpsin/ sonra o şiirden bütün hayîde teş-. f bihler, bütün o köhne 
cinasları çıkar; fikri o mâruf zeminlerde bocalamaktan kurtar ;4âte_b_enim 
eserJ. Ah, Nazmi, o eser yazılıp da intişar ettiği zaman Ahmed Cemil 
büsbütün başka bir adam olacak! Öyle zannediyorum ki iştihar perisi gelip 
makhur, mağlûp ayaklarımın altına atılacak: kendimi birden yükselmiş 
göreceğim, o zaman: «Ben bugün şu toprak parçasının üzerinde birisiyim!» 
diyebileceğim... 
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 Şimdi büsbütün karanlık olmuştu, iki arkadaş biribirini birer nıütekâsif gölge 
şeklinde görünüyorlardı. Ahmed Cemil, ¦   sükût edince Hüseyin Nazmi cevap 
vermedi... 
 
Arkadaşını dinledikçe kalbinde merhamet hissi duyuyordu. Ne için? Bu 
merhametin mahiyetini pek iyi takdir edemiyordu, belki Ahmed Cemil bu 
kadar hülyalara esir oldüğil için... Hakikatin daima hülyanın dununda kaldığını 
bilirdi, onun için o söyledikçe Hüseyin Nazmi vicdanından hafif bir sesin: 
«Zavallı çocuk!» dediğini işitiyordu. 
İkisi de sustular. Hüseyin Nazmi kameriyenin sarmaşıkları içinde daha kesif 
duran karanlığın arasında gözleri dalgın, endişe ile dolu bir vaziyette 
arkadaşına bakıyor; Ahmed Cemil, bahçeninbütün sahranın, semaların 
üzerinde dalgalanan sislere dalmış düşünüyordu... 
Birden, köşkten bir ses işitildi: 
Ağabey! yemeğinizi göndersinler mi? 
Göndersinler!... 
Ahmed Cemil birden kalktı: — Buldum, dedi. 
Neyi buldun? 
 
Ahmed Cemil cevap vermedi, Lâmia’nın birden sesini işitince hiç düşünmediği 
halde birdenbire aklına gelivermişti. Müsterih bir nefes aldı. Tamamen 
tahattur ediyordu: O vaadettiği şeyi bir gün şakirdi Muzaffer beyde 



görmüştü. Bir kutu   ki içinde tavla zarları şeklinde fakat oldukça büyük 
mük’ablar var, bu mük’ablarm altışar tarafına altı levhanın   kesilmiş parçaları 
yapıştırılmış, mük’abları altı suretle tanzim etmeli ki o altı levha hâsıl olsun. 
Ahmed Cemil şu güzel oyuncağu;«. zihnen kendi kendisine tasvir ediyordu. 
Fakat bunu nerede bulacak? Muzaffer beye Paris’ten gelmiş. Her uğradığı 
dükf kâna böyle üç satırlık tarif ile mi soracak?... 
Yemek yediler, artık öteden beriden bahsediyorlardı, bir  • aralık Hüseyin 
Nazmi dedi ki: 
Eserini bitirirsen sana burada bir ziyafet vereyim; istediğin adamları davet et, 
neşretmeden evvel bir kere kendin  . °kursun... 
 
Ahmed Cemil:: 
Teşekkür ederim, dedi. Sonra kameriyenin ortasından sarkan fenerlerin 
delikli kaidesinden yemek tepsisinin beyaz örtüsüne dökülen oynak ziyaya 
dalarak: 
Kimbilir, ne zaman? dedi. 
 
Ahmed Cemil’in güya bu sualine cevap veriyormuş gibi köşkün yukarıdan, 
pancurları açık bir odasından bir gürültü toptu. 
Hüseyin Nazmi dedi ki: 
. Lâmia sana gösteriş yapıyor. Güya piyona çalacak, haydi yanma çıkalım da 
seni barıştırayım... 
 
Merdivenlerden yavaş yavaş çıktılar, odaya evvelâ Hüseyin Nazmi girdi. 
Lâmia dadısıyle beraberdi, Hüseyin Nazmi’nin bir işareti üzerine dadı çekildi: 
Nereye gdiyorsun, dadı? 
Biz geleceğiz. Sen o gürültüyü bırak da bize bildiğin parçalardan çal. 
 
Lâm’a hırçın çocuklara mahsus bir hareketle döndü: 
Mümkün değil! dedi. 
 
Sonra yuvarlak iskemlesinden atladı, siyah saçlarla dalgalanan küçücük 
başını uzattı, piyanosunun iki tarafındaki mumlan söndürdü, kapağı çekip 
kapıyordu, Ahmed Cemil yetişti. O vakit Lâmia’ya yalvardılar: 
«Bu kadar naz neye iyi?... Zaten onlar ne kadar çalabileceğim bilmiyorlar 
mı?... Utanmakta ne mâna var?... Ağabeyimin yanında her vakit çalmıyor 
mu? Yabancı olarak bir Ahmed Cenv.1 var. O da şöyle bir tarafa çekilir. 
Odanın en uzak bir tarafına gitsin. İşte şurada pencerenin kenarına otursun, 
uatta gözünü çevirip bakmasın. İstiğnanın bu derecesi de fazla. Haydi 
bakalım, mini mini sanatkâr iskemlesine geçsin, işte mumları yakıyoruz... 
Öğrendiğin parçalar bunlar değil mi? Kend;n istediğini çal. Ben de senin 
yanında yapraklan çevireyim. Haydi, haydi, işte gönlün oluyor, öyle 
somurtmağa çalışma, bak bak gülüyorsun...» 



 Lâmia evvelâ Hüseyin Nazmi ile Ahmed Cemil’in arasında, ince kaşları 
çatılmış, soluk kırmızı dudaklan bükülmüş, gözleri yere dikilmiş, omuzlannın 
küçücük hareketleriyle, başının hafif silkintileriyle 
reddediyor;    mütemadiyen 
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«utanırım, utanının!» diyordu; sonra yavaş yavaş kaşlarının gerginliğine 
gevşeklik, dudaklarına hafif bir tebessüm, gözlerine bir teslimiyet gelmeğe 
başladı. Omuzları, başı bir dakika evvelki red ifadesinin şiddetini kaybetti. 
Nihayet dudakları deminden beri açılmak isteyen tebessümle büsbütün 
tezehhür etti. Artık Hüseyin Nazmi’nin kendisini çekip iskemleye doğru 
götüren koluna hiç mukavemet etmedi, oturdu, sonra gülerek Ahmed Cemil’e 
baktı: 
Siz tâ oraya, şu açık pencerenin yanına oturacaksınız. Bu tarafa hiç 
bakmayacaksınız, anladınız mı? Hiç... dedi, küçücük parmağiyle şu 
mütehakkim emri teyid etti. Pencereyi gösterdi. 
 
Ahmed Cemil: 
İşte gidiyorum, dedi, ben oradan gökleri seyrederim olmaz mı?... Beni 
dışarıda farzet... — Cümlesinin sonunu tas-hihen tekrar etti — Farzediniz... 
 
Düşünmeksizin yarın bir genç kız sıfatına girecek, olan şu çocuğa artık 
müfred hitabını ayıp bulmuş, senelerden beri devam eden tekellüften ârî bir 
itiyada hatime vermek lâzım geleceğine şu dakikada hüküm vermişti. Lâmia 
dudaklarının arasından hafif bir istihza ile: 
Farzediniz!... diye mırıldanıyordu. 
 
Lâmia’nın musiki mecmuası piyanoya her yeni başlayan çocuklara 
muallimlerin tertip ettikleri hemen daima az çok yekdiğerine benzeyen silsile-
i meşaidden ibaret idi. 
Bir genç kızın duası... Aşk serzenişleri La fille de madam Angu’dan kolay bir 
polka... Carnavale di Venezia’dan sade bir ariette... 
Lâmia evvelâ piyanosunun başına mütereddid oturdu; yapamamak 
korkusundan mütevellid bir heyecan kalbini sıkıyor, gözlerini bulandırıyordu. 
Hüseyin Nazmi’nin açıverdiği bir notayı görmeyerek, fakat ezber çalmıyormuş 
gibi gözlerini de ayırmak istemeyerek sekizliklere yetişemeyen minimini 
ellerini f Mislerinin üzerine bıraktı; parmakları titriyor, tuşlara korkak bir 
temas ile dokunuyordu. Karşısındaki notada işaretler gözlerinin önünde iki 
taraftan titreyen mumların ziyasiyle bir alay acayip gölgeler gibi bulutlanarak 
geçiyor; sanki şu küçük titrek parmaklar tuşlara dokundukça bir musiki nef- 
Mai ve Siyah — F. 6 
hası kalkarak o siyah işaretleri üflüyor, kâğıdın üzerinden püskürterek 
uçuruyordu... 



Lâmia şimdi ellerini hâtıralarına teslim ederek bırakıver-mişti. Ahmed Cemil’in 
orada bulunmasından gelen bir mahcubiyet hattâ düşünmeğe müsaade 
etmiyordu. Denebilirdi ki yalnız parmakları düşünüyor, tahattur eyliyor ve 
mihaniki bir hareketle hâtıralarını tuşlara naklediyordu... 
Fakat çaldıkça metanet gelmeğe başladı; Ahmbed Cemil orada pencerenin 
yanında, gecenin hafif rüzgâriyle başlarını sallayan korkunç heyulalar gibi yer 
yer zulmetler içinde hareket eden ağaçlara dalmış, sakit duruyordu. Sanki 
orada değildi. Lâmia artık onun mevcut olduğunu yavaş yavaş unutmağa 
başladı. Yapraklar döndükçe gözlerinden o bulut kalkıyor, fikri bulanıklıktan 
sıyrılıyor; parmalan kuvvet buluyor, şimdi tuşlara daha emniyetle 
dokunuyordu. 
Ahmed Cemil?... O da Lâmia’yı unutmuş idi, şimdi nerede bulunduğundan 
bile haberi yoktu. O şimdi, gözlerinin önünde, ötede beride bacaları, çatıları 
yükselen köşklerin, bahçelerin, duvarların parmaklıkları arasında irili ufaklı, 
küme küme, şurada burada karanlıklar içinde biribirine sarılan, öpüşen, yahut 
uzaktan uzağa başlarıyle, kollarıyle biribirine selâmlar gönderen ağaçların, 
sanki karanlıkları yerinden oynatarak ibir beşik içinde sallayan rüzgâr ile 
canlanarak, harekete gelerek şu siyah gece zemini içinde titreyen bu siyah 
levhanın, bütün bu titrek gölgelerin şiirini temaşaya mevkuf olmuş 
duruyordu. Bu temaşadan derin, mübhem bir şiir hissediyordu ki sakit, bir 
şiir ki lisanı yok, belâgati yalnız işte şu siyah titremeden ibaret.. 
Sema; bu siyah levhanın üzerinde, ötesinde berisinde beyaz münevver pullar 
serpilmiş, ara sıra muhtelif noktalarında uçan beyaz tüller harekete gelmiş, 
sırma işlenmiş bir örtü gibi eteklerini görülmez ufuklara salıvermiş, 
zulmetlerin sevda dolu göğsüne döküvermişti. 
Ahmed Cemil şurada mai ve siyah, yukarıda ve aşağıda birer levhanın, bir 
garam visaliyle kucaklaştığını gördü. Lâ-mia’nın musikisi, o mübtedi 
tereddütleriyle piyanonun dişlerinden koparılmış nağmeler, kulaklarım 
tırmalıyordu. O olmasa belki şu levhanın ruhunu daha iyi anlayacak... 
Başını çevirdi, Hüseyin Nazmi ayakta bir eli yaprakların yanında, çevirmeğe 
müheyya bir vaziyette duruyor, Lâmia, parçanın hareketine tebaiyetle küçük 
başı hafif hareketlerle sallanarak, henüz vüs’at bulmamış omuzları 
dirseklerinin inip çıkmasiyle hemâhenk olarak; yüksek iskemlesinde yere zor 
yetişen ayakları, uzun konçlu düğmeli zarif potincikler içinde minimini 
ayakçıkları birbiri üstüne konmuş; öyle, yan muallâkta, yarı açık bacaklarının 
ucunda hafif, hafif, küçük bir rüzgârın isabetiyle kendi kendisene belli.belirsiz 
hareket eden bir salıncak nazlılığıyle salanıyordu... 
Ahmed Cemil şimdi Lâmia’nm ihtarını unutmuştu. Şimdi bu mücessem şiire 
bakıyordu; şu küçük çocuk, yarın bir genç kız olacak; inkişafa müheyya bir 
gonca ki, büsbütün tezehhürü-ne yalnız bir bahar sabahı kifayet edecek. 
Büyük lâmbanın kırmızı kalpağından yakut renginde bir ziya intişar ederek 
bütün bu odayı alevden bir renge boyamıştı. Bu kırmızı ziya odanın ortasında 
masanın etrafında ateşten bir hâle teşkil ettikten sonra yavaş yavaş 
hafifleşerek bütün duvarlardan, eşyadan, perdelerden kayarak burada bir 



penbe gül uyandırıyor; sonra tâ piyanonun kenarına kadar gelerek Lâmia’nm 
sırtını, omuzlarını, başından arkasına dökülen kıvırcık saçların dalgalarını 
münevver bir ihtizaz içinde sarıyor, mumların sarımtırak ziyasiyle titreşe 
titreşe öpüştükten sonra sönüyordu. 
Bu gül renkli ışık içinde şimdi Lâmia onun gözünde sihirli bir inkişaf ile sanki 
büyüyor, o dar omuzlar genişliyor, şu küçük başa bir vüs’at geliyor, bu küçük 
çocuk yükseliyor, şu mini mini mahlûktan o penbe renk içinde, bu rakik 
nağmeler arasında silkinerek, saçlarından ziya köpükleri serperek bir genç kız 
çıkıyordu. 
Ahmed Cemil bu lâtif hayali kaybetmek istemeyerek gözlerini süzüyor; 
kirpiklerinin gölgesiyle karşısındaki levhanın ziya oyunlarını itmama çalışarak; 
havalin eksiklerini gözlerinin, hülyasının ianesiyle ikmal ederek görüyor; 
şimdi şu çocuktan, şu incecik vücuttan uçan bir esîr şrib’ sanki tobahhn1” 
ederek, sonra yavaş yavaş tekasüf eyleyerek mahsus b’r şe1”1 kesbeden o 
onbeş yaşındaki genç kızı görüce rdu. Gösîori T<”-öüa’yı değil, fakat işte şu 
gözlerinin önünde garip bir   ser- 
semlik veren bir sevda nefesiyle teneffüs ediyormuşçasına titreyen nazenin 
hayali, Lâmia’nın vücudunu saran mütekâsif esiri, uzun, bütün hedeften 
mahrum kalan gençlik hülyalarının hüsranı kadar uzun, ciğerleri koparan bir 
aşk busesiyle öpüyordu... 
Ah! Bugün kinıbilir nerede sevda hülyaları ile mest olan o genç kız — eğer 
kendisi için öyle bir genç kız yaratılmış ise — ne zaman yolunun üstüne 
tesadüf edecek?... 
Bana bakıyorsunuz Cemil bey? Haniya dışarıya (bakacaktınız ? 
 
Önündeki mecmuanın son yaprağını çevirmiş olan Hüseyin Nazmi ilâve etti: 
Tenbihi   bozmaya gelmez, küçük hanımı    kızdın nz. Şimdi bize yeni 
öğrendiği İspanyol havasını da çalacak, ondan sonra beybabasının yanına 
gidecek... 
 
Ahmed Cemil başını çevirdi. Şimdi gözleri kamaşmıştı. Bir müddet geceye 
bakamadı, sonra yavaş yavaş gözleri alışınca hayret etti. Deminki manzarada 
bir tebeddül vardı. Şimdi sema lâcivert bir şişeden süzülen ziyaya benzeyen 
hafif bir su halinde büsbütün şeffaf, ötede beride yıldızlar büsbütün beyaz idi; 
bacalar, çatılar, ağaçlar, demin birer siyah kütle odan bütün bu eşya şimdi 
parıltılı bir su ile yıkanıyor gibiydi. Ahmed Cemil’in önünde yüksek bir kayısı 
ağacı vardı.ki tâ köşkün saçaklarını öpmeğe çalışıyordu, ağacın bir kısmı 
gölge içinde kalmış iken mütekaıbil kısmı beyaz bir ateşle tutuşmuş-çasına 
parıldıyor, yaprakların üzerinde sanki bir fırçaaan serpilmiş parça parça sütlü 
nurlar titreşiyordu. Şimdi güya bu ağacın ucaresinden bollaşan bir su 
fışkırıyormuşçasma o nur-u rakkas yapraktan yaprağa koşuşarak biribirini 
tutuşturuyor, o veşillere birer jeyaz fenercik asılıyordu. Sonra birden ağacın 
bütün üst tarafı beyaz bir yangın içinde kaldı. 



Ahmed Cemil başını kaldırdı, işte şu karşıki köşkün çatısının arkasında, 
geceler ilahesi, şimdi oradan görünecek. 
Köşkün kırmızı kiremitlerinin arkasında güya bir bürkân menfezi açılmış, bir 
nur tufanının şelâleleri taşmış idi. Ahmed Cemil başını pencerenin kenarına 
dayadı, buracıkta kımıldamadan seyretmek istedi. 
ispanyol havasının şarka mahsus aksak vezni Ahmed Cemil’in hayalhanesinde 
binlerce İspanyol rakkaseleri icat edi- 
yor, bunlar işte o çatının üzerinden nazlı şaşaasını dökerek yükselen ayın 
karşısında parmaklarında zilleriyle, serpuşların pullarıyle, ayaklarının 
halhalarıyla, kollarının zincirli bilezik-leriyle raksediyorlardı... 
Hafif bir rüzgâr uçuyor, bütün bu levhanın şekillerine bir hareket veriyordu; 
şimdi Ahmed Cemil gözlerini’ baktığı sema noktasından küçük beyaz bulutlar 
peyda oluyor, rüzgârın önüne düşmüş, çılgın bir seyirle uçuşuyordu. 
Ansızın kırmızı kiremitlerin üzerinden bir nur çizgisi göründü, çıkıyor; 
üzerinden, altından, etrafından nazenin hıra-mma döşenen beyaz bulut 
kümeleri arasından bütün onüdebdep şâşaasiyle çıkıyordu. Ahmd Cemil’e, 
şuracıkta pencerenin şu kenarından; görünmeyen bir takım kollar zincirlerle 
şu ateşten kütleyi derin bir uçurumdan yavaş yavaş, uğraşa uğraşa 
çekiyorlarmış, yükseltiyorlarmış gibi geliyordu. Çektiler, çektiler, fakat tam 
köşkün üstüne gelince artık birden tevakkuf etmişler zannolundu; o vakit 
Ahmed Cemil kendisine, sırıtarak, geniş bir istihza handesiyle bakan bu 
simanın muammasına uzun bir nazarla baktı. 
Şimdi, rüzgâr, sanki bu çehreyi nazarlardan kıskanarak saklanmak 
istiyormuşçasma şiddetini arttırmış idi. Bitmez tükenmez beyaz bulut 
parçalarını küçük küçük şamarlarla oraya sevkediyor, sanki bir kamçı ile 
bütün ufuklardan bütün bulut kırıntılarını püskürterek oraya gönderiyordu. 
Bunlar hep beyaz idiler; bazan koşa koşa, bazan ağır ağır akarak, kâh gergin 
kanatlı güvercinler gibi süzülerek, kâh çılgınca savrulan kar fırtınalı gibi 
yuvarlanarak geçiyorlar, hiç arkası gel-nıeyecekmişçesine geçiyorlardı. Sanki 
semanın lâcivert ipeğine gerilmiş bir beyaz atlas ki -birdenbire tahrip edici bir 
nefesle parçalanıvermiş, kopuvermiş, ensicesi çözülüvermiş - havanın keyfî 
ıaksiyle dağılıyor, serpiliyordu... 
O; ay, metin, nr’teazzım, mehip, hâkim ve âmir oir nazarla bütün şu dağınık 
enkaza bakıyor; sanki altında parçalanan bu bulut kırıntılarını tezyif 
handesiyle temaşa ediyordu. 
Şimdi Ahmed Cemil’in nazarında bu ay başka bir mahiyet alıyordu. Kendi 
kendisine diyordu ki: 
Hayır, öyle değil, bu bir pencere ki semanın şu lâcivert kubbesinde açılmış; 
bir pencere ki içi nur deryası, bir ateş ha- 
 
zinesi; bir pencere ki semaların öte tarafından intırak ederek peyda 
oluvermiş, sonra bu bulutlar, bunlar şu lâcivert meriler kubbenin zeveban 
etmiş parçaları, bunlar o ateşin buharları ki meçhul bir ufkun derinliklerine 



dalıp gidiyor, şimdi bütün bu gök duvarları çözülmeye başlayan buz safhaları 
gibi çatırdıya çatırdaya kırılıp dökülecek... 
...Lâmianin parmakları son karar darbesini verdi, çocuk çalacak şeyi 
kalmadığını anlatacak bir eda ile kardeşine baktı, puf... puf... mumlar söndü. 
Hüseyin Nazmi, Ahmed Cemil’e dedi ki: 
Bizim küçük musikişinasa alkış yok mu? 
 
Ahnıed Cemil ayağa kalktı; gülerek, alay ederek Lâmia’-nın karşısında eğildi, 
frenkvâri selâmladı. 
Matmazel! diye başladı. Lâmia bir kahkaha ile: 
Matmazel uykuya kaçıyor... dedi ve kaçtı. 
 
Ahmed Cemil Hüseyin N&zmi’ye dedi ki: 
Artık sen de uyu... Benim için yine kütüphaneye yer hazırlatmışsındır, değil 
mi?... Bana izin ver, biraz ‘Çıkıp şöyle yalnız tenha yollarda gezeceğim. Yarın 
sabah konuşuruz. 
 
Hüseyin Nazmi: 
Mutlaka mehtaba  karşı manzume  söylenecek! dedi. Gülüştüler. Ahmed 
Cemil çekildi, bahçeye indi, parmaklığın kapısını açtı, dışarıya çıktı... 
 
Ahmed Cemil’in düşünmeğe ihtiyacı vardı. Onun için Hüseyin Nazmi’den 
kaçmak, sahrayı tutuşmuş bir derya içine alan mehtaba karşı hülya 
enginlerinde doalşmak istiyordu. Ayaklarının altında çıtırdıyan kumların 
üzerinden yavaş yavaş, gecenin uyku sükûtunu ihlâlden korkarak ilerledi. 
Köşkün önünden geçen geniş caddeye çıktı, şimdi ay bütün tabiat “münevver 
bir aşk firaşı hazırlamak istiyormuşçasma altın bir fanus şeklinde duruyordu, 
ona karşı yürüdü. 
Ah o gene. kız! Ona ne vakit tesadüf edecek?... Kimindir o küçük seyyal sima 
ki hülyasının âyinesi üzerinden zapteaıı-miyen bir renkle güya bir bulut 
parçası altında mütemevviç, akıp gidiyor? 
O genç kız ki tanımıyor, bilmiyor, görmemiş, vücundun-dan haberdar değil; 
fakat seviyor, bütün gençliğin^sevdadan mahrum geçen ihtiyaciyle, bütün 
aşk kabiliyetinin hasretiyle seviyor. Onun ayaklarına atılmak, başını dizlerine 
koymak, gözlerini bir rüyanın şiirinde kaybolacak gözlerini gözlerine dikmek, 
ellerini bütün hayatının bir teslimiyet hücceti gibi ellerine terketmek, sonra 
hazin fakat bahtiyar, gönlü kırık fakat mesut, yavaş yavaş, katre katre, sıcak 
yaşlarla ağlamak isterdi. 
Şimdi ay küçük beyaz bulutların, öbür tarafında yığılmış küme küme beyaz 
atlasların arasında, sanki yatağında yatmış manidar bir sevdalı bakışla: 
«Evet, şair efendi, o genç kız...» diyordu; sonra çirkin hâin bir tebessüm 
açılıyor, açılıyor, bu bir muammayı andıran simayı bir yandan bir yana 
kaplıyordu, «evet, şair efendi, o genç kız...». Bu çehre sırıtıyor, acı bir istihza 
ile daima sırıtıyordu... 



Ahmed Cemil artık ona bakmamak, hülyalarının şaşaasına o hazin altın 
ziyasını serpen bu müstehzi simadan gözlerini ayırmak istiyordu. 
Şimdi bulutları; o saatlerden beri semanın bilinmeyen sonsuzluklarından 
uçuşarak, canlanarak, ayın önünde»:, altından üstünden oynaşan, kaçışan 
küme küme beyaz güvercin alaylarını seyre daldı. 
Bunlar nereden, afakin hangi meçhul köşelerinden nasıl bir hayat nefesiyle 
kanatlanarak şu baş döndüren seyran ile geçip gidiyorlardı ? Arasıra bir 
rüzgâr darbesine tesadüf etmiş dumanlar gibi dağınık, bazan yüksele yüksele 
birdenbire patlamış bir dalga gibi serpintili, şurada beyaz bir ipek kumaş 
silsilesi şeklinde dalgalı, biraz ötede azîm bir kuş gibi kanatları gergin, daha 
sonra yine bir rüzgâr darbesiyle birden değişerek — kuşlar garip canavarlara, 
ipek tufanları mermer sütun enkazına, dalgalar korkunç kasırgalara, 
dumanlar beyaz gül yığınlarına tebeddül ederek — her an bir başka şekle 
giren, her dakika bir tenasüh silsilesinden geçen bu garip alay raksederek, 
baygın baygın süzülerek, mestâne atılarak, naze- 
ninâne sallanarak fevc fevc geçiyorlar, bitmez tükenmez bir alay ile 
geçiyorlardı. 
O, ay, bunların arasında bazan bir kırmızı kâğıt fener gibi donuk, bazan bir 
bakır safha şeklinde bir ateş-renk, vakit vakit bir tarafına isabet eden bir 
parça bulutla melûl ve gazaplı, bir dakika beyazlıklar arasında kaybolmuş, 
sonra birden o tüller içinden sırıtkan çehresi çıkıvermiş, şimdi, Ahmed 
Cemil’in gözlerinin önünde, o yürüdükçe sallanıyor, yerinden oynuyor, sanki 
kollarına atılıverecek zannolunuyordu... 
Şimdi tâ uzaklarda bir köşkün havuzunda mehtabı selâmlayan kurbağaların 
çığlıkları, sahranın bir tarafında bulutlara karşı uluyan bir köpeğin av’avası 
sonra gecenin sükûnunu bir ok fırlatıyor zannedilen bir horozun semayı 
şişleyen sesi; etraftan, her kümesten, sahranın her köşesinden yekdiğerine 
cevap veren horoz sesleri bütün bu perişan gece zemzemesi: «Evet, şair 
efendi, diyordu, evet, o genç kız...» 
Bu gece Ahmed Cemil’in uykusunun semasında da dönen bulutlar arasında 
kırmızı bir müstehzi ay çehresi — daha ileride kaybolmuş bir ufukta; bulutlar, 
köpükler içinde müphem, güya bir haset eliyle silinmiş bir sima — sonra bir 
ses ki derinlerden, sanki yerin sinesinden bir burkanın uğultuları içinden 
müşevveş bir mesturiyet-i mezbuhane ile çıkıyor; «Evet, şair efendi, o genç 
kız...» diyordu. 
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Ahmed Şevki efendi akşam üstü bir aralık sahib-i imtiyazın odasına girdi, 
aynanın karşısına geçti, arkasından takip eden Ahmed Cemil’e aynanın 
içinden lâkırdı söyleyerek: 
On beş sene oluyor, evet tam on beş sene ki geceyi Beyoğlu’nda geçirdiğim 
vaki olmadı, diyordu. Biraz boyunbağı-ma, fesime, endamıma çeki düzen 
vereyim... 
 



Ahmed Şevki efendi kendi kendisine aynanın içinde sırıtıyordu. Dolgun 
yanaklarına henüz giremeyen kırk şu kadar senenin tahrip çizgilerinden 
azade çevresini pek beğeniyordu. O akşam Palais de Cristal’de yaşlanmış bir 
adam halinde ken- 
disini göstermeye lüzum yok ya! Biraz şu ince siyah boyunba-ğını çekerek, 
fesini azıcık şöyle öne doğru eğerek, şişkin karnını biraz basmak için keten 
yeleğin arkadan tokasını biraz daha sıkarak — şu seyrek bıyıklara da biraz 
genç bir eda vere-bilse — yok, işte fena değil... 
Sırıtarak Ahmed Cemile: — Fena değil a, Ahmed Şevki efendi iyice sıklaştı; 
Allah vere de Raci’nin maşukası... 
Ahmed Şedd efendi lâkırdısını bitiremedi, birdenbire camları döğerek düşen 
bir sağanak şu mütalâasına fasıla verdi: 
Ay yağmur yağıyor, bence hava hoş! Senin şemsiyen var mı? 
 
Ahmed Cemil başıyle işaret etti: 
Öyle ise ikimiz bir şemsiye ile idare ederiz, benim şemsiyeme kendim zor 
sığıyorum amma varsın sol tarafım ıslanı-versin... 
 
Ahmed Şevki efendinin koyu aefti alpagadan, küçük bir çadır kadar bir 
şemsiyesi vardı ki Saib dört senelik olduğuna yemin ederdi. Bu şemsiye ile 
Ahmed Şevki efendi o derece bir vücut olmuşlardı ki şemsiye nerede görülse 
Ahmed Şevki efendi de mutlaka orada bulunurdu. Ahmed Şevki efendinin 
şemsiyesi o derece maruftur ki mutlaka bir lâtife edebilmek için vesile arayan 
Ali Şekib: «Ahmed Şevki efendinin şemsiyesi yalnız başına kalksa da salına 
salına Sirkeci’den ağır ağır yukarı çıksa, bütün cadde ahalisi «Mir’at-ı Şuûn» 
idare memurunu» şemsiyesi gidiyor, diye. gösterirler.» derdi. 
Saat onbir buçuğa geliyor, gidelim mi ? Heyet-i tahririye odasına uğrayarak 
henüz icmalini bitiremeyen Ali Şekib’i, Saib ile mukabele ederek tashihlere 
bakan Said’i selâmladıktan sonra merdivenleri indiler. Ahmed Cemil, Ahmed 
Şevki efendinin sağma geçti. Şemsiye açıldı. 
 
Şu yaz yağmurunun altında şemsiyenin tozları yıkanarak iki refik böyle 
yanyana, kol kola yürüdüler. 
Köprü başına geldikleri vakit etraftan akıp gelen iıal-km, akşam üstlerine 
mahsus heyecanının henüz bakiyesi vardı. Son vapura yetişecek olanlar 
koşuyorlar, arasıra tek tük arabalar halkı yarıp yağmurun altında ıslanan 
arabacıların şakırdattıkları kamçı tarakalariyle geçiyorlardı. 
Ahmed Cemil hem refikinin nefti şemsiyesi altında her iki adımda bir 
serdettiği mütalâayı dinliyor gibi sükût ederek 
yürüyor; hem de köprüyü bir yandan bir yana istilâ eden siyah, lâcivert, nefti 
bir alay canlı müthiş mantarlar gibi havalanarak, sallanarak yürüyen 
şemsiyeleri seyrediyordu. Gala-ta’ya geldikleri vakit buraya mahsus gece 
hayatının uyanmaya başladığını gördüler. Gerçekten doğru yola baktılar; 
sokağın çamurlarında kahvehanelerin, meyhanelerin camlarından sızan 



ziyalar sokaktan geçen arabaların, tramvayların te-kerleklerri, yolcuların 
ayakları altında kaçışarak oynaşıyordu. Ahmed Cemil o hayatı bir iki kere 
yakından görmüş, o maişetin sefaletinden titremiş idi. 
Ufak bir cevelândan sonra Tünel’e kadar geldiler; Ahmed Şevki efendi cebine 
davranarak dedi ki: 
Şimdi bu pis havada nerede vakit geçireceğiz? Ahmed Cemil: 
Kahve kahve dolaşırız, herkesin eğlenmek için can attığı Beyoğlu’nu bir kere 
de şu yaşınızda, onbeş sene sonra dolaşınız. Bakalım can atılacak 
bir yerini    bulabilir misiniz? dedi. 
 
Tünel’in içinde arabaların sarsıntısı arasında Ahmed Şevki efendi: 
Biz bu akşam çıkıyoruz amma ne yapacağımızı ben de bilmiyorum, diyordu. 
 
Tünelden çıktıkları vakit yağmuru kesilmiş buldular, yalnız ince bir serpinti 
vardı, Ahmed. Şevki efendi artık şemsiyesini açmaya lüzum görmedi: 
Ne  olacağını  ben şimdiden  keşfediyorum,  diyordu. Ona Palais de Cristalde 
tesadüf edeceğiz. Bize şöyle bir ufak aşinalık edecek, karıdan yüz bulabildiği 
kadar etrafında dolaşacak, biz karşıdan bu hâli seyrettikçe geçen gün 
matbaada ağlayan kadın gözümüzün önüne gelecek, nihayet kalkıp 
gideceğiz, o kadar... Netice? 
 
Ahmed Cemil gülerek: — Hiç!... dedi. Ahmed Şevki efendi sükût etti, fakat 
zihni hep bu mesele ile meşgul idi, bir aralık şu mütalâayı ilâve etti: 
Karı koca arasına böyle bir muhabbet fasılası girince bir daha iyi bir 
muaşeret, kabil değil, tesis edilemez. Kadın ölünceye kadar boşa çıkan 
hayatına ağlar, yahut gözyaşları deva olmazsa başka bir yerde teselli armk 
ister. Erkek de hep kendi hreketine karısını sebep bulmaya çalışarak sonuna 
kadar devam edip gidecektir. İnsanlar tuhaftır! Fena birşey yap- 
 
makta olduklarını hissedeeck olurlarsa mutlaka en evvel vicdanlarını 
susturacak bir sebep bulurlar. Kötü işler sahibi olanlara sorunuz; hepsi de 
kendi kendilerine icat edilip itina ile takviye edilmiş sebeplere tesadüf 
edersiniz. Hiç olmazsa sanki birçok sırların mevcut olduğunu f arzettirerek 
güler, size: «Anlatamam ki... Bilseniz beni mazur görürsünüz...» demek 
ister. Onun için öyle sebepler “ardır ki henüz kendisi bile tahlil edip bir surete 
bağlayanıamıştır, yahut bir takım sebepler mevcut olduğuna inanmamıştır 
amma tetkik edilmek lâzım gelse hiçbir şey yoktur... İşte Raci! kimbilir, 
karısına hiyanet etmek için kendisini ne kadar haklı bulmaktadır. 
Ahmed Cemil refikinin felsefesini, şu âmî, fakat doğru mütalâayı dinledikçe 
zihnen o esası tevsi ve tezyin ediyordu. Mahkemelerden, hapishanelerden 
geçenlerin hissiyatını tahlil vasıtası hep Ahmed Şevkinin şu kaba gözlerinde 
saklıdır, diye düşünüyordu. 
Nerede oturacağız? 
 



Ahmed Cemil: — Luxsenburg’da, dedi. Beyoğlu’nun en ziyade haz ettiği yer 
Luxsenburg kahvesi idi; orada ön tarafta bir yere oturur, bu binlerce 
yolculardan intihap ettiği bazı çehreleri oturduğu yerin mahdut nezaretli 
dairesinin müsaade ettiği kadar takip eder; o çehrelerin kimisinin 
paltosundan, kimisinin eski elbisesinden, birisinin elindek paketten, br 
kadının yanındaki çocuktan mânalar anlar; zihnen birer dakikalık zaman 
içinde bu çehreler için birer mufassal hikâye yazardı. Buraya gele gele, bir 
takını çehrelere birçok defalar tesadüf ede ede şu halkın içinde kendisine 
mahsus âşinâlar bulmuş, meselâ birisinin evinde hastası olduğunu daima 
taşıdığı ecza şişelerinden anlamıştı. Acaba nesidir? Çocuğu yahut karısı... 
Sonra bir gün onu büsbütün çökmüş, rengi uçmuş gördü. Elinde artık ilâç 
şişesi yok, üzerinde siyah elbise vardı. Ahmed Cemil buna güya tanıdığı, 
sevdiği bir adam kabilinden acımıştı. Yine bu âşinâlar içinde bir genç kız 
tanıyordu ki ilk gördüğünde bütün vücudundan neş’eler, şetaretler, saadetler 
saçılıyordu; birkaç ay sonra ona yine tesadüf etmişti; fakat bu 
defa   çehresinde   saadet rengi sanki bir alevle   kavrulmuş gibiydi. Bundan 
sonra her tesadüf edişinde genç kızın simasına başka bir yeis, gözlerine yeni 
bir melal düştüğünü gördü. Şüphesiz bir aşk faciası... Sonra bir gün tâ 
kendisinin önünde 
genç kızın birisine — bıyıkları rnacar tarzında kalkmış, tek gözlüklü, ispanyol 
şapkalı, paçaları kıvrık pantolonlu, düğmeli sarı potinli birisine — baktığını 
gördü; delikanlı kayıtsız bir eda ile şapkasını kaldırdı, o kadar; fakat o 
nazar... Ahmed Cemil genç kızın bütün yeis kitabını bu nazarda okudu... 
Ahmed Cemil’in böyle önünden yüzlerce, binlerce beşer hayatı geçerdi; 
burası, şu kahvenin şu kısa kadife iskemlesi onun için zengin bir kütüphane 
idi ki muhteviyatı, mücelledatı okunmaz, hissedilir, görünmez, anlaşılır. 
Hikâye yazmak isteseydi bunların her birinde bir mevzu bulmuş olurdu. 
Ahmed Şevki efendi ile buraya oturdular, iyice gece olmuştu. Ahmed Şevki 
efendi: «Ben bir tek parlatayım!» dedi. Ahmed Cemil resimli gazeteleri istedi; 
Ahmed Şevki efendi kendisini şu âlemde garip bulmuş gibi etrafına yabancı 
yabancı bakmakla, Ahmed Cemil resimleri seyretmekle bir müddet vakit 
geçirdiler. Sonra Ahmed Şevki efendi geniş bir nefes aldı, küçük kadife 
sandalyeden taşan vücudunu birkaç kere nasıl yerleştirebilmek lâzım 
geleceğini tâyin için kımıldandı ve sonra refikine doğru eğilerek: 
Ben burada sıkıldım, dedi; ruhuma kasvet geldi. Burada şu suratlarını 
gazetelere sokmuş, yahut gözlerini sokağa dikmiş bir alay halk arasına girip 
nefsimi hapsetmekten bir lezzet alamadım; dedi, 
 
Ahmed Cemil tebessüm etti: 
Nereye gitsek böyle değil mi? Burası Beyoğlu kahvelerinin en eğlencelisidir. 
Canınız daha kapalı yer istiyor ise Couronne var, Cambrinus var, Central 
var... Lambalı duvarların, tavanların arasında mermer masalar... Bu 
masaların etrafında birçok adamlar ya bira içiyor, ya gazete okuyor, ya yavaş 
sesle konuşuyor... şu halin bir aynı!  Bir fark varsa da biraz daha kapalı, 



kasvetli olmasından ibaret. Kahve kahve 
dolaşırız,   demiştim,   isterseniz  Palais  de  Cristal’in,  Con-cordia’nın 
yanlarında  cam  kapılı, içi daima  gürültülü,  kapısı açıldıkça sokağa duman1! 
karışık bir karık kadın sesiyle bir çatlak keman ahengi fışkıran kahvelerden 
birine gidelim, îşte Beyoğlu, işte Beyoğlu’nun zevki!... 
 
Ahmed Şevki efendi güya Beyoğlu’nun şu derece zevkten, mahrumiyetine 
mazhar olduğu rağbete hiddet etaiş gibi: 
Öyle ise ne için geliyorsunuz? dedi. 
 
VE   SİYAH 
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Oh!... Muhtelif sebepler var! Beni sormayınız. Ben her yerde eğlenirim, hattâ 
bir mahalle kahvesinde bile... Beni tet-kikat icrasına müsait bir yere 
götürünüz, kâfidir, saatlerce oturayım, beni düşündürecek şeyler bulurum. 
Beyoğlu’ndan zevk alanlar içinde benim nokta-i nazarıma nefsini koyanlar 
belki çoktur, varsa ekalliyeti teşkil ederler. Ekseriyet?... Siz on beş sene 
evvel niçin gelirdiniz? 
 
Ahmed Cemil’in bir gülümseme ile refakat eden bu sualine Ahmed Şevki 
efendi bir sırıtmakla cevap verdi. O devam etti: 
Ekseriyet sebep olmadan gelir, herkes geldiği için yahut başka gidecek bir 
yer olmadığı için, daha doğrusu bir itiyat eseri olacak... Ne derseniz deyiniz, 
her gece şu demin saydığım kahvelere bir bakınız, buralarda roâhza iki kadeh 
bira içmek bahanesiyle tâ Aksaray’dan, Şehzadebaşı’ndan, öteden “beriden 
gelmiş yüzlerce ladam görürsünüz. Ta gecenin yedisinde sekizinde avdet 
etmek zahmetine katlanacaklardır... Sebep? «Ben bu akşam 
Beyoğlu’nda’idim!» diyebilmekten ibaret bir itminan, yahut ertesi gün 
kalemde «Aman dün akşam Cent-ral’da ne kadar eğlendik!» tarzında bir 
yalan... 
 
Ahmed Şevki efendi evvelkinden daha geniş bir nefes aldı: 
Aman sıkıldım. Seninle ne yapalım bilir misin? Yağmur dindi, hafif bir serinlik 
var, şuradan açık bir tramvaya bineriz. Şişliye kadar gider geliriz, biraz 
ciğerlerimiz toprak ha-vasiyle tazelenir, ondan sonra gider, yemeğimizi yeriz. 
Daha sonra... 
 
Ahmed Cemil refikinin Şişli’ye kadar toprak havasını bulamayacağına güldü, 
fakat muhalefet etmek de istemedi, oraya kadar azimet ve avdet seferini 
ettiler, yolda Ahmed Şevki efendi ikide birde sahra havası arayan ciğerlerini 
şişirmeğe çalışarak: 
Şu Raci’yi ne yapacağız? Bilmem, nasıl etmeli? diyordu. 
 



Ucuz olsun maksadiyle Ahmed Cemil refikini Glavani sokağında La Bella 
Venezia lokantasına şevketti. Ev yemeğinden başka yemeklere alışmamış 
adamlara mahsus bir tiksinti ile yemek yediler, kahvelerini bir de nargile 
içm?k üzere Te-pebaşı caddseinin karşısındaki kahvelerden birine gittiler. Bir 
kere İzmir’e kadar gitmiş olan Ali Şekib bu kahvelerin umumuna birden İzmir 
kahveleri namını vermişti. Ahmed Şevki efendi buradan pek ziyade haz etti. 
Karşılarında bahçenin, yemek fasılasına müsadif olan şu saatte, fenerleri 
söndürülmüştü. Bahçe gözlerinin önünde bir sahra gibi görünüyordu. Burada 
yağmur yemiş ağaçlardan münteşir lâtif bir kır kokusu vardı. Ahmed Şevki 
efendi: 
Aman ne güzel! ne güzel! diyordu sonra birdenbire Ahmed Cemil’in kolunu 
çekti: 
Baksana, baksana, Raci değil mi?... 
 
Raci bahçenin kenarından ayaklarına, bacaklarına emin olamayarak yavaş 
yavaş yürüyordu. Ahmed Cemil: 
Oraya gidiyor olmalı, biraz sonra biz de gideriz, değil 
 
mi? dedi. 
Palais de Cristal’in merdiveninden çıkarken Ahmed Cemil refikine dedi kî: 
İşte istanbul’un en yüksek kafe konseri: Kasr-ül billur!... 
Kadri itibariyle mi, irtifai itibariyle mi? 
Her iki suretle... 
 
Dar, pis, kademeleri aşınmış, sıvalan, duvarları kirlenmiş merdivenden yavaş 
yavaş çıktılar; kendilerini müskirat kokusuyle dolu, kapalı kalmış ağır bir 
hava karşıladı. Henüz kalabalık yoktu, bir iki masanın başında vapurunun 
limanda bir gecelik kalmasından istifade ederek Beyoğlu’nda şu zevk âlemine 
düşmüş siyah tırnaklı, ateşin karşısında kavrulmuş şimali bir ateşçi, iki genç, 
galiba dükkânları erkence kapanmış civar tuhafiyecilere mensup iki çırak, bir 
kenarda hizmetçi kızla — kırklık şişman bir karı, fakat hizmetçi kızlar 
herhangi yaşta olursa olsun daima hizmetçi kızdır — tenhalıktan cesaret 
alarak şakalaşan, pervasız, teklifsiz tavrına, kahve direktörünün gözü önünde 
mülâtaf attan çekinmeyi sine, iri iri kahkahasına, hattâ masaların arasında 
kızı kovalayışına bakılırsa kahvenin alışık müşterilerinden biri olduğu 
anlaşılan 
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kıranta bir genç!... ötede beride başlamak saatini bekleyerek dinlenen çalgıcı 
kızlar, o kadar... 
İki arkadaş şu tenhalık içinde nereye oturacaklarını birden tâyin edemediler, 
Ahmed Cemil biraz tereddütten sonra: 
Şuraya! dedi. 
 
Sahnenin yanında bir kanepeye oturdular. 



Daha pek erken, Raci gelmemiş, fakat şimdi müdavimler sökün ederler... 
 
Şişman karı bir aralık kıranta âşığından kurtuldu, geldi, ellerini masaya 
dayayarak durdu, emir bekledi, Ahmed Cemil: 
İki gazoz! dedi. Şişman karı masaya sekiz on tane kibrit bırakarak gitti. 
Yüz paraya gece yarısından iki saat sonraya kadar şu kanepe ile masayı satın 
alıyoruz. 
 
Ahmed Şevki efendi gazozu içmedi, Ahmed Cemil güldü: 
Buranın en nefis içkisi! İsterseniz kahvesinden ziyade nohut unu ile pişmiş bir 
kahve, elli kere cezveye atılmış bir çay içebilirsiniz... 
 
Kısa boylu, omuzları kabarık, başı dik, bıyıklarının ucu vakurane kıvrılmış 
Chef d’orehestre; Ahmed Cemil bunu zihnen «Serdâri zümre-i musikiye» diye 
tercüme ediyordu — kemanın yayiyle nota sehpasının üzerine urdu. Ahmed 
Cemil: 
Gürültü başlıyor... dedi. ötede beride yorgun bir tavır ile hergün ayni ıttırad 
ve yeknesaklık ile tekerrür eden maişet külfetinin ibtida saatine intizar 
ederek dinlenen, kapalı yerlerde yaşamaktan, her vakit sofrayı yarı aç yarı 
tok tekket-mekten, gündüz uyuyup gece pis hava teneffüs etmeye maih-kûm 
olmaktan sararmış, simasının rengi uçmuş, gençlik görünüşünü şimdiden 
yaşama füturu bürümüş, güzel çirkin yahut hem güzel hem çirkin, hem genç 
hem ihtiyar, sekiz on lehli kız pinekledikleri yerlerden yorgun tavırlarla 
kalktılar; ki- 
 
¦ misi kemanını aldı, kimisi davulunun başına geçti; reis bir ciddî tavır ile 
yayını bir daha urdu: Tık, tık, tık... 
O vakit bütün o iyi ahenk edilmemiş kemanlar şüpheli bir ahenk muvazenesi 
ile, en duygusuz kulakları isyan ettirecek bir ses tenafürü ile her gece çalına 
çalına sanki yıpranmış; galop’la kimbilir kaç yüzüncü defa tekrar başladılar. 
Ahmed Cemil bir analık: 
Zavallı mahlûklar! dedi; sonra bu biçareler hakkında düşüncelerini, 
merhamet hislerini refikine tefsir etti. 
Kimbilir; şu bedbaht kızcağızlar bu kemanlardan, davullardan şu perişan 
nağmeleri kopardıkça neler düşünürler! Hepsinin ta uzaklarda, Almanya’nın, 
Avusturya’nın, Bohemya’nın kaybolmuş bir köyünde bir aile ocağı vardır; 
ihtiyar bir baba ki artık kendisi için gittikçe hisset gösteren topraktan ailenin 
ekmeğini çıkaramıyor, çökmüş bir valide, gözlerinde gözlük, kulübenin bir 
tarafında çorap örüyor, daima... Çünkü çocuk bir değil, onların hepsine 
ayaklarını sıcak tutacak birer çorap lâzım. Fakat yetiştirmek mümkün 
değil; ne çorap yetişiyor, ne ekmek! Çocuklar o kadar çok ki... Bunları 
ayıklamak lâzım, her birini bir tarafa sevketmek, ekmek bulacak bir yere 
göndermek icap ediyor. Çocukların en büyüğü kız, evlenecek, cihaz 
ister, nişanlısı var. Fakat para nereden bulmalı?... O vakit ailece düşünülür. 



Her gece bütün erkân hazır olduğu halde yorgun baba — çorabını birkaç 
dakika bırakarak gözlüğünü alnının üstüne kaldırarak dinleyen — anneye 
tasavvurunu izah eder, geçen gün müracaat eden herifin teklifini kabul 
etmekten başka çare olamayacağını anlatır, nihayet iki katre yaş ile bu bahse 
hatime verilir, evin kızı gidiyor... Nereye? Kaza rüzgârı nereye sevkederse... 
Gidecek, bir köşede senelerce keman çalacak; cihazını habbe habbe 
toplayacak ha-yat-ı istikbalinin ekmeğini buralarda kan kusarak, aç 
yaşayarak tane tane tedarik edecek; sonra senelerce mütehassiri olduğu aile 
ocağına avdet edince ya babasını ölmüş bulacak, ya komşunun kızını almış 
olan nişanlısını görüp oraya yığılı-verecek, yahut hiç olmazsa kollarına 
atılmak için hayatının en zengin parçasını feda ettiği aşıkından «zavallı 
sevgilim! Ne kadar bozulmuşsun!» tarzında bir serzeniş işitecek, ve   sonra 
mes’ut olmaya çalışacak. 
 
Bir gece hiç unutmam: Yine burada idim. Şu davulcuyu, •gördünüz mü? Bir 
aralık gözüm ilişti, önündeki notaya değil biraz aşağı bakıyordu, dikkat ettim, 
süzgün gözlerle biraz mii-tebessim, reise ve halka göstermekten korkarak 
gizlice bir mektup okuyordu. Bu mektup... Acaba kimden ?... O vakit 
gözlerimi -cehresinden ayırmadım, ara sıra nöbetini kaçırmaktan korkarak 
notaya bir göz atıyor sonra hemen yine mektubuna bakıyordu. Gözlerinin şu 
mektuptan notaya, notadan mektuba se- 
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feri esnasında ne büyük fark vardı! Notaya geldikçe ciddî bir nazar, mektuba 
döndükçe tatlı bir tebessüm... Acaba şu pis kahvenin şu murdar sahnesi 
karşısında şu mülevves musikinin arasında o mektuba gözü iliştikçe ne 
görüyor, hatıratının arasından neler geçiyordu?... Galiba nişanlısından 
gelmişti. Şüphesiz o, askerliğe gitmiş, bu cihaz toplamaya çıkmıştı. Her ikisi 
de günleri sayıyorlar, ara sıra o, kışlanın bir tarafında acele karalanmış, bu 
murdar karanlık bir odanın penceresi kenarında arkadaşlarının istihzalarına 
rağmen yazılmış mektuplarla dudaklarını yakan buse ihtiyacına bir tesliyet 
kevseri serpiyorlar, inanır mısınız? Bunların hemen hepsi  namusludur. 
Fuhuşun çirkâbı içinde yüzdükleri halde hemen hepsi memleketlerine avdet 
ettikleri zaman nişanlılarına izdivaç elini pâk ve saf olarak uzatırlar. Birisini 
tanırdım, bunlardan birine taaşşuk etmişti. Zavallı çocuğun bütün meyus 
aşkına karşı kızdan bir ümit cevabı çıkmadı; fakat gariptir ki kız da meyus aş-
kıyle beraber ağlardı. Ne için? Kimbilir belki o nasipsiz sevdaya karşı samimî 
bir merhamet hissettiği için... 
Bu gece dinlemek nöbeti Ahmed Şevki efendiye gelmişti. Refikinin bazı 
asaslara müteallik bahs açtıkça mukaddemeden uzaklaştığı kadar hatime 
vermek maksadından da ayrıldığını bilirdi. Fakat şimdi Ahmed Cemil’in 
devamına diğer bir mâni vardı. Kahvenin.içi dehşetli bir gürültü ile 
doluyordu; ayak vuranlar, bastonlarını iskemlelerine çarpanlar, bis... bis... 
fer-yadiyle bağıranlar, devamına mâni oldular. 



Bunlar hep şu karık sesli, boyalı kadın için! dedi. Sonra dirseklerini masaya 
dayadı, çenesini avuçlarının içine aldı, bu halka baktı... 
 
Şimdi iyice kalabalık vardı; dükkânını kapadıktan sonra eğlenmeğe çıkmış 
berberler, tüccar yazıcılar; esnaf çırakları, bir İngiliz yük vapurune mensup 
beş altı tayfa, tiyatroya izin alıp da îalasıyle gizlice anlaşarak şuraya 
gelivermiş bir çocuk her gece mahalle kahvesinde iskambil oynamaktaü. 
bıkıp da bir akşamı Beyoğlu’nda geçirmek isteyen bir bey, bütün bu halk 
şurada bulunduklarından memnun gibi görünüyorlar, gördüklerinden, 
işittiklerinden pek ziyade eğleniyorlarmış gibi gü- 
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lüyorlardı. Pervasız kahkahhalar... Geniş tebesünıler... Baygın nazarlar... 
Sonra bir sürü alkış! Sebep? Türlü emraz ile karılmış sesiyle, türlü 
sefahatlerde yıpranmış boyalı suretiyle şu duman dolu kahvenin pis havasına 
karşı söylediği, daha doğrusu bağırdığı müstekreh bir Alman şarkısının 
anilamadıklan letafetine mi? “Mehtaba karşı gezelim” derken polka oynayan 
şurada bir biftekle bir tabak makaronya dilenmek için kinbilir nerede işitip ne 
yolda indî değişikliklere uğrattığı bir parçayı her gece şurada iştira pazarına 
çıkaran bu karının gülünç vaziyetlerine mi? 
Ahmed Cemil bunların hiç birisinden haz almazdı, bu âlemde bir letafet olmak 
lâzım gelse onun bir başka tarzda olması lâzım geleceğini düşünürdü. Onda 
bir illet vardı, her şeyde hattâ sefalette, fuhuşta bile bir ziynet, olmasını 
isterdi. Esasen çirkin olan bu şeylerin hiç olmazsa aldatıcı gösterileri. olması 
lâzım geleceğine kani idi. Onun için şu yaşına kadar birçok refiklerinin 
eğlencelerinden ayrılarak bütün bu âlemlerden uzak kalmış, hele iki kere ne 
oduklarını anlamak için tesadüfle girdiği bazı muaşaka pazarlarından bir daha 
oralara avdet etmemek ahdiyle çıkmış idi. 
Burada ne var “i” Bu halk bunun nesine aldanıyor? Sahnedeki karıyı üçüncü 
defasında alkışlamadılar, artık bundan bıkmış göründüler, ibir başkasının 
gelmesi için herkes sükût ediyordu. O zavallı da sahnenin kenarında tekrar 
davet olunmaya intizar ederek duruyordu, sükûtu görünce kulisten kayboldu. 
Ahmed Cemil bunu da fanketti, o vakit demin nefret ettiği bu karı hakkında 
âdeta bir merhamet duydu: 
Ah! Bu hayattaki faciayı hissetseler, acaba bu kayıtsızlar güruhu şu sefaletin 
karşısında böyle gülerler mî ? Şu zavallı kadın için bu şarkı sanatı da yavaş 
yavaş elden çıkmaya başlamış; mâhza eğlenmek için iki kere lütfen kendini 
tekrar sanneye çağıranlar üçüncüsünde bıktılar, yarın iki kere de çağır 
ılmayacak, öbür gün bir “defa bile görünmesine müsaade olunmayacak, 
nihayet kahvenin müsteciri mukaveleyi tecditten imtina edecek, o zaman? 
Haydi daha aşağı bir yere... Bir kadın bir kerle uçurumlardan yuvarlanmaya 
ibaçfladı mı artık sukutuna hatime verecek nokta yoktur, ne kad&r aşağı 
düşerse düşecek yerler o kadar çoğalır Nihayet düşe düşe bu zavallı mahlûk 
nerelere kadar düşecek? Halbuki bu biçare şu kasr-ı 
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 billûr’un şu köhne sahnesine düşmek için kim bilir nerelerden geçmiştir? 
Şimdi bir nazar-ı meyus ile kaybolduğu şu kulisten on sene evvel meselâ 
Vinaya operasanda figurante, ehoris-te, velhasıl birşey imişdir; o vakit bir 
operanın arasında söylediği tapu topu iki mısra’lık bir parça, yahut bir 
balet’de giy-liği lâtif bir elbise için yüzlerce adamlardan iltifatlar 
dinlemiş, demetler almış, demetlerin içinde mücevherler bulmuştur. Sonra 
yavaş yavaş sukut, yorgunluktan mütevellit bir ihtiyarlık, hergün çehresinde 
tamir olunacak bir fazla harabı... dişler bozulmuş, sesi karılmış, yanaklar 
çökmeye başlamış, nihayet işte şu müstekreh karı... Acaba henüz saf bir 
genç kız iken; ya bir mağazada satıcı ya. bir çiçek imalgâhında işçi iken, 
henüz hayatından bir aşk hiyaneti geçmeden bu neticeyi gös-
terseydiler: «İşte, annenin dizinden kaçacak olursan buraya geleceksin!» 
diyeydiler, bugün şurada şüphesiz   bedbahtlığın bütün acılığını hissettiği 
halde gülerek bağırmaya çalışan bu mahlûk,mes’ut bir aile annesi olmaz 
mıydı? 
 
 Ahmed Cemil yine sükûta mecbur oldu, şimdi sahneye diğer biri çıkmıştı: Bir 
Fransız romanciere’i, düdük bir   sesle İspanyol bestekârı Iradiyer’in meşhur 
Paloma’smı öttörmeye başladı. Hemen herkesin bildiği bu parçaya birçoğu 
pest sesle iştirak ettiler. Artık Ahmed Cemil dinliyordu. 
Havalar,   muganniyeler biriıbirini takip ediyordu; Romanyalı bir kız Rumca, 
Yunanlı bir karı ingilizce parçalar okudular, muhtelif lisanlardan şu sahnede 
türlü beşer nesilleri arasında garip iz-1 divaçlar icra ettiler.^Nihayet biri, bir 
Iskoçya dağlısı kadar iri-Mr^AîmanTrarîsı s^Jmenin_tahtalarını çatırdatarak 
göründü, Ahmed CemTITxu anuhip şekle bakmakla meşgul idi, birden Ahmed 
Şevki efendi kolunu~dufttlî7~<<baksana bizimkine baksana...» 
AhmedTîemîrBâşînT^evirdî, salonun kapısında ayakta gözleri sahneye 
merkûz Raci’yi gördü, yavaş sesle: 
 
Biz şaşkınlık etmişiz, o içeride imiş, anlaşılan bu karayı seviyor. Bitirsin de 
yanlarına gidelim, dedi. 
 
Artık her ikisi de sahneyi unuttular, dikkatleri hep Raci’-nin hayran âşık 
vaz’ına mevkuf idi; Raci orada kapının kenarına dayanarak güya şu âlemi 
görmüyormuş, önünden geçen garsonların çarpmasını hissetmiyomıuş gibi 
gözlerini sahneden ayırmayarak, yalnız her parça bittikçe halkın alkışlarına 
iştirak ederek duruyordu. Nihayet alkışlar bitti, iri Alman ka- 
auu 
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rısı kulisten büsbütün kayboldu; o vakit Raci de etrafına bir göz gezdirmeği 
bile fazla bularak çekildi. 



İki refik nazarlarıyle Raci’yi takip ettiler. Ahmed Cemil’in tahmini doğru çıktı. 
Raci muganniyelerin dinlenme yeri yahut safderunların mezıbahası’ olan 
hususî daireye girdi. Burası ö kadar Hususî bir dairedir iki kınk paralık şeye 
kırk kuruş vermek fedakârlığına katlanabilen herkes buraya girebilir. Ahmed 
Şevki efendi arkadaşını kaldırdı. Yavaş yavaş, biraz mahcup, ilik defa girilen 
yerlerin iras ettiği tereddütle buraya girdiler. Şimdi gözlerinin önünde garip 
(bir manzara vardı: Bulundukları yer küçük denmeyecek kadar iki odanın 
birleşmesiyle hâsıl olmuş genşiçe ıbir yerdi. Üzerleri keten örtülü kanepelerin, 
kadife iskemlelerin, mermer masaların, olanca kuvvetiyle açılmış ç;ğ ziyalı 
lambaların, soluk aynaların miskin âhenginden terekküp eden bu manzara, 
tek gözlüklü birisinin gözlüğünü sürmeli gözüne uydurmağa çalışarak şu 
tuhaflığına sahte kahkahalarla gülen bir fransız karısı, kanepelerin birinde 
yanındaki yaşlıca efendinin müsait nazarı altında karşısında esneyen Türkçe 
bilmez Romanyalı bir kızın güya parmaklarındaki yüzükleri muayene etmekle 
meşgul, mahcup, muhte-riz henüz çocuk denecek kadar genç bir bey; birkaç 
safderunun daha vüruduna intizaren ipekli esvaplarını sallaya sallaya piyasa 
eden, etrafta bulunanlara pek mühim ve tuhaf bir şeyden ibahsediyorlartmış 
zannını vermek için ıb:r dakikada beş kere gülen iM karı, ötede beride daha 
bazı zümrelerle tekemmül ediyordu. İki arkadaş bir kenara oturdular. Raci tâ 
ileride, aynanın iç:nde sahnenin yorgunluğundan bozulan simasını tamir ile 
meşgul maşukasının arkasında, aynanın içindeki suratına gülerek duruyordu. 
O, hiç tebessüm etmiyor. Raci’nin orada bulunmasından dolayı sıkılıyormuş 
gibi duruyordu. Nihayet karı Raci’nin musîr istirham tebessümüne karşı isyan 
ederek sert bir çehre ile döndü, bağırarak: «Ben istemez, git buradan!» ded\ 
O vakid Ahmed Cemil zavallı Raci’nin perişan halini, etrafına gezdird’ği melûl 
nigâhı görmemek için gözlerini çevirdi; Raci bir kelime bile söyleyemedi, 
iskemlelerden birine yıkılmak nev’inden düştü. 
Ahmed Şevki efendi dudakları arasından: «İşte biçare karısının intikamı!» 
dedi. 
Ahmed Cemil başını silkerek: — Zannetmem, dedi, bu gece başka bir müşteri 
bulmaktan ımeyus oluncaya kadar tertip edilmiş ter desise... 
Ahmed Cemil yanılmamıştı. Raci oturduktan sonra karı iri vücudunun üstünde 
küçücük duran başım sallayarak, indî bir opera parçasını ıslıkla çalarak, kısa 
fistanının altında beliren kalın biacaklaMnı ıslığın tarabıyle uygun askerce 
atarak yürüdü, yürüdü, tâ odanın ortasına gelince etrafına baktı, boş olarak 
yalnız iki refiki gördü, yanlarına geldi sırıtarak eğildi, «Bir bira?» dedi. Ahmed 
Şevki efendi gözlerinin beyazına kadar kızardı, birbirine bakıştılar, karı 
cevapsız   kaldı, sonra hiçbir lisana mensup olmayan bir istihfaf sayhasıyle 
«Puah» dedi, askerce yürüyüşüne devam ederek sağdan geri yaptı. Raci 
bütün bu hareketleri uzaktan takip ediyor, arkadaşlarına bakıyordu; kan 
gittikten sonra ayağa kalktı, yanlarına kadar geldi, gülmeğe çalışarak: 
Buraya siz de gelir misiniz? dedi. Ahmed Cemil sudan bir cevap verdi. Ahmed 
Şevki efendi «Otursana...» dedi; o vakit üç arkadaş arasında kesik kesik bir 
muhavere başladı. Öteden (beriden bahsettiler, hiç biri bahsi hepsinin 



beyninde yer tutan mes’eleye irca edemiyordu. Ahmed Cemil gözlerini bütün 
bu muganniye alayından; türlü milliyetlere, türlü memleketlere mensup, her 
biri başka bir fuhuş zemininde yetişmiş,, bir başka âlemden düşmüş şu garip 
mahlûk sürüsünden ayırmıyor; bellisiz yaşları saklamak için kutusuyle 
boşaltılmış pirinç tozlarıyle solgun dudaklara taravet vermek için yavaş yavaş 
miyarını kaybederek ibzal ile sürülmüş kirimizi boyalar altında bu çehrelerin 
sırlarını görmeğe çalışıyordu. Hiçbir zevk-i mahsusa yapılmış olunamayan 
kıyafetler... Eski ipek kumaşlardan, vaktiyle yapılmış esvap bozuntularından, 
karnaval esnasında kiralanarak iade edilmemiş kostümlerden    kesilerek 
biribiriyle uydurularak icad olunma türlü kılıklar... Birisi bir Normandiya 
köylüsü kostümünü andırır ibir esvaba fmesepL bir Pompadour ibaş yapmış, 
diğer biri Marie Antoinette yakalığa altına bir Vaudeville Soubrette’i gibi kısa 
fistan  giymiş; dar işlemeli bir arnavut yeleğinin içinde buram buram terleyen 
şişman ibir kadın şu yeleğin altıma peşleri yırtmaçlı bir cinli entarisini 
münasip görmüştü. Ahımed Cemil bütün bu iğrenç tuhaflıklardan, şu 
şakalaşan budalalardan ötede hâlâ yanıba- 
 
şında «Beyim! haydi...» diye teşvik eden sulu efendinin bir türlü teşviklerine 
uyamayan güzel Ibir genç beyden nefrete benzer bir şey duydu; burada 
bulundukça Raci’nin serbestçe mu-aşekasına mâni olacaklarını düşündü. 
Ahmed Şevki efendiye «Yine yerimize gidelim mi?» dedi. Raci’yi selâmladılar, 
yerlerine gittiler. 
Ahmed Şevki efendi oturduktan sonra: 
Sanki neye geldik?  Bu hali görmüş olmaktan başka bir şey kazandık mı?... 
 
Dedi, sonra bir müddet düşünerek: 
Ne olursa olsun, ben yarın açılının, hiç olmazsa çocuk meselesini söylerim, 
dedi. 
 
Artık burada yapacak bir şeyleri kalmamıştı. Borçlarını tesviye ettiler, alkış 
gürültüleri arasında geçtiler, son defa olarak Raci’nin halini bir daha görmek 
istediler. Hususî tarafa şöyle bir baktıllar. Şiımdi Raci’nin maşukası iki alaycı 
gencin arasında bacaklarını uzatmış kollarıyle gerinerek delikanlıları 
kanepenin üzerine devirmeğe çalışıyor: Raci de bir kenarda mermer masanın 
üzerine kapanmış Ahmed Şevki efendinin iddiasına göre uyukluyor, Ahmed 
Cemil’in itikadına nazaran ağlıyordu... 
 Ahmed Cemil’in Hüseyin Nazmi ile geçirdiği gece, eseri hakkında bir taze 
şevk uyandırmış idi. O günden itibaren tasarruf edebildiği bütün zamanlarını 
onu düşüijüp beslemeğe, kendisinde kudret görebildikçe yazmağa sarfetti. 
Bir senelik hayatının ma’işet derdine mevkuf olmayan bütün saatlerini ibu 
eserin fikrini yakan icadı derdine vakfetti. Ona tasavvur ettiği incelikleri, 
san’at şeklini, hayat felsefesini verebilmek için ancak kendi tahassüslerini 
rehber ittihaz etmekle dar bir daire içinde fikrini hapsetmiş olacağını, 
levhasının nezahetini, mükemeliyetini temin için meşherlerde dolaşan meselâ 



Ram-forant’m bir çehresi karşısında günlerce temaşaya mevkuf kalan 
ressamlar gibi şairlerin de hislerini şiir bedialarıyle tevzin etmeleri lâzım 
olduğunu bilirdi. Onun için Hüseyin Nazmi’nin kütüphanesini hemen boşalttı: 
Lamartine’den, Hugo’dan, Mus-sut’den sonra   gelenleri; 
bütün   parnasienileri,   synbolisteleri 
 
 decadent’leri, Süleymaniye’de küçücük mesai hücresine taşıdı; Lekont dö Lil 
ile, Vilye dö Lil Adam ile Theodore de Banvilll üe başlayan zümre-i şua’ra, 
sonra Prudhommelar, Coppe’ler,  Ha-raucut’lar, Sylvertre’ler, Mendes’ler; 
daha sonra Paul   Ver-laine’in tohm-ı dehasıyle yetişenler, velhâsıl gençler 
tabiî Le-marre’in kitap fikristini dolduran yüzlerce cildler takım takım elinden 
geçti. Ahımed Cemil bunları okudukça yarım asırlıik bir zaman içinde 
Verlaine’a kadar şiir fikrinin kesbettiği inceliklere, tasvir ve ifade san’atmm 
vâsıl olduğu hurdecûluğa hayret etti; bir vakitler mini mini penceresinin 
kenarında cehren fakat komşulara işittirmekten ihtirazen okuyarak mest 
olduğu temaşaları, «bir feriştenin sukutu»nu, «gecelerdi, şimdi birer kelime 
ile hiçiye mahkûm ediyor, Hugo’yu, «Gözlerinde eşya ve hakayıkı büyüten bir 
cam varmış» hükmüyle hakikatin fevkinde buluyor, Lamartine için «O kadar 
şiir ile yüklenmiş ki ezilmiş», Muşset iç^m   «Âşık, şair fakat çocuk!» 
diyordu. Bunlardan sonra san’at erbabının kelimeye, üslûbe, şekle, san’-ate 
verdikleri ehemmiyeti gördükçe; o her biri birer elmas gibi işlenmiş, 
iki   mısraı için günlerce çalışmış   bedialarla ülfet ettikçe yapmak istediği 
şeyin ne müşkül oJduğunu anlıyordu. Eser pek ağır ilerliyordu. Haftalarca 
mütalâadan,   tetkikten, tefekkürden sonra ancak yirmi kadar mısra vücude 
getirebiliyordu... Ah! işi gazel yazmaya dökmüş olsa, şiiri herkes gibi telâkki 
etse bu yirmi mısradan yinmi gazel icad ederdi! Bir aralık lehçeyi dar buldu. 
Yeni fikirler için yeni kelimeler lâzım olduğunda musîr idi. «Eski kelime 
altında fikirlerin tazeliği görülemez. Dikkat nazarından kaçar.» derdi, lügat 
kitaplarına sarıldı, sahifeleri çevirdikçe öyle şeyler buldu ki hayret etti. Bunlar 
ne için kamus köşelerinde unutulmuş? Ne güzel şeyler keşfetti! Kimisinin bir 
fikriyle tetabukuna, bazısının mevcutlara ruchanına, bir kısmının 
da  yeniliğine kapılarak bunlara temellük etmek istedi. Kendi kendisine: 
«Beni^ lügat uydurmakla  itham edeceklermiş.   Anlamayanlar 
etsin.   Kamusun havsalasına sığâmâyacak kadar garip lügatleri bir yere 
toplayan eski zaman münşileriyle benim yapacağım şey arasındaki sanat 
farkını elbette anlayanlar olur.» dedi. 
 
Şu bir senelik zaman içinde yazmak istediğinin, henüz kendisince türlü 
nakıselerle dolu olarak, ancak nısfını vücude getirebilmişti. Bunları Hüseyin 
Nazmi’den başka kimseye  oku- 
mazdı. Bu esere çalıştığını başka bilen de yoktu, hattâ artık er zamandanberi 
«Gencine-i Bdeb» te de manzumeleri görünmemesinin sebebini kendi yazdığı 
tarizin tesirinde bulmakla memnun olan Raci bir gün Aihmed Cemil «Mir’at-ı 



Şuûn» tefrikası için yine imza koymayarak tercümede devam ettiği bir 
hikâyesinin tashihlerine bakmakla meşgul iken birdenbire: 
—• Cemil! Artık işi mütercimliğe döküyorsun, şairlik sj “ frrı tüketti mi? 
demişti. 
Ahmed Cemil, Raci’nin ısrar ve inat ile devam eden tecavüzlerine karşı ya bir 
sille gibi bir tahrik fırlatarak mukabele eder, yahut bu adamın haline acıyarak 
yalnız bir kelime ile geçiştirirdi. 
O vakit omuzlarını silkerek: «Belki!» demekle kanaat etmişti. Gariptir ki bu 
kadar adavet hissine mağlûbiyetine mukabil Raci’ye en ziyade acıyan yine 
Ahmed Cemil idi. Bir seneden beri matbaaya devam eden, bazan 
muharrirlerin arasında «Behber-i sübyan» defterlerini doldurmakla, bazan 
müret-tiplerin yanında harf dağıtmakla vakit geçiren Nedim’e eri ziyade rıf k 
ile muamele gösteren, vakit buldukça bir sahife okutturarak bu biçare 
çocuğun birşey öğrenmesine çalışan yine o idi. Matbaada çocuğa babasından 
başka herkes iltifat ederdi, yalnız Raci güya onun orada vücuduna vâkıf 
değilmiş gibi dururdu. O vakitten beri Raci düştükçe düşmüş, iri Alman 
karısının tahrikleri altında sanki şu mülevves aşkına daldıkça onun çirkâbiyle 
kirlenerek simasında beliren sefahat tahriplerinden artık iğrenç bir hale 
gelmişti. Matbaada merhaimme-ten alıkonuluyor, hemen hiçbir şeye müfit 
olmadığı halde aylığından bir parçasını tevkif ederek o zamandan beri 
dikişçilikle yaşayan karısına yardım edebilmek için maaş verilmekte devam 
olunuyordu. 
Mayıs iptidalarında bir cuma idi; matbaa halkı öteye beriye dağılmışlar, 
Said’le Saib Ali Şekifb’in himayesine sığınarak açık bir araba ile Kâğıthane 
seyranına gitmişler, matbaada, idare memuruyle Ahmed Cemil’i yalnız 
bırakmışlardı . 
Ahmed Şevki efendi yeşil çuha kenarlı dar uzun defterine son kalem darbesini 
müteakip penbe rıhını döküp kapadıktan sonra hücresinden çıktı, Ahmed 
Cemil’in yanma geldi: 
Beyler gezmeğe gittiler, dedi, isabet! Ben de seni şöyle, yalnızca bulmak 
isterdim... 
 
Eğildi, pek gizli ve mühim bir meseleden bahse hazırlanıyormuş gibi kaşlarını 
kaldırarak, duvarlara iliştirmekten çekinerek ilâve etti: 
Bir izdivaç meselesi...                              ..,  ? * ‘, ^   Ahmed Cemil hayret 
etti:                         j 
Ben’m için mi? 
Hayır, fakat sâna yakın birisi için... 
 
Ahmed Cemil kimden ıbahsedildig’ini cesametti, bu meselenin bu kadar erken 
uyanacağına hiç ihtimal vermemişti. Kendi kendisine; «Nasıl? demek vakit 
geldi?» diyordu. Ahmed Şevki efendiye intizaren sükût etti’, fakat meseleye 
bu kadar cesaretle başlayan idare memuru bahsi takip için kâfi cesaret 
bulamadı. Biraz nefes almış olmak için sözü çevirdi : 



Beyler kâğıthane’de sevda peşinde dolaşacaklar. Sahranın hiç bu türlüsünü 
anlayamadım. O güzel derenin sükûn zamanlarında oradan kaçıp da toz 
deryası içinde arabaların izdihamı arasında güneşten yanarak saatlerce 
dolaşmak elbette sahra hevesinden başka bir şeyden gelir. Hele saz dinlemek 
için sulara kadar gidip alçacık bir iskemlenin üstünde kahve hizmetkârlarının 
naraları altında bir yahudi hokkabazının yaverleri arasına sıkışmış bir Hicaz 
faslını esneye esneye, gerine, gerine okuyan takımın karşısında ağzı açık 
dinlemek için yarı günümü feda edemem. Beykoz çayırı, Yuşa tepesi, Bentler, 
Adalar, İstanbul’un gidilecek yerleri hemen bundan ibaret, fakat bu âdi günde 
gitmek, şafakta yola çıkıp mehtapta dönmek şartıyle... 
 
Ahmed Cemil refikini meseleye döndürmek istedi: 
İzdivacın kime ait olduğunu söylemediniz. 
 
O vakit Ahmed Şevki efendi arkadaşının yanına oturdu;, tam bir ciddî eda ile 
sesini tabiî perdesinden indirerek: 
Geçen gün müdür efendi — Ahmed Şevki efendi öksürüklü herifi kastediyordu 
— bana oğlunu evlendirmek istediğinden bahsediyordu. Anlaşılan zavallı 
delikanlı titiz ihtiyarla geçinemez olmuşlar, bir hafta evvel!... 
 
Ahmed Şevki efendi baba ile oğul arasında hiç yoktan zuhur etmiş uzun bir 
münakaşanın tarihini yaptı. 
Sen çocuğu görmedin, bir kere görsen zannederim ki hoşuna gider. Evkaf 
nezaretinde  epeyce bir memuriyeti  var. 
 
beş altı yüz kuruş para alıyor, ihtiyar da zengin, kayınvalide yok, galiba iç 
güveylik arıyorlar... 
Şimdi Ahmed Şevki efendi hep kesik kesik söylüyordu: 
Tabiî arkadaşlarından tahkik olunur. Zannettiğim gi-M namuslu bir genç 
çıkarsa ne için muhalefet etmeli?... 
 
Ahmed Şevki efendi biraz durdu, sonra Ahmed Cemil’in gözlerine bakarak 
ilâve etti: 
Matbaa da münhasıran herifindir, biliyorsun ya... Ahmed Cemil sarardı, idare 
memurunun anlatmak istedi- 
 
.ği mânaya karşı bütün namusu, vekarı isyan etti, bir kelime ile red cevabı 
veriyordu, nefsini zaptetti. 
Geçen gün bu meseleyi bana açmaktan maksadı tanıdıklarım içinde tavsiyeye 
değer aileleri tahrik etmek imiş. Benim hemen aklıma sen geldin. Kardeşin 
artık evlenecek  bir yaşa gelmiştir, değil mi? 
 



Ahmed Cemil zihninden hesap ediyordu, ikbal şimdi on yedisine basmıştı. Bu 
memlekette kızların tam izdivaç zamanı. Zavallı İkbal!... Acaba her vakit 
talih, kısmetine bir müsait -çehre arzedecek mi? 
Bu sual Ahmed Cemil’in zihnini bir izdivaç meselesine ait hâtıralara şevketti, 
birkaç kere annesinden görücüler geldiğini işitmişti, fakat hiçbirinin heves 
edilebilecek bir şey olduğunu tahattur etmiyor, hattâ bir kere bir karısından 
ayrılmış iki çocuklu kırklık bir komşunun annesi gelmişti de Ahmed Cemil’in 
bütün vekar ve gururu mecruh olarak günlerce İkbal’e baktıkça ağlamak 
istemişti. 
Ahmed Şevki efendinin şu dostça tekayyüdüne karşı ne için Ikbal’in talihini 
tehlikeye koymalı? Kimbilir, belki kardeşinin saadeti buradadır. Bir dakika 
içinde fikri tebeddül etti: 
Lâkin bizim hiçbir şeyimiz yok, dedi, bir kız ne ile evlenir? 
Orası benim işim. Muvafakat edecek olursan ben  işi tavsiye ederim, hele bir 
kere görsünler de... 
 
Ahmed Şevki efendi artık vazifesini ikmal etmişçesine şüphesiz kendi 
kendisine: «Beş dakikada bir mühim meselenin altından çıkmak bana mahsus 
bir muvaffakiyettir!» diyerek mütebessim bir çehre ile ayağa kalktı, keten 
yeleğini dü- 
P—• 
Bir gün iki axkadas matbaada yine herkesten evvel buluştular. Ahmed Şevki 
efendinin ilk sözü şu oldu: 
Dün akşam beni görmeden kaçtın. Sana verilecek havadisim vardı, bu gece 
sabırsızlığımdan patladım. 
 
Sonra Ahmed Şevki efendi ellerini Ahmed Cemil’in omuzlarına dayadı, 
gözlerini gözlerine dikti, sırıtarak ilâve etti: 
Beğenmişler... 
 
İlk muhavereden sonra unuttuğu izdivaç meselesini bu kelime Ahmed Cemil’e 
tekrar ihtar etti. Mahiyetini bir vuzuh lem’ası ile tenvir edemediği, tesirini 
duyup ta menşe’ini bulamadığı garip bir his Ikbal’in izdivacı meselesinde 
Ahmed Cemil için bir saklı haşyet uyandırırdı. 
Bu hissi tahlil etmek istedikçe sebebi, esası daima tetkikinden musir bir firar 
ile kaçardı. Serin kanla düşünürdü: Ikbal’in izdivacını, izdivaçla saadetini 
bütün emellerin gayesi bulurdu; o halde o garip his nedir ki izdivaç mes’elesi 
çıktıkça kalbinde hiddete benzer bir şey uyandırır, istememezliği andırır bir 
tesir hâsıl ederdi? Belki bir hodkâmlık hissi!... Diğer bir adamın başka bir 
samiî münasebet ve muhabbetine dahil olduktan sonra kardeşi kendisi için 
daha az yakın olacak, bir yabancıya herkesten ziyade harim olduktan sonra 
ona — kardeşine — yabancı kalacak idi... 
Bu ‘hissin ismini vermek istemezdi. Zihninde bulmak istediği te’vilin altında 
saklanan tesiri görmemeğe çalışır, Ikbal’in izdivacına ait düşüncelerinin 



bundan tesir almasını me-nederdi. Fakat Ahmed Şevki efendinin bu sabah şu 
bir kelime ile yeniden uyandırdığı mesele akşama kadar zihnini kurcaladı. 
Enişte!., ikide birde zihninin içinde bir tırmalayan cereyan ile geçen bu kelime 
idi: Enişte!.. 
Demek şimdi hayatında bir enişte olacak, bir adam kî bu güne kadar 
tanunaış, görmemiş, hiçbir hissini, fikrini öğren- 
memiş. Bu adam birden, bir gün içinde hayatına karışacak,, o 
Süleymaniye’deki küçük evin kapısını çalacak, bu aile sofrasına ayni iştirak 
hakkı ile oturacak, valdesine ayni meşru, selâhiyetle anne diyecek, sonra 
evin içinde bir ses, başka bir ses aşağıdan yukarı bağıracak: İkbal!... 
Hayatında bu tebeddülün ne kadar ehemmiyeti olduğunu bir karartı arasında 
hissediyordu: Meselâ kendisini, merdivenlerden biraz muhteriz çıkıyor, 
yemekte hususî bir ihtiyat ile duruyor, görüyordu. Bu adamla her kim olursa 
olsun, mümkün değil, lekesiz bir muhabbetin, tekellüfsüz bir münasebetin 
hâsıl olamayacağını, kendisinden kardeşinin mahremiyetini çalmış bir adamla 
müz’iç bir rekabet hissinin sönmeyeceğini hissediyordu.   Onun yanında 
geceleri minderin   üzerine boylu boyuna uzanamayacak, Seher’i 
kızdıramayacak, ikbal ile - hele İkbal ile- şaıkalaşamayacak... Enişte!... 
Enişte!... Sebep? Ne için sevmediği, sevemeyeceği bu adama enişte demeğe 
mahkûm olsun? Şimdi bu kelime adetâ onu tâzip ediyor, birisiyle kavga 
etmek arzusunu veriyordu. Hiddetini o sırada Ali Şekib’in budalalığından 
bahsederek Raci’ye yaranmağa çalışan Saib’den çıkarmak istedi: 
Keşke insanlar hep Ali Şekib gibi budala, fakat onun gibi saf olsalar... dedi. 
Sonra kalemini attı, kâğıtlarını topladı, mürettiphaneye girdi: 
Ben yazılarımı bitirdim, gidiyorum, başka bir şey lâzım olursa beyler 
yazsınlar; dedi. 
 
Ahmed Cemil’in eve gitmeğe ihtiyacı vardı. Kapıyı açan Seher’e: — Annem 
nerede? dedi. «Küçük hanımla çarşıya gittiler» cevabını alınca hiddet etti, 
onlar gelinceye kadar sabırsızlığından duramadı, evin içinde dolaştı. Nihayet 
kapı çalınıp geldiklerini yukarıdan işitince bağırdı... 
Anne, yukarıya gelsene... 
 
Sabiha hanıma çocuklar gibi daima anne derdi; valde hitabından bir sahtelik, 
bir külfetperdazlık hissederdi. Sabiha hanım çarşafını çıkarmadan yukarıya 
çıkınca ilk sözü şju oldu: 
Anne!... İkbaO’e görücü gelmiş de ne için bana haber 
 
vermediniz? 
Sabiha hanım oğlunun yüzüne baktı: 
Her gelen görücüye ehemmiyet vermediğim için... 
 
M A I   VE   SİYAH 
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Beğenmişler. Ahmed Cemil yalnız bu kelimeyi kâfi görmedi. İlâve etti — 
Isteyeceklermiş... 
Allah hayırlısını kısmet etsin, oğlum, istesinler bakalım da düşünürüz... 
 
Ahmed Cemil sabandan beri beynini işgal eden bu meseleye karşı annesinin 
sükûnuna hayret etti, birden bu validenin mukadderata teslimiyeti karşısında 
sükût etti. 
Bu akşam Muzaffer beyin ders gecesiydi, Ahmed Cemil gitmemeğe karar 
verdi. Yemekten sonra okumağa da meye-lân duymadı; aşağıda küçük 
odada, inmiş muşamba perdelerin arkasında açık pencereden süzülen 
gecenin râtip havasını duymak için başını duvara dayadı. Ne lâkırdı, ne tâtife 
istiyordu; yalnız küçük odanın — şu bir saf kalb kadar ruhaniyet ile dolu aile 
odacığınm — ruhunu doya doya istişmam etmek istiyordu. 
Kar gibi beyaz kenarı gerile gerile iğnelenmiş hassa örtülü sedir, yerde 
üstüne penbe- satrançlı dokuma çekilmiş Şilte, annesinin en sevdiği yer; 
küçük dört ayaklı iskemle, Ik-bal’in yeşil gaz boyamalarından yaptığı sade 
fakat belki onun için zarif hoş kalpağı altında lamba, duvarlarda babasından 
yadigâr olarak kalmış biri kûfî, biri talik iki güzel levha, pencerelerde 
muşamba perdelerin üzerinde yaza mahsus be>-yaz, ince sarı kornişlere 
küçük küçük kıvrıklarla ilişdirilmiş perdeler, o kadar... Burada ne kadife 
kanepeler, koltuklar, atlas perdeler, ne de mutantan hücrelerde nefîs evani 
vardı; hiçbir şey yok, fakat buna mukabü derin bir muhabbet, her türlü 
mihnetlerin, meşakkatlerin zedeliyeeeyeceği kadar kavi bir saadet, üç kalbin 
irtibatından anütaiıassıl, lâtif, ruhu ısındırır bir hararet vardı. 
Demek şimdi Ibu hususiyete, bu samimiyete, bu a;le mahremiyetine bir 
unsur daha iştirak edecek? Demek bu sıcak mesut havanın üzerinden barit 
bir nefha uçacak ? 
Gözleri sık sık küçük iskemlenin yanmda diz çökmüş o gün çarşıdan alman 
yedi arşın gömleklik kumaşın yanlarını çatmakla meşgul olan İkbal’e 
çevriliyordu. 
Kızım, makası alıversene... 
Sizin yanınızda değil mi anne?... 
 
Sonra sükût. Ara sıra kumaşı kesen makasın sinirleri ür- 
perten sesi, bazan rüzgârla şişen muşamba perdelerin hışıltısı, ta mutfaktan 
Seher’in bulaşık gürültüsü, o kadar... 
Bu gece İkbal, Ahmed Cemil’in gözlerine güzel görünüyordu, kardeşinin bu 
kadar cazibesi olduğuna dikkat etmemişti. Zavallı çocuk, bari bahtiyar 
olsa!.... Açık kestane gür saçları altında zarif başı; kulaklarının etrafından, 
altından âsi, perişan, çılgın saç kümeleri arasında birak küçük, söbü görünen 
siması, bu yaşta genç kızların çehrelerine mahsus bir süzgünlük altında hafif 
bir donukluk ile mümteziç donukça penbe rengi biraz vücuduna erkekçe bir 
yüksek vaz’ı veren geniş omuzlar, uzunca bir boy, henüz tekemmül etmemiş 
bir kız vücudu ki noksanları içinde cazibeli ve onun için şiir ile dolu... 



Büsbütün tevessü etmesi, mukaddemeleri görünen kadınlık meziyetleri kemal 
bulmak için yalnız kadın olmağı bekliyor... 
Ahmed Cemil merhametten, şefkatten mürekkep bir nazarla hemşiresini 
ihata ettikçe; gözleri bir katre muhabbet giryesi gibi — fakat kknbilir nasıl — 
bir kadın olmaya müheyya duran bu zayıf kızın üzerine düştükçe kalbinden 
«bari mesut olsa!» diyordu. Onun saadetinden emin olabilse, değil ufak tefek 
istirahat esbabını, demin haleldar olacağından korktuğu hayat sükûtununu 
belki bütün istikbal emellerini feda ederdi. 
îkbal’in izdivacı Ahmed Cemil’in hayatında bir rüya gibi geçti. Eniştesini ilk 
önce matbaada pederi Tevfik efendinin yanında gösterdiler; geçkin yaşlarında 
mariz bir babanın zayıf doğmuş bir çocuğu, herkes gibi bir genç, kalem 
hayatında terbiye almış, hoppa değil, hattâ biraz ciddî... Ahmed Ce-mil ilk 
hâsıl ettiği fikri zihninde birkaç kelime ile icmal etmişti. Bu ziyaretten sonra 
Ahmed Şevki efendinin faaliyetiyle, hele Tevfik efendinin anlaşılamayacak bir 
heves ve tehalüküy-le bütün şerait onbeş gün içinde kararlaşmıştı. Ahmed 
Cemil’in her türlü hayat hususiyetini bilen Ahmed Şevki efendi damat beyden 
ağırlık namıyle bir para kopardı ki hemen ‘bütün düğün masrafını temin etti. 
Ahmed Cemil bu izdivaç meselesinde ne tarafgir ne de aleyhdardı: Meselede 
bir itiraz vesilesi bulunmaması aleyhdar olmasına mümanaat ettiği gibi enişte 
olacak adamın herkesten başka birşey olmayışı tarafgir olmasına da mâni 
olmamıştı. Vehbi beyi tanıdıklarından, kalem arkadaşlarından sormuşlardı, 
herkesten pek iyi teminat alm- 
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di. En son defa olarak birgün, Ahmed Cemil kardeşinin reyine müracaat etti: 
ikbal gözlerini indirdi, sükût etti, demek razı oluyordu. 
Düğün! 
O gün Ahmed Cemil kaçmıştı; koltuk resmini   görmek için Süleymaniye’nin o 
daracık sokağını baştan başa doldurarak ve kapının umuma açılmasını 
bekleyerek yeldirmeleriyle, çarşaflarıyle üşüşen; orasını 
beraberlerinde   getirdikleri ço~ cuklarıyle küçük bir mahşer — garip ibir renk 
ve kılık mahşe-ri — haline getiren kadınlar, kanarya sarısı hırkasının altında 
al basmadan entarisini giyerek, başına oyalı gaz bovamasm-dan yapma 
çiçekli hotozunu koyarak, bir paçavra kenarıyle iyi bağlanmamış uzun çorabı 
güllü penbe iskarpininin   üzerine düşmüş, beyazlı kırmızılı tire kuşağının 
saçakları san hırkasının altından eteklerine dökülmüş, beline işlemeli ipek 
mendili iğne ile tutturulmuş, düğünün şerefine tâ sabahleyin sokağa fırlayan 
komşu kızları kâğıt helvacılarının, leblebicilerin etrafında bağrışacak, ağl 
aşacak olan bütün o belinden donu-düşmüş, çorabının içine paçası tıkılmış, 
düğün evindeki validesine sokaktan «anne!» diye bağıran, koşa koşa biribirini 
kovalayarak çığlık koparan çocuk alayından uzak olmak   için, bekçi baba 
gelip de elinde sopasıyle yeni traştan çıkmış çökük yanaklı, uçları sekiz on 
kere kıvrılmış iri siyah bıyıklı muhip çehresiyle kapıya küçük bir iskemle atıp 
hâkimiyet vazifesini takındığı — sopasının ilk tarakasmdan — anlar anlamaz, 



henüz komşu hanımların ellerinde süsü ikmal edilemeyen kardeşini sofraya 
çağırtarak o yarım gelin haliyle öpmüş, sonra ağlamaktan ihtiraz ile bir söz 
bile söylemeyerek kaçmıştı. 
Ahmed Cemil bir hafta eve uğramadı, annesiyle kardeşinden öyle izin almıştı; 
o bir haftayı Hüseyin Nazmi’nin köşkünde geçirdi... 
Ah! O İkbal’i böyle mi gelin etmek isterdi? Hemşiresi için neler düşünmüş; ne 
süslü evler, ne müdebdep daireler, ne lâtif tuvaletler, ne müzeyyen cihazlar 
tasavvur etmişti!... Demek o istikbalde zuhuruna emniyet ederek aldandığı 
hayaller yalandı? tkbal’in gelin olacağını düşündükçe bir vakitler hemşiresi 
beyaz uzun etekli — moda gazetelerinin mülevven ilâvelerinde görerek 
imrendiği şeylere benzer — bir esvap içinde, beyaz ipek duvağı yanlarına 
dökülmüş, başı mücevherlerin 
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altında biraz eğilmiş olarak görürdü. Sonra saçları püskür-müş, yağız macar 
atlı zarif parlak bir araba onu alıp götürüyor, daha sonra güzide tuvaletlerle 
zîhayat foir çiçek deryası gibi dalgalı geniş bir mermer sofanın ortasında o 
çiçek deryasının perisi, köpüklerden teşekkül etmiş bir çiçek melikesi gibi 
îkbal... Şark halıları döşenmiş çifte bir merdiven, salonlar, avizeler, levhalar, 
kadifeler, atlaslar... Demek bunlar hepsi ya-İan? Hayallinin kendisine 
bahşettiği bütün bu tantana, kendi-feini mesteden o müdebdep rüya, demek 
bütün bu şeyler baştı?... 
îkbal şimdi o sopasıyle kapısının önünde bekçi duran; sokağında alacalı, 
yaygaralı çocuklar kaynaşan küçücük evde rastıklı, kınalı, lâdenli komşu 
hanımlar arasında damat beyi, matbaa müdürü Tevfik efendizade Vehibi beyi 
bekliyordu. Kaçtı, Ahmed Cemil rüyalarının şu sefil hakikatinden tanı bir hafta 
kaçtı. 
O bir hafta zarfında eniştesini hiç görmemişti. Nihayet bir akşam yemekte 
birleştiler. Ahmed Cemil hayret etti; o henüz ağır bir külfet yükü altında 
ezilirken, yüzüne bakamaya-rak gözlerini indiren hemşiresine bir kelime 
tevcihine cesaret edemezken damat bey herkesle teklifsiz oluvermişti. Hattâ 
Seher’le ufak tefek ltâifeler bile ediyordu. Ahmed Cemil bu akşam kendisini 
ezen azap altından hiçbir zaman kurtulamayacağını ; sofrada, bir vakit yalnız 
kendisinin olan şu evin her köşesinde şimdi yabancılıktan asla çıkmayacağını 
anladı. Bir dakika içinde bütün mânevi varlığından bir soğuk rüzgâr geçti, 
şimdi bu evden âdeta üşüyordu. O akşam Muzaffer beye can attı. 
Gazeteye bir ilân sıkıştırdı, haftasının diğer dört akşamını da evden uzak 
geçirmek için ders buldu, Hocapaşa’da demiryolu memurlarından iki Almana 
Türkçe öğretmeye başladı. Artık bütün gecelerini evden uzak geçiriyor, hattâ 
Hoca-capaşa’da ders olduğu zamanlar akşam yemeğini matbaada kısaca 
tedarik ederek bir vakitler hayat zevkinin yegâne men-baı olan aile 
sofrasında bulunmuyordu. 
Düğünden sonra Ahmed Cemil ile annesi hemen hiç yalnız bulunmamışlardı. 
İki ay kadar bir zaman geçmişti, bir gün 



Sabiha hanım sabahleyin odasına girdi. O henüz tenbellik ediyor, yatağında 
mahsus gecikiyordu; anesi yatağının kenarına oturdu: 
Ne için kalkmadın oğlum? dedi, sonra cevabını beklemeden biraz eğilerek 
ilâve etti: 
Sana bir şey söyleyecektim. Hiç yalnız bulamıyorum M... Dün 
Seher,   İkbal’in odasında yalnızca ağladığını   görmüş... 
 
Ahmed Cemil hayretle annesinin yüzüne baktı: 
Niçin? 
Bilmiyorum... Zaten kız gelin olalıdan beri neşesiz, dün ağlayışı büsbütün 
zihnime dokundu, acaba kocasının biraz içkisi olduğundan ımı?.. 
 
Vehbi ibeyin akşamcılığı vardı. Onbeş gün kadar yenilikten ihtiraz ederek 
itiyadını icra edememişken nihayet bir şişe Fertek rakısıyle gelmişti. Ahmed 
Cemil’e bundan hiç bahso-lunmamıştı; fakat o birkaç gün içinde bu itiyadı 
keşfetmiş, birkaç kadeh rakının şu saadet yuvasında bir musibet zehiri 
hükmünü tutacağını anlamıştı. Bir gün annesinin ağzından bu meseleyi 
işitince yatağında doğruldu. Ana oğul uzun uzun birbirine baktılar. İkisinin de 
bu nazar çarpışması arasında İkbal’in ağlayan hayali uçuyordu. İkisi de bu 
hayal için ağlamağa müheyya idiler. Birden şu iki aylık gelinin annesinden, 
kardeşinden gizlediği göz yaşlarının içinde bir derdin saklandığını 
duymuşlardı. O vakit Ahmed Cemil yavaş yavaş annesini istintak etti. 
Eniştesinin nasıl bir adam olduğunu görüyordu. Fakat nasıl bir koca olduğunu 
anlayabilmek için Sabiha hanımın fikrini istedi.  ¦ 
Annesi Vehbi ıbeye atfolunabilecek bir kusur bulamıyordu. Evine devam 
ediyor, bir huysuzluğu yok; Ikbal’e soğuk bir muamelesi de görülmemiş, 
İkbal’in ağlayışı biraz içki içinse... 
Ahmed Cemil pek iyi hissetmişti ki kardeşi mesut değildir. İzdivacından beri 
ikbal’in çehresinde dikkate çarpan bir hüzün rengi her türlü şikâyet lisanından 
daha beliğ idi. 
Sabiha hanım iki aydan beri birinci defa olarak yalnızca konuşmağa fırsat 
bulduğu oğluna başka bir bahis zemini daha hazırlamıştı: 
Mai ve Siyah — P. S 
Masraf meselesi ae saae senin üzerine ıcaııyor gıuı mr şey Cemil; dedi. 
 
Buna Ahmed Cemil dudaklarını bükerek cevap verdi: 
Ne ehemmiyeti var? Kazandığım yetişmiyor değil ki... 
Geçen gün Îkbal’e aylık olmak üzere on mecidiye vermiş, kız sabahleyin biraz 
gülerek, sıkılarak parayı bana vermek istedi, reddettim, o ısrar etti; nihayet 
yine onun olmak üzere saklamak için aldım, fakat bu kadarla devam 
edecekse... 
 
Sabiha hanım sözünü bitirmedi, gözlerini oğlunun gözlerine dikti. Ahmed 
Cemil bu nazardan sıkıldı, gözlerini çevirdi, cevap vermedi. Nefsini herşeyden 



mahrum etmeğe alışmamış mıydı? Onun için birkaç mecidiye tasarruf 
etmekte bir faide mi ver? 
Seneyi iki kravatla geçirmek, bir iskarpini alt>. ay sürüklemek zaten öyle bir 
sefalet idi ki onu âdeta mütelezziz ederdi. Artık şu mahrumiyet hayatının acı 
lezzetinden bir hoş teessür bile duyar olmuştu. Matbaada kaldığı akşamlar 
idarenin penceresi kenarına ilişip de caddenin hüzün veren tenhalığından 
mest olarak biraz peynirle francalasını yedikçe kendisinde bir zavallılık bulur, 
bunda mağmum bir şiir bularak âdeta şiir te-lezzüz ederdi. 
Bu sabah annesiyle şu muhavere kalbine sanki bir katre yakıcı zehir 
damlatmış idi. Orada bir şeyin yandığını, sanki bir noktayı kazıyarak 
kemirdiğini hissediyordu. 
Bu sabah îkbal’e tesadüf etmek emeliyle odasından geç çıktı. Geç kalkmak 
itiyadında olan eniştesini uyandırmaktan, çekinerek merdivenleri yavaş yavaş 
indi. ikbal daha evvel kalkmıştı, aşağıda karşılaştılar, izdivacından beri ona 
karşı Ahmed Cemil yarı siteme benzeyen bir tavır ittihazına lüzum görmüştü. 
İkbal’de de biraderine karşı bir mücrim gibi gözlerini indirmek, yolundan 
silinmek, mümkün mertebe az fırsatlarda hitabına mâruz olmak gibi ‘bir 
ihtiraz peyda olmuştu. 
Bu sabah Ahmed Cemil îkbal’e bir şey söylemek istiyor» muşçasma baktı, 
ikbal bir aralık bu nazara mukavemet etmek istedi, sonra beriki bir sademeye 
tesadüf etmiş gibi nazarı titredi, gözlerini indirdi. Kardeşinin yalnız bu bakışı: 
«ikbal! Bahtiyar değilsin, anlıyorum.» demiş idî. 
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 Ahmed Cemil’in tamamiyle cahili olduğu kahve hayatına müteallik hikâyeler, 
dün salbah Millet bahçesinde   bilardoda kazandığı muvaffakiyet, yalnız 
kendisini eğlendirmek için söz söyleyenlere mahsus kahkahalarla kesik 
fıkralar, ara sıra yemeğe müteallik itirazlar, bazan Seher’e karşı kaba 
latifeler... Bir vakitler Ahmed Cemil de bu sofrada lâtife ederdi, fakat o 
zaman bir lâtife edildikçe sofranın etrafında handeler uçu-şurdu. Şimdi Vehbi 
beyin bir latifesine mukabil Sabiha hanımın simasında zorla kopmuş bir 
tebessümü; İkbal’in üzüntüden, zevcinin tuhaflıktan ziyade gülünçlüğüne 
karşı   helecanından mütevellit perişan nazarı: Seher’in her dakika: «ikide 
birde bana ne ilişiyorsun?» demeğe, elindeki sahanı sofranın ortasına atıp 
kaçmağa meyyal duran dargın vaz’ı görülürdü. 
 
Yemek yedikten sonra Vehbi bey Ikbal’le odasına çekilince Ahmed Cemil 
annesinin yanında kalırdı, fakat ekseriyet üzere yemekten sonra uyuyan 
zevcinden kurtulabildikçe bu yalnızlığa küçük bir zaman için Ikbal’in ‘huzuru 
da hayat bahşederdi. Artık ikbal ihtiraz tavrım bırakmıştı, kardeşini mümkün 
mertebe sıkça görüyordu, fakat henüz aralarında dert tevdiine benzer bir 
kelime teati olunmamış idi. ikbal bahtiyar görünmeğe çalışıyordu. Fakat bir 
annenin, ibir kardeşin gözünden gizlenmeyen bir hazin renk: «Aldatmayınız, 
bu nikabm altında ben varım!» derdi. 



Bu kış Ahmed Cemil eserine hemen çalışamadı. Derslerinden, yazılarından 
kurtulabildikçe yegâne iştigali şiirlerini okumaktan ibaret kalırdı; fakat bahar 
gelince bütün vücudunu ihata eden kesel ve rehavet havası sanki güneşin 
taze hararetiyile tebahhur ederek sıyrıldı, damarlarının içinde bir cevelân 
hissetti, kışın donuk havaları altında teessürleri safhasına donuk nakışlarla 
intikal eden, - âdeta uykuda duyguları, baharın ılık nefesleriyle dirilip uçuşan 
kelebekler gibi canlandı. O vakit Ahmed Cemil’in eseri bol bir yağmurdan 
sonra topraklardan süzüle süzüle kayacıklar arasında birikmiş küçük bir 
menba gibi taştı, ufak hamlelerle feveran etti. Şimdi bu eser büyüyor, 
tekemmül ediyordu... 
Ahmed Cemil bütün hayatının meşakkatlerini bu eserin tevlit edeceği lezzete 
karşı unuturdu. O sefalet ve mihnetle dolarak, taşarak geçen kıştan sonra 
eserinin tesliyet veren ha- 
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yat nefesiyle bütün yorgunlukları dinledi, bütün o zahmetler ondan intişar 
eden ümit havasına temas edince zail oldu. 
Bir aralık Ahmed Cemil eserini tasfiye etmek istedi, bir hafta mütemadiyen 
bununla uğraştı, müsveddelerini ayıkladı, noksan bırakılmış yerlerini 
doldurdu, zevkini ikna edemeyen parçaları mahvetti, nihayet bir haftalık 
uğraşmasının neticesinde küçük bir defter vücuda getirebildi. Ah bu defter! 
işte bütün hayatının   mühim bir ümidi şu küçük   defterde 
idi. 
Ahmed Cemil sanki senelerden beri ruhuna çöken bir sıklet şu tasfiyeden 
sonra mündefi oldu. Bir mayıs günü matbaada otururken birdenbire defteri 
Taksim bahçesinde — bir gün henüz mektepte iken Hüseyin Nazmi ile gidip 
oturdukları yerde — Boğaz’ın şiirine karşı kendi kendisine okumak istedi, 
hemen doğuveren şu arzuya mukavemet edemedi, matbaada işini istical ile 
bitirerek çıktı. 
Tünel’den çıktıktan sonra Beyoğlu’nda biraz serseri, dolaşmak; mağazaların 
camekânları önünde gecikerek   şurada yeni çıkmış   kitapları; 
ötede   kravatlardan,   yakalıklardan, mendillerden teşkil edilmiş zarif 
nümunegâhları; bir   moda mağazasının kumaşlarını, bütün o gönülleri taltif 
eden  hiçleri seyretmek istedi. Bon Marehe’nin önüne gelerek içeriye girdi. 
Zaten Beyoğlu’ndan işsiz geçtikçe buraya bir kere girip çıkmak âdeti idi. 
Henüz o kadar kalabalık yoktu, ilerledi. Çocuk oyuncaklarının yanma kadar 
geldi, ellerinde earpare, başında maili kırmızılı bir külah gelip geçenlere 
gülümseyen bir soytarıya bakmakla meşgul iken arkasından kendisine 
yabancı olmayan bir tatlı sesin bir nida-i hayretle: «A!      Cemil bey!...» 
dediğini işitti. Başını çevirdi, o vakit tayin olunamaz bir sebeple mûtat 
olmayan vukuata tesadüf olununca hissedilen râ-şeye müşabih bir titreyiş 
vücudunu baştan aşağıya sarstı. 
Kendisine hitap etmesini beklercesine Lâmia mütebes-sim bir çöhre ile 
karşısında duruyordu. 



Ahmed Cemil Lâmia’yı belki bir seneden ‘beri görmemiş^-ti ve göremezdi; 
Hüseyin Nazmi’nin köşküne, yahut kışın evine gittikçe Lâmia’nm bazan 
piyanosunu işiterek bazan bir kapının alplığından süzülüp geçtiğini-duyarak, 
bazan eteğinin bir hışıltısını hissederek yahut muhteriz bir kahkahasının 
zaptolunmuş tarakasını fark ederek onun vücuduna yakın °^” 
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maktan, onun muhit-i havasında muvakkat bir müddet için yaşamaktan 
mütevellit bir şey duyardı; meçhul bir şey var ki mahiyetini anlamamış, 
künhünü tahlil etmek istememişti. Fakat bu meçhul şeyin bütün şahsiyeti 
üzerinde derin bir tesiri vardı. 
Henüz on beş yaşında iken hâtırasına intikâş eden simasını zihninde itmam 
ve ikmal etmiş, ondan uzak yaşadığı müddetçe o simayı daima besleyerek 
arada geçen zamanı sanki telâfiye çalışmıştı. «Şimdi tamamen bir genç kız 
olmuştur!» derdi. Genç kız!... Ahmed Cemil’in zihninde bu genç kız sıfatının 
hususî ve müstesna bir ehemmiyeti vardı. O, henüz ço-cukluktam çıkarak 
mevcudiyet-i mâneviyesi garâible nıemjlû bir cihanın esrarına karşı inkişafa 
müheyya duran, nagihan hıssediverdikleri bir hakikatin taaccüp rengi 
gözlerinde sizi istintak ediyormuşçasına bir istifsar ifadesiyle gülüverirken 
birdenbire bir genç kız sıfatının henüz itilâf olunmamış ciddiyetiyle gözlerini 
indiren, dün başka bir şey iken yarın başka bir şey olmağa hazırlanan; fakat 
bugün müphem, müşevveş, o müphemiyeti, müşevveşiyeti için şiirle, sevda 
ile dolu olan bu mahlûklara, bütün güzergâhına tesadüf eden o genç kızlara 
Ahmed Cemil perestişe benzer, buseyi andırır bir gârâm nazariyle bakardı. 
Ahmed Cemil’in kalbinde yer tutmuş böyle binlerce çehreler vardı. Köprüden 
vapura binerken gördüğü, yahut Şişlide bir Kâğıthane dönüşünde tesadüf 
ettiği, yahut Tepebaşı’nda, Taksim’de, Köprii’de hemen her yerde bir dakika 
için sevdiği binlerce çehreler vardı ki bunlar kendisi için saadet hülyası olan o 
genç kızın mevhum şekli etrafında uçuşan bir takını periler, kanatlı şiirler idi. 
Ahmed Cemil bunların hepsini severdi, daha doğurusu o genç kıza bunların 
herbirinde ayrı ayrı perestiş ederdi, fakat (bütün bu çehrelerin üstünde, 
bütün bu mütebessim hülyaların araşma bir hayal de girerdi. Bu hayal pek 
seyyal idi, belli belirsiz bir şey! Müphem bir çocuk çehresi, kimbilir kimdir? 
Bugün Lâmia’yı karşısında siyah çarşafı çenesinin altından tepesi bir incili 
iğne ile iliştirilmiş, peçesi alnının kıvırcık saçlarını bir yarı örtülülük altında 
bırakarak başına atılmış, ince parmakları siyah güderi eldivenler içinde uzun 
sap-h zarif şemsiyesinin püskülünü oynatarak; henüz çocukluğu- 
nu unutmamış; henüz iki üç sene evvelki sıfatyle Ahmed Cemil’in karşısında 
bulunuyormuş gibi saf çehresiyle bakarak görünce, Ahmed Cemil’in zihninden 
uçuşan ve binlerce çehreler - bir ziya isabetiyle bir bulut parçasında peyda 
oluverip de birden sönüveren iltimalar gibi - sönüverdi. Sonra onların 
arasında genç kız, o gençlik semasının sevda güneşi, nurlarını serperek, 
cazibesinin ateşlerini saçarak çıkdı. 



Lâmia’nm yanında dadısıyle piyano muallimesi vardı. Bir dakika öyle karşı 
karşıya, birbirine söz söylemek lâzım gelip gelmeyeceğinde tereddüt ederek, 
mütebessim bakışarak durdular; sonra Lâmia biraz gülümsedi, «birisine 
oyuncak mı alıyorsunuz?» dedi. 
Ahmed Cemil: — Hayır, yalnız bakıyordum, cevabını verdi. Lâmia şüphesiz 
şurada, şu oyuncak destegâhmın yanında velev bir çocukluk arkadaşıyle, 
velev bir dakikalık musahabenin garabetini daha az hissederek daha cesur 
idi. 
Biz haftaya yine köşke gidiyoruz, ufak tefek   almak için çıkmış idik, dedi, 
sonra Ahmed Cemil’in eline bakarak: 
Yeni bir kitap mı? diye sordu. 
Hayır, benim şiirlerim... 
Ağabeyimin daima söylediği eseriniz mi?... Bir akşam onu bizde okuyacak 
missiniz, öyle mi? Ben de dinlemek, sizi okurken görmek istiyorum, amma... 
 
Lâmia küçük bir kahkahayı zaptetti, sonra Ahmed Cemil’in perişan cevabını 
dinlemeyerek siyah güderi eldivenler içinde daha ince görünen parmaklarıyle 
peçesini indirdi, «efendim!...» dedi. Ahmed Cemil küçük bir hareket bile 
etmeyerek duruyordu; bütün hayatı, bütün ruhunun emel züb-desi işte şu 
siyah nazenin heyula işte bu ipek çarşafın dalgaları içinde vücudunun ihtizazı 
hissedilen seyyal ve mevvac hayal şeklinde kaybolup giderken, Ahmed Cemil 
orada, elinde çarpareler ile başında maili kırnuzılı külâhıyle gelip geçenleri 
gülerek seyreden soytarının istihza nazarı altında elinde şiirlerinin defterini 
kıvırarak duruyordu. 
Bugün Ahmed Cemil Taksim bahçesinde bu şirini değil, asıl gençliğinin şiirini 
— yalnız onu — okudu. Bahçe tenha idi; henüz yapraklanmış bir ağacın 
altında mai şemsiyesini açmış, alçak ökçeli potinlerini önüne çektiği bir 
iskemlenin kenarına dayamış gözlüklü ihtiyar bir İngiliz mürebbiyesi; biraz 
beride 
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 ellerinde küçücük küreklerle bahçeden kum toplayarak mini mini kovalara 
doldurmak mühim işiyle etrafı görmeğe vakitleri olmayan iki çocuk, sarı 
saçları rüzgârlarla savrularak, 
başlarından  kaymış  hasır  şapkaları   arkalarında   çarpma-
rak,  uzun  konclu  düğmeli  potinlerini  kumlara  temas  et-
tirmiyormuşçasma bir çeviklikle koşarak çenberlerini çeviren, bir örnek 
esvaplı iki kız, hayatının uzun  yorgunluklarını bir gazetenin tefrikasında 
dinlendiren bir ihtiyar, ötede beride tek tük zümreler, koşuşan bağırışan 
çocuklar, daha sonra, Ahmed Cemil’in gözleri, bunlardan ayrılarak, 
bayırın   üstünde uçuyor, mütebessim renkleriyle, manzaralarının ivicaclarıyle 
yeşil tepelere doğru tırmanmış yahud mai sulara doğru akı-vermiş gibi duran 
binalarıyle boğazın sakin levhasına dikiliyordu. Bazan bu levha gözlerinin 
içinde bulanıyor;  tepeler, sular, yalılar, bütün güzel şekiller, manzaralar bir 



fırça darbesinden kopma renkler imiş de yekdiğerine karışarak şekilsiz bir 
hamur haline geliyormuş gibi oluyordu. O zaman hayalinin mâkesinde guruba 
tesadüf etmiş bulut parçası gibi kırmızılara, mailere, yeşillere, sanlara 
boyanan bu levhaların içinde Lâmia’yi — evvelâ küçük, şu kadarcık, kıvırcık 
saçları başının beresinden taşarak, Hüseyin Nazmı ile gezmeğe çıktıkları vakit 
yanı başında iki elleriyle eline yapışarak muhaverelerinin arasına «Bu ne? Ne 
için? Nasıl? Ne vakit?» sualleriyle  her dakika karışarak; bir dakika sonra 
sekiz on yaşında bir kış gecesi meselâ iki arkadaş cehren bir şiir okurken 
halının üstünde daima gülümser siyah gözlerini anlamayarak yüzlerine 
dikmiş, yahut kendine mahsus bir mütalâa ile meşgul oluyor zannını vermek 
için bir ciddî tavır ile elindeki musavver mecmuaya dalmış — görünüyordu. O 
çehre böyle zihninde bir an içinde yüz tenasüh silsilesinden geçerek, her 
tebeddülünde bir hâtıra gıcıklayarak bütün hayatını Ahmed Cemil’in 
dimağında, bir dakika içinde tekrar yaşatıyordu. Lâmia’dan daima pek sıcak 
bir his duymuş, onunla beraber bulunmaktan haz almış idi .O da 
küçüklüğünden beri daima onun etrafında dolaşır, daima güler; birisinden yüz 
bulmuş çocuklara mahsus sokulganlıkla daima yanına gelirdi. Demek bugün 
Bon Marche’de uzun bir gaybubetten sonra onu görünce vücudunu sarsan 
şey... Artık o şeyin tesiri mahiyetinden kaçmağa, nefsini onun hük- * mü 
dairesinden çıkarmağa lüzum görmüyordu. 
 
122 
MAI   VE   SİYAH 
Bakınız o siyah peçenin, siyah çarşafın, siyah saçların altında parlayan siyah 
gözlerden bir şey akıyor, güya siyah ibir nur ki baş döndüren ateşli bir sevda 
havası ile vücudunu sarıyor, yakıyor, fakat okşayan bir ateş, bir ateş ki sıcak 
bir 
buse gibi... 
Artık saklamağa ne lüzum var? İşte bütün hüsran içinde geçen gençlik 
sevdasının emel zübdesi. O münevver rüyalarının genç kızı, hayatında birinci 
ve sonuncu olmak üzere seveceği vücud, işte o biraz evvel gülerek 
dudaklarını basarak hafifçe başıyle selâmlayarak, «Efendim!...» diyen Lâmia 
idi. 
Şiirlerini dinlemek istiyormuş. Ahmed Cemil onu Lâ-nıia’ya kendisi okumak 
isterdi. Zihninde bu şiir takriri için mahsus bir hücre tertip ediyor, Lâmia’yı 
orada bir kanepeye oturtuyor, kendisi tâ ayaklarının dibine küçük bir ayak 
iskemlesine oturuyor; sonra titrek bir aşk sadası ile bütün fikirlerinin, 
hislerinin muihassalası olan bu şiir parçalarını bir sevda teranesi gibi onun 
müteessir gözleri altında inşad ediyordu. Ah! O sevda dakikası! Acaba hayat-ı 
bînasibinde o bahtiyar saat çalacak mı?.. 
Ahmed Cemil’in nasiyesinde bu sual bir endişe hattı tersim ediyordu. Kendi 
kendine: «Ne için onun benimle izdivacını istemesinler?» diyordu. O da 
kendisini sevmiyor mu? Bir saat evvel o kendisine tebessüm eden gözlerde 
bir gizli incizab mânası hissolunmuyor muydu? 



Bu aralık tâ yanınbaşmda koşan bir kız kumların üzerine yüzü koyun düştü. 
Ahmed Cemil başını çevirdi, çocuk iri mai gözleriyle istimdat ederek ona 
bakıyordu, yerinden kalktı, çocuğun ellerinden tuttu, kaldırdı... 
Bu vak’a Ahmed Cemil’i hakikate iade etmiş oldu... Artık tekrar oturmadı; 
yavaş yavaş, türlü renklerde elbiselerle süslenen iskemlelerin, korucukların 
arasından süzülüp çıktı; elinde şiir defteri, gözlerinin içinde — şimdi artık 
vuzuh ile gülümseyen Lâmia — aheste Taksim caddesini çıkmağa başladı. 
Bir gece herkes yatak odasına çekilmek üzere kalkmışlardı, mu’tad hilâfına 
olarak sokak kapısının kuvvetle çalındığını işittiler. Seher kapıyı açıp 
açmamak lâzım geleceğinde 
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mütöhayyir idi, gece şu küçük asude evin kapısı çalınmak o derece müstesna 
bir vak’a idi ki herkeste ufak bir halecan hâsıl oldu. 
Nihayet Ahmed Cemil, Se’her’e tekaddüm etti, kapıyı açtı, karşısında hamal 
kılıklı birisini gördü. 
Vehbi beyin evi burası mı? 
Burası... 
 
İsmini işitince Vehbi bey telâşla kapıya geldi. O vakit Ahmed Cemil çekildi, 
eniştesiyle kapıdaki adamın arasında cereyan eden muhavereyi herkes 
taşlıkta gergin bir dikkatle dinliyordu. Vehbi beyi öteki evden 
istiyorlarmış.   Sultanahmet’te babasının evinden... Herif sebebini evvelâ 
söylemek istemiyordu, sonra gördüğü ısrar üzerine ağızından parça parça 
izahat alınabildi. Efendi birdenbire hastalanmış, gündüz hiçbir şeyi yok iken 
hattâ akşam yemeğinde pek iyi bir halde iken odalarına çekildikten sonra 
birdenbire düşmüş, şimdi lakırdı söyleyemiyormuş, kımıldanamıyormuş... 
Vehbi bey: — Biraz beni bekle! dedi. Sonra içeriye girdi; herkes 
teessüf   beyanında, tesîiyet iradına hazırlanıyordu; o bil’akis güldü; tuhaf 
bir   vak’aya muttali olmuşçasına alay ediyor, herkesin yüzüne   bakarak 
sanki bu vak’anm mudhik tesirinden başkalarının da   hisse alıp almadığını 
tetkik ediyordu. 
Yegâne mütalâa olarak Ahmed Cemil’in yüzüne baktı: 
Bu yaşta genç bir kızla evlenmenin neticesi budur, değil mi? 
 
Yalnız şu söz ihtiyarın hastalığındaki mahiyeti izah etmiş oldu. Ahmed Cemil 
dilinin ucuna kadar gelen suali zab-tetti, fakat Vehbi bey o suali anlamış da 
muhataplarını merakta bırakmamak lûtfunu gösteriyormuş gibi pederinin 
nıüşa-biyetini iki manalı hande arasında tâyin etti: «Nüzul!...» dedi. 
Bu akşam Vehbi bey gittikten sonra yatak odalarına çekilmekten vazgeçtiler, 
iki kardeşle anne birçok zamandan beri birinci defa olarak gecenin celsesini o 
eski samimiyet ile geçirmek istediler. Muhavere bütün bu vak’a üzerine 
cereyan ediyordu. İkbal pek az söze karışıyor, artık herkesin alışmağa 
başladığı düşünceli tavrıyle, ara sıra iki mânâsız kelime ile muhavereye 
iştirak ediyordu. Bir aralık Ahmed Cemil: 
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İhtiyar giderse matbaa ne olur, bilmem? dedi. O vakit İkbal kardeşine derin 
bir nazarla baktı, söyleyeceği sözün söylememek istediği tarafını 
gözleriyle anlatmağa çalışarak dedi ki: 
Bey; zaten, pedere bir şey olursa istifa ederim, kayınbiraderle beraber 
matbaayı idare ederiz, diyordu. 
 
İkbal bu sözü söyledikten sonra pederinin vefatını bekleyen kocasının 
utanılacak bir mahiyetini ifşa etmiş gibi gözlerini indirdi; o vakit Aihmed 
Cemil, onun bütün heyetinden kocası için bir nefret havasının uçtuğunu 
hisseder, tâ izdivacından beri anlamak istedikleri hayat sırrının bir parçasını 
görür gibi idi. 
İkbal tekrar gözlerini kaldırdı, kardeşine baktı, ağlamağa hazır gibi duran 
gözleriyle: «Gördünüz mü? Beni verdiğiniz adamı anladınız mı?» demek 
istiyor gibi baktı. 
Ahmed Cemil biraz daha istizah etmek istedi: 
Ne vakit söylüyordu? dedi. 
 
İkbal kuru bir sesle: «Her vakit!» dedi, sonra başka bir suale cevap vermeğe 
mecbur olmaktan korkuyormuşçasına kardeşiyle annesini bıraktı, çekildi. 
Seher oda kapısının yanında, odanın hem içinde hem dışarısında eski 
zamanlardaki hususiyeti ihtar eder bir teklifsizlikle muhavereye iştirak 
ediyordu. 
Ikbal’in son sözü üzerine birşey mırıldandı, anlayamadılar, yalnız İkbal 
çıkarken: «Küçük hanımcığım, ben de sizin yanınıza geleyim.» dediği işitildi. 
 
 . * /*/ 
 
Ertesi gün Ahmed Cemil matbaaya gittiği vakit eniştesini AJhmed Şevki 
efendinin yanında gördü. Ahmed Şevki efendinin çehresi her zamandan biraz 
daha ziyade kızarmıştı. Yanlarına girdi, Vehbi bey yalnız «Peder fena!» dedi. 
Sonra daha ziyade izahat vermeğe lüzum görmeyerek ilâve etti: 
Bundan sonra matbaa işlerine benim bakmaklığım lâzım geliyor. Onun için bir 
karar verelim; şimdi Şevki efendiden bazı şeyler soruyordum, fakat aldığım 
izahatı pek kâfi bulmuyorum... 
 
________                                  12;;. 
Vehbi bey âdeta yüksekten söylüyordu, Ahmed Şevki efendiyle Ahmed Cemil 
birbirine bakıştılar, o devam ediyordu. 
Şimdi Şevki efendi bir muhtıra yapmalı; evvelâ matbaada mevcut olan alât 
ve edevatın, darflerin bir fihristini isterim. Sonra matbaa ve gazete 
memurlarının isimleri, maaşları, diğer bir kâğıda matbaanın geliri gideri... 
 



Ahmed Şevki efendi bunalıyordu, ah şu dakikada çekmecesinin yanıbaşmda 
sanki kendisine mahzun maJhzun bakıp •duran koyu nefti alpaga şemsiyesini 
şu çapkının kafasına indirdikten sonra matbaayı bırakıp gidebilse... Artık 
matbaanın zevki kaçacağını anlamıştı, henüz dün gece yatağa serilen babası 
için sabahleyin şifa çaresi taharrisine koşması lâzım gelirken matbaaya can 
atarak hesap soran bu adamın karşısında bütün yuvarlak vücudu baştan 
aşağı titreyen bir kütle kesilmişti. 
Ahmed Cemil bu muhavereyi yarım bıraktı. Daha ziyadesini dinlemek, 
görmek istemeyerek heyet-i tahririye odasına girdi. Orada yalnız Saib vardı; 
telâş içinde, havada kokusunu aldığı havadisin nev’ine vukuf arzusu kuru 
vücuduna sığama-yarak, ellerini uğuşturarak Ahmed Cemil’i hemen istintak 
etmek istedi: 
Müdür ölmüş mü? 
Onun gibi birşey... 
 
O vakit Saib sırıttı, yılıştı, Ahmed Cemil’e daiha ziyade sokuldu: 
Artık enişte beyiniz matbaayı size bırakır, dedi. 
 
 Ahmed Cemil şu dakikada bu kısa, zayıf, kuru çocuğu tokatlamak istedi. 
Ah!... Bu insanlar, şu içeride, hesap soraü oğul, burada lastikten yapma 
gülünç bir soytarı gibi yaranmak için dizlerine sıçramaya çalışan mahlûk!... 
Ahmed Cemil’in; nefretten göğsü 
şişiyordu.                                                    j 
 
 İşe başlamayacak olursa rahat edemeyeceğine hükmetti;! Avrupa 
gazetelerini açtı, tercüme edecek havadis aradı, ni-i hayet daima Amerika’ya 
isnat olunan garibelerden birşey 1K du, mütenevvia sütunlarında daima 
halkın hoşuna giden t düzme fıkrayı biraz da kendisi süsleyerek 
serbest  tercümeyi.” başladı.                    / 
 
Cemil bey, baksanıza... 
 
Kendisini eniştesi çağırıyordu, kalktı, yanına gitti. 
Beni bu akşam beklemesinler, yarın yine burada buluşuruz. Şevki efendi 
istediğim şeyleri hazırlayacak, yarın sizinle de konuşmak lâzım geliyor. 
 
Vehbi bey bir âmir sıfatı takınmıştı. Birden kendisini bu adamın karşısında 
küçülmüş, alçalmış gibi gördü. Enişte demeğe ancak razı olabildiği bu 
adamdan bugün emre benzer 
\ §eyler mi alacak? 
1 Vehbi bey matbaanın tahtalarına güya her vakitten ziya-| de bir tasarruf 
kuvvetiyle basarak çıktı. Ahmed Cemil yazı I edasına dönmedi, arkadaşının 
odasında kaldı, Saib’in teces-[i süslerinden emin olmak için kapıyı da kapadı, 
gülmeğe çalışarak Ahmed Şevki efendiye baktı. 



İdare memurunun çehresi boğazı sıkılıyormuş gibi kıpkır-i mızı idi. Birşey 
söylemeden evvel yutkundu, sonra bütün ci-¦} ğerlerini dolduran hiddet 
havasını boşaltıyormuşçasma derinden geniş bir soludu, iskemlesine 
oturarak: 
Anlaşıldı! dedi. 
 
Sonra anladığı şeyi izah etmek istedi: 
Ben sana bir şey söyleyeyim mi? Artık benûn   için matbaa bitmiştir. Burada 
Ahmed Şevki efendiyi değil kalıbını göreceksiniz. Ben bu azamet tavrını 
çekemeyeceğim, daha ilk günü gelip de bana bir uşak muamelesi eden 
herife... Eniştene herif dediğime istersen hiddet et... 
 
Ahmed Cemil gülümsedi. 
O mütekebbir edaya ben tahammül edemem. Siz, ka-ym enişte matbaayı 
istediğiniz gibi idare ediniz, ben kendime bir iş buluncaya kadar gelir giderim. 
Yarın sen de matbaada mevkiinin ehemmiyetini anlayınca: «idare memurunu 
çağır-sanıza...» diye beni yanma getirtecek değil misin? 
 
Ahmed Cemil bir daha gülümsedi: ,      — Daha ne olacağını anlamadan bu 
kadar telâşa sebep 
l\İar mı? 
Ahmed Şevki efendi artık püskürdü: ha   — Ne mi olacak? Bak görürsün... 
Ne olacağını Ahmed Cemil tâyin edememişti; fakat mat-jbaada birşey 
olacağından eski çalışma zevkinin zevale uğra-^ yacağmdan o da emin idi. 
Bugün Ahmed Şevki efendi saat-jlerce kendisinden bahsetti, «dünyada bir 
kişi olduktan sonra 
ı nasıı oısa geçuuiuu:» aıyorau. iiıaaeu Diraz suKun ouidUKtan. ‘ sonra yavaş 
yavaş defterlerini karıştırdı, hokkasını düzeltti, / kalemini buldu, tırnağının 
üstünde çıtlattı, çalışmaya hazırlandı; Vehbi beyin istediği şeylerin ne 
olduğunu düşünerek,, nasıl başlamak lâzım geleceğini zihnen tertip ederek: 
«Beyin, emrini icra etmeli!» dedi. 
Bugün matbaa halkı Tevfik efendinin hastalığına muttali olduktan sonra 
herkesin yüzüne bir endişe sayesi düştü, o zamana kadar vücuduna 
ehemmiyet verilmeyen bu adamın gaybubetinde bir ehemmiyet olacağı 
hissolunuyordu. Sahib-i imtiyaz Hüseyin Baha efendinin burnundan gözlüğü 
her vakitten ziyade düştü. Raci bu fırsattan istifade ederek matbaadaki 
tevakkuf zamanını yalnız yarım saate hasretti. Ali Şekib her vakitten ziyade 
yazdı, Saib muttasıl Ahmed Şevki efendinin etrafında dolaştı, Ahmed Cemil’e 
nasılsa edindiği birinci nevi sigaradan ikram etti... 
Ahmed Cemil bu vak’a üzerine düşünmeyi geceye talik etmiş idi. Akşam tjve 
gittiği zaman eniştesinin gelmeyeceğini haber verdi. İkbal o gün 
kayınpederini görmek için gidip gelmişti. İhtiyarın ne olduğunu ondan sordu, 
İkbal’in verdiği malûmattan meselenin vehametini, mahiyetini tamamen 



anladı. İhtiyarın bütün sol tarafıyle dili tutulmuştu. Yalnız sağ elini oynatarak 
meramını ifade etmeğe çalışıyormuış... 
Yemekten sonra Ahmed Cemil annesine bakarak: 
Matbaa altüst oluyor. Bu sabah eniştem geldi, hesapları istedi, zannederim ki 
bazı tasavvurları var... dedi. 
 
İkbal kardeşinin ne demek istediğini anladı: 
Dün gece söylemiştim zannederim, tasavvuru   istifa ederek matbaayı sizinle 
beraber idare etmek... 
 
Ahmed Cemil’in hullya hayatından başlıca ümitlerinden biri bir matbaa sahibi 
olmak değil mi idi ? O halde işte o ümidin bir tahakkuk mukaddemesi gibi 
başlayan şu vak’aya karşı bir itminan duymak lâzım gelirken ne için makûs 
bir tesir duyuyor? Kalbinde hafi fakat vazıh bir his matbaada şu tebeddülün 
— ümidin tahakkuku değil — bir inkırazı olduğunu söylüyordu. Bir aralık 
kendi kendisine: — Vehim! Ne 
için öyle olsun? Her vak’ayı fena şumuliyle telâkki etmek bana mahsus bir 
bedbinlik mesleği! Halbuki mesele pek sade: Ben bir matbaada bulunuyorum 
ki idare şekli bana tamamiy-le yabancı. Bugün bir vak’a o idareyi eniştemin 
eline geçiriyor, şu halde bana evvelce yabncı olan matbaa ile bugün aramızda 
bir karabet hâsıl oluyor demektir. Matbaanın, gazetenin idaresi bana tevdi 
edilecek olursa bundan ne için ürkmek lâzım gelsin?» demek istedi, 
vicdanında bir tehaşi ezasıyle hüküm süren hissin muazzip sedasını 
susturmağa çalıştı. 
Ertesi gün matbaada, eniştesi gelip de Ahmed Şevki efendinin hazırladığı 
hesap icmalleri üzerine sahib-i imtiyaz Hüseyin Baha efendinin müşareketiyle 
efkâr mübadelesine başlanılınca, Ahmed Cemil eniştesine karşı hep mümaşat 
eder oldu. Zaten mümaşat olunmayacak bir fikre de tesadüf etmemiş idi. 
Hattâ eniştesi matbaanın ıslahından, gazetenin terakkisini teminden 
bahsettikçe geceleri sofra başında bilardo vukuatı nakleden bu adamın içinde 
bir tedbir sahibi muhtefi olduğunu anlıyordu. Nihayet Vehbi bey müzakereye 
bir nazik hatime vermek istedi: 
Matbaa ve gazete Hüseyin Baha efendinin idaresinde oldukça ben 
memuriyetimden istifaya lüzum    görmüyorum. Yalnız bana ait vazifeleri 
başmuharrirlikle beraber kayınbiraderime bırakacağım. 
 
Hüseyin Baha efendi korkulu bir fırtınadan ehven kurtulmuş olmasından 
mutmain olarak müzakerenin iptidasından foeri birkaç defalar düşen 
gözlüğünü düzelttikten sonra iltifata teşekkür etmekle meşgul iken, Ahmed 
Cemil’in birden rengi değişti. 
Ali Şekib ne olacak? dedi. Eniştesi biraz gülerek yüzüne baktı: 
Gazete için o kadar muharrire ihtiyaç var mı? 
 



Ahmed Cemil saatlerden biri idare ettiği meseleyi şu dakikada tarumar etmek 
istedi, «Ali Şekib gidecek olursa ben duramam!» demek üzere atılıyordu. 
Hüseyin Baha efendinin sükût tavsiye eden bir nazarı nefsini zaptetmesine 
medar oldu: 
Ali Şekib olmayacak olursa gazeteyi idare etmek münı-“kün olamaz, onun 
vazifesi benim iktidarımın fevkindedir, dedi. 
 
Vehbi bey cevap vermeye hazırlanıyordu; odanın yarı açık duran kapısından 
Saib’in mütecessis çehresi göründü; 
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ayırmıyordu. Şu dakikada vücudunda güya bütün hüviyeti eziliyor, 
zannediyor, iki ellerini göğsüne basarak: «Yürüyeme-yeceğim, beni buraya 
bırak; şuraya düşmek, kumlar üstünde Ölmek istiyorum» demek için bir 
ihtiyaç duyuyordu. Aman yarabbi! Sevmek bu muydu?... İnsanı güya bir 
mengene içinde sıkıp sıkıp da birisinin ayakları altına ezik, bitik, can 
çekişerek atmak isteyen bu öldürücü şey, sevmek bu muydu?... 
Gittikçe yaklaşıyorlardı. Şimdi Ahmed Cemil daha vazıh görünüyordu. Tâ 
belinde küçük küçük kırmalarla büzülerek sırtında dikişsiz bırakılmış kıvrıklar, 
omuzlarından yanlarına düşen açık yenler, belinden aşağıya yanlarını latif bir 
yuvarlaklıkla tersim ettikten sonra düşüp ayaklarının her hatvesiyle sağa sola 
nazenin bir raks ile sallanan etekler altında vücu-f    dunun hayatını, o körpe 
hayatı hissediyor; ipek kumaşın üzerinden akan râşe seyyaleleri içinde o 
vücudun ihtizazını görüyordu... Lâmia başını beyaz bir tül ile örtmüş, 
boynundan doladıktan sonra ucunu sol omuzundan arkasına atmıştı. Elindeki 
açık kırmızı, sade şemsiyesini bazan kaldırarak,   bazan omuzundan başının 
arkasına tutarak yürüyordu... 
Ah, o küçük kırmızı şemsiye! Ne olurdu, şurada yalnız bulunsalardı, o kadar 
yalnız ki bütün bu sahra şu akşam baygınlığına şiiriyle onların, ancak onların 
olsaydı... Şuracıkta, yolun şu kenarında, bir taş parçasının — fakat küçük, 
ikisine ancak kâfi bir taş parçasının — üzerine otursaydılar, yanya-na, o 
kadar ki vücutlarının sıcaklığı imtizaç etseydi... Lâmia o beyaz tül örtüyü 
açsaydı; Ahmed Cemil’in uzun kumral saçlı başını o kıvırcık gür siyah saçların 
yanma çekseydi, o kadar ki saçları birbirine karışarak siyah ve kumral bir 
enmuzeç teşkil etseydi, sonra o tül şu bir çift baştan mürekkep sevgi 
levhasını gizleyip o küçücük kırmıza şemsiyede bu gençlik sevdasını sahranın 
yalnızlığından bile esirgeyerek yakuttan bir . büyük tac şeklinde örtseydi... 
Şu önde gidenler Lâmia ile ustası değil mi? 
Bilmem!... 
 
Cürm-ü nıeşhud halinde yakalananlara mahsus bir şaşırma ile Lâmia’nm 
orada bulunduğunu görmek, onu gözleriyle takip etmiş olmak affedilmeyecek 
bir töhmet imiş gibi birden sıkılmış, düşünmeden yalan söylemişti. O cevabı 
verdikten sonra nedamet etti. Bu yalana sebep ne? Ne için şuracıkta saf- 
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vet ve samimiyetle arkadaşının ellerine yapışarak: «Evet o! demindenberi 
onun için titrediğimi görmüyor musun, anlamıyor musun? Ah! Bilsen onu ne 
kadar seviyorum!...> dememişti? Halbuki bu sırrı birisine tevdi etmek ihtiyacı 
onu âdeta hasta ediyordu. 
Artık dönelim, mi ? Arkadaşının sualine: 
 
. — Daha erken zannederim... Cevabını verdi, şimdi, artık aralarında on 
adımlık bir mesafe kalmış idi. Şuracıkta bir tesadüf etmiyecek olursa bugün 
bir daha göremeyeceğini biliyordu. Bu sırada onlar döndüler, öyle ki hemen 
karşı karşıya gelmiş oldular. Lâmia hayret nidasiyle: 
Ağabeyim... dedi, sonra mütebessim gözleriyle Ahmed Cemil’e baktı. Onu 
selâmlıyor, gözleriyle bir aşinalık gönderiyor, güya çocuk iken her defa 
gelişinde dediği gibi: «Ne iyi ettiniz de geldiniz!» diyordu. 
 
Ahmed Cemil’in yine gözleri bulanmıştı. Akşam rüzgârının hafif darbeleriyle 
çırpman ipek örtüsünün içinde Lâmia’nın çehresini bir bulut altında 
görüyordu. 
Hüseyin Nazmi hemşiresine yalnız «eve mi?» dedi. Lâmia «evet!» dedi, sonra 
küçük kırmızı şemsiyesini bir veda selâmı gibi savurdu. Geçtiler.. 
Ahmed Cemil şimdi mesut idi. Lâmia’nın o mütebessim nazarı, kalbinde bir 
deste saadet çiçekleri gibi inkişaf etmiş idi. Kendisini bu gün şu Erenköy 
seferinden artık bahtiyarlık hissesini almış kıyas etti. Bütün hayatında sevda 
sekriyle mest kalmak için yalnız o nazar kifayet edecekti. 
Artık Hüseyin Nazmi’yi döndürmek bile istemedi, bir müddet daha yürüdüler; 
şimdi sahrayı esmer bir renk yan şeffaf örtüsüne sarmış tâ ileride afakin 
sinesinden gecenin sükâın nefesi, ufukların yarı şeffaf tüllerini titreterek 
uçuşmağa ^aş-lamıştı. Derinden bellisiz bir inek sesine muhteriz dem tutan 
hafif kuş cıvıltıları arasında, iki arkadaş döndüler. 
Bu gece Hüseyin Nazmi, kütüphanesini yine altüst ederken bir aralık arkadaşı 
Ahmed Cemil’e sordu: ^— Senin «eserinin inşad resmi ne vakit icra 
olunacak? 
Ahmed Cemil artık eserin ikmalinde bu kadar t||ahhür ettiğinden utanır 
olmuş, bir müddetten beri onun bahsini etmemeğe başlamıştı. 
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Ne vakit istersen! dedi. 
 
Bir ay daha çalışsa arkadaşlarına okuyabilecek bir hale getireceğini 
zannediyordu, ilâve etti: 
İstersen gelecek ay... 
 
Gece yalnız kaldığı vakit zihninde yalnız iki şey yaşıyordu. Eseriyle Lâmia. Bu 
iki emel hedefi bir çift ikiz hemşire gibi hâtırasında öpüşüyordu. Lâmia’yı 



düşünürken, eserini, eserine fikrini sevk ettikçe o siyah gözlerin: «Bitirseniz 
a... Ben de dinlemek isterdim!» mânasıyle gülümsediğini görüyordu. 
Bu gece uykusunun arasında hep o eserle o hayal yaşadı, sabahleyin kendi 
kendisine: «Evet, artık bitirmeliyim!» dedi. 
Bu sabah matbaaya girer girmez Ahmed Cemil, en evvel Nedim’e tesadüf 
etti. Çocuk elinde bir sürahi ile merdivenden koşarak çıkıyordu. 
Ne oluyorsun. Nedim? dedi. 
 
Çocuk başını çevirip Ahmed Cemili görünce korkudan, ıstıraptan perişan 
olmuş çehresinde bir tesliyet ibtisamı ta-yaran etti. Fakat yalnız bir an için 
gözlerine isabet eden bu hande güya oraya bigâneliğini anlamış da firar etmiş 
gibi silindi. Çocuk: 
Baba bir şey oluyor; dedi. 
 
Ahmed Cemil yukarıya çıktığı vakit matbaada Ahmed Şevki efendiden başka 
kimse yoktu. Yazıhanesinin önünde er-bab-ı mesalîhe mahsus küçük 
penceresinden Ahmed Cemil’i gülerek kendisine mahsus işveli temannasiyle 
selâmladıktan sonra: 
Sahib-i imtiyazın odasına gir! dedi. 
 
Ahmed Cemil doğru oraya girdi. Nedim de elinde süra-hisiyle kendisini takip 
ediyordu. Gördüğü manzaranın mahiyetini derhal anlayamadı. Raci, Hüseyin 
Baha efendinin kanepesine yüz üstü yatmış, bir kolu sarkarak kilimin üzerine 
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düşmüş, hareketsia yatıyor, yalnız ara sıra içinden gelen bir hıçkırıkla vücudu 
sarsılıyordu. Tekarrüp etti, eğilerek: «Birader!... Ne oluyorsun?» dedi, Raci 
cevap vermiyor, hiçbir şey işitmiyordu. Nedim hâlâ yaşlı gözleriyle bakıyor, 
güya Ahmed Cemil babasının ıstırabını giderecek bir tabip imiş gibi ondan 
kendisine kuvvet verecek bir cevap bekliyordu. 
Ahmed Cemil Raci’nin sızmış olduğunu, bir cevap alamayacağını anladıktan 
sonra Nedim’e döndü. «Niçin telâş ediyorsun? Babanın hiçbir şeyi yok.» dedi. 
Çocuk bir türlü oradan ayrılamıyordu. Elinde bırakamadığı sürahisiyle gitti 
babasının karşısında bir iskemlenin kenarına ilişti, gözlerini - zavallılığına 
küçücük kalbinin kan ağladığı - bu adamın üzerine dikti, öyle oturdu kaldı... 
Ahnled Cemil şu vak’amn ne olduğunu anlıyor, şu gördüğü neticeden ona 
tekaddüm etmiş olması lâzım gelen vak’ala-n icat ediyordu. Kendi kendisine: 
«îri Alman karısının yeni bir tahriki! Bu geceyi içmekle geçirmiş, kimbilir 
nerelerde düşüp kalktıktan sonra sabahleyin yine içmiş, şimdi sızıyor* dedi. 
Ahmed Şevki efendinin yanına geldi. İdare memuru da küçük penceresinde 
onu bekliyordu, refikinin sualine hacet bırakmadan bildiğini anlattı: 
Ben geldiğim zaman orada uluya uluya ağlıyordu. Karı bırakıp gitmiş, pek iyi 
anlayamadım amma ağlarken ağzından dökülen sözlerden dün akşam 



katanyle gittiğim anladım. Bu da Sirkeci’de ölünceye kadar içmiş. Babası 
ağlarken Nedim’in halini görseydin. Biçare çocuk!... 
 
Bu sırada içeriden boğuk, ciğerleri sökecek bir öksürük işitildi. Ahmed Şevki 
efendi dedi ki: 
Nasıl öksürüyor, işitiyor musun? Sen gelmeden evvel böyle saatlerce 
öksürdü, ciğerleri paralanıyor, hâlâ içmekten vaz geçmiyor... 
 
îdare memuru başını saladı, göğüs geçirdi: 
Bilmem amma fena görüyorum; dedi. 
 
Aihmed Cemil zaten o hayatın şu neticeyi tevlit edeceğini pek iyi bilirdi. 
Dudaklarının arasından «yazık!» dedi. Bugün Raci’ye her vakitten ziyade 
acıyor, bu adamın nasıl bir hata ile hayatının mahvına sebep olduğunu 
düşündükçe derin bir merhamet hissi duyuyordu. Mümkün olsaydı, Raci’yi 
alacak, bir tabibin zeki ve mütekayyit tedavisiyle onun hissiya- 
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tını örten bütün levs agşiyesini yavaş yavaş kaldıracak, onların altından saf 
bir kalb çıkardıktan sonra: — İşte bu temiz, kalbi sefalet hayatı içinde 
yuvarlanan oğluna götür.» diyecekti. Matbaanın aşağı katında Ali Şekib’in iri 
sesi işitildi. Biraz sonra Saib’le göründüler. 
Ali Şekib’in her vakitten ziyade neşesi vardı. Dudaklarını açan geniş bir hande 
ile Saib’i dinliyordu. 
Bir kere duvarlar kâğıtlarısın, dolaplar konsun, Öne de camekânlar 
yerleştirilerek aralarında zarif maun iki kanatlı bir kapı   bırakılsın da 
bakınız   dükkân kendisini nasıl gösterir. 
 
Ahmed Şevki efendi küçük penceresinden başını uzattı: 
Ne dükkânı?.. 
 
Ali Şekib gülerek cevap verdi: — Kâğıtçı dükkânı... Saib ellerini uğuşturarak 
Ali Şekib’in bir aksi sedası gibi tekrar etti: — Kâğıtçı dükkânı...  . 
Ali Şekib o vakit Ahmed Cemil’e baktı: 
Yazıcılıktan usandım, biraz da esnaflık edeyim.   Her gün binlerce adamları 
esnetmekten başka bir şeye hizmet etmeyecek altı sütun yazı yetiştirmek için 
kafa patlatmaktansa dükkânımın köşesinde müşteri bekleyerek biraz da 
başka yazıcılara kâğıt kaf.em yetiştirmek istiyorum. Sabahları bana uğrar da 
birer kahve içersek sana esnaflığın meziyetlerini izalb ederim. 
 
Ahmed Cemil, Ali Şekib’in bu karan nasıl esbap ile ittihaz ettiğini anlamakta 
teahhur etmedi. Arkadaşının ikide birde elinde iki üç lira ile Emniyet 
sandığına gittiğini de bilirdi. Şimdi Ali Şekib’e ne diyecek? Şu teşebbüse 
mümanaat mı edecek? Hakikatta arkadaşı fena bir iş yapmış olmuyor. Onun 



gibi iştihar emelleri olmayan bir adam için dükkâncılık herhalde yazıcılıktan 
iyi değil midir? 
Esasen Ali Şekib’i pek musip bulmakla beraber bu meselede kendisine bir 
töhmet hissesi tefrik ediyor, eniştesinin sebebine meslekin tebdiline lüzum 
gören bu adama karşı kendisi için bir mahcubiyet duyuyordu. 
Küçük bir kamus gibi her şeyden behre sahibi olan, siyasî baş makaleyi 
bitirdikten sonra sıhhate dair bir bend yazmaktan yahut iktisada ait bir 
meseleyi kurcalamaktan içtinap etmeyen bu adam şimdi mektep çocuMarma 
kurşun kalem be- 
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ğendirmeğe, resim örnekleri göstermeğe mi çalışacak?.. Gü- \ lerek Ali 
Şekib’e: 
Alay ediyorsun! dedi. 
Alay mı? Hiç öyle değil... Hayatımda birinci defa olarak ciddî bir şey yapmak 
istiyorum. Artık mürekkep kokusundan tiksinmeğe başladım. Sahib-i 
imtiyazın keyifli zamanını bulacağım da bir lira koparacağım diye düşünerek 
bir âlet gibi yazı yazmaktan usandım! 
 
Ahmed Şevki efendi sade dinliyordu, bir aralık Ahmed Cemil’e bakarak: — 
Hakkı var! dedi. 
Ali Şekib Ahmed Şevki efendinin reyini kazandıktan sonra büsbütün cesaret 
buldu: 
öyle değil mi? Hiç olmazsa dükkânımda   satacağım şeyler benim malımdır. 
Kazanacağım şey yine benimdir. Dükkânım dedikçe duyduğum zevki 
bilseniz! Bir dükkâna malik olmak!... Gördünüz mü saadeti?... Amma 
dükkâncılıkta: «Ali Şekib’in dün güzel bir makalesi vardı.» denmiyecekmiş, 
denildiği vakit sanki ne oluyor?... Ona mukabil benim dükkânımda, ne güzel 
şeyler olacak: Zarif billur hokkalar, renkli mektupluk kâğıtlar, cüzdanlar, 
kalemler, o bin »çeşit tuhaflıklar... ben onları çocuklarım gibi seveceğim, 
sabahleyin dükkânıma girdiğim zaman onları küçük fakat yüreğimden kopan 
bir tebessümle selâmlayacağım. Camekâmn içinde tozlanmış bir par-ra 
çantasını elime alıp okşıyarak sileceğim, ötede canı sıkılmış gibi duran 
işlemeli sedef bir kâğıt bıçağının yerini değiştireceğim. Sonra bir alay mini 
mini müşterilerimi idare edebilmek için bunalacağım, onlarla ufak ufak alacak 
hesaplar açacağım, benim o süslü yazımla tutulmuş lâtif defterciklerim 
olacak. Gördün mü, hayatı? 
 
Ahmed Cemil Ali Şekib’in bu kadar neşatına karşı muhalif davranmak 
istemedi. Arkadaşını gülerek dinliyordu. Ali Şekib Ahmed Şevki efendiye 
döndü: 
Artık benim dükkân varken başka   yerden alış veriş edilmez, değil mi? dedi. 
işe ne vakit başlanıyor?... 
Dükkân tutuldu bile!... Hemen... 



 
Ali Şekib’in birden aklına bir şey geldi, idare memuruna dedi ki: 
Aman Ahmed Şevki efendi, bana bir iki güne kadar 
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eniştemden taahhütlü bir mektup gelecek, bizim   müvezziye tenbi’h etseniz 
de onu arasa... 
 
Ahmed Şevki efendi taahhütlü mektubun ne için böyle takayyüde mazhar 
olduğunu Saib’in karşıdan parmaklarıyle para sayıyormuş gibi işaretinden 
anladı. Kendi kendisine — Keşke benim de böyle bir eniştem olsaydı! dedi. 
Bu gece yemekten sonra Vehbi bey Ahmed Cemil’e mat-baya dair 
görüşülmek için hemen yukarıya çıkmasını rica etti. Küçük odada Vehbi bey 
musahabe mukaddemesi olarak Ali Şekib’in matbaadan çekilmek üzere 
olmasından bahsetti. Ahmed Cemil’in gazeteyi hemen yalnızca idare 
etmekten ziyadece zahmet çekeceğine teessüf ediyor gibi göründü, bir aralık 
lakırdısının arasında: «Eğer pek zahmet çekecekseniz bana Osman Tayyar 
isminde bir muharrir müracaat etti, onu alırız» dedi. Bu Osman Tayyar 
«Mir’at-ı Şuûn» dan istiskale uğrayarak mevkiini Ahmed Cemil’e terketmiş 
olan adamdı. Ahmed Cemil ihtiyat ederek: «Bir kere böyle tecrübe edelim 
de...» cevabını verdi. Daha sonra Vehbi bey: «Bir de o sarhoşun matbaada 
ne işi var?... Ona beyhude aylık verip duracak mıyız?» dedi. 
Ahmed Cemil henüz beş dakika içinde canını sıkmaya başlayan bu 
müzakerenin bir an evvel bitmesini sabırsızlıkla bekliyordu: 
O biçare matbaadan çıkarılacak olursa sokaklarda sürünür; dedi. 
 
Vehbi bey omuzlarını silkti: 
Eğer her sokakta sürünecek olanı matbaaya almak lâ-zum gelirse... 
Matbaanın şu halinden hiç de memnun değilim. Peder nasıl olmuş da bütün 
sermayesini bir gazetenin istifadesine feda etmiş anlamıyorum... Matbaada 
gazeteden başka bir şey yok, gazetenin başında da bir alay haşerat! O 
Hüseyin Baha efendinin sahib-i imtiyazlığından başka bir şeyini 
göremiyorum; para babamın, matbaa onun, sonra neticede bir istifade olursa 
yarı yarıya taksim. 
 
Veîıbi bey söyledikçe hiddetleniyor, Ahmed Cemil, ara sıra kocasına perişan 
bir mâna ile güya istirham ederek bu- 
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kan İkbal’in yanında, bir âmir karşısında gibi münkad vazıyle dinliyordu. 
Eniştesi fikrini büsbütün izah etti. 



Ben matbaanın idare tarzını büsbütün değiştirmek istiyorum. Hüseyin Baha 
efendi gazeteyi bana bırakır, kendisine bir aylık veririz, beğendiği yerde 
yesin. Matbaada beyhude para alanları: Şekib’leri, Raci’leri süpürürüz, siz 
Said’le Saib üç kişi gazeteyi pek âlâ idare edersiniz. Saib müstait, çalışkan bir 
çocuğa benziyor, değil mi? 
 
Saib’in takdire mazhar oluşuna Ahmed Cemil gülümseyerek yalnız: — Evet; 
dedi. 
Matbaaya gelince, bir sürü mürettip var; kolu  bağlı oturuyorlar, matbaayı ne 
için yalnız bir gazeteye hasretmen” ?” Kitap basamaz mıyız? 
 
Ahmed Cemil: — Matbaanın harf mevcudu kâfi değil T dedi. 
Vehbi bey asıl maksud olan noktaya geldiğini göstermek isteyerek: — 
Tamam! dedi 
Sade harf değil, hattâ bir de taş makinesi ister, o vakit matbaa hakikaten bir 
matbaa olur, para kazanmak ne demek olduğunu o zaman anlarız... 
 
Vehbi bey canını sıkan bir şeyle meşgul imiş gibi ayağa kalktı. «Para olsa 
matbaayı bir altın madeni haline getirmek işten bile değil!» 
Da’ha sonra: 
ihtiyardan beş para koparmak mümkün değil ki... dedi. 
 
Ahmed Cemil İkbal’e bakıyordu, ikbal kardeşinin nazarına tesadüf etmemek 
için gözlerini indirmişti. 
Vehbi bey Ahmed Cemil’in önüne geldi, şüphesiz o akşam biraz ziyadece 
kaçan Fertek düzinin neş’esiyle gülerek: 
Sen de züğürt herifin birisin. Ne olurdu? iki üç yüz liran olaydı da matbaaya 
atıvereydin; dedi. 
 
ikbal daha ziyade duramadı, bu kaba latifenin kardeşinin «zerindeki acılığına 
şahit olmamak için kalktı, çıktı. 
Vehbi bey şimdi tasavvurlarını izah ediyor, matbaayı büyütüyor, liralarla 
oynuyor, makineleri petrolla işletiyor, bütün devair evrakını iltizam ediyor, 
matbaada şubeler açıyor, bir* kitaphane, bir mücellithane vücude 
getiriyordu. 
Bütün bu hülyalar Ahmed Cemil’in dimağını uyuşturuyor, bir müddet için tatlı 
bir mestlik içinde sardıktan sonra birdenbire fena bir iz bırakarak geçiyordu. 
Mümkün değil eniştesinin hülyalarına iştirak edemiyor, karşısında türlü 
tafsilât ile icat ettiği o ümit âlemine müvazişkâr bir nazarla bakamıyordu. 
Halbuki kendi kendisine; «Bu söylenilen şeyler doğru değil mi? Ben onun 
dediği gibi züğürt bir herif olmasam da bugün iki yüz lirayı matbaaya 
atabilsem bütün bu şeyler vücude gelmeyecek mi? diyordu. 
Bu akşam eniştesinin sesi kulaklarında daima tekerrür etti: — iki üç yüz 
lira... 



Demek bütün hayatının emelleri hemen tahakkuk ediver-mek için yalnız şu 
iki üç yüz lira kifayet ediyor, öyle mi ? 
Bir gün Ahmed Cemil Said’le tashihlere bakarken Saib yavaşça yanına 
sokuldu: 
Hüseyin Baha efendi kâğıtlarını topluyor, dedi. Ahmed Cemil dondu kaldı. 
Önce eniştesinin söylediklerini sadece bir musahabe gibi dinlemişti; demek 
ondan sonra Hüseyin Baha efendi ile görüşülmüş; karar verilmişti... 
 
Bir vakit ekmek bulmak için âtifetine müracaat ettiği bu adamın bugün şu 
matbaadan vedaını görmemek için bir bahane icat etti, matbaadan çıktı. 
Nereye gideceğini tâyin etmeksizin yürürken bir sesin: 
Eski arkadaşlara iltifat yok mu? dediğini işitti. 
 
Ali Şekib henüz bir gün evvelden beri yerleştiği dükkânının önünde mes’ut bir 
haz ile tebessüm ediyordu. O vakit Aflı-med Cemil daima açık bir tesliyet 
menbaa olan arkadaşının elini sıktı, tebrik etti; onu yeni maun camekânlarm, 
dolapların, deste deste kâğıt yığınlarının, henüz yerleştirilmemiş paketlerin 
arasında bahtiyar gördükçe sevinç duyarak oturdu. Ali Şekib hep 
dükkânından bahsediyor. «Bak ne cici şeyler buldum.» diyerek arkadaşına 
resimli kartlar, tuhaf çakılar, hileli para çantaları, renk renk mektup kâğıtları 
gösteriyordu. 
Bir aralık nahiye müdürü olan eniştesinden bahsetti: 
İmdadıma yetişmeseydi bu dükkân zor açılırdı; dedi. 
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Ahmed Cemil de kendi eniştesini düşündü; bu adam hakkında henüz hüküm 
vermemiş, ona fena yahut iyi sıfatlarından birini takamamıştı. 
Ali Şekib büyük keman şeklinde jelatin kaplı zarif bir takvimi göstermekle 
meşgul iken dükkânın kapısından Saib’in başı göründü: 
•—¦ Cemil bey! Deminden beri sizi arıyorum, eniştesiniz geldi, şimdi sizi 
istiyor... 
Ahmed Cemil eniştesini Hüseyin Baha efendinin henüz tahliye ettiği 
yazıhanenin başında buldu. Vehbi beyin ilk sözü: 
işi bitirdik! oldu. O da zaten gazete gailesinden kurtulmak için bir fırsat 
gözetiyormuş, ben teklif eder etmez kabul etti. Şu halde bu yazıhaneyi siz 
alırsınız, değil mi? 
 
Ahmed Gemilin gözleri Hüseyin Baha efendinin kapaklı yüksek yazıhanesine 
gitti. Kendisini bir matbaanın şöyle bir odasında bir müdürlük yazıhanesinin 
önünde oturmuş görmek isterdi, fakat şimdi bu yazıhaneye temellük etmek 
fikrine karşı bir soğukluk hissediyordu. O yazıhanenin başına geçmekle bir 
vakit kendisine muavenet elini uzatmış’ olan bir adamın hakkına taarruz 
etmiş olacak zannetti. 



Eniştesine cevap vermedi. Vehbi bey şimdi gazetenin, matbaanın idare 
şekilleri hakkında tasavvurlarını izah ediyordu. Gazeteyi Ahmed Cemil ile Said 
ve Saib pek âlâ idare edebilirlerdi. Bu cihet zaten geçen akşam karar altına 
alınmamış mıydı? Matbaaya gelince Ahmed Şevki efendi biraz tuhaf adam 
amma oldukça becerikli birisine benziyor. Ahmed Cemil’in nezareti altında 
işin içinden çıkabilir zannolunur. Matbaanın, nevakısmı ikmale gelince: 
Vehbi bey birden tahattur ediyormuşçasma: 
Ha!... sahih!... dedi. Para tedariki için bir çare buldum amma bilmem arzu 
eder misin?... 
 
Ahmed Cemil o geceden beri dimağında darbe vurmaktan hâli kalmayan para 
bulmak ihtimalinin tahakkuku ümidini işitince kıpkırmızı oldu. 
Vehbi bey devam etmek için bir istifsar kelimesine mun-tazırdı: — Ne yolda? 
dedi. 
O zaman eniştesi paranın tedariki çaresini izah etti. Sü-leymaniye’deki evden 
dem vurdu. Istiglâlden, bey’i bilvefadan, rehinden bahsediyor; türlü tarikler 
ve vasıtalar gösteriyor; 
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bunlar hakkında tam bir vukuf ile tafsilât veriyordu: «Matbaanın hasılatının 
ayda meselâ yirmi, yirmi beş lira tefrik. edilerek istikraz olunacak paranın 
tesviyesine tahsis olunur.» diyordu. Şu halde Ahmed Cemil de matbaaya 
kısmen  mutasarrıf olarak, kendisine bir meslek temin etmiş olacaktı. 
Öyle değil mi? Eve malik olmaktan ziyade bir mesleke malik olmak lâzımgelir, 
o paranın bir ev için nemasını hapsetmekten ise şu suretle istifade vesilesi 
ittihaz ederek... 
Vehbi beyin mantık istidlallerinin sonun yoktu, mütalâalarının nihayetine şu 
cümleyi koydu: 
Yine sen bilirsin, bunda bana müteallik hiç bip şey yok... 
 
Ahmed Cemil de bu matbaa meselesi yeni bir düşünceye silsilesi tevlit etmiş 
oldu. Matbaada maddeten, fiilen bir hak sahibi olmak ümidine karşı içi 
titriyordu; bu ümide ‘husul bulamayacak   nazariyle bakmakta iken işte 
şimdi   gözünün önünde bir çare belirmişti. Şu dakikada bir karar verse 
matbaaya bir taş makinesi ilâve edebilecek, bir petrol muharrikinin çarhı 
kayış kolanlara takılınca ayaklarının altında şu bina bir fabrikanın hayat 
gulgulesiyle gürleyecek...   O gürültüyü şimdi kulakları işitiyor, onun 
hayaliyle mestoluyordu.    Ah! ayaklarınızın altında bir irfan burkanı gibi 
gürleye gürleye dönen o makinelerin çelikten zemzemesiyle kulaklarınız 
uyuşarak, şu ceviz yazıhanenin .başında yazı yazmak, kaleminizden akıp 
taşan o şeyleri şuracığa halının üzerine döküvermek henüz beş dakika evvel 
sizin dimağınızdan doğan, yerde cihana dağılmak için muntazır serilen 
kâğıtlarınızı şimdi küçük bir mürettip yamağı gelip toplayacak; fikrinizin 
uçuşlarını takip edemeyerek garip ivicaclarla sanki ıstırabından kâh 
kıvranarak, kâh sürünerek uzanıp giden yazılarınız, yanıbaşınız-da ellerinin 



tarakası duyulan mürettiplere gidecek, bir saat sonra bu uzun kâğıtlar birer 
madenî sütuna tebeddül edecek, daha sonra makinenin safhasına iki 
kanatlarını açmış bir yaprak... İşte muharrik bir canavar gibi 
homurdanmağa başlıyor. İşte kayışlar birer uzun yılan gibi matbaayı baştan 
aşağı sarsıyor; makinenin, o siyah devin karnından, bakınız, beyazlıklar 
peyda oluyor; çelik dişlerin, üstüvanelerin   üzerinden, abasından kayarak 
akarak, bükülerek bir alay beyaz  kuşlar, kanatlarını gererek, çırpınarak 
uçuşuyor, bir rüzgâr bütün bu 
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irfan mahlûklarını dünyanın her tarafına atacak, parça parça öteye beriye 
serpecek, bunlar sizin işte şu iki parmağınızla arasında sıkarak fikir 
yaratmağa mecbur ettiğiniz şakalarınızın içinden fırlamış, canlanmış şeyler... 
Ahmed Cemil’in şimdi kulaklarında makinelerin tarraka-sı, gözlerinin içinde 
binlerce, yüzbinlerce beyaz kâğıtların delice uçuşu hüküm sürüyordu. 
Demek bu rüyayı hemen şimdi hakikate tebdil edebilmek için elinde bir çare 
var. 
Fakat o mini mini ev... Hayatında, cihanın uçsuz, sonsuz genişliği içinde 
hissesine isabet eden Süleymaniye’deki o bir avuç toprağı... Onu emellerinin 
bir oyuncağı gibi istimal edebilir miydi? 
Terhin! Bu kelimede bir soğukluk buluyor, ondan ürkü-yordu. Zavallı babası 
onu terhin edilmek, oğlunun bir hevesi uğruna tehlikeye konulmak için mi 
bütün hayatının mesaî bahası olarak edinmişti? Haydi kendisine ait olan hisse 
için onu alet olarak kullansın. İkbal’in hakkına ne salâhiyetle tasarruf «decek, 
onu ne sebeple tehlikeye atacak? 
Hülyasını dolduran makinelerin tarakası arasında zayıf Mr vicdan sadası 
Ahmed Cemil’i o tasavvurdan irkilmeğe davet ederken diğer bir ses — daha 
vazıh, daha metin bir ses — başka bir lisan ile kuvvet vermeğe çalışıyordu: 
«Ne için tehlike olsun?... Parayı bir kumar masasına mı Ttoyacaksm?... O 
para ile alacağın her vakit para değil midir?... Ne zaman istersen eline 
geçecek bir sermayeyi kullanmaktan ne için korkuyorsun?...» 
Evet, ne için korkuyor?... Bir şeyden daJha korkuyordu; annesine, kardeşine 
bu tasavvuru nasıl açmalı? Bundan beklenen menfaati onlara anlatabilmek 
için ne yapmalı? 
Ahmed Cemil henüz bu tereddütler içinde bir karar verebilmek için cesaret 
bulamamakta idi ki ertesi gün akşam üzeri eniştesi matbaaya geldiği vakit iki 
lâkırdı arasında: «Dün İkbal’e ev meselesini açtım!» dedi. Sonra yine 
matbaanın günlük işlerine geçti. 
Ahmed Cemil ancak ay^lacaklan zaman sormağa cesaret Iraldu: «îkbal ne 
cevap verdi?» dedi. Eniştesi omuzlarını silk-ti. «Onun ne hükmü var?» demek 
istedi, sonra: «Ben ne karışırım, diyor. İkimizin re’yine havale etti.» dedi. 
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Bugünden sonra bu tasavvura ait vukuatın cereyanını idare edebilmek için 
Ahmed Cemil imkân bulamadı, belki tatlı bir hülyanın şu tahakkuku vasıtasını 
reddetmek için mukavemet sarfından kendisini alıkoyan bir sebep vardı. 
Eniştesi iki gün matbaaya bir yabancı ile geldi. Üç kişi, daha doğrusu Ahmed 
Cemil iştirak etmeyerek, ikisinin arasında güya mukarrer bir işin teferruatına 
dair müzakere cereyan etti, o akşam evde bahis tazelendi. Sabiha hanımla 
İkbal ses çıkarmıyorlardı, hattâ oğlunun istikbalini bu tasavvurun ta-
hakkukuyle kaim zanneden bir annenin sükûtunda bir tehviç emaresi bi’le 
farkolunuyordu. Senetler yapıldı, mahkemelere gidildi, yine o sırada işini tatil 
eden bir karşı matbaasının müzayedesinden bahsolundu. Şimdi Ahmed Cemil 
sanki bir dalganın üzerinde düşünmeğe meydan bulmayarak yuvarlanıyordu. 
Eniştesinin bin türlü zorlukları yenen faaliyeti bir hafta içinde Ahmed Cemil’in 
ayakları altına petrol muharrikiyle litografya makinesini yerleştirdi. 
Ahmed Cemil o gün makineler dairesinden çıkmak istemiyordu. Ahmed Şevki 
efendi şişkin göbeğiyle, Saib kuru kısa vucudiyle, Said yüzünü gözünü örten 
kırkılmış sakalıyle, enişte ve kayının şu küçük bayramına iştirak ettiler; hattâ 
hiç kimseye karşı kin taşımak elinden gelmeyen Ali Şekib bile bir çeyrek 
kadar dükkânının cam kapılarını kapayarak matbaanın makinelerini temaşaya 
geldi. 
Bu günden sonra Ahmed Cemil kendisini bahtiyar bulmağa başladı. 
Matbaanın idaresi hemen bütün kendisine inhisar etmiş gibiydi. Gazeteyi 
istediği gibi yazıyor, yazdırıyordu. Eniştesi hergün sabah akşam uğrayarak 
Ahmed Şevki efendiyle bir çeyrek içinde işini bitiriyor, Ahmed Cemil’in 
odasında kanepeye yaslanarak bir sigara tellendirdikten sonra gidiyordu. 
Yeni makinelerin şerefine matbaa temizlendi, harfler ve edevat ikmal ve ıslah 
edildi, mürettiplerle, müstahdemlere talimat verildi, matbaayı işgal edecek 
işler bulundu; Ahmed Cemil artık bütün vakitlerini matbaaya hasredebilmek 
için eniştesinin tavsiyesine uyarak derslerini hattâ yavaş yavaş muhabbet 
etmeğe başladığı Muzaffer beyi terketti. Akşamları ev- 
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de sofra başında eniştesiyle bir yeni bahis zemini tedarik edilmiş oldu, artık 
daima matbaadan bahsonunuyordu. 
Şu halde Ahmed Cemil artık tamamiyle bahtiyar idi, yalnız bir endişesi vardı: 
Eserini bitirmek. Onu bitirdikten sonra asıl hayatının mes’ud bir devresinin ilk 
saati çalmış olacaktı. 
Geceleri üç arkadaş sıra ile matbaada kalırlar,  Ahmed Cemil eserini takip 
etmek için ekseriyet üzere matbaada kaldığı geceleri intihap ederdi. Hüseyin 
Nazmi’ye vaadettiği gibi bir ay zarfında bitirmek mümkün olamamıştı; şimdi 
matbaa, terkettiği derslerinden, uykusundan, yemek zamanlarından iktisat 
olunmuş saatlerini zaptediyordu. Eseri için her türlü yorgunluktan âzâde bir 
fikre muhtaç iken ceplerinde sürüklene sürüklene yıpranmış müsveddelerini 
matbaada geceleri yalnızlık haşyetinin kalbinden akıttığı korku karışıklıkları 



içinde yazıhanesinin üzerine serince bir müddet yorgun, artık çalışmaktan 
âciz fikrini düşünmeye sevkedemez; çok işlemekten yorulmuş, hastalanmış 
başmı mariz bir çocuk gibi iki ellerinin içine alarak şişesi iyi silinmemiş 
lâmbanın donuk ziyası altında bulanık gözlerinin önünde sislere boğulan 
müsveddelerine bakarak düşünmeye, güya incimat etmiş gibi başının içinde 
bir taş sıkletiyle duran beyninden birşey çıkarmaya çalışırdı. Şimdi artık 
eserini yorulup da bitirmek isteyenlere mahsus bir ihmal ile, evvelce 
müşkülpesentliğinden kurtulamayan müsamahalarla dolduruyor; ona bir an 
evvel «son» kelimesini çektikten sonra arkadaşlarına okumak sonra da 
Lâmia’ya: «İster misiniz? Bu eserin sahibini zevciniz olarak kabul etmek ister 
misiniz?» demek için acele ediyordu. 
 
 # * # 
 
Matbaada artık her şey bir ittırat içinde cereyan ediyordu. Hattâ para bile 
kazanılıyor, Ahmed Cemil’in akdettiği istikraza karşılık olarak birinci taksit 
olmak üzere, yirmi beş lira tefrik edildikten sonra Vehbi bey kayın biraderini 
para düşüncesinden kurtaracak kadar merhamet ve tedbir gösteriyordu. 
Şimdi Ahmed Cemil ev masrafından büsbütün elini •çek- 
mişti, enişteyle aralarında mümkün olabildiği kadar bir samimiyet teessüs 
ediyor, âdeta bu adam hakkında arasıra muhabbete benzer hisler duyuyordu. 
Artık endişe edecek bir sebep göremiyordu. Bütün emellerinin husulüne bir 
iki hatve kalmıştı: eseriyle, aşkı... 
Nihayet bir gün sabahleyin, bir zafer haberiyle «Genci-ne-i Edep» idaresine 
gitti, arkadaşını buldu. «Eser bitti, davete muntazırım!» dedi. O vakit iki 
arkadaş ziyafetin muhtelif cihetlerini düşündüler. Kimleri davet etmek lâzım 
geleceğini müzakere ettiler. Hüseyin Nazmi diyordu ki: 
Ne lüzum var? O kadar kalabalık içinde gürültüden başka birşey hâsıl olmaz. 
Altı kişi yetişmiyor mu?... İki de biz, sekiz kişi oluyoruz; işte sana güzel bir 
sofra, dolgun bir dinleyici grubu... 
 
Hüseyin Nazmi bir yandan arkadaşını ikna ettikçe bir cihetten de önündeki 
kâğıda kurşun kalemiyle bir takım isimler yazıyordu, sonra bu isimleri 
elediler, uzun uzun münakaşalardan sonra beş kişi için ittihat hâsıl olabildi, 
Hüseyin Nazmi «Altıncısı?... altıncısı?» diyordu. Ahmed Cemil: 
Raci! dedi. 
Raci mi? Onu ne yapacaksın? 
 
Ahmed Cemil kızardı; faka/t Raci’inin bütün betbahtlığry-îe, biçareliğiyle 
beraber kendi dehasının şu muzafferiyetine de şahit olması için mukavemet 
mülemeyen bir arzusu vardı, yalnız: — O da bulunsun! dedi. 
O gece Erenköyü’nde misafirler toplanıp da Hüseyin Nazmi bir aralık 
«Efendiler sofraya...» dediği zaman Ahmed Cemil’in kalbi bir sahnede ilk defa 
olarak görünen bir sanatkâr helecanım duydu. Arkadaşıyle eserin açılış 



törenini yemek sonuna bırakmaya karar vermişlerdi. Hüseyin Nazmi bir açık 
hita-besiyle arkadaşının mesleğini, yeniliğini izah edecekti, «Evvelce izahat 
verilmeksizin eserinin anlaşılamayacağından emin ol!...» diyordu. 
«Gencine-i Edeb» Hüseyin Nazmi’nin isnrni bütün edebf-yat erbabına 
tanıtmış, o isme matbuat âleminde bir ehemmiyet 
izafe etmiş idi. Hüseyin Nazmi edebiyat-ı garbiye ile iştigal neticesi olarak 
şiirde yepyeni bir tarzın ihemen mucidi gibi idi; fakat edasının tazeliğinde, 
fikrinde ve lisanında o derece itidal ve sükûn gösterir; en büyük cür’etleri o 
kadar nazik ve munis bir kisve altında örter idi ki gençlerin en güzide pişva-
larmdan mâdudiyeti, nazenin-i şiir dört asırlık «Haftan berduş» görmedikçe 
tanımak istemeyenlerin bile takdir-i şerefimden ‘hisse almasına mâni 
olamamış idi. 
Ahmed Cemil bütün dehasının inkişaf kabiliyetini hapse-de ede bir an içinde 
iştihar perisini ayakları altına atnıak maksadına hizmet ederken, o meydana 
çıkmak isteyen teessüratı neşidelerini daima serbest bırakmış idi. 
«Gencine-i Edeb» her hafta ilk sahifesinde Hüseyin Naz-mi’nin bir 
manzumesiyle çıktığı için müvezzilerin bilhassa yüzlerini güldüren resaili 
mevkute arasında birincilik payesini bulmuş idi. 
Onun için bu gece Hüseyin Nazmi’nin edebî sahabeti altında Ahmed Cemil’in 
eserinin inşadı rasimesine davet edilenler pek muhtelif sınıflara mensup 
oldukları halde, Erenköyü’n-deki köşkün yemek odasında sofra etrafında 
içtima etmiş idiler. 
Üstatlardan birinin «sû besû» redifli meşhur bir gazeline söylenen yüzlerce 
nazirelerin içinde ferdaniyet kazanmış olmakla bir şeref kazanmış olan İlhami 
efendi — kırmızıya meyyal sarı, cebinde taşıdığı bağadan küçük tarakla 
daima, hattâ lâkırdı arasında, tarana tarana yanaklarından gözleri okşayan 
bir intizam ile inen sakalıyle; galiba mevzun söz söylemeye itiyadının eseri 
olarak ahenkli besteli bir su’ud ve hudut ile teganni edercesine söylediği 
sözler refakat eden eliyle — bir genç şair için iştihar teessüsü rasimesine 
şeref ilâve etmekten çekinmemiş idi. Hattâ bütün dostları için velâdet ve 
vefat tarihleri dağıtmakla meşhur olan, bilmem hangi sene bir ceridede 
neşrolunan «Reb’iyye» sini «Nef’iyane» buldukları için «Nef’i-i devran» 
namiyle tanılan, fesini daima ensesine doğru taşımakla, pantalonunun 
paçalarını en kuru havalarda bile kıvırmakla me’luf Süleyman Vahdet 
efendiden ziyade uysallık duyguları iraesine hulule çalışan Raci’yi dinlemeğe 
kadar «Pe~ yam-ı Cihan» ceridesinde, Fransanın en ileri cür’et sahibi genç 
şairlerinden daha ziyade terakki gayreti göstermekle aklında 
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hiffete hükmedilmiş olan Mazhar Feridun beyin kavga arayan tecavüzlerine 
yumuşak bir kulak kabartmaktan hali değildi. Dört sene evvel kırkaltı 
sahifelik bir şiir mecmuası neşredeli-den beri Babıâli caddesinden daima telâş 
ve endişe ile geçen, bütün matbaalara uğrayarak bütün edebiyat cidallerine 
daima mütefekkir adamlara mahsus musîr bir sükût ile iştirak eden; kendisini 
tanıyanlar arasında Victor Hugo lâkabıyle anılan Ha-* san Lâtif bey — 
hususiyle Hasan Lâtif bey — o muannid sü-kutiyle inşad rasimesine bir başka 
vekar ilâvesi için ziyafetken kaçmaya katlanmamış; kısa boylu, dolgun 
vücudüyle daima koltuğunun altında Fransızca, Almanca gazeteler, risaleler, 
kitaplar taşıyan; çiçekli resme müşabih, kırmızı mürekkepli, oymalı, işlemeli 
yazısıyle bütün edebî risalelere minimini güzel manzumeler yetiştiren, 
babasının sayesinde, matbuat âlemi münteşirleri arasında içi canfesli 
palto’Iarıyle, Herald’a yaptırılmış potinleriyle teferrüd eden Fatin Dilâver bey 
de kendisine edebî bir müsamerede bulunmak fırsatını veren şu ziyafeti 
kaçırmamış idi. 
işte şimdi hepsi orada idiler. Ahmed Cemil’in senelerden beri intizar ettiği 
iştiharın işte ilk sahnesi şurada gözlerinin önüne serilmiş duruyordu. 
 Akşamdan beri etrafında cereyan eden muhaverelere nadir kelimelerle 
iştirak ediyordu. Sinirlerini gevşeten, biraz rengini sarartan kalbinin ufak 
helecanıyle, bir mümeyyiz heyetinin karşısına çıkmağa müheyya bir çccuk 
üzüntüsüyle, başlamak zamanına terakkub ediyordu. Edebiyattan zihnini en 
ziyade meşgul eden şeylerden biri de inşad tarzı ve kıraat idi. Garp 
edebiyatıyle iştigalinde buna dair birçok mütalâalara ve intikadlara tesadüf 
etmiş, bunlar zihninde tamamen yeni, mensup olduğu adebiyat âleminde 
meçhul fikirler   uyandırmıştı. Edebiyatta inşad ve takririn, irad ve kıraatin 
başka başka şeyler olduğunu, bazı eserlerin gözle değil kulakla anlaşılmak 
için daha ziyade münasebeti bulunduğunu öğrenmiş; sanatı inşad ve irada 
çalışmak için birçok zaman sarfetmişti. Bir vakitler Corneille’in, Racine’in 
hâilelerini tecrübe zemini   ittihaz ederek, bunları baştan başa cehren, her 
kelimenin   kuvvetini, tetkik ederek okumuştu. «Ah! bir kere Mounet Sully’yi, 
Sarah Bernhart’ı işitsem, bunları daha ziyade anlayacağım»   derdi. Daha 
sonra bu merakı bütün okuduklarına tamim ederek ceh- 
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 ren inşadı bir âdet hükmüne getirmiş, mini mini odasında bütün sevdiği 
şairlerin ruhunu tehziz etmişti. Bu iştigali arasında neler keşfetti: Evvelâ 
güzel bir eserin fena okuyan bir adam. lisanında en fena bir eser olacağını 
anladı. Bir kere edebiyat hocasından ders esnasında   Tezer’in bir parçasını 
dinlemişti. Muallim bu parçayı bütün ruhiyle okumuştu. O vakit Ahmed Cemil 
sedirin üzerinde kendisini kaybetmiş, teessüründen o şiirin musikisine 
mebhut kalarak güya uyumuştu. Sonra kendisi tecrübe edince, o işittiği 
parçayı okumak için çalışınca, bir saat evvel bütün varlığını sarsan parçayı bir 
küme boş lâf gibi tesirden hâli bulmuştu. O vakitten beri kelimelerin sedasına 



dikkat ederek okumak, sesini onların hükmüne ve kuvvetine tatbik edebilmek 
için uğraşmıştı. İrat san’atmda en ziyade, gü-^ lünç, sahte, müfrit olmaktan 
korkardı. Bir de Raci’yi «Hilâl-i Seher» manzumesini okurken dinlemişti. Raci 
başıyle, kollarıy-le, bütün o kaba vücudiyle bu nazik ve rakik şiirin veznini 
uzatarak, kelimelerin üzerine basarak, kafiyeleri çatlatarak; bütün hazık 
ruhunu incitmiş, kırmış, parçalamıştı. Ahmed Cemil elleriyle, kollarıyle şiir 
okuyanları, başını eğilterek, elini yanağına dayayarak, suratını ekşiterek 
hicazkâr perdelerinde gazel söyleyenler kadar gülünç bulurdu. Raci «Nedir o 
sürh u se-fid? ah! başlıyor mu nehar?» mısraını okurken yumruklarını sıkıyor, 
birisine hücum etmek istiyormuşçasma gözlerini açıyordu. Ahmed Cemil bir 
hayret nidası gibi düşmesi lâzım gelen «Nedir o sürh u sefid» - den sonra 
«Ah! başlıyor mu nehar?» sualinin ifade ettiği bütün keselânı, füturu, o gece 
zevaline karşı tazammun ettiği ye’si hüsranı ifade etmek   için sesde bir 
sükût, meftur ve mütehassis bir karar isterdi; son-fa ufak bir duraklama, 
güya küçük bir tefekkür vakfesi... Onu müteakip bir ümit inciîâsı, bir tesliyet 
hatimesi; «Yarın sabaha demek sohbet ey hilâl-i seher...» 
 
Sedanın bir şiir musikarı olduğuna kanaat kesbettiği için eserini yazdıkça 
daima açık sesle okur, onun ahengini dinlerdi. 
Ah! Bu akşam şu heyetin karşısında onu her vakit okuduğu gibi okuyabilse!... 
Artık yemek bitmiş, Raci büsbütün serbest kalan çenesini İlhami efendiye 
methiyeler dökmeğe hasretmiş idi ki Hüseyin Nazmi: — Arkadaşımın eserini 
tanıtacak bir iki   söz 
söylemek için misafirlerimin müsaadesini talep ederim; dedi. Fatin Dilâver 
bey müsamerenin asıl fatihasını teşkü eden bu söz üzerine çırpındı. Elindeki 
bıçağıyle bardağına vurdu. «Sükût!... sükûta davet ederim.» diyordu. 
Karşısında Hasan Lâtif bey bir saatten beri devam eden sükûtunu takibe 
evvelkinden ziyade karar verdiğini imâ edercesine yutkundu. Mazhar Feridun 
bey fevkalâde vukuatta kullandığı tek gözlüğünü sanki daha iyi dinlemek için 
gözüne yerleştirmeye çalıştı. Hüseyin Nazmi ayakta iki ellerini sofraya 
dayayarak başladı: 
Arkadaşım için meziyet midir, nakısa mıdır, bilmem eserin başlıca hassası 
yeniliği, mümkün olabildiği kadar görülmemiş, tanıknamış edasıdır. 
 
Mazhar Feridun beyin tek gözlüğü eserin şu hassasına bir tazim selâmı 
göndermeye mecbur oluyormuş gibi hürmetle gözünden fırlarken Süleyman 
Vahdet efendinin eğri fesinin arkasında saliana püskülünde ufak bir infial 
titremesi farkolundu. 
Ahmed Cemil refikinin şu hitabesine tamamiyle yabancı “bir sâmi sıfatıyle 
biraz çekinerek, biraz lakayt ve laubali durmağa çalışarak dinliyordu. 
Hüseyin Nazmi hâlâ susmak istemeyen, yavaş sesle Hha-mi efendiyi işgale 
çalışan Raci’nin vaziyetinden meftur olmayarak devam etti. Evvelâ şiirin 
garpta dört satırlık bir tarihini yaptıktan sonra en yeni nazım tarzını biraz izah 
etti, «işte bu dinleyeceğiniz eser oradan toplanmış tohumların şark güneşinde 



inkişaf etme çiçeklerinden müterekkip bir demettir» dedi. Bizde şiir lisanının 
farkolunmayarak nasıl garp mahsullerinde müteessir olmağa başladığını 
İlhami efendinin müsait bakmağa çalışan gözlerinin önünde izah etti. Daha 
sonra büsbütün Ahmed Cemil’den bahsetti, onu yeni şiirde münferit ve 
mümtaz bir şahsiyet şeklinde gösterdi, eserin ufak bir esas ve fikir tarihini 
çizdikten sonra arkadaşının bu eserindeki inşa vasıtalarına intikal etti. înşa 
vasıtaları tâbirine kaba bir lâtife ile ilhami efendiyi güldürmeye çalışan Raci’yi 
dinlemeyerek Hüseyin Nazmi eserin vezinlerinden, kafiyelerindeiı, 
kelimelerinden, velhâsıl bütün maddî denebilecek cihetlerinden bahsetti; 
daha sonra: «bilmem, eseri anlatabildim mi? fakat eseri en iyi anlatacak olan 
yine kendisidir.» cümlesiyle hatime  verdi. Hasan Lâtif beyin daima sükût 
etmek kaidesine mugayir gör- 
meyerek başladığı alkışlar arasında Ahmed Cemil!e:  «Şimdi nöbet senin!» 
mânasıyle tebessüm etti. 
Fatin Dilâver bey bıçağını bardağa daha şiddetle vuruyor, llhami efendinin 
kulağına eğilerek iki kahkaha arasında bir mütalâa tevdi eden Raci’ye 
bakarak: 
Eseri, eseri dinleyelim,; diye bağırıyordu. 
 
Ahmed Cemil iskemlesini çekti, sofraya yaklaştı, evvelâ ayağa kalkmaya 
cesaret edemeyerek küçük bir cep defterine tebyiz ettiği eseri sofranın 
üzerine koydu, başlamadan evvel heyetin reyini istifsar ediyormuş gibi baktı, 
Hüseyin Nazini gözleriyle: «haydi!» diyordu, Ahmed Cemil biraz müteessir, 
titreyen sesiyle başladı. Henüz ilk beytilerde boğazı kuruyor, sesi çıkmıyor, 
elindeki kitap kendisine büsbütün yabancı bir müşevveş metin imişçesine her 
kelimede şaşırmaktan korkarak sesini idare edemiyordu. Bir aralık karsısında 
Mazhar Feridun bey pek taze bulduğu bir fikir için «güzel! .> dedi; Ahmed 
Cemil biraz kuvvet buldu; yavaş yavaş gözlerinden bir sis kalkıyor, sesine bir 
ifade kabiliyeti geliyordu. Şiir evvelâ bir bahar bulutu parçasından serpilen 
tabahhura müheyya kat-recikler gibi yavaş yavaş, ağır ağır, müsteğni bir 
nüzul ile dökülüyor; güya şu heyetin dimağlarına muattar, muanber bir 
serinlikle, okşayıcı buselerle temas ediyordu. Ahmed Cemil eserinin başında 
bir bahar sabahı levhası tasvir etmiş, sonra iki mısrala o parlak levhayı ‘hülya 
arkasından koşan gençliğe tatbik edivermiş idi. Şimdi hayatın cidal silsilesi 
başlıyordu, Fatin Dilâver bey tonbul vücuduyle daha zyade sokuldu, haz-
zmdan, Ahmed Cemil’e sarılacak zannolunurdu. Ahmed Cemil ayağa kalktı, 
şimdi nazmın vezni muhtelif esaslardan, el-handan geçtikçe değişiyor; 
Ahmed Cemil artık sesini arzusuna göre idareye başlıyordu. İlk önce 
dinleyenler bu vezin tebeddülünü farketmiyor gibiydiler, sonra bir aralık 
İlhami efendi eğilerek, kaşlarım çatarak kulak kabarttı: Süleyman Vahdet 
efendiye dikkati davet eden bir işaretle baktı, sükût arasında bu küçük 
hareket herkes için dikkat hükmüne geçti. İptidalarında bu ahenk 
değişmesinden şaşırtan bir tesir hâsıl oluyor gibiydi, fakat Ahmed Cemil’in 
sesi bazan bulutlarda serinlik ariyan şahinler gibi yükselerek, bazan 



yüzercesine hafif hafif dalgalanarak, ara sıra çimenlerin üzerinden akan gece 
nefesleri gibi feşafişle geçerek, kâh bir ıstırap şehiki ile bo- 
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 gazda tıkanarak, kâh matem yaşları şeklinde   sürüklenerek,, nagihan bir 
ümid handesiyle neşveli, arasıra bir dereciğin şırıl-tısiyle rüyalı, vezinlerin 
tenevvürlerinden, kafiyelerin bir musiki parçalarında yer yer tekerrür eden 
birer münferit savt gibi mütekâmil terennümünden geçip gittikçe bu eserden 
sekir veren bir şiir havası tabahhur ederek küçük bir bulut şeklinde 
dinliyenleri sardıktan sonra yüksek bir mmtakaya yükseliyordu. Bir zaman 
geldi ki hepsi bir bahar gecesinin çiçek ko-kularıyle dolu nefesi altında rüyaya 
benzeyen bir âleme dalmış gibiydiler. Sakit, mebhut, kaldılar. Aihmed Cemil 
şimdi kimseyi görmüyor, elinde parmaklarının hafif bir hareket ile çevirdiği 
defterine nadir bir bakışla hâtırasına yardım ederek uzun kumral saçları 
lâmbalardan dökülen ziyalarla tutuşarak, siması vakit vakit bir teessür sisiyle 
örtülerek yahut bir neşve ile incilâ ederek devam ediyordu. Şimdi eserin 
sonuna geliyordu; hayat cidaîleriyle dolu bir gün tasvirinden sonra afaka 
bulutlar yağıyor, fezanın derinliklerinden rüzgârlar kaldırıyordu. 
 
 Artık neticeyi istidlale başlayan Mazhar Feridun ile Fa^ tin Dilâver ayağa 
kalktılar, bir müddetten beri kendisini kaybeden Raci gayretini toplayarak 
İllhami Efendiye bir şey söylemek arzusiyle başını çevirdi, Süleyman Vahdet 
efendi Hüseyin Nazmi’ye eğildi, yavaşça: «Bilmem hatırınıza geliyor mu? 
Şeyh Galip merhumun Hüsn-ü aşkında...» diye bir şey başladı; fakat Hüseyin 
Nazmi’nin dinlemeğe -vakti yoktu; arkadaşının, bu muzafferiyetine, eserinin 
şu saniha uluvviyetine karşı kendisini zaptedemiyor; rikkatinden, sevincinden 
ağlamak   isteyerek ona sarılmak için bitirmesine tekarrüp ediyordu. Ahmed 
Cemil şimdi siyah gecesinin levhasını tasvir ederek semaları 
şimşekleri tutuşturmakta, bulutlan yıldırımlarla parçalamakta iken... Nagihan 
gözü bir noktaya teveccüh etti:   tâ ötede odanın kapısına... güya kapının bir 
kanadı yavaşça, bellisiz, titriyor, sallanıyor, küçük bir fasıla bırakarak 
açılıyordu. Bu fasılanın arasından gözleri beyaz bir gölge farkeder gibi oldu. O 
vakit bütün vücudu titredi: Lâmia.’... demek Lâ-mia deminden beri orada 
şiirinin şu zaferi karşısında idi. Şimdiye kadar onu düşünmemiş, orada 
bulunabileceğine   ihtimal vermeyerek fikrini yalnız eserine hasretmiş idi. 
 
 Oraya daha ziyade bakamadı,   şimdiye kadar kendisini 
 
   
 
dinleyenlerin üzerinde hâsıl ettiği tesiri ufak bir inşad saka-tiyle izale 
etmekten korktu. Gözlerini çevirdi, artık eserin sonuna ancak bir sahif e 
kalmış idi, şimdi sesi karar perdesini arı-yarak pest sadalarla dolaşıyordu. 



Nihayet bütün bahar sabahının şaşaası, o günlerin ve gecelerin didinişleri, 
çırpınışları bir enin ile zulmetlere büründü. 
Şimdi Hüseyin Nazmi, Fatin Dilâver, Mazhar Feridun, Hasan Lâtif, Ahmed 
Cemil’in etrafını almışlar; ellerini sıkıyorlar, yanına sokuluyorlar, sofranın 
üzerinde kalan defterini karıştırıyorlar, bayrama sevinen çocuklar gisi gürültü 
ediyorlardı.                                                  ^^Y-»_> 
Nef’i-i devran şimdi — demin Hüseyin Nazmi’ye başladığı — cümleyi bitirmek 
için yaklaşmış, Racı’nin yavaşça: «bu yolda şeyleri anlamak için galiba 
frenkçe bilmek lâzım imiş!» mütalâasıyle başlayan nutkunun arasına karışmış 
idi. 
İlhami efendi tebriklere iştirak etmeyi zarafete mugayir addederek Ahmed 
Cemil’e deminden beri zihninde tasarladığı bir beyti sarfetmek için ikisinin 
arasından kurtulmaya çalışıyordu 
Ahmed Cemil gülerek medihlere karşı nefsini silmeğe çalışıyor, fırsat 
bulabildikçe kapıya bakıyordu. Otururken kapı -evvelkinden daha ziyade 
açılıyor gibi olmuş, sanki o da tebriklere iştirak etmişti. Şimdi kapıda hiçbir 
hareket yoktu. Ahmed Cemil o beyaz gölgeyi bir daha görmedi. Fakat artık 
kulaklarını dolduran medhiyelerden ziyade kalbinde o beyaz gölgenin biraz 
evvel şu kapının arkasında mevcudiyetinden gelen cavidanî bir haz vardı. 
Hüseyin Nazmi bir müddet arkadaşının dehasından taşan şiir ateşinin buharı 
gibi yemek odasının havasında dalgalanan mubahase parçalarını serbest 
bıraktı, sonra «Arzu ederseniz bahçeye çıkalım.» dedi. 
Şimdi Mazihar Feridun bey İlhami efendiye Ahmed Cemil’in eserinden 
bahsediyor, Hasan Lâtif bey saatlerden beri devam eden mütefekkir 
sükûtunun zübbesi olmak üzere Hüseyin Nazmi’ye uzun uzun fasılalarla: 
«Yaman eser!... Yaman eser!...» nakaratını dinletiyor, Süleyman Vahdet 
efendi de bir takrip Fatin Dilâver beye, henüz bir çocuğa benzeyen bu tombul 
güzel gence sokularak o aralık bilinemez nasıl bir ‘ münasebetle hatırına 
gelen bir farsça beyti tefsirle anlatmaya 
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çalışıyor, bir şey anlamaksızın dinleyen muhatabından ara sıra alevli 
nazarlarla cevaba intizar ediyordu. 
Yemek odasından çıkmaya başladılar. Raci, Ahmed Cemil’le en sona kaldı, 
yalnız kaldıklarını görünce tekarrüp etti; tutuklukla, biraz nefsine cebr ile 
deminden beri sarfına lüzum görmediği bir takdir kelimesini fedaya karar 
verdi: 
Eseriniz umumiyet üzere fena değil, dedi, sonra bu esas üzerine 
muhaverenin uzamasından kaçınarak bahsi değiştirdi: 
Enişteniz bu aydan sonra bana aylık vermeyecekmiş; acaba sebebini 
anlayabilir miyim? dedi. 
 
Ahmed Cemil eniştesinin Raci’yi süpürülecek haşerat arasında saydığını pek 
iyi   tahattur ediyordu.   Fakat o kararın henüz   tatbik mevkiine konulduğuna 
vâkıf değildi.   Ra-cinin sorusundan «Eniştene  beni  koğdurtuyor 



imişsin.»  mânasını duyar gibi oldu. Müstahak olmadığı bu serzenişe velev 
haksız ve bellisiz bir şekilde mâruz olmaktan kızardı: — Öyle bir şeyden 
kat’iyyen haberim yok! dedi. Raci kendisine kin ve gayz ile dolu bir nazarla 
bakıyordu, acı bir tebessümle: «Ben seni bilirim!» dernek istiyordu. 
Ahmed Cemil bu mânayı pek iyi anladı. Bu adam hakkında merhametten 
başka bir şey hissetmemiş iken onun bu derece adavetine hedef oluşundan 
azîm bir yeis duydu. Hemen şu anda onun ellerini tutmak, olanca 
ciddiyetiyle: «Yanılıyorsun, seni kovmak istiyorlar da, ben seni muhafaza 
ediyorum. Bana ne için öyle husumetle bakıyorsun? Seni kendime düşman 
etmek için ne yaptım? diyecekti; fakat Raci durmadı. 
Şimdi Ahmed Cemil odada büsbütün yalnız kalmıştı, bu akşam bahtiyarlığına 
Raci bir katre zehir akıtmıştı. Kendi kendisine: «Bu adam bana adavet etmek 
için nasıl sebepler buluyor, acaba?... Benim için kin taşımağa mutlaka ihtiyaç 
mı hissediyor?...» dedi.         /^Sflt»^ 
Alman karısının azimetinîi™Oonra Raci büsbütün düşmüştü. Saib’in rivayetine 
nazaran maşukasının hâtırasını unutmağa her hafta yini bir maşuka 
tedarikiyle çare bulmağa çalışırmış. Hattâ yine Saib’in alay ederek ilâve ettiği 
bir mütalâa olmak üzere Raci’nin artık ciğerlerini yırtan öksürüğü bu 
maşukalardan hiç birinin yanında rağbet bulmasına imkân bırakmıyormuş. 
isi»; 
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nm üzerine birşey dökülüyor, bir siyah tufan boşanıyordu.. Sonra bu dalganın 
içinden bir çehre belirdi. Bir aşk cinnetiyle tutuşmuş bir ağız uzanıyor, 
dukdaklarını arıyor, uzun ve yakan bir buse ile dudaklarını çekiyor, 
massediyordu. Silkinerek 
uyandı... 
Henüz sabah olmuş, güneş henüz pancurlarm arasından sızarak tatlı bir rüya 
ile gülümseyen Hüseyin Nazminin yatağı kenarında tebessüme başlamıştı. 
Ahmed Cemil güya o yakıcı sevda busesiyle ciğerlerini tutuşturan bir şarap 
içmiş gibi yüreği yanarak kalktı: arkadaşlarını uyandırmaktan ihtiraz ile yavaş 
yavaş basarak gürültü etmeyerek yıkandı; giyindi... Ceketini giyiyordu, 
düşünmeden elini yan cebine götürdü, «Defterim?... Defterim nerede?...» 
dedi. 
Hüseyin Nazmi uyanmış, arkadaşının, oda içinde muhte-riz bir yürüyüşle 
gezinişini gülerek yatağından mahmur gözleriyle seyrediyordu, telâşını 
farketti: 
Ne oluyorsun, Cemil? dedi. 
Defterimi acaba sofranın üzerinde mi bıraktım? Sizin uşak edebiyat meraklısı 
ise... 



 
Fatin Dilâver bey tombalak vücuduyle yatağından atladı, «İyi uyumuşuz!» 
dedi. 
Ahmed Cemil herşeyden evvel defterinin bulunmasını istiyordu, Hüseyin 
Nazmi’ye kalkmak, yemek odasına kadar inmek lâzım geldi. 
işte   defterin! bereket versin ki uşak meraklı değil, 
 
dedi. 
Ahmed Cemil gitmek için acele ediyordu. Fatm Dılaver beyi fİrine iştirak 
ettirdi, arkadaşlarını sabah uykusundan Sikleri kadar istifadede serbest 
bırakarak Huseym Nazminin elini sıktılar, çıktılar... 
14 
Sabiha hanım, hem bahtiyar, gülüyor hem, sedire basr-nı dayayarak elleriyle 
midesine basan ikbali gösterip henüz 
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bir şey anlamayan Atfımed Cemil’e: «Rahatsız kızcağız, bütün gün kıvrandı.» 
diyordu. 
Ahmed Cemil anladı, fakat garip bir his bu vak’adan memnuniyete bedel bir 
üzüntü uyandırdı. Eniştesi hakkında duyup susturmağa muvaffak olamadığı 
nefretin bu dakikada hiddet sesi her zamankinden daha vazıh, daha kavi 
işitildi. O adamın kanının şimdi kardeşimin damarlarında cereyana 
başladığına delâlet eden bu hâdise güya nazarında onu telvis eden vir vak’a 
hükmüne geçti. 
Zavallı ana! O bu histen kimbilir ne kadar uzaktı! Büyük anne olmak lezzetine 
karşı bütün vekarı çocukta bir meserrete inkılâp etmişti; şimdi oğluna 
bakıyor, onun da şu küçük aile bayramına iştirakini arzu ediyordu. 
Ahmed Cemil o neşata acı bir tesir ilâve etmekten içtinap etti. 
.  ikbal şimdi başını kaldırmış, gülerek Ahmed Cemil’e bakıyordu. Ahmed 
Cemil kalben «Çocuk!... bahtiyar değil, bundan eminim, Ihiç olmazsa mes’ut 
bir zevce olmadığını bir anne /• olmak saadetiyîe unutacak!» diyordu. 
Ahmed Cemil bugün matbaadan erken kaçmış, bir an evvel odasında yalnız 
kalarak biraz kalbini dinlemek 13in tehalük göstermişti. Odasına çıkınca 
cebinden defterini   çıkardı, yazıhanesinin üzerine koydu. Dün 
akşamki   muvaffakiyetinden sonra onu bir daha karıştırmak istiyordu. 
Odasında âdeti; ceketini, yeleğini, yakalığını çıkararak, fesini atarak   küçük 
bahçeye nazır mini mini penceresinin yanında oturmak, yarısı görünen bir 
minareyi,   komşu evlerin kiremitlerini,   biraz ötede iki yüksek duvar 
arasındaki kesik bir levha şeklinde duran semayı seyretmek idi. 
Bu akşam oraya oturup da eline defterini alınca bir müddet onu açamadı, 
kalbi beyaz gölgenin hayaliyle dolu idi. Şimdi onu düşünmek istiyordu, 
gözlerini kapadı, o sabahki rüya-‘ yi hayalinde bir daha yaşamak istedi, 
yüzünü örten o siyah dalgayı, o müphem simayı bir daha gördü, ciğerlerini 
yakan bir busenin cangüzarın neşeleri dudaklarında bir daha titredi. “O benim 
olmayacak olursa ölürüm” diyordu... 



Şimdi şu şiir defterini her vakitten ziyade seviyor, onu Lâ-otfa’nm dinlemiş 
olması kıymetini bir kat daha artırıyordu. Zaten daima hâtırasında bir arada 
olan Eseriyle Lâmia artık 
T.ÜU 
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 daha samimî, daha kavi bir münasebetle yekdiğerine bağlanmış 
gibiydi. Gözlerinin ucuyle sahifeleri süzerek yaprakları çevirmeğe başladı. 
Kendi kendisine: “Acaba şurasını okurken orada mı idi?” diyordu. Çevirdi, 
çevirdi, artık son sahifeye gelmişti, defteri büsbütün kapıyordu, birden 
gözlerine bir yabancı, yazı ilişti. Tâ son sahifenin altına bir çocuk yazısı gibi 
henüz takarrür etmemiş, henüz tam bir şekil almamış bir yazı... Yalnız şu 
kadar: «Tebrik ederim». Daha sonra beş sıfır. Şimdi anlıyordu, demek o 
bahçe kapısının yanında gidip onun ayaklarına atılmak isterken o, yemek 
odasında sofranın üzerinde kalan bu defterciğe koşmuş, görülmekten 
korkarak titriye titriye şu iki kelimeyi oraya yazıvermişti. Demek o sırada her 
türlü tehlikeyi göze alarak gidip ona; «Seni seviyorum. Müsaade eder misin? 
Seni sevebilir miyim?» deseydi, ondan: «İşte bakın, ben de sizi 
düşünüyorum» cevabını alacaktı. Bu iki kelime Ahmed Cemil’e Lâmia’nm 
bütün hissiyatının şerhi kadar tafsilât ile zengin, aşk zemzemesiyle müte-
rennim geldi. O da kendisini seviyor... Bundan emindi; işte yalnız şu iki 
kelime, Lâmia’nın tâ çocukluktan beri katre katre birikerek, tazyike lüzum 
görülmeyerek bir aralık   taşıveren sevdasının iki açık nişanesi değil miydi? 
Gözlerini o çocuk yazısından ayıramıyor, onların arasında Lâmia’yı görmeğe 
çalışıyordu. Zihnen o dehlizdeki tesadüfüten sonra beyaz gölgeyi takip 
ediyor, yemek odasına götürüyordu. Beyaz gölge bir tehlikeden 
kaçıyormuşçasma kapıyı kapayarak oraya    iltica ediyor, sonra o defter 
gözüne ilişiyor. Beyaz gölgenin küçücük bir kalbi var ki bu defteri 
görünce  çırpmıyor. O defter, demin onun okuduğu defter... O vakit defter 
ufak bir helecan ile almıyor; yavaş yavaş ötesine berisine göz gezdirilerek 
süzülüyor, birdenbire bir arzu duyuluyor. Demin herkes onu tebrik etmemiş 
miydi? O da tebrik edecek. Ne için etmesin? Ne için ondan iki sözü 
esirgesin?... Ah! Bir kurşun kalemi olsa! Etrafa göz gezdiriyor; 
pencerelerden, aynadan, lambadan bütün bu eşyadan istimdad ediyor: «Ah: 
bir kurşun kalemi, bana bir dakika için ödünç verecek bir kurşun kaleminiz 
yok mu?» deniyor, sonra... Ahmed Cemil’in hayal kuvveti burada tevakkuf 
ediyordu; o kurşun kaleminin nereden geldiğini tayin edemiyor, orasını 
sıfırlarla geçiyordu...   Ah! Bu sıfırlar, şu iki kelimenin altındaki sıfırları 
gördükten sonra onlarda 
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azîm bir mâna serveti buluyordu. Bu sıfırlar, bunlar Lâmia nın demek 
olacak?... Şimdi, gözleriyle o yazıları o sıfırları, bütün ifade ettikleri mânalarla 
öpüyor, okşuyordu... 
Hafifçe gözleri süzülerek, tâ ötede gayrı mahsus bir rüzgârla yosunlu 
kiremetilerin, eski pervazları sallanan çatıların, perdeleri arkasında titrek 
ziyalar belirmeğe başlayan komşu pencerelerinin üzerine döküle döküle 
tekasüf eden zulmet dalgası arasında titriyor, canlanıyor, gülüyor 
gibi   gördüğü bu yazılara imtisas ederek, akşamın ratıp 
nefesinden    tereşşuh eden bir melal keselânı içinde kaybolarak dalmış idi ki 
birden odanın dışarısında birşey sofayı sarstı. Ahmed Cemil bu uyuşukluğun 
içinden güya bir rüyadan uyanırcasma yerinden fırladı, odasının kapısını açtı. 
O vakit gördüğü şeyi pek iyi anlayamadı, eniştesini öteki odaya telâşla giriyor 
gördü. Şimdi merdiven başında yalnız Seher vardı; sofanın yarı zulmeti 
arasında kızın gözlerinde bir ateş, çehresinde bir dargınlık görüyorum 
zannetti. 
Ne oldu Seher?... dedi. Kız birşey söylemek istiyormuş gibi yutkundu, sonra 
cesaret edemedi, merdivenden aşağı indi. 
 
Ne oluyor, yine ne oluyor? Ahmed Cemil güya bu küçük evin havasında 
uçuşan bir musibet kokusunu hissediyordu. Ik-bal’in her vakit örtülü çehresi, 
evin içinde silinmeğe müheyya bir heyula şeklinde dolaşan hazin heyeti; 
daima ağlamak fakat birşey söylememek için azmetmiş gibi donuk, elîm, 
fakat hakikati nissettirmemekte musir duran gözleri; sonra bu hüznü 
etrafında o muammanın yegâne vâkıfı imişçesine âdeta hayvani 
bir   merbutiyetle   dargın çehresi,   kızgın gözleriyle dolaşan Seher... bunu 
pek iyi farkediyordu. Bir müddetten beri — iki kelimeyi yekdiğerine 
raptedecek kadar tefekkür iktidarına malik olmayan — bu kaba köylü kızında 
ikbal için cinnete benzer bir meclûbiyet, derin bir merhamet keşfediyordu. 
Denebilirdi ki evin içinde yalnız bu ahmak kız bir hayvanı cezm ile İkbal’in 
sırrını anlatmakta herkese tekaddüm etmişti. ,Seher’in “Küçük hanım” 
deyişleri vardı ki ağlamağa benzerdi, İkbal’e öyle bakışları vardı ki: “Senin 
bedbahtlığını yalnız ben biliyorum, sana yalnız ben acıyorum.” demek isterdi. 
Daima onun etrafında dolaşmak için sebepler bulur, mut- 
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baktan çıkınca vakitini küçük hanımın eteği dibinde çorap örmeğe hasrederdi. 
Lâkin şu küçük vak’a, şu demin odasının dışarısından sofayı sarsan şey... 
Kimbilir eniştesinin geçerken bir yere çarpmış olması yahut Şener’in inerken 
düşmesi, velhasıl bir hiç ne için fikrini birden İkbal’e sevketmiş, jıe için 
kalbinde “bu hiçin hemşirene büyük bir taallûku var.” diyen bir ses 
uyandırmıştı? 
Ahmed Cemil birden, aklından bir şimşek gibi geçen bir fikir için: — Ah... 
dedi, sonra o fikirden o kadar ürktü ki mahiyetini bulmamak, künhünü 
anlamamak için nefsine cebretti. Fakat şimdi o fikir silinmiyor, bir nafiz zehir 
gibi silindikçe daha derinlere giriyor; sokulacak, yakacak mesamat arıyordu. 



İkbal’in bütün hissiyat sırrını bir sözle icmal etti: “Sevilmediği ilcin bedbaht” 
dedi. Daha sonra bir mühlik marazı vaktinde farketmiyen bir tabib gibi bu 
‘hakikati keşifte bu derece geç kaldığı için kendisine bir müttehim, nazariyle 
baktı. “İkbal sevilmiyor, bundan şimdi eminim, kardeşim gözümün önünde 
her dakika bir ölüm geçiriyor, her dakika ciğerlerinden zehir akıyor... Ah! O 
bir dakika evvel ağlamış gibi nemli, bir istimdad nazariyle bakan gözler, şimdi 
onları anlıyorum. Halbuki ben bunu keşfedebilmek için bir sene kaybettim.” 
diyordu. O vakte kadar yalnız kendisini düşünmüş; matbaasını, eserini... — 
ilâveye cesaret edemiyordu, fakat hakikat öyle değil mi? — Lâmia’yı 
düşünmüştü. Kardeşini, gözünün önünde canlı fakat sakit bir facia gibi 
“Anlamıyorsunuz, yazık!...” serzenişiyle duran o biçareyi anlamamış, anlamak 
için birşey yapmamıştı. Şimdi kendisini affetmiyor. Bir ihata neticesiyle bir 
musibet ika edenlere mahsus bir vicdan azabıyle duramıyordu... 
Kapısını sürmeledi, küçücük odasında geziyor; bazan ka-ranlıkjyj, 
yazıhanesinin başında durarak, bazan küçük penceresinden gecenin esrarla 
dolu karanlığım istintak ederek düşünüyor, şimdi bir hiçten istidlal ettiği bu 
neticeyi izah edecek geçmiş vak’aları ve emareleri tahattura çalışıyordu. 
Bazan birden, hiç intizar olunmayan bir zamanda zihine çarpıvemiş hakikatler 
vardır ki senelerden beri katre katre muhtelif zamanlarda döküle döküle 
birikmiş emarelerin; küçük küçük, başlı başlarına mânâsız nişanelerin 
birdenbire do-ğüveren neticesidir. Bir hiç, fikirden geçen bir rüzgâr, mâ- 
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 nasız emareleri, nişaneleri açıverir; bunlar, aralarından mani cidarlar 
kalkıvermiş zerreler gibi yekdiğerine iltihak eder, birbirini bulur, onlardan bir 
küme teşekkül eder ki inkârı mümkün olmayan bir hakikat hükmünü alır... 
Şimdi Ahmed Cemil’in zihninde o deliller toplanıyor, birbirine sokularak güya 
birer âşinâ selâmıyle buluşuyorlardı, ikbal’in bir sabah herkesten evvel 
aşağıki odada bulunmuş olması, bir gün   Seher’in 
Vehbi beye şemsiyesini vermekten imtina ederek:  “Oradan alıversin.” diye 
mırıldanmış olması, yüzlerce, binlerce hatırına gelen bu vak’alar, tahaddüsleri 
zamanlarında mânâsız zan-nolunan bu küçük şeyler bütün îkbal’le Seher 
arasında inkısam eden bu hâtıralar şimdi birikiyor, birikiyor, fikrinde 
sarsılmaz bir burhan sütunu şeklinde yükseliyordu. 
 
 Bu aralık kapısına vuruldu. Seher yemeğe   çağırıyordu. Ahmed Cemil bu 
anda kendisinde yemek için iktidar bulmadı. Fikrinin şu izdihamı arasında 
sofraya oturmak,    düşüncesine yabancı kalan bir musahabeye iştirak 
etmek; hususiyle o adamın artık şimdi nefrete haklı bir selâhiyet bulduğu o 
adamın karşısında sahte bir vaziyetle oturmak için   kuvveti yoktu. Yalan 
söyledi:  “Ben akşamüstü yedim, sofraya gelmeyeceğim!” dedi. Seher cevap 
vermeden çekildi, şimdi Ahmed cemil yanındaki odada bir mırıltı 
işitiyordu; sonra dikkat etti, mütecessis adamlar gibi gürültü etmekten 
sakınarak birşey işitmeğe çalıştı. Yanındaki odanın kapısı açıldı, eniştesi çıktı, 



“ikbal odada kaldı, zannederim,” dedi. Şimdi eniştesinin yavaş yavaş 
merdivenleri indiğini duydu,  “ikbal yemeğe inebilecek bir hailde değil, 
zaten midesinden muztaripti” dedi, Birden İkbal’i gidip odasında 
bulmak, “Kardeşim, artık anlıyorum, söyle bakayım, bana hepsini 
söyle...” demek için şedit bir arzu duydu. İkbal gelin olalıdan beri 
onlara   tahsis olunan odanın   kapısına bile   dokunmaktan   ihtiraz etmişti. 
Ayaklarının ucuna basarak çıktı, oraya kadar gitti, hemşiresini olduğu gibi 
görmek için, geldiğini işittirmekten sakınıyordu. Yavaşça kapıyı itti, kapı 
hiçbir ses çıkarmaksızm açıldı, şimdi Ahmed Cemil ilerleyemiyordu... 
 
ikbal’i, orada karyolanın yanındaki mindere yüzü koyun Irapanmış, uzun 
örgülü saçları bir kolunun üzerinden kayarak aşağıya sarkmış gördü. Ağlıyor 
muydu?... 
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Ahmed Cemil kardeşinin şüphesiz saklamak istediği şu ma’hrem manzaranın 
üzerine varmış olmayı şimdi zarafetten hâli buluyor, kendisinden saklanmak 
istenen birşeyi gidip zorla meydana çıkarmış olmakta bir kabalık duyuyordu. 
Bir saniye dalha , avdet edecekti, fakat orada vücudunu birşey Ik-bal’e 
hissettirdi. Silkinerek başını kaldırdı, o vakit iki kardeş arasında, acı, sanki 
feryat ile dolu, birinde şu elim perişan hali göstermiş olmaktan mahcup, 
ötekinde görmekten müteal-lim bir nazar teati olundu. Ahmed Cemil 
kardeşinin yanına kadar gitti. Şimdi îkbal minderde doğrulmuş, kalkmaya 
cesaret edemeyerek duruyordu. Ahmed Cemil yere, hemen dizinin dibine, 
kilimin üzerine oturdu; şimdi tam bir teslimiyetle kendisini terkeden ellerini 
tuttu: «İkbal, söyle bakalım! ne oluyorsun?» dedi. İkbal’in gözleri kapandı; 
kapaklarının kenarında koşuşan seri râşecikler arasında yaşlar sıcak, birer 
kat-re zehir ile dolu gibi ağır, iri yaşlar, mütevali bir sukut ile uzun kumral 
kirpiklerinin ucundan süzülerek, ikisinin birleşmiş ellerine düşüyor. Bu elleri 
ıslatıyordu. 
O vakit Ahmed Cemil ağlamayarak, boğazında lakırdı söylemesine zahmet 
veren bir tıkanıklıkla, İkbal’i tesliye değil istintak etmek istedi. «Ne oluyorsun 
İkbal?... Niçin bana söylemiyorsun. Şimdiye kadar niçin söylemedin?... Rahat 
değil misin, kardeşim, bir ıstırabın mı var?...» diyor. Sualler birbirini takip 
ederek ağzından dökülüyordu. Fakat bu suallerin cevabı yalnız o elleri ıslatan, 
sıcak, ağır, iri göz yaşlarıyle bu dakikada gözlerine her vakitten ziyade sarı, 
zayıf, narin görünen bu vücudun tâ ruhunun derinlerinden kopma darbelerle 
sarsıntılardan ibaret kaldı.. 
Nihayet îkbal «Gidiniz, ağabey, şimdi gelir...» dedi. ikbal güya korkunç bir 
ma’hlûktan bahsediyormuşçasına kapıya bakıyor, «şimdi gelir, şimdi gelir...» 
diyordu. 
Ahmed Cemil burada duramayacağını anladı, îkbal’i yalnız bıraktı. Odasında: 
«Ne yapmalı?» diyordu. Evet ne yapacak? Demin geç kaldığını, zaman 



kaybettiğini düşünüyordu; şimdi işte hakikat gözyaşlarıyle, ıstıraplarıyle 
önünde birden, meydana çıkmıştı. Şimdi ne yapacak?... 
Evvelâ Ahmed Cemil’de bir hiddet feveranı hâsıl olmuştu. Ihtilâcat ile 
yumruklarını sıkıyor, odasında geziyor; bir-şeyler yapmak istiyordu. Kardeşini 
bu bedbahtlıktan kurtar- 
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mak için bütün vasıtalara, bütün kuvvetlere malik imişçesine yalnız şimdiye 
kadar lakayt kalmış olmasına kızıyordu. Fakat bu ilk hiddet hamlesi geçtikten 
sonra bir aciz hissi demin titreyen asabını uyuşturdu. Şimdi bir gevşeklik 
duyuyor, bu hakikate karşı çaresizlikten azîm bir fütur ile şuraya oturmak, 
biraz evvel aşkının şiirini okuduğu şu köşede içeride ağlayan kardeşi için 
hazin, sakit, gözyaşlarını akıtmak istedi. 
Bir aralık aşağıda sokak kapısının açılıp kapandığını duydu, daha sonra 
kapısının dışarısında annesinin sesini işitti: — Cemil; açsana... 
Valdesinin bu ziyaretinde İkbal’den bahsolunacağnı derhal anladı, kapısının 
sürmesini çekti. 
Karanlıkta mı oturuyorsun, Cemil?...    Yazıhanesinin üzerinden kibrit 
kutusunu aldı, mumunu yaktı, ıhafif bir ziya titreyerek zulmetin içinde 
dalgalandı, o vakit henüz aydınlığa alışmamış kamaşık gözleriyle annesine 
baktı. İkisi de öyle bir müddet bakıştılar. Sabiha hanımın, biraz 
evvel büyük anne olmak süruru ile siması parlayan bir kadının, şimdi çehresi 
gevşemiş, gözlerine bir endişe gölgesi düşmüştü. Kapıyı tekrar kapadı, tekrar 
sürmeledi, «niçin yemeğe gelmedin?» dedi, sonra asıl düşündüğünü 
söylemek için söylenmiş bir sözün cevabını beklemeyerek, oğlunda ne tesir 
hâsıl edeceğine dikkat ediyormuşçasına bakarak: 
Yine gitti... dedi. 
 
Ahmed Cemil eniştesinden bahsolunduğunu anladı, demek demin kapı onun 
için açılıp kapanmıştı. 
Yine babasına mı? dedi. 
Tabiî değil mi? 
Yok, hiç tabiî değil... bu son söz ağzından istemeksizin çıktı. İhtiyara nüzul 
isabet ettikten sonra Vehbi bey haftada bir iki geceyi babasının evinde 
geçiriyor; bazan akşamlan yemek yedikten sonra duramayarak, bir bahane 
icad ederek ikbal’i yalnız bırakıp gidiyordu. 
 
Sıhhatinde hiç babasına uğramak âdeti değil iken hastalıktan sonra bu 
mütevali ziyaretler bittabi dikkate çarptı. Bu, babasına muhabbetinden, 
hastalık üzerine bagteten uya-nıyormuş gibi bir merhametten mütevellit 
değildi; buna şüphe edilmiyordu. 
Bu akşam Seher vak’asından sonra hatırına gelen fikre 
benzer bir başka fikir daha Ahmed Cemil’in beynini bir şimşekle yakarak 
geçti. Annesi hâlâ kendisine bakıyordu. Bu düşünceyi şu sözle tefsir etti: 



Ah, mülevves mahlûk!... 
 
Sabiha hanım diyordu ki: — Onu gördükçe ihtiyar memnun olacak yerde o 
kadar hiddet ediyormuş ki... O halde niçin gidiyor? Bu kıza yazık değil mi? 
Tevfik efendi Ahmed Cemil’in gözü önüne geldi. O zayıf, fersude vücudu 
hareketten, nutuktan muattal, bir yatağa serilmiş; karşısında gençlik tuğyanı 
ile taze duran genç karısının yanında, vücudunda hayattan tek eser gösteren 
gözleriyle onu yiyerek, bu vücuttan istifade edememek hüsranıyle ona belki 
kinle, husumetle, yaralı bir canavar nigâhiyle bakarak, gördü. Sonra onu bir 
an evvel mezarda görmek isticaliyle tet-kika gelen oğlunun karşısında 
hiddetinden o soluk çehre kızarıyor, bir şey söylemek isteyip muvaffak 
olamayan dudaklar bir hiddetle titriyor, o gözlerden ateş çıkıyor; sonra o taze 
kadın, babasının büsbütün ölmesine muntazır oğul, bu âciz hiddetin 
karşısında gülüyorlar, alay ediyorlar, güya «yine kudurdu!...» diyorlar... 
Ahmed Cemil bütün bunları ‘hayalinde tertip ve icad ettikçe dudaklarına bir 
nefret nakaratı gibi: «Ah!... mülevves mahlûk!...» cümlesi geliyordu. 
Valdesinin yalnız son sözüne cevap verdi: 
Evet, İkbal’i ne yapacağız! 
 
O vakit Sabiha hanım oturdu. Bir şey yapamamaktan, kızın bedbahtlığına 
karşı âciz olmaktan mütevellit bir yeis ıstırabı ile ellerini kavuşturdu; 
parmaklan birbirine giriyor, gözleri meded bekleyerek Ahmed Cemil’e 
bakıyordu. 
Böyle bir müddet karyolanın yanındaki sandalyede, Ahmed Cemil karşısında 
minderin kenarına oturarak, mumun sarı, titrek, hafif ziyası arasında 
biribirlerine donuk, yarı muzlim görünen çehrelerine bakışarak, durdular, 
insanların bazı feveran devreleri vardır ki, küçük bir istihzar dakika-siyle 
başlar. Bu dakikada gözler biribirini istifsar ediyor gibi durur, güya 
«ağlayalım mı?» sualiyle bakışır. Bu dakika uzun bir asır kadar hâtıralarla 
mâlidir, bu bir dakikada bütün yaralar — henüz taze ve kanayarak, her biri 
bir başka hâtıranın ateşiyle yanarak — inkişaf eder. Kalbin binlerce 
noktalarından birer ıstırap enini ile binlerce menfez açılır; türlü kırık 
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ümitler, acı yeisler, matem hayalleri, bütün hayatın o ağlayan hediyeleri acı 
— bir kabristanın ervahı bezmi gibi — feryad-larıyle, giryeleriyle sürüne 
sürüne buluşurlar. Bir griv ve matem mecmuası! Yalnız küçük bir dakika: o 
vakit gözler kapanır, güya şu elem mahşerinin üzerine düşmüş bulutlarla 
mahmul bir sema... Artık ağlamak zamanı gelmiştir. 
 Şimdi bu anne içeride ye’sinden kıvranan kızı için şurada artık nefsini 
zaptedemiyor, ruhunun büsbütün tutuşmuş ih-tiyacıyle göz yaşlarını 
salıveriyordu. Ahmed Cemil dudaklarını sıkıyor, annesini görmemek için yere 
bakıyordu. Nihayet Sabiha hanım söylemeğe başladı; birinci defa olarak 
yüreğini boşaltmak, bütün hissettiklerini oraya, ortaya    döküvermek 



istiyordu. O zamana kadar kendisini aldatmak istemiş, kızını bahtiyar 
zannetmek için nefsine cebretmişti... İnsan emellerini tekzip eden şeyleri 
istediği şekilde tevile çalışarak kendisini daima arzuları içinde oyalamakta 
gecikir.   Damadının aleyhine şahadet eden vak’aları hep böyle müsait 
tefsirlerle telâkki etmiş, fena gördüklerini iyi görmek için uğraşmıştı, fakat 
artık mümkün değildi. 
 
 Şimdi hepsini söylüyordu. Onu tâ ilk gününden beri sev-memişti, onda tâyin 
olunamaz bir şey duymuş, «bu adam kızımı mes’ud etmeyecek» demişti. O 
küçüklükler, bayağılıklar, mâneviyetinin kisvesi gibi bütün vücudu 
etrafında   tayaran eden hasaset havası onu tâ ilk gününden beri duymuştu. 
O, yatacak bir yatak, oturacak bir sofra, elbisesini süpürecek bir mahlûk 
bulmak için evlenmişti. Her gün bir huysuzluğuna, bir kabalığına tesadüf 
olunuyordu; iyi ütülenmemiş bir yakalık, gömleğinde unutulmuş bir düğme 
ikbal’i ağlatmak için kifayet eden sebeplerdi. Daha sonraları evin hizmetinde 
kusur bulmak, yemek beğenmemek, kahveye itiraz etmek... bir   ay içinde 
bütün bunlar meydana çıkmıştı. Sonra ikbal’i doğrudan doğruya tahkir 
etmeğe başlamış, saçının örgüsüne, gömleğinin biçimine, çarşafının rengine 
itirazı kendisi için bir süs edinmişti. İkide birde: «Bilemiyorsun, bari sokakta 
gördüğün hanımlara dikkat et!» derdi. Öyle gülüşleri, bakışları vardı ki 
daima: «Ben sizin fevkinizdeyim, sizin aranıza düşmekle   ne kadar tenezzül 
etmiş oluyorum!» demek isterdi.   Yavaş yavaş İkbal onun yanında hatâsını, 
dûniyetini affettirmek isteyen bir zavallı hükmüne geçmişti. Artık lakırdı 
söylerken şa- 
 
şırıyor, yanında bir hareket etmekten sıkılıyor, dayak yemiş kediler gibi 
büzülüyordu... Bir hikâye nakletmeğe gelmezdi; tashih ve itiraz için o daima 
kaba kahkahasıyle söze karışır, hikâyeyi yarım bırakırdı. Her şey hakkında 
hepsinden ziyade malûmat sahibi olduğuna kanaati vardı. Kendisine vahşi bir 
memlekete düşmüş bir mütemeddin yüksekliğini verirdi. Ahmed Cemil bile 
onun yanında bir şeyden bahse cesaret edemez olmuştu. Bir kere 
edebiyattan bahsetmek istemişti. Vehbi bey kış geceleri Şehzadebaşı 
kıraathanesinde saz takımında dinleye dinleye ezberlediği gazellerden 
mürekkep srmayesiyle bahse iştirak etmiş, Ahmed Cemil’e «Zavallı çocuk! 
daha aklı ermiyor!» demek isteyen, acıyor gibi bakan gözleriyle sükûte 
mecbur etmişti. Evin içinde yalnız o vardı, ötekiler bütün bir alay züyuf!... 
Sabiha hanım bu kusurlara evevlâ ehemmiyet vermiyordu: 
Erkeklerin yüzde ellisinde görülen şeyler, diyordu; fakat sonra?... 
 
Şimdi Sabiha hanım oğluna bakıyor, onun yanında daha sonrasından 
bahsetmeğe cesaret edemiyordu; fakat artık o kadar ilerilemişti ki tevakkuf 
etmek mümkün olmadı. 
Daha sonra Seher meselesi başladı, diyordu. Bu meselenin ismini verdikten 
sonra bütün teferruatını nakletmek için kuvvet buldu. Bütün 



bildiklerini, hissettiklerini oğluna söyledi. Ahmed Cemil bir şeyin 
mevcudiyetini zaten hissediyor, fakat tafsilât ve deliller nazarı dikkatinden 
kaçıyordu, yalnız şu son tesadüfe kadar... 
 
Sabiha hanım: 
Oh, daha ona gelinceye kadar, diyordu. Seher evvelâ: «ben oturmayacağım» 
diye başlamıştı; bir gün çarşafını giymiş, ağlayarak, eli kapının zenbereğinde, 
ne dışarıya çıkmağa, ne de çarşafını çıkarmağa cesaret edemeyerek, 
saatlerle orada durmuş; ağzından bir kelime alınamamıştı. Nihayet bir sabah 
Sabiha hanım Seherin Vehbi beyi mutbaktan iterek 
çıkardığını,  arkasından kapıyı sürmelediğini görmüş, o vakit kızı istintak 
etmişti. Seher yine bir şey söylemiyor, fakat yalnız ağlıyordu. Sabiha hanıma 
zaten öğrenmek istediği şeyi bu gözyaşları anlatmıyor muydu? Bundan sonra 
Vehbi bey utanmak, daha ileriye gitmemek lâzım gelirken... 
 
Artık Sabiha hanım tafsilâtı bitiremiyor, «Bir gün...» diye 
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başladığı hâtıralara nihayet veremiyordu. Bütün bu vukuat arasında Seher’in 
musîr sükûtu, İkbal’in hazin tajhammülü... 
Sabiha hanım Seher’in kimseye bir şey söylemek istemediği halde İkbal’e 
hakikati ifşa ettiğine emindi. Bir vakitten beri İkbal’le Seher arasında biribirini 
herkesten ziyade anlayanlara mahsus bir hususiyet, sır esası üzerine 
kurulmuş bir münasebet vardı. Halbuki İkbal?... Ona ne vakit: «ikbal neyin 
var?» denirse o daima ağlamak üzere gibi duran gözlerini hayretle kaldırır, 
«Benim mi?» der sonra yorgun kirpiklerini indirerek dudakları arasından bir 
inilti gibi boğuk, içten gelen sesiyle ilâve ederdi: — Hiç!... Bilâkis 
kocasına atfolun-nabilecek bütün kusurları örtmeğe çalışır, onu annesine   iyi 
göstermek için yalanlar icat ediyordu. Sabiha hanım yine: «Bir gün...» diye 
başladı: 
Bir gün ne olursa olsun onu söyletmek için karar verdim, «Seher’in yine nesi 
var? Bu kıza bir şey oluyor?» dedim... İkbal’in benzi attı, bu suale birdenbire 
cevap veremedi, sanki bunun cevabı kendisinin bir töhmetini meydana çıka-
racakmış gibi şaşırdı: — Demek ki... 
 
Sabiha hanım bundan bir netice çıkaramıyordu, «Demek ki İkbal biliyor, fakat 
saklamak istiyor,» diyordu. O günden sonra hastalığını   bilmeyen 
birisinden  ismini   söylemeyerek hakikati anlamak isteyen ihtiyatkâr bir tabib 
gibi bu   anne bedbaht kızının her halini, her sözünü takip etmiş, ondan 
hastalığının bir parçasını koparmağa çalışmıştı. Fakat İkbal daima mahzun, 
daima sakit, evin içinde bir heyula şeklinde tahtalara basmaktan korkarak, 
annesiyle kardeşine sokulmaktan ürkerek dolaşıyordu. Sabiha hanım: 
Nihayet, diyordu; nihayet babasının hastalığıyle matbaa meselesi çıktı. 
Dikkat ettin mi? O mesele çıkar çıkmaz nasıl değişti, herkese iltifat 
ziyadeleşti. Bilhassa sana karşı bir muhabbet gösterdi. Eski hissetten eser 



kalmadı, masrafı üstüne aldı, bütün hareketlerinde bir başkalık göründü... 
Sebep? 
 
Şimdi bu son sual ile oğlunun gözlerine bakıyor, onu söyletmek için ısrar 
ederek «Sebeb?» diye tekrar ediyordu. 
Ahmed Cemil annesinin karşısında o söyledikçe bazan mumun hafif oynak 
ziyasıyle titreyerek duvarların üzerinden 
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kaçışıyor, tâ orada, türlü münevver rüyalarının incilâsma, o küçük yatağın 
beyazlıkları arasına sokuluyor görünen gölgelere dalıyor; bazan tâ boğazında 
bir girye ukdesiyle gözlerini süzerek iskemlenin üzerinde ara sıra 
dalgalanıyor, mevhum, fakat soluk alan bir resim gibi şişiyor, kabarıyor, 
kamilen uçuyor görünen; daha sonra birden yine toplanarak küçülen, 
zayıflaşan; ağlamış gözleriyle, solmuş çehresiyle, bütün meyus heyetiyle 
duran annesine bakıyordu. 
Tâ şu muhaverenin bidayetinden beri o annesinin söylediklerini uzaktan, bir 
komşu evinden maten nevhaları gibi parça parça dinliyor; şekillerin 
ihtizazına, annesinin vücudundan yükselen gölgelere dalarak güya bir uyku 
içinde düşünüyordu. «Bir gün...» mukaddemesiyle başlanan o sonsuz 
hikâyeler kendisinin düşünceleriyle karışıyor, bulanmağa başlayan zihninin 
içinde bir telâtum husule geliyor, ara sıra bulutlarla yüklü bir semada gizli bir 
güneşten kaçarak koşuşan ziya parçaları gibi zihninin bulutlan arasından 
avare bir fikir geçiyor, tâ derinlerde bir hâtıra leması uyanıyor sonra yine 
bütün bu şeyler güya dimağının güneşi sönüyornıuşçasma zulmetlere 
boğuluyor; o vakit işittiklerini anlamamağa, düşünmek istediklerini 
toplayamamağa başlıyor; şakaklarının arasında bir kasırga dönerek bütün bu 
küçük mahşer içinde bulduklarını çeviriyor; mukavemet edilemeyen bir 
deveranın cazibesine mahkûm ederek çekiyor, döndürüyor, kıvırıyor; daha 
sonra bu mücadeleden kendisi de yorgun kalarak, bu kasırga içinde bütün o 
efkâr enkazı kırılmış, parçalanmış, saçılıyor, yerlere seriliveriyordu. «Bir 
gün...» Ahmed Cemil yine sîlkinerek dinlemek ister, bir müddet hikâyeyi 
takibe muvaffak olurdu; fakat bir aralık annesinin bir sözü gider, zihninin 
içinden bir hâtırayı tırmalayarak uyandırdı. «Ah! Evet, bir gün...» o da 
tahattur ediyordu... 
Hatırına geliyor mu? Bir gün İkbal’i ihtiyarın evine göndermiştik, o gece orada 
kalmıştı, ilk önce her gidişinde güzelce avdet ettiği halde o gün hasta gibi 
gelmişti, işte o gidiş son gidiş oldu. Ondan sonra İkbal’i oraya göndermek 
kabil olamadı, ben ısrar ettikçe: «İhtiyar memnun olmuyor, gittiğimizi 
istemiyor, beyin babasıdır, ne isterse yapsın, fakat Tsen gidemem.» diyor. 
Sebep?... 
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Sabiha hanım yine cevap isteyen gözleriyle oğluna   bakıyor, onu söyletmek 
için ısrar ederek ilâve ediyordu: — Sebeb?... 
Ahmed Cemil: — Ah! Mülevves mahlûk diyordu. Ayağa kalktı, annesinin 
yanına kadar gitti, yanıbaşmda diz çöktü; şimdi Sabiha hanımın gözleri yine 
bir şedid ihtilâç ile kapanıyor, perişan yaşlar kirpiklerinin ucunda yine 
dolaşmağa başlıyordu : 
Pek iyi, anne, ikbal’i ne yapacağız?... dedi. 
 
Bu sual üzerine ikisi de sükût ettiler. Şu noktada bu iki kalb bütün acılarıyle 
güya biribirine sarılmışlardı, ikisinde de aynı tedbir ihtiyacı: «Ne yapacağız?» 
diyordı. 
Sabiha hanım nihayet gözlerini kaldırdı, ellerini oğlunun omuzlarına koydu, 
hastadan ümit kesen bir yeis ile baktı: «Hiç!...» dedi... 
Hiç... Hiç!... Sahih mi? ikbal’i o kahrın pençesinden kurtarmak için hiçbir 
vasıta mı yok?... Ahmed Cemil buna inanamıyor, kardeşini öldüren p 
musibetin bir tamiri çaresinin bulunamayacağına kanaat edemiyor, şimdi 
kenarları yanan gözleriyle annesine bakıyordu. Hiç, öyle mi? Demek ikbal’i 
kurtarmak için birşey yapamayacaklar; onu böyîe içeride, odalarının 
yalnızlığına iltica ederek ağlamakta, ye’sinden kıvranmakta tek başına 
bırakacaklar, öyle mi?... 
,  Sabiha, hanımın gözleri artık kuru idi. Derin, sabit, meyus bir nazarla 
Ahmed Cemil’e bakıyordu. Şimdi hatırından bir çare, yalnız bir çare 
geçiyordu. Ahmed Cemil de onu düşünüyordu. O çarenin ismini söylemeksizin 
miknatısî bir fikir mü-nakalesiyle ikisi de ayni düşünce ile meşgul olduklarını 
anladılar. Sonra Ahmed Cemil dudaklarının arasından: «Öldürmekle müsavi!» 
dedi, Bunun bir necat çaresi olmadığına kanaati vardı, içinden: «Başka bir 
tedbir, onu büsbütün   kurtaracak başka bir deva bulmalı!» diyordu... 
Ahmed Cemil odasında yalnız kaldığı vakit ayaklarının altında bir dünya 
parçalanmış gibi kardeşinin kırık hayatı karşısında çaresizlikten, bir şey 
yapamamaktan mütevellit bir fütur ile yatağının kenarına oturdu. Orada, 
hareketten kalmış kolları sarkmış; gözleri boş bir nazarla odanın müphem bir 
köşesine dikilmiş durdu. 
Şimdi bu izdivacı düşünüyor; bütün geçmişin tafsilâtını 
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icmal ediyor; bu izdivacın nasıl vücude geldiğini, bu neticenin ne yolda 
sebeplere tevellüd ettiğini tahlil ediyor, bunda bir mes’uliyet mevcut ise onun 
kime aidiyeti lâzım geleceğini bulmak istiyordu. 
O zaman pek kayıdsızca davranmamış mıydı? Kardeşine intihap olunacak 
‘hayat refikini iyice öğrenmek, tanımak için bir ihtiyatta bulunmuş mu idi? 
Matbaada iki sigara dumanı arasında Ahmed Şevki efendinin fikrinde 
doğuveren bu izdivacın o bir iki haftalık başlangıç tarihi bütün ihtiyatsızlıkla-
rıyle hatırına geliyordu. Matbaada bir yazıhanenin kenarında başkasının 



işitmesinden ihtiraz edilerek iki üç dakika süren muhavereciklerle hemen 
bitiriverilmiş olan bu izdivaç işte bugün şu neticeyi vermişti. «Ahmed Şevki 
efendi, budalanın biri!» diyordu, sonra birden kalbini birşey, yakıcı birşey 
burdu. Ahmed Şevki efendinin zevzekçe manalı bir vaziyetle: «Matbaa 
ihtiyarındır,» dediği hatırına geldi. Ahmed Cemil bu fikri zihninden defetmek, 
onu düşünmemek, idare memurunun yuvarlak heyetiyle o sırıtkan yüzünü 
görmemek için cebr-i nefs etti; fakat şimdi o fikir beynine musallat olmuş, 
oradan çıkmamak istiyor, «bu mes’uliyet sana ait!» diyordu. Ahmed Cemil 
mevhum bir hasım ile mücadele edercesine bir fikirle cenk-leşiyordu: «Ben o 
meselede matbaayı düşündüm mü? Bilâkis onun için bir soğukluk duymadım 
mı? Ahmed Şevki efendi ondan bahsedince hattâ içimden hiddet etmedim 
mi?» diyordu. Fakat o musallat fikir zihninde şimdi idare memurunun sırıtkan 
çehresine dişlerini göstererek gülüyor, kudurtucu, türlü mânalar ifade eden 
bir nazarla bakarak: «Acaba?... sahih mi?.-. Emin misin?...» diyordu. 
 Bu musallat fikirle mücadeleden Ahmed Cemil mağlûp, makhur çıktı. Bu 
izdivaçta kendisine büyük bir mes’uliyet hissesi terettüp ediyordu. Bu hakikat 
inkâr edilemezdi. Ahmed Cemil kendi kendisine verdiği bu hükmün altında 
eziliyordu. Yarı karanlık içinde müphem şekiller gibi görünen küçük kitap 
hücrelerine, duvarda melûl, sallanan haritaya, yazıhanesinin üstünde mektep 
arkadaşlarının — heyhat! O mes’ut mektep hayatı dostlarının — bir yelpaze 
teşkil eden resimlerine güya: «Beni siz de mesul mü telâkki ediyorsunuz? 
Beni siz de mahkûm mu ediyorsunuz?» yalvarışıyle baktı, ifrata, herşeye 
karıştırdığı mafevkalhakikata   şu dakikada her vakitten zi- 
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yade mağlûp idi. Artık kendisine mahkûm sıfatıyle bakmaya nefsini mecbur 
ettikten sonra âdeta aleyhine hizmet edecek bütün tafsilâtı tezyin ve 
takviyeye özendi. Kendisine karşı meseleyi husumetle tetkik ediyor, 
mes’uliyeti tamamiyle yüklenmek için sebepler buluyor, «Sensin, bütün 
sebep sensin!» diyor; henüz kalbinde hafif bir müdafaa sedasiyle terbiyeye 
çalışan hissi içinden tekrar ettiği bu nakarat ile susturmaya uğraşıyordu. Bir 
aralık bu hükme daha ziyade kuvvet vermek için: «Hattâ...» dedi. 
Kardeşinin bir yabancıyla irtibatından hissettiği kıskançlığın, o ‘haftalarca 
süren ve hiçbir vakit zail olmayan ezanm Tjiraz sönmeye yaklaşmış 
olmasından sonra bir matbaa sahibi olmak ihtimalini kuvvet kesbetmiş 
görerek kalbinde inkişaf eden hülyayı tamamiyle hatırına getirdi. Matbaada 
yalnız kaldığı geceler birdenbire bir müsveddenin ortasında kalıvererek 
düşüncelerine sakit bir zemzeme kabilinden refik olarak o yalnızlığın arasında 
şu matbaada bir gün her zamanki mevkiinden başka bir mevki tutacağını 
düşünmemiş miydi? Daha sonra ihtiyarın musabiyeti üzerine evvelâ en iyi 
hisleri uyanmıştı: ihtiyara acımış, eniştesi için duymaktan hâli kalamadığı 
nefrete biraz daha vüs’at vermiş, Hüseyin Baha efendinin çekilmesine infial 



ile bakmış. Ali Şekib’in muharrirliğe veda ederek bir dükkâncılığa geçmesini 
bir facia hükmünde telâkki etmiş iken tâ kalbinin derinliklerinde, hafi 
köşelerinde bütün bu şeylerin altında bir emel çıkacağına itimat eden gizli 
gizli gülümser bir ümid saklı değil miydi? Demek o güzel hisler, onlar hepsi 
yalan, hepsi sahte idi... Yavaş yavaş o ümid handesi sönmeye meyyal küçük 
bir nur şeklinde ışıldarken gittikçe genişlemiş bulutlardan sıyrılan bir sabah 
güneşi gibi şâşaasiyle bütün o müzmin hissiyat bulutlarını dağıtarak kalbini 
envarına boğmuş idi. Şimdi artık Ahmed Cemil saklaya-mıyor, kendisine 
âdeta — kendi menfaatine bir çok güzide hisleri feda etmiş — bir kötü 
mahlûk nefretiyle bakıyordu. 
Doğruldu; müthiş bir azap boğazını sıkıyor, başını bir mengene içinde 
parçalıyordu. Biraz ‘hava almak istedi; karanlıkta kalırsa daha iyi 
düşüneceğini, zulmetten tereşşüh eden bir ârâmiş vehmiyle biraz müsterih 
olacağını tahmin ederek mumu söndürdü, odasının penceresini açtı. Gecenin 
siyah donuk rengi içinde mütehaşşit birer kütle şeklinde daha siyah, 
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daha kesif görünen komşu evlere, yakın duvarlara baktı. Bu siyahlıkları 
yutmak, râtib bir makber nefesi gibi simasına ba~ rit, müncemit, ölü 
dudaklara, râşe verici buseler konduran bu zulmeti kâse kâse, tesliye veren 
bir adem kevseri gibi kana kana içmek istedi. Ciğerleri, sanki bir alevle yanan 
ciğerleri bu kevserden serin bir yağmur hazzını hissediyordu. 
«Şimdi ne yapmalı?» diyordu; yarın yine zelil bir ecir sıfatıyle o matbaaya 
gidecek, o adam için çalışacak, hiçbir şeya vâkıf değil imişçesine ona gülmek 
için kendi kendisine cebredecek değil mi?... 
«Lâkin matbaada belki onun kadar benim de hakkım var» demek istedi, bu 
fikirle kuvvet bulmaya çalışıyordu. Fakat heyhat! Artık hakikati tezyin 
edemiyor, gözünün önünde tecelliye başlayan zelil mevkiinin üzerine 
münevver bir örtü çekemiyordu. 
Burada, pencerenin kenarında, gözlerini bu zulmetlerle doldurarak, biribirinin 
ardına yığılmış siyah duvarlar, şeklinde imtidat eden bu fezanın sinesinden 
çıkan sükûte benzer uğultuyu dinleyerek ötede beride bu zulmet zemini 
içinde birer sarı leke şeklinde parıldayan münevver pencerelerden, birkaç 
örtülü bulunan ziya parçalarından gözlerini ayırmaya çalışarak, artık önünde 
dehhaş, geniş bir uçurumun azîm ağzını açıp kendisini yutmaya müheyya 
olduğunu görüyordu. 
O vakit kâbuslarla mahmul rüyalar arasında bir boşluk içine düşüyormuş; 
bitmez tükenmez bir sükût ile yetişilmez, bulunmaz bir derinliğe iniyormuş 
gibi içinden birşey duydu. Matbaada artık çalışmalarına ruhperver bir emelin 
iştirak edlemeyeceğine, bilâkis orada kendisini nefret ettiği bir adamın esiri 



sıfatında görmekten nefsini menetmek mümkün olamayacağına emin idi. Bu 
neticeyi tâ ilk gününden beri meçhul bir his kendisine haber vermekten hâli 
kalmadığı halde, o gitmiş, ailesinin biricik servetini o mülevves matbaanın 
dişlerine atıvermişti. Şimdi hatasının ehemmiyeti, ifrat eden bir fikir ile 
zihninde büyüyor, bir cinayet dehşeti alıyordu. 
Bundan sonra ne yapacak ? Biraz evvel kardeşinin musibetini defetmek 
çaresini ararken bir idam hükmü soğukluğu üe inen bir kelime suya düşen bir 
taş parçası gibi ağır ağır, suları yararak ric’ati mümkün olmayan bir sükût ile 
kalbinin 
en derin noktalarına kadar, türlü emelleri ezerek, hülyaları parçalayarak 
iniyordu: hiç!... 
Evet, hiç! Bundan sonra hepsine veda etmek, bir aralık şiir buhariyle bulanan 
gözlerinin önünde yükseldiğini gördüğü emel kâşanesinin artık enkazı 
kenarına oturup uzun bir hırman nazariyle onun matemini tutmak lâzım 
geliyordu. 
Ya lâmia?... ya eseri?... 
O zaman güya kalbinde bir gizli kuvvet ağır bir uykudan silkinerek uyandı, bu 
iki hâtıra birden damarlarının içinde bir ateş seyyalesi tutuşturdu. Gözleri 
ötede beride siyah bir zemin üzerine serpilivermiş mütebessim sarı yakutlar 
şeklinde yıldızlara bakıyor, bunların arasından hülyasının perisini bir sis içinde 
gibi görüyordu. 
Evet, Lâmia ile eseri... o zaman ellerini uzattı; karanlıkta, minderin üzerinde 
melûl ve muhtazır bir eda ile serilen o defterciğe, o emellerinin enîsini 
araştırdı. Onu yarası bağlanacak, kırık kanadı sarılacak mecruh bir güvercin 
gibi okşayıcı, öpücü bir el ile tuttu. Karanlıkta yazıları görmeyerek yaprakları 
çevirdi, son sahife olacağını-tahmin ettiği yaprağa kadar geldi, orada o iki 
kelimeyi, o beş noktayı bir görüş vehmiyle tekrar gördü... Lâmia!... şimdi 
onun hâtırasiyle şurada — elinde bir şiir defteri, kalbinde kesif bir zulmet 
içinde yalnız bir ümit ışığı — karşısında sonsuz bir yokluk fezası şeklinde im-
tidad edip giden şu siyah semayı iştihad ederek Lâmia’ya malik olmak için 
kendi kendisine yemin etti. 
Bu dakikada Ahmed Cemil artık tamamen bir karar ittihaz etmiş idi. Ne olursa 
olsun, madem ki hayatında muvaffakiyet onunla kaim, bu matbaaya temellük 
etmek için sabır edecek! Bütün vehimlerine, hislerine galebe ederek yarın 
yine matbaaya gidecek, yine çalışacak, uğraşacak, her şeye tahammül 
edecek tâ ki... 
Ahmed Cemil artık yatağına girmek için acele ediyor, bu son karar üzerine 
uyumak istiyordu. İki eliyle defteri dudaklarına kadar çekti, gözlerini kapadı, 
o göremediği kelimecik-lerle noktaları uzun bir buse ile öptü. Bu muzlim 
gecenin sine- 
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sine sanki bir nefes çıktı, onun bu aşk busesini bir siyah mev-ce içinde tes’id 
etti. 



Ahmed Cemil ekseriya çok düşünceli zamanları takip eden derin uykulardan 
biriyle uyandıktan sonra sabahleyin kendisini tamamen sükûnunu iade etmiş 
buldu. En evvel İkbal’i düşündü: «Şüphesiz, geceki âsab tuğyanı geçmiş 
olacak!» diyordu. Akşam kardeşine saadetini iade edebilmek için hiçbir imkân 
tasavvur edemezken bu sabah belki şu iki kalbi biribirine yaklaştırabilmek 
mümkün olacağını düşünüyordu, ikbal’i bu sabah daha sakin bir nazarla 
tetkik etmek, ihtimal biraz söyletmek için karar vermiş idi. Hemşiresine: 
«Sen şu noktadan mecruhsun!» demeksizin, onun bedbahtlığının nev’ini tâyin 
etmeksizin tedavi etmek istiyordu. Hastanın nazarında meydana çıkarılıveren 
manevî emraz kadar tedavisi müşkül şey olmayacağına inanırdı. 
insanlar muhitin tesirlerine ne kadar esirdirler. Muzlim bir gecenin şu 
münevver sabahı bütün melalini, bütün ye’sini silmiş idi; şimdi perdenin açık 
kalmış bir kenarından hafif bir güneş dalgası girerek Ahmed Cemil’in 
karyolasının kenarına kadar mail bir sütun şeklinde düşüyor; hava ve ziyadan 
mürekkep bir şelâle gibi yüz binlerce toz parçalarından, ince kıllardan, öbür 
odanın donuk havasında görülemeyen sayılamaz, tâyin edilemez zerrelerden 
mürekkeb şenaverleriyle, rakkase-leriyle dalgalanıyor; bu odanın sükûnu 
içinde bir hayat tuğyanı uyandırıyordu. Ahmed Cemil yazıhanesinin köşesine, 
bacakları sallanarak, oturmuş, sigarasının dumanlarıyle bu mü-telâtım 
sütunun oyunlarını seyrediyordu. 
Bazan ağız dolusu duman püskürerek, bazan küçük hamlelerle halkalar 
salıvererek, ara sıra bir makaradan iplik boşanır gibi ince rakkas bir hat 
çıkararak bunları süzgün gözleriyle takip ediyordu. Bu bulutçuklar, halkalar, 
şeritler evvelâ odanın rakid görünen havasında fersiz bir beyazlıkla teveccüh 
noktasını tâyin edemeyerek mütereddit sallanıyor, sonra o münevver 
sütunun telâtumi cazibesi, bir halkanın kenarına ilişiyor, suya düşmüş ince bir 
kâğıd gibi o duman tabakasının üzerinden perişan bir dalga geçiyor, güya 
ensicesi çözülüyor, parça parça dağılıyor, daha sonra üzerine bir bulut gölgesi 
isabet etmiş bir kar safihası şeklinde bir donukluk bırakıyor; o vakit 
yüzbinlerce şenaverlerin, rakkaselerin her an mü- 
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tebeddil, mütemevviç raksında daha seri, daha oynak bir faaliyet, taze bir 
hayat buhranı uyanıyordu. 
Böyle bulutlar halkalara karışarak, uzun bir şeridin içinde ufak bir ihtizazla bir 
kasırga şeklinde süzülüp sarılarak o güneşin bütün havasını boğmak isteyen 
telâtum merkezine •doğru çekilip gidiyorlardı. 
Bu oyun sabah güneşinin şu sihirli sahnesi, şu münevver zemin, o yüz 
binlerce zerrelerin, mest raksı, odasına bir neşve şelâlesi, coşkun bir su 
sütunu şeklinde akan bu güneş çağlayanı Ahmed Cemil’de şimdi her şeyi iyi 
görmek meyli uyandırıyor, her şeyi tamir ve ihya edebilecek zannettiren bir 
his peyda ediyordu. îri, suya düşmüş bir taşın sukut noktasından büyüye 
büyüye açılmış bir daire şeklinde, vâsi bir halkanın ortasında küçük, zarif 
sevimili bir çocuk bileziği çırpınarak geçerken Ahmed Cemil bu sabahki âsab 



meyline göre bir felsefe icad ederek kendi kendisine: «İnsan bedbahtlığının, 
bahtiyarlığının mucidir, İkbal her şeyi iyi tarafından gösteren bir noktayı 
nefsine vazetsin, mes’ud olur»diyor, daha sonra: «Fakat onu o noktaya 
getirebilmeli» diye bir mütemmim ilave ediyordu. 
Yazıhanesinin köşesinden atladı; kapısını açtı, laubali bir ses takınarak 
kapısından bağırdı: 
Anne! İkbal’e söyle de buraya gelsin. 
 
Doğrudan doğruya İkbal’i çağırmaya cesaret edemiyordu. İkbal henüz kendi 
odasında idi. Sesini işitince sofaya çıktı: «Beni mi istiyorsun, ağabey?» dedi, 
İkbal’in ağzında daima lâtif bir muhabbet hücceti çocukluğa mahsus saf 
edasıyle tekerrür eden bu «ağabey» hitabı bu sabah Ahmed Cemil’in kalbini 
bir rikkat tatlılığıyle ısıttı. 
Odama gelir misin, İkbal?   Bu sabah sana iş çıktı; dedi. 
 
Ne kadar zaman geçmişti ki iki kardeş arasında bir gömlek tamiri yahut 
noksan bir düğme ikmali kabilinden bir iş çıkmamıştı. Belki izdivacından beri 
birinci defa olarak kardeşinin bir işini yapmağa vesile bulduğuna sevinerek 
İkbal: «sepetimi alayım, şimdi geliyorum.» dedi. 
Bir dakika sonra elinde sepetle Ahmed Cemilin odasına geldi. Onun tamir 
edilecek bir çok şeyleri birikmişti. İkbal’i “mümkün mertebe yanında ziyade 
alıkoymak için ilikleri bozul- 
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muş gömleklerini, astarı sökülmüş ceketini, kenarı ayrılmış mendilini önüne 
döktü. 
Evvelâ İkbal bu davet ile gece yarını kalan vak’a arasında bir münasebet 
olacağına hükmetmiş, onun sesini işittiği zaman kalbi çarpmıştı. Fakat bu 
tamire muhtaç şeyler önüne yığılınca müsterih oldu. 
Ahmed Cemil yazıhanesinin üzerinde sürüklenen bir kitabı aldı, tâ minderin 
öteki ucuna, İkbal’in karşısına oturdu, fakat gelişi güzel açı verdiği sahife 
çevrilmiyor, bitmiyordu... Gözleri kitabın üzerinden kayarak İkbal’in soluk 
çehresine çevriliyordu. Bu sabah genç kadının yüzünde musibetlere 
tahammül için karar vermiş olanlara mahsus bir melûl sükûnu vardı. Gece bir 
tuğyan ile boşalan gözyaşlarından sonra asabı gerilmiş, gevşemiş,gözlerine 
bir sakin donukluk gelmişti. Üzerinden müthiş bir fırtına geçmiş bir gök 
parçası gibi çehresinde bir yorgunluk eserinden başka bir şey yoktu. Ahmed 
Cemil kardeşini şu hazin haliyle pek güzel, bir şiir melâliyle güzel buldu. 
Eniştesi için: «Nasıl oluyor da buna hiyanet ediyor?» diyordu. 
Bir aralık «İkbal...» dedi, İkbal, gözlerini kaldırdı: — Ne kadar zaman oluyor 
ki seninle şöyle karşı karşıya bulunmadık. 
Genç kadının dudaklarında hafif bir tebessüm uçtu. gözlerini indirdi. Şimdi 
Ahmed Cemil’i öyle, yüzüne bakmayarak dinlemek istiyordu. 
O kesik kesik, cesaret buldukça ilâve ederek ayni söyleyiş tarzını takip etti: 



Bir kız evlendikten sonra bütün muhabbetinin kocasına inhisar edeceğini 
zaten bilirdim. Fakat inanır mısın İkbal? Enişteme o kadar merbutiyetime son 
derece memnun olmakla beraber bize biraz küçük bir muhabbet hissesi tefrik 
etmiyorsun zannediyordum.... bak, cevap vermiyorsun. İşine gelmiyor, değil 
mi?... 
 
İkbal acı bir hande ile tekrar gözlerini kaldırdı, şu dakikada zihninden geçen 
şeyi dalgın dalgın yüzüne dikilen bu gözler Ahmed Cemil’e vuzuh ile takrir 
ediyordu. İkbal’in bu dakikada zihninden şu sözler geçiyordu: 
Ne demek istediğini anlıyorum, ağabey... bu mudhike-ye ne lüzum var? Bana 
yavaş yavaş bir şey söyletmek istiyor- 
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sun. Seni temin ederim ki son nefesimi hiçbir şey söylememekle vermek 
azmindeyim. Beni bahtiyar edebilmek için elinizde ibir vasıta yok. Bugün 
hakikat olanca dehşetiyle tâ kalbimin üzerinde duruyor. Onu koparıp 
çıkarabilmek için hiçbirinizin elinizde kâfi kuvvet yok... 
Ahmed Cemil sözlerinin mecrasını birden tebdile lüzum gördü, bu nazarın 
karşısında daha ziyade nikahım muhafaza edemeyeceğini anladı, bu defa tâ 
yanına sokuldu: 
Lâtife ediyorum, dedi, daha sonra: 
İkbal, müsaade edersen seni bir parça mua’heze edeceğim; dedi. 
 
İkbal hayretle baktı: 
Evet, muaheze edeceğim. Sen kocanı bir kadının sevmesi lâzım geldiği gibi 
sevmiyorsun. Kinle... biraz tevakkuf ederek, gülerek ilâve etti: — Hattâ fazla 
aşkla seviyorsun... 
 
İkbal gözlerini kaldırmayarak bu mütalâayı cerhetmek istedi: 
Asıl şimdi lâtife ediyorsun; ağabey... ben bilâkis enişteni sadık, sakin bir 
muhabbetten başka bir hisle   sevmiyorum. 
 
Ahmed Cemil güldü: 
Beni aldatmak istiyorsun, yahut kendin aklanıyorsun kardeşim... Dün akşam 
niçin ağlıyordun, bakayım? Babasına gittiği için değil mi? Bak, onu babasının 
evinden bile esirgiyorsun ki onun üzerinde hiç kimsenin, hattâ babasının bile 
bir tasarruf hakkı olmasın, sana, ancak sana ait olsun. Sonra bu hodgâm 
aşkın tahammül edemeyeceği ufak bir şey gördüğü zaman ona adavet 
etmeğe başlıyorsun, düşman oluyorsun. Zaten kadınların hepsinde mevcud 
bir bedbaht olmak telezzüzü ile kendini zorla mes’ud görmemeğe çalışarak, o 
acılıktan âdeta bir zevk duyarak kendine yazık ediyorsun... 
 



İkbal şimdi elindeki işini dizlerinin üzerine bırakmış, kardeşini hayretle 
dinliyor, kendisinin bu suretle telâkki edilmesine ağlamak isteyerek 
bakıyordu. Ahmed Cemil bu nazardan büsbütün sıkıldı, onun önünde 
kendisini böyle bir ruh müdek-kiki sükûnu ile teşrih ediyor görmekten utandı, 
devam edemedi. O zaman İkbal gözlerini süzdü, acı bir hande ile: 
Lâkin yanılıyorsunuz; dedi, ben kendimi hiç bedbaht bulmuyorum. Dün gece 
ağlayışıma yanlış mâna verrıişsniz. 
 
Ahmed Cemil’in dudaklarının ucuna kadar geldi: 
O halde dün gece ben odanda iken niçin onun gelmesinden korkuyor dun? 
 
Bunu söylemek istemedi, İkbal’in söylememek istediği şeyleri zorla ağzından 
koparmak müfid olmaktan ziyade muzîr olacağına kani idi. 
Zaten İkbal bu bahsin devamına müsaade etmek niyetinde değil gibiydi, zihni 
yalnız elindeki işiyle meşgul imiscesine eline yeni aldığı bir gömleğe bakarak: 
Aman ağabey, bu ilikler büsbütün bozulmuş, bunu nasıl giyiyordun?... Ben 
bunları alayım da akşama kadar yaparım; dedi. 
 
Bu bir nevi: «Bahsi burada bırakalım» demekti. Ahmed Cemil ayağa kalktı, 
«fakat bitirmek için kendini çok yorma, zira çalışacak bir halde değilsin!...» 
dedi. 
Sonra alay etmeğe başladı. «Kız mı istiyorsun, oğlan mı?» diyordu. 
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Ahmed Cemil bu bahsi bir lâtife ile bitirmek istemişti, fakat artık sabahleyin 
kalbinde uyanan her şeyi iyi bulmak hissi muhtel olmuş oldu. Kardeşinin 
kolayca değil belki hiç tedavi edilemeyeceğini anlıyordu. 
Bugün matbaaya geç kaldığı için biraz acele giyindi, çabuk yürüdü, hattâ 
dükkânının önünde duran Ali Şekib’in «Biraz uğraşana...» davetine: «Vaktim 
yok!» cevabını verdi, matbaanın merdivenlerini mutadından ziyade hızla çıktı. 
ilk gördüğü manzara matbaanın her vakitki haline müşabih değildi. Yazı 
odasının iki kanatları açılmış, yazıhanesinin etrafında bir çok başlar vardı. 
İlk gördüğü manzara matbaanın her vakitki haline müşabih değildi. Yazı 
odasının iki kanatları açılmış, yazıhanesinin etrafında bir çok başlar vardı. 
Said’le Saib’den, Ahmed Şevki efendiden başka Fatin Di-lâver ve Mazhar 
Feridun beyler de orada idi. Saib ayakta, elinde bir gazete, yüksek sesle 
okuyor; ötekiler etrafını almışlar, gülüşerek, kırışarak dinliyorlardı. Onu Saib 
görmedi, fakat ötekiler gördüler, etraftan bir «hişt» ihtarı çıktı, o vakit Saib 
şaşırarak elinden gazete düştü. 
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Şimdi hepsine bir durgunluk, bir beceriksizlik gelmiş; bir kabahat esnasında 
tutulanlara mahsus bir perişanlıkla deminki’ kahkahalar güya dudaklarına 
yapışmış kalmıştı. 



Ahmed Cemil anlayamadı. Fakat kendisine doğrudan doğruya teveccühe 
cesaret edemeyerek kuvvet bulmak için yekdiğerini araştıran nazarlardan 
okunan şeyin kendisine müteallik olduğunu hissetti. 
En evvel o cesaret ederek: «Bir şey mi var?» dedi. Hiçbirisi cevap vermeğe 
kuvvet bulamadı, biribırine bakışarak güya: «Söylesenize...» diyorlardı. 
Nihayet Ahmed Cemil elini uzattı, oradan silinmeğe bir çare arıyormuş gibi 
duran Saib’in önündeki gazeteyi aldı, gözleri, sütunları şöyle bir dolaştı, tâ 
üçüncü sahifenin başında müteaddit istifham ve hayret alâ-metleriyle 
mücehhez bir serlevha gördü: bir edebî müseme-re??ü... 
O vakit kendisini zaptedemedi; şimdi onun üzerinde husule geleceğini 
anladıkları acı tesiri düşünüerek yüzüne merhametle bakmağa başlayan, 
belki bir dakika evvel tuhaf bularak güldükleri için nedamet duyan bu 
arkadaşların karşısında oturmayarak, kendisinin nasıl tahkir edildiğim görmek 
isti-caliyle, okumağa başladı. 
Makalede: 
«Haniya sabahlan Babıâli Caddesindeki dükkânların önünde durmak 
mutadında olanların görmeğe alıştıkları uzun saçlı bir şair vardır...» 
mukaddemesiyle başlanıyordu. O vakit Ahmed Cemil o kadar vazıh, fakat 
gülünç bir surette tasvir olunuyor, başı ile, kolları ile, saçlarıyle, bütün 
kıyafetiyle, cismaniyetiyile öyle alay ediliyordu ki hiddetinden gözlerinin 
beyazına kadar kızararak dudaklarının arasından; «Racü...» dedi. 
Bu makalenin Raci’nin eseri olduğunu zaten hepsi, anlamışlardı, hattâ 
şimdiye kadar Raci’nin yazdığı şeyler içinde nispeten bunun en muvafık eseri 
olmak lâzım geleceğine biraz evvel Said hüküm vermişti. 
O vakit Ahmed Cemil’in gözleri bulandı; şimdi etrafında bulunanlardan 
sıkılıyor, ne gazeteyi bırakabiliyor, ne de bir şey söylemeğe kuvvet 
buluyordu. 
Okuduklarını bir bulut arkasından görerek, bir çok yerlerini anlamayarak 
devam etti: 
Ahmed Cemil tamamen tasvir edildikten sonra bu şairin — frenk 
gazetelerinde kapıcılara mahsus romanları tercüme etmekle kudreti malûm 
olan bu şairin — bir gün şiir âleminde bir başkalık vücuda getirmek illetine 
musap olduğundan bahsediliyor; o «Hırsızın kızı» filân filân gibi tercümeleri 
yüzüne vurulduktan, o tercümelerde ihmal yahut terkin hatası neticesiyle 
kalmış yanlışlar büyük bir takayyüd ve ihtimamla toplanıp onun edebî 
iktidarına birer burhan olmak üzere tâ’dad edildikten sonra bütün nazma dair 
nazariyeleri türlü gülüng tahriflerden geçirilmiş, en lâkayd olanları bile 
edebiyat namına kızdıracak mudhik bir tarzda tarif edilmişti. 
Ahmed Cemil’in şimdi hiddetinden dişleri kilitleniyor, yumrukları sıkılıyordu. 
Sonra o edebî müsamere... 
Raci oıakelesinin bu faslında bütün davetlileri tetkik edilmeğe lâyık bir malûl 
dimağın garabetlerini temaşa ile eğlenmeğe gelmiş olmak üzere tasvir 
ediyor, sonra Ahmed Cemil’i sofranın üzerine çıkartıyor, ona Galata’da, 



Afrika, Amerika, tiyatroları sahnelerinde görülen soytarılara mahsus eda ile 
eserini okutuyordu. 
O vakit eserin güya ötesinden berisinden misal olarak irad edilmiş parçalar 
geliyordu. Ahmed Cemil bunları okuyamadı, kendisine mahsus beyan ve 
nazını tarzının bu zelil tahriflerine tahammül edemedi, makalenin sonlarına 
bakmak istedi. Nihayet orada kendisini huzzar tarafından bir iskemleye 
oturtulmuş, yukarıya kaldırılmış, ziyafet odasının etrafında kahkahalarla 
gezdirilmiş gördü. 
Raci bu makaleyi bütün köhne bir lisan tarzının süsleri olan secilere, 
teşbihlere, cinaslara, ibhamlara boğmuş, türlü müstehcen imalarla 
doldurmuştu. 
Ahmed Cemil bunu bitirdikten sonra - bir çamur deryasına düştükten sonra 
kalabalığın içinde ayağa kalkarak etrafına bakanlara mahsus perişan bir hal 
ile - bir arkadaşın tahkir edildiğini görmekten gizlice memnun olmakla 
beraber bir acı karşısında duyulan tesirden hâlî kalmayan çehrelere göz 
gezdirdi. Ah! Şu dakikada Hüseyin Nazmi’ye ne kadar muhtaçtı!... Kendisini 
yalnız onun anlayacağından emindi. Eğer o şu dakikada burada olsaydı bu 
dört sütunluk zehirin acısını 
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onun yanında ağlayarak dökmekten ne büyük tesliyet duyacaktı! Kendisine 
en evvel Fatin Dilâver bey tekarrüp etti. 
Bu kadar kıskanıldığınıza memnun olmanız lâzım gelir itikadındayım; dedi. 
 
Onun bu sözü hepsine cesaret verdi. Artık Raci’nin bayağılığından, 
terbiyesizliğinden bahsolundu, kelimelere, tâbirlere tekayyüd edilmedi; fakat 
bunlar Ahmed Cemil’i tesliyeye hizmet edemedi, etrafında ibzal ile açılan bu 
muhip sözlerde bir soğukluk, bir sahtelik duyuyor; demin bu adamların şu 
makaleyi dinlerken eğlenerek güldüklerini düşünüyordu. 
Şimdi şurada kendisine yaranmaya lüzum gören bu adamlar o dört sütunluk 
tahkirden gülmek hevesini duyarlarsa ya kendisine uzak olanlar, bütün 
gazete okuyanlar ne yapacak? Demek şimdi bütün kıraathanelerde, 
kahvelerde, sokaklarda kendisi için gülünüyor, bilmeyenler bilenlerden: «Bu 
şair kim olacak?» diye soruyorlardı. 
Ahmed Cemil derin bir keselân duydu. Tâ ciğerlerinin ortasında birşey 
yırtılıyor zannetti. Demek kendisinin hayatta gaye olarak sevdiği, vücude 
getirdiği bu eser şu dakikada herkesi güldürüyor, eğlendiriyordu. Evet, 
herkesi... 
Nagihân «bu herkesi» tâbirinden bir çehre ayrıldı: Lamia!... Birden 
nazarından bütün halkın ehemmiyeti düştü, zihninin içinde yalnız Lâmia kaldı, 
«Bunu Lâmia da görecek, o da gülecek.» diyordu. 
Sonra yine kendi kendisini temine çalışıyordu: «Hayır, gülmeyecek. Bunun re 
kadar haksız olduğunu anlamaz mı? Hissetmez mi? Hattâ benim için 
acıyarak,   belki hiddetinden bu mülevves kâğıt parçalarını yırtacak...» 



Bu son ihtimal üzerine insanlarda kendilerine merhamet edildiğini duydukları 
zaman hâsıl olan lezzete benzer birşey hissediyor, onun tarafından 
merhamete şayan görüleceği ümidiyle tatlı bir ağlamak arzusu duyuyordu. 
Bir aralık Mazhar Feridun bey: 
Biraz da dostlarınızın yazdıklarını okuyunuz; dedi. Ahmed Cemil hayretle 
baktı. 
 
Matbuat âleminde dostlar da olur mu imiş? Onlar da bir arkadaşı takdir 
ederler mi imiş? demek istiyordu. 
Yazıhanenin üzerinde darma dağınık duran gazete yığını arasından «Peyam-ı 
Cihan» nüshasını buldular. Kendisine 
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uzattılar, fakat artık aldığı yaradan sonra devayı istihfaf eden mecruhlara 
mahsus bir istiğna nazariyle gazeteyi almadı. Yalnız Mazhar Feridun’a: 
«Teşekkür ederim!» dedi. 
Bugün Ahmed Cemil hiç kimse ile konuşmaya tahammül edebilecek bir halde 
değildi. Yalnızlığa şedid ihtiyacı vardı. Matbaada kendi odasına kapandı, öğle 
vaktine kadar orada kapısını sürmeleyerek sedirin üzerine uzandı, düşündü. 
Raci’-ye hiç mukabele etmemeye, hattâ kendisine tesadüfünde bir şey vâki 
olmamışçasına muamele etmeye karar vermiş idi. Ra-ci için en büyük 
cezanın, onun husumet asarına karşı üâkayd davranmaktan ibaret olduğuna 
hüküm veriyordu. Fakat hakikatte şu demin kanını kurutan bir sahife dolusu 
tahkiri lâ-kayd telâkki edebilmeğe kuvvet bulamıyordu. Nazarında bütün 
emellerin muhassalası ehemmiyetini haiz olan eserin henüz intişar etmeden 
üzerine dökülen bu tahkir çirkâbı hülya kanatlarında mühlik bir ceriha açmış 
idi. 
Kendi kendisine: «Ah, hülyalarım!...» diyordu. Şimdi ...Ik-bal, matbaa, 
eseri,_£nj|&eşjJ..Butî^ 
namaya başlamıştı. Bir aralık yine kendi kendisine kuvvet verir, bir 
“muvaffak”1 olmak azmiyle ayağa kalkar, zihninden cesaretini kırarak geçen 
fikirleri kovmak isüyormuşçasına silkinerek: «Ne için fütur getirmeli? Bir 
hasudun hükmüne bir hayatın esas gayesini feda edecek kadar zaaf sahibi 
miyim?» derdi. 
Bir aralık odasının kapısına vuruldu. Bir ses: «Ahmed Şevki efendi sizi 
bekliyor!» dedi. Matbaanın son ıslahatı esnasında idare memuruyla karar 
vermişlerdi, öğle yemeğini beraber onun odasında yerlerdi. Ahmed Şevki 
efendi bir nezaret ve intizam takayyüdiyle odasında bir kısmı muattal duran 
bir dolabın altı katını küçük bir kiler haline getirerek buraya sofra örtüleri, 
peşkirler, su kadehleri, tabaklar, çatallar, bıçaklar koymuş; hergün öğle üzeri 
küçük bir yuvarlak masanın üzerine o beyaz örtülerden birini örterek sofrayı 
hazırlamağı âdet etmişti. Ahmed Cemil dünden beri aç olduğunu o zaman 



hissetti, odasından çıktı. İdare memuru küçük sofrasını her vakitki gibi 
penceresinin yanma kurmuş, arkada- 
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. şım beklerken ayakta sokağa bakarak karşıdaki kebapçıya ısmarlanmış altı 
şişin ateş üzerinde lâtif biberli, kokulu dumanlar içinde cızladığını 
seyrediyordu. 
iki arkadaş karşı karşıya oturdukları vakit ikisi de bir müddet lâkırdı 
söylemediler. İlk söyleyecekleri şeyin sabahki makaleye taallûk etmesi pek 
tabiî idi. Ahmed Şevki efendi ni-‘hayet: — Ne kadar teessüre meyyal 
adamsın? dedi.  . 
Bilâkis kendimi pek metin buluyorum. Bugün benim yerimde başka biri olaydı 
hiddetinden çıldırırdı. 
 
İdare memuru bu cevap ile kanaat etmemiş göründü: 
Keski sen de çıldıracak kadar hiddetlensen de nefsini böyle meyusiyete teslim 
etmesin... 
 
Ahmed   Şevki efendiye göre pek ince olan bu mülalâa Ahmed Cemil’e hayret 
verdi. O vakit şimdiye kadar hakkında derin bir muhabbetinden başka bir 
şeyini görmediği bu adama uzun uzun baktı. Ahmed Şevki efendi de kendisini 
merhametle dolu bir nazarla seyrediyordu. İkisinin arasında birbirini seven 
adamları bir saniye içinde sıcak bir muhabbet havası içinde saran bir incizap 
hâsıl oldu. Bu bir saniye içinde Ahmed Cemil bütün düşüncelerini ne 
zamandan beri bir kalbe tevdi etmek isteyip de muvaffak olamadığı hislerini 
bu adama, sadeliğiyle, safvetiyle etrafını çevirenlerin hepsine müreccah olan 
Ahmed Şevki efendiye dökmek ihtiyacını duydu: «Beni meyus eden yalnız o 
değil, sabrınız varsa dinleyiniz.» dedi. Evvelâ kardeşinden bahsetti. Akşam 
validesine söylemeğe cesaret edemediği korkularını izah etti, eniştesini 
mümkün olduğu kadar anlattı, sonra: «Matbaa...» dedi. 
Ahmed Şevki efendi şimdi önlerinde duran kebap sahanına çatalın ucu ile 
dokuna dokuna dalgın bir vaziyette dinliyordu; «Matbaa...» kelimesini işitince 
eliyle «kâfi» dedi, «o ciheti ben sana anlatacağım. Başka?...» 
Ahmed Şevki efendi arkadaşının başka dertlerini soruyordu. O zaman Ahmed 
Cemil kızararak, tereddüt ederek Lâmia’-yı, jggerlHI anlattı. Bu iki hülyanın 
yekdiğeriyle irtibatını izah etti. Artık yemeklerini bitirmişlerdi. 
Ahmed~5evkT~efendi bir bardak suyu süze süze içtikten sonra kırpık 
bıyıklarını elindeki peşkirle kuruladı, iskemlesini biraz çekerek, keten yeleğini 
gevşetti: — Bu son dertler bir şey değil! dedi. Senin eserine itimadın var mı? 
Bana ciddî söyle... 
   
 
Ahmed Cemil bütün ruhunun kuvvetiyle: 
Pek ziyade!... dedi. 



O halde eserini bastırırsın, Lâmia’yı da gidip biraderinden istersin, ona da 
benim itimadım var... 
 
A’hmed Cemil utanmasaydı Ahmed Şevki efendinin boynuna atılarak o kırmızı 
yüzünü şapır şapır öpecekti, fakat idare memurunun son sözleri sevince 
imkân bırakmadı: 
Lâkin kardeşine ait olan dert pek büyük... 
 
Bu büyük kelimesi Ahmed Şevki efendinin ağzında başka bir ehemmiyet 
alıyor, daha ziyade büyüyordu. idare memuru nihayet endişeli zamanlarına 
mahsus vaziyetiyle iki parmağının ucu ile burnunu kaşıyarak dedi ki: — Asıl 
fenalığı, kardeşin o çapkın herifin nasıl hükmünde ise senin de matbaadan 
dolayı esaret altına girmiş olmaklığında görüyorum. 
Ahmed Cemil bu esareti kabul etmemek istedi: — Ne için onun esiri olayım? 
Matbaadan istersem şimdi her alâkayı kesemez miyim? 
İdare memuru çok tecrübe görmüş adamların henüz her şeyi mümkün 
görecek kadar genç olanlara karşı kullandıkları tebessümle: — Zavallı çocuk! 
dedi. Evi ne yapacaksın?... Makineler ne olacak?... 
Ahmed Cemil bir türlü idare memuru_ kadar işi fena göremiyor, meseleyi o 
kadar kötü bulamıyordu. O vakit iki arka-diş’İnitün mfimalleri tetkik ettiler, 
Âhmed Şevki efendi far-zettiği tehlikeleri izaha çalıştı. Nihayet Ahmed Cemil 
matbaada mevkinin vahametini daha ziyade anlamaktan korktu, artık bahsi 
biraz evvel neticesiz bırakılan Ikbal’e irca etmek istedi. O zaman Ahmed 
Şevki efendi: — Kardeşine ait olan der-din_ tesviyesi^natbaadaki 
işin                      ^~ISn 
l 
Evvelâ eve, makinelere birer çare bulalım. Sonra kardeşini tatlik ettiririz. Ne 
için öyle bakıyorsun? Başka bir çare mi var? 
Ahmed Cemil bahsi daha ziyade takibetmek istemedi. Za-valhjmlyalari!... 
Onlar bu sefil hakikatlerden ne kadar uzak kalmışlardı!... 
... „ ^    .  ~   ^ x  x a xa                              187 
Bu gece Ahmed Cemil’in nöbeti idi. Bugün eniştesi matbaaya hiç uğramadı. 
Ahmed Cemil korkulu bir muvaceheden kurtulduğuna seviniyordu. İdare 
memuru ile Said ve Saib gittikten sonra büsbütün yalnız kaldı. Matbaada 
ancak nöbetçi mürettiplerle makineciler vardı. Kendi odasına girdi. Bu akşam 
artık bir karar vermeğe azmetmişti. Ne olursa olsun bu karışık işe, şu 
müphem vaziyete bir netice vermek istiyordu. Eniştesiyle devam edebilmek 
artık mümkün değildi. O halde evi kurtarmak, makineleri ona bırakmak 
lâzımdı. Yahut makineleri alsa, meselâ «Peyam-i Cihan» matbaasıyle bir 
mukaveleye girişse... Bir matbaa sahibi olabilmek emelinden mümkün değil. 
hülyasını ayıramıyor yapabilecegT şeyleri  zihninde tetkiTî ettikçe kalbi hep 
şu^ “söTf~1^?0ye”*çar-esîn^jEemayüî ediyordu. 
Bir aralık aşağıya makineler dairesine inmek, onları bir kere daha görmek 
istedi. Merdiveni yarı tenvir eden kırık şişeli bir asma lâmbanın ziyasıyle 



trabzanı tuta tuta indi. Buzlu ¦camı üstünde «İçeriye girmek memnudur» 
ihtarı görünen kapıyı itti, makineler dairesine girdi. 
Litografya makinesi tâ dipte, üzerinde yelken   bezinden örtüsü çekilmiş 
duruyordu. Ahmed Cemil en evvel onu bir muhabbet nazariyle 
selâmladı: «Dünyada yegâne servetim!» diyordu .İlerledi; buraya ne vakit 
girse yağ, petrol, kâğıt, mürekkep kokusundan toplanmış ekşi havasından 
garip bir haz duyardı; ciğerinin bu havayı teneffüse muhtaç   olduğundan, bu 
âlemden çıkacak olursa kanının kuruyacağını zannederdi. Ötede başmüretip 
makinenin üzerine eğilmiş bir arkadaşının tutuverdiği el lambasıyle gazetenin 
son tashihlerini yapıyor; bir kenarda makineci esneyerek tashihlerin bitmesini 
bekliyordu. Ahmed Cemil’i görünce hepsi başlarını çevirdiler, sonra 
başmürettip: «Şimdi bitecek, efendim!» dedi, yine on yaşından beri 
parmaklarının ucunda efkârı çözüp bağlamakla yoru-la yorula harap olan 
vücudunu makinenin soğuk safhasına eğdi; tahammül edilemeyecek bir 
vaziyetle kokulu lambanın pis havasının, donuk ziyasıyle şuradan bir nokta 
^çıkarmak, öteye bir virgül koymak için; sabırsızlıktan, üzüntüden, 
yorgunluktan ciğerleri göğsünün içinde darlaşarak; elinde cımbız, 
cenkleşmeğe başladı. Ahmed Cemil bu müşkül san’atm bütün yorucu, üzücü 
çengine pek vâkıftı, onun için mürettipliği muhar- 
rirlikten zor bulur, bu zavallılara derin bir merhametle acırdı. Bütün gün 
ayaküzeri; dört yüz şu kadar hücreye zihnini taksim ederek; efkârı parça 
parça, harf harf toplayıp dağıtarak ilerilemez, bitmez bir işte sürat 
göstermek, parmaklarını zihnine yetiştirmek için içi içine sığmayarak çabuk 
yapmak isteyip de yapamamaktan gelen bir sinir buhramyle hastalanarak, 
parmaklarının ucunda fikirlerin çözülüp dağıllmasmdan yavaş yiavaş zihnine 
bir perişanlık gelerek işleyen bu sanat adamlarına mahsus bir muhabbeti 
vardı. Bazı defalar tashih esnasında bulundukça onlara bakamazdı. Satırları 
gevşetmek; yanlış kelimeleri harfleri birer birer ayıklamak, yerlerine 
doğrularını koymak, o binlerce mini mini şeyler içinde cımbızın ucu ile 
gezmek, bazan bir müşkül yere tesadüf etmek, sıkışmış bir satıra bir fazla 
kelime ilâvesi için yirmi satırı yerinden oynatmak yekdiğerine aktarmalar 
yaparak bu madenden mahlûkları arzuya itba etmek... Bütün bu şeylerin 
nasıl kan kurutucu bir cenk olduğunu düşündükçe hayatlarını, hayatları 
bahasıyle kazanan bu adamlara acır, onları pek ziyade merhamete şayan 
bulduğu için severdi. 
Ahmed Cemil bir şey söylemiş olmak için: «Yarım saate kadar biter mi?» 
dedi. Başmürettip: «Şimdi ilk nüshayı gönderirimi.» cevabını verdi. Son 
tashihler yapıldıktan sonra gazeteyi basmağa başlamadan evvel bir nüshasını 
nöbetçi muharrir tashih edilmiş nüsha ile tatbik ederdi. Bu gece onu 
bekliyordu. Geri döndü, cam kapıyı açtı, merdivenden yukarı çıkıyordu, 
merdivenin tâ ilk kademesinde trabzana tutunmuş, başım oraya dayamış bir 
siyah gölge gördü: Racü Kendi kendisine «sarhoş! şimdi bunu ne yapmalı?» 
dedi... Tekrar geriye döndü, makineciyle yamaklarından birini çağırdı. Onlar 
tac-cüp etmediler, matbaada herkes Raci’nin bu haline alışmıştı, onu tutup 



yukarıya çıkarırken bir aralık makineci: «Bir haftadan beri dört beş keredir 
böyle geliyor!» dedi. 
 
Ahmed Cemil kendi kendisine: «Benim bulunmadığım geceler demek oluyor.» 
dedi. Bu gece Raci’ye görünmemeği tensip etti. Zaten o da kendisini 
görebilecek bir halde değildi. Ahmed Cemil’in odasına sedirin üzerine 
yatırdılar. Ahmed Cemil bu geceyi heyeti tahririye odasında bir 
köşeye   büzülmekle 
geçirmeğe kadar vermişti. Matbaa sabaha kadar Raci’nin ciğerlerim söken 
öksürüğü ile sarsıldı. 
 
 # # * 
 
Bu sabah Saib, Ahmed Cemil’i orada görünce: «Galiba gene içeride!...» dedi. 
Ahmed başıyle «Evet!» cevabını verdi. Saib, odaya girdi. Beş dakika dakika 
sonra tekrar Ahmed Cemil’in yanma avdet etti:— Raci sarhoş değil, fena 
halde hasta! ateşler içinde yanıyor! dedi. 
Ahmed Cemil sarardı. Bu adam hakkında duyduğu nefretle beraber ona 
acımaktan nefsini ialıkoyamamıştı. Saib’in bu sözü üzerine bir gün Ahmed 
Şevki efendinin haber vermek istediği fena netice aklına geldi, o vakit her 
türlü kinini unutarak bu ‘hasta adamın yanına gitmeğe karar verdi. Saib’le 
beraber içeriye girdiler. Raci gözlerini açıp baktı, sonra yalnız bir saniye için 
uyanmış da tekrar derin bir uykuya dalmış gibi tekrar kapadı. Saib yalan 
söylememişti. Ahmed Cemil Raci’ye birşey söylemek istemedi, yavaşça 
Saib’e:  «Bir hekim getirtmeli» dedi. O vakit düşündüler, tanıdıklarından 
Tairine adam göndermek için hatırlarından geçen isimleri tekrar ettiler, 
nihayet ittifak hâsıl oldu. 
Nedim gelmiş, bugün babasına müteallik fena birşey olacağı hissiyle kapının 
etrafında dolaşıyordu. Eczahaneye onu «aldırdılar. 
< Ahmed Şevki efendi gelip Raci’nin hastalığı haberini alınca omuzlarını silkti, 
«yalnız bugün hasta değil, çoktanberi hasta, fakat bugün yatağa düşecek 
demek oluyor» dedi. 
Hekimin muayene neticesi idare memurunun hükmünü teyit etti. Ahmed 
Cemil’e: «Şu haliyle benim nazarımda mahkûmdur.» dedi. O vakit bütün 
arkadaşları düşündüler, Ahmed Şevki efendinin riyaseti altında bir çare 
aradılar, idare memuru «Hastahaneye?...» diyordu. 
HastaJıane!... Bu kelime Ahmed Cemil’de pek ağır bir tesir hâsıl ediyordu. 
Fakat başka bir çare? Zevcesiyle şu halinde barıştırıp bu müşkül hastayı o 
zayıf âciz kadına tahmil etmek her ikisini de öldürmek demekti. Lâkin 
hastahane?... Buna bir türlü karar vermek için cesaret edemiyorlardı. Ni- 
hayet Saib: «Acaba orada hususî bir odada yatırtamaz mıyız?...» dedi. 
Bu ümit biraz cesaret verdi. Buna çare aradılar. Saib: «Siz gazete namına bir 
tavsiye veriniz, aşağısını ben deruhte ederim» dedi. 



Ogün Raci Saib’in refakatiyle Gureba Hastahanesinde kendisine mahsus bir 
odaya yatırıldı. Raci bütün bu müddet zarfında ne muhalefete, ne muvafakate 
delâlet eder bir kelime bile söylememişti; hep sükût ediyordu. 
Bugün Ahmed Cemil eniştesine karşı aralarında hiç bir şey vaki olmamış gibi 
davrandı. Hattâ o akşam yemekte bir-leşildiği zaman bile şu üç kişi ile bu 
yabancı adam arasında doldurulmayacak bir fasıla mevcut olduğuna delâlet 
eder bir şey görülmüyordu. Yalnız Vehbi bey biraz tutuk, biraz ciddî 
davranıyordu. 
Yemeği müteakip kahvesini kendi odasına göndermelerini rica etti. İkbal’le 
beraber yukarıya çıktılar. 
Bu gece Ahmed Cemil annesine makinelere dair Ahmed Şevki efendi ile 
muhaveresi neticesinde büsbütün büyüyen korkularını izah etmek için vesile 
arıyordu, bir aralık yukarki odada fena bir sesle lakırdı edildiği dikkatlerini 
celbetti. 
Ahmed Cemil’le Sabiha hanım bakışıyorlardı. Vehbi beyin sesi şimdi yavaş 
yavaş yükseliyor, bir hiddet perdesi peyda ediyor, arasıra IkbaPin ince 
muhteriz sesini bir istirham zemzemesi gibi hafif mırıltısı fark olunuyordu. 
Sabiha hanım: — Yine kızı haşlıyor, dedi. Bir aralık yukarki oda kapısının 
açılıp kapandığı işitildi, bu bir saniyelik zaman zarfında Ahmed Cemil, Vehbi 
beyin: «Niçin söylemiyorsun?» nidasıy-le tkbal’e bağırdığını işitti, sonra, yine 
hemşiresinin yalvaran sesi... birden yukarki muhaverenin kendisine müteallik 
ola-eağmı ihsas etti, «Niçin söylemiyorsun?...» Demek kendisine söylemek 
için İkbal’e bir emir veriliyordu? 
J-fJL 
Oda kapısının tekrar açılıp kapandığı işitildi; biraz sonra İkbal’in yavaş yavaş, 
istemeyerek, merdivenleri indiği duyuldu. Ahmed Cemil «zavallı kız geliyor!» 
dedi. Fakat ikbal içeriye giremiyordu. Ahmed Cemil cesaret edemediğini 
anladı, odanın kapısına kadar gitti, İkbal merdivenin son kademesinde 
düşünüyordu... Kardeşini görünce şaşırdı, Ahmed Cemil eliyle işaret etti, 
tamamen içeriye çektikten sonra:  «Benim için sana birşey söylüyordu, değil 
mi? Ne söylüyorduysa çekinme, söyle, temin ederim ki senin rahatını 
bozmamak için hiçbir mukabelede bulunmayacağım» dedi. Ahmed   Cemil’in 
gözlerinde kardeşine: «seni daha ziyade bedbaht etmemek için bütün 
haysiyet düşüncelerini fedaya karar verdim.»   Yemini okunuyordu. O vakit 
İkbal cesaret etti: — Sizin için bir gazetede bugün birşeyler varmış, bu bizim 
gazetenin haysiyetine dokunur, diyor. Aşağısını ikmal edemedi. Ahmed Cemil 
kıpkırmızı oldu, demek kendisi gazetenin haysiyetine dokunaca! kadar 
rezu~olmus__addedilivordn 
r^ezîî^lmıış^.ad<İediliyordu. 
İkbal daha ziyade söylese kendisini zaptetmekte zorluk çekeceğini anladı, 
omuzuna dokunarak: «Haydi kardeşim, yukarı çık, bana söylediğini tebliğ 
et.» dedi. 
Bu vak’a Ahmed Cemil’i o günkü kararlarında takviye etti, artık eniştesiyle 
matbaadan tamamiyle münasebetini kesmek lâzım geliyordu. Bunda hiç 



zorluk görmüyordu; makineleri istirdat edecek, ya bir yere kiraya verecek 
yahut bir matbaa ile şerik olacaktı. Kendisi de yine mutad hayata avdet 
ederek ders verecek, yazı yazacak, kitapçılara hizmet edecek, bu eve yalnız 
yatmak için gelecek; bir aralık tahakkuk ediyor zannettiği ümidin yeniden 
esasını ihzar için çalışacak. 
Bu çalışmak azmiyle Ahmed Cemil babasının vefatından sonra duyduğu 
kuvvet ve metanetini tekrar buldu. O zaman birinci defa olarak matbaa 
meselesindeki hatasını Sabiha hanıma anlattı, sonra tasavvurlarını izah 
etmek istedi. 
Annesi, dün gece kızına ağlarken bu gece oğlu için ağlanacak şeyler işiten bu 
ana, cevap vermeyerek, dinledi. Şimdi bu kadında da bütün hayat ümidi, bir 
anne saadetinin nuhbe-sini teşkil eden çocuklarını mesut görmek emeli; 
tamamen tezelzüle uğramıştı. Ahmed Cemil’in muvaffakiyet ümitleri artık 
şüphelerle dolu kalbini tatmin edemiyordu. 
Ertesi gün sabahleyin eniştesiyle matbaada görüşmek is-tiyoyrdu. Erken 
çıktı. 
Matbaada Ahmed Şevki efendi küçük penceresini açmış birisine müterakkip 
görünüyordu. Ahmed Cemil’i görünce eliyle çağırdı, idare memurunun 
tavnnda mûtaddan başka bir mâna vardı. Ahmed Cemil odasına geldikten 
sonra kapısını kapadı, hiçbir şey söylemeden yazıhanesinin üstünde serilmiş 
duran «Mir’at-ı Şuûn» nüshasını aldı, tâ ilk sahifenin başında iki satırlık bir 
yazı gösterdi. O vakit Cemil’in gözleri bulanarak şu ihtarı okudu: 
«Ceridemizin sernıuharrirliği Osman Tayyar beyin uhde-i kiyafetine tevdi 
olunmuştur.» 
Ahmed Cemil bir tahkir sillesi aknışçasına sarsıldı; bütün Tîanı güya hücum 
ediyormuş gibi kulaklarında, başında bir uğultu işitti, elindeki gazeteyi asabi 
bir hareketle buruşturarak yere attı: «Ah!» dedi. 
Sonra Ahmed Şevki efendinin karşısına oturdu, kendisine acıyarak ve sükût 
ederek bakan idare memurunu uzun uzun seyretti: — Bu beni matbaadan 
kovmak demek oluyor... Ah! Bir gün evvel davranmış olsaydım, tahkirde ben 
tekad-düm etmiş oluyordum; dedi. 
Ahmed Şevki efendi gülerek: — Bu Tayyar’ı bildin ya, diyordu. 
Ahmed Cemil onu iştimiyor, kendi fikrini takip ediyordu: 
Ah! Bir gün evvel davransaydım! Şimdi   makineleri almalı, onlar için bir çare 
bulmalı — sonra birden zihninden bir şimşek geçti — lâkin iki gün sonra taksit 
zamanı... 
 
Ahmed Cemil bütün kuvvetleri birden sönmüş gibi oturduğu iskemlede kolları 
sallanıyor, gözleriyle idare memurundan yardım ümit ediyordu. 
Ahmed Şevki efendi: — Makineleri almak için bir çare bulalım. O bahis 
kolay... dedi. 
Ahmed Cemil’in bu dakikada bütün çaresizliği, parasızlığı gözünün önünde bir 
müthiş hakikat şeklinde tayyün ediyordu. Ahmed Şevki efendiye: 



Lâkin ben büsbütün parasızım, dedi. Kendime iş buluncaya kadar ne 
yapacağım? — acı acı gülüyordu — Şimdi 
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makineleri bir yere naklettirmek lâzım gelse hamallar için para yok!... 
Ahmed Şevki efendi doğrudan doğruya cevap vermedi: — Bugün eniştenle 
konuşmak için beni tevkil eder misin? 
O zaten bu müşkül mübaîıaseden kaçmaya vesile arıyordu. İdare 
memurunun teklifini tehalükle kabul etti. Yalnız mübahasenin esasını 
kararlaştırdılar, Ahmed Cemil neticeyi Ali Şekib’in dükkânında bekleyecekti. 
İdare memurundan sonra derdini tevdie en ziyade şayan bulduğu adam Ali 
Şekib idi. Gazetedeki ihtarın bütün sebebini, sırrını anlattı. Ve bunu ikisi de 
tekrar tekrar okudular. 
Ali Şekib ilcide birde: — Şu «uhde-i kifayetine» kaydına dikkat ediyor 
musun? Senin için iyi bir mâna tazammun etmiyor; diyor, sonra; «Benden 
sonra boğulmak şerefi sana teveccüh etmiş olacak!» lâtifesiyle gülüyordu. 
Ali Şekib bir aralık Ahmed Cemil’e bir kuvvet daha verdi: 
Ne için telâş ediyorsun? dedi. Benim küçük bir sermayem var, yanımızdaki 
dükkânı da tutar, makineleri oraya yerleştiririz, yavaş yavaş... 
 
O vakit yine hülya silsilesi başladı. Bu hülyaların arasında Ahmed Şevki 
efendinin her zamandan daha ziyade kızarmış olan çehresi göründü. îdare 
memurunun ilk sözüyle bütün netice anlaşıldı: — Herif seni çok oynatacak!... 
dedi. Sonra bütün mübahasenin teferruatını nakletti. Vehbi beyin cevabı 
mantıka tamamiyle muvafık idi. 
Borç Ahmed Cemil’in binaenaleyh matbaada o çalışıp verilecek taksitleri 
kazanmalı. Matbaadan çekilmek isterse taksitleri vermek için kendisi 
düşünsün. Yapılamayacak bir şey varsa, o da makinelerin matbaadan 
alınması, iltizam edilmiş bir çok işler var, makineler alınacak olursa işlerin 
kalmasından tevellücl edecek mesuliyeti kim deruhte edecek? Sonra, 
mukavelenin müddeti bitince bir çare düşünülür... 
Ahmed Şevki efendi bu cevapları tadat ettikçe Ahmed 
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Cemil sabırsızlıktan «Netice? Netice?...» ddye   bağırıyordu.. İdare 
memuruyle Ali Şekib ikisi birden cevap verdiler. 
Matbaada kalmak!... Ahmed Cemil tuğyan etti: 
Matbaada kalmak mı? Teklif ettiğiniz şeye   bakınız. Siz o herifin ufak bir 
azametine tahammül edemediniz. Biriniz kalkıp gittiniz, diğeriniz gitmek için 
fırsat gözetiyorsunuz. Kendinizin tahammül edemediğiniz birşeyin en 
ağırını   bana yükletmek istiyorsunuz. Matbaası başında parçalansın. Her-şeyi 
yaparım, bundan sonra onun ekmeğini yememek için açlıktan ölürüm... 
Amma yine yırtık pantalonlar, eski potinlerle gezecekmişim, yine kitapçı 



dükkânlarında peynir ekmekle vakit geçirecekmişim, hiç olmazsa o eski 
esvaplar altında, o muhtasar sofra başında haysiyetimi muhafaza etmiş 
olmakla mutmain olurum ya... 
 
Ahmed Şevki efendi bu hiddet tuğyanını sakin bir çehre ile dinliyordu. Yavaş 
bir sesle: — Kardeşini, makineleri, evi ne yapacaksın?... 
Ahmed Cemil herşeyi mahva kadar cesaret alacak bir âsab buhranı içinde idi: 
— Hepsi onun olsun!... dedi. 
İdare memuru omuzlarını silkiyor, «Çocuk!» diyordu. Fikrini izah etti; ona 
kalırsa Ahmed Cemil kardeşine, eve ait olan meseleleri tesviye için müsait bir 
zaman buluncaya kadar eniştesiyle münasebeti kesmemeliydi. «Hususiyle...» 
diyordu, başlamak istediği cümlenin şu ilk kelimesinden sonra gözlerini 
manalıca süzerek muhatabının aklına birşey getirmek istiyordu. 
Ahmed Cemil cevap vermedi, şimdi kendisi de ne yapacağında tereddüt 
ediyordu. Artık başının içinde beyni tabahhur eden bir mayi gibi şişerek sanki 
patlamak istiyordu. İki elleriyle başını tuttu; orada, bir hasır iskemlenin 
üstüne oturdu; artık hiçbir şey dinlemeye kuvvet bulamayarak, şurada mah-
volup bütün bu hayattan, onun mihnetlerinden kurtulmak ihtiyacını duyarak, 
derin bir mefturiyet içinde ağlamak istedi. 
16 
Bu günden sonra Ahmed Cemil’in o bir vakitler bir sükûn ve saadet yuvası 
olan mini mini evinde bir cehennem hayatı 
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başladı. Artık matbaaya gitmiyor; Ali Şekib’in dükkânında, kıraathanelerde, 
işsizlikten gelen melal ile dolaşıyordu. Akşamları eve gidince herkesten kaçar, 
odasına kapanır, orada hiç bir şeyle iştigal etmek için heves ve kuvvet 
bulamayarak yatağına uzanırdı. Eniştesini hemen hiç görmüyordu, iki üç kere 
tesadüfünde yüzüne bakmadı, evde herkes hazırlanan fırtınanın patlaması 
korkusuyle ikisinin etrafında sükût ediyordu. 
Vehbi bey her zamandan ziyade huysuzluklar icat ediyor, hemen her gece 
içeride îkbal’i haşlayan sesi işitiliyordu. 
Ahmed Cemil bu kavgalara kendisinin yabancı olmadığını uzaktan uzağa 
farkediyordu. Vehbi bey şüphesiz onun matbaaya gelmediğini vesile ittihaz 
ederek IkbaFle kavgaya sebepler buluyordu. Evin içinde herkes hususiyle 
Ahmed Cemil bu huysuzluklara tahammül için azmetmiş gibi idiler. 
Aralarında münasebet kesüeliden beri Vehbi bey akşamları her vakitten 
ziyade kaçırıyor, evvelce tahammülü mümkün bir çakır keyiflikten ibaret 
kalan sarhoşluğu şimdi bedmest-liğe dönüyordu. 
Nihayet herkesin vukuunu muhakkak olmak üzere hissettiği fırtına taksit 
meselesinin zuhuru üzerine patladı. 
Bir gün Ahmed Cemil, Ali Şekib’in dükkânında otururken kendisine parayı 
ikraz eden sarraf sırıtarak geldi. 
Ahmed Cemil herifi hiç söyletmeyerek: 



Vehbi beye gidiniz, imza benim, fakat borç onun... dedi. Bu cevabı kaç 
günden beri hazırlıyor, bu mukabele suretinin reddedilemeyecek bir kuvveti 
olduğuna inanıyordu. 
 
Sarraf her türlü cevap almaya alışmış tebessümüyle cebinden çıkarmak üzere 
olduğu cüzdanını tekrar yerleştirerek gitti. Biraz sonra — bu defa 
çehresindeki tebessümde fazla bir istihza ile — yine geldi. Vehbi bey hiçbir 
şey tanımak istemiyor, «Borç kiminse o versin!» diyordu. 
Ahmed Cemil bu intizar etmediği cevaba o kadar hiddet etti ki hemen o 
dakikada matbaaya koşup Vehbi beyi boğazından tutmak, sıkıp öldürmek 
arzusunu duydu. Ali Şekib’e: «Bir cinayet yapmaktan korkuyorum» dedi. Ali 
Şekib evvelâ sarrafı bir iki gün sabretmek üzere savdı. Sonra Ahmed Cemil’in 
yanma geldi: 
Sen hiddetle her şeyi berbat edeceksin,  bütün ailenin 
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saadeti çılgıncasına bir tehevvür uğruna, mahvolacak. Bana biraz soğukkanlı 
davranacağını vaadet, bir çare düşünelim... dedi. 
Fakat Ahmed Cemil artık nefsini zapta muktedir olamıyor, damlarlarının içine 
düşen bir ateş katresi o günden beri bütün vücuduna alevler akıtıyordu. 
Şimdi hiçbir şeyin tamirine taraftar değildi; emellerinin birer birer yıkıldığını 
gördük-.-ten sonra her şeyi parçalamak, kendisi de parçalanan şeylerin 
arasında mahvolmak istiyordu. 
.— Lâkin anlamıyorsunuz, dedi. bu adamla tekrar münasebet tesis etmek 
mümkün değil; zaten rabıtayı kesmeye de o vesile arıyor. 
Evet amma eviniz elinizden gidecek; hiç olmazsa ona bir çare bulun; meselâ 
bu iakşam annenin, kardeşinin yanında onu tazyik ederek bir şey yapmak 
mümkündür, zannediyorum. 
 
Ahmed Cemil bu teşebbüsten bir necat ümidi bekleyerek değil, fakat bir şey 
yapmamış olmamak için Ali Şekib’in fikrini kabul etmiş, o akşam İkbal’i 
çağırarak vak’ayı hikâyeden sonra Ve>hbi beye ev meselesinin muhik bir 
surete ircaını söyletmek istemişti. 
işte fırtına bunun üzerine patlamış idi. Ahmed Cemil annesiyle beraber 
Ikbal’in getireceği cevabı bekleyerek aşağıda oturuyorlardı. Vehbi bey 
verilecek cevap için ikbal’i tavsite lüzum görmedi, kapısı açık odasından 
bağırdığı işitildi. 
Bu adamın bütün müfrit bayağılığı bugün tamamiyle meydana çıkıyor, ilk 
önce: «bir seneden beri üzerime yük oldunuz, yetişmedi de şimdi kardeşinin 
borcunu bana mı verdirmek istiyorsunuz?...» mukaddemesiyle başladı, «ben 
evlendiysem senin haylaz kardeşini beslemeği taahhüt etmedim!» cümlesi 
Ahmed Cemil’in kulaklarını parçalayarak aşağıya kadar yuvarlandı. Şimdi ne 
yapmak lâzım, geleceğini bilemeyerek, hiddetinden titreyerek birbirine 



bakışan ana ille oğul Vehbi beyin söylediklerinin bir kısmını işitemiyorlardı. 
Fakat işitebildikleri parçalar bütün teferruatı anlatıyordu. 
Vehbi bey söylenmekte devam ediyordu, nihayet Ikbal’in muhteriz bir mırıltı 
gibi sesi işitildi. Korkak edasıyle bir şey söylediği farkolundu, o zaman Vehbi 
beyin büsbütün tutuştuğu anlaşıldı: 
Makineler mi ?diyordu, ben adama makinelerin gölgesini vermem. Haksızlık 
ediyorsam dâva etsin. Hem sen böyle şeylere ne karışıyorsun? Her akşam 
yılan gibi beni sokmaktan zevk mi alıyorsun? 
 
Ahmed Cemil şimdi ayağa kalkmış idi. Artık ikbal yılan olmuştu, öyle mi? 
Dışarıya atılmak istedi. O zaman Sabiha hanım kollarıyle sarıldı: «Aman, 
Cemil! Sabret...» diyor, kollarının arasında zangır zangır titreyen bu vücudu 
zaptedebil-mek için parmaklarını kilitliyordu. 
Vehbi bey yukarıda hâlâ devam ediyordu: 
—• Zaten sizin içinize düşeliden beri ne olduğumu anladım, daha ilk günü 
bırakıp kaçmalıydım. Çekil, çekil yanımdan diyorum, yoksa fena ederim... 
O vakit bir vücudun yukarıki odada, düştüğü duyuldu. Ahmed Cemil şimdi 
annesini kapıya kadar sürüklüyor, kur-tutmak isteyerek hiddetinden boğulan 
sesle; «bırak, anne bırak...» diyordu. O zaman Vehbi beyin atlayarak indiği 
duyuldu. Ahmed Cemil annesinin kollarının arasından silkinerek kurtuldu. 
Fakat sokak kapısının büyük bir taraka ile kapandığı işitildi, Vehbi bey gitmiş 
idi. 
O zaman, yukarıdan bütün bu ailenin üzerine istediği gibi tahkir levsini döken 
bu adamı tutmağa, kafasını şu taşların üzerine çarpa çarpa sürüklemeğe 
muvaffak olamadığından, annesinin kadınlık zaafına mağlûp olarak 
tehevvürünün bütün taşma meyelânmı serbest bırakamadığından müthiş bir 
yeis duydu. Şimdi bir şeyler kırmak, bir şeyler parçalamak istiyordu. 
Annesine koştu, iki ellerini tuttu, bu zayıf vücudu sarstı, «Ah! beni niçin 
bırakmadın? çıldıracağım!...» diyordu., güya bir kavi pençe boğazını sıkıyor, 
onu boğuyordu. Bağırmak istedi, o vakit iki eliyle yakasını tuttu; çekti, 
kravatı yakalığı parçalandı; «çıldıracağım!...» diye bağırıyordu. Ah! bir kere 
ağlayabilse; müteselli olacak, asabına sükûn gelecekti. Fakat ağlayamıyor, 
boğazını tıkayan müz’iç bir şehik onu ağlamaktan menediyordu. 
Bir aralık Seher: «Küçük hanım! Küçük hanım ne yapı- 
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 yor?...» dedi. Ah, evet, İkbali?... İkbal’i düşünmemişlerdi, asıl düşünülecek 
olan o biçareyi unutmuşlardı. 
 
 O vakit Sabiha hanımla Seher yukarıya koştular; İkbal bir eliyle böğrüne 
basarak kapının yanında, yerde inliyordu. Sabiha hanım üzerine atıldı: «İkbal 
ne oldun? Bana baksana İkbal! Ne oldun, yavrum?...» dedi. İkbal kalkamıyor 



başını kaldırıp annesine bakamıyordu. İniltileri arasında yalnız «Hiç!» dediği 
işitildi. 
 
 Hiç!... Daima hiç!... 
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 O sabah Ahmed Cemil Ali Şekib’in dükkânına girdiği zaman perişan 
saçlarından, bozulmuş çehresinden, kravatsız yakasından eski arkadaşı 
ürktü. Henüz o bir şey söylemeden: «Ne oluyorsun?» dedi. 
 
 Ahmed Cemil acı bir hande ile cevap verdi: 
 
Ne olduğumu bilmiyorum, fakat iyi bir şey olmuyorum... 
 
Pantalonunun cebinden buruşuk bir gazete parçası çıkardı, Ali Şekib’in 
yazıhanesinin üstüne koyarak açtı: 
Dükkânını bir iki saat bırakarak beni Emniyet Sandığına götürür müsün? dedi. 
 
Şimdi Ali Şekib donmuştu; cevap veremiyor, bir şu yazıhanenin üstünde 
melûl serpilen küpelerle yüzüğe, bir de bu sarı meyus simaya bakarak 
duruyordu. 
Ahmed Cemil artık hiç bir şey saklayabilecek bir halde değildi. Ali Şekib’in 
teessürünü anladı, dedi ki: 
Bunlar annemin küpeleriyle yüzüğü! Bir vakitler babam evi tamir için 
borçlandığı zaman bunları bir türlü Emniyet Sandığına terhin etmek 
istememiş idi. İşte bugün kızını ölümden kurtarmak için oraya gidiyor, 
ah! busen, Şekib!... Kardeşimi ben öldürüyorum, zannediyorum... 
 
Ali Şekib ne söyleyeceğinde mütereddit idi: «Her şeyi ifrat edersin!» dedi, 
Ahmed Cemil taşmağa vesile arıyordu, bu söz kifayet etti: — İfrat mı? 
Kardeşim ölüyor diyorum, onu ben öldürdüm diyorum, sen bana hâlâ ifrattan 
bahsediyorsun... Siz, hepiniz, ne soğukkanlı adamlarsınız! karşınızda çıldırmış 
birisini görüyorsunuz da tam bir sükûnla «İfrat ediyorsun.* 
diyorsunuz. Ah! bilsen, bütün hülyalarımdan sonra bu gün şunları Emniyet 
Sandığına götürmek için mecbur eden sebeplerin acılığını hissetsen... yok, 
hissediyorsunuz değil mi, Şekib? Bana acıyorsun değil mi? bak, ağlamamak 
için kendini tutuyorsun. 
O zaman Ahmed Cemil bu dost kalbinin şu gözlerinden hafif iki katre yaş 
akan dostun karşısında, dirseklerini üzerinde annesinin küpeleriyle yüzüğü 
hazin bir eda ile serilen yazıhaneye dayadı, başını iki elleriyle tuttu; bir 
haftadan beri ağlayamadığı bütün elemlerini, yeislerini orada yavaş yavaş 
buruşuk ceride parçasının üzerine salıverdi. 



Ali Şekib bu gözyaşlarına bir hürmet ve merhametle sükût ediyordu. Nihayet 
Ahmed Cemil dün akşamki vak’ayı kardeşinin böğrüne tesadüf eden tekmeyi, 
sıkıt tehlikesini, muayenenin endişe veren neticesini kesik kesik Ali Şekib’e 
anlattı. 
İfrat etmiyorum, değil mi? diyordu. Şimdi îkbal’i kurtarmak lâzım, herşeyden 
evvel, bütün dünyadan evvel bana o lâzım. Halbuki bende para yok, beş para 
yok... 
 
Ali Şekib birşey söylemek için yutkundu, Ahmed Cemil söyletmedi: 
Bak, yalnız o mümkün değil... anlıyor musun? Eliyle sözünün katiyetini 
göstererek ilâve etti: 
Senden ve hiç kimseden... 
 
Bu son sözü söylerken Hüseyin Nazmi’yi düşünüyordu, o ziyafet gecesinden 
beri Ahmed Cemil ondan firar ediyordu. Bütün bu sefaletleri ondan 
saklamağa — esasını pek iyi1 tâyin edemeksizin — lüzum görüyordu. 
Güya hülyalarının şu inkırazıyle aşkı arasına mâni bir sed koymak, kalbinin şu 
karışık tufanından o emeli çiçeğine bir katrenin bile sıçramasına imkân 
bırakmamak istiyordu. 
Ali Şekib’den Emniyet Sandığının kapısında ayrıldı; bir an evvel eve giderek 
alabildiği paraları Sabiha hanıma vermek, evden çıkarken pek fena bir halde 
bıraktığı ikbal’i görmek için acele ediyordu. 
Kapıyı açmak için Seher biraz gecikti, içeriye girince merdiven başına 
bırakılmış su kovalarıyle Seher’in perişan hali dikkatine çarptı. Onun sualini 
beklemeden Seher söyledi: 
Siz gideliden beri küçük hanımdan kan boşanıyor. Ne kan! ne kan! 
 
Sonra kapıyı iterek kapadıktan sonra iri vücudu ile, dargın çehresiyle Ahmed 
Csmü’in önüne geçti. 
Bu adamın bütün ettiklerini yanma mı bırakacaksınız? dedi. Ahmed Cemil’in 
cevap vermeğe vakti yoktu. Kendi kendisine: «Çocuk düşmüş olacak, bu 
bence daha iyi, fakat onu kurtarabilirsem...» diyordu. Yukarıya koştu, hafifçe 
kapıyı itti, ikbal balmumundan yapılmış sarı bir heykel gibi derin bir 
dalgınlıkla yatağa yatırılmıştı. Validesi karyolanın altına seccadenin üstüne 
oturmuş, büyük musibetlerin dehşet devresini takip eden sükûn zamanlarına 
mahsus bir bitkinlikle ellerini dizlerinin etrafına kilitlemiş,  dalgın bir   nazarla 
meçhul bir noktaya bakıyordu. 
 
Ahmed Cemil ayaklarının ucuna basarak ilerledi. En evvel Ikbal’e baktı. O 
gözleri yarı açık, dudakları solgun bir pembelikle dişlerinin üzerinde gergin, 
terden ıslanmış saçları fildişi gibi donuk sarı duran şakaklarıyle alnına 
yapışmış, yorgun, uzun nefeslerle uyuyordu. Onun bu manzarasından elîm 
bir his ile, bu sevgili vücudu bir gün yine böyle — fakat şimdi yorganı hafif 



hafif kaldıran şu nefesler kesilmiş olarak — görebilmek ihtimalinden 
titreyerek gözlerini ayırdı. Annesinin yanma çöktü. 
Düştü mü? dedi. 
 
Sabiha hanım vaziyetini değiştirmeyerek kaşlarını kaldırdı, «belki!» diyordu, 
o vakit Ahmed Cemil bu bir hüküm vermeyen cevaba hiddet eder gibi oldu, 
«o halde yine hekimi getirmeli!» dedi, tekrar kalktı. Sabahtan beri yorulan 
bacaklarıyla tekrar koşmak, hekime gitmek lâzım geldi. 
Hekim başını sallıyor; «ateşe karşı koyabilmeli!» diyordu. Ahmed Cemil şimdi 
tehlikeyi daha vuzuh ile görüyordu. Bu adamın ağzında şu söz bütün 
korkularının esassız olmadığını anlatıyordu. Demek ki ateşe karşı 
konulamayacak olursa... 
 O zaman bir medet umarak hekimin yüzüne bakıyor; ondan cesaret verecek, 
ümid verecek bir söz, bir işaret, bir hiç bekliyordu... Fakat bu adaman 
aldatmak   istemeyen çehresi 
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vakur ve endişe ile dolu idi; hepsini söylememek istiyörmuş-çasına basık 
duran dudakları «fena!» diyor gibiydi. 
Şimdi Ahmed Cemil hekimin tenbihlerini zaptedebilmek^ ittihaz olunacak 
tedbirleri anlamak için zorluk çekiyor, zihninin içinden bütün idrak 
kabiliyetlerini silip süpürerek götüren bir sel akıyor, bir bora geçiyordu. 
Sabiha hanım, o, hiç bir şey anlamıyormuş, bütün hissi ve fikri donmuş gibi 
boş nazariyle bir onun, bir oğlunun yüzüne bakıyor; artık ağlamayarak 
kenarları yanan gözleriyle şu içeride sarı donuk benzi ölüye benzeyen kızını 
elinden alıp almayacaklarını soruyor gibiydi. 
Ahmed Cemil’e yine koşmak lâzım geldi, eczahanede saatlerle süren üzüntü 
içinde beklemek, elleri, kolları şişelerle, kutularla dolu bir an evvel şifa 
götürmek acelesiyle sokaklardan uçarak geçmek icab etti, Ah! Onu 
kurtarabileceğinden emin olsa böyle hiç durmadan hep koşacaktı!... 
Bugünden sonra Ahmed Cemil’le, Ikbal’i her dakika bir parça öldüren, 
kurutup yakan o müthiş ateş arasında bir harb başladı. Artık evden çıkmıyor, 
uyumuyor, yemek yemiyor, yaşamıyordu. Güya kendisini yaşamaktan 
menetmekle hayatının bir kısmını şu hayatının günden güne eksildiği görülen 
vücuda bahşetmek istiyordu. 
İkbal arasıra dalgınlıktan çıkıyor, şükran ile dolu gözlerine bir tebessüm 
incilâsı gelerek bir vakitler tatlı sesiyle evin içinde daima «Ağabey!» hitabıyle 
selâmladığı bu sevgili kardeşe, kendisi şu evin içinde kayboluvereeek olursa 
ne kadar bedbaht olacağını düşündükçe ağlamak istediği annesine bakıyor; 
ateşle yanan boğazından, ciğerlerinden kuru gelen sesiyle onlara lâkırdılar 
edivermeğe çalışıyordu. 



Fakat ateş, o müthiş humma; bütün şu küçük aile halkının bir dakika 
yorulmayan uğraşmasına, didinmesine rağmen daima galip çıkıyor, daima bu 
vücudun hayatından bir parçasını koparmakta devam ediyordu. 
Bir gece Ahmed Cemil Ikbal’i biraz rahat bırakmıştı. Kaç gündür en ufak bir 
gürültüyü işitebilmek için odanın kapışım açık bırakarak, yorganını 
açmayarak, yatağın üzerine öyle atılıveriyordu. Bu gece biraz sakin 
uyuyordu, bir aralık «Cemil! Cemil...» dediler, yatağından atladı. Dinledi. 
Sahih bir ses işitmiş miydi? Duramadı, tâ uykusunun derinliğinden gelen bu 
seste bir acılık vardı ki, birden kalbinde bir musibet hissi uyandırmıştı. 
Korktuğu şeyi şimdi bir vehimden, esası olmayan bir histen ibaret göreceğini 
ümide çalışarak odasından çıktı. Kardeşinin kapısı tamamen kapalı değildi, 
eliyle itti. O zaman Ikbal’i yatağının içinde oturmuş; gözleri müthiş bir şeyin 
tema-şasıyle korkudan açılarak tâ ötede duvara dikilmiş, ayaklarından ve 
arkasından kendisini zabta çalışan Sabiha hanımla Se-her’in arasında elleri 
ihtilâç ederek bir hayalden müdafaaya (hazırlanıyormuş gibi gerilmiş, gördü. 
Koştu, «ne oluyor yarab-bi, ne oluyor?» dedi. Sabiha hanımla Seher 
uykularından henüz bir korku ile uyanmışlara mahsus şaşkınlık ile 
söyleyemiyorlar, zaten gördüklerini anlayamıyorlardı. Ahmed Cemil kollarıyle 
İkbaPi sardı, saçlarının soğuk terleriyle ıslanan çehresine yüzünü yanaştırdı. 
«İkbal, kardeşim, ne oluyorsun, kardeşim?...» dedi; o, onu işitmiyor, iri, açık 
gözleriyle, o korkulu nazariyle tâ oraya, duvardan gelen muhacim hayale 
bakıyor; nefsini müdafaaya çalışarak zayıf vücudu gerilemek, titreyen kolları 
bir kuvvet aramak için uğraşıyordu. Sonra bu eller birdenbire Sabiha hanımın 
orada bir çare araştırıyormuş gibi dolaşan serseri ellerini kavradı; bir feryad; 
korkunç bir fer-yad, sık sık nefeslerle çırpman göğsünü yırttı, artık mağlûp ve 
mecalden mahrum kalan başı Ahmed Cemil’in omuzuna düştü, ki iki kardeşin 
gözleri şu dakikada son bir muhabbetle bakıştı. Ahmed Cemil şimdi bu zayıf 
vücudu kollarıyle sıkıyor, onu alıp götürmek isteyen şeyden koparıp 
kurtarmak istiyordu. Fakat kollarının arasında bu vücuddan uzun bir raşe ile 
bir şey akıyor, bir şey çekiliyor gibiydi; Ahmed Cemil tekrar gözlerini İkbal’in 
gözlerine dikti, «İkbal!...» dedi. Şimdi bu gözler onun bu feryadına karşı sakit 
kaldı, hâlâ ona bakıyordu, fakat artık onlarda bir şey noksan idi... 
a h 
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Ahmed Cemil bu matemin içinde bir hummanın korkunç kâbusundan uyanmış 
gibi çıkmış idi. İlk günü kalbinde bir şey şu gözlerinin önünde tahakkuk eden 
faciaya inanmamakta devam ederek bir ölüye karşı son vazifelerin ifasıyle 
meşgul olurken o kadar büyük bir acı duymuyor, alelade bir iş 
görüyormuşçasına koşuyordu. Fakat her şey bitip de o tabutu kaldırmak, bu 
eve bir daha avdet etmemek üzere götürmek lâzım geldiği zaman bu facia 
bütün hakikatıyle gözlerinin önünde tecelli etti. Merdivenlerden sürünerek 
kızını son bir feryad ile selâmlayan annesinin sesi, o insanların artık her 
şeyini unutup da bütün metaneti bir matemin kahrına teslim ettikleri 



dakikaya mahsus feryadı kulaklarını yırttı. O vakit dizleri titreyerek merdiven 
başına çöktü. Tabut yabancı ellerle kalkarak, bu evi, şu ana ile kardeşi hafif 
bir meyil ile selâmlıyor, gidiyordu. O zaman Ahmed Cemil’i, Ali Şekib’le 
Ahmed Şevki efendi kollarından tutmuşlar, kaldırmışlar, artık nefsine bir 
temellük kuvveti duymayan bu vücudu o tabutun arkasından sürüklemişlerdi. 
Şimdi bütün o müthiş günün vukuatı zihninden, uzak bir vakanın mübhem 
hâtıraları gibi geçiyor, şu henüz on günlük vak’a, hayatında, senelerce uzak 
bir maziye süzülüp gidiyordu. Fakat kalbinde hep o sönmek bilmeyen ateş 
yanmakta devam ediyordu. 
O gün güzel bir hava altında Ahmed Cemil’in matemiyle istihza ederek Halicin 
güneşli suları akan bir gümüş deryası gibi kayıklarının kenarlarından geçip 
gidiyordu. 
O arkadaşlarının hiç biriyle lakırdı etmiyor, dik nazariyle sulara bakıyordu. 
Sonra Eyüb’e geldiler, onu çıkardılar, Ahmed Şevki onun zihnini işgal etmek, 
düşüncesinden - şu dü-şünememekten ibaret olan donukluktan — velev bir 
dakika olsun ayırabilmek için gençliğine ait eski bir hâtıradan bahsediyordu. 
Ahmed Cemil tabutun arkasında yürüdükçe yeni bir ¦ölü geldiğine sevinerek 
koşuşan dilencilere bakıyor, bütün bu ölüler diyarının ölüm ile yaşayan halkını 
seyrediyor, bu tabuta kendisinden başka şu etrafındakilerin kayıdsızhğından 
azîm bir eza ile üzülüyordu. 
Sonra namaz zamanını beklemek lâzım geldi. Onu arkadaşları bir kahvenin 
önünde alçak bir iskemle üzerinde işgal ediyordu. Artık Ahmed Cemil bu 
günün bitmesi, bir an evvel şu yabancılar arasından çıkarak matemiyle yalnız 
kalması içia sabırsızlanıyordu. Artık ağlamıyordu; namaz kılarken, dua 
edilirken, sonra dilencilerden mürekkep alay ile kabre gidilirken hep sükût 
ediyordu. Orada henüz bitmemiş kabrin yanında yine beklemek icap etti. 
Mezarcılar yekdiğeriyle konuşarak, kazmanın ucuna tesadüf etmiş gömülü 
eski bir mezar taşı parçasının çıkarılması için çare düşünerek çalışıyorlar; bir 
ağacın dibinde mahallenin bekçisi iri gümüş saatini çıkararak geç kaldığına 
canı sıkılmış gibi bakıyor; mezarlar üzerinde, kenarlarında, ötede beride 
yirmişer para sadaka alabilmek için duran kadın, ihtiyar, çocuk, sakat ve 
sağlam dilenci güruhu sabırsızlanarak bekleşiyor, tabut bir komşu kabrin 
üzerine ihmal edilerek bırakılıvermiş, son istirahat yerinin hazır olmasını 
bekliyordu. 
O, bunlardan artık tahammül edilmez bir üzüntü duyuyor, bütün bu 
gördüklerine, kendi matemine karşı bir tahkir gibi ciğerleri yırtılarak 
bakıyordu. Sonra kabir bitince tabutu iplerle sararak indirdiler. Kapının baş 
tarafını desterenin , asabı tahriş eden dişleri keserken Ahmed Cemil karnına 
basıyor, bu sesi işitmekten mütevellit azabı tazyik etmek istiyordu. 
Fakat sonra kabrin üzerine atılan toprak şişerek kardeşinin ^u ehûdr.makarrı 
gözlerinin önünde yükseldiği zaman birden bütün açıları taştı; o vücudu 
burada bırakmamak, şu toprakların gasbmdan almak isteyen bir his ile iki 
adını attı; Ali Şekib elini tuttu, onu bir taşın üzerine oturmağa mecbur etti. 
Şimdi herkes sükût ediyordu; bir hafız titreyen, ağlayan bir sesle şu taze 



kabrin üzerine ruhanî bir demet vaz’ediyordu. O zaman Ahmed Cemil ruhu 
okşayan teselliye benzeyen tatlı bir his ile şurada hafif hafif ağladı. 
Ah! O günün hâtıraları!... Şimdi hep bunları birer birer tahattura çalışıyor, o 
müthiş saatlerin hâtıralarını sırasıyle ihya için düşünüyordu. 
 O akşam arkadaşları onu eve göndermemek istemişlerdi. Yalnız kalacak 
olursa büsbütün fena olacağını söyleyerek kendisini o gece işgal etmekte 
ısrar ediyorlardı, fakat ona kabul ettirmek   mümkün olamamıştı.   Bilâkis 
matemine tamamiyle 
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nefsini teslim etmek, kardeşinin, doya doya acısını çekmek istiyordu. 
Eve geldiği zaman akşam olmuştu. Bugün Süleymaniye’-nin kalbinin enisi 
olan şu minimini ev, nazarına eskimiş kafesleri, alçak cumbası, sıvaları 
dökülmüş duvarları, tahta kapısı ile çirkin, barid göründü. 
Kapıyı Seher açtı, kalbinde garip bir his vardı ki o akşam eve girince bütün bu 
günün vakalarını yalan bulacağını zannettiriyordu. Seher’e bakamadı, bu 
kızın kızarmış gözleriyle kendisine bakan nazarından kaçmak istedi. Annesine 
görünmeğe kuvveti yoktu. Doğru İkbail’in odasına kadar gitti. Onu hâlâ orada 
görecekmiş vehminin mağlûbu idi. Örtüleri kaldırılmış, cibinliği indirilmiş 
karyolasına kadar gitti; bir müddet oraya baktı, sonra hemen oraya 
seccadenin üzerine atıldı, birinci defa olarak feryad ihtiyacını zaptetmek 
istemedi; orada bağırarak, kıvranarak şimdi bu evi tamamen boş bırakan 
kardeşi için kana kana- ağladı. 
Niçin bana öyle bakıyorsun, Cemil? 
Bilmem, sana bakıyor mu idim?... 
 
Öğünden beri hayatından bir yarım asır geçmiş gibi çökmüş, ihtiyar olmuş idi. 
Öyle dalgınlıkları vardı ki saatlerle sürerdi. Artık düşünmek melekesinden 
tecerrüd etmiş gibi bir . lakırdı söylenirken boş gözlerini diker, öyle durudu. 
Bugün Ali Şekib’in dükkânında yine gözleri arkadaşına tesadüf etmiş duruyor, 
fakat onu görmüyordu. 
Ali Şekib elinden kalemini bırakarak defterini kapadı, artık onu biraz sarsmak, 
ona biraz kuvvet vermek zamanı geldiğini anlamıştı. Tâ yanma kadar geldi, 
yüzüne bakarak: 
Cemil, artık bu düşünceye bir hatime vermelisin! dedi. 
 
Ahmed Cemil cevap vermeyerek dinliyordu: 
Dünyada hiçbir kimse tasavvur edemezsin ki hayatından hiç olmazsa bir 
büyük matem geçmiş olmasın. Sana çarpıldığın musibete karşı kayıdsız, 
fütursuz davran, demiyorum, mümkün olmayacak şeyler tavsiyesinden ne 
faide çıkar. Fakat sen her şeyden evvel kendi hayatını düşünmekle 
mükellefsin. 
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Bak, bugün ne yapacağını bilmiyorsun. Evde bir annen var ki yegâne ümidi 
senden ibaret, bir eviniz var ki küçük bir tedbir noksanıyle elinizden 
gidabilecek, o herife kaptırdığın makineler var ki kurtarmak lâzım, bunlardan 
sonra fakat hepsinden mühim olarak sen varsın... Bak, yine yüzüme artık 
yaşamaktan vazgeçmiş bir adam gibi bakıyorsun; biraz kendini silk, biraz 
damarlarındaki kanının cevelânım duy, gerçekten, hayattan vazgeçecek 
kadar ümitsiz, hulyasız mısın? Artık bu toprak parçasının üzerinde görülecek 
işin kalmamış olduğuna ciddî bir kanaatle hükmediyor musun?... 
Ahmed Cemil şimdi arkadaşından gözlerini ayırmış, dalgın bir nazarla 
mübhem bir noktaya bakıyordu. Ah! Hayatının o ümidi o hülyası!... Şimdi onu 
kendisinden ne kadar uzak görüyordu. 
Ali Şekib devam ediyordu: 
Bence artık bu uyuşukluğa bir fasıla vermek zamanı gelmiştir. Biraz tesviye 
edilecek şeyleri düşünmek lâzımgelir, zannederim... 
 
Ahmed Cemil ayağa kalktı, arkadaşının önüne dikilerek: 
Her şeyden evvel tesviye edilecek diğer bir şey var ki onu unutuyorsunuz. 
 
Gözlerinde şimdi vahşî bir nazar vardı. Ali Şekib arkadaşının hiç alışılmamış 
olan bu nazarından ürkerek: 
Neyi unutuyoruz? dedi. 
Kardeşimi öldüren adamı! Onu insanların adalet pençesine teslim etmek 
benim en evvel düşünülecek vazifem değil mi? 
 
Ali Şekib şimdi arkadaşının hayretle yüzüne bakıyordu. Kendi kendisine! 
«Zavallı çocuk! diyordu, ne ile isbat edecek? Ondan bu suretle mi intikam 
almak istiyor?» Arkadaşı için şimdi başka bir tarzda merhamet duyuyor, 
hemşiresinin intikamını almak ihtiyacı içinde onu esbabını tedarik imkânından 
mahrumiyetini düşünerek aczinin bütün acılığını hissediyordu. Şu dakikada 
bu meseleyi fikir selâmetiyle muhakeme edemeyeceğini anladı, düşündüğünü 
söylemekten içtinap etti, başını sallayarak: — Pek yapılmayacak şey değil, 
fakat bu mesele yine sırf hissiyata ait bir şey! Ben bilâkis seni biraz maddî 
işlere sevketmek istiyorum; dedi. 
Ahmed Cemil cevap vermek üzere idi. Ahmed Şevki efen- 
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dinin kapıdan giren göbeği göründü; o, vakit buldukça matbaadan sıvışarak 
buraya gelir, eski arkadaşlarıyle biraz dereden tepeden bahsederdi. 
Bugün Ahmed Cemil idare memurunu görünce bir tes-Jiyet nefesi aldı. 
Kardeşinin vefatından beri ondan bir şey sormak istiyor, cesaret edemiyordu. 
Bugün beş dakika evvel Ali Şekib’in başladığı muhavere tertibine de lüzum 



görmeyerek Ahmed Şevki efendi mukaddeme tertibine de lüzum görmeyerek 
Ahmed Şevki efendi göbeğinin sikletini dinlendiren bir nefesle henüsr 
solumakta iken sordu: 
Sizden birşey anlamak isterdim, fakat bana tamamen doğrusunu söylemenizi 
şiddetle rica ederim. Kardeşimin vefatına dair o herifle elbette bir lakırdı 
etmişsinizdir. Size ne dedi? ve onun vefatı haberini ne suretle telâkki etti? 
 
Ahmed Şevki efendi evvelâ bu suale taaccüp ediyor göründü, sonra kendisine 
mûtad olan tavrıyle omuzlarını silkti: 
Ne için doğrusunu söylemekliğim için ısrar ettin? Sana hakikati süsleyerek 
söylemek için bir sebep var mı? Zaten bunu benden sormaya lüzum 
gördüğüne de şaşarım, onu iyice anlamış isen vak’ayı ne yolda telâkki etmiş 
olacağını da tasavvur edebilirsin, Benimle uzun uzadıya lakırdı etmedi, ertesi 
sabah: «Dün cenazeye gitmişsiniz. Vah vah: teessüf ettim, iyi kızdı, isabet 
oldu ki münasebeti kesmiş bulunduk, yoksa çok muztarip olacaktım!» dedi, o 
kadar! Sen daha ziyade birşey mi bekliyordun?... 
 
Ahmed Cemil sükût ediyordu. Bir adamın insanlık duygularından bu derece 
mücerred olabileceğine delâlet eden hikâyeler işittikçe mübalâğaya 
hamlederdi. Bir sene zevci sıfa-tıyle yaşadığı bir vücudun hahvına sebebiyet 
verdikten sonra bu kadar kayıdsızlık gösterebilmek için bir kalbin ne büyük 
kuvveti olmak lâzım geleceğinde tnütehayyir idi. 
Ali Şekib’e baktı, şimdi Vecdi beyin idare memurunun ağzında başka bir 
istihza manasıyle mazmunu teeyyüd eden o sözü hepsinde mütalâa beyanına 
imkân bırakmayan ağır bir nefret uyandırıyordu. 
Bu sırada dükkânın kapısından içeriye billur gibi çıngıraklı bir çocuk sesinin 
«Havadis!...» dediğini işittiler. Bu sese hep âşinâ çıkarak başlarını çevirdiler, 
kapıdan gülümseyerek . kendisini göstermek isteyen Nedim’i gördüler. 
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Ahmed Cemil sordu: 
Nedim, sen müvezzi mi oldun?... Çocuk sevinçle cevap verdi: 
Bugün başladım, beyimî... 
 
O vakit Ahmed Şevki efendi Vehbi beyin bir gün evvel Nedim’e izin verdiğini 
anlattı. Çocuğun haftada aldığı beş on kuruşu çok görmüştü. Ahmed Şevki 
efendi ona küçük bir sermaye vermiş, daha1 ziyadesini yapmaya muktedir 
olama-yarak çocuğu hiç olmazsa müvezziliğe sevketmişti. 
Ahmed Cemil Nedim’e birşey sormak istiyordu, evvelâ tereddüt etti, sonra 
cesaret gösterdi: 
Baban nasıl, Nedim, haberin var mı? 
 
O vakit çocuğu bir saniye evvel kendisini serbest bir meslek sahibi görmekten 
tevellüt eden neşvesi uçarak gözlerini birdenbire hüzün kapladı: 



Babam mı?... Bilmem... dedi, sonra içini çekerek ilâve etti: 
Dün annem gitmiş, iyi değilmiş!... 
 
O zaman üç arkadaş hayretle bakıştılar. Nasıl, bu kadın o kadar işkencelerine 
tahammülden sonra kendisini terkedip sefalet içinde bırakan bu adamı 
affedecek kuvvet bulmuş mu? 
Ahmed Cemil üçünün de birden aklına gelen bu mütalâayı tefsir etmek için: 
— Zavallı kadınlar! dedi. 
Nedim’in billur sesi Babıâli yokuşundan aşağıya doğru uzaklanarak 
kayboluyordu: Havadis!... 
Ahmed Cemil arkadaşlarına sıra ile bakarak dedi ki: 
Bana refakat edebilir misiniz?... 
Ne için? dediler. Ahmed Cemil hastahaneye gitmek, o da Raci’yi affetmek 
istiyordu. Teklifini hemen kabul ettiler. Ali Şekib dükkânı kapamaya karar 
verdi. Ahmed Şevki efendi matbaadan iki saat gaybubet edeceğini haber 
verip avdet etmek üzere ayrıldı. 
 
Ahmed Şevki efendinin dar yerlere zor tahammül eden iri göbeğiyle 
soluyarak girişine arabacı gülüyordu. Arabanın sarsıntısından yokuşa fazla bir 
zorluk ilâve edecek bir vü girdiğini farkeden beygirlerin bile kulaklarında 
endişeye 
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lâlet eden bir hareket oldu. Ahmed Cemil karşıya oturdu, Ali Şekib 
«Yenibahçe’ye!» emrini verdi, günde onaltı saat istanbul’un inişli yokuşlu 
sokaklarında şu makasları bozuk sandukayı sürüklemekten bizar olan 
hayvanlar yerlerinden oynadılar, yorgunluktan kırılmış bacaklarıyle yokuşu 
tırmanmaya başladılar. 
Ali Şekib solda kütüphanelerden birini göstererek Ahmed Şevki efendiye 
birşey anlatıyordu. Ahmed Cemil arabanın gürültüsü arasında işitemiyordu, 
kulağına yalnız bazı kelimeler geliyordu: «Silik para... Akçe farkı... 
Kitapçılarla sarraflar...» Dikkat etmedi, bu zaten bilmediği bir mesele değildi. 
Pencereden sokağa bakmayı tercih etti; Çetnberlitaş’tan, Beyazıt’tan geçtiler, 
Aksaray yokuşunun başına gelince Ahmed Cemil’de çoktan görülmemiş 
yerlerin tekrar temaşasından hâsıl olan bu tahattur lezzeti uyandı. Şimdi 
hemşn onbeş sene oluyordu ki Aksaray’ı görmemişti. Hele daha ötesini hiç 
bilmezdi. Yenibahçe’nin namını işittikçe burasını istanbul’un hemen haricinde, 
sahraların yeşilliklerine sığınmış bir sayfiye gibi tevehhüm ederdi. Onbeş sene 
evvel? Kendi kendisine o zamana ricat ediyordu. O vakitler Aksaray caddesi 
henüz Şehza-debaşı’yle Direklerarası’na mağlûp olmamıştı. Şimdi Vezne-
dler’i dolduran ramazan eğlencelerinden bir kısmı o zaman bu sokakta halkı 
han içlerine toplardı. Zavallı babası!... Zihninde müphem hâtıra levhaları 
uyanıyor, kendisini bir ramazan gecesi babasının yanında tiyatroya gitmek 
için bu sokağı inerken görüyordu. O zaman ne kadar mesut idi! On yaşmda-M 



çocuklara mahsus daima taşmaya müheyya neşve ile o vakit her sözlerini 
tuhaf bulduğu o oyunculara, hele uzun fesli ibişe ne kadar gülmüştü! Şimdi 
bunların hepsinden uzak! Hele babasından... Ya onu takip eden ikinci matem 
darbesi! Demek hayat dedikleri şey böyle sonuna kadar müthiş darbeler 
toplamakla geçecek. Bir aralık annesi hatırına geldi; birgün onu da, hayatının 
biricik servetini, münferit tesliyetini de kaybedive-recek olursa ne yapacak?... 
Şimdi manav, kasap, bakkal, aşçı, helvacı dükkânlarının teselsülü gözlerinin 
önünden geçerken o, bu korkunç ihtimali düşünüyor, o matemin vukuu 
imkânına titriyordu. 
Bir aralık Ahmed Şevki efendi: — Hele yokuş bitti; dedi. Ahmed Şevki efendi 
araba ile yokuş inmeyi yayan yokuş çık- 
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nıak kadar zor bulurdu. Artık kalabalık azalıyor, Aksaray caddesine hayat 
veren hareket burada kesilmiş oluveriyordu. 
O zaman araba bir ıssızlık içinde yuvarlanmağa’ başladı. Ahmed Cemil’in 
gözleri tek tük dükkânlarla su taşıyan bir uşaktan, bir tarafta ceviz oynayan 
dört çocuk zümresinden, beride şemsiyesine dayanarak yavaş yavaş yürüyen 
bir efendiden mürekkeb nadir hayat eserleriyle sükûtî bir hüzün ha-vasıyle 
dolu bu sokağın perdeleri inmiş kafesli pencerelerini temaşa ediyor; bu tahta 
evlerin renk renk cephelerinde okunan tefekkür sükûtuna dalıyordu. 
Araba, atlarında, kaldırımların taşlarından sekerek, bozuk makaslarının 
üzerinde sarsılarak, bir uğultu içinde sürüklenip gittikçe, önünde akıp gittiğini 
gördüğü şu sakit hayat levhalarının gizli köşelerine giriyor; sonra fikri bu 
sokaktan ayrılarak iki tarafa bükülen sokaklardan daha ilerisine hülyasını 
sevkediyordu. 
Bütün o sakin mahalleleri, şehir hayatının o sükûn muhitini dimağının içinde 
görüyordu. 
O buralarda duyulan istirahat kokusundan ne kadar uzaktı! Süleymaniye’nin 
mini mini evi, o da burası gibi saadet sükûnu içinde değil miydi? Halbuki o 
bütün emellerinin şematet ve tarakasını getirmiş, o sükûnun içme atarak bu 
saadet yuvasını bir fırtınanın velvelesine boğmuştu. 
Ne olurdu, o da bir dairede mukayyid olsaydı, iştihar emeli arkasında 
koşmasaydı da kendisine o evin sükûtu ile uygun olacak bir hayat vücuda 
getirseydi? 
Ahmed Şevki efendi: — Geliyoruz!... dedi. 
Araba durdu. Ali Şekib’le Ahmed Cemil atladılar, Ahmed Şevki Efendi 
inleyerek kapıdan sıyrıldı, basamağa korka korka basarak hopladı. 
Onlar kapıcı ile görüşürken Ahmed Cemil bu binanın karşısında soğuk bir his 
duydu, kendi kendisine: «Bir de şu pencerelerin içindeki hayat var!» diyordu. 
Burası nazarında bütün beşer hayatının mücessem ve sefalet muhassalası 
gibi yükseliyordu. 
Bütün ekmeksiz kalmış aileler, satıla satıla nihayet son servet olan yorgan da 
gittikten sonra hastahane yatağına düşen hastalar, memleketinde kendisini 



bekleyen çocuklarını düşünerek can çekişen babalar, türlü emellere veda 
ederek bu- 
rada ellerinden kaçmak isteyen hayatı salıvermemek için cenk eden gençler, 
bütün beşeriyetin iltiyam bulmaz yaralan bir an içinde aklına geldi, daha 
sonra Raci’yi düşündü... 
Acaba onu ne halde görecekler? Şimdi merdivenleri çıkmışlar, dehlizlerden 
geçiyorlardı. Ahmed Cemil burada pencerelerin önüne birikmiş ayakta 
hastalar, koğuşlarının içinde yay takları görüyordu. Bir koğuşun önünden 
geçerken bir hastanın iniltisi arasında diğer bir yataktan güftesiz bir nağme 
işitti, kendi kendisine: «Şüphesiz bir genç!» dedi. 
Dehlizde duranlar hayretle kendilerine bakıyorlar, böyle, bir ziyaret gününün 
haricinde gelenîeri bir resmî adam zannederek selâma duranlar oluyordu. 
Ahmed Cemil bunların içinde neşeli çocuklar, hastalığının vehametini idrâk 
edemeyen zavallılar gördü. Şimdi bütün bu manzaradan, baştan başa 
insanlığın feci levhası şeklinde dehşetini gözlerinin önüne seren bu yerden 
kaçmak, bir an evvel kurtulmak istiyordu. Bir el çelikten tırnaklarıyle kalbini 
sıkıyor, bir ses: «Bak, bir de bu hayata; bu sefalet sahnesine bak» diyordu. 
Artık hayatın felsefes:nden ne._ kadar uzak olduğunu, kendisinin nasıl 
y^^ğJ^^eme^Jı^şLpt^Je^in^çûa^^^içye-rek bir hülya âlemi aradığmı 
hissediyor, müstehzi bir seda gülerek: «Ah:_SeninjtrıüneKver__hulyaların.« . 
çiçekli, şemaların...» diyordu.. 
Artık gelmişlerdi, kendilerine refakat eden hizmetkâr çekildi, içeriye girdiler, 
Raci’ye bir küçük oda tahsis etmişlerdi, orada yatağın üzerinde dalgın 
yatıyordu. Ayak seslerini işitince gözlerini açtı, arkadaşlarını tanıyınca 
yatağında doğruldu. Artık yaln-z kalmaktan usanmiştı. Onların geldiğine bir 
çocuk gibi sevindi... Teşekkür edecek kelimeler bulamıyordu, yer 
gösterebilmek için telâş etti. Yalnız bir sandalye vardı ki Ahmed Şevki 
efendiye verildi, Ali Şek’b yatağın kenarına ilişti, Ahmed Cemil ayakta kaldı. 
Raci onun bir türlü ayakta kalmasına razı olamıyordu. «Şuraya siz de 
sıkışırsınız...» diyordu. Ahmed Cemilin ayakta kalmak için ısrarına karşı sükût 
etti. Şimdi sualler başladı, buraya geleliden beri matbuat âleminin vukuatını 
öğrenmek istedi. Ahmed Şevki efendi anlatıyor, bu âlemin kendine mahsus 
havasım naklediyordu. Bir aralık Raci Ahmed Cemil’e baktı: — S;z de 
matbaadan çıkmışsınız, teessüf ettim! dedi. Ahmed Cemil dikkat 
ediyordu. Raci’nin   yalan 
söylediğini, teessüf değil bundan bir memnuniyet hissederek vak’aya 
vukufunu ona söytlemekten de bir intikam lezzeti duyduğunu fark etti. Fakat 
o artık Raci’yi tamamiyle affa meyyal idi. Yalnız Raci kendisini affetmiyordu, 
haset hissi şu ölüm yatağında bile ona kin telkin etmekten hâli değildi. 
Onlar Raci’ye kendisinden bahse cesaret etmediler, buna lüzum da yoktu; 
Raci’nin artık bitmiş olduğuna çökmüş yanakları, bir veremli simada ölüme 
tekaddüm eden bu câmid rengi, gözlerin sönmeğe müheyya bir kandil 
ucunda parlayan ziya bakiyesini andırır nigâhı şehadet ediyordu. 



Ahmed Şevki efendi bir aralık saatine baktı. O ısrar ediyor, «daha oturunuz, 
daha sorulacak çok şeyler var,» diyordu, fakat artık suallerin aşağısı 
gelmiyordu. Her şeyden bahsetmiş idi, yalnız karısıyle Nedim’i unuttu. En 
nihayet kendisi hakkında bir rey almak için, müteverrimlere mahsus bir müs-
tantik inceliğiyle: «Ben de artık bir haftaya kadar çıkarım, zannederim, biraz 
öksürükle dermansızlık var, kuvvet için ilâç alıyorum. Yürüyebilecek bir hale 
gelirsem hemen dışarıya can atacağım,» dedi, sonra onların «elbette!» 
deyişlerine mukabil «bir daha içmeyeceğim. Beni çok sarsmış» mütalâasıyle 
bir cevap ekledi. Ahmed Şevki efendi tekrar saatine bakıyordu. Ahmed Cemil 
bir cevap vermeğe cesaret bulamayarak ilâç şişelerini muayene etmekle 
meşgul oldu, yalnız Ali Şekib, «ya, hep o içkinin seyyi’esi değil mi?» diyordu. 
Çıkarken tanıdıklardan bir genç tabibe tesadüf ettiler, o: «Arkadaşınıza ben 
bakıyorum.» dedi. Ahmed Şevki efendi: «ümit var mı?» diyordu, tabip cevap 
verdi: «— Ümit ne vakit kesilir?...» 
Ali Şekibin dükkânına geldikleri vakit cam kapının aralığında bükülmüş bir 
kâğıt parçası buldular, üzerinde «Ahmed Cemil bey için» kelimeleri vardı. 
Ahmed Cemil, Hüseyin Nazminin yazısını tanıdı. 
Tezkere hemen orada kurşun kalemiyle karalanıvermiş dört satırdan ibaretti. 
«Hedefi olduğun müthiş darbeyi haber aldım, matemine tamamen iştirak 
ederim. Seni görmek, elini sıkmak için ihtiya- 
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¦cim var. Seni birçok defalar aradığım halde ele geçirmek mümkün olmadı. 
Yarın sabah gelip beni idarede gör. Seni ne kadar meşguliyet arasında 
düşündüğümü tasavvur edebiisen müteha -sis olurdun. Sana verilecek bir 
çok havadisim de var.» 
Son cümleye Ahmed Cemil hepsinden ziyade ehemmiyet verdi. Hüseyin 
Nazminin ne havadisi olabilir? 
Bir aralık sabırsızlığından gidip kalemde aramak istedi; arkadaşlarından 
ayrılarak Babıâliye girdi, odacıdan soru: — Hüseyin Nazmi bey? 
O kalemden çıkalı bir saat olmuştu. Kendi kendisine «yarma kadar beklemek 
mümkün değil, merakımdan çatlayacağım... Köşke gitsem ne olur?» dedi. 
Köşke gitmek çâresi aklına gelince artık duramıyordu. Hüseyin Nazmi’nin 
vereceği havadisi öğrenmek için sebepsiz şedid bir arzu, kavi bir ihtiyaç 
hissediyordu. Eve kadar gitti, o akşam Erenköyü’ne gideceğini haber 
verdikten sonra bir an evvel yetişmek için yokuşlardan uçarak indi. Köprü’de 
vapuru beklemek lâzım geddi, bura-^ da geçirdiği yarım saat bir uzun gün 
kadar sürdü. 
Bir aralık kendi kendine: — Ya henüz köye avdet etmemişse!... dedi. Fakat 
burada beklemek mümkün değildi, Hüseyin Nazmi’nin tezkeresini alır almaz 
birden inkişaf eden bir his Erenköyü’ne gitmek için onu sürüklüyordu. 
Lâmia’ya tekrar, bir kere daha, tesadüf etmek ümidi şimdi kalbinde bütün 
hissiyata galebe etmig. onları ıskat ederek yalnız o sesini yükseltmeğe 
başlamış idi. Onun hakkındaki derin meftuniyeti, geçirdiği ıstırap devresi: 



arasında biraz şiddetini kaybetmiş, başka hislere yerini terkederek susmuş 
idi; fakat Lâmia’dan bir âşıkane haber getirmiş gibi onun kardeşinin şu 
yazısında, şu kâğıt parçasında, güya bir parça onun sıcaklığını duyarak 
birdenbire o sevda ateşi bütün kuvvetiyle yeniden alevlenmiş idi. 
Köşkün çıngırağını çekerken, böyle bir gün kapıyı onun açtığını tahattur 
ederek onun mütebessim simasını karşısında görecekmiş, vehmiyle, 
titriyordu. Kapıyı bu defa uşak açtı. — Beyefendi geldi mi? 
Hüseyin Nazmi’nin geldiğini haber aldıktan sonra bir inşirah duydu. Merakını 
halletmek için burada da beklemek lâzım geleydi! 
Hüseyin Nazmi’ye ilk sözü bir sitem oldu! 
Verecek havadisin ne olduğunu söyleseydin de buraya yorulmasaydım olmaz 
mıydı? 
 
Hüseyin Nazmi gülüyor, haber vermediği için pek iyi etmiş olduğunu 
söylüyordu. Sonra birden arkadaşının, iki hafta içinde büyük bir hastalıktan 
çıkmış dibi duran zayıf, çökük çehresini, altlarında birer siyah daire beliren 
gözlerini, musibetin kahrıyle hırpalanarak ihtiyar olmuş görünen bir vücudu 
görünce Ahmed Cemil’in karşısında gülmek değil ağlamak lâzım geleceğini 
hissederek durdu. Ahmed Cemil de şu dakikada büyük matemlerden sonra 
birbirini seven iki kalbin ilk tesadüfünde hissedilen ağlamak arzusuyle 
Hüseyin Nazmi’ye bakıyordu. O vakit ikisinin de gözlerinde daha o mateme 
dair bir kelime teati edilmeden seri ihtilâçlar hâsıl oldu. Ahmed Cemil 
kendisini zaptetti. Fesi ile pardesüsünü çıkarıp fırlatmak için arkadaşının 
gözlerinden gözlerini ayırdı: 
Vereceğin havadisi söyle... dedi. 
Havadis!... Gidiyorum, o kadar... —¦ Nereye gidiyorsun? 
Yalnız orası belli değil. Teşebbüslerimi biliyordun, sefaretlerden birine tayin 
edilmek için daima uğraşıyordum, nihayet... 
 
Hüseyin Nazmi ellerini uğuşturuyor, arkadaşından sevincini saklayamıyordu: 
Nihayet tayin edilmek üzereyim. Paris, Londra, Brüksel, Madrid velhasıl bir 
yere; benim için ilk meslek kademesini teşkil edecek bir yer olsun da... 
 
Hüseyin Nazmi’nin çocukça sevincine karşı Ahmed Cemil duruyordu. Bu 
mesud refiki, zengin bir babaya, emin bir hayata malik olduktan sonra 
istikbaline parlak bir meslek ‘hazırlayan bu arkadaşı kıskandığı için değil, 
fakat bunlar hep boşa çıkan emellerini, bahtsız başlayarak yine bahtsız 
devam edecek gibi görünen hayatının muhrumiyetlerini takrir ettiği ağır bir 
yeis duydu. 
însan kendisinin sefaletinin derecesini bir servetin ihtişamı yanında, 
bedbahtlığının bir hükmünü bir saadet nümayişi karşısında daha büyük bir acı 
ile anlar; bu bir saniye zarfında tâ mukaddemesinden şu ana kadar ikisinin 
hayatını teşkil eden tezad silsilesi fikrinin içinden geçti. 
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Ne düşünüyorsunuz, Cemil? 
 
Tebrikte teahhur ederek aldığı habere karşı durgun kaldığına utandı, bu suali 
başka bir sual ile iptal etmek isteyerek: 
Demek hemen gidiyorsun? dedi. 
 
Hüseyin Nazmi’nin hemen gitmesi onun için bir başka ehemmiyeti haizdi. O 
gidecek olursa Lâmia ne olacak? O bulunmadıkça mesele birçok zorluklar 
kesbediyordu, hiç olmazsa ondan bir vaad alacak olsa... 
Hüseyin Nazmi diyordu ki: — Kimbilir? Zannetmem ki o Ttadar çabuk 
gidebilmek mümkün olsun... Resmî muamele hiç olmazsa bir ay sürer, ondan 
sonra... Ha, sana verecek başka bir haber var, buna da ayrıca memnun 
olacaksın... 
Ahmed Cemil bu ikinci şeyi bakleyerek arkadaşının yüzüne bakıyordu, o 
gülerek söyledi: 
Senin küçük Lâmia’yı veriyoruz... 
 
Ahmed Cemil’in kulaklarına’ ıbir şey tıkandı, Hüseyin Nazmi’nin sesini bir 
uğultu içinde duydu. Gözleri bulandı, durduğu yerde vücudu sallanıyor 
zannetti. Veriyoruz, ne demek? Bu kelimenin başka bir mânası olup 
olmayacağını düşünüyordu. Nefesi tıkanarak sordu: 
Ne demek?... 
 
Hüseyin Nazmi alay ediyordu: — Ne demek olacak? Ben gidiyorum, eve bir 
enişte geliyor... 
Ahmed Cemil şu dakikada Hüseyin Nazmi’ye hücum ederek bağırmak 
hevesini duydu, şu sözler ağzından taşmak istiyordu : 
Demek beni aldattınız?... Demek onu bana vermeye-cekdiniz?... Lâkin 
bilmiyorsun ki ben ona malik olamazsam benim için hayat bitmiştir, ölmekten 
başka birşey kalmamıştır? 
 
Boğularak: — Tebrik ederim! dedi, fakat artık lâkırdıya devam edebilmek için 
kuvveti yoktu, bir iskemleye düşmek nev’inden oturdu. Nefsini zaptederek bir 
şey ilâve etmek istiyor, fakat bir kelime daha söylerse saklamak istediği bu 
müthiş ıstırabı, şu şimdi kalbini kıvıran vahşî ye’si gizleyememek-ten 
korkuyordu. 
Kendi kendisine: — Mümkün değil, alay ediyor, şimdi bana: «Hayır, Lâmia 
sesindir!» diyecek... Lâkin ben, ah ben!... Şimdiye kadar söylemeli değil 
miydim? Ya beni anlamamış, 
Lâmia’nın benim hayatıma lâzım bir şey olduğunu hissetmemiş ise?...» 
diyordu. 
Bir aralık aklına son bir ümit geldi, «Belki henüz bitmiş bir mesele değildir.» 
dedi, aksini haber almaktan ürkerek istizaha hizmet edecek bir şey 



söylemekten çekiniyordu, fakat sabredemedi: — Demek izdivaç meselesinin 
takarrürünü bekleyeceksin? 
Hayır, o takarrür etmiş bir mesele, fakat düğün teah-hür etse bile hiç 
olmazsa nikâh merasiminde hazır bulunmak istiyorum. Ah bilsen Cemil, 
şimdiden kendime nasıl bir hayat tâyinine başladım... 
 
O zaman Hüseyin Nazmi tasavvurlarını anlatmağa başladı Tâyin olunacağı 
memlekete göre bir hayat tarzı ihtiyar edecekti, bir yandan resmî vazifesiyle 
meşgul olarak; bir yandan da bir mektebe, ya hukuka, ya siyasal bilgilere, 
yahut güzel sanatlardan birine intisap edecekti. Anlatıyor, kendisini 
kımıldamadan sabit nazarlı gözleriyle dinleyen arkadaşına uzun uzun 
emellerinden bahsediyordu. 
Ahmed Cemil karşısında anlamadığı, duymadığı şeylerden bahseden bu 
adama o boş ve sabit nazariyle bakarken başka bir âlemde gibiydi. Kendi 
kendisine: — Ah! Mümkün değil!... diyordu, bütün hülyalarımı kaybettim, 
fakat bunu, evet, hayatımda yalnız bunu muhafaza etmek isterim... Bu 
işittiğim şeyler hep yalan olabilir, onları umulmayan bir vak’a alt üst edebilir, 
Lâmia’yı başkasına vermek beni öldürmek demek olacağını şu karşımda 
gülerek hülya kuran adam anlamalı, değil mi?... Ya o, Lâmia, kendisi?... 
O vakit Ahmed Cemil Lâmia’nın parlak ve siyah gözleriyle kendisine tatlı bir 
tebessüm içinde kavî bir sadakat vaadi yolladığını görüyordu. Aşkının bütün 
muhtasar tarihini teferruat ve tafsilâtıyle zihninden geçirdi. 
•••- Hepsi hâtırasından birer birer geçiyordu; Lâmia’nın çocukluğuna ait 
vak’alar^ Bon Marche’deki tesadüf, bir akşam burada gezerken gözlerinin 
selâmı, daha sonra o edebî müsamere... Ya o defterin altına yazdığı iki 
kelime, yalnız Lâmia’nın muhabbetine bir senet hükmünde değil miydi ? 
Şimdi zihninde Lâ-mia’yı babasının, annesinin ısrarına karşı nefsini müdafaa 
edememiş bir zavallı sıfatıyle görüyor; kendi kendisine: «İhtimal ben burada 
kalbimin koptuğunu hissederken o da yukarıda ağ- 
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lıyor!...» diyordu. Ah! Onun kendisi için ağladığını bilse, evet, bunu mümkün 
olup da görse, yalnız bununla müteselli olacak, yalnız bu mükâfata mukabil 
onu kaybetmeğe muvafakat edecekti... 
Bir aralık: — Lâkin ben ne kadar cebîn bir adamım. Niçin hepsini Hüseyin 
Nazmi’ye söylemiyorum? Neden şimdi bütün hakikati itiraf ederek: «Onu 
bana ver, o benim olmayacak olursa, hayat artık taşınamayacak bir yük 
hükmünde kalacak.» demiyorum; dedi. Sonra bütün zavallılığı, fakirliği 
mesleksizliği aklına geldi. Lâmia’yı ne sıfatla talep edecek? Onun dest-i 
izdivacına nasıl hak iddia edecek ? Lâmia kendisinden ne kadar uzak, ne 
kadar uzaktı!... 
«Lâmia’yı bana veriniz» demek, hususiyle bugün onun bu derece 
biçareliğinde bu isteğe cesaret etmek: «Beni evinize kabul ediniz, beni 
doyurunuz, beni besleyiniz» demek mesabesinde değil miydi? Ah! Lâmia’nın 
beklemesi mümkün olabilse?... O muvaffak oluncaya kadar bekletseler!... 



Şimdi Ahmed Cemil yine Lâmia’yı yine kendisi gibi şu boşa çıkan aşkm 
matemiyle mahzun görüyordu: 
Hüseyin Nazmi: Cevap vermiyorsun, Cemil ? diyordu, sonra arkadaşının 
matemini düşünerek bu sualine nedamet etmiş göründü: — Canın sıkılıyorsa 
dışarıya çıkalım, dedi. Ahmed Cemil’in yalnız kalmağa ihtiyacı vardı, artık 
bunalıyordu. Ah! Bugün buraya niçin gelmişti? gu dakikada evinde, o 
hayatının her sırrına munis olan odacıtta olaydı, yatağının üzerinde 
kıvranarak, yastıkları ısırarak, mecnun bir yeis tuğyanı ile, Lâmia’nın da 
matemini tutacaktı. Burada, Hüseyin Nazmi’nin karşısında bir şey 
yapamayarak durmak müthiş bir azap idi ki, artık metanetini sarsıyor, sabrını 
tüketiyordu. Biraz dışarıya çıkabilmeği bir küçük necat vesilesi olmak üzere 
telâkki etti: 
Evet, çıkalım, dedi. 
Öyle ise beni biraz bekle, giyineyim. 
 
Hüseyin Nazmi çıkınca Ahmed Cemil ayağa kalktı; boğuluyordu, havasız 
kalmış gibi ciğerleri darlaşıyordu. Kütüphanenin penceresine dayandı, 
bahçeye baktı. 
Demek bu hülyasına da veda etmek, bundan da vazgeçmek lâzım geliyor? Bir 
sarmaşığın üstünde iki serçe yekdiğerini kovalıyordu, sonra gözleri kapının 
önünden bir arabanın toz ka- 
x   x 
 
sırgalarma bulanarak geçişine daldı. Şimdi ne yapacak? Gözleri arabayı takip 
ederken o kendi kendisine soruyordu: — Buna da böyle tam bir teslimiyet ile 
mağlûp mu olacağım? Bir şeyler yapmayacak mıyım? Bir şeyleri kırıp 
parçalamayacak mıyım? Heyhat! Artık elinde kırılıp parçalanmış bir hayat 
kalmıştı. Ah! Onu şöyle avucunun içinde sıkarak ayaklarının altına atsa, 
büsbütün hurdahaş etseî... 
Bir aralık durduğu pencerenin altında kumların çıtırda-dığını işitti. Kim 
olduğunu görmüyordu, sonra yavaş yavaş Lâmia’nın mürebbiyesini farketti, 
acaba Lamia da beraber mi? Evet, bir ayak sesi daha vardı, eliyle göğsüne 
bastı, onu görmeğe nasıl tahammül edecek? 
O zaman mürebbiyesine yetişmek için Lâmia’nm biraz acele yürüdüğünü 
gördü. İkisini de arkalarından görüyordu. Onlar, şüphesiz akşam seyranını 
yapmak için bahçe kapısına doğru ilerliyorlardı, kapıya yaklaşıyorlardı. 
Ahmed Cemil bu çehreyi bir defa daha görmeğe muhtaç idi, gözleriyle onu 
âdeta çekiyordu. 
Lâmia başını çevirdi, köşke baktı, Ahmed Cemil bulunduğu yerde vücudunun 
eridiğini hissediyordu. «Şimdi beni görecek!...» diyordu. Lâmia köşkün ikinci 
katına bakıyordu. Sonra karşısındaki tuhaf bir işaret etmiş gibi küçük bir 
kahkaha ile güldü, elini salladı, başını çeviriyordu, gözleri aşağıdaki 
pencereye tesadüf etti, yalnız o kadar... Bir nazar ki ba-kışıyle beraber 



ayrıldı, bir nazar ki güya orada, şu pencerede kimse yokmuş gibi kayıtsız, 
manasız idi... 
Ahmed Cemil artık onu görmemek için oturdu. Şimdi, şu bir saniyeden sonra 
Lâmia’ya bir husumet hissediyordu. Biraz evvel onu gülüyor görmekten 
tahammül edilemez bir işkence duymuştu. Eğer Lâmia bu anî nazar içinde 
ona küçük bir tesliyet mânası göndermiş olsaydı hepsini unutacak, yalnız o 
nazarın hâtırasını bütün kırılan aşkının bir yadigârı kabilinden hayatının 
sonuna kadar saklayacak, ruhunun içine sararak bu yadigârı hayatının biricik 
saadet nasibesi hükmünde . besleyecekti; fakat bu öyle bir nazar idi ki hiç bir 
şey ifade etmemekle beraber Ahmed Cemil’e bütün hülyasının bir yalan 
olduğuna şüphe edilmeyecek bir bedahetle şehadet etmişti. Demek Lâmia ile 
onun arasında hattâ bir ülfet bakiyesi, bir 
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mazi yadışı bile kalmayacak? Demek aralarında her şey bitmişti?... 
Ahmed Cemil şimdi Lâmiayı kaybetmekten değil, fakat bu nazardan müthiş 
bir ıstırap duyuyor, hele Lâmia’nm o yukarıya bakarken güldüğünü bir 
cinayet kabilinden affetmiyordu. 
Lâmia şimdi nazarında ona hiyanet etmiş bir vefasız sıfatında görünüyordu. 
Evet, yalnız bu nazar bir cinayet hükmünde idi. Biraz evvelki tebessümü ile, 
bir saniye sonraki lakayt nazariyle Lâmia güya yukarıya: «Ne kadar 
bahtiyarım!» derken aşağıya: «Bu kim oluyor?» demişti. 
Hüseyin Nazmi içeriye: «Geç mi kaldım? diyerek» girdi, Ahmed Cemil: «Ben 
zaten çıkmaktan vazgeçtim! dedi. 
Artık ona tekrar tesadüf etmekten korkuyordu, onun için çıkmamağa karar 
vermişti. Hüseyin Nazmi: «Sen bilirsin! öyle ise bahçeye çıkalım!» dedi. 
Ahmed Cemil ona da razı olmadı, orada da Lâmia’yı tekrar görmek tehlikesi 
vardı. Artık onu istemiyordu, yalnız halledilecek bir merakı kalmıştı: — Acaba 
verdikleri nasıl adam? diyordu... 
Hüseyin Nazmi şimdi arkadaşını garip bularak hayretle yüzüne bakıyordu. 
Ahmed Cemil’in gözleri ağlamış gibi kızarmış, bütün çehresi hafifçe, çökük 
yanaklarıyle gerilerek daha zayıf bir hal almış, göğsü sık sık nefeslerle şişerek 
donuk bir nazarla gözlerini ona dikmişti. Hüseyin Nazmi yanına kadar gitti, 
ellerini tuttu: 
Lâkin Cemil, sen hastasın! dedi. 
 
Elleri ateşler içinde yanıyordu. 
Ahmed Cemil cevap vermedi. Evet, hasta, bilse ne kadar, ne derin bir nıühlik 
marazla hasta idi... 
Lâmia’nm son kayıdsız, fütursuz nazarı olmasaydı şu dakikada hepsini itiraf 
edecekti. «Ben fakirim, fakat bekleyiniz!» diyecekti. Lâkin bu son nazar onu 
şimdiye kadar aldandığını, beş dakika evvel kavî bir muhabbet teminatı 
hükmünde olan bütün o hâtıraların mânâsız şeyler olduğunu, bu aşkı yalnız 
kendisi icad ve tezyin ettiğini anlatmıştı. Evet Lâmia kendisini-sevmiyor, ve 



hiç bir vakit sevmemişti. O şimdi mürebbiyesi-nin yanında belki nişanlısını 
görmek emeliyle koşarak yürüyordu. Demin gülerek yukarıya baş sallayışı... 
Ahmed Cemil bunda da, Lâmia’nm nişanlısına tesadüfü ihtimaline ait bir lâtife 
keşfediyor. «Meselâ hizmetçilerden birinin bir manalı işaretine gülmüştür.» 
diyor... Ah! Zavallı hülya esiri!..^.Lâmia’yı ağlıyor tevehhüm ediyordu. Oh! 
bak, işte, Lâmia ne kadar bahtiyar! Nasıl gülüyor! 
Elleri kilitleniyor, iskemlesinin üzerinde kıvranmamak için kendisini zor 
zaptediyordu. Artık kalbinde ateşten bir pençe ile o nişanlı için tahammülünü 
aşan bir kıskançlık duyuyordu. Kayıtsız görünmek için ayağa kalktı güya 
kütphaneye bir göz atmak istemişçesine ilerleyerek Hüseyin Nazmi’nin 
yüzüne bakmaksızın sordu: 
Hemşire Hanımı kime veriyorsunuz? 
 
Hemşire Hanım!... Bu tabir ağzından nasıl sahte bir nağme ile çıkıyordu. 
Bütün hülyalarını semavî bir beşik içine koyarak, bütün dertlerini uyuşturucu 
bir zemzeme ile sallayan o ismi söylemiyor, sadece «Lâmia!...» diyemiyordu. 
Hüseyin Nazmi cevap verdi: 
Oh!... resmini göstereyim... 
 
Demek resmi de var? Bir resim ki Lâmia saatlerce onun temaşasına dalmış 
olacak! Hüseyin Nazmi kütüphanesinin çekmesinden çıkararak resmi uzattığı 
zaman Ahmed Cemil bunu bir an evvel görmek tehalükiyle almakta acele etti. 
Bu resim!... Şimdi ondan da ayrıca nefret ediyordu. Erkân-ı harbe mahsus 
alâmetle müzeyyen elbise içinde ona mağrurâne bir istihza ile bakıyor gibi 
duran bu resme yalnız bir göz attıktan sonra* o çehreyi soğuk bulmak istedi. 
Uzun uzun muayene etmekten, bu nahoş tesirin zail olabilmesi korkusuyle 
daha iyi görmekten çekinerek kütüphanenin kenarına bıraktı; bir mütalâa 
serdine kuvvet bulamayarak, biraz evvel yarım kalan bahse riceti tercih 
ederek: 
Demek gidiyorsun? dedi, sonra istemeksizin ağzından şu cümle döküldü: 
 
Ah! Ben de gitmek isterdim, ben de bir yerlere... — eliyle işaret ediyordu — 
uzak bir yerlere gitmek isterdim... 
Arkadaşının bu sözü Hüseyin Nazmi’ye istizah etmek istediği şeylere dair sual 
iradı için cesaret verdi: — Hakikaten, sen ne yapacaksın?... Matbaadan 
çekilmişsin, derslerini de bırakmıştın, şimdi?... 
Ahmed Cemil dudaklarının arasından cevap verdi: 
Matbaadan çekilmedim, kovuldum,   bundan sonra ne 
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yapacağımı da bilmiyorum. Sen beni bırak da kendinden bahset... 



Evet, bundan sonra ne yapacağını bilmiyordu, o yalnız bir şey için çalışmakta 
devama kuvvet bulabiliyordu, şimdi o şey Lâmia da, elinden gidiyordu. 
Bundan sonra kimin için çalışacak ? Nasıl bir ümide hayatını vakfedecek ? 
Arkadaşından intişar eden yeis havası artık Hüseyin Nazmiye de sirayet 
etmişti, şimdi o da kendisinden bahse cesaret edemiyor, bu ümüitsiz gördüğü 
arkadaşın yanında kendi ümitlerine dair söz söylemekten sıkılıyordu. 
Bu akşam iki arkadaş hayat-ı refikanelerinde belki birinci defa olarak 
yekdiğerinden sıkıldılar. Hüseyin Nazmi onu yalnız bırakmakta, Ahmed Cemil 
de yalnız kalmakta acele ettiler; Hüseyin Nazmi: «Şayet okumak istersen 
kütphanenin anahtarları oradadır.» diyerek arkadaşını yalnız bıraktığı vakit 
Ahmed Cemil büyük bir azaptan kurtulmuş gibi bir nefes aldı. 
Okumak?... Artık bunların hepsinden nefret ediyordu. O şairler, o sevgili 
kitaplar, bunlar bütün yaşamamış yahut yaşamaktan yorulmamış adamların 
sahte şiirleri, sahte felsefeleriydi. Bütün şiir ve felsefe işte şu dakikada onun 
bu melal ve yesinde muhtevi idi. 
Kapısını sürmeledi, yalnızlığından emin olmak istiyordu, soyunmadı, 
uyuyamayacağını biliyordu, açık penceresinin yanma oturdu, kendi 
kendisine: «Şimdi ben burada yeisimle zehirlenirken o yukarıda yine 
bahtiyarlığından gülüyor» dedi. O zaman onunla aynı çatının altında 
bulunmaktan elîm bir azap hissetti... «Ah! sabah olsa da buradan kaçsam.» 
diyordu. Ondan uzak bulunacak olursa yesinin ezasını daha az Eyüb’e gitmek 
üzere köprünün Haliç iskelesine iniyordu. 
Bir aralık aklına resim geldi. Onu pek iyi görmemişti, bir daha görmek istedi, 
kütüphaneye giderek çekmeceyi çekti. Hüseyin Nazmi resmi oraya koymuştu. 
Alarak utanılacak birşey yapıyormuş, bir sirkat ika ediyormuş korkusuyle 
muma yak-‘laştı ve baktı: «Güzel değil!» diyordu. Sonra birden zihninde bu 
resmin sahibiyle Lâmia’yı yanyana, kolkola gördü. Onların ikisini dtıdak 
dudağa tahayyül etti. O zaman vahşi bir kıskançlığın müthiş ateşini duydu. 
Resmi, açık duran çekmeceye fırlattı: «Ah! Bir gece yine burada nasıl bir ümit 
ile uyuya- 
nıamıştım. Ah! o geceden ne kadar uzaklardayım!» diyordu, güya içinden 
bütün hayatı kemiklerini kıran bir ıstırap arasında mengenelerle, çekiliyormuş 
gibi kollarım kıvırdı, ibaşını tuttu, şimdi kalbinde feveran eden canavar 
kıskançlığıyle vahşî bir yeis içinde kendisini yatağa attı; orada yüzü koyun, 
ba-ğırmamak için yastıkları ezerek, yorganları parçalamak isteyerek 
kıvrandı... 
Sabahleyin kütüphanenin açık odasından Hüseyin Nazmı baktığı zaman 
arkadaşını göremedi, o saatte Ahmed Cemil Eyüb’e gitmek üzere köprünün 
Haliç iskelesine iniyordu. 
Tayin edemediği bir sebeple bugün Eyüb’e, İkbalin mezarına gitmek için 
ihtiyaç duymuştu. Şimdi kardeşiyle kendisinin hayatında bir başka türlü 
mücaneset görüyor, onun için o ülünün hatırasıyie kendi mahrum hayatının 
arasında her vakitten ziyade bir rabıta keşfediyordu. Gidip güya ona: «Bak! 



Ben de senin gibiyim, o kadar genç öldüğüne teessüf etmemekli-ğin için sana 
kendimi göstermeye geldim.» demek istiyordu. 
 
Eyüb’ün tenha sokaklarından geçti, insanlardan eser görülen taraflarından 
kaçtı, burada yalnız Ölüler arasında dolaşmak istiyordu. îki tarafı 
parmaklıklarla1 çevrilmiş mezarlardan bakan taşların nigâhı altında yürüdü, 
İkbal’in mezarına yaklaşınca bacaklarında bir zaaf hâsıl oluyor, oraya 
mümkün mertebeye genç vâsıl olmak için yavaş yürüyordu. Nihayet onun 
taze kabrini kucaklayan mezarlığın önüne gelince durdu, fakat içeriye girmek 
için cesaret bulamadı, parmaklıktan baktı, işte orada idi. bir çocuk mezarıyle 
gençliğine doyamadığı için başını bükmüş gibi duran bir genç kadının mezar 
taşı arasında îkbal’in henüz taşı dikilmemiş, belki henüz toprağı kuramamış 
kabri büsbütün ölmemiş bir hasta yatağı gibi şifaya muntazır mütereddit bir 
eda ile uzanmış yatmıştı. 
Birer yeşil sütun gibi uzanan iki servinin fevkinde süzülerek, elenerek 
muhteriz, güya bu hoş sükûn köşesine bir hayat tebessümü yollamaktan 
utanarak, perişan güneş kırıntıları toprakların siyah ratıp rengine dökülmüş, 
güya bu mahrem gençlik yatağının üzerine pullu bir tesliyet sütresi çekmek 
istemişti. 
Ahmed Cemil orada durdu. Şimdi gözlerinin önünde bu kabir açılıyor, İkbal 
başını kaldırıyor; ona daha; yaşları kuruma-mış, hâlâ mağmum gözleriyle 
gülmeğe çalışarak — o son def a-ki nazariyle bir tebessüm yollayarak — 
bakıyordu. «Sen de mi, kardeşim? Sen de benim gibi hayatın fena bir 
latifesine mi tesadüf ettin?... Oh! Bilsen burası ne kadar rahat! Şu muhteriz; 
güneşin altında, bu toprakların yumuşak kucağında, şu derin sükûn içinde, 
bilsen ne hoş bir hayat, sükût ve ârâma nasıl yakın bir saadet var!... Seninle 
burada iki kişi yanyana, sana da biraz yer açmak için sıkışarak, seni de 
yatağımın yanına alarak beraberce, haniya bir vakitler sen kitabını okurken, 
ben dikişimi dikerken kendimizi mesut zannettiğimiz zamanlara benzer bir 
refakatle fakat bu defa ebedî ve mesut bir rafakatle, yatardık!» diyordu. 
Ahmed Cemil bu sözleri işitiyor, İkbal’in o makberden çıkan sesini duyuyordu. 
Burada, şu parmaklığın yanında, o hayale bakarak gözleri bu defa — bir 
kırılmış hayatın matemine tahammül için karar verildikten sonra akan sakin, 
tesliyet ve istirahat veren yaşlarla — burada, karşı karşıya, son bir öpüşme 
içinde birbiri için ağladılar. 
Buradan ayrıldıktan sonra Ahmed Cemil kalbinde bir hif-fet hissediyordu. 
Bütün münkariz emelleri için artık mustarip değildi. Güya o ziyaret, bütün 
hayatının acılarını lâtif bir gayş ile uyuşturmuştu. Artık her şeyi tesviye için 
zihnen karar veriyor, bütün zorluklara karşı türlü kolaylıklar icat ederek çare 
buluyordu. Zaten artık hayatında zor işler bir evle matbaadan ibaret kalmıştı. 
Onları Ali Şekib’e havale ediyor, bir umumî vekâlet ita ederek meselenin 
tesviyesini onun reyine bırakıyor. O vakit kendisiyle annesi kalıyordu. Şimdi 
buna da çare buluyor, kendi kendisine: «Evet, madem ki yaşamak için bir 



sebep var, bir valide var; bu halde, ölüme benzeyen bir hayat ile yaşamakta 
devam ederim.» diyordu. 
Fakat zihninde müziç bir endişe vardı. Bu müşküllere zihninde karar verdikçe: 
«Ah! yalnız o herif kalıyor! Ona ne ya- Pacağım?» diyordu. Yavaş yavaş 
birşey yapamayâctgînî|yal- nız kardeşinin hâtırasını belki rencide edecek 
şeyler tahaddü-süne sebep olacağını anlamış; günler geçerek muhakemesine 
hüküm geldikçe intikam almak ümidi tezelzüle uğramıştı. Ye-nicami 
avlusundan geçerek imarethanenin önüne gelmişti ki bir kadın sesi 
«Beyefendi» dedi. Bu sesi tanıyarak başını çevirdi, evvelâ karşısındakini 
tanıyamadı, sonra o söyledikçe anladı: — Beyefendi rica ederim, şuna bakar 
mısınız? 
Kadın bir sarraf dükkânının önünde elinde bir demiryolu kâğıdını göstererek: 
— Bunun hesabını anlayamadım, size tesadüf ettiğime ne kadar 
memnunum!... diyordu. 
Ahmed Cemil sarraftan aldığı izahatı Raci’nin zevcesine teşrih etmek istedi. O 
başını sallıyor, «o lâzım değü, kaç kuruş ediyorsa tamam alayım da...» 
diyordu; sonra birdenbire sırrını tevdi ihtiyacına mağlûp olarak paraları 
titreye titreye mendilinin ucuna sararken Ahmed Cemil’e anlatt: — Bu kâğıdı 
anladınız a... Nedim’in kâğıtlarından biri... Onları hâlâ saklıyordum... Fakat 
artık birini feda etmek lâzım geldi... iyi yapıyorum, değil mi efendim?... 
Zevcimin hastahanede ölmesine müsaade edemezdim, değil mi?... — Yüzünü 
örten peçenin altında ağlıyordu — onunla bir vakitler bu kâğıtlar için kavga 
etmiştik... Şimdi, bakınız, yine onun için feda ediyorum... Ah! bilseniz, onu 
hiç affedemeyeceğim, zannediyordum, fakat hekimlerin kat’i ümit ettiklerini 
anladıktan sonra... 
Artık ikmal edemedi, yaşlar tamamiyle boşanmıştı. Ahmed Cemil yüreği 
ezilerek ayrıldı, kendi kendine: «İkbal sağ olaydı demek o da affedecekti... 
Ah!... Hissiyata taallûk eden şeylerde erkekler kadmlannne kadar 
dununda!...» diyordu. j.- -*” JsaDialı caaaesını çıkıyordu. Bu cadde!... 
Buradan nasıl geçmek emelinde idi, şimdi nasıl mağlûp çıkıyordu! Yoluna bir 
Vehbi beyin tesadüfü bütün hayatmm mecrasını tebdil etmişti. Matbaanın 
önüne geliyordu, elinde olmaksızın başını çevirdi, dar kapısından dehlizi 
gördü, durmayarak geçti... Birdenbire kalbi büyük bir heyecanla çarptı, 
karşısından Vehbi bey geliyordu. 
O vak’adan sonra onu hiç görmemişti, birden bu adam hakkında duyduğu 
nefret ve adavet feveran etti, ikisi de yaklaştıkça yekdiğerine mağlûp olmak 
istemeyerek gözlerini indirmiyorlar ; biri müstehzi tebessümüyle, öteki 
kinden tutuşmuş nazariyle bakışıyorlardı. Ahmed Cemil o istihza 
tebessümünü gördü, bundan tahammül edilmeyecek bir eza hissetti, buna 
mukabele etmek için mücbir bir arzu duydu, buna mağlûp olma- 
mak... O zaman istikametini tedbil ederek geçmek lâzım gelirken o alevli 
gözleriyle doğrudan doğruya Vehbi beyin önüne yürüdü. Onun birden o 
tebessümü uçtu, yan tarafa bir adım atmak istedi. Fakat artık vakit 
kalmamıştı. Tam karşı karşıya gelmiş bulundular. Ahmed Cemil onun şimdi 



sararan çehresine: «Bana mı gülüyordunuz?» sualini fırlattı; sonra cevabını 
beklemeksizin, ona bir kelime söylemek zamanını bırakmaksızın çevrildi; 
kolunu açabilmek ne kadar mümkünse o kadar açtı, hayatında münkariz olan 
neler varsa, hepsinin birden toplanan yeisile dolu olan bu, el, şimşek gibi 
gürültü ile çakan bir tokatla Vehbi beyin yüzüne çarptı. 
Bu tokat!.. .Ahmed Cemil’in bütün, mahvolan emelleri, neticesiz kalmış bir 
meslek hülyasının hüsranı, ailesinin mahvolmuş saadeti, İkbal’in faciası, 
münkesir aşkının feryadı; hepsi bu hayatın olanca acıları o tokatın içinde idi. 
Bununla nice hazmedilmiş tahkirleri, bir akşam bu mülevves mahlûkun 
ağzından dökülen levsleri, hususiyle o tekmeyi, Ahmed Cemil iade etmiş 
oluyordu, ona tâ kalbinin kan döken cerihasından kop- muş bir kuvvetle 
vurmuştu: öyle ki Vehbi beyi dükkânlarının kapısının önünde hava alan 
kitapçılar, yolcular düşecek zannettiler. Düşmedi, fakat sallandı; bir saniye 
kadar durdu; sonra gülümseyen, etrafını almak üzere yaklaşan halktan 
kaçarak matbaasına ilerledi. 
Ahmed Cemil güya halkı oraya biriktiren bu vak’adan amil değilmişçesine 
sükûnla ilerliyordu. Ali Şekib’in dükkânına girdi. 
Şimdi kalbinde büsbütün bir hiffet duyuyordu. Güya bu tokatla bütün elem 
yüklerini silkip atmış gibiydi. Hattâ arkadaşının dükkânına girerken tebessüm 
ediyordu. 
Orada Ahmed Şevki efendiyi ortalarına alarak Ali Şekib, Said’le gülerek 
dinliyorlardı. Onu görünce hep bir ağızdan «İşte!» dediler. O hayretle baktı. 
«Ne var?» dedi, hepsi tekrar başlaması için Ahmed Şevki efendiye baktılar... 
O hikâyesini tekrar etti: — Ne olacak, şimdi senin herifle Hüseyin Baha efendi 
tutuştu. 
Ahmed Şevki efendi Vehbi beyin kararı veçhile Hüseyin Baha efendiye 
vereceği maaşı bu ay kesmek istediğini, sahiib-i imtiyazın ömründe belki 
birinci defa olmak üzere hiddet ederek dün matbaada aralarında münazaa 
tahaddüs ettiğini en küçük teferrüatiyle, ikisinin de taklitlerini yaparak, 
Hüseyin Ba- 
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ha efendinin gözlük perendejlerini tadat ederek anlatıyordu. Nihayet dâva, 
mümkün olursa haciz, gazetenin tatili. 
Ahmed Şevki efendi netice vehamet kesbederse kendisinin de mutasarrır 
olacağını düşünmek istemeyerek sevmiyor, zevkinden gülüyordu. 
Nihayet Ahmed Cemil de tasavvurunu söyledi: O da ev ile matbaa 
meselesinden dolayı dâvaya Ali Şekib’i tevkil edeceğini anlattı; daha sonra: 
— Ha, haberiniz yok, dedi, Vehbi bey şu dakikada sol yanağından muzdarip 
olmalıdır. 
Ahmed Cemil gülüyor, artık âdeta eğlenerek anlatıyordu. Bir aralık dükkânın 
camlarından Hüseyin Nazmi’nin geçtiğini gördü, birden bu muvakkat neşve 
güya damarlarında dondu, mecruh aşkı kalbinde feryad etti: Ah! Lâmia...! 
Sahih Lâ-mia’yı da kaybediyor mu? Hayatında dünkü gece bir fena rüya değil 
miydi? O vakit hakikatin bütün acısı tekrar uyandı; bu kabir ziyaretinin sükûn 



hediyesi, o tokatm itminan ve tes-liyeti birden silindi; artık burada, 
gülmemek için sebepleri olmayan arkadaşların arasında duramadı; şimdi 
evine, o matemlerinin mültecasına koşmak için çıktı. ^ 
19 
 Odasında büsbütün yalnız kalmak, yalnızlığından emin olmak için kapısını 
sürmeledikten sonra bütün buradaki hissiyatına mahrem olan 
şeylere; arkadaş resimlerine, kitaplara, duvarlara kendisini görmekten 
malızuz olarak mütebessim bakıyor gibi duran mektepte yapılmış levhalara 
ıbakti; «bu gün sizin tesliyetinizin kollarına başka bir ıstırap ile geliyorum, 
bana her vakitten ziyade gülünüz.» demek isteyen, merhamet arayan 
şaşırmış gözlerle baktı. Bu odacık, bu mini mini kö-/ şecik, onun, yalnız onun 
idi. Burada ne utanılacak yabancılar, /  ne sıkılacak arkadaşlar vardı; burada 
yalnız kendisinin haya-¦   tından başka bir şey yoktu. Bu duvarlar, şu 
minderle yatak; ‘  bu bütün ufak tefek, senelerden beri onun 
kalbiyle   birlikte i çarpmış, onun hayatının nefesiyle teneffüs etmiş, onun 
hüvi-/ yetiyle tahamnıür eylemiş idi. Burada kendisini olduğu gibi 
gösterebilir; burada hiç utanmayarak nefsini zabta lüzum görmeyerek 
kalbinin olanca yaralarını şu sâkit fakat müşfik mahrem dostlarını önlerine 
serebilirdi. Evet; burada dünden beri 
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tazyik ede ede kendisini hasta eden ıstırap feryadını salıvermek mümkün idi; 
ve salıverdi... 
Bu evvelâ boğuk, kısık bir inilti gibi başladı. Yataklığın sütununu tuttu; başını, 
ateşler içinde yanan başını bu soğuk demire dayadı, gözlerini kapadı. 
Şimdi bütün matemler hep birden uyanmış idi; bunlar bi-ribirine karışıyor; 
babasını, İkbal’i, Lâmia’yı, zihninin içinde bir şimşek tekerrüriyle birbirini 
takip eden levhalar gibi sonsuz bir silsile şeklinde görüyordu. 
Babasının vefatmdan sonra geçen beş senelik - ancak beş senelik - zaman 
içinde hayatın ne zâlim sillesine uğramış idi! Daha hayatın henüz 
mukaddemesinde iken bundan sonra kırılmış emellerle, sönmüş hülyalarla, 
unutulmaz matemlerle istikbalin önüne çıkacak, «işte ben seni bu omuzlan 
çöktüren yüklerle yaşayacağım.» diyecekti... Ah! Bundan sonra yaşayacağı 
seneler... kim bilir! yirmi sene, belki kırk sene. Artık kuvveti kalmamıştı, o 
nasibsiz, ümidsiz senelerin kuru geçişi içinde kırık bir hayatı sürüklemek onun 
için ne büyük bir işkence idi. / 
/«Nasıl yaşıyacağım?» diyordu; o zaman yine babasının, Ikbal’in, Lâmia’nm 
çehreleri birer birer, bazan melûl bir eda ile yavaş yavaş; bazan ondan 
kaçmak isteyerek, uçup silinerek zihninin içinden geçiyordu. 
Şimdi ağlıyordu; sakin ve âheste^yaşlarja, aczin_ve_yeisin 
meftuniyetiylejakan sıcakjveJu^daiûlaJar.la ağlıyordu. _Ne^ için bu, kadar 
hülya esiri olmuş _idi!                           ~”~ 



Biraz hayatın maddiyetini düşünmüş, bu toprak parçasının üstünde bir şür 
bulutuna sarınarak uçmak için çalışmamış olsaydı bugün bu kadar mağlûp 
olmayacaktı. / 
En küçük sebepleri en büyük hülyalara kâfr* addetmiş, kendisine sahte 
esaslar üzerine Jturulnmş .bir.Jiay.at vücude getirmiş idi. İşte şimdi Hakikatin 
insafsız rüzgârları üzerinden geçtikçe o hülyaları hej) birer birer düşünmüş, 
onu şuracıkta en küçük bir yaşamak arzusundan tam bir mahrumiyet içinde 
bırakmış idi. 
O zaman eserini düşündü. Ah! Bu eseri! Fakat şimdi ona ne lüzum var?... O 
artık ölmüş bir çocuğun boş ve soğuk gömleğinden başka birşey miydi? 
Yazıhanesine gitti, o defteri — bir vakitler eline aldıkça 
PF^ 
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göğsünü gurur ile şişiren o defteri — bugün bir ölü yadigârı gibi soğuk bir 
hisle aldı, aramaksızın hemen bir yerinden açarak baktı, okumadı, okumak 
için bir heves duymadı, şimdi ondan bir soğukluk tereşşüh ederek vücudunu 
üşütüyordu. 
Ah! Bu eser!... Bir vakitler bunun için neler kurmuş, ondan neler beklemiş 
idi^f 
Şimdi o kadar çocuk olduğundan utanıyordu. Bu, kendisine ne 
kazandırabilirdi? Merak ederek bir göz atacakların ka-yıdsız bir 
tebessümünden, fena bulmaya hazırlanmış beş on arkadaşın ağzında yalan 
tebriklerden başka bu eserden ne ümid olunabilirdi? OJbuna hayatının 
en_güzeLBagŞasıru_feda etmiş, ^n_y£_ruJhunj^jbjTak_mıs_jdi. Bunu, 
ahmakça bir hülyanın galat rüyetiyle malûl gözlerine başka türlü görünen 
matbuat âlemine attıktan sonra ne olacaktı? Bunun neşvesi ne kadar 
sürecekti? Bir hafta, belki onbeş gün, daha sonra müebbed bir nisyan! Yalnız 
onbeş günlük bir mes-tî lezzeti için ne tahriklere hedef olacak, ne hasetlere 
tesadüf edecek! Gözlerinin içi size temin ettikleri şeyin zıddiytle gülen bir 
takım adamların «Bu ne ulvî şiir!...» deyişlerinden nasıl üşüyecek. 
Halbuki o, o biçare malûl dimağ... Şimdi Raci’yi haklı buluyordu, evet o malûl 
bir dimağdan başka birşey değildi. Bu eserden neler beklemiş, onunla nasıl 
ümidlerin tahakkukunu temin edecek zannetmişti... 
Fakat, şimdi mademki artık Lâmia elinden kaçıyor, mademki onu kendisine 
bırakmıyorlar ve bütün o aşk dünyası bir yalandan başka birşey değilmiş, o 
halde buna ne lüzum var?... 
Bu eserden nefret ediyor, kırık hayatının intikamını ondan almak istiyordu; 
kapadı, bu küçük defteri avucunun içinde muzır bir böcek gibi sıkıyordu... 
Ah! Artji^ulyajarından^ büsbütün ..ayrıljnak^^niardjjijbir nişane bile 
bırakmamak için ihtiyacı vardı. Kendisini öldüren bunlar değil miydi ? Sonra 
onlar da ibirer birer ölmüşlerdi; İdindi yalnız bu eser, bu son malûl dimağ 
nişanesi kalmıştı. Onu da öldürmek, ötekiler gibi bunu da mevcudiyet 
sahnesinden kaldırmak istiyordu. 



Kemiklerini kırarak biribirine geçirmek istediği bir düşman eli gibi bu defteri 
avucunun içinde sıkıyor, sıktıkça garip bir lezzet alıyordu. Birden aklına birşey 
geldi, sobasına koş- 
   
 
tu. Bu, kıştan beri içine yırtılarak atılan küçük kâğıtlarla dolmuştu. Bir kibrit 
çakarak bunları tutuşturdu, kâğıtlar küçük bir çıtırtı ile harekete geldi, 
üzerlerinden bir kırmızı rüzgâr uçtu. Şimdi bunlardan tüterek intişar eden 
duman Ahmed Cemil’in gözlerini dolduruyordu. Tamamiyle yanması için 
bekledi; şu elindeki defteri yavaş yavaş, onun azap ile kıvranışından haz ala 
ala yakmak için bu birikmiş kâğıt parçalarından, eserine bir ateş zemini 
hazırlamak istiyordu. 
Artık duman azalıyor, ateş kâğıtların arasından kayarak, geçtiği yerde külden 
esmer kümecikler bırakarak aşağıda, köşelerde daha yakacak şeyler 
arıyordu. O zaman Ahmed Cemil iki eliyle defteri ortasından ayırdı, evvelâ bir 
yaprak kopardı, bunu soktu, kâğıt bir müddet kızgın küllerin üzerinde 
tereddüt ediyor gibi durdu, sonra yer yer sarardı, birdenbire duyulmuş bir acı 
ile kıvrandı. Daha sonra o sarı kıvrıntılardan bir ateş dalgası geçti, kâğıdın her 
tarafından birer küçük alev çıktı. Ahmed Cemil bir hande ile bakıyor, şimdi 
esmer bir kül tabakası şeklinde duran bu kâğıdın üzerinde bir beyazlıkla be- 
liren yazılara bakıyordu. Bir iki satırım okudu, «Ah yalan şeyler!... Ah sahte 
şiirler!..,» diyordu. Bir yaprak daha kopardı, kopmanıakta ısrar eden diğer bir 
yaprakğı kıvırarak, bükerek attı; o güya ıstırabından kıvranarak kolları büküle 
büküle yandıkça Ahmed Cemil’in şiirinin şu intiharı temaşasından cehennemi 
bir zevk duyuyordu. Kâğıtlar böyle yaprak yaprak teakup etti, nihayet son 
yaprağı attı; bu son yaprağın üzerinde de alevden bir rüğgâr esti, bir an 
içinde kıpkırmızı oldu: sonra çıtırdayarak, son bir ihtizar feryadıyle şerha 
şerha yarılarak söndü. Şimdi esmer, buruşuk bir meyyit siması gibi serilmişti. 
O zaman Ahmed Cemil bunun üzerinde bir beyazlıkla farkedilen yazıları derin 
derin süzdü, onları okumak istedi, gözleri tâ nihayette bir yabancı yazının 
müphem şekline tesadüf etti: Tebrik ederim... 
Ah! Yalan!... 
«Hebrik ederim!» Bu sözün aksi kulaklarının içinde bir zehirli yılanın ıslığı gibi 
soğuk bir ürperme akıtarak geçiyordu. Ah! Bu yalan! Hayatının en büyük 
yalanı!... 
Onu yaktığına, artık emellerinin silsilesine onunla şu sobanın içinde hâlâ 
çıtırdayan bu küllerle bir hatime verdiğine, kat’î bir netice ile tamiri mümkün 
olmayan bir hatime ile bü- 
tün hayatının yalanlarını boğup öldürdüğüne tam bir kanaat duydu. Sobanın 
kapağını kapadı. 
Artık hayatında işte yalnız bir hakikat kalmıştı Emelsiz, üryan, sefil bir 
hakikat... Beş sene evvel hayata uzun kumral’ saçlarıyle, ümitle, münevver 
gözleriyle giren Ahmed Cemü’in yerinde şimdi yanakları çökmüş, dudakları 
hayatının matem acısıyle takallüs etmiş harap bir vücut... 



Bu vücudu ne yapacak? Onu kaldırıp atmak için ne büyük arzusu vardı! Fakat 
ona tasarruf hakkı başka birisine ait idi. 
Ne yapmak lâzım geleceğine artık karar vermişti. Hüseyin Nazmi gidiyor, öyle 
mi? O da gidecek... Fakat o ümitlerinin arkasından koşmak için giderken bu 
ümidlerinin inkırazından firar edecek; arkadaşıyle çocukluktan beri başlayan 
tezat silsilesini ikmal edecek. 
O zaman birden aklına bir gün arkadaşıyle Taksim bahçesinde ellerine ilk 
aldıkları şiir mecmuasından okudukları par-»<ga geldi. «Mezaristanım başka 
‘bir hayat hengâmesinin mahvolmuş kuvvetleriyle dolu, fakat henüz 
ölülerimin silsilesi bitmiş olmadı.» 
Bu silsilenin tamamiyle bitmiş olması için yalnız kendisi mi kalmış idi? İşte o 
da gidiyor, o da, o da o mahvolmuş kuvvetlere iltihak edecek. 
O zaman çehresine son bir yeis azminin metaneti geldi. Çekmesini açtı, 
kâğıtlarının arasında araştırdı, mektepten mezuniyet şahadetnamesini buldu, 
açarak okudu, bununla vilâyetlerden birine gidecekti; karşısında, 
yazıhanesinin üstünde, harita kendisine bakıyor; kuvvet vermek isteyen bir 
nazarla gülümsüyordu. Kendi kendisine: — Bir yerlere gitmek, o kadar -uzak 
ki fikrim şu geçen hayatıma yetişemesin; diyordu. 
Gözleri bir aralık arkadaşının gideceği yerleri dolaştı, sonra indi, kendisine 
sakin bir hayat ihzar edecek yerlere baktı, «Öyle bir yer ki önünde ardında, 
solunda sağında çöl; yabis, üryan, medid bir çöl olsun...» diyordu. O zaman 
yazıhanesinin önüne oturdu, gözlerini bu haritanın çöl deryalarına dikilerek, 
orada hayalinde uyanan âlemin temaşasına dalarak düşündü. 
 Burada hareket etmeyerek, saatlerin geçtiğini farketme-yerek nefsinden tam 
bir tecerrüt içinde duruyordu;   uzaktan 
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bir hayalin zemzemesi gibi bellisiz bir neşideyi işitmek veh-miyle titredi... 
Bir arap sail vardı ki haftada bir gün öğleyin ile ikindi arasında 
Süleymaniye’nin bu tenha sokağında Ahmed Cemil’in güftesini zaptedemediği 
acı bir neşide ile geçirdi. O evde bulunduğu zaman başka bir cihanın başka 
bir tarzda yaratılmış bir mahlûkuna mahsus, yabancılığında lâtif bir vahşet, 
mü-sekkir bir garabet hissolunan bu sesden bütün kalbinde hissedilip de 
mahiyeti tahlil imkânından kaçan hissiyat ona refakat eden bir ahenk ile 
uyanır; hayatının zaptolunamayan şiirlerine fasih bir tercüman gibi gelen bu 
naşidenin bediî esirini kaçırmamak için sahibini görmek istemeyerek dinlerdi. 
Bugün şu haritanın beyanını temaşası, oranın asude hayat vehmi onun çıplak 
manzarasının hayali içinde bir sesin tesiri arzın fevkinde bir şey oldu. 
O ses yaklaşıyordu. Evvelâ uzaktan pest ve derunî bir şikâyet başlamıştı; 
sonra yavaş yavaş, yer yer birer ıstırap şehi-kıyle, iniltisiyle boğularak, 
mecruh bir güvercin gibi âciz bir hamle ile yükselmek isterken birden bir 
meftuniyet ile bir sükût içinde düşerek, bir müddet güya kanatlarıyle 
topraklarda sürüklene sürüklene çırpındıktan sonra meyus ve mütehas-sir bir 



nazarla göklere gözlerini dikerek, göğsünü parçalayan son bir feryat ile başını 
kaldırdıktan sonra son nefesi bir figan gargarası içinde sönüp gidiyordu. 
Bir müddet bir memat sükûtu, Ahmed Cemil’in şu küçük hayatını bir mezarın 
soğuk havası istilâ eder gibi oldu, hiçbir şey işitilmiyordu. 
Bir dakikalık sükût içinde şimdi nazarında hayatı için tasavvur ettiği o çıplak 
sahne canlandı, bu bir dakika içinde toir başka âlemin hayatını gördü. 
Nazarın imtidadı imkânı kadar uzun, lekesiz, saf ve mücellâ güneşle 
kaynayan bir gök altında bir nur deryası içinde kaynaşıyor zannedüen çöl, 
beyaz ve parlak bir kum safihası ki şaşaalarla çalkalanan sema altında sonsuz 
uzaklıklara firar eden o ufka yetişmek için koşarak tâ ileride fark olunmaz, 
görülmez bir telâki noktasında yetişiyor; ikisi bu pâkize sema ile o saf 
beyaban tâ orada, güya koşmaktan, birbirini kovalamaktan yorgun düşerek 
bîtap bir visal busesiyle dudaklarını uzatıyor; tâ yukarıda da berrak. 
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bir güneş bütün şaşaasiyle beyaz bir hacle fanusu gibi şu visal bezminin 
üzerine saadet zilâlini döküyor... 
Ah! o sema, o beyaban, o güneş... İşte Ahmed Cemil’in bütün nasibsia 
hayatına lâyık iltica ve huzur köşesi... 
Daha sonra bu beyabanın üryan vahşeti içinde kaybolmuş birer kafile 
şeklinde öbek öbek hurma ağaçları, muz fidanları görülüyor; çıplak 
vücudlarıyle kumluğun ortasında bu tenha asude hayata tesliyet gönderen bir 
selâm ile yeşil başlarını kaldırırken uzaktan develer, o kum deryalarının 
evlâdı, yorgun ve aksak yürüyüşleriyle süzülen bir bulut şeklinde ilerliyor, 
öteki kumların sinesinden fışkırıvermiş bir beyaz rüzgâr dalgası şeklinde 
bütün beyaz görünen atlarının üstünde beyaz harmanileri uçuşarak geçen bir 
süvari zümresi... 
O vakit; bu hayal âlemi, Ahmed Cemil’in karşısında canlanarak yaşamağa 
başlayınca; o ses tekrar işitildi; bu defa yeni bir hayat ile, taze bir kuvvetle 
orada, hemen evin kapısında tekrar uyandı. 
Şimdi bu sesde vahşî eda, bir tehevvür nâlişi, bir me-raret tuğyanı vardı; bu 
öyle bir sesdi ki içinde bir kalb parçalanıyor, yırtılıyor, ensicesi sökülerek kan 
saçılıyor gibiydi. 
Tiz bir feryad ile başladı; birdenbire ateş almış havaî bir fişenk şeklinde çıktı, 
yükseldi, sonra bir müddet, müthiş bir irtifada, artık kendisini 
zaptedemeyerek, yükselen hamlesinin son kuvvetini sarfederek titredi; 
inecek mi; çıkacak mı, sönecek mi bilinmiyordu; bir saniye kaldı; sonra 
birdenbire patladı, bir müthiş intırak ile dağıldı, o zaman, dağınık bir sükût 
başladı; güya o havaî fişenkten kırık dökük, vakit vakit parlayan sönen 
kandiller döküldü; bunlar süzüle süzüle, birer birer öle öle düşüyor, 
gidiyordu; nihayet bir ses enkazı üzerine-göğsü yarılan bir bulut parçasından 
hafif yağmurlar boşanmaya başladı. Ahmed Cemil mebhut duruyordu... 
Bugün bu garip neşideden duyduğu şey hiçbir tesirle mukayese edilemezdi 
Şu anlaşılmayan, zaptedilmeyen lisan ile o ses güya Ahmed Cemil’in 
babasının matemine, îkbal’in mezarına, Lâmia’nın uçmuş hülyasına, şu 



sobanın içinde hâlâ bir hayat bakiyesiyle çıtırdayan eserinin küllerine ayrı ayrı 
ağladıktan sonra bu hasta kalbin bütün elemleri, acıları, tahlil ve ifade 
edilmeyen dertleri için beliğ bir lisan olmuştu. 
Bir müddet sonra bu gaye haletine benzeyen hissiyat için- 
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kaldı, şimdi o ses artık büsbütün uzaklanmış hemen kaybolmuştu; artık 
kulaklarına işte bu çıplak sahranın uzaklıklarında giden deve sürüsü içinden 
geliyor gibiydi. 
Ayağa kalktı; kendi kendisine: «Evet, oraya gideceğim, o sade hayat içinde, 
ölmüş emellerinin sakit türbesini orada kuracağım.» diyordu. 
Odanın kapısını açtı, ah! bu oda!.,. Bu ruhunun enisi ve merhemi odacık! 
buradan ilelebet ayrılmak lâzım geliyordu. 
Göğsü ufak bir teessür ahiyle şişiyordu, bu oda, bu ev; bunlardan ayrılmak 
icabediyor, öyle mi?... Merdivenden inerken orada, taşlıkta İkbal’in tabutunu, 
ebedî bir sefer için, azimete müheyya görüyor gibi oldu. İşte şimdi o da ebedî 
bir sefere müheyya idi. Biraz durdu, bir veda nazariyle bu evi selâmlıyor gibi 
aşağıya yukarıya baktı, burası nice tatlı, acı hâtıraların medfeniyle, tatlı ve 
acı, fakat onların hepsi kalbinin muazzez, muhterem servet hazinesiydi. 
Burada bu evin bütün hayatını tahattur etti; o daha küçük bir çocuk idi; 
buraya nasıl bir telâş ile taşındıklarını, babasının o günkü çocukçasma 
sevincini, fesinin kilim döşeme için kur’a sepetliği ettiğini hep birer birer 
tahattur etti. Ah, o vakit ve ondan sonra babası ölünceye.kadar nasıl mes’ut 
idiler! Lâkin daha sonra?... 
Ahmed Cemil artık tahattur etmek istemedi; bu hâtıralar kalbini şu eve 
kuvvetli rabıtalarla yeniden bağlamağa başlıyor, kararının metanetine zaaf 
veriyordu, dimağına hücum eden o hâtıraları sükinerek defetmek istedi; 
annesinin yanma girdi. 
Ikbal’i kaybettikten sonra annesiyle arasındaki münase? bet her zamandan 
ziyade tehassüse meyyal bir rikkat kesbet-miş idi. Bu iki mecruh kalb 
biribirine takarrüp için daha büyük bir ihtiyaç duyuyordu; her vakit beraber 
bulunmakla yekdiğerini kaybetmek korkusunu tahfif etmek isterilerdi. Bu 
valide kızanı kaybettikten sonra oğlunu da elinden kaçırmak tehlikesine karşı 
her vakitten ziyade titreyerek onun hep etrafında dolaşıyor, geceleri fena bir 
rüya ile uyandıkça odasının kapısına kadar gelip dinliyordu. 
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Ahmed Cemil bugün yanına girince annesini, o vakitten beri mûtadı olan 
dalgın vaziyette ibuldu; Sabiha hanım ellerini dizlerinden dolayarak kilitlemiş, 
her gün geçtikçe gözlerinden katre katre boşanıyor zannedilen hayatı örtülü 
nigâhmı müphem bir noktaya dikmiş duruyordu. Oğlunu görünce gözlerini 
çevirdi, onu bir tebessüm ile karşılamak istedi. Fakat bugün Ahmed Cemil 
artık annesinin karşısında susarak düşünmek için gelmiyordu; bugün 
söylemek, annesine son kararını haber vermek için geliyordu. Tâ yanına 
kadar gitti; senelerden beri - tâ şu kadar bir çocuk iken bile vekarına muhalif 



gördüğü zamanlardan beri - aralarında vuku bulmayan bir şeyi yaptı. In^ 
sanlar ne kadar büyürlerse büyüsünler, ne kadar ihtiyar olur-îarsaToIsunlar’ 
ylne~bazi~dâkikâlar vardır kî ânnelerine~sökula-rak çocuk plmak_isterler. 
Annesinin yânına oturdu. Kolîarıy-Ie onun zayıf kuru vücudunu sardı, 
gözlerini gözllerine dikti; bir müddet öyle, şimdi ikisinin de dudaklarında ne 
açılmağa ne kaybolmağa cesaret edemeyen acı bir tebessümle bakıştılar; 
sonra Ahmed Cemil: — Anne! dedi, bu hitabı sıcak bir tesli-yetle kalbini 
yıkayarak tekrar etti: — Anne, müsaade  eder misin ? Senin dizine yatayım... 
Haniya bir vakitler beni dizine yatırır da saçlarımı okşardın? işte yine öyle 
yatayım, beni yine öyle, güya sekiz on yaşında bir çocuk gibi okşa... Ah! 
busen, anneciğim, bugün okşanmak, sevilmek için ne kadar ihtiyacım var! 
Hususiyle çocuk olmak, o mes’ut zamana biraz avdet etmeye nasıl 
muhtacım!... Bugün dizinin, senin zavallı zayıf dizinin üstünde ağır çeken bu 
başın, busen o çocuk başından ne kadar farkı var! Bu çocukla o çocuk 
arasında kırılmış, parçalanmış bir hayat duruyor. Ah! ben hayatın, o vücudu 
harap eden demir mengenenin arasında nasıl ezildim! İşte bugün sana hasta, 
mecruh, tedaviye muhtaç olarak avdet ediyo-‘rum... Ağlıyor musun anne?... 
Oh! ağla, ağla, biraz o yaşlar yüzüme, saçlarıma dökülsün, onların pâk ve 
mukaddes katra-ları altında şifa bulmak isterim, yalnız bugün değil, daima, 
ölünceye kadar... değil mi, anneciğim, sen beni bunlarla iyi edeceksin, 
bunlarla bana kuvvet vereceksin değil mi?... Fakat burada değil, burada 
matemlerimiz var, babam var, kardeşim var, ondan sonra, benim kendi 
ruhsuz cesedim var, üç tane müthiş mezar ki yaşayabilmek için bunlardan 
uzak olmak istiyorum. Seninle uzaklara gidelim, o kadar uzaklara ki nef- 
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simizi orada tanıyamayalım, kendimize başka bir cihanda, başka bir hayatta, 
başka mahlûklar nazariyle bakabilelim... değil cai, anneciğim? benimle 
beraber oraya kadar geleceksin, beni şu mukaddes, şu muhterem göz 
yaşlarınla iyi edeceksin değil mi? 
20 
Ahmed Cemil Sirkeci’den validesiyle Seher’i sandala bindirdikten sonra 
iskelede eşyadan birşey kalıp kalmadığını anlamak üzere son bir teftiş 
nazariyle etrafına baktı. Sandala .ayağını atmak üzere idi, kolundan birisi 
tuttu: Hüseyin Nazmi. 
Eski arkadaşını küçük bir hayret sayhasiyle selâmladı: 
Sen de mi gidiyorsun? 
 
Onun da yanında bir büyük yol çantası vardı: 
Evet, bugün Messajerie ile... 
Ben de Lloyd ile gidiyorum... 
 



Bu iki arkadaş aralarında o günden beri yavaş yavaş hâsıl olan bir soğuklukla 
şimdi birbirine karşı hislerine bir serbest seyelân veremiyorlardı. Hüseyin 
Nazmi dedi ki: 
îki gün evvel tevcihat arasında tâyin edildiğin   yeri gördüğüm zaman hayret 
ettim. 
 
Hüseyin Nazmi cümlesinin bakiyesini itmam edemiyor gibi biraz tereddüt etti, 
sonra arkadaşının elini tutarak: — Ne kadar uzak yer intihap etmişsin, 
Cemil... teessüf ederim, dedi. Ahmed Cemil hafifçe elini çekerek cevap verdi: 
Ben de senin yine o günkü tevcihat arasında ümit ettiğin yerlerin en güzeline 
tâyin edildiğini gördüğüm   zaman 
 
¦ son derece memnun oldum. Tebrik ederim. 
AJunetjCemil’in ağzında bu tebrik şu iki arkadaşın hayatını teşkil eden tezat 
zincirinin artık son halkası hükmünde idi. Birbirine söyleyecek birşeyleri 
kalmamıştı, Hüseyin Nazmi’nin çantasını hir sandalcı kaldırmış, bekliyordu; iki 
arkadaş tek^ rar birbiriı in elini sıktılar.. 
Bir sa t,t sonra Messajeri’,nin Sarayburnunu dolaşan Vapuru Hüşey.n 
Nazmiyi, sinesi ümit üe dolu, bir emel cihanın^ doğru götürürken Kızkulesi 
açıklarında bir batî meyi ile süzülerek yavaş yavaş ilerleyen Lloyd’un Süveyş 
hattına işleyen ağır gemilerde^ biri Ahmed Cemü’i kalbinde bir mezar ile son 
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yeis türbesine sürüklüyordu. Evvelâ, hareket esnasında o dağ--» dağa iç’nde 
hiçbirşey hissetmedi; valdesiyle Seheri aşağıda kendilerine tahsis olunan yere 
yerleştirdikten sonra yukarıya çıktı; sandallar, merdivenlerden telâş ile inip 
çıkan halkı çözülen halatlar, koşuşan gemiciler, arasıra ir: ses ile bu güriil-r 
tünün içinde herkesi sükûta davet ediyor gibi hiddetle bağıran düdük daha 
sonra etrafında limanın izdihamı, İstanbulla Gala-» ta arasında sıkışan bu 
deniz parçasını bir hayatın arbede yeri haline getiren bütün o hareket bir 
müddet beynini, gözlerini işgal etti; fakat vapur bu izdihamı yavaş yavaş, 
güya şu hayattan tahassürle iftirak ederek, uzak bıraktıkça; dakikalar 
geçerek Ahmed Cemil’in nazarında bütün hayatının yegâne tahassüs 
mahfazası olan bu şehri ufkun lâcivert zeminine tersim olunmuş bir levha 
şeklinde bırakmağa başlayınca kalbinde birden, elîm bir iftirak hissi duydu: 
bir his ki hemen o anda bütün azmini sarstı; tekrar geri dönmek, kimbilir 
hayatının belki sonuna kadar ayrılmak üzere olduğu bu yere tekrar ayaklarını 
basmak için şedit bir arzu uyandırdı. 
Uzaklaşdıkça karşısında Cihangir tepesinden denize doğru inen bayır küçük 
mülevven taş parçalarından üzerine bir levha işlenmiş uzun, yüksek bir duvar 
şeklinde yükseliyor; öteden parça parça kaçarak saklanıyor gibi görünen 
Beyoğlu sırtıyle Galata yokuşlarının üzerinden kalkmış mütecessis bir baş gibi 
yangın kulesi iri gözleriyle bakıyor, öte tarafta İstan-» bul tepelerinin 
üzerinde camilerin birer gümüş miğfer ile örtülü cesim başları yükseliyor, 



minarelerin semalara fışkırmak isteyen birer beyaz fevvare şekl;nde uzanan 
ince boyları yer yer akşamın esmer havası içinde güya ihtizaz ediyor; beride 
güneşin son ziyarıyle tutuşmuş camlarıyle kırmızılıklara bo-yanan İnsaniye, 
Üsküdar, daha yüksekte yeşil tepelerin üzerine eteklerini sererek Marmaraya 
bakan Çamlıca, biraz da* .ha ileride topraklardan ayrılarak kendisini denize 
falıvermek istiyormuş zannedilen Fener, Moda; nihayet vapur hareket ettikçe 
vaziyetlerini değiştiren - yerlerinden kaçışarak dalga-v larm içinde 
yüzüyorlarmış vehmini veren - Adalar;.. Şimdi vapur biraz daha serbest 
ilerliyor, artık bu manzaralar evvelkinden çabuk uzaklamyor, ufkun sislerine 
boğuluyordu. 
Ahmed Cemil orada, kalbinde derin bir ye’is ile kendisinden kaçıyor 
zannedilen bu levhaya gözlerini dikerek; bakı- 
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yordu. Sabit, musir bir veda ile gözlerini o levhadan ayırmı-> yordu. Vapur 
uzaklanıyordu, nihayet o levha üzerine bir tül geçirilmiş gibi donuk kaldı, 
daha sonra büsbütün bulandı; o vakit üzerine güneşin bir donuk rengi 
dökülmüş bulutlardan başka birşey görmedi. 
Başını çevirdi; İşte güneş orada, tâ Marmaranın denizle-t re dökülen 
ufkunda, parçalanmış bir dağ enkazı şeklinde yi-* ğılmış bulutların arkasında 
iniyordu. 
Güneş görünmüyordu.   Yalnız o bulut yığıntısının yırtılmış sinesinde bir 
yangın müthiş,   muhip bir yangın görünüyordu; Evvelâ o tutuşan menfez 
etrafında bulutlar kan tufanına boyanmış duruyor, biraz yüksekte siyah bir 
küme o yangının üzerinde gittikçe koyulaşan esmer bir tak kuruyor; 
kenarlardan pembe, kırmızı, al, sarı rişeler sarkıyor; bir tarafından erimiş bir 
yakut derecesi ince kıvrıntılı bir hat ile yol açarak akıyordu. Birden manzara 
değişti, güya bu yangın birden dönerek ortasında kırmızı bir tabak açıldı, 
etrafında sağma soluna, altına üstüne deste deste sarı nurdan müteşekkil 
oklar fışkırdı. Bir saniye sonra yine  değ:şti, bulutlar bu yakut kümeleriyle 
dolu tabak üzerine parça parça dökülmeğe başladı, nihayet büsbütün örttü; 
artık hiç  bir şey görünmüyordu, orada siyah bulutlardan bir dağ yükseldi. Bir 
aralık güneşin son bir ziya hamlesi feveran etti. tâ o dağın tepesinde 
tutuşmuş bir orman gibi parladı. Şimdi Ahmed Cemil’in göz^ leri bulanıyordu. 
Bütün denizi, semayı bu bulantı içinde karıştırdı, artık görmeyerek bakıyordu. 
Biraz sonra ayaklarının altında gizli bir hışıltı ile gecelerin sırlarını taşımağa 
hazırlanan suların  üzerine geniş, uzun bir gölge düştü. 
O vakit Ahmed Cemil vapurun kenarına, tahta kanepe-» nin üzerine oturdu; 
dirseğini dayadı, başını avucunun içine koydu; akşamın serin bir rüzgâriyle 
saçlan uçuşarak gözlerinin önünde hazırlanan geceyi seyre başladı. 
Burada saatlerce böyle, yemek için aşağı inmek istemiye-rek, güvertenin şu 
tenha halinde burada düşünmek için kalmayı tercih ederek, oturdu; fakat 
düşünemedi. Yalnız burada gecenin soğuk ye’isini teneffüs ederek bütün 



hayatının mihnetlerini dinlendirmek, bu zulmeti zehirleyerek teşfye eden 
muğşi bir deva gibi içmek, kana kana ciğerlerini onunla doldurmak istiyordu. 
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Bu siyah bir gece idi... Öyle bir gece ki gökler bütün kan-r dillerini 
söndürerek denizlere gayp âleminin gizli şeylerini dök^ mek için hazırlanmış 
gibiydi. Yalnız ileride direklerle bacanın birer gece serserisi şeklinde yürüyen 
gölgelerine zulmetler içinde rehberlik eden vapurun kırmızı feneri bu 
siyahlıklar arasında açılmış uzak bir kırmızı göz gibi parlıyordu. Bu 
siyahlıklar... 
Ahmed Cemil işte şu saçlarının arasında üşüterek geçen rüzgârın, kanadlaruıı 
çırpa çırpa, bu siyahlıkları semalardan! denizlere döktüğünü hissediyor, 
onların sukutu feşfeşesini işitmiyordu: Sanki bir baranı dürr-ı siyah! 
Birden, bu siyah gecenin karşısında aklına bir başka gecenin hâtırası geldi. 
.Tâ hülya hayatının başlangıcında, ümitlerinin incilâsı za-* manuıda Tepebaşı 
bahçesinde Halice bakarak seyrettiği mai gece ile o baran-ı elması tahattur 
etti. 
Gözlerinin önünde o mai gece ile bu siyah gece tekabül etti: Mai ve siyah. 
Ah! Biçare hırpalanmış, ezilmiş hayat!... Mai bir gece ile siyah bir gece 
arasında geçen şu nasipsiz, bahtsız ömürîJ Bir baran-ı elmas altında inkişaf 
ederek şimdi bir baran-ı dürr-i siyahın altında gömülen o solmuş emel 
çiçekleri!... 
îşte, işte, görüyor gözlerinin önünden yağan bu siyahlık-‘ lar, den’ze 
döküldükçe bir sekerat zemzemesiyle boğulan bu zulmetler, işte bunlar o 
hülya hayatının üzerine çekilen bir matem “kefeni değil miydi? 
 O vakit den’ze baktı: Siyah bir deniz... Karanlığın  için-* de Ahmed Cemil 
vapurun kenarında esmer bir köpükle kaynaşarak firar eden o siyahlıkları 
görüyor, altında mahuf, mû-*-. his adem vehmi veren siyahlıktan başka bir 
şey görmüyordu.» Ah! Bu  den;zin zulmetlerinde   saklanan hakikatler, asıl 
hakikat... Bir karar hamlesi, yalnız ttr küçük hareket, oraya gidebilirdi. Oraya 
gitmek, bir siyahlığın içine, bir daha çıkılamaz, avdet olunamaz derinliklerine 
gitmek... 
 
 Dalgalar uzun, kaim birer siyah yılan gibi kıvrana kıvran na, yuvarlana 
yuvarlana açılıyor; belirsiz bir lisan ile zulmetlerin sonsuz uzaklıklarına doğru 
serilerek onu davet ediyorn 
dn.                                                                                                          
              ‘¦ 
 
 Bunların siyah kucağına atılmak, yarın   doğacak olan a 
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güneşin hayatın sefaletleriyle istihza eden ziyasından kaçmak* ilelebet bu 
siyahlıklar içinde sonsuz bir yoklukla mesut ve müsterih yuvarlanıp gitmek... 
O zaman kendisini bu dalgaların   arasında süzülüp lâtif bir gayş ile mest 
olarak, sinirleri uyuşarak, denizin o dipsiz, uçurumlarına doğru iniyor 
vahmetti. İniyor, bitmeyen bir su-, kut ile zulmetleri tabaka/ tabaka  yararak, 
şu siyah dalgaları kütle kütle sırtına alarak, yavaş yavaş, muntazam bir 
ahenkle ademe tam bir teslimiyetle iniyordu. Evet, bir karar hamle-* si, 
yalnız bir küçük hareket, nasipsiz geçen hayatiyle şu fay-1 dasız vücut 
arasında bu denizin bütün siyah tabakalarını bir sed silsilesi gibi bırakarak tâ 
şu ummanın bir türlü sonu bulunmayan derinliklerine kadar inecekti. 
Birdenbire silkindi... Tâ yanıbaşmda bir ses: 
Cemil, niçin karanlıkta yalnız oturuyorsun? diyordu. O vakit titreyerek ayağa 
kalktı:   «Geliyordum, Anne!...» dedi ve hayatta bir ümidi kalmamış bu 
çocuk,  yavaş yavaş, bu siyah geceden, şu kendisini çekip almak isteyen 
ademde». t ayrılarak, annesini takip etti... 
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