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“Diyebilirsin ki, bir insani, fotograflarindan ve hakkindaki haberlerden
ne kadar taniyabilirsin? Haklisin. Belki de cok az... O zaman séyle
demeliyim: Seni az tantyorum... Az...

Sen de fark ettin mi? Az dedigin, Kiicliclik bir kelime. Sadece A ve

Z. Sadece iki harf. Ama aralarinda koca bir alfabe var. O alfabeyle
yazilmis onbinlerce kelime ve ytizbinlerce ctimle var. Sana séylemek
isteyip de yazamadigim sézler bile o iki harfin arasinda. Biri
baslangg, digeri son. Ama sanki birbirleri icin yaratilmislar. Yan yana
gelip de birlikte okunmak icin. Aralarindaki her harfi teker teker asip
birbirlerine kavusmus gibiler. Senin ve benim gibi...”
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11 yasinda bir tarikat seyhinin ogluyla evlendirilen Korucu kizi

Derd3 ile hapisteki bir gaspginin ayni yastaki oglu “mezarlik cocugu”
Derda’nin bir mezarlikta kesisen hayatlarinin, bu iki cocugun kirk yil
boyunca her tiir siddetle yontulup birbirlerine hazirlanislarinin, (biittin
anlamlariyla) Yazi’nin onlari birlestirmesinin hikayesi. Cocuk siddeti,
hayatin siddeti, askin siddeti, inancin siddeti, hirsin siddeti tizerine,
A’dan Z'ye siddet lizerine, dilin ve yazinin siddetiyle bir roman...
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Ik roman1 Kinyas ve Kayra'yla (2000) edebiyat gevrele-
rinin ilgiyle izledigi ve kendi okur kitlesini yaratan bir ya-
zar olan Giinday’'in eserleri, Dogan Kitap tarafindan yayim-
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Nevzat Celik’e



Cok olmadigaimiz kesin
Cok olan tarafta degiliz
Cok olan tarafta olmayacagiz...

“Itirazin lki Sart1”, Nevzat Celik






Derda






Alt1 yagindaydi ve alt1 yasinda 6lecekti. Korkudan titriyor,
gozlerini bocekten ayiramiyordu. Ay cekirdegi tarlasi1 kadar
bir tavana bakiyor ama sadece onu goriyordu. Ay cekirdegi
kadar bir bocek. Sivri ayaklannin etrafindaki tiiyleri paga
gibi duran, antenlerinin inceligi kirpik kadar olan bir bocek.
Bir bécek resmi kadar hareketsiz govdesiyle, koyu bir loslu-
gun koyu griye boyadig1 betonda simsiyah bir leke. Kiigiik
kizin korkudan sulanmig gozleriyle ayni renkte.

Cenesine kadar ¢ektigi battaniyeyi terli avu¢larinin i¢ginde
sikiyor ve bocegin ne zaman yiiziine diigecegini diigiiniiyyordu.
Merdivensiz bir ranzanin iist katindaydi. Tavanla arasindaki
mesafe yarnm metreden azdi. Elbet uyuyakalacakti. Elbet
uyurken agzini acacak ve bocek kendini bosluga birakip dis-
lerinin arasindan gececekti. Ya da 6nce battaniyesinin tuzeri-
ne diigiip bir siire orada duracak, karni acikinca da kiiciik
yiiziine ayak basip burun deliklerinden birine girecek ve
oniine ne c¢ikarsa kemirecekti. Bir saniyeligine bagin1 saga
¢evirip uzatti ve yerden ne kadar yiiksekte oldugunu anlama-
ya calisti. Ama bunun i¢in bir saniye yeterli degildi. Tam
olarak zemini gorememis, bocegi gozden kagirmamak icin
bakiglarini yeniden tavana gevirmisti.

Daha once de bocek gérmiistii. Kendi evinin duvarlarinda
da, bagka evlerin duvarlarinda da. Hatta i¢ine adim attig1 her
evin duvarinda en az bir tane bocek gérmiistii. “Dereden geli-
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yorlar” demisti babasi. Dereden gelip tavanlara tirmanan,
sonra da kendi agirligina dayanamayip sobaya diisen daha
biiyiik bocekler de gérmiisti. Saglarinin kesilmesine neden
olan bitler kadar kiigiiklerini de. Duvarlarin igine hizla kagip
yok olanlar1 da gormiisti, sekerpancari ¢uvallarinin altinda
sakince 6ldirilmeyi bekleyenleri de. Fare bile gormiisti. Bir
defasinda bir kurt bile gormiisti. Goézlerini karartmis bocek-
ten yiiz kat daha biiyik bir kurt. Ama hi¢birinden korkma-
mist1. Hicbirinde titrememis, hicbirinde aglamamisti. Ciinki
hi¢birinde yalniz degildi. Aslinda yine yalmz degildi. Altinda
yatanla birlikte, ¢evresinde otuz bes ¢ocuk vardi. Ama onlar
sayllmazdi. Cinki hi¢birinin adimi bilmiyordu ve 6grenmek
icin artik ¢ok gecti. Uyuyorlardi. Uyku seslerini duyabiliyor-
du. Verdikleri nefeslerin tikanmig burunlarina ¢arpip kirilma
giriltisini duyabiliyordu. Uykularinda hirlayan g¢ocuklar
bir omuzlarindan digerine déniiyor, serin yiizlerini denk geti-
rebilmek i¢in yastiklarini baslannin altinda ¢eviriyor, bir
ayaklarini digerinin topuguyla kasiyor ve bocegi zerre kadar
umursamiyorlardi.

Kagmasi gerekiyordu. Bocek tizerine diigmeden 6nce yatak-
tan inmesi gerekiyordu. Ama nasil inebilirdi ki? Merdiven
olsaydi! Cikmas bile altinda yatan ¢ocugun itmesiyle olmus-
tu. “Bir dahakine kendin ¢ikacaksin!” diyen ¢ocugun. Kizgin
cocugun.

Ani bir hareketle iizerindeki battaniyeyi yiiziine ¢ekti. Yil-
lar icinde katilagmig battaniyenin dikenlesmis tiiyleri yanak-
larina batmaya basladigi anda ne kadar biiyiik bir yanhsg
yaptigim1 anladi. Ciinkii bécegi goremiyordu artik. Oysa o
hala oradaydi. Insanin gérmedigi seyler yok olmazdi ki! Hem
dismanm gozetleyemedikten sonra gizlenmenin ne anlam
vardi? Hatta artik her sey daha tehlikeliydi. Bocek istedigini
yapabilir ve kimsenin bundan haberi olmazdi. Cikmisgt:1 goz
hapsinden.
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Ter damlalar1 belirdi yiiziinde. Sakaklarinda su ¢icekleri
acti. Nefes aligverisi kalp atiglarin1 geride birakti. Kurtula-
cakt1 oradan! Kurtulacakti o bocekten! Kurtulacakt: yalniz-
liktan! Bir yolunu bulacakti. O yataktan inmenin bir yolunu
bulacakti. Bir yolu olmaliydi. Bir tane yeterdi. Aramasi uzun
sirmedi. Yollardan en kisa olani segti. “Ne olursa olsun!”
adinda kestirme bir sokaga sapti. Sol eliyle battaniyeyi savu-
rup sag eliyle kendini bosluga dogru itti. “Nereye olursa
olsun!” adindaki bir yere atlad.

Alni zemine degdiginde tek alkis kadar ses ¢ikti. Boynunun
kinldiginiysa kimse duymadi. O ana kadar bir sinekkusunun
kanatlan gibi atan kalbi betona carpinca durdu. Alt: yasin-
daydi. Loslugun ve korkunun bécege benzettigi tavandaki
catlaksa ondan sadece bir yas buyiiktii. Yedi y1ldir orada duru-
yor ve yedi yildir, 1s1iklar kapaninca bir bécegi andiriyordu.
Ayaklarindaki tiiylerin belirmesi i¢inse koridordaki ampuliin
yanmasi ve kogus kapisinin agik kalmasi gerekiyordu.

Gozlerini alkig sesine acan Derd4, yerde yatan ¢ocugun
katlanmis ensesini gordii. Yiizii karanliga gomiilmiis olsa da,
tanidi. Birkag saat 6nce, gozlerine bakip “Sen iistte yatacak-
sin!” dedigi ¢ocuktu. Bacaklarindan itip tirmanmasina yar-
dimc1 olmus, sonra da “Sesini duyarsam, keserim dilini!”
demisti. Hatta diger g¢ocuklar duysun diye bagirarak soyle-
misti. Simdiyse yerde yatiyordu ¢ocuk. Hemen yaninda. Belli
ki dismiistii. Atlamis olamazdi ya!

Yastiginin altindan ¢ektigi elini uzatip ¢ocugun koluna
dokundu. Yetmedi, parmaklariyla yakaladigi omzunu sarsti.
Bagin1 kaldirip ranza demirlerinin arasindan kogusa bakti.
Uyanik birini aradi. Dikilmis bir baga rastlamayinca rahatla-
di. Yavagca yatagindan kalkip ¢ocugun yaninda dizlerinin
ustiine ¢oktii. Bir kedi kadar hafif olan ¢ocugu omuzlarindan
tutup cevirdi. Kii¢iik yiizii kan i¢indeydi. Derda basini kaldi-
rip ¢evresine bakti. Hild kimsenin uyanmadigindan emin
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olunca aglamaya basladi. Agzini, diglerinin arasindaki alt
dudagiyla orttii. Kimseyi uyandirmayacak kadar sessizce
hickirda.

Var olmayan bir bécekten korkup ranzasinin iist katindan
atlayan kii¢iik kiz Yatircali’ydi. Korucu kéyii Yatirca. Itirafc
koyi Yatirca. Cocuklarin dedigi gibi, ajan koyu Yatirca, hatta
orospu ¢ocugu Yatirca. Ve Yatircalilara yardim etmek yasakti.
Oli bile olsalar onlara el uzatilmazdi. Bu yiizden Derda, o
gece, ne nobet¢i 6gretmene haber verdi, ne de bagka bir sey
yapt1. Sadece agladi. Sonra da kizin bedeninden yavasgca siy-
rilip sessizce yatagina girdi. Cinki kendisi de Yatircali’ydi.
Ve bu gercegi okuldaki dort yiiz otuz gocuga unutturmak dort
yilin1 almisgti.

Ranzanin solundan ii¢gen biciminde sarkan ve tek kosesi
yere kadar uzanmisg battaniyeyi, karanligin icinde bir yelkene
benzetti. Yatagini da bir tekneye. Gecenin i¢inde giden bir
yelkenliye. Resimli bir kitapta goérmiistii. Icinde masmavi
denizler olan bir kitapta. Rengarenk teknelerin direklerinde
bembeyaz yelkenlerin ugustugu bir kitap. Tekne giivertelerin-
de sar1 yagmurluklu kiiciik kizlarin ufka bakarak giiliimsedi-
gi bir kitap. Biitiin kizlarin mutlu oldugu bir kitap. Ama
sadece bir kitap. Aptal bir kitap. Hatta diinyanin en aptal ve
en yalanc: kitabi! Ciinki o kizlar gercekte yoktu. Eger olsa-
lardi, o sayfalara fotograflarini koyarlardi. Suluboyayla yapil-
mis gibi duran resimlerini degil... Fisildadi:

“Allahim, ingallah riiyamda 6lirim.”

“Uykumda” diye diizeltecekti ki, i¢cinde yattig1 tekne sessiz-
ce uykuya batti. On bir yasindaydi. Hem on hem bir.



“Yatircali pi¢ gebermig!”

Uyanmisti. Ama uykusu her nereye gittiyse, pesinden git-
mek i¢in canimi verirdi. Duymaya devam etti.

“Diigmiig, kafasin1 yarmig! Derda salag: da hala uyuyor!
Kalksana! Kalk!”

Sesi taniyordu. Nazenin’di adi. Babasi alt1 y1l once oldiiriil-
miigti. Bir karakolu basmaya c¢ahsirken vurulmustu. Cena-
zesini almak i¢in biitiin ilce ayaga kalkmis, 6zel harekatin
panzerleri sokaklanna girince de ayni hizla oturmustu. Veril-
meyen cenazenin hesabini sormak orgiite kalmig, onlar da
roket atmak icin geceyi beklemislerdi. Ama ne gariptir ki, ilk
vurduklan bina, Ilge Jandarma Komutanhgr’nin komsusu
olan Nazenin’lerin evi olmustu. Kiiciik bir hesap hatasi, 6li
evinin iki duvarim1 yikmis, bir bebegi kundagiyla birlikte par-
calamigti. Sonugta cenazeyi kimse alamadi. Hatta ortada bir
cenaze bile yoktu. Ciinkii adamin cesedi, saldirllan karakolun
civarindaki magaralardan birine diigsmiis ve doga tarafindan
alikonmustu. Orgiitiin ilce sorumlusu Nazenin’in ailesinden
defalarca 6ziir dilemis, ancak s6z verdigi kan parasimin sadece
yansini 6demisti. Diger yany ise ilge halki, aileye itibar liras:
uzerinden odemeye devam ediyordu. Ziraat Bankasi'ndan
alinan krediyle iki duvar onarilan ve yillar sonra terér mag-
duru olarak aldiklan tazminatla iki oda ekledikleri evin en
biiyiik kiz1 Nazenin’se, payina diisen itibarla, 6grencisi oldu-
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gu yatili bélge okulunda kogus ablalig: riitbesine ulagmisti.
Biitiin bunlarin yaninda, kundaktaki bebegin kiz olmas;,
biitiin ilce halkinin da hemfikir oldugu gibi, kan davasi gik-
mamas! adina biiyiik bir sansti.

Nazenin’in sarsmasiyla Derda’nin gozkapaklar1 gozlerin-
den kayip acild:.

“Senin Yatircali gece yataktan diismiis. Kalk, Yesim 6gret-
men seni ¢agiriyor.”

Konusmadi, sadece bagini salladi. Yattig1 yerde dogrulur-
ken ayaklan da yere basti. Koydugu anda ¢ekti topuklarini.
Basini kaldirip, tepesinde dikilen Nazenin’e bakt1 ve bekledi-
gi emri alda.

“Temizle oray1 da!”

Tabanlarinda 6len kizin kani vardi.

“Sana o ¢ocuk altta yatacak, demedim mi?”

Yesim, yatil1 bolge okuluna bes ay once gelmisti. Yirmi iki
bin metrekarelik alana kurulmus okulu gorince adimlan geri
gitmis, dort yiiz otuz oOgrencinin sadece dort ogretmenin
sorumlulugunda oldugunu 6grenince de geri geri kogsmaya
calismigt1. Eger bes y1ldir herhangi bir okula atanmay: bekli-
yor olmasaydi, bu fiziksel acidan zor hareketi de becerebilirdi
elbet.

“Sana soyliiyorum, duyuyor musun beni?”

Keske “Velini ¢agir!” diyebilecegi bir okulda ¢aligiyor olsay-
di. Ama bu okuldaki 6grencilerin velileri genelde ellerinde
AK-47lerle gelir ve “Sana iyi bakiyor muyuz, hoca hanim?”
diyerek, istedikleri anda kétii de bakabileceklerini belirtirler-
di. Bu okulda tembel, yaramaz, koti ya da haylaz ¢ocuk
yoktu. Bu okulda gocuklarin beyinlerini y1kayan ajan 6gret-
menler vardi. “Bebelerimizi bizden koparmaya geldiler!”
denilen ogretmenler vardi. Babalan devletle savastig1 i¢in
tutsak alinmis olan ¢ocuklara sosyal bilgiler, matematik ve
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Tiirkce 6gretilerek iskence ediliyor, gesitli 6devler ya da yazi-
1 sinavlarla irzlarina gegiliyordu. Evlenme yas1 ¢oktan geg-
mis olan on dérdiindeki bir kizin, kocasi olacak yastaki erkek
hocalarla ne isi olabilirdi? Dinen de caiz degildi bu okullar.
Ama ne yapacaksin? Orgiit her zaman kollamiyordu ki insa-
n1! Devletle yalmiz kalinca, kacacak bir yer kalmiyordu. Ter-
temiz tezeklerden yapilmig evlerin 6niinde kuduzla oynayan
cocuklarin ensesinden tuttuklar1 gibi atiyorlardi Yesim’in
kucagina. O da agiyordu kollarini. Sonra bir de utanmadan,
omuzlarindan tutup sarsiyordu.

“Derda, cevap ver bana! Sen ne yaptiginin farkinda misin?”

Ama cevap verecek bir Derdd var miydi? Kalmig miydi?
Derda’nin ne kadari on bir yasindaydi? Bacaklar: mi, tirnak-
lan mi, yanaklarinin kemirilmis i¢leri mi? Neresi ¢ocuktu?
Orgiilerinden buhar gibi siyrilmis sac telleri mi, kabuklar bir
tirli baglanmayan topuklarnt mi?

“Peki, Derd4, oyle olsun. Simdi, yemekhaneye git, kahval-
tin1 yap. Su elini yiiziini de yika.”

Derda ne kadar ¢ocuksa, 26 yasindaki Yesim de o kadar
ogretmendi. Cekti ellerini kizin ciliz omuzlarindan. Son bir
hamle yapip ii¢ parmagiyla tuttugu ¢enesinden kaldirdi yiizii-
nii. Goz goze gelmek bir ise yarardi belki. Bir ev kedisiyle bir
sokak kedisi bir karis mesafeden bakigtilar. Pes eden Yesim
oldu. Kazanansa, Derdd’min kapali dudaklar:.

“Seninle sonra gorigecegiz.”

Kii¢iik kizin kapinin ardinda kaybolusunu izleyen Yesim
masasinin ust ¢ekmecesini agip sigara paketini g¢ikardi.
Paketten bir sigara, bir de ¢gakmak cekti. Ikisini de yakt1. Agz1
yuzi duman oldu. Yesim’in goézleri biraz daha yaslandi. Bir-
kac¢ nefes boyunca kacip gitmeyi diisiindi. Binadan ¢ikmayn,
bahceyi ge¢meyi, demir kapilarin arasindan yiiriyiip koye
dogru kosmayi, kasaba minibiisiine binip siktir olup gitmeyi
disiindi. Birka¢ nefes sonra da geri déndii. Cam kiil tabla-
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sinda ezdi sigaray1. Séndii sandi1. Ama hi¢bir sey sonmedi. Iki
biikliim izmarit tiitmeye devam etti. Bir daha denedi. Sonra
bir daha. Karard: parmaklarinin ucu. Kiil yerlesti etle tirna-
gin arasina. Ama sénmedi sigara. Daha fazla da bakmada.
Gozlerini kapatip beklemeye basladi. Ne olursa. Deprem,
yangin, ¢, herhangi bir felaket. Her seye nokta koyacak
herhangi bir ilahi kalem ucu. Bekledi. Bekledigi de oldu.

Odamnin, gercevesine kii¢iik gelen kapis: vurulmadan agilda.
Gelen, miidiir muavini Nezih'ti. Gozliikli bagini odaya sarkat-
mig, mesai saatinde koltugunda gozleri kapali oturan geng
ogretmene bakiyordu.

“Yesim Hanmim, uyumanin siras1 mi?”

Gozler agld.

“Kizin ailesi gelemeyecek. Koyiin yolu kapaliymig. Mutfak-
taki et dolabina koyacagiz simdilik. Jandarma gelene kadar.
Siz de yemekhaneye inin, haydi. Cocuklar basibos kalmasin.”

Bekledigi felaketlerden herhangi birine benzemese de, 6len
cocugun et dolabinda saklanacag: haberi yeterince karanhkti.
Gogsiinin altinda ne varsa kasildi. Midesi ve karm birbirine
kenetlenip taglasti. Bir heykel yutmus gibi agirlast: bedeni.
Ayaga kalkmadigim goren Nezih 1srar edecekti. Etti.

“Yesim Hamim, kimsenin bekleyecek hali yok. Haydi!”

Kiil tablas:1 hila tiitiiyordu. Yesim’in gozleri, yiikseldikge
silinen dumam takip etti. “Demek ki insanlar kendilerini
boyle kaybediyorlarmig” diye diisiindii. Bir daha da bir sey
disiinmedi. Cam kiil tablasim1 alip Nezih’e dogru firlatti.
Kapi, koridora kagan gozlikli basa kalkan oldu. Yesim’in
bosalan eli agir bir zimbay:1 yakaladi. O da kiil tablasimin
pesinden gitti. Sonra bir kalemlik, bir not defteri, 500 sayfa-
hik bir kitap izledi ayn1 rotayi. Son olarak da masadaki sinav
kagitlar havalandi. Ucusmaya bagladilar. Vahsi kuglar gibi.
Birbirlerine ¢arpip distiiler. Nezih’in sesi kapinin kapatama-
dig1 yerlerden gegip odaya giriyordu.
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“Yesim Hanim! Kizim! Yesim! Lan!”

Biitiin oda duyuyor ama Yesim dinlemiyordu. Annesinin
hediyesi bir takima takildi gézleri. Aynmi renkten bir dolmaka-
lem, tiikkenmez kalem ve mektup agacagi. Sapindan tuttugu
gibi kaldirip indirdi mektup agacagini. Indirdigi yerde tas
olmus karmi vardi. Olseydi bir sorun yoktu. Ama ne yazik ki
hayatta kald.



Ayni giin icerisinde bir 6lim ve bir intihar tesebbiisiine ev
sahipligi etmis olan okul, kamuflajli misafirlerini agirliyordu.
Jandarma erleri ¢ocuklarla sakalasiyor ama ¢ocuklar giilmii-
yordu. Yiizbasi okul miidiiriinii dinliyormus gibi yapiyor ama
duymuyordu. Nezih iki parmagiyla sakaklarini ovuyor ama
bas1 agrimiyordu. Derda agzindaki lokmay ¢igniyor ama yut-
muyordu. Revirin tek sedyesinde yatan Yesim’se 6lmek istiyor
ama yasiyordu.

Kararlar verildi, kararlar alindi. Yesim’le kiiciik ceset, jan-
darma tarafindan ilgeye gétiiriilecek, oradan da ne halleri
varsa gidip gormeleri saglanacakti. Maddenin hallerinden
biri de olaganiistii olandir. Olaganiistii haldeki okulun agirlik
merkezi, bogta kalmis cocuklar nerede toplaniyorsa oraya
kayiyordu. Ani vuran dalgayla sallanan bir kayik gibi saga
sola yalpaliyor ve sadece bahcedeki Derdd’nin midesi bulani-
yordu. Digerlerinin herhangi bir denge sorunu yoktu. Bu
yizden yere diisen tek g¢ocuk Derda oldu. Denize diiser gibi.
Bogulmadi ama dilini yutmasin diye yiiziikoyun yatirdilar.
Diismemis de uzanmisg gibi.

Kendine geldiginde, Yesim’in kokusunu aldi. Bagini kaldi-
rip 6gretmenini aradi. Ama revir bostu ve Derda, Yesim’in
kalktig1 sedyede yatiyordu. Daha fazla ayakta tutamadi bagi-
n1. Koydu yastiga. Arada saglar: kaldi. Basiyla yastik arasin-
da ezildiler ama hicbir tel sesini ¢ikarmadi. Cikarsalar da



23

Derda duyamazdi ¢iinkii aglamaya baglamigti.

Ayni giin igerisinde bir 6lim ve bir intihar tegebbiisiine
neden olmustu. Hing¢tan kirigmis gézkapaklariyla ortiila goz-
lerinden biri Yesim’i, digeri Yatircali kizi goériiyordu. Belki
fazladan bir bébregi yoktu Derd4’nin ama vicdan ve vicdan
azabi sayis1 ikiye gtkmusti. Cift vicdanl ilk insan olarak tip
tarihine gegebilirdi ama biitiin bunlar kii¢iik bedenine biraz
agir gelmisti. Bu yiizden sedyeden kalkamiyordu. “Beni
hapse atacaklar” diye mirildanda.

“Jandarma her seyi 6grenecek, sonra da beni hapse atacak!”

Oysa jandarmadan 6nce, Derdd’nin korkmasi gereken
baska bir kurum vardi. Diinyanin en eski kurumu: Aile. Ya da
yarisi: Anne. Babasi yoktu. Gitmisti. Istanbul’a. On iki yil
once. Annesini hamile biraktiktan dort giin sonra. Bir daha
da donmemisti. Ama en azindan insafli davranmig ve karisini
yalniz degil, hamile birakmigti. Allahin, imamin ve iki sahi-
din huzurunda evlenmisler, dolayisiyla herkes gidince geriye
bir de Allah kalmisti. Onun da kadina yaran, ancak hayati-
nin sonunda olacakti. Ciinkii tek duasi suydu: “Allah canimi
alsa da kurtulsam!” Bekledigi mucize gerceklesecek ve Allah
onu duyacakt: elbette ama kadin, her seyin derhal olmasimi
isteyenlerdendi. Bu yiizden Derda’y1 satmak i¢in de memele-
rinin gigsmesini beklemeyecekti. Sabr1 kalmamisti. On bir y1l
beklemisti. Bu on bir yilin ilk ikisi, yok olan kocasinin ailesi-
nin yaninda, erkek doguramadig: her akla geldiginde kiifiir
yiyerek gecmisti. Gerisi de kizim alip kagtig ilgede, 6gretmen
evini temizleyerek. Kendini yeterince kirletmisti. Kaybede-
cek tek saniyesi yoktu. Ogretmen evinin ii¢ katinda iki biik-
lim kova kovalamaktan, siirte siirte dizlerini paralamaktan
ve avuclarindaki ¢amasir suyu ¢ukurlarindan bikmisti. Yap-
mas1 gereken, koye donmekti. Bir ev yaptirip birka¢ hayvan
almak. Kizin da okumaya niyeti yoktu zaten. Hem okuyacak
olsa okulun bahg¢esinde bayilip kalir miyd1? Miidiir muavini
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arayip da, gel, kizina bir bak, der miydi? Minibiisiin kag¢ para
oldugunu biliyor muydu, o miidiir muavini denilen herif? O
mu parlatiyordu 6gretmen helalarnnmi? O mu o&ksiriiyordu,
cigerlerine tuz ruhu ¢ektikge? Alacakt1 kiz1 okuldan. Vermez-
lerse de kagiracakti. Bir yolunu bulurdu elbet. Sonra da koye
giderdi. Asiret kiziyd1 ne de olsa. Paras1 olmasa da Derda
vardi. Akraba bir yol gosterirdi. Hem kim istemezdi ki on bir
yasindaki bir masumu? Hele bir ev, birka¢ da hayvan paras:
versinler, geldigi gibi giderdi Derda. Anasin1 huzura erdirmek
icin kocaya vanrdi. Evlatlik borcu...

“Saniye abla!”

Basini, yasladigi minibiis camindan kaldinp ¢evresine
bakti. Daldig1 hayallerden ¢ikip sofore parasini verdi. Doniig-
te kizi1 kucagima oturturum, bir de ona para veremem, diye
disiindii, okulun kapisindan girerken.

“Yenge, kizin biraz hasta. Ama korkma, kétii bir sey yok.
Seni de buralara kadar getirttik, kusura bakma. Ama bir
yizini gorsiin de memnun olsun ¢ocuk.”

Nezih’ti konugan. Sira Saniye’ye gelmisti. Konugsma sirasi
da, memnun olma siras1 da kendisindeydi artik.

“Alayim kizimi, muavin bey. Bir hafta bir kéye gotiireyim.
Dinlensin ¢ocuk. Iyi eder, getiririm sana.”

Nezih’in akh Yesim’deydi. Alisamiyorlar, diye diisiiniiyor-
du. Bazilann memleketin bu taraflarina aligamiyor. Belliydi
zaten, diyordu iginden. Geldiginden beri bir tuhaflik vardi
kizda. Deliyinis demek ki. Insan kendini é6ldiiriir mii?

“Ne diyorsun muavin bey?”

“Ha?”

“Kizi, diyorum. Bir haftaligina koye gotireyim.”

“Koye mi? Yatirca’ya mi1? Kapaliymig ama yolu.”

“Yok, Kurudere’ye gotiirecegim.”

Sikilmigti Nezih. Uzatmad: lafi. Akli Yesim’deydi. Daha gok
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da gogiislerinde. Gogiislerine dokundugu o gecede. Yesim’in
odasina girip basucundaki sandalyeye oturdugu gecede. Bir
eliyle kizin agzina, digeriyle gogiislerine bastirdig1 gecede.
Yesim’in agilan gozlerine, “Vurdururum seni, cesedini bula-
mazlar!” diye fisildadig1 gecede. Korkudan donsa da Yesim’in
titremeye devam ettigi gecede. Kizin yiiziine bosaldigi ve
“Korkma, sikmeyecegim seni!” deyip terk ettigi karanlik oda-
dayd: akli. Ama gitmisti Yesim. Kimi elleyecekti artik? Kim
uslu uslu gidip yiiziinii temizleyecek, sonra da hicbir sey
olmamisg gibi davranacakti1? Kim Yesim kadar korkakt1? Son
siniftakiler mi? Yoksa daha kiigiikler mi? Sonra Nazenin gecti
yanindan. Nazenin ve san sacglan. Niye olmasin, diye diisiin-
dii. Keyfi yerine geldi.

“Olur, olur, al kiz1 git. Ama bak, bir haftay1 ge¢irme.”

“Allah razi olsun muavin bey.”

El optirmeyi sevmezdi Nezih. Omzundan tutup kaldirdi
Saniye’yi. Giizel kadinmis, diye diigiindi. Bir de ¢amasir
suyu kokmasa!



Derda anlayamamigti. Bir daha sordu.

“Bir hafta m1?”

Kogustaki dolabindan kizin egyalarini ¢ikarip iki torbaya
yerlestiren Saniye bagini kaldirip Derda’ya bakti.

“Muavin bey o kadar izin verdi.”

“Ama 6devler var.”

Saniye, Derdd’nin goézlerine bakti.

“Doniince eksigini tamamlarsin.”

“O zaman haftaya bugiin déoniiyorum, degil mi?”

Saniye, Derda’'nin gézbebeklerine bakti.

“Tabii kizim, ne yapacagiz kéyde? Ben de o kadar izin
aldim zaten.”

Tutuklanmaktan iyidir, diye diisiindii Derda. Jandarmanin
alip gotiirmesinden iyidir. Aklina ders kitaplar1 geldi. Mate-
matikte anlamadig1 birka¢ kesir konusu vardi. Kéyde c¢alis-
mak i¢in bol bol zamani olurdu.

“Dur, sinifa gidip kitaplarimi alayim.”

Bu defa Saniye, ne Derdd’'nin yiiziine bakti ne de konustu.
Sadece kizin, attig1 her adimda sirtina kirbag gibi inen uzun
sa¢ orgisiine bakti. Begenecekler, dedi i¢inden. Sonra da
gilimsedi, disindan.

Sinifta kimse yoktu. Derda sirasinin kapagini acip kitap ve
defterlerini ¢ikarmaya bagladi. Cantasina yerlestirirken ¢ok
dikkatli davrandi. Sayfalarin u¢larinin kivrilmasindan nefret
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ediyordu. Sira matematik kitabina geldiginde sinifa Nazenin
girdi.

“Nereye?”

“Annem geldi, koye gidiyoruz” dedi Derda. Nazenin’le yal-
niz kaldig1 zamanlarda alninda biriken korku topunun patla-
yip biitiin bedenine yayilmasina izin vermemek i¢in hizla
hareket etti ve kitabi1 cantaya sokarken burusmasina goz
yumdu.

“Ne zaman déneceksin?”

“Haftaya bugiin.”

Bir gariplik vardi Nazenin’de. Sesinde o her zamanki sid-
detten eser yoktu. Oysa genelde konusarak yumruklard:
Ellerine gerek kalmazdi. Ama simdi, sadece izliyordu. Sessiz-
ce. Derda cantasinin sigsmis fermuarimi ¢ekmeye ¢alisiyor, o
da izliyordu. On bes yasindaydi Nazenin. Bagka yerlerde
yirmi bes ederdi.

“Geri geleceksin, degil mi?” diye sordu.

Derd4, Nazenin'in bu ilgisi karsisinda ne diyecegini bilemi-
yordu. Korkmadan konugmay: daha 6grenmemisti.

“Gelecegim tabii. Hem annem dedi. Bir hafta sonra gelece-
gim.”

Cantasini omzuna asip ilk adimini att1 Derda. Ama Naze-
nin bir tokat mesafesinde, yolunu kesti. Aralarinda kalin bir
kitap kadar boy farki vardi ve Derda basini tam olarak o
kadar kaldirmisti. Birkag kalp atig1 boyunca Derda Nazenin’i,
Nazenin de Derda gibi giden biitiin kizlan gordi. Higbiri dén-
memisti. Hicbirinin, donmeyeceginden haberi yoktu. Giini
geldiginde kendisi de gidecekti. Amcasinin pesinde c¢ekip
gidecek ve okula bir daha dénmeyecekti. Cekip gitmek. Ceki-
lip gitmek. Cekildi Nazenin. Ve Derda yiiridi. Déniip el sal-
lasam my, diye diisiindii. Korktu, yapamada.

“Yatircal!”

Dondu Derda. Oldugu yerde doéndii. Once bir el gérdii.
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Kalkmig bir el. Nazenin avucunu gésteriyordu. Buna, el sal-
lamak deniyordu. Giilimsedi Derda. O giin ilk defa. Belki de
o hafta...

Erimis kann iizerinde kaymamak i¢in adimlanni kisa atan
Derdd’min bacaklan agrimaya baglamis, annesini dinleyen
kulaklanysa ¢oktan kizarmisti.

“Aldin tabii o kadar kitabs, yiiriiyemiyorsun simdi.”

“Kurudere’ye mi gidecegiz?”

“Teyzenlere gidecegiz. Miibarek teyzeni hatirliyor musun,
ona gidecegiz.”

Yakic: soguk baslarnna ge¢meden anayola ¢ikip minibiise
binmeleri gerekiyordu. Saniye konugarak isinanlardand.

“Ne olmus okulda bugiin? Bir seyler diyorlardi da, anlama-
dim.”

Derda oniine bakiyordu. Elinden gelse yiiziinii gogsiine
sokacakt1. Utanctan, soguktan...

“Bizim koyden bir kiz vardi. Yataktan diistii. Oldi. Jandar-
ma geldi. Yesim 6gretmen de...”

Konusarak 1sinanlar dinlemez. Saniye de ¢oktan elini kal-
dinp yaklasan minibiisii durdurmak icin aptal bir kus gibi
girpinmaya baslamigti.

Bugulu camh beyaz kap1 agildiginda yiizlerine et sicaklig:
vurdu. Tek basamag: tirmanip minibiise bindiler. Derda’nin
kucaga oturmasina gerek kalmad ¢iinki sofor kii¢iik kiz i¢in
para istemedi. Saniye’nin uzaktan bir akrabasiydi. Higbir ise
yaramayan, sayilarn mechul akrabalarindan biri...

Yakalarindaki karlar eriyip enselerinden akti. On dort yol-
culu minibiisteki on bes agizdan gikan nefesin ilik kokusu
uykularin getirdi. Gozkapaklari al¢ald: ve donmus kirpikleri
¢ozilip yumusadi. En arka koltukta oturan ve annesiyle
yash bir adamin arasina sikismis olan Derd&d’min omuzlan
baginin iki yanina yastik oldu. Ki¢iik kiz, oturdugu yerde
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uyudu. Uyudukca da kiigiilldi. Kigiildiikge de kabus gordii.
Uyanana kadar, Yatircali kizin 6li bedenine sarilip agladi.
Uyaninca da hicbir sey hatirlamadi.

“Saniye abla!”

Kurudere’de indiler.



Kurudere, bir kéyden ¢ok, engebeli bir araziyi andiriyordu.
Caml engebelerin kamburlarnindan ¢ikan duman, bembeyaz
gokyiiziinde leke birakiyordu. Kurudere'de sokak ya da adres
yoktu. Soguktan korunmak i¢in birbirine yanagmig tiimsek-
ler vardi. Timseklerin iginde de insanlar. Her ne kadar belli
etmeseler de yasiyorlardi. Kirk ii¢ hane. Dip dibe. Aleyzam
asgiretinin Kender kolu. Kink olani. Hi¢bir boka yaramayan.
Sih Gazi’nin ugramaya bile tenezziil etmedigi karinca cesedi
yuvasl. Kupkuru bir dere. O kadar kuru ki, yok. Belki de ora-
dan hi¢ gegmemis. Belki de dere, koyi gériince yolunu degis-
tirmis.

Kurudere’de insanlar konugsmazdi Kizinca homurdanir,
namaz kilarken mirildanirdi. Aras: sessizlik. Bir de kargalar.
Bir de caminin hoparlorii: “Kurudereliler, Sih Gazi hoca efen-
di hazretleri Girinti koyiini ziyaret edecektir. Kendilerini
karsilamaya gidecegiz. Minibiis yarin sabah dokuzda kalka-
cak.” Sonra biraz parazit. Belki birka¢ imam oksiirigi. Sonra
yine sessizlik. Hi¢ yokmus gibi. Nefesini tutmus gibi. Kirk ig
hane. Kirk ii¢ kirik sir kiipii...

“Abla, biz geldik.”

Miibarek Saniye’ye, Derda da Miibarek’e bakiyordu. Miiba-
rek o kadar sismandi ki, 6niinde durdugu kap: gériinmiiyor-
du. Ya da Kurudere’de kapilar ancak egilerek gegilecek kadar
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kigiikti. Bir bas uzandi Miibarek’in arkasindan. Kadinin
gogis hizasindan, Derda’nin yaslarinda bir kiz ¢ikta.
“Hayirdir Saniye?” dedi Miibarek. Ya da homurdanda.
“Buyur etmeyecek misin? Girelim de bir soluklanalim.”
Kap:1 yerine Miibarek acild1 ve dordii de diri diri gémiildii
Kurudere’nin bir tiimsegine.

“Ne kadar biyimis!” dedi Saniye. Miibarek’in en kiigiik
kiz1 olan Fehime’nin bagini oksuyordu.

“On bir oldu” dedi Miibarek.

“Bizim Derda da on bir.”

Miibarek laf uzatmay sevmezdi.

“Niye geldin Saniye?”

Saniye’nin yanit1 hazirdi. Minibiiste pigirmigti.

“Ogretmen evinden ¢ikardilar. Kiz da hasta. Bagka kimsem
yok ki, kime gideyim? Bir siz kaldiniz.”

Miibarek’in lafi da da hazirdi. Ama biraz bayatti. Ciinki
yillardan beri aymiyd.

“Onu Yatircal’'ya varmadan diisiinecektin. Ne oldu o
kopek, bir haber var m1?”

“Yok abla, ne bir haber ne bir gey. Gebermistir ingallah!”

“Ingallah!”

Sustular. Birbirlerine baktilar. Daha ¢ok da Fehime.
Saniye’ye bakti. Derda’ya bakti. Hayvanlar gibi incelediler
birbirlerini. Dakikalarca. Cay gelene kadar.

Fehime bardaklar1 doldururken, Miibarek, uyustugu i¢in
altina aldig1 ayagimi degistiriyordu. Konustu.

“Ebcet gelsin hele, bir bakalim. Belki bir tamdig1 vardir
6gretmen evinde.”

Saniye, yumrugundaki bardakla 1sinirken Fehime’ye baki-
yordu.

“Fehime, al Derda’y1 da kéyi gezdir.”

Fehime annesinin sallanan basini gériince kapiya yoneldi.
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Derda da pesinden. Kap1 kapaninca Saniye’nin agz agild.

“Ben esas, kiz1 evlendirecegim. Yok mu séyle bildigin biri?
Onun i¢in getirdim buraya.”

Kahkaha att1 Miibarek. Bir suaygin gibi. Sonra da agzini
toplayip konustu.

“Demek 6yle? Gittin kizi okula verdin, simdi de kocaya
vereceksin. Kim alir okullu kiz1? Mundar oldu yavru.”

Saniye bu konuyu kendisi de diisiinmiistii ama ne yapabi-
lirdi ki? Yokluk yiiziinden vermek zorunda kalmisti kizi. Yati-
liya. Kendi bakabilseydi, birakir miyd: devlete?

“Ne yapayim abla, oldu bir kere. Ama bitti, tamam. Aldim
kiz1 okuldan. Donmeyecek artik. Sen bana buralardan haber
ver. Soyle hali vakti yerinde birileri var mi1?”

Miibarek arkasina yaslandi. Hali kapli duvara. Tavana
bakip diisiindi. Ya Ebcet'in cami1 Saniye’yi c¢ekerse, diye
diisiindii. Ya Saniye hig gitmezse, diye diisiindi. Ya Saniye’nin
gidecek parasi olmazsa, diye diigiindii. Ama ya Derda adam
gibi birine vanr da, Saniye de baglig1 alip ceker giderse, diye
diisiindi. Sonra da tavanda ne gordiiyse, bir bir anlatt.

Fehime, Derdd’min paltosundan sarkan onliigiiniin etegini
gormiistii. O rengi iyi biliyordu. Okul rengiydi.

“Okuma biliyor musun?”

Derda yerden cektigi kan top yapip iki tiimsek arasina
atti

“Biliyorum tabii. Bege gidiyorum ben. Sen okula gitmiyor
musun?’

Fehime, lastik botunun tabanina yapisan kan bir dal par-
casiyla kazimaya calisiyordu.

“Yok.”

Sustular. Diyecek bir sey kalmamisti.

“Olur mu dersin?”
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Heyecanlanmist: Saniye. Bir ev ve birka¢ hayvan gelmisti
goziinin onine.

“Olur tabii. Birkac¢ haftaya bahar geliyor. O zaman hepsi
gelir. S1h Gazi'nin elini 6pmeye gelirler.”

Daha da heyecanlanmigt1 Saniye.

“O kadar yoldan m geliyorlar?”

“Geliyorlar tabii. Sen hele biraz sabret. Ebcet’le de konusu-
rum. Bir yolunu bulur.”

Saniye’nin kalbi gogiis kafesinde sekiyordu.

“Yemin ig!”

“Vallahi, boyle her sene geliyorlar. Kéyden kiz alip gidiyor-
lar. Bir siirii de para veriyorlar... Peki, sen bana sunu soéyle:
Diyelim, parayx aldin, sonra nereye yerleseceksin?”

“Kusura bakma ama burada kalmam abla!”

Miibarek, kardesini gérdiigiinden beri ilk defa mutlu oldu.
Hatta o kadar mutlu oldu ki, kalkip Saniye’nin bosalan bar-
dagimi doldurdu.

“Tomurcuk’a gidecegim... Hayvan... Ev... Yeri de giizel...
Iigeye...”

Miibarek duymuyordu. Gerisi umurunda degildi.

Ebcet, iki odali evin yeni niifusunu g6z hapsine almis, yakti-
g1 sigaradan ilk nefesi ¢cekmisti. Miibarek’le Saniye hamambo-
cekleri gibi odanin karanlik kosesine yuvalanmis fisildagiyor-
lardi. Derda ise Fehime’ye adin1 yazmay: 6gretiyordu. Nereden
ciktilar simdi, diye diisiindii Ebcet. ki bogaz daha. Kazandig:
kendisine zor yetiyordu. Ne yiyecekti bu Yatircal’nin karisiyla
pi¢i? Tutup kollarindan atsa, koye de rezil olurdu. Ne diyordu
Sih Gazi? Babasiza baba olacaksiniz. lyi de nasil? Biife de iyi
gitmiyordu. Jandarma kacak sigara pesine diistiigiinden beri
satiglar diigmiistii. llcede kimsenin igleri iyi degildi. Diigiin-
diikkge sikildi. Sikildik¢a ayaklandi. Ebcet kalkinca herkes
sustu. Miibarek harig.
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“Bir sey mi istedin?”

“Gel benimle.”

Miibarek kocasinin pesinden gitti. Evden ayaza giktilar.
Ebcet elindeki sigarayla bir tane daha yakt.

“Ne zaman gidiyor bunlar?”

“Ben de onu sdyleyecektim sana” dedi Miibarek. “Derda’y:
verecekmis Saniye. Yarin Sih Gazi'nin ogluna bir séylesen.
Belki biri ¢ikar.”

Ebcet bogazindaki dumamn tutup karanhgin iginde gérebil-
digi kadariyla Miibarek’e bakti. Allah kulunu gérmiigti!
Aklindaki biitiin sikintilar, agzindan ¢ikan dumanla birlikte
ucup gitti.

“Tamam, konusurum. Kag¢ yasindaydi?”

“On bir” dedi Miibarek.

“Masallah” dedi Ebcet.



Girinti kéyiiniin girisi araba pazar: gibiydi. Ilcenin dért bir
yanindan Sih Gazi'yi gormeye gelenler koy meydaninda top-
lanmig, yash eli opiip birbirlerine sigara ikram etmekten
konugsmaya firsat bulamiyorlardi. Alt1 yaglarinda bir oglan
bagird::

“Geliyorlar!”

Sekiz araba uzunlugunda doért araba girdi koye. Pes pese
durdular. Kalabalik sard: etraflarini. Ayak 6pecekler 6nceden
belirlenmisti. Kapilari aganlar da onlar oldu. Hangi arabaday-
d1 S1h Gazi? Kimin kismetine diigecekti? Hangi kapinin arka-
sindaydi1? Simsiyah camlardan bir halt gériinmiiyordu ki!

Ne zaman ki “Allah!” diye bagiran Ebcet’i duydular, diger
ayakeqilar agtiklar1 kapidan inecek olani1 unutup kér bir kis-
kancglikla sesin geldigi yere baktilar. Seksen bir yagindaki Sih
Gazi, arabadan inmek i¢in acele etmiyordu. Once ayaklarim
cikardi. Daha topraga basmadan Ebcet onlar1 yakalad: ve
opti. Tam olarak neyi oOptiginii géremedi. Biraz ciibbe
kumasy, biraz ayakkabi derisi. Basinda bir el hissetti. $ih
Gazi'nin eli. Secde etmis Ebcet’'in basi, yash adama baston
olmustu. Yiikiinii Ebcet’e verip agir agir indi arabadan.
Ebcet’in isi bitmemisti. Dogrulup ellerine sarildi. Opiip alm-
na koydu. Ikisini de. Gézlerinden yaslar akiyordu. Allah yine
kulunu gérmiistit! Biitiin bakiglarin iizerinde oldugunu bili-
yordu. Herkes onun yerinde olmak istiyordu. Biitiin Aleyzam
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agireti, biitiin Hikmet tarikati, herkes. Yanaklarin1 kavrayan
iki zayif el basin1 kaldirdi. Ancak o zaman goz goze geldi Sih
Gazi'yle. Birkag saniye i¢in. Sonra o eller egdi Ebcet’in bagini
ve Sih Gazi oniine ¢ikan alna dudaklarim degdirdi. Ebcet’in
alninda giiller acta...

Gido Aga altmisg bir yasinda, geceleri Iran sinirindan giren
mazottan iginde yiizecek kadar payim alan, S1h Gazi denilen
bunaga kesinlikle giivenmese de yiziine giilmek zorunda
kalan bir asgiret reisiydi. Aleyzam agireti. Her bes yilda bir,
koruculukla terorist¢ilik arasinda gidip gelen, mevsime gore
renk veren bir siirii. Baglarinda da Gido Aga diye bir ¢oban.
Genigsti evi. On ev kadardi. Her ev gibi bir bagkdsesi vardi. Ve
artik o baskdsede, beyaz ciibbesi, beyaz sarigiyla uyuklayan
Sith Gazi oturuyordu. lyice yaslanmisti. Ne konusur ne de
dinlerdi. Ashnda bir sancaktan farki yoktu. Koy gezilerinde
uygun bir yere dikilir ve ¢evresine ¢oreklenilirdi. Sith Gazi
kendi rizgarinda dalgalanirken, oglu Hidir Arif de tarikat
iglerine bakarda.

Salonda, ayakta duran tek kisi Tayyar'di. Et ve kemik yeri-
ne kas ve sinirden inga edilmis bir judocu. $1h Gazi'nin arka-
sinda duruyor ve goézleri birer objektif gibi gérdiigii her seyi
kaydediyordu. Iki metreye yakin bir boy ve yiiz kilo. Ciibbesi-
ne genis gelen kollar, yiiziine dar diisen bir alin, kinldigiyla
kalmig bir burun ve namlu kalhinhginda parmaklar. Ellerini
kusaginin altinda birlestirmis, havadaki tozlan bile birbirin-
den ayirmak ister gibi bakiyordu cevresine. $ih Gazinin
manevi ogluydu. Yedi yasindan beri yanindaydi Annesi,
babasi ve dért ablasi, Israilli bombalar tarafindan oldiiril-
mis bir Filistinliydi. 1967 yihindaki Alt1 Giin Savasi’ndan
kacan ii¢ milyon Filistinlinin arasinda, Hikmetcilerin ellerin-
den tutup sinirlan ge¢mis ve Sih Gazi’'nin huzuruna ermisti.
Oyle bir bakmusti ki yedi yagindaki siyah gézleriyle, Sih Gazi,
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“Agla!” demisti. “Istedigin kadar agla yavrum. Ciinkii bir
daha aglamayacaksin.”

O giinden sonra, Tayyar, Sith Gazi’'nin golgesine girdi ve
nefesinin altinda biiyiidi. Biiyiidiik¢ce de, manevi babasinin
gozii, dili ve yumrugu oldu. Ulkede ayak basmadig: kent,
kulagina Sih Gazi’'nin séziini fisildamadig: Hikmetg¢i kalma-
di. Emirleri de o tasidy, ricalar: da. Yillar gegtikce, daha da
cok susan S1h Gazi'nin hayata gonderdigi elgisi oldu ve bir
daha da aglamada.

Hikmetcilerin bélgedeki diger tarikatlardan farki, sihlari-
nin “yersiz” diye bilinmesiydi. Ne kapilandiklar1 bir medrese
ne de yuvalandiklar: bir dergah vardi Yersiz Sih Gazi bir
misafir olarak dogmus ve bir misafir olarak olecekti. Ne bir
evi vardi, ne de bir muhtarliga kaydi. Bu yiizden her ii¢ ayda
bir yer degistirir, miirit evinden miirit evine geger, ikramla
yasardi Hikmetciligin temeliydi yersizlik. Hi¢cbir devlet sinin
gercek degildi onlara gore. Hatta devlet diye bir sey yoktu.
Miiminler ve kéafirler vardi. Bu yiizden dagilmiglardi diinya-
nin dort bir yanina. Yersiz olduklar: i¢in. Ama yine de iizerin-
de Hidir Arif yazan birkag¢ tapu vard: tabii. Yersizlik, miilk-
siizliik anlamina gelmiyordu ki. Istanbul’daydi Hidir Arif.
Bazen de Londra’da. Babasinin 6lmesini oralarda bekliyordu.
Cogunlukla da Istanbul’daki Cemendag denilen semtte. lki
yiz yirmi alt1 apartmanin bulundugu semtteki iki yiiz yirmi
bir apartman ona aitti. Geriye kalan bes apartman da kagak-
t1. En yakin zamanda belediyeye yiiklenip onlar1 da yiktira-
cakti Bir de cami vardi Cemendag’da. Ama Hidir Arif, cami-
nin Hikmetgilerle birlikte anilmamas: i¢in elinden geleni
yapardi. O daha ¢ok, bir isadamiydi. Londra’da marketler
zinciri olan, Hamburg cevresinde besicilik yapan, Istanbul’da
da ingaatcilikla ugrasan bir isadami. Meggul bir isadami. Bu
kadar isinin arasinda, babasin1 gosteri hayvam gibi koy koy
gezdirmek zorunda kalmasi canini sikiyordu. Ama miiritler
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de sancag gérmeden uyuyamiyorlardi. Uyku tutmayinca da
Hadir Arifi arayip “Son taksiti de yatirdik ama evler hala
bitmedi” diye sizlamiyorlardi. Aslinda siirekli sizlamiyorlarda.
Durmadan. Hemen yaninda diz ¢6kmiis Ebcet gibiler ¢evre-
sinden eksik olmuyordu. Ne istiyordu simdi bu herif?

“Bir kiz var. Yegenim. Daha on birinde. S6yle miinasip...”

“Fotograf” dedi Hidir Arif.

Derdini anlatmaktan dinlemeyi unutmus olan Ebcet anla-
mamisti.

“Buyur?”

I¢ gegirip tekrarladi Hidir Arif. Isadami olmak sabir isti-
yordu.

“Fotografinmi ¢ek, gonder. Bakariz.”

“Allah razi olsun. Allah ne muradin varsa...”

“Tamam, tamam” dedi Hidir Arif. Sonra da ¢evresine bakti.
Once Gido Aga’min suratindaki bicak yaras: gibi duran kiri-
siklara sonra da babasinin dudak kenarindan sarkan salyasi-
na. Oniinde diz ¢ékmiis onlarca erkegin kulaktan kulaga
oynamasim izledi. Kirk dort yasindaydi. Uc karisi ve sekiz
¢ocugu vardi Princeton mezunuydu. Maliye bélimi. Dénme-
meye yemin ettigi Amerika’dan on alt1 y1l 6nce dénmiistii. Ne
icin? Girinti adinda bir ¢ukurda Gido Aga denilen bagka bir
cukurla diz dize oturmak i¢in. Ona gére degildi koyler ve koy-
liler. Her seyi Londra’ya tasiyacagim, bir daha da donmeye-
cegim, diye diigiindii. Sonra da Londra’daki ofisinin Thames
Nehri’'ni géren manzarasinmi hatirlad: ve Gido Aga’da unuttu-
gu yiiziinde bir giiliimseme belirdi. Gido, sigarah eliyle Hidir
Arifin dizine dostane bir sertlikte vurarak yamtladi bu
giilimsemeyi.

Fehime, fotograflan cekilen Derda’yx alt dudagini digleye-
rek izliyordu. Kiskanmaktan yorgun diigmiis, oldugu yerde
¢okip avuglarim yanaklarina yaslamigti. Biitiin hayat:
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boyunca yapacag gibi, yine izlemekle yetinmek zorundayda.
Izlemekten delirene kadar izleyecek, delirmekten 6lene kadar
da delirecekti. Koyiin biitiin kizlar1 gibi, Fehime de bir ¢ift
gozden ibaretti. Dogunca acilan, 6liince kapanan bir ¢ift goz.
Ne agz1 bir ige yarayacakti, ne de ses telleri.

Cevrede kimseyi goremeyince “Basimi a¢” dedi Ebcet.
Derda siyah ortiisiint ¢6ziip iki ucunu boynunun iki yanin-
dan sarkitti. Siyah érgiisi nadir bir yilan gibi sirtindan asag:
kaydi llcenin tek beyaz esya bayisinden makineyi alirken,
“Isik lazim, 1s1ks1z olmaz” demislerdi. Ebcet de donuk bir
gokyiziiniin altinda Derd4’nin yiiziini 1518a disiirmeye ¢al-
siyordu. Bir yandan da, kiz1 her kim alacaksa, her seyi 6deye-
cek, diye diisiiniiyordu. Makinenin parasini da verecek, on bir
yasindaki bir kizin bagini a¢gtirmanin vebalini de iistlenecek.
Sonra da biraz daha para verecek.

Hayatinda ilk kez fotograf ¢ektiren Derda ise giiliip giilme-
me konusunda tereddiit ediyordu. Aslinda giilmek istiyordu.
Dayanamadi ve giildi. Ebcet de dayanamadi ve Derda’yx
tokatlad:.

“Ulan sen beni zorla giinaha m1 sokacaksin? Gir igeri!” Ne
zamandir bekledigi sahne karsisinda istemsizce giilmiis olan
Fehime’yi de unutmadi. “Sen de gir!”

Kizlar birka¢ adimda evin kapisinda kayboldular. Ebcet de
makineyi evirip ¢evirirken kendi kendine séyleniyordu:

“Nasil kapaniyor lan bu meret?”

Resmetmenin giinah oldugu yillar ¢ok gerilerde kalmigta...



“Aglama artik. Bak, ben de hastayim. Hi¢ mi acimiyorsun
bana? Haydi, biraz ¢orba i¢. Haydi yavrum.”

Saniye elindeki kaseyi Derdd’min 6niine birakip odadan
c¢iktl. Sobanin kiiliine patates gommekle mesgul Miibarek’i
goriince “Kiz kotii” dedi.

“Algir.”

“lyi de, zayafliktan 6lecek. Bir sey de yemiyor.”

“Yer, yer. Hem ne kald: sunun surasinda? Haftaya geliyor-
lar. Sonra sen de rahat edeceksin...” Ben de, diyecekti ki
sustu.

Fotograflarin cekilmesinin iizerinden bir ay ge¢misti.
Bahar gelmis, kar seyreklesmis, toprak rengini gostermisti.
Okula dénecegini sandig: giiniin sabahinda erkenden uyanan
Derda hazirlanip annesinin goézlerini agmasini beklemisti.
Bir cift gézkapaginin kalkmasini1 bekledigi bir saat boyunca
Yatircali1 kiz1 ve Yesim o6gretmeni disiiniip bogazina attig
digimi Nazenin’'in el sallamasimi hatirlayarak ¢ézmiistii.
Ama hepsi, Saniye’'nin uyanmasiyla sona ermisti. “Nereye?”
demisti Saniye. “Gitmiyor muyuz okula?” diye sormustu
Derda. “Artik okula gitmeyeceksin” ciimlesini duydugu anda
da olip dirilmisti.

Saniye kalkip “Ben bir kiza bakayim” dedi. Evin ikinci oda-
smna girdiginde ¢orba kéasesinin bosalmis oldugunu gérdii.
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Sevindi. Kiz a¢hktan 6lmeyecekti. Ama sonra duvardaki bir
leke dikkatini ¢ekti. Akan bir leke. Corbayi duvar i¢misti.
Avucundan vazgecip elinin tersiyle vurdu Derdd’ya. Kizin
kacacak bir yeri yoktu. Odanin kosesinde yasiyordu. Tam
kosede. Sag ayak bileginde bir halka vardi Demir. Halkaya
gecmis bir zincir baklas1 vardi. O da demir. Zincirin devami
da duvara c¢akili bir halkaya bagliydi. Yine demir.

Ka¢migt1 Derda. Dért defa. Yakalanmist: sonra. Kimsenin
ugrasacak hali yoktu. Zincire vurmak en dogrusuydu. Evlen-
dirilecegini de 6grenmisti. Fehime yine kiskanmigti. Hele bir
de Derda’nin evlenip gidecegi yeri duyunca daha derinden
dislemisti alt dudagini. Yerin nerede oldugunu bildiginden
degil. Bagka bir yer oldugunu bildiginden...

Derd4’y: kocasi olacak adama saldirmayacak hale getirme-
si i¢in oniinde sadece bir hafta oldugunu hatirlayan Saniye,
kiza vurduguna pisman oldu. Cokti dibine, sarild1 Derda’ya.

“Korkma yavrum. Ben seni diigiiniiyorum. Sen iyi ol diye
ugrasiyorum. Bak su durumumuza. Benim sana bakacak
halim mi var? Hem ben de senin yasinda evlendim.”

Yalan soyliiyordu. Evlendiginde on tigtii.

“Anne” diye sayikladi Derda. “Seni bir daha géremeyece-
gim.”

“Olur mu oyle sey? Gelecegim ben yanina. Once sen bir git,
ben sonra gelecegim.”

Dogru soyliyordu. En azindan dogru soyledigini diigiini-
yordu. Ciinkii diinyanin en ¢abuk gegen, gecer gegcmez de en
hizlh yakalanilan hastaligina sahipti: Umut.

Birlikte agladilar ve ige yaradi. Derda ikinci kaseyi duvara
firlatmadi ve ¢orbasin i¢ti. Ekmek bile yedi. Miibarek hakliy-
di. Kiz ahsmisti. Diinya iizerinde, 6lecegini bildigi halde
hayatta kalan biitiin insanlar gibi...

Bir giin sonra zinciri ¢6ziildi ve ayak bilegindeki halka izi
merhemle ovuldu. Iki giin sonra Miibarek, kizin él¢iisiinii alip
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Ebcet’in getirdigi bordo kumagtan bir elbise dikti. Fehime
sustu ve bir daha konusmadi. Ug giin sonra Derda’nin érgiisii
acild: ve saglar1 yikanip tarandi. Dort giin sonra Derda’nin
defter ve kitaplar1 Derda tarafindan sobada yakildi. Bes giin
sonra Ebcet, jandarma tarafindan kacak sigara satmaktan
tutuklandi. Alt1 giin sonra Ebcet serbest birakildi. Yedi giin
sonra aksamiisti kap: ¢alinda.



Iki ciibbeli erkek girdi eve. Yash olanin sakah gogsiinde,
geng olaninki ¢enesinin iki parmak altinda. Ebcet el 6ptii ve
Allah’in selamini alip verdi. Geng olan konusmada. Yash olan,
“O konugmaz” dedi. Yer sofrasina oturdular. Miibarek’le Sani-
ye hizmet etti. Konusmak i¢in ¢orbalarin gelip kadinlarin
¢ikmasi beklendi.

Yaslinin ad1 Ubeydullah’ti. Geng olaninki Bezir. Ubeydul-
lah konustu. Ebcet’le Bezir dinledi.

“Fazla kalmayacagiz Ebcet. Allah’in izniyle kizi alip
Istanbul’a gidecegiz. Nikah1 orada kiyacagiz. Sonra da isleri
halledip devam edecegiz. Diikkkanlar hep sahipsiz. Bir an 6nce
donmek lazim.”

Derda’y1 ¢agirip gostermenin zamani gelmis miydi? Hem kag
para vereceklerdi? Ebcet bir yandan basin salliyor, bir yandan
da hesabini yapiyordu. Ama 6nce bir seyler séylemeliydi.

“Sih hazretleri nasil, gorebildiniz, degil mi? Sihhati yerin-
de mi?”

“lyidir, iyidir... Yalniz, kizin niifus ciizdanm sende, degil mi?”

Ebcet rahatladi. Ubeydullah’in da en az kendisi kadar ace-
lesi oldugunu anlamigt1.

“Evet. Konustugumuz gibi, her sey hazir. Cagirayim, gelsin
mi?”

“Dur” dedi yash adam. Ciibbesinin i¢inden bir zarf ¢ikarip
uzatty. “Once sunu al.”

Ebcet zarfi aldi. Peki, simdi ne yapacakt1? Paray: ¢ikarip
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sayacak miydi? Ilk kez kiz satiyordu. Kendi kizlan yedi yil
once intihar etmisti. Ayn1 giin. Ayn1 sabah. Yan yana. Aym
tiifekle. Once biri. Digeri sonra. Fehime’ye de daha sira gel-
memisti. Tereddiit ettigini géren Ubeydullah giildi.

“Ag¢, a¢... A¢ da bak, bakalim.”

Halden anlayan biriyle is yapmak ne kadar kolaydi! Ebcet
zarfl act1 ve bir elinden digerine gegirdigi banknotlar tane
tane saydi Saydik¢a da nefesi hizlandi. Ciinkii hepsi oraday-
d1. Elinde. Fotograf makinesinin paras: da, isledigi giitnahin
kefareti de, Saniye’nin hakki da, kendininki de... Ne diyecegi-
ni bilemedi. Sagmalada.

“Allah kabul etsin.”

Ubeydullah’in dogruldugunu géren Bezir, babasindan once
ayaga kalkti.

“Gidelim biz. Yolumuz uzun.”

Ubeydullah’in agz1 kapandig1 anda Ebcet icerideki odaya
doniip bagirda.

“Miibarek! Getir.”

Odanin kapis1 acild1 ve Miibarek’in omuzlarindan tutarak
oniinde yirittigi Derda gorindi. Daha dogrusu gozleri.
Ciinkii Derda’nin sadece gozleri agiktaydi. Once Ubeydullah’a
bakti. Cok korktu. Sonra Bezir'i gordii. Daha da korktu. Basi-
n1 ¢evirip yaninda duran annesine elini uzatti. Saniye kizin
elini tutup birakt:. Derdd’min okul ¢antasinda birkag¢ parca
esyas1 vardi. Bordo elbise, i¢ camasiry, bir ¢ift de ayakkaba.
Bezir cantay:r Saniye’den aldi ve Ubeydullah'n pesinden
kapiya yiridi. Derda’ya hi¢ bakmadi. Mibarek’in itisiyle
yurimeye baslayan Derda doniip Saniye’ye bakt1 Birlikte
agladilar. Ama higbir ise yaramada.

Bezir arabanin arka kapisini agmig bekliyor, Ebcet kizin
kimligini Ubeydullah’a veriyordu. Derda biraz daha yiiridi
ve arabaya bir kol kala diistii. Uzerindeki carsafin rengi
siyaht1. Bu yiizden kan lekesi belli olmada.
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Derda4, on bir yillik hayatinda ilk kez ddet gérmiis ve agira
kanama sonucu tansiyonuyla birlikte yere digmiistii
Ubeydullah’la Bezir, iki giin sonra dénmek tizere Girinti'deki
akraba evine gitmigler, Saniye de Derda’y: temizleyip uyut-
mustu. Ebcet, boylesi bir aksilik karsisinda sinirlenip her
seyden vazgececegini disindigi Ubeydullah’tan ozir dile-
meye hazirlanirken, yagh adamin, “Hayirdir, hayir” demesiy-
le sakinlesmis, para dolu zarfi yastiginin i¢ine saklamisti.

Bir sonraki ziyaret ilkinden de hizhi gecti. Geldiler ve
Derda’yr alip gittiler. Kani1 akmist: artik. Kii¢iik kizin doke-
cek bir seyi kalmamigti. Tek bir damla bile gelmedi goziinden,
annesine son kez bakarken.



Derda’nin hicbirinde yemek yemedigi ii¢ mola verip on beg
saatte Istanbul’a, on alt1 saatte de Cemendag’a vardilar. On
alt1 saat boyunca on alti kelimeden fazla konusmadilar.
Derda uyumadi ve arabadaki biitiin camlardan disar:1 bakip
siyah eldivenleriyle oynadi. Ondekilere belli etmeden defalar-
ca gikarip giydi. Yumruk yaptig sol eline sag eliyle giydirdigi
eldivenin bog parmaklarini sallad: ve kap: agilinca da indi.

Bir apartmana girip dérdiinci kata giktilar. Boylece Derda,
hayatinda ilk kez bir asansére binmis oldu. Kattaki kargilikla
iki kapinin da acik oldugunu gordiiler. Iki kapida da baslar
birikmisti. Ubeydullah’in elini 6penler, Bezirin elinden ¢an-
talar1 alip ¢ekildiler. Bir eve erkekler, digerine kadinlar girdi.
Birka¢ saniye i¢in Derda’y:r asansériin oniinde unutanlar
doniip kiz1 aldilar. Ve Derda da kadinlar evine adim atti.

Etrafim kusatanlar, carsafin1 cikarip Derdd’yr inceledi.
Derda hicbir sey hissetmedi. I¢clerinden biri, “Adin ne senin?”
dedi. “Sana ne!” yamitim alinca, digerleri giildi. Soruyu
soran, intikam i¢in kizin tuvalete gitmesini bekledi. Pesinden
yanasip Derdd’yr tokatladi. Kendini banyoya kilitlemeyi
diisiinen Derd4, hi¢bir kapida anahtar olmadigini fark etti.
Hikmetgilerde kapilar sadece digsaridan kilitlenirdi. Anahtar-
larin yerini de, evde kimin sozii ge¢iyorsa o bilirdi.

Biitiin gece yolda olduklar i¢in Ubeydullah ve Bezir 6gle
namazina kadar uyudu. Derda’nin uykusu yoktu ama kadin-
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lar 1srar etti. Gosterdikleri yatakta gozlerini ortti ve kap:
ustiine kapandi. Anahtar deliginde bir anahtar déndi ve
Derda gozlerini agti. Tavana bakti. Betonda kesirler gordii
Cozmeye caligtl. Sonra annesini gordi. Gozlerini derhal
kapadi. Derd4, annesinden o yatakta vazgegti.

Ubeydullah, yaninda Regaip’le Cemendag’in tek caddesin-
den gecip apartmana girdi. Dordiinci kata gikip erkekler
kapisindan gegtiler. Salonda dizlerinin istiinde oturanlar
imamin Kuran okumasini dinliyorlardi. Ubeydullah, Regaip’e
“Otur” dedi. Regaip oturdu. Bezir'in yanina. Ama Bezir déniip
bakmadi. Evin kapisi ¢alind1 ve agildig1 duyuldu.

Salona Derda girdi. Bir de, boyu Derda kadar olan bir
kadin. Kiza “Otur” dedi. Derda oturdu. Imamin sesinden
baska ses yoktu. Sonra o da sustu. Elindeki nikah defterini
acip bos bir sayfa buldu ve 6zenle Derda yazdi. Regaip’e bakt:
ve Ubeydullah, “Regaip” dedi. Imam onu da yazdi. Sahitlerin
adini da ekledi ve listesini Bezirle bitirdi. Ka¢ paraya anlas-
tiklarini, icinde mehr-i miieccel deyimi gecen Miisliiman
dilinde sordu. Ubeydullah kiz i¢in ne kadar 6dedigini soyledi.
Imam, Regaip’e bakt1. Regaip basini sallayip onayladi. Imam
sureler okumaya baslad: ve aniden Regaip’e bakip “Allahi
tealanin emri ve peygamber efendimizin siinneti” ile baglayip
“...vekili oldugun Derda’y:...” ile devam eden ve “...talibi olan
Bezir'e tezvice, vekaletin hasebi ile, verdin mi?” diye biten ¢ok
uzun bir ciimle kurdu. Regaip, “Evet” dedi. Iki kez daha tek-
rarlandi soru. Iki kez daha evetti yanmit1. Bezire dénen imam,
“...aldin m1?” ile biten ¢ok uzun bir ciimle daha kurdu ve Bezir
birkag giindiir ilk kez konustu. Ama yine de pek bir sey soy-
lemis sayilmazdi ¢iinkii ii¢ kez aym1 kelimeyi tekrar etti:
“Evet.”

“Ben dahi akd-inikah ettim” diyen imam, gozlerini kapatip
sesini ayarladi ve yeniden surelerine déndii.
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Biitiin bunlar gerceklesirken Derd4, siyah kumasla ortili
dizlerine bakmig, bacaklarinin bittigi yerde baglayan halida-
ki aslan motifini incelemisti. Aslan, ii¢ agach bir ormanin
icinde uzanmig, Derda’y: izliyordu. Arkasinda oturan kadin
uzanip omzuna degene kadar aslanla goz goze kalan kiigiik
kiz, halidan ¢ikip herkesi yese diye diigiindiigi bir anda bas:-
m kaldirip agzina uzanan bir el gérdii. Bu el, Regaip’in sag
eliydi. Ubeydullah konustu.

“Haydi bakalim, 6p babanin elini.”

Dudaklarin1 degdirdigi eli alnina koyarken yanlis duyup
duymadigim1 disiindii Derda. Regaip, hi¢ gérmedigi babas:
miyd1? Hi¢ gérmedigi i¢in de gozlerini Regaip’ten ayiramadi.
Ama bakiglarinin kargilig: yoktu, ¢iinkii Regaip, Bezir'in pesin-
den kalkmis, gidiyordu. Tam, “Baba, beni de al' diye ardin-
dan bagiracakt: ki, agzina bir el daha uzandi. Ubeydullah’in
eli de uzaklasinca, babasinin ¢oktan gitmis oldugunu gordi.
Sonra birkac el daha 6ptii. Onlar: da alnina koydu. Ama hig-
bir el sahibi Derda’nin otuz dokuz derece atesi oldugunu fark
etmedi. Oysa kiiciik kizin aln1 mangal gibi yaniyordu.

Cektirirken artik giillimsemedigi fotograflariyla devlete ait
binalara girip ¢iktig iki giin ve yer yataginda yalniz gegirdigi,
attig terle de atesini sondiirdiigi iki geceden sonra kadinlar
tarafindan uyandirilan Derda’ya bordo elbisesi giydirildi. Bu
kez sadece bas1 értiildii. Icinde Ubeydullah’in oturdugu,
Bezir’in kullandig1 arabaya bindirildi ve sokaklara girip cad-
delerden cgiktilar. Bir otobiis duraginda yavaslayinca Derda
kapiy1 acip kagmak istedi ancak agilan kapidan iceri Regaip
girdi ve kizin yanina oturdu. Regaip’i dérdiinci gorisiydii
Derda sessizce babasini izledi. Babas: 6niine bakti. Derda,
Regaip’in kulagina yiikselip “Baba” diye fisildadi. Regaip,
isaret parmagim1 dudaklarina gotiiriip susmasini isaret etti.
Derda boyun egmedi. Bir daha fisildad:
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“Beni gétiir buradan.”

Ubeydullah, bagini arka koltuga dogru ¢evirip konustu:

“Ne diyecegini biliyorsun, degil mi?”

Regaip oniindeki koltugun kafaligimi tutup dogruldu ve
“Evet, evet” dedi. “Biliyorum.”

Derda’'nin pes etmeye niyeti yoktu. Yine fisildada:

“Baba, niye hi¢ gelmedin?”

Regaip, agir trafikte solladiklari ¢6p kamyonunun yaninda
durmalarim1 bekledi ve giiriiltiiye saklanip kizin kulagina
oksirir gibi konustu.

“Ben senin baban degilim.”

Derda bir daha fisildamadi ve sadece 6niine bakti. Bezirin
koltugunun deriden sirtina. Birka¢ cadde sonra bir sokagin
késesinde kapiy: agip arabadan atlamay: deneyecekti ki, kar-
sisina ¢ocuk kilidi ¢ikti.

Ubeydullah'\n emri iizerine basimi agmis olan Derda ve
digerleri, yiksek duvarl bir binanin i¢indeki bekleme salo-
nunda adlan yiiksek sesle okununca ayaklanip gosterilen
kapidan girdiler. Kargilarina ¢ikan bir gorevli dar koridorda
kilavuzluk etti ve bagka bir kapinin 6niinde durup duvardaki
zile bast1. 1ki saniye sonra zilin altindaki yesil 11k yand.
Kilavuz kapiyr agip tii¢ bucuk kisilik kafileyi iceri ald1. Gir-
dikleri odada takim elbiseli bir adam ve 6niinde genis bir
masa vardi. Giilimseyerek ayaga kalkti ve Ubeydullah’a elini
uzatti. Digerleriyle tokalagsmadi. Yerine oturunca, “Evraklar
tamam m1?” diye sordu. Kink bir Tiirk¢eyle. Ve Ubeydullah,
“Evet!” dedi.

Ticaret atasesine, mobilya fabrikasina alacagi yeni isgisi
Regaip ve kizi Derd4’y1 tanitti. Atase, kiza bakarak iilkesinde
ne denli kaliteli okullar oldugundan sé6z etti. Doldurulan bir-
ka¢ form ve yanitlanan birka¢ sorudan sonra, babayla kiza
bes yillik vize verilmesinin uygunlugunda hemfikir olundu.
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Gerekli talimatlar iletmek iizere masasindaki telefonun ahi-
zesini kaldiran atase, “Bir sey icer misiniz?” diye sordu.
Ubeydullah, “Hayir” derken, atage, masasindaki kavanozdan
bir ¢ikolata ¢ikarip Derda’ya uzatti. Kiiciik kiz ¢ikolatayr alip
Ubeydullah’a bakti. Yagh adam basimi sallayinca, jelatinini
soydugu cikolatay1 agzina atip ¢ignemeye basladi. Birden
yizi eksidi ve ii¢ giinlik ategin kalintisi bir bulantiyla mide-
sinde ne varsa ve ¢ikolatadan ne kaldiysa kustu. Atagenin
masasinin oniinde duran, Bezirle Ubeydullahin dizlerinin
arasindaki sehpanin iizerine. Tam olarak, sehpanin iizerinde-
ki ii¢ dergiden en iisttekinin kapagina kustu. Kapaktaki
kadina Ingiltere Kralicesi deniyordu.

En ¢ok sinirlenen Ubeydullah oldu. Ne de olsa, yirmi alt1
yil énce Ingiliz vatandashgina gecerken, kraliceye ictenlikle
bagh kalacagina yemin edenlerin arasinda sesi en giir ¢ikan
oydu. Bezir ve atage sogukkanlhliklarini kaybetmedi, ¢iinkii
onlar dogustan Ingiliz'di.



Regaip, Derdd’yr kucagina almis konsolosluk binasindan
cikarken, kizin terlemis alnindan goézlerine dokiilen 1slak sag
tellerini ayikliyor, ¢cocugunu dogumundan énce terk etmis bir
baba gibi bagin1 gégsiine bastiriyordu. Belki de bu yiizden
umutlanmigti Derda. Gozkapaklarini aralayip “Baba” diye
sayikladi. Bu kez inkar etmedi Regaip. Ama kabul de etmedi.
Sadece sustu ve kucaginda Derd4a’yla arabaya dogru kostu.

Cemendag’a vardiklarinda, Sih Gazi Poliklinigi’ne ugrayip
Derda’y: kadin doktorlara emanet ettiler ve binanin bahge-
sindeki mescitte 6gle namazin kildilar. Sonra dogruldular ve
Ubeydullah, Regaip’e “Senin isin bitti, haydi kendi yoluna”
dedi. Ama Regaip uzaklasmaya niyetli degildi.

“Beni de gotiireceksiniz!”

Boyle bir yanmit1 asla beklemeyen ve boyle bir yanit alma-
mak i¢in Regaip’e yeterince para é6dedigini diigiinen Ubeydul-
lah, saskinhkla, “Nereye?” dedi.

“Nereye gidiyorsaniz, oraya.”

Regaip’in ses tonu Bezir'in iki adim ileri ¢tkmasina neden
oldu. Tek hamlede Regaip’in kollarindan birini kirabilirdi
ama Ubeydullah’in elini gogsiinde hissedince durdu. Bakisla-
rin1 Regaip’e ¢ceviren yagh adam agir agir konustu:

“Seninle anlagtik biz. Kiz1 alip gidecegiz. Sen kalacaksin.”

Regaip, saldirmak i¢in babasinin aradan ¢ekilmesini bekle-
yen Bezir'in gozlerine baka baka, “Karakola gideyim mi?”
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diye sordu. Tane tane. Sakince. Asla bir tehdit gibi degil.

Oysa, “Senin istedigin ne? Bana onu s6yle!” diyen Ubeydul-
lah, istemeden de olsa bagirmigti. Ayakta kalmaktan yoruldu-
gu icin Bezir'in omzuna tutunuyordu. Her ne kadar pazarlhk
etmek bu hayatta yaptig1 en iyi is olsa da sesi titremisti. Oysa
her sey hakkinda herkesle pazarhik edebilirdi. Seytanla,
Allah’la, herkesle...

“Sizinle gelecegim, sonra da ortadan kaybolacagim. O
kadar. Bagka da bir sey istemiyorum. Beni de Ingiltere’ye
gotiireceksiniz, sonra da ben kendi yoluma...”

Ubeydullah, Regaip’in s6ziinii, “Bilet parani kendin verir-
sin” diyerek kesti. Baska neyle kesebilecegini diisiinecek
halde degildi. Yorgundu. Bezire aldig1 kizin saghginin ne
kadar saglam oldugu konusunda kuskular: vardi. Diikkanlar
dedigi fabrikalarindaki isler i¢in endiseliydi. Karsisindaki
zavalh tarafindan késeye sikistirilmaktan ve biitiin bunlan
oglu i¢in yapiyor olmaktan bitkindi. Sonra, diyordu i¢inden.
Sonra ne olacak? Bu hayvan bizimle gelecek, sonra da bagimi-
za bela m1 olacak? Kiz resit olana kadar bununla mi ugrasa-
cagim? Yoksa bu herifi ger¢ekten igse mi alsam? Yakinimda
dursa da ne halt ettigini bilsem, daha m1 iyi acaba? Ama ne
olursa olsun, bilet parasim1 ben vermem! Kendisi 6desin!
Allah da belasini versin! Sahtekar pezevenk!

Diisiinmekten vazgecip konustu:

“Sagda solda itlik edip etmeyecegini nereden bileyim? Iki
gin sonra basina bir i a¢gsan kizin da pesine diiserler. Gézi-
miin 6niinde olacaksin, benim oralarda ¢aligacaksin, tamam
m?”

Ubeydullah konusurken, goézlerini Bezir'den ayirmamis
olan Regaip giiliimseyerek yamt verdi.

“Olabilir.”

Ubeydullah sordu:

“Sen ne ig tutarsin?”
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“Higbir ig tutmam. Korucuydum ben.”

Ubeydullah’in pazarlhikei sabrn tagmak iizereydi.

“Istanbul’da ne yaptin peki?”

Regaip’in giilimsemesi dondu ve dili diglerinin arasinda
bir jilet oldu.

“Adam vurdum. Sizinkiler beni buldugunda igeriden yeni
cikmistim.”

Ubeydullah, adam vuran adamlardan zerre kadar kork-
mazdi Ciinki is saf siddete geldiginde, ¢evresinde Regaip’e
cihat ilan edebilecek yiizlerce insan vardi. Sadece hirsizlar-
dan korkardi: Ubeydullah. Tereddiit etmedi.

“lyi 0 zaman” dedi. “Giivenlik¢i olursun.”

Regaip, “Bakariz” dedi. Karsisindakileri iyice kanirtmak
icin. “Hele bir gidelim de oralara, bakariz.”

130 kiloluk ve 1,95’lik Bezirin sag eli, firlatilan bir bicak
gibi Regaip’in boynunu tuttu. Tutmasiyla da Regaip’in topuk-
lan yerden kesildi. Ayak parmaklariyla kendini dengeleyene
kadar nefes alamadi. Poliklinigin bah¢esindeki hasta yakinlan
baslarnm ¢evirip bakti. Ubeydullah, “Bezir!” diye bagird:. Elin-
deki boynu, yakaladig: hizla birakti1 Bezir. Regaip oksiiriiyor,
bir yandan da yiiziindeki zoraki giilimsemeyle, “Beni mi 6ldii-
receksin lan? Insan, kayinbabasim 6ldiiriir mii?” diyordu.

Kazik yemekten korktugu i¢in birlikte gitmekte 1srar eden
ancak digerleriyle aym1 ucakta yer bulamayan Regaip,
Ubeydullah’in elindeki biletlerin yanmasina ve yolculugun
bir giin ertelenmesine neden olmustu. Karakol tehdidiyle soz
dinlemenin acisin1 unutmak ve fazladan giinii bos ge¢irme-
mek icin, Bezir'e “Bizi kabristana gotiir’ diyen Ubeydullah,
S1h Gazi'nin kardesi Yakup hoca efendinin mezarinin baginda
Kuran okuyordu. Yakup da, agabeyi gibi yersiz oldugundan,
yasadig siirece dolagmis, 6ldigi yere de gomiilmisti. Meza-
r1, cevresindeki ahsap sadirvanla kii¢iik bir tiirbeye benziyor-
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du. Zaten istenen de buydu. Miimkiin olsa, yasarken tiirbeye
benzetirlerdi Yakup'u. Agabeyine yaptiklar: gibi.

Derda, mezarin iizerinde birikmis yabani otlan ayiklamak-
la gorevlendirilmisti. Mezarliga giren arabay: ara yollardan
gecerek ve kosarak takip etmis olan, Derda yaslarinda bir
oglan, elinde su dolu iki bidonla yaklagt.

“Dékeyim mi amca?”

Ubeydullah, rahatsiz edilmek istemedigini, oglana catik
kaglariyla bakarak ve Kuran okumaya yiiksek sesle devam
ederek gosterdi. Sonra da miriltisina geri dondii. Ancak, ogla-
nin hicbir yere gitmedigini hissedince, basini kaldirip kaglan
ve gozleriyle mezar igaret etti.

Oglan iki adimda mezarin basina geldi ve Derda’'nin arka-
sina gecip azar azar su dékmeye basladi. Topraga yedire yedi-
re. Derda eline ne gelirse hirsla yoluyor, oglan da pesinden
toprakta acgilan kék gukurlarin suyla dolduruyordu. Sessizlik
icinde bu hareketleri tekrarlayarak mezarin etrafinda dondii-
ler. O sirada Bezir, aile biiyiiklerinin mezarlarima ziyarete
gelmis Hikmetgiler tarafindan kusatilmigti. Konusmasa da
dinliyordu. Anlatilanlar her neyse, ilgilenmiyor olmaliyd: ki,
omuzlarin iizerinden ¢evresine bakiyordu.

Oglan toprag: tamamen 1slatmis, sira mezarin ayakucunda-
ki mermer hazneyi doldurmaya gelmisti. Her ne kadar kugla-
rin gelip o hazneden su igtiklerini nadiren gérmiis olsa da, iyi
bir bahsis almak i¢in igini tam yapmak istiyordu. lIkinci bidonu
acip hazneyi doldurmaya basladi. Sonra bir ¢ift el gérdii. Bido-
nun agzina uzanan. Kelepcelenmis gibi iist iiste duran. Ot yol-
maktan camurlanmis olan. Ve oglan basini kaldirip Derda’yla
goz goze geldi. 11k kez. Suyun yolunu degistirip hazneden cekti
ve o ellerin iizerine dékmeye bagladi. Derda’nin iki beyaz eli, o
suyun altinda birbirini yikadi. Birbirlerine yakin duruyorlar-
d1. Bas basa. Belki de fazla yakin.

“Sagol” dedi Derda.
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“Sen sagol” diyecekti ki oglan, bir el tuttu yakasindan ve
kiiciik bedeni siiriiklendi. Bezir oglani alip atti. Bir tag gibi.
Ubeydullah bagini kaldirip ogluna bakarak okumasinin sesi-
ni yiikseltti ve Bezir anladi. Cebinden biraz bozukluk ¢gikarip,
dogrulmakta olan oglana gosterdi. Ayaga kalkan oglan, elin-
den firlamig bidonu egilip ald1. Once Bezire sonra da Derda’ya
bakti. Déniip arkasim gitti. Elindeki Kuran fisiltilarla kapa-
tan Ubeydullah, herkesin duyacag bir “Amin!” dedi.

Kendini Londra’daki evinde kaza namazi kilarken hayal
eden Ubeydullah, havaalaninin ¢elik banklarinin arasindan
tespih cekerek geciyordu. Bezirle Regaip valizleri tasiyor,
uzerindeki siyah kumag1 yakmak isteyen Derda’ysa, sirtinda
okul cantasiyla yiriirken, hayatinda ilk kez gordigi dev
binay:1 agik bir agizla inceliyordu.

Birka¢ adim sonra agzim1 kapadi, ¢iinki o giine kadar
diinya iizerinde yagsamis ve yasamakta olan her insandan ne
kadar nefret ettigini hatirladi. Cevresi onlarla doluydu. Kusa-
tilmigta. Insanlarla. Yanindan gecip giden insanlarla. Onlerine
aiktig1 icin hizhh adimlarla etrafindan gegtikleri, siyahlar i¢in-
deki kiz1 gormeyen ve acelesi olan insanlarla. Nasil anlayam-
yorlar, diye diigiindii Derda. Yanlarindan gegiyorum. Burada-
yim, aralarinda. Ama hig¢birinin umurunda degilim. Gérmii-
yorlar bile beni. Hepsi de kor olmus. Ya da bu carsaf, goriin-
mezlik kumasgindan...

Uc saat gecti ve Derda’nin yiiziiniin goriinen kismina, aci-
yarak ancak giiliimseyerek bakan bir hostes, kizin emniyet
kemerini bagladi. Bir yarim saat daha gegti ve u¢agin teker-
lekleri beyaz karnina gomiildii. Derd4, Istanbul’a bir kus gibi
bakti. Gogmen bir kus gibi ugup gitti.

Birkag¢ dakika boyunca Yatircalh kizi ve 6gretmeni Yesim’i
diisiindi. Goziiniin 6niinde dolagtilar. Biri aglads, digeri konus-
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tu. Sonra yavasg yavas silindi yizleri. Nazenin'den 6grenmisti.
Tam da onun gibi séyledi. I¢inden. Tek nefeste: “Sikeyim!”
Hosuna gitti. Tekrarladi. “Sikeyim, sikeyim, sikeyim!” Gozle
secilemeyecek incelikte bir giillimsemeye kavustu yiizii. Nasil
olsa kimse duymuyordu. Insanlar, diye diisiindii. Ne gériiyor
ne de duyuyorlar. Bin kere, dedi, soyleyecegim. Hepsi igin.
“Sikeyim, sikeyim, sikeyim, sikeyim, sikeyim, sikeyim, sike-
yim, sikeyim, sikeyim, sikeyim...” Hatta bir ara, oynamak i¢in
insanlarin sagir kulaklanyla, birka¢ tanesini diisiinmekle
yetinmeyip fisildadi. Kim’le biten kuyruklarini, agzimin igin-
den biraz da olsa ¢ikarip dyle soyledi. Yaninda oturan Ubeydul-
lah, dudaklar:1 hizla hareket eden kizin ugak korkusundan dua
ettigini ya da Ebcet’in “Bes yasindaydi gonderdigimizde” dedi-
gi Kuran kursundan kalma bir sureyi okudugunu diisiiniip
memnun oldu.

Bin “Sikeyim!” bitti ve Derda basimi kaldinp iizerindeki
digmelere bakti. Dikkatini lamba ¢ekti. Daire bi¢imindeki
lambanin igindeki bir leke. Daha dikkatli bakti. Leke, bir
sinekti. Hala hayatta ve her nasilsa fanusun igine girip sikig-
mis olan bir sinek. Daracik akvaryumunun duvarlarina ¢arpa
carpa u¢maya c¢aligsan bir sinek. Derda acimadi. Hem de hig.
Yakt:1 lambay.



Derda, goziiniin oniinden ne gegerse, su gibi igiyordu.
Heathrow Havaalani'ndan bir minibiisle alinmiglar ve ¢evre-
yolunda ilerliyorlardi. Derd4, kisa araba gegmisinde en sevdi-
gi yer olduguna karar verdigi cam kenarinda oturuyordu.
Manzaradan degildi cam kenarini sevmesi. Yaninda bir insan
az olmas1 demekti. Ogreniyordu Derda. Ne kadar az, o kadar
iyil! Ama bu kez manzara da fena degildi. Otobanin ¢evresin-
deki yesil arazilere ve ¢iftlik evlerine, bir zamanlar okudugu
kitaplardaki resimlere bakar gibi bakiyordu. Tabelalara, yan-
larindan gegen arabalarin igindeki insanlara, bulutlara, dev
trafolara, her seye ama her seye bakiyordu. Gozleri yanmiyor-
du bakmaktan. Goézleri aciyordu izlemekten. Saatte doksan
kilometre hizla giderken, geride hicbir sey birakmak istemi-
yordu. Gérmedigi hi¢bir sey kalmasin! Bazen kagiriyordu. Bir
binay1 ya da bir képriiyii. Hemen c¢eviriyordu basini. Geriye
dogru. Ama fazla hizh ceviriyordu. Basi, bollagsmis ¢arsafin
icinde doniiyor ve her yer karanhk oluyordu. Yanaklarinin
izerinden inen kumas1 sikilagtirmak ic¢in c¢engelli igneyi
¢enesinin tam altindan tutturmak istiyor ama camin disinda
olup bitenleri kagiracagimi diigiiniip yapamiyordu.

Gordiigi her seyden etkilenmis gozleri zevk, saskinlik ve
kirpilmamaktan sulanmigken Londra’ya girdiler. Trafik bag-
ladi. Solunda oturan Bezir, o ana kadar kizin dikkatini ¢ek-
memis olan ve camin istiinde duran siyah silindire uzand.
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Tam Derd4, kaldirimda dilenen bir punk’la goéz gozeyken,
plastik perdeyi cekip indirdi. Kararmigt1 artik cam. Diinya
gorinmiiyordu. Derda boynunu egdi. Dizlerine bakti. Gozleri-
ni kapatip yol boyunca gérdiiklerini diisiindi. Diigiindiikge de
bir daha goérdi.

Hayallerinden uyandirildiginda Finsbury Park’a gelmisler-
di. Londra’daki Hikmetcilerin karargahi Cemendag'in Ingi-
lizcesi: Finsbury Park. Miisliman gé¢gmenler yiiziinden emlak
fiyatlarinin diigiik oldugu Finsbury Park. Dolayisiyla yoksul-
lastikca irkcilasan Ingilizlerle zenginlestikce cogalan Miislii-
manlann dip dibe yasadig1 Finsbury Park.

Regaip’i bagka bir adrese tasiyacak olan minibiis ayrildi ve
digerleri, yansinda Hikmetg¢ilerin oturdugu on iki kath bir
apartmana girdi. Ubeydullah’in eli, on birinci kattaki evine
varana kadar onlarca insan tarafindan 6piildii. Sonra o el,
Bezirin omzuna kondu.

“Sen evine ¢ik. Kiz1 gonderirler.”

Ubeydullah'in kars1 Rahime ve diger kadinlar, Derd4’y1 on
birinci kattaki dairenin banyosunda alikoyup sordular:
“Abdest almasini biliyor musun?”

“Evet.”

Kadinlar emin olamadi. Bu yiizden, kanitlamasim istedi-
ler. Derhal ve 6nlerinde. Derda soyundu ve Miibarek’in 6gret-
tigi bicimde abdest aldi. Hikmetg¢i usulii. Begendiler. Bunun
iizerine, “Bak, benim adim Rahime abla, ben de buraya geldi-
gimde senin yaglarindaydim, sakin korkma” diyen ve giilim-
seyen bir kadin, Derda’yy, elinden tutup on ikinci kata gikar-
di. Katta iki daire vardi Kadin merdivenin yakin oldugu
kapiy1 calip birka¢ basamak indi. Kapinin agildigini duydu ve
bir siire hareketsiz kalan Derdd’nin attig1 adimla kapidan
girdigini gordu.
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Bezirin evi ii¢ odahyd:. Yerler hali kaphydi. Hahlar da
aslanlarla. Salonda bir kanepe, iki koltuk, yiiz y1llik bir rahle
ve duvarlardan birini kaplayan siyah cerceveli Kabe posterin-
den bagka esya yoktu. Odalarin biri bostu. Birinde de biiyiik
bir gardirop vardi. Evdeki tek ayna banyodaydi. Uciincii oda
en genis oland1. Icinde de, bir yan1 duvara dayanmus cift kisi-
lik bir yatak duruyordu. Sadece bir yanindan inilip gikilabi-
len bir yatak. Belli ki yeni ¢ekilmisti. Duvara yaslayal ¢ok
olmamisti. Altindan uzanan halinin dalgalanmasindan bel-
liydi.

Bezir, Kiabe posterine dogru yiiriidii. Yerde iki seccade
vardi. Yan yana. Birinin basina gecti ve eliyle Derda’yr cagir-
di. Kiiciik kiz, diger seccadenin basinda durdu ve binanin
kibleye bakan duvarindaki Kéabe posterine doniik bigimde
namaz kilmaya basladilar. Camlar kalin perdelerle kapan-
misti,, Londra bir gece yansina daha giriyordu. Derd4, goz
ucuyla takip ettigi Bezir'in, namaz kilmadigini fark etmemesi
icin dua etti.

Seccadeleri agir agir yuvarlayip kanepenin iizerine bira-
kan Bezir, Derda’nin elinden tutup yatak odasina g¢ekti. Bir
an icin bile gozlerini kii¢iik kizdan ayirmadan, omuzlarindan
ciibbesini ¢ekti. Derda’ya, tizerindeki carsafi isaret edip
“Cikar” dedi. Derda siyah kumastan siyrildi ve Bezir, “Yat”
dedi. Sonra duvan gosterdi.

“Yanas.”

Bir siire ayakta kalip Derda’yx izledi. Uzerinde sadece i¢
camagirlari olan Derda’y1. Titriyordu. lkisi de. O gece son kez
konustu Bezir:

“Bismillahirrahmanirrahim.”

Ve Derda’y1déve dove sikti. Londra’da sabah olana kadar...

O gece Londra tarihinin en uzun gecesi oldu, ¢iinkii giineg
bile dogmaya utandi. Bu yiizden, Londra’ya gelen en geg
sabah, o sabahtx.



Ellerindeki dis izlerini inceleyen Bezir, ayagina kadar
gelen asansore binip gitti. Derda kiivette kan iginde yatiyor
ve nefes almakta zorlaniyordu. “Temizlen” demisti Bezir.
Sonra da kucaklayip birakmisgt1 kiivetin i¢cine. Mezara koyar
gibi. Ciplakt1 Derda. Uzerindeki kanin nereden geldigini
6grenmekten korktugu igin basim1 kaldirip bakamiyordu.
Zaten istese de kaldiramazdi. Giicii kalmamigti. Biitiin gece
direnerek gecmisti. Cekerek, iterek, isirarak, bagirmak igin
acilan agzinmi kapatan elleri kemirerek. Ama higbiri ige yara-
mamisti. Tirnaklariyla etlerinin arasi pihtilagmis kanla
doluydu. Kollar:1 ve bacaklar: leopar derisi gibi lekelenmigti.
Cirumisti Derda. Bir gecede. Ciiriiyiip kurumustu. Bu yiiz-
den aglayamiyordu.

Ev kapisinin agilmaya cahsildigim1 duydu. Oniindeki kilide
elindeki anahtarlardan hangisinin ait oldugunu bilmeyen
biri hepsini deniyordu. Sonunda biri kilide denk diigti ve
icinde déndi. Kapr agildi. Bir kadin sesi.

“Derda! Derda!”

Rahime banyoya girdi ve kizi gordii. Asla sagirmadi ve
kiivetin muslugunu agip suyun 1sisim1 ayarladi. Derd4, gozle-
ri oyuklarina gémiilmiis, sanki diinyay: bedeninin ¢ok derin-
lerinden izliyormus gibi sadece goériiyordu. Konusamuyor,
agzina kadar gelen sesleri ¢cikaramiyordu. Sadece gériiyordu.
Bir diirbiine tersten bakarmig gibi izliyordu Rahime’nin suya
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tuttugu elini. Aradig1 kivami derisinde hisseden Rahime elini
cekip salladi ve parmaklarinin ucundan damlalar firladi
Musluk suyunun yolunu c¢evirip dustan akitt:1 ve Derd4’nin
bacaklari 1slandi. Inledi kiiciik kiz. O kadarim yapabildi. Ik
su yagmur gibi yagdi bedenine. Ayaklarina, kollarina, elleri-
ne, boynuna.

“Kapa gozlerini” dedi Rahime, giilimseyerek.

Duymadi Derda. Anlamadi. Uguldamaya baglamigt: kulak-
lar1. Ama agzina girince yagmur damlalari, ister istemez
indirdi gézkapaklarini. Yiiziindeydi artik, dusun siizgecinden
gecip yiiz misinaya boliinen su halati. Gozlerine 1slak bir goz-
lik gibi yerlesmisti. Sonunda Derda aghyormus gibi goriindii.
Aglamasa da...

Su temizledikce kan lekelerini, kanin kaynaga belli oluyor-
du. Ince bacaklarinin arasindan sicramist:1 her yerine. Bir
seyler parcalanmist1 o bacaklarin arasinda. Bir seyler yirtil-
mist1. Bir seyler 6lmiistii. Su temizledik¢e kan lekelerini, mor
dovmeler kaliyordu geriye. Derda’nin her ¢iplak yerinde. Bir
seyler zedelenmisti o yerlerde. Bir seyler burkulmustu. Bir
seyler dogmustu. Mor goézler. Sirtinda bile gozii vard: artik
Derdda’'min. Simdilik gormese de vardi. Belki de o mor go6ziin
acilmasi igin gereken tek sey, biraz zamanda.

Oniine gelen corbay: icmek istedi ama yapamadi. Rahime,
elinden kasig1 alip i¢indekine iifledi ve kizin aralik dudakla-
rinin arasindan dokti. Birkag kasik sonra Derda kii¢iik bir a
harfi gikard: agzindan. Sonra biiyiitti o harfi.

NG

Sonra ¢ogaltt1.

“AAAAY”

En sonunda da sadece nefes almak i¢in kesti ¢ighklarini.

“AAAAAAAA. .. AAAAAAAA.. AAAAAAA.”

Dérdiincii kattaki Ulviye gelip de bir Diazepam ignesi
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yapana kadar dudaklarimi kapamadi. Daha dogrusu, kapata-
madi. Cinki bagiran kendisi degil, on bir yilhk hayatiydi.
Sonra... Sonra uyudu.

Uyandi. On alt1 yasindaydi. Kanepede uzanmis, ilik bir
6gleden sonranin sessizligi iginde gozlerini a¢mig tavana
bakarken, evin kapisinin ardindan gelen bir giiriiltiiyle irkil-
di. Ayaga kalkip iizerine carsafini ortti. Sadece gozlerini
acikta birakip kapiya yiiridi. Delikteki bir dengesizlik
yuziinden digaris1 gériinmediginden kapiy:r aralayip bagimi
uzatta.

Once bir yaprak gérdii. Kocaman bir saksida, kocaman bir
govdeden ¢ikmis kocaman bir yaprak. Sonra bir koltuk gordii.
Siyah deri bir koltuk. Sonra da Stanley’yi gordii. Ince, uzun
boylu bir erkek. Stanley, kollarinin altinda iki koliyle 6niin-
den gecen mavi tulumlu bir adamin, kapisi ardina kadar agik
eve rahatca girebilmesi i¢in 6niindeki cam sehpay: itiyordu.
Alcak sehpay itip dogrulan Stanley, ¢evresindeki diger esya-
lar1 incelerken karsi komsusu Derda’nin basini ve omzunu
gordii. Ne giiliimsedi ne de selam verdi. Sadece bakti. Simsi-
yah kumasin cerceveledigi simsiyah gozlere. Iceriden cekili-
yormus gibi hizla kayboldu Derdéa ve ardina saklandig1 kapiyr
kapada.

Bes yildir bos olan kars: daireye bir kiraci bulunmustu
demek ki. Artik paspasi temizlemek ya da sabahlan Bezir'i
asansore kadar gecirmek i¢in ¢argafim1 6rtmek zorunda kala-
cakty. Ilk aklina gelen bu oldu. Yabanci erkege goriinmez
olmak i¢in értiinmek.

Kapinin oniinde ¢oktii ve hayata kulagini dayadi. Guriiltii-
ler duydu. Hafif olanlar, agir olanlar, ani gelenler, uzun
siirenler... Her birine bir esya yakigtirdi. Higbirini tutturama-
digim1 bilse giiriiltiiler bitip de kars:1 kap: kapanana kadar
orada iki biikliim kalir miyds, bilinmez. Belki de zerre kadar
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umurunda olmazdi. Cinki Derdd’'min yapacak bagka isi
yoktu. Bes yildir, on ikinci kattaki evde yasiyordu. Kurude-
re’deki odadan fark), ayak bileginde bir halka olmamasiydi.
Bu kez halka biitiin bedeninin etrafindaydi. Sadece cumalar:
¢ikiyordu evden. Tam olarak on alt:1 basamaga basip on birin-
ci kata iniyor ve Rahime’nin a¢tig1 kapidan iceri giriyordu.
Apartmandaki Hikmetci biitiin kadinlar orada oluyor ve soh-
bet denilen bir konusmay dinliyorlardi. 11k baglarda Derd4,
bu konusmaya neden sohbet dendigini anlamamisti. Ciinkii
sohbetin kargilikli konugsma oldugunu sanmiyordu. Sonralar-
daysa kesinlikle umursamadi. Sadece, agzindan tiikiiriikler
sacarak ve aglayip sizlayarak hadisler anlatan Vezir adindaki
yash adamin yakinlarinda oturmamaya dikkat etti. Ciinki
yash adamin agz1 cok sulu ve ¢ok giiriiltiliiydi. Ug saat
boyunca araliksiz konusabiliyor ve son saat boyunca goézleri
kapali oluyordu. Kadinlar, salona sigabilmek i¢in birbirlerine
yanagip yere oturuyorlardi. Derd4, genis sar1 koltukla duva-
rin arasi tercih ediyordu. Bu yiizden sohbete birka¢ dakika
erken inip oray1 kapmaya c¢alisiyordu. Ciinkii Derda gizlen-
meye c¢alisiyordu. Ciinki Derdd normalde beli lastikli tek
parcaliy1 tercih etse de, iki yildir sohbete inerken iki par¢al
carsafiyla ortiiniiyor ve kimseye belli etmeden sol elini salva-
rina, orta parmagini da kendine sokuyordu. Hemen yaninda-
ki kadinlar gézyaslan icinde Veziri dinleyip histeri nobetleri
gecirirken, Derda da o ii¢ saat i¢cinde en az ii¢ kez kasilip
yiksek sesle inliyordu. Béylece kendisi kalabaliga, sesi de
ugultuya karigiyordu. Parmagini i¢inin duvarlarina bir kanca
gibi siirterken, yiizleri olmayan onlarca erkek tarafindan
kusatildigini ve her biri tarafindan sirayla sikildigini hayal
ediyordu. Zevk merdiveninin son basamag: olan hayaliyse
kurmakta acele etmiyordu. Bu hayalde Bezir, bir mucize eseri
donuyor, karisinin kasilmaktan burusmus yiizini kudur-
maktan ¢ildirmig bir halde izlemek zorunda kalhiyordu.
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Bezirin miidahale edemeyisinin nedeni, her sohbette degisi-
yordu. Bazen felg gegiriyor, bazen elleri ve ayaklan baglanmis
oluyor, bazen de ig¢ kisi tarafindan zorla tutuluyordu. Derda,
Bezir'in ac1 ¢eken yiiziine iyice bakip 6yle inliyordu. Sonra
sohbet bitiyor ve herkes evine dagihyordu. lki saat sonra
Bezir geliyor ve yer sofrasina oturuyordu. Agzindaki lokmala-
r1 ¢ignemeden yutup dislerini Derda’y1 parcalamak i¢in kulla-
niyordu.

Derda’nin yerine bagka bir kiz olsayd, o sohbetler sirasin-
da kirpiklerini yolabilir, dudak derilerini soyabilir ya da bir
zamanlar on bir yasindaki bir ¢cocugun yaptig1 gibi yanaklari-
nin iclerini kemirebilirdi. Ama Derda tek kisilik protestosunu
ac1 veren eylemlerden birini se¢gmeyerek gerceklestirmeye
karar vermisti. Ciinkii bagkalar1 bunu yeterince yapiyordu.
Derda’ya zarar vermek i¢in siraya girmis bir diinya insan
vardi. Onlardan biri olmayacakti. Bu yiizden sessiz ¢ighiginin
kaynagini zevkte bulmustu. Alabilecegi tek intikam buydu.
Ac1 dolu bir diinyada kendine zevk vermek. Kurban olmay:
reddettigini ilan etmenin tek yoluydu. En azindan kendine...

Ne Ubeydullah 6grendi Bezir'in Derda’y1 dévdiigiinii, ne de
Rahime o kiivette gordiiklerini anlatti. Oysa Ubeydullah,
Derda’yr sevmisti. Merhametle. Seyrek de olsa eve geldiginde
“Derda, kizim” diyordu. Ama o iizerindeki, her seyi orten
kumag yiiziinden higbir sey géremiyordu. Ne Derda’nin dizle-
rindeki kemer tokasi izlerini, ne de omuzlarindaki yumruk
kalintilarini

Bezir vuruyordu ¢iinki konusmak ona zor geliyordu. Bezir
vuruyordu c¢iinki en esmer tiiylerine kadar islemis kuduz
koépekligini bastirmak i¢in, bir zamanlar gittigi semt okulun-
daki 6gretmeninin yonlendirmesiyle bagladig ve on alt1 yildir
birakmadig1 kick box, 6fke kontroli agisindan hicbir boka
yaramiyordu. Bezir vuruyordu ¢iinkii Derda bir tiirli hamile
kalmiyordu.
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Kars: evin kapisinin agildigini duyan Derd4, ayaga firlayip
dayad: kulagini kendi kapisina. Daha iyi duymak i¢in kapad:
gozlerini. Ince ve uzun boyluy, ¢ok kisa sagh bir adam geldi
gozkapaklannin icine. Gozleri, diye digindi. Mavi miydi,
bilemedi. Bir sonraki sohbette, etrafin1 kusatan erkeklerin
arasinda birinin yiizi olacakt: artik. En azindan bundan
emindi.



Bezir, dort giinliigiine Istanbul’a gitmek zorunda kalmis ve
Derda’nin kisa bir siire i¢in de olsa yalniz kalacagini 6grendi-
gi icin hissettigi seving, giindiizleri Rahime’'nin evinde gegir-
mesi emrini almasiyla civa gibi dagilmigti.

Rahime’nin yiiziinde daima bir giilimseme olurdu. Yiizii,
giilimsedigi bir anda tutkallanmig gibiydi. Giiliimseyerek
hakaret eder, giiliimseyerek yemek yer, giilimseyerek namaz
kilardi. Derdd’ya da oyle bakiyordu. Giilimseyerek. Bir sey
diyecekti. Konustu.

“Bezirin Istanbul’a neden gittigini biliyor musun?”

“Is i¢in” dedi Derda.

Rahime giiliimsemesini daraltti.

“Sana 6yle mi soyledi?”

“Evet” dedi Derda.

Rahime giiliimsemesini bollagtird.

“Ah benim yavrum, bir bilsen... Benden duymus olma ama,
Bezir kiz bakmaya gitti.”

Derda acele etti.

“Beni birakacak mi o zaman?”

“Birakmasini mi istiyorsun?”

Bu soruya verecegi yanit ¢ok 6nemliydi. Sonucu, dort giin
sonra tizerine diisecek bir y1ldirim olabilirdi.

“Hayr, hayir” dedi Derda.

Rahime, giilimsemesini yirtacak kadar giildii.
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“Aptal kiz, hi¢ olur mu? Hi¢ kiz bakmaya gider mi? Senin
gibi kansi varken... Aptalsin sen, aptal!”

Derda basini sag omzuna dogru egdi ve gozlerini kisti. Kar-
sisinda, elleriyle agzini1 kapatarak kahkahalar atan kadina
bakti. Ve o an, Rahime’nin delirmis oldugunu anladi. Hakhyda.
Otuz iki yasindaki Rahime deliydi ve o giine kadar bunun far-
kina varan tek kisi Derda olmustu. Rahime’nin Ubeydullah’tan
olan tek kizi, on dort yasina geldiginde yan blogun yaghs:
Azamet’e li¢iincii es olarak verilmigti. Bunun tizerine Rahime,
kizim1 bir daha géremeyecegini, gorse de taniyamayacagim
anlayinca, herhangi bir seyi anlamaktan vazge¢misti.

Aksam namazina kadar, Rahime’nin, fisiltih giiliimseme-
siyle anlattig, Allah’la konugsmalarimi dinledi. “Bagka kimse
duymuyor” diyordu. “Ciinkii sadece benimle konusuyor. Seni
cennetime alacagim, diyor.”

Sonra duruyordu Rahime. Aklina bir sey gelmis gibi.
Giilimsemesi donmus bi¢imde. Birkac saniye gegiyor ve yeni-
den bagliyordu.

“Rahime, diyor bana. Sen benim sevgili kulumsun. Bir tek
senin namazina inaniyorum. Digerleri hep yalanci...”

Bir de yemin ettiriyordu Derda’ya. Hemen hemen iki saat-
te bir.

“Bak, kimseye soylemeyeceksin, degil mi?”

Gidip Kuran getiriyordu.

“Koy elini iistiine” diyordu. “Yemin et!”

Yemek yediler ve Derda evden gikip basamaklar: tirman-
maya basladi. Hapishanesinin anahtarim1 boynundaki ipte
tasiyordu. Anahtari kilide soktugu anda asansér katta durdu
ve Derda dondu. Anahtarla birlikte. Asansoriin kapis:1 agildi
ve Derda kendine hikim olamadi. Basimi ¢evirip omzunun
ustiinden bakti. Goézlerine simsiyah bir siirme ¢ekmis olan
Stanley, iizerindeki deri pardésiisiiyle ona bakiyordu. Kongla-
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n1 dizlerine yaklasan, burunlarinda gelik plakalar olan, dev
Dr. Martens’leriyle boyu daha da uzamisti. Mavi gozleri,
siyah bulutlarin arasindan gikmig gokyizi gibiydi.

Derda ¢ok, ama ¢ok yavasgca, anahtar: kilitte birakip oldu-
gu yerde dondii ve siyah bir hayalet gibi Stanley’ye bakti
Tavanda san bir lamba vardi ve sonmesiyle iizerlerine karan-
lik ¢okti. Kimse géremezdi artik onlari. Derda kosup sarila-
bilirdi Stanley’ye. Stanley de ¢ekip alabilirdi Derda’y1. Sonra
da asansoére biner ve sonsuzluga giderlerdi. Ama Derda’min
unuttugu bir sey vardi. O da, karanlhiga saklanip kagmalan-
nin mimkiin olmadigiydi. Ciinkii Stanley bir adim att1 ve
lamba tekrar yandi. Birbirlerine bakmaya devam ettiler. Ara-
larinda iki metreden az vardi. Lamba sondii ve bu kez Derda
bir adim att1. Oyle hizl1 bir adimda ki, iizerindeki kumasg dal-
galandi. Diinyaya Derda’dan yillar 6nce gelmis olan Stanley,
diinyaya ondan 6nce dondii ve sertge salladigr basiyla kizx
selamlayip evinin kapisina yoneldi. Sarhos olmasina ragmen
tek hamlede anahtarim kilide saplayip tek hamlede kapiyx
act1. Lamba sondii ve tekrar yandiginda kapi kapanmigti.

O gece, Derda, antrenin zemininde uyudu. Kapinin ardin-
dan gelecek herhangi bir sesi duyma umuduyla.

Uyandi ve evden ¢ikti. Stanley’nin kapisina bakti. Duvar
gibi duruyordu. Arkas1 bosmus gibi. Basin1 egip asag: kata
indi. Rahime’nin kapisy, zilin melodisi sona ermeden agilda.

“Ulviye’yi biliyorsun, degil mi?” diye sordu Rahime.

Basini sallad: Derda.

“O da konusuyormus Allah’la, biliyor musun? Gegen giin
soyledi. Yalanci orospu!”

Kiifretmek i¢in buldugu firsat1 kagirmayan Derd4, agzin-
dan gikan kelimenin her harfine teker teker bast.

“Orospu!”
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Rahime duyduguna ¢ok sevindi ve dudak kenarlarini elma-
cik kemiklerinin altina sokacak kadar giiliimsedi.

Abdest alip namaz kilarak, yemek yapip yiyerek ve
Rahime’yi dinliyormus gibi yaparak on iki saat gec¢irdikten
sonra, Derda evden ayrildi. Her c¢iktig1 basamakta durup
asansoriin sesini dinledi. Daha dogrusu, sessizligini. U¢ basa-
mak ¢ikip iki basamak iniyordu. Sonra yeniden bir basamak
cikip, i¢inden elliye kadar sayiyordu ama asansoriin mekanik
giiriiltiisii bir tiirli kulaklarina gelmiyordu. 11k sekiz basa-
maktan sonra beklemekten vazgegip hizla ¢ikt: merdiveni ve
Stanley’nin kapisina bakmadan girdi evine.

O gecenin ilk saatlerinde camin kenarina ¢ektigi koltukta
oturup, karanlikta Londra’y: izledi. Sonra ayaga kalkip agir
agir soyundu. Cirilgiplak bir adim atti ve parmaklariyla
gogis uclan, kente bakan camda aym anda iz birakti On
ikinci kattaki karanlik evin caminda kollarin1 agmis ¢iplak
bir Derda vardi. Alnim1 cama yaslamig, uzaktaki isiklara
bakan. Ya biri goriirse, diye endigelenen, sonra da keske biri
gorse, diye diisiinen. O gece Derd4, beyaz bir bayrak gibi sal-
lad: kendini camin éniinde. O gece Derda, bir ¢1ghik kadar
ciplakti karanligin igcinde. Ama kimse duymadi o ¢ighig:.
Oniinde kendini actig1 cam ses gecirmedigi icin, ¢ig et gibi
doviilmiis bedenini kimse gérmedi. Ne ¢iiriiklerini goriip poli-
se haber veren oldu, ne de teshircilikten sikayet eden. Giyin-
meden yatt1 Derda.

Gozkapaklan araland: ve aralarindan siyah bir siluet gecti.
Gozlerini act1 ve uzerindeki yorgan dirsegiyle gégiislerinin
arasma sikigtinp hizla dogruldu. Yatagin kenarmna oturmus
Rahime, Derda’nin ¢iplak omuzlarina bakiyor ve giilimsiiyor-
du. Once nasil iceri girdigini anlayamadi, hatta hangi evde
oldugunu. Hingla atilmig bir tasg gibi, Rahime’de evin anahtar:
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oldugu diistii aklina. Kim bilir ne kadardir oradaydi? Yaninda,
yatakta. Sabah olmus, giines kapal perdelerin rengini agmist.
Yoksa biri mi gérmiistii diin gece ne yaptigim?

“Ben de senin gibi giizeldim bir zamanlar.”

Uzun bir nefes verdi Derda. Geng¢ kizin omzunda avucunu
gezdiren Rahime konusmaya devam etti.

“Ama bak, sonra ne oldum? Ne hale geldim?”

Yataga lizerindeki ¢arsafla girdi Rahime. Derda’'nin gogsii-
ne bagini koyup agladi. Derd4a’nin tek yapabilecegi, Rahime’yi
teselli etmek i¢in basim1 saran kumasi oksamakti.

O giin ¢ok sessiz gecti ve kimse namaz kilmadi. Aksama
dogru, Rahime elinde bir ayakkabi kutusuyla Derda’ya yak-
lasip fisildadu:

“Bunun i¢inde ne var, biliyor musun?”

Derda’nin yanitin1 beklemeden kutunun kapagim kaldirda
ve i¢inden bir esarp yumag ¢ikti. Yumag: dagittikca, metalik
bir renk goriindi. Rahime, kiigiik el radyosunu cikarip
Derda’ya gosterdi.

“Sakin kimseye soyleme, sakin!” deyip radyoyu act1. Siou-
xie and the Banshees soyliiyordu: “Peek a Boo.”

Rahime giildii ve “Hi¢bir sey anlamiyorum ama ¢ok giizel”
dedi. Bu kez Derda da giildi.

Gece yansina kadar miizik dinleyip dans etmeye ¢ahstilar.
Ama nasil yapilacagini bilmiyorlardi. Bu yiizden, daha ¢ok, el
ele tutusup zipladilar ve kendi etraflarinda dénerek birbirle-
riyle carpistilar. Yaptiklarina pogo deniyordu ama bundan
kimsenin haberi yoktu.

Derda igin yorucu olan tek sey, her yarim saatte bir, elini
Kuranin iistiine koyup “Radyoyu kimseye séylemeyecegim”
diye yemin etmekti.



Derda bogazinda bir diigiimle uyand:. Yutkundu ama geg-
medi. Boynunun i¢inde gelik bir misket gibi sikisip kald1 ve
nefesini daraltti. [ltihaph diigiimiin uzun bir adi1 vardi: Bezir
olmadan gecirecegi son giin. Ustelik her an kisaliyordu o giin.
Her gecen saniye...

Once kars: dairedeki adamin gozbebeklerini getirdi gozle-
rinin 6niine. Sonra soludugu havada goérdi mavi gozlerini.
Bezirin siyah saclarinin biraz altinda. Mavi goézlerin c¢evre-
sindeki solgun yiiz belirginlestik¢e, Bezirin esmer surati
kayboldu ve bogazindaki digiim ¢6ziildi. Gidip kapisim ¢al-
sam, diye disiindi. Beni alip gétiir, desem. Kacir, diye yalvar-
sam... Ama nasil, diye sordu kendine. Hangi dilde? Diisiin-
di... Birden, aklina resim yapmak geldi. Evet, cizecekti! Her
seyi. Bes y1l once apartmana girisini. Bezir'in igkencesini. Ve
bir daha dénmemek tizere apartmandan ¢ikiglarini. Birlikte.
Hatta el ele. Bir de kalp ¢izerdi. Kocaman.

Yataktan kalkip kosarak salona gitti Rahlede, Bezirin
Arap harflerini ¢caligtig1 defteri ve dolmakalemi varda. Ikisini
de alip yiiziistii yere yatti ve bos bir sayfa acip, elinde kalem-
le iizerine kapandi. Kendisini ¢izdi. Kolaydi. Simsiyah bir
kardan adam. Yaninda Bezir. Sakall bir kardan adam. Yan-
larinda da apartman. Sonra yili yazdi. Bes yil 6nceki yih.
Hepsinin altina bir ¢izgi ¢ekip, resimli romaninin ikinci kare-
sine gecti. Beyaz kardan adamin bi¢imsiz eline bir sopa yer-
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lestirdi. Siyah kardan adam bu kez yataydi. Kirmiz1 kalem
gerekiyordu. Kan i¢in. Ama yoktu. Mutfaga kostu. Ekmek
bicagimi alip keskin yiiziini parmak ucuna yasladi ve bir tes-
tere gibi ¢ekti. Derisinde kirmizi bir tel belirdi. Salona doniip,
siyah kardan adamin iizerini ve c¢evresini kanla boyadi.
Uciincii karede Derda’yr apartmandan gqikaran mavi gozli
adam ¢izmek i¢in o kadar 6zendi ki, neredeyse unutuyordu.
Siktig1 parmak ucundan ¢ikan kaninin son damlasini, ¢izdigi
kalbe doktii.

Karsilikl iki sayfay1 kaplayan resimlerini defterden koparip
aldi ve giyinip ¢ikt1. Rahime’nin kapisi agildi ve elinde Kuran
olan kadin, “Ne istiyorsun?” diye sordu. Her seyi unutmustu.
Bezir'in gittigini, onun yoklugunda Derdd’'nin her giin gelip
kendisine goriinmesi gerektigini, gecen gece dinledigi sarkila-
r1, her seyi. Uzatmadi1 Derda. Ekmek istemeye geldigini soyle-
di. “Yok” dedi Rahime. “Sizin gibi yalanci orospulara higbir sey
yok!” Burnuna kapanan kapiya giilimseyerek bakan Derd3,
kosarak st kata gikt1. Biraz sonra yapacaklarindan o kadar
korkuyordu ki, bir saniye bile dursa vazgecebilirdi. Bu yiizden
durmadi. Kars evin ziline basana kadar kostu.

Yaklagan ayak sesleri duydu ve kap1 acildi. Stanley yeni
uyanmusti. Gozaltlarindaki torbalar bir onceki gece g¢ektigi
metamfetaminle doluydu hala. Uzerinde sadece, diigmesi ilik-
lenmemis ancak fermuar1 cekilmis deri bir pantolon vardi.
Ustiindeyse dovmeleri. Belki bir de dévmelerden geriye kalmig
birkag parca ten rengi. Derd4, elinde resimleriyle, bir adim geri
atti. Korkmustu dévmelerdeki seytanlardan. Ama Bezir'in déne-
cegini hatirlayip uzatt1 kagitlari. Stanley aldi ve kapiy1 kapada.

Iste o an, ne yapacagini bilemedi Derdi. Kapinin éniinde
oylece kalakaldi. Bir siire bekledikten sonra, arkasina baka
baka evine dondii.

Londra karariyordu. Camdaki kentin caddelerinden 1s1k-
lar akiyordu. Dizlerini karnina ¢ekmis, koltugunda oturup
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Londra’ya bakan ama gérmeyen Derda, “Ya adam resimleri
Bezir'e gosterirse?” diye endigelenip yanaklarinin iglerini kemi-
riyordu. Eski bir aligkanlik. Birkag saat boyunca camdaki yan-
simasini izleyip intihar etmeyi diisiindi. Cam agip atlamay.

Ayaga kalkti lkinci derisi olmus siyah kumas: iizerinde
unuttugunu fark etti. Eldivenleri bile ellerindeydi. Umursama-
di. Bir adim atip cami agt1. Yeni baglayan yagmurun ilk damla-
lar yiiziine vurdu. Once on iki kat agagiya sonra da uzaklara
bakt1. Ve kap: bir yumrukla ¢alindi. Zil bozuktu.

Hicbir sey hissetmeyen Derd4, cami acik birakip salondan
cikt1 ve antreden gecip kapinin 6niine geldi. Hicbir seyi merak
etmeyen Derda kapiy1 acti ve kimin geldigine bakmak i¢in
basini bile kaldirmad. Bir ¢ift Dr. Martens gérdi. Sonra bir ¢ift
siyah deriyle kusatilmig bacak. Siyah bir tigért ve Stanley’nin
yizii. Derdd’nin gérmek igin bagim1 kaldirmasi gereken mavi
gozleri. Derda’nin iizerinden bakiyorlardi. Karanlik evin igleri-
ne dogru. Sanki birini ariyormus gibi. Evde bagka birinin olup
olmadigin anlamak istermig gibi. Ve iki elini pervazin iki yani-
na yaslayip Derda’nin iizerinden igeri uzandi

“Kimse yok mu?” dedi, anadilinde. Derda da ister istemez,
basini ¢evirip evin i¢ine bakmigti. Sonra birden anladi, adamin
ne yapmak istedigini. Doniip “Yok” dedi. “Kimse yok.” Ellerini
bileklerinden kirp defalarca kaldirdi. Bu igareti ¢ozemese de,
cagrisina yanit gelmeyen Stanley, evde Derda’dan baska kimse
olmadigini anladi. Kizin bilegini tutup kendine dogru ¢ekti ve
resimli romanin tg¢iinci karesindeki gibi yiirudiler. Derda,
evin kapisini son anda uzanip kapatabildi. “Gidiyorum iste!”
diye diisiindi. “Sonunda gidiyorum!” Ama fazla yiiriimediler.
Ne merdivene yoéneldiler ne de asansoriin 6niinde durdular.
Stanley’nin acik biraktig1 kapidan evine girdiler.

Bombos antreden gegip karanlik bir koridora saptilar ve en
biiyiik yatak odasina adim attilar. Derd4, evi hi¢ gérmemis olsa
da mimariyi tamiyordu. Hem de ¢ok iyi. Bes yildir icinde yas-



74

yordu o mimarinin. Bezirin tek duvarina bir yatak yasladig
odaya, Stanley siyah perdeler asmisg, tavanindan uglarinda
halkalar olan zincirler sarkitmis, ¢ift kigilik bir yer yatagimin
yanina, Derda’nin daha 6nce goérdiigii siyah deri koltugu koy-
mus, duvarlara da Torture dergisinin verdigi posterleri asmigti.
Derda, dort bir yanindaki, latekslere gomiilmiis kadin ve
erkeklerin birbirlerine yaptiklanm gériince Stanley’nin elini
birakt: ve odadan ¢ikmak iizere geriye dogru bir adim attu.
Stanley, kizin omuzlarindan yakalayip giliimsedi. Tek elini
kaldirip durmasim igaret etti. Ve ¢arsafinin tizerinden Derda’nin
bagin1 oksadi. Sadece gozleri goriinen Derda’nin eldivenli eli,
yuziini kapatan kumasi ¢cekmek i¢in yiikselirken Stanley tara-
findan durduruldu. Uzun boylu adam ¢enesini hafif¢e iki yana
salladi. Yiziini agmasim istemiyordu. Derda anlamagti. Peki,
ama ne istiyordu? Birka¢ dakika sonra 6grendi.

Uzerindeki tisortii cekip ¢ikarmis olan Stanley, yer yata-
gindaki yastiklardan birini kaldird: ve altindan bir cop ¢ikti
Yatagin iizerinde dizlerinin iistiine ¢okiip iki eliyle copu
Derda’ya uzatti. Copu alan Derda’dan gézlerini ayirip fermu-
arm act1 ve pantolonunu indirdi. Dizlerine kadar. 1ki avucu-
nu yere koydu ve bir kopek gibi bagimi kaldirip Derda’ya
bakti. Kasiklarindan yataga dogru sert¢e uzanmig et pargasi-
n1 durdugu yerden gorebilen Derda’nin gozleri, kedi sirt1 gibi
sismis omuriligin ¢evresindeki ciiriiklere kaydi. Ve bir eliyle
bacaklarinin arasinda ne varsa oksadig: i¢in artik ¢ ayaklh
olan Stanley gozleriyle Derda’ya yalvardi Elindeki copu sirti-
na indirmesi i¢in.

Dehsetten gozleri kararmis olan Derda kagt1.

Uc saat sonra dondii ve Stanley’ye vura vura, copun boya-
sim1 dokti.



Camden Town denilen deliler semtinin arka sokaklamnn
kesistigi ticra bir késede Stick vardi Bir pub. Barn arkasinda
duran Stanley, elindeki kadehi, yer bezi bile olmayacak bir bezle
silermis gibi yapiyor ve karsisindaki taburede oturan Mitch’le
konusuyordu. Mitch Amerikalhiydi. Ve dogdugu iilkede sado-
mazo daha ¢ok bir soda markasim gagristirdiph i¢in, Londra’ya
gelmisti. Torture’in ilan sayfalarindan buldugu Severin adinda
bir kadinin koélesi olmaya. Ama anlasamamiglardi. Kadin bir
sabah uyanip lezbiyen olmustu. Mitch de azat edilmis ve bos-
lukta sallanmaya baglamigti. Sallanirken de ¢enesinden akan
bira damlasim elinin tersiyle siliyor ve Stanley’yi dinliyordu.
Bir yandan da, sol kulagindaki kiipeye ince bir zincirle bagh
olan sol géziindeki monokliinii diizeltiyordu.

“Gormelisin, oyle giizel ki! Nasil anlatilir, bilemiyorum.
Hani su Arap kadinlar var ya? Simsiyah kumaslar i¢inde!
Béyle, sadece gozleri goriiniiyor. Iste, onlardan. Galiba Tiirk.
Yani apartmanda bir siirii Tiirk var, yonetici soyledi. Galiba o
da 6yle. Her neyse, bir kocasi var ya da agabeyi. Sakalh bir
herif... Simdi bunlar benim karsimdaki dairede oturuyor. Kiz
birka¢ kez gormiistiim. Ama hi¢ konusmamistik tabii. Neyse,
diin gelip kapimi ¢ald1.”

“Kag yaslarinda?” diye sordu Mitch.

“Ne bileyim” dedi Stanley. “Ama gen¢ olmal.. Bana oyle
geldi.”
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Mitch, anlatilanlarin bu kadariyla bile tahrik olmustu.
Delik cebine elini sokup sokmama konusunda tereddiit edi-
yordu. Stanley fark ederse sinirlenebilir diye diisiindi. Ken-
dini tuttu ve “Bir bira daha versene” dedi.

Stanley, kirli bardag: iki adim sagindaki musluklardan
birinin agzina dayayip i¢ini birayla doldurdu ve Mitch’in
onine koydu. Sabahin onuydu ve Stick’in tek miisterisiyle
konusmaya devam etti.

“Ne diyordum? Evet, gelip kapiy: ¢aldi. Bir baktim, elinde
resimler. Alip baktim. Belli ki kendisi yapmis.”

Mitch sarhos oluyordu. Heyecanlanmigti.

“Eve almadin m1?”

“Dur” dedi Stanley. “Dinle! Resimlerde bir seyler ¢izmis.
Bir adam, bir kadin. Birbirlerine vuruyorlar. Sonra bak, daha
tuhaf bir sey... Kalp yapmis. Kirmiziya boyamis. Ama neyle,
biliyor musun? Galiba kanla.”

“Siktir!” dedi Mitch. Kan gériince midesi bulanan Severin’i
hatirladi ve bir kez daha soyledi: “Siktir!”

Stanley anlatirken giiliiyordu.

“Ciddiyim! Her neyse, o sakall herifin ortalarda olup olma-
digin1 anlamak i¢gin geceyi bekledim. Siirekli kap: deliginden
bakiyorum. Yok, herif gelmedi. Sonra gidip kapiy: ¢aldim. Kiz
act1. Baktim, iceride de kimse yok.”

“Hi¢ konusmuyor mu? Yani konugsmadiniz mi1?” diye sordu
Mitch.

“Hayir, hayir, Ingilizce bilmiyor. Neyse, aldim kizi, eve
gotiirdim. Inanamazsin Mitch, riiya gibiydi! Tam bir riiya!”

“Yiziini gordin mi?”

“Deli misin? Yiiziini gérirsem ne zevki kalir? Hicbir yerini
gormedim. Ellerini bile. Eldivenleri vardi.”

“Evet, evet, biliyorum” dedi Mitch. “Benim sokaktaki
Tesco’ya geliyorlar. Bes kadin. Besi de simsiyah. Boyle, hayalet
gibi dolamiyorlar reyonlarda. Bir tanesi kasa kuyrugunda
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onime dismisti de o zaman gérmiistim. Siyah eldiven taki-
yordu...”

Sustu Mitch. Hayal etti. Diinya iizerindeki, bedenlerini
ve yiizlerini gizleyen biitin Miisliman kadinlari. Sonra
konustu.

“Bence diinyanin en seksi kadinlan onlar olmali.”

“Kimler?” dedi Stanley.

“Miisliiman kadinlar. Baksana, o kadar seksi olmalilar ki,
her yerlerini kapatiyorlar. Yani bir a¢gsak kendimizi, tutama-
yacaksimiz kendinizi, diyorlar bize, anhyor musun? Uzerimiz-
deki kumaslar1 gikarirsak, kendinizi kaybedersiniz, demek
istiyorlar biz erkeklere! Evet, evet, bunu hi¢ diigiinmemistim
ama boyle olmall! Yani insan, diinyanin en giizel kadini degil-
se niye saklasin kendini? Tecaviize ugramaktan korkuyor
olmalilar! Séyle diigiin, sen hi¢ niidist olan giizel bir kadin
gordiin mii? Yok! Belki de Miisliiman kadinlar, bir ¢esit silah
gibidir. Oliimciil bir silah gibi! O kadar éliimciiller ki, kihfla-
rindan asla ¢ikarilmiyorlar. Niikleer bombalar gibi! Asla ates-
lenmiyorlar ama oradalar! Yani ortaya bir giksalar, dilnyanin
sonu olacak! Herkes onlarin kolesi olacak! Belki de tutsak
alinmis Amazonlardir!”

Giiliiyorlardi. Ama Stanley birden ciddilesti.

“Beni o kadar tahrik ediyor ki o iizerindekilerle... Ustelik
bu bir fantezi falan degil. Ger¢ek! Yani oyle buradaki salaklar
gibi sabah etek giyip gece kafalarina lateks maskeleri gegir-
miyorlar! O kadinlar hep oyle! O kadar soylular ki o karanhk
kumagslarin i¢inde! Sanki yiirimiiyorlar da ugusuyorlar, anh-
yor musun?”

“Evet!” dedi Mitch. Yine Severin’i hatirlamigti. Boktan bir
bankada tayyérle ¢aligan Severin’i. “Peki, sonra ne oldu, ne
yaptimz?” diye sordu.

Stanley arkasimi doniip tisortiini siyirdi. Sirti, Derda’-
ninkine benziyordu. Morluklar i¢indeydi. Mitch’in alkolik eli
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titreyerek barin iizerinden gecti ve izlerin iizerinde dolasti
Stanley oldugu yerde dondii ve Mitch’in a¢ik agzini gordii.

Stick’i gegici olarak kapatan Stanley, Amerikal’nin kiigiik
diline kadinlar tuvaletinde bosaldi. Ciinkii erkekler tuvaleti-
ni daha temizlememisti.

Stick yeniden agildiginda igeri ilk giren Regaip oldu. Stan-
ley, Regaip’i gordiigi anda pubin diplerine dogru sandalyele-
ri devire devire kagmaya bagladi. Biraz 6nce Amerikaliya diz
¢oktiirdiigi kabine kendini kilitleyince kurtulacagim diigiin-
dii ama bir tekmede kapiy: mentesesiyle iceri sokan Regaip,
Stanley’yi boynundan yakalayip devirdi ve kafasim klozete
sokup sifonu ¢ekti. Bir siire sifon giiriiltiisii esliginde dondu-
lar ve Regaip, Stanley’nin kafasini klozetten ¢ikarip yaninda-
ki duvara vurdu. Stanley ellerini kaldirip “Tamam, tamam!”
dedi. Regaip bir adim geri att1 ve bekledi. Stanley, pantolonu-
nun arka cebinden iki yiz pound gikarip uzatti Bir ayhk
metamfetamin borcunun yarisiydi. Bu yiizden, paray: alan
Regaip, “Gelecek hafta” dedi Ingilizce. “Gelecegim!”

Sonra da doniip gitti. Korkudan barin arkasina siginmig ve
asla kullanamayacak olsa da eline bos bir viski sisesi almig
olan Mitch’i goriince de, “Amina kodugumun ibneleri!” dedi
Tiirkce. Yiiriiyiip cikti. ki adim att1 ve kaldirnmda durdu.
Doniip bir daha girdi, ¢iktig1 kapidan. Bu kez bagirarak. Yine
Tirkge.

“Ulan, sen bana m1 kaldirdin o siseyi, serefsiz!”

Uzerine dogru gelen Regaip’i gordiigii anda Mitch’in kasla-
r1 yikseldi ve sol goziindeki monokl kulagim kanatacak bir
hizda diistii.



Bezir bir daha sordu:

“Ne dedin?”

“Algverige, diyorum... Rahime ablalarla beraber ¢iksam.
Hep eksik ahyorlar bize.”

Bezir bir daha sordu. Bu kez iige béliip.

“Sen? Disan ¢ikacaksin? Rahime ablalarinla?”

Yetmisti. Israr etmeyecekti Derda. Anlagilmigta

“Yok” dedi. “Neyse, zaten onlar ahiyor her seyimizi.”

Kanepede oturan Bezir, arkasina yaslanip ayagim altina
ald

“Sen hele bana, su koltuktan bahset biraz.”

“Ne koltugu?” dedi Derda.

“Su, su! Oynattin mi onu yerinden?”

Dort giin ve dort gece boyunca camin 6niinde durmus olan
koltugu gosteriyordu. Simdi, asil yerinde, kanepenin karsi-
sindaydi. Duvara bakiyordu. Ne diyecegini bilemedi Derda.
Kekeledi.

“Bel... Belki ortalig: siipiiriirken ¢ekmisimdir.”

Bezir giiliimsedi.

“Oyle mi?”

Ayagin altindan ¢ekip sarkitt:1 ve kanepeden kalkti. Ayak-
ta duran Derdd’'min ensesine yavasga elini koydu. Hafifce
siktl. Ama fazla degil.

“Gel” dedi.
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Derd&’yr yiiriittii ve camin oniine geldiler. Perdeler kapa-
hiyd: ve Derda’nin ne olacag: hakkinda higbir fikn yoktu. Cok
korkuyordu. Ama ¢ok.

Birden ensesinde olaganiistii bir agirhk hissetti. Bezir,
Derda’yr yere ¢iviler gibi bastirip dizlerinin iistiine ¢oktiirdi.
Kendisi de egildi. Derda’min gévdesini biikiip, yiiziini hahya
yasladi. Sordu:

“Peki, o zaman bu ne?”

Higbir sey gérmiiyordu ki Derda. Halinin tiiylerinden bas-
ka. Bezir de fark etti kizin gormedigini. Birka¢ santim kal-
dird: bagimi. Ama hala gormiiyordu. Gozlerinin 6niinde sade-
ce bir hali duruyordu, hepsi o.

“Neyi?” diyebildi. “Neyi gorecegim?”

Bezir'in isaret parmag1 halidaki dar ¢cukuru gésterdi.

“Bunu goreceksin, bunu!” deyip kizin basinm1 diger ¢ukura
siriikledi. Yetmis santim saga.

“Bunu da goreceksin!”

Sonra bir gukur daha.

“Bunu da goéreceksin!”

Ve sonuncusu.

“Bir de bunu goreceksin!”

K1z, dizlerinin iistiinde kendi etrafinda déndiirmiis ve kol-
tugun halhda biraktig1 ayak izlerine teker teker yiiziinii siirt-
miisti.

“Bilmiyorum” diyordu Derda. “Ben bilmiyorum!”

Aglamaya baslamisti. Bezir, aglamasindan nefret ederdi.

“Kim bilecek? Bagka biri mi? Bagka biri mi girdi bu eve? O
mu girip ¢ekti koltugu buraya? Camin 6niine! O mu bakti
disan, perdeleri ¢ekip? Sen bu eve birini mi soktun? Onu mu
diyorsun bana? Onun i¢in mi ¢ikacaksin disarn? Onu gérmeye
mi gideceksin?”

Ve bagirmamigt1 Bezir bunlar1 sorarken. Kisik bir sesle
konusmustu. Ciinkii Ubeydullah, “Cok giiriilti geliyor evla-
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dim sizin evden” demisti. “Bir sey mi yapiyorsun kiza?”

Sonra Derda’nin ensesi birden hafifledi. Cinki Bezirin
zamam yoktu. Ise gidecekti. Antrede ayakkabilarim giyip
evden cikti. Derd4, biraktig: yerde kalmisti. Basini kaldirip
rahleyi gordii. Sayfalarim1 kopardig defteri aradi gozleri ama
yoktu. Onu da m fark etmigti acaba? Aksam déniince 6greni-
rim nasil olsa, deyip ayaga kalkt.

Ogleden sonraya kadar salonda volta att1 ve evden cikip
kars1 dairenin kapisimi ¢aldi. Stanley o giin ¢alismiyordu.
Derda, adamin yiiziine bile bakmadan igeri girdi ve yatak
odasina yiiriidi. Stanley pesinden gitti. Derdéa egilip yastigin
altindaki copu aldi. Stanley, isaret parmagim kaldirip durma-
sim1 istedi. Tavandan sallanan zincirlerden birine takilmig
olan, ii¢ seritli, ¢ivili boyunlugu ald1 ve Derd4’nin ¢arsafinin
uzerinden boynuna takti. Bir adim geri atip ¢ivili boyunluk
takan siyah carsafl kiza bakti. Hayranhkla. Sonra yavasca
soyundu ve bekledi. Bu kez ayakta kalip ellerini baginda bir-
lestirdi. Ve gozlerini kapadi. Sert plastikten yapilmis olan cop
bacaklarina ve sirtina indik¢e dogrulan et pargasinin ucun-
dan saydam bir siv1 akana kadar hareketsiz durdu. Gézlerini
acip Derda’ya avucunu gosterdi ve kiz durdu. Stanley yerde
duran ¢ivili bilekligi alip ucu 1slak et pargasinin etrafina ters-
ten gecirdi. Civiler etine batacak bi¢cimde. Bilekligi birkag kez
ileri geri gotiirdiikkten sonra basimi kaldirip Derda’ya baktu.
Kiz, Stanley’nin ne istedigini anlamgti. Siyah eldivenli eli
bilekligi tutup on iki kez ileri ve geri gotiirdii. Bu kez et par-
casindan ¢ikan sivimin bir rengi vard.

Derda, elinde kalmis copu yataga atip evde dolasmaya bag-
ladi. Bir sey anyordu. Bir kitap. Herhangi bir tane. Buldu.
Bir kitap degil. Ama bir dergi. Televizyon rehberi. Giyinip
yanina gelmis olan Stanley’ye dergiyi agip gosterdi ve “Ingi-
lizce!” dedi bagirarak. Sanki sesini duyuramayacakmig gibi.
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Agzim1 kapatan kumasg yiiziinden sesinin tam olarak duyul-
madigim disinirdi hep. Bir eliyle sayfalardaki resimleri
gosteriyor, bir yandan da “Ingilizce!” diyordu. Stanley, “Anla-
miyorum, ne istiyorsun?” diye sordu. Derda, bostaki elinin
parmaklarnyla havaya yazar gibi yapt:1 ve Stanley bir kalem
bulup getirdi. Elindeki derginin arka kapaginda bir ¢anta
reklami vardi. Dimdik ayakta duran ve avuglarini baldirlari-
na yapistirmis ¢iplak bir kadinin gogiisleri ¢antayla kapan-
mis, bacaklarimin birlestigi yerde de markasi yaziyordu.
Derd4, ¢antadan ¢ikardigi okun ucuna bir kelime yaziyormus
gibi zikzakh bir ¢izgi ¢izdi. Sonra kadinin goézlerini yuvarlak
icine ald1 ve o yuvarlaktan da bir ok ¢ikardi. Onun da ucuna
zikzaklh cizgisini c¢ekti. Bir yandan da “Ingilizce!” diyordu.
Sonra bir gsey unuttugunu hatirladi. Cektigi biitiin oklarin
ucuna bir soru isareti ekledi ve Stanley anladi. Derda’'min
elinden dergiyi alip isaret parmagiyla ¢iplak kadinin iizerin-
den defalarca gecerek “Kadin” dedi, Ingilizce. Ve Derda tek-
rarlad.

O giin Stanley iki kez daha bosald1 ve Derda otuz alt1 keli-
me daha 6grendi.



Hidar Arif, “Bu da meshur Big Ben” dedi.

Ama Gido Aga’min umurunda degildi. O daha ¢ok, yeni gir-
digi eroin isini disiniiyordu. Kacak mazotun karini sekize
katlayan eroin. Uzun zaman énce Londrah olmus hemserile-
riyle pazarhga gelmisti Londra’ya. Her ne kadar pazarhk
yaptig1 adamlar o giine kadar hi¢ gormedigi bir koyde dogmus
olsalar da, anasinin memesinden Kiirtce emmis her erkek
hemserisi sayilirdi. Kadinlarla is konusmazdi. “Ben” demisti,
“mal1 Bulgar simirindan sokarim. Ondan sonrasi sizin isiniz,
gerisine karismam.” Londrali hemserileri de “Tamam” demis-
ti. “Hallederiz ama maliyet artar. Payin diiser, ona gore.”
Cam sikilmigt1 Gido Aga’nin. Bu yiizden umurunda degildi
oninden gectigi Big Ben. Kendine ait olmadig siirece hicbir
binayla ilgilenmezdi aslinda. Hidir Arif de, yirmi bir metrelik
bir yat kiralayip Thames Nehri'ni Gido Aga’yla geg¢meye
merakli degildi tabii. Ama sirf memleketlerinden binlerce
kilometre uzaktalar diye tanismiyormus gibi de yapamazlar-
di. Ortak noktalan ¢ok fazlaydi. Yaklagik iki yiiz bin adet.
Ikisinin de ayr ayn hiikmettigi topragin niifusu bu kadard.
Gido’'nun islerine karismamay: babasindan 6grenmis olan
Hidir Arif, ¢evirdigi dolaplar1 bilse de kapilarimi agmazda.
Yeter ki Gido da Hikmetcilere karismasin. Paylagmiglard:
insanlari. Et ve kemikleri Aleyzam asiretinin, ruhlar1 da Hik-
metgilerindi. Adil bir anlagmaydi. Neredeyse yiiz yilhk bir
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gecmisi vard1. Orgiit islerine Gido baktig i¢in, daga ¢ikanla-
rin cetelesini de o tutuyordu. Hidir Arifin umurunda degildi
topraklarinda dalgalanacak bayragin rengi. Ruhlar1 olma-
dan, yasayan o6liilere donecegini iyi bilirdi insanlarin. Bu
yiizden bolgesini Cinliler de isgal etse Hikmetcilerin hitkmii
siirerdi. “Kiirdistan, Tiirkiye Cumhuriyeti, Cin Halk Cumhu-
riyeti, ne fark eder” derdi babasina. $1ih Gazi'nin kulaklarinin
hala duyabildigi yillarda. Princeton’in eseri bir diinya vatan-
dasiyd: Hidir Arif. Dini olandan bagka sinir tanmimazdi. Sinir
Tanimayan Miislimanlar diye bir 6rgiit kurulsa, basina gege-
cek kadar hayal giicii vardi. Ama yine de tercih ettigi halklar
vardi. Ornegin, Araplarin gosteris merakina hayranhk duyar
ve Kabe'yi altinla kaplamaya kalksalar, ilk destekleyenlerden
olurdu. Hatta gosterise olan bu yatkinhig yiiziinden Hacerii’l
Esved’in kirintisi olduguna tam da inanmadig) yarim kiloluk
bir taga yarim milyon dolar 6demisti. Sonra da tasi ¢calisma
odasina giren biitiin misafirlerin goziine sokmaya baslamista.
Uzerinde diinya haritas: olan bir cam kiire ve tam merkezin-
de, havada asih gibi duran simsiyah bir tag. Magmanin yeri-
ne. Kiire, ¢elik bir siitun iizerinde duruyor ve 6nce o karsih-
yordu odaya girenleri. I¢ini de 1s1klandirmigt: Hidir Arif. Bir
kumandayla, oturdugu yerden yerkiirenin rengiyle oynuyor-
du. Ama genelde tiirbe yesilini tercih ediyordu.

Waterloo Bridge’e yaklasirken, “Bir herif varmig” dedi Gido
Aga. “Tanirsin belki.”

“Kim?” diye sordu Hidir Arif.

“Bedir mi, Bezir mi, 6yle bir sey... Buradaymis. Ne is yapar,
bilir misin?”

Cevrelerindeki teknelerden ve Waterloo Bridge’den turist-
ler tasiyordu. Ellerinde makineleriyle, yakaladiklar1 karelere
belki de asla bakmayacak olan onlarca insan siirekli fotograf
¢ekiyordu. Kopriidekilerden biri, birazdan altlarindan gece-
cek olan liiks yattaki ciibbeli, sarikh ve sakallh adam goriin-
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ce, bir Ortadogu iilkesinin lideri oldugunu diigiiniip fotografi-
m ¢ekti. Yanindaki, “Onu bog ver, kim oldugunu biliyorum.
Bizimkini ¢ek” dedi.

MI5 adindaki Ingiliz i¢ istihbarat servisinin san yagmur-
luklu iki memuru, kentin en pahali oteli Waldorfta kalan
Gido Aga'yr ¢ozmek i¢in oradaydi. Aslinda Gido, basit bir
turist olarak gelip terk edebilirdi Ingiltere’yi. Ama MI5 tara-
findan aylardir izlenen Kkisileri ziyaret etmesi, kendisini de
bir ilgi odagy haline getirmisti. Ve izlenilmek bulasici oldu-
gundan, Gido da takip ediliyordu artik. Kopriide gayda cala-
rak hayatim kazanan kizil sakalh ve kiltli Iskog, dirsegiyle
itti memurlari. “Cekilin buradan” dedi. “Kapamayin énimi!”
Ister istemez, durduklar: yeri terk ettiler. Onlerinden gecen
cift kath otobiisiin iizeri, sinemalara yeni gelmis James Bond
afisiyle kaphydi. 1ki yaninda bikinili kizlarin durdugu, sagla-
r1 kask gibi ve smokinli bir James Bond. Once afige, sonra
birbirlerine baktilar. Etekleri riizgardan enselerine kadar
kalkmig fosforlu saridan yagmurluklarnna, tamamen dagil-
mi§ ve her gegen yil azalan birkag¢ yiiz tel saclarina, fazla
mesaiden kan oturmus gozlerine, indirimden alinmig Cin
mali1 ayakkabilarina ve en sonunda da gayda ¢calmaya basla-
masina ragmen kendilerine hala ters ters bakan Isko¢’a kayda
gozleri. I¢lerinden biri, “James Bond’u sikeyim!” dedi ve yiirii-
yiip gittiler.

O sirada Hidir Arif, Gido'nun sordugu ismi nereden hatir-
ladigimi diigiiniiyordu. Biraz daha bilgiye ihtiyaci varda.

“Kimlerdenmig?”

Asiretten mi, yoksa cemaatten mi, demekti bu. Yani hangi
tarafl agir basar, demek istiyordu.

“Sizden” dedi Gido.

“Allah Allah” deyip basin salladi Hidir Arif. “Biliyorum
ben bu ad1 ama nerden? Neyse, ne isin var senin bu adamla?”

“Sorma” dedi Gido, gozlerini Thames’in ¢amurlu suyuna
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birakip. “Bir isimiz var iste...”

Hadir Arif sormadi. Dolayisiyla, Londra’daki Miisliiman kick
box’cilardan kiiciik bir orgiit kuran Bezirin, “Allah yolunda
cihadin her tiirliisii mubahtir” deyip birkag yiiz kefereyi eroine
baglayip gebertmeye g¢alistigindan haberi olmadi Hidir Arif
sormadi. Dolayisiyla, harama asla el uzatmadig igin topladig:
paranin tamamim yine eroine yatiran Bezirin, Miislimanlara
satis yapan torbacilarin dizlerini tek hamlede kiracak bir
vurus teknigi gelistirmis oldugundan da haberi olmadi. Aslinda
Hadir Arif, Gido’yu dinlemeyip sorsayd: da bunlan 6grenemez-
di. Ciinkii o da higbirini bilmiyordu. Ona sadece, “Bir herif var,
Hikmetgilerden. Ne bok yedigi belli degil, onu da sen hallede-
ceksin artik” demislerdi. Bunu diyenler, adaya ¢ikan eroinin
dortte tciiniin sahibi olmakla 6viinen dort kardesti. Dulluhan
kardesler. Londra’nin Daltonlan! Aslhinda Bezirle dertleri, ero-
ini Ruslardan almasiydi. Yani kendilerinden geriye kalan dort-
te birden. “Bakarnz icabina” demisti Gido. Zaten, MI5 tarafin-
dan ilk fotografi da orada ¢ekilmisti. Westminsterdaki Dullu-
han karargahinin karsisindaki apartmanin dordiincii katinda-
ki aralik bir camdan.

Yatin ki¢ giivertesine gec¢ip yemege oturduklan anda,
“Tamam!” dedi Hidir Arif. “Hatirladim ben o adami! Bezir
onun ad, Bezir! Bizim Ubeydullah’in oglu. lyi oglandir. Baba-
sinin mobilya fabrikasina bakar.”

“Bes yil once on bir yasinda bir kizi karis1 yapmasina ara-
cilik ettim” diyemedi ama soyle devam etti:

“Hatta Kurudere’den bir kiz ald1. Hatirladim simdi... Neyse,
nesi lazim sana bu adamin?”

Gido, oniindeki etin yaninda raki olmadig: i¢in burnundan
solurken basimi kaldirda.

“Adresi ver, yeter. Bir de bana sunu soyle: Degerli midir?”

Aslinda hissetmisti Hidir Arif. Lafin buraya gelecegini
hissetmigti. Orospu ¢ocugu Gido, canimi1 yakacakt: oglanin.
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Diisiince hizinda bir hesap yapti zihninin sayfalarinda. Sonug,
Bezirin aleyhineydi. Allah affetsin, dedi i¢inden.

“Degildir.”

“lyi” dedi Gido. Keyfi yerine gelmisti. Sonra etrafina baktu.
“Ne diyordun sen, big mig, bir sey diyordun, nerede 0?”

Hadir Arif, icinden kiifredip disindan konustu.

“Gegtik onu, gectik... Big Ben!”

Ve ikisi de catallarina sarildig) anda, ortalarindaki genis
ahsap masanin iizerine bir kadin disti. Baslarim kaldirdik-
larinda Tower Bridge’in altimi gérdiiler. Kadin képriiden at-
lamis ve yata denk gelmisti. Ama istedigi olmus ve 6lmiistii.
Masayi kirip icinden ge¢mis, kan iginde yatiyordu. Elinde bir
sey vardi. Kiiciik bir radyo. Hala calisiyordu. Insan etinden
daha saglamdi. Dipten dipten, “If It Be Your Will” ¢caliyordu.
Rahime’nin iizerinde ¢arsaf yoktu. En azindan hayatinin son
ginii 6rtiinmemisti. Belki de saklayacak bir seyi kalmamista...

Bir sonraki giin, kan igindeki giivertenin ve Gido'nun sas-
kin suratinin her agidan ¢ekilmis fotograflarim gazetelerde
goren MI5 ikilisinden biri yine kiifretti: “James Bond’u...!”
Digeriyse Hidir Arifin bir muhabire séylediklerini okuyordu:

“Bu tilkede can giivenligi diye bir sey yok! Ya bu kadin iistii-
miize diigseydi? Bir tel 6rgii de mi yapilamiyor su képriilere? O
kadar vergi odiiyoruz! Kimse bunun sorumlulari, hepsini dava
edecegim. Allah korudu da hayatta kaldik! Ayrica buradan,
aynm hikmetin altinda kavustugumuz miimin kardeglerime
soylemek isterim ki, ben gayet iyiyim, merak etmeyin.”



Hikmetciligin temeli olan, Kasikath Seyit Muharrem’in,
1842 tarihli Hikmetii’l-Arz adli manzumesinde s6yle yaziyordu:

Unutma, ecele kadar senin imtihanin
Ciizi halinden utan kiilli olandan sakin
Belki nefsini miidafaa icgin can alacaksin
Ama kendine asla kiymayacaksin

Madem varsin o zaman kalacaksin
Hayatta ve huzurda

Ne zuliim ne kiifiir ne de zina

Intiharduir su kiire-i arzda en beter giinah

Kime aittir nefesin, bilmez misin?

Topraga girene kadar tstiinde secde etmez misin?
Ne yalan ne riya ne de sehvet

Intihardir, Allah’a tek ihanet

Nasil, gel, denmeden gelemediysen

Git, denmeden gitmeyeceksin

Olur da basina buyruk kesilir ve kendi ipini kendin ¢ekersen
Komiirden kara bir boslukta silinirsin

Velhasil, ecele kadar imtihaninda ilk zaferin
Ecele kadar sabretmektir, bunu bilesin...
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Giiglerini nicelik ve islevsellikten alan biitiin olusumlar
gibi, Hikmetcilik de intihari, sonsuza kadar lanetlenmenin en
kestirme yolu olarak benimsemisti. Ne de olsa, Hikmetgiligin
varhigs Hikmetcilerin hayatta kalmasina baghydi. Ve dava
ugruna degil de kendi adina 6lmiis olanlar higbir igse yarami-
yordu. Dolayisiyla Hikmetcgiler, intihar ederek olen, iistelik
son nefesini yiizi agik veren Rahime’'nin cenazesini ellerinin
tersiyle itmislerdi. Hepsinden 6nemlisi, neredeyse Hidir Arif
gibi istiin bir insanin 6liimiine neden olacakt: ve bu affedile-
mezdi! Sonugta, Rahime’yi her anlamda inkar etmek igin
fazla digiinmediler. Sadece Ubeydullah vazge¢medi son kan-
sindan. “Cenaze namaz kilinacak, gerekirse ben kildiraca-
gim!” dedi. Kendine. Ciinkii ¢evresinde kimse kalmamsti
Lanetin sonucu olarak, bir giinde bogalmist: dopdolu hayat.

Bezir'le almaya gideceklerdi Rahime’nin cesedini. Hastane-
nin morgundan. Sonra da kentin kuzeyindeki Miisliiman
mezarhgina defnedilecekti. Babasinin hatirina, Bezir her seyi
ayarlamigti. Kefeninden 6liiniin yikanmasina kadar her seyi.
Ubeydullah daha fazla duramadi evde. Kalbi sismis agniyor,
gogiis kafesine dar geliyordu.

O sirada, bir kat yukarida, Derd4, cenazeye birlikte gitmek
icin Bezire yalvarmisg, ancak yiiziinde agan parmak izleriyle
yere dismisti. Aghyordu. Hi¢ aglamadig: kadar. Cighk ati-
yor, topuklaniyla haliy: tekmeliyordu. Dayanacak giicii kal-
mamisti. Kalkip cama kostu. Acti. “Atariin kendimi!” diye
bagird:. “Yemin ederim, atlarun!”

Bezir sessizce bakiyordu. Evden c¢ikacakken kapiy1 agik
birakip salonun girisine dénmiis ve tek bacagim pencereden
disan sarkitmig Derda’ya bakiyordu. Sessizce. Sanki atlayip
olmesini bekliyormus gibi. Birden, girisi kaplayan govdesi 6ne
dogru biikiildi ve ardindan Ubeydullah gérindii. Yash elleriy-
le oglunun sirtina vuruyordu. Bezir, beklemedigi yumruklarin
acisindan degil, kimin tarafindan atildiklarin gériince ¢oktu.
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Omuzlan disiip boynu biikiildii. 130 kiloluk Bezir kii¢iilmek
i¢in ugrast1 ve basarda.

Aghyordu Ubeydullah. Bir ¢ocuk gibi. Sevmisti Rahime’yi.
Ik kansim gogiis kanserinden kaybetmis, Bezirden baska da
oglu olmamisgti. Aralarindaki otuz alt1 yas farka ragmen
Rahime'yi ¢ok sevmisti. Bir sekilde, biitiin insanlar1 sevdigi
gibi. Merhametle. Hem karis1 hem de ¢ocugu gibi. Belki o6li-
miine neden olmustu ama sevmisti. Ama bagka bir hayat bil-
miyordu Ubeydullah. Bir kadinla bagka tiirli nasil yasanabi-
lecegini 6grenmemisti. Sadece aghyor ve Bezirin yetigebildigi
her yerine titreyen elleriyle vuruyordu. Sanki Rahime’yi kop-
riden Bezir atmig da onun intikamini aliyormus gibi. Aslinda
Ubeydullah kendini déviiyordu o sirada. Bagkasimi degil.

“Bir daha!” diyordu, nefes nefese. “Bir daha bu kiza doku-
nursan seni 6ldiririm! Duyuyor musun beni? Allah sahidim
olsun ki oldiiriiriim seni! Oglum demem, gebertirim!”

Sonra, biraz daha vurdu ve oldugu yere yigildi. O ana
kadar basini egmekten baska hicbir tepki vermemis olan
Bezir, babasimi kucaklayip agik kapidan ¢ikti. Pesinden de
Derda kostu. Bezir, on iki kati, kucaginda babasiyla indi.
Ancak bir oglun hissedebilecegi bigimde, babasinin son nefes-
lerini alip verdigini biliyordu. Cinki yash adam o giine
kadar, alacak nefes bulmakta hi¢ boyle zorlanmamigti. Bu
yiizden asansor, Bezirin aklina bile gelmemisti.

“Allah!” diye bagiriyordu Bezir. “Allah!”

Kistig1 gozlerinin pinarlarinda yaslar birikmis, alt dudagin-
dan ince bir salya inmisti ¢enesine. Ardindaki Derda’y: gormii-
yordu bile. Higbir seyi gormiiyordu. Bir kapidan bagka. Cift
kanath bir kap1. Tekmeleyip agt1 apartman kapisimi ve bahge-
den otoparka dogru kosmaya basladi. En son bes yil 6nce gir-
digi kapidan giktiginin farkinda bile degildi Derda. O da agh-
yordu. Neden agladigin1 da bilmiyordu. Belki de her sey i¢in.
Bes yil i¢in. Ubeydullah i¢in. Rahime i¢in. Kendisi igin.
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Once Beziri kaybetti. Kendi etrafinda dondi. Gokyiizii
bagin1 dondirmiigti. Sonra buldu kendini ve otoparktaki
kocasim1 yakaladi gozleri. Kostu. Bezir, babasimi arka koltuga
yatiriyordu. Derd4a, diger kapidan girmeye cahsti. Acamadi.
Nasil a¢ilacagini bilmiyordu. Bir an i¢in, arabanin iizerinden
goz goze geldiler. Bezir ve Derda. Birbirlerinin gézlerinden
akan yaslara baktilar. Daha ¢ok Derda bakti. Cinki kocasi-
nin agladigim ilk kez goriyordu.

Bezir, oniindeki kapiy1 kapatip arabanin arkasindan dolas-
t1. Derda iki adim geri gidip kendini korumak i¢in ellerini
kaldirip gozlerini kapadi.

“Bin!” dedi Bezir.

Derda gozlerini actiginda, agik bir kapr gordii. Girdi araba-
ya. Bezir de yanina oturdu ve motoru ¢alistirdi. Otoparktan
caddeye giktilar. Bir an i¢in dirilen Ubeydullah’in sesi duyuldu.

“Yemin et Bezir!”

“Baba!” diyordu Bezir. “Baba, Allah askina!”

Bir tirli yemin edemiyordu, Derdd’ya vurmayacagina.
Direksiyonu tokathyordu nasirh avuglariyla.

“Baba, Allah'im1 seversen...” diyordu, ¢iinkii Ubeydullah
susmuyordu.

“Sahadet getir baba!” diyordu, ama Ubeydullah duymuyor
ve bagirmaya devam ediyordu.

“Yemin et! Vurmayacaksin! Ye...”

Yarim kald: kelimesi. Hayati, kizginhg ve her seyi yarim
kaldi. Carpmaktan yorulmus kalbi, ete saplanmig mermi gibi
durdu. Gitse, daha giderdi ama karsisindaki de ogluydu.
Delip de gecemedi...

Oldi Ubeydullah. Gegtikleri ikinci kavsakta. Hastaneye
dort kavsak kala. 11k fark eden Derda oldu.

“Hareket etmiyor!” diye bagirda.

Bir yandan da tek eliyle sarsiyordu yasli adamin bedenini.
Bezir frene bast1 ve arkalarindaki taksi duramayip carpti.
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Derd4, alnim 6niindeki konsola vurdu. Bezir, arabadan gikip
arka kapiy1 ac¢t1 ve babasin1 bacaklarindan yakalayip cekti.
Ubeydullah bir minder gibi egilip biikiildii ve Bezir arabanin
yanmna ¢okip babasina sarildi. Sonra da kavsag1 kusatan
biitiin binalardan sesi duyuldu: “Allah!”

O giinden sonra kirk giin boyunca Bezir, Derdd’ya dokun-
madi. Hatta Derda’yr gérmedi. Kirk giin boyunca evden ¢ik-
mad1. Bedensiz gibi yasadi. Yemedi, su igti. Kansini yatak
odasina kilitleyip kick box’qilarla toplantilar yapt: salonda.
Aksam olunca da bir koseye ¢ekilip agladi. Elleri yiiziinde.

Derda, 6grendigi kelimelerle ilkel bir mektup yazip yedi
kez katladi ve Stanley’nin kapisinin altina sikigtirdi. “Gelme!”
son kelimesiydi.

Bezir'e aciyip acitmadigina karar veremedi Derda. Ama bir
giin, neredeyse bir seyler hissedecekti. Bezir'in yatakta otu-
rup sessizce hickirdig1 bir sabah yanina yaklasti ve elini om-
zuna koydu. Uzanan bilegini kapatan kumas cekildi ve de-
risini gordii. Koyu bir kahveye bulanmis kendi bilegini gor-
dii. Sonra da o kahvenin i¢indeki, Bezirin parmak izlerini.
Hatirlad: her seyi ve derhal ¢ekti elini. Bezir hickirmaya de-
vam etti. Derda da umursamamaya.

Kirk birinci giin Bezir giyinip evden gikt1. Yas bitmis, sira
kine gelmisti. Eroin igsinden gelen parayla Afganlara yaptira-
cag1 bombalan en kalabahk saatte metroya yerlestirecek ve
kafir memleketi Ingiltere’nin amina koyacakti. Kirk giin
boyunca aglayarak yaptig: plan buydu: Amina koymak! Baba-
simin intikamini mutlaka alacakti. Kendinden alamadigina
gore biitiin diinyadan. Oysa biitiin diinyada, babasinin 6lii-
miinden sorumlu olan tek kisi kendisiydi. Ama Bezir, bu
konuda babasina ¢ekmisti. Kendine vuramadig i¢in oglunu
doven Ubeydullah’a.



Kapiy1 agan Stanley, gordiigii karsisinda derhal giilimsedi
ve Derda’nin yolundan ¢ekildi. Kiz igeri girdi ve salona gegti.
Déniip Stanley’ye bakt: ve “Para!” dedi.

Adamin yiizi asildi ve “Yok!” dedi.

Derda, basimi sallayip “Hayir” diyerek camin yanina gitti
ve eliyle disany gosterdi. Londra’y: ve iginde yasayan insan-
lar.

“Ben” dedi ve sag eliyle bir hayalete vuruyormus gibi yapt.
Disaniyr gosterip “Onlar!” dedi ve uzattig eliyle bosluktan bir
sey aliyormus gibi yaparak “Para” diye ekledi.

Stanley yavas yavas anhiyordu. Ve birden aklina, artik
sahibesi olarak kabul ettigi Derda’ya aldig ilk hediye geldi.

“Bekle!” deyip yatak odasina kostu ve dondiigiinde, elinde
bir sozliik vardi. Ingilizce-Tiirkge ve tersi. Derda kiiciik kitab
gorir gormez ne oldugunu anladi ve nefes pesinde kosan bir
yunus gibi iizerine atladi. Anlatmak istedigini su kelimelerle
ozetledi:

“Ben... Dovmek... Erkek... Sonra... Para... Almak... Cinkii...
Ben...” Tam olarak aradig1 kelimeyi bulamamigt: ama yine de
yeterliydi: “Kralige.”

Stanley giilimseyip “Evet” dedi. “Benim kralicemsin.”

Derda’'nin zeka seviyesi, hayat seviyesine ragmen olaga-
niistiiydii. Bezirin kendisine yaptig: gibi aniden tokatlad:
karsisindaki adami. Sonra da vurdugu yanag: oksayip, otuz
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santimetre yukaridaki sol omzu tutup bastirdi. Yiziiniin ya-
ris1 kizarmis olan Stanley boyun egdi ve Derda’nin 6niinde
diz ¢okti. Ama bu yeterli degildi. Bir de alnini yere koyma-
s1 gerekiyordu. Stanley’nin evinde hali yoktu. Parkeye yasla-
d1 burnunu. Derd4, sol ayagini kaldirip 6niinde secde etmis
olan Stanley’nin ensesine basti.

“Ben” dedi. Aradig: fiili hatirlayamadig: i¢in sozliigiin say-
falarim karigtirdi. “Almak... Para... Sonra... Vermek... Sana...”

Stanley bagimi salliyordu. Salladik¢a da Derda’nin ayag
hareket ediyordu. Stanley, o rahatsiz haldeyken bile pantolo-
nunu biraz da olsa indirebilmeyi basardi. Ve arkasina giden
iki eli, ¢iplak etini iki yana c¢ekip, etrafinda tek bir tiiy olma-
yan bir noktay: genigletti. Derd4’nin 6nce bir, sonra iki par-
mag o genisleyen noktada kayboldu. Evde ii¢ ¢ift daha eldi-
veni oldugunu diisiiniip rahatladi. Ciinkii parmaklarim
saran, bir hayli kirlenmisti.

Derd4, bes yildir parasiz yasiyordu. Bezir evde asla para
bulundurmuyor, ciizdaninda da sadece kredi kartlar1 ve bo-
zukluklar tasiyordu. Dolayisiyla Derda’nin Ingilizceden son-
raki en biyik ihtiyaci1 paraydi. Ve eger disarida Stanley gibi
baska insanlar da varsa, para kazanabilirdi. Istenildigi ka-
dar ac1 verebilir, istenildigi kadar asagilayabilirdi. Bu konu-
daki bilgisi, digerlerinin yaninda en genis yeri kapliyordu.
Hayat1 boyunca ac1 ¢ekmis ve asagilanmista.

Ustelik para kazanirken carsafim gikarmasina bile gerek
kalmayacakti... Hakliydi Derda. Ne de olsa Londra’da yas-
yorlardi. Disarida birkag bin Stanley, her giin evinden igine
gidip isinden evine doniiyor ve yanlarinda otobiis bekleyen-
lerin asla tahmin edemeyecegi hayaller kuruyordu. Sadece
gozleri goriilebilen, on alt1 yagindaki bir kizin yarim saatli-
gine kolesi olmak i¢in ciizdanim bosaltabilecek olanlarin ara-
sinda postacilar da vard, lordlar da.
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Ama Derda’nin ilk miisterisi Mitch oldu. Korkarak girdi
eve. Tedirginlikten tahrik olmus bigimde. Derd4, tek parcal
carsafiyla ellerini arkasinda birlestirmis, salondaki camin
oniinde siyah bir lobut gibi duruyordu. Hayal ettiginden daha
kisa boylu oldugunu goéren Mitch daha da heyecanland:
cinkii karsisindaki lobutun gocuksu kiigiikliigi, Gulliver’in
Liliputlular tarafindan iskence gormesi gibi bir hayali gezdir-
misti basinin etrafinda. Mitch de 130 kiloydu ama Bezirden
farkh olarak, 70 kilosu domuz yagiyda.

Derda da heyecanhydi. Stanley’nin etine aligmist: ne de
olsa. Ama karsisindaki kirmizi sagli, deri ceketli, gézbebekle-
ri yerinde duramayan, alm terli sigkoya nasil davranacakti?
Sonra yiiziiniin kapal oldugunu hatirladi. Ne kadar heyecan-
1 olursa olsun bunu kimsenin anlayamayacagim. Sonra da
Kurudere'yi hatirladi. Kurudere’deki zinciri.

Salonun girisinde Stanley’nin yaninda duran Mitch hafifce
basimi sallayip selamlad: Derdd’yr. Stanley Laurel ve Oliver
Hardy’yi tanimadig: i¢in herhangi bir benzerlik kuramayan
kiz, iki adamin iizerine dogru yiiriidii ve yiizlerine bile bakma-
dan aralarindan gegip gitti. Stanley ve Mitch birbirine bakt.
Koridordan yatak odasina gegen Derda’y: takip ettiler. Odaya
girdiklerinde, tavana ¢akilmis halkalardan sarkan zincirlerden
birini eline almig ve ucuna taktig: deri kemerin tokasim agmas,
bekledigini gordiiler. Bostaki elinin isaret parmagin1 Mitch’e
uzatti. Mitch yaklasti. En az Oliver Hardy kadar sakardi.

Bir sonraki saat boyunca, ayak bileklerinden zincirlen-
mis ve basina Stanley’nin kirli bir The Cramps tigortii gegi-
rilip boynuna ¢ivili tasma takilmig Mitch, Derda tarafindan,
ucunu yumrugunun etrafinda sardigi uzun bir deri parcasiy-
la kame¢ilandi. Mitch’in ellerinin fazla hareket ettigini géren
Derd4, onlar1 da zincirledi ve profesyonel iskencecilige yavas
yavas adim atta.
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Ilk miisterisinin Mitch gibi, havadaki kokudan bile tahrik
olan bir fok olmasi Derdd'min isi 6grenmesinde biiyiik kolay-
hkti. Cinki sado-mazosizm denilen oyunda, kararsiz ya da
bir sonraki hamlesini bilmeyen bir sahibeye yer yoktu. Ve
biitiin kéleler, her seyden 6nce, titanyumdan insa edilmis gibi
kirnlmaz ve biikiilmez bir iradeyle karsilagtiklan igin tahrik
olurlardi. Aslinda, oyundaki roller, sokaktaki insanlarin gin-
delik yasantisinin bir parodisiydi. Sadece bir canlandirma.
Herhangi bir kasabanin diisman isgalinden kurtulusunu
temsili olarak canlandirmaktan farkh degildi. Yalniz bu paro-
dide, sahibe hayati, kiéle de insani simgeliyordu. Ve biitiin
insanlar hayat tarafindan doviiliir, nadiren de 6diillendirilir-
di. Bu kadar basit.

Inlemelerin duvarlarda bécek gibi siiriindiigii yatak oda-
sindaki deri ve metal aksesuarlar ise sadece bir ayrintiyda.
Havaya girmek i¢in. Gergek hayatta onlarin yerini kartvizit-
ler, evrak cantalari, kravatlar, icinde esantiyon parfiim sise-
leri olan kadin ¢antalari, numarasiz da olsa yakigtigy i¢in
takilan seffaf camlh gozliikler, renkli lensler, sa¢ boyalan,
indirimli epilasyon brosiirleri, herkesten gizlenerek zayifla-
mak i¢in satin alimp yatak odasina konan spor aletleri, yara-
maz g¢ocuklarin ¢ekildikce ¢cekilmeye aligan kulaklary, radyas-
yon oranmnin yiksekligi, otuz y1l vadeyle alinan iki odal
bodrum katlan, biitiin taksitli ahgverisler, kanunlar, polis
coplan, yedik¢e kanser yapan gidalar, igilmese de kanser
yapan sigaralar ve siyasi ya da dini liderlerin nurlu yiizlerin-
deki porselen digler aliyordu. Bir de gercek hayattaki siddetin
oniinde ya da arkasinda liitfen, rica, 6ziir gibi kelimeler olu-
yordu. Dolayisiyla insanin, hayatla olan, ¢ogu aciya, az1 zevke
dayal iligkisini kabullenip oyunu kuralina gore oynamasi
kesinlikle bir hastalik degildi. Baz1 psikologlarn, sado-mazo
gecelere sahip miisterilerine dedikleri gibi. Bu sadece neyin
ne oldugunu anlamakti. Cocukken yasanan taciz ya da teca-
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viizlerin travmatik sonuc¢larindan ibaret degildi biitiin bun-
lar. Travmatik olan hayatti. Hepsi. Biitiin hayat. Her sey.
Ozellikle de, travmatik gibi durmayan ne varsa. Dogmak gibi.
Dolayisiyla, dogum sonras: depresyon, yeni annelerin yaka-
landig1 psikolojik bir hastaligin degil, hayatin tanimiydi
Hayatta kalma isteginin. Hayata ragmen.

Seans boyunca Mitch’le Derda’y: izleyen Stanley daha fazla
dayanamadi ve ayaga kalkip soyunarak yanlarina gitti
Mitch’in yagh ve dévmeli sirtinin asagisindaki her seyin i¢ine
girdi. Derda bu kez ikisine de vurdu ve ayaga zorlukla kalkan
Mitch’in uzandigi deri ceketinin cebinden yirmi pound ¢ikarip
yataga biraktigim1 gordi. Bu sekilde bir 6deme Derda’nin
hosuna gitmedi. Odadaki biitiin ¢irkinligi unutup bunu ¢irkin
bulmugtu. Belki de bir kralicenin oniine para atilmasim
uygun bulmamisti. Bundan sonra, diye diisiindii ve déniip
ayaga kalkmis olan Stanley’ye bakti

“Adin?”

“Stanley” dedi Stanley.

Bir zamanlar kendisini Bezirden kurtaracagim diisiindii-
gi ve hakkinda agk hayalleri kurdugu mavi gozli adamin
adim1 sonunda 6grenmisti. Tam olarak diisledigi gibi olmasa
da Stanley yine kurtaracakti Derda’y:1! Bundan sonra Stanley
alacak paralan, ben dokunmayacagim, diye getirdi diigiince-
sinin devamini. Hayal giicii yiiksek insanlarin ¢ogu gibi tica-
retten anlamiyordu Derda.

Kirmiz1 sac¢h fok gittikten sonra Stanley’nin uzattig: iki
onlugun birini, verdigi sozii tutarak iade etti. Elindeki bank-
notu inceleyerek evine dénen Derd4, kdgidin iizerindeki, tag
giymis kadinin yiziine bakti. Bir yerlerden hatirhiyordu. Bir
zamanlar ustiine kusmustu.



Alt1 giin sonra yine geldi Mitch. Bu kez elinde bir kameray-
la. Derda hazirdi. Oniindeki rahleyle. Kabe posterini de geti-
recekti ama tasiyamayacag kadar agirdi. Dizlerinin iizerine
cokmiis ve gozlerini rahledeki Kuran’a dikmisti. Onceden
anlastiklan gibi, Stanley, tamamen lateks olan ve bas: dahil
biitiin bedenini kaplayan bir tulumun i¢inde salona girdi ve
film baslada.

Bir siire hareketsiz durdu Derda. Rahlenin éniinde. Hafif
sallanarak, mirildanmaya bagladi. Kuran okuyormus gibi. Ne
dedigi anlasilmiyordu. Sonra Stanley girdi kadraja. Elleri
arkasindan kelepgeliydi. Rahleye iki adim kala durdu. Derd4,
agir agir basim kaldirip bakti. Oniindeki Kurani kapatip
ayaga kalkti. Kalkarken de Kuranin yaninda duran kirk
santim uzunlugundaki esnek at kirbacimi1 aldi. Stanley’ye
yaklasip tulumun sayisiz fermuarindan birini agti Yarilan
fermuarin i¢inden siinnetsiz bir et gikti. Sertlesmemesi i¢in
olaganiisti bir ¢aba sarf ediyordu Stanley. Derd4, elindeki
kirbacin ucuyla cansiz gibi duran eti hafifce kaldird: ve Mitch
kameray: Derda’ya cevirip goriintiyi yaklastirdi. Derda,
basim sallayip “Hayir, hayir, hayir” dedi sakince. Sonra da
bostaki elinin iki parmag: bir makasa doniisti ve acgilip
kapandi. Ug kez.

Derd4, icine kan doldukga sisen ete kirbacin ucuyla kiigitk
tokatlar atarken, bir yandan da Mitch’in ¢caprazindaki koltuga



99

yaslanms kartonu gormeye ¢alisiyordu. Uzerinde, Stanley’den
defalarca dinleyerek telaffuz edildigi bigimde yazdig bir ciimle
vardi.

“Seni siinnet edecegim” demeye calisiyordu Ingilizce. Salon-
daki iki erkek de aym anda aym diisiinceyi gegirdi kulaklan-
nin arasindan: Derdd’'min ciimleyi dogru telaffuz edememesi
daha da seksiydi!

Filmin bundan sonrasinda Yatirca dogumlu Derda’yla
Londra dogumlu Stanley konusmadilar ve sadece bagirdilar.
Biri korkutmak i¢in, digeri korktugu igin. Dogu’yla Bati ara-
sinda ne oluyorsa, Derda’yla Stanley’nin arasinda da o oldu:
Tehdit ve teklif. Ceza ve 6diill. Umursamazhk ve siddet.
Sadizm ve mazosizm.

Mitch, tek odali evinde, elindeki CD’ye bakarken bir bagya-
pita dokundugunu hissetti. Hakliydi. Bir hafta i¢inde, biitiin
karanhk kuliiplerde ve karartilmig evlerde Derdd’min kirk
dort dakikahk filmi, binbir giriilti esliginde izlendi. Mitch,
cogalttigay CD’lerin iizerine, bir zamanlar Stanley’le yaptig
konusmay: hatirlayarak, “MUSLUMAN KADIN NUKLEER
BIR BOMBADIR” yazmistu.

Derda4, adi fazla uzun olan ilk filminin hasilat: 4300 poun-
dun sadece 500’iinii alabildi. Boylece gésteri diinyasindaki ilk
kazigin1 yemis oldu. Gergek diinyadan farki, hissettirilmeden
atilmis olmasiydi, bu yiizden ne yuttugunu anlamad ve bes
viiz poundla diinyanin en zengin kadini oldugunu diisiindii.
Bagimhihginin yiikksek maliyeti yiiziinden sahibesini kandir-
mak zorunda kaldig: i¢in kendini kétii hisseden Stanley ise,
vicdanindaki aciyr metamfetaminle degil, eroinle dindirdi.



Derda, ii¢ hafta icinde Mitch’'in ¢ektigi dort filmde daha
goriindii ve Stanley’nin ayarladig: on alt1 miigteriye de hayat-
lar1 boyunca unutamayacaklar: yarim saatler yasatti. Haberi
yoktu ama Londra’min karanhk yiiziinii aydinlatan bir yildiz
olmugtu. O karanhk yiiziin gozleri her yerde Derda’yr ariyor-
du. Adim1 bilmeseler de. Sokaklarda gordiikleri biitiin ¢argafli
kadinlara, “Acaba?” diye bakiyor, ona nasil ulasabileceklerini
birbirlerine soruyorlardi. Ama bunlarin higbiri Derdd’'min
umurunda degildi. Onun tek istegi, mutfaktaki davlumbazin
i¢inde biriktirdigi ii¢ bin alt1 yiiz poundu ve hafizasinda birik-
tirdigi dért yiize yakin Ingilizce kelimeyi alip Londra’ya kac-
makti. Apartmanin disina. Hazirdi artik. Ginii gelmisti.
Gidecekti. Korkmuyordu. Digsarida, iceridekinden daha tehli-
Kkeli ne olabilirdi? Ama planim1 dogru yapmahydi. Oncelikle
Stanley’le iligkisini tamamen kesmeliydi. Ciinkii Bezir siip-
helenip de kars: dairenin kapisindan girer, Stanley’yi konus-
turursa ve o da nereye gittigini bilirse mahvolurdu. Ciinkii
Stanley derhal konusurdu. Bu yiizden Stanley ya da Mitch’e
herhangi bir sey soylemeyecekti. Tek bir konuda yardimlarim
istemisti. 1ki hafta o6nce giysi ve ayakkab1 aldirmistr. O
kadar...

Sadece gidecekti Derda. Elbet kalacak bir yer bulurdu ken-
dine. Bir is de bulurdu. Belki de bagka bir kente giderdi. Bagka
bir iilkeye. Bezirden olabildigince uzaga. Neresi olursa... Bu
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arada, Bezir tamamen degismis ve sessizlesmisti. Artik dov-
miyordu Derda’y1. Hatta dokunmuyordu bile. Bazen, iki giin
eve ugramadi oluyordu. Biitiin bunlar Derda’yr daha da ¢ok
korkutuyordu. Bir an énce yok olmahyd1

O gece hi¢c uyumad ve sabah namazina iki saat kala, ya-
taktan bir yilan gibi siiziiliip sessizce kalkti. Bezir uyuyor-
du. Gozlerini kocasindan ayirmadan, geri geri yiiriiyerek ¢ik-
t1 odadan. Gardirobun durdugu odada, geceliginin iizerine
carsafinmi gecirip mutfaga girdi. Davlumbazin i¢inden parasi-
n1 ve sozligini ¢cekti. Karanhk eve son kez bakip kapiy1 agt1.
Icinden gecti ve iki eliyle tuttugu kapinin dilini, denk diistii-
gi dikdortgen delige yarnn santim soktu. Daha fazla ¢cekme-
di. Cinki tek bir ses bile gitkarmak istemiyordu. Asansor gii-
riiltiisii dahil. Stanley’nin kapisina da son kez bakip parmak-
larinin ucunda bes basamak indi. Birden durdu. Yeniden ¢ik-
t1on ikinci kata ve asansoriin tam karsisindaki kirmiz: yan-
gin kutusunu acti. Giairdamayacagin biliyordu, kendisi yag-
lamigti. Spiral bigimde katlanmis, kalin kirmiz1 hortumun
uzerindeki genis boslukta duran ve neredeyse unutacag tor-
bayi cekti. Icinde giysiler vardi. Déniip gitti. Son kez.

On iki kat sonra, en son Ubeydullah’in pesinde ¢iktig:
apartman kapisinin 6éniindeydi. Once nasil acilacagini anla-
yamadi. On dakikaya yakin bir siireyi, duvardaki beyaz diig-
menin bu ise yaradigim1 anlamak i¢in harcadi. Digmenin ¢i-
kardig: metalik sesten korktu ama agir kapinin bir parmak
acilmig oldugunu goriince derhal disan ¢ikta.

Karanlik bahge yolunu takip etti ve caddenin kaldirimina
ayak basti. Hangi yone gidecekti? Uzun caddenin hangi ta-
rafina? Once saga bakt), sonra sola. Ileride bir karalt: gor-
dii. Bir insan. Kaldirimda. Kendisine dogru geliyordu. Elleri,
montunun ceplerinde. Derda ¢ok korktu ve sagina doniip kos-
maya baslad.
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Karalty, kaldirimin, apartmana giden bahge yoluna dékiil-
diigi noktaya gelip durdu. Bagim kaldirip apartmana bakti
ve ona dogru yiridi. Apartman kapisina geldiginde, cebin-
den gkardigy kagida cakmak isiginda bakti Duvardaki
kii¢iik kutunun iizerindeki diigmelere basarak dért haneli bir
sifre girdi. Biraz 6nceki metalik ses duyuldu ve kap: acilda.

Asansor zemindeydi. Binip iizerinde 12 yazan diigmeye
basti. Kata geldiginde kapiyr yavasca agt1 ve tavandaki lamba
yandi. Once sol, sonra sagdaki kapimn iizerindeki numarala-
ra bakti. Merdivene yakin olana yaklasti ve montunun ig
cebinden bir tornavida ¢ikardi. Tam ucunu kilit hizasina
getirdiginde kapinin agik oldugunu fark etti. Yavagca itti ve
bagim1 eve soktu. Karanhkt: ev. Tornaviday: cebine sokup
iceri girdi. Belinden bir tabanca cekti ve yiiriidi. Salon ve
mutfagin oniinden gecip koridorda ilerledi. Ilk iki odanin
kapilan aralikti. Daha da aralayarak odalara bakti. Ikisi de
bostu. Banyonun kapis1 tamamen aciktl. Geriye tek bir kap
kaliyordu. Koridorun sonundaki. Tam karsisindaki. Ve o
kapaliydr. Eli mandala uzandi ama mandal kendiliginden
indi. Kap1 agildi. Agan, Bezirdi.

Biraz korkudan, biraz koruculuktan, biraz da yillar 6nce-
sinden kalma bir bogaz sitkma davasindan, Regaip hizh dav-
ramp tetigi ¢ekti. Sonra kizdi kendine. Evde Derda’y: géreme-
yince. Soracakt1 oysa Bezire. “Nerede?” diye. Boylece hem
Gido'nun igini halletmis olacakti hem de dul birakacag
Derdd’y: yanmina alacakti “Kismet degilmis” diye diisiindi
sonraki giinlerde, hatirladikga.

Bilemezdi tabii Regaip. Sonraki giinlerde, baskalarinin da
“Kismet degilmis” dedigini. Bir kick box kuliibiinde toplanmig
on bir kiginin, “Madem Bezir artik yok, o zaman bu is bitmis-
tir” deyip kararlarindan vazgectiklerini. Vazgegtikleri kara-
rin da, ellerindeki bombalann Londra metrosunun dort dura-
gina yerlestirmek oldugunu. Sonra da gidip bombalarn Tha-
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mes Nehri'ne attiklarimi bilemezdi Regaip. O kick box’¢ilarin
da, yillar sonra, Londra metrosunun ve ¢ift katlh bir otobiisiin
dort El Kaide militani tarafindan havaya ugurulacagini bile-
meyecegi gibi. 7 Temmuz 2005 tarihli o intihar saldirilarinda
52 kiginin 6lip 700 kisinin yaralanacaginmi bilemeyecekleri
gibi...

Sonucta bagkalanna kismet olmustu Ingiltere'nin amina
koymak! Sirf kendine kizdig i¢in Londra’y: patlatmak iste-
yen Bezir’e degil.



Bezir'in 6ldiigiinden haberi olmayan Derd4, hayati boyun-
ca Bezir'den kagacakmis gibi kosuyordu. Nereye gittigini bil-
meden. Bes yi1ldir kosmamis gibi. Sigrayarak attig: adimlarim
tasiyan bacaklan yorulacaklarina, daha da hafifliyorlard:
Sokak lambalarinin arasindan, bombos caddelerdeki seritle-
rin iizerinden, bitin Londra’min donup Derda’y: izledigine
kamt bronz heykellerin énlerinden gegiyor ve hayatinda ilk
kez hissettigi bir duyguyla daha da hizlaniyordu: Ozgiirliik.

Ayaz gozlerine giriyor, giktiginda yaslar birakiyor ama
Derda yavaslamiyordu. On alt: yildir atan kalbi savag bando-
su gibi ¢arpiyordu. Kazamilmig bir savasin bandosu gibi.
Giiliyordu Derda. Gozyaslar1 kahkaha atan dudaklarindan
damlhyor ama kimse gormiiyordu. Stanley’nin de bir zaman-
lar s6ziinii ettigi gibi, Derd4, aslinda, ne yiiriiyor ne de kosu-
yordu. Sehrin igsiklarimin altinda, rengarenk bir kelebegin
siyah golgesi gibi ucusuyordu.

Crouch Hill kavsagina geldiginde karsisina bes sokak agz
birden c¢ikinca aniden durdu ve neredeyse dudaklarindan
dokiilecek nabzimi duydu. Geldigi yone bakti. Ne apartman
goriiniiyordu ne de Bezir. Hepsi geride kalmisti Her sey.
Biitiin ge¢mis. Kollarimi agt1 ve dizlerinin ustiine ¢okti. Yal-
dizlarin bulutlarin ardinda yasadig: gokyiiziine bakip, bes yil
once yaptig1 gibi bagirdi: “AAAAAA!” Bu kez mutluluktan.
Mutluluk A’lari! Birka¢ camda 151k yandigim goriince dogru-
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lup kostu. Bes sokaktan birine. Miimkiin olsaydi, besine bir-
den sapardi. O giine kadar girmedigi biitiin sokaklarin acisini
c¢ikarmak i¢in. Ama segti birini. Derda secti. Baska biri degil.
Sadece o. “Bunu istiyorum!” dedi ve istedigini aldi. Soldan
i¢iinci sokagin agzina girip midesinde kayboldu.

Sokagin iki yanindaki bahgeli evlerin seyreklestigini
gorince adimlarimi yavaslatt: ve yiiziindeki gillimseme cam-
daki bugu gibi agir agir silindi. Yorulmustu. Sabahi bekleye-
cegi bir yere ihtiyaci1 vardi. Sogugu gecirmeyen bir yere. Bir
tirli sona ermeyen bir koseyi doniince kirmizi kuliibeyi
gordi. Camh bir kuliibe. Tek kisilik bir ev... Londra'daki ilk
gecesini bir telefon kuliibesinde, s1gabildigi kadar uzanarak
gegirdi.

Bir el hissetti iizerinde ve derhal gozlerini a¢ip yiiziini
avuglarinin ardinda gizledi. Bezir yakinlarindayken ne zaman
elini kaldirsa, Derd4 boyle yapardi. Bazen Bezir mutfak dola-
bindan bir bardak almak i¢in uzanir ama Derda ii¢ adim geri
gidip olas1 bir tokattan korunmak i¢in yiiziini korurdu. Ama
bu kez avuclarina ya da yiiziine bir tokat inmemisti. Aralad:
ellerini. Ve parmaklarinin arasindan bir ¢ocuk gordii. Bes
yaslarinda. Giiliimsiiyordu. Birden kesildi eksik dis gosterisi.
Annesi bileginden yakalamis ve c¢ekmisti. Biri aglayarak,
digeri bagirarak, uzaklastilar.

Derda dogrulmaya caligt1 ama bacaklarinin uyusmus oldu-
gunu fark etti. Kendini ovdu ve ayaga kalkti. Kuliibeden disa-
r attigr ilk adimda c¢argafi bir pelerin gibi sisti ve SiiperDerd3,
en korkung¢ diismam olan geleceginin iizerine biiyiik bir cesa-
retle yiiridi.

Crouch End adindaki semt, gercek Londra’ya, otobiis deni-
len birka¢ pamuk ipligiyle bagl, kent merkezi denilen geze-
genin uydularindan biriydi. Bir zamanlar Bob Dylan’in bile
begenip i¢lerinden birini kiraladigi, yash ve bakimlh evlerin
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bahgeler i¢inde birbirine komsu oldugu, kaldirnmlar tenha,
duvarlari yosunlu bir bélge. Emeklilerin ve kendilerine hayat
kuramadiklan i¢in o emeklilerle yasayan yetiskin ¢ocuklari-
nin, banklarinda, igneli sozlerle birbirlerini yaralayip kars:
kaldirirma bakarak zaman o6ldiirdiigi bir yer... Ama o giin
Crouch End, en ¢ok, Derda’nin lokanta aradig bir yerdi. Uze-
rini degistirip karnini1 doyurmak i¢in. San saglar1 beyazlayal
¢ok olmamis emeklilerden biri, oturdugu bankta basim c¢evi-
rip Derdd’'min geldigi yone bakti. Kizi1 gordigi anda sirti
dikildi. Yaslanmakta olan gozlerine giivenemedi ve daha dik-
katli bakmak icin Derdd’nin yaklasmasim bekledi. Iki adim
kala emin oldu. Derda’y:r gozlerinden tamimigti. Ekrani don-
durup dakikalarca izledigi siyah gozlerinden.

Tam oniinden gecerken, kendine hakim olamayip elini
uzatt:1 ve kizin kolunu tuttu. Derda, goéz aqip kapayincaya
kadar kolunu c¢ekmis, bes adim kagmis, durmus, dénmiis,
sari-beyaz sa¢h adama bakiyordu. O da ayaga kalkmis ve
teslimiyet bayrag: olan avuclarimi kaldirmis, “Oziir dilerim!
Oziir dilerim! Ben sizin bir hayranimizim! Cok o6ziir dilerim!”
diyordu.

Kendi evinde kimse ondan o6ziir dilemedigi i¢in Stanley’nin
evinde herkese defalarca oziir dilettiginden, 6ziir dilemenin
Ingilizcesini ¢ok iyi bilen Derd4, dinlemeye devam etti. Adam
yaklasip kol mesafesinde durdu. Tokalagsmak icin uzattig
eliyle de o mesafeyi kat etti.

“Benim adim Steven. Sizinle tamigmak biiyiik bir onur.”

Derda4, kirigik ve zayif ele bakti. Sonra da, adamin yiiziine.
Tabii ki tokalagmadi.

“Sizinle biraz konusabilir miyiz?” diye sordu adam. “Zama-
niniz var mi1? Bir yerde otursak, bir kahve i¢sek?”

Derd4, filmlerindeki gibi duruyordu. Kisa boyuna ragmen
herkesten uzunmus gibi. Sessizligine ragmen herkese kiifre-
diyormus gibi.
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“Filmlerinizden taniyorum sizi” dedi adam. “Miithis!” diye
ekledi.

Derda’nin kulaklan kelimeyi se¢misti: Film. Giildii. I¢in-
den. Carsafin.

“Liitfen” dedi adam. “Bes dakika, hemen surada bir yer
var. Soz veriyorum, sonra sizi rahat birakacagim.”

Derda’nin sesi ¢atlayip ¢ikty, ¢iinki uyandigindan beri ilk
kez konusuyordu.

“Tamam.”

Adam, gergek bir centilmen gibi egilerek, uzattig1 eliyle
Derda’ya yolu gosterdi.

“Litfen buyurun.”

Yiridiler. Derda 6nde, adam ii¢ adim arkasinda.

Girdikleri pub, Crouch End’in en eskilerinden biriydi.
Mars'ta hayat olmadigimi bilseler de ¢arsafl kiza yesil bir
Marsh gibi bakan emeklilerin arasindan ge¢ip bos bir masaya
oturdular. Birka¢ dakika sonra yanlarina gelen garson kiza
“Tuvalet?” diye soran Derda’ya yol tarif edildi ve Derda torba-
s alip gitti.

Dar tuvalet aynasinda kendine baka baka carsafini ve
geceligini ¢ikarip katlayarak torbaya koydu. Klozet kapagi-
nin iizerinde, Stanley’nin gotik zevkiyle sectigi, siyah bir kot
pantolon, siyah bir The Cramps tisortii ve siyah bir deri ceket
vardi. Yerde de bir ¢ift kirmiz1 Dr. Martens duruyordu. Mes-
lerinin fermuarlarin indirip ¢ekti ayaklarindan. Igrenerek
bakt1 ve kirli tuvalet kdgitlarinin arasina atta.

Teker teker giydi yeni kostiimiinii. Saglar1 belindeydi. Tek
orgi. Aynadaki Derda’ya giilimseyerek bakti. Sonra elleri
sacina gitti ve giillimsemesi 6ldi. Huzursuz olmustu. Ne
bacaklarindaki pantolon, ne de iizerindeki tigért rahatsiz
etmisti. Ama sacglarinin agikta olmasi, Derdd’nin kolaylikla
alisabilecegi bir sey degildi. Derin bir nefes alip verdi ve tuva-



108

letin kapisini agt1. Torbasini ve deri ceketini alip gikta.

Derda’nin en biiyiik hayrani, masaya dogru yaklasan kizin
0 olduguna inanamadi. O an bir siiri sey diisiindi: Kizin,
hayal ettiginden ¢ok daha giizel, gégiislerininse sandigindan
kiigiik oldugunu ve Derda’min yiiziini bir yerlerden hatirladi-
gin...

Yeniden gelen garson kiza kendisi i¢in kahve sdyleyen
adam, Derdd’'min moéniiyi istemesiyle rahatladi. Cinkii bu,
bes dakikadan fazla oturacagina kamtti Derd3, ¢6zemedigi
kelimeler karsisindaki uzun tereddiidiinden sonra herhangi
birinin iizerine parmagim1 koyup garsona goésterdi. Mantar
soslu dana biftekle patates kizartmasi se¢misti. Bilmeden.
Sansh giiniiydii.

“Oziir dilerim ama beni anlayabiliyor musunuz?”

O sirada tirnaklarinin arasindaki kire bakan Derda basini
kaldirip, “Biraz” diyecegine “Belki” dedi.

“O zaman size sunu sorayim, daha énce kargilagmis olabi-
lir miyiz?”

Derda higbir sey anlamamgti.

“Nerelisiniz? Yani hangi iilkeden geliyorsunuz?”

Derda yine anlamamigt1.

“Ispanya? Italya? Romanya? Hangisi?”

Derda giiliimsedi ¢iinkii gergekten hicbir sey anlamiyordu.
Garson kiz o sirada kahveyi getirip Derdd’'nin 6niine servis
agmistr. Uzerinde pub'in tarihgesini anlatan bir metin olan
dikdortgen bir kagit, pecete ve et bicagiyla ¢atal. Adam iilke-
leri saymaya devam ediyordu.

“Yunanistan? Tirkiye?”

Derda bir anda kasildi. Tam olarak anlamamisti ama
Tirk’e benzeyen bir kelime duyduguna emindi. Bir ipucu
yakaladigina emin olan adam, yeniden “Tiirkiye?” dedi. Bu
kez Tiirkge. Derda basini salladi. Adam konusmasina Tiirkge
devam etti.



109

“Tamam, simdi oldu. Ben hatirladim sizi. O zaman ¢ocuk-
tunuz. Vize almaya gelmistiniz babanizla. Istanbul’da.”

Derd4, sag elinin altindaki et bigaginin sapin1 kavradi. O
an verecegi kararin ¢ok 6nemli oldugunun farkindaydi. Besg
y1l boyunca yasadig1 cehennemin kapisini a¢ip onu igeri alan
orospu g¢ocugu karsisinda oturuyordu. O da hatirlamigta
Stevenr. Daha ¢ok da, verdigi ¢ikolatanin kusturan tadini.
Elindeki bicag: alip, g6gsiine sokabilirdi. Ya da zayif ve kin-
sik elini iizerinde durdugu masaya ¢ivileyebilirdi. Ama ikisini
de yapmadai. Sadece dinledi.

“Kag yil oldu? Alt1 mi, bes mi? Inanilmaz bir tesadiif bu,
degil mi?”

Derd4, zorla da olsa dislerini géstererek basim sallada.

“Beni hatirladiniz ma acaba?”

Derda yine basim sallada.

“Buradan sonra benim evime gidelim mi?”

Derda son kez bagim sallad: ve elindeki bigag: alip, 6niine
konan ete sapladi. Intikamimi baska bir zamana sakladi
Londra’daki hayat i¢in bir kilavuza ihtiyac1 vardi. Dolayisiy-
la, tanidig Ingilizlerin arasinda Tiirkce konusan tek insami
oldiiremezdi. En azindan heniiz degil.



Iki kath evin, 6zenle diizenlenmis, kirmiz1 giillerin beyaz-
larla karistig1 bahgesinden gecip yesil, ahsap kapisindan gir-
diler. Eve gelmek i¢in sadece birkag¢ yiiz metre yiirimiislerdi
ama Derd4, yanindan gegen her insanin saglarina baktigin
disinmiigti. Hatta bir ara Steven’a olan nefretini unutup
sokaktakilerin gozlerini ¢ikarmay: hayal etmisti.

Ev, i¢cinde ¢ok mutlu bir aile yasiyormus gibi, klasik ve
rahat bicimde désenmisti. Titizce temiz tutuldugu belliydi.
Steven, désemesinde bahgedeki giillerin benzerleri duran bir
kanepeyi gosterip “Liitfen oturun” dedi. Derda yanindaki kol-
tugu tercih etti. Kanepeye gecerse Steven’in da yanina otura-
cagini diisiinmiigti. Oysa onun bagka planlar1 vardi. DVD’sini
ve televizyonunu ¢alistirmak ve Derda’'nin filmlerinden birini
Derda’yla birlikte izlemek gibi.

Elindeki kumandanin birka¢ diigmesine bastiktan sonra,
koltugun ucunda oturan Derd&d’ya, “Liitfen rahat olun” dedi.
“Onu da birakabilirsiniz artik” diye ekledi. Derdd’min sikica
tuttugu torbayr gostererek. Kiz, torbay: yere birakt: ve aniden
televizyonda beliren kendisine bakti. Hicbir sey hissetmedi.

Goriuntiiler sertlesti ve Derda, ayakta kalmis olan Steven’a
cevirdi bakiglarini. Gorebildigi kadariyla, yiizii sahnelerle
birlikte bi¢im degistiriyordu. Eksiyor, yayilhyor, agilan agziyla
daraliyor ve aralara tek heceli giiliisler sikisiyordu. Stanley
yva da Mitch’den farkliydi, yash adam. Derda’nin o an verdigi
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karara gore, Steven, en az Rahime kadar deliydi. Yeniden
televizyona baktiginda, ekrandaki Derda’'nin da gézlerini
kendisine diktigini ve hareket etmedigini gordii. Gérintiiyi
dondurmus olan Steven, kumanday: kanepeye koyup giiliim-
seyerek sordu:

“Bu tizerinizdekinden bulabilir miyim? Ne diyordunuz siz?”

“Carsaf” dedi Derda.

El parmaklarim siklatip, ayak parmaklarinin iizerinde
yiikselip al¢ald:.

“Evet!” diye bagirdi. “Carsaf! Nereden bulabilirim?”

Derd3a, o kadar umursamiyordu ki olan biteni, Dr. Mar-
tens’lerinin sol tekiyle itti yerdeki torbay.

“Burada var.”

Biiyiimesini durduran garip bir hastaliga yakalanms, ¢o-
cuk gorinimli altmig yasindaki bir adama benzeyen Steven
“Oyle mi?” diyerek torbaya saldiracakt: ki, son anda durup
Derda’ya bakt.

“Bakabilir miyim?”

Derda sessiz kaldi ve Steven kraliyet ailesinin kutsal ema-
netlerinden bir par¢aya dokunuyormus gibi asir1 bir nezaket-
le torbadaki ¢arsafi ¢ikard. ki eliyle kaldirip pencereden ge-
len 1518a tuttu.

“Miikemmel!” dedi Ingilizce. Tiirkce devam etti.

“Nasil giyiliyor?”

Dort saat sonra, salondaki kanepenin hemen arkasinda
duran yemek masasinda, c¢arsafa biirinmiis olan Steven ve
Derda makarna yiyorlardi. Agzindaki lokmayi ¢igneyen Derda,
aym anda konusmakta bir sakinca gérmedi.

“Simdi yizin agik. Yemek yiyorsun. Ama sonra o da kapa-
nacak. Sadece gozlerin goériinecek.”

“Evet” dedi Steven, fisildar gibi.

“Ben sana izin vermedikg¢e konusmayacaksin” diye bagird:
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Derda. Son filminden c¢aldig: bir replikti. Steven tam “Peki”
diyecekti ki, eliyle agzin1 kapadi. Sonra da gézlerini yuvala-
rinda cevirip mahcup bi¢cimde giiliimsedi. Bir Osmanli kadim
edasiyla...

“Bu gece burada kalacagim” dedi Derda.

Basini sallad: Steven. Olur, anlaminda. Defalarca.

“Belki yarin da kalirim” diye devam etti Derda.

Basin1 sallamaya devam eden Steven: gordiikce ciireti
artiyordu Derda’nin.

“Belki de hi¢ gitmem! Sen de bana Ingilizce 6gretirsin.
Hatta hemen baglayalim. Yeter, ¢ok yedin. Kalk, tabaklan
kaldir!” dedi son olarak.

Steven hizli hareketlerle sofray: toplarken, Derda evi ince-
lemeye kaldig1r yerden devam etti. Ceviz agacindan yapilmis
ve Istanbul’dan alindig1 belli olan, iizerinde ay y1ldizl1 kabart-
malar bulunan vitrinin éniinde durdu. Kristal viski takimla-
rinin ve gesitli ilkelerden alinmis hatira tabaklarinin arasin-
da bir paket kisa Camel gordi. Steven’in birakmak i¢in
biiyik bir savas verdigi ve paketini de bir savag esiri gibi
sakladig1 kisa Camel. Derda vitrini acip paketi ald1. I¢inden
bir sigara ¢ekip “Rahime!” diye bagirdi. Birkag¢ saat 6nce, bu
ad1 duydugu anda asik olan Steven, artik bir Rahime’ydi.
Derda, senaryolarimi Mitch'in yazdig: filmlerden c¢ok sey
6grenmisti. Kisinin benligini kirmanin birinci sarti, sopalarla
dévmek degil, sahip oldugu adi reddetmekti. Sonra da yeni
bir ad koymak. Sahip, ad koyandi. Evcil hayvanina ad veren
bir ¢ocuk ya da sirf kendilerine gore doguda diye koca bir
cografyaya Dogu diyen ve bu adi orada yasayanlara da kabul
ettirmis olan Amerikal1 ve Avrupalilar gibi!

Uzerindeki carsafin eteklerini tuta tuta yanina kosan
Steven’a, “Bir cakmak getir” dedi. Steven ayn1 hizla mutfaga
gitti ve bir kibrit kutusuyla dondii. Elindeki sigaray: dudakla-
rina yerlestirmis olan Derd4, heyecandan elleri titredigi i¢in ilk
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iki kibriti kiran, ancak igiinciisiinde sigaray: yakmayi basaran
Steven izledi. Kimse Derda gibi sigaraya basfamamlstl!

Cektigi ilk nefesten sonra iki kez 6ksiirdii. lkinci nefesten
sonra da bir kez. Bir daha da 6ksiirmedi. Vitrinin i¢ kism ay-
nayla kapliydi ve Derda’'min gézleri, yosuna takilmis olta igne-
si gibi saglarina takildi. Bir tiirli ¢cekemedi... Bakti... Baktu...
Bakti... Elindeki sigarayi, iizerinde yel degirmenleri olan ve
Amsterdam yazan tabakta sondiiriip hizh adimlarla mutfaga
yiriudi.



Banyonun aynasinda Steven’ izliyordu. Steven’in elleri-
ni. Ellerindeki makasi. Once orgiisii diistii. Sonra daha yuka-
ridakiler. Steven’in gozleri aynada Derda’ninkileri arayip bul-
du. Yeter mi, demek istiyordu. Hala rahatsiz ediyordu sag
Derda’y:. O saglar orada durdukga kendini ¢iplak gibi hissede-
cekti her sokaga ¢ikisinda. “Hepsini!” dedi. “Hepsini kes. Kazi1!”

Makasla basgladig: ise jiletle devam eden Steven, elindeki
havluyla Derdd’nin giplak basindaki tiras kopiigini temiz-
leyince geng kizin gozleri sulandi. Ama Steven’a belli etmedi.
Ne de olsa sahibeydi. Aglamamaliydi. Avuglarini gezdirdi ka-
fa derisinde. Bagka birine baktigini diisiindii aynada. Annesi
gorse ne derdi, diye diisiinecekti ki vazgecti ve oturdugu ta-
bureden kalkip bir sigara daha yakti. Aynaya bakmamaya
dayanabildi ama basina giden ellerini durduramada.

O gece biitiin paketi igti ve her nefeste kendini biraz daha
iyi hissetti. Yeniden dogmus gibi. Omuzlarinin iistiinde sagsiz
bir bebek basi tagiyormus gibi. Artik bagini1 6rtme zorunlulu-
gunu hissettiren saglar yoktu ve “Keske yillar énce kazitsay-
misim” dedi.

Steven’in Rahime, Derda’nin da sadece konusarak vuran bir
Bezir gibi davrandig birkag hafta boyunca evden nadiren ¢ik-
tilar. Ciinkii ikisi de utaniyordu. Ama bunu hi¢ konugmasalar
da birbirlerinden gii¢ alip sokaga adim atabildiier. Once yakin-
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lardaki bir markete gittiler. Steven sandigindan daha kolay
alist1 yeni kimligine. Ne de olsa sadece mavi gozleri goriiniiyor-
du. Bir erkek oldugu, sadece konusursa anlasihyordu. Market-
te fazladan bir torba istediginde ya da elindeki iiriniin son
kullanma tanhini géremeyip de bir gorevliye sordugunda.
Gozlerin Steven’in iizerinde olmasinin nedeni bagkaydi. Tam
olarak birkag¢ ucak yiiziindendi. Bir iki binaya ¢arpmiglardi.
Birkag bin kisi 6lmiisti. New York adinda bir kentte. 11 Eyliil
denilen bir tarihte. Bu yiizden dikkatler iizerindeydi. Ozellikle
de komsulari. Tasindigindan beri goériigmedigi komsular.
Steven’dan nefret ediyorlardi. Ama prensip olarak bunu belli
edememiglerdi. Ne de olsa Crouch End’de kimse escinsel ya da
travestilere karsi degildi. O konudaki hosgoriilerinin insanhga
ornek olacak genisligiyle 6viiniirlerdi. Kiiciik bir kiz gibi giyin-
se bile Steven’a boyle ters ters bakmazlardi. Ama her insan
kadar onlarin da birilerine ters ters bakma ihtiyac vardi. Ve
bu ihtiyacin giderilmesi agisindan, o ug¢aklar tam zamaninda
yetigsmisti. Tam da cevrelerinde ters ters bakacak bir sey kal-
madig1 anda. Tam da toplumsal iligkilerdeki fazla sayg1 ve
hoggoriiden bunaldiklan bir anda. Tam da, bir insani, gériini-
siinden 6tiiri ayiplamanin ayip sayildig: bir anda... Dolayisiy-
la, Rahime’yi gordiikleri anda ondan nefret ettiler. Ve bu kez,
yizlerini gere gere de belli ettiler. Ciinkii daha o ucaklarn ve
carptiklan binalarin enkazlar1 kaldirilmamast: ki, Miisliiman
asagilamak, Ingiltere’de, kriketten daha popiiler bir spor hali-
ne gelmisti. Herkes oynamak istiyordu. Ustelik kazananin
boynuna, ilkellikle miicadelede 6nciiliik, bonus olarak da yurt-
severlik madalyas1 takihyordu. Hem irkgi hem ilerici! Kim
boyle olmak istemezdi?

Sonugta, Steven yanhs bir zamanda girmisti ¢arsafa ama
umursamamayi da 6grenmisti. Derda da ahgmisti. Dazlakhigi-
na da, sigaraya da. Giindiizleri Ingilizce ¢alisiyor, geceleri
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Derda’nin filmlerini ya da benzerlerini izliyorlardi. Bunun di-
sinda aralarinda herhangi bir temas yoktu. Steven, ¢elik bilye-
lerden uzun zaman 6nce vazge¢misti. Yillardir, cinselligin be-
densel halini, kendi odasinda tek basina, baktig1 tavanda gor-
diikleriyle yasiyordu. Dolayisiyla Derda o aralar, degil Londra,
biitiin Biiyiik Britanya Imparatorlugu’nda bulabilecegi en ra-
hat evdeydi. Yemek yiyor, uyuyor, Ingilizce 6greniyor ve bir ké-
leyi idare ediyordu. Ustelik artik, bir zamanlarin ticaret atage-
sinden o kadar nefret de etmiyordu. Intikam istegi buharlas-
maya yakindi. Yani her sey yolunda sayilirdi. Sonra bir giin
kapi ¢alinda.

Derda agti. Karsisinda Stanley duruyordu. Kizin gézleri
biiyiidii ve dondu. Stanley sordu:

“Sen de kimsin? Babam nerede?”



“Burada” diyebildi Derda. Stanley’nin arkasinda yine mavi
tulumlu bir adam vard: ve kollarimin altindaki kolileri iceri
sokabilmek i¢in girisi kapatan insanlarin ¢ekilmesini bekli-
yordu.

“Ust kata gidecek hepsi” dedi Stanley. Sonra da Derda’ya
bir daha bakti. Ozellikle, iizerindeki The Cramps tisortiine.
Gozlerini kisip bir seyler diisiindii ama sonra bagini sallayip
kizin yanindan gegti ve igeri girdi.

“Baba! Baba, neredesin?”

Ikinci kattan inen Steven merdivende goériindiigii anda
Stanley basini ¢evirip Derda’ya bakti. Ne diyecegini ya da ne
diisiinecegini bilemiyordu. Hangisi, bir ay 6ncesine kadar
kars1 komsusu olan kadind1? Gozleri ve ciissesi tipatip aym
olan dazlak mi, yoksa onun gibi tamamen siyah kumaslara
biiriinmiis olan m1? Steven’in “Neden haber vermedin?” diye
sormasiyla her sey belli bir loglukta aydinlandi. Stanley,
babasina dogru birka¢ adim atip “Baba? Sen misin?” dedi.
Sonra Derda’ya dondii.

“Peki, ya sen? Sen de...”

Steven araya girdi. Bir karbon kagid: gibi.

“0O, hepimizin gizemli sahibesi!”

Tam olarak Mysterious Mistress demisti. Mitch’in filmle-
rinde, Derdd’nin gériindigi ilk anda, karenin donup da
ekranda yazdig: gibi. Stanley’nin fikriydi. O bulmustu bu ada.
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Simdi de basim1 egmis karsisindaki gen¢ kiza bakiyor ve

hayatin nasil bir tesadiifler gukuru oldugunu diigiiniiyordu.
Derd4’nin inkar edecek hali yoktu. lki kez basim sallaya-

rak adini kabul etti. Giilmeye baglad1 Stanley. Kahkahalarla.

Stanley eve donmiistii. Yaghh babasinin evinin ikinci katin-
daki odasina yerlesmis ve Crouch End’in somurtkan ancak
yetiskin ¢ocuklarinin arasina katilmigti. Ik soku atlattiktan
sonra —ki atlatmasi, uzun bir kahkaha kadar siirmiigti—
Finsbury Park’taki cinayeti ve sonrasinda olanlar1 anlatmis-
t1. Tabii ki Stick’ten kovuldugundan ve biitiin parasimi eroine
yatirdig i¢in evden ¢ikmak zorunda kaldigindan séz etme-
misti. “Korktum baba” demigti. “Oras1 artik tam bir cehen-
nem oldu. Diisiinsene, kars1 komgsumu vurdular!” Steven da
basimi sallamigti. “O zaman burada kalacaksin, bagka care
yok. Siz tamigtiniz, degil mi?” diyerek ogluna Derda’y: goster-
misti. “Evet” demisti Stanley, giilimseyerek. “Tanistik.” Bir
zamanlar sahibesi olan kizin iizerindeki carsafla birlikte
Stanley’nin ona duydugu hayranlhk ve saygi da ¢ekilip gitmis-
ti. Uzerine iiflenmis bir avug toz gibi. Siradan bir kiz gibi
goriniiyordu artik goziine. Sokaktaki herhangi bir salak gibi,
diye disiinmiisti hatta. Babasinin, i¢cinde bol bol kader keli-
mesinin gectigi ve Istanbul’daki konsolosluktan baslayip
Crouch End’deki kaldirima kadar gelen romantik konusmasi-
n1 da dinlemis ve Derda’nin evdeki varliginin nedenini ¢oz-
miisti. Sonra da mutfagin bir késesinde, Derda’ya polislerin
onu aradigim anlatmisti. Ustelik bunlari babasinin da duya-
bilecegi yiikseklikte soylemisti. Steven’in Derda’yr kovmasi
icin. Ama o artik Rahime’ydi ve Scotland Yard kesinlikle
umurunda degildi.

Babasinin evde carsafla dolagsmasi ve Derda’nin ona emir-
ler yagdirmasi, Stanley’yi rahatsiz etmiyor ancak seyrek de
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olsa, gecmisteki giizel giinleri ve annesini diisiiniiyordu. Oysa
gecmiste giizel giin diye bir sey yoktu. Annesi de 6yle. Stanley
daha sekiz yasindayken evi terk edip gitmisti. Steven’in,
dokuzuncu evlilik yildéniimlerinde verdigi hediye paketini
actiktan hemen sonra. Paketten ¢ikan, birbirine kisa zincir-
lerle bagh celik bilyeleri kolye sanip tesekkiir ettikten yarim
saat sonra. “Onlar senin i¢in degil, benim i¢in!” yanmitini aldik-
tan yirmi bes dakika sonra. “O bilyelerin hepsini teker teker
icime sokmani istiyorum” ciimlesini duyduktan yirmi dort
dakika sonra terk etmisti kadin evi. Sonrasinda da, Stanley’nin
velayetini almak igin ¢ok ugrasmisti. Ama bosanmak i¢in git-
tikleri mahkemedeki hiakim, Steven’in haftasonlann kendini
kameilattig1 Londra zindanlarindan hiicre arkadasiydi. Bu
yiizden karar tek celsede verilmis ve celik bilyeleri Steven’in
icine sokma isi hakime, anahtar deliklerinden izlemek de
sekiz yagindaki Stanley’ye kalmigti.

O andan sonra da, evde, baskin elementi ac1 olan kimyasal
bir tepkime gergeklesmis ve Stanley’nin biiyiimesi durmustu.
Biiyiiyemeyen biitiin insanlar gibi kurdugu hayallerin i¢inde
yiriiyen Stanley’nin ayagi bir ¢ukura girip de tabam gercege
degince can1 yanmaya baslamisti. Yasi ilerledikge ve biyiiye-
medikce o can yanmasini daha da ¢ok hissediyordu. Bu yiiz-
den o ¢ukurlan, Finsbury Park metro istasyonunun girisinde
duran, Kara T. diye bilinen ve ger¢ek ad1 Timur olan on dort
yasindaki bir ¢ocuktan aldig: eroinle kapatiyordu. Gergege
diisiip bir yerlerini kirmamak i¢in. Ozellikle de kalbini.

On dort yas... Tek ayaklan daima kirik oldugu i¢in sallan-
maktan kurtulamayan kiirsiilere sahip psikiyatri anabilim
dalinin, adini ergenlik koydugu bir insanlik dénemi. Sonra da
o kiirsiilerin ardindan, diizensiz aralikl 6fke krizleri, ¢ig tep-
kiler, asin davranmgslar olarak belirtileri siralanan bir insan-
hik hali. Kendini ve gevresini tamimaya baslama, topluma
uyumda zorluk ¢ekme benzeri basliklarla dolu kitaplarin
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soziini ettigi ergenlik. Ve o kitaplar1 yazan bilimsel makale
sahipleri... Ne Kara T.’yi taniyorlardi ne de on dort yasinday-
ken ne halt ettiklerini hatirhyorlardi. Oysa durum gayet
basitti.

Insan dogar. On-on bes y1l sonra diinyanin nasil bir tezgah
oldugunu ve dogumla 6lim arasina nasil hapsedildigini fark
eder. Bu aslinda bir histir, bilgi degil. Ve ilk tepkisini verir.
Avaz giktig1 kadar bagirarak. Bu ¢iglik, bir kalabaligin i¢inde
cizdanim ¢aldirdigimi fark eden kisinin ¢aresiz haykirigina
benzer. Once, asagilayan ve umursamaz bakislar atan kala-
balik, sonra da asin giiriiltiiye dayanamayip, iglerinden biri-
ni, bagirip ¢agiranla konusmaya gonderir. O da gidip “Biz de
caldirdik ciizdani, ne var? Senin gibi kigimiz1 yirtiyor muyuz?”
der. Boylesi bilimsel bir miidahale i¢in, genelde diplomalh
olanlar tercih edilir. Kalabaligin kayitsizlig: karsisinda yavas
yavas sesi kesilen yaygaraci, gergegi kabullenir ve ¢evresin-
deki boslugu insanlarla doldurur. Buna, biiyiime denir. Yetis-
kin olma. Tam olarak, yetiskin uysalligr. Yapay bir haldir.
Tasarlanmistir. Islevselligi iizerinde hesaplar yapihp oyle
bicimlendirilmistir. Yetigkin uysalhginin temeli, toplumun
varhiginin siirdiirebilmesi i¢in toplumdaki her bireyin bir
boka yaramasi gerektigi inancinda yatar. Ve en 6nemlisi,
yetiskin uysallig), tamamen 6lgiisiiz bir diinyada, milimetrik
bi¢cimde ol¢ilidir. Yas agacin egilip kendi kokiine oral seks
yapmasindan ibarettir. Oysa on dért yasindaki bir ¢ocugun,
ergen 6fkesi olarak nitelenerek kiigiik gériilen asirn davranis-
lari, dogal olandir. Gézlerindeki dogum c¢apaklar1 dokiilmiig
ve diinya iizerinde dénen biitiin dolaplarin sirtina yiiklenmig
oldugunu anlamigtir. Kendini odasina kilitleyip disariyr disa-
riya hapsetmeye ¢aligir. Ya da biitiin kapilan ve duvarlan
avaz1 gktigy kadar bagirarak yikmaya. Tepkileri, insanin
ates sacan bir ejderhayla karsilasinca verecegi tiirdendir.
Dolayisiyla bu tepkinin, hayatta kalindig siirece, yani ejder-
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ha yok olup gitmedigi siirece devam etmesi gerekir. Ancak
tabii ki, boylesi bir hayat boyu ergenler giiruhu toplum yap:-
sim sikip atacagindan, yetigkin uysalligina gecis, insanhgin
bir geregi olarak algilanir. Toplumsal bir farz. Ama bazilan-
nin kafasi kalindir ve onlar son nefeslerine kadar bagirmaya
devam eder. Ciinkii hayat agin bir siiregtir, ¢iinkii diinya agin
bir yerdir ve ikisinin de hak ettigi, suratlarinin ortasina inen
asin siddetli yumruklardir. Bu yiizden, ergen isyany, bir insa-
n1 6ldiirmek i¢in onu altmis kez bicaklamaktir. Ciinkii gozle-
rini diinyaya ancak on doért yaslarinda acabilen biri, her
insanin, agz tiiten en az altmig ejderha tarafindan kusatil-
mis oldugunu anlayandir. Sonug olarak, insanhgin ergenlik
hali, biitiin aptallhigina ragmen, hayat: boyunca, 6zgir bir
yaratiga en ¢ok benzedigi dénemdir...

Ne zaman ki hayat ve diinya uysallasir, o zaman ergenler-
den sakin olmalar: beklenebilir. Ama daha 6nce degil. Dolay:-
siyla on dért yasina saplanmip kalmig kalin kafalilardan biri
olan Stanley de, geri dondiigii odasinin duvarlarina The
Cramps posterleri asarken belki bir aptal gibi goriiniiyordu
ama en azindan hayat ve diinya ona ne verdiyse misliyle iade
etmek i¢in elinden geleni yapiyordu. Bir sey bildiginden ya da
diinya iizerindeki hayati: tamdigindan degil. Haberleri izledi-
ginden ya da vicdaninin emrinde politik bir eylemci oldugun-
dan degil. Stanley, hi¢cbir sey bilmeden yapiyordu bunu.
Biitiin on dért yasindakiler gibi. Ciinkii eger bu diinyada bir
yerlerde, insanlar cocuklar1 bombaliyorsa, bunu bilmeye
gerek yoktu. O diinya zaten yanmis ¢ocuk eti kokardi. Eger
bir yerlerde, bagka ¢ocuklar achktan geberip gidiyorsa, bunu
da bilmeye gerek yoktu. O diinyanin zaten achktan nefesi
kokardi. Ve ¢ocuklarin burunlari bu kokulan alir, ergen ofke-
si olarak da geri verirdi. Ta ki burunlan yetigkin uysalligiyla
tikanana kadar. Stanley i¢in o giin gelecek miydi, bilinmez
ama simdilik kendini kamglatiyor ve eroin kullamiyordu.
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Adim1 koyamadig1 ve nereden kaynaklandigimi bilmedigi bir
caresizlikten. En az on dort yasindakiler kadar anlatamiyor-
du derdini. Bir seyler hissediyor ama hicbir halt bilmedigi
icin, siirekli kokusunu aldig1 boku bir tiirlii géremiyordu. Bu
yiizden ergenlerin ¢ogu gibi kendini deli saniyor ve deliligini
bulastirmak i¢in birini ariyordu.

Derda’dan daha iyi bir sug¢ ortag: bulamazdi. Bir zamanlar,
sinir uglarinda gezdikge, siyah eldivenli parmag: kirlenip
diski kokan kiza ilk eroin ignesini Stanley batirdi. Boylece
6desmis oldular. Boylece Derd4, zevk ve aciyy, insanlarin bir-
birlerine sirayla verdiklerini 6grendi. Once Derda Stanley’ye
sonra Stanley Derda’ya, once gocuklar ebeveynlerine sonra
ebeveynler onlara, 6nce ge¢mis gelecege sonra gelecek gegmi-
se, 6nce doga insana sonra insan... Once oliiler hayattakilere
sonra hayattakiler... Sirayla... Birbirlerine... Aa ve zevk
verip... Sonsuza kadar... Mutlu... Dolce vita, amina koyayim!



Bezir'in oldiriildigiini duydugunda Derda higbir sey his-
setmedi. Bir bucuk saat sonra, iist kattaki banyoya girip
aynada kendini gérdiigi anda aglamaya basladi. Durdurula-
mayan bir aglama. Icerilerden bir yerden gelen gozyaslari.
Kusar gibi. “Neden?” diyordu burusuk agzi. “Neden, neden,
neden...” Sonra yavasca duruldu her sey. Yiizii duruldu, yas-
lar yanaklarinda kurudu. Fisildayarak bitirdi sorusunu:

“Neden onu ben 6ldiiremedim?”

Sonra giildii. Aynaya bakarak. Bezir onu bu halde gorseydi
ne yapardi, diye diisiindii. Ne derdi? Dover miydi? Oldiirir
miiydii? Camdan asag: mi atardi? Bagirdi Derda:

“Higbir bok yapamazdin! Higbir sey! Buradayim iste! Gel-
sene, amina koydugumun herifi! Buradayim! Geberdin iste,
geberdin! Siktir olup gittin!”

Hala Nazenin’den kalma kiifiirleri ediyordu. Arada yenile-
rini 6grenmeye firsat1 olmamisti... Aynadaki Bezir buharlasip
yerini Derda’ya birakinca, banyo yeniden sustu ve kulagin
endiseyle kapiya yaklagtirmis olan Steven, koridorda yiiri-
meye devam etti.

Bes yil boyunca soyleyemediklerini bes y11 daha o banyoda
kalarak aynaya anlatabilirdi. Onun yerine son bir kez bakip
“Siktir!” dedi ve qikti. Bezirle son konusmasi boyle gegti:
Bezirsiz.
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Biitiin bagimhlar gibi, birim para oldugu zaman toplama
islemlerini hesap makinesinden daha hizli yapan Stanley,
Derda’'nin yaklagik i¢ bin poundu olduguna emindi. Hala
aym tigorti giydigine gore de harcamaya zamani olmamig
gibi duruyordu. Ama Derda’ya nasil yaklagacagini bilememis-
ti. Bu yiizden elindeki son gramlar: da azar azar damarlarina
gonderirken beklemeye baglamisti.

Bir gece, bekledigi oldu ve odasinin kapis1 agildi. Derda
sigara istemeye gelmisti. “Yok, kalmadi” demisti Stanley.
“Ama bu var” deyip basucundaki metal kutudan cikardig:
eroin posetini kiigiik bir ¢an gibi sallamigti. Can sesine dogru
giden Derd4, “O ne?” diye sormus ve on dakika i¢inde yanitim
almigti. Ve o yamit1 defalarca yeniden alabilmek i¢in parasim
eksiltmekte sakinca gérmeyen Derda, Stanley’nin odasina
giinde bir kez girip ¢tkmaya baslamist1. Uzerine dogru gelen
siringadan kagmamasinin nedeni, Stanley’nin yaklasik iki
saat boyunca, elektrikli siipiirge tanitan bir satici gibi yaptig1
konusmadan etkilenmis olmasi degildi. Bes yil kapal kalmisg-
t1 Derda. 60 ay ederdi. ki bin giine yakin. Neredeyse kirk bes
bin saat. Kirk bes bin neden ederdi! O siringanin ucundaki
igne derisine girerken merakh gozlerle izlemesi igin kirk bes
bin neden. Hatta her seyi yapabilecek olmasi i¢in tam kirk
bes bin neden. Intihar hari¢. Asla! Olmeyecekti Derda. O
kacirdig: bes yilin yerine, elli degil, bes yiiz y1l yasayacakti
Ama Stanley’nin odasina girip ¢tkmay siirdiiriirse, o bes yiiz
yil yerine gececek birkag yi1lda kapanacakti gozleri.

Bu arada Ingilizce dersleri devam ediyor ve Steven,
Derda’nin emri iizerine artik Tirkce konusmuyordu. Derda,
eroinin deneme siiriisii donemini yagiyor ve 6niindeki kitap-
lardan okudugu biitiin dilbilgisi kurallarimi aklinda tutabili-
yordu. Ancak eroinin deneme siiriisii biraz farkhydi. Biitiin
markalarda arabay: deneyip sonra da satin almadan kenara
¢ekip inebilmek miimkiindii. Ama eroin marka bir arabanin
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deneme siiriigii, ancak bir kazayla sonlanabiliyor ve i¢indeki
hala hayattaysa bir de o hurday: satin almasi gerekiyordu.
Yani hayatta kalmanin bedelini 6demesi. Hayat boyu o hur-
daya bir daha binmemek i¢in ¢irpinmaktan ibaret bir bedel.
Ama Derd4a, simdilik camlardan digar1 bakip manzaranin
keyfine vardig ilk giinlerdeydi. Ufukta herhangi bir duvar
yoktu, dolayisiyla hicbir seye carpamazdi. Sadece paras:
biraz azalabilirdi ama o da sorun degildi ¢iinkii Finsbury
Park metro istasyonunda Kara T. vardi. Stanley’le yanina
gittiklerinde, “Size indirim yapacagim, ne de olsa komsu sayi-
lir1z” diyen ¢ocuk.

Sonra birden her sey hizlandi. Aralar koptu. Giinlerin,
hatta bazen haftalarin hatirlanmadig: oldu ve ufuk, duvar
doldu.



Aksam yemegi icin sofranin etrafinda bir araya gelmisler-
di. Steven giilimseyerek, ogluna ve artik neyi oldugunu bil-
medigi Derdd’ya bakiyordu. lkisinin de yiizii tamamen sol-
mustu. Simdi gergekten de, yiizyillar 6nce birtakim yerlilerin,
gordiikleri ilk Avrupaliya koyduklar hastalik teshisinde soy-
ledikleri gibi, soluk benizliydiler. Bir zamanlar gen¢ kizin
sirtindaki mor gozler simdi burnunun iki yanina taginmis ve
acilmakta giigliikk ¢ekiyorlardi. Steven, makarna servisini
bitirdi ve sandalyesine oturdugu anda bagirarak konustu.

“Aklima bir sey geldi!”

Sesten rahatsiz olan digerleri g6z ucuyla Steven’a baktilar.

“Markali carsaflar iretilse! Tabii boyle simsiyah olacak
yine. Bu iizerimdeki gibi olacak ama gégsiinde markas yaza-
cak. Mesela Steven’s... Ya da...”

Steven tavana bakarak diisiinmeye devam ederken Stanley
ve Derda konunun kendileriyle hicbir ilgisini olmadigini anla-
yip tabaklarina dénmiislerdi. Ama ikisinin de igtahi yoktu.
Ellerindeki ¢catal makarnayla oynamak i¢in kullaniyorlarda.

“Bir logo da olabilir, degil mi? Keske Lacoste’un garsaflan
olsaymis, degil mi? Ne giizel olurdu, burada timsah dururdu.
Ya da Fred Perry’nin!”

Bir siire daha sustu ve Steven yeniden konustu:

“Size onemli bir sey s6yleyecegim. Bana bakar misiniz liit-
fen?”
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Zorlukla kaldirdilar baglarini.

“Ameliyat olacagim.”

“Hasta misin?” diye sordu Derda.

“Hayir!” deyip kahkaha att1 Steven. “Tabii ki degilim.
Ashnda evet, 6yleyim. Hasta sayilirmin. Erkegim. Ve bundan
kurtulmak istiyorum. Bir kadin olacagim!”

Bu kez Stanley konustu. Derhal. Hi¢ sektirmeden.

“O kadar paran var mi1?”

“Tabii ki” dedi Steven. “Sen beni ne sandin? Hayatim
boyunca ¢aligtim ben. Senin gibi oturup 6lmeyi beklemedim!
Biraz daha makarna?”

Oysa herkesin tabag: doluydu. Ama 6nemli olan bu degildi.
Onemli olan, Steven’in dogruyu soyleyip soylemedigiydi. Ger-
cekten de parasi var miydi?

“O paray: bana vereceksin!” dedi Stanley. Birden. Hatta
ayaga kalkip bagirarak.

Steven bir kahkaha daha att1

“Hay1r beyefendi, size higbir sey vermeyecegim!”

Stanley, babasinin ¢arsaflh boynunu yakalayip bedeninin
kalanin1 da oturdugu sandalyeyle birlikte yere devirdi.
Stevenin disisi ¢ok siddetli olmustu. Havaya kalkan ayak-
larn masanin altina vurmus ve tabaklardan ikisi yere diig-
misti. Uyuklamakta olan Derd4, ancak giriiltiiyii ve titresi-
mi hissettiginde anlamist:1 ne oldugunu. Normalde kalp kri-
zinden ya da basim1 vurdugu i¢in beyin kanamasindan 6lmesi
gerekiyordu Steven’in, ama o kahkaha atmaya devam ediyor-
du. Bir de oksiirmeye. Ogluysa, babasinin yaninda diz ¢ok-
miis, eli bogazinda, bagiriyordu:

“Gebertirim seni! O paray1 bana vereceksin! Oldiiriiriim
seni! Baba, yalvariyorum sana! Baba, liitfen o paray: bana ver!”

Derda yesil, ahsap kapinin oniinde Steven’a bakip son
emrini verdi:



128

“Aglamayacaksin Rahime!”

Ciinkii yash adamin gozleri sulanmigti. Ne de olsa sahibesi
onu terk ediyordu. Tabii ki ne tehditler ne de yalvarmalar ise
yaramist1. Ne sandalyeyi ne de Steven’i devirmek para etmis-
ti. Bir anlik sinir krizi, Stanley’nin evden kovulmasina neden
olmustu. Kendi tehditlerinden ¢ok daha gercek olan bir teh-
ditle. “Polisi ¢agirip seni iceri attirmami ister misin?” diye
sormustu Steven. Bir gece bile gozaltinda kalacak hali yoktu
Stanley’nin. Birka¢ parc¢a esyasini toplayip ¢ikarken Derda’ya
bakmis ve “Geliyor musun?” diye sormustu. O da, geriye
kalan son esyas: olan sozligiini alip pesinden yirimiistii.

Kapiya geldiginde, Steven, bankta otururken yaptig: gibi
Derda’nin kolunu tutup durdurmaya calismisti. Ama Kkiz
kolunu hizla ¢ekmis ve birka¢ adim attiktan sonra doniip
aglamama emrini vermisti.

Bahge kapisina vardigindaysa doniip bir daha bakti1 Derda.
Steven’a. “Geri gelecek misin?” diye sordu ¢arsafli adam.
Derd4a, nedendir bilinmez ama Nazenin’i hatirladi ve bu kez
el sallamaktan korkmad..



Stick’e gidiyorlardi. Camdenhead adindaki pub’in 6niinden
gecerken, kapisinda duran skinhead’ler, kendilerinden san-
diklan, haftada bir kafa derisini tiraglayan, Dr. Martens’li
Derda’ya laf attilar.

“Ne yapiyorsun o gotik ibneyle? Gelsene buraya!”

Bir an igin duraksayan Derda’yr kolundan c¢ekip yiiriiten
Stanley burnundan soluyordu. Bir de seksenler kalintis:
fasgistlerle ugrasamayacakti. Bu yiizden basim1 kaldirip bak-
mad bile. Birka¢ sokak daha gecip kapisinda yesil sacli, dev
bir Rus’un durdugu Stick’e girdiler. Derda’nin iizerindeki son
paranin yarisiyla Kara T.’den aldiklar1 eroini damarlarina
yutturmak i¢in tuvaletlere dagildilar. Stanley daha hizli dav-
ranmp gikmig ve Mitch’le konusmaya baslamisgta.

“Ne bok yiyecegimi bilmiyorum” diye bitirdi, evden kovulu-
sunu anlatan ii¢ ciimlelik konusmasini.

Sonra Derda geldi yanlarina. Mitch, kiz1 tanimadi. Ama
Stanley tanitta.

“Iste, film yi1ldizin da burada! Ona sor istersen, nasil bir
cehennemin iginde oldugumuzu.”

Mitch, pub’in los 1s131nda egilip Derda’nin yiiziine bakti ve
gozlerine inanamada.

“Hayir!” dedi. “Olamaz!”

Stanley’ye bakti. Stanley de “Olur” dedi. Sakince bagini
sallayarak.
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Mitch, Derda’y1 gostererek, “Hala bizi anlamiyor, degil mi?”
diye sordu.

Bu kez Derda konustu. Bir ticaret atagesi aksamiyla.

“Ben, ne yazik ki sizi hep anladim!”

Mitch elindeki biray: kiza uzatip kahkahalar atti. Derda
bardag itip g¢evresine bakti. Stick, o gece, tam bir deliler
yuvasiydi. Travestiler, gotikler, hangi yilda olduklarini umur-
samayan punk’lar, elli yildir deri ceketlerini tek omuzlarinda
tasiyan yetmis yasindaki Rockabilly’ler, her bes dakikada bir
saclarimi iki tarakla birden diizelten Teddyboy’lar, parkah
Mod’lar ve barin ustiinde dans eden sarhos bir Japon turist
kiz. Dresden Dolls ¢aliyordu. “Girl Anachronism.” Amanda
Palmerin sesi biitiin kulaklardan girip biitiin kulaklardan
cikarken, mola verdigi beyinlerde gegici korliige neden olu-
yordu. Belki de bu yiizden insanlarin ¢ogu gozlerini kapatiyor
ve durduklan yerde sallamyordu. Ya da Stick’te agir bir uyus-
tucu trafigi vardi ve herkes o trafikte sikigip kalmigta.

Giindiiz ne yaptiklar1 belli olmayan insanlarin, igine degil
ama birbirine sigindig1 bir yerdi aslinda Stick. Bir zamanlar
sokakta birbirlerini bigakla kovalamig olan farkh tarzlardaki
hayalperestlerin, nesilleri tiikkendigi ve gidecek baska yerleri
kalmadig: icin bir araya geldikleri bir yerdi. Her seyin degis-
tigi bir diinyada sabit katsayilar gibi ¢akilip kaldiklar igin
oradaydilar. Bir zamanlar evleri olan sokaklarda, kendilerini
birer yabanci gibi hissettikleri i¢in oradaydilar. Artik tek
evleri Stick’ti. Onun da genisligi, bir sokagin ancak onda biri
ederdi.

Mitch, Derdd’ya bakarak, “Inanilmaz!” dedi. “Demek, boyle
bir yiziin varmis. Film isine dénmek ister misin?”

“Bir daha asla!” dedi Derda.

Ama Stanley ilgilenmisti.

“Sence olur mu? Yani yine oyle birka¢ film ¢eksen biraz
para kazanabilir miyiz?”
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Mitch birasindan bir yudum alip ciddilesti.

“O ig bitti aslinda. Satabilecegimiz herkese sattik. Ama
eger ilgileniyorsa surada bir herifler var. Bir internet sitesi
icin is yapiyorlarmis. Onlarin filminde oynayabilir. lyi para
vereceklermis, 6yle dediler.”

Bir yandan da barda oturan iki gen¢ adami gosteriyordu.
Japon turist kiz1 izleyerek giilen. Universiteli gibi goriinen,
Stick igin fazla temiz iki beyaz.

“Nasil bir sey yapiyorlarmis?” diye sordu Stanley.

“Bilmiyorum” dedi Mitch.

Derda soze girdi. Cekig gibi.

“Hayir! Bir daha yok! Boyle bir sey olmayacak!”

Ama Stanley duymuyordu. U¢ adimda bara yanasip iki
adamin arasina girdi ve konugmaya basladi. Birka¢ dakika
sonra da déndii.

“Uc¢ bin veriyorlar” dedi. “Diisiinebiliyor musunuz, ii¢ bin!”

Mitch sordu:

“Ne cekiyorlarmig?”

Stanley, Derda’ya bakarak yamtlada.

“Bildigin porno. Tek adam, tek kadin. Klasik yani. Yarim
saatlik bir sey.”

Yoksunluk yagamanin ne demek oldugunu sabaha kars: ¢ok
iyi anlamig olan Derda, birkag saat once “Kesinlikle hayir!”
dedigine “Tamam” demis ve film ¢ekmek isteyen iki adamin
biraktig1 numara aranmisti. Stanley’nin, Cambridge’de 6gren-
ci olduklarim1 6grendigi genglerden biri telefonu a¢mis ve
“Ogleden sonra gelin” deyip Covent Garden’da bir adres ver-
misti.

Sabaha kadar Mitch’in odasinda titreyip kasindilar. Evde-
ki birka¢ Valium’la idare edip ilk metroyla Finsbury Park’a
gittiler. Derdd’'min cebindeki son paray: Kara T.ye ¢deyerek
ahigverisi baglattilar. Istasyona birka¢ adim mesafede olan,
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Arsenal adindaki futbol takiminin iiriinlerini satan magaza-
nin kahve i¢ilen béliimiine gegip tuvalete girdiler ve aligverisi
tamamlamig oldular.

Cikista, metroya verecekleri para kalmadig igin Kara T.’ye
yanasip “Biraz bozukluk versene” dediler. Ve biraz énce eline
saydiklar1 madeni paralann Kara T.’den geri alip Covent
Garden’a gittiler.

Séylenen adresin 6niinde durdular ve gevrede oturacak bir
yer aradilar. Bir bank bulup ¢oktiiler ve ii¢ saat boyunca konus-
madan oturdular. Sadece bir ara Derd4, Stanley’ye bakip “Seni
oldiirecegim” dedi. Stanley de “Siraya girmen lazim” diye yanit-
lada.



Stanley’nin Derdd’ya bakarak kulagimi dayadig: diyafon-
dan bekledigi ses geldi:

“Uciinci kat, sagdaki kapi. Asansor bozuk.”

Sonra da 6niinde durduklar: kap: agildi. Itip girdiler. Mer-
divene yonelip u¢ kat giktilar ve saglarindaki kapidan sark-
mis, gozlikli ve kisa sagh bir bas gordiiler. Basin sahibi
kapimnin ardina saklaniyordu ¢iinkii ¢iplakti. Stanley, birkag
adimda kapidan gegti. Derda ise kata ¢ikan son basamakta
bekliyordu. “Haydi” dedi Stanley. “Gel buraya.”

Derda bir adim atti. Sonra bir tane daha. Sonra sesler
duydu. Sonra kapidan gecti ve seslerin sahiplerini gordii.
Cirilgiplak elli bir erkek. Derdd’ya binlerceymis gibi geldi.
Susmus ve dazlak kiza bakiyorlardi. Derd4, bir adim geri atta
ve ardindaki kapinin kapandigini duydu. Bir de Stanley’yi.

“Yapma! Buna mecbursun, biliyorsun. Hicbir sey diisiinme.
Hicbir sey. Birak kendini. Bunlarin hic¢birinin 6nemi yok.
Anhyor musun beni? Hicbirinin anlami yok. Git oraya, ag
bacaklarini ve paramizi alip gidelim.”

Sessiz kalan Derdd’'min ikna oldugunu diigiinen, kapinin
ardindaki gézliikli, kiz1 yavagea iterek ytinitiip erkeklerin ara-
sindan gegirdi ve salonun zeminine yayi\lmig, seffaf musamba-
nin tzerine ¢ikardi Kapiyr acanla birlikte elli iki ¢iplak erke-
gin, gorebildigi kadanyla yiizlerine bakt1 Derda. Oldugu yerde
donerek. Sonra ceketini ¢ikardi. Cikarmasiyla da elli iki ¢ighk
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birbirine karigti. O ana kadar gergin olan erkekler, birden
gilip alkiglamaya ve anlamsiz sesler ¢gikarmaya bagladilar.

Hepsi de Cambridge 6grencisiydi. Ekonomi béliimii. Birinci
simf. Hukuk boélimiindekilerle girdikleri bir bahis igin ora-
daydilar. Bir hafta 6nce izledikleri videoda, otuz yedi hukuk
6grencisi sirayla zenci bir kizin iizerine yatip kalkmigti. Sayi-
dan emin olmak i¢in iki kez izlemisler ve bu rekoru kirmanin
bir yolunu diisinmeye baslamiglardi. Sokakta cevirdikleri
fahigeler kesinlikle ise yanasmamig, son care olarak Stick
denilen batakhaneye gelip bir deli bulmay:r ummuslardi. Ya
da para icin her seyi yapabilecek biri. Ornegin, bir eroin
bagimlisi. Ne de olsa Requiem for a Dream adl filmi sinema-
da izleyeli heniiz bir yi1l bile olmamist1. Ve yurtlarindaki tuva-
letlerde mastiirbasyon yaparken gozlerinin 6niine gelen baz
sahneleri hala canlihgim1 koruyordu.

Derda tamamen soyunmustu. Gézlikli olan omuzlarindan
tutup bastird: ve geng kiz musambanin iizerine oturdu. Sonra
omuzlarinda yine bir baski hissetti ve bu kez sirtin1 musam-
baya yasladi. Ayakucunda sarisin bir oglan durdu. Intihar
etmek i¢in atlayacagi kopriidden suya bakar gibi bakt1 yerdeki
Derdéd’ya. Korkarak. Sonra biri itti ve diz ¢okti. Bir alkig
duyuldu. Tek ¢ift elden ¢ikan. Sonra iki oldu. Sonra yirmi ¢ift.
Nabzinmi alkiga ayarlayan sarigin, Derda’nin birbirine kenet-
lenmis dizlerini, kapan acan bir avec1 gibi zorlukla da olsa
araladi. O an biitiin alkiglar bilekten kesildi. Kilolarca sessiz-
lik ve tonlarca giplakhigin altinda ezilip kii¢iilmemek i¢in
gozlerini Derda’nin gogiislerinden ayirmayan sarisin, avugla-
rin1 kizin iki omzunun yakinina dayadi. Salonda nefes alan
kalmigsa onlar da tuttu. Ve oglan kendini Derdda’'min iizerine
birakti. Ama hi¢bir ige yaramada ¢iinkii etten bir duvara carp-
mistl. A¢cmaktansa 6lmeyi tercih edecek narin gicege bakmak
icin Derda’nin ve yiizii sararmis oglanin ¢evresini sardilar.
Once bir tartisma yasandi sonra gerilerden bir kutu uzatilda.
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I¢inden alinan iki parmak vazelin, Derd4’ya ragmen Derda’y:
kandirip yumusatti. Sarigin denen oglan, yeniden avuglarim
kizin iki yanina koyup nefesini tuttu ve Derda’'min hayatina
girip kayboldu. Oglanin yiiz ¢izgilerinin kirihp dokiilmesi
dort dakika siirdii. Derda’ya gore dort yildan biraz kisa. Dolu
prezervatifi ¢ekip bir kupa gibi kaldird1 ve herkesin gérdii-
ginden emin oldu. Yirmi el alkis ve otuz agiz gghk duyuldu.

11k sekizden sonra yiizleri karistirmaya baslayan ve hicbir
sey gercek degilmis gibi hisseden Derda, indirdigi gozkapak-
larinin karanlhiginda ne yaptiginin bilincine variyor ve 6lmek
istiyordu. Dolayisiyla gozlerini kapatamadigina gore de, alni-
na terleri damlayan yizlerin diginda bir yerlere bakmas:
gerekiyordu. O da, ¢evresinde doniip duran gézliikliiniin elin-
deki kamerayi segti. Sadece ona bakti. Ne de olsa, agz1 kopiir-
memis tek sey o kameraydi. Onunla olan g6z temasimi kirma-
mak i¢in bir profesyonel gibi bagini kaldiriyor ve kiigiik, siyah
yuvarlagi takip ediyordu. Ciinkii o kadar canlinin icinde, tek
zarar vermeyen sey, o cansiz objektifti. Hatta icindeki porno
yonetmenini kegfetmis olan goézliikli daha yakin planlar
almak i¢in gozden kayboldugunda Derda, “Gel buraya! Gel!”
diye baginyordu. Biri i¢inde, elli biri de sahiplerinin elinde
olan elli iki et tarafindan kusatilmigken, bakabilecegi bir
Bezir olmadig: icin se¢misti belki de kamerayn...

Ilk yirmiden sonra iizerindeki erkeklere vurmaya baslad.
Yiizlerine, omuzlarina, nereye denk gelirse. Ciinki vurdugu
yere bakmiyordu. Gozleri hala kameradaydi. Bu defa kiifre-
derek. Hayaletlere. Tiirkce.

“Hepinizin amina koyayim! Hepinizin! Orospu ¢ocuklar!
Ne duruyorsunuz orada? Gelip bir geyler yapsaniza! Ben
buradayim, siz neredesiniz? Ha? Neredesiniz?”

Kirktan sonra aglamaya baslamist1 ve kameraya bakarak
yalvariyordu.
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“Ne olur beni kurtarin! Biri beni buradan kurtarsin! Biri
bana yardim etsin...”

Elli ikiden sonra da kan ter i¢indeki musambanin tizerinde
baygindi. Stanley’nin sarsmasiyla kendine geldiginde kirpik-
leri birbirine yapismis, verdigi her nefeste burun deliklerinde
baloncuklar sisip pathyordu. Tutkalla y1kanmig gibiydi. Icle-
rini Derda’ya déken onlarca erkegin beyaz ve saydam kalinti-
lar1 kim bilir kag kilo ediyordu? Belki de bu yiizden dogrula-
mad1. Yiziini ve her yerini kaplamis olan agirliktan. Stanley
kucaklayana kadar da hareket edemedi.

Banyoya giren Stanley bir mezara koyar gibi kiivete yer-
lestirdi Derda’y1. Once suyun 1s1s1n1 ayarladi, sonra da kiz
yikadi. Yikandik¢a Rahime’yi hatirlad: Derda. Bir zamanlar
kendisini Stanley gibi yikamis olan Rahime’yi. Bir de
Rahime’nin evindeki Vezir'in sohbetlerini hatirladi. O soh-
betlerde, sar1 koltukla duvarin arasina saklanip elini salva-
rinin i¢ine kaydirirken kurdugu hayali. Ciplak erkekler
tarafindan kusatildig1 ve Bezirin izlemek zorunda kaldig:
anlar1 zihnine resmeden hayali hatirladi. Sonra da, hayat:
boyunca kurmus oldugu biitiin hayalleri diisiindii. I¢lerin-
den sadece biri gercek olmustu. O da, gerceklesmemesi
gerektigi icin hayal olarak kurulmustu. Sadece hayalde
kalacag: i¢cin kurmaya cesaret ettigi tek hayali gercek
olmustu. Sonra baska bir sey disiindii: Kim seciyor acaba,
dedi icinden. Hangi hayalin gercek olacagimi? O hayali
kuran mi, yoksa o hayali kurduran mi?

Genis, beyaz bir havluyla yiziini kurulayan Stanley’ye
bakip sordu:

“Haberin var miyd1?”

Stanley sessiz kaldi ve kizin omuzlarimi kurulamaya
devam etti. Derda bu kez bagird:

“Bin kisi olacaklarindan haberin var miydi1?”

“Evet” dedi Stanley.
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“Peki, neden soylemedin?”
“Fark eder miydi?”

Musambay toplayan ve ¢oktan giyinmis olan dért 6grenci-
den baska kimse kalmamigt: salonda. Digerleri ¢oktan git-
misti. Kalanlarin da yiizlerinde bir gariplik vardi. Bir tutuk-
luk. Pismanlhiga benzeyen bir agirlik. Baslarimi kaldirmalari-
n1 engelleyen birkag¢ ton. Biraz énce Derd4’nin iizerindeki
beyaz ve saydam agirhigin birkag bin kat fazlasi ve ¢ok daha
koyu renkte olani.

Derda giyinirken her birinin gézlerine bakmaya calist:
ama onlar1 bulamadi. Ciinki kagirdilar ve rulo yaptiklan
musambayi ¢6pe atma bahanesiyle kendileri de kagtilar.

Stanley, cebinden ¢ikardig1 desteyi gosterip, “Hayat simdi
bashyor” dedi giilerek. Derd4, antreyi ge¢ip kapiy1 agt1 ve
evden ¢ikarken doniip Stanley’ye bakti.

“Hayat1 sikeyim!”



Ug bin poundu, Mitch’in evinde kaldiklar: otuz iki giin i¢in-
de eritip bir simyaci gibi eroine doniistiirdiiler. Otuz iki giin
boyunca evde aym albiim dinlendi: Off The Bone. Tabii ki The
Cramps’e aitti. Ozellikle de “The Crusher” adl sarki. Sonra
bir sabah, Derdd CD’yi alip kirmaya ¢alist:. Yapamayinca da
cami acip sokaga firlattr. Uzerinden bir araba ge¢mesini bek-
ledi. Bir Volvo gegti ve Derda sakinlesip yerine oturdu. Otu-
rur oturmaz da kapi ¢calind1 ve kalkip agmaya gitti.

Gelen Kara T.ydi. Tiirkiye’den Londra’ya mancinikla firla-
tilms iki ¢ocuk Ingilizce konustu. Ikisinin de birbirinin Tiirk-
ce bildiginden haberi yoktu. Ciinkii konu oraya kadar hig
gelemiyordu. Ciinkii konu, eroinin disina hi¢ ¢ikamiyordu.
Eroin Kkalitesi, eroin fiyatlari, eroin dagitimi, eroin hayaty,
eroin modasi, eroin 6liimii ve bir de Kara T.’nin okul hayat.
Yani ¢evre okullardaki eroin satigi. Ama sanki artik Kara T.
bagka seyler de konusmak istiyordu.

“Neden saglarim kazitiyorsun?”

“Oyle gerekiyor. Peki, sen neden siirekli esofman giyiyorsun?”

“Gerektiginde kosabilmek i¢in.”

Kara T., cebinden ¢ikardig1 esrar1 pargalayip sigara
kagidindaki tiitiine bir baharat gibi dokiiyordu. Durdu ve giildii.

“Aslinda biliyor musun? Bir giin bir lokanta acacagim. Sik bir
yer. Masalarda beyaz ortiiler olacak. Su garsonlarin hep yash
oldugu lokantalardan biri olacak. Kraliyet ailesinden miisterile-
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rim olacak. Ama bu sadece bir paravan olacak. Ciinkii o masa-
lardaki tuzluk ve biberliklerde eroin olacak. Ya da tuzlukta
eroin olur, digerinde de kokain. Oyle bir sey iste... Baz1 miisteri-
ler bunu biliyor olacak ve masada tuz olmasina ragmen ‘Tuz var
mi1?’ diyecekler. Garson da esas tuzlugu getirecek. Sonra da
hesab1 istediklerinde faturada yazacak: Portakallh oérdek 40
pound, sarap 100, tuzluk 1000! Béylece her sey seffaf olacak,
kimse kimseyi kaziklamayacak, anhyor musun? Hem isi biiytit-
miis§ olurum hem de yemek yaparim. Ag¢ilik okuluna gidecegim,
biliyor musun? Bence miithis bir ig! Yemek yapmak ¢ok giizel!”

Hazirladig sigaray: yakip ilk nefesini ¢ekti.

“Benim i¢in ¢alisir misin?”

Derd4a, Kara T nin uzattig: sigarayr alip dudaklarinin ara-
sina gotiirirken konustu.

“Yemek yapmaktan nefret ederim.”

Kara T. giildi.

“Onu demiyorum aptal! Mal satacaksin. Benim i¢in. Daha
dogrusu tasiyacaksin. Zaten bu gidisle ya orospu olacaksin ya
da geberip gideceksin. En azindan diizgiin bir igin olur, karsi-
liginda da dozunu alirsin. Ne dersin?”

“Stanley...”

“Siktir et su gotik ibneyi. Herif bu diinyaya 6lmeye gelmis
gibi. Hi¢bir sey umurunda degil... Bu arada, nerelisin sen?”

“Bilmiyorum” dedi Derda.

“Ne demek, bilmiyorum? Insan nereli oldugunu bilmez mi?
Nerede dogdun peki?”

“Bir apartmanda.”

“Nerede?”

“Finsbury Park’ta. On ikinci katta.”

“Ben nereliyim, biliyor musun? Tiirk’im. Bunun ne demek
oldugunu biliyor musun? Oniime kim gikarsa ¢iksin, amina
koyarim, demek!”

“Cok giizel” dedi Derda. “Eminim 6yledir.”
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“Inanmadin m1?”

Cok pahali bir cep telefonu ¢ikard: esofmaninin cebinden
ve Derda’nin burnuna dogru sallamaya baslada.

“Bununla bir numara ¢eviririm ve yanin saat sonra burasi
kiil olur! Anliyor musun? Kimse Tiirklerle ugragsamaz! Hepsi-
ni siker atanz! Neyse, evet, ne diyorsun? Mal tasiyacak
misin?”

“On 6deme yapacak misin?”

“Isten 6nce salaklagsmam istemiyorum. Onun icin bugiin
senin deneme giiniin olsun. Bakalim, ayin elemani olabilecek
misin? Aksama bakanz.”

“Tirkiye’yi biraz biliyorum” dedi Derda. “Neresindensin?”

Giildi Kara T.

“Soylesem de bilmene imkan yok. O senin tatilde gittigin
yerlere benzemez. Yatirca! Bir sey ¢agristirdi mi? Yok!”

Derda giilemedi bile.

“Buraya ne zaman geldiniz?”

“Bir kardesim vardi Bir kiz. Oldii. Ben daha dokuz yasin-
daydim. Sonra da buraya geldik. Zaten biitiin Yatirca burada.
Bir siirii akrabam var burada. Fighting Wolves'u duydun mu?
Hani gecen hafta haberlere ¢iktilar. Kiirt bir ¢ocugu metroda
dovdiikleri i¢in. Ama o baglatmis! Yani bizden nefret ediyorlar,
anhyor musun? Yatircal'’yim, Tirk’im, diyorsun, hemen sal-
dinyorlar. Kiirt’siin sen, diyorlar! Neyse iste, o ¢etenin hepsi
benim akrabam. Aslinda annem Kiirt galiba. Ya da 6yle bir
sey. Ne bileyim iste, karigik bir hikaye! Aslinda ben Jamaikah
olmak isterdim! Ama bunu sakin kimseye soyleme! Sence de
cok haval degiller mi? Notting Hill’'de festivalleri var simdi.
Miithis herifler bence. Hep sakinler. Ama gerektiginde de aca-
yip iyi dovisiiyorlar... Evet, ben bir Jamaikali olmaliydim,
amina koyayim! Kegke Yatirca Jamaika’da olsayd:! Kegke!”

Kara T’nin anlattiklarnnin sadece bir béliimiiyle ilgilenmis
olan Derdé sordu:
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“Hasta miydi kiz kardegin?”

“Yok, boktan bir kaza olmus. Okula bagladig: giin yataktan
dismiis. Ranzadan... Yani en azindan bana 6yle soylediler.
Oyle cok net hatirlamiyorum. Ama o siktigimin okulunda
diisiip kafasim1 patlatmig, onu biliyorum! Orospu ¢ocuklari!
Kiigiiciik bir kiza sahip olamamiglar! Ka¢ yasindayda, biliyor
musun?”’

Kelime, Derdd’nin karincalanan dudaklarinin arasindan
bir karinca cesedi gibi ¢ikt1

“Altr...”

“Nereden bildin?”

“Tahmin...”

“Orospu ¢ocuklar1!” diye soziinii kesti Kara T.

O kiiciik kizin 6limiinden hala kendisini sorumlu tutan
Derd4, karsisindaki oglanin intikam i¢in gonderildigine emin
oldu. Hangi hayalinin gercek olacagina karar veren her
kimse, simdi de, 6ldiirdiigi kizin agabeyini ¢gtkarmigt: kargi-
sma. Her seye boyun egip itiraf edebilirdi. Ayaga kalkip, “Ben
yatirdim o yatakta kardesini! Benim yiiziimden 6ldii karde-
sin!” diye bagirabilirdi. Ama yapmadi. Ciinkii Kara Tyi kar-
sisina her kim gikarmigsa biraz ge¢ kalmigti. Otuz iki giin
kadar. Hayati1 boyunca isledigi ve isleyecegi biitiin su¢larin
intikami alinmigt1 Derda’dan. Elli iki ¢iplak adam tarafin-
dan. Intikam ahnacak yeri kalmamist: kizin. Bu yiizden,
cezasin1 ¢ekmis bir kiirek mahkimu gibi sessiz kaldi. Jean
Valjean kadar sessiz bir Cosette...

Kara T’nin eve girmek i¢in iizerinden atlamak zorunda
kaldigr kapinin 6niinde, yerde sizmis olan Stanley gozlerini
act1 ve bir seyler geveledi.

“Ben gotik degilim. Sadece ibneyim!”

Ogleden sonra, elinde bir spor ¢cantasiyla eve donen Kara T.
“Bunu gotiireceksin” dedi. Sonra da bir kagit uzatti
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“Adres de bu. Sana bir zarf verecekler. Acmayacaksin. Cevir
o kagidi.”

Derda’nin ¢evirmesini bekledi.

“0O zarfi da bu adrese gétiireceksin, anladin m1?”

Anlamigti. Kara T., cebinden biraz para ¢ikarip Derdd’ya
uzatti

“Taksiyle git.”

Sonra da Derda’nin kulagina uzanip Stanley’yi gostererek
fisildadx:

“Soyle su herife, o Jamaika konusunu unutsun. Tabii sen
de! Tamam m1?”



Ik adres Notting Hill'deydi. Kara T.’nin soziinii ettigi, Tri-
nidad ve Tobagolularla Jamaikalilar tarafindan diizenlenen
karnaval yiiziinden, taksi belli bir noktaya kadar gidip dur-
mak zorunda kalmigti Yollar, kortej yiiziinden kapaliyd.
Derd4, arabadan inmis, elindeki adrese bakiyordu. Cevresin-
de yiizlerce insan, ellerinde bira kutulariyla, kortejin gececegi
caddeye dogru yiiriiyordu. Higcbirinde adres tarif edecek hal
yoktu. Derda kalabaligin akis yoniine uydu ve yiiridi. Yiiri-
diikkce de davul sesleri yaklasti. Derd4a, aym anda c¢alinan
onlarca davul ve onlan tasiyan kirmizi tigortli insanlar
gordi. Kaldirimin bittigi yerde baglayan giivenlik seridine
kadar gelip davulcularin ge¢mesini bekledi. Giilimsedi.
Ciinkii arkalarindan, iizerindeki dev hoparlérlerle biitiin cad-
deye tropik bir miizik yayan, iistii a¢ik otobiisiin pesine takil-
mis, dans eden kizlar geliyordu.

Cok yavas ilerleyen otobiisiin iizerindekiler, ellerindeki kon-
fetileri caddenin iki yanindaki izleyenlere atarken, otobiisiin
pesindeki kizlar da iki adimda bir durup kalgalarim sallhiyor-
lardi. Baglarnin ¢evresinde tavus kuslarinin agilmig kuyruk-
larina benzeyen dev tiiyler vardi. Renkli sutyenler ve mayolar
giymislerdi. Kimse kizlann danslanyla ilgilenmiyordu. Herke-
sin gozi, titreyen kalcalar, gogiisler ve iizerlerindeki ter dam-
lalanndaydi. Ciinkii izleyenlerin ¢ogu erkek, az1 da lezbiyendi.
Bir tiir goz ziyafeti i¢cin oradaydilar. Ve fazlasiyla doyuyorlarda.



144

Derda, yapmasi gereken bir is oldugunu hatirlatan kasin-
malan baslayinca kalabalign yara yara yiriimeye basladi
Karsisina gikan ilk sokaktan girdi. Bu sokakta da miizik vardi.
Bir platformun iizerinde reggae séyleyen bir grup ve cevresin-
de dans eden insanlar. I¢tikleri esrarin dumam iizerlerinden
bir bulut gibi yiikseliyordu. Birka¢ adim sonra, etrafi umursa-
mazlikla izleyen iki polis gordi. Biri kadin. Adres tarif etmek-
ten bagka bir ise yarayabilecek gibi durmuyorlardi. Derda
korkmamay: 6grenmisti. Son kez elindeki kagida bakip kadin
polisin kulagina uzandi. Yiiksek miizikte sesini duyurabilmek
icin bagirarak, aradig: sokag: sordu. Kadin, kelimelerle tarif
etmektense beden dilini kullandi. Eliyle karsiy: isaret etti.
Sonra zafer isareti yapip ayni eliyle solunu gésterdi. Gosterdi-
gi yonde yiiriiyen Derd4, soldaki ikinci sokaga sapti.

Sokagin iki yanindaki evler bitigik ve iki katlhydi. Kapila-
nna birka¢ basamak ¢ikarak ulasilabiliyordu. Numaralan da
kapilann iistiinde yaziyordu. Numaralara bakarak ilerleyen
Derda, sokagin, digerlerine gére daha tenha oldugunu fark
etti. Birden bosalmisgt1 gevresi. Ama ileride, bir evin kapisin-
dan ¢ikmig ve uzanan bir kuyruk vardi. Onlarca insan arka
arkaya dizilmig, sabirsizlikla siranin ilerlemesini bekliyorlar-
di. Yaklasinca, aradig: numaranin, kuyrugun éniinde baglads-
g1 kapinin izerinde yazdigimi fark eden Derda “Bu sekilde
uyusturucu satiyor olamazlar herhalde, degil mi?” diye sordu
kendine. Hakliydi. Kuyruk, ne eroin ne de esrar i¢indi. Sira-
dakilerin ikazlarni umursamadan girdigi kapinin arkasinda
duran ve elindeki c¢antay1 goriince “Gel” diyen Jamaikal
konuya aciklik getirdi.

“Tuvalet i¢in bekliyorlar! Bir kisi bir pound! Hig fena degil,
degil mi? Hayvan gibi bira i¢ip sonra da ne yapacaklarm
sasinyorlar! Her yil burada, biitiin o kizarmig tavuk satanlar-
dan daha ¢ok para kazamiyoruz. Hem de neyle? Bir delikle!
Delik kiralayarak!”
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Bu arada da dar merdivenden ikinci kata ¢ikmig ve bir
kapidan gegip ii¢ Jamaikali ve bir pitbull'un uyukladig: genis
bir salona girmislerdi. Aslinda Jamaikalilar tam olarak uyuk-
lamiyorlardi. Bazen birbirlerine, bazen tavana, bazen kopege,
bazen de aralarindaki havaya bakarak miizik dinliyor ve
oturduklan yerden sallayabilecekleri tek sey olan baglarim
indirip kaldiriyorlardi. Calan sarkimin ritminde. Ne daha
hizli ne daha yavasg. Ska’'nin gergek patronlarindan Desmond
Dekkerin bir plag: doniiyordu ortada. Sesi de dorde katlan-
mig, salonun dort kosesindeki dért hoparlorden ¢ikiyordu:
“Rude Boy Train.”

Derdd’'min kilavuzu c¢oktan gitmis ve her seyden kazanch
olduguna inandig tuvalet isinin basina dénmisti. Salondaki-
lerinse Derda’yla ilgilendikleri soylenemezdi. Sadece siyah
képek, bagini birkag saniyeligine kaldirip kiza bakmus, sonra o
da kendi diinyasina gémiilmiistii. U¢ deri koltugun ortasindaki
genis ve alcak sehpaya elindeki ¢cantay: birakan Derd4, “Beni
Kara T. gonderdi. Bana bir zarf verecekmigsiniz” dedi. Jamai-
kallar yavasca baglarini ¢evirip dazlak kiza baktilar. Baglarim
sallamay1 birakmadan. Sonra i¢lerinden biri goyle dedi:

“Bir skinhead gérmeyeli uzun zaman olmustu.”

Bir digeri soyle dedi:

“Bir skinhead dovmeyeli de uzun zaman olmustu.”

Uciinciisii de soyle dedi:

“Saldir Bob.”

Tam Derda kapiya dogru bir adim atacakt: ki, ii¢ii birden
kahkaha atmaya, siyah kopek de, ad: gectigi i¢in yattig: yer-
den havlamaya basladi. Ik konusan, “Merak etme, biz sizin
gibi kuduz degiliz” diyerek ayaga kalkt1 ve sehpanin iizerinde-
ki ¢antayi ¢ekip fermuarmm agti. O an Derd4, siirekli kanstinl-
dig1 su skinhead denilen insanlarin ne bok olduklarini tam
olarak 6grenmeye yemin etti. Jamaikalinin ¢antaya giren eli,
yanm kiloluk i¢ paketle ¢ikti Digerlerine bakip “Denemek
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isteyen var m1?” diye sordu. Tek yanit veren Bob oldu. Havla-
yarak. Oriilmiis saclar1 beline gelen, uzun boylu zenci adam
Derda’ya bakti ve “Beni burada bekle” dedi. Sonra da elindeki
paketlerle salondan cikip gitti. Diger ikisi sessizce baglarim
sallamaya devam ediyordu. Derd4, endiselenecek herhangi bir
sey olmadigim1 diisiindii. Eroinle giden adam elbet donecekti.
En azindan 6yle olmasi gerekiyordu. O sirada, basini sallayan-
lardan biri:

“Kimdi o herif?” dedi.

Karsisindaki de “Hangisi?” diye sordu.

“Demin burada oturan. Simdi ¢ikan. Senin arkadasin
miyd1?”

“Hayir.”

“Ne yapiyordu o zaman burada?”

“Ne bileyim, sen taniyorsundur diye bir sey demedim.”

“Ben tanimiyorum ki!”

“Neyse, iyi bir herife benziyor.”

Sonra ikisi de Derd4d’ya bakt1 ve i¢lerinden biri, “Seni Kara
T. gonderdi, 6yle mi? Ver o zaman malimizi da bir bakalim,
nasilmis?” dedi.

Derda’nin akl diigiim olmusgtu.

“Verdim ya demin. Arkadasiniz alds...”

“Onu tanimiyoruz ki. Ama sen tamiyor olmalisin. Yoksa
cantay1 ona verir misin? Demek ki taniyorsun. Neyse, haydi,
bizim mali ver de igimize bakalim.”

Derd4’nin kalbi diigiim oldu.

“Ne diyorsunuz siz? Ben ona verdim her seyi. Hatta, dene-
mek isteyen var mi, diye sordu... Gergekten, onu tanimiyor
musunuz?”

Ikisi birden “Hayir” dedi.

Derda’nin bedeni diigiim oldu ve kafa derisinde ter damla-
lar1 belirdi. Iki avucunu alnina gétiiriip “Peki, ne yapacagim
ben simdi?” diye bagirdi lki Jamaikali birbirine bakti ve
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daha fazla dayanamayip kahkaha atmaya basladilar.

“Sen gergek bir skinhead olmalisin!” dedi biri.

Digeri devamini getirdi:

“Yoksa bir insan bu kadar aptal olamaz!”

Derda4, o an ikisini de bogmak istedi ama onun yerine bos
koltuga gidip oturdu ve derin bir nefes verip “Sigaramiz var
m1?” diye sordu. Hala giilen adamlar, “Tabii ki” deyip esrarh
bir tane uzattilar. Derda’'nin ciddi yiizii sigaray: yakarken
yumusadi ve giilmeye basladi. Jamaikalilar da giiliiyordu. Bir
yandan Desmond Dekker plagi donmeye devam ediyor, diger
yandan da salondaki ii¢ kigi, bir an i¢in de olsa, mutluymus
gibi goruniiyordu. Yakilan sigara, ugliiniin arasinda soldan
saga gezerken, Derdda’'nin taklidi yapilarak, “Ne yapacagim
simdi?” deniyor, sonra yeniden giiliiniiyordu. Paketleri alan
adam donene kadar, hatirlayip hatirlayip giildiiler.

“Tamamdir” deyip bir zarf uzatti, uzun 6rgiilii adam.
Derda, koltuktan kalkip zarfi aldi. Hepsiyle selamlasip adi-
n1 aldig1 Bob Marley kadar sakin olan Bob’un kafasini oksa-
d1 ve salondan ¢ikt1. Girig katina indiginde, ilk gordigi Ja-
maikaliyla karsilasti. Adam o sirada bir kizin ¢iktig: tuvaleti
gosterip “Girmek ister misin? Sana taksit yaparm!” dedi gii-
limseyerek. Tesekkiir edip yiiriimeye devam etti Derda. Tu-
valet kuyrugunun yanindan gecerken, alt sokaklardan ge-
len miizik kapladi kulaklarim1 ve karnaval alanindan ¢ikana
kadar yiiridi. Gordiagi ilk bos taksiye binip “Chelsea” dedi.
Birka¢ kirmizi igiktan sonra, kagidin diger yiziindeki adre-
si okudu sofore. Bu kez birkag yesil 1s1ktan sonra taksi dur-
du ve Derda indi.

En az on kath bir apartmanin éniindeydi. Kapinin yanin-
daki zilleri taradi ve aradigi1 numarayi buldu. Diigmeye basip
bekledi. “Ne var?” diyen boguk sese yanit verdi:

“Kara T.nin gonderdigi...”

Sé6ziini metalik bir ses kesti. Agilan kapidan girip asansor-



148

le sekizinci kata ¢ikt1. Aklina Jamaikallar geldi ve giildii. 33
numaral dairenin kapisim ¢alarken giilmeye devam ediyordu.

Kapiy1 Regaip act1. Derd&a’nin goézleri biiyiiyiip agz kiigiil-
di.



Regaip, tek eliyle kiz1 yakasindan tutup igeri ¢ekti ve kapi-
v1 kapadu.

“Seni takip eden oldu mu?”

Ingilizce sormustu. Garip bir aksanla.

Elindeki tabancay fark eden Derda, “Hayir, hayir” dedi.

Babasiyd1 karsisindaki adam. Ya da bu diinyada babas:
olmaya en yakin kisi. Sakin kalirsam ve zarfi verip ¢eker
gidersem higbir sey olmayacak, diye sakinlestirmeye ¢aligt:
kendini. Belli ki Regaip tanimamist: kizini. On alt1 yil iginde
sadece bes giin gordiigi kizini. Bes yil once. Araya, o bes yil
ve kazitilan saglar: girmis olmaliydi. Bu yiizden tamiyamada,
diye diisiindii Derda. Ama bilmedigi-bir sey vardi. O da, ara-
larinda hepsinden kalin bir duvar olduguydu: Kokain.

Bezir'i 6ldiirdiikten bir hafta sonra Gido aramis ve “Kendi-
ne bir ev tut, bir yillik da erzak al. Ben sana s6yleyene kadar
da o evden ¢tkma” deyip kapamisti. Paraya bogduklar: bir
polis, olay1 MI51in devraldigini Dulluhan kardeslere, onlarin
en kii¢iigii de Gido’ya haber vermis ve o telefon 6yle agilmigti.
“Kendini gém!” telefonu.

Ve gommiistii Regaip. Ama birka¢ yeri acikta kalmisti
Ozellikle de eski mahkm tarafi. Dayanamamsti dort duva-
ra. Londra’ya adim attig ilk aylarda Ubeydullah’in mobilya
fabrikasinin girisindeki giivenlik kuliibesinin darligina daya-
namadig gibi. Oraya da sigamamigti. Onun igin bir sabah,
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diger giivenlikgilerle birlikte kaldig1 evden fabrikaya gider
gibi cikmug ve ozgiirliige kosar gibi su¢ diinyasina karigmigt1.
Ingilizce dilbilgisi kurallarim1 hala 6grenememis olsa da, o
diinyaya ait kurallar: ¢ok iyi bildiginden, kisa siirede kendine
bir ¢ete kurmustu. Yatircali akrabalarinin Londrah gocukla-
rindan olusan kiiciik siiriisiiniin ad1 Fighting Wolves’du. 11k
birkag¢ hafta Ubeydullah ve Bezir, Regaip’in pesinden kosmus
ancak birden durmuslardi. Ciinkii Regaip’in bir korucu oldu-
gunu hatirlamiglardi. Ve saklandigi yer bir dag degil, Londra
da olsa, bulunmak istemeyen bir korucuyu aramak bogunay-
di. Bulunamazdi. Dolayisiyla geriye, alabilecekleri tek bir
onlem kalmisti. Onu da Ubeydullah halletti. Cok, ama ¢ok
biiyik bir i¢tenlikle beddua etti!

O kadar yil cezaevinden sonra, Chelsea’deki evin iistiine
ustiine gelen duvarlarina baka baka kiifreden Regaip, Figh-
ting Wolves'u ¢alistirmaya devam etmis, kazandig1 paray da
kokaine yatirmakta bir sakinca géormemisti. “Ben diinyaya
gidemiyorsam, diinyay: ayagima getiririm” deyip ¢ektigi koka-
ine. Bir zamanlar “Allah diisiirmesin, yazdiysa bozsun!” dedi-
gi kokaine. Cinki o bok yiiziinden 6z kardesini vuranlar,
kansini1 boganlan, kendi ¢ocugunu tanimayanlar: gormiistii.
Cinki o bok, biitiin diinyayr diisman ederdi insana. Oysa
kokainmanlar, genelde diinyanin zerre kadar umursamadig:
insanlar olurdu ama onlar yine de evrenin merkezi olduklar:-
na inanmak i¢in gezegen sayis1 kadar neden bulurlard. “Allah
korusun!” derdi Regaip. Ama artik demiyordu. Hem de bes
aydir. Dort duvar arasinda, bes y1l sayilirdi. Vuracak bir kar-
desi ya da bogacak bir kansi olmadig i¢in de ¢ocugunu tani-
mamakla yetiniyordu. Kizini son gériigiinden beri emekli bir
ticaret atasesi gibi yasamamsti ki, Derda’y: hatirlasin...

Yumrugunun igindeki deri ceket yakasim birakti. Arkasim
doniip salona agilan kapiya dogru yiiriirken kendi kendine
konustu. Tirkge.
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“Senin gibi serefsiz bir dazlak takip edildigini nasil anlar
ki zaten?”

Evde ayak bastig: ilk noktada kalmis olan kiz, cebinden
zarfi gikarmig, bekliyordu. Salona ge¢mis olan Regaip’in sesi-
ni duydu. Bu kez Ingilizce konusuyordu.

“Gel buraya!”

Zarfi verip gitmekten baska hi¢bir sey diisiinemeyen
Derd4, kii¢iik adimlarla yiiriidii ve salona girdi. Bir kanepey-
le bir televizyondan baska higbir esya yoktu. Genis salon
bombostu ve Regaip, elindeki tabancanin namlusuyla alnim
kasiyordu. Sonra o namlu kanepeyi goésterdi.

“Otur.”

Derda zarf1 uzatmakla yetindi.

“Zarfi getirdim...”

Regaip bu kez namluyu Derd&’ya dogrulttu.

“Sana, otur dedim.”

Derda’nin midesi bulanmaya baglamigti. Siirekli miicadele
ettigi yoksunluk, Jamaikalilann esrari, yillar sonra babasini
gormesi ve yillar sonra goérdiigi babasinin elindeki tabanca
kizin i¢ini altiist etmisti. “Ben” dedi, birbirine ¢arpan ses tel-
leri yiiziinden titreyen bir sesle, “zarfi vermeye gelmistim.
Litfen...”

Regaip, iki adimda kulagimi yakaladi kizin. Yakalayacak
sa¢1 yoktu c¢iinkii. Derdd’min ka¢gmasi miimkiin olmamigti.
Kulagindaki ac1 yiiziinden beli biikiildii ve Regaip’in pesinden
iki adim atip kanepeye savruldu. Dogruldugu anda iki elini
kulagina gétiirdii Derda. Yerinde durup durmadigimi anla-
mak i¢in. Koptu sanmigti. Ama babalar kulaklari boyle ¢eker-
di. Bir de boyle azarlarlarda:

“Sana bir sey diyorsam, yapacaksin onu! Otur diyorsam,
oturacaksin! Kalk diyorsam, kalkacaksin! Simdi bak, sana ne
diyecegim? Beni duyuyor musun? O zaman iyi dinle! Soyun!”

Gozlerini su basmig Derda 6yle bir Tirkgeyle bagird: ki,
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Regaip gibi kirmiz1 gozli bir adam bile bir an i¢in sustu.

“Ben Derda’yim! Derda! Senin kizinim! Kizin!”

Donmustu Regaip. Aninda. Sonra ¢6ziildi. Yine aninda.
Tirkce diisiindii. Cok yiiksek bir sesle.

“Sen benim anamin adininereden biliyorsun?” diye bagirip
Derda’'min yiiziine 6yle bir vurdu ki kiz, bir anligina kanepe-
den havalanip yine kanepeye oturdu. Devrilip yan yatmis
Derda, kisik kisik ve hizli hizlh nefes alip veriyordu. Yarah bir
hayvan gibi. Olmesine an kalmigs yavru bir képek gibi. Higbir
sey disiinemiyordu. Yine hayata diirbiiniin tersinden baki-
yordu.

“Bosuna aglama” dedi Regaip. “Nasil olsa sikecegim seni!
Hem sen bunun i¢in gelmedin mi? O ¢ocuk bahsetmedi mi
sana? Timur?”

Kendini hatirlatmas: igin s6ylemesi gereken onca sey var-
ken, “Timur kim?” diye bagirdi Derda. Salyalar1 kanepenin
kumasina dokiliiyordu.

“Kara T. denilen pi¢!” deyip giildii Regaip. “Bir kiz istedim,
o da bana seni génderdi. Once su zarfi ver.”

Anlamis, diye disindi. Kiz kardesini 6ldiirdiigimi anla-
mig! Intikam i¢in gondermis beni buraya...

O ana kadar zarfi yirtacak kadar sikmig ve her seye rag-
men elinden birakmamay: basarmisti. Birden dogrulup
Regaip’in yiiziine dogru firlatti. Zarf, bir yiiz yerine, bir omza
carpip disti. Regaip giilimseyip egildi ve yerdeki zarfi alda.
Yirtig1 iki parmagiyla genisletip i¢indeki desteyi gikardi.
Para sayma makinesi olan bir ¢ift goz, miktardan emin oldu.
O gozlerin biraz altindaki bir agiz da agilip konustu.

“Haydji, ¢ikar su istiindekileri, ugragtirma beni.”

Egilip kizin gogiislerini tokathyor ve kana bogulmus gozle-
ri, kadina susamis iki agiz gibi giiliyordu:

“Yoksa o6nce kiigiik bir igne mi istersin? Soyle kiigiik bir
tetanos asis1?”
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“Baba!” diye yalvariyordu Derd4a, “Baba, beni hatirlamadin
mi1? Allah agkina...”

Yeniden yakalanmist1 kulagindan.

“Ulan sen Allahin adim1 agzina nasil alirsin? Bir kere su
haline bak! Anan baban goérse kahrindan 6liir!”

Hem bagiriyor hem de Derda’y: salondan ¢gikarmig koridor-
da siiriiklilyordu. Bir kapidan gegtiler ve Regaip, girdikleri
odadaki yataga kiz1 kaldirip attu.

“Orada bir seyler var, iste! Ne bok yiyeceksen ye, karsima
adam gibi ¢ik!” deyip kapiyi ¢ekti. Sonra da kilitteki anahtar
cevirip cebine soktu. Koridoru gegti ve salona girdi. Tabanca-
y1 pantolonunun beline gecirip televizyonun iizerindeki cep
telefonunu aldi. Bir diigmeye basip bekledi. Karsidaki daha
nefes bile vermemisti ki bagirmaya bagladi.

“Senin amina koyarim, hayvan! Sokaktan kes toplayip
bana m1 gonderiyorsun, it? Kendin yaltaklandin kan goénde-
reyim diye! Bula bula bu psikopat orospuyu mu buldun?
Haydji, onu ge¢tim, kan Tirk, amina koyayim!”

Yorulmustu. Yutkunmak igin durdu. O sirada Kara T. bir
seyler sorup duruyordu.

“Ne bileyim! Tutturdu, ben senin kizin...”

Regaip telefonu elinden diigiirmedi, karsisindaki duvara
firlatip parcaladi. Kosarak salondan ¢ikti. Antrede kayip
distii. Kalkt:1 ve kosmaya devam ederek koridoru gecti.

“Derda! Derda!” diye bagirarak tek eliyle kapiya vururken,
digeriyle de cebindeki anahtar1 gtkarmaya calisti. Sonunda
parmaklan anahtar: tutup ¢ekti ve titreyen eliyle kilidi tut-
turup kapiy1 agti.

Derd4a, kolundaki mor goziin bebegine saplanmig bir girin-
gayla, yatiyordu yatakta. Regaip yanina gidip omuzlarindan
sarsmaya baslad.

“Derda! Kizim!”

Derda gozkapaklarini araladi ve bir seyler fisildadi. Regaip
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duyamadig icin kulagini kizinin agzina yasladi. Oyle bir sey
soyledi ki Derd4, Regaip yasadig: siirece unutamada.

“Baba, istedigin kadar sik beni” ciimlesi bir y1lan gibi kula-
gindan girip ¢oreklendi beynine. Kizindan geriye kalan ne
varsa kaldinp sanlan Regaip bagirarak aglamaya bagladi.
Derda’nin basini gégsiine yaslamig, tavana bakarak aghyor-
du. Nefesi yettigi kadar da bagiriyordu. Cikardig: sesler,
diinya yok olurken duyulacak giiriiltiiyle aym1 oktavdaydai.
Regaip o kadar yiiksek sesle bagiriyordu ki, o sirada ev kapi-
smin kilidinin kirildigim, iceri alti SAS komandosu ve iki
MI5 memurunun girdigini duyamada.

Regaip’i Derda’dan ayirip yere yatirnirlar ve belinden
tabancay1 ¢ekip bileklerine plastik kelepge gecirirlerken,
bagirmaktan sesi kisilmig adam hi¢ susmada.

“Affet beni! Affet beni! Affet!”

MI5'1n, yerini tespit edebilmesi i¢in cep telefonuyla son bir
konusma daha yapmasi gerekiyordu ve Regaip o aramay:
Kara T’ye kiifretmek i¢in gergeklestirmisti.

Memurlardan biri kizin nabzini kontrol ederken, digeri
ambulans ¢agirmak i¢in telsizini kullaniyordu.

Koltuk altlarindan siiriiklenen Regaip’in sesi biitiin
Londra’yi inletti:

“Derda!”

Saniye’nin rahmine diigiisiinden dért giin sonra terk ettigi
6z kiziny, sikecek kadar inkar edememis olan Regaip, kulak-
larim tikasa da Derda’'min fisiltisim1 duydu. Baktig: her
duvarda kizinin dazlaklhigini, mor gézli kolunu ve kisik sesi-
nin sizdig1 catlak dudaklarimi goérdi. Attigr her voltada
Derdda’'min hayaletiyle yiiridia. Dili dondigiince hayatim
anlatt1 kizina. Dili déne déne, onu neden birakip gittigini
anlatt1. Icinde bol bol “Mecburdum!” gecen ciimleler kurdu.
En az o kadar da af diledi. Ama Derd4’'nin hayaleti babasini



155

affetmedi. Cinki ayni fisiltiyr tekrarlamaktan vazge¢medi:

“Baba, istedigin kadar...”

Daha fazla duymamak i¢in kulaklarini kesmeyi denedi.
Yatak demiriyle. Ama beceremedi. Regaip ilk firsatta intihar
etti. Geride sadece, kendini astig1 hiicrenin duvarina kazin-
mis§ bir ciimle birakty:

Allah bizi beterinden korudu.
Hayatinda siikredebilecegi tek sey oydu: Kizini1 sikmemis

olmak. O da Regaip’e yetti. Bu yiizden gozleri kapal gitti.
Huzur i¢inde... Buna da siikdr...



Kendine geldiginde, Saint Mary Hastanesi'nin yogun
bakim iinitesindeydi. Girdigi komadan ¢ikmas i¢ giin siir-
miisti. Yaninda yiikselen metal askidaki seruma bakti ve
sigseden hortuma diisen damlalan izlemeye basladi. Bir kum
saati izler gibi.

Sesini duyana kadar hemsirenin yanina geldigini anlama-
d1. Sisman ve kizil sach bir kadindi. Giiliimsiiyordu.

“Demek uyandiniz kiigiik hanim. O zaman giinaydin!” dedi.
Sonra da bir kablonun ucundaki diigmeyi gésterdi. Hareket-
siz duran sol elinin yakinlarinda.

“Bir seye ihtiyacin olursa buna basarsin. Simdi doktoru
cagirmaya gidiyorum. Sakin bir yere kaybolma.”

Yeniden kum saatine dikti gozlerini. Hicbir sey diigiinme-
den damlalara bakti. Bu kez sisman kadinla birlikte, elinde
bir dosya olan geng bir adam da belirdi. O da giilimsiiyordu.

“Nasil hissediyorsun kendini?” diye sordu.

“lyiyim galiba” dedi Derda.

Kizin dosyasini hemsireye verip gogiis cebinden bir kalem
¢ikardi ve ucundaki feneri yakip sirayla iki goziine de tuttu.

“Galiba degil, kesinlikle iyisin! Sana ne oldugunu hatirh-
yor musun?”

“Evet” dedi Derda. “Bir seyi yanhs yaptim galiba...”

“Oyle de denebilir tabii” diyerek giildii gen¢ doktor.

“Peki, ne aldigim1 hatirliyor musun?”
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“Eroin olmas1 lazim...”

“Ama degilmis. Kritik miktarda kokain enjekte etmisgsin
damarnna ve ig¢ giindiir komadasin. Cok biiyiik bir tehlike
atlattin. Kalbin iki kez durdu. Ne dedigimi anliyorsun, degil
mi?” deyip yeniden aldig1 dosyaya bakt: ve “Derda? Ne giizel
bir adin var. Nerelisin?” diye sordu.

“Tirkiye.”

“Cok giizel... Simdi bak, birazdan bir polis gelecek buraya.
Sana birkag soru soracak, tamam mi?”

Derda hafifce bagin sallada.

“Tamam. O zaman, sonra gorisiiriiz” deyip uzaklasirken
doniip giildii:

“Evet, hatirladim, Fethiye! Ge¢cen yaz oradaydim. Miithig
bir ilkeniz var, ¢ok sanshsiniz!”

MI51n iki memuru, Derda’'nin iki yaninda, ayakta duru-
yorlardi. Biri, digerine bakti. O da konustu.

“Bak, bizim tek istedigimiz, senin mahkemede tamikhk
yapman, o kadar. Bagka bir sey istemiyoruz. Ayrica hakkinda
herhangi bir sorusturma da acilmayacak. Hatta Ingiltere’de
kalabilmen i¢in elimizden geleni de yapanz. Ciinki bilmem
farkinda misin, ama su an burada kagak durumundasin.
Yeter ki, hakime bildiklerini anlat.”

“Ama ben bir sey bilmiyorum” dedi Derda.

“Ama Beziri taniyorsun, degil mi?” diye sordu digeri. “Hani
seni Tiirkiye’den getirip o eve kapatan adami?”

“Evet” diye bir fisilt1 duyuldu.

“Tamam igte, o evde neler yasadigim1 anlatsan, bize yeter.
Bir de tabii, baban var. Onunla ilgili de konugman lazim.”

“Ama onu sadece bir kere gordiim” dedi Derda. Farkinda
olmadan yiikseltmigti sesini. ,

“Bak Derd4a, biz, sen Londra’ya geldiginden beri canimi
yakmis olan her insani yakalamak i¢in buradayiz.”
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Yalan soyliiyordu. Yaklagik bes yildir pesinde olduklar
Dulluhan kardeslerden Gido Aga’ya, Hikmetcilerin lideri
Hadir Ariften Bezirin kick box’cilarina kadar herkesin pesin-
deydiler. Ellerinden gelse, hala hayatta olan Sih Gazi'yi bile,
misafir oldugu evden kagirip Londra’ya getirir ve konustur-
maya c¢alisirlardi. Ama simdilik, merkezinde Dulluhan kar-
deslerin yargilanacag: bir davanin dramatik fonuyla ilgileni-
yorlardi. On bir yasinda kéyiinden alinip Londra’ya getirilmig
ve bes yil boyunca bir sadistin karis1 olmaya mecbur birakil-
mis masum bir kizdan daha dramatik ne olabilirdi? Ustelik
babasi bir tetik¢iydi. Derda, Londra’daki yeralt: Tirklerinin
ortak noktasi sayilirdi. Mahkemede sunulacak iddia, uyustu-
rucu mafyasiyla radikal Islami gériislere sahip orgiitlerin
igbirligi iizerineydi. Boylece bir tagla iki kus indirecek, iddia-
namede adi1 ge¢en herkesin banka hesaplarina el koyacak, en
azindan birkagim1 da omiir boyu hapse géndereceklerdi.
Biitiin bunlari becerebilmek i¢in de James Bond’un asla yap-
mayacag bir sey yapiyor ve on alt1 yasinda bir kiza yalan
soyliiyorlardi. Ama Derda inanmigti.

Brighton’da, bagimhlara 6zel bir rehabilitasyon merkezine
gonderildi ve orada gecirdigi besinci haftanin sonunda, MI5
tarafindan alinip Londra’ya getirildi. Bagka yerlerde adalet
sarayi denilen ama saray kelimesi entrikay: ¢agristirdig icin
olsa gerek, Ingilizlerin adim1 Kraliyet Mahkemeleri koydugu
binaya, baginda kar maskesiyle sokuldu. Ama sirf ad: farkh
kondu diye, bir binada donen entrikalarin yok olmadigim
ogrenecekti Derda.

Tarihi binanin tarihi bir odasinda hakimle goristurildi.
Gizli tanik olarak ifade verdigi i¢in, Hidir Arif iddianamedeki
su sozleri kimin séyledigini hi¢bir zaman bilemedi:

“Fotografimi ¢ektiler. Tiirkiye'de, koyde. Sonra da o fotog-
rafi buraya, Hidir Arife géndermigler. Biitiin kizlar: o segiyor-
mus. Beni de o se¢mis. Sonra da beni evlendirecegi adam
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se¢cmis. Rahime anlatmigt: bana bunlari. O da oyle gelmis
Londra’ya. Hani su Tower Bridge'den atlayip intihar eden
kadin...”

Derd4, anlatmaktan yorulmuyordu. Kara T’den bile s6z
etti.

“Eroini ondan alirdim. Fighting Wolves diye bir ¢eteye iiye.
Kiirt geteleriyle savasiyorlarmis. Babam Regaip i¢in ¢alisi-
yordu... Bir de, Jamaikali olmak istiyormusg!”

Son soyledigi ciddiye alinmamigti. Ama Derda anlatmaktan
usanmiyordu. On birinci kattaki sohbetler sirasinda yash
Vezirin agzindan sacilan tiikiiriikleri bile anlatiyordu. Sadece
Steven, Stanley ve Mitch’den s6z etmiyordu. Garip bir bicimde
de olsa hayatin1 kurtarmasina yardim etmis sayilirlardi.
Aslhinda Stanley’den hala nefret ediyordu. Ama hapse girmesi-
ne gerek yok c¢iinkii zaten eroinden orilmiis duvarlari olan bir
hapishanede yasiyor, diye diigiiniiyordu. Haklyd: Derda.
Ciinki Stanley, sonraki alt1 y1l boyunca o duvarlarin arasinda
ama sokaklarda yasayacakti Babasinin cenazesinden doéniip,
sonunda kendisine kalan eve girdigi giin de o duvarlar iizerine
yikilacak ve asin dozda aldigi eroin tuglalarinin altinda kala-
rak olecekti. Steven ise vasiyetnamesine uygun olarak iizerin-
deki carsafla gomiilecekti. Sadece Mitch, hayatinin y6niini
degistirip tilkesine dénecek ve California’da bir erkekle evle-
nip bogsanacak sonra da bir kadinla evlenip belgesel filmler
cekecekti. Belgesellerinin ¢ogu, yasadig iilkedeki Miisliiman
kargithigin ifsa eden filmler olacakti. Hatta aldig: bir 6diiliin
uzerine yapacag: konugsmada soyle diyecekti:

“Su an nerede oldugunu bilmiyorum ama bana daima
ilham kaynag olan o Miisliiman kiza tesekkiir ediyorum!”

Biitiin bunlarin gercekleseceginden habersiz olan Derda,
tarihi odaya giriglerinden birinde, Mitch’'in ¢ektigi filmleri
kacirmigt: agzindan. Ama hakime o kadar sagma gelmisti ki,
neden s6z ettigini anlamamus, aldig: ilaglar yiiziinden sa¢gma-
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ladigim1 sanmig ve Derd4 da lafi degistirmisti. Sira, Cambridge’li
elli iki 6grenciden s6z etmeye geldiginde, hikimin 6gle yeme-
ginden dénmesini beklerken, MI5 memurlarindan biri, “Gerek
yok, gerek yok” demis ve Derda, canimi yakmis her insan
yakalamak konusunda adamlarin kendisine yalan séyledikle-
rini anlamist1.

“Bize soylemek istedigin bagka bir sey var mi1?” diye sorul-
du en sonunda.

“Babam nerede?” dedi Derda.

“Ne yazik ki 6ldii. Intihar etmis.”

“Ingallah gebermistir, derdi hep annem. Séyleyin de artik
bosuna yormasin kendini” deyip giildii.



Brighton’daki rehabilitasyon merkezi, kentin on durak
disina, Derdd’min bir zamanlar yatili kaldig1 okulun arazisi
genigliginde, yemyesil bir ovanin gébegine inga edilmigti. Bir
de adi vard tabii: Hope.

Bahge kapisinin iizerindeki biiyiik tabelay: goriince, adi
umut olan ne ¢ok sey var, diye diisiindi Derda. Demek ki
insanlarin sokakta yiiriirken, giinde bir kez de olsa umut
kelimesini bir tabelada okumaya ihtiyaglari var, deyip giiliim-
sedi. Bir daha da giillimsemedi. En azindan, temel program
siiresi olan on iki hafta boyunca.

Eroin bagimlilarina 6zel, 85 giinliik bir yolculuk. Sadece
yerlerinde durarak varabilecekleri, arinma adinda bir yere
giden uzun bir yol. Ug kisinin esliginde ilerlenen bir yol.
Bagimhinin bedensel dengesizligiyle savasmak i¢in dolabin-
daki ila¢lam mermi gibi kullanan bir psikiyatr, ruhsal diinya-
s sifirdan dekore etmeye ¢aligan bir terapist ve kendini ya
da bir bagkasin1 6ldiirmesini engellemek i¢in siirekli yaninda
olan, refakat¢i denilen bir tiir hastabakic1

Merkezde kalan on iki bagiml i¢in psikiyatr ve terapist or-
takken, refakatci sayis1 mevsime gore degisiyordu. Ciinkii
mevsime gore degisen, tedavi olmaya gelen bagimhilarin say:-
s1yd1. Genelde sonbaharda geliyorlardi. Yazin, Ingiltere sokak-
larinda yatarken, i¢inde yasadiklar: cehennemden degil de, te-
pelerinden bakan giines yuziinden dudaklarinin kurudugunu
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diisiiniiyor, ancak havanin serinlemesiyle Hope’a dogru siiriin-
meye baghyor, ilk yagmurlarda da varmis oluyorlarda.

Dolayisiyla merkezdeki bagimh sayisi kadar refakatci
vardl. Hepsi de goniilliiydi. Boylesi bir igi, karsiliginda para
almadan yapmak i¢in, ya zamaninda biiyiik bir giinah islemis
olmak ya da isledigi giinahlarin kiiciikliigiinden kisinin ken-
dini ginahsiz sanmasi gerekiyordu. Cinkii on iki hafta
boyunca bir eroin bagimlisina bagimh olarak yasamak ve
sadece o uyurken goézkapaklarimi indirmek, insaniistii bir
caba gerektiriyordu. Insaniistii demek, insanin iistiindeki
demekti. Yani hava. Dolayisiyla refakatgilerin de en az hava
kadar, kollarina girdikleri bagimhilar1 yargilamamalar: ve o
hava kadar yanlarinda olmalar sartti Nefes aldiklarindan
emin olmak, diistiiklerinde kaldirmak, agladiklarinda goz-
yaslarini silmek, kiifrettiklerinde duymazdan gelmek, vur-
duklarinda yakalayabilirlerse bileklerinden tutmak, tikii-
rirlerse bu kez kendi yiizlerini silip giilimsemeye devam
etmek, oliilmle tehdit ederlerse, merkezin iki devinden biri
yardima gelene kadar oyalamak igin orada olmalar: gereki-
yordu. Orada, burada, surada, her yerde. Hava gibi. Ama
Hope’'un yoneticileri, onlara azize demeyi tercih ediyordu.
Oylesi daha kolaydi. Hepsi de emekli hemsire olan bu kadin-
larin yiizlerine bakip “Sen havasin!” diyerek iltifat etmek, her
bagimlhidan sonra zar zor bir araya getirdikleri kalplerini
kirabilirdi.

Derdéd’'min refakatgisinin adi Anne’di. Bir yil 6nce son
bagimlisina eglik etmis ve bir daha donmemek iizere Hope’la
vedalasip evine gitmisti. Ancak birden ortaya Derda ¢gikmag ve
refakat¢i yetersizliginden dolay1 yasanan kisa bir panikten
sonra Anne’in telefonu ¢aldinlmisti. Durumu 6grenir 6gren-
mez gelemeyecegini soyleyen Anne, 53 yasinda olmasina rag-
men yagh oldugunu iddia ettigi kalbinin artik bu ige dayana-
madigin anlatip telefonu kapamigti. Fazla degil, dort dakika
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sonra, yani kapattig1 telefona bakarak gecirdigi dort vicdan
yilindan sonra da Hope'u kendisi aramig ve bagimlinin kagin-
a1 haftada oldugunu sormustu. Eger ilk derlerse kesinlikle
gitmeyecegim, diye s6z vermisti kendine. Ciinkii tanik olun-
mas1 en zor olam1 baglangi¢ti. Bagimlinin bir hafta siiresince
hapsedildigi odada, doktor kontroliinde gegirdigi sayisiz krizi
izlemek, kiyamet giinii turizminden farksizdi. Ama telefondan
gelen ses “lki” demisti. Anne de caresiz, bir giin sonra orada
olacagim soylemisti. Dedigini de yapmis ve gecirdigi krizler-
den 6tiirii, dilnyaya deprem yerine benzeyen iki gézle bakan
Derdd’'min karsisina o inli gilimsemesiyle ¢ikmisti. Anne,
goniilliilliikten emekli olunamadiginin yasayan kanitiyda.

“Merhaba, benim adim Anne. On iki hafta boyunca sana
eslik edecegim. Senin adin ne?”

Derd4, kadinin yiiziine bile bakmadi.

“Siktir git.”

En azindan bir yamit verdi diye diisiiniip sevinen Anne,
“Tamam ama ¢ok uzaga gidemem. Ne de olsa ben senin refakat-
¢inim. Onun i¢in surada duracagim. Bir seye ihtiyacin olursa
bana bakman yeter” deyip iki adim ¢ekildi ve ayakta beklemeye
bagladi Yillara dayal deneyimiyle gelistirdigi bir taktikti. Her
bagimhinin i¢inde bir yerde olduguna inandigi iki insanhk kirin-
tisim birbirine siirtiip bir kivileim ¢ikartmak igindi.

Bahgedeki bankta oturan ve el tirnaklannin ¢evresindeki
etleri disgleriyle yolan Derdda’'min iki metre uzaginda ayakta
duruyordu. Topuklarnnm ve karninin altindaki ellerini birlegtir-
mis bir tir nébet tutuyordu. Ge¢miste dort saate yakin bu
sekilde durdugu olmustu. Anne, bu durusa, tanigsma pozisyonu
derdi. Pozisyon siiresince, gittikge yorulan bacaklamm hisset-
memek icin hemsirelik yaptig1 giinleri diisiiniir, bedeninden
cikip ¢cok uzaklara gitmeye ¢alisirdi. Giderdi de. Ama Derd4’nin
icindeki insanhk iki kinntidan fazlaydi ve on dakikanin
sonunda, kadinin rahatsiz durusuna dayanamayip konustu:
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“Derda. Benim adimm Derda. Gel de suraya otur! Durma
dyle bagimda.”

Anne giilimseyerek “Tesekkiir ederim” dedi ve kizin yanina
oturdu. Ik soru, dedigi soruyu sordu. Ilk soruyu tanidig:
biitiin bagimlilara sormustu. Yanmtlarim kiigiik bir deftere not
ederek biriktirmis ve diismanini daha iyi tanimaya ¢aligsmisti.

“Bana eroini anlatir misin?”

Derda basini ¢evirip Anne’in yiiziine bakti.

“Niye, baslayacak misin?”

Giildii Anne.

“Hayr, hayir, sadece nasil bir his oldugunu merak ediyo-
rum, o kadar.”

Derda birden ayaga kalkt:1 ve yiiriimeye basladi. Anne de
pesinden. Yiiz kiisur sessiz adimdan sonra gen¢ kizin kisik
sesi duyuldu.

“Havai figekleri biliyorsun, degil mi?”

Daha iyi duymak i¢in basini egerek konusan Anne yanmt
verdi.

“Evet, tabii.”

“Boyle patlarlar” deyip, ellerini gogsiinden omuzlarinin
ustiine dogru kaldirda.

“Evet, biliyorum. Rengarenk olurlar. Izlemesini ¢ok seve-
rim” dedi Anne.

“Iste, eroin aldiginda...”

Anne acele edip soziini kesti.

“Havai fisekler mi goériiyorsun?”

“Hayir” dedi Derda. “O havai fisek sen oluyorsun!”

Uzun zamandir ilk kez boylesi bir tanim duyan Anne, daha
sonra defterine kaydetmek iizere ciimleyi bellegine kazidi.
Etkilenmisti.

“Ne giizel anlattin! Bence edebiyatla ilgilenmesin.”

Derd4a, alaya bir “Tabii!” ¢ikardi, yansiyla giilimsedigi
agzindan.
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“Neden olmasin? Edebiyat, anlatmak degil midir? Okula
gidiyor musun?”

“Hayir.”

“Gitmek istiyor musun?”

Nedendir bilinmez, Derda Fehime'yi hatirlamigt.

“Belki, bilmiyorum.”

“On alt1 yasindaymigsin.”

Derd4a, Anne’in yiiziine bakti.

“Dosyani okudum da... Demek istedigim, daha ¢ok gengsin
ve inan bana, istedigin her seyi yapabilirsin. Oniinde ¢ok
uzun bir hayat var.”

Derda durdu. Anne de durdu. Derda konustu. Anne duydu.

“Ben o6lilyiim! Bunu anlayabiliyor musun? Olii! Sadece
daha gomiilmedim, o kadar.”

Anne giildii.

“Bir odliiye gore fazla nefes aliyorsun.”

Derd4a, kisacik hayatinda yasadiklarini karsisindaki kadi-
na anlatmanin mimkiin olmadigini diisiindiigiinden sessiz
kald: ve yirimeye devam etti. Yeni basladig: Naltrekson
tedavisi yuziinden zihni bulamag gibi olan gen¢ kiz, “Senin
adin nasil yaziliyor?” diye sordu. Anne, bagimlilarla konusur-
ken, konularin goélgelerinden hizli degistigini bildiginden
tereddiitsiiz yamit verip adindaki harfleri siraladi.

“Benim dilimde anne de boyle yazilir. Tirkcede.”

“Biliyorum” dedi Anne.

“Nereden biliyorsun?” diye soracakti ki, midesindeki bulan-
tinin kokusu burnuna kadar geldi ve kahvaltida yiyebildigi
tek sey olan ¢ilekli yogurdu agzindan ¢ime dokti. Aldig: ilacin
ad1 Revia’ydi. Gérme bozuklugu, ¢arpint:1 ve sanr1 disinda,
yan etkilerinden biri de bulantiydi. Ve Derda ilaci kullandig:
siire icerisinde kusabilecegi her seyi kustu. Yedigi her seyi.
Yedigi biitiin dayaklar ve yedigi biitiin kiifiirler dahil.



Hakime son kez ifade verip Hope’a dondiigiinde, programin
onuncu haftasina girmigti. Kesinlikle konusmadig: diger
bagimlhilarla sadece grup terapilerinde bir araya geliyordu.
Toplant: konularina, gizlenebildigi kadar az katilip sabirsiz-
likla seansin sona ermesini bekliyordu. Ciinkii anlatacak
hicbir seyi yoktu. Ciinkii kimsenin anlamasina imkan yoktu.
En azindan Derda oyle diisiiniiyordu. Sadece Anne. Sadece o,
biraz da olsa bir geyleri anhyor gibiydi. Aci ¢ekmeyi, pisman
olmayr, hayattan nefret etmeyi, 6lim istegini, sanki bir
zamanlar kendisi de hissetmis gibi anlayabiliyor ve basladig:
cimlelerin, tam da Derda’'min sececegi kelimelerle devamini
getirebiliyordu. Yillardir, gercek bir insana gergek bir sevgi
hissetmedigi i¢in Anne’e olan duygularini tanimlayamayan
Derd4, onu seviyor ama bunu bilmiyordu.

Anne ise geng¢ kizin yasadiklarinin agirhigini hayal bile
edemeyecegini ¢oktan kabullenmigti. Derda’da gordigii, ses-
sizce akan bir ¢caglayandi. Anne, yillarin burusturdugu elleri-
ni o ¢caglayanda yrikamak istiyor ve buna sevgi diyordu.

“Su agaclar1 goriiyor musun?” diye sordu Anne. Kokleri
topraktan tagsmis yiizyillik c¢inarlari1 goésteriyordu. Sonra
durup, “Ispanyol paca pantolonlara benziyor” deyip giildii.
Derda da tam giilimseyecekti ki tuttu kendini. Isigin bile
olmadig bir derinlikten gelen endiseyle, eger iyi hissettigini
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belli ederse terk edilmekle cezalandirilacagini diisiiniiyor-
du. Eger iyilesirse Anne’in yok olup gideceginden korkuyor-
du. Bu yiizden basini sallamakla yetindi. Derda’'nin sessiz
kaldiginmi goren Anne, geng kizin koluna girip kulagina fisil-
dadu:

“Saglarim1 merak ediyorum, biliyor musun?”

Derd&’nin eli, ¢iplak basinda gezip geldi.

“Sen de 6zlemiyor musun onlan?” diye devam etti Anne.

“Bilmiyorum” dedi Derda. “Galiba sag¢larimdan korkuyo-
rum.”

Anne, ¢ok uzun siiren bir sessizlikten sonra Derda’ya su
teklifi yapacak kadar onu sevdigine emin oldu.

“Ne yapacagiz biliyor musun? Hemen simdi, odana gidece-
giz ve sen benim saglarimi keseceksin. Sonra da kendininki
gibi kaziyacaksin.”

“Delirdin mi?” diye sordu Derda.

“Tabii ki hayir” dedi Anne. Giiliiyordu. “Nasil olsa uzaya-
caklar. Ama bu kez seninkiler de uzayacak. Beraber uzataca-
g1z saclarimizi. Ne dersin?”

“Ben bu numaray bir yerlerden hatirliyorum!” dedi Derda.
“Su hani ilk karsilasmamizdaki kendini acindirma durusuna
benziyor sanki.”

“Haynr, kiiciik hanim, higbir ilgisi yok! Ustelik o bir acindir-
ma durusu falan da degildi! Her neyse, evet, ne diyorsun?
Skinhead’likten hippilige terfi etmek ister misin?”

O an Derda yeniden on bir yaginda bir ¢ocuga donistii ve
sadece kendini disiindi. Kendi mutlulugunu. Eger, dedi igin-
den, Anne sacglarini kestirirse, uzayana kadar buradan gide-
mez, beni birakamaz...

“Tamam! Gidiyoruz o zaman! Hazir misin?”

Korkuyormus gibi yapti Anne. Ellerini agzina gotiriip
“Hayir, hayir!” dedi.

“Artik ¢ok gec¢!” dedi Derda. Sonra da Anne’in omuzlarina
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gelen sar saglarindan bir tutami avucuna alip “Kesilecek
bunlar!” diye bagirda.

Terapist, psikiyatr, giivenlikten sorumlu iki dev, mutfaktan
sorumlu ii¢ kadin, temizlikten sorumlu doért kadin ve her ay
denetime gelen yonetim kurulunun alt:1 iiyesi, azize Anne’i
sag¢si1z basiyla goriince, uzun hizmet yillanndan 6tiiri tama-
men delirmis oldugunu diigiindiiler. Oysa birbirlerine baktik-
ca gozleri giillen Derda ve Anne kol kola yiiriidiikleri bahgede
garip bir gururla tasiyorlardi o sagsiz baslarini. Kemoterapi
goren ve 6liimii zerre kadar 6nemsemeyen iki lésemili ¢ocuk
gibi birbirlerinin baglarim1 oksuyorlardi. lki giin sonra,
Brighton’a giden terapiste 1smarladig: siyah giines gozliikleri
de gelince, kendininkini takip digerini Derda’ya uzatmis ve
“Iste simdi fotograf cektirip dergilere génderebiliriz” demisti
Anne. “Ciinkii ¢ok seksi olduk!”

On ikinci haftanin besinci giiniinde, Ispanyol pacal agac-
lardan birine sirtlarimi yaslamis sessizce oturuyorlardi.

“Farkinda misin?” diye sordu Anne.

“Neyin?” dedi Derda.

“Ne kadar cesur oldugunun... Senin bu yaptigim asla yapa-
mayan o kadar ¢ok insan gérdiim Ki... Sen, tanidigim en cesur
insansin. Ve en giicli. Gerg¢ek hayatta bunlar ¢ok ise yarar,
biliyor musun?”

“Bilmem” dedi Derda. Sag eli, basindaki koklerden yiikse-
len siyah dikenlerin iizerinde gidip geliyordu.

“Ben biliyorum. Peki, soyle bakalim, ne yapacaksin bura-
dan gikinca?”

MI5 memurlar1 Derdd’min hakim izerindeki dramatik
etkisinin umduklarinin iizerinde oldugunu goriince sézlerini
tutmaktan fazlasin1 yapmig ve oturma izni vermek yerine, i¢
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giin 6nce yeni kimligini teslim etmislerdi. Tiirk olarak bagla-
dig1 hayata, Ingiliz olarak devam edecekti. Ama belki de
erken davranmigti MI5. Ciinki yedi ay siiren mahkemenin
sonucunda Fighting Wolves’un, Kara T. dahil, regit olmayan
dokuz iiyesi ve kick box’cillardan baska kimse mahkimiyet
almadi Tirkiye’den iadesi istenen Gido Aga da c¢oktan
Iran’da yasamaya baslamisti. Hidir Arif ise kendisine yapilan
bu hakareti diinyaya duyurmay: bir gorev sayd: ve qiktigh
televizyon programlarinda defalarca aym ciimleyi soyledi:

“Bu haksiz mahkeme, bana degil, Islamiyet’e acilmigt1 ve
kaybetmek kaderleriydi.”

Westminster’daki karargahlarini Dublin’e tasimanin plan-
larini yapan Dulluhan kardesler, 6nce birbirlerinden sonra da
Hidir Arifin Ingiliz hiikiimetiyle anlasip kendilerini ¢okert-
mek istediginden kuskulandi. Bunun iizerine Hidir Arifin
ofisi basild1 ve iki tabanca sarjori bosaltildi. Cam kiirenin
arkasina saklanan Hidir Arif, aldig: sekiz kursun yarasina
ragmen hayatta kald1 ve parcalanan kiireden diigen siyah
tasin Haceri’l-Esved’in pargas: olduguna tamamen inandi.
Ancak ¢ yil sonra, Mesihligini ilan etmesine ¢ giin kala
fotografindan begenip kendine ayirdig1 on ii¢ yasindaki bir
kizin tizerinde kalp krizi gecirip 61dii.

Dulluhan kardesler, Irlanda’nin politik ayarlariyla oyna-
maya ¢alisti. Basaramayinca da geriye en kiigiikleri kalana
kadar birbirleriyle savastilar. O da, yeniden hortlayan IRA’ya
sattig ilk bin Glock’tan biriyle, yine IRA tarafindan vuruldu.
Olmedi ama kafatasinda bir mermiyle yasadi. Adin: bile soy-
lettirmeyip ayaga bile kaldirmayan, parmagini bile oynattir-
mayip gozlerini bile kirptirmayan bir mermiyle...

Sonucta Derda’nin verdigi ifade, kendisine bir Ingiliz kim-
ligi kazandirmaktan bagka bir ise yaramamisti. Ancak, her
ne kadar ABD denilen garip bir iilke vatandashgini loto ikra-
miyesi olarak gorip internet iizerinden ¢ekilisle dagitsa da
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herhangi bir vatandasgligin tek basina mutluluk getirmedigi
de bir gercekti. Bunun kaniti, Ingiltere’nin niifusu kadardi.
Ya da yasadig1 hayatin cekiligle dagitildigin1 6grense inana-
mayacak olan Amerikali sayis1 kadar...

Derda’nin sessiz kaldigini géren Anne bir daha sordu:

“Ne yapacaksin buradan ¢ikinca?”

Derda, bir agk itiraf eder gibi utanarak soyledi:

“Seni ozleyecegim.”

“Bagka?”

“Senin adresini bulacagim.”

“Bagka?”

“Gelip bah¢ende yatacagim.”

“Ve?”

“Hayir, ayakta duracagim! Boyle, ellerimi birlestirip zaval-
I1 bir ¢ocuk gibi boynumu biikiip kapinin 6niinde duracagim.”

“Tamam, sonra?”

“Sonra da sen daha fazla dayanamayip beni igeri alacak-
sin.”

“Peki, dogru soyle, ne kadar dururdun ayakta seni igeri
almam i¢in?”

“Sen ne kadar dayanabilirdin beni ayakta bekletmeye?”

Basim1 salladi Anne. Goézleri sulanmigti. Elini Derd4’nin
omzuna atti

“Buradan beraber ¢ikacagiz” deyip kiza sarildi

Ciseleyen gozyaslar birbirine karist1 ve Anne’in bir kiz,
Derda’nin da bir annesi oldu. O anda Saniye, kalbini delip
gecen bir agr: hissetti ve nedenini anlayamadi. Hayvanlarla
ugrasmaktandir, diye disindi. Bir ev ve birka¢ hayvanla
ugrasmaktan...

Anne’in avuglarinin arasindaki Derd&d’nmin yizi, on iki
hafta sonra ilk kez giildii.



Eroinden kurtulmanin bedelini hayat boyu ondan kagmakla
odeyecek olan Derd4, giyinip odasindan ¢ikt1 ve Hope'un girig
katina inen merdivenine ayak basti. Kivrilan genis basamak-
lardan indikg¢e insanlar gordii. Masallardaki balolara biitiin
davetlilerden sonra gelen gizemli giizel kizlar gibi hissetti
kendini. Ciinkii insanlar Derda’ya 6yle bakiyordu. Hayranlik-
la. Bunun yaninda, konugsmadig: diger bagimhlarin bakigla-
rinda biraz kiskanglk, doktor ve terapistin gézlerindeyse biraz
umutsuzluk vardi Ciinki benzer kutlamalarla gonderdikleri
say1siz bagimlinin bir hafta gegmeden yalpalayarak déndigi-
ne defalarca tanikhik etmislerdi. Ama umut her zamanki gibi
agir basti ve avuglan birbirine ¢arptirdi. Yiizlerinde bir giilim-
semeyle alkigladilar Derd&’yi. Omzuna dokundu bazilarn,
digerleri sarildi. Tabii hi¢biri orada olmazds, eger 1874 yilinda
C.R. Alder Wright adlh kimyager, agr kesici bir ilacin pesinde
kosarken morfine karigtirdig: gesitli asitlerle eroini icat etme-
seydi. Hatta o zaman, Hope diye bir yer de olmazdi. Ama dog-
mustu eroin. Doniisii yoktu. Belki bir zaman makinesi. Belki
de sadece o bir ige yarayabilirdi. O laboratuvara gidip Wright'in
ellerini durdurmak icin. Ustelik bulmas1 da zor degildi: Yl
1874, yer Londra. Tam olarak Saint Mary Hastanesi. Derda’nin
iki kez oliip iki kez dirildigi bina. Ikinci katinda yilda yedi bin
eroin bagimhisinin gelip olimiin désegine yattig, iigiinci
katindaysa eroinin icat edilmis oldugu bina...
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Elinde derisi ¢atlamis bir bavul, gozlerinde siyah gézliikleri
ve lizerinde bembeyaz bir elbiseyle, Anne, Derda’y:1 bahgede
bekliyordu. Binanin kapisindan ¢giktigini gordiigii anda giiliiom-
sedi ve vedalagsmak degil, bulusmak icin el salladi. Derda on
adim atti, Anne ise bir. Karg1 karsiya gelip durdular. Geng kiz
ceketinin cebinden siyah goézliigiini ¢ikarip takt: ve bahce
kapisindaki Hope tabelasinin altindan bir ¢ift Blues Sisters
gecti.

Kars: kaldirimin elli metre asagisina park edilmis olan gri
Seat’in i¢indeki iki MI5 memuru, Derda ve Anne’in bir taksi-
ye binip uzaklagmasini izlediler.

“Simdi ne olacak?” dedi biri.

“Bakacagiz” dedi digeri.

Arka koltukta oturan sarigin bir gen¢ bagim uzatip arala-
rina girdi.

“Ya bizi sikiyet ederse baba? Hani mahkemede de soyle-
mis... Ya bir daha denerse?”

Sofor koltugunda oturan adam gézlerini Hope’un tabelasin-
dan ayirmadan konustu:

“Merak etme. O konu kapandi.”

Ne de olsa baktig1 yerde Umut yaziyordu. Belki de bu yiiz-
den fazla iyimserdi. Zaten her sey bir umutla baglamamis
m1yd1? Derda’nin anlattiklar: iizerine, bir gocuk pornosu cete-
sini ortaya ¢ikarma umuduyla gitmisti o eve. Elli iki erkekli
ve tek kadinh filmin ¢ekilmis oldugu, Covent Garden’daki
adrese gitmis ve kameranin sahibi gézlikliyi bulmustu.
Filmi izlemeye bagladig1 anda da kalbi, bir kapiya sikigmig
gibi atmakta zorlanmigti. Ne de olsa, fazla mesailer yaparak
Cambridge'deki egitim masraflarim1 6demeye cahigtig1 oglu,
on alt1 yasindaki bir kizin iizerine yatmis olan elli iki erkegin
ilkiydi. Her ne kadar “Bilmiyorduk ki yasinin kiigiik oldugu-
nu!” demigse de oglunu affetmemis, ancak hakkinda herhangi
bir hukuki islem yapilmasina da g6z yaomamamigti.
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O giin, ortagiyla birlikte, kameray: ve bellek kartini parca-
lamig, sonra da Derdd’min konuyu hakime agmasina engel
olmuslardi. Ancak engelleyemedikleri bir sey vardi O da
gozlikliniin on bes yasindaki merakhh kardesinin bir giin
once filmi bellek kartindan ¢ekip internet yoluyla arkadasla-
rina dagitmig olduguydu. MI5 memurunun bundan haberi
olmasa da, birkag yil icinde 6grenecekti. Tam olarak, oglunun
ve diger elli bir 6grencinin mezuniyetine bir hafta kala. Hep-
sinin de Uiniversiteden ayrilmasiyla sonuglanan bir skandal-
la. Gozlikliniin kardesinin Cambridge’e adim atmasiyla
baglayan ve birinci simiftaki arkadaglarina filmi izlettirirken
bir 6gretim gorevlisine yakalanmasiyla devam eden skandal-
la. Kadin 6gretim gorevlisinin radikal bir feminist olmasi
sonucunda da derhal hak ettigi carpiciliga ulagmis olan skan-
dalla. Okul duvarlarinin disina tagsmamasi i¢in olaganiisti
caba gosterilmis bir skandal. “Biz kovmayacagiz, siz kendiniz
ayrilacaksiniz bu iiniversiteden!” ciimlesiyle miihiirlenen bir
skandal. O yil, ekonomi béliimiiniin, normalin ¢ok altinda
mezun vermesiyle sonuclanan bir skandal...

Ama simdilik, gri Seatin iginden, tizerinde Hope yazan
tabelaya bakarken, her sey yolundaymis gibi goriiniiyordu.
Ve herkes goriinene aldanmaya hazirdi. Ciinki goriinene
aldanmak, hayat1 dayanmilir kilmanin ilk sartiyda...

Sonugta, MI5, Derdd’min hayatindan yiiriiyerek degil,
kosarak ¢ikti. Kacarak...



Londra’min kuzeydogusundaki Newbury Park’ta, tek kath
bir evin 6niine geldiler.

“Iste!” dedi Anne. “Burasi da benim sarayim!”

Yash evin ilk dikkat ¢eken tarafi, 6n cephesindeki camlarin
genisligiydi. Nadir giines 1s181ndan en yiiksek pay: alabilmek
icin diz boyuna kadar iniyorlardi. Camlardaki perdeler ve
evin kapis1 bembeyazdi. Komsu evle ortak olan duvardan
¢ikmis kisa boylu bir ¢it kaldirima kadar gidip bahgenin sini-
rin ¢iziyordu. Ev, alt1 yasinda bir ¢ocugun cizebilecegi bir
mimariye sahipti. Oyuncak bir evin gizemli bir biiyiiyle yiiz-
lerce kez biiyiitiilmiis hali gibiydi. Derda da biiyilenmigti. Bir
saraya baktigindan degil, ilk kez bir yuvaya adim attigindan.

Once camlar agtilar. Béylece ii¢ oda, bir salon ve iki kadin
yeniden nefes aldi. Sonra Anne, Derdd’'nin elini tutup “Gel”
dedi. Ve kendisininki kadar kiigiik olan bir odanin kapisinda
durup igeriyi gosterdi.

“Burasi senin.”

Odada tek kisilik bir yatak, tek kisilik bir dolap ve herkese
yetecek kadar rutubet vardi. Derda doniip Anne’e sarildi
Sonra da dudaklarinin ucuyla fisildad.

“Tesekkiir ederim.”

Arka bahgedeki iki sezlongda yan yana oturup bacaklarin
uzatmis, 6gleden sonra giinesinin egliginde ¢ay iciyorlardi
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“Evet, kiicik hanim” dedi Anne. “Soyle bakalim, okula ne
zaman bashyorsun?”

Derd4, elindeki ¢ay bardagini yanindaki sehpaya birakti ve
alnindaki siyah gozliikleri gozlerine indirdi. Ellerini baginin
altina koyup “Soéyle bir on yil kadar dinleneyim, sonra baka-
r1z” dedi ve on y1l gecti.



Edinburgh Universitesinin ana bahcesindeki kalabalik,
Ingiliz edebiyat1 béliimiiniin diploma térenini izlemek icin
oradaydi. B6liim, 200 yil once kurulmusgtu. Diinya iizerinde,
iiniversite diizeyinde, Ingiliz edebiyat1 6gretmek icin temeli
atilmig ilk kiirsiiydii. Derslerin verildigi asirhik siniflara
giden koridorda, iizerinde bin kiisur adin yazdigi, dev bir
piring levha vardi. Her akademik y1lin sonunda, b6limden en
yiiksek dereceyle mezun olmus ilk bes kisinin adlan o levha-
ya kazinirdi. Ve artik o listenin sonunda bir de Derda vardi.
Anne’in soyadiyla birlikte.

On sekizinci yag giinii armagani, 6niine konan birtakim
hukuki belgeler olmugtu. Ne olduklarini anlayinca aglamaya
baslayan Derda, iizerlerine, biraz gézyas: biraz da miirekkep-
le imzasin1 atmigti. Bu imzayla, Saniye’yi giyabinda bogamig
ve yeni bir anneyle hayatini birlestirmisti. Mahkeme kararla-
rinin ¢ikmas: ¢ ay siirmis, zarflar acilip da istenilen sonuca
ulasildigy goriiliince Derdda’'nmin on sekizinci yas giinii bir kez
daha kutlanmisti. Ancak bu kez, pastanin iizerine sadece iki
mum konmustu. Ciinkii Anne, Derda’yr rehabilitasyon mer-
kezinde dogurmustu. Yani o siralar, Saniye’ninki on sekiz olsa
da, Anne’in kiz1 iki yasindaydi.

Simdiyse o giinlerin iizerinden uzun yillar ge¢mis ve
Derd4, en basaril ilk bes 6grenci arasindaki tek kiz olarak,
konusma yapacag kiirsiiye ¢ikmaya hazirlaniyordu. Anne ise
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kizinin uzun siyah saglarim parmak uclanyla diizeltiyor ve
“Seninle gurur duyuyorum” diyordu.

“Bakalim, yiiksek lisans tezimin konusunu duyunca da
gurur duyabilecek misin?” diye giildii Derda.

“Ne olabilir ki?” diye sordu Anne.

“Donatien Alphonse Francois'nin Ingiliz edebiyatina etkisi.”

“O da kim?”

“Marquis de Sade!”






Derda






“Derda m1?” dedi Isa.

“Babamin bir arkadas: varmig. Onun adiymis.”

“Ne demekmis peki?”

“Ne bileyim ben!”

“Sorsana babana.”

“Cezaevinde” deyip ayaga kalkti Derda. Sonra da iizerinde-
ki tozu tokatlamaya baglad..

Heyecanlanmist1 Isa. “Ne yapmis ki?” diye sordu.

“O arkadasini 6ldiirmis!”

Higbir sey anlamayan Isa, Derda’nin yiiziine bakarken bir
araba sesi yakalad: kulaklarimi. Once giiriiltiiniin geldigi
yone baktilar, sonra da birbirlerine. Isa birden ayaga kalkip
kosmaya basgladi. Derda da pesinden. Patikalan tanimayan
Isa, yolu uzattiginin farkinda degildi. Hizhh kogsuyor ama bir
ise yaramiyordu. Meydandaki ¢esmede biten yarisi Derda
kazand: ve Isa, biraz da yeni olmanin ¢ekingenligiyle fazla
ustelemedi. Derda’nin bidonlarini doldurusunu ve park etmis
olan arabaya dogru yiiriiyiisiini izlemekle yetindi.

Derda, gelenleri ilk kez goriiyor ama basinda durduklar:
mezar1 ¢ok iyi biliyordu. Ciinkii mezarhigin en ¢ok bahsis
birakani oydu. Hemen hemen her giin birileri gelir, baginda
Kuran okur, sonra da mutlaka para verirlerdi. Yine biri
Kuran okuyordu. Yash bir adam. Diger gelenler gibi ciibbeli.
Bir de kiz vardi. Kendi yaslarinda. Mezarin basinda. Benden
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once gelen mi olmus, diye diisiiniirken kiz1 tanimadigini fark
edince rahatladi. Yagh adamin yanina gidip, elindeki bidonla-
r1 gostererek konustu:

“Dékeyim mi amca?”

Fazlasiyla alisik oldugu o ses yiikselmesine bininci kez
tanik oldu. Kuran okuyan, derdini, sesini yiikseltip algalta-
rak anlatabilir ve Derda o dili ¢ok iyi bilirdi. Israr1 da bilirdi.
Hatta 1srar sartti. Para alabilmenin ilk sarti. Kimildamadan
bekledi ve Kuran sesi dilinde, bekledigi yamti aldi1 yash
adamdan. Kosarak mezarin basina gitti ve yabani otlan
yolan kizin pesinden su dokmeye basladi. Mezarin etrafinda
dondiiler ve tam kuslugu dolduracakken kiz camurlu ellerini
uzatti. Derda, elindeki bidondan akan suyla kizin ellerini
yikamasim izledi. Sonra, “Sagol” dedi kiz. Fisildar gibi. Derda
da bir sey diyecekti ama agz1 agik kalds, ¢iinkii ayaklan yer-
den kesildi ve kendini mezarin yanindaki patikada buldu.

Tozlar inip de 6ni agildig1 zaman dev gibi bir adam gérdii.
Ne yaptim ki ben, diye bagiracakti, vazgecti. Cebindeki ¢akiya
cekip herifin dizine saplayacakti, ondan da vazgecti. Yash
olanin bagirmas: iizerine dev adamin cebinden bozukluk
cikardigini gordi. Umursamadi. Oysa o paraya ¢ok ihtiyac
vardl. Uyandigindan beri bir sey yememisti. Ama o sakall
adamin elinden hicbir sey almayacakti. Ozellikle de o kizin
oniinde. Doniip arkasin1 giderken, goziiniin 6niinde kizin
yiizii vardi. Sanki bir gseyler s6ylemek istiyordu. Sanki kurta-
rilmay: bekliyordu. Belki de Derda ac¢hktan hayal gériiyordu.

Olup biten her seyi uzaktan izlemis olan Isa, Derda’nin
yanina kostu. Biraz énceki miisteri kapma yarigin1 kaybetmis
olmanin da verdigi kizginlikla, yaray: kanirtmak i¢in, “Yanhs
yaptin” dedi.

“Neyi?”

“Yaklagmayacaktin o kadar kiza. Bu adamlar sevmez 6yle
seyi.”
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“Siktirsinler!” dedi Derda.

Sonra da hizla yiirimeye devam etti. Mezarhigin iglerine
dogru. Agaclarin ¢ogalip golgelerin bollastig: bir logluga dogru.
Isa da pesindeydi. Bagirdr:

“Nereye gidiyorsun?”

Derda durdu ve omzunun iistiinden bakip “Eve” dedi. “Sen
de git. Bu saatten sonra kimse gelmez. Bosuna bekleme bura-
larda.”

Birkag saniye Derda’nin arkasindan bakti Isa. Sonra da tek
elini cebine sokup diger elindeki bos bidonu dizlerine vura
vura yiridi, mezarhgin kapisina dogru. Derda ise golgeleri
gecmis, 6niinde yiikselen bir duvarin dibine gelmisti. Evi, o
duvarin ardindaydi. Bir yam ev, bir yan1 mezarhkti. Babasi
oyle istemisti. “Yapmasi daha kolay” demisti. “Ne giizel duvar
iste. Cevresine li¢ tane daha gikalim, bir de istiine gati! Al
sana ev!” Annesinin biitiin itirazlarina ragmen, sahip oldukla-
r1 parayl en dogru bigimde kullanmaya kararh olan babas;,
toplam maliyetten bir duvar bedeli diisecegi i¢in, evi mezarh-
ga yapistirmigt1. Yanindakiler gibi. Bazilari bu evlere gecekon-
du diyordu. Ama annesi, “Tabut gibi!” demekten vazge¢medi.
Icinde 6lene kadar. Bir giin 6nce. Kanserden. Iki yiiz bin kisi-
den birinde rastlanan goz kanserinden. Belki de duvara fazla
bakmaktan. Once gormeyi, sonra adini, en son da nefes alma-
y1unutmustu kadin. Sadece “Tabut gibi"” demeyi birakmamig-
t1. Artik géremese de, duvar eliyle yokladikea.

Derda’nin yaninda olmiisti. Yer yataginda. “Gel” deyip
Derda’yr yanina cagirdiktan sonra. Derda yanina geldikten
sonra 6lmiistii. “Gel de nasil oliiniir bir gor!” demisti sanki.
Gormiisti Derda da. Biraz da aglamisti. Sonra birden ayak-
lanmisti. Biitiin mezar duvarh komsu evlerin kapilarim kira-
na kadar ¢almak i¢in. Ayaklandig gibi de kalmigt ilk adimin-
da. Fevzi'yi hatirlamist1 ¢iinkii. Yurttan kacan Fevzi'yi. Yurt-
tan kacip mezarhkta yasamaya basglayan Fevzi’yi. “Kimseye
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soyleme” diye baslayan hikayesini hatirlamisti. “On kisi geli-
yorlar adamin iistiine, anladin mi1? Sonra yine yaparlar diye
korkumdan bir daha helaya gidemedim. Gece, dolaplarin
arkasina saklanip torbalara sigiyordum” diye biten, arasi
1slak bir hikaye. Eger, demisti Derda kendine, annemin 6ldi-
giu duyulursa beni de yurda goénderirler. Zaten babam cezae-
vinde! Peki ne yapacagim, diye sormak yerine, derhal bir
yamt vermisti Derda. Kimse bilmeyecek annemin oldigiini.
Peki, nasil’'a da gerek kalmamisti. Gotiirecegim mezarhga,
sonra da gomecegim! Evin zemini beton olmasa bu kadar
disiinmesine gerek kalmazdi. Ama kiirek iglemiyordu tabuta!

Duvarin el kadar aginmis gukurlarina tutuna tutuna tir-
manip ardina atladi ve incir agacinin dallarindan siyrilip
evin yan duvarmnin dibinden yiiriidi. Késeyi doniip kapinin
oniine geldi. Cebinden anahtar1 ¢ikarip kilide sokacakt: ki,
burnu delikten sizan bir kokuyla sizladi. Kapiy1 aginca anla-
di, nereden geldigini. Annesi ¢iiriiyordu. Bir an 6nce bir yolu-
nu bulup cesedini duvarin 6biir yakasina gecirmeli ve buldu-
gu ilk 1slak topraga gommeliydi. Ama annesinin agirhg
Derda’nin iki katiydi. Ne kadar ¢iiriise de kilosu hala 80’di.
Yer yatagindan yuvarlayip zemine diigiirmeyi bile zar zor
becermisti. Bir 6nceki geceyi, annesi yerde, kendisi yatakta
gecirmigti. Fazla aglamadan. Cinkii kadin sekiz aydir has-
taydi ve sekiz ay icinde ne doktora ne de hastaneye gittigi i¢in
goz gore gore 6lmiistii. Gore gore de aligmist1 Derda. Hazirla-
mist1 kadin ¢ocugunu. “Bana bir sey olursa, komsulara haber
ver” demisti. “Higbir halta yaramazlar ama sen yine de haber
ver. Babana da séylesinler, o da bilsin. Gémsiinler burada bir
yerde. Koye gitmeye gerek yok. Bir de soyle, hepsinin Allah
belasini versin!”

Ciinkii kocasi cezaevine girdiginden beri higbiri ¢calmamig-
t1 kapisini. Hasta oldugunu bildikleri halde yirmi adim atip
gelememislerdi. Derda ve annesi, Derda’nin mezarhktan
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kazandigiyla yagamamis, hayatta kalmiglardi. Bir bakima,
terk edilmiglerdi. Kendilerine ve kendi hallerine. “Baban yii-
ziinden” diyordu kadin. “Onun yiiziinden bakmiyorlar yiizii-
miize!” Hastalanmadan once, pazarda dereotu satiyordu. De-
reotunu da mezarlik bekg¢isi Yasin’in bir akrabasindan aliyor-
du. Ama o akraba da, para yerine kadin1 istemeye baslayinca
dereotunu da birakmisti, pazan da. Derda’nin babasi alt1 yil-
dir cezaevindeydi. Isa’ya da dedigi gibi kan kardesini 6ldiir-
miistii. Arap Derda’y1. Horoz déviisiinde tanmismislard. Iki-
si de aym1 horoza para yatirmisti. Ikisi de yanlis horoza oy-
namist1. Ikisi de ceplerindeki son kurusu kaybetmeyi sindi-
rememis ve kazanan horozla birlikte sahibini de bicaklamak
icin, dovislerin yapildig1 deponun arkasinda birbirlerinden
habersiz beklemeye baglamiglard:. Biri deponun sol kogesin-
de, digeri de sag. Horozcu kamyonetine gitmek i¢in deponun
arka kapisindan ¢iktiginda, ikisi de saldirmisti. Ayn1 anda.
Ama horozcu gevik ¢ikip da aradan siyrilinca, ellerindeki ba-
caklar birbirlerinin bacaklarina saplanmisti. Ikisi de sarhos
oldugu icin bigaklar:1 tam da batiramamis ama yine de ora-
cikta yigilip kalmiglardi. Horozcu horozuyla ka¢gmis, yerdeki-
ler de ayaklanip birbirinden hesap sormustu. Ama sorulacak
bir hesap olmadigini anlayinca, 6nce giilmiis sonra da birbir-
lerine tutunup i¢meye gitmislerdi. Ciinki hastane veresiye
calismiyor ama Arap Derda’nin tanidig bir meyhaneci defte-
re yazip raki veriyordu.

O deponun arkasinda yasadiklarini hatirladik¢a, “Biz kan
kardesiyiz” demeye baslamiglardi. Sonra da yoksulluga agtik-
lar1 savasta ayni sipere girip orada saklanmis ve gasp denilen
cok eski bir su¢ geleneginin temsilcileri olarak, énlerinden
gecen agir ciizdanhlann onlerine atlamiglardi. Gasp, ¢ok az
para i¢in ¢ok fazla siddet demekti. Gasp, icinden ne ¢ikacagi-
m bilmedigin ciizdanlar igin, belinde silah olma ihtimalli
heriflerin 6niine gozii kapalh ¢ikmak demekti. Dolayisiyla
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eski usul gasp, o giinlerde sadece ¢ocuklarin ve aptallarin
igleyebilecegi suglardandi. Derda’nin babasi ve Arap Derda,
aptallar kontenjanindan girdikleri gasp diinyasinda gecirdik-
leri birka¢ yilin sonunda, sarhos olduklar1 bir gece, mezarhik
evlerine giden yolda yine yol kesmisti. Derda’nin babasi, ¢ok
gecmeden, karsilarindaki yash adamin elini bir hafta 6nce
bayramlagirken optigini hatirlamig, sonra da “Tamamdir,
birakalim” demisti. Ama Arap Derda umursamamisti. Yagh
komsunun beddualar: esliginde birbirlerine saldirmig, daha
ayik olan, digerini kalbinden bicaklamigti. Derda’nin ayakta
kalan babasi kanli bigagini ¢ekip ¢evresine baktiginda yagh
adamin yerde debelendigini gormiis, yanina kostugunda da
sahadet getirdigini duymustu. Biri bicaktan, digeri kalp kri-
zinden 6lmiis iki cesedin ortasinda, sokagin hangi tarafina
kacacagini hesaplarken, hal1 saha ma¢indan ¢ikmig alt: terli
geng tarafindan kusatildigini fark edememisti. Mag 8-1 bit-
migti. Acisim1 Derda’nin babasindan c¢ikardilar. Polis gelene
kadar... Sonugta, Derda’nin babasi, gasp ortagini, yash kom-
susunu kurtarmak i¢in 6ldirdigiine kimseyi inandiramamas,
boylece, kanunlar ve mezarhk evleri nezdinde lanetlenmisti.
Sonradan lanetin, adin1 sarhogken koydugu Derda’ya ve kari-
sina bulagmas ise sadece bir zaman meselesi olmustu. Bir-
kag giin...

Derda, evin mezarlik duvarina baka baka diisiindi. En ¢ok
da karanlik bir kogusta dolaplarin arkasina saklanip bir tor-
baya nasil sigilabilecegini. Bir de Fevzi'nin “Yirmi yerinden
tutup bir yerinden sikerler” derken tam olarak neyi kastet-
mis olabilecegini...

Bir bigaga ihtiyac1 vardi. Biiyiik bir tane. Sonra vazgecti.
Bicakla olacak is degil, diye diisiindii. Testere lazim. Sonra
ondan da vazgecti. Bir balta! Evet, dedi. Ancak bir baltayla
kesebilirim annemi! Sonra da parca parc¢a gomerim...
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Ama Derda icin, bir balta bulmak hi¢ de kolay olmadi. On-
ce komsulara sordu. Yalan da s6ylemedi: “Annem i¢in lazim!”
Kimsede yoktu. Ustelik bir tiirli de kapiyr kapatip evleri-
ne gomilmiiyorlardi: “Ne yapacakmig baltay1? Annen iyiles-
ti mi? O baban olacak herif yasiyor mu hala? Soyle o anana
da once borcunu 6desin!” Hepsine de ayni yanit:1 verdi: Ba-
si1n1 salladi. Sorabilecegi son biri daha vardi: Mezarlhik bek-
¢isi Yasin. Kostu Derda. Mezarhk girisindeki tahta kuliibe-
nin kapisina gelip terini sildi. Kap:1 vurmay: bilmedigi i¢in
“Yasin abi!” diye bagirdi. Kapidan beklerken, camdan ¢ik-
t1 Yasin’in bag1. Ogleden sonra uykusundan yeni kalkmis ve
kalkar kalkmaz pisman olmustu. Ciinkii Yasin’in hayatinda
uyanmaya deger higbir sey yoktu.

“Ne var?”

“Abi, sende balta var mi1?”

Evet ya da hayir sanki Tiirk¢ceden buharlagmigti.

“Ne yapacaksin lan baltay1?”

Derda, konusabildigi zamanlarda annesinin defalarca ver-
digi bir emirden kopya ¢ekti:

“Bizim evin yanindaki agacin dallan kesilecek. Bahgede
yiiriiyecek yer kalmada...”

Once Derda’nin neden soz ettigini anlamaya cahst: Yasin.
Sonra da, gocugun verdigi yaniti aslinda hi¢ duymadigini fark
edip “Yok balta!” deyip soktu basini kuliibesine. Birkag¢ saniye
boyunca bos pencereye bakan Derda mezarligin kapisindan
cikip kosmaya bagladi. Caddenin sonuna kadar gidip nalbu-
run kapisindan girdi. Girer girmez de ¢ikti. Vitrinin 6niine,
kaldirima dizilmis metal kovalardaki baltalara bakti. Tekrar
girdi.

“Baltalar kag para?”

Civi ¢cekmecelerinin arasinda kaybolmus yash bir adam,
“Ustiinde yaziyor” dedi. Derda yeniden cikip baltalardan biri-
ni kapt: ve sapindaki etiketi buldu. Bakti.. Bakti... Bakta...
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Ve kosmaya basladi. Elinde baltayla. Ayni caddenin kars:
kaldirimindan. Mezarligin kapisina kadar gitmesine gerek
yoktu. Cevresindeki duvar, her on metrede bir ¢okmiig oldugu
icin yeterince dalgaliydi. Beton dalgalarin siglastig: bir yer-
den atlayip mezarlara basa basa kostu.

Eve vardiginda nefes nefeseydi. Annesinin ac¢ik agzindan
cikan bocekler burun deliklerine dagihiyorlardi. Midesi bulan-
d1 ama kusmadi. Tuttu kendini. Tam olarak bogazini. Oraya
kadar gelenler daha ileriye gidemesinler diye. Bagardi. Bir iki
ogurtiden baska hicbir sey cikmadi agzindan. Annesinin
bembeyaz gozlerini daha fazla gormemek i¢in, yer yataginda-
ki carsafi alip kadinin iizerine orttii. Omuz hizasinda durup,
baltay: iki eliyle baginin iistiine kaldirdi. Gézlerini kapadi ve
“Ben o yurda gitmeyecegim anne!” deyip ilk darbeyi indirdi.
Gozlerini agti. Boynuna denk getirmek istemis ama balta
kadinin gégsiine diigmistii. Hatta biraz da saplanmisti. Kir
beyaz1 c¢arsafin rengi derhal dondi. Kirmiziya. Annesinin
gogsiine ayagini koyup, iki eliyle soktii etinden baltayi. Sonra
bir daha kaldinp indirdi. Sonra bir daha... Her defasinda da
“Gitmeyecegim!” dedi ve saatler gecti.

Kangren olmus carsafin oérttiiklerinin sayis1 ona ¢ikmisti.
On yiikseltinin arasinda, beton zemine dogru bel vermis kép-
riller olugsmustu. Ve yiikseltileri birbirinden tamamen ayir-
mak i¢in, o kopriilerin iizerlerine defalarca vurdu. Ama yine
de bir seyler, parcalan bir arada tutuyordu. Once bir nefes
ald: sonra tek hamlede carsafi ¢ekti. Gozlerini yavasg yavas
acip annesinin parcalarina bakti. Kendini artik tutamadi ve
bogazina kadar gelenler agzindan da c¢ikti. Yerde ne varsa
ustiine kustu.

Uc bidon su doktii bagindan asag1. Hem uyanmak, hem de
yikanmak i¢in. Kanini sogutup oyle yaklagti, on parca olup
evin zeminine yayilmig annesine. Ya da annelerine...

Etleri hala bir arada tutan, annesinin iki aydir iizerinden
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cikarmadig salvarla gémlekti. Bir bicak bulup kesmeye bas-
lad1 kumaglari. Hediye paketleri gibi a¢t1 hepsini. Her birinin
icinden, annesinin kana ve kemige batmis ¢iplaklhig1 ¢ikti
Béylece Derda, hayatinda ilk kez ¢iplak bir kadin gormiis
oldu. Once parcalayip sonra soydugu annesine bakarken...



Her bir annesini, ¢arsaftan yiwrttig1 parcalara ayrn ayn
sard1. Sonra da kapinin iki adim uzagmna tasiyip ust iste
y1gd1. Ug bos bidonu alip evden gikti. Hava karanliga boyan-
mig, gines baska yerlerde dogmaya gitmisti. Bidonlardan
birini mezarhktaki ¢esmenin altina koydu ve dolmasini bek-
ledi. Sonra bir ses duydu:

“Derda!”

Cevresine bakt: ama kimseyi goremedi. Korkudan olecekti
ki caprazindaki ¢alinin i¢inden ¢ikan bir agacin ince dallar
esnedi ve Isa goriindii. Oniindeki bidon dolmus da tagiyordu.
Derda, icine saplandig1 dehsetin dylesine derinlerindeydi ki,
ashinda diinyaya bir diirbiiniin tersinden bakiyor gibiydi. Her
sey ve herkes Derda’ya uzakti. En yakindakiler bile. Bir adim
otesindeki Isa bile.

“Tasiyor” dedi ¢ocuk. Bidonu gostererek. Daha dikkatli
baksayd: Derda’ya, tasanin bidon degil, gézleri oldugunu fark
edebilirdi. 1ki géziinden iki yas tasmis ama Isa gérememisti.
Ne de olsa aralarinda karanhk vardi. Derda, terini siler gibi
gozyaslarimi ¢ekip ald1 yanaklarindan, elinin tersiyle. Sonra
hayata dondi ve dolu olani ayagiyla itip bos bidonu ¢ekti ges-
menin altina. Birden aklina Isa geldi. Birkag saniyedir sessiz-
ce baktig1 ama gérmedigi ¢ocuk.

“Ne yapiyorsun burada bu saatte?”

“Babam evden kovdu” dedi Isa.
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“Nereye?”

“Ne demek nereye?”

“Nereye kovdu baban seni?” diye sordu Derda.

“Bir sey demedi. Siktir git, dedi. Ben de dolaniyorum
oyle...”

“Ne yaptin ki?”

“Okulu birakacagim, dedim.”

Derda ayaklarinda bir 1slaklik hissetti. Bagini egince ikinci
bidonun da tagmis oldugunu gérdii. Uciinciisiiyle yer degisti-
rirken konustu.

“Niye?”

“Sen de gitmiyormussun okula, 6yle dedin!” dedi Isa.

“O bagka” dedi Derda. “Ben hig gitmedim... Sen kagtaydin?”

“Dort.”

“Tamam iste, bir yilin daha var. Sonra bitmiyor mu zaten?”

Isa giildii.

“Ne bitmesi ya? Daha ortaokul var, lise var, tiniversite var!”

Sonra dindi giilmesi ve sordu:

“Sen neden gitmiyordun? Annenler mi géndermiyor?”

“Yok” dedi Derda. “Ben bekliyorum.”

“Neyi?”

“Universiteyi! Ben oradan basglayacagim.”

Once Derda’nin ciddi olup olmadigin1 anlamaya ¢alist: Isa.
Karanlhigin i¢inde segebildigi kadariyla. Sonra ikisi birden
gildi. Bidonlarin tagmasi gibi. Sonra ikisi birden yavasladi
ve ikisi birden sustu. Cesmenin kapanmasi gibi.

“Gel, bana yardim et” dedi Derda. Iki bidonun kulaklarin-
dan yakalayip yiiriimeye basladi. Ugiinciisiinii de Isa ald1 ve
pesinden gitti. Ellerinde bidonlarla duvar1 ge¢cmek igin ¢ok
ugrastilar. Bir ara Derda, “Buraya bir delik agacagim” dedi.
“Oradan girip ¢ikacagim. Biktim iistiinden atlamaktan!”

“Bizde bir balta var” dedi Isa. “Babamin. Belki onunla aca-
biliriz.”
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Duvarin diger yakasinda duruyorlard: artik. Elleri dizle-
rinde, nefes nefese. Iki nefes arasina sikistirip sordu Derda:
“Sizde balta m1 vard1?”

Isa’y1 mezarlik evlerinin arasinda terk ettikten sonra eve
girmis, beton zemindeki kanlan, bir yatak siingerinden sok-
tiigi parcalarla temizlemeye c¢alisiyordu. Elindeki siingerin
daha fazla kan ¢ekemeyecegini anladiginda, yanindaki torba-
ya atip yeni bir tane aliyordu. Yatak siingerinin yansini bu
sekilde, diger yansim1 da islatip kandan eser birakmamak
icin kullandi. Her ne kadar kokusu, ¢arsaflara sarilmig ¢iiri-
yen etlerinkine bulagmig ve evin higbir deliginden si81p ¢ika-
mayacak kadar agirlasmis olsa da, kanin kendisi gériinmii-
yordu artik. Derda ¢ok yorulmustu. Hem on hem bir yasinda-
ki bir ¢ocuk olarak, bedenindeki tiim giici ve i¢indeki tiim
masumiyeti harcamstr. Uzerindeki tigortii ¢ikarip ellerinin
arasinda topladi ve basinin altina koyup betona uzandi. Yan
doniip dizlerini karnina ¢ekti. Bir siire sonra da, donecegi bir
ana rahmi olmadig i¢in uzatti bacaklarini ve son kez gerinip
uyudu.

Eline aldig ilk par¢anin annesinin sol ayag: oldugunu bili-
yordu. Ciinkii en son onu sarmig ve et yigininin en iistiine onu
koymustu. Evin iki okul ¢antas: biyiikligiindeki iki camin-
dan gordiigi kadariyla diinya agik maviydi. Giinesin geceye
karigip rengini agtig1 saatler. Elindeki et parcas:1 ve tencere
kapagiyla evden cikip duvara tirmand: ve mezarhga ayak
basti. Yirmi metre ilerisinde, yan yana siralanmig on iki tane
mezar vardi. Mezarhgin duvara en yakin mezarlar sirasi.
Elbet bir giin o aralarindaki yirmi metre de dolacakti ama
simdilik 6liler Derda’nin evine ancak bu kadar yaklasabil-
migti. Durdugu yerden, Derda, sadece mermer taslan gérebi-
liyordu. Uzerinde 6li adlarimin yazdign mermer levhalar.
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Sahiplerinin diger taraflarinda yattig1 mermer tabelalar...

Mezarlik camisinden okunup aga¢ dallarina asilmis hopar-
lorlerle dort bir yana savrulan sabah ezani duyuldu. Derda
korktu. Derhal bir karar vermesi gerektigini anladi. Parcala-
r1 nereye gémdiigiini hatirlayabilmek i¢in iizerlerine bir isa-
ret koymas:i gerektigini diisiindii. Ama zamam kalmamis,
acik mavi diinya sararmaya baslamisgti. Birden aklina, isaret
olarak mezar taglarini kullanabilecegi geldi. Mermer levhala-
r1. Bir taraflarinda o adlarin sahipleri yatiyorsa, diger taraf-
larinda da annesinin pargalar: topraga karisabilirdi. On iki
mezarin, duvarin oradan bakinca en solundakinin dibine
gidip dizlerinin istiine ¢okti ve kan ter iginde kazmaya bas-
ladi. 1ki eliyle tuttugu tencere kapagiyla toprag: kiirekleyip
kol derinliginde bir gukur ag¢ti. Annesinin sol ayagim igine
birakip tencere kapagiyla cektigi toprakla tizerini ortti.
Ayaga kalkip iki adim geri atti. Toprakla oynandiginin belli
olup olmadigina bakti. Sonra da bakislarim yiikseltip mezar
tasindaki yazilara dikti gozlerini. Harflere ve sayilara. Birkag
saniye. Daha fazla bakmadi. Ne de olsa Derda, ne okumay
biliyordu ne de yazmayi. Arkasini doniip kostu ve tek si¢ra-
yista yakaladi duvan. Bir gece hayvani gibi lizerinden hizla
atlayip ardinda yok oldu ve bir bécek gibi girdi kendi evine.

O sabah, sekiz kez daha ge¢ti duvarin istiitnden. Dort gidis,
dort déniis. Mezarlik ¢ocuklarinin ortaya gikacag: saatin yak-
lagtig1nm bildiginden, ¢ukur a¢ip kapamaya o giinlik son verdi.
Annesinin bir yarisi soldan bes mezar tasinin dibinde, diger
yarisi da evine girmek i¢gin a¢tig1 kapinin ardindaydi. ki adim
atip ¢okti Derda. Topraga bulanmig tencere kapagini1 yavag¢a
yere birakip kolunu yastik yapti. Uyumads, sizdi. ki giindiir
acty



Riyasinda yurttaydi. Hi¢ gormedigi, nerede oldugunu ve
neye benzedigini bilmedigi o yurt denilen yerde. Fevzi ne
anlatmissa o kadari vardi. Yataklar, dolaplar, helalar ve ken-
disini kovalayan biiytik ¢ocuklar. Bir de, neredeyse boynun-
dan ya da pacgasindan yakalayacak olan eller. Bir an i¢in bile
durmadi riiyas1 boyunca. Sonsuz yatak ve dolaplarin arasin-
da durmadan kostu ve durmadan kovalandi. Bir ara, sirtina
degen parmak uclarindan ne kadar uzaklastigini gérebilmek
icin omzunun istiinden arkasina bakti Iste o an bir seye
carptl. Biitiin bedeniyle. Diistii ve neye carptigini anlamak
icin basim1 kaldirinca annesini goérdi. Goézlerinin cevresi,
6lmeden 6nceki haftalarda oldugu gibi sismis ve kizarmigt1.
Ayakta duruyor ve ayaklarinin dibindeki ogluna bakiyordu.
Kadin agzini agt1 ve iki dudaginin arasindan siyah bir bécek
¢ikti. Derda kalkmaya ¢alist:1 ama sanki avuclan yere yapis-
mistl. Goz gore gore bocek yiiziine diisti ve Derda bir sustah
gibi dogrularak uyand.

Kalkmaya c¢aligti. Bas1 dondi, yapamadi. A¢hktan gozleri
kararmig bir halde yavasca dikildi ayaklarinin iizerinde ve
agir agir yiridi kapiya dogru. Kilidindeki anahtan ¢ekip
disar1 ¢ikti. Ug metre uzagindaki bir tagin iistiinde sekiz
yasindaki Siireyya oturuyordu. Elinde bir ¢ikolata parcasiyla.
Tuttugu gibi ¢ekti Derda. Yasina gore ¢elimsiz olan Siireyya
aglamaya basladi ama Derda umursamadi. lki parmak kalin-
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higindaki ¢ikolatanin tamamin agzina att1 ve kiigiikk kiza
baka baka cignedi. Cignedik¢ce de duymaya basladi. Once
Siireyya’nin aglamasini sonra da Siireyya’nin annesinin baga-
riginn

“Babana mi 6zendin, kopegin soyu!”

Dort adimda yetigmisti kadin. Besinciyi de Derda’y:r daha
iyi tokatlamak icin atmst. Ashinda tam olarak o tokatla
uyand1 Derda.

“Nerde anan?” diye bagird1 kadin. Sonra da basini kaldirip
eve dogru bakti ve agt1 agzinn:

“Havva! Gel de piginin yedigi boku gor!”

Bir yandan da Siireyya’nin dirsegini yakalamis, yerdeki
Derda’yr tekmeliyordu. Ama ayaginda terlik oldugu i¢in fazla
da hizlh vuramiyordu.

“Yok” diyebildi Derda. “Annem yok!”

“Nasil yok?”

Kadin onu tekmelemeyi kesip Siireyya’y1 kucagina almigt1.

“Hastaneye gitti” dedi Derda. Oysa daha 6nce hi¢ diisiin-
memisti annesi soruldugunda ne soyleyecegini. “Hastaneye
yatirdilar.”

Kadin birden acidi1 Derda’ya. Aglamaktan giillmeye gecis
hizinda rekortmen bir cografyanin tohumu olarak, nefretten
acimaya da bir saniyenin altinda yolculuk etmisti.

“Sen ne yapacaksin?”

Derda ayaga kalkmig, mezarhk evlerinin civarinda diigiip
de kalkan biitiin ¢ocuklar gibi iizerindeki tozu tokathyordu.
Ne de olsa toprakta 6li vardi. Havada da 6ld tozu. Kimse,
bulagsin istemiyordu.

“Ben de gidip geliyorum. lyi simdi. Yakinda cikar, dediler.”

“Yemegin falan var m1?” diye sordu kadin. Bir yandan da
aglamaya devam eden Siireyya’yr salliyordu. Hatta dayana-
may1p yanagina hafifce vurdu ve “Sus be sen de!” deyip azar-
lad: kizi.
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“Var aslinda ama bitti sayilir” dedi Derda.

“Aksama gel de, sana bir seyler vereyim.”

Disindan “Olur”, icinden de “Aksama mi?” dedi Derda.
Giinesin batmasina daha saatler vardi. Siireyya’yla annesi-
nin uzaklagip evlerinin kapisindan girmelerini izlerken ¢als-
mas gerektigini diigiindi. Cahisip para kazanmaliydi. Paray-
la da ekmek almaliydi. Belki biraz da peynir. Ne olursa... Is
aletleri olan bidonlanyla fir¢asini1 evde unuttugunu fark edip
eve dondu. Yalpalayarak. Cikolata yetmemisti. Hala bas:
déniiyordu.

Mezarlik ¢ocuklari, meydandaki g¢esmenin ¢evresindeki
agac golgelerinin altinda birikmis giiliigiiyorlardi. Oglanlar
mezarlarin mermer c¢ergevelerine oturmus sakalagirken, kiz-
lar da 6li yakinlarinin biraktigi giceklerin kafalarini koparip
birbirlerinin sag¢larim siisliiyordu. Bazilar1 okula gidecek
yasa gelmemis, bazilar1 okula hi¢ gitmemis, bazilarn da okul-
dan ¢ikip gelmisti. Odev yapacak zaman yoktu. Hepsinin de
calismasi gerekiyordu. Ama ne bir sanayi sitesi ne de mendil
satabilecekleri kalabalik c¢ars1 caddeleri vard: yakinlarda.
Onlarin ¢evresi mezarlikti. Binlerce metrekareye yayilmis bir
mezarlk tarafindan kusatilmiglardi.

Eger, insanlarin dliilerini yakip sadece gokyiiziine bakarak
andiklarn bir iilkede yasiyor olsalard: bes kurus kazanamaz-
lardi. Ama dogduklar1 kentte, hayatta kalanlar, olilerini
anmak i¢in, en son goriildiikleri yer olan mezarlarnna geliyor
ve baglarinda durup birkag¢ kez burun ¢ektikten sonra, zama-
ninda az para vermedikleri mermerleri yikatiyorlardi. Cocuk-
lar da bu noktada devreye giriyordu. Ellerindeki plastik firca-
lar ve su dolu bidonlarla. Oliisiinii hatirlamaya gelmis olanin
duygusal agidan gevsemesini firsat bilip karsisina dikiliyor
ve merhamet agacindan para toplamak igin kiigiik ellerini
uzatiyorlard.
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Hayatin yan sanayisi denebilecek bir ticaretti bu aslinda.
Hayattan sonrasina iligkindi. Yasayanin 6li olanla iletigimi-
ne bir katkiydi. Anlamh bi¢imde gézlerini kirpigtiran, boylan
bir buguk metrenin altinda olan ¢ocuklardan, aldiklar: bahsis
karsiliginda oliilerin rahat uyumas: igin dua etmeleri bekle-
niyordu. Oysa insan 6liince uyumuyor, hatta ¢ogu durumda,
6lmeden 6nce uyanip goézlerini can simidi gibi ag¢iyordu. Dola-
ysiyla rahat uyumak gibi bir sey soz konusu degildi. Ozellik-
le de uyuyacak bir sey kalmamigsa. Ama ne de olsa, topragin
iki metre altiyla iistiindeki durum hayli farkhydi Asagisi
gercekti: Kurtlar, bocekler ve bol bol et. Topragin istiiyse
hayal: “Rahat uyu babacigim”, “Nur i¢inde yat sevgilim” ve
bol bol dua...

Ne halt oldugu hakkinda, gercekte, hi¢bir fikre sahip olma-
dig1 6lim karsisinda, “Dok bakalim su suyu, su otlan da bir
temizle” gibi ciimlelerden bagka tepki veremeyen insanoglu-
nun hayal diinyasiydi mezarhik. Ve o ¢ocuklar da o hayal
diinyasindaki Peter Par’lar. Birbirlerine o kadar benziyorlar-
d1 ki, kardesler biiyiiklerin yerine gecince aradaki fark anla-
silamiyor, bu yiizden de hi¢ biyiimiiyormus gibi duruyorlardi.

Cocuk dedigin, 6limi 6grenince biiyiir, gibi bir ciimlenin
de bu mezarhkta bir anlami yoktu. Ciinki eger 6limi 6gre-
nince biiyiiyorsa, mezar temizleyerek para kazaninca ne olu-
yordu? Alt1 yasindakiler ya da duvardan atlamak i¢in Siirey-
ya gibi boyunun uzamasini bekleyenler? Onlar ne kadar
biyiimiig olacaklardi? Belki de biiyiiyemeden 6lmiis sayilma-
lillardi. Boylece topragin altiyla esitlenmis olurdu iisti. Her-
kes 6lir ve konu kapanirdi. Ama olmuyordu. Cocuklar, temiz-
ledikleri mezarlarin iizerinde uyuyakalinca higbir sey olmu-
yordu. Giines batinca, mezarlarin arasinda saklambag oyna-
maya baslayinca da bir sey olmuyordu. Hi¢bir sey hissetmi-
yorlardi. Higbir sey eksilmiyor ya da bozulmuyordu. Bunun
farkina en ¢abuk varan da yine onlar oluyordu. Belki de
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eksilme ya da bozulma buydu: Hicbir sey hissetmemeleri...
Sonugcta, ne olursa olsun, mezarliga ve mezarlara ait higbir
sey umurlarinda degildi. Ne o6liilerin dirilmesinden ne de
hayaletlerden korkuyorlardi. Tek korktuklar sey, bayramlar-
da havanin bozmasiydi. Her bayram, mezarhigin kapisindan
nehir gibi akan insanlarin, yagmur yiiziinden “Camurdur
simdi oralar” deyip adim1 kabristan koyduklar: hayal diinya-
sina gelmekten vazgeg¢melerinden korkuyorlard: sadece.
Bunun disinda oliileri ve 6lii yakinlarimi o kadar umursam-
yorlardi ki, topraklara gozyaslar: esliginde birakilan cigekle-
rin saplarimi kulaklarinin arkasina gegirip bir mezardan
digerine tek adimda sigrama rekorlan kirmaya ¢ahsiyorlarda.
En biiyugu on iki yasindaydi. En kiiciikleri de alti. Mezar-
liklarda gecen korku filmlerini annelerine sarilarak izleyen
cocuklarsa bin karanlik yih uzaktaydi. Yani mezarlik duvarn-
nin hemen ardinda. Ama belki de ileride bir araya gelecekler-
di. Duvarlarin igindekiler ve digaridakiler. Biri 6gretmen, biri
hademe olacakti. Biri hakim, biri miibagir. Biri doktor, biri
kan tiiccan. Biri savel, biri yalanci tamik. Biri mimar, biri
amele. Biri piyanist, biri piyano hamali. Biri milletvekili, biri
miting simitg¢isi. Biri metres, biri orospu ¢ocugu olacakti. Ama
hangisi, hangisi olacakti? Boyle bir arastirma var miydi?
Bilimsel herhangi bir makale? Cocuklugunu mezar temizle-
yerek gecirmis insanlarin ilerleyen yaslarindaki meslek
secimlerinin ne dogrultuda olduguna iliskin istatistiki her-
hangi bir ¢caligma yapilmis miydi? Ya da se¢cmekte zorlanacak
kadar meslek adi biliyorlar miyd: acaba? Kisacasi, insan alt1
yasindan itibaren 6limden para kazanmaya baglamigsa,
sonra ne yapardi? Derda’nin bu konuda bir fikri varda.
“Defineci olacagim ben! Buralarda da var define. Ama
kimse nerede oldugunu bilmiyor.”
Digerleri susmus, dinliyorlardi. Konu yeterince ilgingti.
“Ne definesi varmig?”
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Derda, diinyanin biitiin sirlarina hakimmis gibi siritta.

“Biiyiiyiince 6grenirsin.”

Bunu séyledigi ¢ocuk kendisinden iki yas kiicikti. Ada
Remzi’ydi ve zeka seviyesine iligkin herhangi bir teste girsey-
di, ailesi 6zel bir toplantiya ¢agrilir ve kendilerine, “Oglunuz
bir dahi” denirdi. Ama Remzi de okula hi¢ gitmemisti. Oku-
yup yazmayi, sayilan sayip toplamay: kendi kendine 6gren-
mis ve mezarhktaki biitiin mezar taslarinda yazan adlarla
dogum ve 6lim tarihlerini ezberlemisti. Farkina bile varma-
dan. Simdi de Derda’nin s6yledigini diigiiniiyor, bir yandan da
duydugu cimledeki harf sayisiyla, birazdan agzindan ¢ikacak
olanlarin sayisimi toplamaya ¢alisiyordu.

“lyi de...”

“Gelen var, gelen var!”

Hesab: havada kalmist:1 Remzi’'nin. Dért araba girmisti
kapidan. 1k géren bagirmisti. Cocuklar, oturduklar: yerden
firlamig, ¢oktan kosmaya baslamiglardi. Remzi ciimlenin
sonunu i¢inden getirebilirdi ama onun da paraya ihtiyac
vardl. En az digerleri kadar. Kalkip kostu peslerinden. Bir
yandan da basimi sallayarak aklindaki sayillardan kurtulma-
ya calist1. Becerdi de. Zaten, fazla degil, birka¢ y1l daha siksa
disini, yetenekleri birer birer buharlasacak ve siradan bir
salaga doniisecekti. Sonucta korkulacak bir sey yoktu. Ama o
bunu bilmiyor ve istese de zihnini durduramiyordu. Simdi de,
mezarhktaki yedi bin iki yiiz yirmi alt1 mezarin hangisinin
altinda define olabilecegini diisiiniiyordu. Hem de her birini
teker teker goziiniin 6niine getirerek. Belki de bu yiizden
oniindekini géremedi. Bir aile mezarinin mermerine ¢arpip
diisti. Kanayan dirsegine bakarken, bagini kaldirip digerleri-
ne bagirda:

“Bekleyin lan beni!”

Hepsi duydu. Kimse beklemedi.



“Elden ne gelir, Hasibe?” diyordu kadin. Baska bir sey gel-
medigi i¢in dilinden. Hasibe’'nin omzundan tutmus, kendisi
de aghyordu halbuki. Tutamiyordu kendini. Sanki biitiin
acilan birbirine yapigip iizerine ¢1g gibi ¢okmiistii. Asla giines
acmayacakmig gibi kalmigt: karin altinda. Oysa 6len, ne onun
kiziyd: ne de olen kiz1 bir kez olsun gérmiistii. Ama omzun-
dan tuttugu kadin ne hissediyorsa, bir o kadari kalbinde
carpiyordu. Ne de olsa, onun da bir sevdigi vardi. Belki ¢ocu-
gu degildi, ama kocasiydi. Ustelik daha yirmi alt: yasinda
canina kiymis su kiz gibi, o da ¢ok, ama ¢ok uzaklarda, vata-
n1 i¢in hizmet veriyordu. Vataninin ¢ocuklar igin. Olen kizin
annesiyle 6gretmen evinde tamigmiglardi. Cok, ama ¢ok uzak-
lardaki 6gretmenlerin yakinlan i¢in diizenlenen bir gecede.
Tanistiklar: gibi de 1sinmiglardi birbirlerine. Nasil isinmasin-
lar? Ikisinin de cam1 ayni1 okuldaydi Birinin kiz1, digerinin
kocasi. Biri Yesim, digeri Nezih. Biri yeni 6gretmen, digeri
miidiir muavini. Biri ¢alikusu, digeri ¢alinin kendisi...

Yesim, hayatta aradig:1 seyin 6lim oldugunu anlamis bir-
cok insan gibi kendini gomdiirmeyi bagsarmist: sonunda. Bir
mektup acacagiyla beceremedigini bir tabancayla halletmisti.
Albaylhktan emekli babasinin beylik tabancasiyla. ki biik-
lim olmus, iki eliyle tutundugu mermer levhay1 6pen yash
adamin silahiyla. Intihar tesebbiisiinden sonra rapor alip
Istanbul’a gelen Yesim, ilk birkag giin hi¢ konugmamis, son-
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raki giinler haddinden fazla giilmiis, en sonunda da kendini
vurmustu.

Simdiyse yepyeni mezarinda yatiyor ve iki metre yukarida
olanlar: zerre kadar umursamiyordu. Aslinda belki de yapa-
bilseydi, dirilebilirdi. Ciinkii Nezih’in karisinin uzattig: tele-
fonu alip kulagina dayayan annesi, “Dostlar sag olsun” diyor-
du. Dostlardan kastettigi, telefonun diger yakasinda bag
saghg dileyen Nezih'’ti.

Yesim, yapabilseydi, o an, gozkapaklarindan geriye ne kal-
migsa acar, kefenini tirnaklariyla yirtar, iizerindeki toprag:
bir kunduz gibi kazar ve yeryiiziine ¢ikip telefonu annesinden
koparirdi. Yapabilseydi, o telefonu agzindan geriye ne kalmis-
sa ona dayar, sonra da, “Senin agzini yiiziini sikeyim, orospu
cocugu!” diye bagirirda

Ama Yesim bunlarin hig¢birini yapamiyordu. Hatta tek bir
kirpigini bile oynatamiyordu. Yirmi alt1 giin 6nce gomiilmiis-
ti. Tek bir kirpigi bile kalmamagti. Hasibe, nasil kapatacagim
bilemedigi telefonu, “Sag olun” dedikten sonra uzatti Nezih’in
kansina. Kadin telefonu kapatip sarildi Hasibe’ye. Birlikte
agladilar.

Derda da susmalarin bekliyordu. Bir an igin kendilerine
gelmelerini. Hangisine uzatacakti elini? Yashh adama m,
kadinlardan birine mi? Para degil de seker verirlerse suratla-
rina atanin, diye diigiiniiyordu. Ciinkii mezar ziyaretgilerinin
en buiyik silah1 oydu: Seker. Ya da cikolata. Birden elleri
ceplerine gidiyor, onceden hazirladiklan ii¢ bes sekeri yakala-
y1p ¢ikariyor, sonra da burunlarina uzatip “Al bakalim evla-
dim” diyorlarda.

Hickiriklar: ilk dinen Nezih’in karisi oldu. Her ne kadar
kocasi, Yesim’in birinci dereceden yakini olmak i¢in elinden
geleni yapmis olsa da, kadin i¢in bir yabanciydi. Bu yiizden
6nce onun gozyaslar: dindi. Derda firsati kagirmadi ve avucu-
nu uzatti. Nezih’in kans, ¢ocugun darmadagin yiziine baka-
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rak cantasim agt1 ve icinden ciizdanimi ¢ekti. Bozuklugu
yoktu. Mecburen kagit paralara gitti eli. Tabii ki en degersiz-
lerine. Tek almak isterken ¢ift banknot ¢ikardi. Pigsman oldu
ama artik ¢ok gecti.

“Durup dururken gocugun tekine bir siiri para verdik.
Neyse, basimizin goziimiiziin sadakasi olsun” dedi sonra. Eve
gidince, Yesim’den beg yas kiigiik, iiniversite 6grencisi ogluna.

Derda, paray: kaptig1 gibi kosup mezarhktan gikt1 ve en
yakindaki bakkala girdi. Yarim ekmek i¢ine kavurma koydu-
rup hemen orada 1sird1. Ug kez, iist iiste. Nerdeyse boguluyor-
du. Buzdolabindan ¢ektigi kolay: tek eliyle acip igti. Bogaz
yana yana. Sonunda kendine gelmisti. Geriye, annesinden
kalam1 gommek kalmisti. Karni doydugu anda aklina onlar
gelmisti. Kapinin ardinda duran bes anne parcasi. Hava
kararinca, dedi sessizce. Bakkalin parasimi verip ¢ikarken...
Sonra doniip igeri girdi.

“Bir paket de sigara.”

Bakkal sordu:

“Hangisinden?”

“En ucuzu” dedi Derda. “Bir de kibrit.”

Boyle baslad: sigaraya. Cebindeki son parayla. On bir
yasinda.

Isa, Derda’yr mezarhgin kapisinda yakalad: ve daha fazla
kendini tutamada.

“Benim geldigim mezarhkta da vard: define.”

Diinyanin en sanssiz ¢ocuklarindan biriydi. Ciinki ailesi,
kentin en biiyiik mezarliginin yanindan, ikinci en biiyiik
mezarhginin yanina taginmigty. Isa yine mezar temizleyecek-
ti. Temizledikg¢e de, bir 6nceki mezarlhikta yasananlar: hatir-
layacakti. Oysa unutmak istiyordu. Unutmanin en kolay
yolunu da anlatmak saniyordu.

“Hatta bu define davasindan biri élda...”
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Yiiriimeye baslamis olan Derda’nin sessiz kaldigimi goriin-
ce devam etti.

“Bizim mezarlik ¢ok biiyiiktiir. Buradan daha biiyiik. Ney-
se, iki kardes vardi. Nefret ederlerdi birbirlerinden. Ikisinin
de cetesi vardi. Ben kiigiik olanin yanindaydim. Ama kii¢iik
dedigime bakma, ne zaman kapigsalar abisini déverdi. Ney-
se, iki ¢cetenin de kendi bolgesi vardi. Karigmazdik birbirimi-
ze. Herkes kendi tarafinda kalirdi. Oyle buradaki gibi, her
mezarin baginda duramazdin. Sonra bir giin, bir define lafi
¢iktl. Ama bizim tarafta degilmis. Karsidaymis. Biz de gizli
gizli o tarafa gecerdik. Sag solu kazardik. Bir tiirli bulama-
dik bir sey. Sonra bir giin, bizimkilerden biri garip bir mezar
buldu. Boyle, tiirbe gibi. Ama ne oldugu da belli degil. Sonra
da dediler ki, tamam iste, orasi. Ama nasil kazacaksin? Kars:
tarafta ¢iinki. Ama sonra dedik ki, gideriz, gerekirse kavga
ederiz, sonra da kazip defineyi ¢ikartiriz. Bir gittik, ustiinde
kars: geteden bir ¢ocuk. Kiiciiklerden. Yatmig o mezarin ustii-
ne, uyuyor. Kaldirdik bunu. Cok korktu bu. Yapmayin, dedi.
Dinlemedik tabii. Kaz ulan, dedik. Sen kazacaksin! Kazmaya
basladi bu. Sonra...”

“Siktir et” dedi Derda. Isa’nin agzindan ses hizinda gikmis
onlarca ciimle, Derda’nmin iki kelimesine ¢arpip paramparca
olmustu.

“Neyse ne! Sonunda bulabildiniz mi defineyi? Yok! O
zaman siktir et!”

Isa’nin yiizii mermer gibi oldu. Mezarlik mermeri gibi. Da-
marlariysa derisine yesil yesil yapisip kaldi. Bu hayatta kim-
seye hicbir seyi tam olarak anlatamayacagini anlamisti. Bi-
ri i¢in 6lim kalim meselesi olan, digerinin goziinde toz ka-
dardi. Isa cevresindeki mezarlara bakt: ve iyi ki éliiyorlar,
dedi i¢inden. Insanoglunun, hak ettigi i¢in 6ldiigiine o giin
inand1. Olene kadar da baska bir seye inanmadi. Belki de
bu yiizden mermer tiragcisi oldu. Mezarliga giden caddedeki
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atolyelerden birine ¢irak diye girip usta olarak ¢ikti. O giin
Derda so6ziini kestigi i¢in. Hayatinin miladi olan hikayeyi
kendisine anlattirmadig igin. Belki de bu yiizden Isa sadece
mermerle konustu. Hayati boyunca. Oysa bir anlatabilseydi!
den bir tirli duyamadigim birileri anlayabilirdi belki. Ama
olmadi. Cirakliginin son giinlerinde kendi mezarinin merme-
rini kesti. Sonra da bir koseye koyup sakladi. Arada bir de
karsisina gecip konugtu. Derda’nin kestigi hikayeyi yapisti-
rip anlatmak i¢in. Defalarca. Sonra da 6ldi. Soludugu mer-
mer tozundan. Bir defada. Hikdyesi mi? Kimin umurunda!
Hele de Isa gomiildiikten sonra...

Meydana dogru sessizce yiiriidiiler. Yan yana. Ikisi de bir-
birinin aklindan geceni, bin haklan olsa tahmin edemezdi.
Keyfinden kesmemisti Derda Isa’nin séziinii. Annesini kesti-
ginden tikamist: lafi agzina. Nereden bilsin, dedi i¢inden.
Sonra da affettirmek i¢in kendini, cebinden paketi ¢ikarp bir
sigara cekti.

“Yak bir tane!”

Reddetmedi Isa. Hayat1 boyunca beklemis gibi ald: sigara-
y1 Atesi bulmus gibi yakti. Yiz yildir iciyormus gibi ¢ekti
cigerine dumani. Oysa onun da ilk seferiydi. Kim bilir o giin,
daha kag¢ ¢ocuk baglamigt: sigaraya? Diinyanin dért bir
yaninda...

Derda iki adim atip ayaginin ucuyla bir ¢akil tagina vurdu.
Tas, Isa’nin yoluna savruldu ve ondan da bir tekme yedi. Bir
Diinya Kupas: topu gibi siirdiiler ¢akil tasini. Bazen yoldan
cikip patikalara girdi ama birakmadilar pesini. Kim bilir o
giin, daha kag ¢ocuk tas tekmelemis ve kendini tekmelenmis
bir tas gibi hissetmigti?



Sabah ezani, evin ¢atlaklarindan sizip Derda’'nin kulak-
larina kadar geldi. Iki siyah goz acilip tavana bakti. Bir bu-
run, aldig1 kokudan kivrildi ve Derda iki ayaginin iizerinde
dogruldu. Ge¢ kalmig, uyanamamisti. Karni tok oldugundan.
Siireyya’nin annesinden aldig: bir kap pilav yiiziinden. Acele
etmezse, parcalarin besini birden gomemeyecekti.

Ilk dért parcayi, son kaldiga mezardan itibaren sirayla dort
mermer levhanin dibine gémdiigiinde, kendini agac dallariyla
bileyen giines, ensesine batacak kadar yiikselmigti.

Derin bir nefes alip verdi ve “Son bir tane daha!” deyip
duvara dogru kostu. Kolunun altinda annesinin sag eli var-
d1. Carsafa sardig ilk parca oydu. Oniindeki mezarin dibine
¢okti. Basim kaldirip ¢evresine bakti. Uzaklarda birini gor-
di. Heyecandan unutmustu kiiregini. Yani tencere kapagini.
Elleriyle kazdi. Ama toprak sertti. Bir tiirlii cukuru derinles-
tiremiyordu. Sonra annesinin eline bakt1. Uzerinde yedi kat
kumas olan ele. Her kata ayr1 ayri saldird: ve kii¢iik mezari-
na s1gsin diye, elin kanlh kefenini ¢ikarip atti. Sonra da elin-
deki eli atti. Daha fazla tutamadig i¢in. Basim kaldirip tek-
rar bakt1. Oniindeki levhanin yanindan. Biraz 6nceki karalti-
nin nerelerde oldugunu gormek i¢in. Ama kimse yoktu. Git-
mis demek ki, diye diisiindi. Kim bilir kim?

Siinikledigi toprakla itti cukura annesinin elini. Sonra da
ayaga kalkip yiirimeye bagladi. Hizli adimlarla. Yan yana
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dizilmis ve her birinin dibinde annesinden bir parga yatan
mezarlarin 6niinden gegti. Daha dogrusu arkalanndan. Cinki
mezarlann sahipleri de diger tarafta yatiyorlardi. Levhalarnn
diger tarafinda. Cirakliga baslayinca Isa’nin, “Sahide onlarin
adr” diyecegi mezar taslarnnin diger tarafinda.

Bir ara, annesinin elini yeterince derine gommemis olabi-
leceginden endiselenip basini gevirdi ve omzunun ustiinden
arkasina bakti. Elin acikta kalmadigindan emin olmak igin.
Ve birden bir seye ¢arpip yere diisti. Hizla yiiriirken ¢arptig:
seyin ne oldugunu anlamak i¢in basim kaldirdiginda bir
adam gordii. Sakalli bir adam. Uzerinde bir ciibbe vardi.
Derda, mezarlik camisinin imamin: taniyor ama Tayyar1 ilk
kez goriiyordu.

Tayyar, sessizce, Derda’min ayaga kalkip diinyanin sonu da
gelse vazgecemeyecegi hareketi yapmasim izledi. Uzerindeki
tozu tokatlamasini. Ancak bu kez sadece 6li tozunu kovmu-
yordu, bir yandan da agzina gelmis kalbini ¢igniyor ve “Goérdi
mi bu herif benim ne yaptigimi?” diye soruyordu i¢inden.
Korkusundan basini1 kaldinp bakamiyordu. Goz goze gelme-
mek i¢in. Savuracak toz anyormus gibi egilip sagina soluna
bakiyordu. Ve Tayyar konustu. Derda gozlerini kisarak dinle-
di. Yine korkudan.

“Bir dahaki sefere daha dikkatli ol!”

Sonra da yanindan gegip yiriiai. Derda doniip Tayyarin
nereye gittigine bile bakamadi. Ne demek istemisti? Neden
daha dikkatli olacakt1? Ne zaman? Olur da bir sey daha gém-
mesi gerekirse mi dikkatli olacakti? Onu mu demek istemis-
ti? Donmustu Derda. Sanki bastig: toprak sulanmig ve bir
batakliga doniismiistii. Kimildayamiyordu. Ama sonra batak-
lik kurudu ve ilk adimim atti. Yok, dedi iginden. Olur mu éyle
sey? Gittin, koca mezarlikta herife ¢carptin! Ne diyecek? Tabii
ki, dikkatli ol, diyecek. Giildii. Bosuna korktugundan emin
oldu. Bagini iki yana sallayip “Ne salaksin!” dedi kendine. O
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eli oraya gomerken gormiis olsa, kosup gelmez miydi yanina?
Ensesinden yakalayip polise vermez miydi? Kim béyle bir
seyi goriir de sadece, daha dikkatli ol, demekle yetinirdi? Yine
giildi. Bir yandan da yiiriidi. Sonra durdu ve oldugu yerde
dondi.

O an 6lmek istedi. Ciinkii Tayyar, gomdigi elin iizerinde
duruyor ve kendisine bakiyordu. Bagim1 ve kendisini gevir-
mekten bagka caresi yoktu. Oyle de yapt1 ve yiiriimeye bagla-
di. Adimlan siklast: ve Derda kostu. Eger o an ardindan bir
ses duysaydi1 daha da hizlanird: ama geride sadece sessizlik
birakti.

Mezarhgin kapisina kadar geldi ve nefes nefese durdu. Bagi-
m salladi. “Bosuna” dedi. “Bosuna korkuyorsun!” Sonra da
guldii.

“Ne giiliiyorsun deli gibi sabah sabah? Git bana suradan
bir ekmek al, gel!”

Kuliibenin penceresinden uzanmis olan Yasin’in elindeki
paray alirken, “Ustii kalsin m1?” diye sordu. Hala giiliiyordu.

“Kalsin ulan, kalsin!” dedi Yasin.

Yine pismandi uyandigina. Karninin aciktigina da. Derda’ya
para uzattigina da. Yataktan kalkal iki dakika olmustu ama
giniin ilk kazigin1 yemisti. Daha kendisi bir lokma bile yeme-
den, ekmek parasinin iistii, Derda’yla birlikte siktir olup git-
misti!

“Pi¢ kurusu!” dedi. Sonra da gidip yatti. Gelene kadar biraz
daha uyuyayim, diye diisiinemedi bile. Uyudu.

“Bagka?” diye soran bakkala bir sey diyemedi. Ciinki akh-
na, annesinin elinden gikarip attig1 kanli kumas gelmisti.
Onu mu gérmiisti adam? Onun i¢in mi durmustu orada?

Giidimli bir mermi gibi firlad: bakkaldan. Fiize olamaya-
cak kadar kiiciikti. Hedefine varana kadar en az on kése
dondi. Biitiin mezarhig: gegip duvara yakin son mezarlara
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yaklast: ve o an ne yapacagim sasirdi. Ciinkii ciibbeli adam,
eli dibine gomdiigii mezarin basindayda.

Durdu ve oniindeki ilk agacin arkasina saklandi. Adamin
ne yaptigim1 gérmek i¢in basimi aga¢ gévdesinden sarkitti
ama bir ise yaramadi Cinki aralarinda en az on bes sira
mezar vardi. Kirk metreden fazla. Adamin iizerine dogru
degil, sagina dogru gitmeliydi. Arada yirmi mezar birakip
oyle yaklagsmaliydi. Ve oralardaki agacglara bakti. Birbirine
dolanmig dallarina. Oraya gitmeliydi. O dallarin ardina. Ora-
dan her seyi gorebilirdi.

Bir sincap gibi kostu. Sekerek. Her bes agacta bir, saklanip
gozetleyerek. Dallarinin sikligindan ve birbirlerine yakinlik-
larindan, ig kokla tek agagmig gibi duran yesilligin arkasina
dogru son sigrayigini yapip nefesini tuttu.

Dibine ¢oktiigii agaca sirtim siirte siirte dogruldu ve déniip
dallarin arasindan sol goziini ¢ikardi. Daha fazlasina cesaret
edemedi. Ama o kadar1 da yetmisti. Tayyarin ne yaptigin
gorebilmesi i¢in...

Mezarin ayakucuna yaslanmis, elindeki beyaz, biiyiik bir
zarfi1 mermer cergevenin i¢indeki topraga gémiiyordu. Meza-
rin bag tarafinda, aym koékten ¢ikan ve uglarinda iki kirmiz
gil olan dallar vardi. Zarfi, onlarin bes kans uzagina gém-
miisti. Kuslarin su igtigi, ayakucundaki hazneye yakin bir
yere. Eliyle toprag diizeltti ve ¢evresine bakti. Derda’nin tek
gozi agag govdesinin ardina kacgti. Kalbi kulaklarindaydi.
Hatta kulaklarindan ¢ikmak ister gibi atiyordu. Yeniden
¢oktii agacin dibine. Ve bir daha déniip bakamadi.

Neredeyse yanin saat orada kaldi. Kimildamadan. Agagtan
bir parcaymis gibi. Sadece saclar1 dalgaland: kiigiik bir
riizgarda. O da, iizerindeki yapraklar kadar, daha fazla degil.
Dizleri ¢enesinde. Kollan, katlanmis bacaklarinin gevresin-
de, durdu...

Yeterince bekledigine karar verdigi bir anda ayaga kalkti
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ve bir an i¢in sarkitip ¢ektigi basiyla adamin gitmis oldugunu
gordi. Agaglardan uzaklast: ve biraz 6nce gozetledigi mezara
otuz adim mesafeden bakarken ensesine inen tokadin acisiyla
egildi.

“Ulan ben sana ekmek al, gel, demedim mi, hayvan!”

Hayatinda ilk kez, kendisine vuranin bek¢i Yasin olduguna
sevinmisti. O da sabah voltasina kahvalti etmeden ¢ikmis ve
¢iktigina da pigsman oldugu i¢in vurmaya devam etmisti.



Uc tokattan sonra yine kosup ¢ikt1 mezarhktan ve biraz
once bakkalin tezgadhinda unuttugu ekmekle birlikte dayand:
bek¢inin penceresine. “Cam agik, sok kolunu, birak masaya”
demisti Yasin. Derda da oyle yapti. Perdenin altindan gegirdi-
gi ekmegi cam kenarindaki masaya birakip kogsmaya devam
etti. Kanl kumasi bulup yok etmeye dogru...

Ayn1 sahneyi aym giin bir kez daha yasadi ve mezarin
basinda bir adamin durdugunu goérdi. Baska biri. Kisa kollu
gomlek giymis bir adam. Gozlikli. Arada bir cevresine
bakarken boynundan bir kravat sallanan, ellilerinin sonun-
daymis gibi duran bir adam.

Yine aym yere saklandi Derda. Yine tek goziiyle gordi
beyaz zarfi. Adam topraktan ¢ikardig: zarf1 aliyor, yerine de
sar1 bir tane birakiyordu.

Ustiinii toprakla értiince de son bir kez ¢evresine bakti ve
mezarlhk kapisina giden yola ¢ikip yiridi. Cibbeli kadar
yavas degildi. Cok hizli davranmig ve bir dakika i¢inde isini
bitirmisti. Simdi de uzaklasiyordu. Derda yiiziini gérebilmis
ancak tanidig1 kimseye benzetememisti. Zayifti, saglar1 ve
teni acik renkteydi. Bakiglar1 donuk, kirisik yizi gergindi.

Adamin gozden kaybolmasini bekleyen Derda, agacin arka-
sindan gikip mezara dogru kostu. Sonra da arka tarafina gegti.
Dizlerinin iistiine ¢okiip yerde kumas1 aramaya basladi.
Buldu. Cok, ama ¢ok uzun bir nefes verdi. Yakalanmamigt1!
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Giildii. Kibritini ¢ikarip bir tane yakti Incecik kibritte ilerle-
yen alevden hizli davranip kumas: tek ucundan tuttu ve hava-
ya kaldirdi. Esnek bir sopa gibi duran kumasin sallanan
ucunu atege verdi. O da kumas:1 alip cayir cayir yedi. Once
biraz tiitti, sonra da Derda’min ayaklar tarafindan ¢ignendi.
Simsiyah kiiller ugustu ve kanl ¢arsaf parcasi yok olup gitti.

Sira mezara gelmisti. Mezardaki zarfa. Ayakucuna gelip
cevresine bakti. Kimseyi goremedi. Elini atmasiyla topraga
dald: ve zarfi buldu. Bantlanmigt1 kapagi. Ayni banttan bak-
kalda oldugunu bilmenin rahathgiyla, yavasca cekti. Zarfa
bir zarar vermeden kapag1 agabilmisti.

O an, biitiin bunlarin gercek olamayacagini diisiindii,
cinki zarfta bir deste para vardi. Derda’nin titreyen eli, des-
teden bes banknot c¢ekip cebine gitti. Sonra bes tane daha
aldi. O zarf acik durdugu siirece kendini tutamayacakti. I¢ini
daha fazla bogaltmamak i¢in kapagini kapatip bandin iizerin-
den tirnagiyla gegti. Aldig1 cukura birakti ve toprakla iizerini
ortti. Kogsmaliydi. Kostu. Cok hizli kogsmaliydi. Daha da hizh
kostu.

Mezarhk kapisindan c¢ikt1 ve solugu caddedeki otobiis
duraginda aldi. Korka korka bekledi. Zarfi1 koyam ya da ciib-
beliyi gorecegini diisiinerek bir an i¢in bile gézlerini ¢evresin-
den ayiramadi. Kuyrugunun pesindeki bir kopek gibiydi.
Hatta duraktaki bankta oturan yash kadin:

“Ne var oglum, otursana soyle adam gibi!” deyip yanindaki
boglugu goésterdi ama Derda dinlemedi ve otobiis gelene
kadar yerinde duramada.

Bindigi iigiincii otobiisten de inmis, yiiriiyordu. Indigi dura-
gin adi, kapisina geldigi biiyiik binanin tabelasinda da yaziyor-
du. Bagkalar: o duraga sadece “Cezaevi” diyordu. “Cezaevinde
inecek var.”

Kapidaki jandarma erine, “Babama bir sey birakacagim,
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annem gonderdi” dedi. Er, 6niinde durdugu biiyiik demir kapa-
ya yumruguyla vurdu ve birkag¢ saniye sonra kapinin ardindan
bir gardiyan basi uzanda.

“Ne var?”

“Babama” dedi Derda. “Bir sey verecektim de, annem goén-
derdi”

“Neymis?”

Cebinden ¢ikardig: bes banknotu gésterdi. Digerleri bagka
cebindeydi. Gardiyan, ¢ocugun elindeki paray: gozleriyle
sayip sordu:

“Kim senin baban?”

Derda, bes yasindan beri gérmedigi ve yiiziini artik hatir-
lamadig1 adamin adim ve soyadini soyledi.

“lyi” dedi gardiyan. Kap1 araligindan sadece bas: gériinii-
yordu. Bir de ona eli eklendi. Paray: ahp kapiy1 kapatirken
¢ocugu duyup durdu.

“Nasil babam, iyi mi?”

“Cezaevi oglum burasi, insan burada iyi olur mu?” deyip
kapinin ardinda yok oldu.

Cocugun gozlerini kulaklarindan girenler doldurmustu.
Pinarlarindaki yas torbalarinin delinmesine ramak kala,
“Sen ona bakma, iyidir baban, merak etme” dedi asker. Derda
yutkunup basini kaldird: ve ere bakta.

“lyidir, degil mi? Bir de ona sbyler misin, annem o6ldii”
deyip yiridii.

Cezaevindeki babasinin, kendisini yurda géndermeyecek
kadar sevdigine inamiyordu. Sirmni kimseye soylemezdi. Ciinkii
Derda’nin en biiyiik sirm, hayatta yapayalmz kalmis olduguy-
du. Bu 6yle bir sird1 ki, ugruna annesini dogramis ve gémmiis-
ti. Oysa yiiriyiisiinden bile belli oluyordu. Ellerini cebine
sokusundan. Boynunu biikmesinden. Her adiminda yere siir-
ten ayaklarindan. Yetigecek hig¢bir yeri yokmus gibi yavaglama-
sindan. Bazen de, her seye ge¢ kalmig gibi hizlanmasindan. Bir
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de kokusundan. Ter ve yalnizlik. Belki kars: kaldirimdakiler ya
da yanindan gecen arabalarin igindekiler anlayamiyordu ama
bir kere yiiziine bakanlar, ¢ok ge¢meden farkina variyordu.
Ardindan bakan jandarma eri de fark etmisti. Belki de bu yiiz-
den hem basini salliyor hem de fisildiyordu: “Ne bi¢im hayat,
amina koyayim!”

Verdigi haber askerin kulagina, para da gardiyanin cebine
girince kaybolup gitmisti. lkisi de yerine ulasmadi. Ama
Derda, doniis yolunda, “Dur baba, ben sana daha ne paralar
getirecegim!” dedi sessiz dudaklariyla. Dedigini yapmak igin
de, iki adamin posta kutusu olarak kullandiklarn mezarin
cevresinden ii¢ giin boyunca ayrilmadi. Ancak ne gelen varda,
ne de birakilan bir zarf.

Dérdiincii giin, bekledigi oldu ve ciibbeli adam goriindii.
Ama bu defa, bir 6nceki mezann sagina dogru yaklasti. Yan
mezarin 6niindeydi artik. Agaclarin ardindaki Derda yanhs
hatirlamiyorsa, o mezarin dibinde de annesinin sag dizinden
bilegine kadar olan parca vardi.

Beyaz zarf gomiildii ve ciibbeli uzaklara baka baka yiirudii.
Derda tereddiit etmedi. Kosup mezarin basina gitti. Paradan
daha degerli ne olabilecegini hayal etmeye c¢aligsarak biiyiik
beyaz zarfi act1. I¢inde bir deste kagit vardi Uzerlerinde el
yazilan olan kagitlar ve fotograflar. Sakall ve ciibbeli adamla-
rin, bir kalabaligin icinde ¢ekilmis fotograflan. Bazilarimin
sarikll baslan kirmizi bir kalemle yuvarlak igine alinmisti
Yakinlarinda da bir seyler yaziyordu. Yine kirmizi1 kalemle.
Ama Derda’nin okumasi hald yoktu. Olsaydi, “Sith Gazi”,
“Hadir Arif” gibi adlan okuyabilirdi. Ama okusa da bir sey
anlamazdi. Ciinkii ne Ingiliz dig istihbarat servisi MI6'ten
haberi vardi ne de Hikmetgilerin Ingiltere’deki varhgindan.
Hatta biitiin kagitlan okusa bile, yine de anlayamazdi. Elinde
tuttugu kagit destesinin, para karsihig: satin alinmig istihba-
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rat bilgileri oldugunu. O sirada mezarhgin kapisindan giren
gozlikli adamin konsolosluktaki gorevini bilseydi bile ¢oze-
mezdi neler déndigini. Cinkii Steven’in kartvizitinde tabii ki
MI6'in Istanbul sorumlusu degil, ticaret atasesi yaziyordu.
Tayyar'la aralarindaki ahgveris teknigine de, MI6 dilinde dead
drop deniyordu. Alanla verenin asla yan yana gelmedigi bir
takas bicimi. Onceden belirlenmis herhangi bir noktay: ema-
net dolabi gibi kullanmaktan ibaretti. Bir de dolabin bos mu
yoksa dolu mu oldugunu belli edecek bir isaret gerekiyordu.
Bunun i¢in de Steven, mezarhga giden caddenin iizerindeki bir
sokak lambasin se¢misti. Daha dogrusu, sokak lambas dire-
gini. Her birakilan zarftan sonra, etrafina bir bisiklet kilidi
gecirilen diregi. Biri mavi, digeri kirmuzi, iki bisiklet kilidi.
Tayyarla Steven’in arasinda sirayla el degistiriyorlardi. Sonug-
ta boylesi bir takasta oncelik giivenlige aitti. En giivenli yerin,
insanlann nadiren ugradig: bir mezarhk oldugu da gercekti.
Mezarhkta merakl bakiglar olmazdi Ciinkii gevredeki gozle-
rin ¢ogu topragin altindaydi. Ama belki de Steven, kisiligine
ozgi karanhk bir romantizmden dolay: se¢misti mezarhigi
Deyimin i¢indeki bir kelime yiiziinden: Dead!

Tayyarin ihanet nedeniyse ¢ok daha basitti. $1h Gazi’'nin
yillar 6nce agzindan gikmig bir ciimle: “Benim tek halefim
Hadir Ariftir, boyle biline.” Oysa Tayyar, Sih Gazi’'ye hayatim
vermigti. Oysa Tayyar, daha on sekiz yasindayken, Tahranh
Selahattin diye bilinen bir seyhin tetik¢isinin savurdugu
merminin 6niine atlamig ve $1h Gazi'nin hayatim kurtarmis-
t1. Yedi giin komada yatmis, sonra da, bolge paylasim yiiziin-
den birbirine girmis olan Tahranhyla Sih Gazi'nin opiisiip
barigmalarina tamiklik etmisti. Sonugta Tayyarin, manevi
babasinin da bir zamanlar dedigi gibi, bir daha aglamaya
niyeti yoktu. On binlerce diglik bir agizda ¢iiriik olam1 bulup
kendine ¢ekmeyi bilecek kadar deneyimli olan Steven’in tek-
lifini derhal kabul etmisti. Ne de olsa Tayyar boyle bir teklifj,
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halefin ilan edildigi o giinden beri, yani yillardir bekliyordu.
Yaptig), ihanet degil, verilmeyen hakkini almakti. Nakit ola-
rak... Derda’nin biitiin bunlardan haberdar olmasiysa ola-
naksizda...

Bir an o6nce, kagitlar beyaz zarfa yerlestirip aldig1 yere
gommeliydi. Yoksa Tayyara yakalanabilirdi. Ama Derda, gasp-
¢1 babasindan miras garip bir giidiiyle, kagitlann yansim ahp
tigértiiniin altina gegirdi ve uglarim1 pantolonunun beline sikisg-
tirdi. Kalanini da hizlica gémiip kagti. Kacarken de, eger bu
kagitlar gercekten para ediyorsa bir daha mezar temizlememe
gerek kalmaz, diye diisiindi. Bir de, sadece o giin igin, san
zarftan para ¢almayacagini soyledi kendine. Ayni sabah iginde
iki hirsizlik heyecani fazla gelmisti ¢ocuga...

Cebindeki bes banknotla bes giin boyunca yemek yiyip
sigara igti. Siireyya’min annesi de aksamlar: kapisi ¢alinma-
yinca Derda’y1 yavag yavas unuttu. Derda beyaz zarftan aldi-
g1 kagitlan yer yatagindaki yastigin kilifina saklamisg, her
gece iizerlerine basini koyup zenginlik hayalleri kuruyordu.
Ama sonra birden, kagitlar1 kime satacagimi bilmedigi geli-
yordu aklina. “Olsun” diyordu Derda. “Mutlaka bir yolunu
bulurum!” Sonra da, ancak profesyonel bir su¢lunun kuracag:
hayallerden uyanip bir ¢ocuk gibi uykuya daliyordu.

Derda uyurken, Steven da, konsoloslugun kasa odasinda
oturmus, 6niindeki klavyede bir kripto yaziyordu. Bastig1 her
harf, klavyenin baglh oldugu makinenin ic¢indeki bir geritte
acilan deliklerle sifreleniyordu. Ve o san renkteki serit de,
makine tarafindan kusuldukea bir yilan gibi yere uzaniyordu.
Kivrila kivnla. Kriptoyu bitirince bir kasa fisi gibi ¢ekip alaca-
g1 seridi, bagparmag1 ve serce parmagindan yararlanarak
sekiz biciminde saracak, sonra bir zarfa koyup tizerini miihiir-
leyecek ve MI6 kuryesinin gelmesini bekleyecekti. Ayda iki kez
geliyorlardi. Londra’dan. Tabii ki ceplerinde diplomatik pasa-
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portlanyla. Bir istihbarat servisi i¢in, kurye, posta giivercini
kadar eski bir uygulamaydi. Ama Steven da 6yleydi. Mektup
yazacak kadar eski bir adam. Bilgisayarina kurduklari, kripto
icin tasarlanmig 6zel internet programinin ¢éktiigiine en ¢ok o
sevinmisti. Metnini yazmak i¢in sececegi kelimeleri diisiiniir-
ken, bir yandan da, 6niindeki makinenin yanindan sarkan san
seridi oksuyordu... Tam olarak, soyle bir baghk atmistu:

HIKMETCILERDEN BEZIR'IN 1ZLENMES! GEREKIYOR
Sonra da soyle devam etti:

Her ne kadar, cinayetten sabikalt bir is¢i ve kizt igin talep
ettikleri vizeler, emirleriniz dogrultusunda higbir zorluk ¢ika-
rilmadan onaylanmis olsa da, Ubeydullah ve oglu Bezir’in,
tarafimizca yararlanilabilecek profillere sahip olmadigin
diigiinityorum. Edindigim son bilgilerin 1siginda, Bezir'in gid-
dete egilimli bir fanatik oldugu goriisiine vardim. Ubeydullah
ise Hidir Arife sarsilmaz bir sadakatle bagli. Dolayisiyla,
taleplerini yerine getirmek, kanaatimce, bir hataydi. Sonug
olarak, potansiyel bir miicahit olarak degerlendirdigim
Bezir’in yakindan izlenmesi gerektigini arz ederim.

Steven, Beyoglu'ndaki evine ancak sabaha kars: dénebildi.
Uyuyamayacagini anlayinca, Thomas Edward Lawrence’in
Bilgeligin Yedi Siitunu adli kitabim1 araladi. Belki de bininci
kez. Okuduke¢a, Arabistanli Lawrence denilen bu adama
neden béylesine hayran oldugu konusunda yine Kkararsiz
kaldi. Belki de on bininci kez. Kendisi gibi bir istihbaratg
oldugu icin mi? Yoksa kendisi gibi bir mazosist oldugu i¢in
mi? lki nedenin arasinda giiliimseyerek gidip gelirken, iize-
rindeki kumasa dokundu. Steven, salonundaki kanepede,
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Lawrence gibi Arap seyhi kiligina girmis oturuyordu. Samh
bir terziye diktirdigi bembeyaz kumaslar i¢inde...

Yirmi sayfa okumustu ki telefon ¢aldi. Bir Arap seyhi gibi
acti. Sabahin dordii oldugunu umursamadan.

“Baba!”

Bir Steven gibi kapatti telefonu oglunun yiiziine. Sesini
dort y1l sonra ilk kez duymus oldugunu umursamadan. Sonra
bir daha cald: telefon. U¢ kez. Kisa kisa. O sirada Steven
elindeki kitaptan bir sayfa daha ¢evirdi ve ancak susunca
bakt1 telefona. Uzaktan. Uzun uzun.



Mezarhigin kapisindan girdiginde giines batmak iizereydi.
Bekgi kuliibesinin oniinde durdu ve bagirda:

“Yasin abi!”

“Ne bagiriyorsun lan?”

Oldugu yerde dondii. Yasin arkasindaydi. Derda, elindeki
baglamay uzatti. Siyah bir kilifin i¢indeydi.

“Adam halletti. Dedigin gibi yaptilar.”

Yasin baglamay: alirken sordu.

“Yetti mi para?”

“Yetti” dedi Derda.

“Ustii?”

“Dedin ya, iistii senin, diye! Sabahtan beri yollardayim.
Zaten...”

“Tamam ulan, tamam” dedi Yasin.

Sonra da yiiriyiip girdi kuliibesine. Kapiy1 kapatip oturdu
dégegine. Fermuarim acip kilifi siyird: baglamadan. Iki giin
once, icip i¢ip gecirmisti duvara. Tekneden tutup vurdugu i¢in
sap1 kirilmigt.

“Tekneye bir sey olsaymig, iflah olmazmig” demisti usta
Derda’ya. Sonra da yeni bir sap takmisti. Yasin’in avucundaki
sap1. Tam tellerine dokunacakt: ki vazgecti. “Kusura bakma”
dedi kusik bir sesle. Baglama da Yasin’i affedince konu kapan-
d1 ve kuliibeden bir tiirkii duyuldu. Derda’min bildigi bir
tirki: “Kendim Ettim Kendim Buldum.” Yasin’in, su¢layacak
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baska kimsesi olmamigti. Higbir zaman. Ama Derda’nin kiz-
gin oldugu biri vard:: Yasin. “Yollad: beni sabahin koriinde!”
diye séyleniyordu. Sonra da, acaba gelen oldu mu, diye diigii-
niiyordu. Bir haftadir agaclarin dibine saklanip géz hapsinde
tuttugu mezarlara herhangi biri gelip gitmis miydi? Bunu
6grenmenin tek bir yolu vardi. O da gidip gérmek.

Duvarin en yakinindaki mezar sirasinin 6niine gelince
durdu ve diigiindii. Ilk zarfin gomiildiigii mezara bakti. Sonra
da sagindakine. lkincisi de oraya gémiilmiistii. En sonunda
da, onun sagindakine bakip bagini egdi. Soldan saga dogru
mu gidiyorlar, dedi i¢inden. Yani mezarlar1 sirayla mi kulla-
nmyorlar? Evet, dedi. Oyle olmal. Zarflar1 kimse bulamasin
diye, sakladiklann yeri siirekli degistiriyor olmalilar, diye
diisiindii. Ama sirayla gidiyorlar. Soldan saga...

Teorisinden emin olunca, gozlerini ayirmamis oldugu
mezara dogru birka¢ adim atip 6niinde durdu ve parmaklar:-
n1 ayakucuna soktu. Toprag: karistirmaya baglamigt: ki, bir
sertlik hissetti. Bu bir zarf degildi. Parmaklarimn daha da
derine gomdii ve bir kutu oldugunu tahmin ettigi seyi tutabil-
di. Sonra da ¢ekti. Topragin icinden beyaz bir kutu ¢ikardi. O
an, dinya iizerinde, Derda’dan daha mutlu bir ¢ocuk zor
bulunurdu. Kim bilir nasil bir hazine vard: kutuda? Belki de
bir zarfa sigmayacak kadar para!

Cevresine bakt1 ve kutunun kapagini agt1. Acar agmaz da
kapatmak istedi ama yapamadi. Kapag: kutuya denk getire-
medi ve kendisi dahil her sey dengesini yitirdi. Derda harig,
her sey yere diistii: Kutu, kapak ve annesinin sol eli. Her sey,
diistiigii topraga bulandi. Ozellikle de annesinin elinden
kalan ne varsa. Biraz et, bolca da kemik. Elin sol oldugunu,
mezardan biliyordu Derda. Kendisi gommiistii dibine. Kus-
mamak i¢in defalarca yutkundu, kalbinin durmamasi i¢in
defalarca derin nefesler alip verdi ve tigértiiniin etegiyle tut-
tugu eli kutuya koyup kapagini kapadi. Sonra da dért adim-
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da, mezar tas: tarafina gegip diz ¢6ktii ve daha once kazmig
oldugu ¢ukuru aradi. Oysa aramasina gerek yoktu. Dizlerinin
arasinda ve acik olarak duruyordu.

Biri, annesinin sol elini bulmus, beyaz bir kutuya koymus
ve mezarin ayakucuna gommiistii. Kim mi? Derda, Tayyarin
adin1 bilmiyordu. Sadece, “Gérmiis!” diyordu. “Adam gérmiig!
O sabah ne yaptigimi gérmiis! Onun i¢in, daha dikkatli ol,
demis! Daha dikkatli ol ki, yakalanma!”

Haklydi. Stevenin ilk emri séyleydi:

“Zarftaki belgelerin bir listesini yapip onu da zarfa koy.
Béylece zarfin i¢ginde ne olmasi gerektigini bilirim.”

Bu basit énlemin ise yaradigim1 géren Steven, Tayyari
eksiklerden haberdar etmisti. O da, bu defa, zarflan gémer-
ken kendisini gérmiis olabilecek olanlarin listesini ¢ikarmig-
t1. Ve o listede tek bir kisi vardi: Mezarin dibine gizlice bir
seyler gomen ¢ocuk... Derda’y: diz ¢okmiis halde gérdiigi yeri
kazinca, karsisina ¢ikmis olan et parcasi, Tayyar gibi bir
savagg¢inin bile midesini bulandirmigti. Yine de kendini topla-
mis ve tek atimlik bir olta hazirlamigti. Tek ¢engel, tek yem,
tek balik. Boylece, nereden gelip nereye gittigini bilmedigi
cocugun pesinden kogsmaktan kurtulacak ve tek seferde avim
yakalayabilecekti. Sadece hangi mezar1 kapan olarak kulla-
nacagina karar verememisti. Cocugun evraklar: ¢aldig1 mezar
m1, yoksa her sey yolunda gitmis olsayd, bir sonraki takasin
yapilacag1 sagindaki mezar mi? lki ihtimalli bir kumardi.
Tayyar, bu kumarda fig yerine gegecek olan kutuyu, ¢ocugun
zekas1 ve kendilerini uzun zamandir takip ediyor olusuna
yatirda.

Olta dogru yere ve dogru bi¢cimde atilmis olmaliyd: ki,
Derda, bagka bir ihtimal yok, diye diisiiniiyordu. O ciibbeli
herif yapmig olmali bunu! Bagka biri olsa ¢oktan polis gelmisg
olurdu! Daha mezarhiga girmeden enselenirdi! Ama bu beyaz
kutu! Bu gomme isi' Ne yapacagim ben, diyordu Derda. Bu
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kez disindan. Hatta biraz da bagirarak.

“Ne bok yiyecegim simdi?”

Sonra elindeki kutuya bakti. Once ondan kurtulmahydh.
Her seyden once!

Duvarin dibine kosup olabildigince derin bir ¢ukur kazdi
ve i¢ine kutuyu koyup istiini 6rtti. Dogrulup birka¢ adim
att1 ve doniip bakmadi. Nereye géomdiigiinii hatirlamak bile
istemiyordu bu defa. Artik umurunda degildi annesinin on
mezarinin yerini bilmek. Bilmesi bir igse yaramig miydi? Ya da
gidip de her birinin basinda Fatiha mi1 okumustu? Neyse, dedi
icinden. Neyse, peki simdi ne yapacagim? Ne istiyor bu herif-
ler benden? Disiindii ve “Para!” dedi.

“Paralarimi istiyorlar! Amina koyayim, paralarim istiyor-
lar! Ama yok kil Harcadim hepsini! Ya da dur, kigitlar var!
Onlar: veririm! Belki de affederler. Kagitlar: verince pesimi
birakirlar! Ama ya birakmazlarsa...”

O gece, kutuyu cektigi ¢ukura, yastik kilifina sardig:
kagitlar:1 gomdii ve mezarin iizerindeki toprag, elinden geldi-
gince diizeltti. Ve o gece hi¢ uyumadi. Elinde bir bigakla bek-
ledi. Gozlerini kirpmadan. Karanlik evin i¢inde. Sabah ezani
bir ninni gibi ¢ocugu uyutana kadar...

Kendine geldiginde ¢iplak ayaklariyla ¢ikt:1 evden ve kosup
duvarin iistiinden atladi. Mezarin ayakucuna gelip kazdi.
Sonra biraz daha kazdi. Sonra biraz daha. Mezarin iizerinde-
ki toprag: halla¢ pamugu gibi savurdu. Savurdukc¢a da
giliimsedi. Ve sonunda emin oldu. Kagitlar alinmist1! Gitmis-
lerdi! Ciibbeli adam kagitlarini alip gitmisti! Belki de bir
daha hi¢ donmeyecekti. Ama ya para, diye asildi Derda’nin
surati. Ya para icin donerlerse? Oysa fazla bir sey de degildi
ama ya o ciibbeli parasim1 almaya gelirse? Mahvolurum o
zaman, dedi Derda en derininden. Oldiiriir beni! Ciinkii ben,
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o paray: hayatta geri veremem. Aylar gecse de biriktiremem.
“Amina koyayim!” diye bagiriyordu Derda. “Amina koyayim!”

O giinden sonra Derda, hiicre hiicre 6ldi ve giin giin yas-
landi. Cinkii derdi korku degil, korkuyu beklemekti. Ve kor-
kuyu beklemek, korkudan beterdi. Bir zamanlar, birinin
yazdig gibi...



“Ne var?” diyordu Isa. “Birini mi bekliyorsun?”

“Yok” dedi Derda.

Ama hi¢ de inandiric1 degildi. Siirekli ¢evresine bakiyor,
yakinlardaki agaglarin 6tesini gérmek i¢in basini uzatiyor,
gerekirse ayaga kalkip oturuyordu. Ve neredeyse bir aydir
boyle davraniyordu.

“Ne bakiyorsun o zaman oraya buraya?”

“Sana ne ya!” dedi Derda. Sonra da pisman oldu.

“Sana bir sey s6yleyecegim. Ama sir.”

“Tamam” dedi Isa. “Séyle.”

“Béyle ciibbeli bir herif falan goriirsen bana haber ver.”

Isa, Derda’nin omzunun iistiinden parmagim uzatip, “Sura-
da bir tane var!” dedi.

Derda sicrayarak kalkt: ve arkasina bakti Ubeydullah’in
kardesi Yakup’un tiirbeyi andiran mezarinin basinda, ellerini
a¢mis dua eden bir ciibbeli vardi. Derda, Isa’ya déndii.

“O degil ya! Tamam bu da ciibbeli de, neyse, bak: Nerede
olabilir, biliyor musun? Su hani, bizim duvar var ya? Bizim
evin duvan? Iste, ona en yakin olan mezarlar var hani... Hani
son sira? Iste oralarda bir tane goriirsen, mutlaka bana haber
ver! Evdeysem, eve gel! Neredeysem oraya gel yani! Allah
agkina, bak, ¢ok 6nemli!”

Isa giildii.

“lyi de niye 6nemli? Bu mu simdi, sir dedigin sey?”



224

“Bak, ben, gecenlerde, béyle ciibbeli bir herif i¢in is yaptim.
Bir mezar yikadim. Sonra da bu para vermedi. Ben de kiifret-
tim. Sonra da herif beni kovaladi. Anhyor musun? Simdi bu
herif beni bulursa agzima sicar! Cok agir kiifrettim herife!”

“Olur mu ya?” dedi Isa. “Adamin isi giicii yok da senin
pesinden mi kosacak? Unutmus gitmigtir.”

“Insallah 6yledir” dedi Derda. Sonra da ayaga kalkip elini
giinese siper etti ve cevresine bakti. Sirtlarim1 dayadiklar:
mezarin dibine yeniden oturdugunda Isa’nin uzattig: sigaray:
goriip alda.

“Sen yine de o mezarlarin oralarda birileri dolanirsa bana
haber ver, tamam m1?”

Elindeki cakmakla Derda’nin sigarasimi yakan Isa,
“Tamam, merak etme” dedi. Sonra da kendi sigarasim atesgle-
yip ekledi:

“Ama bence bosuna korkuyorsun.”

Ik bes nefesten sonra Isa, “Fevzi’yi biliyorsun, degil mi?
Hani su yurttan kacan oglan1?” diye sordu. Derda basim salladi.

“Diin, onu gordiim. Cok garip bir herif o. Hani bir torbasi
var ya, hep elinde? Ne varmis i¢inde, biliyor musun? Gosterdi
bana. Oyuncak bir bebek. Ama kizlar i¢in yani. Boyle kiyafet-
ler var istiinde. Sonra soydu Fevzi bunu. Bayag: memeleri
var, kig1 var. Kocaman kadin gibi, anladin m1? Neyse, dedi ki,
yurttan da o bebek yiiziinden ka¢mis. Neydi ad:1 ya? Barbo
mu, barba mi, neyse 6yle bir sey iste... Barbie, Barbie! Niye
biliyor musun? Ciinki yurttakiler o bebegi elleyip duruyor-
mus, sonra da Fevzi'ye sarkiyorlarmis, anladin mi?”

Bir yandan gevresini gézetleyen Derda, diger yandan siga-
rasini bir mezar tasinda séndiiriiyordu. Sordu.

“lyi de ne bok yiyormus ki o bebekle? Atsaymig ya! Atip
kurtulsaymis!”

“Dur bak” dedi Isa. “Kim vermis o bebegi ona, biliyor
musun?”
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“Ne bileyim!” dedi Derda.

“Bagbakan vermis oglum!”

“Siktir!” dedi Derda.

“Valla lan! Kéydeymis bunlar. Kasabaya mi1 ne, bagbakan
gelmis. Bunlar da gitmisler. Bu daha kii¢iik. Oyuncak dagiti-
yorlarmig. Kapismig cocuklar. Bu da yerde bunu bulmus.
Once anlamamisg ne oldugunu. Sonra da bir tiirli kiyip ata-
mamis. Ne de olsa bagsbakan vermis! Ama koydeki ¢ocuklar,
bakmiglar, kadin gibi bir sey. Baslamiglar ellemeye. Fevzi de
bir sey. yapamiyormus tabii. Sonra da Fevzi'yi ellemeye bas-
lamiglar. O da...”

Derda birden basim cevirip Isa’ya bakt..

“Oglum, siz bir sey mi yaptiniz?”

Isa derhal yanit verdi. Hem de bir soruyla.

“Sen de ister misin?”

“Siktir lan” dedi Derda. “Nesini isteyecegim!”

“Bir ekmek gétiirtip veriyorsun, sonra da Fevzi...”

“Istemez” dedi Derda.

“Herkes yapiyormus. Fevzi 6yle dedi. Hal1 sahanin oradaki
cocuklar da geliyormus. Ama bir goérsen bebegi, gercek kari
gibi. Fevzi de eliyle...”

“Siktir git ya"” dedi Derda. Midesi bulanmist1. Fevzi’nin bir
somun ekmek karsiliginda Isa’ya yaptigi seyden degil. Fevzi'nin
yurtlar hakkinda anlattiklarina inandig i¢in. Belki hepsi dog-
ruydu. Belki de gercekten Fevzi'yi helalarda sikigtiriyorlarda.
Ama Derda’nin bir Barbie’si yoktu ki! Bir an i¢in, her seyi bosu-
na yaptigim diigiindii. Yurttan bosuna korktugunu. Annesini
bosuna kesip gémdiigiini. O ciibbelinin parasini bosuna ¢alip
bosuna boka saplandigini... Hepsi Fevzi'nin yiiziindendi! Ya da
ona o bebegi verenin yiiziinden! Verip de delirten yiiziinden!

“Sikecegim o Fevzi'yi!” dedi Derda. Farkinda olmadan,
yiiksek sesle. Sonra Isa’yla goz goze gelip diizeltti.

“Oyle degil lan!”



“Kalk, kalk!

Iki mezarin arasindaki, éliisiinii bekleyen bosluga yatmis,
servi agaclarinin gélgesinde uyumustu. Gozlerini agan Derda,
iizerine egilmis Isa’y1 gordii.

“Ne var?”

“Senin o mezarlara biri geldi! Ama bir kadin.”

Derda derhal ayaklandi. Ahigkanliktan bidonunu ve fir¢asi-
n1 alip Isa’yla birlikte yiiriimeye basladi. Bir yandan da kalbi
agzindan diigsmesin diye dudaklarini miihiirledi. Ama mezar-
lardan birinin basindaki kadini uzaktan goériince konusmak
zorunda kalda.

“Tamamdir, sen git.”

“Emin misin?” diye sordu Isa.

“Evet, evet” dedi Derda. “Sen isine bak.”

Isa uzaklast: ve Derda, gozetleme agaclarinin arasina kari-
s1p yapraklarindan biriymis gibi titreyerek izlemeye bagladi.

Kadin, dibinde annesinin, biiyiikk zorluklarla parcaladig:
sol gogiis kafesi ve icindekilerin gomiili oldugu mezarin
basinda durmus, hareketsiz bigimde mermer levhaya baki-
yordu. Derda, kadinin siradan bir mezar ziyaretcisi oldugunu
diigiindi. Neredeyse aglayacakmis gibi duruyor, oniindeki
mezari gevreleyen mermere dokunuyor, sonra da eliyle agzim
kapatiyordu. Neredeyse emindi Derda. Endiselenecek bir sey
yok, diye diigiindii. Bekledigi korku, o kadin degildi. Tam
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agaclarin arasindan siyrilacakken oyle bir sey gordi ki, goz-
leri karardi. Ovusturarak dagitt1 6nlerindeki perdeyi ve goz-
leri, kadinin, c¢antasindan gikardig: beyaz bir zarfi mezar
topraginin izerine koyduguna tamkhk etti. “Siktir!” dedi
icinden ama bagirarak.

Kadin iki eliyle bir ¢ukur agiyordu. Zarfin sigabilecegi
kadar kazd: ve g¢evresine bakti. Derda, sarkittig: basin aga-
cin gerisine ¢ekti. Ne yapacagim, diyordu siirekli. Ne yapaca-
gim? Ne yapacagim? Ne yapacagim? Gidip konugsam mi,
demeye baslad: sonra. Gidip anlatsam mi her seyi? O paray
odeyemeyecegimi soylesem mi? Oziir dileyip ayaklarina mi
kapansam? Yalvarsam? Belki ikna olur. Sonra da gider o ciib-
beliyle konusur. Evet, evet, diyordu artik. Boyle olmali! Kork-
maktan biktim. Ne olacaksa olsun!

Derda, agaclarin arasindan, infazina giden bir mahkam
gibi ¢ikt1 ve masum olmasina ragmen idam edilecek biri gibi
bagini kaldirarak yiridi. Her attig:1 adimda korkusu dagild:
ve kadinin arkasina geldiginde son bir nefes alip konustu.

“Affedersiniz.”

Actig1 cukur ve icindeki zarfin iizerini kapatmis olan kadin,
sanki bir rilyadan uyandirilmig gibi déniip gocuga bakt.

“Ben, o kagitlar:1 almigtim. Bir de biraz para. Ama kagitlar
geri verdim. Yalnmiz hi¢ param yok. Ne olur beni affetseniz! Ne
isterseniz yaparim.”

Kadin, konugmas: siiresince ¢ocugu incelemisti. Ayak-kabi-
lanna, saglarina, bidonuna, fir¢asina, goézlerine ve dislerine
bakmisti. Hem dalgin dalgin hem de ¢ocugun i¢ine dala dala...
Sessiz kaldigim goriince Derda devam etti.

“Allah agkina! Liitfen!”

Kadin bagini salladi ve eliyle mezari gésterdi. Derda higbir
sey anlamamisti. Aklina gelen ilk seyi sordu.

“Ne yapayim, temizleyeyim mi?”

Kadin, bir kez daha elini kaldirip mezar: gosterdi ve bagini
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salladi. Derda bir daha sormada.

“Tamam” dedi. “Ama bir dakika, gidip su alayim!”

Olabildigince hizli1 kostu. Konunun béyle kapanacak olma-
sina o kadar mutlu olmustu ki! Bir mezar yikayacak, sonra
da borcu silinecekti. Meydana kosup ¢cesmenin baginda durdu
ve nefes nefese bidonunu doldurdu. Mezarhik kapisina giden
yoldan degil de, patikalardan kosup kestirmeden dondii.
Mezarla arasindaki son agaclar da kaybolunca oldugu yerde
durdu. Ciinkii mezarin baginda kadin yoktu. Cevresine bakti.
Goremedi. Mezarligin kapisina dogru kogsmaya basladi. Eger
gitmisse, mutlaka yakalamaliydi. Yakalayip konusmaliydi
Anlastiklarindan emin olmaliydi. Korkacak hali kalmamigti
cinkii. Cesmenin 6niinden gegerken, yavaslattig igin, elinde-
ki bidonu birakip devam etti. Biitiin giiciiyle kostu ve mezar-
hik kapisina geldi. Ama kimse yoktu. Ne kadin ne de baska
biri. Birka¢ adim atip mezarhgin disina gikt: ve yolun iki
yakasina bakti. Sanki buharlagsmigt1 kadin. Acaba, diye
diisiindii Derda. Arabayla m ¢ikt1? Sonra da ne diisiinecegini
bilemedi. Biitiin diisiinceleri birbirine karisti. Emin oldugu
tek bir sey vardr: O da, mezardaki zarfa dokunmayacagi. Ama
onun haricinde higbir sey bilmiyordu. Ne ne yapmasi gerekti-
gini, ne de kadinla anlasip anlagsmadiklarini.

“Mezan gosterdi!” dedi Derda, yiiksek sesle. Kadini gozii-
niin oniine getirmeye ¢alisiyor ve hareketini taklit ediyordu.

“Boyle yapti. Gosterdi iste! Sonra da yikayim mi, dedim. O
da bagim salladi... Oyle oldu iste, tamam!”

Daha fazla uzatmadi tek kisilik tartigmasini. Anlagsma
basitti. Ve gayet acik. Borcunu sileceklerdi. Ama tek bir sart-
la. Derda da mezar1 temizleyecekti. Giildii ¢ocuk. Kogsmaya
basladi. Sadece, ¢esmenin 6niinden gecerken bidonu kapmak
icin yavasladi. Mezarin basina gelene kadar da durmadi. Cev-
resine bakti Birilerinin kendini gézetlediginden emindi.
Anlasmadan kendi payina diiseni yapip yapmadigimi takip
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ediyor olmalhiydilar. Bidondaki suyu azar azar mezar tasina
dokmeye bagladi. Bir yandan da basimi kaldirip uzaklara
bakiyordu.

“Bakin, iste, istediginizi yapiyorum!” demek istiyor ve
bunu gayet iyi beceriyordu. Mezarin istiine agaglardan sav-
rulmusg yapraklan teker teker topluyor, elindeki fir¢ayla, su
doktiigii mermerdeki tozlan siipiiriiyor ve olabildigince saygi-
1 davranmaya calisiyordu. Saygilh ve 6zenli. Onemli birinin
mezari olmaly, diye diisiiniiyordu. Yoksa, borcu silerler mi?

Mezar: temizledikge 6zgiirlesiyordu Derda. Korkularindan
kurtuluyordu. Bogazindaki diigiimler birer birer ¢oziiliiyor,
gerilmekten erimis yiizii, giildilkce olgunlasiyor ve uzun
zamandir ilk kez, kendini iyi hissediyordu. Hatta mutlu.

Sabah giinesi gozlerini araladi ve giiliimseyerek uyand.
Riiyasinda babasini goérmiigti. Yizini hatirlamasa da o
oldugunu biliyordu. Cezaevinden ¢ikmis, birlikte kahvalti
ediyorlardi. Derda dogrulup giyindi. Bir giin 6nceden kalmig
ekmek parcasiyla biraz da peynir att1 agzina. Bidonunu ve
fircasim1 alip disar: ¢ikti. Sola dondi ve evin duvarim takip
ederek duvarin oniine geldi. Egildi ve yillar 6nce actig1 delik-
ten gecip mezarlhiga ayak basti. Oliiler cogalmis ve mezarlar,
duvara daha da yaklagsmisti. Aralarindan gecip yeni yapilan
cesmeye gitti. Bidonunu doldurup yiiridi. Bir mezarin 6niine
geldi ve durdu. Ibadet eder gibi yikayip temizledi mezar.
Ayakucundaki zarfin hala orada olup olmadigini bilmiyordu.
Aslinda mezarda dokunmadig: tek yer orasiydi Cinki bil-
mek istemiyordu. O sadece kendisinden isteneni yapiyor ve
bir mezar: temiz tutuyordu.

Uzerinde tek bir 6lii tozu bile kalmadigim goriince mezar
tagin1 oksayip giiliimsedi. Sonra da bagini egip iizerinde dur-
dugu tas patikaya bakti. Altinda annesinin sol gogiis kafesi
ve kalbi duran tas yola. Mezarlarin arasindan yol ge¢mis ve
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gomdiigii biitiin annelerinin iizerine parke taslan désenmisti.
Oksadig1 mezar tasina egilip fisildadu:

“Yarin gorigiiriz.”

Derda on alt1 yasindayda.



“Nasilsin?” dedi Remzi.

“lyiyim, ¢cok bekledin mi?” diye sordu Derda.

“Yok, yok, haydi gidelim.”

Mezarlhik kapisindan ¢ikip ytridiiler. Duraga gelince oto-
biisiin yaklastigim gordiiler ve adimlarimi hizlandirdilar. 1ki
basamak tirmanip otobiise bindiler ve deri kayislara asilip
birbirlerine baktilar. Ik konusan, bir zamanlarin d4hisi olan
Remzi'ydi.

“Herifler iyi para veriyor da, is biraz agir.”

“Olsun” dedi Derda.

“Bir de biraz sakatlar, biliyor musun? Onun i¢in fazla dik-
lenme.”

“Yok ya, ne diklenecegim! Bana parami versinler, yeter.
Bagka da bir gey istemiyorum zaten.”

“Hem” dedi Remzi, “gozlerine girersen sana da tezgah acar-
lar. O zaman daha iyi kazaniyorsun.”

“Sen ne yapiyorsun?”

“Ben makinelerle ugrasiyorum. Depoda.”

Karmagik diizeneklerle arasinin iyi oldugunu géren igve-
renleri Remzi'nin yeteneklerini degerlendirmekte gecikme-
misti.

“Ben simdilik sadece tagima isi yapacagim, degil mi?” diye
sordu Derda.

“Evet. Mal depodan alip minibiislere ytiikleyeceksin. Sonra
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da tezgahlara indireceksin... Haydi, iniyoruz. Burasi!”

Otobiisten inip yiiridiler. Caddeden kéhne bir sokaga
girip i¢ kath bir apartmanin 6niinde durdular. Apartman
kapisina yoénelen Derda’y:r durduran Remzi, “Oradan degil,
buradan” deyip bir merdiveni gésterdi. Apartmanin yanindan
¢ikan ve bodrum katina inen bir merdiven.

Basamaklari indiler. Remzi, karsilarina ¢ikan demir kapiy:
yumrukladi. Cok ge¢meden bir ses duyuldu. Boguk bir ses.

“Kim 0?”

“Remazi!”

Kap: agild1 ve agir bir matbaa kokusu ¢ikti. O gikarken
Remzi’yle Derda girdi. Kapinin ardinda gézliikli bir adam
vardi. Erken yaglanmig bir adam. Yashlik, yolda yiiriirken
uzerine diismiis gibi. Aniden.

“Arkadas bu mu?” dedi. Eksik diglerinin arasindan. Onlar
da bir gecede kagmis gibiydi agzindan.

“Evet” dedi Remzi. Sonra da Derda’ya déniip, “Siileyman
abi” dedi. “Benim usta. Hepsine o bakar.”

Hepsinden kasti, eliyle gosterdigi matbaa makineleriydi.
Disaridan gériindiigiinden ¢ok daha biiyiik duruyordu apart-
manin bodrum kati Sanki iki apartman genisligindeydi.
Belki de ist iiste yagilmig kitaplar yiiziinden 6yle gérintiyor-
du. Binlerce kitap ve dev matbaa makineleri.

“Daha kimse gelmedi mi?” diye sordu Remazi.

“Yok” dedi Siileyman. “Ben de yeni kalktim zaten. Bir ¢ay
koyun da igelim. Adin ne senin?”

“Derda.”

“Bak, oglum, sen bizim ne is yaptigimiz1 biliyor musun?”

“Remzi biraz anlatt1” dedi Derda.

Remzi, deponun, éniinde kitap kuleleri olmayan tek duva-
rina yapistirilmig, bel hizasindaki iki dolabin basindaydi.
Birinin iizerinde ocak vardi. Digerinin lizerindeyse, bir evye
ve siirekli damlayan bir musluk. Onlarin yaninda da bir buz-
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dolab1 duruyordu. Aym1 zamanda Siileymanin evi de olan
deponun ilkel mutfaginda su kaynamaya baslamis, ¢aydan-
hktan c¢ikan buhara, Remzi’nin sigarasindan tiiten duman
karigmigti. Siilleyman, sabah oksiiriigiiyle bogazini temizleyip
konustu.

“Bir kere ne halt ettigini kimse bilmeyecek, anladin mi1?”

“Anladim” dedi Derda.

“Simdi Israfil de gelir. O sana daha iyi anlatir. Ama ben
sana acik acik sdyleyeyim: Olur da basina bir ig gelirse, sen
de burayi polise okursan yakarlar seni. Bunu da anladin m1?”

“Merak etme” dedi Derda.

“Yanlhs! Ben merak etmem! Sen diisiineceksin. Adam gibi
igini yaparsin, ¢eneni tutarsin, sonra da param alirsin.”

“Tamam” dedi Derda.

Ne depo umurundaydi ne de Siileyman’in séyledikleri. Tek
istegi, biraz para kazanmakti. Ciinkii mezarhk yas: geceli cok
oluyordu. Artik kimse, acikli bakiglarina kanmiyordu. Ne de
olsa para i¢in uzattig eli, agagidan yukar: degil, cogu zaman
tepeden inerek agihiyordu. Ciinki Derda’nin boyu, tuttuklar:
yastan kamburlasmis mezar ziyaretcilerinin ¢ogundan uzun-
du. Ustelik mezarhk duvarlar1 yikilmist1 ve yeniden insa
ediliyordu. Yasin’in kovulacagindan ve 6zel giivenlik¢ilerin
geleceginden soz ediliyordu. Artik gocuklar igeri alinmaya-
cakti.

Mezarlik ¢ocuklarinin tarihe karigmasina ¢ok az kalmigti
Toprak yollara taslar désenmis, daha genis olanlar da asfalt-
lanmigti. Zaman degisiyor ve ¢ocuklar, mezarhgin ¢evresinde
yiikselen duvarlarin ardinda birakihyordu. Oliimden ekmek
yoktu artik. En azindan kalmayacakti. En fazla bir ay i¢inde.
Bu yiizden herkes is pesine diismiistii. Isa mermerciye cirak
girmis, Fevzi sehre kacip yok olup gitmis, Remzi de akrabala-
r1 sayesinde, yasadig1 bigimde kitap basilan depoda is bul-
mustu.
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“Kitap igi” dedigi anda, “Oglum, alay m1 ediyorsun, benim
okumam yok ki!” diye bagirmigt1 Derda. Remzi de, “Ulan oku-
mayacaksin ki kitaplan, tasiyacaksin!” demisti.

O donemin en ¢ok satin alinan romanlarnindan birinin,
daha kesimden ge¢memis sayfalarnni, o6nlerindeki kolinin
uzerine sermis, Remzi'nin alip getirdigi simitler ve ¢ayla kah-
valt1 ediyorlardi. Sessizce.

Sonra demir kap1 acild1 ve ¢ok iri bir adam girdi iceri.
Susam dolu sayfalan koselerinden toplayip elinde burustu-
ran Siileyman basim kaldinp “Bak, Israfil de geldi” dedi.

Israfil iizerindeki paltoyu ¢ikard: ve belindeki tabancanin
kabzasi goriindii. Remzi ayaga kalkinca Derda da ayakland..

“Israfil abi, bu Derda. Hani bahsetmistim ya? Tasima isi
icin...”

Israfil, Derda’y1, sug biiriimiig gozleriyle siizdii ve sordu:

“Baban ne ig yapar?”

“Cezaevinde” dedi Derda.

“lyi.”

Ik kez verdigi yanita sasirmayan birini gérmiistii Derda.
Sanki cezaevi hayatin siradan bir gercegiymis gibi basini sal-
layan Israfilden birka¢ soru daha bekledi. Babasiyla ilgili.
Ama gelmedi. Ciinkii cezaevi, Israfil'in hayatinda siradan bir
gercekti. Remzi’nin getirdigi ¢caydan bir yudum alip konustu:

“Araba dokuz gibi gelir. Hangi mallan yiikleyecegini soy-
lerler. Sonra da arabayla gider, mal tezgahlara bosaltirsin.
Duruma gére ii¢-dért sefer yaparsin. Aksam da tezgahlardan
alr, buraya getirirsin. Is bu. Bir de isini hizli yapacaksin.
Tezgah basinda oyalanmak yok, anladin m1?”

“Tamam” dedi Derda.

Bir sigara yakmis olan Israfil, elindeki bosalmig bardag
Remzi’ye uzatirken ekledi:

“Bak, bu ¢ocugun hatinna buradasin. Adam gibi ¢alis,
ekmegini kazan.”
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“Anladim abi” dedi Derda.

Sonra Israfil, ii¢c nefes boyunca sessizce ezdi Derda’y:
bakiglariyla. Konusmasina gerek yoktu. Cinki tehdit,
Israfil'in bedeninden bir bulut gibi ¢ikiyor ve depodaki her
seyin lzerine ¢okiiyordu. Derda’nin tehdit bulutundan yete-
rince 1slandigim diisiinen Israfil arkasimi déniip yiiriidii ve
duvarlar: kitaplardan 6rilmiis labirentte kayboldu.

Yarim saat sonra, Derda, her birinde kirk kitap olan iki
koli tagiyordu. Deponun demir kapisindan gegip on iki basa-
mak tirmaniyor ve merdivenin 6niine ¢ekilmis, arka tarafi
camsiz minibiise kolileri yiikliiyordu. Minibiisiin on doért koli
aldigini, yaptig:1 yedi seferden sonra anladi. Buzdolabinin
yaninda duran bidonu elindeki bardaga devirip doldurdu ve
kana kana su igti. Terini silip “Geliyorum!” diye bagird:
Sonra da kosup merdiveni ¢ikt1 ve soforiin yanindaki koltuga
oturdugu anda burnunun ucunda bir sigara gordii.

“Yak!”

Sigaray1 alip konsoldaki ¢akmakla yakti Bir saat énce
tanigmis oldugu Abdullah’la sokaktan ¢ikip caddeye karisti-
lar. Karisir karigsmaz da Abdullah’in gizli bir geveze oldugunu
anladi. Biitiin gizli gevezeler gibi yaninda sadece bir kisi var-
ken konusanlardandi. Kalabalik bir kahvehane masasinin
etrafinda derin derin susarken, herkes kalktiktan sonra geri-
ye kalan son adamin iki kulagimi delecek kadar konusurdu.
Aklina ne gelirse anlatirdi. Ya da o ana kadar i¢inde tuttugu
ne varsa. Biraz once kalkip gidenlerin dedikodusunu da
yapardi, soranlar artik orada olmasa bile masaya atilmig
sorulan da yanitlardi. Bu yiizden, kimse Abdullah’la yalniz
kalmak istemezdi. Ama Derda’nin se¢me sans1 yoktu. Her
giin, saatlerce Abdullah’la bir minibiisiin iginde yalniz kala-
cak ve “Yak!” diyerek baglattigi, bitmeyen konusmalarim
dinleyecekti.
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Ik duraklar, bir iiniversitenin yakinlarindaki iist gecide
kurulmug tezgahti. O an, Derda, Remzi'nin “Is biraz agir”
demesinin nedenini daha iyi anladi ve o ilk tezgdhtan daima
nefret etti. Cinkii tirmanmasi gereken basamak sayisi altmig
dorttii. Ucle carpinca ne ¢iktigini bilmese de, sonug, son koliyi
parmaklarinin arasindan yere biraktiginda bacaklarini sizla-
tacak kadardi. Tezgahin basinda, Saruhan adinda, sakalli bir
gen¢ duruyordu. Bahgesi iistgegitten goriinebilen iiniversite-
de ogrenciydi. Soyledigine gore matematik okuyordu.
Derda’nin biitiin bunlar1 6grenmesi i¢in iki hafta boyunca o
altmig dort basamag defalarca ¢ikip inmesi gerekmisti.

Sonraki duraklarsa, cesitli semtlerin ¢esitli ¢arsilarinin
cesitli gobeklerindeydi. O tezgdhlarin basindakiler de
Saruhan’in yaslarindaydi. Derda’yr goriir gormez, yaslandik-
lar1 duvardan kendilerini ¢eker, 6nceden serdikleri musamba-
nin izerine konan koliyi acar ve i¢inden kitaplari hizla ¢eker-
lerdi. Derda’nin yiiziine nadiren bakar ama is bitince de
mutlaka “Eyvallah!” derlerdi. Aralarinda sadece Saruhan,
daha fazlasim soylerdi. Bazen, “Nasilsin?” diye sorar, bazen
“Hava da buz gibi!” derdi. Derda da birka¢ kelime eder, sonra
da “Hayirh igler” deyip uzaklasirdi Bos koliler, havanin
durumuna gore, tezgahin basinda durana emanet edilir, yag-
mur yagiyorsa aksama kadar minibiiste gezdirilirdi.

Giin sonunda, Derda, bazen Remazi’yle, bazen de yalniz
donerdi mezarlik evleri semtine. Sabahlan daha erken kalki-
yordu artik. Bes yildir yikayip temizledigi mezarla yeterince
ilgilenebilmek i¢in. Ilk y1l, ciibbeli adamin déneceginden ger-
cekten korkmus, sonraki yillarda ise adamin yiiziini yavas
yavas unutmus ve geriye sadece mezar kalmigti. Uzun siire-
dir, mezar:1 temiz tutmasinin korkuyla olan ilgisi kopmustu.
Derda bunu, nefes almaktan farksiz goriiyordu. Bir tiir ahs-
kanhga doniismiisti. Kimseye zarar: olmayan bir bagimlilik.
Belki bir diplomalilar heyetinin huzuruna giksaydi, obsesifle
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baslayan, kompiilsifle devam eden bir kelimeler serisini anla-
maya ¢alisirken bulabilirdi kendini. Ama Derda, o mezardan
baska kimsenin huzuruna c¢ikmiyordu. Hatta huzura en
yakin duyguyu sadece o mezar1 temizlerken hissediyordu.
Belki de bir bedel olarak goériiyordu. Annesini pargalayip
gommesinin, baskasina ait bir parayi ¢almis olmasinin bede-
li. “Yine ucuz kurtardim” derdi bazen, mezar tasina bakip
konusurken. On ii¢ yasindan beri konusuyordu o tasla. Tam
olarak kiminle konustugunu bilmeden. Tanr’yla mi, babasiy-
la mi1, annesiyle mi, yoksa kendisiyle mi? Belki de sadece bir
tas oldugu i¢in konusuyordu. Mermer bir tas. Ve belki de
Derda yapayalniz oldugu i¢in bir mezar tasiyla konusuyordu.
Uc yildir. Her sabah...

Mevsime gore ¢igekler dikiyordu topragina. Ama ayakucuna
degil. Papatyalardaydi sira. Kim bilir o mezarda yatanin
yakinlan ne diisiiniiyordu gelip de ¢igekler iginde goriince?
Derda onlarla hi¢ karsilasmamigti. Ciinki sabahin ilk saatle-
rinde isini bitirip basindan ayrilir, sonra da yillar icinde genis-
leyen mezarhgin uzak koselerine giderdi. Ekmeginin pesinde.
Bir sonraki sabah yine gelir ve “Nasilsin?” diye sorardi. Sonra
da, “Ben iyiyim” derdi. “Fena degil. Diin birkag i ¢ikt1. Yine ag
yatmadik anlayacagin... Sevdin mi papatyalar1?”

Mezar tas1 da bir yanit veriyor olmaliyd: ki Derda, ayrilir-
ken “Yann goriigiiriiz” diyordu her seferinde. Bir tasla kur-
mus oldugu dostluktan kimsenin haberi yoktu. Aslinda bun-
dan haberi olacak kimsesi de yoktu. Babasin1 gormeye gide-
memisti. Ona da zarar verirler diye korkmustu. Ciibbelinin
adamlan. Sonra da sabretmek daha kolay gelmisti. Babasi-
nin cezaevinden ¢ikip eve dénecegi giin gelene kadar sabret-
mek. Aslinda Derda, son bes y1lin1 bir bekleme makinesi ola-
rak gecirmisti. Once korkuyla ciibbeliyi, sonra da ézlemle
babasini. Beklerken de bir sabir tasi1 edinmisti kendine.
Beyaz mermerden yapilmig bir sabir tasi...



“Bu hep boyle mi?”

“Ne?” diye sordu Saruhan.

Derda, on adim mesafedeki galar saat tezgahina bakiyor-
du. Daha dogrusu gozleriyle duyuyordu. En az yirmi calar
saatin, diizensiz bi¢imde kuruldugu i¢in havada tek bosluk
birakmadan 6ten dijital alarmlarini. Baglarindaki adamsa
kulaklan yokmusg gibi elindeki gazeteyi okuyordu. Sanki o
saatlerle aym yer ve zamanda degilmis gibi.

Derda’nin baktig: yeri goren Saruhan, “O mu? O deli o!”
dedi. “Kag kere bogaz bogaza geldik, birbok oldugu yok! Herif
hasta! Manyak gibi kuruyor o saatleri sonra da sabahtan
aksama kadar duruyor éyle!”

“Sen nasil dayaniyorsun?”

Giildii Saruhan. Montunun cebinden sarkan iki kulaklig:
gosterdi.

“Bunlarla. Miizik dinliyorum... Pilleri de bitmiyor ki anasi-
n1 satayim! Vallahi, alacagim olsa yaklasip da kag para diye
sormam! Zaten bir sey sattig1 da yok.”

Saat tezgahinin bagindaki adam, elindeki gazetenin sayfa-
s c¢evirirken, iizerindeki bakiglar: hissetti ve Saruhan’a
dogru basini salladi. Saruhan giilerek, “Yok bir sey, yok!”
dedi. “Saatler de ne giizel ¢caliyor, diyorduk.” Sonra Derda’ya
dondi.

“Abdullah’in ne isi varmig?”
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“Tahsilata gidecekmis. Sen bekle, dedi. Bakalim, ne zaman
gelecek?”

“O da ayn bir deli! Bir sey diyeyim mi Derda, aslinda her-
kes deli! Bak, mesela, su ig! Yapilacak is mi lan bu? Ama ne
yapacaksin? Mecbur, duruyoruz burada. U¢ kurus kazanaca-
g1z diye, yagmurda ¢camurda dona dona duruyoruz.”

“Bir sey soracagim” dedi Derda. “Niye yasak bunlan sat-
mak?”

“Uzun hikaye” dedi Saruhan. “Siktir et! Var mi istedigin
bir tane? Vereyim sana, oku.”

“Yok, sag ol.” Okuyamadigin1 séylemeye utanmistu.

“Al lan bir tane. Benden!”

Tezgaha egilen Saruhan, kalin bir kitapla déndi.

“Al bunu. Zaten satmiyor. Sen de bosuna tasiyorsun sirtin-
da. Ben se¢sem kitaplari!! Hangilerini basacaklarina ben
karar versem, coktan koégse olmustum ama! Gidip sa¢cma
sapan ne varsa onu basiyorlar. Tamam, bazilar iyi gidiyor.
Ama bu mesela, ayda bir tane satarsan ne 4la! Bir de kiilge
gibi, amina koyayim! Suna bak!”

Istemeden de olsa, Derda, uzatilan kitab1 aldi. Ama basim
indirip de bakamadi. Cinki Saruhan, iizerinde yazanlarla
ilgili bir sey derse, okuyamadig: ortaya ¢ikabilirdi. Konuyu
degistirmek i¢in, “Kag para bu?” diye sordu. O sirada cepleri-
ni karigtiran Saruhan, “Dur, su deliden bir ates isteyim”
deyip saatgiye dogru yiiridi. Yalniz kalan Derda, elindeki
kitabin kapagina bakti ve dondu.

Ciinki diinya iizerinde tamiyabildigi, nadir iki kelimeyle
goz goze gelmisti. Ciinkii o .kelimelerin kazinmis oldugu mer-
mer tasin oniinde bes yil boyunca diz ¢6kmiigti. Ciinki o
kelimeler, Derda’nin zihnine birer dévme gibi iglenmis iki
resimdi. Her kivrimimi ezbere bildigi iki resim. Harflerle
degil, centiklerle doviilmiigtii bellegine. Bu yiizden sesleri
yoktu. Nasil okunduklarimi bilmediginden. Hi¢ de merak
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etmemisti. Aklina bile gelmemisti. Insan, sadece cagirabile-
ceklerinin adini 6grenirdi. Ve kimse bir mezar tagini ¢agir-
mazdi. Oysa artik, bir kitabin kapagindayd: o iki kelime.
Derda’nin iki goziiyle goz goze...
“Ne oldu, aliyor musun?” sorusunu duyana kadar c¢éziile-
medi. Sonra basim kaldirip Saruhan’a bakti ve konustu.
“Bana okumayi 6gret!”

Bir sonraki sabah, elinde kitapla geldi mezarin basina.

“Bak” dedi. “Seni buldum. Neymis adin, biliyor musun?”

Guldii. Kitabin kapagindaki ilk kelimenin iizerinden igaret
parmagiyla gecerek, “Oguz...” dedi. Sonra da ikinci kelimeye
dokundu.

“Atay... Oguz Atay...”

Isten sonra, iist gegidin yakinindaki bir kahvehanede cali-
siyorlardi. Son koliyi de depoya teslim edince, Abdullah’in eve
doniis yolunda oniinden gegctigi durakta iniyor ve biitiin oto-
biislerin iist gecidin altindan gittigini bilmenin rahathgiyla
ilk gelene biniyordu. Tabii ki Saruhan dersleri bedavaya ver-
miyordu. Derda’nin maasinin beste birine anlagmiglardi. Bu
da ayin bes giinii a¢ yatmasina neden oluyordu ama Derda’nin
umurunda degildi. Ne achk ne de Saruhan’in okumay 6gret-
me konusundaki yeteneksizligi.

“Once” demisti Derda, Saruhan’a, “bana bu kitabin adim
soyle.”

“Tutunamayanlar.”

Sonra da hayaller kurmustu, Derda. Tutunamayanlar iize-
rine. Kim bilir, diyordu i¢inden, neler yaziyor bu sayfalarda?
Bagparmagindan kurtulup serbest kalan yiizlerce biikiilmiig
sayfanin bir film seridi gibi 6niinden gecip gitmesini izliyor-
du. Bazen de yiiziine yakin tutup, sayfalarin riizgarim hisse-
diyordu. O riizgarda da gozlerini kapatip, Tutunamayanlar
riiyalar1 goriiyordu.
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Saruhan, “Oglum, bu hayvan gibi kitapla ne yapacaksin?
Daha adin1 yazamiyorsun” dedikge giiliiyordu Derda. “Bos ver
sen” diyordu. Sonra da, kahvehanenin en dip masasina yerle-
sip o giine kadar anlamsiz sekiller olarak algiladig: harfleri
ezberlemeye calisiyordu. Saruhan’la pazarhklarinda, igilecek
caylarin sayis1 da belirlenmisti. Bes ¢caydan sonrasini Saru-
han cebinden 6deyecekti. Ama o da altinciy: asla igmiyordu.

Derda, sabahlan, mezarliktaki mermer levhalari okuyarak
alistirmalar yapiyordu. O giine kadar sadece tag ve toprak
olarak gordigi olilerin adlarim 6grendikce hayatlar: hak-
kinda hayaller kurarken buluyordu kendini. Sayilan da 6gre-
niyordu. Dogum ve oliim tarihleri arasindaki tirelere bakip
elli yallik hayatlann tek bir gizgiyle 6zetlenmesine sasiryor-
du. Sanki her adin1 ockudugu 6li, bir an i¢in de olsa canlani-
yormus gibi hissediyordu.

Aksamlan eve doniince de Saruhan’in verdigi resimli
kitaplar1 okuyordu. Her ne kadar Tutunamayanlar’a bagla-
mak i¢in yanip tutussa da, kendine ve Saruhan’a bir s6z ver-
misti. Yanligsiz okuyabildigi giine kadar kitaba dokunmaya-
cakti. Aslinda Saruhan’in bu konuda israr etmis olmasinin
tek nedeni, 6gretmekteki yeteneksizliginin ortaya ¢ikmasini
engellemekti. Derda 6gretmeninin yetersizligini fark ederse
derslerden vazgeger diye korkuyordu.

Sonucta 6gretmenlikteki basarisizlig:n Saruhan’a daha da
cok para kazandirdi Iki ay icinde gelmesi gereken noktaya
bes ay i¢inde ulasabilen Derda, eksikligin kendinde olduguna
inanmi§ ve yedi yasinda okumay1 6grenmis biitiin ¢ocuklar:
birer dahi olarak gérmeye baglamigti.

Okumada katettigi biitiin gelismelerden Oguz Atay haber-
dar ediyor ve her sabah, basucunda, gocuklar i¢in yazilmig
hikayelerden bélimler okuyordu. Papatya mevsimi ¢oktan
sona ermis, menekseler agmigt: mezarda.

Caddelerdeki biitiin tabelalar: okuyarak yiiridiigi aksam-
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larda, kendini diinyanin sahibi gibi hisseden Derda, harfler-
den dokunmus bir halinin iizerinde ucarak geliyordu evine.
Ogrenmeye susamis agz riizgardan kurumus bi¢imde.

Sonra bir aksam, Saruhan, istemeye istemeye, “Tamam”
dedi. Son satirin1 da eksiksiz okudugu ¢ocuk kitabini kapatan
Derda’ya bakarak.

“Okuyorsun iste.”

Evet, okuyordu Derda. Ama sadece okuyordu. Becerilmesi
neredeyse imkansiz bir seyi gerceklestirmis olan Saruhan,
Derda’ya sadece okumay: 6gretmisti. Harfleri ve heceleri goz-
leriyle ezberlemis olan Derda, eline bir kez bile kalem alma-
mist1. Ciinkii Saruhan’in kendince bir hesab: vardi. Yazmayi
ogretmek icin de bagka bir anlasma yapmak gibi. Daha ¢ok
para kazanmak gibi. Aslinda bu istahi1 zaman i¢inde agilmigta
Saruhan’in. Ogretmekteki basarisizligini ve Derda’ya harfleri
yazdirmay: unutmus oldugunu fark ettikge... Artik zamani
gelmisti. Sorabilirdi:

“Peki yazmay1? Yazmay1 da 6grenmek ister misin?”

Derda giildii.

“Ne yapayim ben yazmay1? Ne yazacagim ki yazmay: 6gre-
neyim?”

“Amina koyayim” demisti Saruhan i¢inden. Digindan da,
“Baksana, bir ¢ay ver buraya!”

11k kez altinciy: igiyordu. Ne de olsa biten, son dersti.



Derda bir fel¢gli gibi yatiyordu. Beton zeminde, goriinmez
bir carmiha gerilmis gibi kollarini iki yana uzatmigti. Her
nefes alip verisinde go6gsiiniin izerindeki Tutunamayanlar
yiikselip al¢aliyordu. Yedi yiiz kiisur sayfalik kitab: bitirmis,
tavana bakiyordu. Hayati boyunca okudugu ilk romand.
Anladigiysa bir toz kadar. Zihninde tek bir toz tanesi, hizla
inip kalkan gégsiindeyse Tutunamayanlarn geriye kalam
vardi. Bu yiizden nefes almakta zorlaniyordu. Ciimleleri
anlayamamis olsa da, bir araya geldiklerinde hissettiklerin-
den. Derda, Oguz Atay1 anlayamamis, ancak daha da ileriye
gidip hissetmisti. Belki de oraya giden yol, anlamamaktan
geciyordu. Anlamay saglayacak anahtarlara sahip olmamak-
tan. Romandaki adlar, olaylar, karsilagmalar, s6ylenenler,
her sey basinin etrafinda déniiyor, evin dért duvarinm renkten
renge sokuyorlardi. Derda, tavam bir gokkusag gibi izliyor,
yagmurun altindaki bir sarhog gibi yatiyordu.

Bir adam geliyordu kapal gozlerinin 6niine. Her g6z kirp:-
sinda. Yalniz bir adam. Romandaki biitiin adlar tek bir
adama aitmis gibi geliyordu Derda’ya. Turgut’lar, Selim’ler,
herkes tek bir adamms gibi. lyilikten insa edilmis bir adam.
Belki de cam kiriklarindan. Belki de havadan insa edilmis.
Sonra karanlik bir tasla ¢arpisiyordu. Binbir par¢aya baliinii-
yordu adam. Belki de buharlasiyordu. Her ne yasadiysa,
karanlik bir tas olmug ve adami kum gibi ezmisti. Ya da buz
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gibi eritmis, geriye de kitap kalmigt:. Kitap, Derda’'nin anla-
madig1 her seydi. Geriye kalanlar iyi bilirdi. Insanlardan
geriye kalanlara mezar tas: denirdi. G6gsiiniin istiinde inip
kalkan kitabin bir mezar tasi olduguna inandi ve kirpmaktan
vazgecip gozlerini kapada.
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“Bagka kitab1 var m1?”

“Vardir herhalde. Ama bizde yok, kitap¢ida bulursun” dedi
Saruhan.

Sonra da ist ge¢idin yakimindaki bir kitapgiy: tarif etti.
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Derda, Abdullah gelmeden 6nce dénebilmek i¢in, kosa kosa
gitti ve hayatinda ilk kez bir kitapgiya girdi. Kargisina bir
kadin ¢ikt

“Buyurun?”

“Oguz Atayin bitiin kitaplar...”

Ciimlesini bitirmemisti ki, kadin déniip yiiriimeye baglada.
Derda da pesinden. Bir rafin oniinde duran kadin, uzanip
Tutunamayanlar gekti.

“O bende var” dedi Derda. Bilemezdi kadin. O benim i¢im-
de var, demek istedigini.

“Tamam o zaman” dedi kadin ve Korkuyu Beklerken’i uzat-
t1. Bir de Giinliik'i.

“Digerleri bizde yok.”

Cebinden c¢ikardigr burus burus paralan kasaya firlatip
kitaplar ald: ve gikt1 gitti Derda. Kosarak yetisti Abdullah’in
kaldirnma yanasan minibiisiine. Depoya giden yoldaki her
kirmiz1 1s1kta Derda’ya ters ters bakan Abdullah, yaninda
kitap okuyanlardan nefret ettigini 6grenmis oldu béylece.
Ciinki okuyan biriyle konusulamiyordu.

O aksam, Derda, evdeki tek ampuliin 1s1g1nda Korkuyu
Beklerken'’i bitirdi. O aksam, Derda, ii¢ yildir konustugu tasin
sesini duydu. Kitaptaki son 6ykii olan “Demiryolu Hikayecileri
— Bir Riiya”nin son ciimlesi suydu:

“Ben buradayim sevgili okuyucum, sen neredesin acaba?”

“Buradayim!” diye bagirdi Derda.

Sonra da evden gikip duvardaki delikten gecti ve karanh-
gin icinde Oguz Atay’in mezarina dogru kostu. Mezar tasinin
yanina ¢okiip “Buradayim” diye fisildamaya baslada.

“Bak, buradayim iste. Buradayim. Senin yaninda. Zaten
hep yanindaydim. Her zaman. Bak, simdi de buradayim...”

Derda agliyordu. Neden bilmiyor, ama aghyordu. Belki
yillardir yalniz oldugu i¢in. Belki kendisi de insanlara bakip
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ben buradayim, siz neredesiniz, dedigi i¢in. Belki de sadece
yalnizken aglayabildigi i¢in. Belki bir de Oguz Atay’in yanin-
da gozyas: dokebildigi i¢in. Aghyordu Derda. Bir yandan da
Oguz Atay'in iizerindeki menekseleri oksuyordu. Neden agla-
digim1 bilmedigi i¢in de, daha ¢ok aghyordu. Higkiriklarinin
arasindan da fisiltilan gegiyordu.

“Buradayim, buradayim, buradayim...”

Korkuyu Beklerken’deki oykiileri anlatmas istense, becere-
mezdi. Ne adlarini sayabilir ne de konularim siralayabilirdi.
Ciinkii ne o kadar kelime vardi zihninde, ne de o kelimeleri
tasiyacak diigiinceleri. Ama dedigi gibi, 6lene kadar oradayd:.
Hatta 6ldiikten sonra bile... Orada... Daima... Gokyiizii ya da
baska boyutlarin gériinmez bir katmaninda, yan yana, i¢ ice,
iyilik ve ad1 konmamig bir huzurla har¢lanmig bigimde... Bil-
mekten ote hissetmekle gidilen bir yerde. Enstriimanlarin
ad: bilinmese de, hayatta ilk kez duyulan klasik miizikten
sulanan gozlerin yagmur damlasi olup 15181 yedi renge boldii-
gu bir yerde... Cehalet ve bilgeligin hi¢bir anlam ifade etme-
digi bir yerde... Oguz Atay nerede duruyorsa, orada... Tutuna-
may1p nereye diigtiiyse orada... Belki de diismeyip yerceki-
minden muaf oldugunu fark ettigi anda... Tutunarak degil,
ucusarak gittigi yerde...

O gece, iki mezar arasinda uyudu Derda. Menekseleri
oksaya oksaya...



Derda, Oguz Atay’in Giinliik’ini okuyordu.

“Bugiinlerde umutsuzluk var...”

Uziiliiyordu.

“Ne olursa olsun bana saygt gostermelerini istiyorum...”

Sinirleniyordu. “Tabii ki!” diyordu Derda. “Tabii ki saygi
gostermeleri gerek!”

“Ierici, gerici her tiirlii akimlarin tekelini ellerinde tutan
bir kiigiik yari-aydin cetesi, yillardir kendini yenileme gergegi-
ni duymadigr igin, bugiin artik yerini kaybetmemek igin
ancak bezirgdn oyunlariyla ayakta durmaya ¢calismaktadur...”

Derda, kimden soz edildigini anlamiyor ama daha ¢ok
sinirleniyordu.

“Bunlar ¢iiriiyen et, dokiilen dig gibidirler...”

“Evet!” diyordu kendi kendine.

“Diinya kurudu...”

Yine “Evet!” diye bagiriyordu Derda.

“Bu sokakta da bir iki kiigitk mezarlik olsaydi, her giin isi-
mize giderken oliilerle selamlassaydik...”

Giiliyordu. Oguz Atay’la arasinda var olduguna inandig:
gorinmez bag gorinmeye bagliyordu.

“Neden yazdiklarimi anlamuyorlar, neden cevrede kimse
yok...”

Yine sinirleniyordu. “Ben de anlamiyorum ama bak yanin-
dayim” diyordu.



257

“Ahmaklar her iilkede var — yani her iilkenin edebiyatini
bilenler arasinda var. Yabanc: kitaplar: kapisiyorlar. Benden
haberleri bile yok. Ben de séziim ona bu adamlardan kurulu
bir okuyucu kalabaligr bekliyorum. Cok aptallik...”

Yine tziiliiyordu Derda.

“Santyorum burada ben kendimi disarida birakilmis hisse-
diyorum...”

Derda, “Ben de” diyordu i¢inden.

“Korkarim sonunda ben de teslim olacagim; bu daha acikli
olacak...”

Derda aghyordu... Giinliik’iin son sayfalarindaki Oguz
Atay’in farkl yaslardaki fotograflarina bakarak déktiugii goz-
yaslarini, yine o sayfalara yiiziinii siirterek kurutuyordu.
Derda, Oguz Atay’a kanstigim1 hissediyor ve okumus oldugu
mutsuzlugu, hissedebilecegi her yerinde hissediyordu.

En azindan, Oguz Atay’in da kendisi kadar yalniz ve mut-
suz olduguna inanmisti. 1977'den 1934’i ¢ikarmak yarim
saatini almig ve sonucun 43 oldugunu goriince, “Ne kadar
genc¢mis” diye diisinmiisti. Ve 43 yildan fazla yasamis biitiin
olilerin mezar tasglarina garip bir kinle bakmigti. Belki de,
demisti kendi kendine. Belki de, bunlarin arasinda, Oguz
Atay’in soziinii ettigi o ahmaklar var. Goéziine kestirdigi biri-
nin yasin hesapladi ve “Yetmis y1l yagsamis herif!” diye bagir-
di. Sonra bir hesap daha yapt1 ve “37 yil daha fazla!” dedi.
Basim kaldirip gokyiiziine bakti. Orada her kimi goriiyorsa, o
da anladi. Derda’y:r ne kadar hayal kirikhigina ugrattigini.
Kim bilir kaginci kez?

Karanlhik evin i¢inde ii¢ kitab: iist iiste koymus ve basina
yastik yapmigti. Koyu gri tavana bakarken, “Daha fazla!”
diyordu kendi kendine. “Daha ¢ok sey 6grenmeliyim. Her
seyi! Onun hakkindaki her seyi 6grenmeliyim!”

Neden 43 yasinda olmisti? Giinliik’te bir hastaliktan soz
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ediliyordu. Gidilen hastanelerden. Bir ameliyattan. Annesi
gibi 6lmiis olamazdi. Hayir! Oguz Atay, bagka tiirli kapatmis
olmahiyd: gozlerini. Insanlara baka baka 6lmiis olmaliydi
Insanlarin gézlerinin i¢ine baka baka... Ama nasil emin olabi-
lirdi? Kime sorabilirdi? Tabii ki Saruhan’a...

“Simdi, mesela, bir yazarin hayatin1 6grenmek istiyorsan
ne yapman lazim?”

“Biyografiler var” dedi Saruhan.

“Nerede?”

“Nerede olacak, kitapgilarda!”

“Bu biyografi dedigin de kitap m1?”

“Derda, git basimdan Allah askina, zaten su manyagin
saatlerinden kafam sgisti!”

Yine kitapciya girmisti Derda. Ust gecidin ayagina bes
adim mesafedekine. Yine aym kadin ¢gtkmigt: karsisina. Bu
kez giilimsemisti. Ne de olsa Derda, artik iyi bir miisteriydi.

“Nasil yardime olabilirim?”

“Bir... Bir dakika!” deyip cebinden bir kagit ¢ikardi. Daha
dogrusu, bir koli kapaginin avu¢ kadar kosesini. Saruhan’a
yazdirmisti. Kadina gosterdi.

“Biyografi... Tamam, ama kimin?”

Derda, kendi adi gibi soyledi:

“Oguz Atay.”

“Bir bakayim” dedi kadin. Sonra da kasadaki bilgisayarin
basina gecti. Birka¢ tusa bastiktan sonra bagini kaldirip
Derda’ya bakta.

“Evet, bir tane var.”

Derda’nmin yanindan gegip raflara bakarak yiiridi. Sag
elinin parmaklarin kitap sirtlarina siirte siirte giderken biri-
ni yakalad: ve ¢ekti. Sonra da, pesinden gelmis olan Derda’ya
uzatti. Kalin bir kitapti. Kalinlarin pahali oldugunu 6gren-
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misti Derda. Cebindeki paranin yetmeyecegini de biliyordu.
Bir ¢ocuk gibi sordu.

“Okuyup geri getirsem?”

Kadin giildi. “Olur mu dyle sey?” dedi. Sonra da bagirdx:

“Nereye gidiyorsun? Dur!”

Derda, dort uzun adimda kitapgidan ¢ikmis ve caddedeki
kalabaligin deliklerinden gecerek kosmaya baslamisti. Kadi-
nin kendisini yakalayamayacagim biliyordu ama yine de
yavaglamadi. Sadece Saruhan goérdii, Derda’min kaldirimda
iri bir kedi gibi kag¢tigini. O sirada ist gegidin tirabzanina
dirseklerini dayamis sigara igiyordu. Insanlara ¢arpmadan,
cocuksu bir ¢eviklikle aralarindan gegip kalabalikta kaybol-
masini izledi. Sonra da, kitap¢inin 6niine ¢ikmisg ve saskinlik-
la gevresine bakan kadini gordii.

“Bu oglan da deli!” diye fisildad: kendi kendine. Basini
cevirip saatgiye bakti. Yanindaki koliden gikardig: saatlerin
alarmlarini teker teker kuruyor, sonra da éniindeki tezgaha
diziyordu. “Hey Allahim!” deyip basim sallad1 Saruhan. Ada-
min goziinden ka¢cmada.

“Ne var? Bir sey mi var?”

“Yok bir sey, yok! Hayirh igler, dedlm

Saruhan, montunun cebinden sarkan kulakliklar: kulakla-
rina yerlestirdi ve hayatin sesini Slayer’la kesti. “Raining
Blood” marka bir bicakla.



Mezarhgin kapisindan girecekti ki bir ses duydu.

“Nereye?”

Uzerinde lacivert iiniformasiyla, geng bir giivenlik¢i duru-
yordu Yasin’in kuliibesinin kapisinda.

“Ne demek nereye?” dedi Derda.

“Nereye gidiyorsun?”

“Eve!”

“Yok artik 6yle, buradan gegip eve gitmek. Yasak!”

Derda, geng giivenlik¢inin yiiziine birkag¢ saniye boyunca
bakt1. Sessizce. Sonra konustu.

“Yasin abi nerede?”

“Bilmiyorum ben Yasin abi falan.”

Birka¢ haftadir mezarlhik kapisindan ge¢medigi igin
Derda’nin haberi olmamisti. Oysa yirmi dért yildir mezarhk
bekgisi olan Yasin’in igsine son verilmis ve o da baglamasim
alip gitmisti. Derda’nin bilmedigi bir sey daha vardi. O da
Yasin'in ilk kez bir sey yaparken pisman olmadigiydi. Her sey,
olillerin basini beklemekten iyidir, diye diigiinmiigti. Sonra
da koyiine dénmiis ve yash annesiyle kucaklagmigti. “Ne yap-
tin oglum bunca y11?” diye sormustu kadin. O da “Hi¢” demis-
ti. “Durdum oyle.”

“Peki, simdi ne yapacaksin?”

“Yoruldum durmaktan, bir seyler yapacagim iste.”

“lyi de ne?”
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“Daha yeni geldim be ana, pisman etme adami!”

Yasin, hi¢bir sey yapmayacak ve durmaya devam edecekti.
Olene kadar. Sonra biraz da orada duracakti. Topragn altin-
da. Sonra da yok olup gidecekti. Hi¢ gelmemis gibi. Diinya
uzerindeki biitiin insanlardan farkh olarak. Ciinki biitiin
insanlar bir seyler yapmis, yapiyor ve yapacakti Hatta
oldiikten sonra bile. Bazilar: cennete gidecek, bazilar1 dogaya
karisacak, bazilar1 da yeniden dogacakti. Kimse Yasin kadar
yok olup gitmeyi goze alamiyordu. Kimse, bir iz birakmadan
kaybolmaya cesaret edemiyordu. Diinyadan gelip gectiklerine
birilerinin taniklik etmesi sartti. Varhklanm siislemek i¢in.
Yasin harig, herkesin, i¢ine gémiildiigi bir piramidi vardi
Oyle ya da béyle, herkesin bir 6liimsiizliik plan1 vardi. Ama
Yasin fazla 6li géormiistii. Hayati boyunca bir savas alaninda
yasamisg gibi. Diinya ilizerinde hayatta kalan son insan kadar
6li gormiisti. Belki de bu yiizden yok olup gitmekten kork-
muyordu. Var olmaktan yeterince korktugu icin...

Mezarhigin yeni yiikselmis duvarlarinin etrafinda kosup
evinin 6niine geldiginde, kapiy1 agip girmektense yiiriimeye
devam etti. Evin kogesini déniip agag¢ dallarindan siyrila siy-
rila gecti ve tahmin ettigi gibi, duvardaki deligin kapanmg
oldugunu gordii. Oysa daha o sabah delikten iki kez ge¢misti.
Cikmak ve girmek i¢in. Ama artik, karsisindaki duvar eksik-
sizdi. Oguz Atay’la arasina beton dékmiiglerdi. Oldugu yerde
doniip agaclara dogru adim atti. Yiziinu elindeki kitapla
dallardan korurken bir sonraki sabah ne yapacagim diigiin-
dii. Duvarlar yiikselmekle kalmamis, bir de iizerlerine diken-
li teller ¢ekilmisti. Atlayip gegmek de miimkiin degildi artik.
“Bir daha delerim” dedi, cebinden anahtari ¢ikarirken. “Gere-
kirse evin duvarini delerim!”

Kapiyr act1 ve yer yataginda beyaz fanilal bir adam goérdii.
Beyaz faniladan bagka, iizerinde hig¢bir sey olmayan, beyaz
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sac¢h, kirigik enseli, zayif bir adam. Ayak parmaklar: ve sinav
ceker gibi yeri avugladig: iki elinin iizerinde yiikselip algcalan
bir adam. Iki yaninda da incecik bacaklar gordii. Kiiciiciik
ayaklar. Topuklan yerden iki kang yukarida. Ikisi de bagiri-
yordu. Biri acidan, digeri zevkten. Bu yiizden duymamiglard:
kapinin ac¢ildigini. Ne zaman ki Derda cam kiracak kadar
bagirdiy, o zaman ayrildilar birbirlerinden. Savrulmus iki
tahta parcas gibi. Biri eliyle orttii kendini, digeri ¢arsafla.

“Ne oluyor lan burada?” demisti Derda.

“Derda, ben baban!” demisti adam.

“Ne bagiriyorsun be!” demisti kii¢iik kiz.

“Siireyya?” demisti Derda.



Siireyya’nin avucuna para sayan babasini izledi sessizce.
Evin tek sandalyesine oturmus, tek masasina dayamisti dir-
segini. Dirseginin biraz 6tesindeki Oguz Atay’in kitaplarina
cevirdi bakislarini. Utandi. Oguz Atay’dan. Biitiin olanlar ve
oradakiler adina. Daha fazla bakamadi Anlastigi miktan
avucunda goriince elini kapatan Siireyya’'nin simarik¢a agi-
lan agziyla goz goze geldi.

“Insan oyle okiiz gibi girer mi?”

Derda yanit vermedi ve kiz ¢ikip gitti. Beyaz sa¢h adam,
fanilasinin altina geg¢irdigi pantolonun fermuarim ¢ekip diig-
mesini iliklemeden ogluna dogru yiridi. Kollarim agarak.
Ustelik giiliiyordu.

“Oglum benim! Aslanim!”

Uzerine gelen iki eli de itti Derda. Aym1 anda. Babasi bir
adim geri att1. Yizi eksidi ve bagirdi.

“Ulan hayvan, bunca yil sonra boéyle mi karsilayacaksin
babanmi? Ne var yani eve kar1 attiysak? Hem belli ki sen de
taniyorsun kiz1.”

Birden sakinlesip giildi.

“Ulan yoksa manitan mi? Ha? Bak, dogruyu soyle! Onun
icin mi bozuldun? Tamam ulan, bir daha dokunmayz! Kalk
ayaga, kalk! Gel de g6yle bir sarilayim sana.”

Derda’y: dirseklerinden tutup g¢ekti ve “Oglum!” diyerek
sarildi. Ama oglunun elleri, birer el cesedi gibi iki yanindan
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sallandi. Sonra adam kendini geri ¢ekip iki omzundan yaka-
lad1 gocugunu.

“Dur, bir sana bakayim! Kocaman herif olmugsun. Ulan,
esek kadar olmugsun! Aferin lan sana!”

Bir yandan da tek eliyle yavagca tokat atiyordu Derda’nin
yanagina. Her tokatta yiizii hafifce titreyen Derda’min agz:
acilda.

“Annem 6ldi.”

Adamin tokat eli havada kaldu.

“Oldii mii? Hani koye gitmisti? Oyle dedi o kiz bana.”

“Ben 6yle soyledim” dedi Derda. “Kéye gitti, dedim. Ama
6ldi. Bes sene 6nce. Sonra da kestim.”

Adam, tek elindeki omzu birakip bir adim geri att.

“Neyi?”

“Annemi. Sonra da gémdiim.”

“Ne diyorsun oglum sen?”

“Beni yurda vermesinler diye annemi kestim, gémdiim.
Oldiigiinii kimse bilmesin diye.”

“Ne diyorsun lan?”

“Hi¢ de disindigim gibi degilmigsin, biliyor musun?”

“Oglum, dogru s6yle, nerede anan?”

“Daha on tg¢ yasinda o kiz.”

“Bak Derda, alimm paganm asag:' Adam gibi konus, anan
nerede? Ne yaptin lan kadina?”

“Nasil bari, iyi sikigiyor mu?”

“Senin amina koyarnnm!” dedigi anda, Derda’nin yumrugu
babasinin daha kapanmamig agzina gémiildi. Parmaklarina
babasinin diglerinin saplandiginmi hisseden Derda, yumrugu-
nu derhal ¢ekip aym hizla yeniden savurdu. Bu kez, yumru-
gun distigi yerde babasinin burnu duruyordu. Kag¢ yerinden
kirildy, bilinmez ama beyaz sa¢hh adamin yizi kan kustu.
Geriye dogru adimlar atmaya ¢alisgirken yer yatagina takilip
diisti. Derda, tek dizinin istiine ¢okiip tek eliyle sacindan
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yakaladig: babasinin yiiziine son bir yumruk sapladi ve her
sey durdu. Ne korunmak i¢in kaldirilan eller kaldi, ne de
disleri kirildik¢a kararan agizdan dékiilen kiifiirler. Sessizlik.

Once parmaklarim1 gevsetip aralarindaki saglar1 birakti
Derda. Sonra sordu:

“Oldiin mii? Ha? Oldiin mii?”

Dinledi. Nefes alip almadigim1 anlayamadig: babasinin
dudaklar1 araland: ve ne dedigi anlasilmasa da kiifrettigi
acikti. Koltukaltlarindan tutup babasini yataga dogru gekti
ve baginin altina bir yastik koydu. Beyaz sa¢hh adam, biraz
once uzerinde binbir zevkle inip kalktig1 yatakta, bir ceset
gibi yatiyordu. Kesik de olsa nefesler alip veren bir ceset gibi.
Baba ve ogul goz goze geldiler. Bir seyler hissetmeleri gere-
kirdi ama ikisinin de gozleri birbirini gormedi.

Beyaz saclhh adamin adi1 Celal’di. Gasp giinlerinden kalma
bir de lakabi vardi: Kene. Ama oglunun mermi gibi savurdu-
gu yumruklardan ka¢gmasina yetmemisti hi¢biri. Ne adi, ne
lakabi, ne de cezaevindeki yillari. On bir yildir icerideydi. On
bir yildir avucu kadin eti gormemisti. Bu yiizden, on bir yi1llik
anahtarini cebinden ¢ikarip eve girerken gozii Siireyya’ya
takilmist1. 1ki ev uzakta, kap: 6niinde oturan Siireyya'ya.
“Gelsene” demisti. Siireyya da gelmisti. Daha sormadan fiya-
tim1 soylemisti kiiciik kiz. Annesinin 6grettigi ve bir yildir
yaptig gibi. Mezarhk isi bittiginden, Siireyya sektor degistir-
misti. Ustelik ¢cok daha fazla kazamyordu yeni isinde. Baba-
sinin da umurunda degildi. Cinki giinin higbir saatinde
umurunda olabilecek kadar ayik degildi. Ayik olsa da fark
eder miydi? Sonugta, bir salvar indirip ¢ekmek su kadar
parayken, kim gidip de mendil satacakt1? Ustelik, semtin
biitiin erkekleri Siireyya’ya asik degil miydi? Ellerinde ¢iko-
latalarla kapisina dikilmiyorlar miydi? Celal’e de sormustu
Siireyya:

“Beni seviyor musun?”
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“Tabii!” demigti Celal. “Senin gibi kiz sevilmez mi?”

Siireyya da seviyordu erkekleri. Sadece Derda’dan nefret
ediyordu. Ciinkii sadece Derda, 6niinden gegerken basini
ceviriyordu. Bir tek o, Siireyya’yr1 gérmiiyor ve en fazla bir
“Merhaba!” deyip yiiriiyiip gidiyordu. “Ibne mi bu?” diyordu
arkasindan yanindakilere. Yagit1 iki stajyerine. Onlar giiler-
ken Siireyya nefretle bakiyordu Derda’nin arkasindan. Ciinki
Derda’ya asikt1 ve o sokagin erkeklerinden Siireyya’y: ¢iplak
gormeyen bir tek o kalmisti. Onun igin sevinmisti aslinda,
babasiyla kendisini bastigina. Hele bir de sonra, evden gelen
kiifiirleri duyunca daha da keyiflenmisti. Kiskandi, diye
diigiinmiisti. Sonra da birka¢ adim atip kapilarimi ¢almigti
Derda acta.

“Ne var?”

Siireyya’nin sekiz yagindaki haliyle, babasinin altindaki
hali, sirayla gozlerinin 6niinden gegiyordu.

“Bir sesler duydum da! Ne oluyor, bir bakayim, dedim.”

“Sen ne zamandir yapiyorsun bu igi?”

“Hangi isi?” deyip giildi Siireyya. Derda’dan duymak isti-
yordu mesleginin adini. Cani1 yansin diye. Belki de kendi cam
yansin diye. Belki de diinya yansin diye. Ama séylemedi
Derda. Konusmadan bir daha sordu. Bakislariyla. Kizin goz-
lerinin i¢ine saplad: soru isaretlerini.

“Sana ne?” dedi sonunda Siireyya. “Sana ne! Sevgilim
misin sen?”

“Annen biliyor mu?”

Siireyya giildii.

“Sen ¢ok aptalsin, biliyor musun?”

Derda ne diyecegini bilemedi. Bildigi kelimelerin higbiri
yetmedi. On t¢ yasindaki kizin kargisinda kendini 6yle kiigiik
hissetti ki, susmaktan bagka bir sey yapamadi. Susup giilme-
sini izlemekten bagka. Biitiin insanlarin, herkesin, hatta o an
yeni doganlarin bile kot olduklarim disiindi. Herkes, dedi
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icinden. Ama herkes! O kadar katiiler ki! O kadar katiiler ve
o kadar igrencgler ki! Cocuklar, yashlar, sakatlar, hastalar,
herkes!

“Nerede baban?” diye sordu kii¢iik kiz. Bir de basini uzatip
Derda’nin ardini gormeye c¢aligta.

“Hepinizi gebertecegim!”

“Ha?”

Kapiy1 6yle bir garpti ki, kiz iki adim geri gidip sendeledi.
Bagirds:

“Ne diyorsun lan sen manyak!”

Derda arkasimi doniip iki adim att1 ve yerde yatan babasi-
nin yaninda durdu. Tam olarak kanh basinin yaninda. Sag
ayagim kaldirip tabanini, Celal'in yiiziine bir karig mesafede
tuttu. Eger o an, Celal kendine gelip gozlerini agmis olsayds,
diinyasinin, oglunun tabaniyla kararmis oldugunu goérebilirdi
ama olmadi. Sadece inledi. Bir yila denk diigsen bir dakika
boyunca, Derda babasinin yiziini ¢ignemekle ¢ignememek
arasinda gidip geldi. Son gidiginden merhametle déndii ve
ayagim ¢ekti. Masanin yanindaki sandalyeye oturdu ve ¢aldi-
g1 kitabi eline aldi. Kapaginda, Oguz Atay'in bir karikatiiri
vardi. Dudaklarina yaklastirip fisildadu:

“Onlan affet.”

Sonra da kitab: agip okumaya bagladi. “Dudaklarini oynat-
ma” derdi Saruhan, eger orada olsaydi “Icinden okurken
dudaklarini oynatmayacaksin!” Ama Derda kendine okumu-
yordu kitabi. Biitiin diinyaya duyurmak i¢in oynatiyordu
dudaklanm ve fisildiyordu okuduklarini. Okuduk¢a da basim
kaldirip mezarlik duvarina bakiyor ve “Orospu ¢ocuklar1!”
diyordu.

“Hepinizi gebertecegim!”

Ug sayfa okudu ve kapiy1 ardindan cekmeden evi terk etti.
Kitaplariyla birlikte. Derda’nin ¢iktigin1 goren Siireyya ve
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annesi, kuduz kopek gérmiis gibi yerden tas alip uzaklagsma-
si beklediler. Sonra da eve girip ¢ighklar iginde Celal'in
basina ¢oktiiler. Ama adamin 6lmemis oldugunu goériince de
seslerini derhal kestiler.

“Git, pamuk getir” dedi kadin. Siireyya da gitti. Ne de olsa
artik Celal, bir zamanlarin gaspgisi degil, yeni bir miisteriydi.
Ustelik cezaevinden cikali daha bir giin bile olmamisti. Kim
bilir kadina ne kadar susamigt1? Siireyya’nin annesi, 6nce
Celalin pantolon ceplerini yokladi, sonra da bir sey bulama-
yinca bagirdi. Agik kapiya dogru:

“Yetisin komgular!”

Tentiirdiyotla oksijenli suyu da bagkas:1 getirsin diye
disinmiisti. Hakliydi. Pamuk yeterince pahaliyda.



“Nereye kayboldun oglum? Aksam hep ¢ocuklar tagidi mal-
lan.”

On bir yildir, binlerce kez hayal ettigim onu ilk gériigiimde,
babamin yiiziini kana batirip evi terk ettim, diyemeyecegine
gore, “Kusura bakma Siileyman abi” demekle yetindi.

“Ne var, ne istiyorsun bu saatte?”

En azindan, yatacak bir yeri kalmadigini soyleyebilirdi.

“Evden ayrildim da. Burada...”

Kesti soziinii Siilleyman. Kap:r arahigindan cekilip yol verir-
ken “Ge¢” dedi. Ve Derda depoya girdi. Pesinden de bir soru
geldi.

“A¢ misin?”

Derda sessiz kaldi. Yoksulluk dilinde anlam evet'ti.

“Surada biraz pogaca olacak. Otur da ye.”

Siileyman, depoda kendine bos kolilerden bir diinya kur-
mustu. Merkezine de geceyi sabaha diigiimlemek icin bir
votka sofrasi oturtmustu. Basina gegip biraktig1 yerden kade-
hini ele ald1. Sonra da, iki eliyle sarildig: pogag¢anin kafasim
disgleriyle koparan Derda’ya bakti Bir nefes, bir de yudum
¢ekti votkadan ve konustu.

“Ne yapacaksin peki?”

Derda, tas cigner gibi 6giittiigi bayat hamuru, yutkunup
bogazindan gegirdi ve “Biraz burada kalsam?” dedi.

“Ne kadar biraz?”
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“Birkag giin. Sonra da bulurum bir yer.”

Inanmamist1 Siileyman. Onemsememisti de. Ne de olsa
konusacak biri ¢tkmigt: gecenin i¢inden. Derda’nin, kolunun
altindan ¢ekip yanindaki kolinin iizerine koydugu kitaplara
bakt1

“Evladim, evden ayrilan adamin elinde bir ¢anta olur. Sen
bu kitaplarla m1 ¢iktin?”

“Evet” dedi Derda.

“Ne kitabi onlar?”

Oturdugu yerden gorememisti. Gorseydi tanirdi. Aralarin-
da, yillardir bastig: bir tane vardi. Adim1 Derda soyledi.

“Korkuyu Beklerken var, Oguz Atay'n...”

“Demek Oguz Atay... Harcadilar o adami da” dedi Siileyman.

Derda, kendi ge¢misiyle ilgili bir sirr1 6grenecekmis gibi
sordu.

“Niye?”

“Ben o zamanlar orgiit isindeydim, anliyor musun? Neyse,
bir giin Tutunamayanlar getirdi bizden bir ¢ocuk. Bir bak-
tik, boyle psikolojik falan. Siktir et, dedik. Biz, dedik, burada
kelle koltukta memleket savag: veriyoruz, herif gitmis kafasi-
na gore bir sey anlatmis, dedik. Bilemedik tabii... Meger ne
kafaymuis o, biliyor musun? Gel de, i¢ sundan biraz. Isinirsin.”

Derda, bir an i¢in, Oguz Atay’in soziini ettigi ahmaklar:
hatirladi. Ama anlamadig bir sey vardi. Sordu:

“Orgiit dedin de, ne orgiiti o abi?”

“Sag sol davasi, oglum. Diinyadan haberiniz yok ki, amina
koyayim! Orada millet birbirini yiyor, kaldirimin hangisi
senin, hangisi benim, diye adam bigakhiyor, bu da gitmis,
kopuk kopuk mevzular anlatiyor, diyorduk, anlayacagin.
Tersti bize yani. Sadece bize de degil, herkese tersti. Zamani-
na tersti, zamanina! Gel oglum, durma orada. Al oradan ken-
dine bir bardak.”

Derda, muslugun yanindanbirgaybardag: alip Siileyman’in
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sofrasina yaklasti. Adamin devirdigi sisenin agzina denk geti-
rip, votkanin dékiilmesini izledi.

“Haydi bakalim” dedi Siileyman. Sonra da kadehini kald:-
np vurdu cay bardagina. Derdamin yiizii ve bogazi ilk
yudumda burustu. Ama daha da burusguk bir yeri vardi: Akl.

“Sonra ne oldu?”

“Ne olacak? Yazd: bu yine 6yle bir seyler ama kimsenin
umurunda olmadi. Sonra da 6ldii gitti zaten. Ne zamandi ya?”
deyip tavana bakacakti ki, Derda’min yanitiyla bakiglar: yiik-
selemeden sabit kald:.

“7" 1977

“Goriiyor musun?” dedi Siileyman. “Nasil da ge¢mis zaman?
Ka¢ yasindaydim ben? 23 mii, 24 mii? Oyle bir sey, iste.
Neyse, sonra girdik iceri tabii. Cezaevine. Orada yine ¢ikt1
karsima. Ben de o zaman okudum, adam gibi. Okudum da
anladim. Dedim, bu herifte bir is var! Bak, hala tam bilmem
ama, bu herifte bir ig oldugunu bilirim, anliyor musun? Bir
defa adam dabhi gibi bir sey! Bir sey yazacakti bu... Oyle der-
lerdi. Neydi ya?”

Derda biliyordu. Olmeseydi Oguz Atay’in ne yazacagin..
Hatta Giinlitk’i okumus olan herkes biliyordu.

“Tiirkiye’nin Ruhu!”

“Hah!” dedi Siileyman. “O iste! Tiirkiye’'nin Ruhu! Ad1 bile
giizel! Ama bak, sonra ne oldu? Tiirkiye’nin ruhu mu kald1?
Satt1 Tiirkiye ruhunu! Hem de yillar 6nce satti. Hem de bir
pezevenk gibi satt1! Anlayacagin, bir orospu parasina gitti
memleketin ruhu! Oglum, i¢sene!”

Yine her yeri burustu Derda’nin. Votkadan yandi, uykudan
sondii.

“Abi, ben yatsam?”

Siilleyman, Derda’nin yatacag) yeri ¢enesiyle gosterdi.

“Cek onlan suraya, yat orada.”

Cekilecek olanlar katlanmig bos kolilerdi, yatilacak yer de
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uzerleriydi. Derda, denileni yapt1 ve yatti. Gozlerini kapadig
anda Oguz Atay’in fotograflarin1 gordii. Harcadilar, kelimesi
yankilandi iki kulaginin arasinda. Agt: gozlerini ve sordu.

“Siileyman abi, gérsen tanir misin?”

“Ne?”

“Hani harcadilar, dedin ya? Kimse onlar, gorsen tanir
misin?”

“Yat lan asag1!” dedi Siileyman. Sonra da gildi.

“Niye lan, ne yapacaksin?”

“Kesecegim abi hepsini” dedi Derda. Bir somun ekmekten
soz eder gibi sakindi. Belki de bu yiizden, Siileyman ne diye-
cegini bilemedi.



“Burada m1 yatacak bu ¢ocuk?” diye sordu Israfil. Sonra da
Derda’ya dondi.

“Burada mi yatacaksin?”

“Iznin olursa, birkag giinliigiine” dedi Derda.

“lyi” dedi Israfil. “Kal. Birbirinize de mukayyet olursunuz.”
Sonra da Siileyman gosterip ekledi. “Buna da fazla igirme.”
Siileyman’a bakti.

“Siileyman, aman ha! Bak, bir sen varsin bu iglerin bagin-
da. Yazik etme kendine, bak! Bir giin s1z1p kalacaksin, yaka-
caksin buralari, o emzik gibi sigarayla.”

“Tamam, tamam, sen isine bak” dedi Siileyman. Sonra da
doniip gitti. Makinelerin basina. Israfil, elini Derda’nin
omzuna atip giillimsedi.

“Silahtan anlar misin?”

“Yok abi” dedi Derda.

“Madem burada kalacaksin, o zaman geceleri, buralara sen
bakacaksin. Bu Siilleyman’in ki¢indan donunu alsan haberi
olmaz ¢iinkii. Elinin altinda da bir emanet olacak ki bir halta
yara. Neyse, dur bakalim, ayarlariz bir seyler. Abdullah gel-
medi mi?”

“Gelmedi abi” diyecekti ki, deponun kapisina iki parmak
indi ve Derda kosup sordu:

“Kimsin?”

“Remzi, Remzi!”
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Derda, kilidi ac¢ip demir kapiyr ¢ekti. Giiliiyordu Remazi.

“Ulan Derda, kirmigsin Celal amcanin kafasini! Oglum,
kag¢ y1ldir gormiiyorsun adami! Ne atladin hemen iistiine?”

“Baban ¢ikt1 m1?” diye sordu Israfil.

“Evet” demek zorunda kald1 Derda. Oysa ne babasindan,
ne de babasina attig1 yumruklardan s6z etmek istiyordu.

“Goziin aydin, diyecegim ama pek yaramamig galiba!”

“Biraz kavga ettik de” dedi Derda. Neredeyse fisildar gibi.
Utanmisti. Ama Israfil’in tepkisi hic¢ de bekledigi gibi gelme-
di.

“Aferin!” dedi. “Erkek dedigin, 6nce babasiyla kavga ede-
cek!” Ne diisiindiiyse diisiindii ve ekledi:

“Delikanh ¢ocuksun lan Derda!” Sonra da Remzi’ye dondii:

“Haydi oyalanma sen de, git ustanin yanina.”

Derda da Remzi’nin pesinden yiiriiyecekti ki, Israfil kolun-
dan tuttu.

“Paran var m?”

Yoktu ama “Var” dedi. Israfil cebinden ¢ektigini uzatti.

“Al bunu da, yaninda bulunsun.”

“Sag ol abi” dedi Derda. Sonra da Israfil'in ¢ikmak igin
yoneldigi kapiy1 agti. O sirada Abdullah, minibiisii merdive-
nin basina yaklastinyordu. Basamaklar: ¢ikarken Abdullah”
goren Israfil giilerek konustu.

“Apo, dikkat et sen bu ¢ocuga! Baksana, herif babasini bile
yikmig!”

Abdullah, agzindan geldigince sahte bir giiliimsemeyle
karsihik verdi. Sonra da Israfil uzaklasir uzaklasmaz, “Derda,
acele et, zaten ge¢ kaldik!” diye s6ylenmeye baglada.

O gece, deponun kacak matbaa diinyas1 y1kilip da yerine
kartondan bir kale insa edilince, ilk ig votka sofrasin1 kurmak
oldu. Bu kez tek kadeh vards, sisenin yaninda.

“I¢meyecek misin?” diye sordu Siileyman.
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“Yok” dedi Derda. Elindeki kitabi1 gosterdi. “Okuyacagim
biraz.”

“Sen bilirsin.”

Onceki geceden kursaginda kalmist1 gegmisin masallar.
Belki biraz daha anlatsa, o da uyuyabilirdi herkes gibi. Ama
Derda’nin haberi yoktu ki Siileyman’in hayaletlerinden.
Nereden bilsin, diye diisiindii, bir zamanlarin devrimecisi.
Nereden bilsin ¢ocuk? Hirsla devirdi kadehi agzina. Her
zamankinden daha hizli sarhos olmak i¢in. Olacakti da. Ama
Derda girdi araya. Elindeki kitapta gegen birkag¢ adi sordu.
Oguz Atay hakkinda dil bilemis Diinyayt Kurtaran Adamlart
sordu. Bir zamanlar, kendilerine sosyalist diyen, baskalar:-
nin da toplumcu gercek¢i demesini isteyen birka¢ agzin sahi-
bi hakkinda sorular sordu. Oyle bir anlatt1 ki Siileyman, koca
depo zamanda gidip geldi. Ne biliyorsa anlatti. Bilmediklerini
de abartti. Her adin pesinden gelen soru ayniydx:

“Hayatta m?”

“Ne bileyim, 6lmiistiir herhalde” diyordu Siileyman. “Bak,
yeni kitabi ¢ikti. Orada. Diin bastim” diyordu bazen de. Elin-
de bir kalem, isaretliyordu Derda. Oniindeki kitabin sayfala-
rina carpilar atiyordu. Oksijen alip zehir vermeye devam
eden adlarin yanlarina. Sonra birden Siileyman, Derda’min
cikardig: hedef listesini fark etti.

“Ne yapiyorsun lan sen?”

Derda basimi kaldirip bakt: ama sessiz kaldi. Ne kadar
igerse i¢sin, Siileyman hatirlayanlardandi.

“Oglum, manyak misin sen? Sana ne elalemin adamindan!
Bir daha duymayayim 6yle, kesecegim laflan falan!”

Derda basini egdi ama bu kez konustu.

“Sen demedin mi, harcadilar, diye?”

“lyi de” dedi Siileyman. Devam edecekti ki, Derda’nin ayak-
landigim ve agzimi ag¢tigim gordii.

“Burada ne yaziyor, biliyor musun? Bak, biitiin bu kitapta
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ne yaziyor? Bu adam 6ldiirmiisler! Oguz Atay’in beyninde
tiimér cikmis ya? Sonra da gencecik yasta 6liip gitmis. Iste, o
timoér denilen bok her neyse, bu soyledigin biitiin herifler o
tiimor! Adam iiziintiden 6lmiig! Anlamiyor musun hala? Bak,
yaziyor burada! Oyle kalkip kiifiir falan da etmemisler. Ne
yapmiglar, biliyor musun? Hi¢! Hi¢bir sey yapmamiglar!
Boyle, sanki 6nlerinden képek ge¢mis gibi, doniip de bakma-
miglar bile! Onun i¢in 6lmiis bu adam. Kimse déniip de bak-
mad, diye. Yapilir m1 lan bu? Sen séyle! Vicdani1 olan bunu
yapar mi, amina koyayim! G6z gore gore gitmig adam!”

Aghyordu Derda. Bir ¢ocuk gibi aghyordu. Ciinki hala bir
cocuktu. Hatta yeni dogmustu. Bu yiizden, diinyasi bir kun-
dak kadardi. Bu yiizden, “Sakin ol oglum, otur suraya! Git bir
yiuzini yika! Ulan ben i¢tim, sen mi sarhos oldun?” diyen
Siilleyman duymuyordu. Ciinkii Derda’nin, bir yeni dogan
olarak gozleri agilmig, ama kulaklar: hala tikaliydi.

“Hepsini bulup teker teker sikecegim!” dedi sonunda.
Bunun iizerine Siilleyman’in sesi katilasti.

“Adam gibi otur, kaldirma beni ayaga! Hap falan mi atiyor-
sun lan sen?”

Derda, diinyanin en iicra koésesindeki en el degmemis
ormaninin en vahsi hayvam gibi bakti Siilleyman’a.

“Yok” dedi. “lyiyim ben! Hem de ¢ok iyiyim!”

Sonra da bir daha konugmadi. Kitabina gémdii kendini ve
okuya okuya homurdandi. Bagin1 sallaya sallaya. Elinin ter-
siyle gozyaslarim sile sile. Yeminler ede ede. Bilene bilene...

Sabah oldugunda Siileyman 6ksiirerek uyandi ve Derda’nin
hala okudugunu gordi. Bir seyler soylemek istedi, vazgegti.
Kendini hatirlamigti. Hayatini. Devrimin dev giinlerini.
Iskenceleri, kavgalari, afige cikilan geceleri, yedigi ve attig1
biitiin kaziklari... Ne 6grenmisti ki hayattan, ne 6gretecekti
Derda’ya? Siktir et, dedi icinden. Siktir et...



Siilleyman ve Derda, bir haftanin biitiin gecelerini, konus-
madan, yan yana oturarak gegcirdi. Biri votka igti, digeri oku-
maktan bagka bir sey yapmadi. Sonra bir giin, Derda, sanayi-
de bir diikkkana girdi ve g¢iktiginda, elinde bir sprey boya
vardi. “Siyah” demigti. Kalmadigini 6grenince de kirmiziya
razi olmustu. O gece Siileyman’a “Bir igim var” deyip ¢ikti
“Gelirken sigara al” dedi Siileyman.

Derda, yiiriiye yiiriiye, Saruhan’in tezgah kurdugu ustgeci-
din altina vardi. Tam bir saatte. Remzi’den aldig1 kagkolu
boynundan ¢ikarip yiiziine sardi ve elindeki tiipi salladi.
Satan adam éyle demisti. Bes adim atip, kitap caldig: kitap-
c¢inin kapisinin 6niinde durdu. Kaldirimin iki ucuna bakip
cevrede kimsenin olmadigindan emin oldu ve bir O harfi
¢izdi. Kitap¢inin cam kapisinin iizerine. Ciinkii sadece orada
kepenk yoktu.

Yazmay: bildigi sadece dort kelime vardi: Adi, soyadi ve
Oguz Atay. O harfini fazla biiyiik ¢izdigi i¢in devamini getire-
cek yer kalmamigti. Ne Oguz ne de Atay yazacak yer vardi.
Devamlarindan vazge¢mis, bas harflerine bile raziyd: artik.
Ama O harfinin yaninda, bir A bile koyacak yer yoktu. Fazla
heyecanlanmigt1 Derda. Fazla acele etmisti.

Bir an 6nce karar vermesi gerekiyordu. O da karsisindaki
tek boslugu secti, A harfi i¢cin. O'nun icine ¢izdi. Sonra iki
adim geri atip eserine bakti. O harfinin iginde bir A harfi.
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Kipkirmizi. Boylece bagka insanlar i¢in bambagka bir anlam
olan isaret, Derda’min Oguz Atay imzasi oldu.

O’nun i¢cindeki A o kadar hosuna gitmisti ki, bir siire gozle-
rini ayiramadi. Ama sonra caddenin sonunda mavi ve kirmizi
1s1klar goriince ters yone kosmaya basladi. Polise yakalanma-
maliydi. En azindan, heniiz degil.

Oguz Atay imzas: i¢in bir kitap¢iy1 se¢mis olmasinin nede-
ni, Oguz Atayin intikamini almak i¢in saldiracag: biitiin
adlarin orada olduguna inanmasiydi. Belki higbirinin adresi-
ni bilmiyordu ama hepsinin de kitaplar1 orada olmaliydi. O
kitap¢inin raflarninda. Yan yana...

Yiiziinde garip bir giillimsemeyle kostu. Caddeler gecti,
kaldirimlar degistirdi. Giilimsemesi kahkahalara donigtii.
Giildiikge hizlandi. Kostuk¢a sokaklan c¢inlatti. Sonunda
Oguz Atay icin bir sey yapabilmisti! Belki artik mezarim
temizleyemeyecekti ama en azindan kitapgilarin suratlarina
imzasim atabilecekti. Oniinden gectigi diikkanlara bakmaya
basladi. Tesadiifen iki kitapgi daha gordii ve elindeki tiipi
yeniden salladi. Oysa kosarken yeterince sallanmigti. 1ki O
harfinin i¢ine iki A daha gizdikten sonra karist: geceye...

“Nerede kaldin lan?” diye sordu Siileyman.
Giildi Derda.
“Sigara bulacagim diye, iki saattir agik yer ariyorum.”

Abdullah, Derda’nin elinde kitap olmadigim goriince rahat-
layip, “Yak!” dedi. Bir farklihk var cocukta, diye diisiindii.
Giilimseyerek bakiyordu cevresine. Hava soguk olmasina
ragmen cami a¢mus, sigaral eli minibiisiin kaportasina siirti-
ne siirtiine sallamyordu. Ustgecide geldiklerinde, kitap¢inin
kapisinda birikmis ii¢ kisi gordi. Biri, elinden Oguz Atayin
biyografisini ¢ektigi kadindi. Minibiis iistgegidin kars:1 ayagina
yanastigy icin Derda’yr gérmelerine imkan yoktu. Kapidaki
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isarete bakiyor ve konusuyorlardi. Elleri bellerinde. Kimin
temizleyecegine karar veriyor olmalilar, diye diisiindii Derda.
Belki de nasil temizlenecegini konusuyorlardi. Giilliimseyerek
cikt1 iistgecidin merdivenini. Elinde iki koliyle.

“Ne 0?” dedi Saruhan. “Keyfin yerinde!”

“lyiyim, iyiyim” dedi Derda. Hatta, déniiste, éniinden
gecerken saatgiye selam bile verdi. Alarmlar: yiiziinden bas-
n1 ¢evirip bakmazdi normalde. Ama o sabah, higbir sey nor-
mal degildi. Bir an once gece olmasin istiyordu. Bir an 6nce
yeniden kitapg: pesinde kosup Oguz Atay imzas1 atmak isti-
yordu. Biitiin kitapgilara, hepsine, belki de biitiin sokaklarin
biitiin duvarlarina...

Biitiin bunlan diigiinerek, basamaklar: ikiger ikiser iner-
ken bir an i¢in gordiigi seye inanamadi. Bu yiizden, inanmak
i¢in durdu ve gozlerini saplaya saplaya bakti. Karsisindaki
binanin duvarinda simsiyah bir igaret vardi. O harfinin i¢in-
de bir A. Derda’nin isaretinden ¢ok az farkl. A'nin sag solu,
icinde durdugu O’dan biraz tagsmisti. Ne diisiinecegini bileme-
di. Kim, diyordu sadece. Kim yapt1 bunu?

Abdullah’in sesini duyana kadar hareketsiz kaldi. Goézleri
isarette.

“Yahu gelsene, ne duruyorsun orada! Haydi in, daha bir
sird ig var!”

“Biliyordum” dedi Derda. Giilerek. Yumruklarimm sikarak
ve basamaklarin tizerinden atlayarak.

“Biliyordum! Biliyordum!”

“Neyi lan?” dedi Abdullah, minibiisiin 6niinden kendi kap1-
sina dogru yiiriirken.

“Yok bir sey” dedi Derda. Sonra da minibiise binip kapiy:
uzerine kapadi. Bu kez sigarayi o uzatta.

“Yak!”

“Eyvallah!” dedi Abdullah.

11k nefesini aldiktan sonra basim koltuga yaslayip diisiindii
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Derda. Yalniz olmadigini. Hayatinda ilk kez. Evet, diyordu i¢in-
den. Biri daha var! Belki de bir siirii! Benim gibi! Oguz Atay’in
intikamim almak icin sokaklardalar! Belki de her cadde kose-
sinde. Ah, diyordu. Keske biriyle tanigabilsem! Bir yandan da
inanamiyordu. Dogru imzay: atmis olduguna. Dogru isareti
birakmig olduguna. Demek ki béyle oluyor, diyordu. Demek ki
insan hissedince eli dogruya gidiyor! Kirmiz 1sikta durdukla-
rinda o6nlerinden gegen yiizlere bakiyordu. Hangisi, diyordu.
Hangisi olabilir? Belki de hepsi, deyip giiliimsiiyordu.

Birkag giin 6nce, diinyadan gelmis ge¢mis biitiin insanlarin
kétii oldugunu diisiinen Derda, bir anligina da olsa, herkesin
iyi olabilecegi ihtimaline inanmiyordu. Her insan ve oglunun,
Oguz Atay’ sevmis olabileceginin hayalini kuruyordu. Ciinki
Derda’ya gére Oguz Atay, iyi olan her seydi. lyilige iliskin her
sey. Goziiniin oniine, Giinliik’in sonundaki fotograflan geli-
yordu. Ozellikle de sonuncusu. Oguz Atay’in, Derda’nin gozle-
rine baktig fotograf. Kulaklarindaysa, kendi sesi vardi: Yal-
niz degilim...

Bu arada, Abdullah’in anlattig: hi¢bir seyi de duymuyordu.
Oysa trafigin son yarim saatinde durmadan konusmustu.
Sigaray:1 birakmak zorunda oldugundan, geceleri kustugu
balgamlardan s6z etmis ve etmeye de devam ediyordu. Derda,
Abdullah o kadar duymuyordu ki, cebindeki paketten bir
tane ¢ikarip uzatti. Hem de biiyiik bir keyifle. Yalniz olmadi-
gim1 kutlamak ister gibi. Bir dogum giinii gibi. Sondiirecegi
mumlar olmadig i¢in sigara yakmak ister gibi.

“Yak bir tane daha!”

Abdullah, 6nce sigaraya, sonra da Derda’nin giiliimseyen
yiiziine bakt.

“Haklisin lan!” dedi, sigaray1 alirken. “Oleceksek bundan
olelim!”

Belki de hayat, yanhs anlayinca giizeldi. Sadece yanhs
anlayinca. Ama her seyi...



Uc imza gecesi daha gecti. Gazete bayilerinin, kitap¢ilarin,
otobiis duraklarinin camlarina ve nerede yalniz kalirsa,
oniine ¢ikan ilk duvara ¢izdi Oguz Atay’in igsaretini. Her isa-
ret, bir miihiirdii ashinda. Derda, o ii¢ gece boyunca, Oguz
Atay’in miihrinii bast:1 basabildigi her yere. Giindiizleri de,
baskalarinin bastig1 miihiirleri aramakla gecti. Abdullah’in
minibiisiiniin camlarindan baka baka. Kendininkiler diginda
dort isaret daha gordii. Dort hayal daha kurdu. Kim yapmis-
tir acaba, diye. Sanki gizli bir érgiitiin parcasiymig gibi hisse-
diyordu kendini. O kadar gizli ki, orgiit iiyeleri birbirini
tanimiyordu. Orgiitiin adim1 disiiniiyordu. Ne olabilir, diye.
Sonra birden, Saruhan’in okuttugu ¢ocuk kitaplarindan biri
geldi aklina. Adi, Oguz Tiirkleri’'ydi. Giildi Derda. Olabilir
mi, diye disiindii. Birkag saniye i¢in. Sonra da umursamadi.
Neyse ne, dedi. Onemli olan, yalmz olmamasiydi. Ciinkii o
gine kadar 6nemli olan tek sey, yalniz olmasiyd.

Dérdiincii giin cahsmayacakti. Israfil, “Bugiin ise ¢ikmak
yok, ortalik biraz karigik” demisti. Sonradan Siileyman’a sor-
dugunda, “Oglum, sadece biz mi yapiyoruz bu isi? Bir siirii iti
kopugu var!” yamitim almigtr. Oniinde, doldurulmay: bekle-
yen koca bir giin vardi ve Derda, eski arkadas1 Isa’yn uzun
zamandir gérmedigini hatirladi. Her ne kadar mezarhk sem-
tine yaklagsmak istemese de... Babasindan korktugundan
degil. Onu tamamen silmisti belleginden. Ya da Derda 6yle
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samiyordu. Itebildigi kadar derinine itmisti, aklinin. Belki de
ustiinde tepinmisti. Sonu¢ta unutmustu. Mezarhk semtine
yaklagsmak istememesinin nedeni bagkaydi. Utaniyordu.
Oguz Atay’dan. Kim bilir ka¢ giindiir mezarini temizleyeme-
misti? Kim bilir 6lu tozlan nasil da sarmist1 dért bir yanim?
Ya menekseler? Kim bilir onlara neler olmustu? Hangileri
ayakta kalmisg, hangileri solmustu?

Sonugta, iki otobiis degistirip, li¢ sokaktan ge¢ip mermerciye
girdi ve Isa’y1 gérdii. Mermer tozundan bir bulutun iginde.
Firincilara benziyor, diye diisiindii Derda. Bembeyaz yiiziiyle.

“Derda! Neredesin lan? Ben de, diyorum, 6ldii mii kald1 m
bu herif?”

Sarildilar. Mermer tozu Derda’ya bulasti.

“Kusura bakma” dedi Isa. Sonra da tigértiinden sarkan
ciplak kollarini tokatlamaya bagladi. Tokatladik¢a da, derisi-
nin rengi koyulast1. Ozellikle de sol kolu. Beyazhik gittikge,
yerini dévmeler aldi. El yordamiyla yapilmis dévmeler. Dikig
igneleriyle.

“Bune lan?” dedi Derda. Sonra da Isa’nin sol kolunu tutup
bakti. Zorlukla da olsa okuyabildi:

“Ne dogan giine hiikmiim geger, ne halden anlayan bulu-
nur... Bu ne oglum?”

“Siktir et” dedi Isa, dsvmelerine bakarken. “Kafam giizeldi,
¢izdim oyle.”

Sonra birden basini kaldirip sordu:

“Sen okumay1 mi 6grendin?”

“Evet” dedi Derda.

“Aferin lan! Alirsin artik bir ilkokul diplomasi!”

“Yok lan” dedi Derda. “Ne yapacagim ilkokulu? Ben hala
universiteyi bekliyorum!”

Giildiiler. Sonra Derda, yeniden Isa’nin kolunu tutup dév-
melerine bakt.

“Acimadi m1?”
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“Acimigtir herhalde ama diyorum ya, kafam iyiydi!”

Harflerin egriliginden belliydi. Hatta dirsekten bilege
indikce Kkiigiiliiyorlardi. Acemi bir tabelaci gibi, Isa da,
Derda’nin Oguz Atay imzasinmi icat ettigi gecedeki gibi, bos yer
hesabini1 yanhs yapmusti. Yazacaklarimi sigdirabilmek igin,
yeri daraldike¢a, kiigiiltmiistii harfleri.

“Nasil yaptin lan?” diye sordu Derda.

“Igneyle” dedi Isa. “Bildigin igneyle.”

“Rengi nasil verdin?”

“Bizim yagh boyalar var ya? Hani gahideler i¢in? Onlarla
yaptim. Siyahla yapiyorsun, sonra da béyle mavi gibi oluyor.
Neyse, anlat bakalim, sen ne yapiyorsun? Remzi anlatti biraz
da. Gegen giin gordiim. Korsan kitap isinde mi ne ¢alisiyor-
mussun?”

“Korsan m1?”

“Oyle diyorlar.”

“Allah Allah!”

“Ulan Derda, hi¢ degismemigsin! Hala bir boktan haberin
yok! Yaptigin isin adim bile bilmiyorsun' Neyse, dur.”

Isa, atélyenin iclerine dogru bagird:.

“Usta, ben bir gidip geliyorum.”

Bagirdig: yonde sadece bir toz bulutu vardi. Gerisinde de
iki maskeli adam. Ellerindeki hizarlarla mermner bir blogu
kesmeye calisiyorlardi Iclerinden biri durup bostaki elini
kaldird:. Isa, Derda’ya, “Haydi yiiri” dedi. “Gidelim de iki
kadeh bir gey icelim.”

Isa, iizerine bir gomlek, bir de deri ceket ge¢irdi. Sonra da
atolyeden cikip yiiriidiiler. Konugmadan. Birbirlerine baktik-
ca giildiiler. Yiiz adim sonra, “Burasi” dedi Isa. Derda, bagin
kaldirip durdu.

“Burada” dedi, “bir nalbur yok muydu?”

“Oldii oglum o herif” dedi Isa. “Oglu birahane yapti buray.
Gel!”
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Boylece, yillar sonra Derda, annesini parcalamak igin vit-
rininin 6niinden balta ¢aldig: nalbura girmis oldu. Ama ne
¢ivi cekmeceleri ne de demir kovalar vard: ¢evrede. Her biri-
nin ayag sallanan dort masa ve tabureler karsilads ikisini de.
Bir de, nalburun sarhos oglu.

“Vay Isa, erkencisin!”

“Oyle be Mahmut. Bak, bu benim ¢ok eski arkadasim.
Cocukluktan.”

Oysa hala ¢ocuktu. lkisi de. Derda, Mahmut’'un uzanan
elini sikip basimi1 salladi. Dérdiincii masanin etrafindaki
taburelere oturdular. Mahmut, giristeki daracik barin arka-
sindan iki bira ¢ikarip iki adimda getirdi ve koydu onlerine.
Sonra da elini alnina vurup konustu:

“Amina koyayim, sormadim ki ne igeceksiniz, diye!”

Isa giildii.

“Uzme sen canini. Bira tamamdir.”

Sonra da Derda’ya bakti.

“Iceriz degil mi?”

“Olur” dedi Derda.

Mahmut uzaklagip barin arkasindaki tabureye oturdu ve
elini tezgahin altina uzatip votkali bardagim aldi. U¢ kadeh
kalkt, bir zamanlar nalbur olan ve tabelasinda CIVl yazan
birahanede. Babasinin anisina koymustu bu adi Mahmut. Ve
yine babasinin anisina i¢iyordu. Her zamanki gibi. Kimseye
soylemese de...

“Anlat bakalim” dedi Isa. “Ne bok yiyorsun oralarda? Git-
tin, biraktin bizi.”

“Yok lan!” dedi Derda. “Nereye birakacagim? Babam ¢kt
Girdik birbirimize, ben de ¢arptim kapiyr ¢iktim. Allahtan
Remzi'nin orada is bulmustum da bosta kalmadim. Orada
yatiyorum simdi. Sen ne yapiyorsun?”

“Ne yapayim, amina koyayim! Esek gibi ¢alisiyorum. Sonra
da buraya gelip esek gibi igiyorum!”
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Once biralarindan bir yudum almak i¢in sustular, sonra da
konusacak bagka bir seyleri olmadigi i¢in. Kim, neyi anlata-
bilirdi ki? Derda mi soz edecekti Oguz Atay’dan? Yoksa Isa m1
anlatacakti, Derda’nin, bir zamanlar “Siktir et!” deyip kestigi
hikayenin devamini. Anlatmaya on bir yasinda basladig: ve
hala bitiremedigi define hikayesini. Oysa o hikaye yiiziinden
konusmaya baglamisti mermerle. O hikaye yiiziinden kazi-
mist1 derisini. Agtig1 her et cukurunu doldurmustu mezar tas:
boyasiyla. Hep o hikaye yiiziinden. Ama ne 6nemi vardi artik?
Herkesin 6yle bir hikayesi yok muydu? Baglayip da bitireme-
digi. Ciinkii kimsenin dinlemedigi... I¢ine atmak, diye bir sey
varken, anlatmaya ne gerek vardi? Icine atip sifonu ¢ekmek
varken. Alkolle dolu bir sifonu...

Daha istemeden geldi ikinci biralar. Hatta birincileri bitir-
meden. Uciinciiler de 6yle geldi. Ikinci kadehleri bosaltma-
dan. Bir ara Isa, atélyeye, ustasiyla konusmaya gitti. “Bugiin-
lik affet” demeye. “Yarin, geceye kadar kalimm” deyip pazar-
lik yapmaya. Déndiigiinde giiliiyordu yiizi.

“Tamamdir, usta bir sey demedi!”

Giildiiler ve ii¢c kadeh daha kalkt1 CIVI’de. Saatlerin aksa-
ma dokildigi dakikalarda, kapr yedi kez acilip yedi kez
kapandi. Yedi mermerci daha geldi. Aralarinda da Isa’min
ustasi. Ciragindan uzakta oturdu. Yiiziini daha fazla gérme-
mek icin. O da bikmist: her seyden. En ¢ok da evden. Evdeki
kansindan. Gormekten biktig1 yiizlerden uzakta oturup, gor-
mekten biktig1 bir yizii gorebilecek kadar sarhos olmaya
gelmisti.

Bir ara Isa, “Mermere!” diye bagirarak kadeh kaldirdi. O
sirada, CIVI'deki her erkek igmekten bagka bir sey diigiinme-
digi icin, serefine kadeh kaldirdiklar: seyin bir tas oldugunu
umursamayip giildiiler ve igkilerinden bir yudum aldilar.
Bazilar1 da yudumdan 6teye gidip bardagini bogaltt: ve “Mah-
mut!” diye bagirdi. O da, en az miigterileri kadar sarhosg oldu-
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gu icin, “Geliyorum” deyip attig1ilk adimda, tek ayagim eksik
basip diistii ve herkes giildii. En yakinindaki iki mermerci
tutup kaldirdi Mahmut’u. Derda ve Isa, dort kadehtir konus-
may1 birakmis, CIVIyi izleyip giiliiyorlardi. Bir de konusu-
lanlar1 dinliyorlardi. Mermerci anilarini. Bir de en yash
giinlerde ¢atlayan mezar tas: hikayelerini.

Sonra teker teker bosald: tabureler. Geriye Mahmut’la iki
cocuk kaldi. Derda, ancak o zaman konusmaya bagladi.

“Oglum, Oguz Atay diye bir adam var...”

“Kim o lan?” dedi Isa. “Akraban m1?”

“Yok ya...”

I¢tigi litrelerce biradan sonra Derda’nin bogazinda nefes
gececek yer kalmadig i¢in nefes nefeseydi. Anlatmaya caligi-
yordu ama olmuyordu.

“Oyle degil oglum! Adam...”

“Ne?” diyordu Isa. “Ne? Adam ne? Patronun mu?”

Giiliyordu Derda. Katila katila.

“Ne patronu ya?” diyordu. “Bak, ne diyorum? Oguz!”

Sonra da sag elinin isaret parmagiyla sol elinin parmakla-
rina vura vura, “O, G, U, Z!” derken birden durdu.

“Anladik, Oguz!” dedi Isa.

Derda, ilk kez gérmiis gibi parmaklarina bakiyordu. Sanki
bir seyler hesaplamaya c¢ahsiyordu. Birden basim kaldirip
Isa’ya bakti.

“Oluyor lan!” dedi.

“Ne bagiriyorsun, amina koyayim!”

“Oglum, oluyor!”

“Ne oluyor ya?”

“Bak simdi” deyip sol elinin igaret parmagiyla, sag elinin
serce parmagindan baglayarak, digerlerine dokunmaya bas-
ladi. Bir yandan da “Bak, bak! O, G, U, Z!” diyordu. Sonra da
sag elinin isaret parmagiyla, sol elinin parmaklarinda gezdi
ve “A, T, A, YV diye bagirdi. Isa, hicbir sey anlamamisti.
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“Ne diyorsun oglum, siyirdin mi, ne yaptin?”

“Igne var mu lan, igne?” diye bagird: Derda.

“Ne ignesi?” dedi Isa.

“Dévme i¢in lan!”

“Siktir lan, sarhogsun sen!” dedi Isa.

O sirada, Mahmut, elinde iki kadehle gelmisti, sallana sal-
lana. Bira dolu bardaklari masaya koyarken, CIVI'nin sahibi
dili déne done konustu.

“Civi ¢iviyi soker!”



Markasi ¢oktan eriyip gitmis, icindeki kaset kadar eski bir
kasetcalarin patlamamas tek hoparloriinden yiikselen ud sesi,
tavandaki ¢ ¢iplak ampuli giydirip atélyenin tozuna karisi-
yordu. Sonra Miinir Nurettin Sel¢uk’un sesi bindi udun isti-
ne. Binip de ucusmaya baslads, “Ne dogan giine hiitkmiim geger”
diye. Isa, sarkiyi ilk kez ustasimin kasetinden dinlemis, sonra
da ilk iki dizesinin kendisi i¢in yazildigina inanip koluna kazi-
mist1. Ne siirin sairi Cahit Sitki Tarancr’y:r tanird: ne de sarki-
nin bestekar1 Minir Nurettin Sel¢uk’u bilirdi. “Kaset” derdi o
hepsine. “Usta, biraksana o kaseti, ben dinleyim bu aksam.”
Yine dinliyordu. Ama bu kez Derda’ya da dinletiyordu.

“Aciyor oglum!”

“Aciyacak tabii!” dedi Isa.

Bir yandan da, parmaklarinin ucuyla tuttugu iki igneyi
sobanin atesinde kizdiriyordu. Sonra ignelerin uglarini, plas-
tik bir tabaga bulanmis siyah boyaya batird: ve taburesinde
déniip Derda’nin uzanan sol elini tuttu. Isaret parmaginin
sirtina dikis makinesi hizinda saplamaya baglad:1 birbirine
lastikle baglanmis igneleri. 1ki boyal igne ucu, deldikce deri-
yi, kanla siyah birbirine karisiyordu. Arada bir de siliyordu
parmag Isa. Les gibi bir bezle. Gittigi yolu gérmek i¢in. Sil-
dikce de bir A harfi ¢ikiyordu meydana.

Alnindan bira terleri bosanan Isa’ya bakmaktansa, Derda,
yumruk yaptig1 sag elini inceliyordu. Yumrugunun her par-
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maginda bir harf vardi. Ve yumrugunda OGUZ yaziyordu.

“Bitti” dedi Isa. Sonra da elinin tersiyle alnim silip ekledi:

“Ama boyle olmuyor. Yumruk yap elini, iyice gerilsin deri.”

Derda, 6nce, kanayan A harfine bakti, sonra da sol elini
yumruk yapip Isa’yla aralarindaki masanin iizerine birakti.
Sira T harfindeydi. 1ki biikliim oturup sarhos gézlerini odak-
lamaya calismaktan, Isa’nin boynuyla sirt1 agrimisti. Séyle
bir gerinip yiiklendi yine masanin iistiine. Eline aldig1 yum-
rugun orta parmagina batirmaya bagladi boyali igneleri.
Defalarca ve defalarca.

“Simdi, en az ii¢ giin yikamayacaksin ellerini” dedi Isa. Bir
yandan da Derda’nin iki yumrugunu tutmus, eserine bakiyor-
du. Hayranhkla.

“Yavag yavas kabuk tutacak. Sakin kendin yolma. Silikle-
sir sonra. Birak, dokiilsiin.”

“Sag ol Isa” dedi Derda. “Bu iyiligini hi¢ unutmayacagim.”

“Siktir lan, ne iyiligi? Arada bir yiiziinu goster, bir de bira
1smarla, yeter!”

Depoya sabah ezamyla birlikte girdi. Yan yana. Girer girmez
de Siilleyman’la goz goze geldi. Hala iciyordu. Votka sofrasinda.

“Israfil geldi, seni sordu.”

Derda, sarhoglugunu suskunluguna gizlemeye ¢aligsa da
konusmak zorunda kald.

“Ne diyor?”

“Gece ¢ikmasin, otursun oturdugu yerde, diyor.”

“Niye?”

“Basacaklarmig buray, oyle dedi.”

“Kim?”

“Kim olacak, Cop¢i Hanif diye bir pezevenk!”

Derda, kendini tutamayip giildi.

“Anlamadim, adam ¢6p¢ii mi, pezevenk mi?”
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“Sen giil daha” dedi Siileyman. “Herifler kapiya dayaninca
gorecegim ben seni!”

Derda ciddilesmeye ¢alist1 ama tam da beceremedi. Giilim-
seyerek de olsa, sordu:

“Ne istiyorlar ki?”

Siilleyman elindeki kadehi agzina yuvarlarken, Derda da
kolileri katlayip kendine yatak hazirhiyordu.

“Buray1” dedi Siileyman.

Derda, basini gevirip gozleri kan ¢anaginin dibi gibi duran
adama bakt.

“Burayr m1?”

“Bunlar iste” deyip kitaplan gosterdi Siilleyman. Sonra da
makineleri. “Hepsini! Cok para var oglum bu iste! Cok para
olunca da belasi da ¢ok oluyor, anladin m1?”

Sonra birden sustu Siileyman. Basin1 egmis, gozleriyle bir
seyi takip ediyordu. Daha dogrusu, dort seyi. Dért parmag.
Dért harfi. Oturdugu yerden tam géremedigi i¢in sordu.

“O ne lan?”

Derda, sag elini kaldirip 6nce kendi bakti1 dévmelerine.
Sanki ilk kez goriiyyormus gibi. Sonra da Siilleyman’a ¢evirdi
gozlerini.

“Bunlar m1? Harf iste, bir sey degil.”

“Goriiyoruz!” dedi Silleyman. “Gériiyoruz da ne yaziyor?”

“Oguz yaziyor.” Sonra da sol yumrugunu kaldirip gésterdi.
“Bunda da Atay yaziyor.”

Giildi Siileyman. “Ulan!” dedi. “Sen ne g¢esit bir adamsin?
Bir de Israfil sana silah verecekti! Sen énce bizi vurursun
oglum!”

Derda’nin asilan yiizii kargisinda ciddilesip devam etti.

“Hadi yat da biraz uyu. Gelirler simdi.”

Derda, iki saatlik uykusu boyunca, OGUZ ve ATAYla,
oniine ¢ikan herkesi yumrukladi. Simdilik riiyasinda...



“Ne o, iisiidiin mii?” diye sordu Israfil. Derda’nin ellerinde-
ki, kesik parmakh siyah eldivenlere bakiyordu.

“Yok” dedi Derda. “Ellerim terliyor da, kutular kayiyor,
onun i¢in takiyorum.”

Oysa dovmelerinin ¢ektigi dikkat ve pesinden gelen soru-
lardan bunaldigi i¢in takiyordu eldivenleri. Deponun yakinin-
da kurulan pazardan almigta.

“lyi” dedi Israfil. “Gel benimle.”

“Ama simdi Abdullah abi gelecek” dedi Derda.

“Bos ver, halleder onlar, sen benimle gel” deyip depodan
cikt1 Israfil. Derda da iki basamak gerisinden takip etti.
Yirmi yilhik bir Mercedes’e binip caddeye ciktilar. Oradan da
saplandiklar: trafige bata ¢ika ilerlediler. Israfil konusmuyor-
du. Dolayisiyla Derda da. Ne zaman ki ¢evreyoluna girdiler,
Israfil'in damarh sesi Derda’nin kulaklarinda catladi.

“Kag¢ yasindaydin sen?”

“On yedi sayilir.”

“Anan nerede?”

“Oldii.”

“Babani gordiin mii bir daha?”

“Yok” dedi Derda.

“Simdi, bak, ben senin abin sayilirim. Onun i¢in sikilma.
Var mu1 bir ihtiyacin, bir gikidyetin?”

“Yok abi” dedi Derda. Bir yandan da, Istanbul'un o giine
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kadar hi¢ gérmedigi yiizlerine bakiyordu. Cam yiizli gokde-
lenlerine.

“O zaman Derda efendi, madem sen benden bir sey istemi-
yorsun, ben senden bir sey isteyecegim, olur mu?”

Deri koltukta dogrulmus olan Derda’nin gozleri 6n camdan
tagmist1. Ciinkii ilk kez Bogaz'1 gormistii. Hayatinda ilk kez.
Ustelik, hep duydugu ama hic iistiinden ge¢cmedigi képriiye
dogru gidiyorlardi.

“Derda!” dedi Israfil. “Olur mu, diyorum.”

“Olur, olur” dedi ¢ocuk. Higbir sey diisiinmeden. Istanbul’'un
icinden, dalgah bir ayna gibi gecen Bogaz’a bakarken.

“Bir herif var” dedi Israfil. “Cop¢ii Hanif diye bir peze-
venk!”

Iki eli de konsoldayd: Derda’nin. Sirt1 dikilmis, dudaklar:
dislerinden ¢ekilmisti. Gozbebekleri gordiikleriyle kose kap-
maca oynuyordu. Saga baksa, soldakileri ka¢irdigina uzili-
yor, sola baksa yine pigsman oluyordu. Aniden trafik, bir akor-
deon korigi gibi acild: ve Mercedes’in 6n lastikleri Bogazigi
Kopriisi'ne degdi. O an kalbi o6yle bir atmaya baglad: ki,
giiriiltiisi duyulmasindiye Derda agzin1 kapadi. Denizin iize-
rinde beyaz adalar gordii. Beyaz gemiler. Sonra ufku gordi. O
kadar giizeldi ki her gsey! O kadar giizel goriiniiyordu ki gok-
yiizii! Yaninda oturan Israfil'e bakti. O da gorsiin istedi. Bir
an i¢in, ne kadar mutlu oldugunu ve ne kadar giilimsedigini.
Ve o an duydu Israfil'i. Masmavi denizin 64 metre iizerinde,
bembeyaz bulutlarin kilometrelerce altinda.

“Iste, o herifi vuracaksin, benim i¢in.”

Anlamadi Derda.

“Ne?” dedi. Yiiziinde kalmig giilliimsemeyle.

“O Hanif denilen herifi vuracaksin.”

Bu kez anladi. Anladig1 anda da koprii bitti ve Istanbul
yeniden ¢irkinlesti. Derda da 6yle.

“Emrin olur, abi!”
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Giildii Israfil. Bir de tokat indirdi Derda’nin dizine.

“Aferin lan!”

“Silah1 ne zaman vereceksin?”

Yine giildii Israfil.

“Ulan, acelen ne? Hele bir dur, gidiyoruz iste.”

Derda, parmaklarinin ucuyla, dévmelerine denk gelen yer-
leri oksadi. Eldivenlerinin iizerinden. Az kald), dedi i¢inden.
Oguz Atay’a.

“Zaten az kald1” dedi Israfil. Giildii Derda.

Karsilarindaki yamaca yayilmis bag evine giden toprak
yola girdiler ve 6nlerine demir parmaklikh bir kap: ¢ikinca
durdular. Israfil, cebinden ¢ikardig1 kumandayla bahce kapi-
sim1 act1 ve Mercedes iginden gecti. Once havlamalarim
duydu Derda, sonra cama yapisan salyalarim gérdii. Yavasla-
yan arabanin yanindan kosup ilizerine atlayan iki siyah
kopek Derda’ya éldiirecekmis gibi bakarken, Israfil, “Bunlar
da benim c¢ocuklarim” dedi. Durduklar1 anda da, Israfil'in
kapisina kostu kopekler. Sahiplerinin emrine girmek igin
Oylesine sabirsizlamiyorlard: ki, baglariyla birbirlerini itip
6ne ge¢meye cahisiyorlardi.

Derda arabadan indi ve once iki kath eve, sonra da evin ¢ift
kanath kapisindan ¢ikan, siyah takim elbiseli adama baktu.

“Geldik Tayyar abi!” diye bagirdi Israfil. Bir yandan da
kopeklerin baglarini eziyordu avuglariyla. Derda taniyama-
mist1 Tayyar1. Ciinki ne bir ciibbe vard: iizerinde, ne de
ylziini bir pege gibi kapatan sakali. Gozlerini oglandan ayir-
mamis olan Tayyar ise baktig: yiizii bir yerlerden hatirladigi-
n1 diisiindi. Ama nereden? Acelesi yoktu. Elbet gelirdi aklina.
Ne de olsa 6nlerinde iki giin vardi. Bag evinde bas basa gegi-
recekleri iki giin. En yakinindaki insanin ufuktaki ¢evreyo-
lundan saatte yiz kilometreyle gectigi bag evinde Derda’ya
silah tutmay: 6gretecegi iki giin...



“Bak, bu Derda” dedi Israfil, oglan1 omuzlarindan itip evin
kapisina ¢ikan basamaklara dogru siiriiklerken. “Kardesim
sayilir” diyordu bir yandan da. Tayyara goz kirparken. Ciis-
sesi 6niinde durdugu kapinin yansini érten Tayyar'in uzanan
elini sikt1 Derda.

Yine Israfil konustu.

“Bu da Tayyar abimiz.”

Tayyar, elindeki eli birakmadi ve sessizce Derda’nin gozle-
rine bakti. Oglan ne yapacaginm bilemedi ama elini de ¢eke-
medi. Ne de olsa eli, sert ve kalin bir etle kaplanmis gibiydi.
Israfil ¢ozdii birbirine kenetlenmis donuk bakislari. lkisinin
de omuzlarina ellerini koydu ve “Haydi igeri girelim” dedi.

Girdiler. Evin genig salonunda iki kanepe, iki biiyiik sehpa,
en az alt1 koltuk, iki ya da g televizyon, yuvarlak bir yemek
masas1 ve cevresinde sandalyeler vardi Ilk adimlarinda,
Derda’nin gorebildikleri bu kadardi. Ne sayilardan emin ola-
biliyordu ne de salonun genisliginden. Her egyadan ¢ok fazla
varmis gibi goriiniiyordu. Yedekleriyle beraber duruyorlarmis
gibi.

“Derda, sen otur, ben geliyorum” dedi Israfil. Sonra da,
salonun derinlerine yiiriiyiip yiikseldi ve gozden kayboldu.
Derda, ancak o zaman anlayabildi, ikinci kata ¢ikan merdive-
nin nerede oldugunu. lki basamak yiikselip sonra da kaybo-
lan Israfil'i gériince.
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O ana kadar konugsmamis olan Tayyar, “Otur bakalim”
dedi.

Derda, gozlerini, Israfil'i biraktig1 noktadan alip Tayyarin
gosterdigi koltuga cevirdi ve iki adim atip oturdu. Tayyar,
ellerini ceplerine sokunca ceketinin etekleri siyrildi ve belin-
deki ¢ift tabancanin ¢ift kabzasi goriindii. Sordu:

“Nereden taniyorum ben seni?”

“Beni mi? Bilmem” dedi Derda.

“Cemendag’ bilir misin?”

“Yok.”

“Neyse, buluruz” deyip karsisindaki kanepeye oturdu. ki
kanat gibi actig: iki koluyla kanepeyi ensesinden yakalad: ve
bir bacagini digerinin istiine atti. Bakiglar1 demirden bir ag
gibi Derda’nin tizerindeydi.

“Babanin adi1 ne?”

“Celal” dedi Derda.

“Celal mi? Dogru, Israfil séylemisti. Iceriden yeni ¢ikmus,
degil mi?”

“Evet.”

“Ben seni hatirlayacagim ama dur bakalim.”

“Kag yasindasin?”

“On yedi” dedi Derda. Ay hesab1 yapip kiisurath konugmak
istememisti. Ik gordiigii andan beri Tayyarin simsiyah bakis-
lar, ¢ift tabancas1 ve betonarme gibi duran ciissesi altinda
ezildigini hissetmisti. Hatta bu yiizden, yanitini verir vermez
basini ve bakiglarini egmisti. Demirden agin agirhgina dayana-
madigindan. Bir yandan da, Tayyarin kendisini nereden tani-
yabilecegini diigiiniiyordu. Béyle bir adami daha once gormiis
olsam kesin hatirlardim, diyordu i¢inden. Onun i¢in duyama-
mist1 Tayyarin sorusunu. O sirada kendiyle konustugu igin.

“Var m1?” dedi Tayyar. Bu kez sesini yiikseltip.

Derda aniden bagini kaldirip “Ne var m1?” diye sordu.

“Haberin! Yapacagin isten haberin var mi, diyorum.”
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“Evet abi” dedi Derda. “Bir herif varmas...”

“Ne herifi?”

“Copei Hanif diye bir adam.”

“Ne yapacakmigsin onu?”

“Vuracakmigim.”

“Sen benim polis olmadigimi nereden biliyorsun?” diye
sordu Tayyar. Soru agzindan bir nehir gibi gtkmisti. O kadar
hizli dokillmiisti ki Derda’nin yiiziine sigramig, alnini terlet-
misti. Polis kelimesini duydugu anda sorunun bitmesini bek-
lemeden, Derda’'nin sakaklar: sizlamaya baglamigt: bile. Ne
diyecegini bilemedi. Once bakislar: egildi, sonra da, ayaklari-
nin altindaki halimin kalin tiiylerinin arasina girmek ister
gibi ¢oktii omuzlan. Basi1 da omuzlarinin altinda kalda.

“Sen boyle her sorana séyliiyor musun adam vuracagim?”

Biraz daha gémiildii Derda.

“Peki, kimmig bu herif, ne is yaparmig?”

Derda’nin sesi dudaklarina kadar geldi ama kapal agzim
gecemedi. Oysa sadece “Bilmiyorum” diyecekti.

“Iste boyle” dedi Tayyar. “Konusma! Sadece dinle. Bir sey
6greneceksen dinleyerek 6grenirsin.”

Bacagini digerinin iizerinden c¢ekip kollarim indirdi. Bir
yumrugunu beline, digerini de bir dizine dayada.

“Simdi bu Hanif, 6yle bir herif ki, biz onu vurmasak, o bizi
vuracak. Oyle sadece, beni de vurmayacak. Israfil abini de
vuracak. Seni de vuracak. Sizin o depoda kim varsa herkese
sikacak, anladin m1?” dedi.

Derda yanit verip vermemekte tereddiit etti. Dogru olanmi
yapip sadece basimi sallad.

“Giizel! Sahilde oturur bu. Maltepe'de. Israfil sana evini
gosterecek. Once adam gibi 6greneceksin evini barkini. Sonra
da Israfil sana, yiirii, dediginde, sabahtan gidip 6niinde bek-
leyeceksin. Biliyor musun oralar1?”

Yine basini sallad1 ama bu kez sagdan sola. Tayyar, 6niin-
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deki sehpaya dogru egilip goriinmez bir miirekkeple ¢izmeye
basladi iizerine. Namlu kalinligindaki isaret parmagiyla.

“Boyle bir sahil yolu var. Bir tarafinda evler, bir tarafinda
deniz. Deniz kenarinda da yiriyis yolu var. Anladin m1?”

Cenesini indirip kaldirdigina gére anlamigti.

“Hanif evden 6glene dogru ¢ikar ama sen sabahtan bekle-
yeceksin. Kapidan c¢ikar, karsiya gecer, sonra da deniz kena-
rinda yiriyis yapar...”

Tayyar konustukg¢a, Derda da, karsisindaki adami daha
6nce tanmimis olabilecegini diigiinmeye baglamigti. Bu bir histi
aslinda. Yiiziinden ya da ciissesinden ¢ok, sesiyle ilgili bir his.
Dinledigi sesi bir zamanlar duyduguna emindi. Ama nerede
duydugunu bir tirli hatirlayamiyordu. Bu yiizden de olanca
dikkatiyle dinliyordu Tayyari. Dinlerken de gozlerine baki-
yordu.

“Yanina da kimseyi almaz. Neyse, bunun evinin 6niinde bir
trafik lambasi var. Yolun karsisina da oradan geger. Sen deniz
tarafinda bekleyeceksin.”

Tayyar, bir an i¢in oglanin bakiglarinin donuklastigim his-
setti ve denemek i¢in sordu:

“Ne yapacakmigsin?”

“Deniz tarafinda bekleyecekmigim.”

“Aferin” dedi Tayyar.

Bu arada, Derda’nin arkasinda bir ¢ift ayak sesi dogdu ve
gittikce biiyiidii. Gelen Israfil’di. Derda’nin yanindan geger-
ken, omzuna dokunup “lyi dinle Tayyar abini” dedi. Sonra da
gidip caprazdaki bir koltuga oturdu. Tayyar devam etti:

“Sonra bu c¢ikacak, karsiya gecip senin oralara gelecek,
sonra da yiriumeye baglayacak. Sen de arkasinda kalip pesin-
den yiiriyeceksin.”

Birden Israfil’e déndii Tayyar.

“Cocuga esofman, spor ayakkab: falan al. Boyle gezmesin
oralarda, Hanif uyanmasin.”



298

“Tamam” dedi Israfil. “Hallederiz.”

Tayyar yeniden Derda’ya bakti. Birden aklina gelmis gibi,
oturdugu yerde hafif¢e dikilip belindeki tabancalardan birini
cekti.

“Bunun iginde alt1 tane mermi var. Arkasindan yaklasip
altisin1 da sikacaksin. lkisini bagina, dérdiinii de iki kiirek
kemiginin arasina. Anladin mi?”

“Anladim” dedi Derda. Bos bulunup. Oysa sessiz kalmaya
kararhydi. Ustelik ne kiiregi anlamist1 ne de kemigini.
Ciinkii ¢ekildigi andan itibaren, gozleri tabancaya yapigmigti.
Dolayisiyla da kulaklarai...

Bakislarim1 ayiramadig silah, Smith&Wesson marka, 38
kalibrelik, kisa namlulu bir tabanca degil, Derda’nin intikam
makinesiydi. Onunla tamir edecekti ge¢misi. Tayyar da fark
etti Derda’min hayale daldigin.

“Buraya bak” dedi. Sonra da tabancanin topunu a¢ip yuva-
larindaki alt1 mermiyi déktii avucuna. Tek bilek hareketiyle
yeniden soktu topu tabancanin iskeletine. Bog silahi1 uzatt:
Derda’ya.

“Al bunu.”

Derda tabancay: alda.

“Kalk simdi.”

Kalkt.

“Israfil, sen de kalk.”

Israfil de kalkt1.

“Israfil, séyle yiiriiyormus gibi yap. Sen de kapinin oradan
takip et. Sonra da dedigim gibi iki kafasina, dordii de sirtina.
Haydi bakayim!”

Israfil agir adimlarla yiiriimeye baslad1 genis salonda.
Derda da pesinden. U¢ adim sonra tabancay: kaldirip tetigi
¢cekmeye bagladi. Art arda.

“Olmaz 6yle” dedi Tayyar. Sonra da ayaga kalkti. Israfile
“Sen dur” dedi. Ve eliyle, Israfil'in sirtindaki bir bélgeyi gésterdi.
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“Bak, iki kiirek kemigi arasi, burasi. Daha asagis1 degil.
Haydi, gecin simdi, ikiniz de kapiya. Once Israfil yiiriisiin,
sonra da sen. Bir daha yapin, bakayim.”

Ikisi de Tayyarin dedigini yapt1 ve Derda ii¢ adim atip
tabancay: kaldirdi. Parmaginin ucundaki tetigi alt1 kez bosa
diigiirip Tayyar’a bakt.

“Bu daha iyi oldu ama bir dahaki sefere daha dikkatli ol”
dedigi anda Derda, 6nce o mezarhk sabahini, sonra kogarken
carptigl adami ve o adamin soyledigi s6zii hatirladi. “Bir
dahaki sefere daha dikkatli ol” demisti o da. Sonra da simsi-
yah gozleriyle bakmigti. Ve yine bakiyordu. Derda, inanmak
istemedi ama inanmak zorunda kaldi. Ciinkii her sey gercek-
ti. Tayyar denilen adam, yillar boyunca korkusunu nefesinde
hissettigi ciibbeliydi. Yiizlerce damla belirdi bedeninde. Gé6ze-
neklerinden korkunun suyu olan ter bogandi. Midesinde pat-
layan bir kramp biitiin bedenine yayild: ve elindeki tabanca
titredi.

Tayyar ayaga kalkti. O an, Derda, adamin her seyi anladi-
gmm disindi. Onu tamidigim1 anladigini. Tayyar iizerine
dogru gelirken, Derda kacgacak bir yer aradi ama bulamadi.
Ne yiiridi, ne kostu ne de bagirdi. Sadece titredi ve korkuyu
bekledi.

Tayyar, Derda’nin elindeki tabancay: namlusundan g¢ekip
“Gel” dedi. “Cikalim. Birkag atis yap da elin aligsin.”



Israfil, képekleri 6n bahcedeki kafese kapatmist: Silah
sesi duyunca deliye déndiiklerini iyi biliyordu. Ustelik Derda
bir yabanciydi ve bir yabancinin elinde tabanca gériince o eli
koparmak i¢in egitilmislerdi. Aslinda bir eli bilekten kopara-
na kadar 1sirmay1 6grenmenin sadece egitimle de ilgisi yoktu.
Sahiplerinin siirdiirdiigi hayata ayak uydurmuslardi, hepsi
bu. Benzerleri korlere kilavuzluk ederken, onlar géz ¢ikar-
mak i¢in yanip tutusuyordu. Diinya tizerindeki yiiz binlerce
cocuk askerden farksiz olarak, 6n bahgedeki kopekler de seg-
memisti hayatlarini. Sadece, i¢ine dogduklar: vahsetten daha
vahsi olmak zorunda kalmiglardi. Boylan tiifekleri kadar
olan ¢ocuk askerlerle, diinyanin biitiin bahg¢elerindeki biitiin
saldin kopeklerinin arasindaki tek fark, aldiklar: édiillerdi.
Aslinda odiilleri de ayniydi. Ancak birine pismis, digerine ¢ig
veriliyordu. Cocuklar ¢ig et yiyemiyordu. Yiyebilselerdi, diis-
man ¢ocuk askerlerin cesetlerini yerlerdi. Ve ¢ok daha ucuza
gelirlerdi!

Kopeklerin havlamalarim1 duymazdan gele gele, arka bah-
ceye gectiler. 1ki yash ¢inarin arasindaki, elli kiireklik kum
tepesine dogru yiiriiyiip bes adim mesafesinde durdular. Tay-
yar, cebinden c¢ikardigi mermileri tabancanin topundaki
yuvalara yerlestirdi ve namlusundan tutup Derda’ya uzatta.
Israfil de iki adim uzakta, agzindaki sigaray: riizgara ragmen
yakmaya calisiyordu. Kabzasindan kavradigi tabancaya
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bakan Derda, Tayyarin sesini duydu.

“Qimdi, at bakalim su kum tepesine. Elinin ayarini bir
gorelim.”

Sonra da Tayyarin, Israfil'in yanina dogru iki adim attigim
gordi. Boylece ikisi de arkasinda kalmig oldu. Kum tepesine
doniip bakti. Aralarinda kimse kalmamigti.

“Rahat ol” dedi Tayyar. “Biikkme kolunu. Tetigi ¢cekmeden
o6nce de nefesini tut, anladin m1?”

Derda sessiz kalinca, bir daha sordu:

“Duydun mu?”

“Duydum” dedi Derda ve yavasca kaldirdi kolunu. Kum
tepesine dogru uzatt: tabancay:.

“Bir adim o6ne git” dedi Tayyar. “Hanifle de aranda bu
kadar mesafe olacak.”

Derda, séyleneni yapti ve derin mi derin bir nefes alip i¢in-
de tuttu. Korkuyordu. Tereddiit ettigini géren Tayyar bagirdu:

“Korkma, ates et!”

Derda oldugu yerde doniip tetigi ¢cekti. Ne indirdi kolunu,
ne de biiktii. U¢ mermi Tayyarin gégsiinde toplandi, iki
mermi de, kagmaya cahisan Israfil'in iki kiirek kemiginin ara-
sinda. Sonuncusu da bag evinin arka duvarina saplanda.

Kistig1 gozlerini olabildigince a¢tiginda iki adamin da top-
rakta iki tiimsek gibi yattigim gordi. Goriir gormez de indir-
di gozkapaklarimi. Tayyardan ya da Israfil'den bir ses bekle-
di. Ama bag evinin bahgesi bir bag kadar sessizdi. Képekler
bile susmustu.

Derda, basim1 kaldirip tuttugu nefesi verdi. Gokyiiziine
dogru. Bir yagmur damlasi diistii sol yanagina. Biri de alnina
geldi. “Rahat o]” demisti Tayyar. Dedigi oldu. Yillar sonra
Derda, ilk kez rahat bir nefes alip verdi. Korku bogazinm yak-
madan. Iki cesedin iki adim uzaginda ve toy bir yagmurun
altinda. )

Once tabancay soktu beline. Sonra eldivenlerini ¢ikarip att1
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yere. OGUZ ve ATAY"1 gokyiiziine dogru kaldirdi. Gérmeyen
kalmasin diye!

Kopekler, sahipsiz kaldiklarini hissetmis olacaklar ki, hav-
layarak aglamaya bagladilar. Ve gozlerini kan biiridi. Cinkii
cocuk askerler gibi, onlarin da gézyas: yoktu.



Steven’in, konsolosluktaki gérevi bitip de Istanbul'u terk
ettigi giin, Tayyar, Hidir Arifi arayip Gido Aga’dan siiphelen-
digini soylemisti. Tam olarak soyle ge¢misti konusmalar::

“Gido arkamizdan bir isgler ceviriyor. Gegenlerde bana
geldi. Istanbul’daki islerin bagina adam ariyormus. Buralar:
bilen biri. Baktim, agzimi ariyor, ben de bakariz, dedim.
Sonra da bizim ihaleleri sordu. Anladim ki, beni yanina ¢eke-
cek, sonra da muhbirlik yaptiracak.”

“Allahsiz!”

“Allahsiz ki ne Allahsiz!”

“Ne yapacaksin peki?”

“Miisaade ver, gireyim emrine. Bakayim, neymis diimeni?”

“lyi diisiinmiigsiin” demisti Hidir Arif. “Ama babam bilme-
sin. Hele senin o herifin pesine gittigini hi¢ duymasin.”

“Sen ic¢ini ferah tut. Bulurum bir bahane. Allah affetsin,
yurtdisindaki iglere bakmaya gidiyorum, derim.”

Sonra da kapattig telefonu yeniden agmist1 Tayyar. Bu kez
Gido’yu aramak igin.

“Buyur kardesim Tayyar!”

“Estagfurullah abi. Abi, benim sana bir diyecegim var.”

“Soyle.”

“Bu Hidir Arif bana oyle bir kazik att1 ki, arada babam
olmasa sikacagim girtlagini! Ben de diyorum, bir mesele ¢ik-
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masin diye, bana Istanbul'da bir seyler ayarlasan... Ben de
biraksam buralari.”

“Ne demek Tayyarim, tabii! lyi diigiinmiigsiin'” demigti
Gido Aga.

En sonunda da Steven1 aramigt:1 Tayyar. MI6’e verdigi hiz-
metlerin karsihginda soéziinii aldigi, Ingiltere’deki oturma
izni hakkinda konusmak i¢in. Steven da, “Merak etme. En
kisa zamanda halledecegiz” demisti. Ama o kisa zaman uza-
dik¢a uzamigti. O uzayan zaman i¢inde de Hiketgilerden
ayrihip ciibbe ve sakalindan siyrilan Tayyar, iki tarath ¢aligan
bir muhbir olarak Hidir Arifi de, Gido Aga’y: da idare etmisti.
Ancak sonralar1 bocalamaya baslamigt:i. Ciinkid Hidir Arifin
de, Gido Aga’nin da goézleri yiiksekteydi ve o irtifada Tayyarin
judoculugu bir igse yaramiyordu. Nasil Sih Gazi kendine halef
olarak iki oglundan 6z olam1 se¢misse, digerleri de Tayyardan
yavas yavas vazge¢misti. Yagh sihin bir bildigi vard: demek
ki. Belki de Tayyar’a “Bir daha aglamayacaksin” dediginde,
“Aglamayacaksin, ¢iinkii sadece aglatacaksin!” demek iste-
misti. Aglatacak bir adami da kimse istemiyordu ¢evresinde...

Asiret ve tarikat tarafindan diglandik¢a yasalarin disina
kayan Tayyar, MI6’ten aldig1 parayi, goziine kestirdigi bitiin
suglara yatirmigti. Bunlardan biri de Derda’nin yiikiini tagi-
dig1, korsan kitap basan matbaaydi. Ugruna, Cép¢i Hanifi
oldiirtecegi yatirimu...

Nereden bilebilirdi Tayyar? Yillar 6nce, en fazla yann saat
gordigi bir ¢ocugun, binlerce giin sonra, yine bir yanm saat
icinde kendini 6ldiirecegini.

Nereden bilebilirdi Derda? Tayyar 6ldiirerek, kendininki
harig, herkesin intikamini aldigini.

Nereden bilebilirdi Israfil? Derda’yla Tayyarh asla yan
yana getirmemesi gerektigini.
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Nereden bilebilirdi Copc¢ii Hanif? Derda sayesinde hayatta
kaldigina.

Nereden bilebilirdi insanoglu? Varliginin sonuclarini.

Hepsinin de yamit: aymydi: Higbir yerden...

Belki de bu sayede hayat devam ediyordu. Kimse, neye
neden oldugunu 6nceden bilemedigi i¢in... Cinkii her davra-
nisinin zaman igindeki biitiin sonuglarina onceden taniklik
eden kisinin ilk tepkisi, biiyiik ihtimalle, durmak olurdu.
Durmak ve durdurmak. Dehset igcinde. Hareket etme korku-
sundan kalbi durana kadar. Ciinkii her hareketin nihai sonu-
cu aciyd: ve belki de, insanoglu bunu bilse, hi¢ dogmazdi.
Belki de daha kétiisii, biitiin bunlar: bilse de dogmaya devam
ederdi. Ne de olsa, insand1 ve dogas: geregi arsizdi. Dogmak
icin her seyi yapardi. Gerekirse karnindan ¢iktig: annesinin
lesini dogumhanede birakir, hatta diinyaya ikizine yapigik
bile gelir, ama yine de dogarda...



Derda, artik on bir yasinda degildi. Bu yiizden, cesetleri
tasimak icin kesmek zorunda kalmadi. Hayli zorlansa da,
once Tayyari, sonra da Israfili kum tepesinin dibine kadar
siiriikleyebildi. Ikisinin de kangtirlabilecek biitiin ceplerine
soktu parmaklarim. Bir deste para, bir tabanca, bir mermi
kutusu ve evin anahtariyla dondi parmaklarn. Kullanmay
bilseydi, Mercedes’inkini de sokerdi Israfil’den, ama yapmadi.

Evin cevresinde attig1 ikinci turda buldugu kiirekle baglari-
na doniip, hizlanan yagmurun ¢amurlastirdigi kumu iizerleri-
ne yikti. Birkag¢ dakika iginde, geride tek bir 6li kalmamisti
Belki topragin altina degil, ama yine de gomilmiislerdi...

Eve girip kapiy1 ardindan kapadi. Yagmur durana kadar
disar1 ¢tkmayacakti. Once genis salonu gecti. Dip duvarin
yanindan cikan dar merdivene ayak basti. lkinci kata vard-
ginda karsisina ¢ikan koridordan gecti ve eline gelen ilk kap:
tokmagin ¢evirdi. Girdigi odada ¢ift kisilik bir yatak ve basu-
cunda biiyiik bir fotograf vardi. Siyah beyaz ve yaldiz gergeve-
li. Ayakta duran Israfil, kucaginda bir bebekle 6niindeki kol-
tukta oturan kadimin omuzlarindan tutuyordu. Ucii de
giliimsiiyordu. Bebek bile. Derda, kaldirima gikar gibi yata-
ga cikt1 ve bata c¢ika, fotografa dogru yiridi. Bebekle arasin-
da burnu kadar mesafe kald1 ve aglamaya bagladi. Sag elinin
parmaklarini bebegin iizerinde gezdirip “Oziir dilerim” dedi.
Ne de olsa Israfil'i 6ldiirmek icin bir nedeni yoktu. Onu, savas
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alanina yanlishkla girmis birine benzetiyordu. Oysa Israfil,
Derda’ya adam vurdurup hapiste ¢iiriitmek icin elinden gele-
ni yapmistl. Ama Derda’nin akli Tayyarla o kadar mesguldi
ki, bunlarin hicbirini diisiinmiiyordu... Parmaklarindaki
OGUZ’a bakip “Sen de affet beni” dedi ve dizlerinin iistiine
¢okti. Hickira hickira sarsti yatagi Avuglarinmi fotografa
dayaya dayaya agladi. Dokecek gozyas1 kalmadiginda da,
6ldiirdiigii adamin yataginda bir ¢ocuk gibi uyudu... Bir ateg
gibi yiikselmis olan pismanligindan, uyandiginda eser yoktu.

Mutfaktaki buzluktan aldig: biitiin donmus etleri salona
tasiyip yere atti Evin altini dstiine getirip ancak bulabildigi
ip yumagiyla bahgeye ¢ikti Agik biraktigi kap: kapanmasin
diye 6niine bir sandalye ¢ekti. Derda’yr goriir gérmez kopek-
ler havlamaya bagladi. Derda kafese yaklasinca da sesleri
iyice yikseldi ve sigrayarak baslarini vurmaya basladilar
cevrelerindeki tel érgiilere.

Elindeki ipin ucunu, kafesin kapisindaki siirgiiniin demir
cubuguna baglayan Derda, ¢ok yavas adimlarla geri geri yi-
riyerek, bahceyi ¢evreleyen demir parmakligin dibine gel-
di. Iki eliyle tuttugu ve zayiflamis olan yumag: yere birakip
parmakliga tirmandi. Uzerinden atlayip bahcenin digina ayak
basti. Egilip, parmakliklarin arasindan gegirdigi eliyle yuma-
g1 tutup cekti. Ilkinde olmadi ama ikinci ¢ekisinde siirgii acild
ve kopekler tek hamlede kapiy1 itip ¢iktilar. Cikmalanyla da
Derda’ya dogru kosmalar: bir oldu. Oldiireceklerdi yabanciy.
Parmakliklarin arasindan burunlarim soktular, 6niinde zipla-
dilar ama Derda’ya ulagamadilar. Yabanci, yarn metre uzak-
larinda duruyor ve giilimsiiyordu. “Gidin” diyordu. “Eve gidin,
yemek var orada.” Sonra da arkasini doniip yiridu. Ufuktaki
cevreyoluna dogru.

Karsihkl g serit tasiyan yola ulastiginda hangi yone
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dogru gidecegini bilemedi. Mercedes’in ne taraftan geldigini
hatirlayinca sakinlesti ve yolun kargisina gecti. Istanbul’a
donecekti. Son bir isi kalmigti. Bu hayatta yapacag son bir is.
Sonras1 umurunda degildi. Ama 6nce bir araba bulmaliydi.
Bir kamyon da olurdu. Kirmiz1 bir tane durdu.

“Nereye?”

“Istanbul.”

“Atla!”

Yasl bir gofordii

“Ne yapiyorsun oglum buralarda?” dedi. “Iti var, ugursuzu
var!”

Belli olmuyordu ki Derda’nin iki lesi oldugu. On yedinci
yasina ramak kalmig bir ¢ocuktu sadece. Bir de biraz koku-
yordu. Yikanmaya firsat bulamadigindan. Once yanit verme-
di, sonra birden sordu:

“Beyoglu diye bir yer biliyor musun?”

Giildi yagh adam.

“Ben ne diyorum, sen ne diyorsun? Ne yapacaksin
Beyoglu'nda?”

“Babam bekliyor beni orada.”

“Ne is yapar, baban?”

“Yazar” dedi Derda.

“Ad1 ne, tanir miy1z?”

“Oguz Atay.”

“Bilemedim” dedi yash adam.

Bir an i¢in Derda, gémleginin altindaki silahi ¢ekip adami
vurmayi disiindi. Oguz Atay tamimadig i¢in. Sonra vazgeg-
ti. Onun hatasi degil ki, dedi icinden. Ona Oguz Atay’ anlat-
mayanlann isi bu. Yagh adam affetti ve “Ogrenirsin” dedi.
“Yakinda babami tanirsin...”

Yine giildi yasgh softr.

“Oyle olsun bakalim.”

Bir daha da konusmadilar.
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Kamyondan indiginde, giines Istanbul’dan cekilmek iize-
reydi. Yagh adam, Beyoglu'na nasil gidecegini tarif etmis
ancak bir ise yaramamist1. Ciinkii s6ziini ettigi caddelerin ya
dameydanlarin hi¢birini bilmiyordu Derda. Sadece Beyoglu'nu
biliyordu. Onun da sadece adini. Saruhan soéylemisti. “Bu
yazarlarin, ¢izerlerin hepsi orada! Hele bir meyhane var, mes-
hur! Neydi ad:1 ya? Colak miydi, Corak miydi, 6yle bir sey
iste...”

Oniinden gecen ilk taksiyi durdurdu ve “Beyoglu” dedi.

Taksim Meydanr'na geldiklerinde “Buras1” dedi gofor. Ara-
banin biitiin camlarindan digar:1 bakan Derda, “Neresi?” diye
sordu. Sofér derin bir nefes verip sakinlestirdi kendini, sonra
da Istiklal Caddesi'ni gosterip “Buradan asag1 git, oralar
komple Beyoglu” dedi.

Derda, taksiden inip kalabaliga dogru yiiriidii ve o an,
Istanbul’da kag kisinin yasadiginmi diisiindii. Yillarim1 bayram-
dan bayrama dolan bir mezarlikta gecirdigi i¢in giiriilti ve
kalabalik dengesini sarsmigti. Aslinda Derda’min dengesi
sarsilacak yer ariyordu, Beyoglu iistiine gelmisti. Insanlar
oluk oluk iki yanindan geciyor, Istiklal Caddesi’nin biitiin
1g1klar bir goziinden girip digerinden ¢ikiyordu. Ne yiiridigi
yonin farkindaydi, ne de kag¢ kisinin ayagina bastiginin.
Sadece ilerliyordu. Eger nereye gittigini bilmeden yiiriimek,
ilerlemekse...

Bir sokagin agzinda durup, caddeye sacilan salyalardan en
yakinindakine sordu:

“Colak diye bir yer ariyorum, biliyor musun? Meyhane.”

Derda’nin yaslarinda bir oglandi. Kendisini durdurmak
i¢in gogsiine yaslanmig olan ele, sonra da karsisindaki yiize
bakti. Derda’nin yiizii, Beyoglu'nda korkulmas: gereken yiiz-
lere benziyordu. Korkmustu oglan da.

“Meyhane mi?” dedi.
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“Colak mi, Corak m1 ne, oyle bir sey.”

“Valla bilmiyorum” dedi oglan.

“Peki, Oguz Atayh taniyor musun?”

Sasirmigt1 ¢ocuk. O kadar sasirmist1 ki kekeledi.

“Ev... evet de...”

Neden sordun, diyecekti ki Derda cekip gitti. Biraz 6nce
hayatini1 tek bir evetle kurtardigim1 bilseydi, yine boyle
gilimseyip bagini sallayabilir miydi? Derda’nin arkasindan
en fazla on metre bakabildi. Sonrasinda goriinmez olmustu
ciinkii. Karismist: insanlara. Insanlar da Derda’ya...

Yedi kisiye daha sorup “Valla bilmiyorum” yanitimi aldik-
tan sonra baska bir sokagin lagim kokan agzinda, bir kesta-
neciye yaklasip aradigi1 meyhanenin olas1 adlarimi séyledi ve
“Corak oranmin adi. In buradan agag), sagdan iigiincii sokaga
gir” yamitim1 aldi. Sonra da biraz kestane. Kabuklarimi soke
soke yiiriidii. Inilecek sokaktan indi, girilecek sokaga sapta.
Bes adim atmisti ki, baginin hizasinda, kaldirima tagsmis bir
tabela gordii. Isikl1 bir tabela. Uzerinde CORAK yaziyordu.
Elindeki kesekagidini burusturup att1 ve kapisindan girdi.

Girer girmez, mavi kazaginin yakasindan kirmizi kravati-
nin diigiimi goriinen bir garson yaklasti.

“Buyur?”

Derda, sol eliyle garsonu gégsiinden itip sag eliyle belinden
tabancay: ¢ekti ve tavandaki antika avizenin yakinlarina iki
el ates etti. Tayyar'in 6grettigi gibi. Kolunu biikmeden.



Namlu sesi tarihi meyhanede 6yle bir yankilandi ki, insan-
lar bir an i¢in, kendi attiklar1 ¢ghig1 bile duyamadi. Masala-
nn altina girmeye c¢alisirken birbirleriyle ¢arpisinca acild
kulaklari. Ac¢ilir agilmaz da Derda’yr duydular. Donup kalmig
olan garsona bagiriyordu.

“Cek su masalar, hepsi ¢iksin ortaya! Cabuk, amina koya-
yim!”

Garson, biraz once ateslenmis namlunun sicakligini alnin-
da hissedince geri geri yiiriidii ve “Tamam abi, tamam!” dedi.
Sonra da arkasini déniip insanlarin altlarina ve arkalarina
saklandig masalar: saga sola ¢gekmeye bagladi.

“Kalkin ulan ayaga! Kalk!” diye bagirdi Derda.

“Suratiniz1 gorecegim! Hepinizin suratim1 gérecegim!”

Ve durdugu yerden segebildigi kadariyla gen¢ bir adamla
goz goze geldi. Masanin altindan ¢ikmis olmasina ragmen
hala iki biikklim duruyordu. Ellerini kaldirmigti. Bagimi salli-
yordu. Iki yana dogru. Yedi kadeh rakinin sarhos ettigi zihni
iki mermiyle kendine gelmisti.

“Siktir git!” dedi Derda. “Yiiri, ¢ik, siktir git!”

Adam once inanamadi. Sonra kendine dogrultulmus taban-
canin esliginde, ellerini indirmeden ve basini kaldirmadan
Derda’nin yanindan gecip kapidan c¢ikti. Cikar ¢ikmaz da,
Derda, bagka bir gencle goz goze geldi.

“Yiirii, sen de git! Ne bakiyorsun lan suratima? Siktir git!”
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O da kosarak ¢ikt1 meyhaneden. Derda, masalarin etrafin-
da yiirimeye baglamigt:1 ve her gen¢ gérdigiini kovuyordu.
“Siktirin lan!” diye diye. On iki erkek ve dokuz kadin, agla-
manin esiginde terk ettiler Corak’l. Geriye, tek bir masanin
etrafindaki, yaslan altmigla yetmis bes arasinda degisen iig
adam kalmisti.

Derda iizerlerine yiiriidii ve aralarindaki tek sakalliya
sordu:

“Ne is yapiyorsun sen?”

Sakalli “Bak oglum” diyecekti ki, Derda bagird:.

“Ne ig yapiyorsun, dedim!”

Sakallinin yanindaki gozliikli, “Neyse derdin, ¢ozeriz, bak.
Gazeteci o, anlat ona, ama yapma béyle!” dedigi anda Derda
gildi.

“Oyle mi?”

Elindeki tabancanin namlusunu yiiziine saplayacakmig
gibi bakan Derda’'nin giilimsedigini goriince, bir an igin
rahatlayan sakalli, “Tabii evladim, ben hallederim senin
igini. Yeter ki anlat bana!” dedi.

“Onun da m1 boyle silah ¢ekmesi gerekiyordu, derdini din-
lemeniz i¢in?” diye bagird1 Derda.

Sakalliyla gozliikli ayni anda “Kimin?” dediler.

“Adim séylesem, hatirlayacak misiniz, amina koyayim!”

O ana kadar hi¢ konugsmamis ve iglerindeki tek sisman
olan, “Sen soyle, sen soyle, kimmis 0?” diye bagird:.

Derda nefesini tuttu ve tabancanin namlusunu sakalhya
cevirip tetigi cekti. Gazeteciyi agzindan vurmustu. Adamin
tam olarak, “Bir delilik yapma!” demek i¢in a¢ilmis olan agzi-
na girdi kursun. Girmesiyle de ensesinden ¢ikip ardindaki
duvara saplanmasi bir oldu. Adam, dizleri kirilmis gibi oldu-
gu yerde c¢okerken, gozliikkli masanin altina girmeye caligt1
Ayakta sadece sisman olan kalmisti. Derda’yla goz goze geldi
ve sol goziinden vuruldu. 1ki eli kararmis goziine gitti ve o
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yere yigilirken Derda egilip masanin altindaki goézlikliye
ates etti. Tabancadan g¢ikan kursun, adamin kendini koru-
mak i¢in kaldirdig1 avucunu delip katlanmig dizine saplandi.

Derda dogrulup bagird::

“Bugiin Oguz Atay igin geberdiniz, orospu ¢ocuklari! Oguz
Atay i¢in!”

Sonra da oldugu yerde doniip sandalyeleri devire devire
kapiya kostu. Corak’in 6niinde birikmis olan insanlar1 gériin-
ce tabancasini iizerlerine dogrultarak “A¢ilin! A¢ilin, amina
koyayim!” diye bagirdi. Insanlar kagigtilar ve Derda, nereye
gittigini bilmeden kosmaya basladi. Polis sirenini duydugun-
da, gordiigii ilk karanhk sokaga sapmisti bile...

O gece, sabaha kadar kostu Derda. Yakalanmamig olmasi
bir mucizeydi, ¢iinkii Istanbul’daki her polis onun pesindeydi.



Tesadiifen girip ¢iktig1 sokaklar, Saruhan’in tezgah kurdu-
gu ust gecide kadar getirmisti Derda’yr. Sabahin ilk giinesgin-
de, Empire State binasina tirmanan King Kong gibi gikt1
basamaklar: ve saat¢iyi gordii. Nedense erken gelmisti o giin.
Goz goze geldikleri anda, saat¢i basini sallayip selam verdi.
Sonra da bakiglarini egip elindeki saatin alarmini kurdu.

Derda, Saruhan’in tezgidh kurdugu noktaya gelip yere
¢oktii ve sirtini tirabzana dayayip ayaklarini uzatti Saatler-
dir ilk kez duruyordu. Elini cebine gétiirdii. Sonra bir digeri-
ne. Sigara ariyordu. Basim1 kaldirip saatc¢iye bagirdi

“Sigaran var mi1?”

Saatci, bagim1 kaldirip “Dur” dedi. Sonra da elindeki saati
tezgaha koyup Derda’ya dogru yiiriidii. Bir yandan da pardo-
siisiiniin cebine atmigt1 elini. Bir sigara paketi ¢ikardi Hala
yerde oturan Derda’ya iki adim kala da, diger cebinden bir
tabanca ¢ekip oglanin basina dayadi.

“Yat” dedi. Sakince. “Yat da biraz uyu” dermis gibi.

Derda s6z dinledi ve durdugu yerde yikildi.

Eskali kendinden énce Istanbul’un dért bir yanina gitmis
olan Derda, gorev bolgesi uiniversite gevresi olan sivil polis
tarafindan tutuklanirken bir daha sordu:

“Sigara verecektin hani?”



Polise verdigi ifadenin tamamina yakini, Derda daha sav-
cinin karsisina ¢gitkmadan gazete ve televizyonlarda yayimlan-
mist1. Cinki 6ldirilen sakally, tilkenin en inli gazetecile-
rinden biriydi. Digerleriyse, yaral olarak kaldirildiklar: has-
tanelerde hayatta kalmaya calisan iki yazardi lki roman
yazari. Sisman olanin ilgi ¢ekici bir yani yoktu ama gézlikli
bir 6diil canavariydi. Bu yiizden, herkes her ayrintiyr 6gren-
mek istiyordu. Oncelikle ilk soru suydu: Bu saldirinin terérle
bir ilgisi var m1?

Baslarda, Derda’nin ifadesi polislere o kadar sagma geldi
ki, kesinlikle terérist olduguna inandilar. Ancak verdigi
ayrintilar, parmaklarindaki dévmeler ve itiraflarindaki duru-
luk, yeni bir gelisme olana kadar séylediklerinin dogru kabul
edilmesine neden oldu.

“Ben” demisti Derda, “Oguz Atay i¢in vurdum onlari. Kim
olduklarini bilmiyorum. Umurumda da degil. Ben vuracak
yazar ariyordum. Ya da gazeteci. Onlar ¢ikt1 karsima. Cek-
tim, vurdum.”

“Oguz Atay da kim?” demisti, emekliligine az kalmig bir
polis. Derda, bileklerindeki kelepgelere ragmen ayaklanip
“Lan!” diye bagirmis, ancak arkasindaki iki polis omuzlarin-
dan tutup oturtunca susmustu. Sonra da i¢lerinden biri, “Ne
alakasi var Oguz Atay’la?” diye sormustu.

“Oguz Atay niye 6ldi, biliyor musunuz? Kahrindan! Peki,



316

onu kim o hale getirdi? Kim iizdii? Onun zamaninda onu
umursamamig olan herkes. Bana inanmiyorsaniz, gidin
biitiin kitaplarini okuyun. Sonra da gidin hayatin1 okuyun!
Ben onun intikamini almak i¢in vurdum o herifleri.”

“Peki, pisman misin?” diye sormugslardi.

“Eger, Oguz Atay’la bir ilgileri yoksa pisman olabilirim.”
Sonra durup diigiinmiisti Derda.

“Aslinda, degilim, amina koyayim! Ciinki Oguz Atay” bilip
de, 0 zamanda yasayip da basina gelenleri gormezden gelen
kim olmussa, hepsi suglu! Onun i¢in pisman falan degilim!
Neye pismanim, biliyor musunuz? O iki herifi 6ldii zannedip
de oradan ¢iktigima!”

“Senin ne ilgin var Oguz Atay’la?” diye sorulunca da giil-
miisti Derda.

“Ne demek, ne ilgin var? Biz Oguz Tiirkleriyiz!”

Sorusturmanin bu noktadan sonras: aniden ilgin¢lesmisti.
Yeni bir teror orgiiti kesfetmis olmanin heyecaniyla soruldu.

“Kim bu Oguz Tirkleri? Orgiit miisiiniiz siz? Kac kisisi-
niz?”

“Bak, onu ben de bilmiyorum. Yani orada bir yerde olduk-
larini biliyorum ama kimler, kag kisiler, haberim yok. Ama
her yerde isaretlerini goriiyorum.”

“Ne isaretiymis bu?” dendiginde de, O’'nun icindeki A'y1
¢izmisti bir kdgida. Polislerden biri, “Ama bu...” diyecekti ki,
digeri kolunu tutup onu susturmus ve sormustu:

“Geng olanlar1 ¢itkarmigsin meyhaneden. Niye?”

“Oguz Atay 1977°de 6ldi. O ¢ikardiklarim daha dogmamig-
t1 bile o zamanlar. Belki de daha ¢ocuktu hepsi. Onun i¢in
c¢ikardim onlar1.”

“Silahlan nereden buldun?”

“Tayyar diye bir adamdan.”

“O nerede?”

“Gomdim bir yere ama neresi dersen, inan bilmiyorum.
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Yani neresi biliyorum ama tarif edemem.”

“Bagka soyleyecegin bir sey var mi1?”

“Bir de Israfil diye bir adami1 vurdum. Aslinda vurmaya-
caktim ama oradayd: iste. Sag olsun, Bogaz Kopriisi'nden
gecirmisti beni.”

“Bagka ne yaptin?”

“Ne yapayim, bir de babami dévdim. Agzim1 burnunu kir-
dim!”

Savci 6zel olarak ilgilenmisti Derda’yla. Polisteki ifadesini
yineleyince, akil saghginin yerinde olup olmadigin1 anlamaya
calismig ancak bunu tek basina yapamayacagim bildiginden
psikiyatri poliklinigine sevk etmisti. Oradaki diplomalilar
heyeti ikiye béliinmiisti. Birileri, Derda’min kendi yarattig:
diinyada yasayan tek canli oldugunu disiiniirken, digerleri
onun siradan bir katil olduguna karar vermislerdi. Ancak bir
siire sonra, Derda’nin annesini ka¢ parcaya béldigiini ve
bunu yaptiginda kag¢ yasinda oldugunu 6grenince, heyetteki
egilim ikiden teke inmigti. Net bir tam koymak icin heniiz
erkendi, ancak Derda’'nin da saghkh bir akla sahip olmadig
acikti. Ne de olsa, saghkl akil sahibi olanlar, kétiiliikler kar-
sisinda sessiz kalir ya da dava acarlardi. Gidip de insanlara
ates etmezlerdi!

Dava Cocuk Mahkemesi’'nde goriildii ve her celsesi muha-
birler tarafindan kusatildi. Televizyon kanallarinda Oguz
Atay’la ilgili belgeseller yayimlanirken, agik oturumlarda
Tutunamayanlar tartisildi. Psikiyatri poliklinigindeki béliin-
me, o tartigmalarda da yasandi. Bazilar1 Oguz Atay’a yasar-
ken biyik haksizlik yapildigini, bazilar1 da kesinlikle béyle
bir sey olmadigini ve 6limiinin edebiyatiyla hicbir ilgisi
bulunmadigim1 anlatti. Kisa bir siire i¢cin de olsa, Oguz
Atay’dan o kadar s6z edildi ki, kirmizi kamyonun yash sofori
bile radyodan adinm1 duyup, zamaninda yoldan aldig: ¢gocugun
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“Babam” dedigi adamin kim oldugunu 6grendi.

Zaman icinde benzer tartismalarin yeterince ilgi gormedi-
gini fark eden programcilar, konuyu Derda’min geg¢misine
getirip, egitimsizlik, mezarhklarda ¢alisan ¢ocuklar ve gocuk
siddeti tizerine konusturdular konuklarim. Bir de, hig ilgisi
olmasa da madde bagimhlig: hakkinda. Ciinkii tiner ve tiner-
ciler, kanal degistirilmesini engelleyen sihirli kelimelerdi.

“Oguz Atay gibi bir isimle béyle bir siddet olay: nasil yan
yana gelebilir? Inanilacak gibi degil! Diisiiniin sokaklarin
halini!” benzeri ciimleler, kurulup kurulup yikildi. Ve
Derda’nin korkung bir yaratik oldugu iizerinde herkes hemfi-
kir oldu. Ozellikle de Siireyya ve Celal’in kameralar karsisin-
daki konusmalarini dinledikten sonra. Aglayarak anlatt:
Celal.

“Vurdu bana! Yillar sonra gérdiigiim tek oglum beni nere-
deyse oldiirecekti! Olmaz olsun oyle evlat! Buradan yetkilile-
re sesleniyorum, karimin cenazesini bulsunlar, her gece
riyama giriyor!”

Sadece Isa, konusmay: reddetti. Ne bir gazete ne de bir
televizyon muhabirinin sorularimi yamtladi. O kadar israr
etmelerine ragmen agzindan tek bir kelime bile alamadilar.
Oysa belki de, agzina mikrofon dayadiklarinin arasinda,
anlatacag bir hikayesi olan tek kisiydi.

Taburcu olduklarinda, sisman yazar tek goéziini, gozlikli
olan da dengesini kaybetmisti. Olene kadar topallayacakt.
Ikisi de acele etti. ki roman yazmak icin. Birinin ad1 Tek
Kursun’du. Digerininki Corak Hayat. lkisinin de ilk sayfala-
rinda su yaziyordu: Oguz Atay’in anistna... Cinki sisman da,
gozliikli de, konusabildikleri andan itibaren Oguz Atay’a ne
kadar sayg: duyduklarimi anlatmisg, ancak karsilarindakilerin
yeterince ikna olmadigim1 disiiniip romanlarini ona ithaf
etmiglerdi. Tabii ki Corak Hayat 6diil aldi. Zaten, romanin
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tanitim kokteyli de Corak’ta verilmisti... Sigman olan, yine
aradig ilgiyi bulamamisti.

Ancak biitiin bunlarn yaninda, en dikkat c¢eken olay,
sakallimin cenazesi oldu. Hayatimy, yazarak ve yazdiklarim
okutarak kazanan kim varsa, bir araya gelmis ve muhabirle-
rin mikrofonlarina aglamakl demegler vermiglerdi. I¢lerin-
den biri “O bir edebiyat sehidi” demis, bunun iizerine de
sakallinin gazetesinin manseti belli olmustu:

“Binlerce insan edebiyat sehidi i¢in yirida.”

Hemen altinda da Derda’min fotografi vardi. Mahkeme
binasindan cikarken cekilmisti. Iki polisin arasinda. Kelepce-
li yamruklarim yan yana getirip 6ne dogru uzatmist. OGUZ
ve ATAY'1n lizerinden bakmist: objektife. Fotografin yaninda
“Hukuk Skandali” yaziyordu. Altinda da “Caniye sadece
yirmi dort yil!”

Mahkeme siiresince, akil saghgna iligkin bilirkisi raporla-
n hi¢bir ise yaramamig ve ayaga kalkmis kamuoyunu yerine
oturtmak i¢in Derda’nin herhangi bir tedavi gérmek yerine
1slahevine gitmesine karar verilmisti. On sekiz yasina kadar.
Sonra da gergek bir cezaevine sevk edilecekti. Ancak yirmi
dort yillik ceza, kimseyi tatmin etmemisti. U¢ kez agirlagtiril-
mi1§ miiebbet almasi beklenirken sadece miiebbet almig, bu da
24 y1l sonra kosullu olarak saliverilebilecegi anlamina gel-
misti. Boyle bir ceza, derhal toplumsal bir histeriye neden
olmustu. Cinki histerikler, tanesi 36 yildan, ii¢ agirlagtiril-
mis miiebbetle Derda’nin cezaevinde 6lecegine emin olarak,
huzur iginde evlerine donmeyi hayal etmiglerdi. Ancak histe-
riklerin unuttugu bir sey vardi: O da Derda’nin, cinayetleri
on yedinci yas giiniinden bir hafta 6nce iglemis oldugu, dola-
yisiyla bir ¢ocuk olarak yargilandigiydi. Belki bir hafta daha
sabretmis olsaydi, on yediyi zorlayip islenen suglarin agirh-
gindan 6tiirid yetigkin gibi yargilanabilirdi ama hukuki tak-
vim bagka tirli islemisti. Kimsenin isine gelmeyen bir tiirde.
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Bir zamanlar cahsti1 gazete binasinin 6niine dikilmis
olan, sakallinin heykelinin agihgsinda okunan bildiride séyle
deniyordu:

“Bu saldin, ifade 6zgiirligiine kars1 yapilmigtir. Verilen
cezanin sadece yirmi doért yi1l olmasi, bu saldiriy1 resmen
onaylamaktir!”

Olayin izerinden iki yi1l ge¢mis oldugu i¢in, insanlar nasil
hatirlamak istiyorsa oyle amiyorlard: edebiyat sehitlerini.
Kendini kaybetmis bir ¢ocuk tarafindan degil de, ¢ok, ama
¢ok gizli bir 6rgiit tarafindan 6ldiiriildiigiine inanmak artik
daha kolaydi. Ne de olsa itiraz edecek kimse yoktu. Sakall,
diisiinceleri yiiziinden o6ldiiriilmiistii, o kadar! Hatta belki de
bu yiizden, heykeli kendisinden daha yakisikliydi. Insanlar
oyle hatirlamak istedigi i¢in. Zaten her insanin, yasadikga
uzmanlagtig: bir yan meslegi yok muydu? Ge¢mis Tasarimi ve
Yonetimi adinda miithis bir meslek!

Derda, Copeii Hanifi 6ldiirmesi i¢in Tayyar ve Israfil'in ken-
disine silah verdigini s6yleyip konuya iligkin ayrintilan anlatin-
ca, mahkeme, hafifletici nedenleri olabildigince agirlagtirmig ve
karanm verirken iki adamin 6liimiinii neredeyse yok saymistu.
Ne de olsa, kimse, televizyona ¢ikip onlarin ne kadar iyi insan-
lar oldugunu aglayarak anlatmamsti. Sadece, Israfil'in oglu,
bir mahkeme ¢ikigsinda Derda’ya saldirmigti. Ancak, zamamnda
fotografindan oziir diledigi oglan, amacina ulagamamis ve polis
tarafindan uzaklastirilmist:. Hikmetgilerse, Tayyarin basina
gelenleri tarikat digina ¢ikmasina yormus ve ¢ocuklarina ibret
olsun diye yillarca sohbetlerinde anlatmiglarda.

Son olarak, Derda’nin annesi, gémiildigi yerlerden parga
parca cikarilip otopsiye gonderildi. Oliimiiniin Derda’yla ilgi-
si olmadig1 anlasilinca, biitiin pargalar, bir karton kutu i¢inde
Celal’e teslim edildi. Yasl koca, muhabirlerin arasindan gegip
bir taksiye bindi ve iki cadde sonra indi. Elindeki kutuyu,
gordiigi ilk ¢6p konteynirina att1 ve yoluna devam etti.
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Cezaevinde gecirdigi siire iginde, Derda’ya, her yil bir
paket verildi. Gardiyanlar tarafindan ve el altindan. Bazen
icinden para ¢ikiyordu, bazen de esrar. Cop¢ii Hanif gonderi-
yordu. Biitiin davay1 yakindan izlemis ve Derda sayesinde
hayatta kaldigim1 anlamisti. Elinden geldigince 6diiyordu can
borcunu. Lakabini hak edecek kadar sokaklarda yasamgti
Pesinden siiriikledigi boyundan biiyiik guvaliyla yillarca
kagit toplamis ve kuru bir ¢atinin altina girebilmek i¢in ilk
cinayetini Derda’min yasinda islemisti. Cezaevinin ne demek
oldugunu iyi bilirdi. Heniiz bir ¢ocukken, ayiklaya ayiklaya
coplerden ¢ikardig: hayatinin degerini de...

Derda paketleri kimin gonderdigini hicbir zaman 6grene-
medi. llk birka¢ yil, Oguz Atayin génderdigini diisiindii.
Ruhunun... Sonra zaman i¢inde onu da diisiinmedi. Aslinda
hi¢bir sey diisiinmedi. Ta ki ag¢tig1 paketten bir cep telefonu
cikana kadar. Cezaevindeki on dokuzuncu yilinda.



Arayacag) kimse yoktu. Bu yiizden, ilk birka¢ hafta telefo-
na dokunmadi bile. Sonra bir giin, eline alip sagin1 solunu
karistirmaya basladi. Kesinlikle tanmimadig: bir teknolojiydi
ve ne yaptiginin farkinda degildi. Bu yiizden, telefonun ekra-
ninda, aniden baslayan filmin sesini duyunca irkildi. Nasil
susturacagini bulana kadar ¢ok ugrasti. Neredeyse parcala-
yip tuvalet deligine atacakti. Yanhshikla da olsa, dokunmasi
gereken noktay: buldu ve sesini kisti. Ancak o zaman, ekran-
daki goriintiiye daha dikkatle bakabildi. Bir filmdi izledigi.
Siradan bir film. Giiliimsedi. Kapal ge¢irdigi yirmi iki yi1ldan
sonra, elinde digariya ait bir diinya vardi. O kadar heyecan-
land1 ki kahkaha atmaya basladi. Sonra da eliyle agzim
kapatip kendini susturdu.

Uc yildir, Derda’min paketlerini gonderen artik Copcii
Hanif degildi. Ciinkii 6ldirilmisti. Hem de hi¢ beklemedigi
bir anda. Trafikte ¢ikan bir kavgada vurulmustu. Oglu hazir-
liyordu artik paketleri. Derda’yi, babasindan, bagka zamanla-
ra ait bir masalin kahramam gibi dinlemisti. Defalarca.
Simdi de vasiyetini yerine getiriyordu. Aslinda hig¢bir zaman,
Hanif, tam olarak, “Benden sonra sen gondereceksin paketle-
ri” dememisti. Ciinkii 61lmek gibi bir plan1 yoktu. Ama yine de
oglu, bir masal kahramanina hediye vermeyi siirdiirmeyi
kendine gorev saymisti.

19 yildir cezaevinde yasayan 35 yasinda bir adami neyin
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mutlu edebilecegi konusunda higbir fikri olmadig i¢in, kendi-
ni onun yerine koymaya c¢aligmisti. Sonunda, dért duvar ara-
sinda sikintidan infilak etmesini engelleyebilecek tek seyin,
bellegine ¢esitli film ve sarkilar yiiklenmis bir telefon olabile-
cegine karar vermisti. Film ve sarkilar: kendi se¢misti. Her
ne kadar cezaevindeki elektronik diizenek, telefonun telefon
olarak kullanilmasini engellese de, Derda hediyesinden mem-
nundu. Dolayisiyla karar dogruydu.

Makineyi ¢ozdiikce telefonun belleginde yiizlerce film oldu-
gunu anlayan Derda, avug biyikligiindeki ekrandan girip
tamamen hayali bir diinyaya dahyor ve saatlerce orada kal:-
yordu. Tek kisilik hiicresinden havalandirma denilen avluya
cikmasi igin ¢agrildiginda, geri doniip filmlerine gémiilmek
icin can atiyordu.

Disaridaki hayatin ve insanlarin ne kadar degigmis oldu-
gunu gordiikce, gozlerine inanamiyor ve on dokuz yildir ilk
kez, cikacag giini diisiinip korkuyordu. Her ne kadar kesin-
lesmemigse de kosullu saliverilme programina dahil edilece-
gine emindi. Ne de olsa cezaevine girdiginden beri sicili
temizdi. Ne birini 6ldiirmiis, ne birini dévmiis ne de gardiyan-
lardan birine kiifretmisti. Diger mahkidmlar, Derda’y: bir deli
olarak kabul etmis ve hakkinda anlatilanlardan otiiri, arka-
sinda, ¢ok, ama ¢ok gizli bir 6rgiit olduguna karar verip pesi-
ni birakmiglardi. Kimse ona dokunmamisti. O da ne OGUZ’la
ne de ATAY’la kimseyi yumruklamaya kalkismamigti. Bu
gidigle, yirmi dérdiincii yilinda c¢ikacakt: cezaevinden. Ama
hiicresinden ayrilip da girecegi diinya filmlerdeki gibiyse,
alismasi da bir yirmi dért yilim1 alacak gibi goriiniiyordu.

Bir sabah, kahvaltidan déndiikten sonra, izlemis oldugu
yizlerce filmden sonra siradakini baslatt: ve ekranda geng
bir kiz gordii. Yaninda da bir erkek. Derda, nasil bir filmin
baglayacagini anlad: ¢iinki ikisi de ¢iplakti. Oysa Derda, o
giine kadar, ne bir porno izlemis ne de bir kadina dokunmus-
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tu. Gordigi son ¢iplak kadin hala annesinin pargalanmig
cesediydi. Siireyya sayilmazdi, ¢iinki mezarhk evindeki yer
yatagindan kalkip giyinirken, Derda bagini ¢evirmis, hatta
arkasin doéniip kapiya bakmist:. Her nedense, tam olarak
kapidaki anahtar deligine...

Goriintiiyd durdurup film listesine déndii. Siradakini izle-
mek i¢in dokunulacak yere dokundu. Ve o filmden de, birbiri-
ni oksayip 6pen ii¢ kadin ¢iktr. Onu da gegti Derda ve sirada-
kini baglatti

Once dazlak bir kiz, sonra bir erkek gordii. Sarigin bir
erkek. Sonra bagka erkekler goérdii. Derda basimi ¢evirdi.
Bakmak istemedi. Kér parmaklariyla bir sonraki filme gec-
mek isterken, gozlerinin ucu daha fazla dayanamadi ve kayip
diisti ekrandaki goriintiiye. Ve dazlak kizla goz goze geldi.

Makinenin sesi, fisiltiya ayarlanmigti. Bir ara, kiz kaybol-
du ve iizerindeki erkegin sirt1 gériindii. O an Derda, bir ses
duydu. Kameraman da duymus olmaliydi ki sert bir hareket-
le objektifi sesin geldigi yone c¢evirdi. Boylece, bagiranin,
gozlerini yas biiriimiis kiz oldugu ortaya ¢ikti. Derda, emin
olmak igin gérintiyi geri alip bir daha izledi ve yeniden
duydu:

“Gel buraya! Gel!”

Kiz Tiirk¢e konusmus ve sanki Derda’y: cagirmigti. Sonra-
sinda, bacaklarinin arasindan kalkan onlarca erkegin yerini
onlarca bagka erkek ald1 ama kiz, Derda’ya bakmaktan vaz-
gecmedi. Ve bagirdi. Once kiifretti sonra da soyle dedi:

“Ne duruyorsunuz orada? Gelip bir seyler yapsaniza' Ben
buradayim, siz neredesiniz? Ha? Neredesiniz?”

Cok ama ¢ok eski bir aligkanhktan dolayi, Derda, bos bulu-
nup “Buradayim!” dedi. Sonra da kendi sesinden korkup
goriintiiyti dondurdu. Izleyenin tahrik olmaktan bagka hicbir
sey hissetmemesi i¢in ¢ekilmis gibi duran filmin o karesine,
goziinde yaslarla bakt: Derda. Ciinki dazlak kizin haykins;,
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bir zamanlar pesinden gittigi Oguz Atay’in ¢agrisiyla ayniydi.
O ana kadar attigim1 unutmus oldugu kalbi hizlanarak varh-
g hatirlatt: ve kendini gogiis kafesinin duvarlarina g¢arp-
maya basgladi. Nabzi parmaklarinin ucundayd: artik. Ve o
parmaklardan biriyle, gozlerini kizin gézlerinden ayirmadan,
gorintiiyu akitty

Sayamadig1 kadar erkekten sonra, kizla birlikte aglad: ve
yalvarmasini dinledi. Daha fazla dayanamadi. Ciinkii onlarca
erkek kizin iizerine bir pislik yagmuru gibi yagiyor ve o ¢are-
sizce Derda’ya bakiyordu. Gériintiiyi durdurup geri alda.

Defalarca kizin “Ben buradayim, siz neredesiniz?” diye
bagirmasini izledi ve her defasinda “Buradayim!” diye yamt
verdi.

“Buradayim!”



Bir daha, bagka hicbir filmi izlemedi.

Sadece o kiz1 dinledi.

O aglayan kizi.

O iuzerindeki erkeklere gevsek yumruklariyla vuran kizi.

O bagirdikea sesi kisilan kizin sesini dinledi.

Istemedi ama sayda.

Bacaklarinin arasina girip ¢ikan elli iki erkegi.

Gozlerini kapatip, bir deniz kabugu gibi kulagina dayad:
cagrisini.

Sesindeki her kirilmay ezberledi.

Kizin dudaklarmmin her harf i¢in aldig: bi¢imi zihninin
duvarlarina kazida.

Bazen gozlerinde gozbebegi kadar yaslarla izledi, bazen de
konusarak.

Oguz Atay’in mezar tasiyla konusur gibi konustu kizla.

Ne biliyorsa anlattu.

Neden korkuyorsa teker teker sayda.

Neyi hayal ediyorsa fisildada.

Neyi unuttuysa hatirladi.

Ne riiya goérdiiyse ondan soz etti.

Sonra gardiyanlardan bir sey istedi.

Yazmay: 6gretmelerini.

Ciinki artik vardi yazacaga bir seyi.

Aylarca ¢aligt1 yazabilmek i¢in.
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Aylarca da giizel bir el yazis: igin.

Sonunda, kaleminden dékilen harfler, birer resme benzedi.

Ve o resimlerle Derda, yemin edecekti.

Bu yiizden yazmay: 6grenmek istemigti.

Yeminini yazarsa silinmez diye disiindiigiinden.

Ne hayattan ne de gelecekten.

Cezaevinden ¢ikmasina kirk giin kala ve kirk yasinda,

Oguz Atay’in mezarnm temizledigi yil kadar yil sonra,

Tam bes y1l boyunca, gozlerine bakip “Buradayim!” dedigi
sag¢s1z kiza

Bir mektup yazdi Derda.

Sahip oldugu biitiin agkla.






Derda’nin mektubu






Neredesin, diye soruyordun. lste, buradayim!

Benim adim Derda. On alti yagimda, ii¢ cinayet isleyip iki
kisiyi sakat biraktim. Bazilarint kendim, bazilarini da Oguz
Atay i¢in yaptim. Ya da belki bir deli oldugum i¢in. Sonra,
fark etmedigini anladim. Sonugta, kirk yasindayim ve yirmi
dort yudir bir hiicrede yastyorum.

Beni tanumuyorsun. Yasadigimdan bile haberin yok. Ama ben
seni gordiim. Nasil déviistiigiinii gordiim. Nasul yalvardigini da
gordiim. Ben sana bes yildir bakiyorum. Beg yildiwr, her giin.

Buradan ¢tkmama kirk giin kaldi. Nerede oldugunu bilmi-
yorum. Hayatta olup olmadigini da bilmiyorum. Ama kirk
gin sonra, bu mektup ve ben, bir yolculuga ¢ikacagiz. Bu
mektup ve ben, kendimizi sana teslim etmek igin diinyay
dolasacagiz. Bu yolculuk, sensiz baglayip bizimle bitecek.
Gerekirse, bu yolculuk éliime dek siirecek.

Adin ¢ok diigiindiim. Bildiklerimden higbirini yakistira-
madim. Seni buldugum giin, senden duyacagim. Bu yiizden
tahmin etmeyi biraktim. Simdilik sana, sevgilim, diyorum.
Umarim kizmazsin.

Sana yemin ediyorum. Her neredeysen gelip seni bulaca-
gim. Eger éldiiysen, pesinden kosacagim. Oliimden sonra
hayat yoksa da, sana kavugsmak i¢in, onu yaratacagim.

Ciinkii sana asigim.

Derda






Yolculuk






Cezasinin son gecesinden uyanmisg, gozlerini hiicresinin
tavanina acmigti. Yillar boyunca hayal ettigi giine baslamak
icin, yataginda dogrulup ayaklarimi soguk betona basmasi
yeterliydi. Ama yapmadi. Bekledi. Goézlerini, yasarana kadar
kirpmadi. Ne zaman ki elmacik kemikleri sulandi, Derda sev-
gilisinin puslu yiiziinii tavanda gordii. OGUZ elini uzatt ona
dogru. O yiize dokunmak ister gibi. Bir okyanus mercan gibi
dalgalanan parmaklan bir hayaleti oksadi. Ne zaman ki goz-
yaslar1 ¢enesinin iki yanina ulagti, Derda “Geliyorum” diye
fisildad ve dirilen bir 6lii gibi agir agir dogruldu yataginda.

Ayaga kalkt:1 ve somyasindaki yariga elini sokup telefonu
cekti.

“Cikarken iistiin aranmayacak” demisti kurye gardiyanlar.
“O giin bizim nobetimize denk diisiiyor. Onun i¢in rahat ol.”

Derda, bir haftadir giyinilmeyi bekleyen gomlegin ve pan-
tolonun i¢ine girdi. Uzerine de bir ceket gecirip ic cebine te-
lefonu sarkitti. Nasil goriindiigiiyle asla ilgilenmemisti. Sa-
cin1 taramaz, biyik birakmazdi. Temizlik haricinde kendi-
siyle ilgilenmekten hoslanmazdi. Uzerindeki takim elbise-
yi de gardiyanlar getirmisti. Rengi de onlar se¢gmisti. Adalet
Bakanligi’'ndan daha yiiksek maas veren Hanifin sokaklarda
nasil gezdigini bildiklerinden siyahi tercih etmiglerdi. Copgii
Hanif, 6liimsiizliige giden yolun, ogluna verdigi kendi adin-
dan gectigine inanmisgti. Belki de hakliydi. Belki de biitiin
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sirlar, adlarda sakliydi. Ama gardiyanlarin aldiklar: emir
acikty: “Derda adimiz1 bilmeyecek.” Bu yiizden, uzerindeki
takim elbisenin neden siyah oldugunu da asla 6grenemedi.

Ayaklarini, onlerindeki siyah ayakkabilara tane tane
gomdi ve ugruna yazmayi1 6grendigi mektubu somyanin
altindan ¢ekip aldi. Ceketinin tek kanadimi aralayip onu da
telefonun yanina birakti. Dért adim atip hiicresindeki lavabo-
nun izerindeki aynaya bakti. Kirk yasindaydi ama her
zamankinden gii¢lii hissetti kendini. Profesyonel bir boksér
gibi yumruklarim kaldinp gardimi aldi. OGUZ ve ATAY’a
baka baka giilimsedi. Sonra o giilimseme de silindi ve
Derda, yumruklarim1 indirmeden bekledi. Profesyonel bir
boksor heykeli gibi. Diinya iizerindeki biitiin rakiplerini
nakavt etmek i¢in, ringin ortasinda yapayalniz bekleyen bir
boksér gibi. Her an aynay: parcalayacakmig gibi. Hatta ayna-
nin arkasindaki ve biitiin duvarlar1 pargalayip cezaevi bina-
sm1 yikacakmg gibi...

Coziilmesi igin, hiicre kapisinin agilmasini duymasi gerek-
ti. Bir de “Haydi bakalim Derda, ¢ikiyorsun” ciimlesini.

Iki yaninda iki gardiyanla, hayattan alindig1 yere teslim
edilmek iizere koridorlardan gecirilip cezaevinin kapisina
kadar getirildi. Gardiyanlar durup Derda’ya baktilar. Iclerin-
den biri, “Ge¢mis olsun” dedi.

Derda giiliimsedi.

“Daha ge¢medi. Esas simdi baghyor.”

Tokalastilar ve Derda, kapiya doniip son bir mahkim nefe-
si alda.

Yiiksekligi dort metreyi, agirhg: da tonlar:1 bulan kap,
sihirli bir duvar gibi saga dogru kaymaya basladi. Kaydik¢a
da iceri hayat girdi. Gimisigiyla birlikte. Derda o 1518a dogru
yuridi ve iki omuz genigliginde ac¢ilip durmus olan kapidan
gecti.

Hayatinin yolculuguna ¢ikmak igin ilk adimini atmisti.
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Ikinci adiminda yolu kesildi. Takim elbiseli bir adam tarafin-
dan.

“Derda Bey, degil mi?”

Derda yanmit vermedi. Goziini kamastiran giimsigina elini
siper edip adamin yiiziini gérmeye ¢alist:. Yeniden konusan
adamin.

“Bana biraz zaman ayirirsaniz ¢ok sevinirim.”

Eli, ceketinin i¢ine dogru kayan adamin bilegini tuttu
Derda. O elin neyle donecegini bilmediginden. Adam, “Karti-
mi gikartacaktim” dedi. Derda parmaklarini gevsetti ve uza-
nan karti alirken duydu:

“Sefer Baylan, avukatim. Ve sizinle mutlaka goérismek
isteyen bir miivekkilim var.”

Derda, duydugu adi iizerinde okudugu kart1 geri vermek
icin uzatt.

“Sizde kalabilir.”

Derda karti ne yapacagini bilemedigi i¢in yere att1. Kartvi-
zit almaya ahgik degildi. Avukat, bu hareketi gérmezden
gelip giiliimsedi.

“Derda Bey, arabam hemen surada. Benimle gelirseniz ¢ok
sevinirim. Hem fazla uzun siirmez.”

Derda, sevgilisinin pesinde ¢ikmis oldugu yolculukta her
seyi gogislemeye hazirdi. Doviismeye, yaralanmaya hatta
6lmeye bile hazirdi. Ama bir avukat beklemiyordu. Hele boy-
lesi bir teklifle karsilagsmay: hi¢ beklemiyordu. Ne diyecegini
bilemedi, ¢iinkii konusmayx da hicbir zaman becerememisti.
Sadece bir yolculuga ¢iktigini biliyordu.

“Gitmem lazim” dedi. “Gitmem gereken bir yer var.”

Avukat, “Liitfen” dedi. “Once sizi miivekkilimle goriistiire-
yim, sonra nereye isterseniz birakirim.”

Derda daha fazla dinlemek istemedi. Yiiziini giinese verip
ilk adimim1 atmasti ki, her seyi degistiren ciimleyi duydu:

“Derda Bey, bakin, konu Oguz Atay’la ilgili ve ¢ok 6nemli.”
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Derda ikinci adiminda durdu ve oldugu yerde dondii.

“Nerede araban?”

Avukat, kendisine yiiklenmig gorevin en zor bélimiini hal-
lettigi i¢cin o kadar sevinmisgti ki ictenlikle giiliimsedi ve
“Buyurun, hemen surada” dedi.

Bindikleri arabanin gegtigi yollar, bir zamanlar Derda’nin
kaldirimlarindan kostugu caddelere dokiildi ve saatgi tara-
findan tutuklandig: iistge¢idin altindan gegerken sordu:

“Kimmig bu benimle konugmak isteyen?”

“Her seyi kendisi anlatsa daha iyi olur, Derda Bey.”

“Benim hangi giin ¢ikacagimi nereden biliyordun?”

“Takip ediyorduk efendim. Ayrica, kosullu saliverilmenize
de ¢ok sevindik.”

“Neden?”

Avukat ne diyecegini bilemeyen bir¢ok insan gibi konuyu
degistirdi.

“Su trafigi de atlatsak, sonras: kolay.”

“Nereye gidiyoruz?”

“Az kaldi, Derda Bey. Kusura bakmayin, sormayi unuttum.
Sigara kullamiyor muydunuz?”

Sefer iyi bir savunma avukatiydi. Gengti ve ¢ok fazla dene-
yimi yoktu ama miivekkillerini savunmak igin her tiirli
fedakarhga hazirdi. Sirf Derda’'nin sorusuna yanit verip de
gerekenden fazlasim1 anlatmamak i¢in, o giine kadar icinde
tek sigara yakilmamig arabasini feda etmisti.

Derda, uzatilan sigaray: uzatilan ¢akmakla yakip dumam
tavan dogemesine iflerken Abdullahh hatirladi. “Yak bir
tane!” diyen Apo’yu. Kim bilir neredeydi? Kim bilir, kimleri
yalnizken yakalayip konusarak, dogduklarina pisman ediyor-
du? Derda o giinleri hatirlayinca giiliimsedi. Sefer de, bir an
i¢in bagini gevirip o giiliimsemeyi goriince sordu.

“Affedersiniz ama nasil bir his acaba?”
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“Ne?” dedi Derda.

“Yirmi dort y1l sonra ozgiirliige kavusmak.”

Parmaklarinin arasindaki sigaranin yans: kadar bir nefes
¢ekip konustu Derda.

“Onu baska mahkimlara soracaksin. Benim zaten gidecek
bir yerim yoktu. Onun i¢in beni disarida da biraksan, ben
yine 6yle gider, yirmi dort yil bir yerde otururdum.”

Sefer duydugu yanit izerine sasiracakti ki aklina,
Derda’nin ilk so6zii geldi.

“Ama bir yere gitmeniz gerekiyormus, 6yle demistiniz.”

“Tamam iste” dedi Derda. “Ne zaman ki bir yere gitmem
gerekti, o zaman zor geldi cezaevi. Yoksa umurumda degildi.”

Sefer, ortalama yetmis yil yasayan bir insanin yirmi dért
yilim1 dért duvar arasinda gecirip bunu umursamamasinin
nasil bir sey oldugunu diigiiniirken genis bir caddeye dogru
kird: direksiyonu. Derda caddeyi derhal tanidi Mezarliga
giden caddeye ¢ikmiglardi. Higbir sey degismemisti. Tabii ki
kaldirimlar, asfalt renkleri, duvarlar, binalar ve insanlar
degismisti. Ama oyle bir sey ayni kalmigt1 ki, digerleri yok
sayilabilirdi. O da, caddenin mezarhiga gittigiydi. Sadece
mezarliga. Bu yilizden, “Mezarhiga m1 gidiyoruz?” diye sor-
maktan vazgecti. Onun yerine bir tabelayr aramak i¢in 6n
cama egilip sol kaldirima dogru bakti. Aradig1 tabelada bir
zamanlar CIVI yaziyordu. Ama géremedi. Ne mermer atélye-
lerini ne de birahaneyi. Parmaklarindaki dévmelere bakip
Isa’y1 diisiindii. Sag ol, dedi icinden. Her neredeysen, sag ol...

Mezarlik kapisina gelince yavasladilar ve Yasin’in kuliibe-
sini arad1 Derda’nin gézleri. Ama bos dondiiler arayislarin-
dan, ciinkii kuliibe yillar 6nce yikilmig ve yerine, dis cephesi
tamamen cam olan, iki kath bir bina insa edilmisti. Demir
parmaklikh kap: da yoktu artik. Sadece geceleri kapanan. Bir
bariyer vardi ve kendiliginden yiikseldi. Ne bir bek¢i ne de
bagka birini gordii Derda. Cocuklar: nasil digsarida tutuyorlar,
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diye diisiindi. Bariyerle olacak is mi? Bilemezdi. Mezarligin
arka duvarina bitigik gecekondu semtinin tamamen yikilmig
oldugunu tahmin edemezdi. Ciinkii o semtteki evlerden birin-
de yasarken, Derda’ya orasi bir cehennem gibi gelirdi. Ve
kimse cehennemi yitkamazdi. En azindan, higbir insan... Oysa
ne o semt kalmist1 ne de mezarhkta ¢alismak i¢in duvarlarin
ustiinden atlayacak ya da bariyerin altindan gececek gocuk-
lar. Hepsi okuldayd: artik. Derda’min bir tiirli gidemedigi
okulda...

Bir zamanlar ¢esmenin oldugu meydana gelince, avukat
arabayi durdurup Derda’ya bakti.

“Buradan sonrasimi biliyorsunuzdur, herhalde.”

Derda kapiy: acip indi ve ¢ocukluguna ait ne varsa, gozle-
rinin 6niinden ge¢ip gitmesini izledi. Alip verdigi her nefeste,
mezarhktaki ge¢misi vardi. Belki de cezaevinden ¢iktigindan
beri ilk kez, aradan ge¢mis yirmi dort yilin dokunmadigi bir
yer goriiyordu. Ayn1 mezarlar, aym taslar, ayni1 agaclar. Belki
biraz daha yaghlar. Derda gibi. Ama hepsi o kadar.

“Tamigtigimiza memnun oldum” diye bagird: avukat arka-
sindan. Ama Derda duymadi. Cevresindeki mezarlarda yatan
oliler kadar iyi tanidig1 mezarhgin i¢inde yiridi. O kadar
¢ok duyguyu aym anda hissediyordu ki bas1 dénmiistii. Her
ne kadar ayaklan nereye gideceklerini bilseler de, Derda sar-
hos gibiydi. Mezar taslarina dokuna dokuna, agag gélgelerin-
de dura dura yiridi.

Ve birden, ayakuglar: topraga saplanmig gibi durdu. Ciinki
Oguz Atay’in mezarinin basinda bir kadin duruyor ve elinde
bir zarf tutuyordu. Beyaz bir zarf...



Yillar 6nce yaptigin bu kez yapmadi ve saklanmadi Derda.
Ne agaclarin arasina karigt1 ne de nefesini tuttu. Sadece
yiridi. Oguz Atay’a ve kadina dogru.

Derda’nin goélgesi tizerine diistiigiinde basini ¢eviren kadin,
bir riyadan siyrilmg gibi sordu. Ya da diinya iizerinde sadece
ikisi kalmig gibi.

“Derda, degil mi?”

“Evet” derken gozlerini kismigt1. Okyanusta kaybolmusg bir
denizcinin, ufukta goérdiigi bir karaltiya kara umuduyla bak-
t1g1 gibi. Cinki kadinin iki kelimelik sesi ve kendisine bakan
gozleri o kadar tanidik gelmisti ki, Derda “Olamaz” demisti
icinden. Bagira bagira!

“Kusura bakmayin” dedi kadin. “Sizi buralara kadar yor-
dum.”

Derda’nin iki kulag: kadinin iki goziiyle dolu oldugu i¢in ne
dedigini duyamamisti. Ancak zaman durursa ¢ozebilirdi her
seyi. Ozellikle de bu benzerligi. Ama ne yelkovanlar ne de
akrepler Derda’y1 umursuyordu.

“Neler yasadigimizi biliyorum” dedi kadin. Ve Derda’nin
elini tuttu. OGUZ olani. Sonra da zarfi birakt: avucuna.
“Bunu okursaniz, her seyi anlayacaksimiz. Size yazdim. Bir
mektup.”

Derda, on bir yasinda yaptig1 gibi ¢okti, Oguz Atay'in
mezarinin dibine. Oli tozlarina aldirmadan. Ayakta duracak
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hali yoktu ¢iinkii. Ve Oguz Atay’in mezar, o an icin, gergek
oldugunu bildigi tek seydi. Sirtimmn ona dayayinca kendini
daha iyi hissetti ve derinlerinden bir nefes verip zarfi actu.

Icindeki kagitlar: cekerken, basini kaldirip kadina bakti ve
yanindaki topragi tokatladi. Kadin da oturdu yere. Derda’nin
yanina. O da sirtin1 dayadi Oguz Atay’a. Sonra da dizlerini
cekip izerlerine ¢enesini yasladi. Ve gozlerini uzaktaki bir
agaca dikti. Bir zamanlar Derda’nin gélgesinde uyudugu ve
riyalar i¢inde kaldig bir agaca...



Derda’nin mektubu






Sevgili Derda,

Nereden baslayacagimu biliyorum ama bu mektubun nasil
bitecegi hakkinda hicbir fikrim yok. Oncelikle sana, sen, diye-
cegim. Siz, degil. Belki seni ilk gordiigiimde bunu yapamaya-
cagim ama benim igin sen, sensin. Hatta seni ilk gordiigiimde,
o kadar heyecanlanacagim ki, biiyiik ihtimalle, adimu séyle-
meyi bile unutacagim. Oysa sana bu mektubu yazmam igin
bana cesaret veren nedenlerden biri de 0. Adim ve adlarimiz.
Ciinkii ikisi de ayni. Ikisi de Derda. Her neyse...

Yatirca adinda kiigiik bir kéyde dogdum. On bir yasina
gelince zorla evlendirilip Londra’ya siriiklendim. Bes yil
boyunca bir apartman dairesinde hapis kaldim ve bir gece
oradan kag¢tim. Eroine basladim ve eroin i¢in her seyi yaptim.
Hatta bir defasinda elli iki erkekle yattim. Ustelik bu, kame-
raya alindi ve artik biliyorum ki, milyonlarca insan beni o
halde izledi. Biitiin bunlar: anlatiyorum ¢iinkii beni tanimani
istiyorum. Eksiksiz ve tam olarak tanimani. Bugiine kadar,
bunlar: kimseye boyle basit¢e anlatamarmistim. Ama simdi,
sanki kendime anlatyyormus gibi sakince yazabiliyorum her
seyi. Aslinda kendime anlatirken oldugumdan bile daha saki-
nim galiba. Garip bir huzurla yaziyorum sana... Her neyse...

On alti yasimda, eroinden kurtulmak igin gittigim bir reha-
bilitasyon merkezinde Anne adinda bir kadinla tamigtim.
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Emekli bir hemgireydi. Beni o giine kadar tanimadigim bir
sevgiyle kabul etti ve evine aldi. Sonra yillar gegti ve ben onun
kizi oldum. Anne’in kizi. Tiirkcedeki anne gibi yazilhirdr adu.
Yazilirdr, diyorum ciinkii iki yil énce beyin kanamasindan
oldii ve ben, onunla birlikte her seyimi kaybettim.

Kendime geldigimde yaptigim ilk is, giinliiklerini okumak
oldu. Bir hazine gibi sakladig giinliiklerini. Ve 6grendim ki,
Anne, bir zamanlar, Londra, Wimbledon’daki Atkinson Mor-
ley Hastanesi'nde ¢alistyormus.

1976 yilimun 22 Aralik gecesi, o siralar 28 yasinda olan
Anne gece nébetindeyken yogun bakima bir hasta getirilmis.
Beyin timdrii ameliyatindan ¢ikmusg olan bir hasta. Bir Tiirk.
Kim, biliyor musun? Belki de biliyorsun. Ne de olsa, adi par-
maklarinda yaziyor: Oguz Atay.

Oguz Atay, o yogun bakim iinitesinde 31 Aralik’a kadar
kalmis ve Anne daima yanindaymus. Oguz Atay’in ona soyle-
digi ilk so6z su olmus:

“Senin adin, Tiirkc¢edeki anne kelimesiyle ayni yazilvyor.”

Oguz Atay, ¢ektigi bas agrilar yiiziinden hi¢ uyuyamiyor-
mus. Hatta “Basim, Agri Dagi!” dermis. Tabii ki Anne, bunun
ne anlama geldigini ¢ozememis ve bir kigida yazmast igin
Oguz Atay'a rica etmis. Sonra da, taumadig bir dildeki bu
ciimleyi harf harf ginliigiine gegirmis.

Sekiz gece boyunca, sabahlara kadar konusmuslar. Baglar-
da Anne sadece dinliyormus. Ciinkii o giinlerde, Anne’in
aklinda sadece élmek varmus. Intihar etmek. Herhangi bir
nedeni oldugundan degil. Biitiin hayati tek bir neden oldu-
Sundan. Yasadig her sey yiiziinden. Bazi insanlar boyledir.
Digerlerine gire ¢cok daha kirilgan olurlar. Oliimii sirtlarinda
bir ¢anta gibi tasiyip yorulduklarinda énce onu agarlar. Her
neyse...

Her nasilsa, Oguz Atay, Anne’in bu diisiincesinden haber-
dar olmus. Belki de sadece hissetmis ve ona hayattan séz
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etmis. Hayatta kalinmas: gerektiginden. O sekiz gece 6yle bir
gecmis ki, Anne sonunda ikna olmus ve kendini hayatta
birakrnus. Cinkii karsisinda, oliimle Don Kisot gibi miicadele
eden bir adam varnusg ve o giine kadar duymadigi kelimelerle
yasamayt anlatnus.

Anne, Ingilizcesinin ne kadar iyi oldugundan da séz ediyor:

“Sanki Shakespeare konusuyordu karsimda ve ben bir
kitap gibi okuyordum soylediklerini. Burada tekrarlayamaya-
cagim kadar, yazdigim anda anlamlarini yitirecek kadar
glizel sozlerle inandirdi beni. Bana hig¢bir sans birakmadi.
Ona ve anlattiklarina inanmaktan baska.”

Oguz Atay hastaneden ayrilinca bir daha goriismemisler
ama Anne onu asla unutmarmus. Bana sorarsan, Oguz Atay'a
stk olmus. Ama giinliiklerinin hi¢bir yerinde bundan soz
etmiyor. Sadece séyle bir ciimle gegiyor: “O, hayatim boyunca
tanidigim, asik olunacak tek adamdi.”

Sonra yillar gegmis ve Anne, Tiirkiye'ye gelmis. Tam ola-
rak, eger bu mektubu okuyorsan, su an durdugun yere. Edir-
nekapt Sehitligi Sakizagact Mezarligi'na. Oguz Atay’in meza-
rimin basina. Giinligiinde bir mektuptan séz ediyor. Oguz
Atay'a yazdigr bir mektuptan. Kim bilir ne yazmisti? Her
neyse...

Iste, 0 mektubu Oguz Atayin mezarina gémmeye gelmis,
Anne. Séyle yaznusg giinliigiine:

“Bugiin mektubu onun iizerine gomdiim. Belki de yillar
gececek ve sadece topragina karisacak. Belki de ben gider git-
mez, ruhu okuyacak... Sonra bir ¢ocuk geldi yanima. Oyle
yoksul goriiniiyordu ki. Belki de o mezarlikta ¢alisiyordu.
Mezarlart temizliyordu. Bir seyler anlatti bana. Anlamadim
tabii. Mezart temizlemesini isaret ettim. Kegke biraz para ver-
seydim. Ama o kadar iizgiindiim ki aglamaya bagladim ve
oradan kogsarak kactim. Ardima bile bakmadim.”

Bir zamanlar mezarliklarda ¢calistigint 6grendim. Sen olabi-
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lir misin o ¢ocuk? Sanmam. Ama kim bilir, belki de dyledir...

Sonugta, Anne’in giinliiklerini okuduktan sonra, hayatimi
kurtaranin sadece o olmadigint anladim. Beni o cehennemden
ctkaranlardan biri de Oguz Atay'mis meger. Ciinkii Oguz
Atay da Anne’in hayatimi kurtarmis. Ve Anne olmasa, ben
mahvolmustum.

Halbuki biitiin bunlar: 6grenene kadar, Oguz Atay’in varli-
gindan bile haberdar degildim. Oysa burada, Edinburgh
Universitesi’nde edebiyat profesoriiyiim, biliyor musun? Ne
kadar utang verici! Bu arada, Tiirk¢em igin de 6ziir dilerim.
Hayatimda ilk kez Tiirkge bir mektup yaziyorum. Hatta yirmi
dokuz yil sonra Tiirkiye'ye ilk kez gelmis olacagim, sen bu
mektubu okudugunda...

Giinliikleri bitirir bitirmez, Oguz Atay’in biitiin yazdiklari-
nt okumaya ve hakkinda arastirmalar yapmaya basladim.
Sonra da karsima sen ¢iktin. Seninle ilgili biitiin haberler.
Fotograflarin, mahkemede soylediklerin... Inanamadim. Hele
bir de adini okuyunca...

Simdi mektubu basindan beri yeniden okudum ve ne kadar
koti yazilmig oldugunu fark ettim. Her paragrafin sonunda,
bir “her neyse” var. Oysa her neyse, degil! Oysa o her neyse’le-
rin devaminda, su an yazamadigim binlerce hikéye var.

Kiigiik bir kiz gibi hissediyorum kendimi. Aslinda belki de
on bir yasindaki bir kiz yaziyor sana biitiin bunlari... Her
neyse!!!

Mektubun basinda da belirttigim gibi, nereye varacagini
bilmedigim béliime geldik: Sona. Ciinkii senden ne istedigimi
bilmiyorum. Ama sanki sen ve ben... Ne diyecegimi bilemiyo-
rum...

Haéla okuyorsan hélé yamumdasindir. Ama eger, biitiin bun-
larin sadece birer tesadiif oldugunu diigiiniiyorsan, hemen
gidebilirsin. Hayatlarimiza devam eder ve her seyi unuturuz.

Haywr, yalan séylemeyecegim! Ben hayatima devam ede-
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mem ve hi¢bir seyi unutamam!

Ciinkii Oguz Atay’r da okudum, seni de tanidim...

Diyebilirsin ki, bir insani, fotograflarindan ve hakkindaki
haberlerden ne kadar taniyabilirsin? Haklisin. Belki de ¢ok
az... O zaman goyle demeliyim: Seni az taniyorum... Az...

Sen de fark ettin mi? Az, dedigin, kiigticiik bir kelime. Sade-
ce A ve Z. Sadece iki harf. Ama aralarinda koca bir alfabe var.
O alfabeyle yazilmus onbinlerce kelime ve yiizbinlerce ciimle
var. Sana séylemek isteyip de yazamadigim sézler bile o iki
harfin arasinda. Biri baslangi¢, digeri son. Ama sanki birbir-
leri i¢in yaratilmuglar. Yan yana gelip de birlikte okunmak
icin. Aralarindaki her harfi teker teker asip birbirlerine
kavusmus gibiler. Senin ve benim gibi...

Bu yiizden, belki de, az ¢oktan fazladir. Belki de az, hayat
ve olim kadardir! Belki de, seni az taniyorum, demek, seni
kendimden ¢ok biliyorum, demektir. Bilmesem de, 6grenmek
icin her gseyi yaparim, demektir. Belki de az, her sey demektir.
Ve belki de benim sana séyleyebilecegim tek seydir...

Seninle bulugmak i¢in Oguz Atay'in mezaruun basindan
daha uygun bir yer gelmedi aklima. Ciinkii okuduktan sonra
arkana bakmadan gidersen, ben de bu mektubu gomecegim
topragina...

Derda






Derda ve Derda






Uyandilar. Ayn1 anda. Baglarim ¢evirip birbirlerine bakti-
lar. Derda, bir boyun mesafesindeki dudaklara ulagmak i¢in
kendini uzatt1 ve 6ptiigii yerde kald.

O giini Edinburgh sokaklarinda gecirdiler. Aksam erken
geldi ve eve dondiiler.

Derda salona, Derda banyoya dogru yiiriidii.

Elindeki sprey boya kutusunu salladi ve genis banyonun
genis duvarina, biiyiik, kirmizi bir O harfi ¢izdi. Birka¢ dakika
boyunca, Derda giiliimseyerek izledi. Bembeyaz duvardaki kip-
kirmiz1 harfi. Sonra, O'nun igine bir A ekledi. 1k kez gériiyor-
mus gibi onu da izledi. Ya da biitiin hayat1 boyunca izlemis gibi.

Yatak odasina gegip tuizerindeki giysileri yavas yavas ¢6zme-
ye bagladi ve Derda, ¢iplak kalana kadar soyundu. Salondan
gelen bir miizik duyuldu. Kapanmis olan dudaklar: dalgalan-
di. Evdeki en sevdigi albiimdi: Altre Follie, 1500-1750.

Derda, yatak odasindaki boy aynasimin karsisina gegip
yumruklarim kaldird: ve bir boksér gibi gardin1 aldi. Kendi-
ne, OGUZ ve ATAY'n iizerlerinden bakti. Ta ki Derda iceri
girene kadar. O da giplakti. Ve o da giiliimsiiyordu.
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Derda, Derdda’'nin elinden tutup ge¢mis zamanlarin bir
soylusu gibi banyoya giden yolu gosterdi. Egilerek. Derda
yiiriidii ve kiivetin yaninda durdu. I¢gindeki suyun sicakhigi-
n1 6lgmek ic¢in dizlerini bikiip iki parmagim islatti. Sonra
dogruldu ve tek hamlede tokasini g¢ekip topuzunu ¢ozdii
Saclari, omuzlarina bir nehir gibi dokiildii. Once bir ayagini,
sonra digerini soktu sicak suya. Kayboldu kiivetin iginde
ciplak bedeni.

Derda, iki elindeki iki sampanya kadehini kiivetin yanina
getirip damali zemine birakti. Sonra da sicak suyun igine
kendini yavagca batirdi

Buhar bulutunun arasindan bakip karsilikli giilimsediler
ve gozlerini kapatip bir siire miizigi dinlediler.

Notalar yavasladi ve gozkapaklan birbirlerine kalkti Ikisi
de uzanip kadehlerini ald1 ve gozlerini agklarindan ayirma-
dan yudumlarim ¢ektiler. Bir nefes gibi. Bir nefes zehir...

“Seni az seviyorum” dedi Derda.
“Ben daha az” dedi Derda.
Bir daha da konusmadilar...

Bir ara, duvardaki isareti izleyip disiindiiler: Oguz Atay’la
baslayanin Oguz Atay’la bitigini.

Follia adindaki sonsuz melodinin egliginde
Birbirlerine son kez bakip uyudular.
Oliimiine.

Seksen yasindayda.

Ikisi de.

Birlikte olabilmek i¢in kirk yil,
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Birlikte olebilmek i¢in de
Bir kirk yil daha
Yasamiglarda.
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