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HAKAN EVRENSEL, 1967'de Ankara’da dogdu. “Biiyiiyiince ne olacaksin?” diye
soranlara, “Asker olacagim,” dedi. Ve oldu. “O zaman en iyisi” diyerek, zor ne varsa
onu yapmaya c¢alisti. Glineydogu’ya gitti. Bu kez, “Bir yerlerde yanlis var, ama
nerede?” diye sormaya basladi. Yanlisin ne oldugunu ordu i¢inde bulamayacagini
anlayinca ¢ok sevdigi askerlik mesleginden kendi istegi ile ayrildi. Gazetecilik
yapmaya bagladi. Dogruyu ararken, Giineydogudan Oykiiler ortaya cikti. Yer Eksi Iki,

yazarin ilk romandir.
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Kemal'in askeri

DOGU AKTULGA
ve

Kemal'in Ogretmeni

NECIP HABLEMITOGLU' na

“Ahlak onemli, bilirsin!

4 Mays 1993 - 11:30



Elindeki oyuncaga gore yas1 gegmis bir ¢ocuk, kiiclik ditkkanin arka tarafinda
durmus, disar1 kadar tasan konusmalar: dinliyordu. Biyiklar1 yeni terlemeye
baslayan ¢ocugun amcasiydi bagiran. Karsisindaki de, gocuktan birkag yas biiytik,
Istanbul’dan yeni gelen agabeyi.

“Vallah ben bir sey demedim amuca?”

“Kes!.. Gonusacagik senlen daha... Hasssaaan, birah oni de gay ver bana pust ogli.”
Hasan ytiziinii burusturdu. Oyuncag tezgahin altina firlatti. Yere egilip elektrik
ocaginda kaynayan demlikten pislik i¢indeki bir bardaga, zift gibi bir ¢cay doldurdu.
Egri biigrii metal ¢ay tabaginin kenarina iki seker koydu. Dogruldu. Tam adimin
atacakt1 ki, geriye, dis kapiya dogru dondii. Sirtin1 amcasina gevirip bardagin igine
tiikiirdi. Yiiziindeki siman ifade ise basini kaldirdiginda birden degisivermisti. Bir
cift goziin elindeki bardaga ve hala kenarlarindan tiikiirtigti damlayan dudaklarina
kenetlendigini gordii. Daha 6nce hi¢ gormedigi kirk yaslarindaki bu adamin ytiziine
bakt1 endiseyle. Elinde bardak 6ylece donakalmisti. Cakir mavi gozleri karardi
adamin. Utancindan ¢ok, bu gozlere daha fazla bakamadigi i¢in bagmi 6ntine egdi.
Bir an tereddjit etti. Adamin, yaptigini goriip gormediginden emin olamadi. Cakir
gozlii adama, “Ne istiyorsun?” der gibi bakarken arkadan bir baskasinin sesi geldi.
“Come on. Get in... Amcan burda m1 lan?”

“He vallah. igerdedir ha.”

“Come on. Backside.”

Cakir gozliiniin arkasindan giren, Hasanlar'in kagak mal gonderdigi, Istanbul’daki
adamlariydi. Tki kanadi birden aralik duran sunta kapidan arka bolmeye gecerlerken
cakir gozlii hala Hasan’a bakiyordu. Hasan da iki yabancinin pesi sira daldi igeri.
Akl gakir gozliiniin tiikiirdtigtint gortip gormedigindeydi.

“Geg kalmigsan Zeynel!”

“Davut Baba, sorma, bu salah yikanacagim diye sdylenmistir. Onu beklemisiz.”
Davut, Zeynel'in rahatligina sasirmist.

“Eee, simdi bu Tiirkce bilmiy?”

“Yoh baba, ne bili.”

“Eyi. Otur hele. Hosgelmissin.”

Son sozlerini cakir gozliiye bakarak yiiksek sesle sdylemis, bir eliyle de yer
gostermisti. Yabanci, koltuga oturup birlikte geldigi adama bakti. Davut ve yeni
gelenler, stingerleri disar1 ¢tkmais, kir i¢cindeki eski koltuklara yerlesirken, Hasan"in
agabeyi kosedeki sandalyeyi secti. Zeynel, sagini solunu incelemeye devam eden
cakir gozlitye dondii ve Davutun sozlerini terctime etti:

“He says welcome. Welcome. Bak bu da Davut iste. Davut!”

“Thank you.”

“Baba aha Aleks. Sonunda taniyin iste.”

“Sor bi hele ne iciy, kacag demimiz vardir. Aha, diin getiirdug.”

“Tea?”



Zeynel, yanindaki yabanciya dontip sag elinin isaret parmagini kullanarak ¢ay kasig1
ile karistirir gibi yapmuisti. Aleks, Hasan’in elindeki bardaga bakti. Yanit1 kisa ve
netti:

“No.”

“I¢miy baba.”

“La olum, tazedir. Ben daha dokunmamisam.”

“Baba yemekte i¢gmistir, bos ver.”

“La Haso, ver su ¢ay1 misafirimize. Bize de lan. Kap1iy1 da 6rt oglum.”

Hasan'in, tiikiirtiklii bardagi Aleks’in eline birakip disar1 ¢ikmasi bir oldu. Kagmasi
demek daha dogru olurdu. Zeynel ¢orabindaki paketten bir sigara ¢ikardi. Altin
kaplama cakmag; ile yakip derin bir nefes ¢ektikten sonra sordu:

“Baba, Duran gelmemistir?”

“Yoldadir.”

“Baba, Duran temiz degildir ha!”

“Sen meraklanma... Bu herif cigara igiy mi?”

“Yok, igcmez.”

“Cay i¢mez, cigara igmez, ibne midir lan bu? Baksana elinde bardak oyle duriy.”
“Baba gavurlar boyle. Birak zikkim igsin.”

“Ne tez geldiniz Istanbul’dan?”

“Sabah gelmisiz. Dedim ya, bir su dokiip ¢ikiyim dedi, kag saat olmistir.”

Kisa bir sessizlikten sonra tekrar sordu:

“Zeynel, anlat bakalim, ne yap1yik simdi? Dilimizi konusmiy de mi, soyle hele.”
“Yok baba, vallah bilmiy. Dedim ya sana telefonda da. Bir-iki is yapmisiz biz bunla.
Tiliccar adam iste. Ama ahlaki vardir.”

“Ahlak 6nemli, bilirsin Zeynelim. Ahlaksiz adamin Allah’t da olmaz ha! Dini, iman,

kitab1 var midir bunun?”

“Ne bileyim baba? Ne edecen sen adamin dinini ya?”

Ince bryikly, kirli beyaz sakalli Davut, altmisinda ya var ya yoktu. Gozlerinin altinda
iri iri iki torba olusmustu. Yiiziindeki o siyaha kacan kirmizi renkli kilcal damarlar,
siki bir alkolik oldugunu bir bakista anlamak i¢in yeterliydi. Stirekli yere bakiyor,
dolayisiyla kiminle konustugunu anlamak miimkiin olmuyordu. Ara sira st
dudaginin sol kenar titriyor, ytizii garip sekiller aliyordu. Hasan'in agabeyi de sirtini
duvara dayamusg, Aleks’in elindeki caya bakisini izliyordu. Davut bagini yerden
kaldirmadan sordu:

“Inaniy mi, inanmiy mi? Sor bi hele!”

“Baba gerek yoktur? Hogslanmiyler boyle seylerden.”

“Sor lan sen.”

“Jesus? You believe? The God?”

“Yes... Why?”

“Hiristiyanmis baba. Oldu mu?”

“Sincik olmustur. Allahsizla ticaret edilmiy oglum. Nereliydi la bu?”

“Ya baba, ana evindeki soyadini da alak m1?”



Zeynel, bu kelimeleri soyler sdylemez pisman olmustu. Hele gozleri Davut'un
gozleri ile bulusunca daha da tedirgin oldu.

“Zeyneeeeel!”

“Davut babam. Sinirlenmiysen hemen. Bu ecnebi Belgikalidir. Tamam mi1?”

Hasan elinde tepsi ile kapida belirdi. Davut koca gobegini ittirerek koltukta
dogrulup uzatilan gay1 aldi. Sakin sakin bardagin yanindaki sekeri agzina atti, diliyle
damaginin sol tarafina yerlestirip bir yudum aldi. Birden Aleks ile goz goze geldiler.
Yabanci, Davut’a acir gozlerle bakarken, Davut huylanmaist.

“Lan Zeynel, ne pis pis bakiy bu?”

“Ne biliyim Baba? Heeyy, drink it, drink it. Not poison.”

Aleks, Zeynel'in, ’ig sunu, zehir degil,” sozlerinden ¢ok Davut'un bakislarindan
urktiigli icin bardag eline alip yavas yavas dudaklarina gotiirdii. Zeynel de ¢caydan
bir yudum ald1 ve yutkunduktan sonra devam etti:

“Baba, mahcup etmemistir bizi. Beraber ekmek yerik. Bir kusurunu gérmemisim,
duymamisim. Cemaller’le Andreas’la ¢ok is yapmistir. Inanmiysen onlara da sual
et.”

Davut'un ytiziinde bir giiliimseme ifadesi belirdi.

“Sorduh ulen, sorduh zaten. Cemal’in dostu, bizim de dostumuz. Yohsam senin
ipinle kuyuya inilir mi Zeynel!”

“Baba, beni tizersin boyle... Bak Aleks de seni ¢ok duymustur. Herkes ona, Davutu
gor, o halleder, deyiymis Avrupa’da.”

Davut, Zeynel'in yaltaklanarak konusmasini goz ucuyla izliyordu. Zeynel inandiric
olamadigini diisiinerek iisteledi:

“Ucgakta soylemistir baba. Vallah da billah da.”

“lyi iyi kes artih... Sen, de hele, ne kadar vardir kendisinde?”

“How many you have, too many?”

Aleks bu soru tizerine kipirdatmadan tuttugu bardag, agzina gotiirmekten vazgecip
ortadaki sehpanin {izerine birakt.

“How many do they need?”

“Baba kag tane istiysin, sdyle hele.”

“Dort bin mayin, ti¢ bin de demir lazimdir.”

“Four thousand mines, three thousand rifles.”

Zeynel son ciimleyi terciime ettikten sonra Aleks’e dondii ve cevab1 merakla
beklemeye basladi.

“Rifles are no problem, but landmines are difficult to find nowadays, we’ll see.”
“Baba, kelesi hallederik diyi, ama mayin bu aralar zor diyi. Yine de bakacam diyi.”



“Kapatalim Su Asker-Postal Muhabbetini!
4 May1s 1993 - 23:00

Adamakilli igmisti. Ama sarhos olamayan ve en giizeli de ne kadar ictigini belli
etmeyenlerdendi. Kan ¢anagina donmdiis gozlerini barin duvarina asil kristal
aynadaki ytiztine dikmis, kendini inceliyordu. Kulaklar1 sagir edercesine calan
yliksek desibelli tekno miizigin dev kabinlerden balyoz gibi vuran baslari, iki elinin
arasinda duran bardaktaki votkada dalgalar yaratiyordu. Eliyle barmene isaret etti.
Bagirarak sordu:

“Ceto, saat kag oldu?”

“Daha erken, keyfine bak.”

“Olum saati sOylesene.”

“Ne bileyim ben be...”

Ikisi de birbirini umursamadi. Kulaklarmin tikandigini diistintiyordu. Bardagindan
hatir1 sayilir bir yudum daha ald1. Sirtin1 diklestirip geriye dogru esnedi. Elleriyle
boynunu sivazladi. Projektorlerin kirmizi, mor, sar1 1siklar: duvarlardaki posterlerin
tizerinde dolasiyor, yakilan sigaralarin atesleri los 1s1ikta bir anda parlayip
soniiyordu. Kahkahalar atan kalabaligin tizerinden yiikselen sigara dumanlar: sanki
bir sis tabakas1 olusturmustu. Bir siirii garson, ellerinde sise ve kadeh dolu tepsilerle
ortalikta dolaniyor, yeleklerinin icindeki beyaz gomlekleri fosforluymus gibi
parliyordu.

Bagini dylesine kapiya gevirdi. Igeri siiziilen kizi goriince dudaklarina belli belirsiz
bir giiliimseme yerlesmisti. Ister istemez bir gece 6ncesini animsadi. Asansorii,
apartman boslugunu, kapisi aralik holii diistintince kisik goz kapaklarmim arasinda
kaybolmus gozleri parildayiverdi. Lan, ben sabah ¢ikarken o kiz evde kaldiyd:. Ya
gitmemigse? Keyfi kagmak tizereydi. Ama ince beli, pek uzun olmayan boyu ile kendi
standartlar1 i¢in hi¢ de fena sayilmayan bu kiz, bir 6nceki geceyi unutturuverdi.
Birilerini ararmis gibi bakinan kizi daha 6nce burada hi¢ gormedigini diisiindii.
Girisin saginda, tizerinde mavi neonla RESTROOMS yazan kapinin 6niinde
garsonlardan biriyle konusuyordu. Daha fazla inceleyebilmek icin basini geriye
dogru atti. Ama bu yeni kizla arasma bir ‘densiz’ girivermisti. Hem de el sallayan,
‘pismis kelle gibi siritan” bir ‘densiz’. Adam, kalabalig1 yara yara yanina kadar
yanasip elini omzuna att1.

“N’aber Ufuk? Yine gidiyormugsun?”

Hayat1 boyunca boyle yilisik, yapiskan insanlardan hep uzak durmustu. Daha
dogrusu durmaya ¢alismisti. Cek su 6n ayaklarini omzumdan. On yildr bir giin gelip
elimi sdyle senin en ufak bir kilina dokundurmuslugum var mi be? Icinden bunlar gecerken
agzindan bagska ciimleler dokiildii:

“Hi-h1. Yarm.”

Gidecegi zamani da soyledigine gore, ‘densiz’in soracak sorusu kalmamis olmaliydi.
Ben bu adamla en son nerde karsilastim? Adamin, bir eli hala Ufuk’un omzunda,
barmene dogru egildi:



“Bana bir tekila daha versene... Sogukmus hala. Donacan oglum oralarda.”

Ufuk ayn1 umursamaz tavirla, votkasindan bir yudum daha alda.

“Bir sey olmaz.”

“Siki1 giyin diye soyliiyorum.”

“Merak etme. Senin gibi ben de sirtima kalin bir seyler alirim...”

Adam, Ufuk’un igneleyici sozlerini algilayamayacak kadar “delik desikti” ashinda.
Tekilasini alip yine kalabaligin arasina karisirken, “Ufuk benim arkadasimdir’
mesajini bardakilere iletmek i¢in bagirtyordu:

“Hadi sana kolay gelsin. Doniince ara tamam mi1?”

‘Ben seni ne zaman aradim ki?” Ufuk aynaya bakinca ytiziindeki o garip
guliimsemeye yine hayran oldu. Kag kadin, kag taze, kag korpe bu esrarengiz dudak
kipirtilarina vurulmustu? Kagi, “Ay, siritiyor musun, giiltimsiiyor musun bir tiirlii
annamiyorum!” demisti. Hele i¢lerinden biri -ad1 neydi o kizin?- “Seni posete
sokmak lazim. Tiim niyetin su giiliictiglinle ortaya ¢ikiyor, ahlaksiz herif!” deyip
saldir1 vermisti. I¢ini titreten hayallerden, sol yaninda oturan bagka biri uyandirdi
Ufuk’u.

“Kag giin bu sefer?”

Sol eliyle saglarmi karistirdi. Basinu ilkokuldan -mirasyedi- arkadasina ¢evirdi:

“Ne kadar giderse? Biraz kalicam iste.”

Bunlar1 soylerken hemen sagindaki tabureye oturanin, az énce kapidaki kiz
oldugunu zar zor fark etti. Ufuk, kan kirmizi gozlerini agmakta zorlaniyordu. Ufak
ve zarif bir kolyenin siisledigi kisa boynunu agikta birakan kumral saglar1 vardi. Kiz
muhabbete misafir olma niyetinde, belli etemeden Ufuk’u stiziiyordu. Yani o belli
etmedigini saniyordu.

“Nasil gidiyorsun oglum oralara? Askerden izin falan aliyorsun degil mi?”

Tam bir ¢itir bu ya!” Kizin gogiis dekoltesi yiiziinden soruyu kagirmst:

“Abi pardon. Ne dedin?”

Mirasyedi, Ufuk’un gozlerinin kizda takili kaldigini fark edince giiliimsedi ve biraz
yliksek sesle tekrar sordu:

“Izin diyorum, izin. Elini kolunu sallayan Giineydogu’ya girip gikabiliyor mu?”
Basini sallad.

“Ben karakollara falan da gidiyorum. Gazete bir kagit aliyor Genelkurmay’dan.”
Mirasyedi ile ilkokuldan arkadastilar ama 6yle ¢ok alisverisleri yoktu. Aslinda
Ufuk’un kimseyle pek alisverisi yoktu. Mirasyedi mimardi. Biiyiik bir mimarhk
sirketinin ortaklarindan biriydi. Digerleri cizer, bu da gezerdi. Sigarasindan bir nefes
cektikten sonra dumanu iifleyerek konustu:

“Oglum milleti kagirip duruyorlar.”

Artik sikilmisti. Citir'in kulaklarindaki biiyiik kiipelere bakarken berikini tersledi.
“Ya herkes de bu laflar1 etmiyor mu?”

“Bana ne oglum. Ben anneni diisiindiim de soyledim.”

“Hay senin anana da! Annemin yeri mi simdi?” Gozleri, oturunca dizlerinin tistiine
kadar siyrilan ‘¢itir'in bacaklarina kaydi. Ve tizerinde birlestirdigi ellerine... Eteginin
rengiyle uyumlu siyah oje siiriilmiis uzun tirnaklarna...



“Sag ol be. Anama gerek kalmadi sayende. Senin fi¢1 dolmus yine. Bence biran 6nce
kendini yataga at. Yanindaki zavalliya da ac1 biraz olur mu?”

Mirasyedi mimar, bir yandan kiz1 stizerek son ciimlesini kulagina fisildamisti. Ufuk
‘zavalll’ kelimesini duyunca giiliimsedi. Ve basini ¢evirmesiyle kizla burun buruna
geldi. Kiz, cesaretini toplayip derin bir nefes aldiktan sonra ilk sorusunu viicut dilini
de kullanarak isveyle sordu:

“Siz gasteciydiniz degil mi?”

“Aslinda tolksovcuyum.”

“Ay liitfeeen...”

Kendisiyle dalga gecildigini anlamamus, espri yapildigini diisiinerek isvesini
artirmaisti.

“Niye, tipim mi tutmuyor?”

Isveyi sululuga déniistiirerek cevap verdi kiz:

“Very funny.”

“Sen benden de komiksin...”

Ufuk aslinda ¢akirkeyifligi coktan gectigini yavas yavas fark ediyordu.

“Ay sizi televizyonda gordiim ¢linkii. Ordan biliyorum.”

Gazeteci artik kiza dogru yarim viicut donmiistii. Kiz tam heyecanla bir seyler
anlatmaya baslayacakt1 ki gozlerinin i¢ine bakan bir ¢ift mavi goziin esiri oluverdi.
“Senin adin ne?”

Adeta donmustu. Fisildar gibi cevap verdi:

“Deniz.”

Sonra ansizin silkindi, bardagindan bir yudum alip eski sululugunu bu kez
simarikliga ceviriverdi:

“Bliytik biiyiik dedem bahriyede denizci miymis, neymis. Babam da iste o ytizden...
Adim Deniz ama bak ben denizden ¢ok korkarim yani. Ne enteresan degil mi?”
Kahkahasina Ufuk’un eglik etmemesine bozulmustu.

“Peki madem gastecisiniz... Tahmin edin bakalim benim meslegim ne? Yani ne is
yapiyorum?”

Gazeteci viicudunu biraz geri ¢ekti. Soyle bir stizdii, bu firsat1 iyi degerlendirip
‘zavalli’'min bacaklarinda fazlaca oyalanan gozlerini kaldirmadan tahminde bulundu:
“Ne bileyim, manken falan?”

Kiz basin geriye dogru atarak en sunisinden bir kahkaha patlatt.

“Yok, yok bilemediniz.”

Sag elinin isaret parmagini kiza dogru sallayarak bir tahmin daha yaptu:

“O zaman sen... Reklam ajansinda miisteri temsilcisisin!”

‘Citir'm kahkahasi bigak gibi yarida kesildi. Gozleri biiyiiyerek Ufuk’a bakt.
Sasirmis, hi¢ de hosuna gitmemisti. Aslinda tahminin daha baslangicta tutmasina
bozulmustu. Ickisinden bir yudum daha ald1.

“Ay biz daha 6nce karsilastik m1 hi¢?”

Cevap alamayinca sorularina devam etmeye karar verdi:

“Demek Giineydogu'ya gidiyorsunuz? Ne cesaret! Yani biraz tehlikeli degil mi?”
“Evet, cok tehlikeli... Ama ben cesur bir gasteciyim.”



Kiz, Ufuk’un konusmasindaki alayci tavr: anlamazliktan gelmeyi tercih ediyordu.
Belki de gercekten anlamiyordu. Aslinda konusmanin isimnacagini anladig i¢in biraz
rahatlamisti. Uzun bir sohbete baslayacak gibi sordu:

“Pekiiii... Nerelere gidecek bakalim bu cesur gasteci?”

“Gilineydogunun dogusuna...”

Gazeteci, Giineydogu'nun dogusunu diistinerek anlatti durdu. Kiz da 6nce
hayranlikla gozlerinin igine bakarak, ardindan i¢ckinin vermis oldugu rahatlikla
sirnasarak dinledi. Zamanla miizigin sesi yiikseldi, birbirlerini duyamaz oldular.
Once seslerini birbirlerinin kulaklarina egilip duyurdular, sonra eller omuzlara
kaydi. Saatler sonra sarmas dolas ¢iktilar bardan.

Baharin son yagmurlarinin 1slattig asfalttan yiikselen topuk seslerine, kizin artik suh
kikirdamalar1 karistyordu. “Amaaan, kapatalim artik su asker-postal muhabbetini”
sozleri, Ufuk’a ertesi sabah erken saatlerde binecegi Diyarbakir ugagini ¢oktan
unutturmustu. Gazeteci, birkag¢ giin mahrum kalacagy, siradan i¢ giciklayici bir
Istanbul gecesine daha adim atmanin keyfini yasiyordu.

Kosede bekleyen taksiye binerlerken, bardaki hi¢ kimse onlarin ¢iktigini fark
etmemisti.

Aslinda onlar da higbir seyin farkinda degildiler.



Kan Gelincikleri
5 Mayis 1993 - 06:00

Sabahin ilk 1s1klari, hala gecenin sogugunu tagiyan kayaliklara vuruyordu. Geceden
kalan agustos bocekleri, aga¢ kovuklarinda yerlerini dag biilbtillerine birakmaya
baslamisti. Saksaganlar, tarlakuslar, sigirciklar, sakalar... Hepsi giinesi bekliyordu.
Ve gelincikler, yavas yavas goge yiikseliyordu.

Cig damlalari ile agirlasan govdeleri yere dogru egilirken, her birinin ucundaki kara
topuzun icinden bir tagyaprak ozgiirliige kavusuyordu. Gilinese kucak agiyordu
gelincikler. Tagyapraklarinin altindaki 6liimiin simgesi kara lekelerini, meydan
okurcasina gokytiziine savurarak.

Kan kirmiz1 gelincikler az sonra tiim vadiyi kaplayacakti. Dogurgan yesilin binlerce
tonuna, 6liimiin kiistah rengi kizillar karisacakti.

Gelincikler vadisi ¢ok kiigtiktii. Kiigtictik.

Iki tarafinda kayaliklarin yiikseldigi vadi, gelinciklerin ne oldugunu bile bilmedikleri
denizden yiiksek ama ¢ok yiiksekteydi. Obek 6bek toplanmis ahlat agaglari, birkag
yabani incir, kayaliklarin en olmaz yerinde nasilsa biiytimiis meseler, vadinin ve
gelinciklerin bekgileriydiler. Bu dinginlikte gelinciklerin 6mrii giin kadar uzun olurdu.
Yaban arilari, dag biilbiilleri ve tarla kuslarinin disinda buralarin daglar1 zamanla
susmustu. Cobanlarin gighklariyla agir agir ilerleyen kegi siirtilerinin izleri kaybolali
¢ok olmustu. Burnunu disar1 ¢ikarip tehlikeyi koklayan dag sicanlari bile yavas
yavas terk etmislerdi vadiyi. Kartallar, sahinler ugramaz olmus, birkag yil 6nceki kis1
gozden uzak bir magarada geciren boz ay1 ¢oktan toprak olmustu.

Bu vadi kanla besleneli beri susmustu.

Gelincikler ise kanla sulanali beri daha giir ¢ikar olmuslardi. Daha diri, daha canl;,
daha parlak ve daha kirmizi...

Iste bu vadinin gelincikleri, kirmizidan kan kizilina déniisene dek doymuslardi kana.
Yasamin 6zii, bu gelinciklerin ziine 6z katmist.

Yesilin tizerindeki kirmizi kan lekeleriydi gelincik tarlasi... Ayni yesil kamuflajli
uniformalarin tizerindekiler gibi...

Vahsi doga, hi¢ gormedigi bir vahsete seyirciydi bu vadide... Ve vadinin 6tesinde...



“Yiiziigiimii Sol Elime Takmam ki!”
5 Mayis 1993 - 06:45

Daracik kanyonun ¢ildirtict sessizligini 6nce, giinesin ilk 1siklartyla uyanan dag biilbiilleri
bozmustu. Ardindan mor kursuni kaya duvarlarinda tiniforma hisirtilar1 yankilanmaya basladi.
Ve tiifeklerin metal parcalari tiniformalara her degdiginde olusan diizensiz sakirtilar... Ve sirt
cantalarinin metal pargalar1 birbirine ¢arptiginda ¢ikan o sesler... Ve postal sesleri... Tozlu
topraga indiginde ¢ikan poflar... Yirtik, kiicliik metal halkalar1 diigmiis, dikisleri atinca da
parmaklari iyice agiga ¢ikarmis postallar, her adimda ince bir toz bulutunu yerden
havalandiriyordu. Ug giin 6nceki tufandan kalma kiigiik su birikintilerindeki ‘sap sap’lar
bozuyordu bu ahenksiz tekdiizeligi. Bu su damlalari, toz bulutu birlesince ¢camur haline
geliyor, postallar daha da agirlastyordu.

‘Ne giizel oldu! Kiigiikken oynadigimiz ¢camurlara benzedi. Vakit olsa da, surda otursam,
camurdan golciikler yapsam, iistiime basima bulastirsam, sonra da annemden dayak yesem,’
dedi kendi kendine.

Bu diizensiz armonide askerler baslar1 dnlerine egik, hizli adimlarla yiiriiyordu. Yorgun,
uykusuz, alt1 saatten fazladir tirmanan ayaklariyla sanki bin yildan beri yiiriiyorlardi. Kim
bilir buradan yiizlerce, binlerce yil 6nce hangi ordularin askerleri ge¢misti? Ellerinde kiliglar,
muzraklar, kalkanlar ve oklarla...

Basin1 kaldirip 6nce yliksek riizgarlarla dagilmis seyrek bulutlara, sonra da yiiriiyiis kolunun
saginda ilerleyen boliigiiniin kdpeklerinden birine bakti. Acaba, nereye gittigimizi biliyor mu?
Niye yiiriidiigiinii? Puik’in koruma i¢giidiisii, ¢catisma basladiginda da ise yarayacak mi?
Ayni bir donemin meshur ¢izgi roman1 Kaptan Swing’deki hemcinsi gibi ¢elimsizdi Puik.
Dag tepe ylirtimekten bir deri bir kemik kalmisti. Belki de cinsi dyleydi. Uzun burnu, kirli
tiiyleri, ince bacaklar1 ile melez bir sokak kopegiydi aslinda. Ankara’da ya da Istanbul’da
yagasa yiizline bile bakmazlardi. Bir giin bir arabanin tekerlekleri altinda son nefesini verir de,
kimse yoldan kaldirip almaz, biitiin viicudu asfaltta ve gelip gecen araclarin tekerleklerinde
eriyip gidene kadar oracikta yatardi. Peki ya burada daha ne kadar yagardi bu hayvan? Yemek
artiklariyla ve arada sirada bir askerin yarim kalmig gofretiyle can bulan bu zavalli yaratik,
son kez acaba ne zaman ve nasil havlayacakt1?

Puik’in isim babasiydi Tayfun. Bir o yana, bir bu yana savrulan kuyruguna daldi gozleri...
Askerin nesesi, nobet arkadasiydi Puik. Tayfun ve digerleri i¢in silah, postal, pusu ve PKK
disinda bir baska kavramdi. Bu dag basinda herkesi ge¢mise, cocukluk gilinlerine gétiiren
¢izgi roman kahramani Puik... Goz goze geldiler. Urkek, aptal bakislarmni dnce Puik kagirdi.
Bir an durdu, etrafi kokladi. Ve higbir sey olmamisgasina yoluna devam etti. Ziplayarak,
sicrayarak, sekerek...

Bir anda i¢inde bulunduklar1 kanyonda ne kadar da tehlikede olduklarini fark etti. As/inda
bir-iki emniyet¢i ¢tkarmak lazim etrafa. Ama vakit yok. Yiiz metrelik mesafe icin en az yarim
saat kaybederiz.

Daha giinesin yiikselip terden sirilsiklam olmus tiniformalar1 kurutacak hale gelmesine saatler
vardi. Ama Koseg¢inar’a ulagmalari i¢in zamanlar1 yoktu. Acele etmek zorundaydilar.
“Ramazan, sen one geg!”

Vadinin sessizligini bu tok ve bitkin ses bozmustu. Ramazan higbir sey sdylemeden, siradan
ayrilip digerlerine gore daha hizli adimlarla yiiriimeye baslamisti. Sol eliyle detektoriin
kutusunu agip pillerini kontrol etti. Sonra da dort pille ¢alisan Alman yapimi bu aletin calisip
caligmadigini anlamak icin cihazin topraga paralel kismini kendi silahina dogru tuttu.
Ciyaklama ile pillerin ve detektdriin saglam oldugunu anlamisti. Tayfun Yiizbasi’nin
yanindan gegerken goz goze geldiler.

“On taraf! Detektorciiyii bekleyin.”



Ip gibi dizili yiiriiyiis kolu, vadinin ortasinda durmustu. Tiim askerler cantalarinin agirhg: ile
kamburlasan sirtlarmni diizeltmeye ¢alistyorlardi. I¢lerinden birkaci mataralarindaki suyu
yiizlerine bosaltti. Bir bagkasi da tam kafasina dikmis kana kana i¢iyordu ki, hemen arkasinda
ellerini dizlerine dayayan arkadasi dogrulup mataraya yapisti.

“Salak! Sisersin, yeter bu kadar.”

Bu sirada telsizden bir ses duyuldu:

“Kaya, Kaya 1. Durduk mu komutanim?”

“Olumsuz. Huylandim burdan. Detektorcliyii 6ne aldim. Biraz yavaslayacagiz. Adamlariniza
sOyleyin, kafalarini kaldirsinlar. Degirmen essegi gibi yiiriiyor herkes.”

“Alindi, anlasildi.”

“Kaya 2, sen de anladin m1?”

“Dogrudur komutanim.”

“Iyi. Sen anladiysan herkes anlamistir.”

Detektorcii Ramazan’in en 6ne gegmesi ile yliriiyiis tekrar basladi. Basi one egik, kulaginda
kulaklik, tiim dikkatini elindeki acayip goriiniislii alete vermis, ilerliyordu. Askerler, gecenin
tiim yorgunluguna ve uykusuzluguna ragmen daha bir dikkat kesilmis, adimlar daha farkl
atilir olmustu. Her biri goziinii 6niindekinden bosalan postal izine dikiyor, bu izi yakalamaya
calisiyordu. Yerdeki kiigiiciik tas parcalar1 devlesmis, hepsi géze batar olmustu.

‘Bu gdz denilen organ ne acayip bir sey? Istedigi zaman higbir seyi kagirmiyor iste. Ama isine
gelmedigi zaman burnunun ucundakini bile gérmiiyorsun. Ne demisti boliikk komutani
Harbiye’de? Goziinii ¢ok yiikseklere dikersen oniinli gdremez tokezlersin. Siirekli oniine
bakarsan, bu kez de yiiksekleri fark edemezsin. Bilerek mi sdyledi o giin bunu?’

Yiirtiylis hiz1 en dndeki detektdreiiniin adimlarina bagli oldugu i¢in kolda dalgalanmalar
oluyor, askerlerin bazilar1 bu dur-kalklardan dolay1 oflayip pufluyordu. Herkes bir an dnce
gidilecek ne kadar yol varsa bitirip kendini giivenli bir yere atmak ister gibiydi. Nereden de
cikmistt simdi bu mayinlar? Tayfun, kepini ¢ikarip sol eliyle saclarini karistirdi, hizli hizl
kafasini kasidi, geri doniip yiiriiyiis kolunun arkalarina dogru bakti. Hafif meyilli sirtin
sonunda gozden kayboluyordu askerler. Uzaktan birinin sesi duyuldu:

“Komutanim postalimin bagi ¢oziildii.”

Tayfun giiliimseyerek oniine dondii ve cevap vermeden yiiriimeye devam etti. Hemen
arkasindaki konustu Tayfun’un yerine:

“Yiirii lan, s...tirma postalina simdi.”

Acemiligi tiniformasinin dikis yerlerindeki iplerin heniiz atmamis olmasindan belli olan asker,
sag ayagini siirterek yiiriiyordu.

“Ama cavusum...”

Cavus soziinii yarida kesti, acemiyi sol eliyle ittirerek 6fkeyle sesini yiikseltti:

“Yrii lan hadi, yiirii be. Burast Beyoglu mu?”

Arkalardan Oktay Astsubay’in giir sesi de geliyordu: “Bana bakin, mayina basanin diger
ayagini da ben kopartirim!”

Bu kii¢iik ve uzun vadinin farkli bir havasi vardi. Cennet boyle bir yerse, ben bur da kalmak
istiyorum. Aslinda bu giizellik dikkatini dagitiyordu Tayfun’un. Saginda ve solunda yiikselen
sarp kayaliklara bakmak yerine, kanyonun 6tesinden yavas yavas kizillasan ufku gérmeye
calistyordu. Oniinde yiiriiyen habercisinin adimlarini takip etmeyi birakip incecik patikaya
sarkan gelinciklere daliyordu. Tiim gece boyunca burnunun diregini sizlatan ter kokusunu
unutarak 1slak ot ve nemli toprak kokusuna takilip kaliyordu. Kisa bekleme anlarindan birinde
beline kadar uzanan otlardan birini koparip dislerinin arasina aldi. Sirt cantasinin i¢indeki
konservelerden biri yer degistirmis olmaliydi. Kaburgalarina batiyordu. Simdi diizeltmek i¢in
duramazdi. Eliyle biraz ugrasti ama olmadi. Vazgecti.

“Gomutanim!”

“Ne var?”



“Gomutanim, detektdo otiiyoo.”

“Bekle orda geliyorum.”

‘Basladik iste. Yine basladik. Saat ka¢? Yediye yirmi var. Bu hizla nasil varacagiz? Bu vadide
daha fazla durmamak lazim. Insallah konservedir.’

PKK, mayin bir siiredir bolca kullaniyordu. Askerlerin hizin1 yavaslatabilmek i¢in,
mayinlayamadiklari yerleri de, konserve kutulari, ¢ivi ve gazoz kapaklari ile dolduruyorlardi.
Hisimla siradan ¢ikti. Askerlerin yanindan gecip 6ne dogru yiiriimeye basladi. Daha birkag
saniye once patikanin iizerinde ylriirken, adimlarini, taglari, otlari, taze eselenmis topragi
kontrol eden Tayfun simdi tiim bunlar1 unutmustu. Yiriiyiis kolunun 6niine yaklastik¢a
detektoriin sesi kulagina geliyordu. Kulaklar1 tirmalayan, bu diinyanin en igreng sesini ne
zaman duysa tiiyleri diken diken oluyordu. ‘Bunu duymaktansa, mayina bir ayagimi feda
etmeye razi olur muyum acaba?’ “Kipirdamayin!”

Soylemesine gerek yoktu aslinda. Tiim askerler olduklar1 yere mihlanmislardi. Hepsi endise
dolu bakislarla Tayfun’u izliyordu. Puik de bir kdsede olan biteni anlamaya ¢alistyordu.
Etrafinda sdylece bir dondiikten sonra yeri kokladi ve arka ayaklarinin {izerine oturdu.

“Hani aslanim, nerde?”

“Gomutanim, hunu bak baken, honkii 6teyoo.” Ramazan’in dilini -az da olsa- ¢6zmiistii artik.
“Iste surda otiiyor,” demek istemisti. “Art1 yap bakayim.”

Asker detektdriin uzun sapini biraz daha giiclii kavradi. Topraga yakin yerdeki, tenis raketine
benzer metal parcay1 yavasca bir saga bir sola gezdirdi. Ardindan detektorii sesin en yiiksek
tonda duyuldugu yere dogru tekrar getirip bu kez once ileri gotiirdii, sonra da ayaklarina
dogru yaklastirdi. Ve bir anda durdurdu.

“Gomutanim. Suracikta.”

Tayfun, “Pillerini degistir aslanim,” diye seslenince, Ramazan, “Pillee cilbiz gomutanim,”
diye cevap verdi.

“O ne demek oglum?”

“Yeni gomutanim. Yeni.”

Tayfun kizgin bir ses tonuyla konustu.

“Yine de degistir. Dedigimi yap sen benim.”

Ramazan, ayaklarini oynatmadan, sirt ¢antasinin 6n goziinden ¢ikardigi yeni pilleri yavas
yavas takti, detektorii kapatip tekrar agti. Bir siire yere dogru tuttu. Bagini kaldirmadan
seslendi yine:

“Gomutanim, 6teyoo burlaa.”

“Tamam, ¢ekil bakayim sen.”

“Gomutanim teze Mekap izlee de vaa.” Dizlerinin iizerine ¢okerken askerin eliyle gosterdigi
yerdeki ayakkabi izlerine bakti. Evet, bazilar1 alelacele silinse de ¢evre PKK’lilarin kullandig1
Mekap spor ayakkabilarin izleriyle doluydu. Oniine déniip toprag: inceledi. Burada mayin
olup olmadigini anlamak zorundaydi. Eger mayinsa, tiim bu vadinin de mayinlanmis oldugu
ihtimali belirecekti. Ve ona gore intikale devam edecekti.

‘Detektoriin tespit ettigi diger yerlerin yanindan gegeriz o zaman. Hizimiz biraz daha artar.’
Ama yok eger degilse, detektoriin her 6ttiigii yerde durmak zorunda kalacaklardi. Aslinda ne
fark eder ki? Gegip gitsek mi acaba?

“Aleti ver bakayim.”

Sag eliyle detektdriin sopasini yere yakin yerinden tuttu. One dogru egilip bir ayak
biiyiikliigiindeki taban kismim bir de kendisi gezdirmeye basladi. insanin kafasinin i¢ duvarla-
rinda yankilanan detektoriin bu elektronik ¢igligi, vadinin sessizligini adeta yirtiyordu.
Maynin patladigini haber veren o tok sesten 6nceki son tiz sesti bu. Bir, ‘Dikkat mayimn var!’
c1ghigiyd: detektoriin sesi aslinda.

‘Bu sesi kim buldu da bu aletin i¢ine koydu? Hangi ileri akill1? Ne sesi bu? Metalin taga
stirtlinme sesi mi? Yoksa duvara siirtiilen strafor mu? Evimize gelen ilk televizyonun ku-



tusundan ¢ikan straforlarla oynamistik. Apartmanin Oniindeki her yer batmisti... Hayir, bu sey
sesine benziyor. Kotii tebesirlerin kara tahtaya siirtiilmesiyle ¢ikan ses bu. Ya da kalemlerin.
Dis gicirtist m1 yoksa? Ya da yemek yerken bir ¢atali metal tabaga siirttiigiinde ¢ikan ses bu.
Hayir, higbiri degil. Evet, bunlar da igreng ama detektoriin sesi bu degil. Belki de en rahatsiz
edici ses bu oldugu i¢in koydular bunun igine.’

Basini kaldirdi. Kanyonun girisindeydi. Ilerde duvar gibi yiikselen kayalar son buluyor, patika
hafif meyilli bir sirttan asag1 iniyordu. Patikanin solunda, kayaliklardan daha asagida bir sirt
hatt1 devam ediyor, lizerindeki seyrek agaglar ile sivri kayalar dogal mevzi gibi duruyordu.
Sagindaki kaya duvar ise keskin bir sekilde birden bitiyor, elli metrelik bir yardan sonra
yaklasik yiiz metre ileride yumurtaya benzer bir tepe, kanyonun ¢ikisini kontrol ediyordu.
Tepe bodur mese agaclariyla kapliydi. Bu manzara karsisinda Tayfun’un cani sikilmst.
Hemen arkasina kadar yanasmis olan Puik’in kendisini seyrettigini hissetti. Geriye
dondiigiinde de askerlerin merak ve endige dolu gozlerinin tizerinde oldugunu fark etti.
“Oglum ne bakiyorsunuz? Dans6z mii oynatiyoruz burda? Herkes oldugu yere ¢oksiin, etrafi
kolagan etsin!”

Tayfun’un ardindan, vadi askerlerin kendilerini yere atarken ¢ikardiklar1 higirtilarla
yankiland1. Sirt ¢antasini birakan Tayfun, dnce sag dizini yere koydu, sonra digerini. Dogru-
lup belini diizeltti. Palaskasina takili ¢akisini ¢ikarip kenari testere gibi tirtikli uzun bigagi
act1. Tyice egildi. Detektdriin en ¢ok 6ttiigii noktanin yanina dogru yavasca topragi eselemeye
basladi. Cakiy1 miimkiin oldugu kadar topraga yatay bir sekilde sokuyordu.

“Ramazan Denizliliydin di mi sen?”

“Evet gomutanim.”

“Senin oralara benziyor mu burasi?”

“Gomutanim burlaa cibildak. Bizim orlaa yemyesil.”

Bir yandan konusuyor, bir yandan da isine devam ediyordu. Birkag santimlik bir yeri ancak
kazabilmisti. Arada sirada ¢akiy ileri dogru sertge ittirip bir yere temas edip etmedigini
anlamaya calisiyordu. Bir parga topragi kaldirip sol eliyle yavas yavas bunlari temizliyor,
bazen de tfliiyordu.

“Ne yani, senin kdyiinii andiran hicbir sey yok mu oglum burda?”

“Vaa gomutanim. Deminden g6odiiydiim. Angiilleri va ya. Bizim ooda da ¢og oluu
bunnaadan.”

Tayfun ¢oktiigii yerde dogrulup elini geriye dogru uzatti. Ramazan’in elindeki detektoriin
sapini1 yakalayip kazdigi yerin iistiinde tekrar gezdirdi. Yine o can sikict sesi dinledi uzun
uzun. Metalin lizerindeyken yiikselen, uzaklastik¢a algalan. Tam yerini tespit ettigini
diisiindiigii bolgenin hemen yanina sol eliyle kiigiik bir ot parcasi birakti. Hafif bir riizgar,
acikta kalan boynunu yalayip geg¢mis, saatler siiren yiiriiyiisiin ardindan ter i¢inde kalan
tiniformasi ile sirtinin arasina girince viicudunu tirpertmisti. Omuzlarini yukari dogru kaldirdu.
Puik hemen arkasinda duruyor, merakli gézlerle onu seyrediyordu. Giiliimsedi.

“Ne giilii oglum?”

“Gomutanim, 66kii gmizi otlaa vaa ya?”

Tayfun, Ramazan’i saf, i¢inden geldigi gibi konusma tarzina hayrandi. Firsat buldukca da
onu konusturmaya bayiliyordu. Kullandig1 Denizli agz1 nedeniyle boliik i¢inde stirekli eglence
konusu olan, birka¢ kez kasabaya inmek disinda kdyiinden ilk kez askere gitmek i¢in ¢ikmig
bu Anadolu ¢ocugunu bir bagka seviyordu.

“Gelincikler mi?”

“Bizim oolaada buna angiilii deele gomutanim. Gelinotu, dag lalesi felan da deyen oluu.
Anam guru giinilin serin sabaanda bunun yapraklaani toplaa da, gagit niyin iizeene seriveri de,
kolgede kurutuviriidi. Bunun yapraklaani balla garigsdirip da macun yapiveri, ¢coluk cocuk
gasik gasik yeedik. Goyliik yee iste.”



Ramazan, Tayfun’un hemen arkasinda yere ¢okmiis bir yandan anlatiyor, bir yandan da
komutaninin toprakla ugragsmasini seyrediyordu. Tayfun, ilk eseledigi yerden cayir cayir 6ten
metale ulasamayinca, bu kéz tam aksi tarafi kazmaya basladi. Bazen kiiciik kaya pargalarina
denk geliyor, bunlar1 daha bir dikkatlice ve yavasca kanirtarak ¢ikarryordu.

“Eee?”

“Soona bunu zibze gibi gavrup lizeene gidi1 gidi neyin giraala.”

Hemen arkalarindaki askerlerin Ramazan’in sozlerine giilmeleri kulagina kadar gelince
sOziinii kesti:

“Dur bi dakka oglum, bak yine anlamadim. Gid1 gid1 ne?”

“Yimirta gumtanim, yimirta. Bizim orlaada gid1 gidi deele...”

Tayfun da giiliimsiiyordu. Ayn1 agizla devam etti: “Eee sooona?”

“Billam da salatasini yapaadi.”

Yavasca basini geriye ¢evirdi. Soru soran gozlerle Ramazan’a bakti. Ama cevap habercisi
Ali’den gelmisti: “Ablas1 komutanim.”

Ramazan, hicbir sey olmamis gibi devam ediyordu: “Iriceli, seebeti bilem oluu buncagzin.
Bizim seerdeki bazaada da sataalaamis. Emme biz almazdik. Allahin otu dee mi? Niye para
viicen ki gomutanim... Allahin otu emme uykun gelmeyosa ilag gibidii valla. Osgiiriikte,
asgirikta, gicigda pek fayidelidii. Nezlede, gripte gogsii yumusativerii. Hemi de balgam sokee
gomutanim. Valla bene izin vering, ben yolen de, anamdan 6grenip seebedini yapiveren.”
“Bu kadarmi1 anladim iste.”

Toprakta iki kii¢iik gukur olusmustu. Cakiy1 yere birakip sag eliyle bu iki ¢ukurun arasindaki
topragi hizli hizli temizlemeye basladi. Tirnaklarini biraz fazla bastirinca kiiciik tag parcalari
daha kolay ¢ikiyordu.

“Bizim eskere verem. Hepsi simendifee gibi cigara i¢iyo bunlaan. Taabi balgam oluyo, soona
gicig da oluyo. Sabahlara gadaa ¢adirda uyutmuyo bunlaa adami. Hepsini sdkee ataa bu
otcug. Ha, bii de gomutanim, teskin edee bu adami. ‘Mistifali’ye i¢iimek lazim buncagizdan,’
dediydi anam.”

Tayfun yine dayanamamisti. Basini isinden kaldirmadan sordu: “Mistifali ne Ramazan?”
Cevap yine, boliiglin ‘Irmizan’ dedigi Ramazan’in hem bir nevi koruyucu melegi, hem de
ayn1 zamanda gayr1 resmi terciimani olan Ali’den geldi. Geride kikirdayan askerlere sert bir
bakis firlattiktan sonra gayet soguk ve resmi bir edayla terciime etti:

“Mustafa Ali komutanim!”

Ramazan, digerlerinin giiliismelerine aldirmadan siirdiirdii sdzlerini:

“Mistifali bizim goyiin delisiydi gomutanim. Bazen tam da deliriveriidi vallaa. Bagir1, ¢igiri,
gaavenin aadindaki dereye-tepeye linlee duruudu. Honkii o zamanlaa anam deedi, ‘Angiilii
iciimek lazim bu deliye,” diye. Gomutanim, buncagiz haghasin agribasi.”

“Olur be, i¢irelim, sonra hepsi ugusa gegsinler.”

“Yoluverem o zaman gomutanim?”

“Istersen hint keneviri falan da ekeriz...”

“O ne ki gomutanim?”

“Bos ver Ramazan sen keneviri meneviri. Sen bana su Denizli’nin adi nerden geliyor, bir daha
anlatsana.”

Ramazan, hi¢ tereddiit etmeden s6ze basladi:

“Daglaadan donguz iniyy ya dehaa! Baken cavirin enigi yaa gomutanim. Iste donguzlu dimis
bizim dideleemiz..Soona, oomus bizim Dengizli gomutanim...”

Yani, daglardan inen domuzlar yiiziinden donguzlu denmis eskiden, zamanla bu Denizli’ye
donmiistii. Tayfun’un en sevdigi kelime ise ‘cavir’di. Yani gavur. Aslinda Tayfun, onun
agzindan sadece bu ‘cavir’t duyabilmek i¢in bunu stirekli tekrar ettiriyordu. ‘Miirdiimekleen
Irmizan’ da bikmadan, usanmadan komutaninin emrini yerine getiriyordu. Ciinkii Ramazan,
kullandig1 agiz nedeniyle hi¢ utanmiyor, ezilip biiziilmiiyor, asagilik duygusu tagimiyordu.



“Bu benim hayatim. Ne var bunda?” der gibi bir edas1 vardi. Ona gore anlasiimamasi kendi
sorunu degil, digerlerinin sorunuydu. Ama yine de askere geleli beri daha bir anlasilir ko-
nusmaya baslamaist.

Ve Tayfun, her zaman oldugu gibi simdi de Ramazan’in anlattiklarina tepkisiz kalamamaisti.
Dizleri yerde, 6ne egilmis bir halde tiim viicudu sarsila sarsila giilityor, miimkiin oldugu kadar
Ramazan’a belli etmemeye gayret ediyordu. Elindeki ¢aki titreyince, oldugu yerde dona kalip
bir siire i¢in mola vermisti. Arkalarindaki ¢cavus ve askerler de artik yiiksek sesle giilityordu.
Boyle giderse devam edemeyecegini anlayinca miidahale etme geregi duydu.

“Tamam Ramazan, tamam. Sesinizi ¢ikartmayin artik. Sen de otur oturdugun yere, adamin
kafasini attirma.”

“Hani sen sooduydun ya gomutanim.”

Tayfun elini hi¢ kipirdatmadan geriye doniip dik dik bakinca, Ramazan gozlerini kagirip
masum bir ifadeyle 6nce komutaninin 6niindeki topraga, sonra da elindeki dedektore bakti.
“Cek su pire torbasini da burdan.”

Ramazan, kdpegi ensesinden kavrayip koltugunun altina dogru ¢ekti. Puik de suclu gozlerle
sahibine bakiyordu.

Kaptan Swing’in aksi dostu Gamli Baykus, Puik’ten hep nefret eder, ona siirekli pire torbasi
derdi. Ayn1 bazi ¢avuslarin Puik’i tekmelerken dedikleri gibi. Boliikteki diger tiim askerler de
¢izgi romanin kotiimser karakteri, Kizilderili Gamli Baykus’tu aslinda. Hatta bazen Tayfun
Yiizbas1 bile... Ama o -nadiren de olsa- ¢ok kizdig1 zamanlar.

Ramazanla Puik bitirim ikiliydiler. Puik, karakolun kulaklar1 dik, alacali bulacali, anl1 sanli,
asil duruslu, iri yar1 diger kopeklerinden olmadigi i¢in cogunlugun goziinde degersizdi. Hem
adi1 da ‘canavar, kont, kaplan’ falan degildi. Puik’ti iste. Puik... Daglarin diger sinsi
kahramanlar1 kurtlar gibi ulumuyor veya iirkiitiicii coban kopekleri gibi asilce
havlamiyordu. Adin1 aldig1 Mister Blofiin Puik’i gibi sadece “kai kai” benzeri sesler
cikarabiliyordu. Ama Ramazan onu sevmisti. Onu Puik oldugu i¢in sevmisti. Onu
boliigiin diger kopeklerinden ve diger askerlerinden korumak i¢in sahiplenmisti.
Puik de onu... Clinkii Puik, bes yillik ilkokulu bile sekiz yilda bitirebilmis
Ramazan’in “zekasmin kit’, “anlayismin ge¢’ olduguna katilmiyordu. Yoksa Tayfun
Yiizbasi, Ramazan’ 1 detektdrcii yapip siranin da en oniine kor muydu hi¢? Tim
askerlerin ayaklarini -ve de hayatlarini- ona emanet eder miydi?

Ramazan, haberci Ali'nin olmadig1 zamanlar boliigiin diger askerlerine kars: kendini
ne kadar savunamadiysa, Puik’i de o kadar savunmus, korumustu. Puik de,
Ramazan’m yaninda o zavalli Puik degildi zaten.

Puik’e “pire torbasi” diyen Tayfun simdi kizgin degil ama endiseliydi. Zaman gegiyor
ama topraga yapismis halde durdugu anlasilan su metale bir tiirlii ulasamiyordu.
Detektoriin gighklarini yaydig yerin ¢evresini neredeyse tamamen kazmisti. Mayin
biiytikligiinde bir daire ortada duruyordu. Ama kiigiik bir konserve kutusu da
olabilirdi bu. Su kenarini bir gorebilsem, diye iginden gecirdiginde alnindan bir ter
damlasinin 6nce burnuna, sonra da stiziile siiziile dudaklarina dogru indigini fark
etti. Diliyle iist dudaginin ortasindaki ¢ukurlugu yaladi. Tuzlu ter damlacigini
hissetti. Cakiy1 tekrar eline aldi, ¢okiintiiniin kenarina dogru iyice yerlestirdi ve
metali hareket ettirmeye ¢alisti. Mayinin -ya da her neyse-tizerinde toprak vardi hala.
Ve metali simsiki tutuyordu.

“Kaya, Kaya 1.”



Telsizden gelen ¢agriy1 duymus, ama elindeki ¢akiy1 hareket ettirmeyi birakmamaisti.
Yiiriiylis kolunun en arkasinda bulunan tim komutani, Tayfun'u ariyordu.

“Sor bakayim, Erdal Ustegmenin ne diyor?”

“Kaya 1, haberci. Dinlemede.”

“Kuzeybati... Mesafe elli-altmis metre. Hareketlilik var. Tamam.”

Tayfun, bir anda donuverdi. Yavasga geriye doniip askerlerine bakti. Kimi sirt
¢antasina yaslanmis uyukluyordu. Bazilar1 oylece ¢evresine bakiyor, birkaci da
kendisini izliyordu. Tekrar oniine dondii. Seyrek otlarin arasindan patikay1 ve
kanyonun sonundaki sirt hatlarin izledikten sonra askerlere emir verdi:

“Herkes bulundugu yerde mevzi alsin!”

Gozleri karsidayken elindeki demiri biraz daha, bu kez kuvvetlice zorlad1. Yaklasik
bes dakikadir tiim boliigli oyalayan metal pargasi, izerindeki toprakla birlikte
yerinden oynamisti. Sol eliyle kazdig1 cukurun igine diisen tas toprak parcalarinm
temizledi hizlica. Sonra yine karsiya bakti. Puik’in ayaklarimni gordii. Celimsiz
bacaklarini... Huzursuzca bir ileri bir geri hareketlenen bacaklarini. Korkuyla arka
bacaklarinin arasma girmis uzun ince kuyrugunu... Firtina oncesi sessizligi huzursuz
etmisti. Basini tekrar ontine egdi. Ani bir hareketle metali hareket ettirdi.

‘Allah kahretsin. Konserve kutusu bu. Yine i¢ini ¢iviyle doldurmuslar.’

Uzerindeki etiketi coktan ¢ikmis pasli konserve kutusuna yapismis topraklar, kazdig
cukura dokiiliiverince, igindeki ¢iviler de acgiga ¢ikmisti. Ayaga kalkmak istedi ama
gozleri son bir kez Puik’i aradi. Cocukluk yillarinin kahramani Puik’i... Daha o yasta
Puik’i sevmisti Tayfun. Mister Blofii takdir etmis, Gamli Baykus'tan nefret etmisti.
Clinkii Puik zavalliyds, giigsiizdii, garipti, kimsesizdi. Cirkindi ama yine de
sevimliydi. Bu sevgisini, arka mahallenin bos arsasinda birlikte oynadig:
arkadaslarindan kimseye sdyleyememisti. Kaptan Swingciler vardi, Gamh
Baykusgular ve hatta Mister Blofctiler bile vardi. Ama o hig, “Ben Puikgiyim,”
diyememisti. Giilerlerdi sonra. Balkon penceresinden igeri sizan sokak lambasinin
1s181nda, gozleri kan ¢anagma donene dek gizli gizli okudugu ¢izgi romanlarda hep
kim zayifsa, kim zavalliysa ondan yana olmustu. Ve riiyalarinda. Babasinin sabahlar1
yatagin i¢inde ya da yerlerde burusmus, yipranmais bir halde buldugu Kaptan
Swing’lerinde Puik’i okurdu en ¢ok. Puik’li sayfalar arar, tarar, inceler, yutardi.
Birkag defa ¢izmek istemis ama beceremeyince vazge¢misti. Askeri lise sinavlarina
hazirlanmasina engel oldugunu diisiindiigii i¢in bir gece, banyo sobasina doldurup
gozlerinin 6niinde yakan babasina, “Ama baba!” demek istemisti: “Puik ¢ok aptal ba-
kiyor. Ben de onu bu yiizden seviyorum. N’olur yakma onlar1!” Iste simdi yine
gozleri onu ariyordu.

Ama Puik’in yerine dogrudan kendisine gelen roketi gordii. Aldig1 nefesi bile
veremeden, patlamayla yerinden firlamasi bir olmustu. Sag tarafina dogru bir kez
yuvarlandi. Hala agiktaydi. Birkag¢ merminin basinin hemen yaninda yere
saplandigini goriince yuvarlanmaya devam etti. Bir yandan bagiriyordu:
“Yatunn! Dagilinn.”

Kulaklar: ugulduyor, ard1 ardina patlayan roketlerin basincini yiiziinde
hissediyordu. Bagini iyice yere yapistirdi ve tekrar sagina dogru bakinca basin



gizleyebilecegi biiytikliikte bir kaya gordii. Bir kertenkele gibi siiriine stiriine o
kayanin yanina gitmeye basladi. Yirtinircasina bagiriyordu:

“Makineli tiifek nerde? Atese baslayin! Haberciiii!”

“Komutanim ben burdayim. Sana atiyorlar. Acele et komutanim.”

Kayanin arkasinda yerini alip viicudunu yaslayinca derin bir-iki nefes ald1 ve ana
karnindaki cenin gibi biiziiliip geriye bakti. Mermi ve roket seslerinin arasindan bir
yarali aighigr duymaya ¢alisiyordu. Kendisine en yakin yerde, ii¢-dort metre ilerde
detektorcli Ramazan’i gordii. Kendisininkinden daha kiigiik bir tasin ardina sinmis,
ayaklarmin dibine diisen mermi pargalarina dehset dolu gozlerle bakiyordu. Bir
anda Puik belirdi ikisinin arasinda. Bir Tayfun’a bakti, bir de Ramazan’a... Dogruca
kader arkadasmin yanina dogru hareketlendi ama Ramazan’in arkasinda saklandig:
kayaya bir roketin isabet etmesiyle oldugu yerde zipladi ve geriye diistii. Toz duman
bulutunun arasinda Ramazan’in sendeleyerek ayaga kalktigini1 gordii Tayfun.
Ellerini agzinda birlestirip seslendi:

“Sakin ¢ikma ordan!”

Ramazan, sesi duyunca dontip bakti. Mermiler dogruca kayaya isabet ediyor,
kopardiklar kiiciik tas parcalar: etrafa savruluyordu. Yanina diisen bir roketle
kayaya daha fazla yapismisti. Tayfun tekrar etti:

“Sakin kimildama. Seni alacagim!”

“Gomutamm bene belledilee. Ates yiyom, geliisen seni vuruveriile. Bos verin gari
beni, siz geri gidiveen.”

Tayfun, omzunun, belinin yanina diisen ve gittik¢e de yaklasan mermileri izliyordu.
Basini korusa da viicudunun agikta oldugunu fark ediyordu. Burda vuracak serefsiz
beni!

“Kes sesini! $imdi geliyorum ben.”

Dizini karnina dogru ¢ekip ayaga kalkmak icin hazirlandi ama gerek kalmamust.
Ramazan belinden yukarisi yere paralel bir halde geriye dogru kosmaya baslamist
ki... Bir... Iki... U¢ adim ve dérdiincii... Tayfun, Ramazan kendi hizasina ulastiginda
miithis bir patlamayla sarsilip geriye yuvarlanmisti. Basini kaldirmaya galisirken
suratina bir seylerin ¢arpip karnina diistiigtinii hissetti. Yiizii gozii toprak olmustu.
Gozlerini ovustururken ellerinin kanla doldugunu fark etti. Sag goziinii zar zor acti.
Bulanik bir perdenin arkasindan Ramazan’i iki metre kadar yaninda yerde gordii. Bir
yandan da elleriyle kucagina diisen seyi anlamaya calistyordu. Ramazan, yiiz iistii
yere uzanmusti. Sag elini sirtina dogru kavramus, bir yerleri kasiyor gibiydi. Bir an
i¢in basim1 Tayfun’a dogru gevirdi. Tayfun, Ramazan’in sol elini goremedi. Herhalde
karnimin altina sikist:, diye aklindan gegirdi. Aciyla kisilan gozleri Tayfun’la
bulusunca, dudaklar1 kipirdamaya basladz:

“Gomutanim valla bilmeden basiveedim... Seekan iistegmenime soyleen de, bene
gizmasin... Ooda mayin oldugunu bilmeyiveedim gomutanim.”

Tayfun bir seyler soylemek istedi. Ama agzindan kelimeleri dokemedi. Bas1 doniiyor,
¢enesini de oynatamiyordu. Silahinin emniyetini agmaya ¢alisti. Parmaklar:i emniyet
mandaliin etrafinda dolasip duruyor ama bir tiirlii beceremiyordu. Yeni bir



patlamayla tekrar atesin geldigi yone dondii. Bir tiirlii basini dik tutamiyordu.
Ramazan ise sag kolunu Tayfun’a dogru uzatmis, inlemeyle karisik konusuyordu:
“Gomtanium, agiktasin. Gidivee gari gomutanim...”

Viicudunun bir heykel gibi, yerinden oynamadigini fark etti. Kendisini zorluyor,
hareket etmeye calistyordu. Uzerinde agir bir yiik varmus gibiydi. Hig giicii
kalmamisti. Sadece Ramazan’a bakiyor, sdylediklerini algilamaya ¢alisiyordu.
Denizlili ‘Irmizan’in dudaklar belli belirsiz kipirdiyordu:

“Eshedd... Eshedi...”

Basini biraz daha kaldird: Tayfun. On saniye kadar oylece bakti. Sonra basini topraga
birakip seyretti. Bu sirada bir elin, palaskasinin arka tarafindan kendisini tuttugunu
ve geriye dogru ¢ektigini hissetti. Oturdugu yerde siiriikleniyordu. Ramazan da artik
hareket etmiyordu. Bilincini kaybetmek iizereydi ama etrafinda tiim olup biteni
goriiyordu. Mermiler, roketler, el bombalari... Bagirislar, ¢igliklar... Birileri, “Rama-

, birileri de, “Tayfun Yiizbas: yaraland1!” diye bagiriyordu.
Aslinda her sey o kadar netti ki... Yavas yavas kayadan uzaklasiyordu. Kendisini
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zan mayina basti

ceken el aniden omzuna asildy, sirt tistii yere yatirdi ve siiriiklemeye boylece devam
etti. Artik yerdekileri degil, goktekileri goriiyordu.

“Komutanim, iyi misin?”

Riizgarla sekillenen bulutlar1 seyretti bir stire. Agik mavi gokytiziinde giiliimseyen
bir palyaco gordii, bir koyun, bir araba ve bir kopek. Puik’e benzemiyordu bu. Bir
¢oban kopegiydi. Sol kolunu kaldirmay1 denedi ama beceremedi. Gz kapaklar:
yavas yavas kapaniyordu.

“Komutanim ses versene be?”

Sag eliyle sol goziiniin kirpiklerine yapisip kalmis kanlar1 temizledi, sonra
{iniformasina sildi. Ama bu sirada eline, kucagina diigen sey geldi. Once
oynatamadig1 sol eli oldugunu zannetti. Parmaklardan birindeki ytiiziigii fark edince,
basini zorlukla kaldirip sag elindeki sol ele bakmaya karar verdi. Ben yiiziigiimii sol
elime takmam ki! diye diisiiniirken, bilek kismindan parcalanarak kopmus bir eli
tuttugunu fark etti.

“Komutanim, suraya bir ¢ekeyim seni...”

Gayri ihtiyari, kendi eli olup olmadigini anlayabilmek i¢in bilegine dogru bakt.
Hayir, bu el kendi eli degildi. Elindeki elden viicuduna dogru sicak bir akint1
hissediyordu. Bir anda tizerine agirlik ¢oktiigiinii fark etti. Goz kapaklar: yavas
yavas kapaniyor, bir tiirlii buna engel olamiyordu. Derin bir uykuya dalmak tizere
gibiydi.

“Ya komutanim, susmasana ya!”

Pantolonu kalcasina dogru siyrilmisti. Boliikten de kars: ates baslamis, silah sesleri
daha da yogunlasinca artik bir ugultu halini almisti. Siiriiklene stiriiklene kayalik bir
duvarin dibinde durdular. Dogrulmak, ayaga kalkmak i¢in kendini zorluyor ama
basucundaki habercisinin agirligindan bunu yapamiyordu. “Kalk iistiimden!” diye
bagirmak istiyor ama bir tiirlii konusamiyordu. Haberci, Tayfun'un iizerine abanmus,
sag eline aldig tiifeginin sarjoriinii ates gelen yere dogru bosaltiyordu. Bir an igin
durdu. Bulunduklar yerin yeteri kadar giivenilir olmadigini anlamis olmalx ki,



komutanini tekrar siiriiklemeye basladi. Bu kez omuzlarindan asiliyordu. Bir yandan
da sesi kisilircasina haykirryordu:

“Sihhiyeeee! Nerdesin ulaaan?”

Ali, Tayfun'u bir ¢okiintiiniin i¢ine adeta firlatip att1 ve kendisi de iizerine atlayip
soymaya baslad1. Tayfun tekrar gokytiziine dalmisti. Bulutlarin arasinda havada
ugusan iki roketi fark edebilmisti. Basin1 dogrultup elinde tuttugu parmaklara bakt.
Bilek tarafindan agiga ¢ikan beyaz kemiklerin arasindan hala kan siziyordu.
Kulaklarmin ¢inladigin hissediyordu.

“Komutanim, yaran nerde komutanim?” Kilitlenen dislerinin ¢oziildigiint
hissedince kendisini zorlayarak kisik bir sesle cevap vermeye ¢alisti: “Bilmiyorum...”
“Komutanim, yokla kendini? Yara nerde?”

Viicudunun nerelerinden isabet aldigini diisiiniiyor ama bulamiyordu. Higbir ac1
hissi duymuyordu. Bir anda kulaklarinin tamamen agildigini hissetti. Artik o pis
ugultu yerini yogun bir giiriiltiiye birakmisti. Arada sirada birinin inlemelerini
duyuyordu. Sol koluna dayanip dogruldu:

“Ben iyiyim.”

“Komutanim. Arkani don komutanim. Sana roket attilar.”

“Yok. Bir sey yok.”

Ali onu dinlememis, iri elleriyle Tayfun'u bir anda ters yiiz edivermisti. Ayaga
kalkmay1 deneyen Yiizbasi, sikayet ediyordu:

“Goremiyorum.”

Alj, hi¢ orali degildi. Komutaninin tiniformasini belinden yukariya siyirmis tiim
sirtini elleriyle yokluyordu. Az sonra Tayfun, basini biraz dogrultunca bulundugu
cukurun disini gorebilecek kadar yiikselmisti. Once Ramazan’1 gordii... Sonra da
Puik’i... Kopek Ramazan’in etrafinda bir o yana, bir bu yana kosuyor, onca merminin
altinda, diinyada en sevdigi varligin yanindan bir tiirlii ayrilmiyordu. Tayfun, yine
elinin tistiiyle kirpiklerindeki kanlan temizlemek istedi ama bu kez gozleri daha fazla
kapandi. Suratina ¢arpilan su ile kendine geldi. Alj, elleriyle komutaninin ytiziinii
yikiyordu.

Artik manzara tamamuyla ortadaydi. Ramazan, sol eli bileginden kopmus bir halde
yerde yatiyordu. Sag ayag1 da goriinmiiyordu. Yiiz tistii yattig1 yerden, sag eliyle
sirtinda bir seyleri tutmaya calisiyor, bir yandan da inlemeyle karisik hiriltilar
cikariyordu. Puik de dnce kopuk ayagin bulundugu yere kosuyor, sonra da artik
olmayan elin agikta biraktig1 kemiklerden akan kanlar1 yaliyordu. Puik’in her
zamanki ‘kai, kai” sesleri onca patlama arasinda bile rahatlikla duyulabiliyordu.

Bir anda Puik’in sirtindan bir merminin girip ¢iktigini gérdii Tayfun. Hayvan bir
metre kadar geriye firlay1p iki kez yerde yuvarlandi. Hizla ayaga kalkti. Bir-iki adim
att1 ama oracikta yigiliverdi. Bir siire Oyle kalakaldi. Diger mermi ise Ramazan’a
isabet etmisti. Saglam ayaginin baldirina saplanan mermi Ramazan’in bacaginin
yerden yiikselmesine neden olmustu. Puik de, 6n ayaklariyla siiriine siiriine
Ramazan’a dogru ilerlemeye calisiyordu, ikinci mermiyi yediginde bas1 artik
Ramazan’in hemen sol omzunun yanindaydi. Boynu pargalanan kopek artik
kimildamiyordu. Bir {igiinciisii ise arka ayagin yerinden kopartmisti. Birileri hem



Ramazan’a hem de Puik’e sirayla ates ediyordu. Bir mermi Rama-zan’i, digeri Puik’i
seciyordu. Belli ki, keskin nisanci kanas silah1 kullaniyordu.

Tayfun, otuz saniye iginde gozlerinin oniinde yasananlari bilingsizce seyrediyordu.
Aldig1 nefes kulaklarinin iginde yankilaniyor, kalbi hizli hizli atiyor ama bir sey
yapamamanin ezikligini ya da hirsmni bile duyamiyordu. Ali, Tayfun'un sirtini
incelemeyi ve yliziinii yikamay1 birakmis olmali ki, komutaninin viicudunu tekrar
geri gekti:

“Komutanim, iyi misin?”

Cevap veremedi.

“Komutanim. Kaya 1 ariyor.”

Kaya I'in kim oldugunu, daha dogrusu ne oldugunu diisiindii. Sol elini saglarina
gotiirdi. Sonra boynunu sivazladi. Yiiziinii eksitti. Bir seyler yapmaliydi. Bir yerlere
gitmeliydi. Birileri ile konusmaliyd:.

“Komutanim Erdal Ustegmenim telsizde.”

“Puik nerde?”

“Kaya 1, Kaya haberci!”

“Haberci! Kaya nasil?”

“Yaras1 yok. Ama...”

Bu konusmalar Tayfun'u kendine getirmeye baslamisti. Sag elinde siki siki tuttugu
ele tekrar bakti. Yavasca yere birakti. Kendi elindeki kanlan topraga sildi.
Dogrulmak, hatta ayaga kalkmak istedi. Yiiriiyorduk. Kanyonun igine girdik. Mayim
ctkartiyordum. Ramazan... Silahim nerde benim? Basaramayinca elini habercisine uzatti.
Haberci, komutanimin telsizi istedigini zannetmisti. Tayfun telsizi eline alip
konusmaya basladi:

“Nerdesin?”

“Kanyonun girisindeyim. Sagdaki kayaliklarin tistiine ¢ikiyorum.”

“Yaralin var m1?”

“Bende yok. Siz iyi misiniz? Adam gondereyim mi?”

“Gerek yok.”

“Kaya, merkezi arayayim mi?”

Bilinci yerine geliyordu. Ali'nin matarasina uzandi, bir avug suyu ytiziine bosaltt1.
Hemen yanina isabet eden mermilerin sesiyle i¢giidiisel olarak basin egdi.
“Silahim nerde benim?”

“Komutanim. Tiifek orda kald1.”

“Tuna, Kaya!”

“Tuna dinlemede!”

“Tuna’ya soyle. Cok acil bir Skorski ile kobralar1 gondersin.

“Anlagild1 Kaya. Mevkiiniz?”

‘Tuna biliyor. Sen onu telsiz basina al.”

“Anlagildi.”

Kulaklarini dolduran mermi ve roket sesleri arasindan, metalik insan sesini
duyabilmek igin telsizi kulagina yapistirmisti. Ali cukurun PKKlilara bakan tarafina
yaslanmzs, tek tek ates ediyordu. Yavasca dizlerinin tistiinde dogruldu. Heriye bakti.



Yerde yatan Ramazan bir siiredir hi¢ hareket etmiyordu. Ama kanash keskin nisanci
ona ates etmeye devam ediyordu. Sirtinin biiyiik kisminin ve ayaklarinin parca parca
oldugunu gordii. Bir merminin daha gelip bu kez Ramazan’in dogrudan basinda
patladigini fark etti. Bas1 on santim kadar yiikseldi ve sonra tekrar ayni yere diistii.
Merminin girdigi yerden dagilan bir siirti parca havada ucustu. Sonra bir anda
geriye dogru dondii. Askerlerinin tiifek namlularindan ¢ikan alevleri fark etti. Sol
tarafina bakti. Kanyonun tam agzindaydilar. Hem sol ilerdeki kayalikli tepeden, hem
de sag ilerdeki meselikli tepeden ates geliyordu. “Burdan ¢ikmak lazim,” diye
mirildandi. Bir ayaginin tizerinde yiikseldi. Yine sag tarafina bakti. Tiim askerlerin
geri ¢ekilmelerini saklayabilecek kadar uygun yer yoktu. Tekrar PKK mevzilerine
dogru baktig1 anda, bir roketin yola giktigimi gordii. Tayfun roketginin megelik
tepedeki mevzisini gormiistii. Biri kiiglik, digeri biiyiik iki agacin hemen solundaki
taslarin arasindan atiyorlardi. Ali, {i¢ metre kadar ontine diisen roketin patladigi
anda kendini ¢ukurun igine atinca Tayfun'un ayakta durdugunu gordii.
Komutaninin iistiine si¢cradi adeta:

“Deli misin nesin komutanim, yat asagiya!” Tayfun telsizi dudaklarina gotiirdii:
“Kaya 1 nerdesin?”

“Komutanim, sagdaki kayaliklarin tistiindeyim simdi. Sizin hizaniza kadar geldim.”
“Kaya 1. Roketcileri gordiim. Bir de kanasc1 var. O kanasgiy1 istiyorum.”

“Anlagildi.”

“Kaya 1 dikkatli olun. Kaya 2 cevap ver.”

“Kaya 2 dinlemede.”

“Aslanim, sen de soldaki kayaliklara.” Ali, Tayfun'un palaskasindan tutmus, onu
asagiya dogru gekistiriyordu.

“Tamam oglum, kes artik.”

“Komutanim, kanasci var.”

Tayfun'un sersemlemis hali az da olsa devam ediyordu. Bu soz tizerine dontip Ali'ye
bakti. Sonra, tekrar Ramazan’a. Bir merminin daha Ramazan’in beline isabet ettigini
goriince kaslar: catiliverdi.

“O pigi bulacagim.”



“Yer eksi iki”
5 May1s 1993 - 07:30

Sol eliyle birinci pilotun gosterdigi yone baktiginda tistlerinde ugan kiigiik karaltry1
gormiistii. Basini onlara dogru ceviren kartal, bir anda arkasinda beliriveren iki
helikopterden tirkmiis olmaliydi. Sol yanina dogru yatip kanat ¢irpmadan hizla
uzaklast1 ve gozden kayboldu.

Kumandalar kidemsiz olan ikinci pilottaydi. Onlerinde alabildigine uzanan tepelere
bakti. Dik yarlar birbiri ardina altindan kay1yor, toprak, pedallarin 6ntindeki
pencereden akip gidiyordu. Sabahin ilk 1siklar1 helikopterin caminda haleler
yaratiyor, giines 1sinlar1 gozlerini kismasina neden oluyordu. Sol omzunun
yanindaki cepten bir sakiz ¢ikartip hizli hizli jelatinini acti, agzina atti.

“Irtifa al biraz.”

“Tamam komutanim.”

“Simdi soluna ge¢ bakayim.”

Iki helikopter daghk araziyi yalayarak uguyordu. Arkadaki, kuyrugundan arada
sirada dumanlar ¢ikan 6ndeki helikopterin bir sagina, bir soluna gegiyordu. Dort
pilot icinde en tecriibelisiydi. Iki numarali helikopterin pilotlarindan biri ise ucus
egitimini tamamlay1p bolgedeki birligine hentiz katilmisti. Sakin bir ses tonuyla
konusmak zorundayd.

“Sahin 2, siiratini seksen knota diistir. Koluna girip govdende kagak kontrolii
yapacagim.”

“Mutabik.”

“Pedallarinda problem var mi1 Sahin 2?”

“Negatif Sahin 1. Sayklikta biraz sertlesme hissediyorum. Tek motora kalirsak, ruleli
inmemiz lazzim komutanim.”

“Merak etme. Yiikiin fazla degil. Tek motorla inersin.”

Pilotun sesindeki tedirginligi anlamamak miimkiin degildi.

“Cocuklar, biz bu emercensileri defalarca yaptik degil mi?”

“Mutabik komutanim.”

“Aslanim, arkandayim. Sol motordan ara sira duman ¢ikiyor. Yangin ikaz 1s1g1ma
baksana.”

“Negatif. Ikaz 15181 yanmiyor Sahin 1.”

“Sahin 2, iyi bak. Ben burdan goriiyorum.”

“Komutanim, biz pek saka kaldiracak durumda degiliz.”

“Heey, ne oluyor orda? Seytan bile giiltimser oglum.”

“Mutabik Sahin 1. Seytan gibi giilmeye basladik.”

“Soyle bakalim. Saatlerin normal mi?”

“Bunlarda da sorun yok komutanim.”

“Iki numarali motorun RPM’ini oku bana.”

“Komutanim, yiizde yiiz yesil limitler i¢inde.”

“Kumandalarda sertlesme, tepme var m1 Sahin 2?”



“Sayklikta sertlik var ama kolektif ve pedallar normal.”

“Anladim aslanim, biz kolda devam ediyoruz. Tek motor ve hidrolik check-list’ten
emercensi usulleri uygulamaya hazir olun. Rotamiz emercensi inis yerleri tizerinden.
Anlasildi mi1?”

“Mutabik komutanim.”

Ondeki helikopter karsilarinda beliren dag blogunu soluna almis hizla u¢uyordu.
Neredeyse kayalara degecek kadar yaklasmisti. Sahin I'in tecriibeli pilotu ise
kumandalar1 yardimcisina vermis, iki bin metredeki kayaliklarin oyuklarindan
fiskirmaya baslayan taze cigeklere bakiyordu. Harici telsizden kendisine ¢agr1
yapildigini duydu:

“Sahin 1, Tuna!”

“Tuna, Sahin 1. Dinliyorum.”

“Sahin 1. 28G3 bolgesinden misafirlerin alinmasi gerekiyor. Mesafeniz nedir?”

Sag baldirindaki cebinden haritay: ¢ikartti, dizlerinin tizerine koydu. Katlarindan act:
ve tugay komutaninin soyledigi bolgeyi buldu.

“Tuna, Sahin 1. Yedi dakika mesafedeyim... Ka¢ misafir var?”

“Simdilik bilinmiyor. Birlikte o bolgeye gidin. Kaya unsurlar sizi bekliyor.”
“Negatif Tuna. Sahin 2’de sorun var. Emercensi inis yapacak. Alanda tedbir alinmasi
uygun olur. Misafirleri ben alirim.”

“Anlagsildi Sahin 1. Havada avci kuslar da olacak. Ona gore.”

“Mutabik Tuna.”

Haritay1 katlay1p bacaklarinin arasina sikistirirken tugay komutaninin sesini yine
duydu:

“Sahin 1. Bolgeye yaklasirken dikkatli olun. Cevrede hareketlilik var. Irtifa almaniz
uygun olur.”

“Anlagildi Tuna, ancak o zaman ge¢ kalabilirim.”

“Inisiyatif sende Sahin 1. Allaha emanet olun.”

Sag eli ile yanindaki pilotun dizine vurdu. Pilot kendisine bakinca da eliyle
kumandalar: aldigini isaret etti.

“Sahin 2, orda misin?”

“Dogrudur $Sahin 1.”

Ondeki helikopterin pilotunun sesinin endise ile algaldigin hissetmisti. “Konusmay1
takip ettiniz. Panik yok. Tek motorunuz hala saglam. Bu sekilde devam edin.
Emercensi check-listinizi uygulayacaksiniz. Her sey yolunda gidecek.”

“Mutabik komutanim, ama...”

“Asagida da zor durumda olanlar var. Hadi bakalim gosterin kendinizi. Giin iste
bugiin. Size giiveniyorum. Aksam yemekte goriisiiriiz.”

“Mutabik... Komutanim!”

“Ne oldu yine?”

“Sahin 1, iyi ucuslar.”

Aslinda onun da ici rahat degildi. Sag elindeki levyeyi sola dogru egip helikopteri
neredeyse yana yatirdi. Kafasmni geriye dogru gevirip arkadaki teknisyen astsubaya



bakti. Teknisyen ayakta, helikopterin tavanindaki tutamaklara iki eliyle birden
asilmis, diismemek icin kendini zor tutuyordu. Helikopterin ig telsizinden seslendi:
“Arif, iyi misin?”

“Iyiyim komutamim. Silah1 kurayim mi?”

“Kur bakalim kogum. Kap1y1 da ag. Bana bak, gelik yelegi giy bu sefer.”

“ Anlasild1 komutanim.”

Sol eliyle kavradig kolektifi cevirdi. Motora giic verdigi ve helikopterin hizinin
gittikce arttig1 sesinin degismesinden anlasiliyordu. Basini hi¢ ¢evirmeden ikinci
pilotuyla konusmaya basladi:

“Sen de su telsiz kod listesine baksana, Kaya kimmis? Yine degistirdiler hepsini.”
Otuz yaslarina hentiz varmamus, tegmen riitbesindeki ikinci pilot oldukga kisa
boyluydu. Hatta karahavacilar i¢inde en kisa boylusu oldugu igin siirekli espri
konusu oluyordu. “Senin ytiziinden stirekli koltuk ve pedal ayarlarini degistirmek
zorunda kaliyoruz,” diyorlardi. Sol bacagindan ¢ikardig: kod listesinin sayfalarinm
karistirmaya basladi. “Komutanim buldum. Tayfun Yiizbasimmais.”

Yiizii bir an i¢in dondu. Dudaklarinda hafif bir giilimseme belirdi. Sonra
helikopterin burnunu biraz daha yere yatirip aniden dalisa gegti. Sergilat blogunun
eteklerindeki tepelerin arasina dalmislardi. Yiizlerce metrelik yarlarin arasindan
adeta topragi yalayarak ucuyorlardi. Ikinci pilotun yiizii gerilmisti. Komutanin ikaz
etme geregi duydu. Gozleri irtifa gostergesinde, dudaklar titreyerek konustu:
“Komutanim. Yer art1 yirmi uguyoruz!”

“Bazilar yer eksi iki olmak tizere. Biri de benim arkadasim.”

“Komutanim, karayolunu takiben gidersek daha cabuk variriz. Vadiye girelim mi?”
“Aferin tegmen. Siciline ‘baski altinda kafasi ¢alisiyor” diye yazacagim.”

Ani bir saga doniis yapt. ki kiigiik tepenin iistiinden neredeyse yere bes metre
mesafe kala geciyordu. Arif Astsubay, helikopter yere paralel konuma gelince, iki
pilotun hemen arkasindaki bosluga diz ¢okiip araziyi seyretmeye baslamist.
Helikopterin agik kapisindan giren riizgar tavandan asagiya sarkan ig telsiz
kablolarin salliyordu. Helikopterin vadinin solunda kalan sirta dogru hizla
yaklastigini goriince tekrar kalkip ayaklarini dengeli bir sekilde agti. Elleriyle
helikopterin tavaninda uygun yerlerden tutundu. Helikopter tepelere yanasiyor ama
bir tiirlii yavaslamiyordu. Bunlar manyak! dedi iginden. Seyretmemeyi tercih edip
geriye dondt, iki adim gittikten sonra soldaki agik kapidan disari, yanlarinda akan
topraga bakmaya basladi. Helikopter, oldugu gibi sol tarafina yattig1 igin tiim
viicudu ile yere paralel duruma gelmisti. Tam bu sirada helikopterin i¢inde bir ‘cat’
sesi duydu. Ya da duydugunu sandi. Bagim pilotlara dogru cevirip bakt. Ikisi de
onlerindeki vadiye dalmislardi. Iki eli de tavanda asiliydu. Telsizin diigmesine basip
konusabilmek i¢in helikopterin konumunun diizelmesi gerekiyordu.

Ikinci ‘cat’ sesiyle irkilmisti. Gozlerini tekrar yere gevirdi, araziyi taramaya galist1
ama bu hizda bir seyi segebilmesi imkansizdi. Ne kadar yiiksek sesle bagirsa da
duyulmayacagini gayet iyi biliyordu. Hem de bu siiratte! dedi kendi kendine.
Helikopter diizelmeye baslayinca, sag elini telsizin mandalina uzatip basti:
“Komutanim, vurulduk!”



‘Ses igerden geldi,” diye diistindii. Karsidan bir yanit gelmeyince bu kez bagirda:
“Vurulduk, vurulduk. Manevra yapimn!”

Helikopter tamamuiyla yere paralel hale geldiginde, bir yandan gozleriyle
helikopterin igini tartyor, diger yandan pilotlara sesleniyordu. Sol eli hala
tavandayd.

“Komutanim, isabet aldik!”

“Duymuyorlar,” dedi kendi kendine. Tavana tutuna tutuna pilotlara kadar yanast.
Sahin I'in omzuna vurdu. Kaskina yanasip bagirmaya basladz:

“Vurulduk, vurulduk. Saga manevra yapm.”

Helikopter bir anda sag tarafa yatip sirt hattindan uzaklasmaya baglamisti. Tegmen
de dehset dolu gozlerle helikopterin iginde arka tarafi kontrol etmeye calistyordu.
Arif bir-iki adim geri gidip helikopterin agik kapisindan disar1 sarkmaya karar verdi.
Bu sirada helikopterin tavanindan sarkan kablolardan biri eline diistivermisti. Sol
eliyle tavana tutunurken sag eliyle kulakliginin kablosunu yokladi. Kablonun,
basinin hemen yanindan pargalanmis ucu eline gelince, gozleri biiytimiistii. “Allah
belanizi versin,” dedi kendi kendine. Helikopterin tavanini yoklamaya basladi.
Herhangi bir farklilik gorememisti. Bir ara gozii, hala kapali duran sag kapiya
kayinca camdaki mermi deligini fark etti. “Burasi ¢ikis deligi,” dedi. Kapiya yaklasip
isaret parmagini sokup ¢ikartti. Basini pilotlara dogru gevirince, ikisiyle de ytiz ytize
gelmisti. Pilotlar geriye donmiis ona bakiyordu. Belli belirsiz giiliimsedi. Sahin 1,
eliyle yanma ¢agirdu:

“Arif, bak bakayim, baska bir yerde var m1? Gostergelerde sorun gortinmiiyor.”

“Iki mermi isabet etti komutanim. Digerine bakacagim.”

“Telsizini de degistir.”

Arif sag elinin bagparmagiyla ‘tamam’ isareti yapip geriye dondii. Tegmen hizh hizl
nefes aliyordu. $Sahin 1 ise ayru serinkanlilikla sakizini ¢ignemeye devam diyor,
sirayla once gostergelere bakiyor, ardindan oniindeki araziyi kontrol ediyordu.
Basini gevirip ikinci pilota bakti. Sonra tekrar oniine dondii.

“Tegmen, nerdeyiz biz?”

“Komutanim, biraz doguya acildik.”

Hissettirmek istemese de sesinin titredigini fark etmisti.

“Haritadan ates yedigimiz yerin kodunu bul bakayim.”

Tegmen, pantolonunun yanindaki fermuari agip haritasini ¢ikartti, dizlerinin iizerine
koydu. Bagin1 kaldirip 6nce soluna, sonra kargidaki tepelere bakti. Isaret parmagim
haritanin tizerinde gezdirip konustu:

“2678 komutanim. Yaklasik olarak burda.”

“Yol nerde?”

“Komutanim, karsidaki agacligin arkasinda.”

Sahin 1, telsizle tugay karargahini aramaya karar verdi.

“Tuna, Sahin 1!”

“Sahin 1, Tuna Merkez.”

“Tuna’y1 telsiz basina alir misin?”

Cevap hemen gelmisti:



“Sahin 1, Tuna sizi dinliyor.”

“Tuna, Sahin 1! 26Z8’de ates yedik. Vukuatimiz yok. Hedef bolgeye intikale devam
ediyoruz. Tekrar ediyorum. 26Z8 bolgesinde ates yedik.”

“Anlasildi $Sahin 1. Ge¢mis olsun. Sen bir an 6nce Kaya'ya yetis. O herifler icin ayrica
tedbir aliriz.”

“Mutabik Tuna.”

Dev mese agaclarinin {istiinden gecer ge¢mez stabilize karayolu karsilarina ¢ikmaisti.
Yine ani bir dontisle helikopter bu kez sola yatt1 ve yolun {izerinden adeta kayarak
gitmeye basladilar. Helikopter yolun ileride viraj yaptig1 yerden vadiye girecekti.
Ikinci pilot, komutaninin hiz kesmesini bosuna beklemisti. Ayni hizla vadiye daldilar
ve bes yliz metre kadar ileride, pesinde toz bulutu birakarak son hizla kendilerine
dogru gelmekte olan bir kamyoneti fark ettiler. Birinci pilot levyeyi biraz kendine
dogru cekince helikopter hizla yiikseldi. Kirmiz1 renkli eski model kamyonetin
tizerinden hizla gectiler. Pedallarin altindaki camdan bakt: pilotlar. Icindeki soforiin
bir yandan bagimni egdigi, bir yandan da helikopteri takip ettigini gormiistii ikisi de.
Bir an igin goz goze geldiler kamyonetteki on yedi-on sekiz yaslarindaki gengle...
Korkmustu. Hem de ¢ok...



Kirmizi Kamyonet
5 Mayis 1993 - 07:40

Helikopterin riizgarindan kamyonetin sallandigini hissetmisti. Yukar1 dogru
bakarken bir an goziinii giines ald1. Yoldan ¢ikan kamyonetini, direksiyonu zorlukla
diizelterek eski haline getirdi. Kan ter icindeydi. Tiim gece boyunca bir dakika bile
kapanmamais gozleri korku ve endiseyle yola yapismisti. Yorgun bacaklar titriyordu.
Ozellikle gaz pedalindaki sag bacaginin titremesini bir tiirlii durduramiyordu. Sag
eliyle dizine bastirmaya basladi. Uzun siiredir boylesine zorlamadig1 arabasinin
motorundan kulaklar1 sagir eden bir ses yiikseliyordu. Silindirler delirmis gibi
calisiyor, araba girdigi en kiiglik gukuru bile i¢indekine ve arkadaki meyve kasalari-
na hissettiriyordu. Aynadan, helikopterin kanyonun ucunda kayboldugunu gordii.
Sola dogru donen viraja hizla girince bir kez daha yolun disina ¢ikti. Kasalarin
ustiindeki meyvelerden birkagi yola savrulmustu. Frene basip vites kiigiiltiince
motordan ¢ok daha ytiksek bir hirilt1 gelmeye baglamisti.

‘Simdi patlar bu lanet!”

Biraz ilerleyince tekrar dordiincii vitese ald1. Eli, tespih gecirilmis vites kolunda
kalmisti. Aniden karsisina ¢ikan irice bir kayanin tistiinden gecti. Ama olan olmus,
biiytiik bir sarsinti ile yana savrulmustu. Kamyonet sol 6ne dogru ¢ekmeye
baslayinca direksiyona zorlukla hakim oldu. Birden frene basti ve vitesi yine zar zor
bosa aldi. Araci yolun kenarina ¢ekti. Hizla disari ¢ikti. Kamyonetinin arkasindan
takip eden toz bulutu hala dagilmamaisti. Kosarak sol 6n lastigin yanma gitti. Her
tarafi yipranmis lastigin neredeyse boydan boya varildigini, jantin da kismen
egildigini goriince okkali bir kiiftir sallad1. Bagini kaldirip kanyonun girisine dogru
bakmaya basladi. Motorun giiriiltiisii kesilince silah seslerinin daha net
duyuldugunu fark etti. Seri atis yapan tiifeklere arada sirada tok roket ve el bombasi
sesleri karisiyordu.

Birden biiyiik bir patlama sesiyle irkildi. Hemen kamyonetin acik duran kapisina
asild1 ve aracina atladi. Kontak anahtarin gevirip hi¢ beklemeden gaza bast1. Artik
direksiyona abanmis halde, siirekli saga dogru dondiire dondiire ilerliyordu. Ve hala
gaz pedalina sonuna kadar basiyordu. Yesil gozleri kocaman olmustu.

“Allah belaniz1 vere! Allah belaniz1 vere!”



Koksiizliikk Duygusu
5 Mayis 1993 - 07:50

“Alinyazimiz aha buraya yazilmistir gurban,” derken, direksiyona neredeyse hig
dokunmayan sag eliyle alnini gosteriyordu. Sol elini direksiyon simidinin en
ustiinden tutmus, bir saga bir sola geviriyor, ara¢ da bu komutlara uyarak diimdiiz
yolda adeta geziyordu. Ufuk, arka koltuklarin ortasinda oturmus, iki koluyla da 6n
koltuklara yaslanmus, bir yandan yolu seyrediyor, diger yandan taksi soforiinii
dinliyordu.

“Ya su direksiyonu diiz tutsana.”

“Korkmayasin gurban. Yolu biliy bu araba. Ezber etmistir.”

Diyarbakir’dan ¢ikali hentiz on dakika olmustu. Ama sofor tiim aile seceresini, her
birinin gecirdigi hastaliklar1 bir bir anlatmis, yasanan olaylara iliskin tespitlerini
siralamis ve hatta ¢oziimler bile bulmustu. Daha arabay: dogru diiriist kullanmay:
bilmiyorsun, bir de cumhurbaskanli§ina soyunuyorsun, dedi icinden.

“Peki senin alninda ne yaziyor?”

“Gurban, sen benimle egleniysen?”

Kisa bir sessizlikten sonra bir nefes alip devam etti:

“Bak gurban, zamanin evvelinde bizim Diyerbekir’de adamin biri mezarliktan
geciymis. Bakiy ki bir mezarin yaninda yerde bir kafatas: duriy. ‘Eney!” diyiy, ‘bu
kafa burda ne ariy ki?" Aliy eline, merak da var ya, eviriy ¢eviriy. O yani, bu yani
bakiy. Bir de ne goriy, aha tam da alninin ortasinda eski yazi. Torpagini temizliy,
okuyiy yaziy1. Kafanin ortasinda, ‘Bu basima daha neler gelecak?” deyiymis.”
Ufuk’un cani sikilmisti. Daha ¢ok yolu vardi ve bu tek tarafli sohbet bitecege
benzemiyordu. Zaten 6mrii de soru sorup insanlar1 dinlemekle gegmisti. Ama tam
da su anda, hi¢ de ‘gastecilik” yapacak halde olmadigini diisiiniiyordu. Geriye
yaslandi, basini ¢evirip yolun saginda akan manzaraya daldi. Soforiin aynadan
bakan gozlerini gormemisti.

“Merak bu ya, aliy eline kafay1, ‘seyhin kafas1” diye atiy torbasina, eve getiriy. Sonra
kafay1 sandiga koyiy. Karisina da diyiy ki: ‘Carsida isim vardir. Aman diyim bu
sandig1 agmayasm.” Ama merak bu ya, karisi dayanamiy. Gidiy agiy sandigy, aliy
eline kafatasmi. “Ulee!” diyiy. ‘Bizimkinin beriki zamanindan gahbelerinden
birinindir. Anlamisam, kavga etmisler, sonra da aha bizim herif bu avrad: kesmis.””
Gazeteci soforiin anlattig1 hikdyeden ¢ok, konusma tarzini sevmeye baglamist.
Altmis yaslarindaki yuvarlak ytiizlii, kalin kasly, kalin kisa biyikli soforiinii artik can
kulagiyla dinliyordu.

“Sonunu merak ediysin degil mi gurban?”

Ufuk bu imal1 ve alayci soruya cevap vermek istemedi. One dogru yaslanip
dinlemeye devam etti.

“Kar1 hirslaniy. Aliy kafatasini atesin altina koyiy. Hemi hepsi de kiil oliy. Kar1 yine
dayanamiy, topliy kiillerini, gotiiriy pok ¢ukuruna atiy.”



Sabahin kortinde, bir kafatasmin yakilip tuvalet gukuruna atildig: bir hikayeyi
dinliyor olmak gazeteciyi iyice uyandirmisti. Giiliimsedi. Sofér bunu kagirmadh.
“Bak hele gurban. Oldiigiinde, toprak atiyler yiiziine, kafatan kiil edip pok
cukuruna da atiyler ama aha yine de bu kafaya gelecekleri bilemiysin... Dedim ya,
iste aha burda yazilidir.”

Soziinti tamamlarken sap diye alnina vurmustu.

“Nerden de bulursunuz bunlar1?” diye mirildanda.

“Anlayamadim gurban afedersin.”

“Bos ver beni. Sen oniine bak, sagda arama var.”

“Aha da basladik yine. Biktik be gurban, valla biktik.”

Utuk, sirtin1 yaslayip kimliklerini ¢ikartmak igin yanindaki el ¢antasini karistirmaya
baslamisti. Sofor de torpido goziine uzanmis, ruhsatini, niifus clizdaninm hazirlamisti.
Araba askerlerin el kol isaretleri ile yolun disina ¢ikt1 ve aramasi hentiz biten bir
kamyonun hemen arkasinda durdu. Aracin igini siizen askerlerden biri arka cama
dogru egildi. Sadece yiizlinii acikta birakan yagmurlugunun arasindan, camin
yariya kadar indiren gazeteciye kibarca sordu:

“Kimliklerinizi alabilir miyim?”

Ufuk 6nce kendi kimligini uzatti, ardindan soforiin kimligini de alip askere verdi.
“Nereye yolculuk?”

“Hakkari'ye.”

“Sigortact misimiz?”

“Hayir.”

“Necisiniz o zaman?”

“Gasteciyim.”

“Hangisi?”

“Serbest calistyorum.”

“O nasil oluyor abi?”

“Bos ver, anlatmasi uzun. Benim Genelkurmay’dan iznim var.”

El cantasindan izin kagidini ¢ikardi, askere uzatti. Asker elindeki resmi kagittan pek
bir sey anlamamais olmali ki, “Abi siz araci suraya ¢ekin bir dakika,” dedi ve biraz
ilerideki ¢adirin girisine ¢ektigi bir sandalyede kaykilarak oturan komutanina dogru
ylriimeye baslad1.

“Gurban, valla sen o kagid1 gosterirsen her bir yerde, aksami zor buluruk, ona gore.”
Soforiin uyarisina hak vermisti. Ama giines gozliikleri ile etrafi seyreden subay
kagida soyle bir bakmug ve askerle geri gondermisti. Kagidi ve kimlikleri alirken
askere, ”iyi nobetler,” dedi. Asker de, “Dikkatli olun abi, karanliga kalmayin,” diye
yanitladi. Sonra da ekledi:

“Abi ben de Demircili’yim.”

Utuk bos gozlerle bakinca devam etti:

“Kafa kagidinda gordiim. Simavli'ymisin. Ben Demircili’yim. Aslinda bizi de
Kiitahya'ya baglayacaklarmis da olmamis. Yoksa Manisa nere, Demirci nere degil
mi?”



Tam bir seyler soyleyecekti ki ¢adirin dntinde oturan subayin, “Tahiiir!” diye
bagirmasiyla zipladi. “Hadi bakalim, bekleme yapmayin burada,” dedi sertge, eliyle
yolu gostererek. Sofor arabayi calistirirken soylenip duruyordu.

“Bekleme yapmayacakmisik? Ula bizi sen lafa tutiydin ya...”

Evet Simavli'ydi. Ama ne Simav’1 ne de Demirci'yi biliyordu. Ana kucagindaki
sayilmazsa, hi¢ gitmedigi, gormedigi, ama ‘kafa kagidi'nda yazdig1 kadariyla
Simavli'ydi. Kiitahya'ya sadece bir kere, bir haber icin gittigini hatirliyordu. O kiigtik
Anadolu sehrinin memleketi oldugu da, zaten Istanbul’a déndiikten sonra aklina
gelmisti. Bu ‘kokstizliik duygusu” arada sirada rahatsiz ederdi onu. Bazilarinin genis
aile gevresi icinde yasamalarina imrenir, kiskanir gibi olurdu ama bu da pek fazla
sirmezdi. Avukat babasini kaybettikten sonra, annesi Nil Hanim tiim diinya ile
iliskisini kesmis, Simav’da kalan az sayidaki akrabanin ona gore ‘anlamsiz, sagma ve
gostermelik sevgi ifadeleri'nden uzak kalmayn tercih etmisti: “Hayattayken ne
faydalan dokundu ki?” diye kapativerirdi konuyu.

“Sen yetersin bana!”

“Ne o gurban, diistiniysin?”

Utuk yine cevap vermedi. Sofor de omuz silkip yola daldi. Bir siire boyle sessizce
devam ettiler. Gazeteci basin1 cama dayamis disariy1 seyrediyor, bir yandan
Istanbul'u diistintiyordu. Simdi Bebek’e inip bir iskembe ¢corbast igmek vards, diye gegirdi
icinden. Ulan ben ne verecegim bu salaklara simdi? sorusuna yine kendi cevap verdi:
S...tir et, zaten ne yazarsam mal bulmus gibi atlayacaklar.

Aracin yavaslamasi ile koltuklarin ortasia yanast: ve 6n tarafi gormeye calisti.
Yolun kenarinda bir kalabalik vardi. Biraz daha yaklasinca hala tizerinden dumanlar
cikan, neredeyse her tarafi yanmis bir kamyonu fark ettiler. Kalabaligin yanindan
yavas yavas gectiler. Askerler, cipler, askeri araglar etrafa yayilmisti. Iki itfaiye aract
da su stkmayz siirdiiriiyordu. Kamyonun soforii oldugu anlasilan adam biraz 6tede,
buralara 6zgii bir sekilde yere ¢comelmis, yiizii ellerinin arasinda, kamyonunun
kalintilarini seyrediyordu. Yolun tam ortasinda ellerini beline koymus bir subay,
gecen arabalarin i¢indekileri rahatsiz edici bakislari ile stiziiyordu. Yavas yavas
kamyondan uzaklasirken, Ufuk arkasini doniip bakmaya devam etti. Subay da araci
uzun uzun takip etmisti.

“Ne bigim gastecisin gurban sen, resim ¢ekmiysen ya?”

“Filmim yok.”

“Tiih garibana. Simdi artik bedavaya calisiy.”

“H1?”

“Kamyoncuyu diyim... Simdi yaktilar ya adamin teknesini. Serefsiz aga, kamyonun
paralarini na bu garibandan kesiy artik.”

“Neden yaktilar simdi bu kamyonu?”

“Ne olacak, paray1 az vermistir. Geciktirmistir, nedir? PKK acimiy gurban.”

“Sen de veriyor musun?”

Sofor sorusunu duymazdan mi1 gelmisti, yoksa yanlarindan birbiri pesi sira hizla
gecen tanklarin giiriiltiisinden duymamais miydi, bunu tam ¢6zemedi.
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“Kaya, Tuna!”

“Kaya, dinlemede.”

“Seninkiler yolda. Hedef tarifine hazir misin?”

Tayfun, bulunduklar1 cukurun sagina soluna birka¢ mermi gelince, iyice sinip tyle
konusmaya karar vermisti. Bir yandan da ttifegindeki mermileri kontrol etmeye
calistyordu.

“Hazirim.”

“Misatirini de almaya geliyorlar. Uygun yer acabilecek misin?”

“Olumsuz Tuna. Hentiz bulundugumuz yerden ¢ikamadik. Bana on-on bes dakika
lazim.”

“Anlasildi. Senin karsindakiler tepeci. Biiyiik grup Kosecinar’da. Ordan haber
alamiyoruz. Fazla oyalanmadan koye yetismelisin. Baska bir ekip yolladim, ama en
yakin sensin.”

“Anlasildi Tuna.”

Sarjortinde yeteri kadar mermi oldugunu duistintip tekrar cukurlugun kenarina
dogru stirtindii. Basini disar1 ¢ikartip roketgilere bakmaya galisti. Mevzinin birden
birbiri ardina patlamalarla havaya uctugunu gortiince ytiztinde belli belirsiz bir
gililimseme olustu.

“Kaya 1, sen misin 0?”

“Dogrudur Kaya. Ama ben bir tane atmistim, herhalde herifin tizerindekiler de
patladi.”

“ Aferin kocum. Kanasgiya dikkat edin. Yerinizi degistirin hemen.”

Askerleri, roket mevzisine durmadan mermi yagdiriyordu. Biraz daha dogruldu,
gozleri ile etraf1 taradi, kanascry1 bulmaya galisti. Ates eden bazi askerlerinin hala
acikta olduklarini goriince, kollariyla geriye dogru gitmelerini isaret etti. Comelerek
kosan birine, “Stirtinerek, stirtinerek!” diye bagirdi. Tekrar niine dondiigiinde
karsidan herhangi bir ates gelmedigini fark etti. Ama emin olamiyordu. Erdal’in
telsizden yaptig1 cagrisina cevap verdi:

“Dinliyorum Kaya 2!”

“Kanasgiy1 gordtim.”

“Nerdesin sen?”

“Soldaki kayaliklarin tistiindeyim. Komutanim iki yerde kanasc1 var.”

“Yerlerini tarif et bana.”

Bir siire telsizden ses gelmeyince sinirlendi:

“Hadi Erdal, nerde su herifler?”

Dayanamayip tekrar gagri yapt:

“Kaya 2, orda misin?”

“Evet. Bir dakika... Karssmdaki uzun sirt hattinin ortasma dogru bakm.”

“Nerde kardesim? Bir seyler soyle.”

“Komutanim, adamin biri kayalarin solunda, digeri yirmi metre kadar ileride.
Kayalarm patikaya bakan tarafinda, asagida sar1 otlar var.”

“Kaya, ben birini gordum.”

“Kaya 1, sen bekle beni biraz.”



Tayfun’un gozleri kamasmusti. Iyice kistiktan sonra, “Kaya, digerini de gordiim,”
dedi. “Tamam, Kaya I'le birlikte ates acacaksiniz. Acele edin. Bizim burdan ¢itkmamiz
lazim. Komutumla baslayacaksiniz.”

Tayfun tekrar geriye dontip tek tiik etrafa dagilmis adamlarinin yerlerine iyice baktu.
Kendi gidecegi yeri tespit etti. Sonra telsizi agzina goturtp, “Hazir mismniz?” diye
sordu. Timlerden gelen, “Haziriz,” yanitinin ardindan, “Simdi!” diye bagirdi. Ortalik
cehenneme donmdiistii. Habercisini omzundan tuttugu gibi bulunduklar1 cukurun
disma itekledi. Ardindan kendisi de sigrayip kosmaya basladi. Topuklarmin dibine
dtisen iki mermi, kanascinin yerinin hala saglam oldugunu gosteriyordu.
Askerlerinin hemen hepsi kanyonun girisine ulasmisti. Kendisi de iki insan
boyundaki bir kayanin arkasina atlamisti. Ramazan ve Puik’i buradan daha rahat
gorebiliyordu. Ikisi de kimildamadan yatiyordu. Iki timin agtiklar tiifek atesinin
yogunlugu azalmis, sira roketler ve bombaatarlara gelmisti. Tek titk mermi seslerinin
arasindan duyulan giir patlamalar kanyonun duvarlarinda yankilaniyordu. Sirti
kayaya yaslayip tekrar telsizi agzina gotiirdii. Nefes nefeseydi.

“Timler ates kessin!”

Bir stire daha devam eden silah sesleri yavasca azaldi ve sonunda kanyonu biiytik
bir sessizlik kapladi. Sanki birkag saniye 6ncesi hi¢ yasanmamuisti. Basini yavasca
kanyonun ¢ikisina dogru uzatip patikaya bakti. Ramazan’la Puik’i gérdii yine. Sonra
PKK’lilarin ates actiklar: sirt1 inceledi. Az 6nce havaya ugan roket mevzisinden hala
ince bir duman ¢ikiyordu. Sessizlik kulaklara iyice dolunca bir yaralinin derinden
gelen inleme sesini duydu.

“Kaya 1 ve 2, yarali mi1 var?”

“Kaya, Kaya 1. Dogrudur. Kanascilardan birini gortiyorum. Asagiya diistii. Yastyor
galiba. Gideyim mi?”

“Hayur. Kaya 2, senin tarafta ne var?”

“Mevziyi alt tist ettik komutanim.”

“lyi gozetleyin. Kimse ayaga kalkmasin.”

Nefes alisverisi normale donmdistii. Tekrar biiytik kayanin, kanyonun ¢ikisindan
goriilemeyen kismina gecti. Uzaktan helikopter sesi geliyordu. Habercisi gozlerini
dikmis kendisine bakiyordu.

“Ne bakiyorsun oglum?”

“Hi¢ komutanim, ¢ylesine.”

Tam bir seyler soyleyecekti ki tek el silah sesiyle irkildi. Telsizi dudaklarma gottirdii.
Sinirli bir sesle bagirdi:

“Beyler, su serefsizi bulun artik. Kanasciy1 susturamazsak, Ramazan'i
gonderemeyecegiz. Elinizi gabuk tutun. Kaya 2! Sen de bir unsurunu geriye yolla.
Misafirleri almaya geliyorlar. Onlar1 karsilasin.”

“Anlasild1 Kaya.”

Telsizi yere birakty, sirtin1 kayaya yaslayip oturdu. Ali, komutaninin kanlanmis
telsizini siliyordu. Tayfun ellerinin de kan iginde oldugunu fark etmisti.
“Komutanim, su dokeyim,” dedi. Cevap vermedi Tayfun, sadece uzatti. Sol eliyle
mataradan dokttigii suyla komutaninin ellerindeki kani temizlemeye galisti. Ama
pek de ise yaramadigini goriince, “Boyle olmayacak,” dedi. Tayfun da suyla birlikte
akip topraga bulasan kandan gozlerini kaldirip telsize uzandi. Kobra pilotu Tayfun'u
artyordu.



“Kaya, Kobra 1!”

“Kobra 1, Kaya. Dinlemedeyim.”

“Mevkiiniz?”

Tayfun, ayaga kalkt1. Sirtin1 yasladig1 kayadan bir-iki adim uzaklasip gozleriyle
havay1 taramaya basladu. iki helikopteri havada goriince gevresini incelemeye
basladi. Arazide havadan goriilebilecek belirgin bir yer artyordu. Yine baslad: bu. Bir
yandan da sol eliyle sag kasina bastiriyordu.

“Kobra 1! On iki istikametinde bin bes ytiz metre.”’Kanyonun girisindeyiz. Kanyonun
sonunda sola devam eden sirt hattinda bir kanasc1 kald1.”

“Anlasild1 Kaya. Bolgeye bakacagim biraz.”

Telsizi sol tist gogis cebine yerlestirdi. Kayanin yanina ¢ikip tekrar kaya duvarlarin
arasindan ufukta goriinen sirt hattina bakti. Telsizi cebindeyken mandalina basip
konusmaya basladz:

“Beyler! Hala bulamadimiz m1 su herifi?”

“Olumsuz Kaya.”

“Kaya, Kayal, burdan sadece diisen kanasciy1 goriiyorum.”

“Kagis istikametini gozetleyin. O asagilik adami kagirmayin!”

Iki helikopter, tam tistlerinden gecerken telsizden de cagr1 yapmust: pilot:

“Kaya, Kobra 1. Hedefi anladim ama bir hareket tespit edemedim. Adamlarmizi da
goriyorum. Bir numara hat aldi. Hedefe giriyoruz.”

“Anlasild1 Kobra 1... Kaya 1 ve Kaya 2, yagmur basliyor. Adamlarmiza sahip olun.”
Telsizi iyice cebine yerlestirdi. Geriye dondd.

“Ali, senin su tiifegi ver bakayim.”

‘Bir gin lazim olur’ diye, Ali'nin tiifegini keskin nisanc1 diirbiinii ile sifirlamisti.
Tufegi eline aldi, kayanin hemen dibine yatti. Gozetlemeye basladi. Kanyonun
soldaki duvarmi olusturan kayaliklarin tizerindeki adamlarin1 gordii. Diirbiinii
asagiya dogru kaydirdi. Patikanin sonunda yiikselen sirt hattini inceledi uzun uzun.
Az dnce olum yagdirdiklar1 mevzileri ancak simdi fark edebilmisti. Kayalarin
arasindan kirmizi bir posu sarkiyordu. Diirbiinti sag tarafa dogru kaydirdi. Tam bu
sirada Kobralardan biri PKK mevzilerine mermi yagdirmaya baslamist.

Tayfun birden ayaga kalkip kanyonun solundaki kaya duvara dogru kosmaya
basladi. Habercisine, “Sen burda kal!” diye bagiriyordu. Kobra atesinin korumasi
altinda boslugu gecip duvara yaslandi. Bir hamle ile kayalarin basamak yaptig: bir
metrelik bosluga zipladi. Kanli sag eliyle taslarin arasinda bitmis bir mese dalina
tutunup kendisini yukariya dogru cekti. Ayaklarinin altindan taslar yuvarlaniyordu.
Basini cevirip once asagiya, sonra Ramazan’a ve Puik’e bakti. Sonra da meselik
tepeye. Tamamen acikta oldugunu anlayinca, tiifegi sirtina gegirip elleriyle kaya
kovuklarmi da kullanarak tirmanmaya devam etti. Nefes nefeseydi. Bir ara basinm
kaldirdiginda helikopteri karsilamak igin gelen askerlerle karsilasti.

“Sezai, asagida uygun bir yer var. Sisi hazirla. Ben de geliyorum simdi,” dedi. Unsur
komutani uzman ¢avus hig cevap vermeden inmeye devam etti.

Tayfun daha fazla zirveye ¢itkmasima gerek olmadigini diistindii bir an igin. Kaya
blogunun kanyonu goren yamacinda ilerlemeye karar verdi. Bir yandan kesik kesik
soyleniyordu. “Allah kahretsin... Lanet olsun... Burast agikta... Zaman yok...”
Kayalara, otlara, agaclara tutuna tutuna kanyonun cikis hizasma kadar ulasti. Burun
delikleri hizla agilip kapaniyordu. Alnindaki ter damlalar ytiztindeki kanla karisip



dudaklarma stiztltiyordu. Bu kanin tuzu mu, terin tuzu mu? PKK mevzilerini
gorebilecegi bir yer aradi. Peki bu benim kanim m1?.. Egildi, yavas yavas kayalara
yaslandi. Sirtindaki ttifegi ¢ikardi. Basini kanyona dogru cevirip asagiya bakti. En az
elli metre var buras.

Ramazan’1 ve kopegini gordii yine. ikinci helikopter de ytikiinii bosaltmaya
baslamus, sirtlarda tozu dumana katiyordu. Kobranin 40 mm’lik mermileri, diistigu
yerdeki kayalar1 parcalayip en az bir-iki metre yukari sigratiyordu. Yavasca taslarin
arasindaki bir bosluga uzandi. Tiifegi omzuna yerlestirip diirbiinden izlemeye
basladi. Artik her sey daha iyi goriiniiyor, mevziler daha net secilebiliyordu. Sirt
hattinin arka tarafinda devam eden kayaliklar dogal mevziler olusturuyordu.
Diirbtinti yavas yavas geriye ve saga dogru kaydirdi. Nerde bu lanet posu? Kiigiik bir
kayanin oyuk yaptig1 yerde durdu. “Ben olsam, burda saklanirdim,” dedi. Sol eliyle
sag gozlini ovusturup tekrar diirbtine dondti. Her iki timin de bulunduklar: yerden
bu oyugu gormeleri miimkiin degildi.

Ve birden kanas keskin nisanci tiifeginin uzun namlusunu fark etti. Sonra basini ve
omuzlarini... Kobralarin atesinden korunmak igin tiifegini bacaklarinin arasina
sikistirmis, sirtin1 bir kayaya yaslamus, iki biikliim bir halde oturuyordu. Silahin
emniyetini acti. Ttifek sallaninca bir an icin goriintiiyti kaybetti. Kisa bir gezintiden
sonra tekrar durdu. Kobralar bir sonraki saldir1 icin uzaklasirken, hedef bolgesinde
bir sessizlik olusmustu. Diirbtintin ortasindaki artryr PKK'linin tam gogstine denk
getirecek sekilde yavas yavas gezdirdi, isaret parmagini yavas yavas tetige
dokundurmaya baslarken derin bir nefes aldi. Merminin kanyonda yankilanarak
namludan ¢ikmasiyla, PKK'linin kaya oyugunda 6nce sarsilip ardindan 6ne dogru
diismesi bir asir kadar stirmiistii sanki. Nefesini birakti. Tekrar derin bir nefes aldj,
silah1 yanindaki kayaya yasladi. Ellerini birlestirip ytiztine yasladi. Kan kokuyordu.
Bir stire oylece kalakaldi. Gozleri agikti. Sag kasi yine hareketlenmisti.
Parmagindaki ytiztigtin soguklugunu yanaginda hissetti. Dokuz yildir tastyordu bu
kiictuik, sade, altin ytiztigti. Dokuz yilin toplasa toplasa ti¢ y1lin birlikte
gecirebildikleri, dokuz aylik hamile Sebnem’i hatirlad1. Burada yasadiklarumi anlatacak
miuyim ona?

Telsizle cagr1 yapilinca duistincelerinden siyrildi birden. “Komutanim, siz mi ates
ettiniz?”

“Dogrudur Kaya 2. Sen dinlemede kal... Kobra 1, Kaya.”

“Devam edin Kaya.”

“Hedef bolgesi temiz.”

“Mutabik. Atesi kesiyorum. Bes dakika kadar {tistiintizdeyim.”

“Kobra 1. Sag olun... Kaya 1, her iki tepeyi de emniyete al. Tuzaga dikkat et. Yarali
olabilir. Kaya 2, sen de adamlarini topla ve geriye gel. Misafirleri helikoptere teslim
edeceksin.”

Yavasca ayaga kalkt1. Silahini eline aldi, kanyonun girisinde habercisini biraktig:
yere dogru yiirtimeye basladi. Helikopterin inecegi yeri agmak icin calisan askerlerin
kirdiklar1 agag dallarinin sesleri geliyordu. Ustlerinde dénmeye devam eden
kobralarin yaninda, Ramazan't ve Puik’i gotiirmeye gelen Skorski'nin sesi de
duyuluyordu.

Kendini yorgun hissediyordu. Ilk kez nisan alarak, gorerek ve bilerek bir insani
vurmustu. Geberdi mi acaba? Kayaliklardan asag1 neredeyse yuvarlanarak inecekti.
Bir-iki kez sendeledi, bos eliyle bir agac¢ dalina tutundu. Buray1 nasil olup da o kadar



cabuk ¢iktigina hayret etti. Kanyonun girisine indiginde Skorski uzaktan
gortintiyordu. Uzman ¢avus da sis yakmuis, helikopteri yonlendirmek igin
hazirlantyordu. Bir stire kaya duvarin ortasinda, bir tasin tizerine oturup helikopteri
seyretti. Telsizden, pilot ile Sezai Uzman Cavus’un konusmalar1 duyuluyordu:
“Kaya 23, Sahin 1, bolge temiz mi?”

“Dogrudur Sahin 1.”

“Kag misafir var?”

“Bir misafirimiz var Sahin 1.”

Tayfun basini gevirip yerde hareketsiz yatan Puik’e bakti. Telsizi yerinden
¢ikarmadan araya girdi.

“$Sahin 1, konusan Kaya. Misafirimiz bir degil iki.”

“Anlasild1 Kaya. Sen iyi misin?”

Elini telsizden ¢ekmisti ki son soruyla yeniden mandalina bastz:

“Mart1 sen misin?”

“Dogrudur Kaya. Istedigin bir sey var mi?”

Bir stire dylece durdu. Telsizin mandalina basti, bir seyler sdyleyecekti, vazgecti.
Mandal1 birakti. Basini bacaklarinin arasina dogru egip telsizi dudaklarina
yanastirdi. Kisik bir sesle,

“Zaman geriye dondiirebilir misin?” diyebildi.

Helikopter kanyonun girisindeki bos diizliige inmek tizereydi. Bir siire telsizden
yanit gelmedi. Tki eski, iki yakin arkadas ytiz metre mesafeden, helikopterin
pervanesinin yerden kaldirdig1 toz bulutu arasindan birbirlerini gormeye
calistyordu. Mandala tekrar basildigin fark eden Tayfun, telsizini kulagina goturdii.
“Kaya, aslinda hepimiz misafiriz.”

Basini kaldirdi. Yavasca dogruldu. Sag elinde tiifegi, ziplaya ziplaya kayaliklardan
asaglya inmeye baslamisti. Hala dizlerinin titredigini hissediyordu. Bir ara gayr1
ihtiyari sol eliyle sag kasmi tuttugunu fark etti. Elini indirip kasinin kasilip
kasilmadigin kontrol etmek istedi ama anlayamadi. Elimde mi tik olustu, yoksa bu
Allahin belas: kasta m, bir tirlii anlamiyorum.

Kanyonun tabanina vardiginda, Sahin I'in helikopterin i¢cinden kendisine baktigini
gordii. Sag elinin basparmagini kaldirip pilotlara has isareti verdi. Toz bulutunun bir
an icin dagilmasi ile Sahin I'in de ayni isareti yaptigini gormiistti. Habercisinin
yanina gelirken Ali mayina bastiklar: yerde kalan silahini getiriyordu. Kendi ttifegini
alip Ali'nin keskin nisanci diirbiinlii tiifegini uzatti. Birlikte kanyonun ¢ikisina
dontip yavas yavas Ramazan ve Puik’e dogru yiirtimeye basladilar. Aslinda hig
bakmadan yanlarindan 6ylece gecip gitmek istiyordu. Once basini kanyonun her iki
tarafindaki kayaliklara dogru cevirmeyi denedi. Sanki hala bir yerleri kontrol etmeye
calisir gibiydi. Habercisinin uyarisim1 ancak omzuna dokunmasiyla duymustu:
“Komutanim, tugay komutanu sizi ariyor.”

Telsizi hiicum yeleginin cebinden ¢ikartti. Hem ytirtiyor, hem de konusuyordu:
“Tuna, Kaya. Dinliyorum komutanim.”

“Ne durumdasin?”

“Hedef temiz, simdi misafirimi gonderiyorum. On dakika i¢inde intikale
baslryorum.”

“ Anlagild1 Kaya. Uzgiintim evladim. Sabirli ol.”

“Komutanim, misafirin yanina riitbeli personel veremeyecegim.”



“Merak etme, ben burdan birini gorevlendiririm. Yola ¢ikarken haber ver Kaya. Biraz
acele et.”

“Komutanim, bu terdristlerin cesetlerini ne yapacagiz?”

“Kapan unsurlar1 donerken alir onlar1. Sen bir an 6nce koytin emniyetini alip orda
tertiplen.”

“ Alinds, anlasildi.”

Telsizi cebine yerlestirirken Ramazan’m yanina kadar gelmisti. Ister istemez onlara
dogru dondii. Bir stire 6ylece bakakaldi. Mayimin koparttig1 postalin icindeki ayag:
bir-iki metre 6tede duruyordu. Viicudunda en az bes delik saymusti. Eli de zaten
biraz gerideki ¢cukurlukta kalmisti. Havadaki yogun yanik et ve kan kokusunu fark
etti. Basmi geri cevirdi. Ali'ye bakti. Habercisi dimdik duruyordu. Yiizii celik gibi
gerilmis, bugulu gozleri Ramazan’a kilitlenmisti. Yiiztindeki ifadeyi ¢ozmeye calist1
Tayfun. Ofke mi, tiziintii mii?

Senol Tegmen de, askerleri ile birlikte yanlarina gelmisti. Ramazan’t géren bazi
askerler kiifrediyor, bazilar1 da sessizce gozyast dokiiyordu. Ali, her zamanki gibi
hemen bir metre arkasindaydi. Tayfun, “Eli unutmasinlar!” deyince, Ali hic ses
cikarmadan geriye dondd, bir stire icin mevzilendikleri ¢cukurluga dogru ytirtimeye
basladi. Askerlerden birkact Ramazan’i, yere serdikleri askeri yagmurlugun igine
yerlestirmeye calistyordu. I¢lerinden biri manzaraya dayanamayip oldugu yere
cokiivermisti. Bir digeri ise Puik’i kucaklamusti. Bir baskasi ise kopan ayag1 postalin
ucundan tutarak Ramazan’in yanmna getiriyordu.

Tayfun 6nce gokytiziine bakti. Bulutlar dagiliyordu. Sonra basini yere egdi.
Gelinciklere bakti. Comeldi. Aklina Ramazan’in sozleri gelmisti: “Iriceli, seebeti
bilem oluu buncagzin. Yoluverem de, anamdan 6grenip seebedini yapiverem.” Birini
koparip itinayla i¢ cebine yerlestirdi. Birden, gozlerinin 6niinde beliren bir fotograf
karesinin i¢ini dagladigin hissetti. Ali, sag elinin parmaklariyla, bir sol elin
parmaklarmdan tutmus, arkadaslarmin tasidiklar: yagmurlugun iginde helikoptere
dogru ilerleyen Ramazan’in kucagina birakiyordu.

Birden telsizine uzandi:

“Marty, istedigin bir sey var mi1 diye sormustun.”

“Dinliyorum, Kaya.”

“Bos yerin var m1? Habercimi alir misin?”

“Hemen gonder.”

Yanina gelen Ali'nin beti benzi atmist.

“Sirt cantani al. Dogruca helikoptere bin. Gidiyorsun.”

Ali sasirmustt. Izin siras1 gelmis, aslinda gegiyordu bile. Bu operasyon olmasaydi,
belki su anda Kastamonu’daydu. itiraz edecek oldu.

“Komutanim. Ben...”

“Ne diyorsam onu yap.”

“Komutanim. iki giin sonra sizinle gideyim. Konvoyla...”

Sag eliyle, kendisinden en az on santim daha uzun boylu olan Ali'nin ensesini
kavradi. Biraz sikip basini kendine dogru cekti.

“Benim daha fazla canimi sikma. Bir yildir yanimdasin. Hig karsi ¢tkmadin. Bundan
sonra da ¢cikmayacaksm. Gideceksin diyorsam gideceksin. Doniiste de diigtintinde
cektirdigin fotograflarini getireceksin.”



Ali'nin ytztindeki donmus ifade dagilmisti. Artik yalvarir haldeydi. “Emredersiniz
komutanim!” sozctiklerinde bile ‘n’olur beni géndermeyin” sakliydi. Son bir kez daha
bakti komutanina, sonra arkasini dondii ve bitkin adimlarla Ramazan’in ardindan
helikoptere dogru ytrtimeye basladi.

Tayfun da kanascilarin bulundugu mevzilere dogru yoneldi. Ali'yi duistintiyordu.
Nisanlisinin ailesi de, kendi ailesi de bir yil daha beklemek istememisti. Ali'nin,
“Askerligim bitsin,” s6zlerini dinleyen de ¢ikmamuisti. Diigiintinti tam da askerliginin
ortasinda yapacaklardi.

Bu cocuk kacinca kez omriimii uzatti? Kag oldu bu? Saymaya calist ama kafasimni
toplayamiyordu bir ttirltii. Akli daha ¢ok, az 6nce attig1 tek kursundaydi. Simdi onu
gormeye gidiyordu. Bilerek, nisan alarak vurdugu, kiit diye yere diisen bir insan...
Tek bir mermi ile... Ramazan’a kursun yagdiran, kafatasini parca parca eden, Puik’i
kursuna dizen...

Pervane sesinin yogunlasmasi ile helikopterin kalkmaya hazirlandigini fark etti.
Dontip son bir kez bakmak istedi. Pervanelerin yerden kaldirdig: toz bulutu
helikopteri orterek, icindekilerin goriinmesini engelliyordu. Helikopterdeki cansiz
bedeni ile birlikte Ramazan’in ruhu da goge yiikseliyordu. Skorksy havalandi, 6ne
dogru yatip hizla uzaklasinca toz da yavas yavas dagilmaya baslamisti. Helikopterin
kalktig1 yerden kendisine bakan Ali’yi gortince kaslari catildi. Bas1 oniinde kendisine
dogru yturtiyen bir yillik kader arkadasina goztinti dikmis, dev ciissesiyle agir agir
ylrtyiistini izliyordu. Yanina geldiginde bas1 yerde konusmaya calistr:
“Komutanim, ben o helikopterde... Ramazan’in yaninda...”

Tayfun kestirip att1.

“Yeter artik Ali!” Sessizce mirildand: Ali: “Emredersiniz komutanim.” Yurtirken
konusmaya devam etti Tayfun Yiizbast: “Emrediyoruz ama dinleyen kim? Ettiniz
askerligin icine be!”

Birden geri dondii, isaret parmagin habercisinin suratina dogru sallarken hiddetle
konusuyordu:

“Bir daha olmasin. Atarim seni habercilikten! Anladin mi1?”

‘Atarim seni habercilikten!” Ali, cevap dahi verememisti. ‘Habercilikten atilma’ya
takilip kalmisti. Boluge ilk adim attig1 gtinden beri Tayfun Ytizbasi'nin yan:
basindaydi. Hi¢ mevzi nobeti tutmamus, hi¢ yemek sirasina girmemis, hic tuvalet
cukuru kapatmamusti. Karavana almaya da gitmemisti. Mutfakta sogan patates
soymamis, komutanindan ayri sabah sporuna bile ¢gtkmamusti.

Golgesiydi onun. Nefesinin kokusunu, terinin lekesini, kumanyasinin ne kadar
1sitilacagini, kahvesinin nasil pisirilecegini, tiniformalarmin tisttindeki isaretlerin
yerini, hepsini ama hepsini bilirdi. Parastit¢ii isaretinin ayri, komando isaretinin ayri,
piyade igaretinin ayr1 yeri vardi. Yildizlarin belli araliklarla durmasi lazimdi. Hepsini
ogrenmisti Ali. Ve yikanip yiprandikca da, hepsini o kocaman elleriyle kendisi
dikerdi.

Sonra, ne zaman kizacagini ve ne zaman sevinecegini bilirdi. Daha bir stirti seyini
bilirdi de, onlar 6zeldi iste. Mesela karisina olan askini bilirdi Ali. Cocuk 6zlemini de.
Tayfun anlatmazdi ama o ¢ikarirdi konusmalardaki satir aralarmdan.

Telsizle konusmayi, tugayin tiim birliklerinin telsiz kodlarini, catisma ¢iktiginda
bolik komutaninin neler yapacagini ve yapmayacagini da 6grenmisti... Zordu
habercilik. Zeka ister, akil ister, cesaret isterdi. Eski haberci, gorevi devrederken



soylemisti: “Sakin ‘posta’ demeyesin. Valla bir bakt: mi, kagacak yer ararsin.
Habercisin sen, anladin m1? Kendinden 6nce onu diistinecen. Bir goziin stirekli onun
tizerinde olacak. Yakin korumasi yani bir nevi. Hizmetci degil bak! Yanlis anlama.
Onu 6yle hos tutacan ki, vaktini kendi 6zel islerine harcayacagina, boltigtine
harcasin. Tamam mi torun?” Bir de eklediydi: “Sakin ha, Tayfun Ytizbasi'ya birisini
sikayet edeyim deme. Once seni haglar. Tamam, habercisin ama béliigiin habercisi
degil, komutanin habercisi... Boliigiin askerine, diger subay astsubaya karisma sen.
Zaten onlar da sana bulasmazlar.”

Kendisinden tg¢ tertip onceki bu haberci ‘dede” hakli ¢gikmisti. Ruitbeliler dahil kimse
Ali'ye bulasmaz olmustu. Bir kere Ali'nin ciissesi herkesin ondan uzak durmasina
yetiyordu. Stirekli catik kaslari, konusurken karsisindakinin gézlerinin igine diktigi
komiir siyahi gozleri ile tedirgin ediciydi. Sonra hi¢ konusmuyordu. Dedikoduya
katilmiyor, sikayet etmiyor, kimseyle tartismaya girmiyordu. Dolayli yoldan
Tayfun’a iletilmesi istenilen iyi ya da kotii her seyi de, “Ben anlamam, kendiniz
soyleyin,” diye geri ¢eviriyordu. Bu ytizden, tiim boliik Ali'ye kars1 saygtyla karisik
bir korku besliyordu.

Iste bu yiizden ‘habercilikten atilmak’ deyince donakalmisti Ali. ‘Anladin m1?’
sorusuna, “Emredersin komutanim!” bile diyememisti.

Tayfun da, Ali'nin helikopterin i¢indeki o manzaradan dolay1 mi, yoksa kendisini
yalniz birakmamak icin mi gitmekten vazgectigini anlayamamusti. Neyse, dedi kendi
kendine. Konvoyla... Zaten sunun surasinda iki giin kaldi. Bu sefer... Bu sefer bu izinle eve
gitmem lazim... Oglumu gorecegim.

PKK mevzilerinin bulundugu sirt1 tirmanmaya basladiginda, Erdal Ustegmen’in
askerlerinin mevziler arasinda dikkatli adimlarla dolastiklarini gordii. Biri
PKK’lillardan kalan silahlar1 bir araya getiriyor, digeri parcalanmis bir cesedin
yaninda buldugu telsizi tim komutanina gosteriyordu. Birkaci sirtin arka
yamaglarinda mevzi almis, asagidaki tepeleri gozetliyordu. Uzaktan arada sirada tek
tek, bazen de seri atista silah sesleri geliyordu. Havadaki yogun barut kokusunun
tam ortasinda durdu. Mevziler tizerinde soyle bir goz gezdirdi.

“Kanascilar nerde?”

Erdal basini kaldirip isaret etti.

“Komutanim, burda iki kisi varmus. Biri mevzide vurulmus. inleyen buydu herhalde.
Digeri hemen sizin solunuzda asagida. O da 6lmiis. Sizin vurdugunuz da surdaki
oyugun dibinde.”

Basini soluna dogru egip baktiginda etrafa dagilmis ceset parcalarindan baska bir sey
goremedi. Kugcuk, biiytik taslarin kaya oyuklarina sikistirilmasiyla desteklenmis
mevzinin duvarlarinda et parcalar1 vardi. Yerdeki kanl keskin nisanci tiifegini
parmaklarinin ucu ile alan askerle goz goze geldiler. Asker, “Komutanim, kobranin
bombas1 herhal,” dedi. Ceset parcalarina basmamaya dikkat ederek mevzinin icine
gecti. Basini egip geldikleri kanyona bakmaya calisan Tayfun, dizi dizi taslarin
arasindaki mazgaldan Ramazan'm ve Puik’in vurulamayacagini gordii. Bu o degildi.
Dogrulup geriye dondii ve Erdal Ustegmen’in gosterdigi kayanin oyuguna dogru
ylriimeye basladi. Yanindan gectigi kiictik caliliklarin dallarinda tek yaprak
kalmamus, hepsi yerlere savrulmustu. Birkac roket mithimmatinin tizerinden gegti.
Biraz 6tede ters donmiis bir sirt cantas: vardz. Icindekiler dokiilmiistii. Kanlt siyah bir
posu. Bir dis fircast... Uzerinde bulunduklar1 sirtin arkasimi saklayan biiytik bir
kayanin gevresini dondii. Ve diger kanascinin ayaklarmin dibinde yattigini gordi.



Yuz tistti yatan PKK'linin boynundaki kirmiz: posu kan igindeydi. Tuzakl: olup
olmadigim distindui. Simdi ip baglayip cekecek vakit yok!

“Ali, uzaklas bakaymm.”

Habercisi geri geri giderken, sag eliyle yerdeki PKK’linin sol omzundan tutup
ytiztinii ¢evirdi. Dogruldu ve bos gozlerle gcevresine bakmaya basladi. Bir-iki adim
geri gitti. Ali, komutaninin y{iziine bakt1 ama dudaklarinin gerilmesinden bir an icin
giilimsedigini sand1. Tayfun'un boyle aciyla burusan ytiziinti pek gormemisti. Ama
eliyle sag kasin1 kapatmasinin ne anlama geldigini iyi biliyordu. Tayfun
uzaklasirken, “Al su tiifegi,” dedi. Haberci, bogazindan tek mermi ile vurulmus
PKK'linin yaninda duran tiifege uzanirken hayretini gizleyememisti.

“Komutanim bu daha ¢ocuk,” deyiverdi. Aninda da soyledigine pisman olmustu.
“Cehennemin dibine gitsin serefsizin dolii... Telsizi de varmus.”

Komutaninin pesi sira sdylene soylene ytirtiyen Ali, kulagina dayadigr PKK'Iinin
telsizinden gelen sesleri duymaya calisiyordu.

“Komutanim bunlar bir seyler konusuyorlar.”

“Mimo, Piran... Piran 665 yapin. Hizli hereket edin. 665... 665... Anlasildi mi Piran?”
Tayfun, “hizli hareket edin” kelimelerini duyunca kendi telsizine uzanda.

“Kaya 1, Kaya 2. Toplaym adamlarimnizi, gidiyoruz.”

Sirtin en ucunda, gidecekleri yonii gozetleyen askerlerden birinin yanina geldi.
Altlarinda uzanan vadide yankilanan silah ve bomba sesleri artmisti. Ufuk hattina
dogru bir tepenin ardindan ince, kara bir duman goge ytikseliyordu. Hiicum
yeleginin cebindeki telsizin mandalina bast.

“Tuna, Kaya! Komutanim ben ¢ikiyorum.”

“Don Artik!”
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Siirekli okstirtiyordu. Neredeyse cigerleri sokiiltip agzindan firlayacak gibi iki
biikliim oluyor, oturdugu divandan diismemek i¢in kendini zorluyordu.
Cocuklardan biiyiik olani, odanin kosesinde oturdugu yerde elinde kalem ve kagitla
oylece durmus, korkulu gozlerle dedesinin bu halini izliyordu. Dort yaslarindaki
digeri ise parazitli sesi neredeyse sonuna kadar agik televizyondaki ¢izgi filmi
seyrediyordu. Bir yandan da annesinin yer sofrasinda hazirladig kiiciik lokmalar1
cignemeye calistyordu.

Kuru oksiirtigii seyreklesen Osman Aga, kahvalti sofrasinda biraktig1 yarist dolu ¢ay
bardagini alip pencerenin 6niine koydu. Yelek ceplerini yokladi, aradigini
bulamayinca elinde su dolu tencereyle igeri giren karisi Giilsiim’e bakt.

“Hele benim tiitiintim nirde?”

Kadin hig sesini ¢ikarmadan elindeki tencereyi, giiriil giiriil yanan odun sobasmin
yanina birakti. Sobanin tizerindeki sicak su dolu bakir giigtimii yere indirip tencereyi
yerlestirdi. Sonra televizyonun yanindaki tiitiin tabakas: ile muhtar cakmagini ald1
ve Osman Aga’ya uzatti. Arkasin1 dontip ellerini beline koydu.

“Kalk kiz. Hamami hazirla!”

Adeta yerinden si¢rayan geng kadin elindeki lokma dort-bes yaslarindaki oglanin
agzina tikip dogruldu. Yerine kaynanas: oturmustu. Sicak su dolu gtigiimii ¢iplak
eliyle tutmay1 deneyince aciyla elini salladi. Pembe ve eflatun giceklerle bezeli beyaz
elbisesinin etegiyle kulpundan tutarak giigtimii aldi, odadan ¢ikti. Kapiy: kapatirken,
yasli kadinin, televizyondaki ¢izgi filme dalmis cocugun suratina okkali bir samar
indirdigini gormiistii. Kapmin 6ntinde durdu, derin bir nefes aldi. Gligtimii diger
eline gecirip hamam olarak kullandiklari kiigiik odaya dogru yoneldi. Kapiy1
iceriden kilitledi. Osman Aga’nin artan Oksiiriik sesleri kapal1 iki kapinin ardindan
bile geliyordu. Tam bu sirada kamyonetin giiriiltiiyle evin 6niinde durdugunu
duydu. Evin kapisinin hizla agilmasini, Salman’in igeri girmesini dinledi bir siire.
Gligtimdeki suyu biiyiik bakir legene bosaltirken, odada konusulanlara kulak
kabartti.

“N’oldu ulen o kamyonete?”

“Lastik yarildi.”

“Cant1 pi¢ etmigsen.”

“Ya baba!”

Salman, biiyiik odanin kapisinda durmus, konusuyordu. Nefes nefeseydi. Alni,
elleri, yiizii, gozii, yag ve ter icindeydi. Oksiir{igii tamamen kesilen Osman Aga'nin
bu sozlerine sinirlenmis, sert¢e basini ¢evirmisti. Pencereden kamyonete bakan
babasi ise konugsmaya devam ediyordu:

“N’oldu ulen, anlatsaga.”

“Baba catisma vardi.”

“Nirde?”

“Eski kopriiniin orda.”



“Eee?”

“Zor bela kagmisam. Lastik yarild1 iste. Eee’si ne ki?”

“Sana mu atiydiler? Ulen, tamire gonderirik, zerarla doniysen. Poh yiyenin ogli...
Mallara noldi?”

“Diikkana koymugsam.”

Belli ki, tamircide kamyonetin altina Salman da girmisti. Biitiin gece ugrasmus,
didinmis, arizay1 gidermis ve hatta para bile vermemisti. Ama babasi her zamanki
gibi agzina geleni saymaya baslamisti. Igeridekilere sdyle bir bakti. Anasi, goziinii
televizyondan ayirmayan kiigiik oglana kahvaltisin1 yaptirmaya ¢alistyor, biiytiik
oglan her zamanki kosesinde, elinde kalem bir seyler yaziyor, babasi sedirde
dizlerinin tizerine kalkmis dehset dolu gozlerle bir Salman’a bakiyor, bir kirmizi
kamyoneti inceliyordu. Kapiy1 hizla suratlarina ¢arpip hamama yoneldi. Kapiy:
zorlad1 ama agilmayinca geri gekildi. Kilidin yavasg¢a ac¢ildigini duydu. Buharin
arasindan sessiz adimlarla disar siiziilen yengesine bakti. Ofkeden ve yorgunluktan
gozleri kipkirmiziydi Salman’m. Goz goze geldiler. Bagini ilk 6ne egen Meryem
olmustu. Mutfaga dogru giderken belli belirsiz mirildandi:

“Suyu koymugam... Ekmek yiyin mi?”

Salman, bir seyler sdylemek istedi ama vazgecti. Iceri girip o da kapiy1 kilitledi.
Ustiindekileri hisimla cikartmaya basladi. Gomleginin birkag¢ diigmesini kopartmisti.
Cirilgiplak kaldiktan sonra sararmais tas kurnaya uzandi ve sicak su dolu legenin
icine soguk suyu eklemeye basladi. Yeteri kadar 1lidigin1 kontrol etmeden legenin
icine adim atip oturdu. Bacaklar1 yanarken sirtindan akan buz gibi suyla titriyordu.
Gozlerinden stiziilen iki damla gozyasinin, bu asir1 1s1 farkliigindan mi, yoksa
ruhundaki acilardan mi1 kaynaklandigini kimse bilemezdi. Yagh elleriyle ytiziinii
orttii. Bir siire Oylece kaldiktan sonra ¢esmeyi kapadi. Basindan asagiya doktiigi her
tas su ile rahatliyor, kendine geldigini hissediyordu. Dizlerinin hala titredigini fark
ettiginde akla lastigin yarildig1 yerin 6tesindeki silah sesleri geldi. Bir tas su daha
doktii omuzlarindan asagiya. Sonra da tasi firlatip atti. Gozleri kapals, bir kez daha
silah seslerini duydu kulaginin dibinde.

Duvardaki kovuktan sabunu aldi, yine ayrn1 hisimla ellerine, yiiziine, viicuduna
stirmeye bagladi. Tiim hirsinm1 viicudundan ¢ikariyordu. “Daha ne kadar
dayanacam?” diyordu kendi kendine.

“Ula Salman?”

Kapinin 6niinden bagiran babasinin sesini duymazliktan gelmek istedi ama
yapamadi. Tam cevap verecekti ki Osman Aga bu kez kapiy1 yumruklayarak ve daha
yliksek sesle bagirdi:

“La sana diyim Salman! Kamyonetin ceryan1 oldi mi?”

“Tamam etmisik hepsini. Safaga dek calismisak.”

“Allah belan1 vere emi! Nereyi geciydin de yarildi bu? Sinci bu cant teker tutiy mi,
gavat?”

Salman susuyordu. Basini egdi, gozleri suyun iginde patlayan sabun koptiklerine
dald1. Tahta rafin iizerindeki beze uzanip bilingsizce gogsiine stirmeye baslad1. Yavas
yavas yliziine siirttiikten sonra boynunu, kollarini, bacaklarini ovdu. Ama



kamyonetin altinda gegen bir giiniin kirini ¢ikartmak kolay olmadi. On dakikadan
fazla bir stiredir igerideydi. Anasinin sesiyle irkildi:

“Sicak su istiysen?”

“Yok ana ben ¢ikiyim.”

“Cikiysan ¢ik. Daha ¢amasir yikanacak.”

Salman, kapinin arkasina asili havlulardan biri ile gelisigiizel kurulandi. Hamama
girerken yanina temiz ¢amasirlarini almadigini hatirlayip alelacele kirlileri giydi.
Hizlica pantolonunu ayagina gegirip iistii ¢iplak halde kapinin araligindan disarrya
bakti. Sofada kimse yoktu. Babasmin okstiriikleri durmak bilmiyordu. “Geber de
kurtulam,” dedi kendi kendine. Dogruca geceleri biiyiik yegeni ile birlikte paylastig1
odaya daldi. Kapiy1 kapatip igeriden kilitledi. Bir siire kapiya yaslanip babasmin
okstirtiklerini dinledi.

Temiz bir kazak almak i¢in yatagin altindaki sandiga dogru egildi ama gozii yatagin
uisttindekilere takildi. Temiz bir kazak, bir kumas pantolon ve bir yelek yan yana
yerlestirilmisti. Diizglince katlanmis i¢ camasirlarinin hemen tistiinde bir ¢ift ¢orap
duruyordu. Bir dal Maltepe sigarasi, yakilmaya hazir sekilde tek ¢opii yanina
birakilmis bir kibrit kutusu ve kiiltablas: da Salman’1 bekliyordu. Yatagin hemen
yanindaki kiiciik eski sehpanin {izerinde bir bardak ¢aym dumanu tiitiiyordu. Belli ki
Meryem heniiz ¢ikmist: odadan. Koseye ilisti. Sirtim1 duvara dayadi. Yutkundu.
Diger kosede {ist tiste y1g1l1 yatak ve yorganlara bakti. Dolaba, yerdeki siltelere...
Gozlerinin oniindeki bu manzaraya daldi bir siire. Sonra gozleri yukariya kaydi.
Duvardaki gercevesi egik, caminin kirik kosesi bantla tutturulmus resme daldi. Yirmi
yaslarinda, giir biyikly, kalin ve ¢atik kash agabeyine seslendi mirildanarak:
“Delirecem burda. Don artik!”



“At bunu ¢ope!”
5 Mayis 1993 - 09:15

Bardaktan boganircasina yagdiran bir bulutun altindan geciyorlardi. Beyaz renkli 74
model bir Renault'nun camlarindan disariy1 seyrediyordu Ufuk. Her uzun yolculukta
bir kez daha fark ediyorum, ne kadar biiyiik yahu bu iilke? Kulagl, garip bir ritim
tutturmus gidip gelen sileceklerin sesindeydi. Sofdr, yagmur baslayali beri susmus,
aracin hizin1 da kesmis, yoldaki beyaz seritleri takip etmeye calistyordu. Basini cama
yaslay1p soforiiniin yiizlinli, mimiklerini incelemeye baslad1. Direksiyona yapismis
nasirly, kirli ellerine bakti. Biyiklarina dald: gozleri. Cikik elmacik kemiklerini
seyretti. Adam dikkatle incelendigini hissetmis olmali ki, dikiz aynasinda goz goze
geldiler. Gazeteci beklemeden sordu:

“Day1, kag ¢cocugun var?”

“Yasimn kag gurban?”

“Kirka geliyoz.”

“Aha, en biiytigii senin gibidir. Ondan sonra ti¢ dene daha vardir.”

“Kiz yok mu?”

“He, bi dene de ondan.”

Sofor, araba yagmur bulutundan ¢ikar ¢ikmaz gaza bastr.

Tekrar basini pencereye ¢eviren Ufuk, yan yana kahvelerde bos oturan, tiitiin saran,
cay ve sigara igen insanlar1 gordii. Hemen arkasindaki yikik dokiik, kerpigten evlere
ve Onlerindeki camura park etmis son model arabalara bakti. Ne bicim kader bu boyle?
Canu sikilmisti. Cantasina uzanip fermuarlardan birini acty, iginden stirekli kullandig:
agr kesici ilacin kutusunu ¢ikartti. Bir eliyle kapsiiliinii tutarken, digeri ile yanindaki
su sisesine uzandi. Once bir yudum su alip bogazini 1slatti. Sonra bir hamlede ilact
agzina att1. Su sisesini bagma dikip indirdiginde yine aynada goz goze geldiler.
“Yoo gurban, o kiiglik seylerden ne anliysin ki! Tlac suyumuzda vardir. Hem
zehirlerik, hem derman bulurik. Bu ikisini birbirinden ayirdin mi tamamdir. Ben
hastalik nedir bilmem. Bu dohturlar bi pohtan anlamiy. On sekiz yildir gidip geliyik
bu yollarda. Bende okuma yazma yoktur gurban. Ha bu okumus dohturlar deyi ki
bana, sen ¢ok hastasin. Fazla dmriin kalmamistir. Kotii hastalig midir, nedir? Ug bes
ayin kaldi1 deyiler. Kansersin deyiler, ganin bozuk deyiler. Bizim burda agir laftir
gurban. Gani bozuk olur mu yaa? Vallahi de billahi de, na bu hastalig1 bu dohturlar
icat etmigtir. Atiyler...”

Kendi kendine konusurken sinirlenmeye baslamisti. Ofkelendikge de agzindan
tiikiiriikler sagiyordu. “Tedavi gormedin mi hi¢?”

“Ne tedavisi gurban? Ha bu doktorlar bana 6lecen deyiler ya? Evvela ¢ok tirstim
haaa! Sonra anlamisam, niye tirsiyim ki? Ula dedim, ahiret ha burdan iyidir belki.
Her yer burdan iyidir ya, o bagkadir... Baktim tirsmaya gerek yohtir. Simcik
korkmirem. Buralarda, bizim bu daglar gibi, kaya gibi, das gibi olacan. Bekleyecen
gurban. Ne ¢ok gamsiz olacan, ne de fazla meraklanacan. Dert etmiyecen. He bu
bebelik, cocukluk, genglik, yashilik hepsi birer misafirdir biliysen. Aha iclerinde en



serefsizi de yaghliktir. Bir tiirlii gitmek bilmiy, ha giderken de seni yaninda gotiiriy.
Oliim olaydi da yaglilik olmayaydi gurban.”

Serefsiz yashlik ha? Iste bunu sevdim, diye diisiindii. Kendi yasliligini aklina getirmezdi
pek. Sevmezdi boyle hayalleri ya da kuruntular1. Ben zaten ayakta gidece§im. Bu adam
kadar yaslanmay: bekleyemem, dedi kendi kendine. Bir siire ikisi de sessiz kaldi. Belli ki
sofdr, dmriiniin son demlerini yasiyor oldugunu hatirlamisti. Iyice geriye yaslanip
arabay1 tek eliyle kullanmaya baslad:.

“Bir de ganim bozuk deyiler... Gurban, bu gan ¢ok acayip bi sey. Aslinda beni gan
tutiy, biliyin mi? Oyle kasilip kaliyim... Ha bu damarlarda onca gan var ama iste ben
onu goriy, sonra Oylece duriy... Allahin isi iste? Seni de gan tutiy mi gurban?”

Yok qurban. Beni kan tutmaz. [lk kan gordiigiimde kac yasindaydim? Ne bileyim be!
Ilkokuldayken herhalde. Ama yok, yle kan degil adamin sordugu. Yetmis yedi yiliydi. On
dort yasindaydim...

“Tabii ya gurban. Sen herden biliyin ki? Istanbul’da yoktur béyle seyler. Alisik
degelsiniz, he mi?”

Girtlagindan gelen o ses ¢ok garipti...

“Ama buralar benzemiy Istanbul’a.”

Merminin biri nefes borusunu parcalamisti...

“Bak sana sdylirem, duyiysin? Oyle ben dayaniyim falan demeyesin.”

Kan alabildigine fiskirtyordu...

“Bilemiyin yani. Belki seni de tutiydir.”

“Dogru diyorsun. Biz gormedik hi¢ boyle seyler.”

Ses tonuyla konuyu kestirip atmist1. Sofor devam etmeye cesaret edemedi. Kafasin
sallay1p oniine dondii. Arabanin teybine uzanip diigmesine basti. Ufuk, bir anda
aracin icini kaplayan elektrosaz sesine dayanamamaisti.

“Aman ha! Kapat day1 sunu.”

“Tamam gurban. Kapatiyik.”

Ikisi de gerilmisti. Sofor aynadan bir kez daha arkaya bakt1. Miisterisi yola
donmiistii. Bir siire daha sessizce ilerlediler. Ufuk, soforiin sesiyle basini kaldirip 6n
tarafa bakti. “Clizdanini hazir et gurban.”

Bir yol kontroliine daha gelmislerdi. Baz1 askerler yolun yanindaki sirtlara kurulu
mevzilerde etrafi gozetliyordu. Bir tank da yola bakan bir sirtta namlusu karakola
hakim bir tepeyi gosterecek sekilde mevzilenmisti. Araglar1 agir agir ilerliyordu.
Askerler 6ndeki araglarin bagajlarini agtirtyor, stipheli gordiikleri bazilarim
indiriyor, iist aramasi yapiyorlardi. Hi¢ konusmadan yaklasik on dakika kadar
siranin kendilerine gelmesini beklediler. Sonunda kepini geriye dogru atmus,
kollarin bileklerine kadar siyirmis bir ¢cavus yanlarina kadar gelip aracin igini iyice
stizdiikten sonra egildi. “Cantada ne var?”

Ukalaca ve sertge yoneltilen soruya, Ufuk da ayn1 ukalalikla ama kibarca cevap
verdi: “Fotograf makinesi falan.” Cavus tislubunu koruyarak devam etti: “Gasteci
misin?”

“Yok, fotografcryim.”

“Ne cekiyon?”



“Dagy, tasi, kusu. Ne bulursam iste.”

“Buralarda fotograf cekmek yasak.”

“Cekmem o zaman.”

“Nerden geliyorsun sen?”

“Diyarbakir’dan.”

“Onu anladik. Diyarbakir’a nerden geldin?”

“Istanbul’dan.”

Ikisi de digerini bekletmeden konusuyordu. Cavus yavas yavas sinirlenmeye
baslamisti.

“Nereye gidiyorsun?”

“Depoyu doldurduk iste. Nereye kadar gotiirtirse.”

Cavusun huzursuzlugu ytiziine vurmustu. Sofor de ytiziinii donmiis, konusmalar:
dikkatlice dinliyor, biiytimiis gozleriyle bir ¢cavusa, bir de gazeteciye bakiyordu.
“Sen subay falan misin?”

“Fotograf¢iyim dedim ya.”

“Ne bicim laf onlar 6yle? In sen asag1. Sen de bagaiji a¢.” Sofor arabadan inerken
fisildad1: “N’ap1yon gurban sen?”

Ufuk istifini bozmadan kapiy1 agip aragtan indi. Cantasini kaputun iistiine koyup
i¢ini yavas yavas bosaltmaya basladi. Cavus arkadaki arabaya goz ucuyla bakip
onlara ge¢meleri igin isaret etti. Belli ki vaktini gazeteciye ayiracakti. Sonra yanina
gelip, “Kimlik!” diye seslendi. Ufuk niifus ctizdanin ¢ikarip uzatti. Cavus da
arkasini dontip ilerde bekleyen bir askere seslendi:

“Al lan su kimligi, kontrol et.”

Arabanin iistiindeki el cantasini karistirmaya bagladi. Icini gelisigiizel bosaltiyordu.
Icinde fotograf makinesinin oldugu gantay1 eline aldi. Makineyi gikarip bir siire
inceledi.

“Nereleri ¢ektin sen bununla?”

“Cekmedim.”

“Niye ¢ekmedin?”

“Makine bozuk.”

“E, niye tasiyon yaninda o zaman?”

“Yolda bozuldu.”

“Peki ne artyon buralarda?”

“Tecriibemi artirmak igin iste.”

Sana Istanbul’dan kactim desem inanir misin tertibim?

“Adi bi seye benziyo zaten. Sen at bunu ¢ope.”

“Anlyorsan, bir el atsana suna.”

Kendisiyle alay edip etmedigini Ufuk'un ytiz ifadesinden anlayamayan Cavus, dik
dik bakmaya baglamisti. Makineyi ve el ¢antasini birakip arabanin bagajma yoneldi.
Sofor de bagajin hemen yaninda durmus ¢avusa giiliimstiyordu.

“Kimin bu ¢anta?”



“Gurban, ¢anta aha bunundur. Diyarbakir’da almisim. Ugagin orda taksi galistirem.
Ordan kiralamustir. Iki bucuk istemisim, ama vermemistir. Iki milyon iki yiiz elliye
anlasmigik.”

Cavus, cantanin fermuarini agmaya ¢alisan soforii dinlemiyordu.

“Ag¢ sunu.”

Bu arada el ¢antasini toplamayi bitiren Ufuk da yanlarina gelmisti. Arabaya yaslanip
ikisini izlemeye basladi. Cavus spor ¢antay1 bir siire karistirdi, sonra eline gelen
kitaplar1 bagajin i¢ine firlatti. Kaim bir tanesinin sayfalarini karistirip tekrar ¢antaya
dondii. Yan gozlerine elini soktu. Bir sey arar gibi de degildi aslinda. Sadece
gazeteciyi bir siire daha bekletmek i¢in ariyor gibi yapiyordu.

“Tamam, kapat.”

“Olur gurban.”

Sofor yaltaklanarak, cantadan ¢ikanlar: tekrar igeri tikmaya basladi. Bir yandan da
miisterisine bakiyor, gozleriyle 6ziir diliyordu. Cavus, Ufuk’un arkasindan kimligi
gonderdigi askere seslendi:

“Hiisamettin. Baktin mu1 listeye?”

Askerin gozden kayboldugu nobetci kuliibesinden yanit gelmeyince, cavus adeta
stirtiinerek gazetecinin yanindan gecti. O da kuliibenin i¢inde gbzden kayboldu.
Bagajin kapagin birkag defa sertce vurarak kapatmaya calisan sofor panik icindeydi.
Ufuk da o sinir edici giiliimsemesini dudaklarina yerlestirmisti.

“Dayz, iki de ¢ivi caksaydm.”

“Kapanmiy... Gurban, ne ediyon ya? Elindeki kagidi1 gostersen ya eskere!”

“Day1, sen demedin mi bana, bu kagidi her yerde...”

“Iyi de gurban!”

Utuk, sag elini soforiin omzuna atip sivazladi. Bir yandan da pis pis siritryordu.
“Rahat ol dayi, sen bin arabaya.”

Arabadan uzaklasip bir-iki adim atti. Cavusla, kimligini alan asker tartisa tartisa
yanlarina geliyorlardi. Sesleri duyuluyordu.

“Oglum, torpilli midir nedir? Boliik¢iiyii uyandirak mi1?”

“G...in yiyosa uyandir. Ustegmen yatali daha yarim saat oldu.”

“Iyi de, bu herif iinlii miinlii falansa, bak babalara gelmeyelim sonra.”

“Ben bilirim oglum bu tipleri. Lavugun teki iste. Ben saliyom.”

Cavus, arkalarinda bekleyen araca dogru yiiriirken, goz ucuyla da gazeteciyi
stizityordu. Diger asker yanina kadar geldi.

“Siz nerden geliyordunuz?”

“Istanbul’dan.”

“Neresinden?”

Ufuk giiliimseyince asker de siritt1. Bir an i¢in durdu, sonra cevap verdi:
“Ikitelli’den.”

“Yapma ya. Ben de Beykozluyum. Benim kiigiik kardesim Ikitelli’de calisiyor.
Sanayi sitesinde. Sen Ikitelli'nin neresindesin abi?”

Verecegi cevabi diisiiniirken asker devam etti.



“Abi, vaktini almayayim da... Buralarda memleketten birini goriince... Ne tizerine abi
senin is?”

“Ben mi? Film, fotograf makinesi, matbaa iizerine falan iste...”

“Zor is abi seninki. Neyse...”

Asker Ufuk’a yavasca yaklasti, sir verir bir hale biirtinmiistii.

“Abi bak, buralarda biraz dikkatli ol. Yani, ortalik karisik ya. Oyle diklenme askere
de. Yani iyiligin igin diyorum ben. Buralar1 pek Istanbul’a benzemez de.”

Gazeteci, bu s6zii duyunca basin kaldirip ¢evredeki tepelere sdyle bir bakti, sonra
askeri bagsiyla onayladi.

“Haklisin. Pek benzemiyor.”

Sag eliyle Ufuk’un sirtin1 sivazlayan asker, bu sozleri duymamaisti. Belki de
duymazliktan gelmisti. Sofor kendi kapisini agmis, arabasina binmek tizereydi.
“Hadi gurban gidek artik. Ben daha geri donecem.”

Arabaya biner binmez, daha kapisini bile kapatamadan, sofor gaza basmisti.
Kacamak bakiglarla aynadan yolcusunu siiziiyordu. Ufuk 6nce bir siire pencereden
bakti, sonra koltugun iizerine birakti1 el cantasina uzandi. I¢indekileri diizeltti.
Fermuarin ¢ekip yanina birakti. Sonra fotograf makinesini ald1 eline. Cebinden
cikardig bir bezle yavas yavas objektifini temizlemeye basladi. Bir yandan disariy1
seyrediyor, diger yandan en kiiglik parcalarini bile tanidig1 makinesinin tozunu
aliyordu. Belki on bes yildir birlikteydiler onunla. En zor fotograflar: onunla
cekmisti. On dislerinden biri, bir polis copuyla onun yiiziinden kirilmisti. fran-Irak
savaginda yarali bir Iranli askerin son nefesini bu kapali kutuya hapsedip diinyann
kalanina tagimisti. Irak’in kuzey sinirdan Tiirkiye’ye kagarken, Amerikan
helikopterlerinden atilan yiyecek kolilerinin altinda kalanlarin cansiz bedenlerine bu
makinenin objektifinden bakmisti. Bir trafik kazasi sonrasinin ilk ve de son
inlemelerini metal plastik karisimi bu aletin goziinden izlemisti. Niye hi¢ dogru diiriist
fotograf cekemedim ben bununla? Soyle yan yana dizili, bir grup neseli insanin fotografini.
Ya da neden hig kizlari cekmedim? Yoksa gercekten de ¢opii boylama vakti geldi mi bunun?
Bagini kaldirip sofore bakti.

“Day1, gaste gelmis midir buralara?”

“Yok, gurban, ancak oglene...”

“Yaa, sen yine de telefon olan bir yerde dursana.”

“Gurban, ¢ok ge¢ kalmisik.”

Bunu biraz sitemle sdylemisti ama hemen yanindan gegtikleri benzin istasyonuna da
dikkatlice bakmay1 ihmal etmemisti. Ufuk makinesini ¢antasina 6zenle yerlestirirken
arka tarafindaki biiytiik cebi disaridan yokladi. Fermuari agip ne zaman koydugunu
hatirlayamadig kitabi ¢ekip cikartti. Anadolu Uygarliklar: ve Mitoloji... Bunu nerden
aldim ben be? Kapagini bile agmadan koltugun tizerine firlatti. Simdi hi¢ cekecek halim
yok. Bir siire camdan disar1y1 izledi. Volkanik tas dolu ekilmemis arazileri seyretti.
Bu herif ge¢ kaldik diye tutturdu. Kesin durmayacak. Saat de dokuzu gecti. Gazeteyi aramam
lazim, evi aramam lazim. Elleriyle saglarini karistirdi. Basimnin agrisini unutmustu. Belki
de ilag ise yaramist: bu sefer, ikincisine gerek kalmamaisti. Cani sikilmisti. Yanindaki



koltuga tekrar bakti. Az 6nce attig1 kitaba uzandi. Tam ortadan bir sayfa agip
okumaya basgladu:

Hiir Insan Uzerine Siir

Ey yolcu, yol hazirhgini yap ve koyul yola; sunu bilerek:

Hiir kisi sadece karakterinde hiir olan kisidir.

Kisi hiirriyetinin 6lglist bizzat kendi dogasinda bulunur

Ve kararinda igtenlikliyse hir kisi,

Ylreginde ise durlstligu, iste bunlar asil yapar kisiyi

Ve bununla yicelir hiir kisi, hatalarla degil.

Ana babadan gelen uydurma bir asaletten tad almaz o;

Zira ana baba degildir hiir insani doguran,

Zeus'tur herkese ata olan ve de tek kok insanogluna.

Herkesin tek sansi vardir, o alir kader icabi beden gizelligini
Budur soy gizelligi ve hiir olma hali gercek anlamda.

Ruhen kole olan ise sakinmaz kotl s6zden, katmerli kole de olsa
Asirtliktir siari bu kisinin.

Yireginde soysuzluk vardir.

Ey yolcu, Epiktetos kole bir anadan dogmustu. Ama

Yiiceydi herkesten. Bir kartal gibi; bilgelikte ise takdire sayandi ruhu
Soylemem gerekirse, tanrisal bir varlik dogurdu onu. Keske simdi de
Bu mimkiin olsa...

Boylesine yararli ve seving kaynagi bir insan.

TUm Unli kisiler arasinda kéle bir anadan diinyaya geldi.
Epiktetos

Siirleri de sevmezdi Ufuk. Edebi hi¢bir metine ilgi duymamisti. Ama nedense
-herhalde bosluktan veya caresizlikten- bunu sonuna dek okumustu. Ve hatta

devamini da:

“Isa’dan sonra 50 yili civarinda Frigya’nin Hierapolis (bugiin Pamukkale yakinlarindadir)
kentinde diinyaya gelen ve 138 yilinda Yunanistan’in Epirus bolgesindeki Nikopolis kentinde
olen Unli filozof Epiktetos, Roma’ya kole olarak gotiirlilmiis, daha sonra azad edilmistir.
Senato karariyla Roma’dan kovulan Epiktetos, Tanrinin birligine, tiim insanlarin ayni ve tek
tanridan geldigine inanan bir distintrdi. Epiktetos’a gore fiziksel yapi, dis goriinis ya da
bunlardan kaynaklanan sosyal konum, insan iradesinin disinda gelisen durumlardi. insani
mutlu ya da mutsuz yapan durum ise, insanlarin bunlar hakkindaki kisisel gorusleriydi. Yani
insanin elinde olan bir seydi. Duslincelerini yaziya geciremeyen Epiktetos’un bu siiri, bugiin
Isparta sinirlari icindeki Yazili Kanyon’a adini veren bir kayanin lzerine islenmistir.
Epiktetos’un, ‘insan dmrii bir askerin hizmet siiresi kadardir. Uzunlugu da o kadar, cesitliligi
de’ s6zi, Atinali askerlerin savas teknikleri Gizerine savundugu gorusler arasi en garpici
olanlarindan biridir...”

Ufuk, arabanin yavaslamasiyla basini kitaptan kaldirarak 6n camdan disar1 bakt.
Birka¢ metre onlerinde seyreden askeri aracin kasasindaki askerlerden biri ile g6z
goze geldi. "Hizmet stiresini” doldurmaya calisan o insan, konvoyun en sonunda
ilerleyen biiyiik kamyonun arkasinda, beli 6ne dogru biikiilmiis, bacaklarinin



arasinda duran tizeri naylonla ortiilii silahimna da siki sikiya yapismisti. En az bir
haftalik sakali, riizgarda ugusan daginik saglari ve yorgun gozleriyle Ufuk’a
bakiyordu. Gozlerini ilk kagiran gazeteci oldu. Elindeki kitaba dondii. Ama satirlara
yogunlasamiyordu.

Diisiincelerini yaziya dékmeye firsat bulamayan filozofun biri, iki bin yil once bir siir yazmis.
Bu siirin naksedildigi kayanin bulundugu yere de ‘yazili kanyon’ demisler. Bunlar1
diisiiniirken giiliimsedi. Basini tekrar kaldirdiginda, iginde bulundugu araba, bir
operasyondan donen askeri konvoydaki araglar1 geciyordu. Hepsi de kasasinda toz
toprak icindeki kamuflajli tiniformalariyla, bitkin ytizlii askerleri tasiyordu. Bazilari
sirtlarini arkalarindaki brandaya, bazilar1 da baslarini arkadaslarinin omzuna
yaslamis uyukluyordu.

Epiktetos koleymis. Ya su cocuklar? Bu cocugu burda, bu elbiselerin icinde, bu eziyete
mahkiim eden gii¢ ne? Yillardiwr 6liimiinii bekleyen su gariban sofor? Al iste satin almadim
m1 ben bu adami? Benim kolem degil mi simdi bu? Yiirii diyorum yiiriiyor, dur diyorum
duruyor... Hald bir telefon bulamad: bu herif!

“Day1! Yok mu bir telefon buralarda?”

“Az kald1 gurban. Hemen suracikta.”

Ya ben? Peki ya ben hiir miiyiim? Bunun ol¢iisii ne? Ya 0zgiirliigiin bedeli ne?
Ozgiirliigiimiin bedeli, annemi deliye cevirmem mi? Ya da yazi isleri mi? Bu nereye kadar
gidecek? Niye benim de siradan bir hayatim olamiyor? Ne yani, kole gibi mi? ‘Ana- babadan
gelen uydurma bir asaletten tad almaz o’. Filozofa bak... Ne yani, simdi babamdan gelen
asalet wydurma mi1? Asil sensin uydurma. Epiktetos, sen kafayr yemissin be oglum...

Arag, asfalttan ¢ikip sagdaki gakil tasl yoldan saparak benzin istasyonuna girdiginde
Ufuk da elini ¢antasina att1. Yavas yavas ilerleyip pompanin birinin 6niinde
durdular. Arabaya yanasan adamlardan biri soforle tokalasip konusmaya baslamisti.
Gazeteci, aractan inip yikilmak tizere olan binaya dogru yiiriidii. Tam igeri
girecekken vazgecip tuvalete yoneldi. Herhangi bir isaret olmadig halde, binanin
yan tarafindan gelen pis koku sayesinde tuvaletin yerini bulmak zor olmamust.
Kapiy1 ayagiyla ittirip acti. Kirik ve yere su damlatan pisuvarlardan birinin 6niinde
durup fermuarini acti. Basini kaldirdiginda, birbiri iizerine yazilmis, bazilarinin
tistleri karalandi@1 halde okunabilen duvar yazilarmi gordii:

‘Gerilla vuracak Kiirdistan’1 kuracak’

‘Serok Apo’

‘Biji PKK’

‘Kiirdistan Mehmetgige mezar olacak!”

Tam gozlerinin 6niindeydi... Bunlarin saginda, solunda veya tistiindeki yazilari
okudu sonra: ‘PKK’ya Oliim’

‘Kalles Apo, daglara gel’

‘Daglar bizim, bu yurt bizim’

‘Serefsiz PKK...

Fermuarini ¢ekip disari ¢ikarken kendi kendine soyledi: “Herkesin derdi tasasi
ozgiirliik be!” Binanin 6n tarafina gegip biiytik camh kapidan igeri girdi.
“Selamtinaleykiim!”



“Eleykiimselam, hosgelmigsen hemserim, buyir.”

“Telefon nerde?”

“Aha burdadir.”

Rafin tizerinden uzatilan pislik i¢indeki telefonu kendine dogru gekti. Ahizeyi
kulagina gotiirtip numaralari tuslamaya basladi. Bir an durakladiktan sonra, yoldan
gecen araglar ytiziinden konusmalar1 duyamayacagini anlayinca yar: agik kapryi
ayagyla ittirdi. Kap1 biiyiik bir giirtiltiiyle ¢arpinca istasyonun sahibi oldugunu
tahmin ettigi adam ters ters bakmist1. Ufuk hi¢ umursamadi. Bir-iki tusa tekrar
basinca adam yanina kadar geldi.

“Numero diismemis mi hemserim?”

“Yoo, diistii.”

“Konusmiysen de.”

“Telesekreter var.”

Adam, alayci ses tonunu da, ne demek istedigini de anlamamist: ama bu ‘ukala’
yolcu sirtin1 ona dogru dontince gidip koltuguna oturdu. Bip sesini duyan Ufuk
ahizeyi kulagina iyice yapistirdi. Bir yandan da akli ahizenin pisligindeydi.

“Ufuk, Allahin cezasi, nerdesin?”

Kim lan bu kiz?

“Biip!” ve ardindan diger mesaj baglamist:

“Ufuk, ben Selo. Oglum bu saymin makalesi nerde? Baskiya girecez kardesim, seni
bekliyoz...”

Saatine bakti. Bugiin giinlerden ne? Kahretsin, Persembe. Hay sana da, dergine de, nerden
girdim bu ise? Yeni mesaji dinlerken adam koltugunda dogrulup televizyonu agt1. Bir
anda igeriyi bangir bangir Arap miizigi doldurmustu. Gazeteci eliyle kulagini
gosterince adam soylene soylene televizyonun sesini kisti.

“Kusum, nerdesin? Seni ¢ok 6zledim. Gelir gelmez ara olur mu?”

Aferin kiz, birkag giin sonra yanmindayim. Az sabret. Gozlerinin igi glilityordu. Telefondan
bir stire ses gelmeyince birakilan mesajlarin bittigini sandi. Tam ahizeyi kapatacakti
ki, tamimadig: bir erkek sesi ile ahizeyi tekrar kulagina yapistirda.

“Ufuk ibnesi, yazdiklarinin hesabini soracam senden. Sen beni dinlememeye devam
et. Pisman olucan.”

Geri zekali, bari kimsin, neyi okudun, neye kizdin soylesene!

Hemen ardindan annesinin sesini duydu.

“Oglum, yine nerelere gittin sen? Niye haber vermiyorsun? Basina bir sey gelse,
nerde oldugunu bile bilemeyecegim. Nedir bu ¢ektigim senden? Hemen ara beni
yavrum...”

Olur Nilcim, ararim seni. Annesinin mesajin1 hemen bir digeri izledi.

“Ufuuuuuk... Hain ¢ocuk... Bu gece sende kalabilir miyim? Acayip istiyorum seni
salak sey.”

Ya sen de diis artik. Kene oldun be! Telesekreterin uzun bip sesini duyunca ahizeyi
yerine birakti. Konusmanin bittigini sanan adam ayaga kalkip yanina gelirken
ahizeyi tekrar kulagina gotiirdii. Tuslara basmaya baslada.

“Cay igiyin mi?”



“Yok hemserim. Icmem.”

“Bir sey ikram edek.”

Utuk, hangi numaraya bastigini unutmustu. Isaret parmaguyla telefonu kapatip
tekrar acti. Goziinti telefonun tuslarindan kaldirmadan, basarken adama cevap verdi:
“Iyi, bi Uludag gazozu alayim o zaman.”

“Ha babam? Ne istiyin?”

Gazeteci, son tusa da basinca adama dontip derin bir nefes aldx.

“Sag olasin babam. Istemem bi sey.”

“Vallahi yoktur ondan. Cay istiysen?”

Ufuk’un kendisini dinlemedigini anlayan adam hi¢ bozuntuya vermeden kapiy1 agip
disar1 ¢ikti. Telefondan gelen ‘alo’ya cevap verirken, soforiiniin benzincilerle
sohbetini izliyordu.

“Ben Ufuk.”

“Ay, Ufuk Bey glinaydin, nerdesiniz? Herkes sizi ariyor.”

“Semos, bana yazi islerini baglasana.”

“Bir saniye, Murat Bey giindem toplantisindayd1.”

Yazi islerinin bulundugu salondaki telefon uzun uzun galarken, gazeteci, Yerim sizin
0 sa¢gma sapan giindem toplantilarinizi, dedi iginden.

“Aloo?”

“Murat naber?”

“Nerdesin oglum sen kag giindiir?”

“Diyarbakir’dan yeni ¢iktim. Yoldayim.”

“Niye haber vermiyorsun kardesim? Kendi kafana gore ne cehenneme gidiyosun
sen?”

“Murat uzatma. Arnyoz iste.”

Sofor, benzin deposunun kapagini kapatiyordu. Benzinci paranin tistiinii uzatirken,
sofor de basini kaldirip miisterisine bakiyor, kolundaki saati gosteriyordu. Ufuk
eliyle “anladim” diye cevap verdi.

“Utuk, iyi de, simdi Salih Bey...”

“Ya tamam anladik. Bak simdi dinle beni.”

“Konus hadi.”

“Hakkari'ye gidiyorum simdi. Ordan arayacagim. Salih’e soylersin. Iste bir yazi
dizisi yapacakmis falan de. Askeri birliklere gidecekmis, Genelkurmay’dan izinli
gitmis de.”

“Iyi de, bu isler boyle mi olur kardesim? Fotomuhabiri falan alsaydin yanina. Bak
Salih Bey...”

“Baslatma simdi o salaktan. Ya Murat sen orda necisin?”

“Valla bu sefer boka bastin Ufuk.”

”iyi iyi, hadi ben kapatiyorum. Hakkari’den ararim.”

“Oglum, orda turist gibi gezme tamam mi1? Bir seyler gonder.”

“Hadi kardegim gittim ben.”

“Dur Ufuk, bagka bir sey...”



Her zaman yaptig: gibi, daha karsisindaki konugsmasin bitirmeden telefonu kapatt.
Ahizeyi yerine biraktiktan sonra el cantasindan bir kagit mendil ¢ikarip kulagim
temizlemeye basladi. Televizyonun sesini kismak zorunda kaldig i¢in hala bozuk
atan benzinci igeri girdi.

“Bitmistir?”

“He bitmistir.”

Adam, tezgahin arkasina gecip kontor cihazinin arizali diigmelerine birkag kez
bastiktan sonra basin kaldirip Ufuk’a dik dik bakt.

“125 kagat.”

“Vay be. Soygun var ha?”

“Duymamigam?”

“Yok bi sey hemserim. Gaste geldi mi dedim?”

“Tee O0glene geliy.”

Gazeteci paray1 uzatti, clizdanini el ¢antasina yerlestirip disar: ¢ikti. Bu sefer kapiy1
bilerek sertce carpmisti. Arkasina donmeden arabaya dogru yiiriimeye basladi. Yine
o pis siritisiyla sofore seslendi.

“Gurban, hazir miy1z?”

“He gurban. Valla ¢ok geg...”

“Tamam anladik. Hadi bas gaza o zaman.”

Araba benzin istasyonundan hareket ederken, Ufuk telesekreterine not birakanlar:
diistintiyordu. Millet pesime diistii yine. Ruhum sikiliyor kardesim, rahat birakin biraz.
Nesiniz siz be? Ben de 0zgiirliik istiyorum ya!



“Bu Karilarin Basina Adam Lazim.”
5 Mayis 1993 -10:00

Tiim boligiin dili damagi kurumustu. Kimi zaman hizli adimlarla, kimi zaman
kosarak koytin sirtin1 yasladig: tepeye vardiklarinda hemen hepsi nefes nefeseydi.
Ozellikle mayn tehlikesi yiiziinden patikalar1 kullanamamuslar, bu onlar1 daha da
yormustu. Tayfun, koyii rahat gorebilmek igin, tepenin zirvesinde heykel gibi
uzanan sarp kayaligin ucuna kadar ilerledi. Ali de her zamanki gibi arkasindayd.
Boliigiin kalan1 peslerinden geliyordu. Sirt ¢antasini ¢ikarip yere birakti. Kayalardan
birine elini yaslayip bir yandan derin derin nefes almaya calisiyor, diger yandan,
uzun kavak agaclariin arasindan yiikselen yogun siyah dumanlari seyrediyordu.
Koydeki toprak damli evlerin bazilarindan ¢ikip gogii kaplayan duman bulutu
kendilerine kadar ulasiyordu. Tepelerin ardindan gelen ve gittikce seyreklesen silah
sesleri ile koytin kadinlarmin ¢igliklar: birbirine karisiyordu. Nefesinin normale
donmesini bekledi ve telsizi agzina gotiirdii:

“Tuna, Kaya!”

“Kaya dinliyorum. Nerdesin?”

“Koye girmek tizereyim komutanim.”

“Kaya, sen oranin giivenligini al. Kapan unsurlar1 grubu takip ediyor. Skorksy
gonderecegim, senden haber bekliyorum.”

“Anlagildi Tuna. iniyorum.”

Dogrulup geriye dondii. Boliigiin neredeyse tamami tepenin {izerine ulagmisti.
Cantasinu sirtina yerlestirip habercisine seslendi:

“Ali, tim komutanlarini ¢agir.”

Ali, hizl1 adimlarla kolun gerisine dogru ytiriimeye basladiginda Tayfun yine koye
donmiistii. Kadinlarin sesleri yogunlukla caminin éniindeki bosluktan geliyordu. Sirt
cantasiin kapagini agmadan, her zaman en tiste koydugu diirbiiniine uzandi. Bir
stire kavak agaglarinin yer yer orttiigii caminin avlusunda olup bitenleri gormeye
calisti. Sonra diirbiinii sola dogru kaydirdi. Tki kéylii kadin, tamamen yanmis, sadece
koyu bir dumanin ¢iktig1 kerpig bir evin 6niinde kendilerini oradan oraya
atryorlardi. Diirbiinii, biraz daha yakina getirince ¢esmeyi fark etti. Cesmenin ¢evresi
yerde yatan insanlarla doluydu. Diirbiiniinii sola dogru ¢evirmeye devam ediyordu
ki arkasindan gelen Oktay Astsubay’in sesiyle geriye dondii.

“Aman Allahim!”

Tayfun ilk emirlerini verirken, tim komutanlar: hemen arkadaki manzaradan
biiyiilenmis gibiydi.

“Senol, sen bir unsurunu su karsidaki tepeye gonder. Erdal, sen de bir unsurla burda
kaliyorsun. Emniyettekilerin emir komutasi sende. Oktay sen de Erdal’in diger
adamlarryla asagiya gidiyorsun. Sihhiyeciyi de al yanina. Yaralilara caminin
avlusunda bakacagiz.”

Koye bir kez daha bakip devam etti:



“Ben de Oktay’la beraber olacagim. Camiden itibaren ¢esmeye kadar olan bolge
Oktay’in. Senol, kalan unsurlarinla camiyle okul aras1 da senin. Asagida hala terorist
olabilir, dikkatli olun. Yaralilar1 hemen camiye gondereceksiniz. Evet, beyler
anlasilmayan bir sey var m1?”

Senol Tegmen’in nefesi hentiz normale donmemisti. Koye bakarken, dudaklar:
titreyerek sordu:

“Komutanim. Yanan evleri nasil sondiirecez?”

“Bakacag1z bir caresine. Zaten pek bir sey de kalmamus gibi.”

Bir an durdu, sonra devam etti:

“Bu evler ¢abuk kiil olur. Neyse, yaralilar1 camiye tasidiktan sonra helikopterleri sen
karsilayacaksin. Inis yeri hazirla, tamam mi1?”

“Emredersin komutanim.”

Tayfun, daha boliigiine katilali on bes giin olmus geng tegmeninin yiiziindeki endise
dolu ifade ile tereddjitlii ses tonunu fark edince, elini onun boynuna goétiiriip
stkmaya baslad:.

“Yapabilirsin degil mi tegmen?”

Cevap veremeyen Senol'un gozleri hala feryatlar yiikselen koydeydi.

“Tegmen, biraz sonra elli yas birden yaslanacaksin. Yetmis beslik bir bunak isime
yaramaz. Bana yirmi beslik civa lazim. Hadi zipla.”

Senol, hicbir sey soylemeden geri dondii, askerlerinin yanma dogru yiirtimeye
baslad1. Ara sira basini geri ¢evirip koye bakmaktan kendini alamiyordu. Tayfun,
Senol’un arkasindan seslendi:

“Tegmen, dik ytri!”

Senol, omuzlarini geriye dogru ¢ekip viicudunu diklestirdi. Tayfun'un ve haberci
Ali'nin kayaliklardan asagiya dogru ilerlemesiyle, ortalik bir anda hareketlenmisti.
Iki tim komutaru da yiiksek sesle askerlerine emirler yagdiriyor, unsur
komutanlarini yanlarina ¢agiriyordu. Kdye inecek olanlar, Tayfun'un arkasindan
kosar adimlarla ytiriimeye baslamist1 bile. Kisa siirede kdye hakim iki tepeye de
askerler yerlesmis, silahlarinm etrafa dogru ¢evirmislerdi.

Tayfun, diismemek i¢in altindan kayan taslar1 ara sira yere bakarak kontrol etmeye
calistyor, cogunlukla da koyti gormeye calisiyordu. Arkasindan taslarin
yuvarlanmastyla geri dondiigiinde Oktay’1 fark etti. Hi¢ konusmadan birlikte inmeye
devam ettiler. Oktay iri clissesi ile kah diisiiyor, kah kalkiyor, bazen de Tayfun'un
oniine geciyordu. Ara sira okkal1 kiifiirlerini birbiri ardina siraliyordu. Bir ara
askerlerden biri birka¢ metre yuvarlanip kayalarin arasinda bitmis bir ¢alilikta zar
zor durdu. Kimse dontip bakmamuist1 bile. Hi¢ kimsenin agzini bigak agmiyordu.
Herkes az sonra gorecekleri manzaranin dehsetini simdiden yasamaya baglamisti.
Koytin girisindeki ilk evin hentiz ekilmemis bahgesine ulastiklarinda yiiriiytis artik
iyice kolaylagmisti. Tayfun, ayn1 tempoda devam ederken, Oktay Astsubay
kosuyordu. Bir yandan da askerleri evlerin arasina dagitmak igin el kol isaretleri
yapiyordu. Bir anda durdu.

“Sthhiyeci yanima gel!”

“Geldim komutaninim!”



Sihhiyeci askerle Oktay kosar adimlarla kerpigten yapilmis bir agilin kosesinden
doniip gozden kayboldu. Tayfun yiiriirken geriye doniip bakti. Gozleriyle Senol'u
artyordu. Geng tegmen az once gectikleri bahgeden, koytiin toprak sokagma heniiz
cikiyordu. Aci ve endise dolu ifade hala ytiziindeydi. Tekrar 6niine dontip kavak
dallariyla yapilmis derme gatma bir bahge citinin tizerinden atladi. Oktay nasil olsa
camiye gitti, dedi kendi kendine. Bir an 6nce ¢esmeye varmak istiyordu. Koyiin
ortasindaki cesmeyi uzaktan gordiigiinde yavagladi. Koseginar’a her geldiginde
yaptig1 gibi, bir agac¢ kovugundan akan sudan kana kana igip yiiziinii yikamak isted.i.
Ama yapamayacagini anladi. Cesmenin karsisindaki biiytiik kayaya sirtin1 yaslada.
Sirt gantasini yere diisiiriir gibi birakti. Gozleri akan suyun birikintisinden olusan
golctikte kilitlenmisti. Suyun kiigiik dalgalarina bakarken mirildandi.

“Allahim... Tam zamaninda nerdesin?”

Uzaklardan gelen silah sesleri ile kdyiin sirtin1 yasladig tepelere dogru baginm
kaldirdi. Askerlerini gordii. Sonra, havada dontiip duran ve arkasindan attig1
roketlerin alevleri ¢ikan kobra helikopterlerine bakt: bir siire. Tekrar cesmeye doniip
kipkirmizi suyun toprakta iz birakarak kaybolusunu izledi. Yosun tutmus kiigtik tas
parcalarinin arasindan stiziiliip giden kanu seyretti. Telsizini eline aldi. Adeta
mirildanarak konusuyordu:

“Kaya unsurlar1! Evlere dikkatli girin. Tuzaklanmis olabilir.”

Ay ses tonuyla cevap geldi:

“Kaya, burasi cehenneme donmiis.”

Telsizi cebine yerlestirip cesmenin hemen yaninda boylu boyunca yatan cesetlerden
birinin yanma gitti. En ¢ok kan ondan akiyor, suyu en ¢ok o kirmizilastirtyordu.
Bogazinda kilitlenmis parmaklarinin ve posusunun arasindan, girtlagini1 boylu
boyunca yaran kesik izi zorlukla da olsa goriilebiliyor, buradan hala yavas yavas kan
siztyordu. Muhtar Seyhmus, elleriyle kavradigi posusunu bogazina yapistirmis, ama
belli ki bu, sah damarindan 6zgiirliige akan kutsal siviy1 durdurmaya yetmemisti.
Oturmak istedi, vazgecti. Yaninda ytiz tistii yatan ve ayaklarindan biri karninin
altinda biikiilmiis muhtarin karisina dondii. Sirtindaki biiyiik delik, ¢ok yakindan
atilan bir merminin kanitiydi. Basindaki tiilbenti siyrilmis yasl kadinin soluk pembe
elbisesinin etegi adeta dalga dalga kanla desenlenmisti. Biraz otede ise iki geng erkek
cesedi sirt iistli yatiyordu. Agzindan ve burnundan kanlar sizan ince biyikliy1 da
hatirlamisti. Sakallarina, gozlerine, dudaklaria kan bulasmis digeri ise koytiin tek
bakkaliydi. Mermi iist dudagindan girip disine ¢arpmis, sonra da yanagimdan
cikmisti. Bir-iki adim daha atip ¢esmenin arka tarafinda yatanlara da bakacakti ama
cami tarafindan gelen ¢igliklar artinca basini seslerin geldigi yone cevirdi. Telsize
uzand1 tekrar:

“Ne oluyor?”

Oktay Astsubay bir siire bekledikten sonra telsizden cevap verdi:

“Komutanim, bir sey yok.”

“Dikkatli bakin. Sag kalan olabilir.”

“Komutanim... Birakmamuislar. Burda yarali birakmamuslar.”

“Siz yine de iyi bakin.”



“Anlagildi.”

Telsizi cebine yerlestirirken ¢esmenin basindan ayrilmak i¢in hareketlendi.
Habercisine dondii. Eliyle arkasindan gelmesini isaret etti. Uzaktan gelen silah
sesleri yavas yavas azaliyor, ¢iglik atan, agit yakan kadinlarin sesi giderek artiyordu.
Kobralara bakti ama bu kez géremedi. Sirt gantasini alip muhtarin evinin
arkasindaki, i¢in i¢in yanmaya devam eden kerpig agila dogru yiiriimeye basladi.
Tavarn yikilmis, duvarlarindan biiytik kism1 gogmiis agilin arka cephesinden
ylikselen yogun duman gokytiziinii kapliyordu. Yaklastik¢a agildan gelen ciliz
hayvan sesleri daha fazla duyuluyordu. Kapinin girisinde burnunun kemigini
sizlatan agir bir koku ile elini agzina gotiirmek zorunda kaldi. Yikilmis duvarlardan
birine yanasip igeri dogru egildi. Bir anda gozleri kisildi. Ortalik tam anlamiyla
mezbahaya donmiistii. Ayaklar: kasilip kalmais, tiim tiiyleri ve derileri yanmus, tist
uiste yatan hayvanlardan dumanlar tiitiiyor, iceriden dayanilmaz bir yanik kokusu
geliyordu. Ayakta kalan duvarlarin neredeyse her yeri kemik ve organ parcalariyla
kapliydi. Dumandan bogulacak kadar bile yasayamamuislardi.

“El bombas1 atmislar komutanim.”

Ali, komutanina bakmadan konusmustu. Onun da eli burnundaydi. Kapinin hemen
girisinde, canl bir ke¢i yavrusunun, iizerine y1gilan bir inek 6liistiniin altindan
kurtulmak i¢in ¢irpindigini gordii. Zavallinin karnindaki biiyiik yariktan i¢ organlar:
goriintiyordu. Birden geri dondii. Ali'yle g6z goze geldiler. Basiyla agili isaret edip
hizli adimlarla ytirtimeye basladi. Ali'nin silahindan ¢ikan ses, kdyiin kadmlarinin
cigliklarina karisip yankilandiginda Tayfun'un gozleri bir kez daha kisilmaist.

Yeni stiriilmiis tarlay1 hizli hizli gegerken basi one egik, gozleri stirekli yerdeydi. Sag
kasinin segirdigini hissediyordu. Kurumus kan lekeleriyle dolu elini kasma bastirdi.
Ama bir tiirlii hareketine engel olamiyordu. Sirt cantasini sol omzuna dogru firlatti.
Telsizden gelen seslere kulak kabartinca tugay komutaninin kendisini aradigini fark
etti.

“Kaya, Tuna! Kaya, Tuna!”

“Kaya dinlemede.”

“Haber bekliyorum evladim. Skorskileri gondereyim mi?”

“Tuna, glivenligi aldik...”

“Koy ne durumda?”

“Komutanim, buray1 anlatabilecegimi sanmiyorum.”

“Anlasild1 Kaya. Kapanlar geregini yapryor. Doktor gonderiyorum.”

“Komutanim, aslinda sadece savci gelse yeter.”

“Kaya, ikisi de geliyor. Sen inis yeri hazirla.”

“Kaya anlagild1 m1?”

“Evet komutanim. Anlasildi. Hazirhiyorum.”

Kishik yakacak tezeklerin y1g1ldig1 bir 6begi gecince, koyde sag kalan kadinlarin
ylrek burkan agitlari suratina ¢arpti. Birkagi camiye ve koy meydanina yakin evlere
girip ¢ikiyor, qighklar atarak birilerini artyordu. Asil biiyiik gruptakiler ise caminin
avlusunda, oraya buraya dagilmis cesetlerin tizerine kapaniyor, kimi saglarini



yoluyor, kimi kendini yerlere atiyordu. Baz1 yash kadinlar bir cesetten digerine kosu-
yor, yliziinii goziinii tirnaklari ile parcaladiktan sonra bir digerine sariliyordu.
Kadinlardan biri on yedi-on sekiz yaslarindaki oglunu omuzlarindan tutup sarsiyor,
onu derin uykusundan uyandirmaya c¢alistyordu. Higbirinin digerini sakinlestirecek
durumu yoktu. Caminin oniinde birikmis kalabaligin arasinda sadece iki erkek
vard1. On bes-on alt1 yaslarindaki bu iki ¢ocuk avlu duvarinin iizerine ¢ikmais, olan
biteni korkudan kocaman agilmis gozlerle izliyordu. Senol'un askerleri ise etrafa
yayilmus, bazilar yiizlerini koyiin disina dogru ¢evirmisti. Tayfun, gittikce
yavaslayan adimlarla avluya yaklasirken, Oktay Astsubay caminin kapisinda
goziiktii. Tayfun avlunun tam ortasinda duruyordu, yanina gelen Oktay’in surati ise
bembeyazdi.

“Komutanim... igerisi...”

“Yarali var m1?”

“Yok... Komutanim, bu ne ya?”

Tayfun cevap vermedi. Bastonu bacaklarinin arasinda sikismis, yanmis barutun kara
izlerini gogsiinde birakacak kadar yakindan ates edildigi i¢in, son nefesini o anda
veren, en az seksenlik bir dedeye bakiyordu.

“Oktay! Bana bir sigara ver.”

Oktay sol omzundaki kalem cebinden bir sigara ¢ikartip agzina gotiirdii. Cakmagiyla
yakip derin bir nefes ¢ektikten sonra uzatti. Tayfun sigaray1 basparmaginin igi ile
isaret parmaginin ilk iki bogumunun arasina sikistirdi. Yavas yavas dudaklarina
gotiirdii. Derin bir nefes ¢ekti. Dumani i¢inde tutunca 6kstirecek gibi oldu. Daha
lisedeyken basladig1 sigaray1 bes yil kadar once birakmisti. Bir doktor arkadasi,
“Spermlerin zay1f, cocugunun olmasini istiyorsan birakacaksin bu mereti,” dedigi
giinden beri igmiyordu. Bes yildir igmiyordu ama sigaray1 dedesi gibi tutmayz,
dumanini onun gibi igine ¢gekmeyi unutmamusti, ikinci nefeste bas1 dondii.
Gozlerinin oniine kadar getirip parmaklarindan filtrenin ince kagidina bulasan kan
pthtilarini inceledi bir siire. Ramazan’in kani bul.. Sonra tekrar yasl adamcagiza
dondii. Beline sardig1 kusagin biiyiik bir kismi ¢oziilmiis, yerde siirtiniiyordu. Kara
kuru, burus burus ytizii topraga doniiktii. Yavasca egilip acik gozlerini kapatti. Bu
kadar yil yasadiktan sonra, boyle bir liim... Bu nasil bir kaderdir be dedem? Yasli adamin
yliziinden eline bulasan kana bakti bir siire. isaret parmag) ile bagparmagini birbirine
stirttii. Dogrulup derin bir nefes ald1. Sthhiye askeriyle birlikte bir ¢avus, yerde
cansiz yatan bedenleri hizl1 hizli dolasiyorlar, zilgit ¢ekip ¢igliklar atan kadinlarin
arasindan nabizlarin1 kontrol etmeye calisiyorlardi Bir siire onlar1 inceledi. Sigaradan
bir nefes daha ¢ekip Oktay Astsubay’a yaklast1.

“Oktay, yanina iki adam al. Asagidaki evleri de gez. Acele et biraz. Helikopterler
yolda.

“Anlagildi komutanim.”

Oktay uzaklasirken, Ali'ye dondii. Habercisiyle goz goze geldi. Belli belirsiz
gultimsedi, elindeki yarim sigaray1 firlatip atti. Caminin kapisina dogru birlikte
ylriimeye basladilar. Ali her zaman yaptig1 gibi, hizli adimlarla Tayfun'un bir-iki
adim Ontine gegivermisti. Atilan roketlerle parcalanmais tahta kapiya yaklastiklarinda



yogun barut ve duman kokusu tiim genzini doldurmustu. Yerdeki tahta parcalarina
basmadan tizerinden gegti. Ali, aglayan, agit yakan kadinlarin arasindan igeri girdi.
Dogruca mihraba yonelip komutaninin 6ntinden ¢ekilince, Tayfun'un gozlerinin
oniindeki manzara agilivermisti. Kiigticiik koy camisinin eski halilar1 tizerinde en az
on ceset Oylece yatiyordu. Bazilar iist iisteydi. Yesil boyali duvarlar, mermi ve
roketlerle delik desik olmustu. Pencerelerden birinin pervazi, duvarin bir kisma ile
birlikte parcalanmis halde yerde duruyordu. Koyliilerden si¢grayan kan damlalar1
caminin kubbesiz diiz tavanina kadar ulasmisti. Sol kosedeki tahta raflarda dizili
olmasi gereken kitaplar yerlere savrulmustu. Mihrabin sagindaki eski biiyiik duvar
saati de isabet almis, sarkaci, kirilan camlarla birlikte halinin tizerine diismiistii. Tki
koylii kadin cesetlerden birinin tizerine kapaklanmis aghiyordu. Bir digeri girisin
hemen solundaki kanli duvarin dibine ¢okmiis, agzina tikadig1 beyaz basortiistiniin
arasindan hickirtyordu.

Ali ise, ne yapacagini bilemez bir halde bir saga, bir sola adim atiyor, sonra oldugu
yerde duruyor, ardindan yine hareketleniyordu. Bakislari demir bir merdivenden
bozma minbere takilinca o yana yoneldi. Tayfun, bir yandan alt dudaginin igini
1siriyor, diger yandan Ali'yi izliyordu. Habercisi minberin ontine gelip ikinci
basamaginda hareketsiz yatan cesede dogru uzandi. Tirabzanin arasindan asagiya
sarkan kolunun ucunda yavas yavas sallanan sag elini, sadece ince bir deri pargasi
tutuyordu. Halinin, kemikleri disar1 ¢tkmis bu elin altina gelen yeri damlayan
kanlarla kipkirmizi olmustu. Haberci, iki demir boru arasina sikisan basini
kurtarmak i¢in cesedin govdesini elleriyle kendisine dogru g¢ekti. Sonra bir anda
dehsetle geriye birakti. Tayfun yaklasip daha yakindan baktiginda koyiin altmis
yasindaki, giileryiizlii “vekaleten” imaminin neredeyse basmin yarisinin artik yerinde
olmadigini fark etti. “Ben vekaleten imamim gumtanim. Allah affede bir siirii yanlis
okuyam. Glinaha giriyem. Hele sen bir sdylesen de buraya asaleten imam atasalar,”
derdi her gelislerinde. Ali, bos gozlerle basini kaldirip Tayfun’a bakarken telsizden
gelen ses kadinlarin yakarislarina karistyordu.

“Kaya, Sahin 1.”

Tayfun hemen telsizden cevap verdi: “Dinliyorum $ahin 1.”

“On dakika mesafedeyim.”

“ Anlagild1 Sahin 1. Inis yeri hazirliyoruz.”

“Mutabik Kaya.”

Tayfun hizli adimlarla disar1 ¢ikti. Evlerden ¢ikan duman, koytiin farkli yerlerinden
ylikselen feryatlar dinmek bilmiyordu. Ali de arkasindan kendini avluya attiginda,
cogunlugu kadin ve ¢ocuk onlarca koyliiniin, bagiris cagirislarla evlerin arasindan
kosarak yaklastiklarini gordiiler. Iclerinden kavak agaclarina kadar ulasan
erkeklerden birini taniyinca ona dogru yoneldi. Elinde kalesnikofuyla kalabaligin
arasindan siyrilan, muhtarin biiyiik damadiydi. Yerde yatanlar1 goriince aciyla
haykirmaya baslayan Ziibeyir, cesetleri dolasiyor, her birinin basinda birkag saniye
duruyor, her gordiigii yiizde kendinden gegiyordu. Birinin basinda, “Amcaaaa!”
diye bagiriyor, digerinin kanh elbisesine sarilip, “Yengeeee!” diye haykiriyordu.



Tayfun’la Ali, Ziibeyir’i sarildig1 bir bedenden zorlukla ayirabildiler. Silahinm1 Ali
alirken, Tayfun da onu belinden kavrad.
“Zibeyir, tamam. Hadi... Ziibeyir bana bak
“Aney, yandim ben. Aney... Aneeeeey!”
“Ziibeyir. Bak beni dinle, Ziibeyir!”

Sesini duyuramiyordu. Tayfunun omzunun iistiinden, kollarinin yanindan yerde
yatanlara bakmaya calisiyor, ellerini onlara uzatiyordu. Ama Tayfun sonunda,
Ziibeyir'in kollarini da sar1p onu aglayan kadinlardan birkag¢ metre uzaklastirmay1
basarmisti. Gozlerinden kirli sakalina akan gozyaslari, oradanda siiziilerek
Tayfun’un kanl tiniformasma damliyordu. Tayfun, bir hamle ile sag elini Ziibeyir’in
genesine yapistirip ytiziinii kendi ytiziine ¢evirdi.

“Ziibeyir, bana bak.”

“Gomtanim... Ben bittim. Oyy aneey ben bitmigim!”

“Ziibeyir, beni iyi dinle.”

“Gomtanim, oy aney...”

Tayfun, gozlerini kagiran Ziibeyir'in ¢enesini biraz daha sikip gozlerini gozlerine
getirdi ve bagirmaya bagladi: “Ziibeyir, dinle beni!”

“Gumtanim, umret gumtanim. Ben yandim gumtanim. Hepsi gitti gumtanim.”
“Bana bak Ziibeyir. Koyde bagka erkek kalmadi. Bu karilarin bagina adam lazim.

'/l

Anladin m1?”

“Gumtanim, koyde erkek kalmamistir gumtanim.”

Ziibeyir, ne sdylendigini ve ne sdyledigini fark eder etmez, Tayfun'un giiglii
ellerinden bir anda s1yrildi. “Baba-aaa!” diye muhtarin evine dogru deli gibi
kosmaya baslad1. Tayfun, arkasindan hareketlenen Ali'yi elinin isareti ile durdurdu.
Sonra telsizine uzandu:

“Kaya 1, oras1 nasil?”

“Nasil olabilir komutanim?”

“Dikkatli olun, etraf1 iyi gozetleyin. Tuzaga dikkat.”

“Anlagildi.”

Telsizi cebine sokacakt1 ki Oktay Astsubay’in davudi sesi duyuldu:
“Komutanim, buraya gelseniz iyi olur.”

“Nerdesin?”

“Okulun karsisindaki evin arkasindayim.”

“Ne oldu?”

“Komutanim gormeniz lazim.”

“Geliyorum.”

Tayfun, hizli adimlarla ilerlerken evlerin arasindan ¢ikan Senol Tegmen'i goriince
duraklad1.

“Yarali var m1?”

“Yok komutanim. Cesmenin ordakileri biliyorsunuz... Bu taraftaki evlere
girmemisler.”

“Bes dakika icinde helikopter geliyor. Sen burda kal.”



Son cilimlesini soylerken okula dogru yiiriimeye baslamiglardi. Bir-iki adim
atmislardi ki, kdytin tam tistiinden iki F-4 Fantom gogii yirtarak ve yiikselen
dumanlar1 yararak gecti. Ugaklarin kuyruklarindan ¢ikan alevleri gordii ikisi de.
Erdal’in bulundugu kayalik tepenin zirvesini yalayip gézden kayboldular. Tayfun
adimlarmni biraz daha hizlandirip sonunda okulun bulundugu taslik yola sapti.
Duman, yolun sonundaki evlerden birinden geliyordu. Ali biraz daha hizlanip
Tayfun’un oniine gecti. Bir yandan ileriye bakiyor, bir yandan da komutanini kontrol
ediyordu. Okula yaklastiklarinda, tek kath binanin kapisinin parcalandigini, tiim
pencerelerinin kirilmis oldugunu fark ettiler. Tayfun, askerlerini, penceresinden
duman ¢ikan siniflardan birinde kostururken gordii. Merdivenlerin yanindaki biri
de, yere devrilmis bayrak direginin gonderindeki, yaris1 yanmis Tiirk bayragini
¢itkarmaya ¢alistyordu.

Okulun bahge kapisinin karsisinda, dumanlar i¢indeki kiigiik eve gevirdi bagini.
Biiytik karadut agacinin yeni filizlenen yapraklar: arasindan Oktay’1 ve askerlerini
gordii. Hepsi de evin arkasina dogru, Tayfunun goremedigi bir yere gozlerini
dikmis, dylece bakiyorlardi. Oktay’in telsizcisi, dut agacinin evin kapisina bakan
tarafina iki biikliim halde yaslanmis kusuyordu. Tayfun'un sag kas1 yine ¢cekmeye
baslamisti. Sag elinin isaret parmagi ile sikica ovusturuyordu. Adimlari geri geri
gitse de bahge duvarina koydugu sirt cantasini karistiran Oktay’in yanina ulagmisti.
Tayfun ve Ali, duvar1 doniip heykel gibi konusmadan 6ylece duran askerlerin
arasindan gecerek evin arkasindaki tandira dogru yiiriidiiler. Ali, agir koku
yliziinden birden eliyle burnunu kapatti. Toprak yamaca gomiilmiis, hala sicak
tandirin parcalanmis yerlerinden yalniz duman degil, yanik et kokusu de gevreye
yayiliyordu.

Atesle ugrasirken ellerini yanmaktan koruyan kolluklar takmis bir kadinin cesedi,
hemen tandirin 6niinde yatiyordu. Yakin mesafeden yiiziine ates ettikleri i¢in sag
yanaginda agzindan daha biiyiik bir bosluk olusmustu. Gozleri agikti. Diz kapagi bir
mermi ile parcalanmisti. Ama belli ki, goriinmeyen baska yerlerinde de yaralar vardu.
Kisa bir siire once atesten ¢ikarilan koy ekmekleri etrafa savrulmustu. Toprak ve
yliksek sicakliga dayanikli 6zel tandir tasiyla oriilii bir metrelik tandirin ortasinda da
kocaman bir delik agilmisti. Kozleri karistirip tutusturarak atesin giirlesmesini
saglayan iki metrelik tandir sisi bu delikten disar1 dogru sarkiyordu.

Tayfun, bir siire cesede bakip basin geri gevirdi. Ali'nin elleri hala burnundayda.
Sirtini tandira donmiis olan Oktay ise dut agacinin az ilerisinde bir tasin istiine
oturmus, dylece havaya bakiyordu. Bundan birkag ay 6nce, bir gorev doniisii koyiin
icinden gegerken bu tandirin 6niinde oturup sohbet eden kadinlar1 gérdiigiinii
hatirliyordu. Tayfun, tekrar doniip dumanlarin arasindan tandirin igini gérmeye
calist1. Bu sirada Oktay’in askerlerinden biri yanina gelip el fenerini igeri tutunca
biitiin kaslarmin birden gerildigini fark etti. Demir kasnag1 sapasaglam duran bir
besigi fark etti once. Ardindan, kasnagin dibinde, kiillerin arasinda kipirdamadan
duran, komiirlesmis kiigiiciik bir kol gordii. Biraz daha dikkatlice bakinca bu kola ait
kiiciik bir bedenin diger uzuvlarini... Kaninin dondugunu hissediyordu. Viicudunun
biiyiik kismi1 ve bagi tamamiyla komiir rengindeydi. Govdesi ve bacaklar1 morlagmus,



saglar1 ise tamamen yanmusti. Yanik sa¢ kokusunun, yanik ceset kokusundan farkh
oldugunu diistindii. Elini beline koyup dogruldu. Sag elini goziiniin {istiine sertce
bastirmaya baglamisti ama kagmin istemdis1 kasilmasina yine engel olamadi. Geriye
doniip hizli adimlarla Oktay’a dogru ytirtimeye baslad1. Bir yandan emir veriyordu:
“Once su atesi iyice sondiir{in! Cenazeleri de caminin avlusuna tasimaya baglayin.”
Ali, komutaninin sirt ¢antasini da omzuna atmis, pesi sira ilerliyordu. Tayfun
telsizine uzandi, sonra vazgecti. Once durakladi, sonra tekrar yiiriimeye devam etti.
Aniden geri doniince, Ali de sasirdi.

“Oktay, adamlarma emrini ver, sonra camiye gel.”

Tekrar ontine doniip yiirtimeye basladi. Bir yandan hala sag eliyle kasin1 tutuyordu.
Tirnaklar1 kasinin etrafinda derin izler birakiyordu. Telsizden Senol’a seslendi:
“Kaya 2, nerdesin?”

Taslik yola ¢iktiginda adimlarini daha da hizlandirmisti. Helikopterin sesi gittikge
yaklasiyordu.

“Kaya 2, cevap ver.”

“Dinliyorum.”

“Caminin avlusuna gel.”

“Anlagildi.”

Senol’un ses tonu buz gibiydi.

Icin igin yanmaya devam eden agili gecip muhtarin evinin dniine geldi Tayfun.
Zibeyir’i, gesmenin etrafindaki cesetlerin basinda ¢dmelmis, elleriyle yiiziinii
kapamis Oylece dururken gordii. Hemen arkasinda on yaslarinda bir ¢ocuk sessiz
sessiz agliyordu. Muhtarin eviyle cesme arasindan gegmek yerine agilin arkasindan
gitmeyi tercih etti. Yiirtimeyi birakip kogsmaya baslamisti. Ali de arkasindan
kosuyordu. Camiye bakan evin oniindeki her kadin bir cesedi kucaklamuis, biiyiik
ceviz agacinin altinda agliyordu. Cami avlusunun duvarina ulastiginda Senol'un
kendisini bekledigini gordii. Adimlarmni yavaslatti. Viicudunun agirhigini sag ayag:
uzerine vermis, ellerini arkasinda kavusturmus, omuzlar1 ¢cokmiis bir halde,
anlamsiz gozlerle komutanina bakiyordu. Tayfun, yanina ulastiginda, geng tegmenin
bosluga mi1 yoksa kendisine mi baktigini ilk anda anlayamada.

“Tegmen, burda mism?”

Senol’dan cevap alamayinca eliyle tegmeninin ensesini kavradi. Yavas yavas
ovusturmaya basladi. Kulagina egildi: “Tegmen, burda isimiz ¢ok. Bir de seninle
ugrasmayayim. Sakin ola...”

Senol’dan ses gelmiyordu. Bagmi yukar1 kaldirip gokytiziine bakti, sonra devam etti:
“Sana soylemediler mi? Bu boliikte aglamak yasaktir. Gebertirim seni! Sana igini
bosaltman icin tam otuz saniye veriyorum. Dokiil gabuk.”

Senol bagini kaldird1. Tayfun’un, ensesindeki elinden rahatsiz olmustu. Iki subayin
neredeyse burunlar: birbirine degecekti. Kendini geri ¢cekmeyi denedi ama
basaramadi. Nemli ve 6fkeli gozlerini Tayfun'un gozbebeklerine dikti.
“Komutanim, ben makine miyim?”

“Degilsin. Iste ben de o yiizden bir makine olmani istiyorum.”



Tayfun'un son so6zii Senol’u daha fazla sasirtmisti. Dudaklar: belli belirsiz aralandi.
Bir sey soyleyecek oldu, 6nce vazgecti. Sonra o da komutaninin kulagina yanasip
konustu:

“Soyledikleri kadar varmis. Siz amma...”

Senol, bir an i¢gin dilinin ucuna kadar gelen sozctigii soylemekten vazgegmisti.
Tayfun, bu ¢ikis karsisinda bir an afallad1. Sonra giiliimsedi.

“Ne? Soyle hadi... Soylesene...”

Tegmeninin ensesindeki elini yavasca gevsetti, sonra sirtina kaydirdi. Iki kez sivazlar
gibi yavasca vurdu.

“Seninle simdi degil, doniince goriisecegiz.”

“Komutanim, ben geldim!”

Sesin geldigine yone doniince Oktay’imn hemen arkasinda durdugunu fark etti. Derin
bir nefes aldi.

“Beyler, adamlariniza sahip olun. Herkes kendini toplasin. Senol helikopterleri sen
karsila. Oktay, cenazeleri tasiyacaksin. Tam bir dokiim istiyorum. Kadin, ¢ocuk,
erkek. Tam sayilar1. Nerde, nasil, ka¢ mermi ile... Savci inceledikten sonra cenazeler
bugiin defnedilecek. Siz de sag kalan koyliilere yardim edeceksiniz. Gece yaris1 yola
cikacagiz. Sabaha anca variriz. Tuz tabletlerini de ¢ikarsin herkes. Sonra dilleri bir
karig disarda meleyip duruyorlar. Parola radyo, isareti sanci olacak. Ses ¢ikaran
malzemeleri de baglasinlar. Miiezzin kimin timindeydi?”

Oktay Astsubay, once Senol Tegmen’e bakti. Senol’dan bir cevap alamayinca, “Senol
Tegmenin timinde,” diye yanitladi.

“Senol, miiezzini gorevlendir. Defin islerine bizzat riayet edecek... Sorusu olan?”
Senol Tegmen, kendisinin yanitlamasi gereken bir soruya Oktay Astsubay’in cevap
vermesine bozulmustu. Ama tepki verecek durumda degildi. Tayfun, ikisinin de
kireg rengi ytizlerine bakti. Sonra arkasini dontip muhtarin evine dogru yiiriimeye
bagsladi. Ali de pesinden hareketlenmisti. Aniden durup geri dondii. Senol'un
ayaklarina dogru bakarak konustu:

“Tegmen! Sen adamlarini tanimazsan, onlar seni hi¢ tanimazlar... Ha, bu arada dik
dur.”

Senol'un dudaklarmin iki ucu genesine dogru sarkiverdi. Higbir sey soylemeden,
helikopter pisti olarak sectigi bosluk alana dogru yiiriimeye baslamisti. Ama bu kez
komutaninin emrini duymazliktan gelmis, viicudunu diklestirmemisti. Arkasindan
bakan Tayfun'un nemli gozlerini goremeyecek kadar kizgindi. Komutaninin
agzindan dokiilen sozciikleri duyamayacak kadar da ofkeli.

“Allahim ! Ne olur beni bu yiikiin altinda caresiz birakma, beni su ¢ocuklara, su
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zavalli insanlara mahcup etme



“Ikisi de Geberdi!”
5 Mayis 1993 - 11:00

Odanin sofaya agilan kapisini agir hareketlerle kapatti. Hamamdan su sesi geliyordu.
Annesinin ¢camasira basladigina hitkmetti. Parmaklarinin uglarina basarak dis kapiya
yoneldi. Ugiincii adimda ahsap zeminden ¢ikan gicirtiyr duyunca bir an i¢in dondu.
Bir siire dylece bekledi. Babasinin okstiriigii kesildigine gore ya uyuyordu ya da
kendisi hamamdayken disar1 ¢itkmisti. Yine yavasca elini kapinin koluna uzatti. Ama
yanilmist1.

“Salmaaan!”

Elini geri ¢ekti. Derin bir nefes aldiktan sonra salonun kapisina dogru iki adim att1.
Kapiy1 agip agmamakta tereddiit ediyordu. Kararsizligini babasinin giir sesi giderdi:
“Ula Salman!”

Kapinin kolunu hizla agip igeri girmeden basini uzatti.

“He baba, ne diyisin?”

“Hele gel igeri.”

“Baba, diikkan1 agmam lazim,” diye itiraz edecek oldu.

“Ula it. S..caram senin diikkaninin igine.”

Salman, hig sesini ¢ikarmadan igeri siiziildii. Sobanin {izerindeki tencerenin suyu
kaynamaya baslamis, buhar tiim oday1 kaplamisti. Televizyon kapanmisti. Kiigtik
oglan ortalikta goriinmiiyordu. Ilkokul ikinci sinifa giden Ilyas ise hala dizlerinin
ustiindeki deftere bir seyler yaziyordu. Babasi divanin yastiklarina dayanmus,
pencereden disariya bakiyordu. Bir siiredir okstirmedigini, bu nedenle rahatlamis bir
halde oldugunu fark etti Salman. Kapinin yanindaki tahta sandalyeye ilisti.

“He baba?”

Pencereden goziinii ayirmadan konustu Osman Aga: “Salman, bu isi ¢ok uzatiysan.”
Salman babasinin s6ziinii kesecek oldu ama hemen vazgecti. “Bu sefer konussun,”
dedi kendi kendine.

“Benim giintim tiikeniyor, biliyim... Ha bu veletlere kim bakacak? Hig diisiiniiyon
mu? Aha abilerin olacak o iki it diistinmemistir. Piglerini de birakip gitti.”

‘Pi¢’ derken torununa donmistii.

“Ne dinliyin len sen? Cik disar1!”

llyas, hizla yerinden firlayip kapiya ydneldi. Defterini yere diisiiriince geri déniip
almak i¢in egilirken dedesinin gozlerinin i¢ine bakti. Sonra da korkuyla bir hamlede
kendisini odadan disari atti.

“Aklin1 basina alasin. Sen de o it dolleri gibi... Canina ot tikiyim vallahi de, billahi de,
annadin mi?”

Bir siire sessizlik olmustu. Salman sobanin yaninda yerde duran siltelere goziinii
dikmis, bos bos bakiyordu. Elleri dizlerinin iistiindeydi.

“Babam konusurken, bagin 6niinde olsun. Ellerin de dizlerinin {istiinde. Soztinii
kesme. Hig cevap da verme. Birak konussun. Sen yine bildigini yap.” Giras Tepe'nin



oradaki biiyiik kayanin tepesinde oturmuslardi, abisi Nizamla. O anlatiyor, Salman
da sessizce dinliyordu. Boyle demisti. “Birak konussun.” Salman da birakiyordu iste.
“Agam tee Ankara’dan haber gonderiy. Bu isi halletsinler artik diyiy. Ula, sen kim
oluysan da, elin kopegine olmaz diyisin. Ben elalemden mi duyiyim bunlar1? Bu eve
baska herif sokmayacam... Salman, beni dinliy misin? Ister dinliy, ister dinlemiy. Bu
is bu yaz bitiy, iste o kadar.”

Osman Aga’nin cigerleri tekrar sokiilmeye basladi. Iki biikliim halde, divanin
yaninda duran sehpadaki yaris: su dolu bardaga uzanmaya galist1. Salman’in eli,
babasina vermek icin o bardaga bir tiirlii ilismedi. Yesil gozleri cakmak ¢akmak
olmustu. Uzun kirpikleri titriyordu. Osman Aga'nin zorlukla bardag: yakalayip
tizerine doke doke suyu girtlagindan asag: indirisini dylece seyretti. Hiriltilar
arasinda... Goz goze geldiler. Babasi, oturdugu yerde dogrulup ve elini kolunu
sallaya sallaya bagirmaya baglada:

“Ikisi de geberdi, dagin basinda. Anlamigsan?”

Salman aniden geriye dontip hisimla kendini odadan disar1 atmak istediginde,
Osman Aga oksiirtikleri arasinda haykirryordu:

“Kurda kusa yem olmuslar. Kafana sok lan artik.”

Salman, geri dontip dudaklar titreyerek mirildandi:

“Nizam Abim...”

“Allah Nizam’m da belasin vere! Bekleme oni. Dort yil oldu, d666rt. Dort yilda bir
kere bile aray1p sordi mi? Tek bir haber ¢cikmiy, senin abin olacak o kopek soyindan.”
Ayaga kalkip dis kapinin kolunu ¢evirirken Salman’in gozleri ister istemez sofaya
dondii. Meryem, basini duvara dayamis, bugulu gozlerle Salman’a bakiyordu.
Kocasinin geri donmeyecegi haberini, bu sozlerle duymaya alismist: artik.

“Allah canimi ala da kurtulam hepinizden. Allah belanizi...”

Osman Aga, tekrar okstirtiklere boguldugu igin séziinii tamamlayamamuisti. Sonra
mirildanarak devam etti: “Allah hepinizin belasin vere!”

Salman kapiy1 sonuna kadar agti. “Allah belamizi versin baba, sen de kurtul, ben
de.” Oniindeki dért basamakli merdivenden asag1, bahgeye atlarken bunlari tekrar
ediyordu.

Osman Aga, pencerenin camini agmis Salman’mn arkasindan bagirmaya devam
ediyordu:

“Nereye gidiyin? Su tekeri degistir gavat. Ben mi yapiyim? Sene soyliyim,
Salmaaan!”

Hi¢ bakmadan kamyonetin yanindan ge¢misti. Once adimlarin siklastirdi. Babasinin
okstirtikleri arasindan tiim sokaga yayilan giirlemeleri kulaklarinda ¢inliyordu. Daha
fazla duymamak icin kogsmaya bagladi. Sokagin kosesinde yillardir kullanilmadig:
i¢in y1ikilmak iizere olan ahir1 dondii. Camurun i¢inde oynayan mahallenin
cocuklarindan birinin {izerinden atlarken ayag: kaydi. Neredeyse diistiyordu. Sol
eliyle yere tutununca boylu boyunca kapaklanmaktan son anda kurtulmustu.
Cocuklarin arkasindan attiklar: kahkahalar: duyacak halde degildi. Caddeye
ulastiginda aniden durup yiiriimeye baslad1. Sola doniip ortaokulun bahge duvarim
takip ederek yiirtidii. Kosusturan ¢ocuklara bakti bir stire... Iclerinden biriyle goz



goze geldi. Fl sallayan ¢ocuga sadece bagini egerek cevap verebilmisti. Ofkesi
dinmemisti, burnundan soluyordu.

Okulu gecgince, saga dogru kivrilan caddenin karsi tarafina gegmek i¢gin hareketlendi.
Ama viraj1 hizla alip aniden 6niinde beliriveren beyaz bir Renault'nun altinda
kalmaktan son anda kurtuldu. Aracin arkasi aci bir frenle sola dogru kaymus, sofor
de direksiyonu saga kirmisti. Salman da sigrayarak kendini geriye atmisti. Basimi
egip arabanin icine baktiginda stirticiiyle ytiiz yiize geldiler.

“Gerizekali! Sagina soluna baksana.”

Salman, kendini toparlamaya calist1.

“Remyzi abi, gdrmemisim...”

Biyiklari ¢enesinin alt hizasina kadar sarkmis, goziinde dev gibi giines gozliikleriyle
kendisine bagiran siiriicii, ilgenin polislerindendi. Yar1 beline kadar arabanin
penceresinden disar1 sarkmisti. Ara¢ da emniyetin sivil plakalr arabasiyda.
“Gormezsin tabii. Salak, etrafina bakmazsan tabii gormezsin.”

“Abi, kusura kalma.”

Sofor, hirsint alamamuasti bir tiirlii.

“Ulan surda 6lsen, adam yerine korlar seni be.”

Yaninda oturan arkadasina dontip konusmaya devam etti:

“Gordiin mii? Bak iste gordiin mii? Bunlar medeniyetsiz. Ne yapsan yaramaz oglum.
Ben diyom da sen anlamiyon. Okiiz bunlar 6kiiz
Salman oracikta 6yle durmus, polislere bakiyordu. Remzi, tekrar Salman’a dondii:

!/I

“Nerdesin sen? Saat ka¢ oldu?”

“Abi, diin arabay1 tamire gotiirmiisiim. Az 6nce indim.”

“Gazetemi ayir, geliyorum simdi.”

“Basim tistiine abi...”

Salman aracin 6niinden karsiya gecip gecmemekte kararsiz kalmisti. Bagini 6ntine
egip bir adim geri att1. Aracin hareketlenmedigini fark edince igeri bakt.
Direksiyondaki polis, elini disar1 ¢ikarip Salman’a tekrar bagirmaya baslamisti:
“Yaaa! Ge¢ hadi ge¢. Seni mi beklicem burda?”

Salman hizli adimlarla caddenin karsisina gegerken, Remzi'nin sesini duyuyordu:
“lyilik de yaramaz. Sen bunlara hala acimaya devam et Alpay.”

“Sen de biraz yavas git be abicim. Seksen basiyon evlerin arasinda! Hadi, geg
kaldik.”

Alpay’in son sozleri de kulagina gelmisti Salman’in. iki polis arasindaki tartisma,
asfalt1 pek kalmamus toprak caddede patinaj yaparak kalkan arac hizla uzaklasirken
de devam ediyordu.

Salman, basini 6niine egmis, yiirityordu. “Godumun iti,” dedi kendi kendine. Elini
cebine atip diikkanin anahtarlarini ¢ikardi. Demir 6rgii kepenge ait kilidin anahtarini
ayirip parmaklariin arasinda sikica tuttu. Akl babasindaydi. Bu aksam da eve
gitmesem. Kimde kalayim? Mahmut’a giderim... Ya da diikkianda kalayim. Ama odun bitti.
Sobaya odun getirmem lazim... En iyisi diikkanda kalayim. Mahmut'u ¢cekemeyecem.

Bu diistincelerle diikkanin kapisina varmaisti. Yere ¢comelip kilidi agmak igin egildi
ama gozii camdan igeri kayinca, kapinin altindan atilmis kiigiik kese kagidini gordii.



Birden bagimni kaldirip saga sola bakti. Etrafta kimseyi gormeyince rahatlamigti. Elleri
titreye titreye anahtari kilidin yuvasina sokup ¢evirdi. Hizla kilidi ¢ikarip kepenk
demirini giirtiltiilii bir sesle yukar: itti. Hemen kapinin anahtarini aramaya baslada.
Ellerinin titremesi artmisti. Bir kez daha sagina soluna bakti. Anahtar1 bulunca,
delige sokup hizlica iki kez gevirdi. Kapiya omuz atip hizla ittirince kendisini igerde
buldu. Egildi, gazete paketlerinin 6niinde yerde duran, burusuk kese kagidini alip
tezgahin musamba Ortiisiiniin altina sikistirdi. Bir yandan da disariy1 gozliiyordu.
Yiiziintin kipkirmizi oldugunu, boncuk boncuk terledigini hissetti. Ama kendisini
goren kimsenin olmadigini fark edince biraz olsun rahatladi. Tekrar dis kapiya gidip
kepengi iyice yukar itti. Kapinin tizerindeki anahtarlar1 alip tezgahin {izerine firlatti.
Sabah alelacele diikkanin arkasina istif ettigi meyve sebze kasalarimni, simdi tek tek 6n
tarafa ¢ikariyordu. Bir-iki kez ayagina takilan gazete paketlerini diziyle kenara ittirdi.
Hala kese kagidini diistintiyordu. Allah cezani vere Mahmut! Allah senin de cezani vere!
Sana kag kere dedim ben? Son kasay1 da yerlestirip igeri girerken, sabahtan bu yana
agzina tek bir lokma koymadigini hatirladi. Elmalardan bir tanesini alip hizli hizli
gomlegine sildi, dislerini gegirip agzinda tuttu. Iki eliyle gazete paketlerini tezgahin
ustiine koydu. Egilip tezgahin tistiindeki bigag1 aldi. Cabucak ipleri kesti. Bos
midesini bulandirdigini hissedince agzindaki elmayzi sol eline alip sag eliyle
paketlerin iplerini yere atmaya basladi. Elmadan bir 1sirik aldi, tezgahin bos kismina
birakti. Gazeteleri sol tarafa koydu. Eklerini de saga. Yillarin aliskanlig ile ekleri
hizla gazetelerin arasina yerlestirmeye basladi.

“Hepiniz hayvansiniz, hepiniz. Hepiniz hayvan oglu hayvansinz...”

“Kime soviiyon lan?”

Birden yerinde zipladi. Igeri giren, az nce aracinin altinda kalmaktan son anda
kurtuldugu polisti. “Kimseye abi,” diyebildi yavasca. Sivil plakali beyaz Renault'nun
kapiya kadar yanastigin1 duymamisti. Kapinin 6niindeki sandiktan aldig1 elmay:
agzin1 kocaman agarak 1siran Remzi'nin ardindan Alpay da girdi diikkana.

“Cay soyle bize!”

“Hemen Remzi abi.”

Salman tezgahin arkasina egilip iki tabure ald1. Tezgahla duvar arasindaki dar
bosluga birakip kosarak diikkandan ¢ikti. Geri dondiigiinde, Remzi elmay1
yarilamist1. Alpay ise gazetelerden birini agmis spor sayfasina goz atiyordu.

“Ya, bu gazetede yildizlari kim dagitiyo merak ediyom ha. Yine Tugay’a iki y1ldiz
vermisler. Adam daha napsin ya?”

“Hadi be, gaptan diistii artik senin Tugay. Isi bitti onun. Akliniz varsa bir an dnce
satarsimiz.”

Remzi, bu soziinden sonra Alpay’in elindeki gazeteyi yirtarcasina sokiip aldi.
“Oglum okuyacaksan, parasini verip alacaksin.”

Salman, ‘Sanki sen veriyon,” dedi i¢inden. Tezgahin arkasina ge¢mis, basini bile
kaldirmadan ekleri gazetelere yerlestirmeye devam ediyordu. Polislerle goz goze
gelmemeye 0zen gosteriyordu. Kahvenin ¢iragi elinde tepsi ile diikkandan igeri
girince, Alpay ayaga kalkip bardagini aldi. Diikkanin arka tarafina dogru gecerken
sordu: “Goziim, 15181 nerde bu ditkkanin?”



“Burdadir Alpay abi.”

Salman arkasindaki raflarin arasina gelisigiizel sikistirilmis bir diigmeye bastiginda
los diikkanin ici aydinlanmisti. Alpay, diikkanin duvarlarindan, tavanindan sarkan
esyalar1 inceliyordu. Biiyiik kiiglik, 1vir zivir her sey neredeyse iist tisteydi.
Oyuncaklarin arasindan kartvizitler ¢ikiyor, piring torbalarinin tistiinde kalemler
duruyor, asker kartpostallar1 tiim duvarlar: dolduruyordu. Diikkanin arkasindaki
bosluga yerlestirilmis uyduruk sobanin tistiinde bile bir peynir tenekesi vard..
“Oglum, aradigini nasil buluyon burda ya?”

“Abi, babam daginiktir. Topluyam, kiifrii basiy.”

“Nasil oldu baban?”

Salman bagini kaldirmadan cevap verdi: “Bildigin gibidir. Oksiiriy iste.” Gazeteden
yeni bir sayfa ¢eviren Remzi soze girdi: “Cok yasamaz senin baban. Ama siz ettiniz o
adami dyle.”

Salman hi¢ duymamis gibi davrandi. Remzi, elindeki gazeteyi dizlerinin {istiine
koyup devam etti:

“O adam o6liirse kahrindan 6lecek. Biliyon degil mi?”

Salman yine cevap vermedi. Remzi, birden gazeteyi katlayip bacagi ile oturdugu
taburenin arasina sikistirdi. Tezgahin tistiindeki ¢ayin alip karistirmaya basladi.
“Ulan Salman soyle bana hadi, erkekge...”

“Buyir abi.”

“Ulan abinden haber aliyonuz mu, dogruyu soyle?”

“Yoktir abi.”

“Hadi be, kimi yiyon sen!”

“Remzi abi, vallah billah...”

“Sizin yemininize kim inanir oglum. Yemin edip durma.”

“Abi ben diyim sana. Kag y1l olmustir. Sen biliyin.”

“Yani, nerdedir, hangi grupta, bilmiyonuz 6yle mi?” Salman, son gazetenin ekini de
yerlestirip hepsini birden arkasindaki raflardan birine koydu.

“Abi, nasil haber aliyik ki?”

Remzi, konusmayla pek ilgilenmeyen Alpay’a doniip ondan destek ister gibi
konusmaya devam etti:

“Ya, bu herifin bi karis1 var. Hi¢ mi caru gekmez? Hi¢ mi gelip gitmez? Iki de bebesi
var! Koyum ben boyle ise ya...”

“Abi aramiy iste, ne diyim?”

Remzi, ¢cayindan bir yudum daha aldi, bagini 6niine egip ayaklarina bakarken sanki
dnemsiz bir sey sorarmis gibiydi: “Oldii diyolar lan, dogru mu?”

Alpay, duvarda asili kartpostallardan birini inceliyordu. Bagka bir gazetenin eklerine
baslayan Salman’in yiiregi c1z etmisti. Gogsiiniin sikistigini, nefesinin bir an igin
durdugunu hissetti. Bunu fark eden Remzi, soktugu bicag1 iceride ¢evirmeye
baslamuistr.

“Senin biiytik abin de dagdaydi degil mi?”

“O kiz kagirdi abi. O yiizden kacti. Pekeke degildi.”

Remzi, ¢cayindan bir yudum daha aldy, biyiklarimin arasindan giiltimsedi.



“Hade len. Sen onu benim seyime anlat... Yanindakiler neciydi o zaman?”

“Abi bilmiyim ben.”

Remzi onu taklit etti:

“Sen bilmiyin ama ben biliyim...”

Salman’in iyice cani sikilmisti. Konuyu nasil degistirecegini diistiniiyordu.

“Cay1 tazeliyek mi abi?”

Remzi ayaga kalkip Salman’a yaklasti. Burnunu Salman’nin ytiziine dayadi,
gozlerini de gozlerine dikti.

“Bak serefsiz oglan cocugu! Senin de, abilerinin de neler ¢evirdigini ¢ok iyi biliyom
ben, anladin m1? Biiyiik abin bu yolun yokusuydu, geberdi gitti. Nizam’in da
oldigilinii biliyom. Aklini basina topla. Higbir sey yapamayacaksinmiz. PKK’y1 bu yaz
bitirecez. Ya onlarin tarafinda yer alir, domuz yavrular: gibi bir kayanin dibinde son
nefesini verirsin ya da bu devlete hizmet eder kahraman olursun. Tercihini yap,
tamam mi ulan!”

Salman’in bacaklari titremeye baslamist1. “Remzi Abi...” diyecek oldu fisiltiyla.
Remzi s6ziinii sertge kesip agzindaki baklay: ¢ikardi:

“Burdan bir grup daga ¢ikacakmis. Sen var misin lan i¢lerinde?”

“Abi, ben nasil gidiyim ki?”

Salman, ‘Bu kadar isin arasinda, omuzlarimda bu kadar sorumluluk varken nasil
olur da PKK’ya katilirnm?” diye diistintirken agzindan bu ciimle ¢ikivermisti:

“Ne yani, firsatin1 bulsan gideceksin degil mi?”

“Abi yok, onu dememisem.”

Alpay, konusmanin seyrinden hoslanmamais olmal1 ki, elindeki kartlari rafta bir
yerlere sikistirip Remzi'nin yanina geldi. Elindeki bosalmis ¢ay bardagini gazete
eklerinin tizerine birakip arkadasinin kolundan tuttu.

“Hadi oglum. Bitir ¢ayin1 da gidelim.”

“S...yim ¢aymin i¢ine. Ulan bu pustlar i¢in buralarda stirtiniiyoruz, ¢aylari bile bir
boka benzemiyo.”

Remzi, gazetesini taburenin tizerinden ald1g1 gibi disar1 ¢ikti. Birden geri dontip
basini igeri uzattr.

“Bana bak yavsak, ayagini denk al. Goziim tizerinde.”

Remzi, aracin kapisini agip koltuga otururken Salman boncuk boncuk terliyordu.
Alpay tabureleri eline alip tezgahin tizerinden Salman’a uzatti. Algak ve sakin bir
sesle konusmaya basladi:

“Sen bakma ona.”

“Abi, ben ne diyim?”

“Bos ver simdi. Bana bak goziim, ortalikta bir seyler dontiyor. Kulagini iyi ag. Bir sey
duyarsan dogrudan bana gel. Anladin mi1? Sadece bana geleceksin.”

Bir stire durdu. Bir seyi soyleyip soylememekte tereddiit eder gibiydi:

“Sakin ha, yanlis bir sey yapma Salman. Bu isin sonu yok oglum. Bak iste abilerin...
Baban hasta, yasli anan da var. Yengen, iki ¢ocuk... Dedim ya bu isin sonu yok.
Kendinle birlikte yakarsin herkesi... Dagda sefalet igindeler. Yiyecek yok, su yok. Can



korkusu var. Bak, sen akilli cocuksun, ev i¢inde ev, devlet igcinde devlet olmaz. Yanlis
isler bunlar.”

Alpay konugsmaya devam edecekti. Keske de etseydi. Salman’in gozlerinden
bosalacakti neredeyse. Ama Remzi izin vermedi. Arabay1 ¢alistirmis, kornasina uzun
uzun bastyordu. Alpay elini kaldirip ‘geliyorum’ diye isaret etti. Salman’in elinde
hala ayn gazete ve ayni eki duruyordu. Kipirdayamiyordu bir tiirlii. Alpay omzuna
hafif¢e vurdu.

“Hadi bakalim. Sana kolay gelsin.”

Kapidan gikarken, o da Remzi gibi dondii ama arkadagindan farkl olarak sessizce
fisildad1: “Unutma, sadece bana geleceksin.”

Salman hi¢ cevap vermedi. Veremedi. Alpay’in araca binigini ve yine patinajla
kalkisini, diikkanin i¢ine doldurdugu toz bulutunu seyretti bir siire. Sonra elindeki
gazeteleri Oylece birakip taburenin birine oturdu. Basini gazetelerin {istiine yasladi.
Diin aksamdan beri yasadiklarini diisiindii. Once gece boyunca araci tamir etmisti.
Sabah gelirken ¢atismaya denk gelmis, ne oldugunu anlamadan lastigi yarilmisti. O
haldeyken eve ulasmis, bu kez de babasi delirtmisti. Meryem’in her hamam sonras:
yaptiklari, bu kez hepsinin iistiine tuz biber olmustu. $imdi de bu polisler...

“Hasta misan?”

Salman sesin sahibine bakmak icin basini kaldirdiginda tezgahin hemen oniindeki
Mahmut'la yiiz yiize geldi. Ayaga kalkip kendini toparlamaya galisti. En son ne
yaptigin diistiniiyordu.

“Yok bi seyim.”

“Bu fasistler ne diyiler yine?”

Bir anda Salman’in aklina kesekagidi gelmisti. Hizla gazeteleri yana ittirip tezgahin
ustiindeki musambayi araladi. Kagid: ¢ekip ¢ikartti. Mahmut’a dogru sallamaya
baslada.

“Lan serefsiz, bu ne ha? Ben sana demedim mi?”

Mahmut, Salman’in elindeki kagid1 ani bir hareketle ¢ekip aldi. Disar1y1 kolagan
ederken hizlica cebine soktu.

“Indir onu salak.”

“Senin agzina s...ayim emi Mahmut. Burdan kag kisi ekmek yiyi, bilmiy misin
gavat?”

“Tamam ula. SOylemisim ama gonderiyler iste. Uzatma.”

“Allah belan vere emi!...”

Mahmut balyalarin i¢inden bir gazeteyi aradi, bulunca ¢ekip aldi. Sayfalarini acarken
diikkanin arkasina dogru yiiriidii. Umursamazhigi Salman’i daha da kizdirmaist.
“Bak, eger bir daha gelirse...”

Mahmut, gazeteden basini kaldirdi.

“Ne ediysin la, ne ediysin? Thbar mi1 ediysin?”

Salman’in isaret parmagin uzattig eli havada kalmisti. Sozctikleri de agzinda.
Mahmut, s6ziinii tamamlamasini beklemeden Salman’in yanina geldi. Tam
karsisinda durdu.

“La amcaoglu. Sana bir sey soriyam. Sen bizden yana misan, degil misen?”



Mahmut, akrabaligini hatirlatmay1 uygun bulmustu.

“Sana da, yanina da... S...tir git be. Ben ne diyim, sen ne diyin. Benim isim basimdan
askin...”

Mahmut, sesini alcaltarak ama sinirli bir tonda konustu:

“Salman, bak senin icin hig iyi soylemiyler oglum. Paraci o, kapitalist oldu o diyiler.
Bugtine dek ben tutmusam ama artik...”

Ikisi de burun buruna gelmis, birbirlerine bagiriyordu. Salman Mahmut'un soziinii
kesti:

“Sen boyle mi tutiyin lan beni? Kodumun Mahmut'u, bu diikkan kapansa biz ne
yiyecik? Sen bizi boyle mi tutiyin?”

“Bilmiysen oglum. Senin hicbir seyden heberin yoktur. Giriysen bu s....min
diikkanina, ay1 ini gibi. Uyu sen daha.”

“Istemiyim oglum. Tutma beni. Eger boyle tutiysen.”

“Zaten istesen de yokum artik. Ne halin varsa gorecaksan.”

Mahmut, gazetesini tekrar agip arka tarafa gecti. Salman da hisimla tekrar ekleri
gazetelerin arasina yerlestirmeye baslamisti. Havadaki bir anlik sessizligi diikkana
giren bir cocuk bozdu.

“Babam gastesini istiy.”

Salman raftan bir gazeteyi ¢ekip ikiye katladi. On yaslarindaki ¢cocugun oniine atip
uzatilan parayi aldi. Saymadan tezgahin kosesindeki para kutusunun igine firlatti.
Bozuk paralardan biri tezgahin altina diisiip orada bir siire dondii. Cocuk, arka
taraftaki Mahmut'a bir bakis firlatip kosarak diikkandan ¢ikt.

“Kamyoneti ne ettin?”

Mahmut gazeteden basini kaldirmadan sormustu. Havay1 dagitmak ister gibiydi.
Salman cevap vermedi. O, Mahmut'la birlikte gecirdigi cocukluk yillarinm
disiiniiyordu. Yayladaki tek goz evin ¢atisini, yaz sicaginda cirilgiplak girdikleri
cayl. Sonra Nizam abisinin ¢evikligine, zekasina hayran kaldiklar: keklik avlarini.
Mahmut g6z ucuyla Salman’a bakti.

“Kamyoneti diyim olum?”

“Yapmusik. Sabah geliyken de lastik yarilmistir.”

“Giderik sindi.”

“Cant da egilmistir.”

“Yuh! Nereye girdin ki?”

“Operasyon vardi. Képriiden buraya cantin iistiinde gelmisem.”

“Kobralar gelmistir?”

“Hepsi vardi.”

“Tamam, lastigi ben hallederem.”

“Bugiin eve gitmiycem zaten.”

Yine ikisi birden sustu. Sadece Mahmut'un gazetesinin hisirtilar1 duyuluyordu.
“Amcam m1?”

“Qlse de kurtulsak.”

“Meryem’i mi diyi yine?” Salman hemen kapatti konuyu.

“Ya, tamam ya Mahmut.”



Salman gazetelerle isini bitirmisti. Onlar1 da raflara yerlestirdi diizgiince. Tezgahin
uzerini, kirli bir bezle silerken sordu:

“Sen bi yere mi gidiyin?”

Aslinda Mahmut'un “istesen de yokum artik” soziinden beri aklinin kdsesindeki
soruyu sormustu. Mahmut gazeteyi okurmus gibi yapmaya devam ederek belli
belirsiz cevapladu:

“Hun...”

“Nerey?”

“Bilmiyim daha.”

Salman, basini kaldirip Mahmut’a bakti. Mahmut da Salman’a...

“Bilmiyim oglum. Bu isler 6yle degildir. Burdaki isim bitmis... ‘Kirsala ¢ikma
zamanin geldi’ deyiler.”

Salman, elindeki bezi tezgahin altina firlatip atti. Ditkkanin camina dogru yanasip
altina cektigi tabureye oturdu. Disar1 bakmaya baslamisti.

“Oglum polisler biliy.”

“Gegti o isler. Eskidendir o. Artik herkes her seyi biliy ama bir sey yapamiyler.
Canlarma okuyik. Tiim Kiirdistan ayaktadir. He bak su gasteye. Aha, daha diin
Van’da elli bes asker gebermistir. Dordii de subaydir. Alt1 tane de tank kagirdiler. Az
kaldi, az. GOrecen bak...”

Gazetesini katlayip eline aldi. Heyecanlanmisti. Salman, kipirdamadan oturuyor,
amcasinin oglunu dinliyordu. Oylesine sordu:

“Ne zaman?”

“Bilmiyim. Sadece “hazir ol” deyiler. Gidecegimiz gece sOyliyler. Merak etme
diikkana mesaj birakmiyler artik. Seni rahatsiz etmiy kimse...”

Imali son ciimleye Salman kizmustt.

“Mahmut, itlik etme.”

“Tamam ula. Ben gidince zaten sdyleyim herkese. Durumumuzu deyim.”

Salman, basini disar1 ¢evirdi. Caddeden gegen arabanin birini basiyla takip ederken
diikkana gireni fark etmemisti.

“Bi Maltepe veriysen?”

Arkasini doniip sigaray1 uzatti. Miisteri de alir almaz ¢ikip gitti. Salman bagin
cevirmeden sordu: “Ne yapacaksan?”

“Nasil yani?”

Gomlek cebinden ¢ikarttig1 sigarayi kibritle yakmaya c¢alisan Mahmut’a dondii:
“Ne is veriyler sana orda?”

“Once bombaci egitimi veriyler. Sonra da pilotluk, bir yil sonra. Bir yil zorluk
vardir.”

“Pilotluk egitimini nerde veriyler oglim?”

“Saddam’in ugaklari vardir... Bizimkiler bu yil otuz alt1 tanesini almislar. Uc-dort
tane Zaho'ya gelmistir bile. Ama bizi Bekaa'ya gonderiylermis. Bekaa’da egitim
vardir. Sonra Zaho. Ama Bekaa’da da kalabilirik. Zaten ugakla buralar1 bes dakkadir
oglim.”

Salman, ifadesiz bir ytizle dinliyordu.



“Once su o... cocugu kobracilar1 halledecem. Goriysan bak.”

Inanasi gelmiyordu. Nizam da bir siirii sey anlatmisti giderken. Buna benzer seyler...
Peki niye aramiyordu hi¢? Niye ondan tek bir haber dahi almiyorlardi. Yoksa
gercekten, soyledikleri gibi... Aklina dahi getirmek istemedi. Mahmut tezgaha
yaslanmis, ayni ¢ocuklugundaki gibi heyecanla anlatiyordu. Salman da ayni
cocuklugundaki gibi onu sakin, ifadesiz bir yiizle dinliyordu.

“Hepsinin intikamin1 alacam. Amca ogullarimin, hapislerde ciiriiyen bubamin,
bosalttiklar1 koylerin, agligimin, bu sefaletin hesabini soracam hepsinden. Goriysan
bak.”

Mahmut “bu sefalet’ derken, elleriyle diikkani gostermisti. Salman da goz gezdirdi o

‘sefil” diikkana.



“Burda istese de Olmez insan.”
5 Mayis 1993 - 15:30

Mayis giinesi gozlerini aliyordu. Yaklasik on dakikadir, tek bir araca rastlamadan
ilerliyorlardi. Tepelerin zirvelerinde kistan kalan kar yigmlar: goriiliiyordu. Kivrila
kivrila yiikselen yol diizliige ciktiginda, sofor arabayi tigiincii vitese gegirdi. Motorun
kendine gelmesiyle, arag birden ileri atild1. Ilik bir bahar gilintindeki sessiz, sakin
yolda bir siire daha gittiler ama ileride bir kontrol noktas: daha gortintince ilk tepki
gosteren Ufuk oldu.

“Of yine mi yaa?”

“Gurban, biz aksama zor varirik bu halde. Her yerde duriyik.”

Arag ilerledikge kiiciik bir vadiye yaklastiklarin fark etti gazeteci. Yolun sol
tarafinda diizgiin sekilde istiflenmis mege kiitiikleri, hemen arkasinda da kiigtik bir
kuliibe gordii. Uzun siiredir sag tarafta kendilerini takip eden, kar sulariyla bahar
coskunu dereye biraz daha yanasmaislarda.

Kontrol noktasindaki asker, elindeki kirmizi flamay1 asag1 yukar: salliyor,
durmalarini isaret ediyordu. Askerin elli metre kadar tistiinde, yamagtaki mevziye
yerlesmis iki askerin silahlarinin kendilerine dogru doniik oldugu gortiliiyordu.
Sofor, yavas yavas frene basip araci askerin hemen yan hizasinda durdurdu. Camini
act1. Asker birka¢ adim geri ¢ekilmisti. Sofor basini ¢ikarip seslendi:
“Selamaleykiim, hemserim.”

“Aleykiimselam. Aragtan inin!”

“Gurban, bu tugaya gidecek. Acelesi vardir. Komutanin misafiridir. Elinde kagidi da
vardir. Hele bak bi.”

Asker umursamadi.

“Siz aractan inin de. Arama yapacaz.”

Sofor, arabanin kapisini agarken devam etti:

“Gurban, sana diyim. Beyim, Pasa’nin misafiridir ha, ona gore.”

Ufuk da ¢antasin1 agmis, kimligini ve resmi yazisini eline almisti. Kapry1 agarken
gozii hala tam ortasinda durduklari vadideydi. Buras: ne giizelmis be!

“Bagajini, kaputunu a¢ hemserim sen.”

Asker, once uzaktan aracin igine dogru egilip bagka kimse olup olmadigini kontrol
etti. Sonra ¢evresini dolasip once kaputun altina, ardindan bagaja soyle bir goz att1.
Soforiin yanina gelip uzatilan kimligi aldi. Gazeteciye dogru yiiriirken sordu:
“Nerden geliyorsunuz?”

“Diyarbakir’dan.”

Kimligini uzatan Ufuk askere cevap veriyor ama bir yandan karakolun kurulu
oldugu sirtlardan baslayarak tiim cevreyi inceliyordu.



“Nereye?”

“Hakkari'ye...”

Sofdr, soze girdi:

“Gurban, versene kagidini. Hani Pasa’nin...”

“Tamam gurban ya...”

Elindeki kagidi askere veren gazeteci, uyusan bacaklarini esnetmeye baslad.
“Kimliklerinizi kaydetmem lazim. Siz bekleyin burda.”

Asker uzaklasirken, Ufuk arabanin agik kapisindan igeri uzanip ¢antasindan bir
sigara tabakasi ve cakmak ¢ikardi. Yakip derin bir nefes ¢ekti, duman hizla savruldu.
Tam bir tiryaki sayilmazdi. Sadece cani ¢ok sikildiginda... Bir de gercekten ¢ok
keyiflendigi zamanlar. Yiizlinli derenin hemen arkasinda yiikselen tepelere ve
uzaktaki dag bloguna cevirdi. Kiigiik patikalari, 6bek obek galilari, tek tiik mese
agaclarini seyretti. Hala yakici olmaktan uzak giines 1simlarinin yesil otlar tizerindeki
pariltilarina dalmisti.

“Gurban, burasi neresi ya?”

“Valla biliydim ama unutmugsam.”

Sofor, elindeki tistiipii ile aracin yag ¢cubugunu siliyordu. Radyator suyunun
kapagini ¢evirirken bir yandan da sdyleniyordu:

“Ula sabah da Nusaybin’e yolcu vardi. Ne edeciyik biz simdi? Surda iki saatimiz ya
var, ya yoktur.”

Gazeteci, sigarasindan bir-iki nefes daha cekip yere att1. Aracin arka kapisini agti.
Egilip fotograf makinesinin i¢inde oldugu ¢antasina uzandi. Makineyi ¢ikarip eline
aldi. Askisin1 boynuna gecirirken etrafindaki tepelere bir kez daha bakmaya baglada.
Bir kare artyordu. Tam karsisindaki yamaglardan, kar sularinin oluk yapip yolun
hemen yanindaki dereyle birlestikleri yeri fark etti. Makinesini goziine dayayip
uygun bir poz yakalamaya ¢alisti. Tekrar indirip bu kez makineyi dik tuttu.
Deklansore basacakti ki...

“Heeey! Burda fotograf cekmek yasak.”

Parmagini deklansorden kaldirdi. Makineyi boynundan ¢ikarirken arkasini dontip
sesin sahibine bakti. Bir subay mevzi almis askerlerin yanindan hizli adimlarla
kendisine dogru yiiriiyordu. Bir yandan da ytiksek sesle konusmayz siirdiiriiyordu:
“Burasi askeri bolge, askeri!.. Burda fotograf ¢ekilir mi?”

Subay elindeki kagitla yaklasinca, Ufuk onun omzundaki iki yildiziyla bir {istegmen
oldugunu anlamisti. Makineyi sag eli ile yavasga kaldirip o da seslendi:

“Tamam, cekmedim.”

Ustegmen, dogrudan gazetecinin yanma geldi. Once, belli belirsiz giiliimseyen bu
yolcuyu bastan asag: stizdii. Ardindan sofore bakt.

“Gurban, biz Diyarbakir’dan geliyik. Tugaydaki pasayi...”

Ustegmen, soforiin soziinii kesti: “Siz biraz ge¢ kalmadiniz mi1?”

“E, biraz Oyle oldu.”

Sofor, miisterisinin vurdumduymazliga sinirlenmisti. Kendi kendine, “Yemegini
bir saatte yemeseydin, bu saate kalmazdik,” dedi.

“Ufuk Bey, bu kagitta sizin, tam on alt1 giin 6nce tugayda bulunacaginiz yaziyor.”



“Tegmenim, anca iste.”

‘Tegmen” hitabini bilerek kullanmisti. Onunla ilk tanisan herkes gibi, tistegmen de
Ufuk’un bu rahatligindan rahatsiz olmustu. Bostaki sag elini palaskasindan igeri
sokup viicudunun agirligini sol ayag: tizerine verdi. Kisa boyu, hafif tiknaz govdesi
ve ilk bakista bir karikatiirden ¢ikip gelmis gibi sevimli yiiziine takindig1 ukala
tavirla konusmaya basladi:

“Bakin, askerlikte isler 6yle sivildeki gibi ytirtimez. Vakit nakittir... Burdaki kagitta
bugiin geleceginiz yazmiyor. Zaten bize de ¢ok once bildirildi. Biz zannettik ki, siz
helikopterle gectiniz. Ayrica ben tistegmenim, tegmen degil.”

Ikisi de birbirine dylece bakiyorlardi. Gazeteci hig istifini bozmadan sordu:

“E, ne olcak simdi?”

“Valla bilmem...”

Ufuk’un alttan almaya niyeti yoktu. Higbir zaman da olmamuist1. Sofor bir yolcusuna,
bir tistegmene bakiyor, konusulanlardan bir anlam ¢ikarmaya ¢alisiyordu. Bu sirada
ilk gordiikleri asker, geri donmiis ve kimlikleri komutanina uzatmisti. Ustegmen
kimliklere ve kagida bir kez daha goz atip devam etti:

“Zaten bugtin yol kapali. Hem saat de kag oldu? Birkag saat sonra hava kararacak.
Tehlikeli yani. Gidemezsiniz.”

Ufuk’un yiiziinde neredeyse higbir ifade yoktu. Kestirip att1.

“E, biz geri donelim o zaman.” Sofor de, hemen atild:

“He gurban donek valla. Zaten ¢ok ge¢ olmistir.” Ufuk soforiine dontip giiliimsedi:
“Iyi gurban, atla da gidelim hadi.”

Ustegmen de, sofér de gazetecinin bu kadar gabuk vazgecmesini beklemiyordu. Elini
palaskasindan gikarip kagidi tekrar incelemeye basladi. Aracin arka kapisini agan
Utuk, binmek tizereyken duraklad:.

“Tegmenim! Afedersiniz Ustegmenim... Yalniz bizim geldigimizi karargaha bildirir
misiniz? Tugay komutanini aksam Diyarbakir’dan arayacagimi sdylerseniz, iyi olur.
Hani, sey demesin, ‘buraya kadar gelip bana niye haber vermedin’ falan demesin de.
Ayip olur yani simdi...”

Ustegmenin yiiz hatlar1 yavas yavas degisiyordu. Tedirgin olmustu.

“Tabii, olur arariz da... Bi dakka simdi Ufuk Bey...”

“Yapacak bir sey yok ki. Biz gidelim en iyisi.”

“Siz burda biraz bekleyin. Ben, karargahla bi goriiseyim de ona gore...”

Ustegmen, emir verir gibi bir ses tonuyla ciimlesini bitirirken geriye doniip karakol
binasina dogru yiiriimeye baglamist: bile. Ufuk’un yiiziindeki giiliimseme gitmis,
ciddi bir hava gelmisti. Araca binerken arkasindan seslendi:

“Olmaz tistegmenim, biz simdi sizi zor durumda birakmayalim. Biz déneriz burdan.
Ne yani, hi¢ durmazsak beg saatte variriz. Surasi zaten. Degil mi gurban?”

“Beyim, dort saatte atiyim ben seni otele.”

Ustegmen, birka¢ adim attiktan sonra geri déndii. Arabanin kapisina kadar geldi.
Gazetecinin sozlerindeki alayc tavirla, yiiziindeki ciddiyet arasinda gidip geliyordu.
Ne diyecegini bilemez bir haldeydi. Sofor ise ¢oktan arabaya binmis kontag:
cevirmisti. Elindeki kimliklere bir kez daha bakip sertce konustu:



“Bekleyin bir dakka burda!”

Hizla geri dondii, binaya dogru kosmaya basladi. Ufuk, 6nce aragtan indi, arabaya
yaslanip kollarmi kapinin tistiinde birlestirdi, istegmenin arkasindan bir siire bakti.
Sonra giiliimsedi. Soforiin sesini duyunca basini egip ona bakt.

“Gurban, ne olmistir? Gitmiyik mi?”

“Sen kapat o kontag1 gurban... Bu gece burdayiz.”

Son sozlerini duyamamusti.

“Anlamamigim gurban, ne diyin?”

“Durdur, motoru durdur dedim.”

Kap1y1 sertge kapatip aracin 6niine dogru yiirtirken sofér motoru susturmus kendi
kendine soyleniyordu:

“Istanbullu ayu. Bubanin m1 lan bu? Aha bi de kaputa oturiy sincik.”

iki elinden gii¢ alip aracin kaputunun iistiine bir hamlede oturmustu. Bagini tekrar
vadiye gevirip manzarayi seyre daldi. Sofor, icerden cama vurmak istedi ama
vazgecti. Elleriyle direksiyona vurup oylece kaldi. Sol kolundaki altin saris: taklit
saate bakip okkal1 bir kiifiir sallad1.

Ufuk karakol binasmin arkasindan gelen silah sesleriyle irkildi. Mevzideki askerler
ise kendilerine dogrulttuklar tiifeklerin ardindan hala onlari stiziiyordu.
Bulunduklar yerin yanindan baslayan tel 6rgii, karakolun ¢evresini dolaniyordu.
Yolun solundaki yamaca kurulu karakoldaki tek yaps, tistegmenin az 6nce girdigi
binaydi. Oniinde de biiyiik bir bayrak diregi ve normalden ¢ok biiyiik bir Tiirk
bayrag1 dalgalaniyordu. Binanin sirtim1 dayadig tepenin zirvesine dogru, beyaza
boyanmus cakil taglariyla kocaman GUCLUYUZ, CESURUZ, HAZIRIZ yazilmisti. Bu
kadar tasi dagin orasina nasil tasidilar ki? Binanin 6niinde yolu goren bir kameriye,
saginda ve solundaki diizliiklerde de yer yer mevziler seciliyordu. Bu mevzilerin
arasinda yiiriiyen, kosan askerler ara sira doniip onlara dogru bakiyordu. Ortalikta
gortinen tek cadir, oniindeki bayrak direginde beyaz tizerine kirmizi hilal bulunan
sthhiye cadiriydi. Yahu, bu kadar asker nerde kalir? Bina almaz ki bunlari! Silah seslerinin
hep ayn1 yonden ve ayni araliklarla gelmesinden bunun bir ¢catisma degil, atis egitimi
olduguna hiikmetti. Bagini kaldirip tek bir bulutun dahi olmadig1 gokytiiziine bakt.
Mavinin bu tonunu en son nerde gordiim ben? Dirseklerini kaputa yaslayip geriye dogru
kaykilirken igeriden aracin 6n camina vuruldugunu duydu. Sofér ‘ne yapiyorsun?’
der gibi bakiyor, elleriyle kaputu gosteriyordu. Giiliimseyip dogruldu, aracin
tizerinden yine bir hamlede atladi. Sofor de inmisti.

“Gurban, kusura bakmiyin he mi?”

Miisterisi cevap vermemisti. Yolun kenarma dogru ytiriiytip yerdeki kiiciik taslara
ayagiyla vurmaya basladi. Gelen telsiz sesi ile karakol binasina dogru dondii.
Ustegmen elinde telsizle kendisine dogru kosuyordu. Ufuk’un yanina gelir gelmez,
heyecan iginde telsizi uzatti.

“Tugay komutanimiz sizinle konusmak istiyor.”

Sasirmisti aslinda ama belli etmedi. Ciddi bir tavir icinde telsizi ald1.
“Komutanimizin telsiz kodu Tuna’dir. Bakin, konusurken su mandala basacaksiniz,
konusmaniz bitince, karsi...”



Gazeteci, listegmenin sozliniin bitmesini beklemeden arkasini1 doniip dereye dogru
ylriimeye baslamist1 bile.

“Tuna, Ufuk!”

“Ufuk¢ugum hosgeldin! Nasilsin?”

“Sag olun Pasam. Istanbul’dan daha iyiyim.”

“Kardesim, geleceksin diye o kadar hazirlik yaptik. Nerelerdesin?”

“Pasam, bize giiven olmaz, bilirsiniz.”

Ufuk sozii bitince telsizin mandalini birakip bekledi. Araya kisa bir sessizlik girdi.
Gazeteci, geriye doniip tistegmene bakti. Birka¢ metre arkasindan ytiriiyor, sesini
¢ikartmadan konusulanlari duymaya calisiyordu. Telsizden gelen kisa bir kahkaha
sesinin ardindan tugay komutani devam etti:

“Estagfurullah. Sizler bizim goziimiiz kulagimizsiniz kardesim.”

“Pasam, gordiigliniize de, duydugunuza da inanmayn derim ben.”

Konusmasi her bittiginde telsizi belinin hizasina kadar indiriyor, karsisindaki
konusmaya baslayinca kulagina yanastirtyordu.

“Ufuk¢ugum, 6zlemisim seni. Yine sabahlayacagiz anlasilan. Ama bak biz burda
antrenmanliy1z uykusuzluga, haberin olsun. Dinle beni simdi.”

“Buyrun Pagam.”

“Bugiin buraya gelmen uygun degil. Sana ordakiler anlatir. Bu gece orda kal. Biraz
karavana yersin. Ben gelisinle ilgili giivenli kanaldan haber gonderecegim. Senin icin
uygun mu?”

Telsizi dudaklarma yaklastirirken, vadinin yolun gézden kayboldugu yerine dogru
bakti. Sonra basini kaldirip gozlerini kamastiran giinese dondii. Sevinmisti.
“Pasam, desenize dlmeden cennete girecegim burda.”

“Ben de ¢ok severim orayi. Tamam o zaman Ufuk¢ugum. Bana Kaya 3’1 verir
misin?”

“Pagam, size iyi gorevler. Ilginize tesekkiir ederim.”

Gazeteci, konugsmanin sona erdigini anlayinca telsizi hemen arkasindan gelen
ustegmene uzatti. Sonra da araca dogru yiirtimeye basladi. Sol elinin orta parmag,
pantolonunun dikis ¢izgisine yapismis bir halde esas durusta konusmaya baslayan
tistegmen ile tugay komutaninin sesleri Ufuk’un kulagina geliyordu.

“Benim 6zel misafirimdir. Sana biraz sonra mesaj ¢ekecegim. Detayl bilgi orda var.
Tamam m1 yavrum?”

“Emredersiniz komutanim.”

Konusma burada kesilmis, {istegmen de arabanin bagajindan esyalarini ¢ikartmaya
calisan gazetecinin yanina gelmisti. Bir anda karakola dontip seslendi:

“Oglum, siz ikiniz, kosun buraya.”

Iki asker tagidiklari sandig1 oracikta birakip arabaya dogru kosmaya bagladiklarinda,
Ufuk’un egyalar1 da yola inmisti.

“Gurban, daha yolumuz vardir. Sana borcum vardir benim.”

Elleriyle pantolonunun ceplerini karistiran soforiin kolunu tutup kulagma dogru
egildi:



“Bos ver simdi borcu falan... Sen bana soylesene, vergi veriyor musun, vermiyor
musun?”

Sofor bos gozlerle bakiyordu. Ufuk, tekrar egilip fisildadi:

“Hani su vergisini vermeyince PKK'nin yaktig1 bir kamyon vardi...”

Sofdr, bir anda bembeyaz kesilmisti. Ellerini dniinde birlestirdi. Bir seyler
sOyleyecekti ki, tistegmenin konusmalarina kulak kabarttigin fark etti. Panikle
miisterisine dondii.

“Gurban, ben ge¢ kaliyim. Hakkini helal et de gidiyim.”

Gazeteci eliyle yasli soforiin sirtini sivazlada.

“Helal olsun. Dikkatli git gurban.”

Sofor, hizla kapiy1 acip koltuga oturdu. Motoru calistirmasiyla gaza basip u doniisii
yapmast bir olmustu. Vadinin geldikleri girisine dogru son stirat uzaklasirken, Ufuk
yolun ortasinda durmus, arabanin arkasindan bakiyordu.

“Ufuk Bey, tekrar hos geldiniz.”

Utuk, tistegmenin sesiyle hareketlendi.

“Adim Serdar, Ufuk Bey.”

Serdar Ustegmenin biraz gerisinde karakol binasina dogru yiiriimeye baglamisti. Bu
sirada bagka bir aracin vadiye girdigini gordiiler. Ustegmen, ndbetgi askere
sesleniyordu:

“Geri gonderin oglum onu da. Kimseyi gecirmeyeceksiniz. Burasi da E-5'e dondii
yal..”

“Emredersiniz komutanim.”

Ufuk, yaklagan araca bakarken sordu:

“Kaglisiniz?”

“1989 mezunuyum.”

“Tegmen gibisiniz masallah.”

Serdar, ‘Salak, tegmenle tistegmen arasinda ne fark var ki?’ diye diistiniip
gazetecinin ytiziine bakti. Dudaklarindaki garip giiliimsemeyi gortiince, icinden,
‘Kafa m1 buluyo bu benimle?” diye gegirdi.

“Zaten daha tistegmenligimin ilk yilindayim. Ondan size dyle gelmistir. Buralar da
ding tutuyor bizi, malum.”

“Haklisiniz, burda istese de dlmez insan.”

Utuk, kelimeler agzindan ¢ikar ¢tkmaz pisman olmustu ama artik geg¢ kalmisti.
Serdar, binanin 6niindeki kameriyeye girerken durup 6nce yeni misafirine dondij,
ardindan karsidaki tepelerden birinin zirvesine bakt.

“Haklisiniz, yasgliliktan 6len pek olmuyor. Genelde baska sebeplerle...”

Utuk, kameriyenin tahta tabanina adim atarken, Serdar’in soziinii yarida kesip
konuyu degistiriverdi.

“Karakolun komutani siz misiniz?”

“Simdilik... Boliik komutan1 Tayfun Yiizbasim. Operasyonda, sabah donecek...
Buyrun soyle oturun. Cay igelim degil mi? Ogluuum.”



Serdar, gazetecinin karsisindaki sandalyeye otururken masanin tizerindeki beyaz
ortliyii de eliyle diizeltiyordu. Askerlerden biri kosarak yanlarina gelirken, Ufuk
omzundaki ¢antay1 masanin iizerine birakt.

“Ben almayayim.”

“Olur mu canim? Bagka bir sey igin.”

Gazetecinin cani sikilmisti. Cantasmin kiigiik ceplerinin fermuarlarindan birini agip
bir sakiz paketi ¢ikartt1. Birini Serdar’a uzatirken acgiklama geregi hissetti.

“Benim pek aram yok da ¢ayla.”

Serdar, eliyle sakiz istemedigini isaret etti.

“Aksam yemegine daha vakit var. Ama agsaniz, hazirlatalim bir seyler.”

“Yok, aksam karavanaya katiliriz. Emir emirdir degil mi? Yarin Pasama yemedik
demeyelim.”

“E, o zaman kola falan? Pepsi de var. Neskafe, adacayi, thlamur? Taze sikilmig
portakal suyumuz da var.”

Bir elleri yagda, digeri balda m1 bunlarin? Siz napryorsunuz kardesim burda ya? Ufuk,
hemen yani1 basinda dikilen askerin kararini beklemesinden rahatsiz olmustu. Bir an
once tercihini soylemek istiyordu. Ama Serdar’in sandalyenin arkaligina yaslanip
havali bir eda ile igebileceklerini saymasi1 da hosuna gitmisti. Hemen duruma
miidahale etti.

“Uludag gazozu?..”

Bir an duraklads, yiiziinii yola gevirip devam etti: “Yoktur herhalde. Neyse, sadece
su olsun o zaman...”

“Bana da cay getir aslanim.”

Asker, Serdar’la goz goze gelip sert bir topuk selami verdi ve geriye dondii. Ufuk
kosar adimlarla binaya giren askerin arkasindan, cevreyi incelemeye basladi. Tlk
dikkatini ¢eken sey, dag basindaki bu karakolun tiim imkansizliklara ragmen
tertemiz olduguydu. Kameriye tam bir zevk tirtiniiydii. Yol kontroliindeki nobetci
kuliibesinden binanin bulundugu yere kadar uzanan kiigiik patikaya tas dosenmis
ve kenarlar1 kirecle boyanmigti. Binanin sag tarafina dogru bakinca dev gibi bir
kopekle goz goze geldi. Kahverengi, kizil karisimi kalin tiiyleri glineste parliyordu.
Kocaman kafasy, iri burnu ile oldukga tirkiitiiciiydii. Bir an i¢in nefes bile almadigin
diisiindii. Birer pengeyi andiran sag ayag1 digerinden biraz daha 6nde, her an
saldiracakmis gibi kipirdamadan duruyordu. Gazeteci tizerine kilitlenen bakislardan
rahatsiz olmustu. Hemen arkasindan, normal biiytikliikte bir baska kopek belirip o
da gozlerini Ufuk’a dikince, elindeki kagitlar1 incelemeyi stirdiiren Serdar’1 uyarma
ihtiyaci hissetti:

”Ustegmenim, bunlar huylandi galiba.”

“Ohoo, kimler gelmis. Bir dakika, yabanci kokusu aldilar. $imdi hallederiz.”

Serdar yerinden kalkip kameriyenin hemen disinda, heykel gibi duran kopeklerin
yanina gitti. Tkisini de bogazlarindaki tasmalardan yakalayip yavas yavas yabanciya
dogru getirdi. Bir yandan da onlarla konusuyordu:

“Koglarim, bakin, misafirimiz var. Saldirmak yok. Ufuk Bey misafir bu gece, tamam
m1?”



Utuk, oturdugu yerde donup kalmisti. Parmaklarinm bile oynatmamaya 6zen
gosteriyordu. Ozellikle iri olan, goziinii iizerinden hi¢ ayirmamisti.

“Erkek olanin ad1 Tesup, digeri Hepat...”

Dudaklarini oynatmadan neredeyse karnindan konusuyordu:

“Ilging? Bunlarn cinsi ne?”

Serdar, bir yandan konusurken bir yandan da kopeklerin boyunlarini oksayip onlar1
rahatlatmaya ¢alisiyordu.

“Valla, Tesup’un soyunda kurt oldugunu diistiniiyoruz. Ciinkii havlamiyor, uluyor.
Hepat’1 bilmiyorum. Ama ikisi de iyi hayvandir. Tayfun Yiizbasim bu sefer yaninda
gotiirmedi. Birkag giindiir de yok kendisi, sinirliler biraz. $imdi giderler. Ama,
ortalikta yalniz dolasmayin.”

Serdar sozlerini bitirirken, iki kopek de gozlerini bu yabancidan ayirip ayakkabilarini
kokladilar, sonra da sakin sakin binaya dogru yiiriimeye bagladilar. Ufuk yatismisgt1.
Cigerlerini derin bir solukla doldurdu, gogsii yavasca inerken, hala kopeklerin
ardindan bakiyordu.

“Nerden buldunuz bu isimleri?”

“Valla onu Tayfun Yiizbasima sorun. Eee, hangi riizgar att1 sizi buralara?”

Serdar’in da kopeklerden pek hazzetmedigi anlasiliyordu. Gazeteci gayet rahatlamis
bir halde geriye yaslanip hemen karsisinda yiikselen sirtlara bakarken cevapladi:
“Medya riizgar1 diyelim.”

Serdar’a dondii. Giiliimsedigini goriince devam etti:

“Gazete icin bir seyler yazacagim. Yazi dizisi falan olur herhalde... Serdar
Ustegmenim, yol bugiin neden kapali? Pasam da size anlatirlar falan dedi de...”
“Aslinda yolda bir sey yok, tedbir i¢in. Operasyonda ¢atisma ¢ikt1. Yolda da pusu,
mayin olabilir diye. Ortalik sakinlesinceye kadar.”

“Sizden kimse var miydi1?”

Cevap dudaklarinin arasindan fisiltiyla gikt:

“Bir sehidimiz var.”

Serdar’in yiizii bir anda degismisti. Oylece bosluga bakiyordu. Cenesini sol eline
yaslay1p bir siire sustuktan sonra devam etti:

“Koytin birini de basmislar. Asil orda ¢ok sehit var. Simdilik ortalik sakin ama her
seyi Tayfun Yiizbasim gelince 6grenecegiz.”

Ufuk'un yiizii ciddilesmis, fark etmeden agzindaki sakizi ¢cignemeyi birakmusti.
Serdar’in sevimli yiiziindeki gdzlerinin bulutlandigini gérmiistii. Ustegmen
sandalyesinden dogrulup binanin kapisina dogru seslendi:

“Heey, telsizi getirin buraya.”

Kapmin ardindan disar firlayan bir asker, “Emredersin komutanim!” dedikten sonra
ayni hizla tekrar binaya dald:.

“Merak etmeyin, yarin agilir. Arabalardan biriyle gondeririz sizi.”

Bir stire sessizlik olmustu. Gazeteci de, Serdar da masanin tam ortasinda duran cam
vazodaki beyaz papatyalara bakiyordu. Ortadaki tek bir gelincik ¢igegi, kirmizisiyla
goz aliyordu. Ufuk, saatler siiren motor ugultularinin kulaklarindan yavas yavas
silindigini hissediyordu. Bu sessizligi, kameriyeye elinde tepsi ile gelen askerin tahta



zemin tizerinde verdigi topuk selami bozmustu. Gazeteci bagini dondiirtince
masanin tizerine birakilan Uludag gazozuna bakakaldi. Seri hareketlerle gazozun
kapagimin ac¢ilip cam bardaga bosaltilmasini izledi. Dontip askere bakti. Tk goziine
carpan sey, sol gogsti tizerine dikilmis kiigiik Tiirk bayrag: oldu. Asker tepsideki
pecetelerden birini kibarca misafirin oniine koydu, ardindan da bardag: pecetenin
tam ortasina yerlestirdi. Ince belli bardaktaki tavsan kant cay1 da, komutaninin
ontine koyup geriye dogru bir adim att1. Selam verip sert¢ce dondii. Asker
uzaklasirken, Ufuk bir yandan 6niindeki, dis1 bugulanmis bardagin iistiinden
patlay1p sigrayan gazoz kabarciklarini seyrediyor, bir yandan da Serdar'in gay
bardaginin althgindaki ince kagida bakiyordu. Servis yapan askerin ardindan gelen
bir digeri de telsizi Serdar'in 6ntine birakmist1. Gazeteci, Serdar'in gogsiinde de ayr
kiiciik Tiirk bayragini fark etti. Ustegmen, telsizi eline alip sesini biraz daha aginca
kameriyeyi cizirtili konusmalar kapladi:

“Kaya 1, Kaya!”

“Kaya, Kaya 1. Emredin komutanim.”

“Kaya 11 le yer degiseceksiniz. Az sonra orda olurlar. Biraz da senin adamlarin
kazsm. Bu ¢ocuklar yoruldu.”

“Emredersin komutanim. Hazirlaniyorum ben.” Serdar konusmanin bittigini
anlayinca, telsizin sesini biraz kisip tekrar masanin tistiine birakti. Ufuk, kisa antenli,
siyah Aselsan telsize bakiyordu. Olan biteni anlayabilmek igin Serdar Ustegmen’in
yliziine bakti. Sonra dayanamay1p sordu:

“Sizinkiler mi?”

Serdar, basini yola gevirip cevap verdi: “Evet, bizimkiler. Tayfun Yiizbasim,
emniyetteki timi degistiriyor.”

Gazeteci de, Serdar’in baktig1 yone dogru donmdistii. Sonra gazoza uzanip bir
yudum ald1. Bardag1 yerine birakirken, bu islere uzak olmadigini vurgulamak
isteyen bir eda ile konustu:

“Gece igin mevzi kaziyorlar herhalde.” Ufuk’un gozleri, masadaki gelincige daldig:
i¢in Serdar’in ytiiziiniin aciyla kasildigini géormemisti.

“Hay1r Ufuk Bey. Mevzi degil, mezar kaziyorlar!”
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“Kaya 1!”

“Kaya 1 dinlemede!”

“Sirt cantalarimizi orda birakin. Doniiste alirsiniz.”

“Emredersiniz. Kaya Il'i bekliyoruz.”

Telsizinin sesini kisip cebine yerlestiren Tayfun, biiytikge bir kayanin yaninda
¢omelmis askerlerini seyrediyordu. Hemen hepsi kamuflajli tiniformalarinn tisttinti
cikarmis, kazma ve kiireklerle topragi kaziyordu. Koyliilerin yeni mezarlik olarak
sectigi bu yer bolgenin en taslik arazisiydi. “Kimse yanasmad1 gumtanim daslar: atip
buray1 ekip bicmeye. Biz de mezarlig1 buraya tasimisiz,” demisti muhtar. Ilk sakinle-
rinden birinin kendisi olacagini bilemeden... Koyliiytii zorla galistirip mezarligi
taslardan bir sinirla cevirdiklerini de anlatmisti. Ali, komutaninin hemen arkasinda
ayakta duruyordu. Onun da tistti ¢iplakti. Tayfun, ayaga kalkip geri dondii. Ali'ye
bakmadan yanindan gecerken mirildanda:

“Ustiinii giy. Esmeye baslad1.”

Kayanin gevresini dolasip smuir taslarmi gecti. Bir cukurun basina kadar gelip
seslendi: “Oktay!”

Kirekle ¢cukuru derinlestiren Oktay’in tiim viicudu toz toprak igindeydi. Sag
omzunun basinda kan lekeleri duruyordu. Yiiziinii yukar1 ¢evirdiginde Tayfun kan
canagma donmis bir ¢ift gozle karsilasti. Elindeki kiiregi omzuna atan Oktay, toprak
y1gminin yaninda ¢omelen Tayfun’a yanasti, bir eliyle cukurun i¢ duvarina yaslandu.
“Komutanim, bir bu eksikti.”

Basini yere egdi. Tekrar kaldirip titreyen dudaklaria hakim olmaya calist1 ama
basaramadi.

“Bu meslekte yapmadigim bir bu kalmist1.”

Emrindeki en dirayetli, en tecriibeli adami neredeyse ¢oztilmek tizereydi. Boltigtintin
en neseli, diger riitbelilerin deyimiyle en ‘firlama” adami dagilmak tizereydi. Aslinda
bolik astsubay olarak atanmisti Oktay. Yani karakolun idari islerinden sorumluydu.
Yemeklerin hazirlanmasi, cadirlarin kurulmasi, mevzilerin insa edilmesi, askerlerin
gunliik ihtiyaclarmin giderilmesi ve daha bir stirti is Oktay’m sorumlulugundayda.
Ama o bu atamay1 kendisine yapilmis bir hakaret olarak kabul ediyordu. “Bu kadar
yillik arazi tecrtibesinden sonra beni kimse 1skartaya ¢ikaramaz,” diye bagirip
duruyordu. Bu ytizden de operasyonlara ¢ikmak zorunda olmayan, hatta
operasyonlar sirasinda karakolun emniyetini saglamaktan sorumlu olan Oktay’1
kimse tutamiyordu. Erleri, uzman ¢avuslari, yeni astsubaylar1 ve hatta astegmenleri
egitip tium islerini onlara yaptiriyor, sonra da kendisi boliikle birlikte uzun stireli,
ozellikle de catisma ihtimali yiiksek gorevlere cikiyordu. [k zamanlarda Tayfun’la
bu ytizden tartismislar ama Oktay’in ardi arkasi kesilmeyen 1srarlar1 karsisinda



yapacak bir sey kalmamuisti. Aslinda arazide boyle tecriibeli bir tim komutaniyla
dolasmak, her komutan icin bulunmaz nimetti. Iste bu Oktay simdi karsisinda ne
haldeydi? Kaslarin catt1 Tayfun.

“Gozlerine ne oldu senin?”

Oktay, sap1 kirilmis kiiregi omzu tizerinden mezarin disina dogru firlatt1 ve ardindan
komutanina daha da yanasip fisildad:

“Emir verdiniz ya! Aglamiyoruz iste.”

Bolitk komutaniyla bir tek o boyle konusabilirdi. Geri gekilip bir hamlede mezardan
disariya atladi. Tayfun hald ¢ukurun icine bakiyordu. Kulagina egilip devam etti:
“Ne yaparsan yap bu gozlerden mutlaka bir seyler akiyor komutanim, ya gozyasi ya
da kan.”

Tayfun'un catik kaslar1 gevsedi. Dizlerinin tisttinde dogruldu. Elleriyle kepinin
siperligini duizeltti.

“Oktay, topla adamlarimni. Erdal’t degistireceksin.”

Hizli adimlarla uzaklasirken arkasini dénmeden seslendi:

“Acele et biraz. Havanin kararmasma az kald1.”

Uniformasinin diigmelerini ilikleyen Oktay, bir yandan Tayfun'un arkasindan
bakiyor, bir yandan da askerlerine sesleniyordu:

“Birinci tim, isi birakin. Sirt cantalarimizi alin, gidiyoruz.”

Tayfun biiytik kayanin arkasina gecip mezarligin sinir taglarimin hemen gerisinde
¢omelen ti¢ cocuga bakt: bir siire. Gii¢ almak icin birbirlerine yaslanarak duran
cocuklardan biriyle goz goze geldi. Daginik uzun saclarinin arasindan zorlukla
secilen capakli gozleri tedirginlik ve endise doluydu. Bu zavall: bunlar: nasil unutacak?
Cocuk tekrar basimni egip oniindeki taslara bakmaya baslayinca, Tayfun yiirtimeye
devam etti. Birkac adim attiktan sonra durup geri dondii. Ali agir hareketlerle
tiniformasini giyiyordu. Giines mezarligin arkasindaki tepelerin iistiinden son
1siklarini gonderiyordu. Gozlerini kapatip ytiziinii giinese gevirdi. Goz kapaklarini
bir stire 6ylece tuttu. Sabahtan beri devam eden ¢igliklar ve agitlar artik yerlerini
inlemelere, sessiz hickiriklara birakmisti. Kadinlarin biiytik cogunlugu cenazeleri
getiren traktorlerin ve diger arabalarin hemen oniindeki diizliikte toplanmisti. Kimi
yasli gozlerle olan biteni seyrediyor, kimi basini yanindakine yaslamis dylece
duruyordu. Iclerindeki en yaslis1 ise manzarayi, saclarindan asagiya dogru siyrilan
basorttistiniin iki ucunu elleriyle sikica tutmus halde izliyordu. Kizil saglari zaman
zaman esen riizgarla ucusuyordu.

Ayni anda on alt1 mezar birden kaziliyordu. Uciinde, ikiger askerin kiireklerinin
mezardan disar1 firlattiklar: topraklar goriilebiliyordu. Bazilarimin kazma isi yeni
baslamis gibiydi. Bes mezar ise artik kapatilmaya hazirdi. Bir gukurun basinda,
tizerindeki siyah rengi solmus eski ciibbesiyle, yirmi kilometre uzaktaki komsu
koytin imami, muhtarin damadi Ziibeyir’le birlikte calisan askerlere el kol
isaretleriyle talimat veriyordu. Senol Tegmen ise bir grup askerin basinda durmus,
topraga vurulan kazma kiirek darbelerini, batmakta olan ilkbahar giinesinin ¢ntinde
ugusan toz topragi seyrediyordu. Arkasindaki traktorlerin romorklarinda, beyaz ke-
fenlere saril1 cenazeler yan yana yatiyordu. Kéyde sadece bir tane tabut
bulabilmislerdi. Cevredeki en belirgin, en goz alic1 rengin beyaz oldugunu fark etti
Tayfun.



Senol’a dogru yurtidi. Bunu atlatirsa asker olur! Mezarin basina kadar gelip durdu.
Ellerini karninin hizasinda palaskasina gecirdi. Senol, komutanimnin geldigini anlamus
ama hig tepki vermemisti. Bir siire ikisi yan yana askerlerin cukuru
derinlestirmelerini seyrettiler. Iclerinden biri her kazma darbesinde, “Cehennem
zebanileri, o... cocuklars, serefsizler...” diye mirildaniyordu. Ofkesi, boncuk boncuk
terlemis ytiztinden okunuyordu. Sessizligi Senol bozdu:

“Komutanim siz nerelisiniz?”

Gozleri cukurun zeminindeki topraga giren kazma kiireklerde kilitlenmis Tayfun,
cevap vermedi. Senol, yere dogru egilip eline bir avug toprak aldi. Dogrulduktan
sonra devam etti:

“Buytik dedem... Dedemin babasi1 gecen sene 6ldii. Yiiz iki yasindaydi komutanim.
Ayakta, dimdik gitti. Mezarima toprak atarken, bagdaki biiytik zeytin agacinin
kovugunda anlattiklarmi hatirladim az énce.”

Tayfun, basin1 kaldirmadan sordu:

“Ne anlatt1 deden sana?”

Senol, basini gevirip Tayfun’a bakti. Sonra o da 6niine dontip kaldig1 yerden
strdirdi:

“Yunanlilar bir gtin eve gelmisler. Evde silah aramislar. Herkesi dovmiisler. Sonra
biiyiik dedemin kardesiyle karisin1 almislar. O zeytin agacinin dibinde, kocasinin
gozleri onlinde dedemin yengesine tecaviiz etmisler, ikisini de dlduirtip gitmisler.”
Tayfun, basini cevirip Senol’a bakti. Goz goze geldiler. Tegmen, basimi gokytiziine
dogru kaldirdi.

“Dedem her anlattiginda, atiyor derdim. Demek boyle oluyormus.”

Tayfun, sadece tegmenin duyabilecegi sekilde mirildanarak sordu:

“Tegmen, sen neden burdasin?”

Bir stire diistinen Senol 6nce giilimsedi, sonra cevap verdi:

“Dedem Kurtulus Savasi’'nda, onun oglu Kore’de, babam Kibris'ta, ben de burdayim
iste komutanim...”

“Dedenin anlattiklar1 sadece hatira. Onlarin savasi bitti. Bu da seninki. Senin torunun
da bir baska yerde savasacak. Biraz huzur iginde uyumay1 hak edebilmek igin,
mutlaka bir bedel 6demek zorundasin. Simdi bunun zamani.”

Sol eliyle Senol’un sag omzunu geriye dogru cekmeye basladi. Tegmenin durusu
yavas yavas degisiyor, viicudu diklesiyordu.

“Insan su gibi. Bulundugu kabin seklini alir... Etrafina bak. Ben burda zeytin agaci
falan gormiiyorum. Iste kap burasi, acele et, bu kabin seklini al.”

Konusurken gtiltimsiiyor gibiydi. Senol bir sey soyleyecek oldu ama vazgecti. Zaten
Tayfun da elini indirmis ve arkasini dontip ytirtimeye baslamisti bile. Ardindan
seslendi:

“Boyle bedel olmaz olsun komutanim. Bunun verecegi huzura da lanet olsun.”
Tayfun, birden geri dondii.

“Tegmen, sen nerelisin?”

“Izmir komutanim.”

Tayfun'un ytizi gerilmis, Senol da tirkmiistti. Gozleri, komutaninin omuzlarindaki
ti¢ yildiza takildi. Tayfun sesini yiikselterek konustu:

“Bana bak cocuk. Savasi sorgulama. Onu bolca yapan var zaten... Askerler
tartismazlar. Sadece savasirlar. Sen de sadece savasacaksin. Anladin mi1?”



Senol, hi¢ beklemeden cevap verdi. Sesinin tonu ve kullandig: tislubu ile meydan
okur gibiydi:

“Hay1ir komutanim, anlamadim.”

Tayfun, Senol’a dogru bir adim daha att1. Kaslar1 ¢atilmist:

“Aslinda bugtin anladin ama daha farkinda degilsin. Merak etme fark edeceksin de.
Savasini sorgulayanlarla karsilastigin giin... Ayrica, sana bir kez daha soyliiyorum,
dik dur, dik ytirti. Kendine giiven duymaya baslarsm.”

Tayfun tekrar geri dondiigiinde imamla yiiz yiize geldi.

“Komitanim, ikisi daha tamamdir. Bitenleri defnedek, emrinizle.”

“Hocam sen bilirsin. Nasil yapalim?”

“Valla komitanim, ceneze ¢oktur. Bir yandan baslasak, aydinlikta topraga versek eyi
olur.”

Ikisi birlikte traktore dogru yiiriimeye basladilar. Kirk yaslarindaki imam tizgiin
fakat sikayet eder bir tonda konusuyordu:

“Komitanim, buralarda fazla tutmiyler cenezeyi. Koyli acele ediy. Ama boyle
tabutsuz da olmiy. Aceleye gelmistir biraz.”

“Haklisin hocam, ama hepsi biittin giin giinesin altindayd1.”

“Biliyim komitanim.” Tayfun, imamin sdziinii kesti:

“Hocam sen de ¢ok yoruldun bugtin. Biraz otur, bizim diger askerler gelsin,
baslariz.”

Imam, Tayfun'un ardindan traktorlerden birinin biiyiik arka tekerleginin hemen
ontinde yere ¢oktii. Ikisi de konusmuyordu. Imam ciibbesinin toz toprak icinde
kalmasma aldirmamus, gozlerini yere dikmisti, Tayfun ise Késec¢inar’dan geride
kalan birkag erkekle, civar koylerden gelenler ve askerlerinin ¢alismasin izliyordu.
Sadece kazma kiirek sesleri, bahar1 karsilayan kus civiltilar1 ve arada sirada 6ten
agustos boceklerinin sesleri duyuluyordu. Dizlerini kendine dogru ¢ekip bagdas
kuran Tayfun mirildanmaya basladi:

“Dtinyada ne var, kendine dert eyleyecek,

Bir giin gelecek ki can bedenden gidecek

Zumriit cayrr listiinde, sefa stir iki giin

Zira senin istiinde de otlar bitecek!”

Imam, bagini kaldirip Tayfun’a bakti. Imali bir ses tonuyla, “Komitanim, Hayyam
sarapgidir,” dedi.

“$arapgi, marapgl. iyi demis, dogru demis. Suraya baksana hocam.”

Imam, Tayfun’un gosterdigi mezarlara bakmak yerine tekrar basini oniine egip
sessizlige gomiildii. Tayfun ise uzaklara gitti. Cok uzaklara. Kendine hakim ol oglum.
Sorunlar tek tek gelince, zaten sorun olmazlar ki. Giinliik isler onlar. Farkina bile varmazsin.
Oyle caresiz hissetmez, hepsinin teker teker iistiinden gelirsin. Iste hepsinin bir araya geldigi
an bu an... Bir yandan icinden konusuyor, bir yandan da mimikleriyle sdzctiklerine
eslik ediyordu. imamin arada sirada goz ucuyla kendisini izledigini fark etmiyordu.
Bir doktor gibi olmalisin Tayfun. Bir doktor gibi. Kendini hastanin yerine koyarsan ameliyati
yapamazsi. Dagilir, tepetaklak olursun. Yukaridan bak buraya. Senin gorevin bu insanlara
yardim etmek. Ve ediyorsun da. Bundan fazla bir sey yapamazsin. Sen karini diistin. Birkag
giin igcinde dogacak oglunu diisiin. Kucagina ilk aldiginda neler hissedecegini diisiin. Bu
oliimler gibi, o da gercek olacak Tayfun. Etiyle, kemigiyle gercek bir evlat. Minik burnu,
kiiciik kiiciik parmaklari... Sonra sana baba diyecek. Evet ya! Bana baba diyecek. Ne zaman



konusur acaba? Bu kadar yil beklemenin sonu geliyor iste. Mutlu olacaksin. Sebnem
sevingten ucacak. Allahim ne olur su dogumu atlatalim!

Bu diistinceyle tiim viicudunun sarsildigini hissetti. Basin1 yavasca yukar1 dogru
cevirip traktoriin romorkunda goriinen beyaz kumaslara bakti. Biri kiictictiktii. Cok
kiictik. Basinin ve ayaklarinin hemen tistiinden digum atilmisti. ‘Bas1 hangi tarafta?’
diye sordu kendi kendine. Daha fazla bakmak istemedi ama gozlerini bir ttirli
ayrramiyordu. Yavas yavas gozlerini asagiya, soguk metal romorkun altina dogru
kaydirdi. Bir sey gordii icini huzursuz eden. Ruhunu kavrayip sikan. Ama ne
oldugunu algilayamiyordu. Gozlerini kisip daha dikkatlice bakti. Hatta ayaga kalkip
bebegin yanina gitmek istedi ama o gticii kendinde bulamadi. Kefenin ucu
kipkirmiziydi. Birden bire sag kasimin cekmeye basladigini hissetti. Egilip topraga
baktiginda romorkun hemen altinda kiigtik bir golciik olustugunu fark etti. Giinesin
1siklarinin vurmasiyla parildayan kirmizi kan goline diisen her damla dalgalar
olusturuyordu. Ve her bir dalga, kiiciik kan birikintisinde dalga dalga yayiliyor,
Tayfun’u da icine alip boguyordu. Sag eliyle, kasin1 acitana dek ezdi. Tirnaklarmi
alnina geciriyordu. Her sey boyle degil. Bu bitecek. lyi seyler de var oglum. Az kalds. Birkag
gtin iginde her sey diizelecek. Bunlar: unutacaksin.

“Kaya, Kaya 1!”

Telsizin sesini duymuyordu. Imamin uyarisi ile kendine geldi. Telsizle konusurken
gozleri hala yerdeki golcukteydi.

“Dinliyorum.”

“Komutanim, traktorlerin orda misiniz?”

“Evet.”

Sesi boguk ¢ikmusti.

“Tamam komutanim, bes dakika sonra yanmizdayiz.”

Erdal Ustegmen ve adamlarinin kosar adim koye girdikleri, nefes nefese
konusmasindan anlasiliyordu. Tayfun, birden basmi gevirip gozlerini kurtardz.
Yavasca ayaga kalkt1. Uyusan dizlerini esnetti.

“Hocam, geldi bizimkiler.”

Imam, hig sesini ¢tkarmadan agir agir ayaga kalkti. Ellerindeki tozu ciibbesine silip
agir adimlarla en yakindaki mezarin basina dogru ytirtimeye baslad1. Bir yandan da
i¢ cebinden ¢ikarttig1 Kur’an’in sayfalarinmi karistirtyordu. Tayfun, 6nce imamin
arkasimdan ytrtimek istedi ama telsizden kendi kod adini duyunca durdu.

“Kaya, Tuna!”

Arayanin tugay komutani oldugunu anladi. Telsizi eline alip geriye dondii. Bebegin
bulundugu traktodriin réomorku karsisinda belirince, bu defa da yana dontip
ylriimeye basladi. O tarafta da Senol Tegmen'in, biiytik bir hirsla, ¢ilginlar gibi
toprag1 kazdigimi gordii. Yeni bir mezara baslamislardz.

“Kaya dinlemede.”

“Ne durumdasinz?”

“Komutanim, savciyla doktor on dakika kadar 6nce ayrildi.”

“Anlasildi. Kaya, burasi da karisikt1 biliyorsun. Bugiin gelmek istedim ama olmad1.”
Senol, tiniformasmin tsttinti ¢ikarmis, haki atletiyle calisiyordu. Elindeki kazmay1
hizla yere geciriyor, ardindan kazmanin bosta kalan ucunu tekmeliyordu. Sonra
dizlerinin tisttine ¢okiip topragi eseliyor, avug avug alip basmin tisttinden firlatip
atryordu.

“Komutanim, buray1 gérmediginiz iyi oldu.”



“Kaya, bana kisa bir rapor verebilir misin?”

“Yazil1 raporumu pilotlarla gonderdim. Bu kanal emniyetli olmayabilir komutanim.”
“Sorun degil. Bu insan olmayan yaratiklar da ne yaptiklarmi 6grensinler.”

Senol’un cevresindeki ti¢ asker, tim komutanlariin toprakla miicadelesini
seyrediyor ama kazmanin saga sola savrulmasindan, bir tiirlii yanasip kendileri
devam etmek icin ona yanasamiyorlardi.

“ Anlasild1 komutanim, bir saniye beklerseniz.” Sol iist cebinden bir kagit cikartip
okumaya baslad:: “Komutanim, toplam on alt1 sehidimiz var. Biri alt1 aylik, biri iki
yasinda, biri bes yasinda ti¢ cocuk. Alt1 kadin. Kadinlardan biri, alt1 aylik bebegin
annesi. Kadinlardan ikisinin yas1 altmigin tisttinde.”

Tayfun, telsizle konusurken ytirtiyordu. Bir yandan da Senol’u izliyordu. Tegmen,
kolunda gii¢ kalmayinca bir koseye y1g1ld1. Askerlerinden biri hemen atlayip
kazmay1 elinden aldz.

“Yedi erkek. Ugiiniin yag1 altmigtan fazla. Biri seksenin iistiinde. Biiyiik cogunlugu
caminin icinde kursuna dizilmis, Bazilar1 bogaz1 kesilerek sehit edilmis. Kayiplarimiz
arasinda koytin imami da var komutanim. Ayrica toplam bes ev atese verilmis.
Onlarca hayvan telef edilmis. Okul binas1 da tahrip edilmis...”

Telsizin mandalini birakip kulagina gotiirdii. Gozii yine traktoriin romorkuna
takilmisti. Koyliilerden biri beyazlar icindeki bebegi itinayla kucagma aldz.
Gozlerinden akan yas damlalar1 kan lekeleriyle bezenmis kefene damliyordu. Kefeni
kundag: olmus... Tayfun ytiztinii tekrar yere dogru gevirdi.

“Anlasild1 Kaya! Allah hepsinin belasini versin. Bunun hesabini verecekler. Hem de
fazlasiyla verecekler.”

Tugay komutaninin sesi 6fkeden titremeye baslamisti. Bir stire sessizlikten sonra
devam etti:

“Bana soyle bakayim, daha ne kadar isiniz var orda?”

“Komutanim, defin islemlerine yeni baslayabildik.”

Tayfun dayanamayip imamin basinda durdugu mezara dogru dondii. Tiz sesle
okudugu dualar kulagina kadar geliyordu. Kadinlardan birkac1 mezara yanasmas, bir
stredir duyulmayan zilgitlara tekrar baslamislarda.

“Ne kadar stirer?”

“Komutanim. Bir yandan yeni mezarlar agiyoruz.”

“Kaya, ben sana ne soruyorum evladim? Ne kadar stirer isiniz orda?”

Komutanin ses tonu daha da sertlesmis, telash bir hal almisti. Tayfun, bebegin
koyltintin elinden yavas yavas mezarin i¢cine dogru inisini izliyordu. Son bir kez
daha gordii beyazlig: ve tizerindeki kirmiziligy...

“En az bir saat daha.”

“lyi. Simdi haritani ag, sana koordinat verecegim.”

Tayfun, bilingsizce gevresine bakindi. Gozleriyle Ali'yi artyordu. Arkasindan gelen
seslerle o yone dondii. Haberci, telsiz konusmasin takip etmis, Tayfun'un sirt
cantasinin 6n goziindeki haritayi ¢ikariyordu. Hemen komutaninin ayaklarinin
ontinde yere serdi. Tayfun egildi.

“ Actim komutanim.”

“HK3552 bolgesine intikal edeceksin. Orda kirk bes faaliyeti yapacaksin. Anlasildi
mi1?”



Tayfun, haritanin kaplandig1 saydam naylondaki yazilar tizerinde elini gezdirip bir
yerde durdu. Telsizi tekrar dudaklarina gottirdii.

“Komutanim. Olumsuz.”

“ Anlasilmadi mi, tekrar edeyim mi?”

“Hay1r komutanim, tekrar etmenize gerek yok. Ancak, verdiginiz emri yerine
getirmemiz miimkiin degil.”

“Kaya, sen ne dediginin farkinda misin?”

Tayfun, basin1 haritadan kaldirds, oldugu yerde dogruldu. iki kéyliiniin kucaginda
tasidiklar1 cesetlerden birinin, bebegin hemen yanindaki bir mezara yerlestirildigini
gordii.

“Evet komutanim. Meslek hayatimda ilk kez, birligime verilen bir emri, icinde
bulundugumuz sartlar geregince basariyla yerine getiremeyecegimi anlatmaya
calistyorum.”

Karsidan bir stire ses gelmedi. Basini cevirip konusmaya tanik olan habercisine
dondii. Goz goze geldiler. Ali'nin tiniformasinin 6n tarafinda biiytik bir yirtik vardi.
Postallarinin her ikisi de parcalanmisti. Sagdakinden kirlenmis ¢oraplar:
goriintiyordu. Camur icindeki saclarinda kan lekeleri vardi.

“Sen uza bakim surdan.”

Ali, geri geri giderken bir an sendeledi ama diismedi. Tayfun, telsizin sesini biraz
kisip kulagina yasladz.

“Sana son kez soyltiyorum. Oraya gideceksin!”

Telsizden gelen sesin sahibi gibi Tayfun da sinirlenmisti. Mandala basti, bir stire
bekledi. Sakin bir sesle ve tane tane konusmaya basladu:

“Komutanim, bu bolugiin komutani olarak, bu birligin bu gorevi yerine
getiremeyecegini soyliiyorum size. Eger hala bana inanmiyorsaniz, emrinizi yerine
getirebilecek bir baska komutan atamanizi veya dogrudan bolugiimiin basina
gecerek sizin bizzat emir vermenizi arz ediyorum. Ben bu sorumlulugu
almayacagim.”

Koyliiler ve askerler birlikte iki mezar1 kapatmaya baslamisti. Yeteri kadar kiirek
olmadig icin bazilar1 mezarin kenarina y1gili toprag elleriyle attyordu. Agit yakan
kadmlardan biri kendini yaris1 kapatilmis mezarin tizerine atti.

“Kaya, Tuna!”

Tugay komutani sakinlesmisti. Ama sesindeki titreme anlasilabiliyordu.

“Kaya dinlemede komutanim.”

“Sen kendini Varna'ya gitmeyen Fatih Sultan Mehmet mi saniyorsun? Bana bak, ne
sen Fatih’sin, ne de ben ikinci Murat’ im. Anladin mi1? Bunu seninle sonra
konusacagiz... Az 6nceki emrimi iptal ediyorum. Ordaki isin bitince iis bolgene don.
Tamam!..”

Tayfun, gortismenin bittigini belirten ‘tamam’” sozctigtinden sonra konusup
konusmamakta once tereddiit etti, sonra cevap verdi:

“Emredersiniz komutanim.”

Telsizi cebine yerlestirirken, ister istemez arkasina dondii ve kan ter icindeki Erdal
Ustegmen'le goz goze geldi. Erdal’a bakiyordu ama tugay komutani1 Metin Pasa’'nin
az once telsizde ne soyledigini hatirlamaya calistyordu. Ne Fatih'i, ne Ikinci Murat'1?
Erdal’m, konusmanin son boéliimiine kulak misafiri oldugu ytiztinden anlasiliyordu.



Faltas1 gibi acilmis gozlerle mezarliga bakarken, “Komutanim, buras1 Varna’dan da
beter olmus,” dedi.

“Siz Bir-iki Yeri Ele Gegirin Yeter.”
5 Mayis 1993 - 23:55

Diikkanin 1siklarini kapatti. Okul miidiirtinden aldiklar: eski makam koltugunu
sobanin arkasina dogru stiriikledi. Daha otururken ytiksek oldugunu anladi. Kalkti,
koltugun tekerlekli ayagina basip tist tarafini cevirmeye basladi. Birka¢ turdan sonra
denemek icin oturdu. Yiiksekligin yeterli olduguna karar verip tekrar ayaga kalktu.
Plastik taburelerden birini koltugun biraz 6niine koydu. Koltugun tizerindeki tozlu
battaniyeyi bir-iki kez gelisigiizel ¢irpt1. Yerlesmeye hazirlanirken, ditkkanin
kepengini indirmedigini fark etti. Battaniyeyi koltuga birakip kapiya dogru yirudu.
Kendini iceriden kilitlemisti ama kepenk yukarda kalmisti. Caddeden gegenler -bu
saatten sonra kimse olmazdi ya- icerde birinin oldugunu anlayabilirlerdi. Anahtarla
kapry1 acip disar1 goz att1 hizlica. Diikkanin kapisina tutunup zipladi. Kepengi sag
eliyle yakalay1p giirtiltiiyle asag1 indirdi. Biiytik asma kilidi, kilitlenmis gibi birakt.
Kap1y1 tekrar kapatip mantari iki kez cevirdi. Sonra da tezgahin tistiine att1. Sobaya
attig1 odunlarin en az iki saat idare edecegini diistindii. Battaniyeyi alip koltuga
oturdu. Ayaklarimni tabureye uzatip ayakkabilarini da birbirine stirterek gikartti.
Sobaya yanastirip tizerlerini iyice orttti. Tezgahin tizerindeki radyoyu eline alip
diigmesini cevirince sessiz diikkanin ici msirtilarla doldu. Yavas yavas kanal aramaya
basladi. Bir-iki yerde durup konusmalar: anlamaya calisti. Gegtigi kanallardaki
sarkilar hosuna gitmemisti. Dogru diiriist bir yer de yok ki! Sakin bir miizik sesinde
durdurdu parmaklarini. Bir stire dinledi. Sonra radyoyu karninin tizerine yavasca
birakti. Bir gong sesinden sonra spiker konusmaya basladi:

“ Amerika’'nin Sesi Radyosu tarafindan hazirlanan Tiirkce yayimnimiza bashyoruz.
Once haberler...”

“Haberleriniz batsm,” dedi mirildanarak. Diigmeyi tekrar ¢evirmeye basladi. Arapca
bir sarkinin giiclii kivrak ezgilerini gayet net yakalayimnca, radyoyu tekrar
battaniyenin tisttine birakti. Ama sarki sona erip Arapga konusmalar baslayinca
ofkelenerek bir kez daha diigmeye uzandi. Bu kez hizla cevirdi. Kanal cubugu Sony
radyonun en sonunda bir yerlerde durdugunda, bir baska Ttirkge konusmay1
yakaladu:

“Buras1 Moskova'nin Sesi. Sayin dinleyiciler, Ttirkce yaymimiza diinyadan
gelismelerle devam ediyoruz. Kiiba lideri Fidel...”

Yiiztint eksitip radyoyu kapatti. Bir stire 6ylece bekledi . Sonra kollarini igine sokup
battaniyeyi omuzlarma kadar cekti, koltuga iyice gomiildi. Caddenin karsisindaki
civali sokak lambasi1 sontince her taraf zifiri karanlik olmustu. Sobanin icindeki



odunlardan biri catirtiyla yer degistirince tirperdi. Sessizlik daha fazla rahatsiz
etmisti. Battaniyenin kenarmdan cikarttig1 eliyle radyonun diigmesine, tekrar
uzand. 11k kanalda durdu. Heyecanl1 bir sunucunun Arapca konusmalarinin, daha
dogrusu siirlerinin gerisinde mars benzeri sarkilar ¢aliyordu. “Saddam’m radyosu
bu,” dedi. Elini tekrar igeri soktu. Sobanin tisttindeki deliklerden disariytiik selen sar1
kizil 1s1k huzmeleri tavanda haleler yaratiyordu.

Bir stire onlar1 izledi. Sokak lambas: tekrar yanmaya baslayinca yine sokaga dondii.
Cok degil bes sene 6nce bu caddede gecenin bir yarisinda toplanirlardi. Bazen giin
1styana kadar kalirlardi. Bayramlarda, diigiin gecelerinde... Biiyiik ¢cocuklar onlar1
aralarina almazdi. Nizam abisi olmasaydi tabii... Ctinkii, Salman onun kardesiydi.
Mahmut'un da amcasmin oglu. Nizam’dan korkard1 hepsi. O her seyi bilirdi. Hep
onun dedigi olurdu. Hep korurdu ikisini. Mahmut’a tokat atan Mersinli 6gretmeni
de, caddenin ortasinda boyle bir gece yaris1t dovmemis miydi?

Bu diinyada tek basimayim. Kimsem yok artik... Allahim ben ne ettim sana? Benim sucum ne
ki, ceza veriyorsun? Daha ne yapayim? Ne zaman goreceksin beni, ey Allahim! Gozleri
bugulanmist: Salman’ 1, bogazi diigtimlenmisti. Yutkundu. Aglamamak igin
kendini tutuyordu. Gozlerini biiyiik biiyiik agti ama engel olamadi. Tki damla
gozyas! yanaklarindan stiziiltip dudaklarina kadar indi. Battaniyenin ucuyla sildi
yavasca. Utand1 bundan. Gozlerini kapatti. Aklina Meryem diistince ytizii kizards,
bir kez daha yutkundu. Tiim bedenini biiyiik bir utang ve pismanlik duygusu
sarmisti. Gozlerini acitircasina kisti. Meryem diuisiincesini silmek i¢in radyodaki
siirlere kulak kabartti. Olmayinca, caddeye bakt1 tekrar. Diikkanin igini izledi bir
stire. Yine basaramayinca, kendini akintiya birakti. Ben nasil yaparim? Nasil olur da...
Telefonun ziliyle koltuktan adeta sicradi. Agip agmamakta tereddiit ediyordu. Burda
oldugumu bilmiyorlar ki!.. Babama m bir sey oldu? Evden ariyorlar belki... Radyoyu
kapatip tezgahin tistiine koydu. Battaniyeyi hizla yere firlatti. Zil sesinin tictincii kez
diikkdni kaplamasini engelleyememisti. Fisiltiyla konustu:

“Elo?”

“Salman?”

“Buyir yenge...”

“Babam soriy...”

“Soyleyesin isi varmis diikkanda.”

Arkadan, oksiirtikleri arasindan babasinin sesi duyuluyordu:

“Cabuk gele.”

“Bubam gelsin diyi.”

Salman’mn ahizeyi tutan eli titriyordu.

“Yenge, soyleyesin isi varmus diyesin. Bitince gelecekmis diyesin.”

“Eyi, soyleyecagim.”

Meryem, duygusuz bir ses tonuyla bitirmisti konusmasini. Ve hemen de telefonu
kapatmusti.

Zaten az sonra uyuyakalir. Ahizeyi yavasca yerine birakip tabureye oturdu. Tezgahin
altindaki cekmeceden babasinin tiittin tabakasini ¢ikartti. Kapagini acti. Diliyle
1slattig1 parmagin kiictik karton kutuya daldirds, icinden bir kagit cekip cikartti. Sol
elinin isaret ve basparmag1 arasinda tuttugu bir tutam tuttinti kagida yaydu.
Parmaklarmin arasindaki kagidi silindir gibi cevirip diliyle ug tarafini yaladi. Her
zamanki gibi fazla tuktirtik bulastirdigi igin, ince kagidin bir kismi dudaklarinda



kalmisti. Kimse abim gibi tiitiin saramazdi. Geriye donup raftan bir kibrit gikartti.
Sigaray1 agzina gotiirdii, disardan gortinmesin diye tezgahin arkasma egilip
yakarken, devriye gorevindeki bir polis panzerinin caddeden yavas yavas gectigini
fark etti. Basini biraz daha egdi. Bogulacak gibi olunca, agzina doldurdugu dumanin
tamamini disar1 verdi. Sobaya bir goz atip koltuga uzand1. Yerdeki battaniyeyi tekrar
tistiine gekti. Sigaradan bir nefes daha alip dumanini seyretmeye basladi. Meryem’in
soguk, bitkin sesi kulaklarinda gmliyordu: “Iyi, sdylerim!”

Gozleri kendiliginden caddeye dondugiinde, camin 6ntinde bir karalt: gordii. Biri
cama yasladig1 iki elinin arasindan igeriye bakiyordu. Nefesini tuttu. Igeride sobanimn
yandigini gormiis olmali ki, camu1 yavasca tiklatmaya basladi. Salman, ‘Keske sobanin
ontine bir sey koysaydim,” diye gecirdi iginden. Bir stire sessiz kalmay1 denedi ama
kapidaki 1srarliydi. Yavasca koltuktan indi, sigaray1 sobanin tistiindeki delikten igeri
att1, ayakkabilarinin arkasina basarak kapiya dogru ytirtidii. Cama hala araliklarla
vuran Mahmut'un gozlerini gordii. Boynundaki posu agzini ve burnunu ttimtiyle
ortmiistti, isaret parmagi ile sus isareti yaparken, tezgahin tizerindeki anahtarlari
kapmasiyla kapiy1 agmasi bir oldu. Birlikte, kepengi ses ¢cikartmamaya 6zen
gostererek yariya kadar kaldirdilar. Mahmut basin egip igeri stiziildii. Salman,
caddeye soyle bir goz attiktan sonra kepengi indirip kilidi yerine gegirdi, kapiy:
kilitledi.

Geri donduigtinde Mahmut, telasla raflardaki Maltepe paketlerini, kibritleri beser
onar bir cantaya dolduruyordu. Basinda ytiin ¢rgiisti bir bere vardi. Posusunu
cenesine indirmisti. Pantolonunun pacalarini corabinin icine sokmustu. Ayaginda
mekap ayakkabilar vardi. Bir stiire seyretti amcasinin oglunu.

“Ne oliy oglum?”

Mahmut'un dudaklar1 kurumustu. Bir baska raftan eline gecirdigi, cikolata, gofret ne
varsa ¢antasina atti. Sonra Salman’a dondii:

“Gidiyim Salman.”

Salman, yavas yavas sobaya yanasti. Plastik tabureyi yan tarafa ¢ekip oturdu.

“Bu gece midir?”

“He, biraz sonra. Mezarligin orasindan aliyler.”

Salman, basin1 6ntine egdi. Sobanin éntindeki mazgaldan disar tasan 1s1k
huzmesinin hareketlerine takilmisti.

“ Arabanin tekerini yapmisam. Ic lastigini de degistirmisem. Ama cant fazla
dayanmaz.”

Tesekkiir etmek istedi. Kelimeler bogazinda tikilip kalmusti. Bir siirti sey soylemek
istiyordu aslinda. Akrabadan ote, tek arkadas1t Mahmut da gidince artik yapayalniz
kalacakti. Evet, belki son yillarda ¢ok iyi anlasamiyorlardi. Ama yine de... Basini
kaldirip Mahmut'a bakti. Taburenin {iistiine ¢cikmais, btiytik biskiivilere uzaniyordu.
Birini yere diistirtince kiifretti. Asagiya inip elinde tuttuklarm da ¢cantasmin igine
firlatt1. Salman’in uzandig1 koltugu ittirip karsidaki raflara gecti. Birkag defter, kalem
ve pil ald1. Cantanin agzimi kapatirken, “Bunlar bir hafta yetiy. Sonra fazlasiyla
olacaktir,” dedi.

Koltugu kendine dogru cekip oturdu. Derin bir nefes ald1. Tiras olmustu. Yiiztinde
kestigi baz1 yerlerdeki kan kurumustu. Kesik kesik konusuyordu:

“Senin de gelmeni istiydim. Beraber gitmek istiydim... Ama biliyim. Mtimkiin
degildir.”



Salman hala sobanin alevlerini izliyordu. Aklinda abisiyle vedalastig1 gece vardu.
Evlerinin hemen yanindaki odunlukta... Ayn1 Mahmut gibi... Yine bdyle bir bahar
gecesi...

“Ama az kalmistir. Her sey yoluna girecaktir. Bu yaz bu is bitiy Salman, anliy misin
beni? Ozgiir olacagiz.”

Onceleri Nizam'in ne demek istedigini anlamamisti Salman. “Ne zaman
doneceksin?” diye sormustu. Giiliimsemis, Salman’i kucaklamist1 abisi. “Hepsi sana
emanet,” deyip karanlikta kaybolmustu.

“ Az 6nce Ibo soyledi. Bizimkiler Amerikalilarla da anlasiyler. Herifler, ‘Siz bir-iki
yeri ele gecirin yetiy,” demistir.”

Ertesi giin Nizam'in gittigi anlasilinca, babas1 Salman’1 her gordiigtinde dovmiis,
“Niye haber vermedin ula kaltak?” diye Meryem’in de suratina tiiktirmiistii. Osman
Aga'nin derdi PKK, asker, devlet, 6zgtirliik falan degildi ki. O, Nizam'in kendisinden
izin almadan bir sey yapmis olmasina delirmisti. Ayni, istemedigi kizla evlenmeye
zorladig igin biiyiik oglu Celal’'in daga cikmasina cildirdig gibi. Iste bu yiizden
Nizam'1 da alelacele o kizla -Meryem’le- evlendirmemis miydi?

“Amcaoglu, sana diyim.”

Salman, Mahmut'un konustuklarin1 duyuyor ama dinlemiyordu. Buytik seyler
soyliiyordu. Tanklar, 6zgtirliik, pilotluk, Amerikalilar... Ama Salman’in akli Osman
Aga’daydi. Zavalli anasinda... Nizam’da... Yegenlerinde. En biiytik abisi Celal’in
istemeyip evden kactig1 kizla zorla evlendirilen Nizam’daydi... Ve Salman'mn akls,
Nizam abisinin, biri daha karnindayken iki cocuguyla geride birakip gittigi
Meryem’deydi...

”1yi. Helalleselim.”

Salman, “helalleselim’ soziinti duyunca kendine geldi. Ayaga kalkt.

“Aney sana emanettir.”

“Bana artik kimseyi emanet etmeyin,” demek istedi. Mahmut'a sarilirken, “En
azindan geride bir tek anam biraktin,” diye diistindii. Mahmut'un arkasindan
caddedeki civali lambanin yavas yavas sondiigunt gormusti.

“Abimden haber alirsan...”

Salman, ctimlesini tamamlayamamisti. Mahmut iki eliyle Salman’mn sag elini
yakalay1p avucuna bir tespih birakti. Parmaklarini kapatip iyice sikt1.

“Bu aslinda senindir.”

Mahmut kapiya dogru yonelirken, Salman elindeki tespihe bakiyordu.

“ Arkamdan kapat. Sakin ola burdan ¢ikmayasin bu gece. Giin aydinlanana kadar,
tamamdir?”

Sessizce kapiy1 agtilar, kepengi kaldirip yine yavas yavas indirdiler. Mahmut, ayn1
Nizam gibi karanlikta kaybolurken Salman kap1y1 kilitliyordu. Geri dontip koltuga
oturdu. Sol eline aldig1 tespihi sobaya dogru tuttugunda ytizti kizarmistr. Nizam
abisinin, yillar 5nce Mahmut'a hediye ettigi tahta oyma tespihti bu. Siyah boyalar:
zamanla dokiilmiistii. Salman surat asinca Nizam, “N’oldu oglum, kiskandin mi1?
Sana da aliriz bir tane,” demisti. Ama hi¢ almamisti. Mahmut, o giin bugtindiir
elinden hi¢ diistirmemisti bu tespihi...

Duvardaki eski saati karanlikta se¢meye calisti. Gece yarisini gegmisti. Battaniyeyi
eline alip tekrar uzanmak istedi. Ama caddenin lambasi birden sontince irkildi.
Lambanin aydinlig1 daha 6nce oldugu gibi yavas yavas kaybolmamaist1. Yani



elektrikler kesilmisti. Bir stire 6ylece dondu kaldi. Ve ilk mermi sesiyle kendini
tezgahin ardina atti. Caddeye diisen, diikkdnin tistiinden gecen mermilerin
vinlamalari gittikge artiyordu. On bes, yirmi saniye sonra tugay karargdhinin
ucaksavarlar1 da calismaya basladi. Ve ardindan polis karakolunun ¢atisindan
kalesler... Iste ilk havan... Caddeye isabet eden mermilerden biri sekip kars1 diikkanin
camun giiriiltiiyle indirdi. Sangirtilara havan mermisinin patlama sesi karisti.
Salman, merminin diistiigii yeri anlamaya calist1 ama beceremedi. Roket sesi bekledi
bir stire. Gelmeyince, “Sadece taciz,” dedi kendi kendine. ngnin sadece iki yerine
ates ediliyor ve sadece bu iki yerinden cevap veriliyordu. “Kesin taciz bu,” dedi. “Az
sonra biter.” Yere oturdu. Cani sigara ¢ekti ama tabakay1 nereye biraktigini
hatirlayamayinca vazgecti. Kulaklarma tanklarin palet sesi gelmeye baslamistz.
Tezgahin tahtalar: arasindaki bir bosluktan caddeyi gozliiyordu. En az iki tank yola
¢tkti. Tanklar tugaydan emniyete dogru geliyorlardi. Az sonra diikkdnin 6ntinden
gececeklerdi. Ama daha 6nce bir polis panzerinin tiim 1siklarmi kapatmis halde hizla
tugaya dogru gidisini izledi.

Allah kahretsin! Mahmut.. .Mahmutlar: buldular. Kesin yakaladilar.

Elleri ayaklar: titremeye baslamisti. Basini, biiktiigii dizlerinin tistiine koydu.
Mahmut senin Allah belani versin! Ofkesi, tiziintiistinii bastirtyordu. Stirekli, “Kesin
buldular,” diye sayikliyordu. Bir baska havan mermisinin patlamasiyla irkildi. Sonra
bir anda silah seslerinin mezarlik bolgesinden gelmedigini fark etti. Ne demisti
Mahmut? Mezarliktan alacaklard1 onlari. O zaman? Tabii ya... Bu sasirtmacaydi.
Askerin, polisin dikkatini baska yere ¢cekmek igin taciz atesi agmislardi. Ve Mahmut
gidiyordu iste. Silah sesleri arasinda amcaoglunu kosar gibi hayal etti. “Nefes
nefesedir simdi,” dedi kendi kendine. ”iyi de kosamaz ki!”

Bir mermi daha diistti caddeye. Ardindan biri elektrik diregine carpti. Basini
tezgahin tisttinden biraz kaldirip bakti. Hicbir sey goremeyince egildi. Birden telefon
zilinin galdiginm1 duydu. Bu hatlar nasil ¢alistyor? Dogrulup raftaki telefona uzandi.
Ahizeyi kaldirdi hemen. ‘Babam aratiyordur,” diye diistintirken fisiltryla konustu:
“Elo?”

“Alo? Salman sen misin aslanim?”

“He benim? Sen kimsiniz?”

“Ben Serdar Ustegmen Salman. Evi aradim, diikkdnda dediler. Ne artyon bu saatte
orda? Bi sey mi var? Niye fisiltiyla konusuyosun?”

“Taciz vardir komitanim.”

Salman saskindi. Arayan on bes kilometre uzaktaki karakolun subaylarindan biriydi.
Tayfun Yiizbasinin boltgiinden. Bir yandan ahizenin kordonunu diizeltmeye
calistyordu.

“Taciz mi var?”

“Evet komtanim, etrafi topluyodum. Biraz is vardi da. Emredin.”

“Sen bekle beni telefonda bakim. Ogluuum! Haberciiii! Nerde benim telsizim ya?
Cabuk getirin... Salman orda misin?”

“Burdayim komutanim.”

“Bana bak. Sakin ¢tkma disar1. Tamam mi? lyice arkaya git. Tezgahin arkasina geg.”
“Tamamdir komutanim. Yerdeyim zaten.”

“lyi, aferin. Yarin doénerken karakola ugrasana. Gaste falan getir. Meyve alacak
misin?”

“Alacagim komutanim. Sadece elma kalmis diikkanda.”



“Tamam iste. Bir de iki kilo yufka istiyorum.”

“ Anlasildi komitanim. Baska emrin vardir?”

“Yok aslanim.”

“Komitanim, Yiizbasim ordadir?”

“Tayfun Yiizbasim m1?.. Burda burda. Ama simdi odasinda, calistyor.”

“Savasiyoruz Burda Kardesim!”
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“Onun da sana selam1 var. Hadi sana kolay gelsin. Sen sabaha kadar ¢ikma
diikkandan.”

“Tamamdir komutanim. Cikmiyim.”

Serdar, telefonun ahizesini yerine koyduktan sonra ayaga kalkip palaskasimni diizeltti.
Postalinin tistiine ¢ikmis pagalarini kaldirip diizeltirken konusuyordu:

“Telefonlar dinleniyor da. O ytizden Tayfun Yiizbasim burda dedim. Adamlar
eskiden iki toplu igne ile hatta saplama yapip dinliyorlardi. Simdi PTT nin bile icine
adam soktular.”

“Konustugunuz kim?”

Serdar, haberci askerin kendisine uzattig1 telsizi alirken cevap verdi:

“Salman m1? Buralarin tek bakkali, manavi, gastecisi.”

Telsizin kanallarin sirayla degistirip tugayin telsiz konusmalarini yakalamaya
calistyordu.

“Tayfun Yiizbasim, cok sever bu ¢ocugu. ‘Imkanim olsa gotiiriip okutacam der...
Tabii ya. Olmazsa, yarin doniiste onunla gondeririz sizi.”

Serdar, konusmasini bitirip habercisine dondii.

“Oglum, git Giiltekin Astsubayinla, Selcuk Astegmenini bul. Tugaya taciz varmus,
ustegmenim ‘hazir kita yerini alsin” diye emir verdi de. Beni telsizle arasinlar.”
Ufuk, habercinin depara kalkmus atlet gibi kosmasini seyrederken, tistegmen telsizin
mandalmna bast.

“Zirve 14, Kaya 3!”

Karsidan herhangi bir ses gelmeyince tekrar etti:

“Zirve 14, Kaya 3.”

“Zirve 14 dinlemede.”

“Nerdesiniz oglum siz? Iki saattir cagri yapiyorum.”

Gazeteci, Serdar’in kiiciik oyununa giiltimsedi. Seviyorum ulan ben bu meslegi. Sikiysa,
‘Daha bir kere seslendin’ desene... Serdar, kameriyenin yola bakan kismina dogru
ylriirken devam etti:

“Korsan 29 faaliyeti var. Goziiniizii dort agin.”

“Anlagildi.”



Serdar, telsizin sesini kisip kameriyeden ¢ikarken Ufuk’a dondii.

“Ufuk Bey, bu telsiz ¢cekmiyor. Bir de sabit telsizden bakayim. Taciz mi degil mi,
ogrenelim. Simdi gelirim.” Gazeteci, oturdugu yerde dogruldu.

“Liitfen, siz isinize bakin.”

Serdar binaya dogru yiirtirken konusmaya devam ediyordu:

“Eger Salman’m dedigi gibi tacizse biraz sonra kesilir zaten. iki sallay1p gidiyorlar.”
Ustegmen’in gitmesiyle yalniz kalmisti. Karanlikta vadinin tabanindaki asfalt yolu
se¢meye calist1 ama basaramadi. Hemen arkasinda bir ¢itirt1 duyunca o yone dondii.
“Gazoz alir misiniz komutanim?”

Tiirk askeri... Askerde onun icin herkes komutan.

“Sag ol aslanim, istemem.”

I¢im disim gazoz oldu ya! Karakola geldiginden beri bu kameriyede oturuyordu.
Sadece bir kez -0 da tuvalet i¢in- binaya girmis, karavanay1 bile buraya
getirtmislerdi. Sikilmist1 aslinda. Hele vadiye gece ¢okiince her taraf 1ssizlasmst.
Kameriyeyi kendileri yapmaislardi. Planin1 Tayfun Yiizbasi ¢izmis, marangoz iki
asker de insa etmisti. Ahsap zeminin koselerine, disaridan goriilemeyen kirmizi
1s1klar yerlestirilmisti. Bu sayede geceleri ayak basilan yer rahatca goriilebiliyordu.
Yola bakan koseye, yukariya, yine Tayfun Yiizbasi'nin emri ve ¢izimiyle televizyon
yerlestirilmisti. Acildig1 zaman televizyonun yaydigi 1sik hicbir yerden
goriilemiyordu. Korkuluklarin i¢ kismindaki bazi yerlerinde de, iginde onlarca kitap
bulunan raflar vardi. Ve hepsi Tayfun Yiizbasmindu.

Ayaga kalkti. Siyaha kagan koyu lacivert montunun fermuarini bogazina kadar
cekerken kameriyenin yola bakan kismina dogru ytiriidii. Karakolu ¢epegevre saran
projektorlerin 1s1g1nda ugusan kanatli bocekler, bulundugu yerden bile
secilebiliyordu. Bir siire gece kuslarini dinledi. Uzaktan arada sirada ¢akal ulumalari
duyuluyordu. Vadinin uzaklarinda ytiikselen bir tepenin ardindaki biiyiik aydinlig:
fark etti. Orda ne var ki? Sirtin1 yola verip korkuluklara yaslandi. Gozii raftaki
kitaplara kayinca, iclerinden birini gekti:

‘Goniillii Kulluk Uzerine Soylev, Etienne de La Boetie.’

Yuh... Bu hurda ne artyor ya? Sasirmist. Kafasini kaldirip karakola, sonra gevresindeki
karanliklara biiriinmiis tepelerin siluetlerine bakti. Allahin unuttugu bu yerde, on
altinct yiizyila ait bir yazarin kitabinin ne isi var be kardesim? Sayfalar1 karistirirken, bu
kitab1 en son tiniversitede 6grenciyken gordiigiinii diisiintiyordu. Bir yerde durup
sayfay11siga dogru cevirdi:

“Koti krallarin yakinlarinda hi¢ olmazsa bir kez bulunmus bir¢ok insan icinde, baskalarina
karsi Tiran’in gaddarhgini kériklemeye oncilik yapip bu gaddarliga kendilerinin de maruz
kalmadigi ¢ok az kisi vardir, hatta hemen hemen hig kimse yoktur. Cogunlukla Tiran’in
ltfunun golgesi altinda ve baskalarinin mallari ve makamlari sayesinde zenginlesen kisiler,
baskalarini kendi mallari ve makamlari ile zenginlestirmislerdir.”



Kitab1 kapatti, karnina yaslayip ellerini tizerinde birlestirdi. Bu Tayfun Yiizbasiy: simdi
merak ettim iste. Meslegi bir nevi kulluk olan bir adamin okuduguna bak! Tam yerine
koyacakt1 ki, ortalarindan bir yerden bir sayfa daha agt::

“Gece glindiz tek bir kisiyi hosnut kilmayi diisinmek ve bununla birlikte yerytziindeki birkag
insandan korkmayacak kadar tek bir kisiden korkmak, darbenin nereden gelecegini
kestirmek, tuzaklari segmek ve yoldaslarin entrikalarini hissetmek igin strekli olarak gozu
tetikte ve kulagi kiriste tutmak, ne acik bir diisman ve ne de glivenli bir dost bulundugundan
her kisinin ylziine giillip herkesten ¢ekinmek, strekli glileg bir gehre ve donuk bir ylrek
tasiyarak neseli olamamak, icine kapali olmaya da cliret edememek. Biitiin bunlar ey tanrim,
ne bicim istiraptir, ne bliyik acidir? Bu mutlu bir sekilde yasamak midir? Buna yasamak
denilebilir mi?”

Kullugun, koleligin meslegi mi olur salak! Sanki sen farkli durumda misin? Al iste adamin
suratina boyle carparlar. Karakolu izlemeye bagladi. Disar1 tek bir 1s1k dahi
sizmiyordu. Kitab1 yavasca aldig yere yerlestirirken birden aklina yine ayni sey
geldi. ‘Bu askerlerin ¢adirlar1 nerde? Su adam gelince...” diye diistiniirken, Serdar’in
sesi duyuldu:

“Taciz bitmis.”

Ustiine parkasini giymis, palaskasini takiyordu. Koltugunun altina da bagka bir
parka sikistirmisti. Sandalyeyi diizeltirken, misafirine uzatti.

“Az sonra ay ¢ikacak. Soguk baglar. Ustiiniizdeki yetmez, sunu da giyin. Temizdir.”
Ufuk, Serdar’in basiyla gosterdigi tepelere bakarken, o 15181n dogmak iizere olan
dolunaya ait oldugunu anlamisti. Parkay1 omuzlarina atip sandalyeye oturdu.
“Tayfun Yiizbasim da yola ¢ikmis. Sabaha kars: burda olurlar.”

“Tacizde bir sey olmus mu?”

Gazeteci, dolunayn tepenin ardindan yavas yavas ytikselisini seyrediyordu.
“Simdilik bir sey yok. Dedim ya, dylesine sirf huzursuz etmek igin iki sikip giderler.
Eskiden burasi da ¢ok taciz yerdi. PKK'nin gecis giizergahi tizerindeyiz. El sallay1p
egitim atis1 yaptig1 yerlerden biriydi. Biz geldikten sonra bu yolu pek kullanamaz
oldular. Cok basmiglar zamaninda... Artik cesaret edemiyorlar.”

Serdar, telsizi bir koseye birakirken geriye yaslandi. Ufuk’un gozleri hala
dolunaydayd.

“Bir seyi merak ettim. Askerler nerde kaliyor? Cadirlar?”

“Cadirlar m1? Biz de ¢adir deriz ama aslinda burda biraz farkli. Cadir bizim i¢in biraz
liikks kagiyor. Neyse, biraz sonra gosteririm. Siz buralara geldiniz mi daha 6nce?”
“Helikopterle ge¢cmistim.”

“Sormay1 unuttum. Hangi gazetedensiniz?”

Gazeteci, masaya dogru doniip los 1sikta Serdar’in yiiziinii segmeye calisirken cevap
verdi:

“Pek belli olmuyor. Bugiin bu gazete, yarm obtiri.”

“Bizimkine benzemiyor yani. Artik hangi gazeteyse onun kaleminden...”

Ufuk, bu ignelemeye giiliimsemisti.

“Buralardan oyle gortintiyor degil mi?”



“Valla Ufuk Bey, aslinda her yerden 6yle goriiniiyor.”

Serdar, tist cebinden ¢ikarttig1 paketten bir sigara ¢ekip dudaklarina gotiirdii.
Masanin altina egilip yakti. Yukar: ¢ikarken, sigaray1 avcunun iginde ortmiistii.
“Nerde oturuyorsunuz?”

“Kuzguncuk'ta. Bilir misiniz Istanbul'u?”

“Ben ¢ok iyi bilmem. Ama o bogaz yok mu? Her dondiigiimde aklim orda kaliyor.”
Istanbullu gazeteci, Istanbullu olmayanlarin Istanbul sevdasina anlam veremiyordu.
Bogaz, deniz, vapurlar, camiler... Istanbul bunlardan ibaretti, onlar icin.
“Kuzguncuk, Anadolu tarafindaydi degil mi? Tabii... Siz 0 zaman Tayfun
Yiizbasimla hemseri sayilirsiniz. Kuleli mezunu ya, kendini Cengelkoylii sayar o0.”
Utuk, tekrar tepelere donmdiistii. Dolunay artik gokytiziinde asili duruyordu.
Gazeteci, bu ay 15181 sayesinde tiim sirt hatt1 belli olan tepelerde yasadig1 6zgiirliigtin
tadin1 cikarirken, Serdar Istanbul dzlemini anlatiyordu.

“Hava nasildi1?”

“Nerde?”

“Istanbul’da diyorum.”

Dinlemiyordu. Gegistirmek istedi: “Pusluydu.”

“Bitiyorum ben o sabah pusuna. Denizin iistiine sdyle ¢oker... Ya, duydunuz mu? iki
giin once bir tanker daha carpmug yalilardan birine.”

Ufuk sasirmisti. Bin begytiz kilometre 6tedeki Istanbul’da, bir tankerin yaliya
carpmasl, Gilineydogu Anadolu’nun en ug noktasindaki bu karakolda, gecenin bir
vaktinde, karsisinda oturan iistegmenin o an igin tek derdiydi.

“Sizinki degildir insallah.”

“Nerde bizde o para?”

Serdar, ytiziinii tekrar dolunaya gevirdigi i¢in misafirinin mimiklerini gérememis
ama agzindan da, o isyanla karisik hayiflanma sozctikleri ¢ikivermisti. Ama
bozulmustu. Sigarasini hizli hizli sondiirdii. Masanin tistiindeki kepini basina gegirip
ayaga kalkt.

“Utuk Bey, siz yoldan geldiniz. Bu saate kadar da tuttuk. Ben zaten ayaktayim.
Boliigii bekleyecegim. Size benim ¢adirimda yer hazirlattim.”

Evet, yorgundu ama dolunayn vadiyi aydinlatti$1 bu biiyiilii manzarayi biraz daha
izlemek istiyordu. Serdar’a dogru dondii. Ayaga kalkip kendisini bekledigini fark
edince o da yavasca dogruldu. Zaten Istanbul muhabbetini hic cekemiycektim.

“Cadirda yatmaktan rahatsiz olur musunuz bilmem.”

Ufuk, alayci imay1 fark etmisti. Masanin tistiindeki egyalarini toplarken cevap verdi:
“Valla biz Istanbul’da jakuzisi olmayan mekanda kalmayiz pek ama, napalim idare
edicez artik.”

Serdar, misafirinin yiiz hatlarini inceliyordu. ‘Ne diyo lan bu?” diye diistintip tam bir
laf yapistirmaya hazirlaniyordu ki, Ufuk giiliimsedi.

“Takiliyorum Serdar Ustegmenim.”

Serdar belli belirsiz giiliimserken devam etti:

“Hem ben anaokulundan beri izciyim. Cok kaldim ¢adirda yani. Bir geceden 6lmeyiz
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Kameriyeden cikip yiiriirlerken gazeteci hala kendince egleniyordu. Ve Serdar yine
anlamamusti.

“Bunlar pek izci cadirina benzemez ama zaten yapacak bir sey yok. Ayrica, bizim
cadirlar binadan daha emniyetlidir.”

Serdar omzundaki kiigiik cepten c¢ikarttigi kalem benzeri bir fenerle yiiriirken
onlerini aydinlatiyordu. Bir an durup geri dondii:

“Haberci! Ufuk Bey’in egyalarini benim ¢adira getirin.”

“Emredersiniz komutanim.”

“Utuk Bey, tuvaletler su karsida. Gece kalkacak olursaniz, tuvalet disinda bir yere
gitmeyin. Olur da taciz, baskin falan olursa sakin disar1 ¢itkmayin. Yatagin altina
girip bekleyin.”

Serdar’in tacizden, baskindan siradan bir olay gibi bahsetmesi hosuna gitmisti. Ttim
patikalar1 ezbere bildigi icin 6nden giderken feneri Ufuk’un ayaklarmin 6niine
tutuyordu.

“Sizin ¢adirlar kursun gegirmiyor mu?”

“Pek gecirmezler. Aslinda ¢adir dedigime bakmayn. Biz burda mevzilerde
yastyoruz. Yani toprak altinda.”

Son cilimlesini bitirdiginde bir toprak yigimnimin basinda durmuslardi. Tiimsegin,
karakolun sirtini1 yasladig1 yamaca dogru 1sik siziyordu. Yine topraktan yapilmis
ancak kiiglik taslarla sabitlenmis biiyiik basamakli merdivenlerden yerin altina
girdiler. Serdar, haki bir asker yagmurlugundan yapilmis perdeyi aginca gazetecinin
gozleri kamast.

“Iste bizim izci cadir1 da burasi. Yatak rahattir. En azindan kampet degil. Yoksa dort
demir, bir bez pargas: tizerinde sabahi zor ederdiniz... Televizyon izlemek isterseniz,
kumandas: da burda. Birkag kanal var. Bazilar1 pek ¢ekmiyor ama idare ediyoruz.
Besinci kanal bizim 6zel kanalimiz.”

Ufuk, yeraltindaki bu mitkemmel otel odasini inceliyordu. Sivayla diizlestirilmis
duvarlarda Istanbul, Ankara resimleri vardi. Beton zemin iizerindeki yatagin
basucunda, Serdar’in ailesinin oldugunu tahmin ettigi insanlarin poz verdigi klasik
aile fotograflar: asiliydi. Karyolanin biraz uzaginda, kars1 duvarin dibinde ¢itir ¢itir
yanan bir odun sobasi kor hale gelmisti. Serdar'in verdigi parkaya ragmen disarisi-
nin iyice sogudugunu, sobanin 1sittig1 mevziye girince fark etmisti. Tavan ise yan
yana dizili kalaslardan yapilmis, {izerine de toprak yigilmisti. Demir karyolanin
ayakucunda tiifeklerin konuldugu tahta raf ve bir kutunun icinde birkag el bombasi
duruyordu. Basucundaki eski bir sehpanin tizerinde ise kocaman bir radyo-
kasetgalar vardi. Hemen yaninda da bir telefon. Serdar, bir gecelik misafirinin
telefona baktigini goriince hemen miidahale etti:

“Nadiren calisir. Hatlar stirekli kesik.”

“Peki bu 6zel kanal ne? Televizyon kanaliniz da mi1 var?”

Serdar, gazeteciyi sasirtmis olmaktan biiyiik bir haz duymustu.

“Tabii ya, medya patronu olduk burda. Biraz yerel kaliyor ama olsun. Bakin, eger
besinci kanal1 acarsaniz...”



Serdar uzaktan kumanda cihazinin bir tusuna basarak besinci kanal1 agt1, 6nce
ekranda simsiyah bir goriintii ¢ikti. Birkag saniye sonra goriintii netlesmeye, yesilin
farkl tonlarinda agagclar, tepeler belirmeye basladi.

“Karsiniza Bersan tepe ¢ikar. Bakin iste surasi.”

Serdar, parmag; ile ekranda bir yeri gosterirken Ufuk hala anlayamiyordu. Serdar
telsizinin mandalina basip konustu:

“Zirve 14, Kuzguncuk’a ge¢ bakayim.”

Ekrandaki goriintii yavas yavas sola dogru kaymaya basladi. Agaglik arazide, bazen
ucan kuglar gortintiyor, bazi yerlerde de parlak kiigiik 1siklar segiliyordu. Sonunda
kamera bir yerde durdu.

“Iste bizim Kuzguncuk. Sizinkinden biraz farkli degil mi?”

Gazeteci televizyona iyice yaklagmuist1.

“Bu 1siklar ne?”

Serdar yatagin iizerindeki battaniyeyi eliyle diizeltirken cevap verdi:

“Cakal gozleri. Dikkatle bakarsaniz govdesi de goriiliir... Sabaha kadar uyutmazlar
adamui. Zirve 14, simdi de Beylerbeyi'ne git.”

Ekrandaki goriintii yine sola dogru akmaya baglamisti. Ufuk, Serdar’a dontip
hayranlikla bakti. Tekrar ekrana dénerken heyecanla sordu:

“Ya miithis bir sey bu!”

“Daha bitmedi. Bakin simdi.”

Gazeteci, Serdar'in biiyiik bir keyif iginde verdigi emirleri dinliyordu.

“Zirve 14, bir cakal bul bana.”

Goriintii yavas yavas saga dogru kayarken Ufuk da ekrana yanast. Iki cift gozii
ortalayip durdu.

“Zirve 14, on metre oniine izli mermi ile kesif istiyorum...”

Gazeteci kocaman olmus gozlerle seyrediyordu. Ne olacagin biiyiik bir merakla
beklerken tek el silah sesi tiim vadide yankilaninca irkildi. Ayni anda da
televizyonda bir mermi 151k sagarak daha asagidaki ¢akalin 6niine saplanmust. Tki
cakal da tepenin iistiine dogru kosarak uzaklasirken Serdar’a dondii.

“Helal olsun da...”

“Bunu da Tayfun Yiizbasim anlatsin. Isin sahibi o. Neyse, simdi benim gitmem
lazim. Bakin diigmeyi suraya getirirseniz, burasi biraz romantik olur. Gergi biz
emniyet i¢in yaptik ama boyle daha rahat uyursunuz.”

Iceriyi kaplayan kipkirmizi 1sikla, mevzi adeta bir gece kuliibiine dénmiistii. Serdar,
mevzinin yola bakan cephesindeki duvara dogru gidip bir perdeyi acti. Karsisina
cikan tahta pencereyi yukar1 dogru kaldirip tavandaki bir kancaya tutturdu.
“Mazgallara dikkat. Buray1 agmayin. Bir sey olursa, biz bu mazgallari kullaniriz.
Hemen yan taraftaki mevzide askerler var. Bir sey lazim olursa disar1 ¢tkmadan
seslenirsiniz... Evet, size iyi geceler. Bir isteginiz var m1?”

“Bir seyi merak ettim. Tiim askerler de boyle mi kaliyor?”

“Yarin gezeriz beraber, kendi gozlerinizle goriirsiiniiz. Ha unutmadan, ara sira
havanlarla kesif atesi yapariz. Urkmeyin diye sdyliiyorum.”

Utuk, Serdar’in gozlerine bakip giiliimseyerek tane tane konustu:



“Ustegmenim... Tesekkiir ederim.”

Serdar, giristeki perdeyi kaldirip disar1 ¢iktiktan sonra habercisi, misafirin
cantalariyla igeri girdi. Karyolanin yanina birakip hicbir sey sdylemeden cikip gitti.
Ufuk el ¢cantasmi yatagin basucundaki sehpanin tizerine birakip oturdu. Cevresini
daha detayli incelemeye baslamisti. Kirmizi 1s1kta iyi goremedigini diistindii. Zaten
rahatsiz da olmustu. Diger lambanin diigmesine basti. Tavanda asil1 biri kirmiz iki
lambanin kablolar1 bile gizlenmisti. Bir anda gozii tekrar televizyona takildi. Tyice
yaklasti. Cakallar {i¢ olmus, agaglarin arasinda bir gortintiip bir kaybolarak yamagtan
asag1 iniyorlard1. Termal kamera degil mi bu? Nasil yaptiniz ya? Parkasimni ¢ikarip
karyolanin ayakucuna atarken gozii hala televizyondaydi. Ayakkabilarini, ardindan
da diigmelerini agmadan gomlegini basindan ¢ekip cikartti. Pantolonu ile yataga
uzanip yastigin iizerinde duran uzaktan kumanday1 aldi. Kanallar1 gezmeye baslad1.
Serdar’in dedigi gibi sadece ii¢ kanalin net izlenebildigini gordii. Biri Irak
televizyonuydu. Saddam’in hayat hikayesini anlatan program ilgisini ¢ekince,
kumanday1 yanina koydu.

Elinde tabancasi ile havaya ates eden, ¢cocuklar1 kucaklayan, giilerek halki
selamlayan Saddam’in gortintiilerine heyecanl: bir erkek sesi eslik ediyordu.
Saddam’in arkasinda goriinen sokak tanidik gelince televizyona dogru yaklasti. Ama
emin olamadi. Tekrar uzanip yastig1 basinin altina iyice yerlestirdi. Kirmizi lambay1
yakt1. Televizyonun sesini tamamen kisip gozlerini tavana dikti. Uzaktan ¢akal
ulumalar geliyordu. Arada sirada bir telsiz gortismesi duyuluyor, nobet degistiren
askerlerin konusmalari mevziden duyuluyordu. Ama en giizel melodi, odun
sobasinin i¢inden gelen ¢itirtilardi. Tavandaki kalaslar: incelerken aklina bardaki
‘aitir’1 geldi. Diin gece nerdeydim, simdi nerdeyim? Adi neydi be? Bacaklarini iyice uzatip
gerinince yoruldugunu fark etmisti. Aslinda uyumak yerine, bu an1 doyasiya
yasamak istiyordu ama goz kapaklar1 yavas yavas inmeye baslamisti. Kulag: ¢inlada.
Basing farkindan herhalde. Buranin rakimi kag acaba? Aslinda pek fazla da yiiksekte degiliz.
Iklim yumusak... Burda olmak m1 daha iyi, yoksa Istanbul’'da m1? Hadi Ufuk erkekce cevap
ver kendine. Topragin iki metre altinda, ilkel yasam kosullarinda, yalniz bagina... Ulan, bortii
bocek gelmez degil mi? Bu herifler alisik ama istemem ben dyle akrep, ¢ryan...

Glin 15181 gormemis kiifiirler mirildanip gozlerini acti, once tavana bakti, tahtalarin
arasindan asagiya bir oriimcegin diisebilecegini veya bir tarla faresinin -iri olur
buralarda, hem de sicrarlarmig- karyolaya ¢ikabilecegini hayal etti. Bagini kaldirip
etrafina goz att1. Tekrar yastiga koydugunda hala ortimcekleri, fareleri, akrepleri
diisiiniiyordu. Irak’ta, fran’da, Suriye’de veya Rusya’da kaldig1 otellerde de ayni seyi
yasamis, sabaha kadar uyuyamamaisti. Ben dag adami degilim kardesim. Tamam,
manzara falan siiper ama o kadar. Ben gidip nasil o cukurun ortasina yapacam ya? Ama
yorgundu. Bir gece 6ncenin yorgunlugu ve uykusuzlugunun iizerine bugiin onca
yolu katetmisti. “En iyisi diislinmemek,” diyerek, basini ¢cantasina ¢evirdi. Agik
duran fermuarin arasindan goriinen kitaba uzandi. Sona dogru bir sayfay: aralarken,
kitab1 nerden aldigini hatirlamsti. Sahaflardan... Sabah raftan cektim herhalde. O kafayla
bir mitoloji kitabini baska nasil koyardim ki zaten? ‘Demeter’ baglikli boliimiin altindaki
paragraflardan birine parmagini koyup los kirmizi 1s1kta okumaya basladi:



“...Anadolu menseli bir tanrica olarak bilinen Demeter hakkindaki efsanelerden biri de sudur:
Toprak tanrigasi Demeter bir zamanlar uykusuzluktan ¢ok ¢ekmis. Uykusuz ve yorgun
oldugundan bitkilerin bliylimesi ve verimli olmasi icin cabalamaya glicli yetmezmis. Bunun
Gzerine kitlik baglamis. Bunu géren Hypnos (6lUm tanrisi Thanatos’un ikiz kardesi) Demeter
icin gelincik ciceklerinden bir karisim yapip igirmis. (Mitolojide gelinciklerin uyku tanrisi
Hypnos tarafindan insanlari ve tanrilari uyutsun diye yaratildigi séylenir.)”

Okumay1 birakti. Bugiin gelincik gordiim ben ya! Yolda miydi? Bir yerde gordiim ben
ama... Hatirlayamayinca tekrar kitaba dondii:

“Demeter bunu icer igmez derin bir uykuya dalmis. Uyandiginda, kendisini uykusunu almis ve
¢ok zinde bulmus. Tim enerjisini tarlada biyimeye ¢alisan mahsule yogunlastirmis. Kithk
bitmis ve o sene ¢ok iyi mahsul alinmis. Giinimuzde de ciftgilerin tarlalarinda gordukleri
gelincikleri, o sene iyi mahsal alinacagina yorduklari ve bu gigekleri asla koparmadiklari
soylenir...”

Ne kadar gectigini hatirlamiyordu ama birden mevzinin duvarinda bir ¢ocugun
golgesi belirdi. Cocuk, bir kiirsiiniin arkasinda siir okuyordu. Daha dogrusu
okumaya calisiyordu:

“Bu vatan topragin kara bagrinda Siradaglar gibi duranlarindir.”

Cocuk ter icindeydi. Bir sonraki dizeyi bir tiirlii hatirlayamiyordu. Karsisindaki
kalabalik onun gozlerinin igine bakiyordu. Bir kiz vardi orada: Buket... Saglarin1 hep
iki orgii ile baglar, omuzlarina sarkitirdi. Gamzeleri de vardi. Ona bakiyordu Buket.
Ama hatirlayamiyordu siirin devamini. Ve Buket actyan gozlerle bakiyordu. Alninda
tomurcuk tomurcuk ter damlalar1 olusmustu. Ogretmeni Nesrin Hanim yavasca
kulagina egilip fisildadz:

“Bir tarih boyunca...”

Cocuk, hemen devam etti.

“Bir tarih boyunca onun ugrunda Kendini tarihe verenlerindir.”

Ve yine sustu. Bu kez ctimleleri hatirliyor ama diigtimlenen bogazini ¢6zemiyordu.
Ve tam karsisindaki Berkan da ona bakiyordu. Hem de siritarak. Zevk aliyordu.
Sonra birden bagirmaya baslada:

“Tutusup kiil olan ocaklarindan

Sahlanip kopiiren irmaklarindan

Hudutta gaza bayraklarindan

Alnina 1siklar vuranlarindir!”

Hele son satir1 6yle bir okumustu ki, tiim okulun ¢ocuklari siir bitti sanip alkisa
baslamislardi. Ayni heyecanla devam etti. Sag elini yumruk yapip havaya kaldirmas,
diinyaya meydan okuyordu:

“Ileri atilip sellercesine

Gogstinden vurulup tam ercesine

Bir giil bahgesine girercesine

Su kara topraga girenlerindir!”



Kalabaligin arasinda Buket'i gordii. Hala aciyan gozlerle kendisine baktiginm
goriince, “Tiih, dortliik atladim,” dedi. “Rezil oldum!” Ufuk, hizla kiirsiiden inip
ka¢maya baslamisti. Kosarken sag tarafindan gelen sesle irkildi:

“Allah kahretsin.”

O yone dondiigiinde, ii¢ kisinin basindan vurulmus birini tasidiklarini gordi.
Aniden durup egildi. Boynundan sarkan Nikon'u yakalay1p goziiniin 6niine dogru
getirdi.

“Vuruldu lan, vuruldu. Yere diistii.”

“Nerden ates ediyorlar, sen gordiin mii?”

Bir yandan deklangore basiyor, diger yandan cevap vermeye calisiyordu:
“Gormedim. Bu tarafa gidelim, gel benimle...”

“Ufuk, Ufuk, birak su makineyi. Kag! Kag! Sana da ates ediyorlar.”

Ayaklarmin 6niine diisen iki mermi sekip karsidaki duvarda parcalandi. Geri dondii
ve kosmaya basladi. Sokagin ortasindaki biiyiik kamyon lastiklerinin ortasina atti
kendini. Hemen ardindan BBC'nin muhabiri 6ne egilmis halde kosarak yanina geldi.
Agilan atesten korunmak icin birbirlerine iyice sokuldular. Elleri, ayaklar titriyor,
soluk alisverisini ayarlamaya ¢alisiyordu. Bogazi1 kurumustu. Nefes nefese kalmisti,
Viicudunun atesler i¢inde yandigini hissediyordu. ‘Bir yudum su olsa,” diye ig
gecirdi. Yavasca dogruldu. Basucundaki rafta yarisina kadar su dolu bir bardak
oldugunu goérdii. Once egilip usulca kulaginin hemen altindan, boynundan 6ptii. “Su
bardag1 uzatsana. Bitirdin beni...” Geng kiz, terden sirilsiklam olmus saglarinm geriye
dogru atarken Ufuk’un altindan bir yilan gibi siiziiliip bardaga uzandi. Los kirmizi
1s1kta gozlerinin 6niinde parildayan muhtesem viicudun kivrimlarini izliyordu. Suyu
bir dikiste bitirirken, kiz kulagina fisildiyordu:

“Sana tapryorum Ufuk. Tapiyorum...”

Bardag1 indirirken susuzlugunun daha da arttigini hissetmisti. Sanki su yerine kizgin
¢ol kumlarini igmisti.

“Hepiniz ayn1 boka tapiyorsunuz... Keske bir gazoz olsayd1.”

Yataga sirt tistii uzanip gozlerini kapatinca ellerini iki yana agmis adami, kendisine
bagirirken gordii.

“Yok kardesim Uludag gazozu yok, anlamiyon mu? Cattik ya... Cattik ya...”

Elleriyle bogazini tutmus, girtlagini parcalayacak gibi ¢ekiyordu. Yaniyordu. Bir
anda gozi biiylik masanin diger tarafinda duran gazoz sisesine ilisti. Daha kapag:
acilmamust. Ulan sicak gazoz da hi¢ ¢ekilmez ama. Bir tiirlii isteyemiyordu siseyi. Neyse,
belki ikram eder. Biraz daha sabir Ufuk.

“Burasi pust tarlasidir kardesim. Gazeteci olacaksan de pust olacaksin. Her zaman,
haber i¢in satabilecek bir seylerin olsun. Yoksa kendini satarsin.”

“Ben almiyim Salih Bey...”

“Bak Ufuk kardesim. Daha agik konusayim seninle. Cikintilik yapmayacaksin.
Kimseyi rahatsiz etmeyeceksin. Susacaksin, sesini ¢ikartmayacaksin, insanlara
duymak istediklerini biraz da stisleyerek sdyleyeceksin. Herkesin kactig1 ya da
bilmek istemedigini sdylersen bu iste fazla tutunamazsin. Burasi pazar kardesim, ruh
pazar1... Alip satiyorsun iste. Sadece bedenini degil ruhunu da pazarlayacaksmn. Ruh



tahisesi de olacaksin. Haa, bak, bu pazarda miisteri olmak da ruhunu satmak kadar
asagiliktir. Tamam yanlis belki, ama ne yapacaksin? Pazar dedik ya! Arz-talep
meselesi... Kurallari sen belirleyemezsin. Insanlarin egolari belirler. Diisiinceleri,
inanglar1 demiyorum bak, egolar1 diyorum. Biliyorum hig¢bir dinde, higbir 6gretide
yok bu. Yani kula kulluk etmek. Ama maasini ben veriyorum kardesim, anladin m1?”
Gozleri, gazetenin patronundan ¢ok dev masanin kdsesindeki gazoz sisesindeydi.
Sise, biiytidiikge biiyliyordu. Devlesti... Devlesti...

“Nilcim, n’olur bak. Bu son olsun. Bir bardak daha... Sadece bir tane.”

“Hayir dedim mi hayir. Bir giin mideni deleceksin oglum. Hastane hastane
dolasamam bir daha.”

Ufuk, buzdolabinin kapagini agmus, bir eli sisede, annesine yalvariyordu:

“Nilcim s6z veriyorum. Bu gece sadece bir sise icecem. Valla bagka yok.”

“Yeter artik, cabuk yatagina. Yok dedim sana. Delirtme beni. Sabah okul var, erken
kalkacaksin. Kravatin1 bulamiyorum, yine nereye firlatip attin?”

Dolabin kapagini hirsla kapatip odasina dogru hizli adimlarla yiiriirken, ‘Keske su
igseydim,” diye diistindii. ‘Hi¢ olmazsa bogazim 1slanirdi biraz.” Kapiy1 sertce carpip
yorganin altina girdi. Bir anda tiim viicudu terden sirilsiklam olmustu. Dili damag
kurumus, dudaklarinin ¢atlama sesi kulaklarinda yankilanityordu. Ellerini bogazina
gotiirlip yavas yavas stkmaya bagladi. Nefes alamiyordu. Burun delikleri hizla agilip
kapaniyor, bogazindan hiriltilar ¢ikiyordu. Gogstiniin tistiinde miithis bir baski
hissetmesiyle yataktan sigrayip kalkti. Oturdu bir siire... Ne oluyor? Basini ¢evirip
gozlerini kamastiran 1s18a bakti. Televizyon ekranindaki karli goriintiiyii anlamaya
calist. Her taraf kipkirmiziydi. Elleriyle gozlerini ovusturup dogrulmaya galisti.
Bogazi kurumus, dili damagina yapismisti. Duvarin 6niindeki sobadan yayilan
sicaklik ytiziine kadar geliyordu. Ayakkabilarini aradi ama bulamayinca vazgecti.
Disaridan gelen ikinci patlamayla bir kez daha irkildi. Oylece donup kaldu. Bir siire
devamini bekledi. Sonra yavas yavas her seyi hatirladi. Serdar Ustegmen’in
gosterdigi diigmeyi buldu. Kirmizi 15181 kapatip beyazi agti. Hay sizin kesif atisiniza
da, size de... Gomlegini eline alip ayakkabilarini ayagina gegcirdi. Perdeyi araladi.
Sendeleyerek merdivenden ¢ikti. Her basamakta biraz daha rahathyordu. Yukari
baktiginda yildizlar: goriince kendine gelmisti. Agustos boceklerinin sesleri
kulaklarini dolduruyordu. Dolunay, dogdugu yerin tam aksi tarafina, hafif sis
¢okmiis vadinin diger yamacina dogru al¢almisti. Saat kag oldu ki? Cevrede asker
arad. Biraz 6tede binanin yan tarafindaki su romorkunu fark etti. Matarasma su
dolduran birini goriince seslendi:

“Tertip, ya su sobay1 nasil sondiirecez?”

“Abi, bi dakka. Haberciyi ¢agirayim.”

Nerdeydi lan bu tuvalet? Sendeleye sendeleye yiirtimeye basladi. Ay 1s181nda 6niine
baka baka ilerliyor, aksam gosterdikleri yonii kestirmeye ¢alisiyordu. Binanin
icinden firlayan bir asker kendine dogru yaklasirken adeta yalvardi:

“Abicim, ben pistim igerde. Nolur su cehennem atesini sondiir ya...”

“Tamam abi, hallederim ben.”

“Tuvaletler nerdeydi?”



“Bak abi, surda. Fener getireyim mi?”

“Yok aslanim, giindiiz gibi her yer zaten. Sen bir de bana soguk su bulsan, kdlen
olurum.”

‘Soguk’ demis ama pisman olmustu. Ulan nerden bulacak simdi bu oglan soguk suyu bu
saatte?

“S..tir et... Ilik, sicak fark etmez. Su olsun da...”

Asker yanina kadar gelmisti. Misafire bakiyor, bir yandan giiltiyordu.

“Abi, igerde buzdolab: var. Televizyonun altinda. Agip i¢eydin ya... Her sey vardi.”
Utuk, kiiciik bir sok yasadiktan sonra hig cevap vermeden tuvalet ¢gukurlarina dogru
ylirtimeye basladi. iceymisim!.. Miineccim miyim lan ben? Nerden bileyim bu dag basinda,
yerin altina buzdolabr soktugunuzu... Haberci asker hizli adimlarla mevziye dogru
giderken gomlegini basindan gecirip giymeye ¢alisiyordu. Ulan gazoz da var mdir ki?
Binanin arka duvarinin yanindan gegti. Su romorkuna gelince dayanamay1ip agzin
kiiciik musluga dayadi. Kana kana icti. Bir yandan da sikismisti. “Dontiste yine
icerim,” diye birakt: cesmeyi. Elindeki suyla yiiziinii ovusturup yiiriimeye devam
etti. Tuvalet olarak kullandiklari, yan yana duran dar ¢adirlarin 6niine geldiginde
fener almadigina kizdi. Dontip dolunaya bakti. Isigin en fazla aydinlattigini
diisiindiigii birinin perdesini aralayip igeri girdi. Tahtadan yapilmis zeminde ontinti
gormeye calisarak ihtiyacini giderdi. Pantolonunun ontinti ilikleyip disar: ¢ikarken,
cadirin hemen yaninda duran kovaya bakti. Beyaz kireg tozuna ve iginde duran
kiirege once anlam veremedi. Sonra tuvaletin ardindan igeri dokiilmesi gerektigini
fark etti. Kiiregi elinin ucuyla alip perdeyi yarim araladi. Delikten asagiya dokiip
geri ¢ekildi. Kiiregi yerine birakirken tuvalet cadirlarinin arka tarafindan bazi sesler
geldigini duydu.

Binanin duvarini takip ederek yiiriidii. Karakolun arkasindaki diizliikte askerler
toplanmisti. Gorlinmemeye calisarak onlari izlemeye baslad1. Bazi askerler de,
karakolun sirtini1 yasladig tepedeki bir patikadan asagiya iniyor, sislerin arasindan
birbiri pesi sira ortaya gikiyorlardi. Perisan ve bitkin olduklar: yiizlerinden,
tizerlerindeki tiniformalarindan belli oluyordu. Hemen hepsi birkag giinliik
sakalliydi. Kiminin kepi yana kaymis, kiminin postalinin topugu sallaniyordu. Ay
15181, gecenin sessizliginde sikirtilar ¢ikaran silahlarin metal pargalarindan yansiyor,
iclerinden biri de, agir oldugu iki biikliim ytirtimesinden anlasilan biiytiik bir silah
namlusunu omzunda tasiyordu. Aralarinda tek tiik ¢elimsiz kdpekler de diizliige
geliyor, hepsi farkli bir kdseye oturup gevreyi izliyordu. “Savastan doniiyorlar,” dedi
kendi kendine. Biraz daha dikkatlice baktiginda Serdar Ustegmen’in kisik sesle
emirler verdigini, gelen askerleri siraya soktugunu fark etti. Her siranin 6niinde yere
serili bliytik bir ortii vardi. Diizliige gelen asker 6nce siraya giriyor, hiicum
yeleklerinin ceplerindeki el bombalarini, sirtlarindaki roketatarlar: ¢ikarip bu ortiiye
koyuyordu. Baz1 askerlerin sesleri kulagina kadar geliyordu.

“El bombalari1 buraya.”

“Hadi beyler, gecin siraya.”

“Nerde kald1 bu battaniye?”

“Sirt ¢cantalarim ¢ikarin.”



“Beyler, kimse artan kumanyalar1 cadirina gotiirmeyecek.”

Bazi askerler de ellerinde pet siseler, gelen askerlere bardak bardak su veriyorlardi.
Askerlerden biri, uzatilan bardagi eliyle itip siseyi sertge aldi, agzina dayadi. Uzun
uzun, kana kana igti. Bir digeri, elindeki biiyiik koliden ¢ikarttig1 bir seyleri gelenlere
uzatiyor, onlar da bu uzatilani istahla bir-iki lokmada mideye indiriyordu. Bu
mesafeden yediklerinin ne oldugu segilemiyordu.

“Tim komutanlarindan eksik malzeme listesi istiyorum. Yatmadan once elimde
olsun.”

“Komutanim, hamama hangi sirayla gidilecek?”

“Geri tepmesiz topu getirin buraya.”

“Sehidin malzemelerini tagiyanlar getirsin. Hey beyler, size diyorum!”

“Bende komutanim.”

“Komutanim, ben matarami1 diisiirmiisiim.”

“Bir kiginiza sahip olamiyorsunuz be!”

Binanin arkasina gelen grubun i¢inden biri siraya girmeyip Serdar’a dogru
yanasinca, tistegmen esasl bir selam verdi. Gazeteci, izledigi manzara karsisinda
susuzlugunu unutmustu. Tayfun Yiizbas: bu herhalde. Elleriyle geldikleri tepeyi
gostererek bir seyler soyliiyordu. Serdar, tekrar selam verip komutaninin gosterdigi
yone dogru kosmaya baslamisti. Pesinden de ti¢-dort asker takip etti. Tayfun duvarin
oniine kendisi igin ¢ikarilmis sandalyeye yanasti. Hemen arkasindan gelen, uzun
boylu iri yar1 bir asker onun sirt cantasini alip sandalyenin yanina yere birakt. Tki
elini arkasinda birlestirip sisin i¢cinden diizliige inmeye devam eden askerlerini
izlemeye bagladi.

Ufuk, tam bu sirada, dev gibi bir kdpegin karsisinda belirdigini, gozlerini gozlerine
dikip dislerini gosterdigini fark etti. Sis, kendisine kadar ulasinca, bu kopek de fark
edilmeden yanina yanasmisti. Serdar'in uyarilar: aklina geldi ama artik ¢ok gecti.
Kopek hirlayarak iri ayaklariyla agir agir iki adim atti. Isiracak kdpek havlamaz oglum.
Nereye kacacam ben simdi?.. Havlasana be! Kopek bir adim daha atip durdu. Biiytik
burnunun delikleri acilip kapaniyor, agzindaki dev gibi sivri disleri seciliyordu. Bir
anda kopek havlamaya benzer tuhaf bir ses ¢ikartmaya basladi. Hayir ulan, bu
havlama sayilmaz! E simdi ne halt edecem? Neydi bunun adi be? S’li biseydi. Host 'tan da an-
lamaz ki bu it. Tlyleri tirpermis, oldugu yerde kendi kendini sakinlestirmeye
calistyordu. Kipirdama oglum. Sakin kipirdama. Kagarsan éldiin. Bekle burda. Simdi biri
gelir. Herkes sesin geldigi yone bakiyordu. Ama bulundugu yer karanlik oldugu igin
kimse onu goremiyordu. Simdi digerleri de gelirse? Tayfun Yiizbasi'min sesi duyuldu
once:

“Bakin suna, ne bagirip duruyor?”

Tayfun Yiizbasi’'min arkasinda duran askerlerden biri kosarak yanina geldiginde
Ufuk donmus haldeydi. Serdar’'in habercisiydi bu. Gazeteciyi goriince, kopegin uzun
yelelerinden yakalad.

“Tamam ulan. Tamam. Cekil surdan. Git hadi. Defol git!”

Bacaklarinin tel tel ¢oziildtigtinii hissediyordu. Asker kdpegi uzaklastirmaya
calisirken seslendi:



“Abi, buralarda gezme bdyle. Bu ay1 dogrudan bogazina saldirir adamin.”
Titremesi siiriiyor ama belli etmemeye c¢alisiyordu. Haberci ve hala uluyan kopek
uzaklasinca, Ufuk da mevziye gitmek i¢in yavas yavas hareketlendi. Ama ytirtiyecek
hali kalmamusti. Sirttan inen askerlerin en sonunda Serdar’in da oldugunu goriince,
bir stire daha kalmaya karar verdi. Bir eliyle duvara yaslanip gii¢ almaya caligt1.
Avuclarinin igi terlemisti. Serdar'in omzunda bir silah ve arkasinda iki sirt cantasi
vardi. Hemen arkasinda da topallayarak yiiriimeye galisan bir asker. Ikisi de
yerlerine gecince, Tayfun Yiizbasi, sirt1 gazeteciye doniik halde, askerlerinin
karsisinda, tam ortada bir yerde durdu. Bir anda, az 6nce Ufuk’a havlayan kopegin
-tekme yediginden olsa gerek- inlemeleri disinda ¢evrede ses kalmamusti. Tayfun,
ayak parmaklar1 ucunda ytikselip siranin gerilerine dogru goz atti. Sonra basin
oniine egip bir siire bekledi. Ardindan gazetecinin de duyabilecegi sekilde
konusmaya basladi:

“Silah arkadaslarim. Zor giinler yasadiniz. Hepiniz insaniistii gii¢ harcadiniz. Sizlerle
gurur duyuyorum. Ama ne yazik ki, bir eksikle dondiik. Acimizi yiiregimize
gomdiik. Unutmayin, Ramazan’in sahadetiyle miicadele bitmedi. Bana emanet
edilen bir evladimi sag salim geri getiremedim. Tiim sorumluluk bana aittir. Sizden
de bana yardim ederek emanetlerime daha iyi bakmami saglamanizi istiyorum. Eger
siz de evinize sag salim donmek istiyorsaniz, benim gibi sizin de yapmaniz gereken
seyler var. Oncelikle size emir veriyorum. Terhis olana kadar yasadiklariniz
unutacaksiniz. Ozellikle, kdyde gordiiklerinizi. Hep sdylerim, askerler konusmaz.
Sadece savasirlar. Ben sizden kocakarilar gibi konusmanizi, aglasmanizi degil,
savagmanizi istiyorum. Ayrica, bu aksam tiim timler, bu operasyonda yapilan
hatalar1 6nce kendi i¢lerinde tartisacaklar. Faaliyet sonu incelemesinin sonuglari bana
gelecek. Ve yarin bu isi tiim boliikge yapacagiz. Anlasildi m1?”

“Emredersiniz komutanim!”

Tim boliik, hep bir agizdan kalin ve tok bir sesle cevap vermisti. Tayfun, ayni tok
sesle devam etti:

“Istirahat edin.”

Yine ttim boliik, “Sag ol!” diye yanitlad: komutanlarin.

Tayfun, sert bir selam verip duvarin yanindan hizli hizli bulundugu yere dogru
ylirlimeye baslayinca, Ufuk mevzisine donmek i¢in vaktinin kalmadigini anlamaist.
Serdar da hemen yanindayd. Ikisi aralarinda konusuyorlard.

“Komutanim, sehidin esyalarin ailesine gonderdik helikopterle.”

“Atis yaptirdin mi?”

“Atiglar1 bu sabah tamamladik komutanim. Sadece iki silahin sifirlamalar1
yapilamadi. Tamire gondermek lazim.”

“Bana bak Serdar, hala kan grubunu bilmeyen asker var. Bu hafta bu isi halledin.”
Serdar’dan &nce Tayfun gérmiistii yabanciyl. Hemen ardindan da Ali. Tkisi de
sasirmisti. Bir an durdular.

“Sen de kimsin?”

Ufuk, tam cevap verecekti ki, Serdar s6ze girdi.



“Komutanim, Ufuk Bey... Gazeteci. Gegen gelecekti ya. Biraz gecikmis. Tugay
komutanimizin haberi var. Onun emriyle burda kald1.”

Tayfun, gozlerini gazeteciye dikmis siiziiyordu. Gazeteci de onu. Sakally, yiizii kir
icindeydi. Yer yer yirtik {iniformasinda ve hiicum yeleginde biiyiik kan lekeleri
vard.

“Kusura bakmayn, kirliyim de...”

Elini uzatacak oldu, vazgecti. Ufuk ne diyecegini bilememisti. Gozleri hiicum
yeleginin arasindan gogsiinde goriinen kiiciik Tiirk bayragindaydi. “Estagfurullah,”
demek geldi iginden, sonra, “Sagmalama,” deyip sustu.

“Hosgeldiniz... Ama bu kiyafetle dolasmayin burda. Képekler parcalar adami.”
Tayfun, gazetecinin yanindan gecerken Serdar’a sordu:

“Iigilendiniz mi?”

“Evet komutanim, benim mevzimde kaliyor.”

“Tamam o zaman, Ufuk Bey, izninizle biz biraz toparlanalim. Size iyi sabahlar...
Serdar, gel benimle.”

“Basiniz sag olsun Yiizbagim.”

Agzindan sadece bunlar ¢ikmisti. Tayfun hi¢ cevap vermeden yiiriimeye devam etti.
Bir siire Tayfun'u, yaninda yiiriiyen Serdar’it ve hemen arkalarindan ilerleyen iri yar1
habercisini izledi. Haberci, doniip dontiip bu yabanciya bakiyordu. Ufuk, kopekten
daha ¢ok bu son bakislardan tedirgin olmustu. Aralarindaki konusma kendisine
kadar ulasiyordu:

“Serdar, bir daha olmasin. Birisi, ‘igeri sizmislar” diye vurup indirse adamu...”
“Komutanim, kendisini uyarmistim aslinda. Disar1 ¢iktigindan haberim yoktu.”
“Ben sana ugan kustan haberin olacak diyorum, sen koskoca adamdan haberim yok
diyorsun. Oyun mu oynuyoruz burda, savasiyoruz kardesim!”

Binanin kosesini doniip gozden kaybolduklarinda, Ufuk da tuvaletlerin 6niinden
geciyordu. Bir kez daha askerlerin toplandig: diizliige bakti. Kimi sigarasini yakmus,
kimi su igiyor, kimi de yerde serili ortiilerden birine el bombalarini birakiyordu.
Onlar savagtan doniiyordu.



“Istanbul arzin merkezidir, arz ederim!”
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“Kodyde ne oldu Yiizbasim?”

Gazetecinin sorusu, kameriyede oturan tiim asker personel tizerinde soguk dus etkisi
yapmustt. Tiim yasananlara ragmen tekrar karakolda bulunmaktan dolay1 samimi ve
sicak bir havada baslayan sohbet bir anda sona ermis, masaya biiyiik bir sessizlik
hakim olmustu. Zaten Ufuk da bu havadan cesaret almisti. Sadece Tayfun, soruyu
hi¢ duymamus gibi sogukkanliydi. Catalinin ucundaki kiigiik peynir parcasini agzina
gotiirdii. Geriye yaslanip yola bakarak igneleyici konustu:

“Bu boliikte birilerinin agz1 ishal olmus anlasilan?”

“Sabah istemeyerek konusmaniza sahit olmustum. Hatirlarsaniz kopekler...”

Oktay, Ufuk’un sorusuyla, gozlerini bir siire i¢in ona dikmisti. Ardindan Tayfun’a
bakti. Erdal ise basini oniine egmisti. Tayfun, masanin yola bakan tarafinda, sirt1
binaya déniik oturuyordu. Sag tarafinda gazeteci, solunda Erdal Ustegmen, bog bir
sandalyenin yaninda ise Oktay Astsubay vardi. Ufuk, oniindeki tabaktan ¢ok ti¢
subayla ilgileniyordu. Tayfun, kahvaltisina agir agir devam ederken, Oktay
lokmalari iri parcalar halinde midesine gonderiyordu. Erdal ise tabagini bitirmis,
sirtini plastik sandalyeye yaslamais, ¢ayin1 yudumluyordu. Erdal’in beyaza kagan sar1
sevimli ytizli ve kisa boyuna karsin Oktay, esmer yiizi, iri viicudu ve kalin sesi ile ilk
kez karsilasildiginda insani tirkiiten bir yapiya sahipti. Hepsi de sabah
geldiklerinden ¢ok farkli goriintiyorlardi. Muntazam tiras olunmus, saglar1 da
taranmust. Uniformalari ise temiz ve {itiililydii.

“Yalniz ben orda, kdyde yasananlar unutulacak demistim. Biz o konuyu kapattik.”
“Tayfun Yiizbasim, ben sizin personeliniz olmadigim igin...”

Ciimleyi bilerek yarim birakmisti. Aslinda gazeteci sifatiyla sormamaisti. Tayfun'u
veya digerlerini zorlamak da istememisti. Ama Tayfun, bu cevaba da icerlemisti:
“Ufuk Bey, bu emir benim icin de gecerliydi.”

Tayfun, ¢cayindan bir yudum aldi. Lokmasini ¢ignerken, yoldan birbiri ardina gegen
arabalara bakmaya baglad.

“Burasi sizin Bagdat Caddesi'ni ge¢mis degil mi?”

Oktay, ciissesi ile orantili sesiyle hemen yapistirdu:

“Burasi Bagdat’a daha yakin, belki ondandir komutanim.”

Tayfun'un giiliimsemesi ortamin gerginligini dagitmamisti. Ufuk da bu soruya cevap
vermeyecekti. Bir siire kimse konusmadi. Yoldan gegen aracglarin motor
guriltilerinden bagka bir sey duyulmuyordu. Haberci Ali, binanin duvarina



yaslanmis Tayfun Yiizbasi'y1 izliyordu. Bir gozii de misafirdeydi. Gazeteci, Ali'nin
esas durusa gectigini goriince basini Tayfun’un arkasindan gelen kisiye dogru
cevirdi. Gelen Senol Tegmen’di. Tayfun'un hemen yaninda esash bir selam verdi.
“Komutanim, ikinci timin faaliyet sonu incelemesi hazir. $ehidin ailesi i¢in para da
toplandi komutanim.”

“Gel tegmen, cay ig.”

Senol, Oktay Astsubay’in yanindaki bos sandalyeye otururken Tayfun Yiizbagi
sordu:

“Ufuk Bey’le tarugtiniz mi1?”

“Evet komutanim. Az 6nce...”

Tayfun caymdan bir yudum daha alirken askerlerden biri de $enol’un hemen 6niine
bir bardak cay birakti. On bes dakikadir burada oturuyordu ama Ufuk masanin tam
ortasinda duran vazodaki papatya demetini daha yeni fark etmisti. Ve papatyalarin
ortasindaki tek gelincigi... Hah, iste ben gelincigi burda gordiiydiim diin. Masadaki
sessizligi Tayfun bozdu:

“Nerdesiniz siz ha, nerdesiniz?”

Tesup ve Hepat kameriyenin girisinde oturan Tayfun'un yanina kadar gelmisti.
Sahibinin dizlerine siirtiiniip sirnasan Hepat, kuyrugunu da deli gibi salliyordu.
Hemen yaninda kipirdamadan duran Tesup ise yine sag ayag1 onde, masada
oturanlari siiziiyordu. Tayfun dayanamayip ayaga kalkt. Ikisini de uzun uzun sevdi.
Hala hesap soruyordu:

“Kag gilindiir hi¢ 6zlemediniz mi ha? Nerdeydiniz siz, hadi sdyleyin bakayim?”
Cevap Oktay’dan geldi:

“Serdar Ustegmenim sabah Zirve’ye baglatmis. Ufuk Bey icin sorun olmasin diye.”
“Tabii ya, yoksa durur muydu bunlar ya?”

Gazeteci, sandalyesini cevirmis seyrediyordu. Iri olan, yani Tesup Ufuk’u fark
etmisti. Yine gozlerini ona dikti. Sag ayag1 hala onde duruyordu. Tayfun durumu
anlamakta gecikmedi.

“Yok oglum yok. Misafir o, misafir... Hadi bakayim, siz uzaklasin burdan... Ali!”
Ali, ok gibi firlay1p Tesup’u tasmasindan yakaladi. Hayvan, oradan ayrilmak
istemese de siiriiye siiriiye uzaklastirildi. Hepat da onu takip edip binanin arkasina
dogru ytirtimeye baslad1. Tayfun tedirgin olan misafirine dondii. Yiizii giiliiyordu.
“Cok iyi kopeklerdir.”

Ufuk diken iistiinde oturuyor, Tesup’la goz goze gelmemeye calistyordu.

“Evet, Yiizbasim. Kendisiyle tanismistik daha 6nce.”

“Tesup havlamaz biliyor musunuz?”

“Onu da soyledi kendileri. Kurt kan1 varmis galiba.”

“Orasini1 bilemem.”

Oktay bir sigara yakip soze girdi:

“Komutanim, Tesup daha karakterli. Daha bir asil duruyor. Hi¢ kimseye eyvallahi
yok. Tam adina layik.”

Erdal giilerek cevap verdi:

“Bende de o ciisse olsa, ben de kimseye eyvallah demem. Baksana suna.”



Senol sozii tamamladi: “Sanki bu daglar1 o yaratmis.”

Askerler, masadaki bos tabaklar1 toplamaya baslamisti. Ufuk, Tayfun’a bakarak
sordu: “Hayirdir, bu isimler nerden?”

Tayfun arkasini doniip Ali'nin hemen yaninda yavas yavas ytiriiyen kopeklerine
bakti. Tekrar geri dondiigiinde masanin ortasma dogru bir yerde duran telsizini
kendine dogru cekti.

“Bogazkoy’e gittiniz mi hig?”

“Neresi Ylizbasim, anlamadim?”

Tayfun, masaya dogru yaslanarak cevap verdi:

“Bogazkoy. Corum’da... Hititlerin bagkenti.”

Gazeteci hatirlamisti.

“A, evet, Hattusa... Bir gezide, okuldaydim galiba.”

“Hattusa’ya, bin tanrili kent denir. Hititlerin bin tanrisi varmas. Iste o bin tanrinin
icinde iki tanr1 vardir. Biri, iglerindeki en korkulani, firtina tanrisi Tesup’tur. Digeri
de Tesup’un karis1 Bastanrica Hepat. Bereket tanricasi da denir. Dort bin yil
oncesinin isimleri bunlar. Hepat'in, sonraki kiiltiirlerde Kubaba, Kibele, Hera ve
hatta Havva oldugunu soylerler. Tesupun da Zeus...”

“Yiizbasim, bu arkeoloji meraki nerden?”

Senol, Tayfun'u dikkatle dinliyordu. Hikayeyi daha 6nce dinledikleri belli olan Erdal
ve Oktay hig oral1 olmadan sessizce oturuyorlardi.

“Arkeolojiye degil. Daha ¢ok Hititlere... Biraz okudum. Bogazkoy’e de gittim. Belki
hatirlarsiniz, biiyiik tapmakta Tesup ve Hepat’a ait oldugu soylenen iki kutsal oda
vardir. Burasi Anadolu’nun bilinen ilk agik hava tapmagidir. Duvardaki bir
kabartmada, basinda serpusu ile iki dag tanrisinin tizerinde, ayaktaki Tesup’tur.
Oniinde karis1 Hepat durur.”

Ufuk, sandalyesinin arkaligina astig1 el cantasini kucagina alip sigara paketini
cikartti. Masadakilere tuttu ama biiytik bir keyifle anlatmayz siirdiiren Tayfun
disinda kimse almadi.

‘Tegmen, iste dag tanrilari {istiinde ayakta duran o Tesup, gercekten de bu daglarin
sahibidir. Bizim Tesup, bosu bosuna 6yle ytirtimiiyor...”

Gazeteci, Tayfun'un bu tarzini sevmisti. Konu degisse de, sozii ne yapip ediyor
baslangicta konusulanlara bagliyordu. Senol, basini kaldird: ve elindeki yakmadig:
sigarasiyla oynayan Tayfun’a bakti. Sonra tekrar doniip gozleriyle kopekleri aradi.
Ikisi de Ali'nin dizlerinin yaninda yere ¢comelmis, Ufuk'un geceyi gegirdigi mevzinin
hemen 6ntinde duruyorlarda.

“Tesup’un durusuna dikkat eden var m1 hi¢?”

Herkes, bagini gevirip kopeklerin oldugu yere bakinca haberci Ali ayaga kalkmust1.
Merakl1 gozlerle Tayfun’a bakiyordu. Bir siire, kimse bu soruya verecek bir cevap
vermedi. Oktay ve Erdal da fark etmemisti bunu. $Senol, o yone bakarak konustu:
“Koyde kopeklerimiz vardi komutanim. Hicbiri boyle garip durmuyordu. Bunun sag
ayag surekli onde, degil mi?”

“Iste, tiim kabartmalarda firtina tanrisi Tesup’un da bir ayag1 daima 6ndedir. Elinde
de bazen simsek, bazen silah tutar. Ve dimdik ayakta durur.”



Son ciimlesini Senol’a bakarak soylemisti. Tegmen de oturdugu sandalyede 6ne
dogru diismiis omuzlarmi agir agir geriye dogru atti. Simdi herkes, daha dikkatli
bakiyordu Tesup’a. Ali, kendisinin ¢agirildigini diistintip kameriyeye dogru
kosmaya baslayinca Hepat da onu izledi. Tesup ise beton gibi orada dylece kaldi.
Tayfun bagini 6niine egip devam etti:

“Eger bu kopek de tutabilseydi, herhalde elinde ya bir simsek ya da silah tutarda.
Utuk, sigarasindan bir nefes ¢ekip mirildanarak ekledi:

“Bence bu kopegin silah tutan eli filan yok ama gozlerindeki simsekler yetiyor
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adama.”

Sessiz ortam giiltismelerle dolmustu. Oktay’in tok sesi digerlerini bastirdi:

“Dua edin, sizi sabaha kars1 yalniz yakalamamais.”

Tayfun'un elindeki sigaray1 neden yakmadigin1 merak eden gazeteci i¢inden,
“Yakalad: efendim, yakaladi,” dedi. Oktay sandalyesini diizeltirken mirildandz:

“Bir de Puik vardz...”

Herkes bagka bir seyle ilgileniyor gibiydi ama ortalik bir anda sessizlige
gomiilmiistii. Ufuk durumu fark etmemisti.

“Puik ha? Helal olsun. Giizel isim. O da buralarda m1?”

Sessizlik devam ediyordu. Tayfun bu soruyu hi¢ duymamus gibi yapt.

“Tesup’u ve Hepat't her yerde goriirsiintiz. Nigde’den Aydin’a, Amasya’dan
Gaziantep’e kadar. Anadolu kiiltiiriiniin kokleri onlara kadar uzanir. Mesela,
Amasya’da bulunan bir Tesup heykelcigi vardir. Heykelcigin kollarimi ve bacaklarin
kirdiklar1 icin Amasyalilarin iizerinde bugiin bile Tesup’un gazabinin siirdiigii
sOylenir. Halk arasinda yani... Diinyaca tinliidiir bu heykel. Kalin kasli, cukur gozlii,
diizgiin hatlariyla hem sakin goriiniir ama gticlii ve magrur bir ifadesi vardir.
Isterseniz, Tesup’a bu gozle bir daha bakin...”

Herkes, yine basini o yone ¢evirmisti. Tesup hala kipirdamadan ve sag ayagi1 onde
duruyordu. Ufuk, tam goremedigi i¢in sandalyesinde biraz daha dogrulunca Oktay
Astsubay uyarma ihtiyaci hissetti:

“Aman Ufuk Bey, fazla gostermeyin kendinizi.”

Gazeteci, yavas yavas sirtini sandalyeye yaslarken, bu son espriye giilen olmadigini
fark etmisti. Tayfun'un parmaklar1 arasinda dolasan sigaray1 gosterdi.

“Siz igmiyor musunuz?”

“Biraktim. Cok oluyor.”

“Zor geliyor herhalde. Bu gidisle bir giin baslarsiniz.”

“Yok baglamam... Baglayamam.”

Niye ‘baslayamam’ dedigini anlamamaisti. Sorsam da soylemeyecek. Bog ver gitsin.
Aksini sdylese de Tayfun'un sigaraya tekrar baglamak tizere olduguna inaniyordu.
Ama aslinda ytizbasinin smirlarda dolasmay1 sevdigini, stirekli bir gel git halinde o
ince cizgide yasamaktan haz duydugunu bilmiyordu. Bu sirada telsizden gelen ses
kameriyeyi kapladu:

“Kaya, Kaya 3.”

“Dinliyorum Kaya 3.”

Ses Serdar Ustegmen’e aitti.



“Komutanim, askerlerin hamama bitti.”

“Hepsi girdi mi?”

“Evet komutanim.”

“Anlagildi Kaya 3. Ogle yemegi ne durumda?”

“Salman’a siparigleri vermistim. Ama kamyoneti bozulmus gene, 6gleden sonra
gelecekmis. Mevcutlarla bir seyler yaptiriyorum.”

Tayfun mandala basip konusacakti ki, Oktay araya girdi: “Ya komutanim, aramizda
para toplayalim da su ¢ocuga adam gibi bir kamyonet alalim!”

Tayfun, giiliimserken Serdar’a cevap verdi: “Neyse, dert etme. Sana giiveniyorum.
Bak yalniz degiliz.”

“Biliyorum komutanim.” Tayfun, misafirine dondii: “Gidisiniz biraz gecikecek.”
Uftuk, sigarasini sondiirdii.

“Aslinda ben halimden memnunum. Kussiitii eksik kahvalti, gazoz, Hititler... Bir de
Tesup var tabii.”

Giiliismeleri geng tegmen Senol kesti:

“Komutanim, okuldayken Kades Savasi'n1 okumustum bir yerlerde. Hititlerin...
Onemli bir savasti galiba. Tam hatirlamiyorum simdi.”

Tayfun, sandalyesinde geriye yasland1. Erdal ayaga kalkip, pagalarin diizeltip
kameriyeden disari seslendi:

“Oglum! Benim habercimi bulun bakiyim.”

Tekrar yerine otururken Tayfun Senol’a dondii:

“Neyini soruyorsun Kades'in?”

Gazeteci, Tayfun'un birlik i¢i hiyerarsisinde riitbeden ¢ok tecriibenin 6ncelikli
oldugunu gorebiliyordu. Mesela, Senol Tegmen’le farkli, yas: da kendisine yakin
Oktay Astsubay’la farkli konusuyordu. Kullandig: ses tonu bile bunu belli ediyordu.
Tayfun’un nazarinda, terhis olmak tizere olan bir ¢avus, birlige yeni katilmis bir
tegmenden daha dikkate alimiyor gibiydi. Herhalde tecriibenin anlami da boyle
somutlasiyordu.

“Hayir, Hititlerden bahsettiniz de!..” Tayfun, bu kez Ufuk’a dondii:

“Suriye’ye gittiniz mi hi¢?”

“Birkag¢ kez ama Sam’dan disar1 ¢itkamadik. Malum, El-Muhaberat...”

Tayfun, basiyla tasdik edip devam etti:

“Kades, Humus yakinlarinda diye biliyorum. Asi Nehri'nin iizerinde olmasi lazim.
Keske gidip gorebilseydik oralar1.”

Genelde sessiz durup sohbeti dinleyen Erdal dayanamadi:

“Su Apo denilen ite verdikleri destegi kessinler, ben Kades'i gormemeye raziyim
komutanim.”

Erdal’in sozleriyle, herkes nerede ve ne i¢in bulundugunu hatirlamus, kisa bir
sureligine ¢iktiklar tarih yolculugundan dontivermislerdi. Tayfun, baz1 gozlerin
dalip gittigini, bazilarinin da 6ne egildigini goriince derin bir nefes alip devam etti:
“Cok komik... Tiim diinya bu savas1 Misirhilarin kazandigina inanirdi. Ama aslinda
Hititler, firavun Ikinci Ramses’in ordusunu darmadagin etmis. Adam yenilip hayatta
kalan bir avug askeriyle zar zor iilkesine donmiis ama bir siirii tapinaga zaferi nasil



kazandiklarini anlatan destanlar yazdirmis. Bu sayede halkinin goziinde sayginliginm
korumus. Ama Hattusa’daki kazilarda gercekler ortaya ¢ikmais.”

Ufuk alayc bir edayla konustu:

“Biraz ge¢ olmus galiba. Dort bin yil kadar.”

Bir sigara daha yakan Oktay giilmeye baglamisti.

“Herif safahatin siirdiirmiis ya. Oliip gittikten sonra yalani giksa ne olur, gtkmasa ne
olur?”

Tayfun da katilmist: bu diistinceye.

“Haklisin aslinda, ¢iinkii her ne kadar bu savagsi Hititler de kazanmis olsa, hala tim
diinya Misir'in yalanlarla dolu kaynaklarina itibar ediyor.”

Erdal sessizligini stirdiiriirken Senol araya girdi:

“Su bizim bulmacalarin tinlii firavunu tam bir sahtekarmis o zaman komutanim.”
“QOyle veya boyle, tarihte taktik ayrintilar1 bilinen en eski savastir Kades. Bir de ¢ok
ilgingtir, tarihin en detayl ilk baris antlasmasi da bu savastan sonra imzalanmis.”
Gazeteci, hemen soze girdi. Tayfun’la -ya da herhangi biriyle- bir konu {izerinde
benzer bilgilere sahip olmanin verdigi heyecani belli etmemeye calistyordu.

“Iki y1l 6nceydi galiba. New York'ta Birlesmis Milletler Binasi'nda gérmiigtiim.
Antlasmanin Hattusa’da bulunan ¢ivi yazih tabletinin biiytitiilmiis kopyasini
duvarina asmiglar.”

Oktay ve Erdal'in da Senol gibi anlatilani ilgiyle dinledikleri belli oluyordu. Ufuk'un
sOzliniin bittigini anlaymca Tayfun devam etti:

“Ramses’in, savastan sonra yaptirttig1 rolyeflerden birinde kesilmis eller vardir,
biliyor musunuz?”

Duraklad1. Oktay basini komutanina dogru ¢evirmis, gozlerinin i¢ine bakiyordu.
Masanin iizerinde duran kepine uzand1 ama vazgecti. Tayfun, sol elinin
parmaklariyla sag elindeki nikah ytiziigii ile oynarken soziinii tamamladz:

“Soyle bileklerinden... Hangisi oldugunu simdi hatirlamiyorum, kitaplardan birinde
gormiistiim... ‘El yiginlarindan bir piramit oldu’ gibi seyler yaziyordu.”

“Eski Misir geleneklerinden biridir o. Savasta 6ldiirdiikleri insanlarin sag ellerini
kesip sonra oturup bunlar1 sayarlarmis.”

Gazeteci bunlar1 her zamanki gibi dylesine sdyleyivermisti. Biraz bildigini gosterme
ihtiyaci seziliyordu tavrinda. Bir tepki gelmeyince masanin gevresindekilere tek tek
bakti. Bir seyler oldugunu hissediyordu. Oktay gozlerini dikmis Tayfun’a bakiyordu.
Erdal ve Senol ise baslar1 6ne egik susuyorlardi. Yiiziigii ile oynamay1 birakan
Tayfun, kepine uzand, basina gegcirirken Ufuk’a dondii:

“Diin... Par¢alanmus girtlaklar, kopmus eller bacaklar vard: Ufuk Bey. Insanlarmn
kopmus elleri vardi.”

Gazeteci sonunda sorusunun cevabini almisti. Bir stire gozlerini ayirmaksizin
birbirlerine baktilar. Ikisinin yiizii de ifadesizdi. Ufuk ‘kopmus eller ve bacaklar’dan
¢ok “parcalanmus girtlaklar1” canlandirtyordu gozlerinin oniinde. Ayni babaminki gibi.
[lk Tayfun bagini gevirdi. Beyaz masa &rtiisiiniin ortasindaki cam vazoya dalmusti.
Sonra birden uzanip papatyalarin ortasindaki gelincigi ¢ekti. Hemen 6ntine birakip
elini i¢ cebine soktu. Biraz ugrastiktan sonra kiiciik siyah kapl bir defter ¢ikartti.



Sayfalarini itinayla karistirdiktan sonra yavas hareketlerle solmus bir bagka gelincik
cicegini digerinin yanina 6zenle birakt.

“Hig dikkatinizi ¢ekti mi?”

Kimseye bakmadan konusuyordu.

“Bunun rengi hicbir ¢icekte yok. Ayni kan gibi...”

Masadaki herkes, Tayfun'un 6niine koyup tizerine egildigi iki ¢icege bakiyordu.
“Bakin mesela bunu diin kopardim. Iste bu da, olsa olsa yarim saat énce... Aradaki
fark: gortiyor musunuz? Gelincikler canliyken ayni kan renginde. Soldukga, 6nce
koyulasiyorlar. Sonra dalga dalga bordoya dontistiyorlar. Bakin iste. Ayni pihtilasan
kanin rengi gibi. Kan da zamanla koyulasiyor, sonra da bu rengi almiyor mu?”
Gazeteci, ¢gigekleri birakmis, masanin etrafinda oturanlari takip etmeye baslamisti.
Tiim boliik diktirmis gogsiine bu bayraklari... Oktay’in kaslar1 catilmis, giceklere
bakiyordu. Erdal’in bag1 6niindeydi. Senol’un nemlenmis gozleri ise Tayfun’da.
“Ne kadar narin degil mi? Yapraklar1 hemen dokiiltiveriyor.”

Tayfun, avuglarmin iginde hala 6zenle tuttugu giceklere bakarken gozleri
{iniformasinin bileklerine kaydi. Ufuk bunu kagirmamisti. Uzerindeki temiz
kamuflajli bir tiniforma olmasina ragmen kumasta yer yer koyu lekeler varda.
“Sorma... ikisinin de lekesi kolay kolay ¢ikmiyor... Dogru ya, miirekkep bile
yapmuslar bundan.”

Tayfun ciimlesini tamamlar tamamlamaz, Senol Tegmen masadan adeta si¢rayarak
kalkti. Yiiztinii kameriyeden disar gevirip hizli adimlarla, selam bile vermeden -ve
izin de almadan- kendisini disar1 att1. Gazeteci ardindan bakiyordu. Binanin
arkasmda gozden kaybolurken Tayfun hala konusuyordu:

“Aslinda ne kadar sade, siissiiz, iddiasiz bir ¢igek. Sadece kirmizi iste... Her seyiyle
kirmiz1 olan bir seyin, siise ihtiyaci olur mu zaten? Ayni kan gibi... Gelincikten bir tiir
uyusturucu yapilir biliyor musunuz?.. Oliim de sonsuz uyku...”

Oktay’in bag1 oniindeydi. Erdal ise yola bakiyordu. Ufuk, Tayfun'un sozlerinde
sadece onlarin anlayabilecegi bir sifrenin gizlendigini hissediyor ama soramiyordu.
“Hadi size biraz ¢evreyi gezdireyim.”

Tayfun'un teklifi tizerine, misafirle birlikte subaylar da ayaga kalkti. Tayfun'un
gelincikler hakkinda anlattiklari, diin gece yaris1 okudugu kitaptaki gelincikleri
hatirlatmisti: ‘Mitolojide gelinciklerin uyku tanris1 Hypnos tarafindan insanlari ve
tanrilar1 uyutsun diye yaratildig1 sdylenir.’

Herkesin disar1 ¢ikmasiyla Erdal ve Oktay icinde bulunduklar: ruh halinden
kurtulmuslardj, ikisinin arkasindan 6nce Erdal, ardindan Oktay disar ¢ikti. Sessizce
dagildilar. Tayfun duvarin 6niinde kendisini bekleyen habercisine seslendi:

“Ali, telsizimi getir aslanim.”

Ali kosarken Ufuk da Tayfun'un bir adim kadar gerisinden yiirtimeye baslad1.
Binanin arka tarafini gecip sabaha karsi gorevden gelince toplandiklar1 alana dogru
ylriiyorlardi. Tayfun, kepini basina gegirip diizeltirken Ufuk dayanamay1p sordu:
“Yiizbasim, siz uyumaz misiniz?”

“Giinde birkag saat yetiyor. Aslinda uyku degil de, uyku hali demek lazim. Ben
sadece Ankara’da uyuyabiliyorum.”



Alj, telsizi komutanina uzatip misafirin arkasindan onlar1 izlemeye basladi. Tayfun,
telsizin kanalin1 degistirip sag eline aldiginda diizliik alana gelmislerdi.

“Biraz terlersiniz ama bizim Zirve dedigimiz bir yer var. Oraya gidelim.”

Ufuk’un biraz cani sikilmist: ama sesini ¢ikarmadi. Alanin ortasini gegerlerken
Tayfun’a yetisti.

“Iyi okudugunuz belli oluyor.”

“Yok, biz sadece talimname okuruz...”

Gazeteci, ses tonundaki imay1 anlamisti. Biyik altindan giildii. Telsizden nobetteki
askerlerin tekmil sesleri duyuluyordu.

“Yedi numarali mevzi, bes-yedi nobetgisiyim. Nobetimde vukuatim yoktur
komutanim!”

“Alindi, anlasildi. Tamam!”

“Eviniz Ankara’da herhalde. Evli misiniz?”

“Evet, ya siz?”

Ufuk bu soruya her zamanki gibi dolayli cevap vermeyi tercih etti:

“Bizim meslekte zor o igler.”

Tayfun, toprak ve tastan yapilmis bir merdivenin basamaklarini ¢tkmaya
baslamadan 6nce birden durup geriye dondii. Misafirine bakip giiliimsedi.

“E, bizde de zor.”

‘Bagka bir sebep soyle,” der gibiydi. Ama Ufuk yine siyrilmasin bildi. “Cocuk?”
Tayfun'un ardindan gazeteci, onun pesinden de Ali merdivenleri ¢iktilar. Taze
toprak ve yaban otlar1 kokan bir tarlanin igindeki patikadan yiiriimeye basladilar. Bu
kez Tayfun soruyu duymamis gibi yapmisti. Ufuk, geri doniip Ali'ye bakti. Kocaman
postallar ile topraga her basisinda toz kaldirtyordu. Bu sirada patikadan asagiya,
karakola dogru inen iki asker kenara cekilip kendilerine yol verdi. Tayfun, birinin
kolundan tutup isaret parmagi ile yeri gosterdi.

“Sunlari al aslanim!”

“Komutanim. Burasi ikinci timin bolgesi.”

“Ben sana kimin bolgesi diye sordum mu? Cabuk topla!”

“Emredersiniz komutanim.”

Askerler patikadaki yere atilmis sigara izmaritlerini hemen toplamaya basladilar.
Ufuk, askerlerin elleri arasindan sigrayarak yoluna devam etti.

“Peki ¢ocugunuz var mi1?”

Tayfun, yolu ezbere bilen ayaklarinin ve dayanikli postallarinin sayesinde biiyiik
adimlarla tirmanmaya baslamist.

“Karim hamile. Dogumu bekliyoruz. Ben de birkag giin i¢inde izine gidiyorum.”
“O kadar yakin ha? Tebrik ederim... Erkek, kiz?”

“Erkek.”

“Yeni evli misiniz yoksa?”

“Yok, dokuz yil oldu... Bizim biraz saglik sorunlarimiz vardi. Doktor doktor dolastik.
Sonunda iste. Nerdeyse tiim hamileligini yatakta gecirdi. Insallah dogumda yaninda
olacagim.”



Gazeteci, Tayfun'un biraz sikildigini fark etmisti. Ama ‘dogum’dan bahsederken ses
tonunun degistigini kagirmamuisti. Klasik bir asker ailesi iste. Lojmanda biiyiitiirsiin artik
sen onu. Bir an icin kendisini diisiindii. Evli... Ustelik cocuklu... Hatta iki cocuk... ITk
cocukta m1 bosanirdim, yoksa ikincisinde mi?

“Zor is... Valla sayg1 duyuyorum.”

“Aslinda ilk zamanlar doktorlar olmaz deyince ben vazge¢mistim. Sebnem bikmadi.
Tip da ilerleyince yeni imkanlar ¢ikti. Kadinlari bilirsiniz. En azindan analik
i¢cgtidiisti diye bir sey var. Tiim risklerine ragmen iste.”

Zavally kadin, sirf ben cocuk istiyorum diye yapt: bunu. Biliyorum... Ama anlatamadim ki...
Ben bunu goze almani istemiyorum diyemedim ki... Bunlari konusacak kadar bile zamanimiz
olmadi ki!..

Ufuk, Tayfun'un gercek duygularini gizledigini hissediyordu. Ellerini dizlerine
koyup nefeslenirken geride kalmisti. Tekrar yiiriimeye basladig1 sirada biraz da
sesini ytiikselterek konustu:

“Karmizi ¢ok seviyorsunuz...”

Daha yeni tamstik, ettigi lafa bak. Tayfun'un tarz1 degildi bu. Boyle uluorta, hem de
yeni tanid1g1 birine acilmak. Ama yine de akli Sebnem’e gidince ister istemez
kelimeler agzindan dokiildii:

“Kligse olacak ama ilk giinkii gibi.”

Bu cevabin gelecegini tahmin etmisti zaten. Onun asil merak ettigi, Tayfun'un
gizlemeye calistiZ1ydi. Bir evlat sahibi olmay1, karisindan daha az mi istiyordu?
Yoksa, bunun i¢in yanip tutusuyor muydu? Yani, bir gocugu -aslinda bir erkek
¢ocugu- olmasi i¢in mi evlenmisti? Adimlarinmi hizlandirip yanasti. Ali'nin duymasinm
istemiyordu.

“Peki kariniz mi, yoksa dogacak ¢ocugunuz mu?”

Tayfun, bir anda durdu. Nefesini tuttu. Dontip misafirine bakti. Gézlerinden 6tke
sagiyordu. Ufuk ise ‘ne oldu ki?” der gibiydi. Dudaklarina o garip giiliimsemesi
yerlesmisti. Tayfun, bir sey soyleyecek oldu ama vazgecti. Basini gevirip susmay1
denedi ama ondan da vazgecti. Tekrar dontip bir kez daha bakti. Karsisindaki
umursamaz yiiz halini inceledikten sonra cevap verdi:

“Ikisi de... Ikisi de...”

Oyle bir ses tonuydu ki, gazeteci ‘ama ben hangisi diye sormustum’ diyemedi.
Sessizce yiirtidiiler. Bir tepecigin etrafini doniiyorlardi. Ufuk bas1 6niinde ilerlerken
distintiyordu. Karist da hastaymus, boyle de laf edilir mi aptal herif? Bazen gercekten...
Tayfun’un sesiyle diisiincelerinden siyrildi.

“Anneniz mi yok, babaniz m1?”

“Anlamadim?”

“Annesiz mi biiyiidiiniiz, babasiz m1?” Sinirlenme siras1 Ufuk’a gelmisti.

“Ne alakasi var simdi yiizbasim?”

“Boyle bir soru ancak en sevdigi varliklar arasinda tercih yapma imkani olmayan
birinden gelir de...”



Ufuk, ytliziinlin kizardigini hissediyordu. Yutkundu. Boyle bir soru sormus olmaktan
cok, kendini desifre etmekten dolay1 canu sikilmisti. Ama Tayfun'un s6zii heniiz
bitmemisti:

“Ustelik tek ¢ocuksunuz degil mi?”

Bagini gevirip gazeteciye bakti. Gozlerinin tizerinde oldugunu fark edince susmaya
karar verdi. Tayfun, su anda yaptigindan zevk almiyordu. Ama hak ettin yani...
“Seans basina ne kadar ticret aliyorsunuz yiizbagim?”

Her zamanki gibi, havay1 yumusatmay1 basarmisti. Tayfun giiliimseyince, o da
katildi.

“Istanbul’da olsaniz iyi para yaparsiniz.”

“QOgreniyoruz. Insanin elinde yiizden fazla potansiyel hasta olunca bunu da
O0greniyor. Malum, sartlar...”

“Siz yine de benim teklifimi bir diisiiniin.”

Tayfun, belli belirsiz, “Olur,” derken, birka¢ adim arkasindakileri beklemek icin
durup geriye dondii. Nefesi kesilen Ufuk da durmustu. Derin bir soluk aldiktan
sonra arkasina dondii. Ali biraz daha gerideydi. Karakola, vadiye, karsidaki tepelere
bakan Istanbullu gazeteci manzara karsisinda etkilenmisti. Ellerini beline koydu.
“Baska bir diinyaya gidiyorsunuz ha?”

“Buralarda izne gidebilmek biraz sikintili. Mutlaka bir terslik ¢ikar. Ama bu sefer
gitmezsem bir daha da gidemem herhalde. Zaten eve de almaz artik.”

Tayfun kepini ¢ikarip alninda biriken terleri tiniformasimin koluyla silerken Ufuk
tekrar ona dondii.

“Siz buralarda ne olup bittigini anladiniz m1?”

Yiizbas: bu soruyu beklemiyordu aslinda. Evden, ¢ocugundan, karisindan
konusurlarken... Kepini takip yiirtimeye devam etti.

“Burda tek dogru yok. Herkesin kendi dogrusu var. Birine saplanip kalirsan bir sey
anlayamazsin. Ama bazi seyler var ki, onlar da asla tartisiimaz.”

“Sizin dogrunuz hangisi?”

“Benim dogrum mu?”

Bir siire sustuktan sonra devam etti:

“Burda kan akiyor... insan kani... Ama kimse bu kan1 gormek istemiyor gibi geliyor
bana. Iste benim dogrum bu.”

Ufuk nefes nefeseydi.

“Belki kan gormeyi sevmiyorlar.”

Tayfun, bu s6z tizerine tekrar durdu. Kaslar1 catilmisti.

“Ne yani? Ben ¢ok mu seviyorum? Simdi biz anamizin hayrina m1 duruyoruz burda?
Eger birilerinin kan1 akiyorsa, kimsenin bunun neden aktigina doniip bakmamak
gibi bir liiksii yok. Ayni benim hata yapma liikstimiin olmadig gibi.”

Tayfun sinirli konusmuyordu aslinda. Sesini de yiikseltmemisti. Ama gazeteci
sinirlendigini diistiniiyordu.

“Yiizbasim, siz de insansiniz. Hatasiz olur mu?”

“Olmaz. Burda olmaz. Hata yapmanin verdigi vicdan azabi ile yasamay1
ogretmediler bize. Bu ytlizden yapamam. Boyle hatanin bedeli 6denmez ¢iinkii.”



Bir siire konusmadilar. Yine Tayfun devam etti kaldig1 yerden.

“Bana yalan soyle. Beni kandir. Gergekleri duyarak ac1 ¢gekmek istemiyorum. Milletin
dedigi bu 6zetle. Ama normal. Diirbiin etkisi bu iste...”

“Anlamadim?”

“Diirbiin diyorum. Insan burnunun dibine bile diirbiinle bakmaya kalkarsa, boyle
olur; ne kadar yakin, ne kadar uzak kolay kolay anlayamaz. Yiiriimeye kalkarsa
sendeleyip diiser.”

“Beni suglamiyorsunuz ingallah.”

Patikanin ulastig1 hafif bir diizliikte durup Ufuk’un yanina gelmesini bekledi. Bir sey
sOyleyecekti ama misafiri once davrandi.

“Gordiigilintiz gibi bende diirbiin falan yok. Zaten o yiizden burdayim, degil mi?”
Tayfun, gazetecinin gittikce alayci bir tavir alan konugsmasindan hoslanmamust.
Higbir sey soylememeye karar verdi. Ufuk ise sorularin siirdiirtiyordu.

“Peki siz niye burdasimiz?”

“Niye mi burdayim? Siz niye burdasinmiz?”

“Bu benim isim.”

“Bu da benimkisi...”

“Yani mecburi hizmet degil mi?”

“Pek oyle degil... Daha okuldayken buralara gelecegimi biliyordum. Yillarca da
burda kalabilirim. Ama marifet burda, boyle bir savasin ortasinda olmak degil ki...”
Genisleyen patikada yan yana yiiriiyorlardu. Ikisi de birbirlerinin yiiziine bakmadan
konusuyordu.

“Marifet burda, bu sefalet i¢cinde yasamakta, degil mi?”

Tayfun bir ¢alinin yaninda durunca, basi 6ne egik arkalarindan gelen Ali de aniden
durmustu. Tayfun’u bir-iki adim gegctikten sonra Ufuk da durdu. Elini palaskasina
sokan Tayfun, misafirini sdyle bir stizdii.

“Bazen ne soylemek istediginizi, sozii nereye getirmek istedigini anlamiyorum. Siz
gazeteciler stirekli sorgular gibi mi sohbet edersiniz?”

Utuk ne diyecegini bilememisti. Hemen iki adim atip sag eliyle Tayfun’u sol
kolundan tuttu.

“Ya, ylizbasim, valla giinahimi1 aliyorsunuz.”

Ikisi bir siire kol kola yiiriidiiler. Aslinda ne Tayfun, ne de Ufuk bdyle bir
samimiyetten hoslanirdi. Tayfun, kolundan tutan elden kurtulmak i¢gin yine durup
geri dondii.

“Bu kavga yalnizca bizim kavgamiz degil. Buras: da baska bir diinya degil... Bir siirii
insana uzakmis gibi goziikse de, bir giin burda akan kan herkesin ayaklarina,
pacalarina bulasir.”

Eliyle vadinin karsisindaki tepelerden birini gosterdi.

“Su tepeyi goriiyor musunuz? Bakin surasi, zirve hattinin sonundaki yer. Siyahtepe.
[k geldigim y1l geceleri pusuya oraya cikardik. Pusu sabaha kars1 biter, sikinti,
yorgunluk... Sabah hava aydinlanir, ben o halime ragmen bir tiirlii asag1 inmek
istemezdim. Bagka bir havasi vardir oranin. Sabah topraga ¢ig diiserken gormek



lazim. Buralarda Siyahtepe gibi binlerce tepe var. Bunlarin cogunda sabahladim ben.
Bu hazzi tattim ben.”

“Bu hazzin bedeli biraz agir oluyor ama.”

“Yani, siz simdi benim bu dagin basina ¢ig seyretmekten zevk alayim diye geldigimi
mi diistiniiyorsunuz? Ben buraya keyfim i¢in mi geldim?”

Tayfun hem sozctiikleriyle hem de ses tonu ile hesap soruyordu.

“Ben az Once asla tartisilmayacak olan bazi seyler var demistim. Bakin size ¢ok ozetle
sOylityorum. Buralarda yasanan sorunlarin ¢6ziimii i¢in bunca kan dokiilmesine
gerek yok. Bu tartisilmaya gerek bile duyulmayacak kadar agik bir gergektir.”
Tirmanmaya devam eden Tayfun'un arkasindan seslendi Ufuk.

“Peki neden o zaman bitmiyor?”

“Ufuk Bey, bu sorunun muhatab1 ben miyim?”

“Yiizbasim, konusuyoruz surda, liitfen yapmayin ya!”

Tayfun, elindeki telsizi on metre kadar geriden takip eden habercisine uzatti. Ali
kosarken Tayfun patikanin yaninda kiigiik bir diizliik bulup oturdu.

“Ufuk Bey!..”

Tam bir seyler soylemeye baslamist: ki, gazeteci nefesini ayarlayip araya girdi.
“Yiizbasim, su bey lafinm1 kaldirsak.”

Tayfun’un yiiziinde hafif bir giiliimseme belirdikten sonra devam etti:

“Qyle olsun... Ben askerim. Savagirim. Beni sorgulayamazsin. Savasi ¢ikartani, buna
neden olani bulacak, onunla tartisacaksin... Ne yani, benden daha zarif, daha temiz,
daha az kanli 6liimler mi istiyorsun? Sa¢gmalik bu, 6ltim oliimdiir. Azi, ¢ogu, iyisi,
kotiisii olmaz... Bak, bu yasananlarin sorumlusu ben degilim. Ama bu isi bitirecek
olan benim. Bu benim gorevim. Yani savasiyorum. Anlatabildim mi?”

Ufuk hala ayaktaydi. Tekrar iistlerinde yer yer kar kalmis tepelere bakti. Sonra yavasg
yavas Tayfun'un yanina oturdu. Riizgarin sesi duyuluyordu. Bir de arada sirada
karakoldan kendilerine kadar gelen askerlerin konugmalari... Havada tek bir bulut
yoktu. Gazeteci, yerden bir ot parcasini koparip dislerinin arasma sikistirdi. Gozii
Ali'ye takilmsti.

“Ne zamandir seninle?”

“Kim? Ali mi? Boliige geldiginden beri. Bir yil1 gecti herhalde.”

Tayfun da, biraz asagida ayakta durup karakola bakan habercisini seyretti bir stire.
“Ali! Senin kag giiniin kald1?” Ali, esas durusta cevap verdi: “Bilmiyorum
komutanim.” Ufuk sasirmis, inanmamuisti. “Safak kag, bilmiyor musun?”

“Ben safak saymam.”

Sadece Tayfun'un duyacag: sesle mirildandi:

“Hep bdyle midir? Insan korkuyor ya...”

“Konusmaz o. Sadece ¢alisir. Birkag kez hayatimizi kurtardi... Yakinda diigtinii var...
Diin izne gonderdim, gitmedi. Helikopterin bir tarafindan bindi, diger tarafindan
indi. Birlikte gidecegiz insallah.”

“Kahraman ha?”

“Ali mi? Bilmem. Kendin sor.”



Ufuk, bacaklarini uzatip esnetti. Sonra da dirseklerini geriye dogru kaydirip
yaslandi. Ama sormaya niyeti yoktu. Onun yerine Tayfun seslendi:

“Ali, aslanim! Bak, benim hayatimi kurtardigin i¢in Ufuk Bey sana kahraman diyor.
Sen kahraman misin?”

Ali, hig tepki vermemisti. Misafire soyle bir bakip tekrar vadiye dondii.

“Gergek kahraman asla “ben kahramanim’ demez, bununla 6viinmez. Clinkii
kahramanlik hikayeleri taniklari tarafindan anlatilir, hikayenin kahramanlar:
tarafindan degil.”

Ufuk, uzandig1 yerden Tayfun'un omzundaki riitbeleri inceliyordu. Utiilii
apoletlerinin {izerindeki siyah kumastan yildizlara bakti.

“Yiizbasim ¢ok biiyiik laflar ettin.”

“Ben kahramanim, diye ortaya ¢ikanlari tarih hi¢bir zaman kahraman olarak
yazmamugstir zaten.”

Gazeteci dogrulup oturdu. Yerden aldig kiigiik bir tas parcasini ileriye dogru firlatti.
Tabii, haklisin, Ramses’in bile kahramanligr dort bin yilcik siirmiis. “

Bu imal1 sozlere verecek bir yanit bulamamisti. Galiba hakli be... Ayaga kalkip
pantolonunun arkasini ¢irpti. Elini misafirine uzatip ayaga kalkmasina yardim
ederken, Ali'ye seslendi:

“Hey, kahraman! Hadi gidiyoruz.”

Tirmanmaya basladilar.

“Az bir sey kald1. Su mevziye ugrayalim. Sonra doneriz.”

Ali, hizli adimlarla ikisinin 6niinden gecerken Tayfun ensesine yavasca vurdu.
“Kahraman mahraman ama bazen emirlere riayet etmiyor. Adama ‘git’ diyoruz,
gitmiyor... Degil mi haberci?”

Ali, hi¢ cevap vermeden yoluna devam ederken, Ufuk bu iri yar1 askeri stiziiyordu.
“Tayfun Yiizbasim, sabahtan beri bir sey soracagim. Diin gece kaldigim mevzide
gordiim. Su televizyondaki besinci kanal isini nasil yaptimiz?”

Tayfun, yiiriirken eliyle on metre kadar onlerindeki tepenin iistiine kurulmus anteni
gosterdi.

“Iste bununla. Bu tepeye termal kameray1 koydum. Is1 yayan hicbir seyi kagirmaz.
Sinek, bocek, cakal, tilki, tavsan ne varsa artik. Gorevli askerler de siirekli burda
yasar. Yirmi dort saat. Cevreyi gozetlerler. Bir de kiigiik verici istasyonu aldim.
Ankara’da ara kablosu yaptirttim. Kameranin gortintiisiinii alip bu vericiyle yaymn
yapiyoruz. Tiim televizyonlar: da besinci kanala ayarlattim. Telsizden ‘besinci kanal’
uyarist duyuldu mu, herkes bir sorun oldugunu anlar. Televizyonlarmi acip burda
termalin yakaladig1 goriintiiyii izler. Bizde hedef tarifi zayiftir biraz. iste bununla
hedef tarifi ihtiyacin1 ortadan kaldirdik. Bu sayede yaklasik otuz saniye icinde agr
silahlar dahil herkes atese baslar bizde. Zaten herkes mevzilerinde yasar. Yani
silahlarinin yaninda.”

“Bu kadar yer dolagtim... Inanilmaz bir sey bu.”

Tepenin zirvesindeki mevziye ulasmiglardi. Icerdeki dort asker ayaga kalkip
Tayfun'u selamladilar. Uzeri toprakla drtiilmiis kalaslarin arasinda birakilan
bosluktan, bir iicayak tizerine monte edilmis cihaz goriilebiliyordu. Amerikalilarda



gordiiklerim bundan daha biiyiiktii. Tayfun, tizerindeki yesil ortiiyti ucundan kaldirip
gosterdi.

“Hava kararirken su agiga ¢ikaririz. O zaman dort bir tarafi rahathkla tarariz.”
Kiiciik bir televizyon ekram gibiydi. Kameranin yaninda da giindiiz gozetleme
yaptiklar1 ayakli biiytik bir diirbiin kuruluydu. Bagsinda da bir asker.

“Nasilsiniz ¢cocuklar?”

Hepsi bir agizdan cevap verdi:

“Sag olun komutanim.”

“Sorun var m1?”

“Hay1ir komutanim.”

Son konusan iglerindeki en riitbelisi olan bir ¢avustu. Ufuk, Tayfun'un isareti ile
mevzinin oniine oturdu. Hemen arkasinda termal kamera duruyordu. Tayfun
mevzinin i¢inde askerlerle konusuyordu. Bir siire bakip inceledi ama daha sonra
oniine doniip altinda uzanan tepelere bakti. “Az 6nce oturdugumuz yerden bile
goriinmeyen yerler varmis,” dedi kendi kendine. Manzaraya dalmisti. Cok uzakta bir
helikopterin u¢tugunu fark etti. Sesi duyulmuyordu. Arkasini doniip diirbiiniin
basindaki askere seslendi:

“Bakabilir miyim?”

“Buyur abi...”

Gazeteci, diirbiiniin basina gegip helikopteri gormeye ¢alisti. Bir yandan da askerle
konusuyordu.

“Kuzguncuk neresiydi?”

Asker sasirmisti. Eliyle karsilarindaki bir sirt1 gosterdi. “Sen nerden biliyon abi?”
diye sorunca Ufuk giilerek cevap verdi:

“E, benim evim orda... Korkmuyor musunuz tertip burda yalniz basimiza?”

“Ne korkmasi abi, ben burda yukardayim, caktim mi1 indiririm. Yeter ki goreyim.”
“Ya kagirirsan?”

“Kagirmayiz abi.”

Tayfun, arka tarafta ¢cavusla birlikte mevzinin duvarlarinm inceliyordu. Ufuk hala
helikopteri yakalayamamuisti. Ciplak gozle gorebiliyor ama uzun mesafeli diirbiiniin
merceklerini bir tiirlii denk getiremiyordu.

“Peki ya kagirirsan diyorum. Mesela su alet bozuldu diyelim.”

“Bozulmaz abi.”

“Hi¢ mi bozulmaz?”

“Bozulmaz dedim ya abi. Amerikan mali bu, bir sey olmaz.”

“Peki, ya...”

Asker, gazetecinin soziinii tamamladi: “Uyursam mi?”

Ufuk diirbiinden gozlerini ayirip geri gekildi. “Su helikopteri tutturamadim bir
tiirlii.” Asker diirbiiniin basina gecerken devam etti.

“Evet, ya uyursan?”

“Burda uyursan oliirsiin abi. Biz uyursak da, herkes oliir.”



Her sey bu kadar basit iste. Herkes oliir. Asker geri gekilince Ufuk gozlerini dayadi. Bu
bir Skorski helikopteriydi. Geri ¢ekildi. Kulaklarinda “uyursan oliirsiin’ sozleri
¢iliyordu.

“Gidelim mi?”

Tayfun, diirbiiniin yanina kadar gelmis, mevzinin mazgalindan tepelere bakarken
sormustu. Gazeteci hi¢ yanit vermeden kapi olarak kullandiklar: arka taraftan disar:
cikti. Sag tarafta, ayni asagidakiler gibi yer altina inen toprak bir merdiven goriince
bir kez daha hayret etti.

“Bunlar1 nasil kazdimiz?”

Tayfun egilip asagiya bakarken cevap verdi:

“Biraz uzun stirdii... Degil mi Recep?”

Tayfun'un arkasindaki ¢avus cevap verdi:

“Asagis1 yine toprakti komutanim. Buras: tagtir.”

“Kirikkale nasildi?”

“Iyiler komutanim. Soranlara selamlari var.”

“Iznin bitti biliyorsun degil mi?”

“Evet komutanim. Tezkereye ingallah.”

Mevziden ayrilirlarken Ufuk’un gozleri hala manzaradaydi. Birkag kez sendeledi
ama diismedi. Ali, Tayfun'un isareti ile misafirin oniine ge¢misti. Gazeteci bunu
gormiis ama gormezden gelmisti. Herhalde diisersem bu ¢cam yarmasinin iistiine diiseyim
diye gonderdi. Inis daha zormus be... Az énce oturup konustuklari yere vardiklarinda
bir an i¢in durdular. Ufuk ugsuz bucaksiz tepeleri izlerken, ‘Birkag giin iyi giizel de,
insanin cani sikilir burada,” diye diisiiniiyordu. Ilk s6ze baglayan Tayfun oldu.
“Diyarbakir’t gordiin degil mi? Yazik oldu o sehre!”

Iste o can sikintistnin ipucu. Konusacak birini bulunca dokiiliiyor.

Gazeteci, ‘neden’ der gibi bakinca Tayfun devam etti:

“O c¢ekgeklerle, isportacilarla, kagakgilariyla Uzakdogu'nun bakimsiz kesmekes
sehirlerine benziyor. Terorle bir anilir oldu... Tiirkgtliigtin dogdugu yeri simdi
Kirtciliigiin merkezine ¢evirmeye calisiyorlar. Ne trajik? Aslinda trajikomik. Mesaj
verir gibi. Iste ‘sizi tam beyninizden vururuz’ der gibi, Ziya Gékalp’in Diyarbakir'ini
ne hale getirdiler?”

Tekrar ytirtimeye basladiklarinda Ufuk Diyarbakir’t diisiiniiyordu. Cok konusan
soforiinii, gegen y1l kaldig1 otel odasinin hemen oniinde ¢ikan ¢atismay1 nasil
izledigini... Tayfun, dengesini kaybeden misafirinin kolundan tutup kendine gekti.
Utuk yiirimeye devam ederken, “Hig boyle diisiinmemistim,” dedi.

“Istanbul’da yasay1p boyle seyler diisiinmek ¢ok zor.”

Birka¢ adimlik bir diizliikte dizlerini rahatlatmak i¢in durunca, Tayfun devam etti:
“Yalan m1 Ufuk, sizin varsa yoksa derdiniz deniz. Yani denizi gormek diye bir sey
var degil mi? Simdi sen burda iki giin daha kaldin mi, boguldugunu hissedersin.”
“Pek oyle degil...”

Tayfun soylediklerinden emin bir tarzda konusuyordu.

“Hayir, suglamiyorum. Yanlis anlama. Bir tespit yapmaya calistyorum. Istanbul’da
yasay1p da bu iilkeyi sevmek... Veya her tarafin1 sevmek diyelim suna... Yani



Istanbul diginda kalan yerleri... Bir de kendini bu iilkeye bagl hissetmek, bu iilkeye
adamak ¢ok zor.”

“Biraz abartmiyor muyuz?”

“Hig de abartmiyorum. Istanbul'u tartismayacaksin. Anlamaya ¢alisacaksin. Sonra
kabullenip ona gore davranacaksin.”

“Siz de higbir seyi tartismiyorsunuz Yiizbasim. Savasi da, Istanbul’u da
tartismadan...”

Lafin1 tamamlayacakt: aslinda. Ama sustu. Bir siire boyle inmeye devam ettiler.
Karakol binasimin ¢at1 hizasina gelmislerdi. Ali, merdivenlere ulastiginda Ufuk’a
elini uzatti. O da uzatilan eli tutarken Tayfun’a doniip agzinda sakladig: ctimleyi
serbest birakt.

“Bence siz ikisinden de korkuyorsunuz.”

Tayfun’un gozlerinin igi gtildii.

“Ona korkmak demeyelim de... Nefret etmek daha dogru olur herhalde. Ciinkii ikisi
de insani i¢ine alip yiyip bitiriyor. Yutuyor. Bir siire sonra kendini taniyamaz hale
geliyorsun.”

Tayfun, sanki eline bir comak almis Ufuk’un karin boslugunun icinde gevirip
duruyordu. Bunu kasitli m1 yapiyor, yoksa gercekten dylesine mi konusuyordu? Evet
Istanbul’u sevmiyordu gazeteci. Cogunlukla nefret de ediyordu. Ama bagka bir
yerde yasayabilir miydi? Bu bir takint1 m1ydi? Gergek sebep deniz miydi? Karmasasi
mi? Ozgﬁrlﬁge kagis icin kullandig1 onlarca kuytusu mu? Hayir! Kesinlikle hayar...
Ben Istanbul bagimhis: degilim kardesim ama baska yerde de yasayamanm...

Askerler binanin arkasindaki boslukta yan yana oturmus silah bakimi yapiyorlarda.
Tayfun'u goriince toparlandilar. Tiim gozler misafirin tizerindeydi. Bir tiifegin
stkismis kurma koluna tiim giiciiyle asilan Serdar yanlarina geldi.

“Serdar nasil gidiyor?”

“Sorun yok komutanim. Arizali silahlardan birini daha yaptik.”

“Senin elinden kurtulan oldu mu ki? Zirvedekilere baz1 emirler verdim. Bir ara
yanlarina ¢ik.”

“Emredersiniz komutanim.”

Tayfun, askerlerin yere serdikleri battaniye ve yagmurluklarin 6niinden yavas
adimlarla gegiyordu. Birinin 6niine geldiginde durup izlemeye basladilar. Gozleri
haki bir kumas parcasiyla bagli bir asker, battaniyenin tizerindeki tiifegin pargalarini
bulup birlestirmeye ¢alisiyordu. Sol eliyle mekanizmayi elinde tutarken sag eliyle de
parcalardan birini ariyor, bir yandan da konusuyordu.

“Lan essolusu, nereye koydun oglum yay1? Valla saymam bak. Versene sunu be!”
Saginda ve solunda oturan iki asker Tayfun ve yanindakileri fark etmigler ama
gozleri bagh arkadaslarini uyaracak zamanlar1 olmamuisti.

“Kag saniye oldu oglum? Soylesene. Ben sizin var ya ta...”

Tayfun, Ufuk, Serdar olanlar1 keyifle izliyordu. Ali askeri uyaracak oldu ama Tayfun
el isareti ile durdurmustu. Ustegmen yanasip sordu:

“Senin fotograf makinen falan yok mu?”



Gazeteci bir an icin Serdar’a dondii, goz goze geldiler. Karakola ilk geldigi anda
fotograf cektigi icin Ufuk’a gikistigini hatirlayan Serdar bakislarini kagirmisti.

“Var da, bozuk... Havalardan herhalde, buralarda ¢ekmiyor bir tiirlii.”

Serdar duymamus gibi davranirken gozleri bagh asker hala soylenmeye devam
ediyordu. Tam kiifredecekti ki, arkadaslarindan biri dizinin dibinde duran yay1
uzatip eline tutusturdu. Kiifriinti tamamlamasin diye...

“Sen aldin degil mi ? It herif...”

Miidahaleye gerek kalmadan bir anda gozlerindeki bezi ¢oziip ¢ikartti. Yumrugunu
sikip saginda oturan arkadasina dogru sallayacakti ki, kendisini izleyenleri fark etti.
Hizla ayaga firladi. Elindeki yay1 sikip duruyordu. Tayfun ve yanindakiler
gultimseyerek, yine yavas adimlarla binaya dogru ytiriirlerken askerin sesi
kulaklarina kadar geliyordu.

“Adisiniz ulan siz... Niye haber vermiyonuz?”

Ufuk doniip dontip birbiriyle didisen askerlere bakiyordu. Kameriyenin 6niinden
gecerlerken Tayfun Serdar’a dondii.

“Ya, icerde yiyelim. Ufuk da ister herhalde.”

Gazeteci anlamamusty, iki elini yana aginca.

“Askerlerle beraber yiyelim, degil mi?”

“Burda emir komuta sende. Ama Istanbul’da bende.”

“Vay? Bu bir davet mi?”

“Gerci sen nefret edersin Istanbul’dan ama...”

Serdar, kameriyedeki tabaklar1 aldirirken binanin diger tarafina dogru ytirtiyorlarda.
“Nefret ediyoruz dedikse, sevmiyoruz demedik.”

Ufuk, ‘savasi da seviyorsunuz o zaman’ diyecek oldu. Bos ver ya, yine bir nutuk
dinleme ihtimali var. Tayfun bir havan mevzinin yanindan gegerlerken soziine devam
etti:

“Benim anlamadigim bagska bir sey var. Gergek Istanbullu kalmadi. Hemen hepsi
Anadolu’dan geldi ama peki nasil bu kadar?.. Nasil desem, Istanbul'un havasinda bir
sey hakim. Dogru ctimleyi bulabilir miyim bilmiyorum... Vurdumduymazlik,
umursamazlik... Bencil, duyarsiz oluyorlar. Yani, Kars'tan, Mugla’dan, Yozgat'tan,
Kiitahya’'dan geliyorlar. Ama hepsi bir siire sonra... Nedir bu?”

Gazeteci, Tayfun'un Kiitahya’y1 bilerek 6rnek verip vermedigini diistiniiyordu.
“Istanbul arzin merkezidir de ondan... Arz ederim Yiizbasim.”

ikisi de giiliimserken Ufuk’un ‘kapatalim bu konuyu artik” ricasin1 anlamaist.
“Sirayla yemek yiyoruz. Her an birileri hazir olur. Zaten yerimiz pek biiytik degil.”
Yine yoldan ve karsi sirtlardan asla goriilemeyecek miikemmellikte gizlenmis bir
yere girmislerdi. Ama bu mevzi daha fazla derin kazilamadig: icin bir tarafi boylu
boyunca agikta birakilmisti. Birkag basamak indiklerinde, igeride yemeklerinin
dagitilmasini bekleyen kirk kadar asker ayni anda ayaga kalkti. Normalden daha
algak yapilmis uzun masalarin {izerine beyaz musamba serilmisti. Onlerinde metal
tabaklar, bardaklar, ¢atal kasiklar ve bolca doldurulmus salata tabaklan duruyordu.
Bir tarafi acik mevziyi tavandan sarkan ti¢ lamba aydinlatiyordu. Komutanlarin



yemek yedigi masanin karsi kosesinde ise tavana monteli bir dolapta televizyon
duruyordu. Tayfun'un gosterdigi sandalyeye otururken Ufuk sordu:

“Soguk havada napiyorsunuz? Kar, yagmur?”

Ustlerindeki yarim catinin ucunu gosterdi Tayfun.

“Yukarida boylu boyunca musamba var. Kalin. Yagis oldugu zaman bunu asagiya
yuvarlayip kapatiyoruz.”

Gazeteci dayanamad.

“Ya bunlar1 hep siz mi tasarladimiz?”

Tayfun cevap vermedi. Ali, askerlerin arasinda bir yere otururken Oktay da basini
egerek merdivenlerden iniyordu. Serdar ise ortaliklarda goriinmiiyordu. Gorevli
askerler yemekleri dagitmaya baslarken, biri de televizyonu agmisti.

Ufuk askerleri izliyordu. Sessizce oturuyorlar, onlerindeki tabaklara konulacak
yemekleri bekliyorlardi. Bazilan televizyona bakiyor, kimi de yanindakinin kulagina
egilmis bir seyler fisildiyordu. Birkag¢i da gizli gizli komutanlarinin masasini
stiziityordu. Nasul bir sey bu? Kim sizi burda tutuyor kardesim? Gitsenize eviniz’... Kendi
kendini susturdu. Sen Istanbul‘un gébeginde askerlik yaptin diye...

Oniindeki tabagini alan askerlerden biri mevzinin disinda kaybolup geri
dondiigiinde gozlerine inanamadi. Askerin elindeki tepsiye dizilmis kaselerin
tizerinden dumanlar yiikseliyor, bol sebzeli bir corbanin nefis kokusu dalga dalga
yayiliyordu. Oniine konan kaseden bagimni kaldirdiginda cavuslardan birinin esas
durusta bekledigini gordii.

“Komutanim haziriz.”

Herkesle birlikte gazeteci de ayaga kalkti. Askerlere dogru donen gavus sert ve tok
bir sesle bagiriyordu.

“Tanrimiza hamdolsun!”

Askerler ayni sekilde tekrar etti. Giir sesler mevzinin toprak duvarlarinda
yankilantyordu.

“Milletimiz var olsun!”

Askerler, “Var olsun” kismini daha bir farkli haykirmislardi. Cavus sertge dontip
komutanina bakti. Tayfun birkag saniye bekledikten ve askerlerini stizdiikten sonra
alcak bir sesle yanit verdi:

“Afiyet olsun.”

Hep birlikte ama en yiiksek tonla duyulan, ‘sag ol'un ardindan sessizce yerlerine
oturdular. Askerliginden bu yana yasamamisti bu an1 Ufuk. Birgok yere girmis
¢ikmis ama bu denk gelmemisti iste. Bu dua mi burda tutuyor onlar:?

Tayfun, “Hadi buyrun!” dediginde herkes yavas yavas ¢orbasini kasiklamaya
basladi. {lk konusan Ufuk’un karsisinda yerini alan Oktay oldu.

“Zirve'ye ¢ikmigsiniz?”

“Tayfun Yiizbagim terletti beni... Ama tirmanmaktan degil.”

Oktay, ne demek istedigini anlamamuisti. Corbasindan bir kasik daha alan
komutanina bakti ama o da renk vermeyince oniine dondii. Bir asker 6nlerindeki
ekmek tabagini kenara ¢ekip salatay1 birakti. Tayfun agzina attig1 ekmegi ¢ignegip
yutkunduktan sonra sordu:



“Peki sen ne diistiniiyorsun? Ne yapmali sence?”

Ufuk kasigini servis tabaginin yanina birakip geriye yaslanirken Tayfun devam etti:
“Sen de bu tilkenin aydinisin. Bazi yerlere bizden daha fazla yakinsin. Yukaridan
bakip gozlem yapabilirsin, o ytizden soruyorum.”

“Ne yapmal1? Bilmem ki... Eninde sonunda bir gazeteciyim. Ben sadece ne olduguna
bakarim. Birileri de olanlara bakip olacaklari kestirir herhalde.”

Tayfun, bu cevaptan tatmin olmamust.

“Yapma hadi, ne yani, bu kadar isin igindeyken 'bana ait higbir diisiince yok” mu
diyorsun?”

Gazeteci, derin bir nefes alip oniinde yemeklerini yiyen askerleri bir siire izledikten
sonra konustu:

“Az 6nce su ¢ocuklara baktim... Diin burda bir kisi fazlaydilar. $imdi bir kisi eksik.
Higbir sey olmamuis gibi!..”

Tayfun’un da Oktay’in da lokmalari bogazlarinda kalmis gibiydi. Ikisi de
corbalarmin son kasiklarini yudumluyordu.

“Yazik artik. Bu is bitmeli. Her ne olursa olsun bitmeli.”

Utuk, son climlesini ¢orbasindan bir kasik daha aldiktan sonra soylemisti. Oktay,
kasesini oniinden alip masanin kenarina birakti. Kollarint masanin iizerinde
kavusturup misafire dogru egildi. Tane tane ama ytiksek sesle konusuyordu:

“Siz kan kokusunu bilir misiniz?”

Ufuk cevap vermedi ama Oktay’in gozlerinin icine bakiyordu.

“Saniyorum bilmezsiniz. Bakin, tarif edilemeyen bir kokudur bu. Mis gibi ya da les
gibi diyemezsiniz. Ne bileyim, kotii veya igreng de degildir. Insanda degisik bir
duygu yaratir kan kokusu. Belki insanin kendi 6ziiniin olmasindan kaynaklanan bir
duygu bu... Ama kan kokusu diye bir sey vardir Ufuk Bey. Yok yani, sizi
suclamiyorum. Iste, iki farkli hayat yastyoruz. Siz kan kokusunu bilmiyorsunuz.
Hatta, ‘Kan kokmaz,” diye diisiintiyorsunuz. Ama biz kan kokusunu biliyoruz.
Aramizdaki fark bu kadar basit.”

“Haklisin Oktay, kan kokusunu bilmiyorum. Beni kokusunu duyacak kadar
yaklastirmamislardi babama...”

“Ama, biz... Burda... Bu cehennemin i¢indeyken bile bunu soyleyemiyoruz. ‘Bu is ne
olursa olsun bitsin,” diyemiyoruz.”

Elinde kasik dylece kalakalmist1 gazeteci.

”Iyi de, bunca insan, bunca asker...”

“Simdi sizce, bunca asker bosu bosuna 6lityor degil mi? Bunu mu demek
istiyorsunuz? Bakin Ufuk Bey, dort yildir bu daglardayim. Omriimiin dért yili
evimden uzakta gecti. Ama her askerin iki ailesi vardir. Biri evde, digeri cephede.
Ben burdaki ailemden bir¢ok askerin 6ldiigiinii, onlarcasinin da yaralandigim
gordim. Simdi size ¢ok basit bir sey soyleyecegim. Higbir asker, ama hicbiri bosu
bosuna Slmez. En azindan birilerinin 6lmesi lazim. Iste onun icin oliiyorlar...”
Oktay heyecanlanmisti. Ufuk en ¢ok ‘birilerinin 6lmesi lazim’a takilmisti. Siirekli
tekrar edip duruyordu kendi kendine: ‘Birilerinin 6lmesi lazim... birilerinin 6lmesi
lazim...”



Tayfun, askerlerden biri 6niindeki corba kasesini alirken gazeteciye dondii.
“Siyahla beyazi ne rahat ayiriyorsunuz oyle? Sak diye, bicak gibi kesip. Benim
bildigim Istanbul’un havasi bazen gri de olur...”

Ufuk’un ytizii gerilmisti. Kendisini bir anda yapayalniz hissetmisti. Ne ariyorum ben
burda? Kagigmi masaya birakirken kaslarini kaldirdi. Sagdan soldan saldiriyorlar ya...
Gozlerini kisip masadakilere bakmadan celik gibi bir sesle sordu:

“Hay1rdir, gazeteci katliami mi1 var?”

Tam bu sirada televizyon kanalinin degistirildigini fark ettiler. Herkesi kurtaran da
bu olmustu. Kagik seslerine, televizyondaki heyecanla konusan spikerin sesi
karistyordu.

“O gece ¢ok sinirliydi. Artik karisinin kendisine yaptiklarina dayanamiyordu.”
Gortintiilerde bir adam bas iki elinin arasinda bir masada oturuyordu.

“Yillardir ¢ektigi bu azabin son bulmasi gerektigine inaniyordu. Ve kararmi verdi.
Yine yemek sofrasinda ¢ikan kavganin ardindan sessizce mutfaga gitti.”

Adam hizla masadan kalkiyor ve bir kapidan ¢ikip mutfaga giriyordu.

“Tezgahta duran ekmek bicagini eline aldi. Bir siire bicaga bakti. Parlak metalde
goriinen kendi ytiziinii inceledi. Hisimla salona gitti.”

Ayni adam simdi de elindeki bigakla bir kadinin hemen arkasinda duruyordu. Ufuk
bir yandan televizyona bakiyor, diger taraftan askerlerin merakli bakislarini
izliyordu.

“Yillarca ayni yastiga bas koydugu karisinin arkasinda durup onu seyretti. Ve yirmi
santimlik ekmek bicagini karisinin bedenine saplamaya basladi. Kamil, karisini tam
yirmi iki yerinden bicakladiginda nefes nefeseydi.”

Elinde kasi81 ile televizyondaki adamin karisini bigakladigi sahneye kilitlenmis
askerlerden biri dayanamamuisti.

“Yuh bee.”

Utuk, artik televizyondan ¢ok askerlere bakiyordu. Tayfun’a donmeden sordu:
“Size gore burda en dayanilmaz sey ne yiizbasim?”

Tayfun, elindeki kasikla oynuyor, bir yandan da diisiintiyordu. Aklina diin mezar
kazdiklar1 sirada gordiikleri gelmisti. Traktoriin romorkundaki o kiiciik beyaz
kefen... Ve yerdeki damlalar... O da bas1 6niinde konustu:

“Cocuk Oliimiine dayanamiyorum... Minik eller, bir kiigiik yiirek, daha yasami zar
zor tasimaya c¢alisirken 6liimii nasil kaldirabilir ki?”



“Bir Allahimiz var, o da bize ¢ok uzak!”
6 Mayis 1993 - 14:00

“Insanlar boyle zor, karisik, getrefilli konular iizerinde ¢ok konusurlar ama
sikistiklarini hissettikleri anda kestirip atarlar. Hemen en yakindaki yaftay: ellerine
alip yapistirirlar. Soyut seyler tizerinde konusmak ¢ok kolay. Barig da bunlardan iste.
Aslinda ne akillica degil mi? Kullanacaksan en kutsal kavrami kullanacaksin. Igini
bosaltip somiireceksen en etkilisini segeceksin.”

Durdu. Ayagini havan namlusunun iizerine yasladi. Kaslar1 yine ¢atilmisti.

“Ama somut burda iste. Gercek burda. $u havanin icinden firlay1ip giden yiiz yirmi
milimetrelik mermide.”

Ufuk hemen atildi: “Yani savasta...”

“Baris soyut, savas somut. Savasi elle tutup gozle gorebiliyorsun... Soyut seyler igin
saatlerce konugursun. Soyut kavramlar demagojinin en iyi malzemesi degil mi yani?
Cuinki iyi demagoji insan1 her zaman hakli ¢ikariyor. Karsidaki ne kadar hakl olursa
olsun verecek cevap bulamiyor, pes ediyorsun. Baris da buna o kadar uygun ki!”
Gazeteci, uzatilan kahve fincanini alirken Ali'nin gozlerine bakmamaya 6zen
gostermisti. Fincan kocaman elleri arasinda kiigticiik kaliyordu. Ellerinin derisi ¢atlak
catlakti. Kirliydi. Tirnaklariin bazilart uzundu. Haberci dontip giderken Ufuk, “Sag
ol,” diyebildi.

“Bu minik oglan ¢ocugu alistird1 beni buna. Boylesini karim bile yapamiyor.”

Bir havan mevzisinin i¢inde, bos havan mermilerinin kutular: tizerine oturmuslarda.
Ali tekrar dondiigiinde elindeki tepside iki bardak su ve kapag: yeni acilmis bir
gazoz vardi. Tepsiyi masa olarak kullandiklar1 bir cephane kutusunun tizerine
birakti. Bulunduklar: yerden sadece gokytizii goriiniiyordu. Gazeteci, kahvesinden
bir yudum aldu.

“Bu yasadiklariniz ne kadar biiytiik bir hayat zenginligi aslinda?”

Tayfun, doniip misafirine bakti. Kaslarini yukar1 kaldirda.

“Iste ben de hig boyle diisiinmemistim.”

“Insanlar bir seyin igindeyken saglikli diisiinemiyorlar, ondandir.”

Ikisi de bu son ciimlenin anlamini diisiiniiyordu. Tayfun’a gére, Ufuk, ‘Savagin
icindeyken savasla ilgili saglikli diisiinemiyorsun,” demek istemisti. Ufuk da kendi
kendine, ‘Eger bdyle ise, bu adam Istanbul hakkinda hakli gikiyor,” dedi. Sessizligi
Tayfun bozdu.



“Kelimelerin giicii ¢ok acayip degil mi? Nerde, ne zaman karsimiza ¢ikacaklar: belli
olmuyor.”

Gazeteci de giiliimstiyordu. Kahve fincanini tepsiye birakip gazoz sisesini kafasina
dikti. Yarisina kadar getirdiginde indirip yerine birakti. Birkag saniye gokytiziinii
seyrettikten sonra dontip kahve fincaniyla 6ylece duran Tayfun’a bakt.

“Yiizbasim?”

Tayfun da Ufuk’a dondii. Bir yerlere dalip gitmisti.

“Oliimden korkmuyor musun?”

Tayfun, kahvesini fincanin dibindeki telvesine kadar icip sakince tepsiye birakti. Tam
bu sirada sag kasi titremeye baslamist1. Gazeteci glilmemek icin kendini zor
tutuyordu. Tayfun doniip kendisine baktiginda, Ufuk’un gozlerini kagina diktigini
fark etti. Sag eliyle tizerine bastirdi.

“Korkmak i¢in zaman bulamiyorum. Boyle duygular: yasamak igin firsat yok,
herhalde ben farkina varmadan gegip gidiyor... Korkudan ¢ok ¢aresizlik... Savasin en
onemli duygusu bu bence. Eger olumsuz bir bakis agisiyla bakarsan tabii... Bunu da
sabrederek yenmeye galistyorum. Adamlarima da bunu 6gretiyorum. Kaderle sans
arasindaki ¢izgidir aslinda 6lim.”

Uftuk, sozlerini bitirene kadar Tayfun'un yiiziine bakmusti. Bir eli hala kasindaydi. O
sustugunda ellerini dizlerinin {istiine yaslay1p yere dogru egildi. Kiigiik bir tahta
parcast alip dogruldu.

“Herkes bana gayri ciddi der... Ama bence 6liimiin oldugu yerde daha ciddi bir sey
yok. Ancak oliimii kendinden uzak hissedenler giilebiliyor...”

“Sen de ¢ok biiytik laflar ettin, farkinda misin?”

Ikisi de giiliiyordu. Ali de bagin1 dogrultup onlara bakarken Tayfun devam etti:
“Insan kendi 6litmiinden korkmaz ki. Cok salakca bir sey bu. Ne oldugunu
bilmedigin bir seyden korkmuyorsun aslinda. Sadece alistigin, seni mutlu eden
seylerden tamamen ayrilacagin diistincesi korkutuyor adami. Ama eger alistigin ve
yasadigin seyler seni tatmin etmiyorsa, yiiriiyorsun. Oliime yiiriiyorsun iste...
Herhalde ben kendi 6liimiimden degil de, daha ¢ok, su ¢cocuklarin 6liimiinden
korkuyorum... Ben ¢ok alistim onlara ve bana huzur veriyorlar... Bir de karim var...”
Utuk, ‘Karmiz mi, yoksa dogacak ¢ocugunuz mu?’ sorusunun yanitini iste simdi,
Tayfun’un biraz duraklayip mirildanarak sarf ettigi son sozctikle almisti. Boyle bir
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soruyu sormus oldugu i¢in de ancak simdi gergekten tiziilmiistii. Az 6nce
giiltiyorlards, simdi ise 6liimden bahsediyorlard:.

“Mesela ¢ogu kez karimin 6liimiinii gormektense ‘hemen simdi 6lmeye raziyim’
demistim biliyor musun? Hazirim dedim.”

Gazeteci, gayet sakin bir sekilde 6liimden bahseden Tayfun'un huzursuzlandiginm
fark etti. Konuyu hemen degistirmeye karar verdi ama bir sey bulamiyordu.
Agzindan climleler dokiiltiiverdi.

“Peki hig sikayet etmez misin?”

“Dervis miyim ben be? Sikayet etmezsen siirekli ayni seyleri yasamaya mahktm
olursun. Ama bak bir komutanim ne sdylemisti? Aynen soyle demisti. Hig
unutmuyorum: ‘Bandirma vapuruna binenlerden misin? Yoksa Istanbul’da



kalanlardan m1? Eger vapurda isen sikayet etme bosuna. Bu yola ¢ikmissin demektir.
Eger karadaysan da hi¢ olmazsa vapurun dalgalarla bogusmasi sirasinda bos durma.
En azindan dua et. Bu gemi karaya yanasamaz, simdi batacak, zaten diregi de uzun
falan diye sagmalamay1p durma.” Bunun gibi bir seydi iste.”

“Polyanna’nin farkh bir ¢esidi olmus bu.”

“Herhalde. Boyle seyleri tamamiyla hayata gecirmek miimkiin degil, bilirsin. Ama
cabalarsin. Biz de Bandirma vapuruna bindik bir kere, gidiyoruz. Hi¢ olmazsa bir
seyler yapalim.”

Ufuk Tayfun’a dondii. Goz goze geldiler.

“Yiizbasim, bu olaylar daha siirecege benzer... Gordiigiim kadariyla adamlarin seni
cok seviyor. Burdan da gayet memnunlar. Sen kendine dikkat et. Bir de ilk giinden
beri soracagim, su gogiislerdeki bayraklar, herkeste goriiyorum...”

“Ha, bunlar m1? Bizim ¢ocuklardan biri kendisi dikmisti. Hiicum yeleginin altinda
saklay1ip duruyordu. Baktik hos duruyor, tiim boliik, yaptik aynisini. Aslinda yasak
yani... Uniforma bu.”

Tayfun basini kaldirip gokytiiziine bakti. Konuyu degistirmek istemisti.

“Her sey bir oyun gibi... Savas da bir oyun gibi. Kazananla kaybeden baglangicta pek
ayirt edilemiyor. Ama eminim bu oyunu biz kazanacagiz. Ciinkii tehlikeye yakin
olan hedefe de yakin olur. Biz hedefe ¢ok yakiniz.”

Tayfun’un rahatlamis ve kendine giivenen halinden cesaret ald1.

“Su gelinciklerle ilgili anlattiklariniz da ¢ok gtizeldi...”

Ufuk’un tarziydi bu. Aslinda, ‘Nedir bu gelincikler? Niye Senol Tegmen ¢ekti gitti
masadan?’ diye soruyordu. Ama Tayfun da “her seyi, her zaman kolayca anlativerir’
bir yapiya sahip degildi.

“Ben de buralara geldikge tanidim bu zavalliy1. Asker ¢icegi aslinda gelincik... Cok
basit, bahar aylar1 savas aylari; gelincikler de bahar gicekleri...”

Sustu.

Bizim oolaada buna angiilii deele gomutanim.

“Kim bilir kag asker gelinciklere bakarak diinyaya gozlerini kapatt1?”

Anam guru giiniin serin sabaanda bunun yapraklaan: toplaa da...

Basini gevirip Ufuk’a bakti, merakla kendisini dinledigini fark edince devam etti:
“Bunu ben sdylemiyorum. Gelincikle ilgili bircok efsane var. Homeros, flyada’da
Olen savasgilar: gelinciklere benzetmis. Cengiz Han'in da bir savasta diismani
perisan edip muharebe meydanini kan goliine ¢evirdiginde oranin gelinciklerle
doldugu soylenir. Canakkale Savaslari'nda da, binlerce 6liintin hemen ardindan
Gelibolu'nun gelincik tarlasina dondiigii anlatilir. Bir yerde okumustum. Birinci
Diinya Savasi’'nda gelincik, cephelerde 6lenler i¢gin bir hatirlama sembolii haline
gelmis. Insanlar, tahtadan, tellerden, kagitlardan gelincik yapip satmislar. Gelirini de
savas gazilerine ve sehit yakinlarina vermisler.”

Tayfun, cephane sandiginin iistiinde geriye dogru yaslandi. Sirrim mevzinin
topragina dayamusti.

Mustifali bizim goyiin delisiydi gomutanim. Gaavenin aadindaki dereye tepeye iinlee
duruudu...



Gazeteci, Tayfun'un dalip uzaklara gittigini hissediyordu.

Soona zibze gibi gavrup iizeene g1d1 g1d1 neyin giraala...

Uzun stiren sessizligi, dudaklarinda beliren kiigiik bir giiliimsemenin ardindan yine
Tayfun bozdu:

“Bizim igin de her sehit, bir gelincik oldu burda... Aralarinda dolasip duruyoruz.”
Ali'nin elinde telsiziyle hemen arkalarinda, mevzinin tistiinde durdugunu fark
etmemislerdi. “Komutanim!” sozii tizerine Ufuk basini ¢evirdiginde, zaten iri yar1
olan Ali goziine dev gibi gortinmiistii.

“Serdar Ustegmenim size cagri yapiyor.”

Tayfun ayaga kalkip telsizi ald1.

“Dinliyorum Kaya 3.”

“Komutanim malum sahis geldi. Sizi bekliyoruz.”

“Anlagilds, geliyoruz.”

Ufuk da ayaga kalkip merdiveni kullanmak yerine si¢crayarak mevzinin disina atladz.
Tayfun onde yiiriiyor, digerleri onu izliyordu.

“Eee? Sizin yolculuk ne zaman?”

“Yarin degil mi Ali?”

“Insallah komutanim.”

Haberci cevabini verdikten sonra basini egmisti.

“Sen kag giin kalacaksin tugayda?”

“En fazla iki giin. Biliyorsun biz Istanbullular iki giin denizi gormedik mi karada
boguluruz!”

Tayfun, en 6nde yiiriirken bir yandan giiliimsiiyordu. Ufuk gece kaldig1 mevzinin
oniinden gegerken egilip igeri bakti. Ali ise 6nlerinden kosmus, misafirin
kameriyenin girisinde, yerde duran esyalarini aliyordu. Yine kogarak yolda motoru
calisir halde bekleyen kirmizi kamyonete dogru gitti.

“Ben de tugaya ugrayacagim. Yarin goriisecegiz o zaman.”

“Sevinirim.”

Binanin kdsesinde duran Serdar ve Oktay gazeteciye dogru yaklastilar. Oktay,
Ufuk’un elini kuvvetlice sikarken, Tayfun yanlarindan ayrilmis, yolda bekleyen
kirmiz1 kamyonete dogru yiiriimeye baslamigti.

“Yine yolunuz diiserse bekleriz. Bir gece pusuya ¢ikalim birlikte.”

“Neden olmasin? Belki dontiste... S6z mii?”

“MG-3 tasittiririm ama?”

Gazeteci, Oktay’in tislubuyla karsilik verdi.

“Tasiriz anasini satiyim.”

Karsilikl giiltismelerin ardindan, Serdar elini sikip Ufuk’a bir asker kepi uzatti.
“Bunu hatira olarak saklarsiniz.”

“Ustegmenim, bana yataginizi da verdiniz. Her sey igin tesekkiirler.”

Kepi alip basina takti, gelisigiizel diizeltti. Dontip ytiriimeye basladi. Tayfun,
kamyonetin yaninda geng bir cocukla konusuyordu. Ali elindeki ¢antalar1 kasaya
yerlestiriyor, ylizbasi da iki elini yana a¢muis, bir seyler anlatiyordu.

“Oglum ben yarin gidiyorum ya!”



“Komitanim, vallahi de billahi de sana yaramazdi. Almamisim o ytiizden. O bali
gotiirecegine git Ankara’dan al daha iyidir.”

“Yarina kadar bulursan tugaya getirirsin tamam m1? Ama ge¢ kalma, otobiisler
sabah cikar yola bak.”

“Tamam komitanim. Sen merak etmeyesin.”

Tayfun, sag eliyle Salman’1 ensesinden kavrayip kolunu omzuna att1. Kulagina egilip
alcak sesle sordu: “Salman, bir seye ihtiyacin var m1?”

Cocugun ytizii, mahcup bir edayla bir anda kizarmisti.

“Yoktur komitanim, vallah yoktur.”

“Giinah1 senin boynuna!”

“Emretmissan komutanim.”

Tayfun, Salman’i kendine gekip iyice sikt1. Eliyle binanin 6niinii isaret etti.

“Ordaki adam gazeteci, dogruca tugaya gotiireceksin. Yolda eglenmeyin, bekliyorlar,
tamam mi1?”

“Emretmigsan komitanim.”

Tayfun, kolunu Salman’in omzundan ¢ekerken sordu:

“Salman, eminsin degil mi? Ariza yapmasin bak tekrar.”

“Yok komitanim, bu sefer saglam olmistir.”

Kameriyenin oniinde Erdal’la da vedalasan Ufuk, geriye dontip tekrar karakola
bakti. Oktay’in asker selamina ayni sekilde cevap verirken Serdar’in sesi vadide
yankilandu:

“Komutanim!”

Tayfun, yaslandigr kamyonetin kapisinda dogrulup cevap verdi:

“Ne oldu?”

“Komutanim uzun hattan ariyorlar! Esiniz!”

Tayfun, sag eliyle Salman’in sirtina hafif¢e vurduktan sonra son hizla karakola dogru
kosmaya baglamisti. Ali de, Salman’la el sikisip sonra ayni1 hizla onu takip etti.
Gazetecinin hizasia geldiginde biraz yavaslayip kosarken 6ziir diledi.

“Kusura bakma, telefon hatlar1 diizelmis herhalde. Yarin goriisecegiz degil mi?”
“Tamam Yiizbasim, yine de kartimi birakiyorum.”

Tayfun, binanin kapisindan igeri girip gozden kayboldugunda Salman da,
kamyonete binmisti. Ufuk kapiy1 agip koltuga oturdu. Giiriiltiiyle hareket ederlerken
vadiye son bir kez bakiyordu. ‘Keske birkag¢ kare ¢ekseydim” diye diisiindii. Bir ara
kendi tarafindaki aynadan, geride biraktig1 askerlerden birinin egilip yerden bir
seyler aldigin1 gordii. [zmarit topluyor Allahin daginda...

Etrafinda yiikselen tepeleri seyrediyordu. Konusmak istemiyordu. Bir siire sessiz
kaldilar. Salman 6ne dogru egilmis, direksiyona sikica yapismisti. Bir ara hizlaninca
vitesi yiikseltmek istedi ama motordan tuhaf sesler gelince vazgecti. Bahar sicagi,
aracin camlarindan igeriye akiyordu. Ufuk, yolun saginda, bazen yanasip bazen
uzaklastiklar1 dereyi seyretti. [k dénemeci gecince giines gittikce diklesen tepelerin
ardinda kalmisti. Basini1 cama yasladi. Aynadan, altlarinda akip giden toprak yolun
arkalarinda biraktig1 toz bulutunu seyretti. Kamyonetin irice bir kayarnn tistiinden
gecmesiyle bagimi sertce cama carpti. Dogrulup sirtin1 koltuga yasladi. Ayaklarim



iyice uzatip sofdriine bakti. Ince dudaklari, belli belirsiz gamzeleri, beyaz yiizii ile
sevimliydi. ‘On besinde var mi1 ki?’ diye sordu kendi kendine.

“Kag yasindasin sen?”

“On sekizime girmisim abi.”

Salman, bir an i¢in yanindakine bakip tekrar yola donmiistii.

“Tayfun Yiizbasi, karakollara haber vermis. Yolda arama i¢in zaman kaybetmiyik
abi.”

Ufuk basini koltugunun arkasina yaslamis yolu izliyordu.

“Burali misin?”

“He buraliyem.”

Kamyonet virajlar1 alirken Salman ayagini gaz pedalindan ¢ekmiyor, ikisi de bir saga
bir sola yatiyordu. Bir minibiis yanlarindan gecerken soférler korna ¢alip birbirlerini
selamladilar. Toz bulutu kalkinca Salman tekrar gaza basti. Yeni diismiis kayalarin
yolun bir kismini kapattig1 bir viraji daha dondiiler. Yol yavas yavas rakim alirken
karsilarina tepelerin arasinda kaybolmus kiigiik bir yayla ¢ikmisti. Baharin
yesillendirdigi yaylanin karsisindaki hakim sirta dogru yayilmis kerpic evler hemen
seciliyordu. Ufuk, dikiz aynas1 engelledigi i¢in basini biraz yana kaydirip daha
dikkatlice bakti. Salman da bir anlik basini ¢evirmisti. Gazetecinin, “Bosaltilmis,”
sOziline once cevap vermedi. Yola yakin ilk eve yaklasirken konustu Salman:

“He abi, bizim eski mezradir.”

Ufuk biraz daha egilip bakarken sordu:

“Oyle mi, duruyor mu sizin ev?”

Salman ayagini gaz pedalindan biraz kaldirdi. Sag eliyle beyaz sivalar1 yer yer
dokiilmiis okul binasinin arkasindan goriinen bir evi isaret etti.

“Surdaki abi, daminda depo vardir. Gormiissiin?”

“Gordim...”

“Ad1 ne buranin?”

“Cermikli’dir abi.”

“Ne yaptimiz peki?”

Salman gomlek cebindeki paketi ¢ikartip yolcusuna uzatti. Ufuk almayinca, paketi
agzina yasladi, digleriyle bir sigara cekti. Paketi cebine koyup torpido goziinden
cikardigi cakmagiyla yakti. Ufuk hala yola bakiyordu.

“Ben burda dogmusam. Ama olmamistir. Teror baslamis, biz kakmamaisiz. Asker
cikin demistir. Biz de ¢itkmisiz. Go¢gmiisiik iste.”

Buna benzer hikayelerin ¢ok daha agirlarim1 Diyarbakir'da dinlemisti. Hatta gezdigi
bir¢ok Ortadogu tilkesinde de... Bu ylizden pek ilgilenmedi Salman’la. Ve onun
anlattiklariyla. Salman konusurken gazeteyi diistinmeye baglamisty, iki giindiir
aramamist1. “Tugaydan telefon acarim, tabii hatlar1 kesmedilerse,” dedi kendi
kendine.

“Bir Allahimiz vardir, o da bize ¢cok uzaktir abi.”

Salman bunu dyle icten ve dyle saflikla sdylemisti ki... Hig acindirmamisti. Hatta
bunu kendi kendine sOylemisti. Gazeteci tekrar basini ¢evirip Salman’a bakt1. Yesil
gozleri nemliydi.



“Simdi ne yapiyorsun?”

Salman yutkunduktan sonra kendini toplayip cevap verdi:

“Bakkalimiz vardir abi.”

“Hep diisiik viteste kullantyorsun. Niye bagirttirryorsun komyoneti?”

“Dordiincii vitese taktin mi atiy. Cok eskidir abi. Burda bozuliy diye korkiyam.
Tayfun Yiizbasim yolda durmayin demistir.”

“Eski falan ama hala gidiyor.”

Salman acryla giiltimsedi.

“Bizim gibidir abi. Kor topal gidiy.”

“Bir siirii sifir araba var etrafta.”

“Onlar bagkadir abi. Biz alamiyik onlardan.”

“Toz parasi, degil mi?”

“Ben bilmiyim abi.”

Ufuk tekrar yola daldi. Aklina geceyi gecirdigi karakol gelmisti. Sabaha kars: sislerin
arasindan inen askerlerin hali gozlerinin 6niindeydi. Derin bir nefes alip Salman’a
dondii:

“Yiizbasiyla aran iyi galiba.”

“lyidir abi. Onun karakoldaki herkes iyidir. Askeri de.”

Salman, sigarasindan bir nefes daha ¢ekip camini indirdi ve izmaritini digar atti.
“Habercisi vardir ya, Ali, o da arkadagimdir.”

“O konusmuyo ki, nasil arkadas oldunuz?”

“Seninle konusmaz abi 0. Cok korumustur beni... Ben bagka karakollara da gidiyim.
Ama oralarda ezerler adama. Biliyin mi, Tayfun Yiizbas: birak dayagy, hi¢ kiifiir
etmiymis. Ama bir bakiymis, adami gozleriyle yiyiymis.”

Bir siire sessizlikten sonra Salman yol arkadasina dondii.

“Sen gasteciymissan abi, 6yle mi?”

“Oyle.”

“Okulunu mu bitirmissan abi?”

“Hu. Okulunu bitirdim.”

‘Hem de Oyle bir okul ki!..” dedi Ufuk iginden.

“Peki sen n’aptin?”

“Lise ikiye kadar abi... Abi, haber yapmaya gelmissan?”

Gazeteci, sohbet baglamadan bitsin diye kisa cevaplar veriyordu.

“Bakalim iste, bir seyler bulursak.”

“Bizim buraya ¢ok gasteci geliy abi, senin gibi. Ecnebiler de geliy. Ama biz onlarin
yazdiklarin1 okuyamiyik. Ne yazarlar bilmiyik... En son iki kisi gelmistir, Isvec
tilkesinden mi nedir? Diin gitmistiler daha. Ben de gecen hafta birini gezdirmisim
biliyin mi? Cigek¢iymis. Cigek¢i dedigim, bunun okulunu okiymis. Bizim burdaki
otlara bakmuistir, resmini falan ¢cekmistir. Bazilarini kopartmaistir. Boyle kutulara falan
koymistir. Yaninda gotiirmistir. Yaylaya gitmek istemistir ama izin vermemislerdir...
Abi ya, ben anlamiyim. Bunlar bilmiy mi, bir siirii olay oliy? Nasil geliyler buraya
kadar?”

Umursamaz bir tavirla Salman’in sorusuna bambagka bir soruyla karsilik verdi:



“Para verdi mi bari?”

“Yok abi, ne paras1? Ayiptir... Misafirdir o0.”

Ufuk’un gozleri hala kendilerini birakmayan deredeydi. Salman’in cevabina
gultimsedi. Ki¢ina gegirecek donun yok, misafir diye elin salagini bagimin iistiinde tagirsin.
“Senin adin neydi?”

“Salman’dir abi.”

“Bak simdi Salman, bunlarda para boldur. Bu isler i¢in ayirdiklari parayla gelirler.
Rehberlik i¢in yani. Simdi sana vermedigi paray1 cebine indirdi o herif.”

“Yok abi, tee nerden gelmistir. Hem karidir o. Ben karidan nasil para isterem abi?”
“Vayy, kadind1 ha? Nereliydi?”

Salman, imali sorunun tizerine yolcusuna bakti.

“Ingilizmis abi.”

Tekrar yola dondiigiinde Ufuk devam ediyordu:

“Glizel miydi bari?”

“Abi, ayiptir...”

“Geng miydi? Ogrenci dedigine gore... Salman, kagirmigsin oglum sen hatunu...”
Salman’in yiiziiniin kizardigimni yakalamisti. Bu da hosuna gitmisti aslinda.
Ayaklarini kendine dogru ¢ekip dogruldu.

“Yoksa, biri mi var ha? Yiiziigiin de yok ki. Sozlii falan misin?”

Konusmanin seyri Salman’m hosuna gitmemisti. Cevap vermedi. Goziinii yola
dikmis, dylece bakiyordu.

“Vardir, vardur. Yakisikli oglansin yani.”

Salman, susmaya devam ettikge, o tizerine gidiyordu.

“Soylesene abicim, erkek erkege konusuyoruz surda.”

Salman kestirip atti. Hem sesiyle, hem soziiyle. .

“Yoktur abi, kimse yoktur.”

Utuk hig aldirmadi. Salman’in yesil gozlerinin yola kilitlendigini fark etmemisti.
Geriye yaslandj, ellerini baginin arkasinda birlestirdi.

“Benden sana tavsiye. Evlenme. Ben hi¢ evlenmedim. Niyetim de yok.”

Gozlerini kapatti. Coktan, kirmizi kamyonetten ¢ikip Istanbul’a gitmisti. Su kiz
aramayr unutmamam lazim... Yarim donsem mi acaba? Tayfun’larin otobiisiiyle ben de
gideyim. Salman’in mirildandigini duymamuist: bile.

“Olur abi... Evlenmiyim...”

Giines 1s1klar1 yolun tam karsisindan kamyonetin i¢ine vuruyordu. Gecenin
yorgunlugu da bastirinca gazetecinin gozleri iyice kapanmaya baslamisti. Goz
ucuyla Salman’a bakt. Iki eliyle direksiyon simidine yapisan Salman, dudaklarimn
isirtyordu. Ufuk tekrar gozlerini kapatti. Konugsmasa da surda bes dakka uyusam. Toprak
yolun igeri verdigi ses birden degisince tekrar yola bakti. Asfalta ¢itkmiglardi. Bu
firsat1 degerlendirmek igin yine gozlerini kapatti. Glines tiim sicakligiyla
yliziindeydi. N'olur béyle gidelim. Nerden geldi simdi aklima? Bu dag basinda Izmir 6zlemi
cekiyorum. Konak, nergisler burnumda tiitiiyor. Damagimda da lokma tad:!

Salman, bes dakika boyunca ses ¢ikmayinca yol arkadasinin uyudugunu anlamaist.
Dontip yiiziine bakarken, ‘Ne anriyon sen burda ya?” dedi iginden. Kamyonetin



motoru, asfalt yolda kendine gelmisti. Bir-iki denemeyle, vitesi dorde almayi bile
basarmisti. Yirmi dakika kadar bu sekilde ilerledikten sonra genis bir viraj1 asinca
biiyiik mese agaglarinin arasindan goriinen bir arabayi tanimistr. llgenin tek
lokantasinin sahibinin beyaz Toros"u yanindan gegerken farlarini iist {iste birkag kez
yakip sondiirdii. Bir de el kol isaretleri ile geldigi istikameti gostermesi Salman”1
huzursuz etmisti. Allah kahretsin, yine mi ya?

Agaclari bulundugu rampay1 aginca ilgenin evleri tek tiik gortinmeye baslamusti. Bir
kopriiyli de asinca ilge girisindeki polis kontrol noktasi karsilaria ¢ikmust.
Yolcusuna dontip bakti. Kaldirmak lazim. Simdi bir siivii laf... Ama bu herif tugaya
gidiyor. Belki cabuk atlatiriz.

Beyaz boyali kuliibeye yaklasirken aramasi hentiz bitmis bir minibiis ilgenin i¢ine
dogru hareket ediyordu. Minibiisiin arkasindan bakan Alpay, aracin sesini duyunca
kirmizi kamyonete dondii. Aha, Remzi yok galiba. Gozleriyle kuliibenin etrafini
tartyordu. Yaklastikca frene daha fazla basip bir-iki metre kala durdu. Motoru
susturmasina ragmen yanindaki uyanmamusti. Bu kez sivil elbiseleri yerine tiniforma
icindeki Alpay kamyonete yaklasirken, Salman da eliyle yavas yavas Ufuk’un
kolundan ¢ekistirmeye basladi. Ama bir tiirlii basarili olamiyordu. Sonunda vazgecip
kamyonetten ¢ikti.

“Salman? Nerdesin ya?”

“Selamtinaleykiim abi. Bunu, ha bu dereye atacagim artik. Bozulmustur yine.”
“Arabada kim var?”

Salman, kamyonete dondii. Konusmaya baslayacakt: ki, yanildigini fark etti. Remzi
Ufuk’un hizasinda cama dogru egilmis, sapkasini geriye dogru atmisti. Bir siire oyle
bakakaldi. Alpay kamyonete dogru yiiriirken Salman da onu takip ederek anlatmaya
basladi:

“Tugaya gidiy Alpay abi. Tayfun Yiizbasimin ordan almisim. Pasanun misafiridir.
Gasteci.”

‘Gasteci’ s0zlinli duyunca Remzi giines gozliiklerini ¢ikarip sol omzundaki cebe
yerlestirdi. Siritiyordu.

“Gasteci mi?.. Hemseriiim!”

Bir yandan bagiriyor, bir yandan sag elinin tersiyle cama vuruyordu. Ve giiliiyordu.
“Suna baksana, nasil uyuyor? Alooo, kalksana kardesim, aksam oldu aksam!..”

Cam yumruklanmaya baslayinca Ufuk’un gozleri agildi. Disarida, saglari joleyle
adeta derisine yapistirilmis, asagiya sarkik biyiklar1 parlayan biri, gozlerini tizerine
dikmis 0ylece kendisine bakiyordu. Dudaklar1 arasindan beyazi gitmis disleri
goriiniiyordu. Gazetecinin hi¢ kipirdamadan kendisine bakmasi {izerine kamyonetin
kapisini acan Remzi alay ederek sordu:

“Yatak falan da atalim istersen?”

Ufuk kamyonetten ¢ikarken gozleriyle cevresini taradi. Nerede oldugunu anlamaya
calisiyordu. Alpay dahil tigii de kendisine bakiyordu. Salman’la goz goze gelince
suratini eksitti. Insan iki diirter be!

“Geldik mi?”

Salman’dan 6nce Alpay konustu:



“Beyfendi, kimliginizi ¢ikarin bakalim once.”

Salman yolcusunun ¢antasini indirmek i¢in kamyonetin arkasina kosarken, Ufuk da
kendine gelmis, el ¢antasina uzanmisti. Uyku sersemligi devam ettigi igin agir
hareket ediyordu. Remzi kendisine dogru yanasirken arkadasina seslendi:

“Gardas sen ¢antasina bak sunun, ben kimligine bakarim.”

Alpay’in ytiiziiniin seklinin degistigini hem Salman, hem de gazeteci gormiistii.
Kimligi eline alan Remzi, Ufuk’un ytiiziine dogru tutup fotografa bakmaya baslad:.
Ufuk, 6nce basini yere egdi, ardindan gozlerini Remzi'nin gozlerine dikti.
“Hay1irdir memur bey, birine mi benzettin?”

Konusma tarzi, hele iistiine basa basa ‘memur’ deyisi... Remzi'nin gozleri biiytimiis,
ne diyecegini sasirmisti. Kimligi yere dogru indirdi. Gazeteciye yaklasip dislerinin
arasindan konustu:

“Biraz ugrassam benzetirim... Mesala dilin birini andiriyo ama...”

Ufuk yine ayni giiliimsemesini takinmisti. Bu Remzi'yi daha da sinirlendiriyordu.
Tepki alamayinca yine kendisi devam etti:

“O vatandas yok simdi...”

“Nerde o vatandas memur bey?”

Remzi dudaklar titreyerek sordu:

“Sen hangi gastedensin?”

“Yomiuri Simbun.”

“Dalga m1 geciyon sen benle?”

“Her giin on iki milyon sattyoruz memur bey. Nasil bilmezsiniz?”

Ikisi de kipirdamadan birbirlerine bakiyordu. Kamyonetin arkasindan konusmalari
takip eden Alpay ¢antay1 dylece birakip yanlarina geldi.

“Hay1rdir, gorevli falan misiniz?” Ufuk basini yavas yavas Alpay’a dogru gevirdi.
“Tugaya gidiyorum. Komutan bekliyor.”

“Tamam, ben baktim ¢antasina. Bir de tistiintizii arayalim.”

Gazeteci kollarmni yana dogru kaldirirken, Remzi de Salman’a dogru yiiriimeye
baslamisti. Bir gozii hala Ufuk’un tizerindeydi.

“Nerdesin lan sen?”

“Abi kamyonet...”

“Ulan sinek! Saat kag oldu, gaste bekliyoz burda. Yapamayacaksan, devret su isi.”
Salman susmay tercih edip kollarin1 yukar: dogru kaldirdi. Remzi sert hareketlerle
Salman’in koltuk altlarini, belini, pagalarini iyice yokladiktan sonra, omzundan tutup
geri dondiirdii. Sag ayag ile Salman’in ayakkabisina vurdugunu Ufuk da gormiistii.
Salman ayakkabilarini hizla ¢ikardi. Egilip burunlar1 patlamis eski ayakkabilarin
icine bakan Remzi, ikisine de tekme atip Salman’in yirtik ¢orapl ayaklariin arasina
firlatti. Tam bu sirada aklina bir sey gelmisti.

“Dur bi dakka sen. Bana bak, Mahmut nerde lan?” Salman’in yiizii bir anda
kizarmisti. Kamyonetin kasasiin yanindaydilar.

“Vallah bilmiyem abi.”

“Yemin etme lan. Amcaoglun degil mi senin? Sen bilmeyecen de kim bilcek? Diinden
beri yok o it.”



“Abi bilmiyem. Anam babam iistiine...” Alpay, neredeyse Salman’in {izerine
atlayacak gibi tetikte duran Remzi'nin yanina gelip ikisinin arasina girdi. Koluna
girip kamyonetin diger tarafina dogru ytiriirken sesini kismisti. Kamyonetin
kaputuna yaslanmis halde iiglinii izleyen gazetecinin duymasin istemiyordu.
“Salman, diin gece birilerini gotiirmiisler daga. Haberin var mi1?”

“Yoktur Alpay abi, taciz vardir, ben bi onu duymusum Ama vallah bir seyden
haberim yoktur.”

“Bak goziim, Mahmut da yok ortalarda. Yazik olur. Goriirsen haber ver, bana
ugrasin tamam mi?”

Salman basini sallayip kamyonete binmek i¢in hareketlendiginde Remzi Alpay’a
bagiriyordu:

“Ya, ne saliyon be? Bu g..t oglan1 biliyo diyorum sana.”

Alpay Remzi'yi duymazdan gelmisti. Salman, basiyla yolcusuna kamyonete
binmesini isaret etti. Arag yavas yavas hareket ederken, Ufuk aynadan iki polisin el
kol hareketleriyle tartismasini izliyordu. Salman, viraji alip kontrol noktas1 gozden
kaybolunca gaza sonuna kadar basti. llcenin ana caddesine girmislerdi. Gazeteci
cevredeki diikkanlara, kahvede oturanlara bakarken g6z ucuyla da Salman’in
titreyen ellerini stiziiyordu.

“Senin basin belada m1?”

“Hepimizin bas1 beladadir abi.”

Salman, Mahmut'u diistintirken bir an 6nce yanindakinden kurtulmak ister gibiydi.
“Abi, tugaya da geldik zaten. Su nizamiyenin 6niinde indirecem seni.”

Ufuk, yol boyunca ilgilenmedigi Salman’a daha dikkatli bakiyordu artik. Uzerinde
bir ¢ift goziin dolastigini hisseden Salman rahatsiz olunca basini ¢evirip bakti. Tekrar
yola donerken sordu:

“Senin diikkan nerde?”

“Biraz daha ilerdedir abi.”

“Telefon var m1 sende?”

“Vardir abi. Kontirli telefon vardir.”

“Tugayinkiler kesik olursa diye sordum.” Salman soguk bir sesle hemen cevap verdi:
“Tugayinkiler kesilmisse, bizimkiler de eyledir abi.”

Ufuk ise Salman’1 bir kez daha gorebilmek icin sebep yaratmaya ¢alistyordu.

“Bir ¢ay da 1smarlamayacan mi?”

“Buyir abi, basim goziim tistiine. Bak surda okulun catis1 vardir, gérmiigsen?”
“Gordiim.”

“Iste okuldan bu taraftadir. Soldadir, mavi kapilidir. Kime sorsan soyliy.”

Salman, nizamiyenin hemen girisinde kamyoneti durdurdu. Hi¢ konusmadan inip
kasaya dogru ytiriidii. Ufuk da kendi kapisini agip indiginde, Salman’in ¢antasin
yere koydugunu gormiistii. Nobetci kuliibesindeki askerlerden biri yanlarina kadar
geldi.

“Naber Salman?”

“Sag olasan abi. Bak bu Pasa’nin misafiridir. Haber verin.”



Gazeteci ise telas igindeki Salman’a bakiyordu. Biiyiik ¢antasini askilarindan omzuna
ald1. Kiiciik olan1 da elinde tutup nizamiyeye dogru ytiriimeye baslad1. Birka¢ adim
sonra durup dondii. Salman, kamyonete binerken arkasindan seslendi:

“Bu gece olmaz ama, yarin sabah yanindayim. Cay soziin var unutma.”

“Bekliyem abi.”

Salman, kapiy1 kapatmadan gaza basmisti. Bozuk asfalt yolda giiriiltiiyle ilerleyen
kamyoneti izledi bir siire. Sonra nizamiyeye dondii. Nobetci asker merakl gozlerle
bakiyordu.

“Abi, kimligini verir misin? Telefon edip soralim.”

El cantasindan ¢ikardigr kimligini askere uzatirken, tugay karargahinin éntindeki
biiyiik beton pistte ti¢ Skorski helikopterini fark etti. Bu sefer u¢madan m1 gidecem ya?



“Artik yalaka olmussun demektir!”
6 May1s 1993 - 20:00

“Niye hep ingallah diyorsun oglum sen?”

“Komutanim, ilkokulda bir 6gretmenim vardi. Hep, ‘Gelecege dair vaatler yalandir,’
derdi. Yarmimiz belli degil ya. Bu yiizden hep insallah derim ben.”

“Hele burdayken, degil mi?”

“Anlamadim komutanim.”

“Yok bir sey Ali. Yok bir sey. Su ¢antanin i¢inde gomlek olacakti. Cizgili. Onu da ver
bana.”

Tayfun’un mevzisinde etrafa yayilmis esyalari, yere koyduklari iki gantanin igine
yerlestiriyorlardi. Mevzinin tavani Ali'ye algak geldigi icin boynu siirekli saga dogru
egik duruyordu.

“Ya ben sana kag kere soyleyecem, otur su sandalyeye. Boynun kopacak.”

“Boyle iyiyim komutanim.”

“Ne halin varsa gor o zaman.”

Ali, mevzinin girisindeki perdenin hemen 6niinde ayakta duruyor, komutaninin
gosterdigi esyalar1 cantanin igine yerlestiriyordu. Tayfun da bir yandan, masasinin
bir kosesindeki boslukta, izinde oldugu siire i¢inde yapilmasini istedigi islerle ilgili
notlari, karakol komutanligina vekalet edecek Erdal Ustegmen icin yaziyordu.
Mevzinin tavaninda bir ¢engele asilmis radyoda galan bir tiirkii igeriyi
dolduruyordu. Sesi bir ara fazla artinca dogrulup diigmesinden kisti. Kisa stiren
sessizligin ardindan Tayfun basini kaldirip Ali"ye bakti. Bir farklilik sezmisti.

“Nen var senin?”

“Bir seyim yok komutanim.”

“Bir giin de konus benimle be oglum.

Ali yine susmaya devam edince, Tayfun basini 6niindeki kagida egip yazmaya
devam etti. Birden Ali'nin sesi duyuldu mevzide.

“Komutanim, size bir sey sorabilir miyim?”

Farkli bir ses tonuyla konusuyordu. Belli ki 6zel bir sey isteyecekti. Tayfun, hicbir sey
olmamus gibi davranmay1 uygun bulmustu. Basin1 kaldirmadan cevap verdi:

“Sor aslanim.”

“Komutanim, siz kag yillik evlisiniz?”



Tayfun, elindeki kalemle bir seyler yaziyor gibi yapmaya baglamisti. Yine habercisine
hi¢ bakmadan konustu:

“Dokuz. Niye sordun?”

“Komutanim... Bunlar beni iki arada everiyorlar ya.”

“Ee, nolmus? Daha iyi degil mi oglum. Bir siirti zahmetten kurtuluyorsun iste. Birak
esek gibi caligsinlar. Sen de git, diigiiniinde eglen gel.”

“Komutanim. Oyle degil. Askerligim biteydi.”

Tayfun, basini kaldirip Ali"ye bakti. O Anadolu koyliistine mahsus genis alni, ¢ikik
elmacik kemikleri ve kalin dudaklar ile karsisinda mahsun mahsun duran
habercisinin halini hi¢ begenmemisti. Elleri pantolon ceplerinin kapaklariyla
oynuyordu. Genis omuzlar1 ve bir doksanlik boyu ile mevzinin girisini kaphiyordu.
Ama su anda bir ¢ocuk gibiydi.

“Sagmalama!”

“Komutanim. Icimde hic helecan yok. Ben Hakk1 abinin 6niine nasil oturacam?”

‘Bu yasadiklarimdan sonra ben nasil diigiin yapacam?” der gibiydi. Bunlar1 duyunca
Ali’deki endise hali Tayfun’a da gegmisti. Ali"ye bakarken mirildanarak sordu:
“Hakk1 kim oglum?”

“Bizim koytiin berberi komutanim.”

Akl bir an i¢in Ramazan’a, Puik’e, koyde sahit olduklarina giden Tayfun, bu cevabi
duyunca giilmemek i¢in kendini zor tuttu. Bir yildir yaninda birlikte oldugu
habercisinin ilk kez disa vurdugu i¢ diinyasinin safligini dagitmak istemiyordu.
Derin bir nefes alip devam etti:

“Sen bu kiz1 istiyor musun?”

“Istiyom komutanim.”

“O da istiyorsa baska sorun yok. Giizel giizel gideceksin. Tirasin1 da olacaksin,
halayini da gekeceksin. O giizel kiz1 beyaz gelinlikler i¢inde helaliyle alacaksin iste.”
“Yok komutanim.”

Tayfun hiddetlenmisti.

“Ne yoku oglum?”

“Bizde beyaz gelinlik olmaz komutanim. Tiirk toresinde gelinler beyaz degil, kirmizi
giyer de.”

Tayfun, beton gibi kalakalmist1. Gergek sensin Ali... Her sey yalan... Gergek sadece
sensin... Bu saf ocugun en saf duygular: karsisinda tutulmustu. Hemen kendini
toparladi.

“Ne lan, biz gavur muyuz?”

“Yok komutanim, vallahi onu demedim.”

“Tamam hadi, anladik. Senin kafan karismis. Merak etme, Diyarbakir’1 gecince her
seyi unutursun. Kastamonu’ya vardiginda da higbir seyi hatirlamazsin... Amma
konustun ha, alisik degilim ben senin boyle seylerine oglum.”

Ali utanmisti. Tayfun’un sozlerini ciddi sanmisti. Ama komutaninin kendisine
gultimseyerek bakmasiyla rahatlamisti.

“Adres defterimi de koydun mu?”

“Hay1ir komutanim.”



“Hadi telsiz odasina git. En iist cekmecede olmasi lazim. Siyah kapli. Al da gel.”
“Emredersin komutanim.”

Ali, perdeyi aralay1p disar1 cikarken Tayfun, tekrar eline kalemi alip kagida bir seyler
yazmaya baslada.

“Sunu da yazalim. Iki nolu kuliibenin naylonu degistirilecek.”

Akl1 habercisinin, ‘Tiirk toresinde gelinler kirmizi giyer’ soziinde kalmisti. Bu yiizden
mi bu ¢iceklere gelincik demisler? Mevzinin igini telefon sesinin kaplamasi ile oturdugu
sandalyeden adeta si¢rayarak yataga atlamasi bir olmustu. Masasmin kosesindeki
telefonun ahizesini sarilip kulagina yapistirdi.

“Alo?.. Birtanem, giizel kusum, yavrum!... Nasil diistirdiin?.. Biliyorum hayatim. Ben
de denedim kag defa. Tamir etmisler demek ki... Sesini duydum ya birtanem...
Zamanini sdyleyemem biliyorsun. Sen de sdyleme... Evet giizel kusum.
Konustugumuz gibi iste. Bir degisiklik yok. Nasilsin? Heyecanli misin?.. Ben de
canimin igi, ben de. Bu sefer ben de, er gibi giin saydim biliyor musun?.. Benim de
sana ihtiyacim var birtanem... Ama liitfen yapma bak. Liitfen. Dayanamam...
Birtanem. Bak liitfen diyorum kirma beni. Aglama artik... Bak sana ne soracagim.
Konustun mu doktorla? Ben de girecegim degil mi?.. Ne olurmus? Nasil ya?.. Hayir
giizelim, ben de orda olmak istiyorum... Ya, elinden tutarim, 6perim, koklarim... Bos
versene sen, hastane kuraliymis. Ben konusmustum zaten. Gelince hallederim.
Duramam ben 6yle koridorda falan... Bak, giizelim liitfen... Ya yapma diyorum sana.
Bak surda iki kelime konusacaz, aglayarak harciyorsun zamanimizi... Aloo? Orda
misin?. Bak, sana bal getiriyorum burdan. Hani Salman diye bir ¢ocuk var diyordum
ya. Su fotografimiz var hani... Hah, iste ona 1smarladim. Yarin getirecek. Halis
karakovan bali... Tamam canimin igi, ben zaten geliyorum. Annenler nasil? Liitfen
sen hicbir seye karigsma. Birak yapsinlar. Sakin yataktan ¢itkma tamam mi?.. Giizel
kusum orda misin?.. Bak birtanem, bu kadar y1l sonra. Azicik daha sabret. Bebegimiz
ellerime dogacak. Ben boyle bir seyi kacirir miyim hi¢? Diinya yikilsa dogumda
yanindayim... Bak bebege de zarar veriyorsun. N'olur... Aloo! Aloo! Allah kahretsin!”
Yatakta Oylece kalakald1 Tayfun. Ahize hala elindeydi. Yavas¢a masaya uzanip
yerine birakti. Bir siire yiiziinii yataga gomdii. Sonra ahizeyi tekrar kaldirip kulagina
gotiirdii. Cevir sesini duymayinca, yavas yavas yerine birakti. Yatakta sirt tistii
dondiigiinde Ali'yi perdenin 6niinde kendisine bakarken buldu.

“Sen ne artyorsun burda?”

Tayfun, habercisinin ne zamandir konusmasimni dinledigini merak ediyordu ama
soramadi. Ali, bu sert ¢ikisin ardindan basini oniine egdi. Bir an i¢in disar1 ¢tkmak
istedi ama vazgecti. Komutan yatakta dogrulurken mirildandai:

“Komutanim, adres defterinizi bulamadim. Onu diyecektim.”

Yatagimin kenarinda oturup ellerini basinin arasina alan Tayfun bir stire cevap
vermedi. Gozleri masanin iizerindeki kagitlarin arasinda duran kiiciik siyah deftere
ilisince ayaga kalkt.

“Tamam aslanim, burdaymus.”



Ali hemen atilip Tayfun’un elindeki defteri aldi. Cantanin 6n goziiniin fermuarini
acarken, telefon bir kez daha ¢almaya baslamisti. Tayfun az 6nceki gibi yatagin
ustline atlad1. Ahizeyi alir almaz heyecanl: bir sesle konusmaya basladi.

“Aloo? Birtanem, kesildi... Sesin daha iyi geliyor simdi.”

Ali, ne yapacagini sasirmist. Cantanin fermuarini hizla kapatip kendisini iki adimda
mevziden digar atti.

“Her seyimsin sen benim, ben de seni seviyorum. Ben sana hala asigim biliyor
musun?.. Hayir onu demek istemedim... Yapma be kusum, ne demek istedigimi
biliyorsun... [lk giinkii gibi, agkim benim... Hadi bebegim. Simdi yine kesilecek.
Arama artik. Bu gece melekler gibi rahat uyuyacagina séz ver bakayim... Veriyor
musun?.. Hayir, bu olmadi... 56z ver bana... Tamam giizelim... Her seyimsin sen
benim... @pﬁyorum canimin igi... Hadi artik kapat giizel kusum... Ben de ¢ok
ozledim... Biliyorum. Az kald1... Bak baslama yine, n’olur... Tamam, iyi geceler
birtanem...”

Tayfun, karisinin telefonu kapatmasini bekledi. Ahizeden kesik kesik ses gelmeye
baslayinca, dizlerinin tistiinde dogruldu. Telefonu kendisine ¢ekip kucagina koydu.
Ahizeyi yerine koyup telefonu yatagin tistiine birakti. Mevzinin tavanina bakmaya
basladi. Masasinin tizerindeki dagimikligin arasinda kirmizi ciltli ajandasini arada.
Yarisi agilmis haritanin altindan gekip ¢ikardi. Sayfalarini karistirip bir yerde
durduktan sonra omzundaki cebinden bir kalem ¢ikarip yazmaya baslad:.

“Bu aksam, bir hi¢ oldugumu dustiniiyorum birtanem. insan olmak serefinin
kazanclarindan yoksun, insanca bir iletisimden mahrum, bencilligin, ihtirasin,
soysuzlugun uredigi mercekler altinda nefretle dolu bir diinyanin carklarinda
ezilmis bir zavalli olarak, seni diisiiniyorum.

Hayatimi, gecmisten gelen bir gemiye benzetiyorum. O gemi, zamana,
denizlere, sonsuzlugun maviliklerine hilkmettigini sanirdi. O, bugin
kendisini kizaga ¢cekmeye dahi gerek duymuyor... Zamanin iki tasi arasinda
ogutiliyorum. Butiun umutlara kalbimi kapamak istiyorum. Olmuyor, Gmitsiz
ve en ¢ok da sensiz yasayamiyorum.

Tanrinin unuttugu bir insan olmamak icin geceleri yarali bir kus gibi
cirpmiyorum. isteklerim sabrimin duvarlarini zorluyor. Beklemeye, bir
tesadufiin getirecegi cenneti beklemeye bile tahammilim kalmadi. ‘Silin artik
beni bu diinyanin defterinden!” diye haykirmak istiyorum. Ama yapamiyorum.
Gorduklerimi unutmanin caresi eger 6lmekse, bunun icin bir dakika dahi
tereddut etmezdim birtanem. Diinyada benden bir seyler bekleyen insanlar
olmasa, sen olmasan, beni bu karanlik diinyaya baglayan karnindaki o minik
insan olmasa, birtanem...

insan olarak yasamanin tim umitleri tukenmis olsa bile, acilarin sonsuz
sabirlarina glic veren tek gercek sensin. Yanimda olmadigin halde, sen benim



yluregimde, nefesimde varsin. Sonsuz bir sabir gerekse bile bekleyecegim.
Cunkl butin yuregimi sana sakliyorum. Aglamak istiyorum. Deliler gibi
aglamak, patlamak istiyorum. Aglamaktan baska bir tesekkiir sunamiyorum
Tanriya, seni bana bagisladigi icin... Onu da simdi, burda yapamiyorum...”

Kalemi yatagin iistiine firlatip att1 ve seslendi: “Aliii!”

Ali, “Burdayim komutanim!” diye bagirarak merdivenlerden asag: indi.

“Sizin evin numarasi kag¢?”

“Bilmiyom komutanim.”

“Nasil bilmezsin ya?”

“Suraya yazdiydim komutanim.”

Ali, alelacele ceplerini karistirmaya baglamisti. Tayfun'un telefonu eline aldigini
hentiz fark etmemisti. Defteri bulup sayfasini ayirdi ve Tayfun’a uzatti. Bu sirada
komutaninin ahizeyi kulagina gotiirdiigiint gormiistii.

“Komutanim!..”

Tayfun numaralari gevirirken Ali'nin ytiziine bakmadan cevap verdi:

“Ne var?”

“Komutanim, ben konusamam.”

“Sen konusmayacaksin ki, ben konusacam.”

Ali'nin elleri titremeye baslamisti. Tayfun sandalyeye oturmasini isaret etmisti ama o
gormiiyordu.

“Aloo? Ali Pehlivanoglunun evi mi?.. Amca, iyi aksamlar. Ben Ali'nin boliik
komutaniyim. Sizi Glineydogu’dan...”

Tayfun, daha soziinii bitirmemisti bile. Telefonun ahizesinden mevzinin igine
yayilan, “Yandim anam!” ¢igligin1 duyunca kars: tarafin ne diistindiigti hemen fark
etti. Hemen durumu toparlamaya caligt1.

“Amca, dur bir dakka. Alooo? Orda misin?”

Tayfun ayaga kalkmis mevzinin i¢inde bagiriyordu. Bir yandan da sag eliyle
segirmeye baslayan kasina ovusturuyordu.

“Amca, ses versene. Bak oglun burda... Ali konusacak seninle. Aloooo? Neydi
babanin adi1?”

Ali'nin beti benzi atmigti. Siyah perdenin 6ntinde ayakta duruyor, kocaman agilmig
gozleriyle Tayfun’a bakiyordu. Dudaklarindan dokiiliiverdi.

“Ahmet... Ahmet, komutanim.”

“Ahmet Amca, Ali konusacak seninle... Bak bir dakka... Ahmet Amca... Hah, orda
misin? Bak ya, beni de korkuttun. Bak simdi, Ali yanimda... Hayir Ahmet Amca,
higbir seyi yok. Sapasaglam ya... Tamam simdi verecem kendisine... Ben Ali'nin
boliikk komutaniyim. Tayfun Yiizbasi... Ya, sana bir stirpriz yapalim dedim. Diiglin
hazirliklari nasil gidiyor? Merak ettim. O yiizden aradiydim. Dur bak, oglunla bir ko-
nus da... Ali, al aslanim su telefonu. Sesini bir duysun ya!..”



Alj, elleri titreye titreye ahizeyi eline alip yavasca kulagina gotiirdii. Korkulu
gozlerle Tayfun’a bakiyordu. Sol eli pantolonuna yapismis esas durus vaziyetinde
konusmaya basladi:

“Baba, ben Ali... Nasilsin baba?.. Ben iyiyim... Komutanim arayiverdi baba... Valla
iyiyim baba... Gelecem baba... Az kaldi baba... Soyleyemem baba... Baba soyleyemem
dedim ya... Siz hazirliklar1 yapin baba, az kaldi... Gelince her seyi bir-iki giin i¢inde
hallederiz baba...”

Ali, buram buram terliyordu. Burnunun ucunda biriken ter damlasini sol koluyla
sildi. Tayfun’'la ytiz yiize gelince basin tekrar egip arkasini dondii. Daha sessiz
konusmaya ¢alist1.

“Baba telefonlar: dinliyolar, soyleyemem dedim ya... Geliyom baba... Tamam baba
hadi, komutanim goriiscek senle... Baba! Anam iyi mi? . Tamam baba, selam soyle...
Ellerinden 6perim baba...”

Ali, elinde sirilsiklam olmus ahizeyi Tayfun’a uzattiginda nar gibi kipkirmizi
olmustu. Tayfun ise bir eli kasinda, hala, ‘Ne halt ettim ben?” diyordu kendi kendine.
“Ahmet Amca, kusura bakma, diisiinemedim. Seni telaslandirmak istemezdim...
Estagfurullah Ahmet Amca, o nasil s6z, benim canim feda olsun sana... Ahmet Amca,
diigiin yapryoruz degil mi?.. Valla Ahmet amca, senin bu oglundan sikayetgiyim.
Beni diigiine davet etmedi de, aslinda onun i¢in aradiydim...”

Ali, her zamanki yerinde, siyah perdenin 6niinde dikiliyordu. Bir anda ytiziiniin
sekli degisti. Utancindan ne yapacagini bilemiyordu. Tayfun, Ali de duysun diye
telefonun ahizesini ona dogru uzatti. Babasinin giir sesi mevzinin iginde rahatlhikla
duyuluyordu.

“Benim canim komutanim, Tayfun komutanim... Bakma sen bizim egssek oglana.
Biraz hodiik yetisti 0. O benden ¢ok senin oglun. Senin hakkin bizden ¢oktur. Senin
diigtiniin bu. Sen bir gelecem de, tiim koyti seferber etmezsem, bana da Pehlivangilin
Ahmet demesinler...”

Tayfun tekrar ahizeyi kulagina gotiirdii.

“Eh amca, sen davet ettiine gore, giiniibirlik gelir giderim belki... Iyi o zaman, bak
tekrar kusura bakma, aksam aksam... Anamin da elinden 6perim. Iyi aksamlar
Ahmet Amca... Hadi iyi aksamlar...”

Yatagn tizerine ¢ikip telefonu raftaki yerine koyarken Tayfun da derin bir oh
¢ekmisti. Bagini gevirip Ali'ye bakt.

“Ulan, iyi bok yedik ha... Neyse, atlattik galiba. Kalbi falan yok degil mi oglum?”
“Yoktur komutanim. Grip dahi olmaz o0.”

Tayfun, yatagin kenarma oturdu. Sakinlesmeye ¢alistyordu.

“Bana su dolaptan soguk bir sey ¢ikar ya... Git boliige de haber ver. Hatlar diizelmis
de...”

“Emredersin komutanim.”

Ali, perdenin yaninda duvara gomiilmdis kiiciik buzdolabinin kapagini agip bir su
sisesi ¢ikardi. Tayfun’a uzatip kosarak disari ¢ikti. Tayfun siseyi agzina dikmis, kana
kana igerken mevzinin merdiveninden gelen giiriiltiiyle irkilmisti.

“Yavas ya, yavas... Oniine baksana biraz...”



Konusan Senol Tegmen’di. Belli ki, merdivenden inerken Ali ile ¢carpismisti. Perde
aralaninca kepini diizelten Senol, selam verip igeri girdi.

“Komutanim, rahatsiz ettim. Miisait misiniz?”

“Gel Tegmen. Otur.”

“Sag olun komutanim. Bir sorunumuz var da.”

“Hay1rdir? N’oldu yine?”

Senol, Tayfun’un sinirlenecegini bildigi icin bir stire durdu, derin bir nefes alip alcak
sesle anlatmaya basladu:

“Komutanim termalde sorun var. Zirve 14’tekiler haber verince, ben size soylemeden
yukari ¢iktim. Kontrol ettim. Bes dakika kadar ¢alisiyor, sonra aniden goriintii
gidiyor. Fazla da oynamadim cihazla.”

Tayfun, sisedeki suyu yudum yudum igip bitirdi. Gozleri bliytimiistii. Siseyi iki
elinin arasinda dondiirmeye bagladi. Bagini1 6ne dogru egdi.

“Bu kotii iste. Recep bu aletin kursunu da gordii. O ne diyor?”

“Komutanim uzman ¢avusun isi degil bence bu, onu asar gibi geliyor bana.”
“N’apacaz o zaman?”

“Bilmiyorum komutanim. Ben kapatalim simdilik dedim. Yani on dakikadir
termalimiz yok komutanim.”

”iyi etmigsin... Sen simdi tekrar ¢ik Zirve'ye... Telsizden soyleme, dinlerler... Her
yarim saatte bir bes dakika agsinlar. Cihaz kendisi kapanmadan kapatmaya dikkat
etsinler. Anladin mi1?”

“Anladim komutanim.”

“Ha, bir de Oktay Astsubaya soyle tugaya acil bir mesaj ¢eksin. Termal kamera
arizaland1 desin. Biz yarin giderken gotiiriiriiz. Aksama kadar yaparlar insallah.”
“Emredersiniz komutanim.”

Siseyi Senol’a uzatip ¢op olarak kullandiklart mukavva kutuyu isaret etti. Senol,
siseyi kutuya koyarken devam etti:

“Komutanim, bir sey daha vardu... Ben diin... Gorevdeyken yani...”

Senol, climlesini ¢ok zor tamamlayabildi.

“Yanlis seyler soyledim...”

Tayfun, tegmenin gozlerinin igine bakiyordu. Senol ise, mevzinin i¢ini camurdan
korumak icin serdikleri hasira dalmaistu.

“Ben aslinda anlamamistim... Oziir dilerim komutanim.”

“Hoop, orda dur.”

Tayfun, ellerini dizinin {izerine koydu. Basini kaldirip kendisine bakan tegmenini
stiziiyordu.

“Asker oziir dilemez. Ciinkii 6ziir dileyecek bir sey yapmaz. Yapmissa da sadece
hatasini anladigin soyler. O kadar... Tamam mi1?”

Senol, anlamaya ¢alistyordu.

“Kald1 ki, senin neden bahsettigini hi¢ bilmiyorum. Diin ne oldu, onu da
hatirlamiyorum.”

Senol, basini yere indirdi tekrar. Sadece, “Komutanim!” diyebildi.



“Sen bos ver simdi onu, bunu. Bak ben on giin yokum. Geldigimde seni on yildir
burdaymuissin gibi gormek istiyorum. Tamam mi1?”

Senol, tekrar Tayfun'un gozlerine baktiginda, son ctimlelerinin biiytiik bir sevecenlik
ve igtenlikle soylendigini anlamisti. Hizla ayaga kalkti. Sertge bir selam verdi.
“Aynen Oyle goreceksiniz komutanim.”

Sertge geri doniip perdeyi araladi. Disar1 ¢itkmak i¢in hamle yaptiginda Tayfun
arkasindan seslendi:

“Tegmen! Benim en sevdigim devre arkadaslarimdan birinin annesi bana ne demisti
biliyor musun? Hi¢ unutmuyorum. Harp Okulu’'ndaydik. *Askerin sadece boynu
egilir. Eger, belinden yukarisini 6ne dogru egmeye baslamissan, artik yalaka
olmugsun demektir.” Ben bunu hi¢ unutmadim tegmen. Sen de unutma.
Dondiigiimde seni yine boyle goriirsem, kaziga oturturum.”

Bir eli hala perdede olan $Senol, Tayfun'un son derece ciddi bir ses tonuyla
savurdugu tehditten korkmustu. Omuzlarim geriye dogru atip, “Emredersiniz
komutanim!” dedi. Ve birkag saniye i¢inde gozden kayboldu.



“Emanetimdi’ demez mi?”
6 Mayis 1993 - 20:30

Aylardir ilk kez bu gece 0kstirmiiyordu. dylece camin oniinde oturmus, uzaktan
goriinen caddedeki lambanin 1s1§1na bakiyordu. Ust iiste sardig1 sigaralarin
tamamini igmeden kiilliikte unuttugu anlasiliyordu. Cocuklarin ikisi de yan yana
yatmuslar, sessiz sedasiz uyumaya calisiyorlardi. Meryem yanibaglarinda sirtim
duvara yaslamis oturuyordu. Gozlerini bir noktaya dikmisti. Annesi ise sobanin
hemen arkasindaki siltenin tizerinde bagdas kurmus, oldugu yerde uyukluyordu.
Tavandan sarkan ampul bir-iki kez sonecek gibi oldu, tekrar geldi. Ama birkag
saniye sonra tiimden gitti. Odadaki hi¢ kimse tepki vermedi. Salman, yine her
zamanki yerinde, kapinin hemen yanindaki sandalyede oturuyor, g6z ucuyla
babasini izliyordu. Aslinda diikkandan geldikten sonra bu odaya ugramazdi. Ama
bu gece farkliydi. Osman Aga’dan bes dakikadir hi¢ ses ¢ikmamaisti. Merak edip
odaya girince de ayrilamamuisti. Gozleri karanliga alisinca, tekrar babasina bakt.
Tabakasini ¢ikarip yeni bir sigara sarmaya c¢alisiyordu yash adam.

“Mahmut’tan haberin vardir?”

Mahmut'u soracagi Salman’in aklina gelmemisti. Aslinda tamamen unutmustu.
Bunun icin kendi kendine de kizd1. Dogru ya, kim bilir neredeydi simdi? Orgiite
kendisinden bahsetmis miydi? Artik ditkkana ugrarlar miydi? Polisler ve askerlerle
ilgili bir sey isterler miydi? Ya polis benim de haberim oldugunu dgrenirse? Mahmut
soylemez ama...

“Sana soyliyem. Mahmut'u gormiigsan?”

Salman diisiincelerinden uyandi birden.

“He baba.”

Ne Salman devam etti, ne de Osman Aga ‘nerde” diye sordu. Konusmayarak ve
birbirlerinin gozlerini de gormeyerek anlagmiglard.

“Anasi ¢ok agliy...”



Mahmut'un ‘anam sana emanet’ soziinii hatirladi. Yeni emanetini...

“Yarin Meryem’le evine ugrayin... Esyalar1 buraya tasiyorsunuz. Tek basina olmiy...
Aha su oglanlarin yanina da yatak edin.”

Osman Aga okstirmiiyor, kiifretmiyor, kizmiyordu. Ve Salman’la sakin sakin
konusuyordu. Sigarasini yakinca odanin i¢i bir anda aydinlandi. Meryem’in, basini
dizlerinin tistiine yasladigini gordii. Babasi da hala sokaga bakiyordu. O bir anlik
cakmak alevinde Osman Aga'nin ytiziinii gordii Salman. Koskoca Osman Aga
bitmisti. Son birkag yilda iyice tiikenmisti. Alnindaki, yiiziindeki gizgiler derinlesmis,
ak biyiklar1 seyreklesmis, omuzlar1 biraz daha ¢okmiis ve biraz daha zayiflamistu...
Sertti Osman Aga... Agaligy, ilgenin tek bakkalina sahip olmaktan gelen Osman
Aga’min affi yoktu. Bu ylizden Salman hi¢ sevmemisti onu. Sevecek kadar
gdrmemisti ki... Hem babasini hem kendini diisiindii. Onun icin iiziildii. Iki erkek
evladin yitirmis, hayatinin son demlerinde de evin tiim ytikiinii tiglincii ogluna
vermek zorunda kalmisti. Ama peki ben ne edeyim Allahim? Ben ne edeyim? Ben daha ne
yapayim?

Elektriklerin tekrar gelmesi ile gozleri kamasmisti. Bagini 6niine egdi. Meryem
yerinden kalkip odadan ¢ikti. Cikar ¢itkmaz da ampul bir kez daha sondii. Yanip
sonen 151k yliziinden Salman’in gozlerinin 6niinde haleler olusuyordu.

“Bilmiyim, yarina ¢ikar miyim, belli degildir.”

Osman Aga, Salman’a bakmadan konusuyordu. Sanki benim yarina ¢ikacagim bellidir.
Allahim babamdan once al benim canimi! Salman da ona bakmiyordu.

“Biliyem bu kiz kadersizdir. Ama baska care yoktur. Almisik bir kere. Anan da yarin
bir giin... ki cocukla, ne ediy o zaman? Nizam da biliydi bunu...”

Osman Aga devam edemedi ama Salman anlamisti. ‘Nizam’in onay1 vardir,” demek
istiyordu. Ama Nizam abim 6lmedi ki... Dagdan hi¢ kimse haber alamiyor ki! Nasil 6ldii
dersin? Ya cikar gelirse... ‘Emanetimdi” demez mi?

“Haziran’da diigiin edecegik. Ben 6lmeden alacaksan Meryem'i.”

Hala sakin sakin konusuyordu. Sigarasimin kiillerini silkip dudaklarina gotiirdii.
Derin bir nefes daha ¢ekti. Karanlikta parildayan kirmizi 1s1kla camdaki aksi
goriindii Osman Aga’nin. Salman yavasca ayaga kalkti. El yordamiyla kap1 kolunu
buldu. Basini gevirip sigarasini sondiirmeye ¢alisan babasina bakti.

“Emanete hiyanet etmeycam baba!”

Bu sozleri soyler soylemez kapiy1 agip hizla ¢itkmak istedi. Ama ayni anda igeri
girmeye c¢alisan Meryem’le carpistilar. iki viicut, bir an igin birbiriyle temas etmis,
odaya bir adimini atan Meryem’in ayag1 esige takilinca geriye diisecek gibi olmustu.
Salman yengesini kolundan kavrayip kendine dogru ¢ekti. Salman iki eliyle,
Meryem’in soguktan catlak catlak olmus sag elini sikica tutuyordu. Dengesini
sagladigini diisiiniince hizla elini gekti. Ikisi de titriyordu. Meryem, bagim éniine
egip Salman’in ¢itkmasi i¢in kenara gekildi. Ardindan kendisini odaya atip az onceki
yerine oturdu.

Salman ise viicudundaki yangin sondiirmek igin sokak kapisinin hemen disindaki
basamaklara ¢oktii. Hizli hareketlerle ¢orabinin igindeki sigara paketini ¢ikartt.
Paketinin iginden yere diisen ¢akmaga uzandi. Sigarasin1 yakmak iizereyken, aklina



babas: geldi. Bagmni gevirip basamagin yanindaki pencereye bakti. Zifiri karanlik da
olsa bir c¢ift goziin tizerinde oldugunu fark etmisti. Ayaga kalkti, birka¢ adim
ylridiikten sonra karanlikta kayboldu.

“...s0ylevin sonu hig de iyi bitmiyor”
6 Mayis 1993 - 21:00

“Mesela bir agidan bakildiginda, ordunun burada bulunmasinin ekonomiye biiyiik
yiik getirdigi diisiiniilebilir. Dogrudur ama ¢ok temel bir sey unutuluyor. Askerler
devletin hizmet sektoriinde galisir. Yani bizim tirtintimiiz somut degildir.”

“Biz burda dondurma yapmiyoruz ki, degil mi saymn komutanim?”

Metin Pasa, gdz ucuyla Ufuk’un yaninda oturan ve sdziinii kesen Omer Binbasi’ya
sert sert bakip tamamlad.

“Bu hizmetin yeri, zamam da pek belli olmuyor. Ancak ihtiyag oldugunda... Iste
simdi yeri ve zamani.”

Tabagmdaki baligin kilgiklarini ayiklamaya calisan Omer, Pasa’nin bakislarini
kagirmisti. Yuvarlak masada dort kisiydiler. Metin Pasa duvara sirtin1 vermis,
masanin salona bakan cephesinde oturuyordu. Sag yaninda gazeteci vardi. Onun
hemen yaninda da Omer Binbast. Kurmay subaydi Omer. Tabaginin hemen yaninda
kirmizi ciltli bir ajanda ile iginde bir stirii renkli kalem olan kalemlik duruyordu.
Ufuk’un en ¢ok bu kalemlik dikkatini ¢gekmisti. Kalemleri bir arada tutan plastik
kalemlik ayn1 zamanda bu kirmizi ajandaya da tutturulabiliyordu. Tugay
komutaninin kurmay bagkanligim vekaleten yiiriiten Omer Binbagi arada sirada bu
ajandaya notlar aliyor, yazmadig1 zamanlarda da kalemin kapagini 6zenle kapatip,
kalemlige yerlestiriyor sonra da milimetrik bir sekilde ajandanin 6n kapagina
takiyordu. Koray Binbasi ise, tugayin taburlarindan birinin komutaniydi. Salondaki
masalar aksam yemeklerini yiyen subay ve astsubaylarla doluydu. Garson erler
ellerindeki tepsilerle servis yapiyor, salondaki tabak, catal seslerine masalardaki
sohbetin ugultular1 karisiyordu. Bir miizik setinden yapilan klasik miizik yayin bu
ugultunun arasinda kayboluyordu.



Gazeteci, baligin yaninda getirilen kirmizi sarab1 daha ilk yudumda yariya
indirmisti. Salondaki ytizlere tek tek bakti. Sessiz sedasiz yemegine dalmis olanlar
vard1. Bir masada iki astsubay birbirlerine dogru egilmis, fisiltiyla konusuyordu. Bir
baskasindaki kacamak bakislar ise bu yabancinin tizerindeydi. Lokmasin bitiren
Metin Pasa, sirtin1 sandalyesine yaslayarak tekrar konustu:

“Peki ne yapmak lazzim? Nasil ¢ikacagiz bu isin i¢cinden?”

Utuk bu soruyla salondan tekrar masaya dondii. Catali ile tabagindaki baliktan bir
parca agzina attiktan sonra sordu:

“Siz akademide 6gretmenlik de yapmistiniz degil mi Pagsam?”

Metin Pasa, imay1 anlamisti. Giiliimseyince, gazeteci de ayni sekilde cevap verdi.
Tam bir sey sdyleyecekti ki, séze Omer Binbas1 girdi:

“Tabii, sayin komutanim benim de hocamdi. Sahsen kendilerinden ¢ok sey
ogrenmisimdir.”

Metin Pasa duymazdan gelince, Ufuk da umursamadi.

“Sen adam olmayacaksin Ufuk.”

“Tamam Pasam, valla bir sey demedim.”

Omer Binbasi, basini tabagindan kaldirip komutani ile misafiri arasindaki
konusmalar1 anlamaya ¢alisti. Isin icinden ¢itkamayinca, ¢atalin1 masaya birakip
Metin Pasa’dan soz istedi.

“Sayin komutanim, miisaade ederseniz, gortislerimi arz edeyim.”

Utuk, yaninda oturdugu i¢in Metin Pasa’nin mimiklerini géremiyordu ama Koray
Binbasi'nin yiiziiniin seklinin degistigini fark etmisti. Omer Binbasi, sorusuna yanit
beklemeden devam etti:

“Sayin komutanim, misafirimiz Ufuk Bey de takip ediyordur ancak, hepimiz
biliyoruz ki, PKK terdr orgiitiiniin sahneye cikisi ile Ermeniler susmus gibi
gorliniiyor ama zaman ne gosterecek bilinmez. Teror orgiitii, gecen y1l Avrupa’dan
biliyiik ¢capta militan destegi almistir. Mali agidan ¢ok rahat durumdadirlar. Her seyi
satin alabilmektedirler. Ayrica, malumlariniz oldugu iizre Kuzey Kibris Tiirk
Cumbhuriyeti'ni sadece biz tanimis bulunmaktayiz. Bir yandan Ege adalari, diger
yandan Kita Sahanlig1 sorunu. Bir de hava sahasi sorunumuz vardir. Yani
Yunanistan'la da sorunlarimizi ¢6zemedigimiz malumlarmizdir. Tiirkiye ¢ok zor
durumdadir, sayin komutanim. Tiim bu sorunlarin bu ekonomik gerceve iginde nasil
¢oziilebilecegini, sahsen bilemiyorum. Ayrica i¢ bor¢larimiz gittikge artmaktadir. Dis
borg¢larimizin faizlerini bile 6deyemeyecek durumda oldugumuzu da belirtmek
isterim. Terorle miicadele i¢in ekonomiden ayrilan meblag: tespit etmek bile ¢ok
glictiir. Bir adim atmaya c¢alisiyoruz hemen uluslararasi sorunlar devreye
girivermektedir.”

Koray, Omer Binbasi'nin son ciimlelerinde gozlerini ona dikmisti. ‘Nerden ezberledi
bu bunlar1? Bozuk saat bile giinde iki defa dogru zamani gosterir,” diye gecirdi
icinden. Omer Binbas1 derin bir nefes cekip cok biiyiik bir aciklamada bulunan bir
lider edasiyla sozlerini tamamlay1p Metin Paga’ya bakti.

“Bence isimiz Kurtulus Savasi’'ndan bile zordur sayin komutanim.”



Masadaki herkes, brifing verir gibi konusan Omer Binbas1’y1 dikkatle dinliyordu.
Metin Pasa, anlatilanlara hig tepki vermiyordu. Hemen yaninda oturan Koray
Binbasg1 kisa bir sessizlikten sonra tabag ile ilgilenmeyi siirdiirerek, “Ayni Soylev’in
girisini okur gibiydin Omer,” dedi.

“Hani, ‘Samsun’a ¢iktiginda iilkedeki manzara’ diye basliyor ya...”

Omer Binbasi'nin yiizii bu iltifatla aydinlanmisti. Ama s6z tamamladiginda degisti:
“Hatirladigim kadariyla, anlattigin seylere takilip karamsarhga diisenler icin
Soylev’in sonu hig de iyi bitmiyor.”

Bu cevap Ufuk’un hosuna gitmisti. ‘Vaay, harp ¢ikiyor,” dedi kendi kendine. Goz
ucuyla Metin Pasa’y1 kontrol etti. Gozlerini kismus, ilerdeki bir masaya bakiyordu.
Sanki konusulanlara ilgisiz gibiydi. Gazeteci de Metin Paga’nin baktig yere
dondiigiinde, karst duvarin ontindeki sahnede yerini alan askerleri gordii. Askerler
yan yana siraya dizildiler ve Metin Pasa’ya selam verdiler. O da basiyla selam1 alda.
Bir ud, bir keman, bir kanun ve bir saz hafif tonlarda fasil sarkilari ¢calmaya
baslamisti. Ufuk, sarabindan bir yudum daha alirken Metin Pasa ona dondjii: “Eee,
sen ne diyorsun?”

Masadaki tek misafir, miizisyen askerlere bakmaya devam ederken soze basladu:
“Pasam, Kurtulus Savasi’'ndan daha kotii durumda oldugumuzu pek sanmiyorum.
Ama ben Tiirkiye’ye iliskin kesin yargilara dayanan tahminlere pek inanmiyorum.
Yani bu milleti ¢cozmek ¢ok zor. I¢ dinamikleri cok farkli. Tiim diinyanin bitti dedigi
yerden bir tilke ¢ikartt: bu insanlar.”

“Aslinda ben PKK’y1 sormustum. Ama konuyu biraz genislettik. Mesela, sen siirekli
dolasip duruyorsun. Az énce Omer de bahsetti. Avrupa iilkelerinden drgiite cok
fazla katilim var.”

Gazeteci, masanin ortasindaki tuzluga uzandi. Bir yandan da sigaralarin yarattig1
duman bulutu ve miizisyen askerlerin galdiklar1 sarkilarin ezgisiyle salonda olusan
mistik havay1 izliyordu. Garson ikinci kadehini doldururken, dontip tesekkiir etti.
“Pasam, Avrupalilar, PKK’y1 kastettikleri zaman Kiirdistan Isci Partisi derler. Yani
bir siyasi partiyi kastederler. Ama, IRA veya ETA onlar i¢in hi¢bir zaman bir parti
olmadi. Hep terorist organizasyonlardir. Tiirkiye Cumhuriyeti niifus ctizdanina
sahip olup PKK adina uyusturucu kagakgiligi yapan birini Tiirk vatandas: olarak
kabul ederler. Tabii, bu ¢ok dogal. Ama, iltica talebinde bulunan bir TC vatandasini
da Kiirt veya Tiirk diye ayirirlar. Kiirt oldugunu beyan edenleri kabul ederler. Yani,
eger bir miilteci iseniz, cogu Avrupa tilkesine gore Kiirtsiiniizdiir. Yok eger suglu
iseniz Tiirkstintizdiir. Eger bir IRA veya ETA tiyesi iseniz terorist damgasi yersiniz.
Yok PKK’liysaniz, siyasi bir kimliginiz vardir. Avrupa kaynakl tiim haberlerde
goriirtiz biz bunu.”

Omer Binbast siirekli Ufuk’un sozlerini ajandasimna yazmaya calistyordu. Arada
sirada bazi ctimleleri kagirdigy yiiziiniin aldigy garip sekillerden belli oluyordu.
Masaya oturduklarindan bu yana nadiren konusan Koray Binbasi tepkiliydi.

“Daha diin Tayfun'un bir sehidi vardi komutanim. Bu ¢ocugun kaninda bunlarin da
sorumlulugu yok mu? Hem bunlarin ¢ogu bizim miittefikimiz degil mi komutanim?
Olur mu boyle sey?”



‘Sehit’ kelimesiyle ortam bir anda degismisti. Metin Pasa'nin gozleri aniden kisilmas,
Ufuk da tabagina bakakalmisti. Bir an i¢in uzaklastiklar: biitiin giiniin tek gercek
konusunu hatirlamist: hepsi. Omer Binbasgi atildr:

“Evet, saymn komutanim, ben akademideyken NATO {izerine bir arastirma
yapmistim. Miisaadenizle arz edeyim. Oncelikle, bizim miittefiklerimiz; yani NATO
cercevesinde Amerika Birlesik Devletleri, Almanya, Belcika, Hollanda, Ingiltere...”
Metin Pasa, Omer Binbasi'nin lafin1 kibarca agzina tikti.

“NATOnun iiyelerini hepimiz biliyoruz Omer.”

Koray Binbasgi, kimsenin bilmedigi bir gizemi anlatir gibi konusan Omer’i
dinlememisti.

“Biz bu tilkelerle antlasma imzalamadik mi1? Birlikte savasacagiz diye...”

Ufuk, yiizii asilmig olan Omer Binbasi’ya bakiyordu. Metin Pasa da Koraya donerek
anlatmaya basladi:

“Aslinda ¢ok basit, savaslarin asil sebebi bir 6nceki savas degil, genelde ondan sonra
yapilan antlasmadir. Bir uluslararasi antlagsma, bir sonrakinin imzalandig; tarihe
kadar gecerlidir. ilkinden memnun degilsen, giiciinii toplar yeni antlasmanin
sartlarini yaratirsin. Biitiin savaslar da iste bu antlasmalardan dolay1 yasanan
huzursuzluklardan ¢ikiyor. Tiirkiye’'nin bugiinkii sorunlarinin temelinde de bu var
galiba. Bat1 kendisine dayatilan Lozan’dan memnun degil arkadaslar.”

Garson askerlerden biri egilip oniinde bos duran tabag: aldig1 i¢cin Metin Pasa
soziinil yarida kesmisti. Asker geri cekilince devam etti:

“Yok eger Tiirkiye de memnun degilse, ona gore hazirlik yapar. Ulkeler layik
olduklar1 muameleyi goriirler. Eger layik olmadigir diisiiniiyorsan ona gore
davranacaksin. Glivenligini saglamak i¢in uzag: géormek gerekir ve giivenlik ancak
uzaktan ve onceden alinacak tedbirlerle saglanir. Diigsmani kendi topraklarinda
kabul edip savasirsan, kaybetmeye baslarsmn.”

Gazetecinin gozleri siirekli salondaydi. Ama anlatilanlar1 da can kulagi ile
dinliyordu. Hemen soze girdi:

“Biz kaybediyoruz oyleyse.”

Simdilik 6yle goriiniiyor. Ama her sey degisir. Bu iste sabirli olmak lazim. Senin de
sOyledigin gibi Tiirkiye'nin sosyal dinamiklerini ¢6zmek zordur.”

Omer Binbasi, Metin Pasa’nin sozii biter bitmez atladz: “Sayin komutanim, ¢ok 6ziir
dilerim. Burada zat-1 alinizin bir soziinii vurgulamak istiyorum. Ufuk Bey, saymn
komutanim siirekli ‘bizim yaptigimiz teroristle miicadele, terorle miicadele degil’
der. Haddim olmayarak, bu goriisiin ne kadar dogru oldugunu 6rneklemek isterim.
Ornegin, bu bolgedeki miicadelede ne yaziktir ki, Tiirk Silahli Kuvvetleri yalniz
birakilmaktadir. Yani gazeteci oldugunuz i¢in sdylityorum. Bir giin yazilarinizda
kullanirsiniz... Pardon, siz hi¢ not almryorsunuz!..”

Utuk, agzinda lokmayla Omer Binbasi'nin yliziine bakakalmaisti.

“Ben beynime yaziyorum.”

“Insan unutur da, yani o yiizden... Neyse, ne diyordum? Ornegin diyordum,
doktorlar ele alalim. Teror var diye gelmiyorlar. Sonra 6gretmenler. Okullar,
hastaneler bu yiizden bos. Yani sayin komutanimin soyledigi...”



Metin Pasga, sanki Omer konugsmuyormus gibi devam etti:

“Soziin 0z, her seyi tizerimize yiktilar. Tribiinde oturmus mag seyrediyorlar.”
Omer Binbas, gatalint masaya firlatip kalemine sarildi, bu ciimleyi de not almaya
baslarken Ufuk sordu:

“Pardon Pagam hakem kim?”

“Bos ver hakemleri, onlar da sahada ama 6yle bos bos bakiyorlar.”

“Boyle mag¢ mi1 olur Pasam?”

“Bunu bana mi soruyorsun?”

“Iyi de Pagam, bu mag da bir tiirlii bitmek bilmiyor.”

Metin Pasa’nin yerine bu sefer cevabi Koray Binbasi vermisti:

“Birileri 1srarla tribiinde kalmay sectigi siirece de bitmez.”

Ufuk, baliginin son lokmasini agzina attiktan sonra, garson tabagini alabilsin diye
geriye yaslandi. Asker ¢ekilince Koray’a bakip konustu:

“Savasanlar savagsmayanlardan bir giin mutlaka hesap sorarlar degil mi?”

Metin Pasa, gazeteciye dondii. Bir siire hi¢ konusmadan baktiktan sonra sordu:

“Biz kag yildir tanisiyoruz Ufuk?”

“Cok uzun zamandir Pagsam.”

“Herhalde yine eski giinlere donecegiz bu gece de, var misin sabaha kadar?”

“Yok Pasam, oyle iki kadeh sarapla olmaz yani. Hem sizinle tartismam artik. Sonra
emredip hakl ¢ikiyorsunuz.”

Garsona misafirin kadehini doldurmasi i¢in isaret eden Metin Pagsa’nin kahkahasina
Koray da katilmisti. Omer Binbast ise her ikisine de bakip sadece giiliimsiiyordu.
Ufuk, tabaginin altindaki beyaz renkli bez peceteyi diizeltirken sordu:

“Atanmuslar, segilmisleri ¢ok kolay su¢lamiyor mu Pagsam?”

“Sen durmayacaksin anlagilan... Tyi de, atanmiglarin verecegi tek hesap maagini
aldiklar1 millet ama... Segilmislerin baska kaygilar1 da yok mu?”

Utuk, kadehini dudaklarina gotiiriirken Metin Pasa devam etti:

“Aslinda atanmus, secilmis bir sey fark etmiyor. Ulkeleri ylizde begler yonetir. Bu
ytizde besin kalitesi de toplumun yasam kalitesini belirliyor. Hepsi bu kadar basit.”
“Demokrasiye kars1 miy1z Pagsam?”

“Gazetecilik yapma Ufuk, bunu kast etmedigimi biliyorsun. Ama dur bak sana biraz
seytanin avukatligini yapayimm. Diinyada tarih boyunca gesitli yonetim sekilleri oldu,
degil mi? Teokrasi, aristokrasi, diktatorliik vesaire... Aslinda iyi inceledigin zaman,
bakiyorsun, bu yonetim sekillerinin tamamai sadece o tilkelerin kendi halklarim
ilgilendiriyor. Diger tilkelerle pek alakas1 yok. Herkes kendisine galisiyor yani. Ama
bunlarin higbiri bir tilkenin digerini somiirmesini engellemiyor. Iste burda cok ilging
bir sey var bence. Herhalde tarihin hicbir doneminde, bir yonetim sekli diger tilkeleri
sOmiirme amaci ugrunda demokrasi kadar etkili bir sekilde kullanilmadi. Belki din
duygusunun disinda demek lazim. $imdi de demokrasi ve insan haklar: kullaniliyor.
Hem de en az ortacagdakiler kadar igreng ve asagilik bir bicimde. Yiizyillarca siiren
diinya tarihinin ulastig1 en iyi yonetim sekli actmasizca pagavraya gevrilmiyor mu?”



Omer Binbasg, yine kagida kaleme sarilmisti. Metin Paga’nin sdylediklerini
atlamamak i¢in masaya dogru egilmis, arada sirada yiikselen miizigin arasindan
komutaninin sesini duymaya ¢alisiyordu.

“Pasam, bunlar ¢ok...”

Ufuk da bir sey sdyleyecekti ama Omer Binbasi firsat vermedi:

“Haddim olmayarak, ¢ok haklisiniz komutanim. Insan haklari diye geliyorlar ama
bizim de haklarimiz var degil mi Ufuk Bey?”

Gazeteci, bos gozlerle Omer Binbast'ya bakiyordu. Omer Binbas1 devam etti:
”Ornegin, saym komutanimin bu konuyla ilgili bir soziine daha katilmamak
mimkiin degildir. Komutanim, Tarafsizlik serefsizliktir,” der.”

Koray Binbasi, dudaklarin isirarak giiliimsemesini saklamaya calistyordu. Metin
Pasa, gozlerini dikip ona bakinca kendisini toparladi. Masadaki herkese teker teker
bakarak konugmaya baglad.

“Omer Binbasim ¢ok hakli komutanim. Insanoglu diimdiiz olmali. Ne diisiiniiyorsa
sOylemeli. Oyle kivirip durmadan... Yerini, durusunu belli etmeli.”

Ufuk, ortamin gerginlestigini hissetmisti. Metin Pasa ise imal1 s6zlerden hoslanmuisti.
Ama yine de devam etmesine izin vermedi.

“Eee, demek Tayfun'un karakolunda sana doner yedirmediler ha?”

“Ya Pasam, orda doner yemedim de... Allahiniz1 severseniz, bu balig1 nasil getirttiniz
buraya? Levrek degil mi bu?”



“...simdi susma zamani.”
7 May1s 1993 - 08:30

Askeri cipten once Tayfun inmisti. Siyah el ¢antasini askisindan omzuna asip tugay
karargahinin merdivenlerinden kosarak ¢ikmaya basladi. Ali dev ciissesi ile kiigiik
cipin i¢inden oflaya puflaya kendini disar1 atti. Cantalar: da gekistire gekistire
cikard. Cip biiyiik helikopter pistinin diger ucundaki agik garaja dogru hareket
ederken, demir kapilarin 6niinde duran Tayfun, Ali'ye seslendi:

“Hemen termali muhabere kademeye gotiir. Sonra da cantalar1 otobiise ytiklersin.”
“Emredersin komutanim.”

“Kantinden yiyecek bir seyler almay1 da unutma.”

Ikisi de sivil kiyafetler icindeydi. Ali'nin {izerinde uzun kollu eski bir oduncu
gomlegi, altinda ise beli ve pacalar:1 dar, kalga kismi1 genis bir kot pantolon varda.
Tayfun ise siyah renkli bogazli bir kazak ve kumas pantolon giymisti. Ali, iki ¢cantay1
da viicudunu dengeleyerek iki eline alip bes otobiisten pistin en oniindekine dogru
yiirtimeye baslad1. Tayfun, Ali'yi izliyordu. [nanamuyorum ya. Bu gece evde
uyuyacagima inanamiyorum. Az kaldr birtanem. Az kaldh...

Biiyiik demir kapilardan gegip binanin igindeki merdivenleri de kosarak ¢cikmaya
basladi. Basamaklarda birine garpmak {izereyken aniden geri ¢ekildi.

“Koca binbasiy1 ezeceksin ya!”

Omer Binbas1 kargisinda kipirdamadan duruyordu. Bozamazsin bugiin benim
moralimi. Bunlar1 diisiintirken agzindan bagka ctimleler dokiildii:

“Afedersiniz komutanim. Alisik degiliz boyle merdivenlere de...”

Omer, basini saga sola sallayip asagiya inerken ekledi Tayfun:

“Komutanim, termal kameray1 getirdim. Muhaberecilere gonderdim. Ankara’dan
istediginiz bir sey var m1?”



Tamamen icten sdylemisti. Hi¢ anlasamiyorlardi aslinda. Tugay komutaninin
Tayfun’a olan &zel ilgisi Omer’i hep rahatsiz etmisti. Tirabzana yaslanip Tayfun’a
dondii:

“Sen hele bir git de...”

Tayfun, Omer’in imali ses tonunu fark edebilecek durumda degildi. Aslinda o ¢oktan
Ankara’ya varmusti bile.

“Komutanim, yine de bir sey lazim olursa beni arayimn.”

“Olur Fatih Sultan Mehmet hazretleri. Arariz...”

Tayfun’un bir anda aklina gelmisti. Onceki giin Metin Pasa ile telsizde tartisirken
demek Omer de yanindaydi. Kahretsin, “Seninle konusacagiz,” demisti. Belli ki,
Omer bu olaydan biiyiik zevk almisti. Hele komutan: doldurduysa, isim var simdi
benim... Iznimi iptal etmez. Etmemesi lazim. O is baska bu is baska. Bu benim hakkim. Surf
bugiin gideyim diye ii¢ aydir erteliyorum. O da biliyor. Ulan, ne sans ya, tabur komutani
burda olacakt: ki... Iyi de bu Fatih hikdyesi neydi? Ne dedi bu herif simdi?

Uzun koridora gikip yiiriirken, telsizden Metin Pasa’ya soyledigi sozleri tekrar etti.
Sonra Metin Pasa'minkileri. Birden aklina geldi. Tabii ya; babasina mektup yazmist
Fatih. Varna Savast mydi ya o?.. ‘Padisah ben isem, emrediyorum gelip ordunun basina geg;
yok sen isen gel ordunun basina geg,” demisti. Hem de daha on iki yasindayken. Hadi babas
cocuktur mocuktur diye affetti belki o zaman. Ya biz simdi ne yapacagiz?

Bu diistincelerle, Metin Pasa’nin emir astsubayinin koridorun sonundaki kapismna
varmistt. Bagini igeri dogru egdiginde emir astsubayi ile goz goze geldiler. Kemal
Astsubay, aniden ayaga firlay1p esasl bir asker selami verdikten sonra coskuyla
kucaklagtilar.

“Komutanim benim!”

“Adi kacgak, nerdesin sen?”

“Ne kagag1 komutanim, sen attin ya beni buraya.”

Kemal Astsubay, Tayfun'un eski personeliydi. Metin Pasa son tayinlerde Kemal'i
karargaha aldirmis, emir astsubay1 yapmaisti. En az bir aydir goriisemiyorlarda.
Kemal, isaret parmagini dudaklarina gotiiriince ikisi de sesini algaltti. Tayfun,
gosterilen koltuga otururken sordu:

“Kim var igerde?”

“Kimse yok komutanim. Az 6nce Omer Binbasim ¢ikt1. Ona kizd1 biraz. Biliyorsun
iste...”

“Az 6nce merdivende ¢igniyordum. Kim bilir ne oldu yine?”

Kemal, masanin arkasindaki bir diigmege basarken devam etti:

“Bos verin komutanim, siz nasilsiniz? Ya, basiniz sag olsun. Son ¢atismayi telsizden
takip ettik. Cok tiztildiim.”

“Sag ol Kemal'cim. Toparlandik ama...”

“Siz de iyi styirmigsinmiz yine.”

“Bir giin bir yerde styiramayacagim ama bilmiyorum artik... Kotii yakaladilar.
Serkinat Tepe’deki gibiydi. Beraberdik hatirliyor musun?”

“Unutur muyum komutanum? Sizin haberci kurtardrydi ikimizi.”

“Yine Ali ¢ikardi beni!..”



Elinde tepsiyle iceri giren asker caylar1 koyarken hemen arkasindan Ali kapida
gozikmiistii.

“Komutanim, kademede termale baktilar. Aksama kadar tamir etmeye calisacagiz,
dediler. Ama parca lazim olabilirmis.”

“Yapma ya...”

Kemal Astsubay merakl1 gozlerle sordu:

“Ne oldu komutanim?”

“Termal kamera bozuldu Kemal.”

“Ben takip ederim komutanim, merak etmeyin siz.”

”Iyi olur Kemal, kademedekiler sallamasin isi. Bizim her seyimiz oldu su alet.”
“I¢iniz rahat olsun komutanim.” Ali, hala kapida duruyordu.

“Ben ¢antalar1 koydum komutanim. Salman bal getirmis. Onu da bagaja
yerlestirdim.”

“Tamam aslanim. Sen ¢ay ocaginda bekle beni.”

Ali, selamini verip ¢ikarken Tayfun’la Kemal birbirlerine baktilar. Kemal sirtin:
yasladi.

“Sunun gibi ii¢ askerim olsun, ¢atismada tas: yastik edip uyurum komutanim.”
Tayfun, bardagindaki sekeri karistirirken cevap verdi:

“Her zaman gelmiyor boylesi. Ben doguma gidecegim diye iznimi erteledim. ‘Siz
yokken durmam burda’ dedi, o da gitmedi. Haftaya da diigiinii var ¢gocugun.
Bakalim, bir giinliigiine ben de ugrayacagim galiba.”

“Yengenin durumu nasil komutanim?”

Caymdan bir yudum aldiktan sonra cevap verdi:

“Iyi Allaha siikiir. Biliyorsun iste, kag aydir yatiyor. ‘Sokaga ¢ikmay1 zledim,” deyip
duruyor. Yazik kadincagiza, tek basina atlatt1 hepsini. Neyse, az kald1 iste.”
“Ismine karar verdin mi komutanim?”

“Hele bir dogsun da. Kafamda bir sey var ama simdiden pek dillendirmek
istemiyorum. Kemalcim, simdi komutan lafa tutar, yola geg ¢ikariz. Ben igeri gireyim
izninle.”

Tayfun yarisini ictigi cay bardagini sehpanin {izerine birakirken Kemal de ayaga
kalkmasgtr.

“Ne demek komutanim!”

Tayfun, Kemal’e dogru egilip fisildadu:

“Cok mu sinirli? Telsizle atistik ya...”

“Yok komutanim, bakmayin siz. Bagkalar: delirtiyor onu.”

Tayfun, kapinin 6niine gelip elindeki ¢antay: koltugun yanindaki sehpaya birakti.
Kapiin yanindaki boy aynasina bakip kazagini diizeltti.

“Bizim izin kagitlarimizi imzalad1 m1?”

“Komutanim, sabah imzaya ¢ikard: personel subayi. Hala komutanda.”

Elleriyle saglarin diizeltti. Kapiy: iki kez tiklatip yavasca agti. Sessizce igeri stiziildii.
Kapattiktan sonra sertce basini 6ne egip selam verdi.

“Yiizbags1 Tayfun.”



Metin Pasa, masasimin iistiindeki bir evraki inceliyordu. Basini kaldirmadan sertge
cevap verdi:

“Otur Tayfun...”

Simdi ayvay: yedik. Dilini kopartayim senin Tayfun, dilini. Allah kahretsin seni oglum!
Komutaninin masasmin hemen oniindeki iki koltuktan en yakin olanina oturmustu.
Sirtinin terledigini hissetti. Goz ucuyla baktiginda Metin Pasa’nin yakin
gozliiklerinin tizerindeki kaglarmin iyice ¢atildigini goriiyordu. Sessizligi bozan
tugay komutani oldu:

“Tekrar bagin sag olsun. Boliigiin morali nasil?”

“Daha iyiyiz komutanim.”

“iyi...”

Tayfun’un gozleri masanin tizerindeki kalem takimina ilisti. Bir stingii ve bir top
maketinin arasinda sira sira duran renkli kalemlere. Eger kizarsa, ‘Daha fazla sehit
verirdik’ diyecegim. "Ama oOziir dilerim, telsizle boyle konusmamam lazimdi,” diyecegim.
Temizle pisligini iste, salak herif!

“Dogum ne zamandi1?”

“Yarin sabah erkenden alacaklar komutanim. Sezaryen olacag icin...”

Metin Pasa hig tepki vermedi. Aslinda Tayfun'un tiim sikintisin biliyordu. Sebnem’i
de taniyordu. Tedavi i¢in doktor bulan da, karisini siirekli evine gonderen de oydu.
“Benim ilk torunum olacak,” diyen Metin Pasa’ydi. Ama simdi, dogum bu kadar
yaklagsmigken ve Tayfun dogum i¢in izne giderken, bu ilgisizliginin nedeni neydi?
Ulan, gercekten kizmig bana ya? Oglum, diiriistce konus. Sen ag konuyu. Oziir dilememi
bekliyor iste.

“Komutanim!”

“Ne var?”

“Komutanim, telsizde... Yanhs yaptim komutanim.”

Metin Paga’nin basi hala éniindeydi. Igeri girdiginden beri Tayfun’a hi¢ bakmamist.
Yine elindeki kagida bakmay siirdiirerek sordu:

“Ne telsizi?”

“O gilin komutanim. Kéyden ¢ikarken. Telsizde emir vermistiniz.”

Metin Paga basini kaldirip bakinca sustu. Tayfunun ne sdyledigini anlamamust.
Tekrar basini dniine egip masasinin kenarindaki dosyayi acti. Iginden bir kagit
cikarip ontine koydu. Tayfun, bulundugu yerden bu kagidin bir izin kagid:
oldugunu gorebiliyordu. Kalemlikteki siyah miirekkepli dolmakalemle bir yerini
imzaladiktan sonra eline ald1. [mzalad: iste... Ardindan bir bagka kagid1 daha eline
alip izin kagidinin altina koydu. Tayfun’a uzatirken gozliigiinii ¢gikartti.

“Izin kagidini imzaladim oglum. Ama, bir sey var...”

Tayfun masaya dogru egilip kagitlari aldi. Once izin kagidina bakti. Sonra altindaki
kirmizi GIZLI damgaly, “istihbarat Durum Raporu” baslikli ince kagid1 izin kagidinin
tistline ¢ikarip okumaya basladi:

“...son alinan duyumlarda...”

“...PKK teror Orgiitiiniin ii¢ ayr1 grubuna mensup...”

“...yaklasik ti¢ yiiz kisinin...”



“

...Astikametinden hareketle...”

£

...ag1r silahlar ve...”
“...karakolu imha etmek ve silah ile cephaneyi gasp etmek amaciyla...”

...civar koylerden temin edecekleri katirlar1 da kullanarak...”

...bu gece yarisini miiteakip...”

...guvenilir iki ayr1 kaynaktan teyitli olup...”

Oda Tayfun'un etrafinda donmeye baslad1. Elindeki ince kagit titrerken izin kagid:
yere diistii. Sag eliyle kasina bastiriyordu. Bir anda gozlerinin, kirpiklerinin arasinda
iyice kiiglildiigtinti hissetti. Miirekkebi azalmis bir yazicidan ¢ikan silik siyah renkli
yazilar1 tekrar tekrar basa dontip okuyordu. Metin Pasa’ya bakmak istemiyordu.
Kagidi sag eline ald1. Sol eliyle de kasini tuttu. Sonra birden ayaga kalkti. Metin

Pasa’ya hi¢ bakmadan, masanin {izerindeki siingii maketine bakarak, kesik kesik

“”
"

“”

konusmaya basladi:

“Komutanim... Bunlar her zaman gelir... Hem béliikte bir siirii subay astsubay var...
Hepsi canavar gibi... Biz... Biliyorsunuz komutanim... Yillardir bebek i¢in... Dogum
cok riskli, biliyorsunuz... Sebnem’i bir daha goéremeyebilirim...”

Tayfun geriye dogru iki adim atti. Goz goze geldiler. Metin Pasa da ayaga kalkmust1.
Elindeki gozliigiinii masanin {izerine birakti.

“Sana birakiyorum Tayfun. Sen bilirsin. Kararmni ver.”

“Doguma girmek i¢in izin bile aldim doktorlardan. Bugiin gidemezsem...
Komutanim yetisemem...”

Tayfun, basini yavasca one egip selam verdi. Sol tarafindan geri dondii. Kapiy1
acarken, tekrar dondii.

“Komutanim ben Ankara’ya gidiyorum.”

Disar1 ¢ikip kapinin kolunu yavasca gekerken, kapinin araligindan Metin Pasa'nin
hareketsiz, lizgiin ytiziinii gordii son kez. Basini ¢evirince Kemal'in giiliimseyen
ylziiyle karsilasti. Kemal, Tayfun'un hali karsisinda birden degismisti.

“Ne oldu komutanim? Komutanim, oturun soyle. Oglum, asker!”

Tayfun duymuyordu. Ali'nin kapida belirmesiyle sehpanin tizerindeki ¢antasini alip
kendini digar1 atti.

“Ben gidiyorum Kemal. Ben gidiyorum...”

Hizli ama titreyen adimlarla ytiriimeye basladi. Basini egip komutaninin ytiziinii
gormeye calisan Ali de onu takip ediyordu. Birlikte kosar adimlarla merdivenlerden
asag1 indiler. Omer Binbas, az 6nce karsilasgtiklar1 yerde yine karsisina ¢ikmuist.
Tayfun’un yiiziinden olanlar1 anlamisti. Zaten ondan az 6nce Metin Pasa’ya gidip
son gelen istihbarat evrakini birakan da oydu.

“Ben sana demistim. Neyse, haftaya gidersin.”

Tayfun bagini yerden kaldirip Omer’e bakti. Omer gozlerine dikilen gozlere daha
fazla bakamayinca hig sesini ¢tkarmadan merdiveni ¢ikmaya devam etti. Tayfun'la
Ali de giris katina ulasmislardi. Binadan ¢ikmadan 6nce durdular. Tayfun agik duran
biiyiik kapidan goriinen helikopter pistindeki otobiislere bakiyordu. Sivil kiyafetler
icindeki askerler otobiisiin bagajlarina ¢antalarini yerlestiriyordu. Aralarinda onlar:
ugurlamaya gelen tiniformal arkadaglar1 da vardi. Tayfun, kapiy1 gegip



merdivenlerin bagina geldi. Sagdaki beton duvarin tizerine oturur gibi yaslandi.
Soforlerden birinin en 6ndeki otobiisiin kapisini a¢ip bindigini gordii. Motorun
guriltisii buiytik pistte dalga dalga yayiliyordu. Diger otobiisler de galisir
durumdaydu. Sivil kiyafetli askerler geride biraktiklar: arkadaslar ile vedalasip
yavas yavas yerlerini almaya baslamislardi. Basini kaldirip Ali'ye bakti. Her zamanki
gibi her seyden habersiz, sadece komutaninin agzindan ¢ikacak emirleri bekliyordu.
Ama, gozleri soru isaretleri ile doluydu.

Ikisi de demir kapinin ardindan yanlarina kadar gelen gazeteciyi fark etmemisti.
Daha yeni uyandigy, sis gozlerinden belliydi. O da Tayfun ve Ali gibi bir siire
otobiislere baktiktan sonra seslendi:

“Taytfun Yiizbasim, gidiyorsun ha?”

Tayfun, sesi duymus, sahibini tanimis ama dontip bakmak istememisti. Ufuk bir
yanit alamayinca gozlerini Ali"ye ¢evirdi. O da hig orali olmadi. Egilip Tayfun'un
yliziine tekrar bakti. Bir seylerin ters gittigini anlamist.

“Yiizbasim iyi misin?”

Tayfun yine piste doniik konusuyordu:

“Bu gece... Ug yiiz kisi gelecekmis...”

Ufuk Tayfun’a biraz daha yaklasti. Hissettirmeden Tayfun'un mimiklerini
inceliyordu.

“Karakolumu basacaklar. Benim karakolumu basacaklar Ufuk.”

Kaslar1 catilmisti. Bir sey soylemek istedi ama bulamadi. “Emin misin?” diyecekti,
vazgecti. Sus oglum, iste simdi susma zamani. Otobiislere bakiyordu. Pistte sivil
kiyafetli kimse kalmamuisti. Bir astsubay, en 6ndeki otobiisiin soforiine dogru
uzanmus bir seyler soyliiyordu. Tayfun’a biraz daha yanast.

“N’apicaksin?”

Otobiislerden birinin giir korna sesiyle irkilince, Tayfun birden ayaga kalkti. Geri
dondiigiinde, Ufuk Tayfun'un kasmin yine kendiliginden kasildigin fark etti. Ama
bu kez gizlemeye ¢alismiyordu.

“Ne mi yapicam?”

El cantasini hizli bir hareketle omzuna ast1. Basini kaldirip gokytiziine bakti ve Ali'ye
seslendi:

“Hadi aslanim, evimize gidelim.”

Kosar adimlarla, birligin dis nizamiyesine dogru yavas yavas hareket eden ilk
otobiise ilerlerken gazeteci arkalarindan bakiyordu. Tepelerden stiziilmeye baslayan
guntin ilk 1s1klar1 gozlerini aliyordu. Gogiis cebindeki glines gozliigiinii ¢ikarip
itinayla takti. Birligin nizamiyesinden ¢ikan otobiisleri, onlara el sallayan, asagidaki
ve otobiisteki askerleri izledi. Ufuk kendi kendine mirildand:

“Ne boktan is be...”



“Ne farki vardir ki?”
7 Mayi1s 1993 - 12:00

“Peki abi, ben de bir sey soracagim. O dedigin gaste neymis?”

“Ne gastesi?”

“Hani diin polislere didiydin.”

Ufuk giiliimsedi. Elindeki taze ekmekten bir parcay1 agzina attiktan sonra cevap
verdi:

“Japon gastesi oglum o0.”

“Sen orda mu ¢alisiyin?”

“Yok be abicim. Ne alakas1 var?”

Ufuk’un siritisini goriince Salman da giiliimsemisti. Hosuna gitmisti. Catalin: yer
sofrasindaki aliiminyum sininin tizerine birakip diin yasadiklar1 o an1 tekrar
zihninde canlandirinca keyfi daha da artmisti. Gazeteci, yer sofrasinda oturmay1 bir
disar1 dogru uzatti. Sofradaki yaglh et yemeginden ¢ok ekmekle idare ediyor, arada
sirada da ekmegini tabagin kenarindan yemegin suyuna bandiriyordu. Aslinda,
sabahtan bu yana hicbir sey yemedigi i¢in karni iyice acikmisti. Salman da ayni
durumda olmali ki, misafirinin yer gibi yaptigini dahi fark etmiyor, kasigim
doldurdugu gibi agzina gotiirtiyordu. Ufuk basini kaldirip odanin igini incelemeye
basladi. Duvardaki resmi goriince Salman’a bakip stizdiikten sonra, “O hangisi?”
diye sordu.

Salman, gazetecinin bagiyla gosterdigi resme donmeden cevap verdi:

“Nizam Abimdir.”

“Cok mu oOzlityorsun?”



Ufuk’un pat diye soruvermesi... Hele duygusuzca... Belki de Salman’a dyle gelmisti.
Agzindaki lokmayi bir tiirlii yutamadigma fark etti. Ne bicim adamsin sen be? Basini
kaldirip bakti. Yiizii ifadesizdi. Ben simdi sana nasil diyeyim ‘babasizlik ¢ekeydim de,
abisizlik cekmeyeydim” diye. Sen anlar misin ki? Basini 6niine egip soruya soruyla
karsilik verdi:

“Senin 6lmiis bir yakimnin vardir?”

Salman, ‘Niye 6lmiis dedim ki?” diye kendi kendine sorarken, Ufuk duvara
carpmusti. Salman onun gozbebeklerinin biiytidiigiini fark edemezdi. Ne diyeyim
oglum sana? ‘Babami goziimiin oniinde vurdular. Hiriltilar icinde can verdigini izledim. Ben
babasiz biiyiidiim’ mii diyeyim? Sininin altindaki sofra bezini dizinin {istiine dogru
cekti.

“Yok, bizim Istanbul’da kimse 6lmez.”

Nizam'1 diisiinen Salman, misafirinin dedigini duymamaisti.

“Nizam Abim, babam gibiydi abi. Her seyi ondan 6grenmisim. Beni o biiytitmiistiir...
Davar giitmeyi, bakkalda kazik yememeyi hep o anlatmistir. Beni o okutmistir.
Okulda da hep korimistir... Bana hikayeler anlatiydi Nizam abim... Ama ben biliyem,
hayattadir ve donecaktir.”

Salman, igeri Meryem'in girmesiyle soziinii bigak gibi kesti. Ufuk, Salman’in abisine
olan hayranhigini izliyordu... Meryem bagortiisiiniin ucuyla agzini 6rtmiis, sadece
gozlerini acikta birakmisti. Gazeteci, her ikisini de stizdii. Uzun kirpiklerinin
arasimndan zeytin karasi gozlerini bir an i¢in gordii.

Duru beyaz ytiizii, diizgiin bir burnu ve al yanaklar1 vardi Meryem’in. Salman
arkasmi donmeden sordu:

“Babam gaveye ne zaman gitmistir?”

“Bir saat olmistir.”

Ikisi de birbirlerine bakmadan konusmuslardi. Meryem, bas1 oniinde kiigiik sag
sobanin yanina bir tencere birakip yine ayni hizla disar1 ¢ikarken, Ufuk odadaki
elektrigi hissetmisti.

“Aradin mi1 abini?”

Cevap alamamisti. Salman baska bir yerdeydi. Elindeki kasig1 ile ortadaki yemek
kasesinin icindeki et parcalariyla oynuyordu.

“Aloo? Hemserim burda misin?”

Salman basini kaldirip baktiginda, gozlerinin ¢cakmak ¢akmak oldugunu fark etmisti.
“Nizam abini diyorum. Hi¢ aradin m1?”

“Cok denemisem abi. Ama haber alamamisam. Pekeke ¢ok sikidir.”

Sordugu sorudan ve Salman’in verdigi sessiz cevaptan ¢ok Meryem’in odaya girip
¢itkmasiyla Salman’in yiiziinde olusan degisikligi diistintiyordu. Yerdeki su dolu
plastik siirahiye uzanip bardagini doldurdu. Yarisimi igtikten sonra bu kez kiigiik bir
ekmek parcasini parmaklar: arasinda ufalayan Salman’a bakti.

“Yengen miydi?”

“He abi.”

“O da bekliyor ha? Kolay degil tabii. Dort yil olmus.”

“Herkes beklemekten vazge¢mistir abi. Bir ben...”



Kap1 kolunun oynamasiyla Salman yine susmustu. Meryem dogruca sobanin yanina
gidip oniinde ¢omeldi. Eline aldig1 masayla, kiilleri alttaki tablaya dokiip igine kiigiik
odun parcalan atmaya basladi. Sirtlar1 birbirine doniik sekilde yan yana
duruyorlardi. Ufuk, ¢atalinin ucuna bir ekmek saplayip yemegin suyuna bandird:.
Agzina gotiirmeden 6nce sordu:

“Niye sen de gitmedin?”

Salman konusmak istemiyordu. Sessizlik uzayinca basin1 kaldirip misafirine bakt.
“Abim iki bebesi ile bu kadini bana birakmistir. Ben de gitmemisem.”

Sonra basini sol tarafina dogru ¢evirip omzunun tistiinden Meryem’e bakti ve 6niine
egdi.

“Gidememigem...”

Ufuk Salman’in yiiziiniin kizarmasindan zor durumda kaldigini anlamisti. Ama onu
en ¢ok cezbeden de boyle anlar degil miydi. Iste simdi yakaladim oglum.

“Gitmedin mi, gidemedin mi?”

“Ne farki var ki abi?”

Salman, iginde bulundugu sartlar1 mi, yoksa bir tutkusunu mu agiga vurmustu? Ya
da gidilecek yere inanmadigini mi kastetmisti? Anlayamamaisti. Neler oluyor oglum bu
evde? Abisinden umudunu kesmemis bir oglana emanet, kocasindan umudunu kesmig bir
kiz. Yok oyle... Kagmak yok. Konus bakayim sen daha...

“E boyle nereye kadar? Senin kendine de bakman lazim yani. Bak yasin gelmis.
Buralarda geg bile kalmissin. Yakinda evlenip yani...”

Salman da, Meryem de doniivermisti. Oylece duruyorlardi. Ufuk ise gbz ucuyla her
ikisinin de tepkilerini yokluyordu. Salman, kasigin tepsinin {izerine birakip sofra
bezini s1yirdi, dizlerini yavasca geri gekti.

“Abi, cay iciysen?”

Bu soruya ilk tepki veren, Meryem oldu. Hizla odadan ¢ikip kapry1 yavasga kapada.
Gazeteci ise fildir fildir donen gozleri ile Salman ve Meryem’in beden dillerini
okumaya ¢alisiyordu. Salman, geriye dogru uzanip sedirin tizerindeki ceketinin
cebinden sigarasini ¢ikartti. Bir tane de Ufuk’a uzatti. Eliyle “hayir’ yanitini alinca,
kendisi bir tane yakt. Ik nefesinden sonra yine bagini éniine egdi.

“Abi, bazen yasamak 6lmekten daha beterdir diye diistiniydim. Eskiden yani... Fekat
simdi hep Oyle diisiiniyim...”



“Avcunun ici gibi biliyordu”
7 May1s 1993 - 17:05

Suyu geciyorlardi. Yaz aylariin kuru dere yatagi, simdi bu daracik vadi tabaninda
bliyiik bir ugultu yaratiyordu. Yiiz metre kadar ilerde tahta koprii olmasina ragmen,
dizlerine kadar 1slanmak pahasina yavas yavas suyun i¢inde yiirtiyorlardi. Ciinkii
kavak agaclariin birbiriyle baglanmasiyla yapilmis derme catma koprii, karakolun
ustiindeki asker mevzisinden rahatlikla goriilebiliyordu. Hig¢biri konusmuyordu.
Sadece ¢ok derinden telsiz sesleri geliyordu. Sudan ¢ikip topraga ayak basan,
ontindekini takip edip bodur meseligin i¢ine daliyordu.

Cogu kalegnikof tasiyordu. Bazilar1 da kanas. Sadece birinde Amerikan yapimi M-16
vardi. Merakli gozlerle etrafini seyreden M-16’l1 suyun basina geldiginde durdu,
kenara gekilip pesinden gelenlere yol acti. Bagini kaldirip kararmak iizere olan
gokytiziine bakti. Sonra doniip vadinin ucundaki bir noktay1 uzun uzun inceledi.
Buralar1 avcunun igi gibi biliyordu. Son bir ayimi da stirekli bu tepelerde gegirmisti.
Sonra suyun aktig1 yone dondii. Karanlik ¢okmdiis dere yataginin bir baska kosesine
bakti. Kopriiyili gormeye calisti ama basaramayinca derince bir nefes aldi. Sirt
cantasini yere koyup i¢ini karistirmaya basladi. Siradan ayrilan birkag kisi daha
yaninda durmus, onlar da sirt cantalarin1 agmiglardi. Cantalardan kalin naylonlar:
cekerek cikardilar. Agarak derenin suyuna yaydilar. Bir yiiziinii iyice 1slatip
gelisigiizel topladilar. Bir elleriyle sirt cantalarin1 omuzlarina asip diger ellerine de
naylonlar1 aldilar. M-16’l1 kendi grubunun son adaminin ardindan suya ilk adimini
att1. Hemen arkasindan yiiriiyen kadin, onunla goz goze gelince, siraya girmesini
beklemisti. Elindeki telsizden gelen askerlerin konusmalarina kulak kabartti.

“Kaya 25, Kaya 33.”



“Devam et Kaya 33.”

“Kaya 3 soruyor. Telefon hatlar1 faal mi?”

“Hayir, gayri faal Kaya 33.”

“Diizelince haber verecekmissin.”

“Anlagildi.”

Dereyi gegince tekrar durdu. Ayagindaki mekap ayakkabilarin i¢i suyla dolmustu.
Ondekiler durunca, yine siranin yanina ¢ikti. Ayakkabilarini hizla ¢ikarda. Icindeki
suyu bosaltip tekrar ayagina gecirdi. Yiirtimeye basladiginda yine telsizden
askerlerin sesleri duyuldu.

“Zirve 14, Kaya 1.”

“Kaya 1, Zirve 14. Dinliyorum komutanim.”

“Ne durumda?”

“Ayn1 komutanim. Diinkii gibi.”

“O zaman sen de diinkii gibi yapacaksin. Anladin mi1 ne demek istedigimi?”
“Anladim komutanim.”

“Sana gonderdigimi idareli kullanacaksmn.”

“Dogrudur komutanim.”

“Izlileri de tek tek kontrol edin. Bazilarinda eksik olabilir.”

“Anlagildi komutanim.”

“Bana bak, goziintizii dort agin.”

“Merak etmeyin komutanim.”

Mese yapraklari yiiziine ¢arpiyordu. Telsizin sesini biraz daha kisip dallara
carpmamak icin egilerek yiirtimeye devam etti. Grup yavaslamigti. Bir siire sonra
tamamen durdular. Onden gelen haberle, hepsi ¢oktiiler. O ayakta kalds, bir-iki adim
one gidip siranin bas tarafin1 gormeye ¢alisti. Sirt ¢cantalarini indirip onlerine
koydular. Naylonlari da yanlarina... iglerinden ikisi sirt cantalarindaki el bombalarini
digerlerine dagitmaya baslamist.



“Caresizligin resmi bu mu?”
7 May1s 1993 - 17:10

“Kaymakama gitsene. Bak herkes caliskan falan diyor.”

“lyidir hostur lakin gengtir. Anlamiy buralar1 Ufuk abi.”

Salman, onun i¢in ayakiistii ¢6ziim yolu 6nermesine giiliimsedi.

“Bos ver abi sen. Alismisik boyle biz ne zamandir.”

Evin tahta kapisinin 6niindeki basamaklarda duruyorlardi. Ufuk, ¢cantasin1 omzuna
asmist1. Bagini kaldirip toprak damlarin iizerinden gokyiiziiniin kizilligina bakti.
“Abi, emin misan, seninle geliyim mi tugaya kadar?”

Bu soruya hig cevap vermedi.

“Bak ev numarami da yazdim. Arada sirada laflariz tamam mi?”

Salman, az once aldig: kartvizite bakti.

“Abi sag olasan. Ararim.”

Gazeteci ¢antasim diizeltip Salman’a elini uzatti. Bir stire dylece kaldilar. Salman,
Ufuk’un bakislarin1 gozlerine dikmesinden utanmisti. Giiliimseyip gozlerini kagirdi.
Sonra da elini. Sag eliyle Salman’in sol omzunu sivazladiktan sonra vedalastilar.
“Hadi bakalim, kendine dikkat et.”

Basamaklardan asagiya indi. Salman’in evinin duvarina iyice yanasmig kamyonete
bakti. Sonra birka¢ metre yiirtiyiip birden geri dondii.

“Salman!”

“Buyir abi?”

“Bir fotografini cekeyim mi?”

Salman giiliimseyince beyaz yiiziindeki gamzeleri ortaya ¢ikivermisti. Omzunu
silkerek “sen bilirsin” der gibi yapti. Ufuk ¢antasini alelacele agip fotograf makinesini



cikarttl. Salman da bu sirada merdivenden iki basamak inmisti. Objektiften bakarken
bir anda Meryem’in kapida, Salman’in arkasinda belirdigini gordii. Salman 6nde,
Meryem hemen onun arkasinda bir kare fotograf ¢ekti. Uzun stiredir ¢ektigi ilk
fotograft: bu. Makineyi ¢antasina koymadan geriye dontip yiiriimeye baslada.
Caresizligin resmi bu mu oglum? Kendi sorusuna cevap veremedi. Ahirin 6niine
geldiginde, cigerleri sokiilecekmis gibi Oksiiren yash bir adam dik dik bakarak
yanindan gecti. Adimlarini yavaslatti. Sonra durup yavas yavas fotograf makinesini
cantasina yerlestirdi. Yasli adamin Okstiriikleri Salman’in kapisinin 6niinde devam
ediyordu. Geri dondiigiinde, Salman’in evin 6ntindeki kirmizi kamyonetin yanina
kadar geldigini, yashh adamin ise basamaklar1 ¢iktigini gordii. Adam eve girmek
tizereyken durup Oksiiriiklerinin arasinda Salman’a seslendi.

“Kimdir ulan 0?”

“Aymni ilkokul ¢ocuklar gibi”
7 May1s 1993 - 17:20

Hava yeni kararmasina ragmen gece sessizligi tiim vadiyi kaplamisti. Timden, hatta
tiim karakoldan ¢it gtkmiyordu. Erdal askerlerini yan yana siraya dizmis, tim
cavusuyla birlikte sirayla techizatlarini kontrol ediyordu. Once askerinin éniinde
duruyor, tiifegini, palaskasini, cebindeki el bombalarin veya telsizini yokluyordu.
Sonra arkasina gecip iki eliyle hizli hizli sirt cantasini, matarasin ¢ekistiriyordu. Tim
malzemenin sallanip sallanmadigina bakiyordu. Sag eliyle de sirtina vurunca asker
bir adim 6ne geciyor, o da hemen yanindakini kontrol etmeye bagliyordu. Son
adamini bitirdikten sonra timinin tam ortasina, birka¢ metre ontine ¢ikti. Tek tek
yuizlerini incelemeye bagladi. Kimi tirkekti. Kimindeki heyecan her halinden belli
oluyordu. Erdal ise tedirgindi ama belli etmemeye ¢alistyordu. Kisa bir okstirtikle
bogazini temizledi:

“Kaldir!.. Kurma kolu ¢ek!.. Birak!.. Silahlar emniyette mi, bakin bakayim... Evet,
haziriz herhalde. Beyler. Simdi beni iyi dinleyin. Bu gece fazla uzaga ¢ikmayacagiz.
Sabaha kadar karakolun civarinda dolasacagiz. Kimse ben emir vermeden atese
baslamayacak. Unutmayin karakoldakilerin hayati bizim elimizde, biz onlardan daha
avantajli durumda sayiliriz. Ona gore davranin. Gece yarisi ay ¢ikacak... Herhalde bu
gece gelecekler... Gazaniz miibarek olsun!”

Son soziinii soylerken sesi kisilmisti. Sustu. Sonra soldan saga dogru hepsinin
yliziine bakip yiiksek sesle bagirarak sordu:

“Gelecekleri varsa?”

Adamlar1 hep bir agizdan cevapladilar bu soruyu:

“Gorecekleri de var komutanim!”



‘Komutanim’ uzatarak soylemislerdi. Ayni ilkokul ¢ocuklar1 gibi. Erdal da
heyecanlanmist1. Bir sey daha soyleyecekti ama tereddiit ediyordu. Kararsizdi. Dili
agzinin i¢inde dontiip duruyordu. Sonra cesaretini topladi, gogsiinii yukar1 dogru
cekip derince bir nefes aldiktan sonra haykirdi:
“Hakkiniz1 helal edin!”
Hepsi, bu kez daha yiiksek bir sesle cevap vermisti. Bazilar1 girtlag: sokiilme
pahasina bagirmisti:
“Helal olsun!”
Bu cevap az 6ncekilerden daha tok, daha askerce ve daha erkekgeydi. Kiminin basi
ontine egildi. Kimi hala Erdal’in gozlerinin igine bakiyordu. Timin i¢inden bir
askerin ciliz sesi duyuldu:
“Komutanim siz de helal edin.”
Erdal, bir siire bekledi. Goziinii helallik isteyen askerine dikip bakti. Sonra
dudaklariin arasindan kelimeler dokiiliiverdi:
“Helal olsun... Hepinize helal olsun.”
Ortam gergindi. Erdal hemen dagitmaya karar verdi bu havay.
“Hadi bakalim ¢oziiliin... Yavas yavas... Beni ¢ildirtmayin bu gece olur mu?”

“Gergekten adam kalmayacak”

7 May1s 1993 - 18:00

Karakoldan goriinmemek igin sirt hattinin hemen birka¢ metre altindan
yuriiyorlardi. Karanlik olmasina ragmen sag tarafta, asagida kalan diizliikte birkag
kisinin bir katirdan havan namlusunu indirmeye ¢alistiklar1 zor da olsa
secilebiliyordu. Birkag¢ dakika kadar daha yiirtidiiler. Patika biiyiik kayalarin
arasinda kivrilip tepenin iistiine dogru devam edince en 6ndeki M-16l1, asagiya
dogru, bodur ¢alilarin arasma daldi. Biraz daha ilerleyip sirt hattinin zirvesine dogru
yaklasti. Omzundaki sirt cantasini diizeltip egildi. Sag elinde M-16’s1, sol elinde ise
1slak naylonu duruyordu. Biraz da boyle yiirtidiikten sonra, dizlerinin tistiine ¢oktii.
Birkag metre de boyle ilerledi. Arkasindakiler de aynisini yapiyordu. Karakolun
cevre aydinlatmasinda kullanilan projektorlerin huzmelerinin sinir1 hemen
tistlerinden geciyordu. Sirt tistii uzandi. El kol isaretleri ile pesinden gelenleri
cevresine yerlestirdi. Once sag gogiis cebindeki el bombasini yoklads, sonra telsizi
eline aldi. Saatine bakip telsizin sesini biraz daha acti. Hisirtilar arasinda karakoldaki
askerlerin konusmalarin1 dinlemeye bagladi.

“Cephaneligin sorumlusu nerde?”

“Komutanim, Atmaca 3'te 0.”

“Cabuk degistirin o adami1. Yanima gelsin.”

“Emredersiniz komutanim.”

“Kaya 4’iin oray1 da giiglendirin.”

“Komutanim, adam kalmadi burda. Hepsini dagittim yerlere.”

“Tamam, sen yine de Kaya 4'ii takviye et.”

“Komutanim, nerden alayim?”



“Karargahtan al. Yoksa gercekten adam kalmayacak.”
“Emredersiniz komutanim.”
“Acele edin biraz.”

“Bir sey yok burda yazacak”
7 May1s 1993 - 18:30

“Ben Ufuk.”

“Ufuk Bey, siz misiniz? Stikiir yani... Ay, ilan vercektik gasteye.”

“Hangi gasteye, bizimkine mi?”

“Ay Utuk Bey, saka yaptim, saka.”

“Hay1r, yani bizimkine vermeyin, ben o pagavray: okumuyom da.”

“Murat Beylen, Salih Bey duymasin vallaaa.”

“Semos, hadi canim Murat’1 bagla sen.”

“Bir saniye Ufuk Bey, once sizi arayanlar var. Suphi Bey diye biri, soyadin1 vermedi.
En az dort-bes kez aradi. Belki alt1 bile olmustur. Telefon numarasini da verdi.”
“Soyle Semos, yaziyorum.”

Telefonun hemen yanina konulmus kalemle bos bloknota sekreterin okudugu
numaray1 yazdi. Bir yandan da telefon kuliibesinin disinda sirada bekleyene
bakiyordu. Tugayin karargahinda, biri askerlere digeri de subay astsubaya tahsis
edilmis sadece iki telefon oldugu i¢in yarim saat kadar sira beklemisti. Ama
kendisinden sonra sadece bir astsubay kalmuist.

“Yazdim Semosgum.”

“Ha, bir de avukatimiz aradi.”

“Ne avukat1?”

“Ufuk Bey siz buralara ugramadiginiz i¢in unutmussunuz anlasilan. Ne avukati
olacak, Korhan Bey, hani gazetemizin avukati var ya... ‘Beni muhakkak bulsun’
dedi.”



“Tamam Semos, once onu bagla o zaman. Sonra ben yine ararim, Murat’la da
goruslirim, oldu mu canim?”

‘Canim’1 tizerine basa basa sOylemisti.

Haydaa, yine ne oldu ki? Bu adam beni niye arar? Telefonun ahizesini diger eline alip sol
kulagina yasladi.

“Tamam, bagliyorum.”

“Alooo?”

“lyi giinler, Ufuk ben.”

“Ufuk kardesim. Seni artyoruz.”

“Gorevdeyim.”

“Su Suphi Bey’le ilgili bir seyler yazmigsin. Okudum ben.”

“Evet?”

“Bu haberi bekletelim Ufuk’¢ugum. Ben Murat’1 da aradim.”

“Niye aradiniz anlamadim?”

“Murat’a sdyledim, ¢ek haberi diye. Neyse, simdilik boyle kalsm.”

“Korhan Bey, bundan sonra haberlerimi, yazi isleri yerine size gonderebilir miyim?”
“Bak canim kardesim. Konu oyle degil... Neyse, uzatmayalim. Simdilik bekletiyoruz.
Iyi aksamlar.”

“Size de...”

Ufuk’un son s6ziinii beklememisti bile. Telefonu kapatirken elinin titredigini fark
etti. Yarin donecem ben oraya, g6'riigecez. Ahizeyi yerine birakirken disarida sira
bekleyen astsubayla goz goze geldi. Basiyla selam verip telefonun ahizesini tekrar
kaldirdi. Sekreterin verdigi numaralari ¢evirirken kendi kendine sayikliyordu.
“Sakin ol Ufuk, sakin ol.”

“Aloo?”

“Suphi Bey? lyi aksamlar, ben Ufuk.”

“Utuk Bey, siz misiniz? Gasteci degil mi?”

“Galiba... Buyrun, sizi dinliyorum.”

“Bakin Ufuk Bey, sizinle daha dnce goriisemedim. Arkadaslarla sey etmissiniz.”
“Size ulasamiyoruz ki...”

“Ben ¢ok mesguldiim de. Neyse, bakin simdi. Su sizin haber. Bu konu bayatladi.
Daha &nce de gazetelerde gikt1 zaten. Iki gazete yayinladi. Tekzip gonderdim.
Yayilamadilar. Oniimiizdeki hafta tazminat davasi agtyorum. Sizin gazetenizden de
aradilar daha 6nce. Muhabir arkadaslardan biri yani. Hepsi ile konustum.
Yayimlamaktan vazgectiler. Bilemiyorum siz...”

Telefonun kablosu ile oynuyor, bir yandan da konusmaya dahil olmaya ¢alistyordu.
“Iyi de, benim elimde yeni belgeler var...”

“Tamam. Dedigim gibi, onun modasi gecti. Tekzip yazis1 da heniiz ¢ikmadi. Bugiin,
yarin sulh ceza mahkemesine bagvuracagim. Artik, takdir sizin. Bilmiyorum ben,
avukatiniz var ya, Korhan Bey de sizi arayacakti. Ben Korhan ile goriistiim. Aradi m
sizi?”



Once Korhan Bey'di. Simdi Korhan m1 oldu? Arkadassiniz yani, onu mu demek istiyorsun?
Goriismenin uzun siirecegine hiikmedip sirtin1 kuliibenin camina yasladi. Gayet
lakayt bir sesle konustu:

“Neyse, gortistiriim ya da goriismem...”

“Simdi olayimiz su tistadim. Ben sizle de goriisebilirim. Problem degil. Yani bagka ne
yapabilirim arkadasim, yani soyleyin bana. Diyorum yani, takdir size ait. Ben simdi
Korhan't aradim. Esra Hanim da var, sizin avukatiiz. Onlar olay: ¢ok iyi biliyorlar.
Dedim ya, ben iste dedigim gibi tekzip gonderdim. Ne giinii? Ayin tiglinde
gonderdim. Yok dordiinde. Sali giinti gonderdim. Daha yayinlanmada. Biliyorsunuz,
siz benden iyi bilirsiniz. Herhalde gazetecilik mezunusunuz. Yazi isleri miidiiriiniin
eline gectigi anda ti¢ giin icinde yaymlamak zorunda. Yaymlamazsa sulh cezaya
basvuracagim. Pazartesi glinii sulh cezaya.” Ya kardesim, siktin ama ya!

“Sizin bagka gazeteye tekzibinizle benim haberimin ne alakas1 var?”

“Simdi efendim, savci takipsizlik verdi. Ama agir cezada bozuldu. Agir ceza dedi ki,
‘bunlar bir yargilansin, hele bir gérelim’ dedi. Olay o yani. Ustadim, benim sizden
ricam, bu tekzip olayin bekleyin. Yemin ediyorum ki, bak goreceksiniz,
dostlugumuz da olur.”

Vaaay, ulan bir yemekte isi baglarim aslinda... Giillmeye baslamisti. Yiizlinii disar1
cevirince siradaki astsubaym merakli gozlerle kendisini stizdiigtinii gordi.

“Rekor tazminat davasi agiyorum. A¢gmazsam yarin, yirmi giin soma “yaziklar olsun,
bana boyle dedin ama agmadin” diyebilirsin.”

“Gazetenin avukatini niye aradiniz, ben onu merak ettim.”

“Sunun igin aradim ben iistadim. Simdi siz yanlis anlamayin. Gazetede yer alan her
haberden avukatlarin haberi, yani boyle bir kisinin sahsi haklari ile ilgili bir seyde,
yarin gazeteye maddi ve manevi tazminat davasi agilir.”

Adamin telefonda diistiigi durumdan mdithis haz aliyordu. Ulan iste ben gasteciligin
bu yanini seviyorum be!

“Gazeteyi diisiindiigiiniiz i¢in yani...”

‘Tabii gazeteyi diisiindtiglim i¢in! Yani sizden arz ve rica ediyorum. Benim hig
olmazsa tekzibimi bir bekleyin. Bakin Pazartesi giinii sulh cezaya basvuruyorum.
Goreceksiniz, ben de sizi, hatta siz ayni1 gruptasiniz zaten. Simdi baska gazetede
olsaydiniz ben size verirdim seyini de. $imdi siz tabii ki sey yapamazsiniz. Aym
gazete, ayni grup yani.”

Yediginin arti§yla bir ordu doyar ama sen doymak bilmiyorsun. Helal olsun be sana Suphi.
Her yolu deniyorsun. Bakalim hangisi tutacak? Telefonun kablosunu birakip
tirnaklariyla camdaki bir etiketten kalan yapiskani kazimaya baslamaist.

“Ben tekzibi gonderdim. Sizden ricam, bunu bekleyin. Ciinkii ni¢in gazete bu kadar
tazminat 6desin yani. Sirf bana husumet nedeniyle bu isi yapiyorlar. Korhan Abi de
seni arayacak. Korhan Abi, yaymlatmasin diye degil, yanlis anlamayn, bir ¢cevrem
bir muhitim var. Beni yikmayin. Dogru haber neyse onu yazin, ben yazmayimn
demiyorum. Cok yazik bu haber ¢ikti, ben kimsenin yiiziine bakamadim. Aklanmak
i¢cin ugrasip duruyorum. Bir de bu gazetede cikarsa, simdi ugras dur. Ama kafaya
koydum. Tazminat davas1 acacagim. Liitfen, olay bu sekildedir. Benle ugrasiyorlar,



sen olsan kabul eder misin arkadasim? Durum bdoyle, yani bilmiyorum. Korhan Abi
de sizinle konusacakti. Konussa da, konusmasa da 6nemli degil, yalniz sizden
istirhamim, benim tekziplerimi bekleyin, ben size de bilgi verecegim.”

Iste her zamanki gibi bu da kapams: yalvararak yapti. Tabii Suphicim, Korhan Bey’in Korhan
Abi olmasini da atlamadim bak...

Gazetecinin cani sikilmusti. Kaglar ¢catilmus, yiiziiniin gizgileri derinlesmisti. Sol eliyle
¢enesini kasiyordu.

“Ben sizi dinledim Suphi Bey, iyi aksamlar!”

Telefonu herhangi bir cevap beklemeden kapatmasiyla kuliibenin kapisini agmasi bir
olmustu. Disar1 gikarken astsubaydan 6ziir diledi.

“Biraz uzattim galiba.”

Astsubay, “Sorun degil,” diye cevap verip kuliibeye girdi. Ufuk yine kapinin 6ntinde
beklemeye basladi. Buradan koridorun diger ucundaki yemek salonunu rahatca
izleyebiliyordu. Omzuna dokunan bir el, onu daldig diistincelerden siyirda.

“Utuk Bey, yemek yediniz mi?”

“Yok, yemedim daha.”

“Saym komutanim odasinda yiyecekler bu aksam. Buyurun benim misafirim olun.
Sohbet ederiz.”

Omer Binbas1 6ne dogru egilmis, agz1 kulaklarina varmis ve ellerini pantalona
yapistirmis bir halde konusuyordu.

“Sag olun Binbagim.”

“Sizin goriislerinizden yararlanmak bir zevk benim igin. Mesela, bu konjonktiirde
Irak’mn ve Ortadogu'nun gelecegi hakkindaki diistincelerinizi heyecanla merak
ediyorum. Benim bazi 6ngoriilerim var da...”

Ufuk, sirtmaya baglamisti. Beklemeden yapistirda.

“Astsubay arkadaslara s6z verdim, beni bekliyorlar... E, siz de katilmaz misiniz
bize?”

Omer Binbagi'nin yiizii, gazetecinin telefonla konusan Astsubay1 géstermesiyle bir
anda degismisti. Once ne diyecegini bilemedi. Salona bakti. Sonra tekrar dondii.
“Sey, aslinda ben hemen yiyip cikacagim. Sayin komutanim cagirabilirler. ingallah
yarin, Ufuk Bey...”

“Size afiyet olsun o zaman.”

Omer Binbas1 nizami bir doniisiin ardindan koridorda yiiriimeye bagladiginda,
telefon kuliibesindeki astsubay da ¢ikiyordu. Ufuk geri gekilip yol verirken kibarca
sordu:

“Ya, ¢ok afedersin, yemekte misafir kabul eder misin?”

“Ne demek? Adana yer misiniz?”

“Acili olsun. Bes dakika sonra masadayim. Ama hesabi ben 6deyecegim, anlastik
m1?”

Astsubay, ‘olmaz’” anlaminda kaslarini kaldirip salona dogru giderken Ufuk tekrar
kuliibeye girdi. Hemen ahizeyi kaldirip gazetenin numarasimi gevirdi.

“Alooo?”

“Semos, Murat1 bagla bana.”



“Ay Utuk Bey, bir giinde ikinci kez sesinizi duymak ne hos!”

“Semos, bana su Murat’1...”

Sekreter hig cevap vermeden telefonu baglamisti. Suphi'nin pagas: tutustu tabii. Haberi
de cekivermis adiler hemen. Orda olsaydim, pacaniz yemezdi. Karsidaki hemen soze girdi:
“Ufuk, kardesim nerdesin sen ya? Hani ariycaktin?”

“Murat nasilsin? Iyi misin?”

“Birak simdi laf kalabaligini. Ben senin ytiziinden fir¢a yemek zorunda miyim ya?”
“Sag ol Muratgigim, ben de iyiyim?”

“Ben sana dedim oglum. Salih delirdi iste. Bir de abuk sabuk haberler birakip ¢ekip
gidiyorsun, sonra pisligini ben temizliyorum.”

Gazeteci, yaz1 igleri miidiirtiniin bu kez gercekten sinirlendigini, fark etmisti. Bu
ylizden alttan almaya devam etti:

“Murat¢im, anlat canim, seni dinliyorum?”

“Of Ufuk ya, ne bela adamsin be!”

Herhangi bir cevap alamayinca devam etti:

“Bak kardesim, Sirnak’ta diin catisma vardi. Tabii senin haberin var mi1, Allah bilir?
Ordan mansetlik malzeme gonderdiler oglum... Hakkari’den de bir sehit gelmis diin.
Sen Hakkari’de degil misin? Sen ne yapryon orda? Fotograf motograf cek, iki konus
birileriyle. Soyle ele gelir bir seyler gondersene ya!”

“Bir sey yok burda yazacak.”

“Don o zaman kardesim. Hani yaz1 dizisi falan yapacaktin?”

“Tamam Murat, daralttin haa... Zaten yarin doniiyorum. Gelince bir seyler yazarim.’
“Utuk, Allah canimi alsin benden bu kadar. Elin bos gelirsen Salih Bey’e sen
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gidersin.”

“Anladik, ben giderim.

“Bana bak, kapatma, dur bir dakka. Iki giindiir Suphi seni ariyor. Avukati da
devreye sokmuslar. Su ihaleyle ilgili haber ytiziinden bagimiz belaya girecek Ufuk.
Bu yiizden cektik haberi. Ikisini de ara, bana da haber ver. Anladin m1?”

“Anladim canim, ¢ok iyi anladim. Hangisini 6nce arayayim? Ne dersin miidiirim?”
“Cehennemi ara once Ufuk, cehennemi!”

Giilmeye baglamisti. Her zamanki gibi siritirken gozleri de birden parladi.

“Bana bak Murat, senin yerine Korhan Bey’i getireceklermis yazi islerinin bagina
duydun mu?”

“Sa¢gmalama lan, ne anlar o haberden?”

“Valla bilmem, bana dyle dediler.”

“Ciddi misin oglum sen?”

“Bak simdiden haberleri vermeye baslamislar bile. Tabii, yakisir da avukatima. Biraz
yasli masli ama idare eder artik. E, sen ne yapacan o zaman?”

“Ben konugurum oglum Salih’le.”

Murat isletildigini ve Ufuk’un imalarini biraz ge¢ anlamisti. Sessizlikten sonra
patladu:

“Sen var ya, hi¢bir seyden anlamiyorsun oglum.”

“Murat kacta kaldik biz?”



“Ne diyon oglum? Ne kag1?”

“Yirmi birde galiba. Dur sana su miidiir fikrasin yirmi birinci kez anlatayim?”
Telefon yine suratina kapanmaisti.

“Hadi kendine iyi bak Murat¢gim. Miidiiriim benim.”

Ama bu kez giiliiyordu. Bagini kaldirdi. Sirada bekleyen bagkasi kalmamisti. Nereyi
arayacaktim ben ya? Alt dudagini isirryordu. Dur bir de evi arayalim. Numaralar1
cevirdikten sonra telesekreterin devreye girmesi igin bazi tuslara uzun uzun basti.
Mekanik seslerin ardindan ilk 6nce annesini duydu:

“Ufugum, evladim, yavrum... Ben sana ne diyeyim? Gazeteden soylediler.
Gilineydoguya gitmissin. Bir telefon edip sdylesen olmaz miyd: yavrum? Bana bunu
niye yapiyorsun evladim? Ben ne yaptim sana Ufugum?”

Konusma higkiriklarla devam ederken kesilivermisti. Hemen ardindan da uzun bip
sesi gelince Ufuk sasirmisti. Bagka kimse aramadr m1 ya? Nilcim, ben sana hi¢bir sey
yapmyorum. Ama sen bunu bir tiirlii anlanmyorsun iste.

Sol iist cebindeki telefon defterini ¢ikarip sayfalarini karistirdi. Aslinda kimi
arayacagini bilmiyordu. Sayfalar1 6ylesine gevirirken, bir ismin karsisinda durdurdu
parmagini. Ahizeyi kulagima dayayip hizli hizli numaralari ¢evirdi. Geng bir kiz sesi
duyulunca, “Kulagimin pasi gitsin bari,” dedi kendi kendine.

“Aloo?”

“Yer fist1g1, nasilsin?”

“Sen misin Ufuk?”

“Nabersin?”

“Sen beni nasil ararsin ya?”

“Bak sana bir iyilik yapayim Ufuk. Hep mesafeyi sen koyacaksin degil mi? Senin
koydugun kurallara gore yiiriiyecek her sey. Ve sen de bununla dviineceksin. Sen
hastasin Ufuk, hastasin... Sen var ya, aslinda i¢ diinyanin ortaya ¢tkmasindan
korktugun i¢in kendi kendine salakga bir savunma mekanizmasi yaratmigsin.
Demirden bir ortii 6rtmiissiin o kalin 0kiiz derinin {istiine. Neler kaybettigini asla
bilemeden, oliip gideceksin. Senden nefret ediyorum, anlamadin m1 bir tiirlii?”
“Bitti mi?”

“Hayir bitmedi. Sana tek bir sorum var pislik adam. Senin hayatta eyvallahinin
oldugu biri var m1 Ufuk? So6yle bana da, ona gideyim ben. Diyeyim ki, bu adama bir
cift laf soyle...”

“Ne oluyoruz ya? Teker teker gelin be.”

Bu kez o kapatti. Telefondan ‘cat’” diye ses gelmisti. Geri dondiigiinde sirada
bekleyen bir tegmenle goz goze gelince, tedirgin oldu. Disar1 ¢ikarken, {izerine
yonelen dik bakislara aldirmad.

“Hayatinda mutlaka birisi olacak. En az bir kisi. Eyvallahin olacak o insana. idoliin
olacak. Her dedigini yapacaksin. Kirmayacaksin. Uzmeyeceksin. Tiim sivriliklerini
torptilemesine izin vereceksin. Basini soyle egeceksin karsisinda. Bir ¢ift soziiyle
akan sular duracak. Boyle birini sececeksin Ufuk. ‘Eyvallah abi,” diyeceksin.”

En yakin arkadaslarindan biri boyle demisti Ufuk’a. Bizim Cengiz’le mi konustu bu kiz
ya? O mu soyletti bunlari?.. Ben sizin topunuzun...



“Askerler diger erkeklere benzemez”
7 Mayis 1993 -19:00

Dort asker, bir mevzinin kapisinin agzinda yere serdikleri ortiiniin ¢evresine
oturmuslardi. Silah parcalar1 Ortiiniin tistiinde saga sola dagilmis bir halde duruyor,
iki asker bu pargcalar1 gece karanliginda el yordamu ile temizlemeye calisiyordu.
Askerlerden biri ise tiifeginin bakimini bitirmis, parcalarini birlestirmeye calisiyordu.
Hepsi de diisiinceliydi, endigeliydi ama disa vurmamaya galistyordu.

“Yok la, bugtiin gelmezler. Bu gece de dolunay var. Giindiiz gibi olacak.”

“Kesin duyummus oglum. Apo sey demis, ‘oray1 yerle bir edin” demis.”

“Bak goreceniz, bundan da bir sey ¢ikmaz. Su yag1 uzatsana...”

“Nerden baslarlar ki?”

“Ilk roketi kesin Zirve 14 yer. Ondan sonra artik kime gelirse. Korkuyon mu?”
“Ne korkmas1? Sordum igte dyle.”

“Askerler diger erkeklere benzemez oglum. Korkuyorsan soyle de bilelim.”
“Kesin tirstyo bu.”

“Ya varmayin torunun iizerine. Ik kez milli olacak.”

Neredeyse izmaritine kadar ictigi sigaray1 digerine uzatmist.

“Kag defa sdyledim ya? Islatma sunu.”

“Oktay Astsubay soylerken duydum, termal bozukmus biliyon mu? Tugaydakiler
yapamamis. Bizimkiler de alip getirmisler 6ylece.”

“Harbiden mi?”

“Bu gece olur mu bu ya? Kadere bak?”

“Eskiden termal mi vardi be?”

“Peki ne zaman baglar?”

“Ne ne zaman baglar?”



“Baskini diyorum ¢avusum.”

“Gece yarisindan once bir sey olmaz. Su bakimai bitirek, yatar uyursun on ikiye
kadar.”

“Eger Erdal Ustegmen’in timine catarlarsa arazide, o zaman bagka ama.”

Elindeki kirmizi 1s1kl1 feneri ile mevziye gelen cephane sorumlusu ¢avus yanlarinda
¢omeldi.

“Beyler, hadi artik bitirin bakimi. Yedek mithimmatin1 almayan var m1?”

“Ben dagittim cavusum. Ama sen su toruna bir-iki sarjor daha attir istersen. Altina
iseyecek yoksa.”

Cephane sorumlusu gavus eliyle yeni tertip askerin omzuna iki kez vurup dogruldu.
Mevzinin icine dogru egilip baktiginda, iki askerin toprak merdivende oturdugunu
gormustu.

“Siz napiyonuz orda?”

Askerlerden biri, tirnagini yiyerek karsidaki tepelere bakarken bu ses lizerine ayaga
kalkti. Digeri ise mevzinin i¢inden disari sizan 1sikta elindeki deftere bir seyler
yaziyordu.

“Bir sey yapmiyoz cavusum. Ben zaten mevzime gidiyodum.”

Yaz1 yazan asker kiigiik el defterini katlayip {ist cebine koyarken ¢avus merdivenin
basina geldi.

“Tayfun Yiizbas1 gormesin o safak defterini.”

Cavus fenerini tekrar yakip mevzinin basindan uzaklasirken askerlerden biri
digerine fisildadu:

“Tayfun Yiizbasi izinde oglum. S...tir et.”

“Bu safak defteri degil ki zaten... Abi Tayfun Yiizbasi nasil gitti ya?”

“Konvoyla. Bagka nasil gidecek ki?”

“Yok abi... Yani boyle bi giinde...”



“Daha saat erken”
7 Mayis 1993 - 19:15

Artik hava tamamen kararmisti. Ama ayin ¢ikmasina daha en az iki saat vardi.
Uzandig1 yerden yavasga dogruldu. Boynundaki gece goriis diirbiliniinii agip
gozlerine dayadi. Sag tarafindaki sirt hattini inceledi. Yan yana dizilmis yedi-sekiz
roketciyi gordii. Hepsi de tiim hazirliklarini yapmuslar, sirt hattinin karakoldan
goriinmeyen yiiziinde uzanmiglardi. Iclerinden biri, dizlerinin tizerine ¢okmiis halde
bir RPG-7 tastyan PKK'linin 6niinde durmus roketini yerlestiriyordu. Basin sol
tarafa cevirip ayn1 manzaray1 orada da goriince diirbiinii indirip diigmesinden
kapatti. Yanindakilere eliyle saatini isaret ederek vaktin geldigini haber verdi.
Hemen altinda oturan digerleri de yavas yavas ayaklaniyordu. Yer yer 1slaklig
duran, birbirine birlestirilip elbise haline getirdikleri naylonlar1 baslarindan asagiya
gecirmeye basladilar. Sessizligi bu naylonlarin higirtilar1 bozuyordu.

M-16"limin ilk hareketi ile hemen arkalarindaki sirt hattinin bogaz yaptig1 bir bosluga
dogru siiriinmeye bagladilar. Burasi karakola gortinmeden yaklasabilecekleri en
uygun yerdi. Birkag¢ metre ilerleyince projektorlerin giiglii 15181 kalin naylonu da
gecip goziinii almaya baglamisti. Tkiyiiz metre mesafedeki giiclii halojen lambalar,
dogrudan bakildiginda gegici korliik yapabilirdi. Hemen basini indirdi. Stirtinmeye
devam ederken arada sirada geri doniip digerlerini kontrol ediyordu.

Sirt hattini asinca kalp atislari hizlanmaya, viicudunu ter basmaya baslamisti. Bagin
tekrar geri cevirip eliyle arkasindan gelenlere yanina ge¢melerini isaret etti.
Kendiliginden olusmus bir su olugunun iginden asagiya dogru stiriinerek
ilerliyorlardi. Karakolun igiklar1 tam tizerlerindeydi. Bir siire sonra altt bombaci yan
yana siiriinmeye baslamisti. Digerleri de hemen arkalarindaydi. Nefes nefeseydiler.
Gortinmeden yaklasmalari halinde, karakola elli metre kala termal kameranin



goremeyecegi kuru bir dere yatagina ulasacaklardi. Zaten buz gibi dere suyuyla
1slatilmis bu naylonlar sayesinde, bir siire daha termal kameradan
gizlenebileceklerdi.

Arka taraftan bir metalin siirtiinme sesi gelince aniden durdu. Basin1 yavasga gevirip
o yone bakti. M-16’l1 ile birlikte hepsi donup kaldi, kimse kipirdamiyordu. Sessiz
olmak zorundaydilar, ¢iinkii artik karakoldaki sesler bile duyulmaya baslamaisti.
“Su kum torbasini da versene. Burasi bog kald1.”

“Abi bir ses duydun mu?”

“Y0000. Telas etme lan. Daha saat erken.”

“Mukavele mi yaptin herifgilerle?”

“Yapmadim ama bir sey biliyoz da ona gore konusuyoz herhalde.”

“Ben olsam bu saatte baslardim tertip. Ay ¢itkmadan yani.”

“Iyi iyi, cok biliyon sen... Benim ¢isim geldi.”

“Gitme ha bi yere. Suraya isesene... Bana bak, seyinden vurmasnlar...”

“Benim diigiiniim burda”
7 Mayi1s 1993 - 19:25

“Sabaha kadar kimse goziinii kirpmayacak. Bu gece herkesi uyanik istiyorum.
Binada kimse kalmayacak. Cephane ikmali yapmayan var mi1? Bosaltin binay1 ¢abuk.
Cabuk lan ¢abuk. Yazicilar, sallanmayin, salaklar. Bir nolu mevziyi takviye edin.
Baskin baslayinca, ben emir verene kadar kimse ates etmeyecek. Anladiniz m
gerizekali havancilar, inlerinize girin artik. Ortalikta dolasip durmaym. Cephanenizi
idareli kullanin. Unutmayin, sabaha kadar kimse yardima gelemez. Ucaksavarlarin
bakimi bitmedi mi hala? Allah cezanizi versin sizin...”

Tayfun kameriyenin 6niinde durmus, bir o yana, bir bu yana kosuyor, avazi ¢iktig
kadar bagiriyordu. Uniformas toz toprak icinde, 6fkeden kudurmus bir halde
emirler yagdiriyordu. Ali de hemen arkasinda elinde feneri ile ayakta duruyor,
sessizce onu izliyordu. Ikisi de izne gitmemisti.

“Bu gece benim emrimin disina ¢ikanin canina ot tikarim, terdristlerden 6nce ben
gebertirim. Anladiniz mi1 ulan essogluessekler? Son iki dakika. Herkes mevzisine
girsin. Ayakta gordiigiimii indiririm... Bu ne lan, bu ne?”

Tayfun kosarak ontinden gegen askerlerden birini tiniformasindan yakalad1. Asker,
makineli tiifek seritlerini boynuna asmistr.

“Ulan aptal adam, ben kag¢ defa dedim size, bunu bdyle tasimayin diye ha? Kag defa
dedim?”

Zavalli asker, Tayfun'un karsisinda dylece duruyor, korkulu gozlerle komutanina
bakiyordu.

“Konussana salak!”

Tayfun askerin tiniformasindan tutmus, bir ileriye bir geriye sallayip duruyordu.
“Soylediydin komutanim.”



“Ne dedim ben sana?”

“Mayonlar egilir, makineli tiifek tutukluk yapar dediydin komutanim.”

“Hadi s...tir git o zaman. Git tiifegin tutukluk yapsmn da gor o zaman.”

Tayfun, askeri ittirdigi gibi geri dondii.

“Sen de git bana Oktay Astsubay1 bul. Cabuk ulan, ne duruyon hala?”

Ali, bir anlik tereddiitten sonra ok gibi firlamisti. Kosarak uzaklasirken Tayfun,
tuvalet cadirlarinin yanindaki mevzilere dogru cephane kutular: tasiyan bir askeri
goriince, hizli adimlarla onun yanina geldi. Burnunun dibine girip bagirmaya
basladi:

“Ulan hayvanogluhayvan, nerde senin silahin?”

Esas durusta durmaya ¢alisan askerin ayaklar: titriyordu.

“Komutanim, mevzide biraktim komutanim.”

Tayfun bu cevap tizerine daha da ¢ildirmisti.

“Dangalak adamlar, gerizekalilar, salaklar! Hepinizi kesecekler, hala farkinda
degilsiniz. Simdi baslasalar ne atacaksin adamlara ha? Soyle bana, tas m1 atacaksin?”
Asker basini 6niine egmisti. Konusacak durumda degildi. Tayfun neredeyse tiim
karakol duyacak sekilde haykiriyordu:

“Niye hala karsimda silahsiz duruyorsun o zaman?

Asker kosa kosa yanindan uzaklasirken, Oktay Astsubay elinde feneriyle Tayfun'un
yanina gelmisti. Giir bir sesle, “Komutanim, beni emretmissiniz?” dedi.

“Niye bozuk telsiz veriyorsunuz bana kardesim? Nerde benim yedek mithimmatim?
Beni 6ldiirtmek mi sizin niyetiniz? Amaciniz ne, ha?”

Tayfun, elindeki telsizi Oktay Astsubay’in eline dogru firlatip atti. Oktay zorlukla da
olsa telsizi yakalamay1 basardi. Tayfun geriye donerken yanina yanast.
“Komutanim!”

Tayfun, karanlikta yiiriimeye devam ederken, arkasini1 dahi donmeden sertge
konustu.

“Sus Oktay, konusma!”

Oktay bu emre ragmen tekrar seslendi.

“Komutanim! Bir saniye...”

Tayfun aniden Oktay’a dondii. Gozlerinden ¢ikan ates karanlikta bile
goriilebiliyordu. Neredeyse Oktay’in tlizerine ytiriiyecekti.

“Ne var?”

Oktay sakin bir sesle konusmaya basladi:

“Komutanim, asker sizi boyle gormeye alisik degil. Biz de degiliz... Biraz sakin olun.”
Son cilimlesini i¢ini ¢ektikten sonra sdylemisti. Tayfun yumruklarin sikmis, ytizii
kipkirmizi bir halde, gozlerini dikmis Oktay’a bakiyordu. Dudaklari belli belirsiz
titredikten sonra geriye dontip yiirtimeye devam ederken Oktay arkasindan tekrar
seslendi.

“Komutanim, bizim bu gece size ihtiyacimiz var.”

Tayfun, Oktay’in son sozlerini duymustu. Ama tepki verecek durumda degildi. Hizli
adimlarla ilerlerken Ali, elindeki feneri komutaninin 6niine dogru tutuyordu.
Tayfun, bir anda durdu. Geri dontip Ali'ye yaklasti. Elindeki feneri hisimla gekip



yere firlatti. Birkag kez yuvarlanan fenerin 15181 bir kaya parcasina ¢arpinca
sonmiistii. Ali hi¢ sesini ¢tkarmadan adeta kosar gibi yiiriimeye devam eden
komutaninin pesine takildi. Ali, ayn1 zamanda komuta merkezi olarak segilen,
karakolun ortasindaki Tayfun'un mevzisine vardiginda, komutani merdivene
oturmus milyonlarca yildizin parildadig: gokytiziine bakiyordu. Ali de mevzinin
uisttindeki toprak ytikseltiye yan verip oturdu. Bir taraftan onu inceliyordu.
Karakoldaki kosusturmaca durmustu. Hava artik iyice kararmis, tiim vadiyi sessizlik
kaplamisti. Gece kuslari ile arada sirada telsizden kisik sesle tekmil veren
askerlerden bagka bir sey duyulmuyordu.

“Bir nolu mevzide vukuat yoktur, tamam.”

“Tki nolu mevzide vukuat yoktur komutanim, tamam.”

“Komutanim bizim mevzinin gece goriisiiniin yedek pilleri yok.”

“Tamam gonderiyorum.”

Tayfun, yanina biraktig tiifegini kucagina aldi. Aski kayisi ile oynuyordu. Az 6nceki
halinden eser kalmamuisti. Ali'ye donmeden zar zor duyulabilecek bir sesle sordu:
“Sen beni niye dinlemiyorsun oglum?”

Ali bagini 6niine egdi. Cevap vermedi.

“Sana soruyorum!”

Bu kez basini kaldirip habercisine bakti.

“Siz niye gitmediyseniz, ben de o yiizden gitmedim komutanim.”

“It herif, serefsiz, hayvan, ben sana emir veriyorum. Bu kag oldu ha, kag oldu bu?”
Tayfun yine bir anda ¢ildirmisti. Agzina gelen kiifrii sayryordu. Agzindan kopiikler
sacarak haykiriyordu. Ali, hakaretlerin bitmesini bekleyemedi. Yerinde dogrulup
dizlerinin tstiinde ¢omeldi.

“Benim diigliniim burda komutanim. Anlamiyo musun?”

Tayfun konusacakt, bir seyler soyleyecekti. Hatta ctimlesi, acik agzinda kalmisti. Bir
stire Oyle bakt1 habercisine. Gece karanliginda son bir yilin1 birlikte gecirdigi, hig
konusmayan, kag kez hayatini kurtaran habercisinin gozlerini ariyordu. Ali, toprak
y1ginina yaslanip silahin1 kucagina dogru, ayaklarini da karnina dogru gekti. Basinu
da vadinin kars: tarafindaki karanliga biirtinmiis tepelere ¢evirip 6liim sessizligine
dalda.



“...Alt1 yiiz kirk bes...”
7 May1s 1993 - 19:35

Termal kamera hala bir sey yakalayamamuisti. Ya bir sorun olmaliyd: ya da ilk kez
denedikleri kalin naylonlar gercekten ise yaramisti. Yoksa simdiye kadar ortalik
¢oktan cehenneme donmiistii. Yaklasik ytizelli metrelik bir alani, naylonlarin
hisirtilar1 duyulmasin diye yavas yavas, siiriine siiriine kat etmisler ve
karakoldakiler higbir seyi fark etmemisti. Artik kuru dere yataginin i¢indeydiler.
M-16"l1 PKK'l1 elli metre kadar 6nlerinde bir mevzi oldugunu, birkag¢ metre ileride ise
aydinlatma maymnlarmin yerlestirildigini ezbere biliyordu. Bu yiizden tiim
adamlarmin yanina kadar gelmesini bekledi. Gece goriis diirbiiniinii ¢ikarip
projektorlerin 1s181na yakalanmamaya ¢alisarak dizlerinin tistiinde ytikseldi. Viicut
1s1sindan ve nefesinden iyice buharlanmis naylonun ardindan bakmaya ¢alisti.
Ortalikta kimse gortinmiiyordu. M-16’l1 ilerlemeyecek, adamlarini buradan sevk ve
idare edecekti. Son iki adami da gelince, el kol isaretleri ile etrafa yayilmalarmi
emretti. Birkag dakika adamlarinin yerlerini almasini bekledikten sonra, tistiindeki
naylonu yine yavas hareketlerle ¢ekip yanina koydu. Sag gogiis cebindeki el
bombasini ¢ikarip pimini gekti. En yakinindaki adami da ayni1 seyleri yapinca,
digerleri de naylonlarin ¢ikarip el bombalariin pimlerini cekmeye basladilar. Sag
eliyle bombanin mandalini siki siki tutuyordu. Sol elindeki pimi yavasca yere birakti,
basini kaldirip gokytiziine bakti. Sol eliyle telsizini eline aldi, yavas¢a dudaklarina
gotiirdii. Bas parmag: ile mandalina basti. Fisiltiyla, ‘yerlestik” anlamina gelen sifreyi
sOyledi.

“Yedi yiiz kirk bes... Yedi yiiz kirk bes...”

Yavasg hareketlerle bagparmagini mandaldan kaldirip telsizden duyulacak sesi
bekledi. ‘Gonderiyoruz,” cevabi yine ayni fisiltiyla geldi.

“Alt1 yliz kirk bes... Alt1 yiiz kirk bes...”



Telsizini agir agir cebine yerlestirdi. El bombasini kavrayan sag elini geriye dogru
gotiirdii. Viicudunun sol yani iizerine yatmis bekliyordu. Karakolun
projektorlerinden gelen 1s1kla, adamlarinin da el bombasi tasiyan kollarini geriye atip
beklediklerini goriiyordu. Gozlerini kapatti. Dizinin altina yerlestirdigi silahina
bakti. Kolu uyusmak tizereyken tiim vadinin sessizligini bozan ilk patlama ile irkildi.
Dizlerinin tistiinde dogruldu. Sag elindeki bombay1 viicudunun tizerinden gegirip
basi hizasina getirdiginde, birbiri ardina firlatilan ilk iki roket hemen tizerinden ugup
gitmisti.

“Heniiz yok...”
7 May1s 1993 - 19:36

Sessizligi yirtan ilk roketler karakolun tek binasi ile kameriye arasindaki beton
bosluga diistii. Hemen ardindan tam anlamiyla bir RPG-7 roketi ve el bombasi
yagmuru basladi. Tayfun merdivenlerden mevzinin igine atlarken bagirryordu:
“Ates etmeyin! Ates etmeyin! Bekleyin.”

Onlarca roketin havay1 yirtan sesi on saniye kadar siirmiis, bu giiriiltiiye
kalesnikoflar da katilmisti. Bir kism1 dogrudan mevzileri hedef alirken, bazilar1 da
projektorleri sondiirmeye ¢alisiyordu. Hemen ardindan seri atis yapan makineli
tiifekler de baslad1. El bombasi atmaya ¢alisan PKK'lilardan bazilar1 tuzaklanmis
aydinlatma maynlarina takiliyor, mevzilerin 6nii giindiiz gibi oluyordu. Ortalik
adeta bir panayir yerine donmiistii. Tayfunun, “Havancilar!” diye haykirmasiyla ilk
havan mermisinin tok sesi duyuldu bu kargasanin arasinda. Firlayan mermi havada
ilerlerken ikinci sira el bombalar1 mevzilere yagmaya baslamisti. Hala karakoldan
kimse ates etmiyor, herkes Tayfun'un emrini bekliyordu. Ali de mevzinin i¢ine
girmis, mazgaldan disariya uzattig1 tiifeginin yanindan etrafim1 gérmeye calisiyordu.
Mevzilerin birinden tek el silah sesi gelince Tayfun o yone bakti. PKK'lilardan biri
karakolu gepegevre saran tel 6rgiiniin hemen oniine diismiistii. Havan ile firlatilan
aydinlatma mermisinin parasiitii tepelerinde agilinca ortalik aydinlanmisti. Parastit
yavas yavas suiziiliip yerdeki agag, ¢ali ve kayalarda stirekli hareket eden golgeler
yaratiyordu. Tayfun basini ¢ikarip bir baska mevziye baktiginda, hemen yirmi metre
kadar onlerinde bir bagska PKK'linin siiriinerek yaklastigini gordii. Ama bir-iki
saniye i¢inde o da tek bir mermi ile oldugu yerde yigilip kaldi. Tayfun merdivenden
iki basamak daha ¢ikt1. Ellerini agzina gotiiriip bagirmaya basladi:

“ Ates serbeeest! Ates serbeeest!”



Karakoldaki hemen hemen tiim mevzilerden baslayan atislarla vadi cehenneme
dondii. Zilgit ceken PKK'lilarin sesleri, mevzilerin arasina diisen havan mermilerinin
patlama seslerine karisiyordu. Karakolun havanlari ise ilk atiglarina hemen hemen
ayni anda baglamisti. Namlusundan alev ¢ikan her silah gecenin karanliginda iz
birakiyordu. Tayfun, 6nce mevzinin igine girip mazgaldan bakiyor, sonra merdivene
yonelip agiga ¢ikiyor, PKK'l1 yogunlugunun nerede oldugunu anlamaya ¢alistyordu.
Bir kulag1 da, biitiin timlerin telsizden gelen ¢agrilarindaydu:

“Komutanim burdalar. Burdalar.”

“Biri takildi. Hemen ontimde tele takild1.”

“Indir oglum o herifi.”

“Indiriyorum komutanim.”

“Elektirikleri kestiler komutanim.”

“Salak adam, konusup durma, ates et.”

“Jeneratorii ¢alistirin cabuk.”

“Indirdim komutanim.”

Havan mevzilerinde ise mekanik hale gelmis bir faaliyet olanca sakinligiyle
siriiyordu. Catisinda sadece namlusunun ucu kadar agiklik bulunan daire seklindeki
havan mevzilerinin askerleri, etraflarina diisen mermilere aldirmadan, silah1
doldurup ategliyorlardi. Sanki siradan bir egitim giiniindeymis gibi, higbir heyecan
belirtisi gostermeden herkes kendi isini yapiyordu. Timiyle karakolun disinda
bulunan Erdal Ustegmen’in telsizden verdigi hedef tarifine gére mermiyi ve
namluyu hazirhyorlardi.

“Uskiidar’a. Uskiidar’a grup hazirlaym!”

“Uskiidar’a, Uskiidar’a!”

“Barut hakk: dort.”

“Cekil ordan, gekil.”

“Tevcih tamam m1?”

“Getir su mermiyi ¢abuk.”

“Altin diizeltin, tablay, tablay1.”

“Birak artik sunu.”

“Bana bagirma!”

Karakolun disinda bir agacin arkasinda siper alip tiifegiyle tiglii darbeler halinde ates
eden Erdal Ustegmenin telsizinden Tayfun’un sesi duyuldu:

“Kayal, Kaya? Nerdesin?”

“Kaya, biz de bagladik.”

“Bliytik grup nerde?”

Ikisi de avaz1 giktig1 kadar bagiriyordu. Vadideki patlamalar telsizlerden de yanki
yaparak geliyor, konusmalarla silah sesleri birbirine karisiyordu.

“Komutanim, Uskiidar'in arkasindan geliyorlar. Kalabaliklar komutanim. Beni de
tespit ettiler.”

“Tam yerini soyle bana.”

“Komutanim, otuz yedinci bolgedeyim. Adamlar buray1 buldular komutanim!”
“Emniyetli bolgeye cekilin, otuz bege gidebilir misin?”



“Sanmiyorum komutanim.”

“Kaya 1, havancilari susturman lazim... Zirve 14, ne durumdasin?”

“Komutanim, simdilik sadece roketler geldi. Bombacilar baslamad: daha.”

“Aleti calistir cabuk.”

“Komutanim, az énce kapamigtim.”

Tayfun, termal kameranin ilk kez ve de tam giliniinde arizalanmasina lanet
okuyordu.

“Calistir dedim. Biiyiik grubu bul bana. Acele et!”

“Anlagildi komutanim.”

Senol’'un mevzisinde ise iki asker yan yana ates ediyordu. Askerlerden biri
yanindakine bir yeri gostererek bagirinca, her ikisi de o yone dogru ates etmeye
baslamuistu.

“El bombasi. El bombasi atiyor.”

“Vuramadim, Allah kahretsin. Yatin komutanim.”

Askerlerden biri Senol’'u omzundan tuttugu gibi yere yatirirken digeri ates etmeye
devam ediyordu. El bombasi, mazgalin agzina kadar geldikten sonra, meyilli
topraktan geriye dogru yuvarlanirken infilak etmisti. Mevzinin ¢atisindaki topragin
bir kismu tizerlerine diiserken {icii birden kalkip tekrar atese basladilar.

Tayfun'un mevzisine daha ¢ok havan mermilerinin pargalan geliyordu. Telsizini
dudaklarina gotiirdii.

“Tuna, Kaya.”

Cevap gecikmeksizin gelmisti.

“Kaya, Tuna.”

“Tuna’ya haber verin, diigiin basladi.”

Tayfun ‘diigiin” kelimesini 6zellikle kullanmisti. Ali'yle goz goze geldiler. Tam bu
sirada bir havan mermisi hemen mevzinin yaninda patlayinca Tayfun kendisini igeri
att1. Telsizden yapilan cagriya mazgalin yanina gegerek cevap verdi:

“Dinliyorum.”

“Komutanim, ben ugaksavarin basindayim.”

“Kaya 11, Uskiidar’in eteklerini bos birakma. Kaya I'i sikistiracaklar.”
“Komutanim, merak etmeyin... Gelin serefsizler, gelin. Burdayim. Hadi laaaan!”
Telsizini gogiis cebine yerlestiren Oktay Astsubay, karakolun en hakim yerlerinden
birindeki mevzide, ugaksavarin basinda, cogunlukla tetige kisa kisa, arada sirada da
uzun uzun basarak ates ediyordu. Mevzinin dis duvarlarina mermiler ¢arpiyordu.
Yanindaki asker de ugaksavar mermilerinin seritlerini diizeltiyor, bir yandan da
mazgalin disina dogru basini ¢ikartip PKK'lilar1 gérmeye galistyordu.

“Komutanim surdalar, surdalar.”

Oktay egilip askerin koluyla isaret ettigi yeri gormeye calist1.

“Nerde oglum? Hani?”

“Komutanim, yedi nolu mevzinin ¢aprazina bak. Hadi komutanim, gebert onu.”
“Al, ulan. Allanin belasi, al!”

Oktay askerin gosterdigi PKK’liya dogru birka¢ mermi gonderirken telsizinden gelen
sesle irkildi.



“Korkak TC askeri, kurtulusiniz yoktur. Silahlarimizla beraber teslim olin!”

Bozuk bir Tiirkge’yle konusan PKK'linin sozleri Oktay’in 6fkesi daha da artirmisti.
Bir eliyle telsizi alip konusurken, digeriyle ates etmeye devam ediyordu.

“Gel buraya domuz. Gel de sen al.”

Telsiz konusmasina Serdar Ustegmen girdi.

“Kaya 11, Beylerbeyi tarafinda... Ugiincii bélge... Biraz oray1 yoklasana.”

Serdar, Oktay’dan cevap gelmeden, dev ugaksavar mermilerinin tarif ettigi yerdeki
kayalara garpip kivilcimlar ¢ikartigini goriince, “Stipersin Kaya 11, stiper. Biraz sola
kaydir. Roketciler var orda,” diye devam etti.

Serdar mazgaldan tam olarak goremedigini diisliniip mevziden ¢ikmaya karar verdi.
Merdivenin en iist basamagina gelip yere uzandi. Mevzinin tistiindeki toprak
yiginina dogru siiriiniirken, basini kaldirip karsiya bakti. Sonra birden vazgegip
tekrar mevziye att1 kendini. Yatagin tizerine sira sira dizilmis ve atisa hazir halde
birakilmis LAW roketatarlarindan birini kaptig1 gibi tekrar yukar: ¢ikti. Toprak
y1gininin iistiine uzanip nisan alds, tetigine basti. Biiyiik patlamanin ardindan
havada ucan roket birkag saniye icinde az 6nce Oktay Astsubay’in ucaksavarla ates
ettigi kayaligin yaninda infilak etti.

“Cok iyi diistii. Kim att1 onu? Kim attiysa ayn1 yere devam etsin.”

“Kaya 1, Kaya 3. Ben attim. Bir tane daha gondereyim mi?”

“Askerler, sabredin... Simdi geliyoruz.”

“Gonder, gonder. En az tig kisi gitti orda.”

“Konusan Kaya, herkes beni dinlesin. Uskiidar’dan hala adam geliyor. Oraya ates
edin.”

Tayfun, mevziden ¢ikmis, sadece basini egerek etrafta dylece dolasiyordu. Ali ise
merdivenin en tist basamaginda oturuyor, gorebildigi yerlere tek tek ates ediyordu.
Hemen altlarinda bulunan mevzideki askerlerden biri bagirmaya baslada:

“Havan geliyor. Havaaaan!”

Tayfun hizli adimlarla mevzisine girip mazgalin yanina gitti. Disar1 bakarken tugay
komutaninin kendisine ¢agr1 yaptigin1 duydu.

“Kaya, Tuna.”

“Dinliyorum.”

“Durum nedir?”

Mazgalin altina dogru egilmisti. Belli belirsiz giiliimstiyordu.

“Sanatcilar1 organize ediyorum.”

“Allah yardimciniz olsun! Takviye gelmek iizere. Hi¢ merak etme.”

Tayfun, PKK’lillarin karakola ulasan tiim yollara mayin désediklerinden emin oldugu
i¢in destek giiglerinin ancak sabah giiniin 1s1mastyla yola ¢ikabilecegini biliyordu.
Metin Pagsa, PKK'lilarin telsizleri dinlediklerini bilerek boyle soyliiyordu.
“Komutanim, malum bolgelere ates destegi bekliyoruz.”

“Birkag dakika i¢inde bagliyor. Merak etme sen... Yaralin var mi1?”

“Yok komutanim... Hentiz yok...”

Tayfun'un ‘heniiz yok” s6zii, Metin Pasa’nin ytiziiniin asilmasina neden olmustu.
Komuta merkezindeki telsiz odasinda bir sandalyede oturmus, elindeki kursun



kalemle bos bir kagidi karalayip duruyordu. Hemen yaninda ayakta duran
muhabereci astsubay, ardina kadar acik kapmnin 6niinde beliren gazeteciyi goriince,
basiyla selam verdi. Ufuk, telsizden gelen konusmalardan sahiplerini ¢cikartmaya
calisiyordu.

“Ulan oglum, oras1 degil dangalak herifler. Yiiz metre kaydir. Doguya doguya.”
“Emredersin komutanim.”

“Ug nolu mevzi, ses ver, nerdesin hayvan herif. Kaya 13 cabuk ii¢ nolu mevziye git.
Kimse kalmadi orda.”

“Anlagild1 Kaya.”

“Kaldirin kafanizi, ates edin, ates edin.”

“Hepiniz 6leceksiniz TC askerleri. Bosuna ugrasmayin, teslim olin!”

“Komutanim burda 6lii bir terorist var. Ne yapalim?”

“Birak simdi onu, ates et, ateees. Bak kameriyenin tam karsisindan atiyorlar.”
“Ates edin, durmayn. Ates edin.”

“Oraya degil, oraya degil. Bizimkiler var orda.”

Metin Pasa, basini Ufuk’a dogru cevirdi.

“Tayfun hi¢ boyle olmamisti. Hem de hig...”

Gazeteci, yiizii endise icinde Metin Pasa’ya bakiyordu. Kiiglik odanin igine girmis,
sirtinl duvara yaslamisti. Askerlerden biri kiigiik bir tabure getirip misafire uzatti
ama o kabul etmedi. Kaldig1 karakolu diistintiyordu. Daha diin ordaydim. Mevzideki
mazgal, kirmizi lamba, besinci kanala ayarl televizyon tek tek goziiniin oniinden
gecti. O giizel kameriye, raftaki kitaplar, Zirve 14'teki Kirikkaleli ¢avus... Sonra o
asker... “Uyursan oliirsiin,” demisti. Asker koridorda uzaklagirken Omer Binbas1
girdi.

“Komutanim, obiisler atisa basladi. Zirhli birligi de yola ¢ikardim.”

Metin Pasa cevap vermedi. Basin telsizin duvara monte edilmis hoparloriine
yanastirmis konusmalar1 dinliyordu. Omer Binbasi, Ufuk’'u goriince basiyla selam
verdikten sonra kulagina egildi.

“Surda saym komutanimin bir fotografini cekseniz. Yani birliklerini sevk ve idare
ederken diyorum. Bence gergekgi bir fotograf olur...”

Once saka yapiyor sandi ama Omer Binbasi'nin yiiziindeki ciddiyeti anlaymca o da
kulagina egilip cevap verdi:

“Bu kadar yillik gasteciyim, hi¢ aklima gelmemisti... Yani boyle bir anda fotograf
cekmek. iyi akil ettiniz. Bir-iki kisi 6lstin, daha gercekgi olur. Pasam da belki aglar
falan...”

Omer Binbasi'nin tepkisini beklemeden yiiziinii gevirip Metin Pasa’ya bakti. Uzun
mesafeli sabit telsizin mikrofonunu tekrar agzina yanastiran tugay komutan,
Tayfun’a tekrar ¢agr1 yapiyordu.

“Kaya, Tuna!”

“Dinliyorum komutanim.”

Tayfun’un telsizin mandalina her basisinda oday1 6nce yogun bir tiifek ve patlama
sesi kapliyordu.



“Sana giiveniyorum evladim. Su anda orda olmanla hepinizin hayatini
kurtaracaksin. Merak etme su isi bir atlatalim, ogluna kavusacaksin.”

Tayfun'un aklindan ¢ikmist: aslinda. Sadece 6fkesi kalmisti. Gidememenin, gozlerini
diinyaya agtiginda yaninda olamamanin sikintisi. Evet, ogluma kavusacagim. Su is bir
bitsin. Sag salim atlatalim, oglumu gorece§im. Birtanemi goreceim. Tayfun cevap
vermeyince Metin Pasa merak etmisti.

“Kaya orda mism?”

“Sag olun komutanim.”

Tayfun’un sesi, az 6nceki gibi soguktu. Metin Pasa, mikrofona uzanip tam bir seyler
sOyleyecekti ki, biri telsizden bagirmaya baslad.

“Binaya diistii! Havan binaya diistii!”

“Kandilli’den attilar. Namlu agiz alevini gordiim. Kandilli’"de gordiim.”

“Bir tane daha diistii. Cat1 yaniyor komutanim... Ayni yere diistii.”

“Siz binay1 birakin, icerde kimse yok. Kandilli'ye grup istiyorum. Havancilar
duydunuz mu?”

Son konusan Tayfun’du. Sag elinde tiifegi, sol elinde telsizi ile havan mevzisine
dogru kosuyordu.

“Gonderiyoruz komutanim.”

Ali de hemen arkasinda, tiifegini beli hizasinda tutmus, eli tetikte o da kosuyordu.
“Komutanim, bombacilar burda.”

“Sakin olun. Sakin olun. Gormeden ates etmeyin. Erken bagsladilar, daha sabaha ¢ok
var.”

Yanlarindan gegtikleri mevzideki bir asker, makineli tiifeginin tetigine siirekli
basiyor, seri atista birbiri ardina onlarca mermiyi PKK'lilarin iizerine génderiyordu.
Hemen mevziye daldi.

“Salak adam, napiyorsun sen? Mermini bitirme.”

Hemen arkalarina bir roket mermisinin diistiigiinii gordiiler. Ali, Tayfun’la roketin
distiigii yerin arasinda kalmisti. Tayfun bagiriyor ama igerdeki asker duymuyordu
bile. Karsidan bir PKK’linin ¢1glig1 gelince, mevzideki makineli tiifekci havaya
ziplayarak sevingle bagirmaya baslamisti.

“Vurdum lan. Birini vurdum.”

Digeri ise arkadasinin basindan bastirip kulaginin dibinde haykiriyordu:

“Yat asag1 manyak. Seni gordiiler. Ver sunu bana.”

Tayfun silahin baskasina gectigini goriince tekrar yoluna devam etmeye karar verdi.
Hizl adimlarla, egilerek havan mevzisine dogru yonelirken telsizle sordu:
“Havancilar, Kandilli'ye ne oldu?”

“Gonderdik komutanim.”

“Yaralim var. Yaralim var. Sithhiye nerde? Sithhiyeee!”

Tayfun, yaral1 soziiyle aniden durdu. Belini dogrultup etrafinda donmeye baglad.
Karakolun hemen hemen tam ortasindaydi. Tiim projektorler acilan ategle
sondiiriilmiistii. Vadide sadece, mermilerin karanlikta biraktiklari izler ve patlamalar
aninda olusan bir anlik aydinlik goriilebiliyordu. Bir de binanin ¢atisinda gittikge



biiyiiyen alevler. Bir siire bu alevlere baktiktan sonra yaralinin nerede oldugunu
anlamaya calist1.

“Kaya 2, sen misin?”

“Evet komutanim, bir yaralim var. Sithhiye gelsin... Yaralim var.”

“Kaya 2, sakin ol. Yanina geliyorum.”

“Allah kahretsin, basindan vuruldu komutanim.”

Tayfun, Senol’un mevzisinin hemen altlarinda oldugunu hatirladi. Birka¢ adimda
mevziye ulagmisti. Igeri girdiginde geng tegmen kanli sag eliyle tuttugu telsizini
cebine yerlestiriyordu. Diger eliyle mazgalin hemen oniine diismiis askerinin
kulagina bastirtyordu. Yaral askerin gogsti yavas yavas kalkip iniyordu. Diger asker
ise atese devam ediyordu. Senol, yere dogru egilip yarasina iki eliyle bastirmaya
calisirken mazgaldan giren birka¢ mermi mevzinin i¢ duvarlarina isabet etti.
Yiizbasi, askerinin basini tutmaya ¢alisan Senol’a seslendi:

“Cekil ordan. Al silahin1 cabuk!”

Tayfun, bogazindan nabzini kontrol ettikten sonra yarali askeri yavasca yere birakt.
Habercisi ile birlikte ates etmeye baslayan Senol'u kolundan tuttugu gibi disar:
dogru siiriiklemeye baglad. Bir yandan da ates eden diger askere bagiriyordu:
“Cikin hadi, buray1 buldular. Hadji, stirtinerek
Mevziden ¢iktiklarinda Ali'nin diz ¢okmiis halde silahin1 omzuna dayay1p
ates,ettigini gordiiler. Baslarini kaldirinca binanin ¢atisindaki alevlerin iyice
bliytidiigiinti fark ettiler. Daha gerideki bir mevziye dogru kosmaya basladilar.
Tayfun bir yandan telsizden gelen ¢agriy1 anlamaya galistyordu.

“Ucaksavar ne oldu? Niye sustu bu alet ya?”

Oktay Astsubay, tiim giicliyle ugaksavarin kurma kolunu ¢ekmeye calistyordu.
Alninda 6bek 6bek ter damlalari, kendi kendine konusuyordu:

“Keyfimizden degil herhalde. Tutukluk yapti bu demir y1gmi.”

Tayfun telsizden bagirmaya devam etti:

“Calistir su silah1 cabuk Oktay!”

Kodlu konusmay1 birakmislardi artik. Oktay, basini saga dogru sallayip, “Tovbe,
tovbe,” diye mirildanirken, tam karsisindan bir roket mermisinin kendisine dogru
geldigini fark etti. Oylece dona kalmust1. Birkag saniye icinde mermi mevzinin
ontindeki toprak yiginina carpip sekti. Sonra bir-iki metre havada ytiikselip hemen
yanindan ugarak mevzinin arkasinda yere diistii. Basini arkasina gevirince roketin
beton zeminde stiriiklenerek karanlikta kayboldugunu gordii. Bir an i¢in durduktan
sonra kiifretmeye basladi.

“Allah belanizi1 versin sizin. Ulan Allah topunuzun belasin versin. Assagilik
adamlar. Domuzlar. Biraz beklesenize be! Zaten bir roketi atmay1 bile
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beceremiyosunuz.”

Hem agzin1 doldura doldura bildigi tiim kiifiirleri sayryor, hem de kurma koluna
asiliyordu. Tayfun'un telsizden konusmasi duyuluyordu:

“Tam istedigim yere diistii. Simdi Vanikoy’de iki nolu bélgeye. Grup istiyorum yine.
Durmayin havancilar...”



“TC askeri, komutanlarmizi teslim edin. Komutanlarimizi istiyoruz. Size bir sey
yapmayacagiz.”

Senol ve yanindaki askeri mevziden igeri girince Tayfun ve Ali bir siire disarida
kaldilar. Ali her firsat buldugunda silahini doldurup tek tek ates ediyordu. ikisi de
yere ¢Oktiiler. Tayfun birden binanin pencerelerinden ates edildigini gordii. “Allah
kahretsin, telsizciler...” diye bagirarak binaya dogru kosmaya basladi. Hemen
arkasinda patlayan bir bombanin basinciyla sarsilinca kiifretti. ‘Ulan bunlar igeri mi
girdi?’ diye diistiniirken, buna ihtimal vermek istemedi. ‘Otomatik bombaatar da
olabilir,” dedi kendi kendine. Binanin kapisina ulastiginda, duvarin ates almayan bir
kosesine sinmis bir askerle karsilasti. Binanin dis cephesine ¢arpan mermilerin
cikarttiklar: sesler duyuluyordu. Biraz dikkatlice bakinca askerin hemen yaninda
koseye sinmis kopeklerden birinin tir tir titredigini fark etti. Tayfun delirmisti.
“Essogluessek. Kalk ordan hadi. Adi herif.”

Askeri yakasindan tutup ayaga kaldirdi. Burnunu burnuna dayamaisti. Sol elindeki
silah1 havaya kaldirdi. Neredeyse askerin kafasina gegirecekti.

“Su kopekten farkin ne senin ulan? Cik disar1!”

Asker iki eliyle tiifegine sarilip kosarak binadan disar1 ¢ikarken Tayfun da
mubhaberecilerin odasina daliyordu. Iki asker pencerenin kirik camlari arasina
dayadiklari silahlari ile ates ediyordu.

“Cikin disar1 gabuk. Cat1 yaniyor.”

“Komutanim, telsizler...”

“Cikin dedim ulan. Baglarim simdi telsize.”

Ikisini de itekleye gekistire binadan cikartirken, siirekli bagini yukari kaldirip catiya
bakiyordu. Elindeki telsizden sesler gelince kulagina dayada.

“Komutanim, ugaksavar vuruldu. Bana adam yollaymn.”

Tayfun, telsizcilerin ikisini ugaksavar mevzisine gonderirken cevap verdi:

“Oktay, iki kisi geliyor.”

“Komutanim, bu alet iflas etti.”

Oktay, telsizi indirip gerildi. Tiim hinciyla ucaksavara bir tekme savurunca sikigsan
kurma kolu sak diye yerine oturdu.

“Tamam komutanim diizelttim! Sthhiyeci gelsin buraya. Cocugun durumu iyi degil.
Ben ugaksavari birakamiyorum...”

Tayfun’un telsizden haykirdig1 duyuluyordu:

“Sthhiyeciler! Cabuk ugaksavarin basinaaa!”

Oktay, miimkiin oldugu kadar nisan alarak ates etmeye ¢alistyordu. Mevziye giren
iki askeri fark edince, geriye donmeden onlara seslendi:

“Biriniz su seritleri diizeltsin. Obiirii de su ¢ocuga baksin ¢abuk...”

Askerlerden biri ugaksavar mermilerinin tahta sandiklar {izerine diismiis yarali
arkadasini kaldirmaya ¢alisti. Basini kendine dogru ¢ekince bagirmaya basladi:
“Tertibim, Allah belaniz1 versin. Tertibiiim!”

Alin kismi artik olmayan arkadasinin basini yavasca sandigin tizerine birakti.
Silahini sikica kavrayip kendini mevzinin kenarina atti. Deliler gibi bagirarak ates
ediyordu. Oktay’in sesini duymuyordu bile.



“Oglum, harcama mermilerini. Lan bana bak... Sana diyorum!”

Oktay yanina ulasana kadar, soka girmis asker seri atista bir sarjorii bitirmisti.
Ensesinden ¢ekip kendine gevirdi.

“Sana mermilerini bosa harcama diyorum. Anladin m1?”

Asker, kocaman olmus gozlerini sandigin {izerinde yatan arkadasina dikmisti. Oktay
askeri bir hamlede geriye dogru firlatti. Telsizden gelen sesi dinlemeye galisirken
tekrar ugaksavarin basina gecti.

“Komutanim bu adamlar her yerde.”

“Zirve 14, ne oldu oglum?”

“Komutanim, ¢alismiyor.”

Tayfun, termal kameranin bulundugu mevziden gelen yogun patlama seslerini
duyunca basini tepeye dogru cevirdi. Mevzinin birbiri ardina aydinlanmasi ile
bombacilarin yaklastigini anlamaisti.

“Zirve 14, geldiler mi?”

“Evet komutanim. Yogun atese maruz kaldik. Dort-bes yerden atiyorlar. Sinan
yaraland1!”

“Erdal, nerdesin? Zirve 14’e yardim etmen lazim.”

“Komutanim, olumsuz. Burdan ¢ikamiyorum.”

“Zirve 14, sakin ol. Sana adam gonderiyorum. Oranin ele gecmemesi lazim.
Biliyorsun degil mi?”

“Komutanim...”

“Zirve 14, duyuyor musun beni? Zirve!”

“Komutanim, vuruldum...”

“Zirveee! Cevap ver Recep.”

Tayfun mevzilerden birinin agzinda durmus, karakolun iistiindeki tepeye bakarken
bagiriyordu:
“Recep, yavrum
“Ben de vuruldum. Ama hafif komutanum. Burdayiz biz.”

Patlamalarin arasindan duyulan ses yorgundu. Bitkindi. Belki de son ciimlelerdi
bunlar. Tam bu sirada 6niinden bir askerin hizli adimlarla gectigini gordii. Tki
kolunun altinda makineli tiifek cephane sandiklar1 tagiyan asker olanca sakinligi ile
basini dahi egmeden yiiriiyor, yagmur gibi yagan mermi saganagi altinda 6nce bir
mevziye giriyor, oradan ¢ikip bir digerine geciyordu. Tayfun biiytimiis gozlerle,
adeta Oliimle alay eden bu askere bakakalmist.

'Il



“Bakma bana 6yle”
7 May1s 1993 - 23:45

Uzaklardan, ¢ok uzaklardan gelen patlama sesleri huzursuz etmisti. O yiizden bu
gece diikkana gitmek istememisti. Tek televizyon salonda, Meryem ve ¢ocuklarin
yattig1 odada oldugu i¢in iceride de kalmak istememisti. Yengem de geldi... Ben nasil
bakacam bunca bogaza? Ah ulan Mahmut! Uykusu da yoktu zaten. Evin ontindeki
merdivenin yanina koydugu bir tabureye tiinemisti. Sirtin1 duvara dayamus,
dolunayin karsidaki evin gatisinin {izerinden ytikselisini seyrediyordu. Daginik bulut
kiimeleri ontinden hizla akiyordu. Ay tizerindeki lekelere bakti. Gozlerini kisip daha
net gormeye calistt ama bir ise yaramayinca vazgegti. Goziinii aliyor insanin. Ayni
glines gibi... Cebinden bir sigara ¢ikarip yakti. Dumaninin arasindan seyretmeye
devam ederken ilgenin 1ss1z sokaklarinda yankilanan bir patlama sesiyle irkildi.
Yakinda bir yerde... Bastyorlar herhalde. Aklina Mahmut duistii. Yok, daha sokmazlar.
Zaten Bekaa'ya gotiireceklerdi.

Ya Nizam abim? Yoksa gercekten 0ldii mii ki? Sigarasindan bir nefes daha ¢ekip basin
ontine egdi. Giderken, “Seni arayacagim,” demisti. Mutlaka arardi. Abim verdigi sozii
tuttu hep. Ama iste aramadi. Arayamadi. Oldii mii ki? Duvarin sogugu sirtina vurunca
biraz 6ne egildi. Uzerine bir hirka daha giyip giymemeye karar veremiyordu. Zaten
biraz sonra girerim igeri.

E, ben ne yapacam simdi? Mahmut’tan haber gelmezse ya. Ya ‘Nizam abin 6lmiis’ derse
Mahmut. Bakalim o da arayabilecek mi? Abim arayamamis, o nasil arayacak ki? Mahmut
‘Allah bir dese’ inanmam ben. Babama ne diyecem ben? Evlenmem ben. Evlenemem. Abimin
kariswyla... Ne yapayim Allahim, kagayim mi1 ben de? Kim bakacak o zaman bunlara? Ben
kacarsam sefil olacaklar. Meryem ne eder cocuklarla? Baskas: da almaz artik. Ama evlenirsem
hepsi kurtulacak. Her sey bitecek. Ya abim? Ya Nizam abim yaswyorsa?.. Nasil bakarim ben
onun yiiziine?



Sigaray1 igmiyor, adeta emiyordu. Uzaktan gelen silah sesleri biraz daha
yogunlasmisti. Dolunaydaki gozlerini seslerin geldigi yone dogru ¢evirdi. Babasinin
okstirtiklerini duyunca kendi kendine, “Simdi uyur,” dedi. Dedigi gibi de oldu.
Cigerden gelen Okstiriikler bir stire sonra kesildi.

Zavalli Meryem... Onun sugu neydi ki? Niye gittin be abim? Niye bizi biraktin gittin? Bak
simdi ne haldeyiz? Sigaranin atesi filtresini de yakip parmaklarina ulasinca yere
firlatt1. Diistiigii su birikintisinde “ci1ss” diye sondii. Tekrar duvara yaslandi. Bagini
kaldirip gozlerini yine dolunaya dikti. Diyelim ki, Nizam Abim 6ldii... Hem ilk ben
degilim ki... Abdiilkerim de yengesiyle evlenmedi mi? Hem de kendisinden kag yas biiyiik.
Kocaman bir bulut yavas yavas ayin oniinii kapatiyordu. Benim de oniim hep
bulutlarla kapali. Meryem’in de. Peki o isteyecek mi? Kimse sormaz ama... Yine de... Ama
Allahim 6yle bir bakiyor ki... Bakma bana dyle Meryem. Sana icimden kag defa dedim.
Duymadin m1 hi¢? Béyle bakma bana... Gozlerini dikip... Kara gozlerinle... Zeytin gibi... Iste
bu yiizden yokum ben evde hig, anlamiyor musun? Bir de, artik yapma... Artik, liitfen artik,
hamamdan her ¢ikisymda yapma bunu... Eskiden saclarimi orterdin yanimda... Yine ort be.
Niye tiilbendini birakiyorsun oyle. Kizil kinalr saglarini... Yapma be Meryem. Cigerimi,
yiiregimi sokiiyorsun... Bu ne bigcim atestir ki, uzaktan da yakar adam, yakindan da!..
Nemlenen gozlerini dolunaydan kagirdi. Elleriyle yiiziinti kapadi. Ama burnunun
diregini sizlatan o anlar1 hatirlamaktan kendini alikoyamiyordu. Hem de iki kez...
[k ii¢ y1l 6nceydi. Vallahi de yanlishikla actiydim kapuy... Igerde oldugunu bilmiyordu
ki. Bilse girer miydi? Bilse hig o girilgiplakken, hem de ytizii gozii sabunluyken...
Oylece... “Kapat Ilyas kapryy, icerisi soguyor,” dediginde, utancindan yerin dibine
girmisti. Kendisini yegeni sanmisti. Hi¢ konusmamislardi o ani. Sonra bir de gegen
hafta. Onda da sugu yoktu ki... Hem, hamamin 1s1§1n1 niye kapatmisti? Ama yine de
gormiistii iste Salman... Hem de her seyiyle. Kulaklarinin ucuna kadar kipkirmizi
oldugunu fark ediyordu. Dalga dalga... Derin bir nefes ¢ekip sigarasina sarildu.
Yakarken ellerinin titredigini gordii. Hizla ayaga kalkti. Dizlerinin de bag1
¢Ozlilmiistii. Tekrar oturup elleriyle kulaklarini kapatti. Uzaklardan, ¢ok uzaklardan
gelen biiylik patlamalari, kulaklarin1 kapatmasina ragmen duyuyordu.



“Hala burda misin...”
8 Mayis 1993 - 03:30

“Simdi oraya gelirsem hepinizi ben gebertecem. Oglum, ben size Beylerbeyi'ndeki
adamlara atin diyorum, gerizekalilar!”

Karsidan cevap gelmemisti. Tayfun mevzisinin tistiinde ayakta duruyor, ¢evresine
diisen mermilere, sarapnel parcalarina aldirmadan kars: sirtlara bakarak telsizle
konusuyordu. Sol dizinin alt tarafi tamamen yirtilmis, postali agiga ¢ikmisti. Dizinin
hemen altindan bilegine kadar siki siki sarilmis beyaz sargi bezinin tamami
neredeyse kipkirmizi olmustu. Kepi basinda degildi. Sag elinde tiifegi, sol elinde
telsizi ile oradan oraya kosturup duruyordu. Arada sirada igeri giriyor, tavana
astiklar1 fener 1s181nda yaralilara yapilan ilk miidahalelere g6z atiyordu. Sihhiyeci tig
asker, yatagin iistiine ve yere yatirdiklar1 arkadaglarinin yaralarin1 sarmaya
calisiyordu. Biri, hiicum yelegindeki sarjorleri delip viicuduna saplanan bir kursunla
yaralanmisti. Sarjordeki mermilerin sevk barutlar1 da patlamis, karin bolgesini
yakmusti. Ali de sihhiyecilere yardim ediyor, onlara sarg1 bezi agiyor veya yaralilar:
sakinlestirmeye calistyordu. Her yer kan i¢indeydi. Daracik mevzinin igindeki herkes
tam anlamiyla kan ter iginde kalmisti. Tayfun, telsizden yapilan ¢agri tizerine tekrar
yukari gikt1.

“Komutanim, ugaksavarin ikinci namlusu da elden ¢ikti. Ben havana gegiyorum.”
“Oktay, su salak havancilara laf anlatamiyorum. Acele et biraz. Beylerbeyi'nde hala
bir havancilari var. Susturun onu ya!”

“Komutanim, Zirve 14’ten bir siiredir ses cikmiyor. Once oraya atacagim.”
“Ustlerine atma, hala yarali olabilir.”

“Sanmiyorum komutanim.”

“Sen ne diyorsam onu yap Oktay! Delirtme beni.”



Makineli tiifekten atilan birkag izli mermi birbiri pesi sira kameriyenin tistiinden
gecip mevzinin oniinde yere sapland1. Bu sirada telsizden Zirve 14'iin sesi duyuldu.
“Komutanim, atsinlar komutanim!”

“Recep, sen misin?”

“Komutanim atsinlar. Serefsizler mevzilere girmek tizere.”

Tayfun'un elindeki telsiz titriyordu. Yere ¢okiip Zirve 14’tin bulundugu tepeye
dogru bakti. Mevzilerin eteklerinde ve iginde patlamalar oluyor, zaman zaman
ortalik aydinlaniyordu.

“Zirve 14. Atirmayacagim. Dayanin biraz...”

Tayfun, mevzinin merdiveninden birka¢ basamak asagiya inip telsizi kulagina
dayadi. Recep Cavus'un yorgun ve bitkin sesi, silah ve patlamalarin sesleri arasindan
duyuluyordu.

“Komutanim cephane zaten bitti. Bu kopeklerin mermisiyle 6lmektense bizim
Kirikkale’nin barutuyla 6liiriiz, atin siz.”

Tayfun, hirsindan dudaklarini 1sirtyordu. Telsizin mandalina bastr.

“Oktay atabilir misin?”

“Oraya dogru diiriist tanzim yapmadik komutanim. Serefsizlerin bu kadar
gelebilecegini tahmin etmemistik. Ama atarim, merak etmeyin.”

“Kisa diiserse bizimkiler gidecek Oktay!”

Oktay, ucaksavardan havan mevzine dogru kosarken cevap verdi boliik komutanina:
“Komutanim ben havancilarin yanina gidiyorum.”

Bir yandan da telsizdeki konusmalarini takip ediyordu.

“Erdal, cevap ver?”

“Evet komutanim. Duyuyorum.”

“Allah sizin cezanizi versin Erdal. Nerdesin kardesim sen? Cikamadin m1 ordan?”
“Komutanim, bizi gevirdiler. Timi yukar1 ¢ektim ama arkadan hala gelen var.”
“Yaralin nasil?”

“Komutanim, sehit oldu. Bir yarali daha var. Cevremizi sardilar. Dayanmaya
calistyorum.”

Oktay, Erdal’in titreyen sesini duydukga 6fkeleniyordu. Bir ara vadinin dogu ucuna
bakinca dolunay fark etti. Iki tepe arasindan gozlerine dolan aydinliga haykiriyordu.
“Gec¢ kaldin ulan! Cok ge¢ kaldin!”

Dolunaya bakarken ayag1 bir seye takildi. Dizlerinin {istiine diistip dogrulunca,
yerde yatanin askerlerinden biri oldugunu gordii. Bu sirada postalinin yanina diisen
bir mermi yerde sekip boslukta kayboldu. Egilip hareketsiz halde duran askerin
yliziine bakt1. Giiltimsiiyordu. Biiyiik bir patlamayla etraf bir an i¢in aydinlaninca
kolunun da yerinde olmadigini fark etti. Viicudunun cesitli yerlerine de roket
pargalar1 saplanmisti. Basini kaldirip kosmaya devam etti. Irtibat hendekleri ile
birbirine baglanmis ti¢ havan mevzinin ortasina geldiginde durup soyle bir etrafina
bakti. Havan mermilerinin bos kutulari ile dolu ii¢ numarali mevzide kimse yoktu.
Buranin askerleri diger havancilarin yanindaydi. Hizla bir numarali mevziye girdi,
icerdeki bes asker, ikisi yaralar1 saril1 bir halde ¢atismaya devam ediyordu.

“Mermi ne kadar kald1 ¢ocuklar?”



“Komutanim, elliden az var. Aydinlatma bitti zaten.”

“Ulan naptimiz?”

Diz kapagmin iistiine alelacele sarg1 yapilmis olan cevap verdi:

“Komutanim, her yerden ates istegi geliyor.”

“Uctincii havan noldu?”

“Namlu ¢ok 1sind1 komutanim. Mermi i¢inde kald1.”

Oktay, uzun boyu yiiziinden basini egerek konusuyordu. Ayakaltindaki bos
miihimmat sandiklarindan ikisini tuttugu gibi disar1 firlatti. irtibat hendegine dogru
dontip seslendi:

“Bana bakin, iki numarali mevzi beni duyuyor musunuz?”

Mevzinin disindan gelen cevap iizerine daha ytiksek sesle devam etti:

“Zirve 14’e cevirin sunlar1.”

Askerler bir an i¢in Oktay’in yiiziine baktilar.

“Cevirin cabuk sunu.”

Oktay’in da yardimiyla ytiiz yirmi milimetrelik havanin dip tablasindan tutup
cevirirlerken telsizin mandalina basti.

“Komutanim, bingoya az kalmus...”

‘Bingo’ terimini havacilardan ¢almislardi. Pilotlar {islerine donebilecek kadar
yakitlar1 kaldiginda, ugagin bu uyarisi ile karsilasirlardi. Oktay da mithimmatin
bitmek iizere oldugunu soyliiyordu. Tayfun bunu duyunca yiiziindeki kirisikliklar
daha da derinlesmisti. Allahim sabaha ¢ok var. Bunlar iceri girecek.

“Oktay, sen oray1 birak cabuk bes numarali mevziye git.”

“Komutanim, sesin kesik kesik geliyor. Ben atiyorum.”

“Oktay, bese git. Bege...”

“Komutanim, telsizinin bataryas1 bitmis. Kesik kesik geliyor. Batarya. Batarya...”
Tayfun, telsizin daha iyi ¢ekecegini diisiiniip mevzinin disina ¢iktiginda Oktay da
emir komutay1 eline almis, seri emirler veriyordu. Tki havan mevzisinin irtibat
hendeginin ortasinda durmustu. Iki mevziyi de buradan rahat géremeyecegini
anlayimca hizla hendekten yukar att1 kendini. Once yola dogru bakti. Sagindan
solundan mermiler gegiyordu. Diz ¢okiip bagirmaya basladi.

“Beyler, kuzular hazir mi1?”

Mevzideki askerlerin hepsi bir agizdan bagirarak cevap veriyordu:

“Bas tistii engel muayenesi yapildi, mermi yolu alt1 emniyetli, tevcih tamamlandi
komutanim.”

“M2 A2 tevcihleri kontrol et!”

“Kontrol edildi. Hazir!”

“Hedef listesi sirasiyla; Bir numaranin adresini yazin!”

“Tevcih degerleri icin tekrara hazirim!”

“Yan yirmi sekiz tam yetmis dort!”

“Yan yirmi sekiz tam yetmis dort!”

Her iki mevzideki askerler biiyiik bir heyecan ve sevkle bir o yana, bir bu yana
kosturup duruyorlar, bir yandan da Oktay’in emirlerini yiiksek sesle tekrar
ediyorlardu:



“Yiikselis dokuz tam yirmi tig!”

“Yiikselis dokuz tam yirmitig!”

“Barut hakki alt1!”

“Barut hakk: okkal1 olsun!”

“Tahkimli mevzi, tavikli tapa. Mezarina girmis, i¢inde patlasin
Oktay’in tahkimli mevzi soziine askerlerden biri basini kaldirip bakmisti. Sonra
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tekrar ontine dondii.

“Tahkimli mevzi, tavikli tapa. Gomelim komutanim!”

“Tetikli atig i¢in havanlar emniyette. Cephaneciler cephane teslim et. Yarim
doldurus! Doldur! Atis icin herkes yerine mars mars!”

“Birinci havan hazir!”

“ikinci havan hazir!”

“Recep, girin topragin altina, attyorum.”

Telsizden ¢agr1 yaptig1 Recep’ten cevap gelmemisti.

“Emniyet ag! Ates komutumla, sirayla ve bir saniye arayla!”

Askerler atistan 6nceki son komutu yine hep bir agizdan tekrar ettiler:

“Ates komutuyla, sirayla ve bir saniye arayla!”

“ Ateeeeg!”

Oktay, son komutunu verirken ayaga kalkmais, Zirve 14’e bakarak kaldirdig: sag
kolunu sertge indirmisti.

“Birinci havan! Mermi ¢ikty, atis normal, havanda hasar yok! Yeni tevcih i¢in hazirim
komutanim!”

“Tkinci havan! Mektubu pulladik, Azrail hedefte komutanim!”

Bir saniye arayla olacakti ama iki havan da ayn1 anda biiytik bir patlamayla
namludan firlamisti. Oktay hala ayakta duruyor, Zirve 14’e bakiyordu. Mevzideki
askerlerden bazilar1 yeni atis i¢in hazirlik yaparken kidemli olanlar da gozlerini
arkadaslariin bulundugu sirtlara ¢evirmisti. Zirve 14’tin bulundugu yer 6nce
aydinlanip hemen ardindan da patlama sesi gelince Oktay, hendege atladu. iki
mevzinin ortasinda durup haykirdu:

“Aslanlarim... Fatih Sultan Mehmet ne demis Rumeli Hisar1'nda?.. Buyrugumuzu
dinlemeyene!”

Mevzideki askerler tamamladilar ctimleyi:

“Toplarimiz1 dinletiriz biz!”

Tam bu sirada telsizden Recep’in ciliz sesi duyuldu:

“Komutanim tam isabet, devam edin. Biz iyiyiz.”

Tayfun da Zirve 14’teki biiyiik patlamay1 gormiis ve kesik kesik de olsa Recep
Cavus’'un sesini duymustu. Ama onun akli simdi telsizinin bataryasindaydi. Sagina
soluna dondii. Gozleriyle habercisini arryordu.

“Aliii? Hangi cehennemdesin?”

One dogru egilip mevzinin icine bakti. Orada da yoktu. Tekrar disar1 dondiigiinde
Ali'nin sirtinda yarali bir askerle mevziden igeri girdigini gordii. Merdivenden
egilerek indi, yaraliy1 yatagin bir kosesine yatirdiktan sonra merdivene dondii.
Kipkirmizi bir suratla Tayfun’a bakiyordu.



“Batarya ver bana!”

Ali, mevziden ¢ikip sol eliyle kolundan tuttugu Tayfun'u yere dogru egilmeye
zorlarken, bir yandan da hiicum yeleginin i¢ ceplerini karistirtyor, yedek bataryalar1
artyordu. Bulamayinca pantolonunun yan ceplerini yokladi. Orada da yoktu.
Tayfun’la goz goze geldiler. Ofke dolu bir ift gdzle kargilaginca geri doniip mevziye
girerken komutanina seslendi:

“Komutanim, Allahini seversen ¢ok suraya.”

Tayfun, yere oturup telsizi tekrar eline ald1.

“Oktay beni duyuyor musun? Kaya 11, cevap ver.”

“Komutanim, sesin kesik kesik geliyor.”

Tayfun birden ayaga firladi. Adeta gildirmisti. Once sagina déndii, sonra soluna.
Telsizi alip yere firlatacakti. Vazgecti.

“Allah belaniz1 versin! Adamlar igeri girecek, ben emir bile veremiyorum. Nerde bu
bataryalar?”

Habercisine bagirmiyor, haykiriyordu. Ali'nin dudaklari titriyordu. O dev gibi asker
Tayfun'un karsisinda kiictildiikge kiigtilmiistii.

“Yok komutanim, bataryalar yok.”

“Nasil yok Allahin belas1? Nasil yok?”

“Komutanim, son bataryay1 da size vermistim.”

Tayfun, merdivende egilerek duran Ali'nin basmnin hemen iistiinde bagirtyordu.
Asagidaki yaralilar ve sithhiyeci askerler ikisini izliyordu.

“Ben sana yedek batarya al demedim mi? Gerizekali salak, nerde yedekler?”

Ali, bir yandan Tayfun’a cevap vermeye calisiyor, diger yandan Tayfun’'un iistiinden
gecen izli mermilere bakiyordu. Belli ki, PKKlilardan biri yerlerini bulmus, nokta
atis1 yapiyordu. Bir firsatin1 bulsa, komutanini ¢ekip asagiya indirecekti. Hatta, bunu
her an yapabilirdi ama Tayfun’un bu hali yiiziinden cesaret edemedi. Agzindan
sadece, “Komutanim!” sozii ¢ikti.

Tayfun, Ali'nin bu sessizligine daha da ¢ildirdi. Agzindan kopiikler saga saca
konusuyordu. Tiim 6fkesini, sinirini, kizginligini, o an kendisine en yakin olan
Ali’den gikariyordu. Gozii o kadar kararmusti ki, arka tarafina diisen havan
mermisini umursamadi bile. Tayfun, patlamanin etkisiyle yere dogru biraz daha
sinen Ali'nin yakasina yapisti. Ali'nin gozleri ise, hala Tayfun'un hemen arkasinda
ucusan mermilerdeydi.

“Hepsini aldim komutanim. Diger mevzide kald1 herhalde.”

“Defol git hadi. Nerden bulursan bul. Bana batarya getir.”

Tayfun, Ali'nin yakasindan tutup kendine ¢ekti. Mevzinin disina dogru firlatti.
Ayag1 mevzinin merdivenine takilip sendeleyen haberci bir an igin durup geri
dondii. “Komutanim, sen gir igeri,” diyecek oldu ama yine cesaret edemedi. Tayfun
tiikiirtikler sagarak bagiriyordu:

“Hala burda misin sen?”

Ali, arkasini doniip bir ok gibi firladi.



“Nizam sen misin?”
8 Mayis 1993 - 03.45

Odanin kdgesinde duran sandiga dogru yiiriidii. Uzerindeki yorganlar tek tek
itinayla kaldirdi. Hepsini yataginin {istiine yine itinayla yerlestirdi. Bir ara gozii
yataga takildi. Ilk kez diigiin gecesi yattig1 yatag1 bir siire seyretti. Ilk cocugunu da
bu yatakta dogurmustu. O sabahi hatirlayica karninin kasildigin hissetti. Tekrar
sandiga dondii. Babasmin evinden gelirken getirdigi tahta sandigini seyretti.
Kapagini yavasca kaldirdi. En tiistteki toz naftalin torbasini yavas yavas kaldirdi.
Torbanin agik agzini sag eliyle biiziip yine yatagin tistiine koydu. Nizam'in stirekli
giydigi pantolonu ile yelegi karsisinda duruyordu. Gozleri bugulu bugulu seyretti.
Once yelegi ardindan pantolonu alip dizlerinin iistiine birakti. Tekrar sandigin icine
bakinca asagilardan, ¢ok asagilardan iki ¢ift elin kendisine dogru uzandigini fark etti.
Once inanamadi. Ellerini asagilya dogru uzatti ama kollar1 kisa kaliyordu. Biraz daha
egildi. Biraz daha... Olmuyordu. “Kimin bu eller ki?” dedi. Derinden, ¢ok derinden
gelen seslere kulak kabartti ama ne dediklerini bir tiirlii anlayamiyordu. Geri ¢ekilip
kucagindaki yelege bakti. Cepleri, dikisleri, diigmeleri {izerinde ellerini gezdirdi.
Sandigin icinden gelen seslerle tekrar irkilince 6ne dogru egildi. Bu kez ellerin daha
da yakinlastigini gordii. “Nizam sen misin?” dedi mirildanarak. Hemen yaninda
Salman’i goriince saskinlig: artmisti. Iki kardes, sandigin i¢indeki karanlik kuyunun
tabaninda yan yana durmuslar, Meryem’den yardim istiyorlardi. Bir seyler
sOyliiyorlardi. Ama ne dedikleri bir tiirlii anlasilmiyordu. Tekrar, bu kez daha
yiiksek sesle sordu:

“Nizam, sen misen?.. Salman?”

Cesaretlenip ellerini asagiya, onlara dogru uzatti. Ama bir tiirlii yetisemiyordu.
Kendisini toparlayip bir kere daha sarkti. Parmaklarinin uglari ile kocasinin ve



Salman’in parmaklarina dokunabiliyordu. Tam ikisini de tutacakken
kayboluverdiler.
Viicudu ter i¢inde yataginda dogruldu. Nefes nefeseydi.

“0 yiiz, hicbir yiiz degildi”
8 Mayis 1993 - 03:47

Tekrar mevzinin i¢ine dondiigiinde sihhiyecilerin yatagin tizerine yatirdiklar: bir
askerin pargalanan diz kapagindaki kan1 durdurmaya ¢alistiklarini gordii. Bir seyler
soyleyecek oldu ama binanin iizerine isabet eden havan mermisinin patlama sesiyle
o yone dondii. Catis1 tiimiiyle yanan binadan yogun bir duman yayiliyor, ters esen
riizgar sayesinde mevzilere ulasmadan karakolun sirtin1 dayadi tepelerin tizerinde
dagilip gidiyordu. Tekrar elindeki telsize bakti. “Lanet olsun!” dedi kendi kendine.
Sonra gozii mevzinin hemen oniindeki karaltiya takildi. Ayaklarinin dibindeydi.
Mevzinin alt tarafina diisen bir havan mermisinin patlamasiyla olusan bir anlik
aydinlikta gordii onu. Kocamandi... Yavas yavas egildi. Once bacaklari... Kan lekeleri
icindeki kamuflajli tiniformanin yirtik pagalarini, topugu parcalanmis postallar:...
Biraz daha yaklasti. Basinin iistiinden, alninin hemen 6niinden ge¢cen mermilerin
sesini duyuyordu. Ama aslinda burada degildi Tayfun. Coktan baska bir yere
gitmisti.

Dizlerinin tistiine ¢oktii. Dolunayin 15181 yerde yatan askerin alnindaki kandan
yanstyordu. Omuzlarinin hizasia kadar dizlerinin iistiinde ilerledi. Bagini kaldirip
tekrar binaya bakti. Odalardan birinden gokytiziine dogru alevler yiikseliyordu.
Tekrar askere dontip ellerini yiiziine uzatti. Yiiziiniin yukarida kalan sol tarafi
parcalanmisti. Mermi basinin sag tarafindan girmis ve sol yanaginda biiyiik bir delik
birakarak ¢ikmisti. Tantyamiyordu bir tiirlii. Boyu, omuzlar1 benziyordu ama... Bir
de rengi solmus hiicum yelegi ve tiniformasi. Ama ytizii o yiiz degildi. Aslinda o yiiz
hig¢bir ytiz degildi ki...

Sol eliyle genesini tutup kendine gevirdi. Bogazinin diigtimlendigini hissetti. Bir
yumruk, kocaman, Ali'nin kanl eli kadar bir yumruk girtlaginin, tam da adem



elmasimin ortasina oturup kalmisti. Nefes almay1 denedi, olmadi. Bagirmak istedi,
basaramadi. Yatmak, uyumak istedi, beceremedi. Y1g1lip kalmak istedi. Dizlerinin,
kollarinin, boynunun bacaklarinin kaslari, lif lif, tel tel, ip ip dagiliyordu. Elini ¢ekip
karnina yasladi. Sonra basina gotiirdii. Sonra da bacaklarinin arasina soktu. Aymni
ilkokuldaki gibi. Ayni o miisameredeki gibi, elini nereye koyacagin bilemiyordu.
Ali'nin kanina bulasmis elini topraga koyamadi Tayfun. Etrafinda patlayan
bombalarin, havan mermilerinin, roketlerin, tiifeklerin seslerini duymuyordu.
Duyuyordu da, iste onlar, hepsi ¢ok uzaktaydilar.

Gayri ihtiyari, gogsiine dogru egildi. Belli belirsiz bir hiriltiyla gozleri biiytiytiverdi.
Hemen iistiine atlay1p genis omuzlarindan tuttugu gibi kendine gekti. Bagini baginin
arkasima atmaya galisti. Beceremedi. Geriye dogru, mevziye dondii. Seslenmek istedi
ama sesi bir tiirlii ¢gckmiyordu. Dili, damagi, dudaklari, girtlagi kurumus, hepsi
birbirine yapismisti. Yutkunmay1 denedi, o da olmadi. Tekrar sirtlamay1 denedi, yiiz
on kiloluk Ali'yi. Ikisi birlikte geriye dogru yuvarlandilar. Gozleri kocaman agilmis
Tayfun, sirt tistii yatmais, tizerinde habercisi, mevzinin kapisina kadar olan iki
metrelik mesafeyi siiriinmeye bagladi. Uniformasindan asila asila. Ali'nin gdgsiinden
gelen sesleri daha rahat duyuyordu artik.

“Oglum... Oglum...”

Once dizlerini karnina dogru ¢ekiyor, sonra ayaginin altindaki toprag itiyordu.
“Ogluuummm...”

Kollariyla Ali'yi kavramigti. Mevzinin diger tarafina diisen bir roketin patlamasiyla
havada ugusan tas parcalari {izerine kadar gelmisti. Glictinti toplay1p bir kez daha
dizlerini gekti ve ittirdi. Tayfun'un topraga stirtiinen pantolonu kalcasindan asagiya
styriliyordu.

“Oglum... Yavrum... Evladim...”

Dik tutmaya galisti1 basi bir yere ¢arpinca geriye doniip mevziye bakti. Disar1 sizan
kirmizi 15181 rahatlikla gorebiliyordu artik. Tekrar seslenmeyi denedi. Ama yine
olmadi. Ali'yi yavasca sag tarafina dogru birakip sol dizi ile kendini mevzinin
merdivenine dogru ittirdi.

“Yavrum... Oglum...”

Evet, iste sthhiyeciler oradaydi. Asagida, bir askerin dizini sarmislar, yataktan
indiriyorlardi. Biri de mazgaldan disariya ates ediyordu. “Heeeyyy!” dedi. Agzindan
sadece bu ¢ikmisti. Ama bu giiriiltii icinde duymalar1 miimkiin degildi. Tekrar
seslendi:

“Bana bakin...”

Kimse dontip bakmad.

“Baksaniza be! Buraya gelin!”

Cigligi ile koskoca vadideki tiim sesleri bastirdigini diisiintiyordu ama gergekte
kendisi bile duyamiyordu. Ali’yi, sol koluyla tutup bir kez daha ¢ekti. Artik ikisi de
merdivenin basindaydilar. Ama daha fazla ilerleyemezlerdi. Ikisi de asagiya
yuvarlanirdi. Stirekli sayikliyordu.

“Oglum... Oglum...”



Sihhiyeci askerler mevzinin kosesinde omzundan vurulmus bir askeri yataga
yatirdilar. Hizla tiniformasini ¢ikardilar. Asagiya dogru bagirmak icin agzini acti.
Ama dilini bir tiirlii oynatamiyordu. Bitkin diismiistii. Bir an i¢in kendini 6ylece
birakti. Yiiziine yaslanmis yarisi olmayan bir yiizle, asagidaki askerlerine bakiyordu.
Ali'nin ciliz kalp atiglarini hissediyordu. Tam da gogsiiniin tistiinde... Habercisinin
agirligi altinda zorlukla nefes alabiliyordu. Koluyla biraz daha sardu. Tyice sikti.
Gozlerini kapadi ve beklemeye basladi. Kulagina yaslanan dudaklarindan
habercisinin nefesini hissediyordu. Ilik 1lik bir nefes...

“Oglum... Yavrum... Evladim...”

Son bir gayretle kendi viicudunu yana dogru cekip Ali'nin altindan siyrildi. Once
sag, sonra sol ayagini kendine dogru ¢ekip dizleri tistiinde dogruldu. Sol eliyle
Ali'nin yiizlint tutuyordu. Sakagindaki nabzi Tayfun'un parmaklarinin arasinda
eriyip gitmisti. Yerden bir kiigiik tas pargas: alip asagiya, mevzinin igindekilere
dogru firlatti. Ama igerdekilerin bunu da fark edecek durumlar1 yoktu. Tam timidi
kesmigken sihhiye askerlerden biri gayri ihtiyari bagmi gevirince goz goze geldiler.
Asker elindeki serum sisesini hizla tavana asarken, Tayfun sirtinda bir yanma
hissetti. Sag eliyle sol kopriiciik kemiginin hemen altina ulasmaya calist1. Vuruldu-
gunu anlayinca yerinde dogruldu. Ali'yi omuzlarindan tutup mevzinin i¢ine dogru
stiriiklemeye baglad1. Sihhiyeci askerler nihayet yanlarindaydi.

Onlar Ali'yi merdivenden asagiya indirmeye c¢alisirken, Tayfun zor da olsa ayaga
kalkmisti. Geri doniip yol tarafindaki mevzilerden birine dogru bir-iki adim att.
Basinin yanindan bir roket gecip elli metre kadar arkasinda patlayinca tekrar geri
dondii. Sirtindaki aci artiyor, 1lik 1lik bir seylerin aktigini hissediyordu. Mevzinin
yanina gelip igeri bakti. Ali boylu boyunca merdivende yatiyor, sthhiyeci askerler de
dahil olmak tizere mevzideki herkes mazgaldan digsar1 dogru ates ediyordu. Bagmni
disariya dogru cevirince, birkag kisinin hemen asagidaki bir mevziye dogru
kostuklarini gordii. “Girmigler,” dedi kendi kendine. Sag eliyle, belindeki kilif1 agti,
tabancasini eline aldi. Sol elinin yardimiyla mekanizmasimni geri ¢ekerken sirtindaki
agrinin yayildigimi hissediyordu.

Mevzinin tistiindeki toprak tiimsegin gerisine oturdu. Nisan alip ay 1s1§inda
karaltilar1 se¢gmeye ¢alisti. Gozlerinin oniinde kiyasiya bir ¢atisma siirtiyordu.
Askerlerinden biri, mevzinin agzina kadar gelmis birini tiifeginin dip¢igi ile bir
hamlede yere indirmisti. Bir digeri bir baska mevziden agilan atesle bir-iki metre
kadar yana yuvarlanmisti. Tabancasini uzatip karaltilardan birine nisan ald1 ama tam
secemeyince tetikteki parmagini hareket ettirmeden dylece tuttu. Uniformasimin
arkasinin tamamen 1slandigini hissediyordu. Basinin tam tistiinde bir silah
patlamasiyla irkilince ytiziinii yukar: ¢evirdi. Oktay elindeki tiifegi beline dayamus,
nisan almadan tek tek ates ediyordu.

“Gelin lan serefsizler, gelin buraya...”

Yanina diz ¢oken Oktay, Tayfun'un omzundan tuttu. Bakmadan sordu:
“Komutanim, iyi misin?”

Cevap veremedi. Bos bos bakiyordu.

“Komutanim, telsizinin bataryasi bitmis. Siz sunu alin. Ben gidiyorum.”



Oktay karanlikta kosarak siluetlerin arasina karisti. Tayfun, onun ardindan
bakarken, kucagina biraktig1 telsizi sol eline aldi.

“Buraya, buraya.”

“Komutanim, el bombasi atiyor. Surda.”

“Benim karsimda kimse kalmadi. Kact1 serefsizler.”

“Yatin cabuk!”

“Komutanim, mermi bitti.”

“Komutanim, burda yarali bir terorist var. Napayim?”

“Bombaatar nerde?”

“Beyler, ben siingii takiyorum artik.”

“Ya, yaral1 terOrist var diyorum. Bunu ne yapayim, biri cevap versin. Adamin
M-16"s1 var.”

“Beylerbeyi'ndekiler gitti komutanim.”

“Sthhiye, buraya gel.”

“Gebert o... cocugunu gebert.”

“Kos ¢abuk.”

“Allllaaahhhh. Yandimmmm! Vuruldum ben.”

“Sakin ha. Yaral1 pice kimse dokunmasin. Grup lideri 0.”

“Yaklasma devrem.”

“Salaklar birbirini vurdular.”

“Bana bak, o yaral1 serefsizin silahin1 alin. Dikkatli olun. El bombasi falan kalmasin
tizerinde.”

“Beyler, fazla mithimmati olan var m1?”

“Komutanim, yarali serefsizi bagladim komutanim. Yaras: agir degil, yasar bu.”
“Birak onunla ugrasmaysi, ¢cabuk el bombasi bul bana!”

“Zirve 14’ten ates gelmiyor artik komutanim.”

“Gidiyorlar komutanim, gidiyorlar.”



“Lanetli bu kiz!”
8 May1s 1993 - 05:45

Sabahin alacakaranliginda uykulu goézlerle duvardaki saatin fosforlu akrep ve
yelkovanini se¢gmeye calist. Gordiigii riiyanin etkisinden kurtulmaya galistyordu.
Basini cevirip ayak ucundaki kiigiik cocuguna bakti. Ustii ortiiltiydii. Sobanin
yanindaki yatagi fark edince, aksam Mahmut'un annesinin geldigini hatirladi. Basin
cevirip televizyonun yanindaki sandiga bakti. Uzerindeki yatak ve yorganlarla
orada, Oylece duruyordu. Gordiigii seyin ritya olduguna emindi artik. Pencereden
disarisini gormeye calisti. “Yine elektrikler kesik.” dedi kendi kendine. Viicudu
urperince sobaya dogru egildi. Yanan tek bir koz bile kalmamuisti. Yastiginin yanina
biraktig1 eski uzun hirkasimi omuzlarina aldi. ‘Serinlik baglar. Odun atayim,” diye
diisiindii. Cocuklarmin tizerinden dikkatlice gegip kaprya dogru sessizce yiirtidii.
Duvarin dibindeki kovayz elleriyle yoklads, icinde kalmis birkag tahta pargasinin
yetmeyecegini diisliniince, kapinin kolunu usulca indirdi. Disar1 ¢ikarken omzuna
aldig1, belini 6rten kolsuz hirkay1 giymeye karar verdi.

Nizam’1 diistintiyordu. Kapimin disindaki terliklerden birini ¢iplak ayagina gecirdi.
Ve Salman’t... Nizam'in yiiziinii hatirlamaya ¢alist1. Basaramadi. Yiizii yoktu
kocasinin. Rityasinda da yoktu. Ama Salman oradayd: iste. Her seyiyle oradayd.
Ellerini uzatmisti. Yesil gozleri, gamzeleri, beyaz ytizii, kivrim kivrim kirpikleri...
Anasinda, babasinda yok. Kimden almis o kirpikleri? Dis kapmin kolunu gekip ¢iktiginda
sabah ayaz1 yiiziine ve ayni anda tiim viicuduna garpti. Keske iistiime bir sey daha
alsaydim. Incecik bu. Evlerin arasindan esip kapinin dniine kadar gelen hafif bir
riizgar, Meryem’in ¢iplak kollarindaki tiiyleri yalayip gecti. Uykusu kagmisti. Simdi
uyuyamam artik.

Her sabah yaptig1 gibi, pencerenin 6niine oturmaya karar verdi. Nizam"1
diistinecekti. Gittigi o geceyi. Son kez birlikte olduklar1 o gecenin sabahini. Haber



vermedigi icin Osman Aga’nin onu suglamasini. Hi¢bir sey soylemedi ki Nizam bana!
Diigiintinii hatirlayacakt: bir de. Ugruna havaya sikilan mermileri. Yiizlerce
atmiglard... Peki gercekten dogru muydu sdylenen? Celal onu istemedi diye mi
Nizam’a vermislerdi? Ve Celal bu yiizden mi daga ¢ikmisti? Ve bu yiizden mi
Olmiistii catismanin birinde? Tiih, kovay: unuttum. Bu yiizden mi, Celal’in cenazesi
geldiginde kaynanasi, “Lanetli bu kiz,” demisti? “Almayalim Osman Aga,” diye
tutturmustu. Basamaklardan inip evin arkasma dogru yiiriimeye basladi.

Tiim geceyi, basamaklarin yaninda, salonun penceresinin altinda gegiren, ayaklarmin
onii sigara izmaritleri ile dolu Salman’1 fark etmemisti. Uzaktan, ¢ok uzaktan tek titk
silah ve patlama sesleri geliyordu. Salman, Meryem'i goriince nefesini tuttu.
Sigarasini avcunun igine sakladi. Duvarin dibindeki ¢esmeyi agip yiiziinii yikamasini
seyretti. Uzun uzun...

Meryem, ayak parmaklarini biiziistiirmiis, terliklerine dikkatlice basiyor, kurnadan
akan suyla olusmus ¢camura bulastirmamaya gayret ediyordu. Binanin kosesini
dondii. Peki ya Nizam? Nizam ne diye evden kagmisti? O da m1 istemedi beni? Ey
Allahim ben ne yaptim Nizam'a? Iki erkek vermedim mi?

Odunlugun kapisini gicirtiyla acti. Ben lanetli miyim? Istiflenmeden dylece y1gilmus
odunlari, tahta pargalarini egilip topluyor, yukariya kaldirdig: eteginin igine
dolduruyordu. Ilik 1lik esen sabah riizgari, ¢iplak bacaklarina degip gecince yere
¢omeldi. Sonra, Nizam’in 6ldiigii haberinin geldigi o sabah aklina geldi. Hig
aglamamisti. Aglayamamisti. Salman da aglamamisti. Belki de aglamisti. Bilmiyordu
ki. Kimse bilmiyordu. Ciinkii bir hafta boyunca eve gelmemisti Salman.

Dort yildir ayni evi paylastiklar: Salman... Yesil gozlerini stirekli kagiran Salman...
Agabeyinin 6ldiigiinii bir tiirlii kabul etmeyen Salman... “Evde boyle geng kari... Laf
olacak, s0z olacak. Alacaksin!” demisti Osman Aga. Hem de defalarca. Hem de
bagira cagira. Hepsini duymustu Meryem. Salman da beni istemiyor. Ama istemem
dememisti ki... “Su son olsun’ diye biiyiik bir mese dalin1 da alinca tiim etegindekiler
yere dokiiliiverdi. Sakince ve sabirla tek tek toplamaya basladi. Salman, Nizam'in
oldiigiine inanmiyordu. Nizam, Meryem’i Salman’a emanet etmisti. Iki ogluyla
birlikte. Oyle diyordu Salman. Demek kardesine sdylemisti ama karisindan
saklamist1. Iste bak... Eger beni isteseydi, bana da soylerdi Nizam. Peki ya gercekten
yastyor muydu? Niye o zaman hig¢ haber gondermemisti? Bir kerecik olsun niye
ugramamisti? Beni istemedi, oglanlar1 da mi ozlemedi? Benden bu kadar m1 bikt1 Nizam?
Osman Aga, “Bu yaz,” demisti, “bu yaz bu is bitecek.” Demek Salman’la
evleneceklerdi. Dort yil ayni evi paylastiklar: Salman’la artik ayni yatagi da
paylasacaklardi. Uzun, yay gibi kirpikli, yesil gozlii, beyaz yiizlii, sevimli, utangag
Salman’la... Hem de ayni yatag1... Meryem’in ytizii kizardi. Biraz daha kizard:.
Aklindan gegenleri kovmak istedi. Basaramadi. Elleri titriyordu. Bacaklar1 da.
Terliklerinin ucuna basarak diismemek i¢in dengede durmaktan titredigini diisiindii.
Ama degildi iste. Salman’d1 onu heyecanlandiran.

Niye bakmuyor bana? Niye hep gozlerini kaciriyor? Belki o da istiyordu.



Utancindan belki. Nizam’dan belki de. Zaten ¢ok utangacti Salman. Kulaklarinin,
yliziiniin, gozlerinin alev alev yandigin hissetti. Kucagindaki odunlara bakti. Yeter
bu kadar.

Bas1 6niinde geri dondii. Bir anda... Tam karsisinda, ytiziiniin tam karsisinda,
Salman’i goriince... Hepsi yere diistiverdi yine. Topladig: tiim tahta parcalari etrafa
dagilmisti. Etegi ucusu vermisti. Gozlerini dikti... Salman da hi¢ kagirmada... Salman
da bakiyordu... Ilk kez... Oylece gozlerini dikmis bakiyordu. Yesil gozleri ile
gozlerinin i¢inden ytireginin derinliklerine kadar bakiyordu Salman. Yiizii
yaniyordu. Iste simdi gergekten yaniyordu. Asil yangin buydu. Salman kiigiik bir
adim daha atinca nefesi nefesine karisti. Fisiltiyla, sayiklar gibi “Meryem!..
Meryem!..” diyordu Salman. Konusamadi. Bagini 6niine egdi. Yiizyillik ¢inar gibi...
Yaylanin ortasindaki tek, yalniz, kimsesiz ytiizyillik agag gibi kok sald1... Meryem ise,
o ¢inarin riizgarda sallanan dallari, yapraklar: gibi titriyordu. Kokleri topragin
binlerce metre altinda... O yesil gozlere tekrar bakti. Basin1 Salman’in boynuna
koyup Oylece bekledi. Salman’in kendisine biraz daha yaklasmasiyla, hizli hizli inip
kalkan gogsiinii zaptetmeye calisti. Nefes dahi almak istemiyor, bu an1 durdurmak,
sonsuza dek kaybolmak istiyordu. Gozlerinden siiziilen iki damla yas, birbiri ardina
once yanaklarina, ardindan dudaklarina dogru indi. Sonra Salman’in tiitiin kokan
yelegine diistiiler. Sonrakiler ise Salman’in Meryem’i saran kollarina...



“Ben sana git demedim mi?”
8 May1s 1993 - 06:00

Tabancasi hala sag elindeydi. Sol eli ise kucagina yatirdig1 Ali'nin saglarindayd.
Uniformasinin {istiinii ctkarmisti. Kanli beyaz fanilasinin biiyiik boliimii yirtilmis, sol
omzundan beline kadar sargilar igindeydi. Iki havan mermisinin mevzinin tam
{istiinde patlamasiyla yukarida bir bogluk agilmisti. Giin agarmaya baglamstr. Tlk
geldikleri giinlerde askerleriyle birlikte tek tek yerlestirdikleri kalaslar ve demirlerin
arasindan giren 1s1k huzmesi mevzinin i¢ini aydinlatiyordu. Puslu gokytiziinde tek
bir bulut dahi goriinmemesine ragmen yagmur ciseliyordu. Tayfun'un saglari,
Ali'nin yarim ytizii ve boynu simdiden 1slanmisti. Disardan Oktay’in ve Senol’un
seslerini duyuyordu.

“Yaral1 terorist olabilir. Dikkatli olun.”

“Oktay Astsubayim, depo ¢adirindan sarg: bezi aldirir misin?”

“Tamam, adam gonderdim simdi geliyor.”

Tayfun’un kulaklarinda nedense bir ¢iglik sesi vardi. Tiz, kesik kesik... Bagin
gokytliziinden iizerlerine akan ince yagmur damlalarina kaldirmis, onlari izliyordu.
Hemen ayak ucunda bir sehit daha yatryordu. Kan i¢inde kalmis yataginin bas
tarafinda ise yaral bir asker sessiz sessiz agliyordu. Bir siire sessizce bu higkiriklar:
dinledi. Kulaginda tiz, kesik ¢igliklarla... Sonra Ali'nin yiiziine bakti. Tabancasinm
habercisinin gogsiine birakip saglam yanagini oksadi. Sag tarafindaki mermi
sandiginin tizerine koydugu telsizden gelen sese dondyi:

“Kaya, Tuna!”

Tabancasini yavasga birakip telsize uzanda.

“Dinliyorum Tuna.”



“Nasilsin?”

Ne diyecegini bilemedi. Mandala basip bir siire bekledi. Sonra higbir sey sdylemeden
birakt.

“Ilk helikopterle gidiyorsun.”

Tayfun'un yiizii gerilmisti. Sag eliyle Ali'nin saglarini oksarken giiliimsedi.

“Tayfun, beni duyuyor musun?”

“Duyuyorum komutanim.”

“Anladin m1 soylediklerimi? Bak sana bir haberim var.”

Tayfun'un gozleri, hala Ali’"deydi. Metin Pasa’y1 duymuyordu. Bu sirada mevziye
giren Senol Tegmen, Tayfun'un yanma geldi.

“Tayfun, evladim. Sana miijdeli bir haberim var. Az 6nce aradilar. Oglun daha fazla
bekleyememis. Sebnem kizim dogum yapti. Goziin aydin!”

Senol, bir seyler soyleyecekti ama Metin Pasa'nin telsizdeki son sozlerini duyunca
sustu. SOyle bir ¢evresine bakt.

“Tayfun, beni duyuyor musun? Baba oldun diyorum, baba!”

Senol, ne diyecegini sasirmisti. Hig sesini ¢ikarmadan disari ¢ikti. Tayfun telsizi
dudaklarma goriirdi.

“Karim nasilmis komutanim?”

“Ikisi de iyi. Merak etme. Seni bekliyorlar. Bizimkiler de hastanede. Simdi
konustum... Bana bak, helikopterler gelmek iizere. Habercini de yanina al tamam
m1?”

Tayfun, basini gokytiiziine dogru kaldirip hizlanan yagmura bakti. Kiigiik
damlaciklar gozyaslarina karistyordu.

“Olur komutanim... Alirim...”

Sol eliyle Ali'nin yanagini oksarken telsizi tekrar dudaklarina gotiirdii. Bir stire
bekledikten sonra, “Ama o donemeyecek...” dedi.

Telsizin mandalini birakip mevzinin bir kosesine firlatti. Sonra Ali'ye dondii. Hig
kipirdamadan kucaginda yatan, siki siki tuttugu habercisini bastan asagiya stizdii.
Gogstindeki ayyildiz kendi kaniyla 1slanmisti. Sirilsiklam olmus dizine yasladig:
olmayan yiiziinii inceledi. Sakagindaki, artik ¢evresi yavas yavas kabuk baglamaya
baslamis mermi giris deligine dokunmamaya 6zen gostererek yanagimi oksadi. Usul
usul... Ve sonra... Sonra, basina o yanaga yaslayip aglamaya baslad: Tayfun. Hickira
higkira, katila katila, sarsila sarsila aghyordu. Bir yandan da hala sicak kollarini
avcunun i¢inde sikiyor, haykirtyordu:

“Ben sana git diye emir vermedim mi? Git demedim mi ben sana?”



“Gelincik lekesi”
8 May1s 1993 - 08:25

Soyleyecem Tayfun Yiizbasi'ya. Gotiir beni diyecem. Sorma sebebini diyecem. Okut beni
diyecem. Salman, tiklim tiklim dolu minibiisiin ikinci sirasinda, pencere tarafindaki
koltukta oturuyordu. Disar1 bakiyor, ¢iseleyen yagmur damlalarinin camdan
stiziiliiglinii seyrediyordu.

Dedi ya Tayfun Yiizbast... ‘Gel seni Ankara’ya gétiireyim’ demedi mi? Dedi... Iste, ‘simdi’
derim. ‘Tamam’ derim. ‘Gotiir beni’. Izinden bir dénsiin hele.

“Kamyonet mi bozulmistir gine?”

“He, bozulmistir.”

“Fazla gege kalmayasin ha. Bugiin ortalik karisiktir. Bir yerlere baskin olmustir.
Vallahi beklemiyim. Saat bir gibi doniyim.”

Salman cevap vermedi. Ama sofor hakliydi. Bugiin ilgenin i¢i hareketliydi. Tugayin
araglar1 konvoy halinde yola ¢ikmiglardi. Gece duydugu silah sesleri aklina geldi. Bu
sirada yanlarindan son hizla gegen dort araglik bir askeri konvoyu gordii ama onun
akli evde kalmisti. Ben ne yaptim Allahim?

Soforiin yaninda oturan kadinin ii¢ yaslarindaki ¢ocugu, koltugun tizerine ¢ikip
Salman’a bakmaya basladi. Sirt1 yola doniik, agzinda emzigi ile gozlerini Salman’a
dikmisti. Elinde bir ¢igegin uzun yesil sap1 vardi. Cigegi avcunun iginde tutmus
sapin1 Salman’a dogru sallay1p geri ¢ekiyor, oyun oynuyordu.

Bir ara giiliimsedi ama sadece o kadar. Tekrar basini cama ¢evirdi. Allah belani vere
Salman... Allah seni cezalandiracak. Emanete hiyanet ettin sen.

Diisiindiikge terliyor, terledik¢e bunaliyor, bunaldik¢a da nefes alamiyordu. Gri
kabaninin fermuarin acti. Elleriyle bastira bastira sakaklarini ovusturdu. Sonra sag



elini kabaninin cebine sokup Mahmut'un verdigi tespihi ¢ikardi. Nizam Abi, affet
beni... Ben ne ettim Rabbim? Basini oniindeki koltuklara dayadi. Bazi tespih
tanelerinde kalan boyalar1 tirnaklariyla kazimaya baslamisti. Elleri titriyordu.

Basini kaldirdiginda on koltuktaki cocugun agzindaki emzigi attigini ve
gultimseyerek kendisine baktigin1 gordii. Cocuk “Al!” diyordu.

“All”

Salman, ¢cocugun avcunun igine bakti. Az 6nce sapini uzattig: cigek bir gelincikti.
Yumru yumru parmaklari arasinda ezilen ¢igegin kan kirmizi rengi kiiciiciik
parmaklar arasinda lekeler birakmisti. Salman, ¢ocugun elini tutup dudaklarini
gelincik lekesiyle bezenmis bu minik parmaklara dokundurdu. Toprak kokusu, ¢ig
gelincik kokusu burnuna dalga dalga yayildi. Sonra elindeki tahta oyma tespihi,
kirmizi lekeli bu minik elin i¢ine birakip parmaklarini teker teker kapatti.

Sonra...

Sonra, sadece biiytiik bir patlama sesi duyuldu. Cok uzaklardan bile duyuldu...
Birkag metre havaya firlayan eski model minibiis, 6nce sol tarafi tizerine diistii. Bir
stire bu halde toprak yolda cayirtilar ¢ikararak stiriiklendi. Cam ve metal parcalari ile
birlikte, tepesine iplerle baglanmis egyalar etrafa dagilirken, sag on tekerlek de
yerinden kurtulmus yalniz basina yoluna devam etti. Minibiis toz duman bulutu
icerisinde kendi etrafinda tam bir takla atip tekrar sol yani iizerinde, yolun sagindaki
bankete diistip sarsilarak durdugunda, kiyametin sesleri bos arazide hala
yankilantyordu. Tek bir agacin bile olmadig}, etraf algak tepeciklerle gevrili yol,
ancak bir dakika sonra eski sessizligine kavusabildi. Minibiisiin parcalanan
kapisindan bir adam disar: ¢ikti. Sol kolu yerinde degildi. Yiizii, viicudu, ayaklar:
simsiyahti. Birkag adim ytirtidiikten sonra sendeledi ve yere diistii. Benzin
deposunun yakinindan yiikselmeye baslayan duman da gittikge artiyordu.
Minibiisiin iginden gelen birkag ciliz ¢iglik ve inleme benzin deposunun aniden alev
almasi ve sonrasinda alevlerin minibiisiin tamamini kaplamastyla bir siire sonra
kayboldu gitti. O sabah, yagmur, bu yanginm sondiirecek kadar gticlii degildi.

O sabah, yagmur, hicbir yanginm sondiirecek kadar giiglii degildi.



“Ruh pazar”
8 Mayis 1993 - 15:30

Gazeteci, tugay karargahinin ikinci katinda misafirler i¢in ayrilmis odadaki
esyalarini toplamist1. Yatagin tizerindeki ¢antasinin fermuarini ¢ekip yere indirdi.
Oturup geceyi diistinmeye basladi. Sabaha kars1 ayrilmist1 harekat merkezinden.
Ali'nin 6liim haberini duyunca viicudu pes etmisti. Odasina gidip ayakkabilariyla
uzandig1 yatakta, belki de basini yastiga koyar koymaz uyumustu. Helikopter
pervanelerinin penceresini yalayarak piste inmeleriyle de uyanmusti. Elleriyle
saglarini karistirip tutulan boynunu hizla 6nce saga sonra sola gevirdi. Cevresini
incelemeye basladi. Yatagimnin ayak ucundaki eski tahta dolabin yan cephesine, mavi
tiikkenmez kalemle yazilmis yazilar dikkatini ¢ekince ayaga kalkti. Dolaba yanasip
egri btigrii, hizalar1 bozuk misralardan olusan siiri okumaya basladu:

Harp Poemi

Onlar

Bag bozumuna gider gibi
Ellerinde sicakhgi karilarinin
Dudaklarinda vatan turkdileri
Ve daginik saglarinda kar
Cekip gittiler Katar katar.

Yeni dostlar tanidilar karavagonda
Tarlalara bakip bakip da

Dert yandilar memleket hasretinden
Ve bir tlinelin kara agzinda



Goriinmez oldular.

Cicek acmis nar agaci gibi
Al al oldu gogusleri
Saglarinin en gizeli
Tel 6rglilerde kald:.

Vesikaya bagli degildi

Tas yemek

Toprak yemek

Mermi yemek

Yediler desilen gévdelerinden
Bagirsaklari sarkincaya dek.

Ceplerinden cikardiklari resimlere
Bakip bakip da

Kanh saglari arasindan

Dediler, “Neylersin karicigim,
Oliim de varmis kaderde.”

Pence pence

Al kanlari yerde

Kardes kardes uyudular

Kollari, bacaklari

Baska siperde.

Anlatiyordu adam

Harbe dair

YlGzine yamanmis barut yanigi
Sag kolu bir cephede

Ve bir cephede ayagl.

Onlar

Daginik saglarinda riizgar
Cekip gittiler katar katar.
Biz boyle yasadik arkadasim
Senden ne haber?

Siirin son misralarinda 6zen kaybolmus, yazilar asagiya dogru iyice egilmisti. Sairin
adi1 ise bir bagkasi tarafindan ve bir baska kalemle adeta karalanivermisti: ‘Zafer
Hiisnii Taran’.

Yataginin Oniinde yere biraktig1 cantasin1 omzuna atip disari ¢ikti. Dar ve 151ksiz
koridorda kimsecikler yoktu. Merdivenlere dogru ytirtiyordu. Helikopter pistini
goren bir camin oniine gelince durdu. Perdeyi aralayip disar1 baktiginda, ontinde
uzanan manzara karsisinda sendelemisti. Bu ne boyle? Pist mahser yeri gibiydi. Irak
smirina bakan sol tarafta, yan yana yatirilmis on kadar ceset vardi. Ayak uglarinda
kurulmus bir daktilo masasi... Ve cesetleri tek tek inceleyen beyaz onliiklii bir doktor



tizerlerine egilip kalkiyordu. Hemen yanlarinda da sivil kiyafetli, kravatl biri... Pistin
ortasinda bes Skorski helikopteri, beyaz boyayla ¢izilmis dairelerin ortasinda
motorlar1 susmus bir halde bekliyordu. Birkag asker ellerinde hortum ve uzun
fircalarla helikopterlerden ikisinin igini yikiyordu. Beton pist akan kanl sularla
kirmiz1 renge biirtinmiistii. Binanin merdivenlerinin hemen oniinde ise iki doktorla
ti¢ hemsire, sandalye ve sedyelere oturtulmus ti¢ PKK'linin ilk tedavisini yapiyordu.
Cevrelerinde de silahli askerler vardi. Pistin tam ortasinda da Tiirk bayragina
sarilmis yedi tabut masalara yerlestirilmisti. Tabutlarin baslarinda da askerler... Sag
taraftaki tugay nizamiyesinin 6niinde on kadar gazeteci, Omer Binbasi'nin,
bulundugu yerden duyamadig1 konusmasini can kulagi ile dinliyor, bazilar1 notlar
aliyordu. Ve onlarca asker, subay, astsubay oradan oraya kosuyordu.

Perdeyi biraz daha aralayip pencere pervazina dayandi. Soldan saga tiim piste tekrar
bakt1. Bu ne boyle ya! Mahser dedikleri bu mu simdi? Perdeyi kapatirken camin hemen
yanindaki telefon kuliibesini fark etti. Bostu. Sirada kimse de yoktu. Iceri girip
ahizeyi kaldirdi. Numaralari gevirirken, bir yandan da uzun siiredir yikanmadig:
i¢in rengi griye donen tiil perdenin ardindan pisti seyrediyordu. Gozlerini 6zellikle
beton renginin hakim oldugu helikopter pistinin ortasindaki biiyiik kirmizi
lekelerden ayiramiyordu. Ayni babasinin cenaze torenindeki gibiydi hava. Tabutlar
da oyle. Ve bayraklar da... Ayni renkteydiler. Nereye gidersen git, bazi seyler seninle
birlikte gelir.

“Aloo?”

“Alo!”

“Ufugum, sen misin?”

“Evet benim.”

Ufuk, piste dalmusti. Bir asker, pistin ortasinda yerde ugusan bir kagidin pesinden
kosuyordu.

“Allahima binlerce siikiir. Sesini duydum ya! Kag defa aradim seni. Gasteye de bir
sey soylememissin. Yavrum nerdesin simdi?”

“Iyiyim ben...”

Asker, sonunda kagidi yakalamisti. Tabutlardan birine dogru kosarak geldi.
“Evladim, nerdesin, ne zaman doneceksin?”

“Anne, dur bir dakika...”

“Anne orda misin?”

Asker elinde sikica tuttugu, tizerinde bir ismin yazdig1 kagidi tabutlardan birinin bas
tarafina raptiyelemeye ¢alistyordu.

“Ne dedin sen? Ufugum sen ne dedin bana? Bana anne mi dedin sen?”

“Anne, beni dinler misin?”

Ufuk, annesinin higkiriklarmin kesilmesini bekledi. Sonunda dayanamadi.

“Anne ben iyiyim. Merak etme artik. Yarin evde olacagim.”

“Sen bana anne dedin degil mi? Sen bana on dort yasindan beri ilk kez anne dedin
Utugum.”

“Anne! Litfen aglamay1 birakir misin?”

“Tamam Ufugum, aglamiyorum...”



‘Aglamiyorum’ diyordu ama bir tiirlii kendini tutamiyordu.

Basini kuliibenin camina yaslamis, asagiya bakiyordu. Yan yana duran tabutlar:
seyrediyordu.

“Anne, sana bir sey soylemek istiyorum.”

“Dinliyorum Ufugum, dinliyorum varligimin tek sebebi.”

“Kegke simdi yaninda olsaydim anne...”

Karsidan gelen hickiriklar artinca hemen kestirip atti:

“Hadi, kapatmam lazim. Yarin goriisiirtiz.”

Telefonu kapatip hizla ¢ikti. Alni, saclari, tiim viicudu ter igindeydi. Digsarida
biraktig1 ¢antasini omzuna asip binanin i¢indeki merdivenlerden inmeye basladi.
Kosar adimlarla biiyiik kapidan disari ¢ikti. Basamaklar: yine hizli hizli indi.
Kapidan ¢ikip hemen 6ntindeki yan yana duran iki bayrak direginden birine
yaslandi. Bagini kaldirip gonderine bakinca bu kez gokytiziiniin griliginin tizerindeki
ayn1 kirmizi rengi gormiistii. Piste adim attiginda ruhunun sikistigini hissediyordu.
Kendi kendine siirekli ayni soruyu sayikhiyordu:

“Bu ne boyle ya?”

Ayaklar1 onu, cesetlerin ve defin islemlerini yapan doktorun yanina gotiirtiyordu.
Basini kaldirmadan yiirtiyordu. Yiiriidiik¢e doktorun sesi daha net duyuluyordu:
“Tahminen yirmi yaslarinda... Esmer, siinnetli, tahminen bir yetmis boylarinda erkek
cesedi...”

Tugayin doktor astegmeni cesedin bas tarafina yanasip kafasinin sagina soluna
bakarak devam etti:

“Sagli deri normal... Yiizde sol 6n tarafta, tahminen atesli silahla meydana gelen goz,
mandibula, zigomatik kemik, deri ve yumusak doku kayb1 goriildii. A¢ik bulunan
yaradan beyin dokusunun disar1 ¢iktig1 gozlendi. Boyun anatomik yapisit normal.”
Doktor cesedin karin hizasina gelirken, Ufuk birka¢ metre arkasinda durmustu.
“Gogiliste, sagda ve solda, klavikulanin iki santimetre altinda sarapnele bagh yaralar
gozlendi.”

Doktor ayaga kalkt1 ve cesede bakarak devam etti:

“Viicudun bagka bir bolgesinde anatomik bozukluk yoktur. Oliim sebebinin atesli
silahla beyin travmasina bagh olustugu tespit edilmistir. Yazdm mi1?”

Daktilonun basindaki asker hemen cevap verdi:

“Yazdim komutanim.”

Diger cesede dogru ytirliytip bas tarafinda ¢okmiistii. Gazeteci, cesetlerden ¢ok
doktoru ve daktilosunu on parmagi ile kullanan askeri izliyordu. Ikisi de siradan bir
is yapiyorlardi. Her zamanki islerini. En kiigiik bir duygu belirtisi gostermeden
bakiyor, soyliiyor ve yaziyorlard:.

“Simdi buna gegelim... Tahminen on alti, on yedi yaslarinda, esmer, yesil gozlii, kisa
sagli, tahminen bir altmis boylarinda kadin cesedi...”

Plastik eldivenli elleriyle, yerde yatanin basini 6nce sag tarafa, sonra sol tarafa
cevirdikten sonra devam etti:



“Kafada, sagh deride yaygin sarapnele baglh yiizeysel yaralar tespit edildi. Kemik
doku saglam. Yiiz ve boyunda yaygin ekimozlar gozlendi. Gogiis ve sirtta anatomik
bozukluk tespit edilemedi.”

Geng¢ kizin cesedinin tam karsisina gecti. Bacaklarini agmais, 6ne dogru egilmis, arada
sirada cesede dokunarak anlatiyordu:

“Karm 6n duvarinin sag tarafinin deri ve yumusak dokusu tamamen kayip.
Karaciger parcalanmis. Sag bobrek yok. Midenin bir kismi1 parcalanmis. Bagirsaklar,
duedonum, ince bagirsaklar yok. Abdominal aort parcalanmis. Mesane parcalanmis
olarak gozlendi. Alt extremitelerde yaygin sarapnele dayali yaralar goriildii. Oliim
sebebinin abdominal aort yirtilmasina bagli dolasim yetmezIligi oldugu tespit edildi.”
Ufuk, pistin betonuna, oraya, tam bulundugu noktaya mihlanmis gibiydi. Gitmek
istiyor ama ayaklar1 bir tiirlii hareket etmiyordu. Belki de kendisini siniyordu.
Doktorla ve daktilocu askerle yarisiyordu belki de... Doktor bir diger cesedin ontinde
durdu bu kez. Ellerini beline koyup devam etti:

“Bir yetmis bes boylarinda erkek cesedi. Sacli deri normal... Yiiz ve boyunda
yaygimn.sarapnel parcalaria bagl olarak yiizeysel yaralar.”

Sag tarafindan bagimin hizasina gelip cesedi yavasca kaldirdi.

“Gogiis onilinde ve sirtta yaygin sarapnel pargalarina bagh ekimozlar gozlendi. Karin
on duvarinda ve sirtta yaygin sarapnel parcalarina bagh ytizeysel yaralar gortildii.”
Tekrar ayak hizasina gelmisti.

“Alt ekstremitede sag bacak femuru, bir bolii ticii tist tarafindan itibaren tahminen
biiyiik ¢apl bir bomba veya mayin infilakina baglh olarak kayip. Ve... Turnike
uygulanmasina bagh ekimoz gozlendi. Sol bacak da diz altindan itibaren tahminen
biiyiik ¢apli bir bomba veya mayin infilakina bagh olarak kayip ve femurun bir boli
{icii distalinde turnikeye bagl ekimoz gozlendi. Oliim nedeni olarak, sag sol femoral
arter yirtilmasina baglh dolasim yetmezligi oldugu tespit edildi. Tahminen yirmi bes,
yirmi alt1 yaslarinda, sarisin, mavi gozlii, stinnetsiz... Evet, bunu yaz, siinnetsiz...”
Stinnetsiz oldugunu Ufuk da gérmiistii. Arkasindan gelen bir sesle o yone dondii:
“Kimlik ¢ikt1 m1 onun tizerinden?”

Soru Metin Pasa’ya aitti. Uykusuzluktan kan ¢anagima donmiis gozleri, cevredeki
herkesten farkl olarak tiragh ytiziiyle arkasinda belirmisti. Doktor cevap verdi:
“Evet komutanim. Kimlikleri Savci Bey’de. Bu kez Suriyeli ¢ikt1.”

Doktor, cesetlerin biraz agiginda bekleyen, kravati sarkmais, sakali uzamis, otuz
yaglarindaki adami gostermisti. Yiiziti mosmor haldeki savci, elindeki kiiciik deftere
bazi notlar aliyordu. Metin Pasa, gelip tam Ufuk’un yaninda durdu. ikisi de
konusmuyor, yerdeki cesetleri izliyorlardi. Doktor bir bagkasini inceledikten ve
daktilocu asker de yazdiktan sonra Metin Pasa savcinin yanina dogru yiiriidii. Yere
dogru egilip geng savcinin ayaklarinin 6niindeki esyalar: karistirmaya basladi.
“Doktor, baksana buraya?”

Doktorun ardindan gazeteci de Metin Pasa’nin yanina gitmisti. Elinde tuttugu bir
ilag kutusunu gosteriyordu.

“Komutanim, alabilir miyim?”



Doktor ilag kutusunu eline aldi. Gozlerini kisip zamanla silinmis yazilar1 ¢ozmeye
calist1. Sonra kapagini acti, koklada. Icindekileri diger avucuna bosaltt. Cesitli
renklerdeki haplar1 ve kapsiilleri inceledi. Kapsiillerden birini ¢ikarip ikiye
ayirdiktan sonra avcunun igine doktiigili tozu dikkatlice inceledi.

“Bunlara cesaret hap1 diyorlar komutanim. Bir gesit uyusturucu. Bunlar adam
ucurur komutanim.”

Doktor kutuyu esyalarin arasina koyarken devam etti:

“Komutanim, bir de su kadinin esyalar1 arasindan bir sey ¢ikti komutanim.”
Yerdeki battaniyenin {izerine serilmis defterler, kutular, dis fir¢alar1 arasindan bir
kagit cikarip katl yerlerinden agti. Metin Pasa’ya uzatti.

“Saniyorum karakolun planlar1 komutanim. Her seyi yazmuslar... Bakin sunlar
mevzilerin yerleri, sunlar da agir silahlar. Altta tim komutanlarinin adlari, telsiz
kodlar1 da var... Termal kameray1 bile ¢izmisler komutanim. Nereyi goriiyor falan...”
Metin Pasa, elindeki kagidi inceliyordu. Katlayip cebine koyarken Ufuk’a bakt.
Actyla giiliimseyip yiiriirken, hizli adimlarla yanina gelen Omer Binbasty1 goriince
durdu:

“Ne oldu Omer?”

Her zamanki gibi esasli bir selam ¢akan Omer Binbas1 heyecanindan hicbir sey
kaybetmemisti.

“Emrettiginiz gibi komutanim. Gazetecilere bilgi verdim. Yaral: teroristlerle
konusmak istediler ama ben uygun olmadigini sdyledim komutanim.”

“Ya birak Omer ya... Birak konussunlar...”

“Emredersiniz komutanim. Zaten ben de 6yle, kendilerine sey dedim komutanim.
Tedavilerinin bitmesini bekleyin, goriiseceksiniz demistim.”

Utuk, bayraklara sarili tabutlarin her tarafindan fotograf cekmeye calisan,
onlerindeki kagitlarda yazili isimleri not alan gazetecilere bakarken Metin Pasa ile
Omer Binbasi konusmaya devam ediyordu:

“Buralardan kimse var m1?”

“Var komutanim. $Su besinci siradaki... Osman Aga’nin yegeni. Daha yeni katilmig
orgiite. Gegen giin istihbaratini almistik. Malumlarinmiz oldugu tizere, o giin bir grubu
daga gikarmislardi. Adi neydi? Afedersiniz komutanim, hemen bakiyorum.”
Omer Binbasi, elindeki kirmizi ajandasini acip sayfalar1 karistirirken Ufuk
gazetecilere dogru yiirtimeye baglamist.

“Iste komutamim. Mahmut... Mahmut Bilen... Uzerindeki kiyafetler de yeni zaten.”
“Bakkal Osman’in yegeni mi?”

“Evet komutanim. Salman’in amcasinin oglu oluyor.”

Utuk, bu son sozleri duyamayacak kadar uzaklasmisti. Metin Pasa’nin ytizii iyice
kasilmist1. Yerde, betonun iistiinde cansiz yatan Mahmut’a bakiyordu.

“Hadi doktor, bitirin artik su isi...”

“Emredersiniz komutanim. Az kaldz...”

Metin Pasa, cesetlerin yanindan ayrilip yaralilara dogru yiiriirken Omer Binbasi hizli
hareketlerle sol arkasina gecip devam etti. Ufuk ise gazetecilerden birisiyle
konusuyordu.



“Komutanim. Bir konu daha vardi. Grup liderlerinden biri de burda komutanim.
Kod ad1 Ronay.”

Metin Paga bir an icin durup geri déndii. Bos gozlerle Omer Binbagi'ya bakiyordu.
Merakla sordu:

“Hani nerde?”

“Yaral1 ele ge¢gmis komutanim. Tek M-16 da bundan ¢ikt1. Tedavisini yapryorlar
serefsizin...”

Metin Pasa, Omer Binbagi'min bu tepkisini duymazliktan gelip yiiriimeye devam etti.
“Afedersiniz komutanim. Malumunuz yillarca kan kusturdu bize... Miisaadenizle
ben gazetecilere roportaj yapabileceklerini hatirlatayim komutanim.”

Metin Paga pistin ortasina ulagtiginda Ufuk da konustugu gazeteciden ayrilmus,
yanina gelmisti. Ikisi birlikte yiiriiyordu. Omer Binbasi'min gazetecilerle
konusmasinin ardindan tiim grup tedavi goren yaralilara dogru kosusturmaya
baslamisti. Metin Pasa ile Ufuk, yaralilarin yanina vardiklarinda gazetecilerin hemen
hepsi yerlerini almislar ve sorularina baslamigslardi bile. Fotomuhabirleri art arda
fotograf cekiyor, iki kameraman da ¢evrelerinde dolasarak goriintii almaya
calistyorlardi. Televizyon muhabirlerinden biri elindeki mikrofonu yaklastirarak
sordu:

“Orgiite ne zaman katildiniz?”

PKK'l1 basin1 hi¢ kaldirmadan yanit vermisti.

“Bir y1l oncedir.”

Ufuk gazetecilerin hemen arkasinda duruyordu. Metin Pasa da onun yaninda...
Diger muhabir soze girdi:

“Pisman misiniz?”

PKK'l1 ayni sekilde, belli belirsiz yanit verdi:

“He pigmanim.”

Yarali1 sandalyede oturmus, doktorlardan biri de yaninda yere ¢omelmisti. Elinde ilk
yardim setiyle hemen arkasinda bir hemsire bekliyordu. Doktor, PKK'linin koltuk
altindaki bir yaray1 temizlemeye calisiyordu. Bir-iki defa kolunu viicuduna
yaklastirinca uyarda:

“Kaldir kolunu biraz.”

“Su anda neler hissediyorsunuz?”

Tedaviye devam eden doktor elindeki isi bir an igin durdurup gozlerini soru soran
gazeteciye dikti. PKK’'linin yerine bakislariyla o cevap vermisti. Tekrar yaraliya
dondii. Elindeki kanli bezleri hemsireye uzatan doktor, yaralinin bagini incelemeye
baslada.

“Soyle don bakayim.”

Bu sirada diger fotomuhabiri yaraliya daha da yaklast.

“Vicdan azabi ¢ekiyor musunuz?”

Ufuk’la Metin Pasa goz goze geldi. Metin Pasa kalabaligin arasindan ileri dogru ¢ikip
seslendi:

“Evet, arkadaslar, yeter bu kadar.”

Gazetecilerden biri ¢ikisacak oldu:



“Gorevimizi yapryorduk Pagsam.”

Omer Binbasi bunu duyar duymaz miidahale etti.

“Tamam arkadaslar. Saym komutanimin emridir. Liitfen arkadaslar, artik soru yok.
Liitfen fotograf cekmeyelim. Kameralar... Liitfen diyorum ama!”

Gazeteciler yavas yavas pistin ortasindaki helikopterlere dogru uzaklasirken Metin
Pasa, Omer Binbasi'nin kolundan tutup kendine dogru cekti.

“Hangisi Ronay?”

“Su ortadaki komutanim.”

“Tamam sen gazetecilerle ilgilen.”

Metin Pasa, Omer Binbasi'y1 gonderdikten sonra, baginin sag tarafiyla sol ayag1
sargilar icindeki yaraliya yanasti. Bir doktor da sirtindaki yaralarini temizliyordu.
Egilip ytiziine bakt:

“Ronay sen misin?”

Ronay kod adli PKK'ly, birbirine girmis kirli saglariyla basmi kaldirdi. Yorgun
gozlerle bakiyordu. Belli belirsiz cevap verdi:

“He, benim.”

Ufuk da Metin Paga’nin sag omzu tistiinden yaraliy1 inceliyordu. Biraz daha
dikkatlice bakt.

“Ben seni nerden taniyorum be?”

“Osman’in oglu...”

“Nizam yani, degil mi?”

Yarali cevap vermedi. Metin Pasa, bir sey soyleyecekti, vazgecti. Basini gevirip pistin
diger kosesinde yatan cesetlere bakti. Tekrar Nizam’a... Sonra aniden geri ¢ekilip
arkasini dontince yerini Ufuk aldi. Nizam’in yere bakan yiiziinii daha net gorebilmek
icin egildi. Sakalli, biyikly, kirli ve yara izleriyle dolu bu ytize bakakaldi. Aralarina
giren doktorun diger tarafina gegip diz ¢oktii.

“Sen Salman’in abisi misin?”

Nizam, ‘Salman’ soziinii duyunca irkilmisti. Basini kaldirip gazeteciye bakti. Yorgun
gozleri bir an i¢in parlamisti. Cevabini aldigini diistintiyordu. Ama yine de emin
olmak istedi.

“Hani su diikkanm var?”

Nizam, tekrar basmni 6niine egdi. Ufuk, ¢oktiigii yerde dylece bakiyordu. Doktorun
uyarisiyla ayaga kalkt.

“Miisaade eder misiniz?”

Doktor, Nizam’in sol ayaginin sargilarini ¢oziiyordu.

“Burda kanama var. Hastaneye gotiiriin hemen.”

Utuk geriye doniip Metin Pasa’ya bakti. Ellerini beline koymus tugayinin helikopter
pistindeki bu manzaray1 izliyordu Pasa. Bu sirada nizamiyenin 6niinden gelen
sesleri duydular. En 6nde tekerlekli zirhli bir ara¢ ardinda birka¢ kamyonet ve en
arkada minibiisler nizamiye girisinde durmustu. Metin Pasa eliyle isaret edince,
kapidaki nobetci subay1 yanindaki askerlere demir kapilar: agtirip ontindeki
tekerlekli engelleri kenara gektirdi. Once zirhli arag hizla iceri girip nizamiyenin
hemen yaninda bir yerde durdu. Ardi ardina ti¢ kamyonet asfalt yolu takip ederek



yaralilarin oldugu yere kadar geldi. Minibiisler ise yolcularini tugayin kapilarmin
disinda indiriyordu. Ufuk, neler oldugunu anlamaya calistyordu. Metin Pasanin
yanina dogru yiirtirken minibtislerden inen kadin, erkek ve ¢ocuklar izliyordu.
Ciglik atan, feryat eden, agit yakan, zilgit ceken kadinlarin sesleri tiim tugayin gri
boyali binasinda yankilar yapiyor, bir siiredir yasanan sessizligi bozuyordu.
Aralarinda Meryem'i segti. Ayn1 beyaz elbisesi iizerindeydi. Kadinlardan birinin
koluna yapismus, tiilbendi ile agzimi 6rtmiistii. Ufuk geri doniip Nizam’a bakti. Sonra
tekrar Meryem’e... Bu kadin burda ne artyor? Nizam i¢in mi geldi ki? Hizl1 adimlarla
yanindan gegen Omer Binbasi'nin kolundan tuttu.

“Binbagim, neler oluyor?”

Omer, Ufuk’un basiyla gosterdigi kadinlara bakarak cevapladi:

“Ha sizin haberiniz yok tabii, uyuyordunuz. Sabah bir minibiis mayina bast1 da.
Teroristler gece karakola takviye gondermeyelim diye yerlestirmis. Onlarin
cenazelerini de koylerine birakacagiz. Sayin komutanimin bir jesti diyebiliriz Ufuk
Bey. Yoksa gotiirmek zorunda degiliz, siz de bilirsiniz... Helikopterle yani...”
Gazeteci, kolunu birakinca Omer Binbasi yine ayni hiz ve geviklikle helikopterlerden
birine dogru yiiriimeye baslamist1. Iki askerin yardimiyla basi1 éniinde bindirildigi
askeri ambulansin penceresinde Nizam’la goz goze geldiler. Onun ardindan bir
yaraliy1 daha igeri almislardi. Cigliklarin artmasiyla basin tekrar nizamiyeye gevirdi.
Kadinlar demir kapilarin hemen 6niinde aglasarak, zilgit cekerek bekliyor, minibiise
bindirilen yaralilardan ¢ok, pistin diger tarafinda yatan cesetleri uzaktan birbirlerine
gosteriyorlardi. Kadinlarin hemen 6niindeki yash bir erkek ise iki biikliim halde
stirekli Okstirtiyor, yaninda durdugu silahli askerlerden birinin kollarindan gii¢
alarak ayakta durmaya ¢alistyordu.

Minibiislerden inen erkekler, ambulansin yaninda park etmis kamyonetlere dogru
kostular ve kasalarindaki tabutlar1 yavas hareketlerle indirdiler. Tam alt1 tabut...
Ikisinin tizeri kiiglik Tiirk bayraklariyla ortiiliiydii. Uglinde yesil drtiiler, birinde ise
higbir sey yoktu. Iste o kiiciiktii. Cok kiiciik... Kiiciiciik...

Utuk, Metin Pasa’nin, nizamiyeye dogru yiirtidiigiinii, feryat figan haykiran
kadinlarin igeri girmemesi igin gabalayan Omer Binbagi'min yanina gittigini gordii.
Binbasi, ellerini pantolonunun kenarlarina yapistirmis halde komutanini dinliyordu.
Metin Pasa’nin sert bir el hareketiyle yerinden sigrayan Omer, kosarak
minibiislerden indirilen tabutlarin yanina geldi. Pistin neredeyse tam ortasindaki
gazeteci, her seyi, tiim bu manzaray1 birakmis, sadece Omer Binbas1’y1 seyrediyordu.
Once tabutlarin bas tarafindaki yaziy1 okuyup ardindan elindeki ajandaya bakiyor,
sonra da karsisindaki adamlara emrini veriyordu. Ufuk konusulanlar: duyamiyor,
jest ve mimiklerden anlam ¢ikarmaya calisiyordu.

“Bu ikisini su helikoptere, bunu da suna bindireceksiniz.”

“Komitanim, ha budur, Cermikli’ye gidecek.”

“Tamam bir dakka kardesim. Kargasa yaratmayn surda. Biliyorum. Sen dedigimi
yap.”

Tabuta dogru yanasip yaziy: tekrar okudu:

“Tamam iste, Salman Bilen degil mi?”



“Hata etmiyek diye sdylediydim komtanim.”

“Hadji, gotiiriin artik. Bak suna ytikleyeceksiniz tamam mi1?”

“Emretmissin komtanim.”

Bu sirada helikopter pilotlari, kamyonetlerden indirilen tabutlarin ve ambulansin
tam arkasindaki binanin merdivenlerinden inmeye basladilar. Tayfun Yiizbasi,
kollar1 ikisinin omzunda ytiiriiyordu. Yavas yavas basamaklari indiler. Sol omzu ve
viicudunun iist kismu sargilar icindeydi. Yiizii de pansuman lekeleriyle doluydu.
Yeni oldugu her halinden belli olan kamuflajli pantolonunun sol pacasi diizgiince ke-
silmis, dizinin altindan bilegine kadar sarg1 beziyle sarilmisti. Postallar1 ve bagindaki
kepi de yeniydi.

Gozleri ontinde yiirtirken Ufuk’un hizasina kadar geldi. Bir anda basin kaldirip ona
bakti. Bitmis, tiikenmis haldeydi. Sakali uzamisti. Sol ayaginin iizerine basamiyordu.
Bu iki goziin arasina helikopterlerine dogru kosan pilotlar ve teknisyenler girmisti.
Ardindan da tabutlar... Ikisi de ayn1 anda yiizlerini cevirdi. Tayfun, pilotlarin
omuzlarindan tutunarak, en bastaki helikoptere dogru agir agir yiiriirken Metin Pasa
gazetecinin yanina geldi.

“Ne diistiniiyorsun?”

“Burda gergegin rengi kirmizi Pasam.”

Metin Pasa, gercegin renklerine bakt.

“Biz bunlara layik miy1z Ufuk?”

Metin Pasa’ya dondii, sonra tekrar helikopterlere bindirilen asker ve sivillerin
tabutlarina.

“Bilmiyorum Pasam, bilmiyorum... Gergekten bilmiyorum.”

Metin Pasa, ellerini arkasinda birlestirip sag ayagindaki postalin ucuyla beton pistin
tabanindaki taslara kiigiik tekmeler atiyordu. Bir siire sessiz kaldilar, sonra yine
Metin Pasa devam etti:

“Bugtin siirekli aklima ne geliyor biliyor musun? Kahirdan 6lmek... Hani kahrindan
oldii derler ya... Ben boyle kahrimdan 6lmektense, boyle 6lmeyi tercih ederdim.”
Ikinci ‘bdyle’de basim kaldirip tabutlar1 gostermisti.

“Pasam, galiba, ben sizin dediginiz o triblinden sahaya iniyorum bugiin.”

Ikisi de birbirlerine bakmadan, etrafta kosusturanlari, pervaneleri yavas yavas
donmeye baslayan helikopterleri ve bir grup halinde iirkek iirkek pistin kenarina
kadar gelen kadinlar1 izliyorlardi. Cigerleri sokiiliircesine Okstiren yasli adam,
Nizam'in i¢inde bulundugu ambulans ile Salman’t getiren kamyonetin arasinda
duruyordu. Bir eliyle kamyonete yaslanmist.

“Ben senin babani da tanirdim. Sahaya indiginde daha on besinde bile degildin... Bu
isi anlamak i¢in mutlaka burda olmaya gerek yok! Her sey burda...”

Metin Pasa, son soziinii Ufuk’un gozlerinin icine bakarak ve sag eliyle ytiregini
gostererek sdylemisti. Oylece birbirlerine bakarken Omer Binbasi'nin sesiyle o yone
dondiiler.

“Komutanim, her sey hazir. Tabutlar yerlestirdik. Mayina basan minibiisten gelen
tabutlar1 da dagittim. Emrettiginiz tizere, birini Cermikli'ye, ti¢linii Giizelce'ye,
ikisini de Sarimege’ye birakacaklar.”



Omer Binbasi gorevini tamamlamis olmanin verdigi rahatlik i¢cindeydi. Ufuk, bir
anda ona yanasti. Mis gibi parfiim kokuyordu. Bu nasil bir tezattir be? Guiltimsedi.
Omer Binbas1 bu giiliimsemeden hoslanmamuisti.

“Binbasim, deodorantimiz ¢ok giizel kokuyor...”

Gevseyiverdi Omer. O da giiliimsemeye bagladi.

“Sag olun, esim almist1 izindeyken. Sabah siktiydim. Biitiin giin kaliyor viicutta.
Aslinda...”

Metin Pasa daha fazla dayamadi. Omer Binbasi'nin kolundan tutup helikopterlere
dogru cevirdi.

“Omer, bir saniye. Bak bakayim suraya. Ne goriiyorsun?”

Konusurken tiim pisti gosteriyordu eliyle.

“Ben... Sey edemedim komutanim. Yani ne sordugunuzu?”

“Baksana oglum! Ne var burda?”

“Helikopterler var komutanim... Evet komutanim, ama ben pilotlar1 uyarmistim
komutanim. Beyaz dairenin tam igine inin demistim.”

Gazeteci bu cevap tizerine basini oniine egdi. Metin Pasa da sozii daha fazla
uzatmamaya karar vermisti. Derin bir nefes aldiktan sonra Ufuk’a elini uzatip
kendine dogru cekti. Ikisi vedalagirken Omer Binbasi anlatmaya devam ediyordu:
“Ben hemen konuyla ilgilenecegim komutanim... Simdi, Ufuk Bey, siz de Sahin I'le
gideceksiniz. Su en bastaki helikopter. Pilotu tecriibelidir. Korkmayin. Bir sivilin de
tabutu var orda. Cermikli'ye birakacaklar. Sonra devam edeceksiniz.

Ufuk da, Metin Pasa da birbirlerine hi¢bir sey soyleyemediler. Gazeteci pistte
kendisine gosterilen helikoptere dogru yiiriirken ¢evresine son kez bakti. Agit yakan
kadinlara, yerde yatan cesetlere, Metin Pasa ile Omer Binbasi'ya ve Nizam'in iginde
bulundugu ambulansa...

Binecegi helikoptere yaklastik¢a, beton zeminin renginin degistigini, kirmiziya
dondiigiinii fark etti. Suyla karisip kiiclik oluklardan yavas yavas sizmaya devam
eden kanlara baka baka yiirtiyordu. Egilmis bir halde, pervaneleri son hizla dénen
Skorski'nin kapisina ulastiginda tekerleklerin etrafinin 6bek 6bek kan pihtilar ile
doldugunu gordii. Pistteki bes helikopterin motor giirtiltiileri kadinlarin seslerini
bastiriyordu.

Teknisyen astsubay elindeki ¢antay1 alip helikopterin igine firlatti. Ufuk, kapiya
asilip kendini iceri atmak igin hazirlandiginda, yan yana iki tabutla karsilasti. Bir an
i¢cin durdu. Sonra hizl bir hareketle sigrayip pencere yanindaki bos yere oturdu.
Uzerinde yesil 6rtii bulunan tabuta degmemesi icin ayaklarini iyice geriye cekti.
Disartya bakiyordu. Helikopterin hemen yanindaki teknisyen, basindaki kulakliktan
tutup dudaklarina yapistirdig1 mikrofondan bir seyler soyledi. Sonra seri
hareketlerle helikopterin tekerleklerindeki tahta takozu alip oturduklar: koltuklarin
altina firlativerdi. Ufuk’un akli takozun tizerindeki kan lekelerinde kalmisti. Sonra
pilotlara déndii teknisyen, eliyle ‘tamam’ isareti verdi. igeri atlayip siirgiilii kapiy1
hizla gekti. Iki eliyle tavandaki askilardan tutup tabutlara dokunmamaya calisarak
pilotlarin arkasindaki yerine oturdu. Sag eli dudaklarinin ucundaki mikrofondaydi.
Kendisine bakildigimi hissetmis olmali ki, Ufuk’la goz goze geldiler. Teknisyen bir



siire sonra ontine dondii. Gazeteci de tam karsisinda oturan yaral askere... Sol omzu
ve viicudunun biiyiik kismi sargilar igindeki, yiizii yaralarla dolu Tayfun
Yiizbasi'ya... Oniindeki tabuta sarili bayragin yildizina dalmisti. Sag yanag: sisti.
Kipkirmizi gozlerindeki kilcal damarlar sayilabilirdi. Boynunda hala kan izleri
duruyordu. Ve tirnaklarinda...

Ufuk hissettirmeden tabutun arka tarafina dogru egilip yaziy1 okumaya calisti.
Basaramayinca, kalgasini biraz daha kaydirip bir kez daha denedi. “Ali"yi gorebildi
bir tek.

Tayfun, Ufuk’un habercisine baktigini fark etmisti. Goz goze geldiler... Cok sey
anlatryordu o gozler. Geriye dogru yaslanmak istedi ama yiizii aciyla kasilinca tekrar
one egildi. Helikopter yavas yavas sarsilmaya baslamisti. Motora gii¢ veren pilotlar
helikopteri havalandiriyordu. Ufuk, teknisyen astsubaya bakip ona dogru egildi.
Teknisyen basindaki kulaklig: ¢ikarip Ufuk’a yanasti.

“Peki bu kim?”

Gazeteci hemen ayaklarinin oniindeki diger tabutun sahibini merak etmisti.
Teknisyen, kulakligini takip yerine gecerken yiiksek sesle cevap verdi:
“Bilmiyorum.”

Ve ekledi:

“Ne fark eder ki?”

ikinci cevap onu sorduguna pisman etmisti. Helikopter tugay karargah binasinin cat1
hizasina kadar yiikselmisti. Basini pencereye dayadi. Ama burnunun dibindeki
mermi deligini gortince tirperdi. Biraz geri ¢ekilip uzaktan bakti, isaret parmagiyla
deligi yoklad1. Bagini ¢evirip merminin helikopterin i¢inden gecip gittigi yolu tahmin
etmeye calisti. Teknisyen durumu fark etmisti. Sag elinin isaret parmag; ile diger
kapmin tavana yakin kismindaki bir bagka deligi gosterdi. Ufuk basini sallayip tekrar
oniine déndii. Iceri hava iifleyen mermi deliginin hemen yanindan agsagiy
seyretmeye basladi. Askerler az 6nce sehit tabutlarinin konuldugu masalar1 binaya
tasiyor, Omer Binbasi eliyle bir yerleri isaret ediyordu. Grup halinde yiiriiyen
kadinlarin bir kismi1 nizamiyeden hentiz ¢itkmisti... Arkalarindan da kamyonetler ve
Nizam'1 hastaneye gotiiren ambulans yavas yavas ilerliyordu... Metin Pasa yoktu
ortalikta. Doktor astegmen isini bitirmis olmaliydi ki, cesetlerin basindan ayrilmus,
binanin merdivenlerine dogru yiiriiyordu. Savc ise cesetlerin biraz agiginda iki
biikliim halde kusuyordu.

Iste gercek pazar burast o§lum. Ruh pazart burast. Bu cocuklar da birbirlerinin ruhlar: ile
kapistilar. Ruh aldilar, ruh verdiler.

Ama su bedenlerden goge yiikselen ruhlar, ruhlarini baskalarina satanlardan daha degerli
degil mi ha, soylesene? Hig olmazsa bir seye inaniyorlardi. Dogru ya da yanlis. Egolari icin
degil... Ruhlarini inanglar icin bu pazarda ortaya koymadilar m?

Helikopter binanin telsiz antenlerine degecek kadar al¢aktan yoniinti degistirip
hizland1. Biraz yan yatinca Ufuk’un bas1 6ne dogru kaymaisti. Bu sayede Tayfun'un
kendisine bir yeri isaret ettigini fark etti. Kendisi gibi basin1 pencereye yaslayan
Tayfun sag elinin isaret parmag ile gazetecinin ayaklarini gosteriyordu. Ufuk,



gozlerini Tayfunun parmagimin ucundan kendi ayaklarina dogru gevirip bagcikls,
kahverengi ayakkabilarina bakt.

Nerden almistim ben bunlar1? Kaca almistim? Ne zaman alnustim?

Sag ayagini yavasca yiikseltip kurtulmak istedi. Ama ise yaramadi. Basini kaldirip
Tayfun’a bakti. Pencereden digar1 bakiyordu.

‘Bir giin burda akan kan herkesin ayaklarina, pacalarina bulasir.”

‘Haksizlik bu,” dedi kendi kendine... ‘Ben bu kanla daha ¢ocukken tanigtim.”

Sonra sol ayagini biraz daha yana kaydirdi. Ama o da olmadi. Ufuk, ugrasmaktan
vazgecti. Kanlar i¢inde birakti ayaklarmi. Ciinkii iki ayaginin alti, kenarlari,
helikopterin metal zemini kanla kaplanmisti. Oniindeki tabuttan sizan Salman’in
kaniyla...

Ama gazeteci bunu bilmiyordu. O, bacaklarinin 6niinde yatanin, belki de abisi
Nizam ile amcasinin oglu Mahmut tarafindan dosenmis yarim kiloluk bir anti-tank
mayininin patlamasi sonucu 6len Salman oldugunu bilmiyordu... Ufuk, Meryem’in
buraya Salman’i sonsuzluga ugurlamak i¢in geldigini de bilmiyordu...

Nizam, kalabaligin arasinda ¢iglik atanlarin, zilgit ¢cekenlerin, yirtinircasina
aglayanlarin, feryat edenlerin, anasi, babasi, yengesi ve karist oldugunu bilmiyordu...
Pistin diger kdsesinde cansiz yatanlarin arasinda amcasimin oglu Mahmut'un
bulundugunu da bilmiyordu... Karis1t Meryem’in akittigi o gozyaslarinin, dort yil
boyunca kendisini bekleyen, cansiz bedeniyle gozlerinin 6niinden gegen kardesi
Salman i¢in aktigini ise asla bilemezdi. Meryem de, yanindan gegip giden
ambulansin igindekinin kocasi Nizam oldugunu bilmiyordu...

Mahmut, amcasimnin oglu Salman’in, defnedilmek i¢in kdylerindeki mezarliga
helikopterle gotiiriilen tabutlardan birinin iginde oldugunu bilmiyordu... Mahmut'un
annesi ise, pistin diger kosesinde cansiz yatanlarin arasinda oglunun da
bulundugunu bilmiyordu...

Salman, amcasinin oglu Mahmutun kendisinden elli metre 6tede kipirdamadan
yattigini bilemezdi...

Ayni, Salman ve Ali'nin, ayni helikopter iginde son yolculuklarina giderken yani
basinda yatanin arkadas: oldugunu bilmedigi gibi...

Haberci Ali'yi sonsuzluga ugurmak, daha once helikopterinin diger kapisindan
indigi i¢in onu diigiliniine gotiiremeyen Sahin 1 kod adli pilota nasip olmustu. Ama o
bunu tahmin bile edemezdi...

Tayfun ise, habercisi Ali'nin yan1 basinda yatanin, “Gel seni de gotiireyim,” dedigi
Salman oldugunu bilmiyordu... Tayfun'un karisi ise, s6z vermesine ragmen en ¢ok
ihtiyaci oldugu anda, kocasini1 yaninda gérememesinin nedenini 6grenemeyecekti...
Clinkii, Tayfun da, dogumdan bir siire sonra girdigi komadan ¢ikamayan
‘birtanesini’ bir daha goremeyecegini, hayatin ‘birtanesinin’ biraktig1 emanet ile
stirdiirecegini hentiz bilmiyordu...

Ciinkii burasy, birbirlerinin yasadiklarindan habersiz insanlarin tilkesiydi.

Tekrar dontip son hizla tepeleri asan helikopterin penceresinden baktilar. Onlari,
diger dort helikopter ayni yiikseklikte, ayni hizla ve aym yiikle takip ediyordu. Az



sonra hava kararmaya baslayacak ve ugsuz bucaksiz vadilerdeki gelincikler ertesi
sabah yeniden dogmak i¢in bir geceligine daha 6leceklerdi.

“...bu isin arkas1 var”
4 Mayis 1993 - 11:45

Agzina bir kitlama seker daha atan Davut ¢ayindan bir yudum aldi. Sekeri diliyle
agzinin i¢inde bir saga, bir sola gezdiriyor, Zeynel ve Aleks de bunu seyrediyordu.
Davut soruyor, Zeynel de bekletmeden terciime ediyordu.

“Mayin kiigtiklerden midir?”

“Small mines?”

“Yes, small ones.”

“Kigtiklerdendir.”

“Saridir degil mi?”

“Yellow?”

“Yes, they are yellow.”

“Evet baba, sarilardandir.”

“Peki glinahimiz ne oliy?”

“How much cost?”

“How many do they need?”

Zeynel, Aleks’in sorusunu gevirirken ¢ayindan bir yudum daha almak i¢in bardagini
dudaklarina gotiirdii.

“Dért bin sari istiyim. Tki bin de demir.”

Zeynel, istenilen mayin ve kalesnikof miktarii duyunca agzindaki ¢ay1 bacaklarinin
arasina, yere puskiirtmiistii.

“Napiysen baba sen ya? Yirsen mi bunlar1?”

Davut, gozlerini yerden kaldirip Zeynel'e bakt.

“Senin o dilini koparir, tekrar sana yidiririm Zeynel. Piglik ediysen.”

Zeynel once yutkundu. Ardindan higbir sey olmamus gibi, bos bos etrafa bakan
Aleks’e dontip terciimeye baslada.

“He want four thousand mines, two thousand rifles.”



Aleks, hig tepki vermemisti. Zeynel daha ¢ok, sdyledigini aynen yaptig1 bilinen ve bu
ylizden hakl1 bir {ine sahip Davut’a bakiyordu.

“How will they pay?”

“Nasil 6diysen baba, onu soriy?”

Davut, sol eliyle gobegini kasimaya baslarken konusmaya devam etti. Gozleri hala
yere bakiyordu.

“Bak Zeynel, ben ¢ayimi bilen igmeyen bu gavuru tanimiyim. Arada sen varsin,
Cemal vardir. Yaris1 pesindir. Yarisi da teslimattadir. Insaallah ilerde baska isler de
yaparik.”

Zeynel sakince terciime etmeye basladiginda Aleks Davut'u stiztiyordu.

“He not know you. But because you with me, he pay half money now. Rest when
you deliver. He hope more business with you in future.”

Yabanci basini sallada.

“Where do they want it to be delivered?”

“Teslimat nirde babam?”

“Dohuk’tadir.”

“At Dohuk.”

“There is no problem at Dohuk. Two hundred bucks for rifles. Landmines hundred
each, and that’s for you.”

“Dohuk’taysa rahat oliy diyiy baba. Kalesin tenesi iki yiiz dolara diyi. Mayinlar1 da
senin icin ylize yapiymis.”

Davut'un ytizii eksimisti. Bardaginda kalan son yudumu da bir dikiste bitirdikten
sonra disar1 dogru bagirdi:

“Ula Hasoo, gay getir... Bu fiyata anlasamayiz.”

“Qlir de baba. Bana bak, bu isin arkas1 vardir.”

Zeynel, basini yabanciya ¢evirmeden konusmaya devam etti:

“Nasil diyidik la bunu?.. Hah, he not like price.”

“Ne diyin la bu gavura sen? Bana bak Zeyneeel?”

“Baba ay1p ediyin ya!”

“Lan Zeynel, benden bes gurus alamazsan... Biliyin degil mi?”

“Olur mu baba ya? Fiyati ¢cok buldugini diyiydim.”

“Ben bilmiyim... Sen bunu yol, garismam... Amma bana yamuk yok, anlamissan?”
Aleks, Davut ile Zeynel’in arasinda gecen konusmayz, yiiz ifadelerinden ¢ikarmaya
calisiyordu.

“This stutf comes from a long way. It crosses four or five borders. So, the expenses
are high. I can’t do anything for the mines. But, I'll give the rifles at hundred and
sixty for you.”

“Baba bak, yolu fazladir bu isin diyiy. Dort bes gapidan geliy. Masraflar da ¢ok
diyiy.” May1n i¢in bir sey yapamiy ama demiri yiiz altmistan veriymis. Arada ben
varim ya, bu fiyat da o ytizden diyiy.”

“La Zeynel, vallah sen az it degilsin? Iyi lan, de hadi bu sefer bdyle olsin. Yalniz,
yirmi giin i¢inde esyam1 Dohuk’ta isterem.”

Zeynel rahatlamisti. Hemen yabanciya dondii ve anlatmaya basladu:



“He says OK. He want delivery in twenty day at Dohuk.”

“Of course... Can they exchange anything else for the payment?”

“Sey diyi baba... Demire kars1 bagka bir sey var mi elinde? Bir seyler yapabiliyin mi,
onu soriy?”

Davut bu soru tizerine keyiflendi. Bu sirada Hasan elinde bir tepsi ve tizerinde dort
cay bardag ile tekrar icerdeydi. Basin1 yerden kaldirmadan dolularini uzatip bos
bardaklar1 ald1. Igeri girdigi andan itibaren Hasan'1 izleyen Aleks, dolu bardag; eline
alir almaz sehpaya birakti. Davut bunu kagirmamust.

“La Zeynel, sor su adama, kola falan getirek.”

“Bos ver baba ya, igmezse i¢mesin. Sende bir sey vardir? Esyanin karsiliginda?”
“Iyi ham vardir bende. Alir m1?”

“They have heroine. OK?”

“Is it Afghani?”

“Afgan midir baba?”

“Yok, Pakistan’dan gelmis.”

Zeynel’'in ¢evirmesine gerek kalmadan, Aleks’in gozleri parlamisti.

“How much each for us?”

“Torbasi kaca oliy baba bunlarin?”

“Dohuk’ta isterse ii¢ bin marka oliy.”

“Tovbe ya baba. Ne ediyin sen?”

Davut bir anda sinirlenmisti. Agzindan tiikiiriikler sacarak konusmaya basladu:
“S..tir lan. Sen kimden yanasindir pustun ogli. Bana bak, al bu gavurunu da gek git
tilen.”

“Ya baba, ay1p ediyin vallah. Konusiyik surda. Hi¢ mi bir sey soylemiyik? Hani ben,
gecen sefer iki bine hallettiydik diye didiydim.”

Zeynel’in alttan alis1 ile Davut'un yiizii gevseyivermisti.

“Uc bin dedik, ii¢ bin. Iste o kadar...”

Araya Aleks girdi. Pazarligin durumunu merak ediyordu.

“What is the problem?”

“He say three thousand mark. If you want at Dohuk.”

“OK, Let’s do it.”

Aleks’in bir anda ‘evet” demesi Zeynel'i de sasirtmisti. Ona dogru dondii, hayretle
bakan gozlerle tekrar sordu:

“Is it OK?”

“Yes, that's OK. Let’s do it.”

“Tamam baba. Adam kabul etmistir. Takas yap1yik degil mi?”

“He. Oyle oliy.”

Davut'un gozleri Zeynel'in gozlerinin i¢ine kilitlenmisti.

“Ula Zeynel, sen bu gavur illerinde kala kala tam gavur olmugsan ha! Ne bi¢gim
gonusiysin 6yle?”

“Baba is ceviriyik ya. Mecburen 6greniyik.”

Davut, sirtin1 koltuga iyice yerlesip hemen arkasinda dylece dikilen ¢ocuga seslendi:
“Hiiseyin, yap bakalim hesabini, kim ne aliy, kim ne veriy?”



Zeynel ayaga kalkti. Yilisik bir sesle konusurken Davut hala ona bakiyordu.
“Yap bakalim Hiiseyin hesabini. Davut babam, insallah hayirlisi olir. Bak memnun
kalacaksan.”

Davut elinde sonmek tizere olan sigaradan bir nefes daha ¢ekti. Basin1 6niine dogru
egdi. Ayaklarmin altindaki pis terlikleri diizeltti.
“La Zeynel, senin sonun eyi degildir, Allahina dua ediysen, benim elimden olmasin.”
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Guneydegﬁ terorii tizerine simd

tiniformasinin bomba ceplermde ta§

bulanmlﬁ?im kalemle Guneydogu Anadqu da get;en ve
onsuz h!,r tra}edl kadar uzun siiren 'dort gun i anlatryor.

“Bu ¢ocuk ka'gnc't kez Mrﬁma“
toplayamiyordu bir tiirlii. Akl daha c;ok az dnce atugl tek kursund S1
onu gérmeye gidiyordu. Bilerek, nisan alarak vurdugu, kiit diye yere d
bir insan... Tek bir mermi ile... Ramazan'a kursun yagdiran, kafatasin1 par¢a
parca eden, Puik'i kursuna dizen... Pervane sesinin yogunlasmas: ile
helikopterin kalkmaya hazirlandigini fark etti. Déniip son bir kez bakmak
istedi. Pervanelerin yerden kaldirdigi toz bulutu helikopteri 6rterek, i¢indekilerin
goriinmesini engelliyordu. Helikopterdeki cansiz beden ile birlikte Ramazan'in
ruhu da goge yiikseliyordu. Skorsky havalands, 6ne dogru yatip hizla uzaklasinca
toz da yavas yavas dagilmaya baglamugti.”
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