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Rüyasında Ebû Zerr'i görmüş her zaman olduğu gibi. Ebû Zerr çölde can 
çekişiyormuş. O esnada oradan bir kervan geçiyormuş. Karısı kervanın 
önüne atılıp "Ey Allah'ın kulları! Şurada yatan adam Ebû Zerr'dir; ölmek 
üzeredir. O soylu, o yoksul adama bir kefen sunacak kimse yok mu içinizde?" 
diye haykırmış. Kervandakiler ürpermişler: "Ne? Ebû Zerr mi? Yitik vic-
danımız!" demişler. Hemen koşup Ebû Zerr'e bir kefen sunmuşlar. Ebû Zerr 
son bir gayretle doğrulup kefenin kamu malı olup olmadığını sormuş. 
"Değildir" demişler. "O halde kabulümdür" demiş Ebû Zerr. Kelime-i 
şehadet getirip ruhunu teslim etmiş. Son nefesi yüzyılları aşıp dostum 
Ebuzer'i bulmuş. Ebuzer titreyerek uyanmış. Kalkmış, giyinmiş, kuşanmış ve 
yola koyulmuş. Yolda beni görünce durmuş. 



"Üstad" dedim, "ne var ne yok sorusuna bundan daha 
muhtevalı bir cevap almamıştım hiç... Bu aralar işsizim. 
Sana birkaç gün takılabilir miyim?" 

Bavyera yapımı antik motosikletinin sepet kısmını 
işaret edip atlamamı söyledi. Vira Bismillah! Eski Türk 
denizcileri gibi "Ey rüzgâr, ne yandan esersen es; her yer 
bizimdir" diye gürleyerek yola koyulduk. 

  

lk durağımız Anadolu'da fiyakalı bir şirket binasıydı. 
Kapıdaki görevliler randevumuz olup olmadığını 
sordular, "istemez" dedi Ebuzer; "Yoksullar adına 

buradayız. Bir lanet okursak bina başınıza yıkılır. 
Gücümüzü sınamayın, çekilin yolumuzdan." 

Çekildiler. Ebuzer önde ben arkada, patronun 
odasına daldık. Patron neye uğradığını şaşırdı, ama 
bozuntuya vermedi:  

"Ebuzer... Kadîm dostum.... Hayırdır?" 

"İnşaallah hayır olur" dedi Ebuzer. "Adil bir düzen 
için yanıp tutuştuğunu söylüyormuşsun her yerde; fakat 
işçilerin yoksulluk sınırının altında can çekişiyorlar. 
Onlara daha çok para ver!" 

Patron sırıttı, "İş dünyasında bir kural var"mış. "10 
liraya çalışacak adama 11 lira verilmez"miş... 
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"Allah'ın kuralları daha güzel" dedi Ebuzer, "Sana 
verilen rızıktan infak etmeliydin. Ne yazık ki vahşi 
kapitalizmin kucağına oturmayı seçtin. O kucağa pek 
yakıştın doğrusu; hiç eğreti durmuyorsun. Gören, Bu 
adam Rahmet Peygamberinin ümmetindendir demez!" 

"Ağır konuşuyorsun" dedi patron. "Beni 
tanımıyormuş gibi konuşuyorsun." 

Ebuzer, tanıdığı adamın öldüğünü söyledi. Ona bir 
ağıt yakmış. Cebinden bir kâğıt çıkarıp okumaya 
başladı: 

Ebû Zerr'den izler taşıyan mazbut bir Müslümandı. 
Evita'nın tabiriyle "gömleksiz", halkımızın tabiriyle 
"baldırıçıplak"tı. Cebindeki para üç'beş kuruşu geçmezdi 
hiç. Onu da ecmain'in karnını doyurmaya harcardı. Bu 
minval üzre geçen haysiyet dolu günlerden sonra bir gün 
milletvekilliğine soyundu. Fakat partisi ona vize vermedi. O 
buna çok içerledi, intikam yemini etti. "Bir gün" dedi, 
"milletvekilleri benim kapımda el-pençe divan duracaklar." 

Hemen bir şirket kurdu. Şirketi hemen holdinge dönüştü. 
Seçimlerin üstünden bir yıl bile geçmeden milyarlara para 
demez oldu. 'Zamanla trilyonlara da para demez oldu. Ama 
yoksulları gözetmediği için bu trilyonlar beş para etmedi. Ne 

gam! Gazetelerde holdinginin tam sayfa ilanları çıkıyor işte; 
yeni fabrikasının açılış törenine katılan saygıdeğer belediye 
başkanlarına ve saygıdeğer milletvekillerine şükranlarını 
sunuyor... 

Evet, başardı. Milletvekillerini ayağına getirdi sonunda. 

Ağzı kulaklarına varıyor. Yalakalarına gururla bakıyor. 
Sonra ufka çeviriyor bakışlarını. O da ne? Ufukta hiçbir şey 
göremiyor. Ürpererek fark ediyor ki ömrü bu yalakalarla 
geçecek. 

Adamı karanlıkta bırakıp gittik. 



Sırada ne var üstad?" 

"Bir sempozyuma yetişmeliyiz. 700'üncü 
kuruluş yıldönümünde Osmanlı Devleti." Nazi  
filmlerindeki  külüstürleri  andıran  motorlu 

atımızı İstanbul'a doğru sürdük. 

  

çık-saçık filmler gösteren bir sinemanın önünden 
geçiyorduk ki, Ebuzer frene bastı. "Ey gafiller!" diye 

'seslendi sinemanın önünde toplanmış olan kala-
balığa; "Karşıya bakın, ne görüyorsunuz?" "Bir 
kilise." 

"Evet, İtalyan yurttaşlarımızın kilisesi. Onlara saygı 
duymayabilirsiniz, ama bu mâbedde yaptıkları şeye saygı 
duymaya mecbursunuz. Bir kilisenin karşısında böyle bir 
sinemanın ne işi var?" 

"Bilmiyoruz abi. Biz geldiğimizde burada duruyordu." 

"Siz gelmezseniz durmaz." 

"Doğru söylüyorsun." 

"Dağılın öyleyse!" 

Bazıları kaldı, bazıları gitti. Biz de gittik. 
700 yıllık çınar bizi bekliyordu... 
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empozyumun yapıldığı salonun kapısında duran 
görevli davetiye sordu. Ebuzer, cebinden iki dave-
tiye çıkarıp görevliye uzatırken, "Yanılmıyorsam 

belediyenin düzenlediği bir toplantı ile karşı karşıyayız" 
dedi.  "Yaptığım araştırmaya göre bu şahane daveti-
yelerin tanesi l milyon liraya mâloldu. işi alan ajansın 
keyfine diyecek yoktur, eminim. Fakat israfın zoraki 
finansörü olan yoksul halka yazıktır. Amirine söyle, 
belediye   başkanına  söylesin,   kamu  parasıyla  caka 

satılmaz!" 

Salona girdik. Ebuzer doğruca kürsüye yürüdü. 
Hâzirûna üç maddelik bir tebliğ sunmak istediğini 
söyleyip, başladı konuşmaya... 

1. Keşke Hüseyn bin Ali'nin devrim hareketi zaferle 
sonuçlanmış olsaydı. Olmadı. Hanedanlara kaldık. Devletin 

bekasına, muhterislerin ihtirasına, sultanların sefasına. 
Tonlarca masum kanı döküldü bu yolda. Ama iyi 
padişahlar, güzel günler de gördük. 

2. Allah'a ve Hesap Gününe inandığı gözlerinden 
okunan tertemiz bir dervişti Osmangazi Toprağa yakın 
duruyordu.  Kurduğu devlet de başlarda öyleydi,  îyiye, 
doğruya yönelmişti. Peygamber'in sancağını hakkıyla taşıdı. 
Haçlılar'ı defaatle mağlubiyete  uğrattı.  Adaleti  yaydı, 
mazlumları kurtardı, yoksulları doyurdu. İhlas, Allah'ın 
bereketini çekti. Allah'ın bereketi devleti büyüttü. Fakat 
hanedanlara mahsus kirlenme gecikmedi. Bizans ve İran 
saraylarına hayran olundu. 

 
Bir dervişin tertemiz nefesi 

debdebede  boğuldu.Tam  boğulmadı.Bereket  hemen 
kesilmedi. Haçlılar'a karşı yine zaferler kazanıldı.Fukarayı 
gözeten   vakıflar   yayılmaya   devam   etti.   Boşnaklar, 
Arnavutlar, Ümmet'i Muhammed'e katıldı. Melek tadında 
besteler yapıldı. Altı asır sürdü bu macera. Ve bir gün kesildi 
bereket. Bereket kesilince ayrılık mukadder oldu. İlki gibi 
tertemiz olan son padişah, Vahdeddin, halkı için dua edip 
sahneden çekildi. 

3. Goller Prensi Charles bir konulmasında şöyle demişti: 
Osmanlı  Devleti'ni  hıristiyanlığın  dünya  hakimiyetini 
engelleyen güç olarak görüyorduk...  Ve Lübnanlı bir 
Hıristiyan, Nabi Avcı'ya şöyle demişti: Bölgeden 
çekilmeniz 
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sadece sizin için değil, bizim için de kötü oldu... Ve 
Makedonyalı bir dostum bana şöyle demişti: Osmanlı'dan 
önce buralarda medeniyetin izi bile yoktu... 

Daha ziyade bunlar kalmış hafızalarda: Cihad, adalet ve 
zerafet. Osmangazi'nin çektiği kuvvetli besmele ile çelişen 
günahlar değil, o besmele kalmış. Ne güzel. Gerisi boştu 
zaten. 

Ebuzer kürsüden indi, ön sırada oturan otantik giysili 
bir Afrikalı'yı sağ gözünden öptü ve bana dönüp 
"Gidelim" dedi. "Siyasete atılan bir kardeşimize 
uğramalıyız." 

  

damcağızın etrafı profesyonel yalakalarla çevriliydi. 
Önünün açık olduğu hemen anlaşılıyordu. Ya-

lakaların da önü açıktı; çünkü adamımız, kendisine 
yapılan her yalakalık karşısında zevkten dört köşe 
oluyordu. 

Ebuzer'e baktım. Zihninden "Bu iş başlamadan bitti" 
gibi şeyler geçiyordu galiba. Yine de şansını denedi: 

"Dinle siyasetçi kardeş! Spike Lee'nin bir filminde 
yaşlı bir ayyaş önüne gelene Hey doktor, doğru olanı yap 
diyor. Bu laf çok doğru bir laftır, doğru olanı yapmak 
lazım. Ve doğru olanı doğru olduğu için yapmak lazım. 
Mesela danışmanların Bir huzurevi ziyareti imajınız 
açısından hiç fena olmaz dediği için değil, Hakikat itibarı 
ile hiç fena olmadığı için ziyaret etmelisin huzurevini. 
Bu arada imajının açısından dem vuran danışmanların 
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olmamalı tabii. Her şey sahici olmalı, Peygamber 
gibi. Öyle olursa gelir gelecek olan. Manen ve 
maddeten. Yani hem buhur kokusu dolanır 
kafamızda, hem işçilerin alınteri kıymete biner, hem 
de Kosova'ya islam bayrağını dikeriz. Hatta Belgrad'a. 
Hatta Londra'ya. Yerimizde saymamız da muhtemel 
tabii. Ve yerimiz yer oldu mu hiç sorun değil bu; Ebû 
Zerr'in Ebû Zerr olduğunu kim inkâr edebilir?" 

Yalakalar neye uğradıklarını şaşırdılar. Hemen 
ellerine baktılar, "Ekmeğimiz gidiyor mu?" diye. 
Siyasetçi kardeş de afallamıştı. Ona umutla baktım. 
Doğrusu bu ya, oracıkta bir devrim yapmasını bekledim. 
Meclise çöken sessizliği müthiş bir sevinç çığlığı ile 
yaracak, "Bu! işte bu!" diyecekti. Öyle olmalıydı, ama 
olmadı. 

"Dilinize sağlık, güzel bir konuşmaydı" dedi Ebuzer'e. 
"Benim konuşma metinlerimi hazırlayan bir komisyon 
var. Orada sizi de görmek isteriz. Fakat birlikte 
çalışabilmemiz için bana hitap şeklinizi değiştirmeniz 
lazım. Hah ha. Siyasetçi kardeş olmaz yani. Öyle değil mi 
arkadaşlar? Hah ha." 

Yalakalar da "Hah ha" dediler. 
Kibirli bir insan gibi görünmekten hoşlanmayan 

siyasetçi kardeş, sözlerini şöylece toparladı: 

"Tabii ki siyasetçiyim ve sizinle tabii ki kardeşiz. Yine 
de... Ne bileyim... Öyle değil mi arkadaşlar?" 

Yalakalar hararetle onayladılar. 
Ebuzer, nasıl derler, acı acı gülümsedi. "Karşılıksız 

çeklerle işim olmaz" dedi; "Konuşmalarını kendin 
hazırlamalıydın. Esaslı sözlerin olmalıydı kendine ait. 
Yine de teşekkür ederim teklifin için. Elveda siyasetçi 
kardeş." 

Çekip gittik. 



 "Sahici bir duruş görmek ister misin?" 

"isterim üstad." 
"O halde  İstanbul Üniversitesi'nin önüne 

gidelim." 

  

 niversitenin önü başörtüleri yüzünden okula alın-
mayan kız öğrencilerin sessiz protestolarına sahne 

oluyordu. Tesettür yasağı bininci yılma girmişti, fakat 
kızların pes etmeye hiç niyetleri yoktu. Orada öylece 

duruyor ve polis kuşatması altında Gökhan Özcan'ın 
konuşmasını dinliyorlardı. Şöyle diyordu Gökhan 

Özcan: 

Siz hep mahzun ve güzel kaldınız. 
Dünyanın gittikçe kararan portresinde, çirkinliği şekil 

lendiren bir çizgi olmaya razı olmadınız.' 
Herkes köşe bucak kendi ruhundan kaçarken, siz 

kendi' nizden başka bir şey olmayı kabullenmediniz. 
içinizden geldiği gibi olmak, size anlamlı görünen bir 

hayatı buluncaya kadar aramak istediniz. 
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En zor sorulara muhatap oldunuz, en dirençli ve 
masum cevapları verdiniz. 

Siz hep mahzun ve güzel kaldınız. 
Çağın bu dönemecinde, hiçkimsenin karşılaşmadığı 

sorulardı sizin önünüze sürülen sorular. 
Lafın döndürülebileceği, anlamın eğilip 

bükülebileceği, dilin kıvrım kıvrım kıvrılabileceği bir 
imtihanda değildiniz. 

Bir bıçağın sırtı kadar keskin bir noktada verdiniz: 
cevabınızı. 

Teorik kuytuluklara kaçacak, politik fırdöndüler 
çevirecek ya da mantıklarınıza takla attıracak kadar 
zamanınız yoktu. 

Zaten sizin kaçmaya niyetiniz de yoktu. 
Dimdikti başınız ve soru sahiplerini çıldırtacak kadar 

net duyuldu yüreğinizin sesi: 
Allah büyüktü ve O ne dese o olurdu. 
Zamanı, geleceği, hayatın önceden bilinmeyen çizgisini 

elinde tutan O'ndan başkası değildi. 
Bu bildiğiniz en değişmez gerçekti. 
Siz, mahzun ve güzel, bu gerçeğin arkasında 
durdunuz. 
Kaba kuvvetin koca dünyasına karşı yapayalnız 
kalmadı 

göze aldınız. 
Horlandınız, aşağılandınız, dövüldünüz ve 
sürüklendiniz. 
Etrafı saran zifiri suskunluk içinizi yakıp kavursa 

da, bundan bir şikayet manzumesi çıkarmadınız. 
Gerçek mazlumlar gibi davrandınız, ezilmenin 

ticaretini yapmadınız. 

Siz hep mahzun ve güzel kaldınız- 
Halinizden hiç eksilmeyen zarafetinizle; gücün 

dümen suyunda kaybolan bütün yapılan, bütün sahte 
gelecek mühendislerini, bütün koca adamları, bütün kirli 
numaralan yüzleri kızarıncaya kadar tokatladınız- 

Vakarınızla, bütün belkemiksiz iddiaları açığa 
vurdunuz. 
Zihninde de göğüs kafesindekine eş bir kalp 

taşımayanları karanlık bir telaşa düşürdünüz. 
Çağın geveze lisanı karşısında dili tutulanları, damar-

larında kol gezen aşağılık kompleksini yenemeyenleri, 
saklayan her kırbaçta kılıktan kılığa girenleri ve en 
önemlisi göbekli iddialarla ortalıkta dolaşıp hayat 
hakkında bir tek gerçek cümle kuramayanları kendi 
çirkin yüzleriyle başbaşa bıraktınız. 

Hiç yalpa yapmadınız, hiç kıvırmadınız, halinizi hiç 
tartışmaya açmadınız. 

Yaşadığınızı ve var olmaya devam edeceğinizi, 
yaşayan ölülerin bile duyacağı bir sesle haykırdınız. 

Başınızdaki bin yıllık örtüyü çıkarmadınız- 
Siz hep mahzun ve güzel kaldınız. 
îçlerindekine ihanet etmemeyi başarmış siz onurlu 

insanlara selam duruyorum. 

"Sen de konuşacak mısın?" diye sordum Ebuzer'e. 
"Burada söylenmesi gereken her şey söylenmiştir" 
dedi; "Gidelim." 



"Şimdi ne yapıyoruz?" 

"İsrail lobisinden fitne ehli bir gazeteciyi 
hırpalamaya gidiyoruz." 

damı çalışma odasında bilgisayar oyunları 
oynarken bulduk. Ebuzer odaya girerken konuya da 
girdi: 

"Demek Pakistan ve İsrail'den başka 
sevenimiz yok!" 

"Öyle" dedi gazeteci; "Bugüne kadar tam 60 ülke 

gezdim. Ortadoğu'nun, Asya'nın, Afrika'nın belli başlı 
bütün ülkelerini de gördüm.. Pakistan ve İsrail hariç, 
hepsi  bize düşmanca bakıyor, İsrail'le  ilişkilerimizi 

geliştirirken rahat olmalıyız. Müslüman kardeşlerimiz ne 

der? kaygısına mahal yok. Dediğim gibi, Müslüman 

kardeşlerimiz bize zaten düşman. Hele Araplar!" 

Ebuzer, adamı yakasından tutup duvara yapıştırdı: 
"Filistinli   ve   Lübnanlı   kardeşlerinin   cesetleri 

üzerinde İsrail'le sarmaş dolaş dans etmekten utanmıyor 
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musun? Kutlu islam kardeşliğini İsrail'in riyakâr bir 
tebessümüne kurban etmek reva mıdır? Dinle küçük 
adam: Kıbrıs Harekâtı sırasında Suriye dahil İslam 
Dünyasının bütün camilerinden Türkiye'yi muzaffer 
eyle yâ Rabbî nidaları yükseldi. Mısır'da Türk kökenli 
aileler asilzade muamelesi görür. Filistinlilerin 
Abdülhamid merkezli hilafet ve Türkiye sevgisi dillere 
destandır. Fas üniversitelerinde 1995 seçimlerinden 
önce Yeniden Büyük Türkiye için toplu dua 
merasimleri düzenlendi. Sudan Hükümeti ihalelerde 
Türk firmalarına öncelik tanır... Bunlara ne diyorsun? 
istersen daha sayabilirim." 

"Ta-Tamam. Bazı Müslüman halklar bizi se-seviyor 
olabilir. Ama islam Dünyasındaki de-devletlerin, bil-
hassa Arap re-rej imlerinin genelde Türk düşmanı 
olduklarını si-si-siz de takdir edersiniz." 

"Oysa İsrail'i kurulur kurulmaz tanıyan ve 
Birleşmiş Milletler Genel Kurulu'nda Cezayir'in 
bağımsızlığına karşı oy kullanan ve Bağdat'ın 
yerle bir edilmesine çanak tutan ve işgalci 
Siyonistlerle savunma işbirliği anlaşmaları 
imzalayan Ankara rejimi Arap dostudur, öyle mi?" 

"Ka-kavgayı Araplar başlattı. Birinci Dünya 
Savaşı'nda bizi arkadan vurdular!" 

"Peki söyle bakalım: Milliyetçi, anti ümmetçi ve 
ulus devletçi Jön Türkler Araplar'ı nereden 
vurmuştu?" 

"....." 

Gerçek şu ki, küçük adam, laisist bir Türk Arapları 
sevmez. Laisist bir Arap da Türkleri sevmez, İslam 
Dünyası'nda laisizmin gereğidir kardeşine 
düşman olmak. Türk'ü de Arap'ı da vuran Batı. Fakat 
Türk ve Arap, Batı'ya değil, birbirine diş biliyor. Sence 
de komik değil mi?" 

"Ben... Ben... Bilemiyorum." 

"Bilemiyorsan sus ve Seyyid Ahmet'in hikâyesini 
dinle." 



ıl 1915: Libya'da işgalci italyanlara karşı savaşan 
Senusi Tarikatı, Mısırlı Müslümanların aralıksız 
erzak ve teçhizat sevkiyatı sayesinde mevzi üstüne 
mevzi  kazanıyor.  Mısır'a hükmeden  İngilizler, 

italyanların hırpalanmasından hoşnut oldukları için bu 
yardımlara göz yumuyorlar. Derken Osmanlı Devleti 
Almanya'nın yanında Büyük Savaşa giriyor ve Padişah, 
Halifelik  sıfatına  dayanarak,  Senusileri  Mısır'daki 
İngiliz kuvvetlerine saldırmaya çağırıyor. Senusi lideri 
Seyyid Ahmed'e elçiler gönderen ingilizler, "Tarafsız 
kalırsanız Senusi Tarikatını Libya'nın meşru siyasi 

iktidarı olarak tanırız. Ayrıca size Mısır'ın Batı 
Çölündeki bazı   vahaları   veririz"   diyorlar.   

Seyyid   Ahmed'in yardımcılarına göre çok iyi bir 
tekliftir bu. Halifenin ilan ettiği cihad Almanların 

güdümünde bir saldırı 

savaşı olduğu için aslında cihad değildir, üstelik 
Hilafetin adı var kendisi yoktur, ayrıca Türkler 1912 
yılında Senusileri italyanların karşısında yalnız bırakıp 
gitmişlerdi... Bunları anlatıyorlar Seyyid Ahmed'e. 
"Türklere borcumuz yok" diyorlar; "Kendi işimize 
bakalım" Ne var ki Seyyid Ahmed, Muhammed Esed'in 
tabiriyle "şövalyece" bağlı olduğu Halifenin emrine itaat 
ediyor. Bedeli çok ağır oluyor bu kararın: italyanların 
yanısıra İngiliz ve bilahare Fransızlarla da savaşmak 
zorunda kalan Senusiler, Libya'da kazandıkları mevzileri 
birer birer kaybediyorlar... 

Yıl 1919: Büyük Savaş bitmiş, Osmanlı yenilmiştir. 
Fakat Anadolu'da bir kurtuluş hareketi filizlenmektedir. 
Seyyid Ahmed derhal Anadolu'ya gidiyor. Mustafa 
Kemal'le beraber direnişi organize ediyor. Şehir şehir 
dolaşıp Anadolu ahalisini cihada çağırıyor. 
Kuvvacıların pek dindar olmadığı yönündeki propagan-
dalardan etkilenmiş olan Anadolu, sarıklı ve sakallı bir 
şeyhi de aralarında görünce onlara güven duymaya 
başlıyor... 

Ve 1923: Kurtuluş Savaşı zaferle sonuçlanmış, 
Cumhuriyet kurulmuştur. Türkiye siyasetinde İslamî 
söylemlere artık yer kalmadığını dehşetle fark eden 
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Seyyid Ahmed derin bir hayal kırıklığı içinde Suriye'ye 
hicret ediyor. Orada ne yapıyor biliyor musun? Mustafa 
Kemal ve arkadaşlarının politikalarını tasvip etmediği 
halde Türkiye'yle birleşmeye çağırıyor Suriyelileri. 
Bu yolda gayret sarf ederken ölüyor. Ve unutuluyor. 
Daha doğrusu unutturuluyor! Bize karşı İngiliz iş tutan 
Şerif Hüseyn'i her gün bin kere anan zevat, bizimle 
beraber İngilizlere karşı savaşan Seyyid Ahmed'i bir 
kere bile anmıyor. Çünkü devir fitne devri. Seyyid 
Ahmed fitnenin çarkına çomak sokar! 

  

onraki durağımız bir dergâhtı. "Tasavvuf ehli 
değilim" dedi Ebuzer. "ama bu dergâhta esaslı bir 

şeyh var, fırsat buldukça uğrayıp onu alnından öperim. 
Fotoğraflarını çoğaltıp müritlerine dağıtmayı aklının 
ucundan bile geçirmez. Zaten fotoğraf çektirmez. Daha 
önemlisi, asla hediye kabul etmez. Bir gün bir arkadaşım 
bir kutu lokumla gelmiş. Şeyh tedirgin olmuş. Bunu kaç 
paraya aldın? diye sormuş. Arkadaşım utanmış tabii. Ne 
önemi var filan demiş. Ama şeyh, sorusunun cevabını 
almadan düşmemiş yakasından. Sonuçta arkadaşıma 
lokumun parasını vermiş. Ve parayı verirken şöyle 
demiş: Ziyaretleri hakkıyla iade etmek isterim. 
Yoksulluğum, hediyelere karşılık vermeme engel olabilir. 
Bu yükü kaldır üzerimden. Sence de alnı öpülesi bir şeyh 
değil mi?" 
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içeri girdik ve şeyhi alnından öptük. O da bizi 
alınlarımızdan öptü. Sonra birlikte namaz kıldık. "Bu 
çok önemli" dedi Ebuzer; "Yüce rabbimiz bizi 
tanımlarken namaz kıldığımızı söylüyor. Namaz 
kılmadan biz olamayız." 

Namazdan sonra şeyh ve müridleri derse başladılar. 
Biz de dergâhın bahçesine geçip ekmek-peynir-çay 
eşliğinde sohbet ettik. 

Sohbetin bir yerinde Ebuzer'e siyasi bir 
angajmanının olup olmadığını sordum. 

"Derviş devrimcileri destekliyorum" dedi. 
"Peki yarın seçim olsa oyunu hangi partiye verirsin?" 

"Devrimci Adalet Partisi'ne." 

"Öyle bir parti yok ki üstad!" 

"Yok mu? O zaman oy filan vermiyorum kardeşim. 
Şimdi güzel bir şey anlat bana. Dergâhın havasına uygun 
olsun." 

"Tamam" dedim, "Sana Igumanları anlatayım..." 

  

gman dağının eteklerinde İsevi dervişler yaşarmış. 
Bunlar İncil'de bahsi geçen son peygamberi bekler' 
lermiş. Bir gün "Vakit tamam, artık gelmiş olmalı" 

deyip son peygamberi bulmak ümidiyle yalınayak yola 
koyulmuşlar. Yıllarca yürümüşler.  Binlerce kilometre 

yol   katetmişler.   Ayakları   kana  bulanmış.   Derken 
Medîne-i Münevvere'ye varmışlar. Medine'de önlerine 
çıkan ilk adama "Biz Allah'ın elçisini arıyoruz. Adı 
Muhammed" demişler. Adam "Ne yazık ki geç kaldınız. 
Allah'ın elçisi dün öldü" demiş.    Dervişler içli içli 

ağlamaya başlamışlar. 
"Ben Hattab oğlu Ömer" demiş adam. "Elçinin 

yakınıydım. Buyrun mescide geçelim, biraz 
soluklanırsınız. Bu arada ben size elçinin getirdiği 
mesajı anlatırım." 
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Dervişler teklifi şükranla karşılayıp, Peygamber 
mescidini kanlı ayaklarıyla kirletemeyeceklerini söyle-
mişler. Bunun üzerine Ömer bin Hattab onlara sarı 
mesler hediye etmiş. Dervişler mesleri öpüp bağırlarına 
basmışlar. "Bir Peygamber dostunun hediyesini 
ayağımıza süremeyiz" demişler. 

"Siz kimlersiniz?" diye sormuş Ömer bin Hattab. 
"Biz Igumanlarız" demiş İgumanlar. 
"Geldiğiniz ülkenin adı ne?" 

"Geldiğimiz ülkenin adı yok." 
" Peki sizin dilinizde yalınayak nasıl denir?" 

"Bos." 

"O halde ülkenizin adı biraz sizin dilinizden, 
biraz bizim dilimizden BOSNA olsun" 

Yalın ayağımız. 

"Şimdi nereye üstad?" 
"Hindikuş Dağlarına." 

Dergâhtan çıkmış motorlu ve de sepetli atımıza doğru 
ilerliyorduk ki, önümüze bir TV ekibi çıktı. Elindeki 
mikrofonu Ebuzer'in ağzına dayayan muhabir, 
"Efendim, Türk-Kürt ayrımı yapanlar var. Bu konuda ne 
söyleyeceksiniz? Lütfen kameraya bakıp konuşun" dedi. 
Ebuzer kameraya bakıp konuştu... "Ben bu konuda 
maziye gidiyorum, iki atlı geçiyor önümden. Biri 
Nureddin lakabıyla anılan Mahmud; Türk. Diğeri 
Selahaddin lakabıyla anılan Yusuf; Kürt. Arkadaş 
bunlar. Müttefik. Ortak. Kardeş. Kol kola verip Suriye'yi 
Haçlılardan temizliyorlar, İki asırdır paramparça olan 
Suriye, onların birbirine geçmiş gayretleri sayesinde 
toparlanıyor. Birlik sağlanıyor. Sonra Mısır'la Suriye'yi 
birleştiriyorlar. Birlikte Kudüs yolunu açıyorlar. Ve 
nihayet Selahaddin Kudüs'ü fethediyor. Ortada ne 



Türkçülük var, ne Kürtçülük. Arapçılık da yok. 
Ümmetçilik var! Nureddin'e ve Selahaddin'e seve seve 
asker oluyoruz hepimiz. Çünkü dava hepimizin davası. 
Kader kimi seçerse kaptan o olsun diyor ya şair Mevlana 
İdris, işte öyle. Bugün kaptan benim, yarın sensin. Fark 
etmez. Yeter ki hilâl yükselsin tepemizde. Ve yeter ki 
kaptan olanda kibir olmasın." 

Muhabir başını kaşıdı. "Yani" dedi, "kibirli olmaması 
şartıyla bir Kürt devletine razı olabileceğinizi mi söyle-
mek istiyorsunuz?" 

"Senin bağlamın beni bağlamıyor muhabir kardeş. 
Ben şimdi, durduk yerde, bambaşka bir şey söylemek 
istiyorum: Zengi'nin oğlu Mahmud vergilerden nefret 
ederdi. Bir şehri fethettiğinde ilk iş olarak o şehrin 
pazarındaki vergileri kaldırırdı. Ve Mahmud, Ben kim, 
dînin nuru olmak kim deyip, Nûreddîn lakabının kendisi 
için kullanılmasına karşı çıkardı. Ve Mahmud, pahalı 
elbiselerden tiksinirdi. Ve Mahmud, kendisinden habire 
para isteyen karısını Benim param yok. Elimdeki para 
ümmetin parasıdır. Senin keyfin için ümmetin hakkını 
yiyemem diye azarlardı. Ve Mahmud, sefere çıkarken 
şöyle dua ederdi: Ey Rabbimiz, zaferi Mahmud'a değil 
İslam'a ver. Mahmud kopuğu zafere lâyık adam mıdır? Bu 
kadar!" 

TV ekibi pılısını-pırtısını toplayıp kaçtı. Biz de 
Bavyeralı külüstürümüze atlayıp yola koyulduk. 

Usame bin Ladin bizi muhabbetle karşıladı. Fakat 
Ebuzer'in konuşması biraz canını sıktı. 
Şöyle dedi Ebuzer: 

"Kenya ve Tanzanya'daki Amerikan elçiliklerine 
yapılan bombalı saldırıları sana mâlettikleri zaman itiraz 
ettim. Bu saldırılar sorumsuzca düzenlenmiş. Amerikalı 
yetkililerin burnu bile konamazken onlarca yoksul Afrikalı 
paramparça oldu dedim. Mücahid işine benzetemedim. 
Mücahid, Kur'an'daki hüküm gereğince, ancak aktif 
düşmanları öldürebilirdi. Oysa bu eylemlerde ölenlerin 
çoğu pasif düşman bile değildi. Bilâkis dosttular, 
kardeştiler, Müslümandılar. Bir provokasyonla karşı 
karşıya olduğumuzu söyledim. Fakat bir dostum 
Yanılıyorsun dedi. Yanılıyor muyum?" 

"Evet yanılıyorsun." 

"Sen mi yaptın?" 



"Benim örgütüm değildi. Bize yakın bir örgüttü." 

"Sence o örgüt doğru bir iş mi yaptı?" 

"Tabii ki." 
"Fakat masumlar öldü." 
"Onlar  Irak'ı  bombalarken suçlu masum  ayrımı 

yapıyorlar mı?" 
"Onlar kâfirdir, ne isterlerse yaparlar. Biz yapamayız, 

imam Humeyni bir keresinde İran ordusunun önde 
gelen komutanlarını toplayıp onlara şöyle seslenmişti: 
Bombardımanlarınızda masum Iraklı çocukların da 
öldüğünü söylüyorlar. Buna inanmıyorum. Bu doğru ola-
maz. Saddam masum çocukları öldürebilir, çünkü onun dini-
imanı yok. Ama siz yapamazsınız. Siz Müslümansınız. Ve 
Aliya İzzetbegoviç, Travnik'te üç cizvit papazının 
Müslümanlar tarafından öldürülmesi üzerine, şöyle bir 
konuşma yapmıştı: "Bu zulümdür. Biz de zalimlerden 
olacaksak, zalimlere karşı savaşmamızın ne anlamı 
var? Bunlardan ders almanı dilerim." 

Usame biraz düşündü. Sonra şöyle dedi: 
"Sözlerin Hakikat kokuyor. Payıma düşeni almaya 

çalışacağım." 
Ebuzer   onu   sağ   gözünden   öpüp   bize   yakışanı 

yapacağından emin olduğunu söyledi. 
Sonra çekip gittik. 

  

akistan'da bir benzin istasyonunda Bavyeralı'nın 
midesini   doldururken,   fundamentalizmin   can 

çekiştiğini söyledi Ebuzer. "Fundamentalizm" dedi, 
"temele bağlılığı öngörür. Müslüman'ın temel kaynağı 
Kur'an değil mi" "Tabii ki Kur'an." 

"Peki Kur'an'a dayalı bir hareketten zulüm sâdır olur 
mu?" 

"Olmamalı." 

"Ama İslamcılar da zulmedebiliyorlar işte. Demek ki 
fundamentalist değiller." 

Bahsi kapatıp yola koyulduk. 
"İstikamet?" 

"İran." 
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um şehrinde, İmam Humeyni'nin bir zamanlar 
yaşadığı yoksul kulübe ile cenazesinin bulunduğu 

görkemli anıt mezarın arasında bir yerde durduk. 
"Kadere bak" dedi Ebuzer, "İmam şu fakirhanede 

yaşamayı seçmişti. Fakat sözümona takipçileri olan 
insanlar onun tercihine saygı göstermediler. Yoksul 
halkın hakkı olan milyonlarca dolara kıyarak sarayları 
kıskandıran bir mezar yaptılar Humeyni'ye. Halkın yok-
sulluğunu paylaşmayı şiar edinmiş bir adamın mübarek 
hassasiyetine sövmek değilse nedir bu?" 

İmam Humeyni'ye yazdığım bir şiir vardır. İçimden o 
şiiri okumak geldi, okudum: 

işte böyle sevgili humeyni 
seni pink floyd'un bir şarkısıyla anmak da varmış 
how  l wish you were here 

bu beş yıldızlı otelde 

rulet masasının dibinde 

islam felsefesini tartışırken üstadlarımız 

pat diye peydah olmalıydın sen 

yerde, eski bir seccadenin üstünde 

oturup öylece susmalıydın 

bir de mehdi haşimi olmalıydı yanında 

bre gafiller diye gürlemeliydi 
kurşun geçirmez camlardan halkın sesi geçer mi? 
ah hurma dalları 
yoksul mescidim 

"Evet" dedi Ebuzer, "hurma dallarından bir damı 
vardı mescidimizin. Allah'ın Rasulü, aleyhisselâm, bun-
dan hiç şikâyetçi değildi. Gidelim." 

Bavyeralı'yı Tahran yönüne çevirdik. Cumhûr-i İsla-
mi'ye diktatörlüğü yakıştıramayan reformcu hükümetin 
irşad bakanını alnından öpmemiz gerekiyordu. 
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afam bozuk" dedi bakan. "Biliyorum" dedi 
Ebuzer. "Bir tür fanatik kemalizmden 
mustaribsin. Sünnetullah gereği, nehrin akışı 

gereği, eşyanın tabiatı gereği attığın her adımda devrim 
düşmanlığı ithamı ile karşılaşıyorsun. Her şey apaçık 
ortada iken herkesin her şeyi apaçık görmemesi 
göğsünü daraltıyor. Sistem fena halde yoruyor seni. 
Yumuşacık bir yastığa gömülüp ilââhir uyumak 
istiyorsun. Bu iletişimsizlik sorununa tahammülün 
kalmadı artık. Biri çekip gitmenin türküsünü 
söylese, ona herkesten önce sen kulak kesilirsin. 
Fakat, sevgili Muhacerani, umutsuzluğa mahal yok. 
Biz seni alnından öpmek için geldik buraya. Çünkü sen 
dedin ki: İslam, insanın sürekli duvarlarına çarparak 
hayatını zorlaştırdığı dar ve karanlık bir sokak gibi 

algılanamaz. Tam tersine İslam; geniş, ferah, insana özgürlük 
hissi veren, çiçeklerle, yeşilliklerle, ve neşeyle dolu bir 
yoldur. Bir Müslüman bütün hayatı boyunca işte bu yolda 
yürümelidir. Bu söz kayıtlara geçti. Çatışmayı kaybetsen 
de savaşı kazanacaksın inşaallah. Yüreğini ferah tut. 
Başkan Hatemi'ye söyle, o da yüreğini ferah tutsun. Ve 
üstada tebriklerimi ilet: Bana yazdığınız mektuplarda 
sonu gelmez övgü cümleleri kurmaktan vazgeçin dediği 
için. Yaşasın derviş devrimciler!" Muhacerani'yi 
alnından öpüp çıktık. 
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adamlar, böyle aşağılık bir derdin mi dermanı olacaklar? 
Yazık!" 

Küçük adamı anlıyordu belki. Ama ona saygı duy-
muyordu. 

ırada ne var üstad?" 
"Amerika." 

Tam yola çıkmak üzereydik ki, genç 
bir İranlı yanımıza yaklaşıp memleketimizi 

sordu ve Türkiyeli olduğumuzu öğrenince derin bir 
"ah" çekti.  Meraklandık tabii. 

"Hayırdır?" dedi Ebuzer, "Derdin ne?" 

"İstanbul... Azadlık..." dedi adam. 
"Tam olarak neyi kasdediyorsun? Azadlıktan, hür-

riyetten muradın ne?" 

"Bilmem ki. Hepsi." 

"Mesela?" 

"Viski vardır, Hülya Avşar vardır..." 

Ebuzer yüzünü buruşturdu. "Allah ıslah etsin" dedi. 
"Diktatörlüğe savaş açan Hatemi ve arkadaşları, o soylu 
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izi  (Bavyeralı dahil)  Amerika'ya götüren gemi 
devâsâ bir şeydi. 

"Titanic'i andırıyor" dedim; "Filmi seyretmiş miydin 
üstad?" "Evet" dedi Ebuzer; "Yer yer Kur'an okumak gibi 
bir şeydi tabir caizse. Bu gemiyi Tanrı bile batıramaz 
dediler ve Tanrı gemilerini batırdı. Ayyuka çıkan kibir, 
Rabbu'l Âlemîn'in müdahalesiyle denize gömüldü. 
Bizim başımıza da aynı şeyin gelmesinden korkuyorum." 
"Hayırdır üstad, gemide bir zaaf mı tesbit ettin?" "Gemi 
delik deşik. Geçenlerde islamcı bir radyoda islamcılara 
ait bir firmanın şöyle bir reklamı vardı: Villalarınız ve 
yüzme havuzlarınız itina ile yapılır... İtina ile! Bu ne 
demektir, biliyor musun? Bu, gemi batıyor demektir. 
Sokaktaki adam Bosna'ya, Kosova'ya, Çeçenistan'a 
yardım edeceğim diye karısının biricik 

yüzüğünü satarken, lordlarımız havuzlu villalarda deb-
debenin dibini buluyorlar. Hayırlı bir iş için bağış 
toplayanları üç-beş kuruşla başından savan burjuva 
sınıfımız, bir kravat veya bir eşarp için onlarca yoksulun 
karnını doyurmaya yetecek kadar para harcamaktan 
kaçınmıyor. Millet kuru ekmeğe talim ededursun, lüks 
otellerde zenginden zengine iftar ziyafetleri veriliyor. 
Bunların hesabı sorulmaz mi?" "Sorulur üstad; hem 
de itina ile!" 
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onuşmamıza uzaktan kulak misafiri olan bir yolcu 
"Merhaba arkadaşlar. Türk'sünüz galiba" diyerek 

yanımıza yaklaştı. "Sohbete katılabilir miyim?" 

Tabii ki buyur ettik. 
İstanbullu bir Yahudi'ymiş. Gençliğinde, dindarlığın 

ve idealizmin doruğunda olduğu bir gün, kendi kendine 
"Yahudi Devleti dururken buralarda yaşamam doğru 
değil" deyip İsrail'e göç etmiş. Fakat sadece bir yıl 
dayanabilmiş Yahudi Devleti'ne. Ardı arkası kesilmeyen 
Siyonizm nutuklarından, militarizmden, ırkçılıktan gına 
getirmiş, İsrail'e duyduğu büyük sevginin yerini nefret 
alırken, dindarlığı da yerini ateizme bırakmış. Söylenip 
duruyordu: 

"İsrail'de herkes ve her şey İsrail Devleti'nin yüksek 
menfaatlerine hizmet etmek zorunda. İsrail'de insan 

tekinin zerre kadar değeri yok. Üstelik İsrail'de insanlar 
değersiz olmaktan hiç şikayetçi değiller. Hatta İsrail 
çarkının kişiliksiz birer dişlisi olmaktan haz duyuyorlar. 
Kollektif bir çılgınlık hüküm sürüyor İsrail'de. Ve orada 
herkes yalan söylüyor. Durmadan yalan söylüyorlar." 

Adama bir sigara uzattım. Reddetti. Dünyada iki 
şeyden nefret edermiş: Sigara ve İsrail. 

"Derin bir yara aldığın anlaşılıyor" dedi Ebuzer. "Yine 
de ateist olmakta haklı değilsin. Tanrı'nın öldüğünü 
iddia eden Nietzsche öldü, fakat Tanrı hüküm sürmeye 
devam ediyor. Tanıdığım bir Alman, Nietzsche'ye dair 
esaslı bir konferans vermişti Berlin'de. Ölen tanrı hangi 
tanrı? diye sorup şöyle demişti: Nietzsche 'Tanrı' 
dediğinde, insan ruhunu boğan kiliseden başka bir şeyi kas' 
detmiyordu... Ruhunun kanatlanıp uçmasına izin ver-
meyen kiliseye başkaldırdı Nietzsche. Ve eşsiz bir 
öfkeyle beslenen o eşsiz zekâsıyla altetti kiliseyi. Ne 
yazık ki zaferinin tadını çıkaramadı. Gerçek tanrıyı, 
yegâne tanrıyı, Allah'ı tanımadığı için çıldırarak öldü. 
Demem o ki: 

İsrail'in kalbinde açmış olduğu yaraya teslim olma. 
İsrail'i yıkmakla yetinme. Alemlerin Rabbi'ne yaklaş ve 
O'nu teşbih et. " 
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Adam, "Bunları düşüneceğim" dedi. "Ama siz de 
benim söylediklerimi aklınızdan çıkarmayın. Diyelim 
ki Tel Aviv'desiniz; sokakta bir adama saati 
sordunuz ve adam Saat beş dedi. Sakın inanmayın! 
İsrail'de herkes her konuda anlamsızca yalan 
söyler." 

Ufukta Hürriyet Heykeli göründü. 

New York limanında gemiden inerken  
"Durun kalabalıklar!" diye bir haykırışla irkildik.  
Sarhoş bir Kızılderili, bir an evvel New York'a karışmak 
için sabırsızlanan yolcuları engellemeye çalışıyordu. 
Hemen yanına gittik. 

"Anlat" dedi Ebuzer, "Senden öğreneceğimiz şeyler 
var galiba." 

Adam anlatmaya başladı: 
"Ben Hopi kabilesindenim. Bir Hopi atasözü der 

ki: İnsan ikibinden fazla insanın yaşadığı bir yerde yaşarsa 
insan kalamaz. Hal böyleyken siz tuttunuz dünyanın 
en kalabalık şehrine geldiniz. Derdiniz ne? Benim 
gibi kafayı yemek mi istiyorsunuz? Viski şişesinde 
kaybolup insanlıktan çıkmak mı istiyorsunuz?" 



"Burada insanlıktan çıkmamış bir tek kişi varsa, o 
sensin" dedi Ebuzer. 

Sonra gittik. Birleşmiş Milletler Teşkilatının Afrikalı 
genel sekreterine bir çift sözümüz vardı. 

ize nasıl yardımcı olabilirim?" diye sordu genel 
sekreter. 

"Gerçeklerin gereğini yap" dedi Ebuzer. 
"Hangi gerçeklerden söz ediyorsunuz?" "Mesela 

Ruanda gerçeğinden: Birkaç hafta içinde yüzbinlerce 
Ruandalı akla gelebilecek en feci şekillerde katledildi. 
Bize bunun bir iç savaş olduğunu söylediler. Vahşi 
Tutsilerle vahşi Hutuların birbirine girdiğini anlattılar. 
Sonra iktidardaki kabilenin yenildiği, muhalefetteki 
kabilenin iktidarı ele geçirdiği ilan edildi. Bu arada 
Ruanda'nm başkenti, yeni yönetimi tebrik eden 
İngiliz doldu. Birkaç gün sonra Ruanda'nm Paris 
güdümündeki Frankofon Ülkeler Cemiyeti'nden 
atıldığı bildirildi. Yani Ruanda'nm sahne olduğu şey bir 
Tutsi-Hutu savaşı değil, iki Avrupa takımı arasında 
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geçen bir maçtı. Sonuç: Britanya l, Benelux O, Ruanda 
eksi 500.000 Öğrenmek istiyorum: Kuveyt'i işgal ettiği 
için Irak'a ambargo uygulayan teşkilatınız Ruanda'yı 
kan gölüne çeviren Avrupalı güçlere nasıl bir ceza ver-
meyi planlıyor?" 

Adam sırıttı: 
"Dünya sisteminin püf noktasına vâkıf olduğunuz 

anlaşılıyor. Böyle aptalca bir soru sormanıza şaşırdım 
doğrusu. Şimdi izin verin, işime bakayım. " 

Ebuzer sırıtmadı: 
"Halkını köleleştiren alçaklarla iş tuttuğun 

anlaşılıyor. Frantz Fanon'un kitaplarını okuduğum için 
pek şaşırmadım doğrusu. Şimdi müsaade et, yüzüne 
tükürüp gidelim." 

Yüzüne tükürüp gittik. 

 

am BM binasından ayrılırken Boşnakların efsanevi 
lideri Aliya Izzetbegoviç çıktı karşımıza. "Allah'ın 

selamı, rahmeti ve berekâtı üzerine olsun sevgili 
başkan" dedi Ebuzer. "Laf olsun diye söylemiyorum, 
samimi dileğimdir bu." 

Aliya'nın zaten aydınlık olan yüzü biraz daha 
aydınlandı. "Vealeykumusselam verahmetullahi 
veberekâtuhû" dedi coşkuyla. "Zorlu bir müzakere mara-
tonunun arefesindeyim. Siz Allah katından gelen 
yardımcılar mısınız?" 

Değildik, ama onlar da birazdan burada olurlardı 
herhal. 

"Seni mübarek vazifenden alıkoymak istemeyiz" dedi 
Ebuzer, "Secde kokan o temiz alnını uzat, öpüp gide-
lim." 

Aliya'yı alnından öpüp gittik. 
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"Ne tarafa üstad?" 
"Harlem'e." 
"Vira 
bismillah." 

  

arlem'in girişinde bir grup Latin Amerikalı gençle 
karşılaştık. Ebuzer Bavyeralı'yı durdurup onları 

"Merhaba Latinolar" diye selamladı. Gençlerden biri 
"Latino" hitabından hoşlanmamış olacak ki, "Ben 
Brezilyalıyım ve ulusal kimliğimle gurur duyuyorum" 

dedi. 
Ebuzer'in "Hep aynı hikaye" diye mırıldandığını duy-

dum. Sonrası nutuk: 
Delikanlıya Brezilyalı olmanın muhtemelen güzel bir 

şey olduğunu, fakat bunun dünya sisteminde kendi 
başına fazlaca bir şey ifade etmediğini lisan-ı münasiple 
anlatmaya çalıştı. Latin Amerika Birliği muhakkak 
kurulmalıydı. İtalyan siyasetçi Aldo Moro'nun P2 
Mason Locası tarafından öldürtülmesine sebep biraz da 
Latin Amerika'ya gösterdiği teveccüh olduğuna göre, 
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Latin Amerika'nın dünya sistemine karşı potansiyel bir 
tehdit oluşturduğu söylenebilirdi. Tehdidin kuvveden 
fiile çıkması lazımdı. Ve bu ancak Ne mutlu Brezilyalıyım 
veya Ne mutlu Arjantinliyim yahut Ne mutlu 
Meksikalıyım diyenlerin azalıp, Latin Amerika Birliğini 
savunanların çoğalması ile mümkün olabilirdi. 

"Che'yi hatırla" dedi, "O bir Arjantinliydi. Fakat rü-
yalarını sadece Arjantin'in değil bütün Latin Ameri-
ka'nın özgürlüğü süslüyordu. Gitti, Küba'da emperyaliz-
min uşaklarına karşı savaştı. Sonra Bolivya'da. Ulusal 
ihtirasları iplemedi Che, kıtanın kurtuluşu için mücadele 
etti. Güzel bir Rock şarkısı vardır: James Bond filan ol-
mak istemiyorum. Bir günlüğüne, hiç değilse bir saatliğine, 
sokağımın kahramanı olmak yeterdi bana... Gerçekten gü-
zel bir şarkı ama bize uymaz. Latin Amerika'ya da uy-
maz. Brezilya'nın altını bir kere çiziyorsan, Latin Ame-
rika'nın altını bin kere çizmelisin." 

"Özür dilerim bayım" dedi Brezilyalı, "Ben siyasetten 
pek anlamam. Fakat sözünü ettiğiniz o italyan için 
gerçekten üzüldüm." 

Latinolarla vedalaşıp yola koyulduk. 
"Yollar seni gide gide usandım" türküsünü bilmeyen 

Bavyeralı, Malcolm X Bulvarı'na doğru iştahla koşuyor-
du. 

 

alcolm X'in vurulduğu yere gittik tabii. Bazen 
dans partileri, bazen konferanslar için kullanılan 

bir salondu burası.  Neredeyse  ıssızdı.   Issızlığı bozan 
yaralı bir adam vardı sadece. Salonda mecnûn gibi  

dolaşıyor  ve  kafasını   iki  elinin  arasına  alıp 
"Malcolm, Malcolm" diye inliyordu. 

"Sen Hakim Cemal mısın?" diye sordu Ebuzer. 
"Evet" dedi Hakim Cemal, "Malcolm X'in hayranıy-

dım ben. Önce Kızıl Malcolm'ın hayranıydım. Bos-
ton'daki serserilik günlerinden tanırım onu. Sokakların 
kralıydı. En sıkı dümenler, en güzel kızlar, en kıyak ta-
bancalar onundu. Yerinde olmak için neler vermezdim. 
Fakat Malcolm yerini yadırgadı. Elijah Muhammed de-
nilen üçkâğıtçının örgütüne katıldı. Ben de peşinden 
gittim. Malcolm ne diyorsa o dedim. Sonra Malcolm'ı 

M



örgütten şutladılar. Örgüt umurumda değildi, ben 
Malcolm'ın adamıydım. Neyse... Malcolm Mekke'ye 
gitti. Dönüşünde onu havaalanında karşıladım. Bana 
coşkuyla sarıldı. Sana söylediğim her şeyi unut dedi. 
İslam'a dair bildiğim ve öğrettiğim her şey yanlışmış. 
Hakikat'i yeni öğrendim. Her şeye sil baştan başlıyoruz. 
Sonra cebinden bir zarf çıkardı. Bu zarfın içinde beş 
davetiye var. Beş kardeşimiz Prens Faysal'ın misafiri 
olarak Suudi Arabistan'a gidecek. Orada hakiki islam'ı 
öğrenecekler dedi. Prens Faysal dediği adam bizi 
önemsiyormuş. Bize yardım etmek istiyormuş. Tamam 
Malcolm dedim, sen nasıl istiyorsan öyle olsun. Yeni bir 
hikâyeye hazırdım. Fakat yeni hikâye başlamadan 
vurdular onu. Burada, bu salonda, Esselâmu Aleykum 
dedikten hemen sonra kurşuna dizdiler. Yarım yamalak 
kalakaldım. O gün bugündür burada hikâyenin 
devamını arıyorum." 

Ebuzer, Hakim Cemal'e sıkıca sarıldı. "Romanını 
okudum" dedi. "Derdini biliyorum. Ve sana Malcolm 
X'in gönül verdiği kitabı takdim ediyorum." 

Cebinden bir mushaf çıkarıp Hakim Cemal'e uzattı. 

"Şimdi Varisuddin Muhammed'e git. O, Elijah'ın 
oğlu olduğu halde, sonuna kadar Malcolm X'in tarafını 

tutmuştu. Malcolm X'ten öğrendiği hakiki islam uğruna 
babasının öğretisine isyan etti. Yıllardır American 
Müslim Mission diye bir örgütün başında bulunuyor. 
Ona git. Sana hikâyenin devamını anlatsın." 

Hakim Cemal gitti. Ebuzer, tam Malcolm X'in vurul-
duğu noktada ellerini göğe kaldırıp şöyle dua etti: 

"Ey Rabbimiz! Burada, bu ıssız yerde andığımız 
o güzel adama rahmet et. Mazlum ve yoksul 
sokakların intikamı, kibirli bulvarların korkulu 
rüyasıydı o. Duruşu adam gibiydi, yıkılışı da adam 
gibi oldu. Cennetinden bir bahçe ver Malcolm'a. En 
leziz şaraba dönüşsün bu salonda akan kanı. O şarabı 
afiyetle içip hurilerle gönül eğlendirsin. Amin." 

Sonra gittik. Bir dağın başına. 



"Allah ecrini versin." 

"Amin. Kitabını kime ithaf etmeyi düşünüyorsun?" 

"Yol boyunca birlikte yürüdüğüm insanlara. Ve 
Nureddin Şirin'e." 

"Güzel. Listeye Marilyn Buck'ı da. dahil et. 
Müslümana vefa yakışır." 

"Tamamdır üstad." 

stad, gece vakti dağın başında ne işimiz var?" diye 
sordum. "Şu ışıkların olduğu yer bir hapishane. 

Orada Marilyn Buck yatıyor" dedi Ebuzer. "Marilyn 
Buck?" "Zulme karşı savaşa adanmış bir ömür." 

"Vietnam'ın işgaline karşı eylemler yaptı. Afro-
Amerikalıların özgürlük mücadelesine destek verdi. 
Kızılderililerin haklarını savundu. Filistinlilerle beraber 
İsrail'e karşı yürüdü. İran halkıyla beraber Şah Rıza'yı 
taşladı. Pentagon'u havaya uçurmaya kalkıştığı iddia 
ediliyor; doğrusunu Allah bilir. Tam 80 yıl hapse 
mahkûm ettiler onu. Çektiği çilenin önemli bir kısmı 
doğrudan doğruya bizim için." 
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"Bu sefer nereye gidiyoruz?" 
"Fransa'da bir işimiz var." 

  

emiyle Fransa'ya giderken Ebuzer'e çocukluğumda 
seyrettiğim bir filmi anlattım: Film Latin 

Amerika'da bir liman şehrinde geçiyor. Küçük, 
yoksul, kara kuru bir çocuğun hikâyesi. Bir 

tamirhanede çıraklık yapıyor bu çocuk. Ve her sabah 
işe giderken lüks bir mağazanın önünde dakikalarca 
duruyor; vitrinde kocaman bir gemi maketi var, ona 
hayran hayran bakıyor. Müthiş bir yelkenli. Kalyon mu 
derler, kadırga mı derler; şu meşhur Bounty gibi bir şey. 

Bir gün pat diye şöyle diyor çocuk: 
"Bu geminin aynısını yapacağım ve onunla uzak 

denizlere açılacağım!" 

Seyirci gülüyor tabii. Fakat çocuk ciddi. Kendisi gibi 
baldırı çıplak arkadaşlarını toplayıp gemi maketinin 
sergilendiği vitrinin önüne götürüyor, "işte" diyor, "bu 
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geminin aynısını istiyorum. Tabii oyuncak olarak değil, 
harbi gemi olarak. El ele verirsek yapabiliriz." 

Arkadaşları "Beceremeyiz" filan diyorlarsa da bizimki 
hiç oralı olmuyor. Alttan girip üstten çıkıyor ve 
nihayet hepsini ikna ediyor. Hemen harekete geçiyor-
lar. Kimi tahta buluyor, kimi testere, kimi çivi, kimi 
çekiç, kimi çarşaf... Gece gündüz demeden hararetle 
çalışıyorlar. Bütün vakitlerini, bütün enerjilerini, 
bütün hayal güçlerini seferber ediyorlar: O müthiş 
gemiyi yapacaklar! Bunu mutlaka başaracaklar! 

Heyhat ki ortaya bir ucube çıkıyor. Ufacık, çirkin bir 
sandal. Çoban değneğini mumla aratan bir direk... 
Tişört kadar bir yelken.. Fakat çocuklar her şeye 
rağmen gururla bakıyorlar eserlerine. Hele esas oğlan. 
"Gemiyi denize indirin" diye emrediyor pek rütbeli bir 
kaptan edasıyla. Ve gemi denize iniyor, iner inmez de 
batıyor. Derin bir hayal kırıklığı, acı, hüzün, keder 
kaplıyor atmosferi. Çocuklar ağlıyor. Seyirciler de 
ağlıyor. 

Derken esas oğlanı yılgın bir halde evine giderken 
görüyoruz. Birden gözleri bir seyahat acentasının vitri-
nine takılıyor. Vitrinde kocaman bir Jumbo Jet maketi 
var. Durup uçak maketine hayran hayran bakıyor ço 

cuk: 5 saniye, 10 saniye, 15 saniye... Ve, evet, MUZIR 
MUZIR GÜLÜMSÜYOR! 

"Aslanım benim!" dedi Ebuzer, "Bir daha yenilecek, 
daha iyi yenilecek, ama bırakmayacak peşini; 
turnayı gözünden vuracak bir gün. Sevdim bu 

filmi." 



ransa'ya vardık. Ebuzer, bir kardeşlerinin Fransız 
polisi tarafından öldürülmesi  üzerine Toulouse'un  

altını  üstüne getiren Mağribli gençleri görmek ve 
onları alınlarından öpmek istiyordu. 

"Hepsini mi?" diye sordum. 
"Mümkünse hepsini" dedi. 
"Bu mutlaka gerekli mi üstad? Epeyce yorgunuz." 

Hemen dersimi verdî tabii: 
"Dinle! Almanya'da Musti diye Faslı bir genç 

tanımıştım. Frankfurt'ta fuhuş ve uyuşturucu ticareti de 
dahil olmak üzere bir sürü kirli iş yapıyordu, ipini 
koparan Arap ve Türk akranlarından müteşekkil bir 
çetesi vardı. Kendi çapında bir mafya babasıydı. Faaliyet 
gösterdiği bölgede çok saygın, daha doğrusu caydırıcıydı. 

Birkaç leşi olduğuna dair söylentilerin de beslediği bu 
caydırıcılığı başı derde giren din kardeşlerinin hizmetine 
sunmaktan zevk alırdı. Evet, sapına kadar günahkâr 
olmakla beraber Müslüman olmayı önemserdi Musti. 
Ramazan aylarında muntazaman oruç tutardı mesela. 
Ve çalıştırdığı fahişelerin de bulunduğu iftar 
sofralarında sık sık duygulanıp yaptığı pis işleri bırak-
maktan, Hacc'a gidip arınmaktan, İslami bir hayata 
başlamaktan söz ederdi. Bunlardan söz ederken gözler-
ine bakmış olsaydın muhtemelen şöyle derdin: Bu çocuk 
bir işaret bekliyor ve onun gibi binlercesi, on binlercesi, 
yüz binlercesi... Köklerinden koparılan, şahsiyetleri 
ellerinden alınan; Harlem'de pisliğin, kokuşmuşluğun, 
çürümüşlüğün dibini bulmaya mahkum edilen Afro-
Amerikalıların işareti Malcolm X'ti. Düşmanın day-
attığı sıfırı tüketmiş bir hayatı ölümüne yaşayan ve artık 
iflah olmaz denilen bu insanlar, hiç hesapta olmayan 
Malcolm X rüzgarı ile köklerine döndüler. Yüzyıllar 
önce yitirdikleri şereflerine, haysiyetlerine yeniden 
kavuştular. Bu türden bir diriliş Avrupa'daki 
gettolarımızda niye yaşanmasın? Toulous'taki ayaklan-
ma, oradaki serseri gençlerimizin köklerine yolladıkları 
bir selam değil miydi? Vurulan bir kardeşlerinin 
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intikamını almak için polis merkezlerini yerle bir eden 
Faslı, Tunuslu, Cezayirli gençler, Fransızlara, Evet 
yozlaştık ama hâlâ sizden değiliz. Üstelik sizinle hesaplaşmak 
için fırsat kolluyoruz demiş olmadılar mı? Bence bu damar 
dirilişe açık bir damardır. Sen mehdi'yi bekleyen 
çocuklar diye bir şiir yazmıştın: her şey bir rüzgâra 
bakıyor ağabey / bakma esrar çekip mayıştıklarına / bir 
gün var ya bu mağribli çocuklar / bir gün yakacaklar 
paris'i demiştin. O günün ayak sesleri seni 
heyecanlandırmıyor mu? Heyecanın yorgunluğunu 
altetmiyor mu?" 

"Tamam    üstad.    Allahuekber!    Gidelim    ve 
alınlarından öpelim şu çocukları." 

Öyle yaptık. 
Çocuklardan biri, bir Tunuslu, Türk olduğumuzu 

öğrenince "Koca Sinan Paşa'ya selam" dedi. Koca Sinan 
Paşa bundan birkaç yüzyıl önce Tunus'a musallat olan 
Frenk korsanlarını denize dökmüş. 

  

apıkule sınır kapısında Ebuzer'e kitabın sonuna 
yaklaştığımızı söyledim. "Kıssadan hisseyi 

sorarlarsa ne diyeyim üstad?" 

"Hisse çok. Kim hangi hisseyi çıkarırsa onu alsın 
gitsin. Sevdamız ve kavgamız bitmedi denilebilir mesela. 
Derviş devrimcilerin kuru ekmeği, yolumuzu aydınlatıyor da 
denilebilir. Ve daha pek çok şey." 

"Tamam." 

"Derviş devrimcileri hatırlamışken: Bir bildiri 
hazırlamalıyız. Kâğıt-kalem çıkar ve yazmaya başla." 

O söyledi, ben yazdım: 
Görkemli Afro-Amerikan Devrimi'nin lideri 

Malcolm X: Nation of islam'dan aldığı kıytırık maaşa 
talim etti. Yaşadığı ev ve sürdüğü araba teşkilata aitti. 
Giderken ardında dünya malı namına bir şey 
bırakmadı. 
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Görkemli İran Devrimi'nin lideri Ayetullah Humeyni: Kum şehrinde 
yoksul bir kulübede yaşadı. Az yeyip az içti. Tahta, koltuğa, sandalyeye itibar 
etmedi; yerde oturdu. 

Görkemli Boşnak Devrimi'nin lideri Aliya İzzetbegoviç: 'Şerefine' verilen 
bir ziyafette, sofradaki envai çeşit yiyeceklere ürpererek baktı. "Yazık!" dedi, 
"Bunlar Saraybosna'nın yarısını doyurmaya yeterdi.". 

Malcolm, Humeyni, Aliya: Debdebeden kaçtıkça büyüyen adamlar... 
Bu, Sultanahmet Camii'nin göğe uzandığı halde uhrevi bir tad vermekte 
zorlanmasına karşın, toprağa yakın olarak inşa edilen Bursa Ulu Camii'nin 
insanı uçurması gibi bir şeydir. Ve Malcolm ve Humeyni ve Aliya, toprağa 
yakın durdukça yükseldiler. 

Derviş devrimcilerin kuru ekmeği yolumuz aydınlatıyor. Onları çok sevdik. 
Ve onları överken içimiz hep rahat oldu. 

Milletin sırtında sefa sürenler utansın! 

"İmza?" 
"Devrimci Adalet Partisi." 
"Öyle bir parti yok dedik ya üstad." 
"Var işte, görüyorsun." 
Bildiriyi çoğaltıp İstanbul'da beş yıldızlı bir otelde İslamcı bir liderin 

kızının şatafatlı düğün töreninde dağıttık. 

"Sırada ne var üstad?" 

 "Şimdi namazlarımızı kılalım. Sonra ceplerimizdeki  
paraların  hatırı  sayılır  bir  kısmını başkaları için 
harcayalım. Gayb'a inandığımız gibi bunları da hep 
yapalım." 

"Yani diyorsun ki: Sağa-sola nutuk atmakla iş bit-
miyor. Kendi Müslümanlığımızı mütemadiyen gerçek-
leştirmeliyiz." 

"Aynen öyle diyorum." 

Toprağa yakın bir cami bulmak ümidiyle yola 
koyulduk. 
Bismillahirrahmanirrahim... 
 
 
 
 
 
 
 



Ebuzer'i ortak manevi tarihimizin en tevekküle açık, 

en i•neyi kendine batıran, en bıçak sırtında 

yürüyen ve en anlamı ça•ıran güncellemesi o ldu•u için 

önemsiyorum.Hem   yitirilmi•   vicdanımızı yeniden  

aramaya   koyulan   ve   hem   de   bir   türlü  

de•emedi•imiz kimlik yaralarına cesaretle  ne•ter vuran 

bu yazınsal  çabayı heyecan  ve  takdirle kar•ılıyorum.  

Ebuzeer, bir yandan içimize sıkıntılar d ü•üren karma•anın 
röntgenini çekerken, bir yandan da ba•lısı oldu•umuz insani 
damarın, yani Ma lcolm'ın, •m am'ın, Aliya'nın  ve öteki 
mübarek yolcuların 'yol'una dair umut ve rici kıvılcımlar 
çaktırıyor.  

Böyle    dü•ünsel    bir çabaya,   böyle sorumlu bir 
vicdana ve böyle sarsıcı   bir   metne i htiyacımız 
vardı.   
 
Gökhan  Özcan 

 

 

 


